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SCRISOARE CATRE UN CUNOSCUT

Nu ti-am scris niciodatd, asa ca-ntelegi cat de greu Tmi este tocmai acum — cind 1iti relatez o-
nmormantare la care suntem participanti si «sdrbatoriti» in acelasi timp. Nici nu ti-as fi spus ceea ce-ai
sd vezi aici dacd nu mi-ai fi cerut explicatii. Ma-ntrebi, din cand in cand, de ce m-am schimbat, cu-
aceeasl Incdpatanare cu care se discutd la-nmormantari de ce-a murit raposatul, ca si cand n-ar fi acelasi
lucru ca a murit de cancer, de pneumonie sau cdlcat de-o masind. Nu suntem obisnuiti sd acceptam
fenomenele in sine, vrem totdeauna sa stim §i «de ce». Dacd cel care-a murit meritd sa-1 plangi, atunci
plange-1 ori de ce-ar fi murit.

Cred ca te mira ca in vocabularul meu, redus ani in sir la «te iubescy, exista si alte cuvinte. De fapt, si
eu redescopar acum 1n mine femeia inteligentd, omul cu judecatd. Mi se pare cd sunt o veche cunostinta
pe care-am scdpat-o din vedere multd vreme. Ani de zile ma uitam in oglindd si nu-mi vedeam decéat
picioarele, fiindca ele-ti placeau, «frumoase, lungi, cu pulpe rotunde». Azi, descopar cd meritam din
partea mea o privire mai atenta.

Am fost pedepsitd, ca sd-mi continui explicatia, fiindcd am trdit o fictiune. Omul n-are dreptul sa
traiasca decat realitatea, chiar daca-1 nemultumeste, si n-are dreptul sa traiasca decat ceea ce poate ardta
la lumina zilei, oricat de imperfect ar fi. Mi-aduc aminte-acum de-o maxima dintr-o carte: «scrie numai
ceea ce poti semna, fa numai gesturile pe care le poti face de fata cu altii».

Iar noi doi ne-am inchipuit cad ne putem sustrage controlului, judecdtii. Nu ne-am gandit niciodata ca un
singur om ajunge pentru alcatuirea unui tribunal. Nimeni n-a stiut de legatura noastrd, deci nimeni n-a
putut sd ne-o-nvenineze cu nimic din afara.

Mie mi s-a-ntdmplat ca tuturor oamenilor care trdiesc o fictiune: te iubeam pentru ceea ce-mi
inchipuiam ca esti, 1ar tu, nerespectand legile conspiratiei, mi te-ai ardtat si-asa cum esti. N-ai nicio vina
si nici macar n-am sd-{i fac niciun repros pentru «asa cum esti». Stiu ca are sa te doara ce-{i spun acum:
descopeream in tine lucruri comune cu fostul meu barbat si cu actualul meu barbat. Erau exact cele de
care fugeam, de care voiam sa scap: indiferenta, lipsa de preocupare pentru ceea ce starnim in altul cu
faptele si cu vorbele noastre. Iti repet, n-ai nicio vini; vina e-a mea ca iubeam un om care nu exista.

S1 s-a mai ivit si-acea lipsa de proportii de care de asemenea fugeam: toatd viata am dat, am fost de-o
generozitate nepermisd uneori. Eu sunt omul care da ultimii doi lei cuiva care are nevoie de ei. Tu ii
pastrezi pentru tine. De fapt, asta e deosebirea esentiald intre noi doi. Tu iti pastrezi intotdeauna cei doi
lei ai tdi. M-am despartit de tine fiindcd pentru mine dragostea noastrd era totul, iar pentru tine o parte din
tot, foarte echilibrata cu celelalte parti ale vietii tale. Erai ca omul care acceptd sa meargd la carciuma sa
bea doud pahare de vin si e-n stare sd stea panad dimineata fard sa guste dintr-al treilea. Eu m-am azvarlit
in dragostea noastra ca un betiv fard judecatd. E vina mea, bineinteles. Tu cunosti acea dreaptd masurd a
lucrurilor pe care eu n-o cunosc. Tu ai un respect fatd de indatoriri si de institutii pe care eu nu-1 am. Te
porti cu nevasta pe care n-o iubesti, sau cel putin asa-mi spuneai mie, ca si cand ai adora-o. De fapt, ar
merita-o pe deplin. Nu mi-a facut niciodata placere s-o vad, fiindca era sotia ta, se bucura de tine, omul
care-as fi vrut sa fie numai al meu. Acum, cand imprejurdrile ma fac s-o vad mereu, nu reusesc deloc sa-i
descopdr vreun defect de caracter sau macar fizic. O ascult cu voluptatea celor care se-autoflageleaza,
cum te lauda, si-mi dau seama ca esti revelatia ei, a-ntregii ei vieti. Pe cine minteai? Nu ma pot opri nici
acum sd ma-ntreb. Ai intrat in viata mea dornic probabil nu de ceva mai bun, ci de ceva nou. Ai dat
suficient de repede semne de oboseald, e vina mea ca m-am agatat de tine ca inecatul de firul de pai. Dar
toate cele la care nu stim sa renuntdm la timp se rdzbund cu varf si-ndesat. Am ispasit toatd dragostea si
toate iluziile pe care mi le-am facut despre tine si despre dragostea noastra.

E vina mea cd mi-am inchipuit ca ceva ce nu se petrece la lumina zilei te poate face fericit.

Imi spui cd m-am schimbat. Nu m-am schimbat, am vrut si-am luptat s ma schimb. N-am plecat de
langa tine; m-am rupt, m-am smuls, cand te iubeam mai mult, cadnd mi-era cel mai greu. Era un efort de



demnitate omeneascd, nu feminind. Tu ti-ai pastrat tot timpul capul pe umeri, ti-ai vazut de nevasta si de
copiii tai, eu am uitat cd mai exista si alte fiinte pe lume afara de tine. Nu-{i fac nicio clipa injuria s cred
ca nu m-ai iubit. M-ai iubit cu-o dragoste masuratd, mi-ai dat cat credeai cd mi se cuvine, eu ti-am dat tot.
Tu n-aveai niciodatd timp pentru mine; saptdmani intregi, din 24 de ore ale zilei, nu giseai doud minute
macar sa md chemi la telefon. Acum ai timp, dar ce sd mai fac eu cu timpul tdu! Traim toata viata ca si
cand am fi o specie eternd. Nu ne gandim niciodatd cd maine poate fi prea tirziu, cd putem muri pand
maine $i ca tot ceea ce e al nostru maine poate fi cenusa. lartd-mi aceste «consideratii» generale.

Odatd, cand te-am chemat la telefon, aproape plangind, sa te-ntreb de ce ma lasi s ma macin de una
singurd, mi-ai Spus cu vocea pe care stii atit de bine sa {i-o faci tdioasa si excedatd: «Stii cd n-am timp.
Si eu am tdcut. Ai continuat: «De ce nu te uiti intr-o oglinda, ca sd-{i dai seama cd orice barbat ar fi
fericit s1 magulit 1anga tine, cu tine. Si-ai sd-nfelegi ca-ntr-adevar n-am timpy». Chiar daca te-as putea
ierta pentru vorbele astea, n-am sa le uit niciodatd. Daca mi-ai fi spus: «Esti cea mai frumoasd din
bordel, asa cad n-avea grija, cand trec pe-acolo tot pe tine te 1au», ar fi-nsemnat acelasi lucru. Mie nu mi-
ar fi venit niciodatd in minte sd te raportez la alti barbafi ca sd-mi dau seama cat te-ar putea dori alte
femei. Nu ne dam seama cd dezamagirea este echivalentd cu un omor. M-ai omoréat din imprudenta. N-ai
nicio vind. Fiindca nu stiai ce faci. Fatd de Dumnezeu, oamenii au insd o mare infirmitate: nu iartd celor
care nu stiu ce fac.

N-am fost niciodata lacoma, nici de bani, nici de lux, nici de mancare, de nimic. Numai de tine am fost
lacoma, de sufletul si de trupul tdu. Nu ma mulfumeam cu ceea ce-mi ofereai, 11 ceream. Ca o cersetoare.
Nu m-am gandit nicio clipa ca e nedemn sa cersesti. Am fost lacoma, si Dumnezeu, in care nu cred, m-a
pedepsit, si mai ales m-ai pedepsit tu, singurul meu Dumnezeu.

Tu n-ai nicio vina.

N-aveai niciodata timp. Cat de putin am stat de vorba impreund: nu cred ca mai mult de 20 de ore si
cred ca macar 15 dintre ele, de fata cu altii, despre lucruri indiferente, neutre, care n-aveau nicio legatura
cu noi. Cand eram singuri, in acele atat de putine dati, imi spuneai lucruri $i mai indiferente, despre
spitalul tau, despre greutitile meseriei, despre cele pe care {i le ficeau oamenii. Le ascultam, ma
interesau, fiindca faceau parte din viata ta. Judecata rece care s-a cuibdrit mai tarziu in mine imi spunea
ca lucrurile astea ar putea sd figureze intr-o fisd de cadre sau intr-un raport de activitate. Aveai o
prudentd a vorbelor si mai mare decat a faptelor. Nu mi-ai spus niciodatd de ce nu-{i iubeai nevasta, pe
cine-ai iubit, ce te nemultumea, ce ti-ai dori. Un singur lucru mi 1-ai spus clar, raspicat, si mi-1 repetai cu
grijd, din vreme-n vreme: «Nu ti-am promis niciodatd nimic si ar fi criminal sa-t1 promit ceva». Am o
bund memorie afectivd. Ar fi ajuns sd-mi fi spus o singurd datd. Nu mi-ai promis nimic, nici nu ti-am
cerut si nici nu ti-as fi cerut. Ma durea ca nici dorinta de-a fi putut si-mi promiti vreodati n-o aveai. Imi
dadeai, involuntar poate, de-nteles ca locul meu era la marginea vietii tale. E vina mea cd ducandu-ma la
spectacol cu bilet de strapontind as fi vrut ca un domn de pe-un fotoliu sd-mi spund méacar ca-i pare rau ca
nu-mi poate da fotoliul lui. N-ai schitat niciun gest de regret cd stiteam pe strapontind. De fapt, asa e
bine: sd n-ai regrete asupra lucrurilor pe care nu le poti schimba. Te purtai intr-un fel care sa ma
descurajeze, e vina mea ci n-am vrut si-nteleg, cd m-am incapatanat. Imi par atat de ridicold mie insami.
E vina mea cd m-am multumit cu fardmituri de la ospatul la care fusesem invitatd la bucatarie, nu in salon.
Ce vina ai tu ca-n mintea mea bucatiria a stralucit ani de zile sub lumina orbitoare, care se revarsa in mii
de curcubee prin turturii de cristal ai unui imaginar candelabru!

Singura daruire totala intre doi oameni e-n pat, asa-mi spuneai. Poate cé si-acolo ai facut economie de
mijloace ca sd respecti principiul de-a nu mad angrena decat cu misurd in viata ta. lartd-ma, am spus o
rautate. Uneori, as vrea atat de mult sa te fac sa suferi: dar nu cu vorbe — cu fapte. As vrea sa ma iubeasca
un barbat si sd-1 iubesc si eu, iar tu sa stii §1 sa vezi, sa fac si sd spun tot ce-ar putea sa te doara mai mult,
o durere de care sa te zvarcolesti. S1 mai mult decat atat, ag vrea s-ajung ziua cand goald si culcdndu-ma
cu-acest om sd-mi spund cineva ca vii tu in camera si eu s m-acopar cu un cearsaf si sa spun: ei si, dar



nu «bonne mine contre mauvaise fortuney, ci din toatd inima mea repopulatd de altd fiintd si de alte
imagini. lar sunt vinovata fata de mine, iar alunec in fictiuni, nu mi-a fost de-ajuns una! Tu n-ai nicio vina.

Iti fac un singur repros. Cand mi-ai legat viata de-a ta — nu, nu e bine spus — de tine, fiindca vietile
noastre au mers paralel si-atdt, ma cunosteai de ani de zile, si dac-ai avut cat de cat banuiala fondului
meu adevérat n-ar fi trebuit s-o faci. Ar fi fost destule femei fericite cu iubirea ta direct proportionala cu
valoarea obiectelor. De ce trebuia sa m-alegi tocmai pe mine, pe care m-ai facut atat de nenorocita cu-
aceastd proportionalitate? De ce m-ai ales tocmai pe mine, cand stiai sd-ti pastrezi totdeauna ultimii doi
lei?

Si-acum vreau sd-ti cer ceva, ca unui prieten: te rog nu ma chema niciodatd, nu cduta sa-nvii ceva ce
stii foarte bine ca n-a murit. Ajutd-ma sd-mi pot demonstra ca realitatea, oricare-ar fi ea, meritd mai mult
decat cea mai frumoasa fictiune.

M-am rupt de tine cand te iubeam, n-am vrut s-ajung niciodata la drojdiile urei.

Sa ne-nchipuim c-am murit. Eu te-am plans, te mai plang si-acum, dar intr-o zi am sa te-ngrop ca pe
tot1 mortii. Plange-ma si tu, o zi, doud, cat crezi ca merit, in inima ta atat de echilibrata, si-ngroapa-ma,
incinereaza-ma, sfarseste cu mine. Si vom fi amindoi asemeni celor care mor tineri si frumosi, pe care
timpul nu-1 poate altera in amintirea celorlalti.



MURISERA DEMULT

Era un om curajos si lucid. (Cand isi analiza actiunile sau giandurile, Veronica isi atribuia numele
intregii specii.) Nu plangea dupd morti si se straduia sd nu sufere pentru vii. Tristetea, care-o coplesea
din cand in cand, era rezultatul unor amaraciuni stratificate, carora nu-ncerca sa le stabileascd o data
anume. Dupa ce lua o hotarare, se simtea totdeauna usuratd si cu mintea limpezitd. Acum, simtea un gol
si-0 mare tristete.

Statea linistitd la masa si se uita la barbatu-sau, care amesteca nervos in ceasca de ceai. Pentru ea,
linistea, In primul moment, era o atitudine comandata, care-apoi se instala solid si nu se clintea, oricat de
grele-ar fi fost lucrurile pe care-avea sd le spund ori pe care-avea sd le-asculte. Putin mai inainte,
barbatu-sau ii spusese ca are calmul unui inchizitor. Cu glasul cel mai firesc, insotit de-o atitudine la fel
de fireasca, il anuntase ca se despartea de el. El crezuse la-nceput cd glumeste. Ea nu vrusese sa-i spund
ce anume o determinase. «Dacd cineva ajunge la asemenea concluzie nu cred cd are vreun rost sa-i
expuna partenerului lista de motive. Intre cei doi parteneri lucrurile nu mai pot fi indreptate». Barbatu-sau
nu era permeabil la asemenea argumente prezentate 1n racursi. Nu era cu putintd ca niste oameni care nu-
si facuserd nicio nedreptate unul altuia sa se desparta fara cauze plauzibile.

Veronica se-ncdpatinase. Nu voia si-1 menajeze pe barbatu-sdu si nici pe ea. Dar explicatiile 1 se
pareau fard rost. Ei doi, in legdturd cu ei doi, nu mai aveau ce sd-nvete din ele. Barbatul voise cartile pe
masa. Veronica il rugase si se-aseze. li intinsese un pachet de tigari, bricheta si scrumiera. i ceruse s-o
asculte ca pe-un actor la un recital.

Barbatul respectase conventia. Din cand in cand, in intunericul tot mai des din camerd, tasnea
flacaruia brichetei; apoi, se vedea clipind rosu, capatul aprins al tigarii.

Tinandu-si mainile reci una peste alta, in poald, Veronica isi incepuse povestea.

Cu paisprezece ani in urmd, un baiat si-o fatd se cunoscuserd la Facultate, se iubiserd, se luasera.
Niciunul nu avea ce sd-i ierte celuilalt. Trupurile lor tinere si frumoase se iubeau, mintile lor deschise
cartilor, muzicii, avand aceleasi gusturi, cdutand aceleasi valori, se-ntelegeau si se completau. Traiau
intens voluptatea acestei completdri, placerea de-a-si fi de folos unul altuia. Erau in stare sa caute unul
pentru altul zile intregi prin dictionare — dupd un cuvant, prin autori prafuiti — dupd un citat. Simteau
nevoia sa citeasca aceleasi carfi, s-asculte-aceeasi muzica, sa vada aceleasi locuri si-aceiasi oameni, cat
mai putini si care sd le fie prieteni. Viata dinainte de-a se fi cunoscut li se parea o epoca biologica in
care sufletul lor in stare larvard asteptase aparitia celeilalte jumitdti, pentru a se desadvarsi. Viata
dinainte de-a se cunoaste li se parea un timp pierdut. Erau siraci si modesti. Isi impodobeau peretii
camerei cu desene decupate din reviste pentru copii, desenau ratoi si cdtei pe cuvertura de in cenusie
care le-acoperea patul ingust si incomod. Prietenii veneau la ei ca-ntr-o oazd a-ntelegerii si-a unitafii.
Erau destepti si se iubeau frumos. Isi sorbeau rasuflarea si-si cautau mainile pe ticute. Doar din cand in
cand 1si spuneau incet la ureche «day, urmare a unui dialog nerostit.

Fericirea lor se datora mintii lor neobisnuite. Asa credeau atunci. Inca nu-ncepuse ambitia si le dea
tarcoale. Citeau uneori seara gazetele literare, 11 emotiona tot ce giseau frumos si rddeau cu inima buna
de tot ce era ridicol. Apoi, lui 11 venise ideea cd ar putea face mult mai bine chiar si decat ceea ce era
mai bun; si facuse. Producatorul modern, neproducand doar pentru necesitatile lui si-ale familiei sale, are
nevoie de-un consumator. Consumatorul nu cumpdrd direct de la producator, ci prin intermediul unei
publicatii. Publicatia reprezintd un punct de vedere care tine de-o moda. Producatorul trebuie sd tind
seama de cerintele-acelei mode.

La-nceput, Andrei era producatorul care producea din nevoia de-a produce. Cand se-ntorcea acasa cu
«produse» refuzate, ca neconforme gustului publicatiilor, rddea cu poftd, povestindu-i Veronicdi ce
modificari 1 se ceruserd. Radeau din toatd inima si-si vedeau mai departe de treaba. Dar, de la un timp,
Andrei se posomorase. Nu-1 mai multumea sa fie si producator si consumator. Avea nevoie de-un public



si de-o confirmare. Lucra asiduu si disciplinat. Mergea tenace «sd-si plaseze marfa» si, tenace, refuza
orice sugestii de modificare. Dupa doi ani, reusise s publice. In cei doi ani, uitase si mai rada cu voie-
bund. Radea ca sd-si bata joc. Au plecat din camera strdmtd cu desene decupate din reviste pentru copii.
Au ldsat in ea patul ingust si incomod, impreund cu linistea extaticd a corpurilor lor. S-au mutat intr-o
camerad spatioasd, cu pereti curafi, pe care-au atdrnat doud gravuri. Peste sase luni si-au cumparat un
COVOT.

Nu era destul sa publici, trebuia sd te-afirmi. Sa dovedesti ca esti cineva. Prima concesie fusese
perfida: se tdiase ceva dintr-o nuveld, din motive de spatiu. Veronica se-ntristase ca la vederea unui
invalid. Mult mai mult s-ar fi bucurat sd nu apara nuvela deloc. Se tinuserd de mana si oftasera fird o
vorba. La fiecare mutilare ulterioara, protesta si spunea ca dacd ar fi vorba de ceva scris de ea n-ar
admite niciodatd asemenea concesii. Pentru prima oara, Andrei isi iesise din fire. Era usor sa judeci din
afard. La urma urmei, era stipan pe munca §i pe semnitura lui. «Vezi sa nu ti-o terfelesti». Cu asta
discutia se-ncheiase. Ii spunea de fiecare data tot ceea ce ea n-ar fi ficut dac-ar fi fost in locul lui. Fara
enervare, si fara participare: constata. El era din ce in ce mai absorbit de gndurile lui, de realizarea lor
si de aspectul material al acestei realizari. Acum, aveau o casad frumoasa, tablouri, porfelanuri, argintarie
si cristaluri. Nu mai aveau prieteni, aveau amici, relatii. Nu mai aveau timp pentru prieteni, trebuia sa se
frecventeze cu oameni care le puteau fi utili. Pe ea schimbarile astea n-o entuziasmau, o oboseau. Pe fata
lui citea dorinta incdpatanatd de-a demonstra. Obiectele rafinate care-1 inconjurau nu reprezentau pentru
el o necesitate, 0 ambiantd-n care sa se reculeagd si sa se regdseasca, ci posibilitatea de-a se evalua in
bunuri materiale. Din aceeasi incapatanare a etaldrii mergea prin restaurante mari si minca feluri scumpe,
stropite cu vinuri rare. Nu uita sd umileasca niciodata pe cei care-l umiliserd cand era «micy». Ceafa lui,
care se-ngrosa si facea o cutd hotaratd peste guler, ardta aceeasi Incdpatinare ca si ochii pe care §i-1
micsora cu dispret. El era cineva si toatd lumea trebuia s-o afle, s-o stie. Avea ceva de spus, si ca s-
ajungd sa spund acest ceva fusese nevoit sd faca o mulfime de concesii. «Ai grija sa nu uifi ce ai de spus
pana s-ajungi sd poti spune», zisese o datd Veronica. Acum facea concesii pe care nimeni nu i le mai
cerea. La-nceput, ea cheltuia banii cu grija, de parc-ar fi fost imprumutati. Apoi, se pornise a-1 cheltui cu
voluptate. Banii castigati de el, pe care nu-1 mai iubea, de-ale carui fapte n-ar mai fi rosit. Nu poti spune
ca stii cine e un barbat dacd nu-1 cunosti nevasta. Ea asa crezuse candva. Se gandea in ce masurd ar putea
cineva trage vreo concluzie asupra barbatului ei cunoscand-o pe ea. El era un oportunist inteligent si
foarte talentat. Uneori, avea accese de nonconformism cu care, banuia ea, incerca sa-si creeze iluzia
sinceritafii: lui, ei, celorlalti. Demult nu-i mai cerea sfatul, nici micar ca pe-un vot consultativ. Ea citea
ce scria el, fard comentarii. Si cheltuia banii pe rochii, pe parfumuri, pe tot ce putea s-o facd mai
frumoasa si s-o puni-n valoare. Triia gribit si febril o viata fira bucurii. Nu mai credea in nimeni. Ii era
greu sd trdiascd aldturi de-un barbat pe care nu-1 iubea si nici nu-1 mai stima. Viata ei 1 se parea un esec.
O viata traita pentru cei din jur. Incercase si se-amigeasca. Avusese doi amanti, in speranta ci au s-o
despdgubeasca de golul unei existente fara noima. O ficea doar ca sd aibd impresia unei taine. lesise
dezamagitd si saraca din aceste aventuri. Fiindcd nu iubea. Nu mai avea incredere. Cei doi se purtaserd
cu ea cum s-ar fi purtat cu orice cucoand plictisitd care vrea unele mici divertismente intr-o viatd prea
imbelsugata, satuld de prea mult bine. Chiar dac-ar fi gdsit vreun om pe care sd-l iubeasca, nici aceastd
noud iubire n-ar fi putut s-o despagubeasca de viata alaturi de barbatu-sau, in care nu mai credea.

Cand incerca uneori, prieteneste, sd-1 atragd atentia barbatului ei asupra unor lucruri care nu-i placeau,
el 11 raspundea invariabil: «Nu uita cd trebuie sd trdim, si vreau sa trdim bine!». Ea nu mai avea demult
tragerea de inima sd-1 demonstreze cd bine nu-nseamna intotdeauna si frumos. Se-ndepartase de el, cauza
lui numai era si cauza ei. Stia ca si ea era vinovatd. Nu se-mpotrivise cand era inca timpul. Nici fizic nu-
| inconjurase cu caldura care 1-ar fi facut sa vada ca nu era singur, cad raspundeau amandoi de faptele lui.
N-avusese forta, nu voise s-o aiba. Nu fusese un asociat cinstit. Un asociat cinstit nu spune niciodata: «Fa
cum crezi!».



Acum, se despartea de el fiindcd obosise. Nu era vanitoasa si i se urdse sa duca o viata searbada, de
dragul aparentelor. Voia sa-1 pedepseasca pentru toate dezamdgirile. Se mdrita cu altul care poate cd nu
era cu nimic mai bun. Avea un singur avantaj: era obscur si era altul. Va trece midcar un an pana sa-1
cunoascd bine, va avea un an de noutate. Si-avea satisfactia de-a-si umili barbatul, parasindu-1 pentru un
oarecare.

«Inteleg sa ma lasi pentru stiu eu cine, dar pentru un asemenea individ...». Din zambetul ei ghicise ca
tocmai de asta facea acest schimb neechivalent, revelator pentru toatd lumea. Pentru ea, nimic nu mai
pretuia nimic. Nu mai avea familie, n-avea nicio obligatie fatd de nimeni, si singurdtatea asta 11 dadea un
fel de putere tristd. Si nu se temea de nimic — cea mai mare putere. Putea muri oricand, pentru ca socotea
ca n-avea ce pierde. Din toate dorintele de altddatd 11 rdmasese una singurd: s ducd o viata in care sa
simuleze cat mai putin. Barbatul 11 atrase atentia, rupand conventia tacerii, ca simulase destul de putin si
pana atunci, si 11 citd numele celor doi.

Se gribea. Asta tinea de efortul simularii. Nu-i facuse nicio placere. O facea fiindca apucase s-o faca!
S-o fi lasat atunci. Ar mai fi putut crede cd mai insemna ceva pentru el.

«Pentru tine nu existi decat tu si faima ta!».

«S1 daca te-as ruga sa ramai?».

«Sa raman?».

«Fiindca mi-ar fi greu fara tine!».

«Am avut anumite scrupule: am asteptat s-ajungi la gradul de oportunism de la care-ncepi sd te
dispensezi de oricine. Nu mai ai nevoie de nimeni, poti fi sigur de asta!».

«Ce ti se pare atat de insuportabil langd mine?».

«Tu. Mi-e foarte greu sd ma mai apropii de tine. Nu stiu sd mint decat cu vorba. Nu mai vreau de la
viatd decat liniste. Am obosit. Am imbatranit privind ascensiunea tay.

«Ascensiunea mea era si-a tay.

«Nimic nu se poate imparti cu nimeni».

Isi ddadeau seama si ea si el cd nu mai era nimic de spus. Cel putin daca se desparteau, cineva ar mai
putea sa-1 ia drept niste fiinte vii, cu care sd-nceapd ceva. Pentru ei doi se sfarsise si inceputul si
sfarsitul. Murisera demult.

In camera se ficuse-ntuneric. Numai tigara clipea din ochiul ei rosu, inutil semnal de alarma care nu
mai avea pe cine preveni.



TELETACEREA

— Alo!

Cum 11 auzise vocea, inchisese. Ca de obicei, grabit, ca si cand cine-stie-ce consecinte ar fi avut de
suferit dac-ar fi pus receptorul normal in furca.

Asta se-ntdmpla de sase luni in fiecare zi; in primele trei — acest telefon mut se repeta de cateva ori pe
zi; in ultimele — 1si alesese o ora fixa: 18:30. La-nceput, o enerva si-i era necaz ca nu-i ldsa macar timp
si-i tragd o-njurdturd suculentd, s-o-nvete minte. In privinta sexului acestei «ticeri» n-avea nicio
indoialad. Pe urma, devenise o obsesie, mai ales de cand se fixase la o anumitd ord. De pe la 6, intruna se
uita la ceas. Cand o chema cineva in jurul lui 6:30 la telefon, la 6:25 pretexta ceva si-ntrerupea
convorbirea. Intrase in jocul «Teleticerii», cum o botezase pe necunoscuta interlocutoare muti. Ii
pregitea lungi discursuri pe care n-avea cand sa le {ind. Se gandise de multe ori ca la telefonul de la 6:30
sd nu mai raspunda «alo», ci: «ascultd, doamna, sau duduie» etc, etc.

Si daca nu era ea?

Ar fi fost ridicol.

Cauta sa-si faca o voce cat mai ironicd pentru 6:30. O datd, o chemase o prietend care-i reprosase ca-i
rdspunsese cu-o voce intepatd si pusd pe ceartd. De céteva zile, 1si ficea o voce blanda si materna,
aproape compatimitoare. Voia sd pund in acest «alo» toate sentimentele pe care 1 le inspira, rind pe rand,
necunoscuta.

Cand intr-o zi nu suna se enerva cum s-ar fi enervat pentru o intdlnire la care nu s-ar fi prezentat
partenerul. «Ma si fierbe, scarbal».

Si-acum, uite, ¢ 6:30 si n-a sunat.

Si ea are treaba si nu-i vine sa plece de-acasa.

Ah, in sfarsit...

— Alo!

— Alo!

— Duduie, doamna, te rog nu-inchide. Ascultd-ma cinci minute. Te rog.

Vorbele pornisera precipitat, ca o rafala. Isi didea seama ci-n vocea ei sunase panica din vocile care
cheama Salvarea sau pompierii. Important era ca nu-nchisese si-acum o asculta.

— Duduie, stii foarte bine cd nu pot nici sa te vad, nici sd te-mpusc, nici macar sd te zgarii prin
telefon. Ti1 se pare atdt de spiritual s ma deranjezi in fiecare zi? Si dacd o femeie se lanseaza intr-o
«intreprindere» ilegald, adica dacad umbld dupa un barbat insurat, trebui’ sa faca si-un efort de imaginatie.
Te rog sd nu-nchizi. Ascultd-ma, poate are sa-ti foloseasca. Uite, de exemplu, 1ti schimbi vocea si intrebi:
«Alo, Spitalul Coltea? Cu doctorul X, va rog. A, nu e Spitalul Coltea! Va rog sa ma scuzati». Sau «Alo,
casa Gheorghiu, vai, imi pare rdu cd v-am deranjat». Al vazut cum stiu sa-mi prefac vocea? Pot sd
vorbesc si bas pedala. Asa ca dac-as fi vrut sd-{i intind o cursa, as fi putut, dar mie-mi place sd joc
cinstit. Vezi, eu nici macar nu-ti cer sa renunti la mica dumitale manevra, iti cer doar un pic de variatie
si-mbunatatire a metodelor. De fapt, orice-ai face, pe mine tot n-ai s ma duci, as sti oricand ca esti
dumneata. Dar asta pentru gimnastica mintii. Esti foarte bine informata asupra orelor cand l-ai putea gasi
acasd, dar trebui’ sa-ti spun ca nu raspunde decat extrem de rar la telefon, fiindcd are oroare de pisdlogi.
Dar programul lui de repetitii este afisat la intrarea actorilor, ca si programul spectacolelor. Eu, in locul
dumitale, l-as astepta o datd, i-as spune ce-am de spus, dac-as fi tAndrd si timida cum trebuie sa fii
dumneata, i-as scrie o scrisoare. In niciun caz nu mi-as pierde vremea dandu-i telefoane la domiciliu, ca
s-aud invariabil vocea nevestei. Sau poate vrei sa te mariti cu el? Ti-a facut un copil? Ei? Si daca tot dai



telefon, de ce nu spui nimic? De sase luni am fi putut sd ne-mprietenim. Sa stii cd sunt un om cumsecade
si deloc lipsit de umor. Si eu n-am nicio vind cd-{i place barbatul meu. Si nici nu-ti port pica. Si-acum,
cand ti-am spus o parte din ceea ce-aveam sa-ti spun, bund seara, si-ti mulfumesc cd m-ai ascultat. Te
mai rog ceva: lasd-ma pe mine sd-nchid, cred ca merit si eu atat dupa sase luni. Noapte buna.

Nu se-nselase: trebuie sa fi fost tAndra, timida si nu de proasta calitate. Alta ar fi fost obraznica, i-ar fi
spus ceva grosolan. Era sigura ca n-are sd-i mai telefoneze. Aproape ca-i parea rau. Avusese o voce usor
ironica, dar nu rautacioasa. Totusi, poate fusese brutald. Spusese poate prea multe. Avea un sentiment de
jena si de vinovatie. Tot ea! Cand la urma urmei putorisca asta ar trebui sa se simtd vinovatd ca umbla sa
suceascd mintea unui barbat insurat, i inca 11 mai si deranjeazd nevasta! Noroc cd nu era geloasa. Alta
femeie ar fi facut crize de nervi. Barbatu-sdu parea intrigat de-acest telefon si-ajunsese sa creada ca, de
fapt, ei 11 era adresat. Un telefon cifrat, caruia nu-i raspundea in prezenta lui. Asta o magulea. Foarte bine.
De ce si fie atat de sigur de ea? Ii parea rau. Fata n-are sa mai dea telefon. E 6:30 si nu suna. 6:31. Suna!
Suna!

— Alo!

— Alo!

— Credeam ca n-ai sa mai dai telefon si, vrei s fiu sincerd? imi parea rdau. M-am invatat cu telefonul
dumitale cum te-nveti cu-o otrava. Te-ai hotdrat cumva sd-mi spui cateva vorbe?... A, asta nu! Bine.
Atunci, ascultd-ma. E ciudat si chiar nerecomandabil ca la varsta dumitale sa traiesti din virtualitati si din
himere. Sunt sigurd ca esti tanara. De ce umbli dupa un barbat pe care 1-ai vazut pe ecran si pe scend? Si
de ce umbli-n felul dsta ocolit si ciudat? Trebuie sa fie-atafia baieti draguti, de varsta dumitale, care-ti
fac curte... Si dumneata... Sau poate esti maritatd cu un barbat pe care nu-l iubesti si asta e forma
dumitale de evaziune?! In orice caz, nu esti fericita. In viata dumitale existd un gol, ceva neimplinit. Fa un
copil. Poate ti-e greu, poate nu-1 poti avea cu barbatul pe care-l iubesti. Mie-mi pare rau de dumneata.
Imi pare rau de toti oamenii timizi. Sa nu-ti inchipui niciun moment ca vreau si te umilesc. Nu e nimeni in
camerd. De altfel, sa stii, cand are sa fie cineva In camera am sa-{i spun: «Nu pot vorbi, e cineva la mine.
Vorbim mai tarziu». Asa cd n-ai de ce sa te jenezi, n-aude nimeni ce-ti spun. Sunt §i eu pufin mai ciudata,
asta e tot. Daca vreodatd ai nevoie de ceva, poti sd-mi scrii, am sd caut sd te-ajut. Nu vreau si te
plictisesc. Teletdcere dragd, bund seara.

Teletacerea nu s-a suparat. Dadea constiincios telefonul ei mut in fiecare seard. Au mai si schimbat
ora de mutual si mutesc acord.

Teletdcerea tacea, si nicio rugdminte n-a-nduplecat-o s scoatd un sunet macar. lar partenera ei, de la
celdlalt capat al firului, 11 povestea tot felul de lucruri, 11 comunica impresii despre carti citite, despre
muzica ascultatd, despre spectacolele vazute. i citea pagini din autori care-i erau dragi. Aveau sfertul,
uneori jumatatea lor de ceas, de intimitate si de incantare. Televorbitoarea 11 spunea lucruri pe care nu le
vorbea cu nimeni. Teletdcerea ajunsese un alter ego al Televorbitoarei care-avea cu ea dialoguri
imaginare pe fondul de ticere. «Da, ai sd spui tu, dar daca nu vine?». «$i eu am sa-ti raspund...». De
cateva ori, barbatu-sdu o-ntrebase pe Nora ce-1 mai face nebuna sau nebunul de la telefon.

— A, s-a potolit de mult, 11 raspunsese ea.

De ziua ei, Nora primise un buchet de garoafe albe. Pe cartonasul inmdnat de comisionar scria, cu
litere decupate dintr-o tipariturd: La multi ani, T. T.

Acum, era sigurd ca telefonul fara cuvant nu-i mai pandeste barbatul. Probabil ca lucrurile dintre el si
Teleticere se consumaserd demult, sau nu-ncepuserd niciodatd. In orice caz, Teleticerea avea oarecare
afectiune pentru ea. Buchetul de flori o-nduiosase. Ar vrea si ea si-i facd un cadou. Dar cum? Cui? i
propusese sd lase un plic cu un nume conventional, la debitul din colf, pe numele ei, al doamnei Eleonora
Petrino, si la randul ei, Nora sa-i lase, la o adresa convenita, un pachet. Dar Teletdcerea nu se-nvoise.



«ti jur ca n-am si te paAndesc, ci nu vreau sa aflu cine esti, dar dupa doi ani de prietenie, as vrea si-ti
dau ceva, un fleac, ca sa ai ceva de la miney.

Teletacerea era inflexibila.

In fiecare an, cand pleca in concediu, Teletdcerea i trimitea un buchet de flori insotit de-un cartonas
pe care scria cu litere decupate: Plec pentru 21 de zile, T. T.

Cateodata, treceau doua-trei zile si nu suna.

— Vezi cum esti? incepea Nora. Omul asteaptd sa dai un telefon si tie putin iti pasd. Sau poate ai fost
bolnava. Daca esti Incdpatanatd cum sa-ti ajut?

Si mai trecuse-un an.

In ziua in care Nora s-a internat la spital a rugat-o pe sora ei si pandeasca telefonul fira cuvant, sa
spund de doud ori «alo» s1 sd-1 comunice cd ea e la spital, internatd pentru niste analize.

Sa sune 1n fiecare zi si-are sa aiba vesti.

I-a spus sord-sii ca oricat de rdu i-ar fi, sd nu-1 pomeneasca nimic misterioasei interlocutoare. Sora ei
era convinsa ca e vorba de-un barbat.

Nora zambise: «Unde-ai vazut tu barbat atat de statornic?».

Sord-sii 1 se parea de necrezut.

In fiecare saptimana, Nora primea un buchet de flori la spital. Pe cartonas scria: Sandtate, T.T. Nu
mai erau taieturi din ziare. Era un scris lunguiet, subtire, putin copilaresc.

Nu vazuse nicdieri scrisul asta.

Teleticerea telefona zilnic. Zilnic primea vesti imbucuritoare: «li merge mai bine, iti multumeste
pentru flori. De-abia asteapta sa stati de vorbay.

Intr-o zi, Teleticerea a primit urmitorul raspuns: «Sora mea Nora a murit azi dimineatd la 9. M-a
rugat sa astept telefonul dumitale. Ti-a lasat o bratara si-o brosa, pe care trebuie neaparat sa {i le dau. Ti-
a scris cateva randuri pe care m-a rugat sa i le citesc:

Jubita Teletacere,

N-am vrut sd te-ntristez inainte de vreme. Te-am mintitsi eu o datd. Iti las ceva care sd-fi
aminteascd de mine. Iti multumesc pentru fidelitate. Are sd-mi fie urdt pe lumea cealaltd fird telefonul
tau. Ramai cu bine. Nora ”

Glasul surorii se-neca de lacrimi. De la celalalt capat al firului, se-auzi un hohot de plans si-o voce
tremurata, subtire si copilaroasa: «Doamne, Dumnezeule!».



«DE LA MATEI CETIRE...»

Daca ar fi fost intrebat: «Crezi in nemurirea sufletului si in viata veacului ce va sa vie?», Vladislav
Dominteanu ar fi raspuns nu. Din copildrie, cAdnd maica-sa, pioasa coana Catinca, il ducea de mana la
bisericd, duminicile si sarbatorile, in mintea lui — care depana filme si romane de aventuri pe langa acele
cantari religioase pe care le stia si astdzi pe dinafard precum si momentul exact al fiecareia in slujba — se
imprimase undeva o frazd din Evanghelia a V-a dupd Matei: «Da, da sau nu, nu sa fie vorba ta: céci
oricare alta pe care ai adduga-o de la necuratul vine». La-nceput i se paruse o frazd misterioasd si
incantatorie, apoi, cu vremea, facuse din ea un principiu care, e drept, nu-1 dusese prea departe. Mai toate
cartile de pe lume te-nvata ce-ar fi bine si frumos sa faci si nu cum sa-ti fie bine. Asta o poti face fara sa
te-nvete nimeni.

Prin mintea lui treceau tot felul de ganduri cand se afla aici. Pentru asta venea, ca sa se poatd gandi in
voie. Toti prietenii 11 spuneau in tinerete, cand avea destui, ca un repros, cd se gindea prea mult si ca
actiona prea putin. Atrasi toti de latura practica, in care gandul isi cere fructificarea imediatd, nu-
ntelegeau gestatia lungd a gandurilor lui din care rareori rdsarea altceva decat o frumoasa falfaire de
aripi policrome. Aproape toate gandurile 1 se spargeau ca bdsicile de sapun cand incerca sd le puna pe
hartie. Rareori creionul reusea sa transmitad cutele si sinuozitatile gaindului. «Pe tine ar trebui sa te sustina
un Mecena. Sa-{i dea sda mananci, iar tu sd gandesti constiincios, in fiecare zi, asa cum altii se duc la
sluyjba. Si-n decursul unei vieti sd culegi o sutd, doud de pagini de ganduri uimitoare». Acestea erau
vorbele Tatianei. Ea n-avea cum sa mai stie, acolo, in lumea minerala-n care se-ntorsese, ca el o citeaza
mereu. El 11 grabise-ntoarcerea in lumea minerald. Fusese un moment 1n viata lor cand totul ar fi trebuit
folosit pentru sdndtatea si pentru bund-starea ei. El n-avusese ce sa foloseasca. Gandurile lui erau la fel
de lente in elaborarea lor si nu se transformau decat rarcori in bani. Bunid-starea insemna cana de ceai,
din care s-0 convingd sa bea ea trei sferturi si el numai un sfert, si painea, din care ea sa manance doud
felii, iar el numai una.

Gandurile lui intortocheate, dar pline de miez incepuserd abia mult mai tarziu sd nu para absurde.

Vladislav Dominteanu — privit chiar de prieteni ca o fiintd anacronicd, fiindca ce poate fi socotit mai
anacronic decat sa fii destept si sdrac — ajunsese chiar si el sd se creadd o ramasitd a unor timpuri
revolute, in care-1 placea sa-si inchipuie cd oamenii ficeau numai lucrurile cu care mintea si constiinta
lor erau de acord.

Parca si numele lui il predestina desuetudinii, un nume de cneaz insotit cu un derivat de nume de loc,
deci o trimitere cu secole in urma in istorie si-n pamant. Un nume pe care, in 1939, ti se parea destul de
greu sa-1 mai porti. Numele circula prin lume impreund cu purtatorul lui fizic in costum bleumarin si cu
lavaliera.

Tatiana nu-ncercase niciodatd sa-l1 schimbe. «Dacd vreodata ai s-ajungi sd te schimbi, sd vind de la
tine, nu de la mine. Si nu ti-o dorescy». Tatiana nu se gandise nici la costum, nici la lavalierd. Fraza asta
revenea intre ei ca un leit-motiv. Ea 151 dadea seama ca se stinge repede si nespectaculos; acceptase fara
revoltd si fard sa vorbeasca despre lucrul adsta, socotind fireasca intoarcerea in randul inanimatelor din
care se-ntrupase. Privea cu liniste ipostazele trecerii ei prin lume. Intr-o seara, isi bause cele trei sferturi
din ceasca de ceai si se-ntinsese pe pat, cascase ca dupa o lungd oboseala si spusese: «Credeam ca e mai
mult, dar n-a fost». A doua zi n-a mai avut nevoie de ceai.

Trei ani la rdnd, Vladislav venise in fiecare zi la mormantul ei; aici 1si citea, in gand sau soptit,
cursurile, articolele, isi povestea toate intamplarile zilnice, isi tdcea planul ce sa discute la facultate, la
zlar, cu nevasta, acasa.

Pentru el, cele doua ceasuri zilnice, in anotimpurile calde, si cele cateva minute, in cele reci, petrecute
langd mormantul Tatianei, erau un act de fidelitate, fatd de el in primul rand, pentru ca sa pastreze
neschimbat ceea ce nu voia sa se schimbe, si fatd de ea, singurul om care nu voise sda schimbe nimic.



Pentru el nu erau morti cei muriti. Pe Tatiana n-o exclusese din viata lui, o pastra, umbra tacutd, blanda si
buna sfatuitoare, pe care vizita zilnica la mormantul acoperit cu flori n-o ldsa sa se departeze.

Ducea o viata in care trebuise sd se schimbe; se-nsurase, iar cea de-a doua nevasta, pentru a-1 lega de
viata pamanteana, i1 facuse doi copii. Cunostea cat de grea era dependenta de altii, afla acum cu cat mai
greu apasa dependenta altora fata de tine.

In primii doi ani, cind se-ntorcea acasi, in odaia pe care-o-mpirtise cu Tatiana, unde nu-l astepta
nimeni, simfea o tristete ce-1 dddea putere, puterea omului care nu datoreazd nimic nimadnui. Acum,
puterea lui era cea a omului incovoiat sub o greutate si care trebuie sd faca un efort sporit ca sa nu se
poticneasca.

Nevasta si copiii cereau idei convertite-n bani. Schimbari in felul lui de-a gindi, in trecerea
gandurilor pe hartie.

Lumanarea Tatianei arsese singurd, cu toate cad-n tovarasie: nu ceruse nimic din viata celuilalt ca s-o
prelungeasca pe-a ei.

Nevesti-sii, care stia de drumurile lui la cimitir, 11 venea uneori sa-1 intrebe ce mai e nou pe-acolo,
cum intrebi pe cineva care se-ntoarce dintr-o vizitd obisnuitd. Socotea insd ca e o lume strdind, in care n-
avea dreptul s patrunda, si se oprea la vreme.

Daca cineva l-ar fi-ntrebat unde se duce, cdnd pornea spre cimitir, i-ar fi raspuns firesc: «La Tatiana».

In ultima vreme, Vladislav isi rarise drumurile la cimitir. Nu se simtea vinovat fata de Tatiana, se
simtea privat de pldcerea de-a sta langa cineva drag.

Cum ajungea langd mormant, se-aseza pe o bancd, rasufla usurat, ca un om ostenit, pe care dupd o
cursa obositoare il asteaptd un moment de destindere; fidel celor morti dar nemuriti, incepea in minte un
monolog:

«Sa ma ierfi, draga mea, cd vin din ce in ce mai rar, dar e-atit de greu sa traiesti; oameni, agitatie,
invidie; trebui’ sa tii intruna piept cuiva sau la ceva. Ai murit pentru o cauza pierdutd. Din momentul in
care mi-am ales perpetuarea in niste fiinte, nu mai poate fi vorba de independentd. Viata lor depinde de-a
mea, asa cum depindea si-a ta. Ei n-au sd-si dea niciodatd viata pentru mine. Numai tu ti-ai dat-o i n-ar
fi trebuit. Prietenii s-au dus, m-au pardsit sau i-am pardsit. Viata e-un sir de uitdri si de infidelitati.
Astazi, 1-am ingropat pe Marcel. E-aici, aproape de tine. Mi-a spus cu cateva zile inainte de-a muri ca
atunci, de Anul Nou, stii cand, el ne-a pus cosul cu mancare la usa si ne-a azvarlit bulgarele de zapada-n
geam. Era ultimul nostru prieten si printre ultimii oameni dintr-o generatie care punea cosuri cu mancare
la usa prietenilor fliminzi. Tu puneai viata in cos. In lumea asta, in care e-atit de greu sa-ti fii fidel chiar
tie nsuti, tu reprezingi fidelitatea mea, numai intrebarilor tale mute le mai pot raspunde cu da sau cu nu,
cum ne-nvatd Matei. Sunt tot mai dese cele pentru care trebui’ sd-mi invat buzele si mintea cu vorbe
mestesugite si ocolite care vin de la Necuratul. Dac-ai trece numai doud zile pe la Universitate ti-ai da
seama. Incerc si tac si eu cat mai mult. Dar numi se da pace, sunt mereu intrebaty.

Ofta si-si aprindea o tigara.

Isi scotea apoi foile din mapa si-si recitea domol, in gind, un curs sau un articol. Ridica din cénd in
cand ochii spre cruce intrebator si astepta raspunsul mineralelor care nu mint: da, da saunu, nu, ca in
Evanghelia a V-a de la Matei cetire...



JUDECATA-DE-APOI

Ca mai toatd lumea, din cand in cand, imi fac si eu un examen de constiintd. Eu insa, ca fricosii, ca
lasii, sau ca prea politicosii, care si ei sunt un fel de lasi, cand ajung la zonele cele mai vulnerabile ale
constiintei, incerc sd aman examenul. lau repede-o carte, cu speranta ca va pune pe fugd imaginile
suparatoare. Dar nici nu citesc, nici nu-mi fac un examen cumsecade: ca medicii sau ca avocatii distrafi,
care-ascultd doar cu-o ureche spusele clientului, in timp ce-n cealaltd le baziie-o melodie fredonatd pe
muteste. Peste paginile citite se suprapun imagini din niste clisee voalate de vreme. Sunt cateva momente
care nu s-au tocit, peste care timpul a trecut fird sa apese. Ma dor din vreme-n vreme. Si caut s le-
ndepirtez cu orice chip. Imi spun invariabil ci nu foloseste la nimic si ai regrete asupra trecutului. Stim
cu totii ca timpul este ireversibil. Imi cunosc bine defectele, stiu sa le judec si sa le cantaresc. Cel mai
mare defect al meu este lasitatea. Oamenii care mi cunosc — de fapt, si-nchipuie cd ma cunosc — ar
ramane surpringi sa afle ce cred eu despre mine, si nici atunci n-ar admite ca s-au inselat si cd, intr-un fel,
i-am ingelat. Eu m-am facut sclavul unor principii de la care m-am hotérat sa nu abdic niciodatd. Printre
ele, unele sunt de toatd lauda: sd nu fac rdu nimdnui, sd nu pardsc pe nimeni, sd nu fiu intrigant. Dar la
umbra acestor cateva puncte ale breviarului meu, ndscute din convingere si din judecatd, s-au cuibdrit
niste norme rasarite din calcul si din ipocrizie. M-am hotarat sa nu-njur si n-am injurat niciodata, cu toate
ca adesea imi umplu gura tot felul de injurdturi, in care nimeni $i nimic nu ¢ trecut cu vederea: m-am
hotarat sa nu barfesc pe nimeni, dar de-aici am ajuns sd nu-mi mai spun nicio parere, si am destule despre
toatd lumea. Am ajuns o fiintd penibila in propriii ochi. Lumea din jur ma considerd un om cumsecade
care, din buna-crestere si din principiu, nu barfeste, nu critica s1 ma clasifica printre oamenii rari care-
ncearca sa faca viata mai frumoasa. Altii, mai subtili poate, cred ca sunt indiferent. Se-nseala si unii si
altii. Nimic nu mi-e indiferent. Sunt orgolios, ranchiunos, sufir si ma macin pentru fiecare fleac. Sunt
invidios si sunt zgarcit. Dar sunt atat de orgolios, incat trec drept darnic, fiindca nu se face nicio chetd la
care eu sa nu dau nici prea mult (ca sd nu se spund ca sunt increzut), nici prea putin (ca sa nu se creada ca
sunt calic). Ma indispune orice criticd, si-1 urdsc din suflet pe cel care mi-o face, ma bucura orice lauda,
chiar si a prostilor, desi stiu ¢ si hula si adulatia sunt la fel de arbitrare si de putin justificate. In ochii
mei, sunt ceea ce nicio limba nu reuseste si defineasca mai bine decat franceza: un pauv’ type. Imi pare
rau, uitam sa spun, dupa fiecare para cheltuitdi. Am cumva pasiunea banilor? Nu. As vrea sa-i strang
pentru ceva? Nici atat. Pentru cd nu doresc nimic din toatd inima. Si daca vreodata, foarte rar, imi pun si
eu ceva in gand si nu-mi reuseste, nu sufar. E foarte ciudatd si meschind firea mea: ma-ntunec de orice
fleac, dar nu pot sad sufir frumos, intens, nu pot sd traiesc stiri vecine cu fericirea si cu moartea. N-am
momente de desprindere si de purificare prin bucurie sau prin durere. Si fizic durerile mele sunt minore.
Nu ma trec niciodatd junghiuri, cutite, intotdeauna ma apasd balastul mediocritdfii si-ai trairilor
incomplete. Mi-e¢ mild de oameni si-nteleg suferintele lor. Ii ajut cat pot, dar fara participare si fara
voluptate. De curand, am avut o operatie la ficat. Asteptam o innoire-n urma ei. Asteptam sd ma doara si
sd trezeascd ceva 1n mine. M-au adus din camera de reanimare peste doud zile. Pierdusem si trenul
acestor dureri acute. Cand m-au asezat in patul din rezerva, in locul operat se instalase o durere potolita,
cumsecade, ca si mine. Celelalte fuseserd amortite de morfind. M-am intrebat de multe ori cum am putut fi
iubit de prieteni, de femei. Mi-am dat seama intotdeauna cd ma iubeau pentru ceea ce-si inchipuiau ca
sunt. Uneori credeam cd ma-nsel asuprd-mi, fiindcd purtarea mea ireprosabild ajungea sd mi se para
sincerd chiar mie, care-o elaboram 1n toata ecuagia ei complicati. Asteptam o confirmare, nu-mi venea de
nicaieri. Nimeni nu se-ndoia de sinceritatea mea. Nu faiceam nimic s-o infirm. Fatarnicia mea era de-o
specie iesitd din comun, viata mea o castram de fertilitatea sinceritdtii. Cum ar fi putut nevasti-mea —
care n-avea o fantezie pe care sd nu i-o implinesc, cdreia-1 aduceam ceaiul la pat, pe care la ora noud o
dezbrdcam si-o culcam intre perne, miangaindu-i pasionat trupul pe care nu i-1 iubisem niciodata, pe care
nici macar nu i-1 dorisem — cum ar fi putut banui? Dupa opt ani de cdsatorie, imi impartiseste uneori



mirarea in privinta dragostei mele, care nu s-a racit deloc, care este-aceeasi ca la inceput. Ea nu
banuieste ca n-a existat niciodatd un inceput, cd un lucru inghetat n-are cum sa se raceasca. Am luat-o din
interes. Imi plicea si-mi convenea familia ei, relatiile pe care le-avea. Ea era destul de-atrigitoare,
foarte cumsecade, si la locul ei, prezentabila si discretd. Imi pliceau casa ei, lucrurile din casi. Totul mi
se parea avantajos. Erau niste avantaje de care n-am profitat niciodata. Ele existau insd virtual. Nimeni nu
m-a banuit de niciun interes. Ma jucam de-a v-ati ascunselea de unul singur. Bani castig mai multi decat
nevastd-mea, iar ea dispune de toti. Rareori am si eu zece lei 1n buzunar. Nici n-am ce sa fac cu ei. N-am
voluptatea cheltuitorului. Femeilor cu care ma culc, din cand in cand, pentru cad mi se ofera, nu le dau
nimic. Dar le vorbesc frumos, le creez o ambianta placuta, le fac sa creadd ca mi-au lasat o impresie de
neuitat, prelungesc niste mangaieri in locul cdrora mult mai mult mi-ar placea un dus.

Nu e una care sd nu zambeasca nostalgic, dupd ani si ani, cdnd isi aminteste de mine, poate ca de
singurul domn din viata ei. Nu le dau bani si nici cadouri, fiilndcd mi se pare cd as nedreptati-o pe
nevastd-mea. Ea are-o legatura, poate ei isi fac cadouri, pe mine nu ma intereseaza. Se poartd discret. Ma
fac, desigur, cd nu observ. In fond, nu sufir deloc din cauza asta si, la urma urmei, de ce s nu se bucure
de viata, si de ce sd n-aibd un amant, daca simte nevoia? Mangaierile mele sunt aceleasi. Eu sunt un
barbat perfect. Pe nevasti-mea o vad 1n ultima vreme nervoasa, iritatd; eu observ cel mai bine cotele
noului ei amor. Cred ca este iritatd de imperfectiunile celuilalt: ea pe el 1-ar dori perfect, pentru ca pe el
il 1ubeste. Nu-i pot spune cd n-are sd mai gaseasca nicdieri un ipocrit care sa se fure pe sine. Sunt prea
destept ca sd nu-mi dau seama ca, in definitiv, nu mi-am batut joc de nimeni, ci doar de mine. Oricine s-ar
putea intreba dac-am iubit si eu vreodatd sau dac-am suferit vreodatd. Da, am iubit si-am suferit. Incep
sd-mi fac sumarul examen de constiinta catre seard; sar multe etape; doud intdmplari insd imi vin in minte,
de fiecare datd cu-aceeasi intensitate, aproape la fel ca pe vremea cand le-am tréit.

Eram, demult, in studentie, in vacantd la parin{i. Se ddduse o dispozitie de la primarie ca fiecare
gospoddrie sd nu poatd avea mai mult de-un caine, iar dacad voia sa-l aiba si pe-al doilea trebuia sa
plateasca o taxd de doud sute de lei. Parintii erau plecati. Eram doar eu acasd. Au venit hingherii. Noi
aveam un cdine batrdn si, de catva timp, ni se pripdsise o cdtea. N-aveam doud sute de lei, o sutd
doudzeci si cinci erau tofi banii nostri. Nu m-am dus sd ma-mprumut pe la vecini. Parin{ii o duceau greu
s1 mi-era teama sa nu se supere. Mereu mi-era teama sd nu se supere. Trebuia sa sacrific unul din caini.
As fi pastrat cateaua, era tanara si frumoasa si-o iubeam. Era un cdine cu personalitate, cum 1mi placea sa
spun. L-am oprit totusi pe Labus. El era al nostru, nu puteam sa-i fac o nedreptate. El era al nostru.
Hingherii i-au pus Lilei juvatul de git. Nu s-a zbatut, n-a latrat, n-a-ncercat sd muste. Ochii jucausi 1 s-au
intunecat de umilintd si de neputintd. Apoi, am vazut in ei resemnarea. Hingherii au pornit spre poarta, iar
Lila i-a urmat supusd, mergind de-a-ndarételea, cu ochii-n ochii mei. Nu-mi cerea ajutor, isi lua ramas-
bun. M-a durut inima, ma doare si-acum. As vrea sa ma pot ascunde ori de cate ori imi aduc aminte. Mi-
aud si-acum uneori glasul cum o striga prin livadd si prin fanat: «Lila! Lilal», 11 simt botul lipit de
degetele picioarelor si coada care-mi gadila genunchii. Am uitat ochii atitor oameni, ochi de femei in
care m-am oglindit minute lungi, ochii ei n-am sa-1 uit niciodatd. Poate cd daca n-as fi trimis-o la moarte
i-as fi uitat. Nedreptatile nu se uitd niciodatd. Ochii ei sunt vii, ai ei si-ai Ruxandrei. Ruxandra era o
femeie, singura, pe care-am iubit-o. O iubeam pentru cd nu-mi semana deloc. Nu-i trecea gand prin cap pe
care sd nu-1 spund cu voce tare. Se-ndarjea in parerile ei, se lupta, se zbatea sa arate ca are dreptate, cAnd
avea. Nu-i era fricd si nici jend sd spund ce crede despre oricine. Putin 11 pasa de ce zic oamenii despre
ea, fard sa caute sa-1 scandalizeze cu orice pret. Si nu simula. Si era frumoasa si stia sd iubeasca. [ubeam
atingerea de pielea ei moale si brund, discul modelat al pantecelui, latimea soldurilor si mladierea
coapselor care strangeau pana la durere. Ruxandra, cu trupul si cu inima ei darnica, si-a dat numaidecat
seama ce zace-n mine. Mi-a spus o datd cd 1 se pdrea cd iubesc precum un barbat care vine de pe-o insula
pustie sau ca un peste profesionist care, in sfarsit, se culcd cu amanta lui «de inimd». Cu fiecare noud-
ntalnire mai scotea ceva la iveald din caracterul meu atat de grijuliu disimulat. «Imi spui atitea



obscenitati cand te culci cu mine, incat imi dau seama ca le-ai refulat ani de zile. Probabil ca sunt prima
si ultima cdreia 1 le spui. Cred ca nevasta-ta ar rimane cu gura cascatd s-auda ce spune distinsul ei sot».
Si radea. «Dar mie spune-mi-le. Ai curajul sa fii si tu cu cineva asa cum esti». «Te rog sd-mi cumperi o
rochie, o, nu te speria, ceva ieftin, o stamba de cincisprezece lei metrul, sau da-mi doudzeci si cinci de
lei. Stii de ce-ti cer asta? Ca sa-ti dau ocazia sa-fi frustrezi si tu nevasta cu ceva. Nevasta-ta crede ca o
iubesti, sau e mai desteapta?». Si iar se pornea pe ras si ma cuprindea cu bratele.

Am 1ubit-o doi ani; am iubit-o de fapt mai mult, dar doi ani a durat legatura noastra. Dupa doi ani, n-a
vrut s md mai vada. «Sunt singura femeie pe care-ai iubit-o, ba chiar mai mult, sunt singurul om. $i eu
sunt singurul om care te iubeste, fiindca te iubesc asa cum esti, si esti jalnic. Ar trebui sa profifi si s ma
pastrezi. La un moment dat, simularea asta fatd de tine si furatul dsta al propriei caciuli are si te
desfiinteze. Ai sd traiesti numai sub forma de umbra a unei creaturi demult decedate. Si-n jurul tdu are sa
fie din ce in ce mai pustiu. Eu sunt singura ta mantuire, fiindca eu ti-am scos masca asta aderentd. Dar stiu
ca n-ai sd profiti de-acest prilej. Tu ai o-ndatorire fatd de propria ipocrizie. Eu te las; sa stii ca de nimeni
nu mi-a fost vreodatd mai mila decat de tine. Eu nu-1 dispretuiesc pe lasi. Mi-e mila de ei. Hai, du-te si
fii mai departe perfect...».

Ochii ei m-au petrecut, fira si-mi ceard nimic. Isi lua rimas-bun.

Degeaba-ncerc s-alung aceste doud perechi de ochi: ei se-amesteca printre randurile cartilor in care-
mi pun speranta ca intr-o fortd exorcizantd. As’ noapte se facea ca eram la judecata-de-apoi. Judecata si
judecatorul-de-apoi se topisera intr-un imens nor de fum din care straluceau, negru-antracit, doud perechi
de ochi. Nu se-auzea nimic. Ochii se miscau incet, clipind din gene de fum. Privirea lor nu spunea nimic
anume. Numai eu simfeam in mine o pustietate fard de sfarsit si-n partea inimii un junghi. Ma durea, ma
durea ca atunci demult. M-am trezit spre trei dimineata si inima ma durea la fel. Sunt fericit cd ma doare.
Poate mai e ceva de facut. Chem din lumea umbrelor luminile stinse ale singurelor perechi de ochi care
dor. Am sa-i1 chem mai des. Vreau sd md doard mai mult. Citesc acum, a nu stiu cata oard, Zapezile de pe
Kilimanjaro. Ruxandra Tmi spunea s-o citesc mereu ca sa-mi vad prototipul. Ruxandra avea dreptate, imi
pare rdu cd Lila n-a putut sa-mi spund niciodatd nimic.



AUTOPORTRET

Vlad Serban nu ficuse niciodatd un bine asteptindu-se la recunostin{d sau méacar la un serviciu in
schimb, deranjandu-se, ca un facut, pentru oameni pe care nu-i iubea si pe care uneori nici nu-i frecventa.
Acum, dupa aproape trei luni de cand ii intalnise, simtea acut nevoia ca tinereii aceia sa-i fi scris cateva
randuri. Ti adunase de pe soseaua pe care ficeau auto-stopul, ii adusese acasa, ii hranise, ii plimbase, ii
rasfatase o saptdmana.

Astazi, avusese vernisajul, fusese eroul zilei, elogiat chiar si de dusmani, destul de destepti ca sa-si
scoatd palaria in fata evidentei. Expozitia de-acuma era un triumf. O citise in ochii Irinei, criticul cel mai
temut, care nu-si dadea osteneala simularii sau a politefii binevoitoare.

Dupd celelalte vernisaje, Vlad mersese cu amicii la petrecere; astdzi, dand de inteles ca avea sa se
sirbatoreasca-n doi, plecase repede singur. Il sicdia gandul ca tinerii nu-i scrisesera niciun rand. Sa-1
persecute pe om un gand stupid tocmai intr-o zi cand ar fi trebuit sd se simtd descatusat! Si Irina. Despre
fiecare panza 11 spusese exact ce gandea si el, numai despre autoportret nu scosese o vorba. Trebuise s-0-
ntrebe el, fiindca-1 sacaia tacerea ei. Parca nici nu l-ar fi vazut.

— Ce zici de autoportret?

— Ar trebui sa te uiti mai des la el.

Vrand sa taie orice eventuald intrebare, Irina 11 intinsese mana si plecase. Uitdndu-se dupa ea, Vlad 1si
amintise, pentru a nu stiu cita oard, cd in copildrie auzise de la cineva ca ursii sunt cele mai periculoase
animale pentru dresor, fiindcad in ochii lor nu se vede niciodata furia. Dresorul isi face linistit numarul,
plesnind din bici si comandand «sus», «jos» si nici nu stie cand se trezeste inhdtat de labele unui elev,
placid in aparenta.

Dupa sase ani, in care Vlad nu vazuse in ochii Irinei niciodatd paroxismul enervarii, surpriza lui, cand
o gasise cu bagajele la usa si cu copilul de mana, hotarata sa plece, fusese egald cu a dresorului de ursi
incoltit de colaboratori. In primul moment sperase ci era vorba de-o gluma, cam stranie, dar gluma. Irina
n-avea incredere in eficacitatea tratativelor si-a aranjamentelor verbale sau scrise intre soti, asa ca,
tragand concluzia a sase ani de convietuire, luase o hotdrare. Orice isi poate schimba cineva afara de
fire. Intelepciunea ei fusese tocmai aceea de-a nu ciuta si-1 schimbe, deci, de-a nu se-amagi. Nu reusise
insd si nu era nicio sansa nici de-aici inainte sd se invete cu lipsa lui de responsabilitate fatd de tot ce nu
era meseria lui. Ea nu-l1 iubea orbeste ca sd poatd trai numai pentru a-i fi lui de folos. Nu era nici
vanitoasd ca sa stea o viata langa el, de dragul unui nume. El isi ajungea lui, cei din jur fiind doar niste
clemente de decor. N-avea sa se obignuiasca nici cu felul lui de-a se intinde mult mai mult decat ii era
patura. Si, pe urmd, ea nu-si ajungea ei insdsi, avea nevoie de rddacini undeva unde sd nu fie totul
cotropit de-o idee sau de-o ambitie. Aveau un copil pe care el il dorise pentru ca lui 1 se cuvenea sa
cunoasca toate experientele. Irina nu putea sd creascd un copil caruia sd nu-i ofere ca exemplu de
responsabilitate decat cea fatda de artd. Nimeni nu-1 spunea ca si copilul avea sa fie un artist, si chiar asa
sa fi fost, ea intelegea sa-1 creasca altfel. Vlad nu parea decét pe jumatate convins de argumentele ei.

— Ti-ai gasit pe cineva?!

Asa stia el: defectele unui barbat devin insuportabile pentru o femeie cand femeia si-a gasit alt barbat.

— Imi pare riu, dar nu mi-am gisit pe nimeni. Pe cine voiai si-mi gisesc?! Singurii oameni
cumsecade, cum inteleg eu, care vin aici sunt niste artisti mediocri, pe care tu 1i tolerezi fiinded sunt de
treaba si sdritori, iar cei care sunt artisti adevarati sunt ca tine. Nu-mi trebuie nici unii, nici alfii.

Se despartisera fard patetism, ca pe-un peron de gara la sfarsitul unei excursii, cAnd de-abia-{i poti da
mana peste rucsacuri §i peste baloturi. Era convins cd Irina avea sd se-ntoarcd, fiindcd ori de cate ori
gresea recunostea cea dintdi, incat nu ficuse prea mari eforturi s-o opreasca. O asteptase asa cum astepta
acum o carte postald de la tinerii aceia. Cu ciudd si cu enervare. Irina nu se-ntorsese. Plecarea ei si-a
copilului nu schimbase mare lucru. Pentru el familia era un punct de reper, nu o stare de spirit. Uneori 1l



incomodase, cerandu-i un timp pe care nu era dispus sa i-1 acorde. El trdia ca i pan-atunci, mancand
unde-apuca, plimbandu-se ore-ntregi pe strazi, prin parcuri, de unul singur, sau stind de vorba cu cate
cineva, cu cate o femeie din cand in cand, din dorinta de-a primi culori, impresii, senzatii de toate
felurile, din care sd se materializeze ceva pe panzi. Timpul era acum numai al lui i 1 se parea o valoare
esentiald pe care nu-si Ingdduia s-o cheltuiasca decat pentru el, fiindcd nimeni nu i-ar fi putut da timp
inapoi sau in schimbul a ceva. Nu mai era obligat sa dea nimdnui timp. Parintilor nu le dadea demult.
Traiau linistifi in ordselul lor de provincie, din pensie si din banii pe care el avea grija sa li-i expedieze
la fiecare incasare, insotiti de cateva cuvinte frumoase, la rubrica «eventuald corespondentd» de pe
mandatul telegrafic. Ei nu mai ficeau parte din viata lui decat ca obligatie. Ii vedea o data la doi-trei ani,
cateva zile, adus mai mult de dorul pentru locurile copilariei. Aceste rare intoarceri dddeau roade pe
panzele lui, imbinand toate planurile acuititii prezentului cu cenusiul trecutului. Unghere de sensibilitate
adormitd se trezeau la vedere unui sipet batran, a unei pusculite din anii copilariei; o senzatie de
furnicare ii trecea din cap in degete. Imaginatia lui era un turist nesatios de privelisti noi, vechi,
necunoscute sau retrdite. Irina fusese totdeauna surprinsd de timpul pe care-l risipea el cu oameni
necunoscuti, din care n-ar fi dat nici a suta parte celor apropiati. Dupd doi ani, se maritase cu un om
cumsecade si potolit, care-avea si el un copil. Vlad 1si vedea rar baiatul; totdeauna cu placere, uneori cu-
ncantare, nerabdator sd-i auda intrebarile neasteptate. Dar venea un moment cdnd vorbele lancezeau.
Momentul fals si stdnjenitor, pe care-1 cunosc atit de bine copiii si parintii care nu stau impreund, cand
fiecare se uitd pe furis la ceas, asteptdnd ca acele sd arate o anumitd ord care-nseamna sfarsitul
spectacolului la care-a participat sincer, dupd care insd omul trebuie sd se-ntoarcd acasd, la rostul lui.
Dupa ce-l lasa pe baiat in fata casei unde locuia Irina cu sotul ei, Vlad ofta cu nostalgie, dar si usurat.
Copilul nu era integrat intr-un loc de unde sa nu-1 poatd elimina. Se putea lipsi de el. Numai de panze, de
culori si de obiceiurile lui nu se putea lipsi. Prieteni n-avusese niciodatd, daca un prieten este un om
pentru care sd fii dispus sd faci ceva, nu numai caruia sd-i spui ceva. Cu toate ca el nu era dispus sa faca
nimic pentru nimeni, se gasiserd destui care ar fi vrut sd facd foarte mult pentru el. Primea bucuros, o
vreme, apoi obosea sa tot primeascd, iar dragostea si bundvointa lor ajungeau sa-i atrne ca niste bagaje
prea grele. Avea grija la timp sa le-abandoneze pe-o strada pustie si, liber, dezdoindu-si spinarea de sub
povara afectiunii care cauta sa te lege, pornea in continua lui cautare de oameni si de situatii noi. Putea sa
stea 0 noapte intreagd in fata unui pahar de vin, la 0 masa de crasma, ascultand cu voluptate sau absent si
plictisit vorbele unei proaspete cunostinte. Alteori, era in stare sd vorbeasca el o noapte intreaga. Uneori,
se-ntorcea cu tilpile umflate de-atata umblat prin cartiere departate ale orasului: zdrobit de oboseala,
tinea piept somnului, se-aseza in fata sevaletului si nu ldsa ideea si senzatia sd fugd iar in lumea
insesizabilului. Irina avea o disciplind de viata, munca ei avea un motto: responsabilitatea.

La cateva luni de la despartire, o-ntalnise tarziu intr-o noapte pe stradd si o-ntrebase aproape soptit:

— Spune, Irina, tu intelegi ceva din ce fac eu?

— Inteleg tot ce faci si dac-as fi in locul tiu as face poate la fel.

— Atunci, de ce m-ai lasat?

— Fiindcd nu m-am putut obisnui cu dezordinea ta, care cred ca-ti este necesard. Eram intr-o
permanenti stare de nervi si de nemultumire. Eu nu-ti reprosez nimic. In locul tdu nu m-as fi-nsurat si n-
as fi facut un copil. Nu trebuie sd iei in spinare ce n-ai de gand sd cari. Ai grija macar de-acum 1nainte.

— Sunt egoist, nu?

— Ca orice om muncit de-o singurd idee si de realizarea ei. Pentru mine, esti un creator, un
descoperitor. Eu, ca sd descopar un vaccin nou, omor o mulfime de cobai, de soareci, de pisici, fara
parere de rau. Tu i secdtuiesti de caldurd pe cei din jurul tdu, ai nevoie de ei numai in masura-n care sunt
purtitori de caldura.

— Sunt de-a dreptul o fiintd exceptionald, dupa cate-mi spui!

— Chiar esti. Dar eu n-am ce sd fac cu fiinfe exceptionale, imi trebuie fiinte pur si simplu. Ma



sdturasem sa fiu frunza mancata de larva din care intr-o zi tdsneste un fluture splendid. Stiu ca nu este o
sinecurd sa fii artist. Dar nici pentru mine nu era.

li era uneori grozav de dor de Irina. Aflase in seara asta ci pleaca toti patru pentru doi ani in
strdinatate. Stia cd avea sa primeasca niste scrisori de la copil, poate chiar cateva randuri de la ea.

Astd-seard 1 se parea cd 1 se materializeazd un vis pe care-l1 avusese de-atatea ori: se fiacea ca se
deschideau usile expozitiei si ca lumea intra pentru vernisaj; ascunzandu-se printre oameni fara sa stie de
ce anume, se¢ afla si el acolo. Ceva il facea sad tind ochii inchisi. Deodatd, 11 deschidea, alarmat de
murmurele din jur. Pe pereti, nu erau decat paspartuuri goale. Il apuca panica. Voia si fugi, si cheme
politia, parchetul, dar era in picioarele goale, iar in stradd erau cioburi. Era condamnat sa auda
huiduielile oamenilor, sd le priveascd fetele schimonosite de enervare si de dispref. Apoi, deodata, 1i
rdasareau in mana paleta si pensulele, se uita la ceas, era 12. Pana la 1 trebuia sa umple toate paspartuurile
goale, intindea culoarea cu-o febrilitate care-i dadea dureri, dar cdnd avea impresia ca a izbutit sa faca
ceva, totul se stergea, iar acele ceasului Tnaintau vertiginos. Se trezea totdeauna din visul asta cu-o
senzatie de greatd si de sfarseald. Avusese aceeasi senzatie astd-seard cand 1i spusese Irina cad pleaca
pentru doi ani. I se facuse dor de casa copilariei si de sipetele ei vechi si de toti oamenii carora poate le-
ar fi datorat si el ceva, pe care-i relegase definitiv prin cite un ungher intunecat al sufletului, in care tot
ce era luminos era coplesit de idee, de dorinti si de culoare. Isi aduse aminte iar ca tinerii nu-i scrisesera
niciun rand. Nici parin{ii nu-1 mai scriau. Pastra ultima scrisoare a lui taica-sau, trimisd cu un an in urma.
O tinea minte pe dinafara.

«Vlade, cine n-are timp sd scrie scrisori, n-are timp nici sa citeasca scrisori. Socoteste-te si de-o
parte si de alta absolvit din partea noastra. Cine trdieste cu gindul la parinti traieste in trecut. E mai bine
sd traiesti in prezent. Copilul care nu-si uitd paringii € un copil foarte bun. Tu iti mai aduci din cand in
cand aminte de noi. Iti multumim pentru tot. Nu ne duce grija. Tata».

Isi spunea cateodatd in gand scrisoarea asta care i se parea de-o geometrie euclidiand: un postulat
chiar.

Si Irina, ce voise ea sd spund cu sarada ei: «Ar trebui sa te uiti mai des la el»? Poate ca avea dreptate.
Ce putuse ea sd vada in trasaturile-acelea de pensuld pe care el sd nu-1 fi vazut?

Era trei dimineata si el tot mai bantuia pe strazi. Ce dracu vrusese Irina si spuna? Incepu sa-1 furnice
un gand neldmurit si nepldcut. Era la celélalt capat al orasului fatd de expozitie; nici n-avea cheile. «Ce
zapdcit sunt». Autoportretul era in vitrind. Se-nveseli de parca-ar fi gisit un lucru pe care-l credea
pierdut. Porni hotarat spre expozitie. Il ajunse din urma un taxi. Stitea acum fata-n fata cu el.

Lumina fluorescentd a strazii invada vitrina cu paloarea ei albastruie, in care totul parea adus la o
temperaturd de conservare. Se apleca sd vadd mai bine portretul. Pe austera panza de sac dimprejur,
semana cu-o ramasitd de verdeatd intr-un cAmp devastat. Ochii gdlbui, imensi in fixitatea lor, il priveau
raciti de cearcane vinete. Pictase un strain fard si-1 priveasca. Din tot chipul se degaja impresia de
secatuire si de devorare. Se descifra intr-un fel in care nu se cunoscuse. Constient nu si-ar fi facut
niciodatd asemenea portret. Arta il depdsise. Poate lumina asta nepdmanteand e de vind, poate ea
zugraveste pe fata lui cohorta asta de sentimente decapitate. Il apuca o furnicatura si-o senzatie de greata.
Ar fi vrut s3 bea ceva. Se duse intr-o statie de taxi. In masina, isi privi tot timpul mainile. Ajuns acasa,
uitd de dorinta de-adineauri. Se duse drept la sevalet si-ncepu sa-ntinda culoarea cu miscari febrile. Pana
dimineata, pe panzi crescu o larva uriasi verde, pe un fond gilbui pustiit. In coltul din dreapta, cu
migdloase litere gotice, era scris numele pictorului, data si ceea ce reprezenta: Autoportret.



INDIFERENTA

Nu mai folosea la nimic. Nu mai avea nevoie de hartie. Tot n-avea si-1 mai dea-n judecata. i purtase
cu vorba de luni de zile. Ca le face azi, cad le face miine. Mai bine l-ar fi dat in judecatd de la-nceput.
Mai bine drumurile astea le-ar fi facut la tribunal. Le pdpase banii si gata. Asa era norocul lor. Toti
copiii oamenilor fac varsat, galci, scarlatind 1 nu mai mor; al lor murise. Toatd lumea giseste un timplar
ca lumea, care sd-i facad usi si cercevele, numai ei daduserd peste-un hof. Acum, degeaba. Gandul 1 se-
nmuia, vointa-1 era vlaguitd, pleoapele-i atdrnau grele. Ce somn ii e! De céte ori se duceau, o datd pe
saptamand de doud luni incoace, se-ascundea. Faceau in fiecare saptaimana patruzeci de kilometri pe jos.
Si el se-ascundea. leri, il rugasera pe contabil sa le scrie hartia. O pornisera la trei din noapte spre oras,
ca sd nu-1 apuce caldura pe drum. Mai bine s stea s-astepte, sd fie e1 primii.

Mergeau tacuti si fard graba. Din cand in cand, Nicolae aprindea cate o tigara, scuipa si ofta, sau
zicea: «Frumos porumb, frumos grauy, cu glas scdzut. Se uita si ea si dadea din cap. Si iar mai mergeau
cativa kilometri. N-auzeau decat scartaitul asfaltului sub tilpile goale. Se-ntalneau, ici-colo, cu cate-o
carutd ori cu cate-un car; prin sate, i1 latra cate-un cdine care-ntarziase pe la poartd. Cand se lovea de
cate-o piatra, Nicolae si-aducea aminte de ce plecase el de-acasa la vremea aceea si-njura cu glas scazut:
«Dumnezeii lui de pezevenghi, cum ne poartd el pe drumuri!».

— Trebuia sd nu dam banii fara hartie si fara martori.

— Si dacé-i1 dddeam cu hartie si cu martori, parca nu era totuna. Tot la judecatd-am fi ajuns.

— Nu era totuna. Dacd-i dadeai cu hartie si cu martori, trebuia sd recunoasca. Acum, poate sd nu
recunoasca.

— Lasa-ma femeie-n pace si taci odata! [-am dat, i-am dat. Acum, ce s-o alege!

— Pai tu deschisesi vorba.

Nicolae scuipa si-si aprindea o figara. Asa erau toate drumurile si la dus si la-ntors, de doud luni
incoace.

Si 1ar mergeau. Treceau prin sate, 11 mai latra cite-un cdine, se mai intdlneau cu céte-un crestin minat
ca si ei de-acasd cine stie de ce nevoi. Uneori faceau cu mana cdte unui camion, sa-i ia si pe ei pan’ la
oras.

De data asta, nu se-ntdlniserd cu tipenie de om, nici cainii macar nu-i latraserd. Mergeau $i mai
posomorati. Ea fusese toatd ziua la sdpat, iar el la coasa. Si cum facuse, nici el nu stia, da-si infipsese
varful fierului in doud degete de la piciorul stang. Pusese sare, se legase strans. Sangele se oprise, dar il
durea rdu de tot.

— Sa lasam, ma, omule, sd mergem altd data, ca n-o fi sfarsitul pamantului.

— O fi, n-o fi, am zis ca merg, merg.

Erau la jumitatea drumului. i parea rau ci plecase. 1l durea piciorul si-i zvacnea carnea pe langa
unghii, vinele i se umflasera, glezna parca-i era dospita. Il treceau sudori reci. S-ar fi agezat pe marginea
drumului sa se mai odihneasca nitel, dar ii era teama ca pe urma n-are sd mai poatd cdlca-n picior si nici
nu voia s-o audd pe nevastd-sa bodoginind: «De, dacd nu ti-as fi spus. Parcd acum era sfarsitul
pamantului!» i cate si mai cate, pe care le spun femeile cand au si ele cate-odata dreptate. N-avea chef s-
audd nicio vorbd. Dac-ar fi putut pune capul jos si sd nu mai fie nevoie sa se scoale pand n-o avea chef!
Sa poatd sa stea si el asa dupa pofta inimii. S& dea dracului si munca si usile si cercevelele alea si pe
nemernicul ala de tAmplar. Sa-1 dea dracului pe tofi, mama, frafi, surori, nevastd, ai doi copii de-i mai
ramasesera, pe toti!

Si picioru’ dsta! Dac-ar putea sa-1 taie. S-ar aseza jos, s-ar intinde-n paduricea de salcami, peste sant,
ar bea o ciuturd de apa rece si-ar sta cu fata-n sus sa se uite la stele. Se gandi iar cd pe urma n-ar mai
putea pune picioru-n pamant. La ce-ar fi spus nevasta se gindi mai putin. Cum o fi sd n-ai nicio grija? O
fi careva sa n-aiba nicio grija?



Ce rau il doare. I se strecoard-n vine o ganganie cu cutite-n gheare. Cum o fi sa nu te doarad nimic, sa
nu-ti fie foame, sa nu-ti fie sete, sa nu-{i fie nimic? Simtea cum imbatraneste, cum i se-adancesc ochii in
fundul capului, cumi se usucd si-1 atdrnd pieile; cdmasa, pantalonii si izmenele atarnau pe el.

Camionul 1l izbi si trecu mai departe. Femeia-ncepu sa tipe. El avu putere sa se-ntrebe daca soferul il
vazuse cdzand. Se uitd dupa camion cu ochi de caine hamesit si fugarit, apoi se-aseza incet pe marginea
soselei, cu capul razimat de-o gramada de pietris. Era o zdreanta din care se scurgea sangele. Stelele se-
mpleticeau ca bete, luna noud alerga printre ele si le punea piedica. Femeia tipa intruna. N-o auzea
nimeni. Trei masini opriserd la semnalele ei, dar nimeni nu voise sa-1 ia; e drept ca promisesera s-
anunte-n oras «Salvareay.

«Sa nu le murdaresc masinay, avusese el putere sa se gandeasca.

Fiecare dintre masini plecase in blestemele femeii. 11 legase strans cu sortul ei, dar siroia si sortul de
sange. Pe urma isi scosese fusta si bluza. Stitea-n cdmasd in mijlocul drumului si striga-ntruna, facand
semne cu mainile. Au mai trecut doud magini, una nici n-a oprit, cealaltd se temea de pete. Dar si asta
avea sa anunte «Salvarea». I se rdceau mainile, 1 se raceau si ochii. Stelele se trezisera, stiteau
nemiscate, dar se departau si se-ntunecau. Piciorul nu-1 mai durea. Murea, sigur murea. Se gandi s-o
strige pe nevasta-sa si sa-1 spund ceva, pentru copii, pentru batrani, si-n privinta usilor si-a cercevelelor
alea, dar se razgandi. Gandurile fugeau. Numai in ochi rdméaneau stelele departate si reci. Nu-i era frica.
Nu-1 era nimic. Femeia azvarlea cu pietre in rarele masini pe care nici nu mai incerca sa le opreascd. Ar
fi vrut sd-1 spund sd se potoleasca, dar ii era greu, era zdrobit de oboseald. Ce bine e sa poti sta asa,
dar... incerca sa ridice capul. Sim{i o dara calduta care se scurgea pe langa ureche. I se paru ca mai aude
un fasait usor. Nevasta-sa izbise iar cu pietre.

Femeia se-apropie, se uitd sa vadd ce-ar mai putea sd-i pund pe fatd, ca sa nu vind mustele spre ziua.
Ii inchise ochii si-i lipi hartia pe care i-o trasese din buzunar. il intinse alaturi de pietris si-i puse mainile
pe piept.

Treceau mereu masini; n-aveau decat s treaci. Era atat de obosita... Daca n-ar fi plecat de-acasa. .. Ii
spusese de-attea ori. Asa fusese sa fie. Il trisese ata la moarte. Si ea ce sa facd acum? Se-ntoarse si vru
sa-1 Intrebe pe barbatu-sdu. Uitase o clipa. Nu-i era fricd. Era obositd. Parca toatd viata umblase pe jos.
Sa poti sa te-ntinzi si1 sd n-ai nicio grija. Nici sd mdnanci, nici sa bei, nici haine, nici copii, nici pamant,
nimic. Cum o fi? Femeia se razimd de gramada de pietris, isi sprijini bratele de genunchi si-si culca
obrazul pe ele. S& nu-ti mai fie nimic. Catd oboseala!

Spre dimineatd, «Salvarea» gisi pe marginea soselei barbatul mort, niclait in sdngele inca lipicios, cu
o hartie scrisa pe fata, iar femeia dormind adanc cu capul culcat pe genunchi.



SOCOTELI MAI VECHI

Marin Nita Marin era un om bun de felul lui. Si-n 23 de ani nu-si batuse decat o datid nevasta. Asa-
nvatase el de la ta-sdau, mos Nita Marin — fie-1 tarana usoara! — sa nu dai in al mai slab ca tine. Si nu
daduse decat acum 23 de ani in Luta, nevasta-sa, ca si ea prea-1 scosese din fire, si tot acum 23 de ani in
cealaltd. Cand 1s1 aduse aminte de cealaltd, strAnse din falci §i pe urma scuipd departe printre dinti.
Astézi, simtea cum il mandnca palmele §i tare-i era teama cd pand-n seard are sd le batd pe-amandoua, a
doua oard in 23 de ani.

Statea posomorat in fata sticlei de tuica, la umbra dudului. De-abia se-atinsese de paharelul pe care-1
tinea strans 1n pumn. Nu-i pldcea sa bea decat rareori, si-atunci mult de tot s1 singur-singurel, si-apoi sa
meargd sd se culce. Acum nu bause si nici n-avea de gand sa bea. Nu batuse pe nimeni altfel decét treaz.
Si astazi stia ca are sd le batd pe-amandoud ca acum 23 de ani, intai pe cealaltd, si pe urma pe Luta.

Anica, cealaltd, le trimisese vorba ca nu e multumitd de mobila si de lucrurile pe care le dadeau ei
Floricai; voia si aragaz si 7.000 de lei pe deasupra. Luta incepuse sa vorbeasca de una singurd prin casa:

— Daca nu sunt multumiti, s-o lase-n pace, cd n-a ramas nemaritata-n vatra.

El nu suflase-o vorba, se uitase doar urat, si femeia ticuse numaidecat. Fata cutezase sd vina plangand
la el si sa zica:

— Al auzit, taica?

— Da.

Se-asezase la umbra dudului, in fata sticlei de tuica. Dupa un timp, ceruse de mancare.

— De-asta-ti arde-acum? Tu n-auzi ce-au zis dia?

— Si dac-aud, ce?

[i asternu masa si-i puse mancarea dinainte. Manca in dusménie si sorbi si ultima picaturd de zeama
din strachind. Femeia se tot invartea de colo pana colo in jurul lui.

— Dacd i-am mai da ceva si daca ne-am duce pe la oras dupd aragaz? zise ea intr-un tarziu.

— Nu-1 dau nici cinci bani mai mult $i nu-1 cumpar niciun aragaz. Sa-1i ia ta-sau, ca e presedinte si are
mai mult ca mine. $i sd nu va mai aud gura.

— Bine, mai omule, n-auzi ca nu vrea s-o ia altfel?

— Sa n-o ia.

— Bine, taica, dar stie tot satul ca trebui’ sa ma ia.

— Asa cum stie, tot asa n-o sd mai stie!

— Stiu eu cd dumneata n-ai vrut de la-nceput sa ma mariti cu el, de-aia faci asa.

— Asa e. Daca vrea, sa te 1a cu ce a1, daca nu — sa fie sanatos.

Stitea la umbra dudului cu mina pe pahar, dar nu-1 mai ducea la gura. Au sd vind mereu cand una cand
alta, au sa-1 batd la cap. Simtea cum 1l scot incet din fire. Vorbele lor si gandurile lui au sa-1 salte-n
picioare si-are sd le batd, pand are sd se racoreasca.

— S&-1 trimitem micar vorba prin tusa Frusina.

— Nu-i trimiti nicio vorba.

— Baeuzic ca...

— Nu mai zici nimic.

Erau 23 de ani de cand n-o mai batuse si uitase. Atunci, o batuse fiindca-i spusese ca nu e bun de
nimic §i ca dacd stiuse ca e un prapadit nu trebuia s-o ia de la ma-sa si de la ta-sdu. Se ridicase, tot de
sub dud, se-ndreptase cu greu pe piciorul feapan, intrase-n casd, 1i stransese toalele-n lada de la ma-sa si
de la ta-sdu, o chemase sa-i ridice lada-n spinare, dusese lada-n cosare, o pusese-n car si-njugase boii.
Femeia se mai inmuiase.

— Si-acum ce faci, omul lui Dumnezeu? Ce, ai innebunit?

Se-apropiase de ea, o privise-n ochi, o apucase de mijloc, o-ndoise si-ncepuse sd-i care cu-o mana



peste fund si peste picioare. Cand ostenise 0 mana, o plesnise cu cealalta.

O urcase apoi in car si-1 pusese biciusca-n mana.

— Du-te Tnapoi la ma-ta si la tat-tau.

Peste trei zile, Luta se-ntorsese cu car, cu boi, cu lada cu tot.

Cand se-ntorsese de la camp, o gasise cu ciorba fiartd si cu mamaliga rasturnatd. Mancasera fara o
vorba. Cand stinserd lampa i spusese:

— Te primesc inapoi numai fiindca n-ai strigat cand te-am batut.

Apoi se-ntorsese pe-o parte si-adormise.

De 23 de ani auzise de multe ori: «nu esti bun de nimic, nu e bun de nimicy.

De 23 de ani de cand se-ntorsese cu piciorul teapan din rdzboi nu mai era la fel de bun ca ceilalti.

Cealalta, cand il vazuse schilod, 1si1 gasise altul zdravan, uitase tot si-1 azvarlise ca pe-un dinte stricat.

La vreo doud luni, se-ntilnise cu ea pe cdmp. Se oprise-n fata ei. Femeia facuse un pas sd-1 ocoleasca,
privindu-1 numai de la brau in jos.

— Si, zi, te-al maritat, Anica!

— Ce sa fac?

— Asa e, ce sa faci!

— Daca asa au vrut alde taica!

Lui i se urcase sangele la cap. Ii vajaiau urechile.

— Va sa zica de-aia!

— De-aia.

— De ce minti?

— Nu e treaba ta.

— Cine ti-a spus cd nu e treaba mea?

Anica tacea.

— Cine?

Tacea.

— Cine?

— Cine?

Ii daduse jos cosul din cap, o apucase cu-o mand, iar cu cealalti o izbise din toate puterile, icnind.
Femeia incepuse sa tipe.

— Lasa-ma, lasa-ma!

El daduse si mai cu sete. Fiecare strigat i1 ficea mana mai grea si mai dornica s-o loveasca.

— Lasa-ma, ca strig!

— Cand te-am tras in cdpita de fin n-ai strigat, 1i spusese el farad sd se-ntrerupa.

— Lasa-ma, ticalosule, lasd-ma, schiopule!

Ii daduse drumul de sus. O lasase cu burta intinsa pe pamant strigind dupi el:

— Marine, Marine!

Se-ndepartase de ea cu filcile-nclestate si scuipase lung printre dinti.

Incercase ea de mai multe ori si intre-n vorba cu el. Fard s-o ocoleascd, mai mult de «buni ziuay,
Marin nu-i spusese niciodatd. Si-acum, desteaptd de fie-sa, Florica, se gisise sa se marite cu baiatul
Anicdi si-al lui Costea. El i1 spusese doar atat:

— Eunu vreau sa-1 iei.

— Ba am sa-1 1au, raspunsese Florica.

— Atunci 1a-1.

Acum nu erau multumiti de zestre. Le trase o-njurdturd printre dinfi si pe urma scuipa. Sigur, Costea
era presedinte, avea numai doi copii. El nu era presedinte si-avea cinci copii. Parcd-i auzea spunand:



«Uite pe cine si-a gasit sd ia. Pe fata schiopului dla care nu e bun de nimicy.

Parcd facuse el razboiul, parcd vrusese el sd-1 ramana piciorul teapdn si sd se miste de trei ori mai
incet decat altii.

«Numai copii a stiut sa facdy.

Roti o privire intunecatd si rau-prevestitoare prin ogradad. Nevastd-sa se-apropie de el si dadu sd zica
ceva. Dand de ochii lui Marin ramase cu buzele-ntredeschise, apoi incepu sa strige puii. Florica stitea
dupa usa bucatariei si-1 pandea. El tinea paharul in mana si nu sorbea nicio picaturd. N-avea de ghid sa-i
dea fie-sii cinci parale mai mult. S n-o 1a. Duca-se dracului cu casa lor frumoasa, cu baiatul lor cu tot.
El tot n-avea sa le calce pragul decét la nuntd. Era sigur ca de la ea porneau toate pretentiile si toate
ifosele astea. Nu uitase c-o batuse atunci pe camp si mai ales ca-1 strigase si cd el nu se-ntorsese, ca ani
de zile umblase dupa el — schiop asa cum era — si ca el nu-1 mai azvarlise o uitdturd nici ca la un cdine.
Toatd viata-1 paruse rdu dupad el. Dar lui...? Scuipd iar printre din{i. Stia cd nu e lacoma si nici calica. Pe
Costea nu-1 luase fiindca avusese vreo avere, i1 fusese frica sa ia barbat schiop. Acum voia sa-i plateasca
prin fie-sa. Voia sd-1 arate ca n-a uitat. Dar ea nu stia ca neuitarea lui era la fel de-ncapatanata ca si-a ei.

Si-adusese aminte cum i ridicase fustele si cum o izbise cu sete. Parca-l furnica prin degete. Lasa
paharul neatins pe masi. Se-ndreptd cu greu. Ii intepeniserd salele. Se duse incet, cu pas apasat, lud
toporul din cui i se-apuca sd batd aracii vifei din curte. Pe urma, avea s raneasca la vite. Trebuia sa
facd ceva.

Nevasta-sa se-apropie de el.

— Ce-ar fi, mai, omule, daca 1-am mai da ceva?

Marin o asculta fird s-o-ntrerupa. Ii trebuia sa strangi naduf in el, fiindca pand-n seara stia c-avea
sigur sa batd pe cineva.



MANZUL
In amintirea lui Nelu S.

— Simino, Simino!

Pe unde dracu’ o fi umbland femeia asta? Ar fi vrut s mai schimbe o vorba-doua cu cineva, cu ea
adica, fiindca pe ceilalti n-avea ochi sd-1 vada; n-avusese niciodatd ochi sa-i vada, iar acum, dac-ar fi
dat o molima-n toti, tare bine-ar mai fi fost. Altddatd, cand 1i veneau ganduri de-astea, 151 facea cruce
peste gurd ori mormaia-n barba «Doamne, iartd-ma!», speriat de ce-1 putuse trece prin minte. De cind cu
manzul, aproape ca nu-1 mai ura; 11 era scarba de ei. Cum ii vedea 1 se-ntorceau matele pe dos. Si ce
dragi 11 fusesera cand erau mici! Erau amandoi negri si rotunzi de-{i venea toatd ziua sa-i ciupesti si sa-i
gadili, sd-1 vezi cum se zbat si cum rad, cum li se fac obrajii numai gropite si cum li se-adund cuta de
grasime sub barbie. Dar crescusera, n-ar mai fi... Stia cd-i poate blestema de dimineatd pana seara, ca tot
n-avea sa se-aleagd praful de ei. Erau lacomi ca ma-sa, lacomi si nesatiosi. Sa pund mana pe tot, sd bea
tot pand nu-1 mai incdpea cureaua, c-ajunseserd la patruzeci de ani sad-i misti cu scripetele, sa-si umple
casa de lucruri care le trebuiau si care nu le trebuiau, sa n-aiba altul mai mult, sa nu le-o ia altul Tnainte.
Lucruri peste lucruri si mancare peste mancare; rofi de cascaval, cutii de conserve cu sutele, carnati, in
pod, in pivnitd, in hambare. Toatd ziua — piei atarnate pe garduri, de la miei, de la vitei taiafi, burdufuri
indesate cu puf de ratd si de gisca. Se pregiteau sa-mparateasca pamantul. Uneori, si-1 inchipuia pe cei
doi feciori ai lui morti si coborati in groapd, cu tot calabalacul asta pravalit peste ei o datd cu pamantul,
striviti, facufi piftie de-atdta amar de kilograme. Cum crescuse acuma osanza pe el nici 1n sicriu n-aveau
sd-ncapd. Cand erau mici — de-ar fi raimas asa — cine si-ar fi inchipuit ce-avea sa iasa dintr-ingii?! Daca
cineva ar fi stiut ce gindeste Cristu despre feciorii lui ar fi zis ca e nebun de legat. Amandoi ca brazii,
grasi si frumosi, oameni asezati, cu palate de case, pline si-ndesate, cu neveste, cu copii, cu buzunarele
doldora de bani, nici hoti, nici talhari, nici betivi, nici curvari, ca sa te fi tot caznit si nu le puteai afla
cusur.

«Cristu dsta, neamu’ dsta de grecotei, cu caii lui, cu umbletele lui dupa cai verzi pe pareti, toatd viata
a fost un om sucit».

«Ma, Cristule, ma, nevastd buna ai, copii a-ntai ai, nepoti la fel, ce dracu-ai fi vrand tu de nu esti
multumit, cred ca nici tu nu stii!».

Se saturase de cate ori auzise cantecul asta.

«Cristule, mamd, cind ai sa te faci si tu gospodar, sd nu mai umbli tara-n lung si-n lat dupa cai, sa stai
s1 tu langd nevasta si langd copii?! ca de aia i-ai facut».

Parca el stia de ce-1 facuse. Si parcd pe nevastd-sa stia de ce-o luase. O luase cd-i zisesera ma-sa si
tat-su s-o 1ia, si-o luase. Ochii lui erau dupa cai. «Béautura e unde e ca mancarea-i fudulie». Asa si pentru
el femeile, la doudzeci de ani. Nevasta nu-1 fusese dragd niciodatd. Cand pleca prin tard dupa cai parca
scdpa din puscd, iar cdnd se-ntorcea era posomorit de parcd i-ar fi murit tot neamul. Nevastd-sa era ca
mai toate muierile, strangdtoare, zgarcita, vorbareata si clevetitoare.

*

Cand se-ntorsese din armatd n ocna de-acasd, ii spusese nevesti-sii cd lui nu-1 plicea sd fie-nsurat
nici cu ea si nici cu alta, ca daca voia 1i lasa lui copilul, ca sa-I creasca ai batrani, daca voia il lua cu ea,
iar el avea sd se-ngrijeascd de-ntretinerea copilului.

— In neamul meu n-am avut femei despartite de barbat. Am avut numai vaduve.

— Atunci stai aci gi-asteaptd pan-ai s-ajungi vaduva.

Dupad asta mersese totul ca mai Tnainte. Avusesera al doilea copil.



— O sd mai avem un copil, zisese ea.

— Sa fie sanatos!

— Iti pare bine?

— Sa fie sanatos.

Mici, se bucurase de ei aproape cat se bucurase de cai. Crescuserd si semdnaserd cu ma-sa, neiesind
din cuvantul ei. Incercase Cristu si-i schimbe, dar n-avusese pe cine. Parci nu stia si de la cai! Dac-ar fi
putut sd-si aleagd parintii, Cristu nu i-ar fi ales pe-ai lui $i nici nu cunostea vreunii pe care i-ar fi ales.
Dac-ar fi fost sa-si aleagd nevasta — ar fi putut neghiobul, dar nu se gndise — stia el doud 1n viata lui, pe
Oltea, una, si pe cealaltd (dar peste numele celeilalte sarea), dac-ar fi fost sd-si aleagd copiii, nu i-ar fi
ales pe-ai lui, fereasca Dumnezeu, si nici nu stia altii pe care i-ar fi ales. Daca s-ar mai fi-ntors viata-
napoi, tot caii si i-ar fi ales, tot pe Sultan al lui. Bietul Sultan, unde-o fi el acum? Ticalosii! Astia si
copiii si i-ar vinde. N-aveau decat! Copiii erau ai lor. Vedea negru-naintea ochilor cand isi aducea
aminte.

Pentru nevasta-sa, lumea-ncepea si se termina cu ea, cu copiii §i cu averea ei. Seara cand se-nchina,
vrand sa se pund bine cu Dumnezeu, la sfarsit, nevastd-sa pomenea si numele lui Cristu; nu strica sa-1 {ind
Dumnezeu sandtos si pe el, ca dacd se-mbolndvea, pe capul ei rdmanea, ea trebuia sd-si rupa oasele cu el
pan-avea sa-si dea sufletul. El ficea un fel de punte intre ea si copii, de o parte, si lumea-lume, de
cealaltd parte. Sa fi dat molimi, cutremure, daca ea, ai ei, bunul ei si bunul alor ei rdmaneau in picioare,
n-ar fi trecut urma de tristete nici cat o bataie de aripi peste fata Aglaei, grasa, cu piele-ntinsa, de om
multumit, care doarme bine. Isi deserta gusa de venin in fiecare zi, intepand-o cind pe-o nord, cand pe
cealaltd, tresarind de bucurie cand o vedea plangand pe cea mica, Fanida, si crapand de ciudd cind o
vedea pe cea mare, Simina, ca nu-1 pasa.

— Tusa Aglae, degeaba zici, demult nu-mi mai pasa, 11 spusese nord-sa intr-o zi. Eu n-am sd va spun
«tatd» si «mamay. Am sa va spun «tusa Aglae» si «nenea Cristuy.

Din prima zi cand venise la ei in casa.

— Atunci de ce te-ai mai maritat dacd ne spui noud «tusd» si «nene»? o-ntrebase Aglae.

— Tata s1 mama, ei m-au maritat.

— Si tu?

— (Odata si-odata trebuia s ma marit. Asa ca...

Implinise saispe ani in sdptimana cununiei. La an avea primul copil. In al doilea an — alt copil. Pe
urma, niciunul. La treizeci si sase de ani ramasese subfire si ne-mplinitd, cum raman unele femei care nu
alapteaza.

Casa lui Marin cu Simina semédna leit cu casa lui Cristu cu Aglae. Nicio bucurie, nici la unii, nici la
altii. In primii doi ani de miritis, viata Siminei cu Marin pirea cd o apucase pe-un drum bun. Dar intr-o
zi Simina vrusese sd-si 1a copiii si sa plece, unde si la cine greu de spus; parintii-i murisera, iar la casa
batraneascd ramasese bun stapan fratele Siminei, Fiindcd ce 1 se cuvenea ei din mostenirea parinteasca
primise 1n ziua cand o trimiseserd la barbat in caruta cu perini §i cu macaturi.

— La noi in neam, n-a fost barbat lasat de nevasta, numai vaduvi. Asteaptd sa raman vaduv.

Marin isi micsorase ochii intr-un ranjet pe care Simina-1 stia de la soacra-sa.

Simina, cum n-avusese lapte — de-a dracului ce era, zicea Aglae — 1si crescuse copiii cu laptele
Floreanei, vaca cea mai buna din dle sase care se aflau in curtea lui Cristu.

Acasa, la paringii Siminei, era obiceiul, seara, Tnainte de culcare, sa se-adune tot neamul si sa stea de
vorba; iarna uneori 1i apuca si miezul noptii tdifasuind; asta se-ntdmplase in anul cdnd murise Balan,
zicea tatdl Siminei; da’ de unde, in anul cand murise Ghiocel, zicea bunicul; sdracii, cum s-au dus...
Bélan si Ghiocel si alte cateva perechi de boi muncisera alaturi de stipani, le araserd pamantul, le
caraserd lemnele si semanaturile, apoi muriserd ca toate vietuitoarele, de boald sau de batranete. Din
ogradd plecau doar vitei si junci: dobitoacele batrane, care nici de tdiat nu mai erau bune, sdrmanele,



ramaneau sa-si sfarseasca zilele acolo unde traisera.

«Ferice de tine, Simino, ca te ia Marin al lu” Cristu. Le geme batatura de vite, nu mai vorbim de caii
aiay.

[ar Marin nu mai gasise ce sa vanda. Pe Floreana o alesese.

— Marine, sa n-o vinzi.

— E bétrand, pe urmi n-o mai ia nimeni.

— Las’ sd moara de batrana.

— Ei, asta-1 acum! Pai ce, suntem milionari? Iote-te, dom’le! Urdt mi-a fost mie sa s-amestece
muierea!

— Te rog n-o vinde!

— Hai si vezi-ti de treaba.

— Nu te-am rugat niciodatd nimic.

— Ai vreme.

I-ar fi cazut in genunchi sd nu vanda vaca, dar stia ca n-are cui.

De-atunci, Simina se posomorase i nu mai schimba nicio vorba cu barbatu-sau decat dac-o-ntreba, si
scurt, cat era nevoie sd se-nteleagd. N-o ldsase sd plece. Singurd n-avea inima sa se duca. lar copiii si i-
ar fi luat Marin, cu tribunalul, cu judecatorul, cu parchetul. li facuse, trebuia sa-i creascd. Muncea din
noapte pand-n noapte ca sd n-aibd timp sa stea jos si s-o-ntrebe careva de vorba. Singura bucurie erau
caii lui socru-sau. De rasa toti, cu gleznele subftiri, cu urechile ciulite ca niste pumnale, cu burtile supte,
cu gaturi incordate, luciosi de tesald, de perie si de mancare bund, era o minune ce ficeau, cum sireau
gardurile puse de stdpanul lor pe camp, gropile sdpate anume, cum se-nvarteau in jurul unei arii, legati cu
o curea lungd, la un capat de zibald, iar la celalalt de mina lui Cristu, mand care din cand in cind
zvacnea scurt, in timp ce glasul le dddea comenzi. Caii dstia minunati, rude frumoase si de neam mare cu
caii pe care-i stia Simina, venifi dintr-o lume deosebitd de tot ce era prin jurul lor, aveau sd se ducd in
aceeasi lume lipsita de griji, unde $i oamenii $i caii se jucau.

— Auzisem eu, cand eram copil, cd esti geambas de cai.

— De cai de rasa.

— Ce bine de dumneata c4 ai caili.

Cristu se uitase la noru-sa si-1 paruse rau sa vada atita amardciune la o fatd care nici doudzeci de ani
nu-mplinise.

— Nu ti-e drag Marin, nu-i asa?

— Nu.

Lui Cristu-1 batuse inima §1 se schimbase la fatd, cu toate cad se-astepta la raspuns. Nu-I intristase din
cale-afara, dar nici vreo bucurie nu-i ficuse noru-sa vorbind in felul asta despre fiu-sau, Marin.

— Dar dumitale, nene Cristule, {i-a fost draga vreodata, tusa Aglaia?

— De ce ma ispitesti?

— Dumnezeu e deasupra si stie ca nu te ispitesc.

— De ce vrei tu sa stii?

— Fiindca veni vorba. Eu n-am mami, n-am tata. Il am pe frate-meu si pe cumnati-mea, de parca nu i-
as avea. Cateodatd as sta si eu de vorba cu cineva. Cu cine? Eu prietenie cu vecinele si cu femeile din sat
n-am §i nici n-am sa fac. Daca tot tac asa, a ajuns lumea sa se uite la mine nici nu stiu ca la ce sa zic.
Poate cd-si inchipuie cd nu sunt in toate mintile.

— Si despre mine tot asa.

— Nu cutezam sa-ti spun. £i nu-ndrdznesc sd-{1 spuna-n fata si cred cad si de mine se feresc, dar asa
cred eu ca se gandesc ei.

Cristu stia foarte bine cine erau ei.

— Cine nu face tot ce face si cum face toati lumea, cica e nebun. Invati-te, Simino!



Vrusese sa-1 spund «Simino, taica», dar se oprise. Lui Cristu i se parea ca-n momentul acela n-avea
rost sd-1 aminteascd nora-sii prin niciun cuvant inrudirea lor.

— Oricine ne-ar auzi ar intreba ce ne lipseste. Si dac-ar fi sa te iei dupd ce crede lumea ca-i trebuie
omului in viata asta...

— In viata asta, cd-n ailaltd nu ne mai trebuie nimic!

— Dac-ar fi dupa ce crede lumea ca-{i trebuie, ce ne lipseste?

— Cui sé-1 lipseasca? se facuse el cd nu pricepe, sau poate chiar, cu gindul aiurea pentru o clipa, nu
pricepuse.

— Mie si dumitale.

— De, stiu si eu ce ne-o lipsi?! oftase el si-1 trecuse un zdmbet pe sub mustatd, mai mult a paguba
decit a veselie.

— Mie nimic din ce am nu-mi trebuie.

— Nici mie, afara de cai.

— Eu, de cand te-am vazut, m-am gandit cd daca umbli prin toata tara dupa cai si daca stai toatd ziua
sd-1 inveti al ceva cu oamenii.

— N-am nimic.

— Nu cu tofi. Cu adstia ai dumitale.

— Cu astia nici atat. Ei sau altii...

— Crezi?

— Ce sd cred?

— Crezi ca dac-ar fi fost altii tot asa erai?

— Nu stiu. Poate...

Simina deschisese de cateva ori gura sa spund ceva, dar o-nchisese la loc, mohorata.

— Hai, prinde curaj. Vad ca vrei sd ma-ntrebi ceva.

— Nene Cristule, afara de mine a mai fost cineva care sa te creada nitel...?

— Nitel cam nebun?

— Poate nu chiar... Da’ asa, asa cam ciudat?

— A mai fost.

— Cine?

— Oltea?

— De unde stii tu de Oltea? intrebase Cristu cu glasul cam rastit.

— Nu te supara, am auzit i eu. Astea se-aud.

— Si ce-ai auzit?

— Am auzit si eu...

— Al auzit cd m-am tinut cu una Oltea si c-am iubit-o si ca era frumoasa si c-am vrut s-o las pe-alde
tusa-ta Aglae si-ai doi baieti si sd ma duc dupa ea?

— Cam asa. Dar cd pe urma ti-a parut rdu dupa tusa Aglae si dupa copii, si-ai plans, si-ai cerut
lertare, si nu te-ai mai dus.

— Am plans pe dracu!

— Vezi, tandra asa cum sunt eu, dar n-am crezut nimic.

Simina rddea cu gura pan’ la urechi, cu un sunet copildros care stergea toatd posomoreala de pe fata ei
aspra.

— Ce n-ai crezut?

— C-ai plans, c-ai cerut iertare.

— Esti fata desteapta.

— Nu sunt. Daca eram...



— Nu poti tu schimba lumea. Daca erai desteapta ce faceai?

— Ma duceam s1 munceam cu ziua §i n-avea nimeni nimic cu mine.

— Tot se gisea vreunul sa se lege de capul tau. Si tot asa era. Tot copii, tot legata la gard. Si poate ca
nu era mai breaz ca barbatu-tau.

— S-o0 vanda el pe Floreana! Si cat 1-am rugat sa n-o vanda!

— Asa sunt oamenii. Vand pe ma-sa, pe tat-su, 151 vand sufletul, vand tot.

— De-atunci mi-a iesit de la inima.

— Nici Tnainte cred ca nu prea-1 aveai la inima.

— Nici nainte. De ce 1-oi fi luat?

— Al facut s1 tu ca toatd lumea.

— Dar acum de ce nu mai fac?

— Te-ai saturat. Cam devreme, ce-i drept.

— Dar dumneata?

— Eu tot eram mai mare ca tine, si umblasem, ficusem si armata, si umblasem.

— Ce-as mai umbla si eu!

— Poate o sa-ti treaca.

— Nu-mi trece.

— Mai fa un copil.

— Degeaba l-as face, tot asa ar fi. M-as duce cat as vedea cu ochii.

— Simino, ti-a fost drag vreunul pan-acum?

— Nu.

— Are sa-ti fie.

— Crezi dumneata?

— Ma gandesc ce-ai sa faci atunci?

— Dumneata ce crezi c-as face?

— De, stiu eu? Cum te vad eu acum, parca-mi vine-a crede cd te-ai duce dupa el, dar firea omului e
schimbatoare, iar a muierii si mai si. Dar tu ce crezi c-ai face?

— Cat mai sunt copiii mici nu m-as duce. [-am ficut, sdracii, trebuie sa-i cresc. Dar mai bine sd ma
fereasca Dumnezeu!

— Te fereste pana-ntr-o zi. Si, la urma urmei, de ce sa te fereasca?

— Asta crezi dumneata ca mi-ar mai lipsi?

Cristu se uitd la ea ca la o femeie straind. Ii masura dintr-o privire fruntea inaltd si neteda, arsa de
soare, barbia rotunda, de copil, si ochii de-un verde-nchis, ca frunza de nuc, spranceana stanga pe care-o
tinea mereu ridicata, gitul si bratele subtiri si, sub acest invelis de carne firava si necoapta, ghici o
putere si o-ncapatanare pe care noru-sa nu le banuia. Nu e bine sa te urascd femeia asta, dar nici sa te
iubeasca. Si cati-ndrazneald sa vorbeascd asa cu socru-sdu! Sa-i spund-n fata ca-l luase pe fiu-sdu doar
ca sa fie maritata si ca s-ar duce de nu s-ar mai intoarce. Si el se lasase ca prostul. Auzi ce sa vorbeasca
el cuea! Pana si de Oltea. A dracului muiere, tanara si-a dracului. I1 trasese de limba! Pani la ea, nimeni
nu-ndraznise. Cand azvarlea el o uitdturd urdtd cuiva nu mai cuteza nici «pas» sd zicd. Dar e strdind si
singurd si-1 spusese ce credea si nu-1 poti opri pe om sa creada si sd se gaindeasca. Acum ce spusese era
bun spus, inapoi nu mai putea lua. In i trei ani, sau aproape, de cind era la ei in casd, nu umblase
niciodata cu vorba si nici nu se folosise de ce-auzise de la unul, de la altul, impotriva cuiva. Ar fi putut si
ca sa aiba alta soarta, ce fel de soarta nu stia nici el, dar alta. Sa nu fi intrat in neamul astora. Era si el ca
si Simina, fara nimeni pe lume. Nevasta si copiii parca-i veniserda de capatat. Acum ce spusese spusese, 0
vedea el cate parale face pielea nora-sii. Oricum, mai bine-ar fi fost ca ziua asta sa fi lipsit din calendar.

— Copiii trebuie sa-i cresc.

— Sigur ca trebuie.



— Si dumneata la fel ai facut. Altfel nu mai erai pe-aici.

El mai era pe-acolo, fiindca-i spusese Oltea si-si vada de copii si de nevasta. «li lasi acum si peste-
un an, doi, trei sau peste doudzeci, poate c-ai sd oftezi dupa ei. Mai bine du-te si vezi-ti de treaba. Eu sunt
femeie singurd. De cand mi-a murit barbatul, tot singurd sunt. Stii unde sd ma gasesti». A gasit-o pand-ntr-
o zi, cand plecase cu un geambas de peste mun{i, om singur si el, cu nevasta moarta.

Va sd zica asta-1 fusese credinta. I-ar fi crdpat capul cu toporisca, o zi, doud, trei, pe urma i se facuse
dor. Un dor dintre-acelea care-1 dddeau carcei in maruntaie si-1 faiceau sa tresara-n somn, cand dormea,
ca-si cam pierduse somnul.

Intrebase de ea pe toti geambasii, dar parcid intrase-n pimant. Nimeni nu-i stia de urma. Trecusera
cinci ani de-atunci si-abia ce mai prinsese rana coajd. Si-acum se gasise neghioaba asta sa-1 zgandare.

— Am sd-i cresc pand si-or putea lua zborul.

«Cu cate-o aripa frantd, cu cate-un picior rupt, asa se zboard-n lumea asta», se gindea Cristu...

— Nene Cristule, cand eram eu copil, la parau in vale, pe 1angd noi, ne-am trezit intr-o zi cu-o barza
care statea pe-o piatrd la marginea apei. Statea-ntr-un picior. La-nceput am crezut ca sta asa ca berzele,
dar ea siraca avea o aripa franta. Ii prindeau copiii broaste, i-au prins intr-o zi si-un sarpe. Nu se-atingea
de nimic, nici cu noi de fata, nici dupa ce plecam noi. A stat acolo doud sdptamani. Atdta amaraciune catd
era-n ochii ei n-am mai vazut la nimeni. De cate ori dddeam cu ochii de ea plangeam cu sughituri. Nici
dupa mama n-am plans atita. Doud siptimani n-a mancat, n-a baut. Intr-o dimineatd am gasit-o moarta.
Cazuse-n apa, cu picioarele intinse unul peste altul, cu aripa sdnatoasd desfiacutd a zbor si cu capul cazut
peste aripa franti. M-am opintit eu si i-am sipat o groapd sub nucu-il mare din gradini. In fiecare
primavard, puneam cativa ghiocei sub nuc. Ma duc primavara pe-acolo. Poate c-ai sa rdzi de mine, nene
Cristule.

Lui Cristu nu-i venea deloc si rada. Il intristase povestea bietei pasiri si nu-si diadea seama ce-i
venise noru-sii de i-o spusese tocmai lui.

Se uitd la Simina dintr-o parte. Avea o sclipire Intunecatd in ochi, iar fata i se posomorase. Fusese-
ntr-o caldtorie si-acum se-ntorcea iar la grijile de-acasa.

— Stii, nene Cristule, cum mi-au iesit toti de la inima?

Cristu dadu din umeri. Stia numai cum 1i iesisera lui de la inima, incet-incet, golind-o si ldsand-o ca
pe-o basica-n bataia vantului. I-o mai tineau in loc doar caii.

— Acum un an, cam pe timpu’ dsta, a venit Poloneza cu-o tava de argint sd i-o vanda tusii Aglaii sau
noud la careva. La noi acasd, n-am avut tavi de argint si nu stiu cat pretuieste-asa ceva, dar am judecat
dupa cat costd farfuriile cd cerea mai nimic. Soacrd-mea a zis «caaat?!», de parcd-ar fi cerut femeia
marea cu sarea, a cantarit bine tava in amandoud inimile si i-a pus-o Polonezei in brate, asa cam de sus,
c-am vazut c-a durut-o.

«Nu m-arenjeaza, vinde-o “mneata la altu’!».

«Dar ce-nseamna banii astia?! O carutd de lemne. Uite ce ghirlande are, e lucratd de mana. O s-o aveti
o mie de ani de-aci 1nainte», zicea Poloneza.

«La pretul asta? Ce, dumneata crezi ca noi furdm banii? Da-o cui vrei, si de zece ori mai scump, pe
noi nu ne arenjeazay, zicea soacra-mea.

«Ce-ar fi s-o0 luam noi, Marine?», am cutezat eu.

«Ce spui, frate? Ca la ma-ta acasd tot cu tdvi de argint te-ai purtat. Vezi-ti de treaba ta, cd nu te-a-
ntrebat nimeni.

Poloneza a venit la mine si mi-a-ntins tava. M-am uitat la ea si-am dat cu degetul pe ghirlandele de
trandafiri.

«Daca Simina vrea tava, de ce nu i-o iei? O nevasta asa tanara si frumoasay, a zis Poloneza.

Marin mi-a luat tava din mand, mi-a smucit-o §i i-a pus-o-n-brate Polonezei, de sus, ca si soacra-mea.

«Sa-s1 bage mintile-n cap», a zis Marin.



«Eu am fost mai de neam ca ea si uite c-am putut si fard tavi de argint. Da’ tineretu’ de-acu’...», a zis
soacra-mea.

Pe urma au tacut toti, in dusméanie, ducandu-se fiecare-n cate-un colf, de parca Poloneza n-ar fi fost de
fata.

Poloneza a-nvelit tava intr-o fatd de masa, a apucat-o de-o toartd si s-a dus. Cum mergea incet, cu
pasul ei de femeie batrana, cu broboada neagra si cu parul alb, semina cu barza. Mi-am adus aminte si
mi-a venit sd plang. Eu nu vream tava, vream sa aiba femeia cu ce sa-si cumpere lemne.

«Altd data sa nu mai faci pe desteaptay, s-a rastit Marin la mine.

«E batrand si singurdy.

«S1 daca e, ce?», a sarit si soacra-mea.

«Are nevoie de bani». Vorbeam mai mult de una singura.

«Daca are nevoie sa dea ieftiny.

«Mai ieftin de-asa! Poate s-o dea pe degeabay.

«O sd vind sa se roage $i n-0 sd -0 1au nici cu jumatate prety, a zis soacrd-mea.

«De ce sd iei lucrul omului pe nimic?».

«Invata sa traiesti, fa, si nu mai face pe filotima; averea asta n-am strans-o din filotimie».

Mi-nchipuiam eu.

«Nu vreati s-o luati, n-o luati, dar de ce-a trebuit sd i1-o trantiti, gata-gata sd-i frangeti femeii
oasele?», nu ma dadeam eu batuta.

«Vezi sa nu ti le frang eu pe-ale tale! Ea are nevoie de noi. Nu noi de ea. Sd vind sa se roage».

«A1 uitat, Simino, cand te trimitea tat-tdu cu vitele-n padure si te croia Gogu padurarul cu joarda peste
picioare?», m-a-ntrebat tusa Aglae. «Si cand te punea sa-i stergi cizmele ca sa nu-{i ia vitele la gloaba si
sd-1 pupi mana?».

Cum era sa uit.

«Las-0, mama, ca asteia i s-a suit binele la capy.

Se-auzea ciripitul pasarilor si cate-un nechezat de cal. Soarele-ncepea sd coboare-ntr-un nor
trandafiriu, spintecat spre mijloc de-o dara aurie.

Simina dadea jos niste ginganii de pe picioare, cu un fir de iarba.

— Nu pentru mine, nene Cristule, pentru Poloneza, intelegi?

Cu vreo cingpe ani mai Tnainte venise Poloneza a batrand, mama Polonezei de-acum, sd-i vanda niste
lingurite de argint Aglaei. Poloneza batrana era aproape oarba, asa cd nu bagase de seamd cd Aglae ii
schimbase linguritele cu altele de-ale ei. Tot de argint, dar mai mici, mai urdte i mai purtate. Poloneza
batrand nu-ntelesese deloc, dupd aceea, cand ardtase si altora linguritele, de ce-i spuneau toti cd n-au
gavanele aurite si nici pomeneald sa fie noi. Crezuse cd-si bateau joc oamenii de ea fiindca o stiau oarba.
Asta n-o mai stia Simina.

Norul din jurul soarelui se prefacuse in sulite liliachii. Un tarait de greiere, pe-aproape, se-ntretdia cu
nechezatul cailor.

— Du-te-acas’, Simino.

— Dumneata nu mergi?

— Mai fumez o tigard, ma mai uit la manji si vin §i eu.

— Atunci md duc. Mai adun si niste grasitd pentru purceii di mici.

%
Manjii lui frumosi cu coamele-n bataia vantului, cu nari umede si reci; cu urechi scurte prin care, in

soare puternic, vedeai sangele curgind, cu glezne subtiri si cu copite lustruite in fiecare dimineata, caci
asta le era incaltamintea, pasteau linistiti.



Trecuserd anii. Bdietii lui Cristu erau acuma oameni in toata firea, ajunsi la jumatatea vietii, iar copiii
lor, maine-poimaine, aveau sd se-nsoare, iar Cristu avea sd fie strabunic. Nici de nepoti nu se lipise mai
mult ca de copii; tot straini 11 erau si ei. Si dstia erau pusi pe cdpatuiald. Baietii erau achizitori ca si
parintii, iar fetele aveau masind de cusut si pandeau sd se marite cu unii cu parale, alesi de Aglae. Marin
s1 Aglae incepusera sd caute fete pentru cei doi feciori ai Siminei, fete care sa le convina lor. Baietii n-ar
fi-ndraznit sd zica nu, acolo unde Aglae si Marin ziceau da. Siminei putin 11 pdsa cu cine-aveau sa se-
nsoare, fiindca ea tot n-avea de gand sa stea cu niciunul. De fapt, cine putea sti ce ganduri avea Simina?!
Nici ea n-o sti. «Ba ea stie», 1si zicea Cristu. «Ea stie de-acum doudzeci de ani ce ganduri are, dar, se
vede treaba ca n-a venit inca vremea sa le-arate. Altele care-au fost, au fost asa ca sa fie, fiindca prea era
neagra si posomoratd. S-a mai veselit si ea nitel. A vrut si ea, dacd n-a avut parte s manance, macar sa
ciuguleasca niste bucdtele pe care le-a furat cum a pututy.

Feciorii nu-si mai aflau stare de cét puteau sd manance si sa bea si de cate lucruri cumparau la casa
lor, care le trebuiau si care nu le trebuiau. Aveau magaziile pline de covoare facute sul, cu masini de
spalat, cu aragaze, cu aspiratoare, cu frigidere. «kE pe munca mea», sdreau ei cu gura cand se gisea
vreunul care se mira de-atata belsug. O fi fost si munca, dar si multd smecherie, smecherie chibzuita, cu
uns de roti in dreapta si-n stanga, §i care mergea-nainte, cu pavaza cum trebuie, bine acoperitd de litera
legii.

Pe Cristu, cu cat imbatranea, cu-atat nu-1 mai bagau in seama. De altfel, nici el nu se mai amesteca
deloc. Dacd pe vremuri mai zicea o vorba cand nu-i placea cate ceva, acum se ducea acasd ca la han.
Didea bani, castigati de pe urma cailor, si-n schimb primea adapost, mancare si rufe curate. In odaia lui,
n-avea nimeni voie sd intre din ziua cand se trezise cd-n locul patului cu tablii, asezat la mijlocul
peretelui, ca sa poatd omul cobori si pe-o parte si pe alta, 11 adusesera un studio, cum aveau in toata casa,
si care se vede nu mai incdpuse in acareturile din curte.

— Nebun ai fost toata viata, nebun ai sd mori! Tot omul umbla dupa mai bine, numai tu cum ai pomenit
din mosi-stramosi: sa nu schimbi nimic. Pacat de banii cheltuiti de copii, zisese Aglae.

— Dacd mai prind pe careva-n odaie la mine, 1i rup picioarele.

— Si pozele-alea cu cai, pana-n tavan au s-ajungd! Sa tii dobitoace pe pdreti, cine-a mai vazut asa
ceva?!

— Dacd mai prind pe careva-n odaie la mine, 1i rup picioarele.

Nu mai intrase nimeni. Singur 1$1 méatura.

Aglae, imbufnatd cd nu putea sa mai vada ce mai e pe la «nebun» prin odaie, desi n-avea ce sa fie nou,
afard de pozele cu ultimii cai, toatd ziua-1 dadea zor cd barbatu-sau avea sa umple casa de plosnite cu
murdariile lui.

Cristu o lasa pe Simina sa-1 varuiasca toamna si de Pasti, cand varuia si odaia ei; restul odailor din
cele trei case erau zugrdvite cu tot felul de culori si de bibiluri. Ba fiu-sdu Marin adusese un zugrav de
biserici, care-i pictase odaia mare de la mijloc cu pétrate si cu romburi, pline cu zine cu ghirlande-n par,
cu sirene, cu balauri, cu pasari, cu pesti si cu flori. Sa te-nchini si-alta nimic. Cand vazuse Gheorghe ce
minuni avea dl mare pe pereti, imboldit si de nevastd, nu se ldsase nici el mai prejos; adusese acelasi
zugrav si-1 daduse un pref si mai mare «ca sd-mi faci ceva de sa-1 tai pe frate-meu!». Muncindu-si
zugravul creierii, 11 umpluse peretii de sus pana jos cu pasari de toate felurile, care haladuiau in cuiburi
de flori, fiecare cuib din altd floare, bine-nfeles; 11 facuse rost si de-un cuier din coarne de cerb, cumparat
de la un fost general, de doi pesti cam de 7 kile bucata, din sticla mov, turnati la Turda, cu doud guri
cascate, gata sd te-nghitd, si-n acelasi pret ii pictase si doud ghirlande de trandafiri de jur-imprejurul
casei. Marin n-avea sa i-o ierte zugravului.

— S-a lins pe bot de casa mea.

Gasise el alt zugrav care-i1 pictase doi brazi la fatadd, coborati parca atunci din varful muntelui; pe
langa ei, ghirlandele lui frate-sdu Gheorghe erau ca o ciorba de stevie pe langd niste potroace de curcan.



Feciorii, copiii lor si nord-sa Fanida 1si imbréacaserd dintii cdinesti in aur. Mai toatd lumea din sat, cat
de cat saltatd, isi punea doi dinti de aur sau macar de metal. Marin staruise mult pe 1angd Simina sa-si
pund si ea aur in gurd, dar nici cu binele, nici cu nebinele n-o fiacuse sa se lege la cap fara s-o doarda —
cum zicea ea. Muiere-ncdpatanata: sa nu fie si ea ca toatd lumea. Aglae si-ar fi pus chiar mai mul{i dinti
de aur, dar ii era frica de dentist. In viata ei nu fusese la doctor.

Vreo zece ani cat mai trdiserd dupa ce se-nsurase Cristu, parin{ii 11 venisera-n casd doar la botezul
copiilor, de-un Pasti si de-un Craciun. Avusese grija Aglae de prima data sa le zica ea cate ceva, nu mult,
dar cat trebuia ca sd nu-1 mai tragd inima pe oameni sd le treacd pragul. Cristu nu era unul care s-o batd
ori sd-1 pund piciorul-n prag, si-avea si el dreptate. Cu de-a sila nu se poate. Aglae, ca si feciorii ei, nu
primea in casd decat oameni de care-avea nevoie si nu se ducea decat la oameni de care-avea nevoie.
Aceia erau primiti cu mese-ntinse, asternute cu fete de masa ca zipada, lucrate de mana Aglaei, pentru ei
nu se ficea economie; se tdia ce era mai gras $i mai frumos, se dezgropau din pivnitd sticle uitate-acolo
de ani de zile. Aglae nu contenea sd-i imbie pe oaspeti sd ia si de ici si de colea, si dintr-asta si din
cealaltd, cd nu mancasera si nu bauserd mai nimic. Putini plecasera din casa ei fira si zacd a doua z. In
casa altuia, Aglae nu intra niciodatd cu mana goala si se pricepea cum s-0 aduca din condei si cu laudele
fatd de gazda. De pe urma périntilor si-a fragilor lui barbatu-sau isi daduse ea seama cd n-avea de
asteptat niciun chilipir. Fard ceartd, fard geamuri sparte si fard pumm trantiti in masd, pe ticute,
ajunseserd sd nu mai calce unii pe la altii. Cristu nu-ndrdznise sa-i mai cheme, iar cand inca-si facea el
drum pe la frati, in loc sd se poarte cu el cum te porti cu omul care n-are nicio vind ca i-a dat Dumnezeu
nevasta pe care-o are, ei il luau peste picior. Era o carpa, ficea muierea pres din el. Si-asa, nici Cristu nu
le mai célca prin casd. Cand si cand, se mai intdlneau pe la cate-o-nmormantare si, in timp ce beau un
pahar de sufletul raposatului, fragii se-ntrebau intre ei: «Ce mai faci, ma, Cristule, ca nu te-am mai vazut
de la moartea lui nea Gheorghita?». «Dar tu, ma, Vasile, loane, Stavare?». Mai mult decat sa se-ntrebe ce
mai ficeau nu prea stiau ce sd spund. Doar 1n ultimii ani, se mai plangeau cd-i doare ba una, ba alta;
semne, semne din partea Aleia cu coasa.

La parinti avusese tdria si mersese in fiecare sdptaimana pana-si dadusera sufletul. Nici de la ei n-
auzea o vorba bund: mai intai il cainau ca n-avusese noroc, ca era el cum era, vantura-tara, cu caii lui,
dar altfel era om asezat si bun la inima, nici betiv, nici curvar; fuma, dar cine nu fuma; ar fi trebuit sa aiba
altd soartd; prin altd soarta, parintii lui, ca toti parintii, intelegeau altd nevasta, uitdnd ca pe asta ei i-o
puseserd-n brate; sa fi avut altd nevasta, sa fi fost si ei unifi, s mearga unii pe la altii, sa le fi deschis si
lor usa ca o nora iubitoare si supusd; nu numai ei n-avuseserd noroc de nurori, dar Aglae asta le-ntrecea
pe dlelalte; vina o purta numai Cristu, fiindca era moale si nu stia sa {ind muierea la respect, s-o faca sa
se poarte cum se cuvine, cu socrii micar, daca nu si cu alfii. Dac-ar fi stiut el cum sa umble cu Aglae,
miel ar fi facut din ea.

In ziua cand simtea ca barbatu-i fusese la tat-sdu si la mid-sa, Aglae stitea cu dosu-n sus si dacd nu
batea copiii, fiindcd nu erau acasa tot timpul, vreun ciine sau vreo pisica tot atingea sau macar trintea
vreo cratitd, si-1 aduna smaltul cu matura si cu farasul. Cand daduse Dumnezeu si socrii murisera,
dusmania pe care le-o purtase lor trecuse asupra cailor lui Cristu. Sa nu-1 fi auzit pe unul nechezand, ca se
repezea ca turbatd-n grajd si-1 ardea c-o joarda subtire de alun. Iar la gurd 1 se bateau turcii.

Cristu era un nebun si-un fard capatdi. Dac-asa apucase lumea sd zica, asa avea sd-1 meargd buhul
pana la ultima suflare. Nu intra unul in casa lui s nu se mire de norocul pe care-1 avusese cu nevasta asta
grasd, frumoasd si gospodind cum nu erau multe, si primitoare $i numai cu zdmbetul pe buze. Dar un om
posac si ciufut din fire cum era Cristu putea sd nu scoatd o vorba cu omul si sa fie slab de parca-1 punea
dracul la arat.

La nunti, la botezuri, la cumetrii si la-nmormantari, Aglae nu se lasa rugatd. Zgarcita de felul ei, cand
era vorba sa ia ochii lumii strangea din dinti, si desficea punga. Nimeni nu trebuia sa uite cine era, ce
haine-avea, ce paini, ce cozonaci, ce piftii, ce fripturi, si ce sarmale stia sd faca Aglae, sa nu uite cum stie



ea sd petreaca fiind femeie invatatd cum sa se poarte-n lume. Ea stia s1 stia si stia. Nimic nu se ficea
altfel decat asa cum stia Aglae. Ba chiar nimic nu se putea-ntdmpla altfel decat asa cum povestea Aglae,
iar Aglae povestea asa cum i-ar fi convenit ei sd se petreacd lucrurile, dar atat de bine si cu-atata suflet,
incat pana si cel care fusese de fatd ajungea sd creadd cad avusese vedenii i ca nu putea fi altfel decat asa
cum spunea Aglae.

Din interes il poftiserd si pe strdinul de la masurdtori. Acesta mergea la carciuma la ora pranzului,
manca, bea o bere, se ducea iar pe camp sau prin curtile oamenilor, masura, scria, stitea de vorba, iar
seara se-ndrepta agale cétre primdrie, unde 1 se daduse o camera pentru vremea cat avea sd lucreze-n sat.
Incercau oamenii sa-1 pofteasca, dar el avea prea multa treaba si-i era greu, fiindca la timpul cand ar fi
putut el sd vind lumea dormea ori de ndmiaz ori de noapte. Era un fel de-a nu primi fara sd supere pe
nimeni. Asta-1 mersese pand-n ziua cind trecuse pragul Aglaei. Era intr-o duminica la vremea pranzului.
Ii gasise pe toti, cu catel-cu purcel, in jurul mesei, in odaia mare din casa dlor batrani. Ca-n toate
duminicile. Se afla pe la ei si-o nepoatd de vard a Aglaei, de printr-un sat vecin; Aglae si pusese de gand
s-0 marite cu un bdiat bun; in schimbul petitoriei dsteia, cd o mana spald pe alta, tatal fetei, care lucra la
instalatii de gaze, avea sa faca ce-o sti el si sd vorbeasca acolo unde trebuia, si-n toamna, cand or incepe
sd se pund gaze in sat, Aglae nu voia sa stie cum, dar ea trebuia sd aiba instalatia gata o datd cu primaria,
cu spitalul, cu scoala si, dacd se putea, chiar Tnaintea lor. Tocmai atunci picase si cel cu masuratorile,
domnu’ Mihai, cum ii spunea lumea. Aglae demult 1i dddea tarcoale, dar tot ea-si spusese cd nu trebuia sa
cada pe capul omului, pe nepusd masa, ci s-astepte sd vina el singur, sa-1 vada-n ce ape se scalda, si-
atunci cu-o ciorba, cu-o mancarica, cu-o bauturica si, dac-o fi nevoie, si cu vreun curcan, vreun miel sau
poate vreun miscat din urechi, dupa cum s-o ldsa, o sti ea Aglae sa-1 imbuneze pe domnu’ Mihai, pentru
locurile alea, stia ea care, iar el avea sa afle. Nu strica sa aiba omul rabdare. Asa se fac lucrurile.

De altfel, Aglae — care nu ddadea crezare bunei-credinte si cinstei nimanui (trebuia doar sa te pricepi
cum sd-1 iei pe fiecare ca sa vezi ca asa ceva nu e pe lume decat in vis) — nu-si putea-nchipui cd domnu’
Mihai picase din IntAmplare la ei; tocmai duminicd si tocmai la pranz. Si pentru cé tot nimerise la ceasul
acela si oamenii erau cu masa-ntinsa si-1 pofteau din toatd inima sa se-aseze si sd se simta ca la el acasa
— cd destul 1-o0 fi fost s1 lui de umblat prin straini $i de mancat salam si branza pe la carciumi — lui Mihai 1
se paruse c-ar fi fost aproape o necuviina sa nu primeasca. Nu era unul care sd manance-n prostie, iar cu
bautura o ducea si mai slab; numai gustand din borsul, din sarmalele, din tocana, din fripturile cu sosuri si
cu usturoi si din placintele tusei Aglae — «mie sd-mi spui tusd; asa-mi spune si noru-mea a alui mare» —
si-1 ajungea pentru o sdptdmand. Marin 11 facuse ma-sii cu ochiul, multumit. Ce-avea sa fie de-acolo-
nainte nu stia, dar ca ei 1l vazusera la masa lor — ce nu izbutise nimeni in tot satul — era adevarat, si cine
nu voia sd creadd n-avea decat sd vind sa se uite. Tot Aglae, sdraca! De cate ori aducea pe cineva la
masa, Aglae umbla repede, vorbea tare, gatul, care si-asa nu se mai zarea din grasime, 1 se scurta $i mai
mult sub dle trei rdnduri de gusi care, de multumire, se-nghesuiau una-ntr-alta, pand ajungeau ca la
porumbeii gulerati. Nu se putea spune ca Aglae era vreodatd nemultumitd de sine. Dar cand avea prilejul
s-arate cine era si ce stia ea, dospea de bucurie. O luna, cat statuse Mihai 1n sat, nu-1 mai sldbeau; o
tinuserd tot intr-o masd-ntinsd. Mihai parea sd vind de placere, ca nu se lasa rugat. Aducea mereu cate
ceva, cate o sticla de vin sau de fuicd, ba chiar si cite o gdind, fiindca nu voia sd le ramand dator.
Cumpatat la mancare si la bautura, scump la vorba, stitea si-asculta ceasuri intregi povestile Aglaei, ale
lui Marin si-ale lui Gheorghe, a doua, a treia si-a zecea oard, fuma tigari cu filtru, scotea rotocoale de
fum, si zdmbea din cand in cand spre Cristu, de parc-ar fi vrut sd spund: «Ce sa le faci, dstia sunt!». Ce
zacea-n el nu puteai sti, dar, pe cat se vedea, era om cuviincios si parea om bun la suflet. Nu stiau nici de
unde e, nici de unde vine, nici ce meserie avusese inaintea celei de-acum, daca avusese vreuna, nici daca
era sarac sau cu stare, nu stiau nimic. Cu chiu-cu vai, aducand vorba pe ocolite, Aglae scosese de la el ca
era-nsurat si c-avea doi copii. Nu se putea spune cd € om ursuz; avea o fatd senind cu ochi frumosi
caprui-inchis cu citeva pete mici aurii, care se-aprindeau cand rddea. Radea fard zgomot, umbla cu grija,



ca si cand s-ar fi temut sa nu trezeasca pe cineva din somn, iar la masa, chiar daca era loc destul, 1si {inea
coatele lipite de coaste s1 manca si bea cu mare bagare de seama sa nu-1 cada firimituri sau sa-i pice un
strop din pahar. Cand se ridica punea scaunul la loc, iar daci stituse pe pat netezea asternutul. Ii plicea
meseria asta care-1 tinea de primdvard pana toamna tarziu, pe munti si pe campii. Nu tanjea deloc dupa
casa lui, dupd patul lui. Cat este omul sanatos i1 merge bine oriunde. Era-n stare sa se uite ceasuri intregi
la caii lui Cristu, fard sa se mire si fara sa tataie ca altii. Se uita si fuma. De multe ori nu schimba nicio
vorba cu Cristu. Ii spunea doar «Sa traiesti, nene Cristule!», cand venea si cand pleca. Lui Cristu nu-i
placea sa fie nimeni imprejur cand invata el caii. Nu-i era teama ca i-ar fura careva meseria, dar cand era
cu caii 11 placea sa fie numai cu caii. La-nceput, si pe Simina avusese de gand s-o usuiasca, si-1 zisese
cate-o vorba, ca sd priceapa, si cum nu era proastd pricepuse, dar nu se lasase dusa. Cu timpul se-nvatase
s-0 vadad acolo, cum se-nvdtase cu copacii dimprejurul raristei. Pe Simina dacad o-ntrebai raspundea,
altfel nu deschidea gura. De-atunci, demult, asta le fusese toatd vorba. Acum, Cristu se-nvdtase si cu
Mihai asta. Simina stitea pe-o buturugd si se uita la cai. Mihai stitea-n iarba si scotea rotocoale de fum
din tigarile lui cu filtru si se uita si el la cai. Taceau si unul si altul, dar asta nu-1 stingherea.

— Tot asa taci si-acasa? il intrebase Simina, intr-o zi cand avea chef de vorba, si rasese.

Mihai se ridicase-n picioare, speriat.

— Pe mine ma-ntrebai?

— Dar pe cine? Ei, ce zici?

Se uitase prietenos la el, ceea ce nu prea stitea-n firea Siminei.

— Nu prea sunt eu vorbaret.

— Nu prea?! si iar rasese.

— Dar nici dumneata nu esti.

— Eu eram altfel, dar m-am schimbat.

— Da, da, te-ai schimbat.

— De cum te-am vadzut mi s-a pdrut ca esti un om necdjit.

— De ce?

— Omul multumit are altd calcatura, sta altfel la masa, mananca altfel, bea altfel, inchind paharul
altfel.

— De unde stii?

— De unde stiu! Pai nu te uiti la soacra-mea, la barbatu-meu, la cumnatu-meu!

— Al dreptate.

— Stiu, stiu, asta stiu eu. Daca nu vrei, nu spui nimic.

— Si dumneata mi s-a parut ca esti cam necdjita.

— Si-acum nu ti se mai pare?

— Ba da. Réspunsese fara s-o priveasca. Fiecare om are cédte-un necaz, cate-un of.

— Dac-ai intreba lumea din sat ce am eu de sunt posomorata, stii ce-ar spune? Ca de prea mult bine.

— Lumea spune multe. Dar fiecare le stie pe-ale lui.

— Poate cd oamenii de la dumneata din sat, sau din oras, de unde esti, or spune si despre dumneata la
fel.

— Or spune, ca nu i-am Intrebat.

— Mor ei s1 n-apuca ziua aia!

Acuma radea el. «Cand vrea ea, Simina asta are haz». Se uitase la mainile ei negre, care-mpleteau
repede ceva rosu, de 1ana.

— Na, c-am gresit.

— Asa e cand faci doua lucruri deodata.

— Care erau alea doua?

— Pai, impleteai si vorbeai cu mine.



— Daca si vorba-i treaba...

— Este, nu totdeauna, dar este.

— De mult ma gdndeam eu sa stau de vorba cu dumneata si vrei sd-{i spun? mi-era frica sa nu fugi.

— Ma crezi chiar atat de sélbatic?

— Cam asa ceva. Dacd m-ai fi vdzut pe mine cand eram acasd, nu m-ai cunoaste-acum. Toatd ziua
glumeam si rdideam. Trece vremea, ne schimbam.

— Cand erai acasd? Acum nu esti acasa?

— Cand eram acasa la parin{i. Tot anul asteptam sa vind Craciunul si Pastile. La Craciun, colindam
pana ne durea-n gat si ne bateam cu zapada si dacd veneam cu vreo vandtaie ne mai atingea $i mama. De
Pasti, cum incepeau deniile, nu ne mai prindeai pe-acasa. Ce bine era pe-atunci!

— Acum nu mai e bine? Esti la casa dumitale, ai barbat, ai copii, ce-ti lipseste?

— Nimic.

Ce-1 venise sa vorbeascd asa cu un om strdin? S-ar fi ridicat sa plece dar se gdndea cd nu se cuvine si
ca omul acela chiar ar fi avut pentru ce sd se i1a de ganduri. Se posomorase. Pusese lucrul in cos, fiindca
mereu gresea la scazaturi. Dar, la urma urmei, daca tot apucase sd-i spund lui Mihai ce nu trebuia, macar
sd meargd mai departe.

— Cum ti se pare barbatu-meu? Dar soacra-mea si cumnatu-meu?

— Cum sa mi se para?

— Iti plac sau nu-ti plac?

— Ti cunosc prea putin.

— Ca sa-ti dai seama cate parale face un vin, bei tot butoiul?

— Cu oamenii parca nu e tocmai asa.

— Dar cum e?

— Trebuie sa-i cunosti.

— Si pe cat 11 cunosti iti plac?

— Cine sd-mi placa?

— Barbatu-meu, soacra-mea si cumnatu-meu.

— Pai de, stiu eu. Cum sa-ti spun, ar trebui, nu stiu ce sa zic.

— Degeaba te codesti. Am inteles: nu-ti plac.

— Eun-am spus asa.

— N-ai spus, dar se-ntelege.

— Acum sa te-ntreb si eu ceva, Simino.

Nu-i spusese niciodatd pe nume pan-acum.

— De ce n-ai intrebat numai de barbatul dumitale si-ai intrebat si de soacra si de cumnat?

— Fiindca sunt toti trei la fel.

— Si de ce trebuie sa-mi placa mie? Dumitale sa-ti placa, sunt neamurile dumitale.

— Mie nu-mi plac.

— E treaba dumitale.

— E drept. Dar de mine nu scapi usor. Dacd nu-ti plac, fiindca nu-ti plac, de ce vii in casa lor? Pentru
mancare $i pentru bauturd nu vii. Bani de la ei n-ai sa iei.

— De unde stii? Poate cd vin pentru mancare si pentru bauturd, poate c-am sa iau si bani. Te supara cu
ceva?

— Pe mine? Daduse din umeri. Daca nu-{i plac, de ce vii in casa lor?

— Poate ca-mi place altcineva.

«Cumnatd-mea, Fanida? Nepoata soacra-mii? Sau a zis si el asa ca sd scape de mine? Ce dracii mi-o
fi venit, ca nu mi-a facut bietul om niciun rau! Daca nu cumnata-mea Fanida...?».

Parcd tdceau de-un an. Siminei i1 venea greu sd mai stea locului, dar sd scoatd Tmpletitura si sd-i



greseasca «ochii» n-avea nici un rost. Se ridica, isi potrivi fusta la spate si-si Innoda mai strans basmaua.
Parcd 1 se-necasera toate corabiile. Mihai se uita la ea, si cum il batea soarele asfintitului dintr-o parte,
cu un obraz parca radea, iar cu celdlalt parca plangea. Se ridicd si el 1n picioare. Simina se uita la urma
lui ramasa-n iarba. Si-aduse aminte de-un cantec.

Mihai ficu un pas spre ea.

— Mai stai nitel.

— Trebuie sd ma duc acasa.

— Al sé te duci, ai sa te duci... Sa nu te superi pe mine.

— Nu, nu.

— S&-mi 1au rdmas-bun de la nenea Cristu si merg si eu. Cristu se odihnea, rezemat de ostretele
tarcului. Se uitd la ei cum se departeaza pe poteca dintre stejari, ea mergind cu un pas Tnaintea lui.

La vreo sdaptamana, Mihai se mutase 1n satul vecin, iar cu dormitul — in cantonul padurarului, care era
plecat la scoald, la oras. Venise sa-si ia ramas-bun de la tusa Aglae si de la ai ei, ca un om de omenie,
cu-o damigeana de vin si cu un cocos. Intocmise listele de loturi si le-ardtase oamenilor; ficuse-n asa fel
ca toatd lumea sa fie multumitd. Ce aveau sa aiba de zis altii mai mari ca ¢l ramanea de vazut. El se
purtase-asa cum se cuvenea. Nu luase un capat de ata de la nimeni. Cine-ar fi crezut ca de la azil sa iasa
un baiat asa de cumsecade? Pana la urma, toate se afla. Se gasise unul, nu se stie de unde, care-1 cunostea
s1 pe Mihai asta. Nu putea spune rdu despre el, numai ca era din tatd si din mama necunoscuti. Socrii lui,
care stiau ca le muriserd cuscrii cu trei-patru ani pand a nu-si da ei fata dupa Mihai, se facusera foc cand
auzisera de unde le venea ginerele. Desteapta lor de fatd altul nu mai gésise. Si plecat toatd ziua pe
drumuri. Pana cand aflaserd socrii, Mihai facuse cereri peste cereri sd 1 se dea o slyba la birou; de-
atunci incoace, le retrasese pe toate.

In satul lui Cristu, lumea fusese multumiti de Mihai si-i ruga numai de bine.

Toate se afla, nu s-ar mai afla!

Toamna-ncepea sa-si arate semnele pe cer si pe frunzele copacilor. Cristu isi pregitea grajdurile;
ciocanea toatd ziua, ba la un acoperis, ba la o iesle, ba la un jgheab. Cosea zile-ntregi curelaria cailor.
Simina venea rar in padure si stitea din ce in ce mai putin. Cristu mereu intorcea capul, fiindca nu se
putea-nvata sa n-o vada. Cand, in sfarsit, Simina se-ardta, el nu se clintea de la cai. $i mai mult de buna-
ziua nu-1 spunea, nici la venire, nici la plecare.

Il scotea din fire ca Siminei nu-i pasa ci-1 vede mai morocanos si mai ursuz ca oricand. Daca Simina
lipsea mult ori putin de-acasd Cristu n-avea de unde sa stie, iar de-ntrebat nici sa-1 fi picat cu ceara n-ar
fi-ntrebat.

Simina nu se supdra din fleacuri si trebuia sd-i faci prea multe ca s-ajungd la ceartd. Atunci 1nsa 11
spunea omului cateva care-l usturau o viata, iar de-mpacare nu mai putea fi vorba. Ei nu-1 placea sa nu-si
dea bund-ziua cu lumea. De-aceea, cand 1si iesea din fire, decat sd deschida gura mai bine-nchidea usa.
Din partea cumnata-sii, Fanida, avusese destule pricini de ceartd, si mari si mici. Tacuse si stransese din
dinti. Cum 11 zicea soacrad-sa, Aglae, una mai usturdtoare, pe Fanida o apuca strechea; cduta repede sa-si
verse focul asupra cuiva, iar dacd nu era nimeni pe-acasd si nici prin vecini, spargea cate o cand din
dulap sau cate o oald de pamant. Dupd-aceea se simtea ca fulgul, rddea si glumea, iar seara numai de-
afurisita 1l toca marunt pe barbatu-sau, preficandu-se ca plange si povestindu-i printre sughituri zilele-
amare pe care 1 le ficea ei Aglae. Gheorghe adormea iar ea-l1 dddea dracului, cu tot neamul lui, si se
culca multumita ca nitica inima-rea tot i tacuse si barbatului. A doua zi era iar bot in bot cu soacra-sa,
iar puneau tara la cale si vorbeau de rau pe toatd lumea. Calul de bataie fiind Simina. Fanida la-nceput
umblase sa se vare pe sub pielea Siminei, purtdnd vorbele de la soacrd la nord. Fiindca de la nora la
soacrd era traista cam usoard. Simina 1si {inea gura fatd de cumndtica asta, prea binevoitoare ca sa nu fie
fatarnica. Soacra, desteapta si ea, facuse din nora mai mica un fel de crainic fatd de nora mai mare. Prin
Fanida, Aglae 1i spunea Siminei ceea ce-n fata n-ar fi avut curaj sa-i spund. Simina se ficea cd n-a auzit



nimic. Si-apoi n-avea noutdti sa afle de la Fanida despre soacra-sa. Dar o ldsa sd-si batd gura. Daca asta
o-ncalzea, n-avea decat. Pana la urma, vazand ca nu se-aprinde niciun foc, si cd soacra si nora mai mare
nu se paruiesc, Fanidei 1i cam trecuse cheful sd facd pe postasul: in schimb prinsese picd impotriva
cumnatei care-si batuse joc de ea lasdnd-o sd-si raceascd de pomana gura. Simina se purtase omenos cu
ea, fard sa se prapadeascd prea mult cu dragostea. Fanida nu putea sa-i ierte Siminei ca n-o lua-n seama,
ci nu-ncerca s-o-ntrebe nimic. Isi vedea de treburile ei, ficand in casa ei ce-ar fi ficut si daca Fanida n-
ar fi fost pe lume si la fel — cu hainele, cu pantofii, cu perdelele, cu toate. Macar de-ar fi cautat s-o-
ntreacd la copii, sa aiba ea mai multi sau mai buni. Trdia Simina asta ca-n padure, de nimeni nu-i pasa.
Sau poate de nebunul de socru-sau. Lui cduta sd-i intre-n voie, numai de-a dracului, ca sd nu fie la fel ca
toatd lumea. Despre Fanida, si barbatii si femeile ziceau ca e alba, frumoasa si grasa cat trebuie. Cand
era insd vreo petrecere sau cand mergea cu Simina pe drum, ochii béarbatilor alunecau mai mult spre
uscata de cumnati-sa. Fanidei nu-1 pasa de barbatii straini, dar, ce e drept, n-ar fi zis ba s se uite mai
mult la ea decat la cumnatd-sa. Dupa vreo doud saptdmani de cand intrase Mihai prima oard-n casa lor,
Fanida avusese unele banuieli. Taciunele asta acoperit mocnea el ceva. Banuielile 1 se-ntetird cAnd Mihai
se mutase-n cantonul padurarului. Si se gandea ea: decat sa te roada mereu viermele indoielii mai bine sa
faci pe dracu-n patru sd afli de e laie ori bdlaie. Dupd doua zile de panda prin niste tufe de agris, 1si
vazuse cumnata intrand pe poarta cantonului. Nu se uita nici in dreapta, nici in stdnga. Mergea cu capul
sus de parca s-ar fi dus la ea acasd. Fanidei 1i batea inima si-si duse mana la gurd. «Doamne, femeia asta
¢ nebuna! Padure, padure, dar tot te mai vede careva». Afard de Fanida, in cele doud luni cat batuse
drumul cantonului pe Simina n-o vizuse nimeni. In seara zilei aceleia, Fanida-si altoise copiii si sparsese
o oald de pamant din dulap. Peste tot pe unde stiteau de vorba doud femei sau mai multe, Fanida 1si vara
nasu-ntre ele doar-doar s-o fi aflat de cumnatd-sa si de Mihai, fiindca asemenea lucru tot trebuia sa se
afle pana la urma. Isi rodea zibala de asteptat. Nu mai avea poftd de méancare si nici nu mai dormea ca
lumea. I-ar fi spus lui Marin, dar, stiindu-1 rdu la manie, 11 era frica s nu faca moarte de om. Daca sufla
vreo vorba catre Aglae era si mai rau. Dar nici sd nu se afle nu se putea. Nu era drept. Tot asteptand
Fanida zi dupa zi, cd s-o gasi vreun suflet milostiv sd batd toba, zburase pasarea cu latul. Mihai plecase.
Cand auzise, apucata ca de turbare, Fanida lasase totul balta si-o luase la picior spre canton.

— Ai pierdut ceva maica, o-ntrebase batrana care pazea cantonul in lipsa padurarului.

— Aveam sd vorbesc ceva cu nevasta padurarului.

— E plecata. Si padurarul. A fost carevasi aci pana alaltdieri, dar a plecat si el.

Unde-i1 fusese mintea? Si-nchipuise cad pentru cumnati-sa avea sd-si lase omul slyjba, nevasta?
Asteptase. Asa-1 trebuia. Daca nu se aflase pan-acum, de-aci incolo n-avea cum sa se mai afle. Si daca
facea Marin moarte de om? Pe ea o omora?

O apucase tremuratul. I se bateau pleoapele, 1i clantdneau dintii si-1 intepeniserd vinele gatului.
Daduse ocol cantonului de cateva ori. Batrdna se uitase la ea din ce In ce mai neincrezatoare si mai
nedumerita.

— Dumneata tot ai pierdut ceva.

Fanida nu-1 raspunsese. O luase aproape la goana spre sat.

— Daca nu vrei sa spui, sa fil sanatoasd, maica. Si batrana se-asezase la loc pe prag sa mai prinda
cateva raze calde ale-nceputului de toamna.

Ce sa facd ea acum, cui sa-i spund? Lui Marin, Aglaei? Se-ntdlni cu un om dintr-un sat vecin care
ducea de cdpastru doi cai murgi. Omul ii dddu «buna-ziuay, iar ea-1 raspunsese «buna-seara». Cai. Sigur.
Cel mai bine. Da, nebunului de socru-sau trebuia sa-i spuna. Lui, fiindca era cel mai aproape. Cristu
stitea rezemat de ostretele tarcului si fuma. In méina stingd tine un bici lung si cravasa. Cand o
recunoscuse pe noru-sa tresarise. Ei nu veneau in padure decat cand se-ntampla ceva. Aglae venise de
cateva ori intr-o viatd de om; o datd, cand murise mama lui Cristu, altd data, cand 11 murise un frate, alta
datd cand venise perceptorul, si tot asa. Atat doar ca nora-sa nu venea dinspre sat.



Daca socru-sdu ar fi intAimpinat-o cu vorba bund sau cu-o uitaturd mai blanda, Fanida n-ar fi avut curaj
sd-1 spund. Mutenia lui §1 privirea tdioasd 1i crescusera naduful. Trase aer mult in piept. Cristu nu
catadicsea sa deschida gura.

— FEi, tatd socrule (de obicei 11 spunea «tatd»), nu ma-ntrebi de ce-am venit?

Cristu dadu din umeri.

— Am avut drum si-am zis sd trec si eu sa te vad, acuma de cand te-a lasat, adica de cand nu mai vine
Simina, de cand cu Mihai de...

Primul pas fusese greu, acum 11 mergea gura-melitd. Vazu cd mana socrului strange biciul si cravasa.

— Te-oi fi mirat si dumneata de ce nu mai vine mironosita-ncoace. Nu e bine ce face, tata socrule, nu
e bine. Cu cine sa-si gaseasca ea sa se tind. Cu veneticul dla de 1-ati omenit tofi. Si-alde matele, s1 Marin,
si toti. Ce, dumneata nu stiai? Toatd lumea vorbeste. Chiar nu stiai?

— Nu.

— Atunci afld acum de la mine.

— Si de ce-mi spui mie? o-ntreba Cristu rastit.

— (Ca sa stii cine ¢ mironosita de noru-ta.

Fanida parca-i ddduse cu «sacy.

— Din partea mea, femeie, n-are decéat sa se tind cu cine-o vrea. Ce ma priveste pe mine?

— Ba, eu am zis ca te priveste.

Lui Cristuii tremurau mainile.

— Du-te-acasa si vezi-{i de treburile tale.

— Uite ca nu ma duc.

— Ba, ai sa te duci.

— Auzi cu cine sa se tind dumneaei?!

— Ti-e necaz ca nu te tii tu?

— Sa-ti fie rusine, om batran. Ca daca nu mi-ai fi socru...

— Du-te-acasa.

— Uite ca nu ma duc.

— Ba ai sé te duci!

Cristu rasuci biciul in aer si-1 croi cu sete una peste picioare.

Fanida tipa ca din gura de sarpe.

— S& ma bata pe mine pentru-o curva!

Cristu alergd dupi ea si-i mai arse cateva sfarcuri de bici. Fanida o luase la goand. In sat isi mai
domolise pasul. Fara sa stea un pic pe ganduri, se dusese drept la Aglae si dintr-un suflet 1i povestise tot.
Asa iesitd din minti cum parea, isi pastrase destuld judecatd ca sd nu-1 spund lui Marin, care poate ii
tragea si el un toc de bataie, cum face omul la manie: bate pe cine-i picd mai intdi in mana.

Pe seard, cand Simina se-ntorsese-acasd, cu un sac de grasitd-n cap, pentru purcei, soacra i barbatul
o asteptau in picioare. Siminei nu-i mirosi a bine. Ii didu in gand si despre ce era vorba de stiteau astia
doi ca niste portarei.

— Umbla vorba ca te {ii cu Mihai de la masuréatori, ii spuse Aglae in loc de buna-seara. Asa e?

Simina se uita la barbatu-sau.

— De ce nu ma-ntreabd Marin? ca mi-e barbat.

— Eu i sunt mama si trebuie sa stiu. E-adevarat sau nu e-adevarat?

Simina se gandi cd n-avea rost sa faca zarva, dar nici sa recunoascad un lucru pe care de-aici incolo n-
avea nimeni cum sd-1 mai dovedeasca. Ea trebuia sd mai rdmand aici pana si-o vedea copiii la casele lor.
— Nu e-adevarat si chiar dac-ar fi nu e treaba dumitale. Nu e-adevéarat! Nu e! Simina vorbise rastit.

— Atunci ce cdutai la el in padure, la canton?

— S& vind dl de m-a vézut si sa spund fatd cu mine cand am fost.



Simina stia cd pusi fatd-n fata, de obicei oamenii se-nmoaie. Nu mai au curaj sa spuna un lucru nici
cand e-adevarat. Se mai gandea ca oricine-ar fi fost martorul, ea avea sa-1 ia pe «nu» in brate, nu si nu si
nu.

— Cine m-a vazut? ca sa ma duc eu sd-i crap ochii sd nu mai vada cate zile-o avea!

Aglae si Marin tacuserd. Simina, hotarata s nu recunoasca, in ruptul capului, intrebad inca o data:

— Cine m-a vazut?

— Lumea, zise Marin.

— Sa vad si eu lumea aia la fata.

— Pana nu faci foc...

Aglae 151 muscd limba ca sd n-o spund pe Fanida; in sufletul ei ii fusese totdeauna teamad de Simina, cu
firea ei ascunsa si barbatoasa.

— Treaba voastrd, dar nu e bine, zise Aglae si iesi din casa.

Marin se repezi la Simina.

— Am sd-i sucesc gatul aluia, m-auzi? Si pe urmad am sa ti-1 sucesc tie, Simino.

— Daca te-atingi de el, sd stii cd te omor. N-are omul nicio vina.

Se uita tinta la barbatu-sau.

Marin stia cd daca n-ar fi fost adevarat, cutra de cumnatd-sa n-ar fi indraznit sa scoatd vorbele astea.
Stia ca dacd o strange de gat intrd la puscarie si raman copiii fard mama. lesi din odaie si se duse-ntins la
cumnata-sa.

— Fanido, ascultd-aici la mine; daca mai spui cuiva ce i-ai spus mamei de Simina si de ala, sa stii ca-
ti tai limba, cu cutitu’ asta, il vezi?

Marin scoase din buzunarul pantalonilor un fel de cutie-ngusta de os, apdsa pe-un arc si deodata tasni
o limba de otel subtire si lucioasa.

Marin stia cd ma-sii nu era nevoie sa-1 spund sa-si tind gura. Ar fi avut chef sd se-mbete, dar nu voia
sd-1 facd pe voie nevesti-sii, sd se creadd, sd vada cad din pricina ei nu mai stie ce face. La ei in neam
nicio femeie nu cdlcase pe-aldturi. $i cine se gasise, tocmai muta si posomorata lui, si cu cine, tot c-un
mut si-un posomorat ca si ea! Mai bine-ar fi ldsat-o atunci la-nceput, cand 1 se facuse de duca. Zi-1 muiere
si pace!

Despre asta nu mai Indraznise nimeni sd vorbeasca. Fanida ticea milc, de teama sd nu afle cumnata-sa
de unde pornise vorba.

Doua zile, Cristu nu daduse pe-acasa. Aglae, fara sa fie-ngrijorata de soarta lui, se dusese cu mancare,
vorba vine, fiindcad se dusese de fapt sd-i spund si lui cine era Simina, noru-sa a bund, care toatd ziua
venea la el si la caii lui in padure. Aglae nu era femeie sd se lase descurajatd cu una, cu doud, asa cd nu
se dadu batutd de privirea cainoasa a barbatului.

— A1 auzit de noru-ta, Simina?

— Am auzit. Cristu nu voia sa se-ntinda cu nevasta-sa la vorba. Dupa ce raspunse, 1i trecu prin gand
ca Simina ar fi putut sd faca vreo prostie, Doamne fereste.

— Auzi dumneata, mironosita!

Lui Cristu-1 veni inima la loc. De doua zile nu mancase nimic, bause doar apa. De doua zile, dac-ar fi
avut-o-n fatd pe Simina, ar fi cdlcat-o-n picioare. De fiu-sdu Marin putin i1 pasa. De cinstea muierilor din
neamul lui nici atat. Dar pe ea ar fi cdlcat-o-n picioare.

Cristu statea drept, cu mainile nitel departate de corp.

— Femeie, du-te-acasa.

— Tie nici ca-ti pasa, ai?

— Du-te-acasa, acum.

Ochii lui barbatu-sau nu prevesteau nimic bun. Asa cd Aglae ficu repede stanga-mprejur, si porni
catre casa.



Cristun-avea pic de stare. Se-nvartea de colo pana colo prin tarc, prin padure, tdia nuiele, pe urma le-
azvarlea. Nici nu se-atinsese de mancarea Aglaei. Il apdsa o amariciune-adanca. Parca s-ar fi-ntors de
undeva si ar fi gasit totul pustiit si ars. Ce e si viata asta a omului!

«Doamne, e nebunay.

Simina venea spre el, cu un cos 1n mana.

— Buna seara.

Cristu nu-i raspunse.

Simina fi puse cosul dinainte. Se uitd la ea cum stitea aplecata peste cos. Ii era ciuda ci nu mai avea
chef s-o batd. Simina se-aseza pe buturuga. Se uita la Cristu lung, dar el, facandu-se ca n-o vede, pana la
urma-i intoarse spatele si se duse la cai. Se-ntunecase, si cailor le era somn, ca nu mai ascultau comanda.
Ti legd de ostrete si azvarli o privire spre nora-sa. «Sa se duci dracului si si mi lase-n pace!».

Se-apropie cu pas hotarat, pregatit s-o trimitd acasa.

Simina nu se clintea de pe buturugd. Nu dadea niciun semn ca-1 vede sau cd-1 aude. Dormea? Visa?

Cristu vru s-o scuture de umar. Era aproape-ntuneric, de-abia se mai zarea. Simina statea dreaptd, cu
mainile-n poald. Fara sa suspine, fird sd se schimonoseasca, plangea. Lacrimile 1 se opreau in pieptii
bluzei.

«Dupa el o plange? Dupa cine, dupd necine, vorba e cd plange».

Lui Cristu nu-i venea nici si stea, nici si plece. Stituse nemiscat in fata ei. Intr-un tirziu, scoase
batista din buzunar si i-o-ntinse. Simina lud batista, se sterse la ochi, vru sd pund batista-n san, dar se
razgandi, se ridica-n picioare, i-o dddu Tnapoi si, fard sd se-aplece, 11 ridicd mana si i-o sdrutd, se-
ntoarse §i porni spre sat.

Cristu rdmase pironit locului. «Uite-asa ajunge omul de se spanzurdy, 11 trecuse prin minte a paguba si-
a jale.

Iesise lund noud. Caii mancau tirafe din jgheab, si nechezau din cand in cand, raspunzindu-si unul
altuia.

Simina venise si-a doua zi, si-a treia, venise mereu. Sedea pe buturugi si se uita la cai. Incet-incet,
incepusera sa vorbeasca de una, de alta, cu economie, ca si-nainte, asa cum stiau ei.

— Cand o sa faca Stela manzul, ti-1 dau tie, Simino.

— Jumatate sa fie al dumitale, jumatate al meu.

— Fie si-asa.

Intr-o noapte, pe la-nceputul lui martie, Simina si Cristu nu se miscasera de langa Stela decit ca s-
aducd din casa caramizi si carpe calde pe care le puneau pe burta iepei. Spre dimineata iesise la lumind
un cap negru cu stea alba in frunte. Manzul se clétina pe picioare — tremura marunt din tot trupul, firav si
umed — s1 dupa ce se dezmeticise nitel incepuse sa sugd. Simina si Cristu stiteau istovifi pe-un maldar de
fan si nu le venea sa-si ia ochii de la manz.

— S&-1 zicem Sultan.

— Asa sa-1 zicem, Simino.

Fusese un martie friguros, cu «babe» afurisite, pline de toane, cu ninsori si cu viscol. De-abia spre
sfarsit se-ndreptase vremea. Simina i Cristu n-aveau somn din pricina lui Sultan. Manzul era sanatos,
dar, ca toate animalele mici si de rasa, nu se-mpaca defel cu frigul. Simina si Cristu aduceau caldari de
jaratec si le puneau in coltul grajdului unde stiteau doar Stela si Sultan. Ziua, noaptea, ei erau mai mult in
grajd decét in casa, de grija manzului, dar mai ales de dragul lui. Cristu nu-si aducea aminte sa mai fi avut
altul la fel de frumos. Era lung in picioare, cu pantecele supt. Cu doud gropite la-mbucédtura crupei cu
spinarea, avea copite mici, care-abia acopereau palma Siminei, iar deasupra copitelor negre si lucioase
ca de lac, la-ncheietura de jos a picioarelor, avea un fel de mansete albe de par mai lung, inspicat cu
vanat, la fel cu steaua din frunte. Daca Simina venea de la bucatarie si mirosea a mancare, Sultan necheza
supdrat. Din gdleata lui nici Stela n-avea voie sd bea. Ca sd ia ceva din mana Siminei sau dintr-a lui



Cristu, mai intdi mirosea, miscand narile care stiteau rareori linistite, iar dacd mana nu era proaspat
spalatd nu manca. Scutura din cap, misca din coadd si scurma cu copita-n pamant. Era mai tot timpul
nemultumit si {afnos. Altuia, Cristu i-ar mai fi ars cate-o subtirica, dar pe asta-1 iubea si se purta cu el
cum te porti cu un copil pe care-1 ai la batranete.

— Nici de copii n-a avut grija Simina ca de mianzu’ asta, zisese Aglae. Barem de nebunu’ al bétran ce
sd mai vorbim!

Daca era multumit, Sultan isi punea capul pe umarul Siminei sau pe-al lui Cristu si necheza ca o ploaie
de clopotei, apoi se scutura o data si ciulea urechile. Cand era singurd, Simina 1i sdruta steaua din frunte
s1 botul pe ndri. Toatd ziua-1 periau si-1 ungeau copitele. Nu era geambas in imprejurimi care sa nu fi vrut
sd-1 cumpere, ba venisera si satenii care l-ar fi luat numai de frumusete, ca sa-1 inchirieze voiniceilor pe
la nunti.

Dar Cristu nu-1 avea de vanzare.

— Ce-ai de gind sa faci cu el? intrebase Aglae.

— 11 pastrez pentru sufletul meu.

Chiar daca n-ar fi vrut, Cristu ar fi trebuit sa-1 pastreze, fiindca Sultan nu suferea decat mana lui Cristu
si pe-a Siminei. Daca se-apropia altcineva de el, necheza ca apucat si izbea cu copitele si cu capul. E
drept ca stapanu-sdu nu se straduise niciun pic sd-1 invete cu strdinii. N-avea pentru ce.

Titu al lui Barose, geambas vestit, venise de vreo zece ori sa-1 toace la cap pe Cristu sd-i vanda
manzul. Daca vazuse ca bate mereu la poartd-nchisa incercase s-o ia pe ocolite, pundndu-se la taifas si la
bauturd cu Marin, ca doar-doar, daca 1-ar ruga pe fiu-sdu, Cristu avea sd se-nduplece.

Cand iesea Sultan la padure, «la scoaldy, copiii se tineau card dupa el. Se strigau din casa-n casa, de
vuia satul.

— lesiti, mai, ca trece Sultan.

Purtat de-un cdpastru rosu cu tinte, Sultan trecea cu capu-ncordat, mergand in buiestru sau cum 1ii
poruncea Cristu.

In duminica in care se-nsuraserd cei doi baieti ai lui Marin si-ai Siminei, Simina se sculase cu
noaptea-n cap si-i impletise lui Sultan panglici in coama. In fruntea alaiului mergea Cristu cilare pe
Sultan. Venise lume si din satele vecine sd vada nunta celor doi frafi si calul vestit pe care mul{i 1-ar fi
cantdrit in bani. Simina era veseld cum n-o vazuse nimeni de cand venise-n sat. Radea ca pe vremea
copilariei.

Aglae-si pusese cateva randuri de fuste care-o-nfoiau asa de mult, cd dac-ai fi vrut sa-i spui ceva la
ureche n-ajungeai. Avea-n cap basmaua de satin cu trandafiri brodati, cu ciucuri pana-n sale, iar la gat
salba cu trei randuri de galbeni Tmparatesti.

«O fi vesela Simina cd-si insoard feciorii, sau cad umbld Sultan al lor in capul nun{ii?», se-ntreba
Aglae. Si-1 era ciuda ca-n ziua aceea in fruntea bucatelor se afla Simina, ca soacrda-mare ce era.

In bisericd, Aglae simtise cd i se-ntunecd-naintea ochilor: miresele aveau in urechi dle doua perechi
de cercei de aur ai Siminei. «I-o fi-mprumutat pentru nuntd, ca n-o fi fost nebuna sa li-1 dea de tot». Pana
nu se termina cununia n-avea cum sd afle. Aglaei 11 pierise cheful. Avea sd petreaca ea, avea s se
prefaca, dar... Mai intai sd vada cum stau lucrurile.

Daduse Dumnezeu si se terminase cununia.

— Simino — Aglae o apucase pe noru-sa de mand — ce e cu cerceii tai in urechile dstora?

— Sunt dar de nuntd din partea mea.

— Brava, Simino, nici nu se luara bine si tu gata cu cerceili, si ce cercei!

Simina ridicase din umeri, fira nicio parere de rau.

— Si dac-au sa se desparta?

— Sa se desparta sanatosi! Dumneata vrei sa stii daca le-as lua cerceii-napoi; nu i-as lua.

— Sa vedem ce zice si Marin, barbatu-tau.



— Ti am de la mama si de Ia tata.

Aglae nu se lasase pana nu-i spusese si lui Marin ce nevastd nebuna avea.

— Fii pe pace, mama, ca stiu eu cum sd-i iau inapoi. Las’ pe mine, o linistise Marin.

Simina il inchisese pe Sultan in grajd, cu lacatul la usa, de teama sd n-ajunga vreun copil la el.

Trecuserd doudzeci si unu de ani de cand purtase si ea rochie alba, lungd pana-n pamant si cununa de
lamaita. Socru-sau stitea singur, rdzimat de-un stlp al casei, si privea nunta.

Simina se-apropie de el.

— Vino, nene Cristule, sd jucdm hora miresei ca acum 21 de ani. Ti-aduci aminte c-ai vrut sa joci
langd mireasa?

Cristu se uitd la Simina. Ii stitea bine-n rochia visinie cu dantele albe la maneci, cu capul gol, cu parul
des si negru, impletit coc, la ceafd. La git, purta un galben imparatesc atdrnat de-un siret negru.

— Ti-aduci aminte, nene Cristule, cum m-ai trecut pragul in brate si cum mi-ai prins galbenu-n
beteala?

— Mi-aduc, mi-aduc. Aveam 37 de ani, ca tine-acum. Hai s jucam hora miresei.

Nimeni nu-1 vdzuse pe Cristu atat de vesel, nici la tinerete... Nu-i scdpase hord ori sarba nejucata.
Ochii verzi 11 sclipeau sub sprancenele negre in care se iveau fire sure.

— Esti veseld, Simino!

— Sunt, nene Cristule, 11 vad insurati si mi se ia o piatrd de pe inima. Acum nu mai au nevoie de mine.
Ma simt ca fulgul.

— Si ce-ai de gand?

— Ce sd am? Nimic. Simina ofta.

Cristu si-o aduse-aminte la luminisul din padure cu 17-18 ani mai inainte. Poate cd si uitase ce-i
spusese lui atunci si nu era bine sd dezgroape mortii.

— Acum pot sd §i mor; nu mai are nimeni nevoie de mine.

— Simino!

— Te striga barbatu-tau.

Cristu se uita la hora care cuprindea toatd curtea. In gildgia si-n chiuiturile care veneau din toate
partile de-abia se mai auzea taraful.

Cumnatii de mand, cu marama de borangic trecutd peste umadr, cu pene la palarie, jucau cate-o plosca-
n mand §i strigau cat 1i tinea gura. Femeile slobozeau cate-un chiot de-{i luau urechile. Spre livada, céinii
se-ncdieraserd de la oase. Pan-acum, intre nuntagi nu se-ntdmplase nici-o bataie. Nu erau incad destul de
bauti.

«Toti au sa moard-ntr-o zi. Pe toti are sd-i inghitd pamantul», se gandea Cristu.

Hora juca mai departe, se despartea-n doud, in trei, iar se unea, iar se despartea, oamenii erau mai
domoli, chiuiturile mai rare; hora semana cu un lan de grau maturat de-un vant ostenit, ca dupa furtuna.

«Pe toti are sd-i inghitd padmantul». Ca sa-si alunge gandul, se duse la Sultan, in grajd. Manzul, fiindca
tot manz 11 spuneau, desi implinise un an si jumétate, 151 intoarse capul, cu urechile ciulite. Cristu i1 puse
un brat de fan dinainte. Sultan se uita la el. Cristu il lud cu mana de dupa gat si-si culca obrazul langa
urechea lui.

— Sultan, Sultan! Voi sunteti viata mea.

A doua zi la pranz, cand nunta se sparsese, unii meseni, ramanand mai pe la mese, mai pe sub ele, ne-
ndurdndu-se Incd sd plece — stiind ca pivnitele gemeau incd de mancare si de bauturd — mincau sub
frunzarul din curte; la o masd mai la o parte se trasesera Marin, Simina, tinerii insuratei; Gheorghe cu
Fanida si cu baietii lor, Aglae, Cristu si parin{ii mireselor, neamurile-apropiate.

— Agripino si tu, Lucico, ieri cand v-ati cununat aveati in urechi cerceii de aur ai soacra-tii. Aduceti-
1 incoace, c-aci la noi eu tin lucrurile mai scumpe.

Simina se facu alba la fatd. Miresele se uitara una la alta, pe urma la Simina.



Agripina se ridica de la masa.

— Unde te duci? o-ntreba Marin.

— Ma duc sa-i aduc din casa.

Cealalta ridica mainile sad-si scoata cerceii din urechi.

— Euintelesesem ca mamica ni i-a dat de tot, zise ea.

— Pe mine nu m-a-ntrebat nimeni, ofta Marin.

Simina inghiti in sec.

— Marine, eu le-am dat cerceii de tot. Unii mi i-a dat i mie nasa cand eram fatd, pe dilalti mi i-au dat
paringii cdnd m-am madritat. Parintii mei, Dumnezeu sa-i ierte! Mie mi-a trecut vremea, nu-i mai port. Nu
mai tine tu, Marine, toate lucrurile. Or fi si ele-n stare sa-i pastreze. Erau de la nasa, de la mama si de la
tata.

Apadsase cat putuse pe ultimele cuvinte si se uitase vanat la barbatu-sau.

— Cred ca dac-avem un obicei al casei trebuie sa-1 pastram, zise Marin, cu un glas nici prea aspru,
nici tocmai blajin.

— Sa mai schimbam obiceiurile, zise Simina. Acum sa luam sa mancam.

Numai de mancare nu-i mai ardea cuiva.

Pentru moment, Marin se diadu batut. Tot avea el sa-1 mute falcile nevesti-sii, curva dracului, ca nu-i
daduse talpasita atunci cand trebuia. Asa merita daca de bun ce fusese ajunsese prost.

— De ce nu le-ai dat si galbenul de-I ai de la socru-tau, Simino? intreba Aglae.

— Pentru cé ele sunt doua si galbenul e unul.

Cristu-si aprinse o tigara.

— Ce te-a apucat, omul lui Dumnezeu, sd fumezi si-n timpul mesei, nu-ti ajunge cat fumezi acolo? se
rasti Aglae la barbatu-sau, fiindcd nu se putea rasti la cine stia ea.

Aglae si feciorii ei sorbeau doud-trei inghitituri de vin si strigau «hai si-om trdi, noroc!», dar de-
nveselit nu se mai inveselise nimeni. Era ca o masd de-nmormantare, cand rudele mortului au si-nceput sa
se certe pe-mparteala.

La doud saptamani de la nuntd, intorcandu-se acasd dupa o noapte dormita-n padure, Cristu nu-1 gasise
pe Sultan in grajd.

— Simino, Simino!

Simina era dusd la-nmormantarea nasa-sii, in satul vecin.

Nimeni nu stia unde era calul. Dacd era viu, nu se putea sd nu-1 gaseascd. Dar viu nu-si inchipuia cum
l-ar fi putut lua cineva din grajd. Ti omorasera calul.

Luase si pusca din cui si-amenintase, dar nimeni nu stia de soarta calului.

Simina era sigurd ci nu-1 omorasera. Erau prea lacomi ca si-1 omoare. Il vandusera, dar cui?

Cristu bolea pe picioare. Ar fi zacut, dar nu voia sd se lase doborat in fata nemernicilor alora. Nu
ramasese loc prin imprejurimi pe care Simina sd nu-1 batd cu piciorul, intreband in dreapta si-n stdnga de
Sultan.

Trecuserd vreo doud luni de cand pierise calul. Intr-o noapte, pe la cantitori, Marin se trezise la usa
cu Titu al lui Barose, care i-1 aducea Tnapoi pe Sultan.

— Ja-ti calul si da-mi banii. Nu pot face nimic cu el. Era sda ne omoare si pe mine si pe copii.

— Cum de nu te-a omorat cand 1-ai luat de-aici? il intrebase Simina care-1 mangaia pe Sultan pe gat.

— Sultan, Sultan!

Sultan nu clipea, nu necheza, parca dormea de-a-n picioarelea.

— Ce i-ati facut? intreba Simina. Asta nu-i Sultan al nostru. I-ati ficut ceva.

— Dar ce nu i-am facut?! Ca sa-1 ducem de-aici, ca altfel nu s-a lasat, i-am turnat pe gat o fierturd de
buruieni care dau un fel de somn. Cand s-a vazut la mine-n grajd, am zis ca e turbat. Spargea tot. Lovea pe
cine se-apropia de el. Am incercat cu foamea, cu bétaia, nimic. I-am dat iar fierturd, dar dupa ce-i trecea



de la fiertura era si mai salbatic. la calul, Marine, si da-mi banii.

— Sultan, saracul de tine!

Simina il mangaia mereu pe gat.

— Lasa-1, femeie, ca daca se trezeste e-n stare sa ne omoare.

— Ja-ti calul si da-mi banii.

— Nu-ti dau nici-un ban. N-ai decat sa-ti iei calul inapoi. N-am avut nicio intelegere. Calul 1-ai vrut,
calul 1l ai. Numa intereseaza. a-1 Tnapoi.

— Eu Tnapoi nu-1 iau. Vreau banii mei cu care cumparam doudzeci de cai. Ca dacd nu, mi duc la
militie.

— Du-te sédndtos, eu nu ti-am bagat mana-n buzunar. Si-acum da-mi pace sda ma culc.

Titu 1asa calul in mijlocul curtii si pleca-njurand.

— Colaci, tdmaie si lumanari sa-ti iei de banii mei, Dumnezeii si grijania ta de bandit!

«Sa te-auda Al-de-sus!», zise-n gind Simina.

Marin inchisese usa cu zgomot. Simina lud calul de cédpastru si-1 duse-n grajd la locul lui. Toatd
noaptea stitu in pragul grajdului.

Simina si Cristu se uitau unul la altul si dadeau a paguba din cap. Sultan al lor murise. Sultan cel de-
acum era un cal strdin, de care nu te puteai apropia, care se speria de lumina ca turbatii de apa, dormea
tot timpul de-a-n picioare, necheza noaptea de te baga in sperieti; gaurise podeaua grajdului de scurmat
cu copitele, avea o uitdturd adormita cu scdparari de dihanie, din cand in cand.

— Saracul Sultan al nostru, ce-a facut ticalosu’ ala din el.

— Nu ticalosu’ ala, ticdlosul de bar... de fiu-meu, Marin.

— Nea Cristule, ti-aduci aminte c-am venit la dumneata-n padure acum opspe ani, intr-o zi, si c-am
stat de vorba si ca ti-am spus...

— Ce mi-ai spus?

— (Ca eu tot plec de la Marin, cand s-or face copiii mari? Eu plec, nene Cristule.

— Unde?

— Unde-o1 vedea cu ochii. La oras. S-o gasi vreun loc pe undeva si pentru mine. Sa nu mai aud de ei
nici la moarte.

Cristu se uita la ea §i numai stia ce sa-1 spund. Se uita banuitor.

— Sa nu crezi cd mi-am gasit, stii, ca atunci, demult. Nu. Ma duc cu Dumnezeu, dar la dstia nu mai
stau. Dac-am sa-mi fac un rost, o sa vii sa stai la mine.

— Uite numai eu iti lipseam!

— Da. Numai dumneata. La noapte, cand au sd doarma tofi, plec. Rdmai sandtos, nene Cristule, raimai
sdndtos, Sultan, si s dea Dumnezeu sa te-ndrepti!

Cristunu pleca. Simina se-apleca si-1 sarutd mana.

De la plecarea Siminei, Cristu stitea numai la padure si-n grajd cu Sultan, care tot nu se-nzdravenea.
Cristu daduse zvon printre geambasi ci vinde caii. Ii pazea-n padure, nu se misca de langi ei, dar nu-i
mai invdta nimic. Ceasuri intregi nu-si lua ochii de la buturuga pe care stituse inainte Simina. Vandu pana
la urma caii si puse banii la C.E.C. pe numele Siminei.

— Sa stii c-a-ngropat banii, vorbea Aglae cu fiu-sdu Marin.

Isi facusera cheie pe usa lui Cristu si-i scotociserd prin odaie. Cristu se ficea cd n-a bagat de seama.
Cu fiu-sdu, Marin, nu mai schimba nicio vorba de cand banuielile i se-adeverisera in privinta lui Sultan.
Titu al lui Barose, vdazand ca nici militia nu scoate nimic de la Marin, decat sa umble pe drumul
judecdtilor, mai bine se ldsase pagubas.

Aglae scormonise cu ochii ei de viezure fiecare talpa de pamant din gradina, ca doar-doar o vedea
vreo sapatura proaspata.

Intr-o zi isi iesise din fire.



— Ja ascultd, mai, omule, ce-ai facut cu banii de pe cai?

— Treaba mea.

— Nu te gandesti, ma, ca zilele omului sunt numarate si ca-nchizi si tu ochii, ca tot omul, maine-
poimaine? Ce, vrei sa putrezeasca di bani cine stie pe unde?!

— N-avea grijd, cd nu putrezesc.

Chiar a doua zi, Cristu se duse la oras si ceru sa 1 se facd un duplicat cu banii, iar celalalt carnet il
lasa dirigintelui, cu adresa Siminei scrisd pe-o foaie-aldturi. Pentru orice nevoie, cd omul nu-si stie
zilele.

Desi nu mai avea caii, Cristu se ducea zilnic in padure, in luminisul unde-si petrecuse-aproape toata
viata. Si-aici il pandeau, ba nevasta, ba feciorii, ba nepotii, ba noru-sa. Toti se tineau scai dupa el, ca
doar-doar o umbla sd-si dezgroape banii. Si pe astia 11 voiau, si pe-dstia sd puna tot ei mana, sa nu cumva
s-apuce si altul o farama. Unde sd se mai duca la 58 de ani? Pe capul Siminei? Nu, nu. Trebuia acum
treizeci de ani, acum douazeci, ce-a fost a fost.

Cu nora cea micd a Siminei nu se-ntelegea niciunul. Venise tatdl fetei cu caruta s-o ia acasa, cu lucruri
cu tot. Aglae, Marin, Fanida s1 barbatul fetei 11 luau lucrurile bucatd cu bucata, le scuturau si 1 le puneau
in cufdrul de zestre, ca sd nu se strecoare ceva cu care nu venise de la ma-sa si de la tat-sdu. Aglae i
scosese din urechi, cu mana ei, cerceii daruiti de Simina.

— Astia sunt dati de soacri-mea.

Tatal fetei se-ncaierase cu Marin si cu Fanida pentru cercei. Fusese o zarva cd se stransese toatd
mahalaua. In sfirsit, era noapte. Ca de obicei, Cristu n-avea somn. Se duse-n grajd la Sultan. i era
sufletul coclit de cele petrecute ziua. «Strdmb mai e alcdtuitd lumea asta. Doamne Dumnezeule!». Aprinse
becul mic din fata ieslei. Se uita la Sultan. La genunchiul stang din fatd, parc-avea o rand. Se pleca sa
vada. Calul se smuci si-1 izbi de cateva ori cu copita-n cap. Cristu icni scurt si de-abia rasufland, cu
sangele siroi, tindndu-se de garduri, se duse-n casi. De-ar avea putere, de-ar avea putere. .. Isi duse mina
la cap; apoi o intinse cu greu si lud pusca din cui. Pe perete ramase o patd de sange. Se tari din nou spre
grajd. In prag simti ca-I lasi picioarele. Se rezemi de usa; impinse usa cu patul pustii, lud din cartusiera
doud cartuse si le bagd pe tevi. Se tari ca vai de lume pana langd Sultan. Mainile-1 tremurau. Lipi teava
de tAmpla calului si trase. Calul ramase-n picioare, apoi cazu-n genunchi. Cristu desfiacu pusca, sufla, mai
mult oftd in tevi si vari alte doud cartuse. Afard se lumina. Auzi ca prin vis tipete, larma. «Repede,
repede. In inima, acolo e bubay. Lipi teava de piept. «Manzul tiu, Simino, al tiu, Simino, Simino...».

Medicul legist spunea cd ranile de la cap nu fusesera foarte grave si ca, dac-ar fi fost bine Ingrijite, de
pe urma lor nu i s-ar fi tras moartea.

— De la cai i s-a tras, spunea Aglae, si cu ea la fel, tot satul si tot neamul. De la cai si de la...

La o sdptdmand dupa moartea lui Cristu, la postd sosise pe numele lui o recomandata scrisd de Simina.
Postasul voia s-o ducad familiei, dar dirigintele o trimisese Tnapoi, scriind pe plic «adresantul decedat».



IN AMURG

Rupea ici-colo, pe-alese, cate un fir de iarba fraged si mustos, fiindca nu pastea pe saturate, ci ca sa
mai simtd o datd gustul ierbii. De altminteri, fire coapte, infipte bine-n pdmant, mirosind amarui a fan
cosit, n-ar mai fi putut rupe cu gingiile lui stirbe. Doar in fundul gurii 1i mai ramasesera doua-trei masele
tocite. Coama si coada erau de cal batran si ne-ngrijit, pe care de multd vreme n-a mai trecut tesala. Un
cal batran si flimand, al nimanui, cum stia el ci pe vremuri erau numai cainii. Intalnise el de multe ori in
viata lui dobitoace de-astea-amarate, gata sd se ia dupd oricine le-ar fi azvarlit o firimiturd, o vorba buna
sau macar nu le-ar fi alungat. Pe vremea-aceea, el mergea tantos, cu capul incordat, in ham sau cu saua-n
spinare, cu haturile tintate, cu coama Tmpletitd-n codite, marunte, sau tesalatd fir cu fir, cum 11 abatea
Stapanului. Pe-atunci, nu-si prea dadea el seama ce se petrece cu cainii-aceia zdrentarosi si flocaiti, cu
cate-o ureche ruptd, schiopdtind de cate un picior, mergadnd — chiar si cand sunt intregi — aplecati din
sale, cu burta aproape de pamant si, nelipsit, cu coada-ntre picioare, tresarind si lipindu-se de garduri la
orice zgomot, cat de mic, pe care alte urechi nici nu l-ar fi bdgat in seama, speriati si de-o umbra.
Stapanul ofta, le-arunca o bucata din traistd, si iar ofta, fara sd se uite-n urma la dobitocul caruia nu-i
venea sd creada ca, fiind al nimanui, 1 se poate-azvarli si altceva decat o piatrd. Ca sa nu-1 poata-ajunge
cainele din urma, Stapanul stringea fraul si dddea sfichi din bici.

Noaptea, pe racoare, se-ntorceau de la padure, petrecuti de lumina lunii si de taraitul greierilor.

Stdpanul ingdna un cantec, iar in locurile unde linistea era mai adanca zicea incet «ia, 1a ascultdy, si-si
apleca urechea spre liniste ca spre-o fantdna fard fund.

Furat si el de tiuitul tacerii si de zgomotul véatuit al copitelor, de rotocolul alb al lunii si de viata
adormita ce rasufla in vis, calul rarea pasul. Stapanul cobora, il batea pe grumaz, il tragea usurel de
urechi si mergea mai departe pe jos, sporind zgomotul surd cu inca o pereche de picioare. In umbletele
astea albe, de dupd o tufa, dintre copaci, le tdia calea Ea. Calul simfea greutatea femeii doar cand
intindea Stapéanul bratele si-1 ajuta sd urce. Pe urma, o mina usoard-i1 mangiia grumazul §i se-ncurca prin
coama-mpletitd. Vorba n-auzise niciodata. Tot ce-aveau sd-si spund isi sopteau la ureche. La o vreme, nu
mai simtea mana ei pe grumaz si prin coama. Alteori, mergeau alaturi de el, amandoi pe-aceeasi parte,
fara sa scoata o vorba. Calul iar simfea doud maini care se plimbau pe grumazul lui si degete numarand
coditele din coama. O mand mare, cu degete puternice si arse de soare, 11 scotea zdbala, iar alta, mititica
si grabita, 11 ducea la bot cateva bucatele de zahdar mirosind a busuioc. El asculta cu urechile ciulite si
numdra pasii. Deodatd, numarul pasilor se-mputina, se subfia. Femeia pierea dup-o tufa sau dupa vreun
copac, asa cum se ivise. Stapanul il apuca de haturi si, batdndu-1 pe grumaz, i1 spunea intre doud oftaturi:
«Mihule. Mihule, ce stii tu!». Nu stia, ce sa stie el, care n-o vazuse niciodatd pe femeia care le iesea
inainte noaptea, iar ziua doar la umbra deasd, prin locuri ferite, in mijlocul padurii sau in josul livezilor
prin anini, pe unde oricand ai fi vazut o femeie nu te mirai, fiindca s-ar fi putut sa vind dupa vreascuri. El
nu stia; dupa cat cantarea femeia cand o purta in spinare, dupd mana care-i intindea zahdr cu miros de
busuioc si dupa tulpanul alb cu margele pe la margini, pe care-1 zirise o datd de dupa ochelarii lui de cal,
nu putea judeca mare lucru. Nu vazuse femeia din fatad ca sa stie si el cine bantuia gandurile Stapanului,
pentru cine umblau ei in miez de noapte ca apucatii, pentru cine-si faicea Stapanul mereu de lucru prin
anini si pentru cine trebuia sa se prefacd el ca paste intr-un loc pe unde nu crestea decat izma. De cate ori
mergeau 1n anini, Stapanul avea grija sa-i aduca o traistd cu trifoi, pe care i-o punea cu grijd dinainte pan-
a nu ajunge acasa, unde nevasta s-ar fi putut lua de ganduri daca, dup-atatea ceasuri de pasune, calul s-ar
fi-ntors cu pantecele supt. Niciodatd nu méinca el iarba mai frumoasd si mai imbietoare la miros ca-n
zilele cand umblau pe vale, prin anini.

Dupd ce manca traista de trifoi, cand aproape s-ajungd-n ograda, Stapanul 1i aducea calului la bot, cu
palma lui mare, citeva bucdti de zahdr cu miros de busuioc, si-1 batea pe grumaz de parc-ar fi vrut sa-i
cumpere ticerea. Mult mai ofta Stdpanul dupa muierea asta. O fi stiind el de ce ofta.



Cu vreo lund inaintea de-a muri Stdpanul, merseserd zi de zi in anini. Stapanul statea culcat pe-o
paturd la soare si se uita lung la cer, mestecand un fir de iarba-ntre dinti. Incepuse si-i incarunteasca
parul si sd-i iasd zbarcituri pe langd ochi. Nu mai era tanar. Nici el, calul, nu mai era tandr. Catad vreme
trecuse de cand era un manz rotat, ostenind de-alergdturd dupd caruta la care era inhdmatd mama-sa? Dar
de cand pastea cu toti caii satului pe izlaz, cand nu stia ce-1 oistea, nici saua si nici hamul? Fericitd vreme
tineretea, cand nici nu-si dadea seama ca traieste!

Pe urma, incepuse viata adevdratd, cu ham, cu potcoave, cu biciugca Stapanului care plesnea pe langa
urechi. Plesnetul asta pe langd urechi si stransul fraului care-i apasa zdbala-n gurd erau singurele senine
de asprime-ale Stapanului, si poate ca nu de asprime, ci de grabd. Cand mergea la potcovit, Stapanul nu
uita sa-1 spund tiganului: «Ai grija sa nu-1 doard». L-o fi durut ceva pe Stdpan inainte de moarte? El crede
ca-1 dureau gindurile care 1-au adus 1n anini, pe vale, pand-n ziua mortii. Stitea intins pe patura cu ochii
la copaci si la cer. Tresirea la cel mai mic zgomot. In fiecare zi, se furisa sub copacul lui femeia straina
cu fustele ei Infoiate si cu tulpanul cu margele tras pe ochi. Se-ascundea de privirile calului. Nu se-auzea
nicio vorba. Stapanul se uita la Ea cum se uita la cer si la copaci. Dupéa ce pleca Ea, mistuindu-se ca o
umbra, Stapanul il chema cu un fluierat scurt si-1 intindea, cu mana galbena si fara vlaga, niste bucatele de
zahar cu miros de busuioc. «Mihule, Mihule». Asa se-ntdmplase si-n ultima zi. Stapanul murise-ntr-o
seard, la cateva ceasuri dupd ce se-ntorseserd unul langd altul, incet de tot, din anini. De la o vreme,
Stdpanul nu mai mergea célare.

In ziva-nmormantarii, in urma carului care ducea mortul la groapa, venea calul cu saua-n spate, cu
fraul taras, cu panglici negre impletite-n coama. Se vede ci asa voise Stapanul. Incolo, inmormantare ca
toate inmormantarile, cu femei care bocesc si cu preoti care citesc si cu lume care se-mbulzeste. El a
ramas 1angd mormant pana cand au aruncat groparii ultima lopata de tarana. Cineva l-a luat de héturi si la
dus pan’ la poarta cimitirului, iar acolo l-a lasat singur. El a mai intors odatd capul ca sa mai vada unde-a
ramas Stdpanul. De undeva, dindarétul unor tufe, s-a apropiat de el o femeie cu-o basma neagra trasa ca o
streasind peste ochi, 1-a batut pe grumaz si i-a trecut mana prin coama. «Mihule, Mihule». S-a uitat lung in
ochii lui cu ochii ei verzi din care curgeau doud siruri de lacrimi. Ea era, numai Ea putea fi.

Nevasta Stapanului a plecat la oras cu copiii. In casa lor, s-a mutat un barbat gras, chel si cu ochelari,
cu-o nevasta maruntd, uscatd, cu ochelari si ea. Numai ca ai ei erau fumurii. Pe ¢l, o vreme, nici nu I-au
scos din grajd. Ii puneau fan si graunte-n iesle si-o galeatd cu apa, tinindu-1 la-ntuneric ca pe-un sobol.
Pe urma, cand au inceput sa-1 scoatd la lumina, 1l inhdmau la o sareta si-1 fugareau in flecare zi, prin toate
satele dimprejur, ldsandu-1 ceasuri Intregi in fata cate unei cooperative, a cate unei librarii. Urechile de-
abia le mai simtea de-attea plesnete, iar colfurile buzelor i se-ntirisera de cét le strangea zibala. Se
grabeau de parca peste tot i-ar fi asteptat pomi infloriti si mese-ntinse.

Glasurile lor, al lui — gros si umflat ca o gogoasa goald pe dinduntru, al ei — imbufnat, de cobe, de
parcd 1 s-ar fi tot inecat corabiile, il usturau mai rau decat sfichiurile biciustii. Vorbeau tare si numai
despre altii; iar cand vorbeau despre ei — numai ca sd se rasteasca unul la altul. Tanjea dupa soaptele
Stapanului, dupd mana usoard care i se-ncurca prin coama si dupa zaharul cu miros de busuioc. Chiar
fusese aievea?

Astia nu deschideau gura fira sa spuni vreo rautate despre careva sau si nu puni la cale o rautate. Ii
parea bine ca e cal. Sa te fi ferit Dumnezeu sa fii om si sa iesi 1n calea unora ca ei! Cum simteau ca le-ar
putea-o lua altul inainte, incepeau inca in trapul calului sa-si facd planuri cat mai dibace cum sa-1 infunde
pe bietul om ca sd nu se mai scoale. Nimic nu li se parea mai firesc decat sd faca rau altora, iar dupa ce
faceau raul erau suparati tot ei, ca si cind ar fi suferit o mare nedreptate. Cu mintea lui de cal se tot
intreba unde incapea atita rautate in doi oameni. Ca sa uite bazaitul de ganganii nesuferite al glasului lor
i1 placea sa-si aduca aminte glasul copiilor Stapanului care strigau, pe cind era el tanar: «Bunelule,
bunelule. Vino si vezi manzul...». Neamul Stipanului avusese cai din tati-n fiu. Astia n-avusesera nici
pisica.



Intr-o zi, s-a luat hotararea — iar de hotirarea asta noii lui stipani nu erau deloc striini — si fie dusi la
abator totii caii batrani, iar cu timpul si cei tineri. Vremea cailor trecuse, acum era vremea tractoarelor
si-a camioanelor. Totii caii au fost cautati in gurd; stapanilor li s-a dat o adeverintd ca-si mai pot pastra
caii tineri, iar celor cu cai batrani o convocare in care erau scrise locul, ziua si ora cand trebuia sa
predea calul contra unei mici sume de bani. Cand a sosit ziua scrisd-n convocare, oamenii au dus caii-ntr-
un ocol la marginea satului de unde, a doua zi, aveau sa-i incarce-n camioane si sa-i transporte la abator,
la oras.

Unii luau si-un sac de nutret, pe care-1 puneau inaintea calului ca sa nu rabde de foame, si ca sa nu se
simtd parasit cand s-o vedea-ntre-atatia cai si cu-atafia oameni straini in jur. Altii, despartindu-se de cal
ca de-un lucru nefolositor, i1 puneau doar curmei la gét, al mai vechi 1 mai ponosit din toatd gospodaria,
cu care sa-1 lege-n tarc.

Noii lui stapéani aveau sd-1 mai dea un brat de fan de bun-ramas ori aveau sa-i lege funia de gat? Dupa
cat 11 cunostea, n-aveau sd-i dea fan, mai ales ca el neavand grai nu putea sa spund la altii. Sau poate,
cine stie, or fi dintr-aceia care se-nduioseaza si plang la moartea dusmanului ca la moartea celui mai bun
prieten si care se-asaza la capul mortului, cad nu mai au altii loc de raul lor. Stapanii cerusera o pasuire
de 24 de ore. De vreme ce camionul pleca abia a doua zi dupd-amiaza, aveau sa duca atunci calul, fiindca
mai aveau de facut niste curse prin satele vecine. Nu erau ei oameni pe care sa-ndrazneasca sa-i refuze
cineva. Poate era mai bine asa. Dacd de-abia o sa-si tragd sufletul de oboseald o sa moara mai repede si
poate mai usor, de moartea aceea necunoscutd, moartea la abator. Pe drum, noii stdpéani — el, cu glasul lui
umflat, ea, cu-al ei de cobe — au mai pus la cale cum sa-1 «aranjeze» pe unul. Unde s-or fi risipit soaptele
Stapanului, oftatul lui? Ca sd nu mai auda glasurile si vorbele nesuferite, se gindea la 0 mana mica si
grabitd si la niste bucitele de zahdr mirosind a busuioc. Isi dorise mereu moartea in ultima vreme.
Stapanii lui de-acum n-ar fi putut sd creadd; ei nu-si puteau inchipui cd prin capul unui cal trec ganduri,
fiindca inchipuirea lor era scurtd cum le era si vederea.

Ajunsese acasd noaptea, ostenit rdu. Stdpanii 151 facuserd intr-o zi cursele pe-o sdptdmand. «Sa
profitim cét 1 mai avem». Deselat de oboseala, nu-1 fura totusi somnul. Isi aducea aminte ca-n tineretea
lui, 0 vreme mama-sa nu se miscase de sub dudul mare din curte. O-mbia Stapanul cu tot felul de ierburi
si de fierturi, dar era prea batrana. Intr-un asfintit, cand el era legat in grajd la conovit, auzise aproape de
tot un foc de arma. Pe-ntuneric, veniserd niste tigani care-1 rugau pe stdpan sa le vanda pielea calului
mort. Stapanul le spusese la-nceput cu vorba buna ca nu jupoaie calul, dar cum tiganii nu se lasau dusi, 11
daduse-afara cu cainii. A doua zi, in livada din spatele casei, vazuse un loc de curdnd sdpat. Dac-ar fi
stiut Stapanul ce soartd-1 astepta pe el, calul tanar, i-ar fi sdpat si lui o groapa-n livada. Ar fi trebuit sa
doarma ca sd aibd a doua zi putere sd-i duca pe noii stipani prin satele vecine cu sareta lor cu tot. Fiind
ultima oard cand mai stitea-n grajdul in care se ndscuse si-n care-si facuse veacul, era mai bine sa se lase
dus de ganduri decat sa-ncerce sd doarma cu orice chip. Pe cand aducerile-aminte il intorceau intr-o
vreme cand 11 fusese drag sa trdiascd, 1 s-a parut cd aude un fosnet primprejur. Vreo pisicd sau vreun
soarece. Fosnetul s-a apropiat de el. La lumina unui chibrit, a zarit alaturi o basma neagra trasa bine peste
ochi. O mana maruntd si grabitd i1-a dus la bot bucdtele de zahar. Nu mai miroseau a busuioc. Pe urma,
doud maini mdrunte §i grabite 1-au desfacut de la conovat si I-au apucat de curmei; s-au dus in pas marunt,
mergand unul 1anga altul, 1a un saivan parasit, din mijlocul padurii, pe care-1 stiau doar ei doi si Stdpanul.

Trecuserd doua ierni de cand trdia aici, departe de lumea oamenilor si de cea a cailor, printre vietatile
padurii, sub boltile copacilor. Toamna, femeia aducea in spinare ierburi si le-aseza-n saivanul parasit,
ierburi pe care el, cu mintea lui de cal, trebuia sa si le dramuiasca pana-n primavard. Toatd iarna trdia-n
deplind pustietate, cu spaima lupilor; cand nu mai putea rdbda de sete, iesea cu mare grija sd lingd putind
zdpada. Pe vreme buna, stitea la soare si pastea ca vai-de-lume cu gingiile lui fard dinti. Pe vreme buna,
femeia venea mereu si-1 aducea malai, tirate si sare. Se-aseza pe iarba langa el si-si trecea mana mica
prin coama lui pe care-o tesdla cu grija. La plecare, il batea pe grumaz si-1 ducea la bot mana plind cu



bucatele de zahar. Nu mai miroseau a busuioc. Fustele femeii nu mai erau infoiate, iar de sub basmaua
neagrd, prin parul castaniu se zireau fire albe. «Mihule, Mihuley, i1 soptea cu glas subtire langd ureche
si-1 privea cu-amaraciune.

Tot pe vreme bund, spre miezul noptii, o lua si el agale spre cimitir. La groapa Stapanului necheza
incet. Se vede ca-1 auzise cineva, fiindcad-n sat incepusera sd umble vorbe ca cimitirul e bantuit de duhuri.
Daca n-ar fi fost Ea, s-ar fi lasat de mult sd moara de foame. Cand se gandeste la mahnirea Ei, mdnanca
din nou ca sa-si {ind zilele.

In ultima vreme, plouase cu nemiluita, impotmolind toate drumurile care duceau la padure. Femeia nu
venise demult. Coama si coada lui erau incurcate si pline de spini. Era un cal batran si parasit, flamand si
trist.

Inima-1 spunea ca, de data asta, raimdsese-al nimanui, ca ceva o despartise pe stdpana lor de el si de
padure si-0 apropiase, poate, de Stdpanul mort.

Ar fi fost mult mai bine dac-ar fi murit si el odatad cu ceilalti cai batrani, decat sa duca zilele astea
pustii printre sdlbaticiunile padurii, niste zile de care nu mai avea nimeni nevoie. Mai bine sa mori odata
cu cei din neamul tau.

Vremea cailor trecuse, ii inlocuise tractorul si camionul. In mintea lui de cal, in care toate gandurile
se-ndreptau spre trecut, stdruia un singur gand indreptat spre viitor: cdnd are sd treacd si vremea
oamenilor, cu ei ce-are sa se-ntample?



IRREPARABILE TEMPUS

Ziua de azi era prima zi de audientd pe care-o asteptam cu placere.

Ca de obicei, luni, secretara Tmi citise lista celor inscrisi pentru audiente, in dreptul fiecdruia figurand
s1 motivul solicitdrii. Ajungdnd la numele ei, a spus: «S$titi, actrita. Nu spune pentru ce». Am trecut-o in
capul listei si-am rugat-o pe secretard sd-i anunte la telefon ziua si ora.

N-o0 mai vizusem demult. In ultima vreme, juca putin, ocupandu-se mai ales de regie si de clasa de
actorie pe care-o conducea la Institutul de Teatru. Personal nu ne cunoscusem niciodata.

Asteptam cu nerdabdare ziua de azi. Plecasem mult mai devreme de-acasa, iar la birou, la minister, nu-
mi aflam locul. Din cinci in cinci minute, imi ridicam ochii din hartii si ma vitam la ceas. In sfarsit, s-a
facut 12, secretara a deschis usa si-a anuntat-o. A pdsit in camerad cu mers drept, cu pas intins si hotarat,
cu nigte picioare si cu un corp cu treizeci de ani mai tinere decat fata. Fata, minunatd pe vremuri,
ramasese la fel de expresiva, batranetea asternindu-se peste ea fard violente, fara ravagii. Mi-a intins
mana §i s-a uitat la mine, m-a cantarit cu-o privire care n-avea nimic din cea a frumusetilor bine
conservate, care-si fac iluzii asupra prezentului. Din cele cateva fraze, prin care-mi solicita marirea unor
fonduri pentru teatrul pe care-1 conducea, din felul direct si succint cum vorbea, mi-am dat seama cd era o
femeie inteligentd, cum banuisem totdeauna, si nu una dintre fapturile in care desteptaciunea nu face parte
dreapta cu talentul. Afland ca graba ei se datora numai dorintei de-a nu-mi rapi timpul, i-am oferit o
cafea. Am inceput sa vorbim pe-ndelete despre repertoriul de-acum al teatrelor si despre cel din vremea
tineretii noastre. Ma asculta cu multd atenfie si nu ma scédpa nicio clipd din ochi. Vorbeam ca-n teatrul
clasic, spunandu-ne fiecare tirada §i urmarind, ca niste buni interpreti, unul pe chipul celuilalt efectul
cuvintelor rostite. Din cand in cand, se-ncrunta usor. Am ras impreund de cateva piese bulevardiere in
care jucase in tinerete. Si-a adus aminte ca asta se petrecuse la Craiova. Am prins curaj $i i-am spus ca o
sttam din copilarie. Veneam in fiecare seara la teatru numai ca s-o vad pe ea.

— Niste piese de mana a doua, a treia, pe care le-am recitit, de curiozitate, ca sd-mi verific impresiile
de demult, care nici micar sd rdd nu m-au mai facut, zguduiau sala de plans, pe mine cel dintdi — si nu
pentru ca publicul era mai prost, nici pentru cd eu aveam 14 ani, ci pentru ca jucati dumneavoastra, care
transformati scena intr-o minune, intr-un miraj. Dupa ce plecam de la teatru viata era pustie. Nu asteptam
decat sa se facd seard si unchiul Marin, plasatorul de la balcon, sd-mi gdseasca vreun locsor prin sald. Cu
binoclul proprietdresei va urmidream, ca pe-o minune. Erati zdna din basmele copildriei contopitd cu
frumoasa si pura iubire a adolescentei. Si astdzi, cand vreau sd-mi bucur sufletul cu un gand frumos, 1mi
place sd-mi amintesc emotia cu care va vedeam pasind pe scend. Cateva clipe imi pierea suflarea si
creierul mi lua foc. Primele minute dupd ce intrati in scend era un haos in mine, nu mai stiam ce se
petrece cu mine si nici in jurul meu, pierdeam firul actiunii, eram nebun. Floarea pe care-o giseati in
flecare seard in cutia de scrisori eu v-o aduceam. Si scrisorile extatice pe care le primeati, pe hartie
bleu, mirosind a lavanda, eu vi le scriam. Erati fericirea mea, minunea ochilor mei, traiam, umblam
numai cu gandul ca la sfarsitul zilei venea seara, venea scena, visul, betia. Eram atat de fericit! Nu
plecam de langa felinarul de la intrarea actorilor pand nu va urcati in trasurd. Sorbeam cu voluptate
fiecare adiere din parfumul rochiilor voastre fosnitoare, cu narile, cu auzul. Cum era cu putintd atita
fericire, atata daruire! Si pe urma ati plecat. A urmat pustiul, amardciunea, eram ca un artist caruia i-a
pierit toatd opera intr-o catastrofd. De unde atita bucurie si-atata suferintd intr-un copil!

Retraisem 1n cdteva minute tot paradisul pierdut. Si-n clipa asta viata mi se parea pustiitd ca si-atunci.
Numai cd acum aveam sentimentul unei descarcari, al unei Tmpliniri, chiar dacd postuma. Nu-mi venea
deloc sa ridic ochii spre ea. O clipa avusesem din nou 14 ani, iar ea 24, ca pe vremuri. Trecuserd 36 de
ani de-atunci.

Am ridicat incet pleoapele. Privirea mea a dat de-un chip crispat care ficea un efort intens sa
priceapa. Un zambet intristat si-nfrant 11 intepenise-n colturile gurii.



Si-a dus o mand nervoasa si subtiata spre tAmple:

— Va rog, fiti bun si repetati ce-ati spus de vreo doud minute incoace, fiindcd eu nu v-am auzit deloc;
am o sclerozd a nervului auditiv care-mi dd momente de surzenie completd §i tocmai azi mi-am uitat
ochelarii speciali acasa.

— A, da... stiti, va spuneam despre fondurile-acelea... sunt foarte bucuros, da, sunt foarte bucuros...

Si m-am simtit zdrobit de nemiloasa mana a timpului.



BATRANUL CEL BUN DIN STRADA SPERANTEI

Avea 78 de ani, dar se tinea bine. Singur isi ficea piata, 151 deretica si-si scutura prin casa, avea grija
de florile din fata ferestrei, de cele doud gainuse din cotet, care, din cand in cand, 11 ficeau cate un ou, si
de Tucidide, motanul, care, raportat la durata varstei pisicesti, era aproape la fel de bétran ca si stdpanul.
Tucidide fusese botezat asa fiindcd raposata coana Tincuta, sotia domnului Manoila, gasea ca matul lor
seamdnd grozav cu colegul sotului e1, grecul ala parsiv si muieratic, Tucidide Papaianis. Dar complicatul
nume istoric devenise, pentru lumea din curte si pentru vecini, Tuci sau Tucica; la fel i1 spuneau si
stapanii, folosindu-1 numele intreg numai in mustrari si-n avertismente.

Coana Tincuta se mutase in lumea celor drepti cu 6 ani mai inainte. Parin{ii tanarului (pe-atunci) domn
Manoila ar fi vrut ca baiatul lor sd ia o fatd ceva mai instarita, dar Gliguta apucase si-si ddduse cuvantul.
Ca Tincuta nu fusese Instdritd nu-1 supdrase cel mai mult pe domnul Manoila; avea insd o gura cu care-1
facuse toatd viata sd-si caute coltul cel mai ascuns din casa, unde glasul ei sa nu-1 ajungd, sau ocupatii
care sa-1 Indeparteze din atentia «publicd». Firea coanei Tincuta era aplecatd mai cu seama spre ploaie
sau ninsoare, iar raspunsurile ei, cu mici variatii, la orice intrebare sau observatie, oricat de
binevoitoare, erau «ce te-amesteci!», «nu e treaba ta», «stiu eu ce sa fac, nu ma-nvata tw»; din vreme-n
vreme, cand in ea se adunau prea multi nori si trebuia sd-i descarce, gisea un motiv bine-ntemeiat sa se
certe-n lege, ca dupd aceea, 3-4 zile sa poatd sta cu spatele la toatd lumea, si-apoi sd aiba prilejul unei
lungi convalescente a impacarii. Si astazi, cand se gandea la ea — fie-i tarana usoard! — domnul Manoila
dddea har Sfantului cd o stransese la El deodata, fara boalad si fara zacere, dintr-un infarct, fiindca-si
inchipuia ce calvar ar fi fost o viatd cu Tincuta bolnava, cand — Dumnezeu sa ma ierte! — nici cu ea
sanatoasa nu fusese cine stie ce fericire.

Fata lor, singurul lor copil, era si ea acum aproape de 50 de ani, doctoritd cunoscutd, cu doi vldjgani
de baieti, cat usa. Lilica, fata lor, mostenise totul, bucatica ruptd de la Tincuta: la fel de inaltd, de
frumoasa si de sprintend, mergand ca o masind cu-o singurd viteza, a treia, fara frana si fara pedala, la fel
de certareata si de pornitd spre dominatie si spre persecutie. Barbatu-sau, ginerele domnului Manoila, isi
cauta si el cel mai ascuns ungher din casa pentru a scipa de urgia Lilicdi. Baietii — la fel de réi de gurd ca
mama si ca bunica lor. «Asa se mosteneste totdeauna ce e mai bun intr-o familie», 151 spunea din cand in
cand domnul Manoila zdmbind.

Domnul Manoila se ducea rar pe la ei, cu toate ca era permanent invitatul lor la masa. «Tata, casa mea
ti-e deschisd totdeauna». Dar el prefera sda se ducd din cand in cand, la mesele cu neamurile, putinele
care mai trdiau. Cu ele gasea si el ce sd vorbeasca, fiindca-si aduceau aminte cu totii de-ntdmplari de-
acum 50-60 de ani si de cei care se stinseserd demult. Atunci se simfea si el in largul lui. Cu nepotii, cu
fata si cu ginerele avea totdeauna impresia cd, desi 1l iubeau poate, il situasera undeva la marginea vietii;
el nu mai facea parte din viata lor, cum se-ntdmpla cu unele haine pe care le mai tii in dulap, stiind foarte
bine ci n-ai si le mai folosesti niciodati. Simtea ca-i stinjeneste. Ii vedea ci dupd-masa se straduiau toti
sd fie amabili cu el, s-aducd vorba de lucruri de demult ca sa-i facd placere si ca sd-i dea prilej sa
povesteascd; in sfarsit, aveau o atitudine binevoitoare, politicoasd, duioasd poate, dar nu degajarea,
usoara nepdsare fireascad pe care-o au oamenii intr-o familie: adicd, ai mancat si te duci la treburile tale,
fara sa-ti pese ce fac ceilalti si fard sd caufi neapdrat sd lasi o impresie placutd. El era pentru ei un
musafir, si de-aceea musafirii, cu cat sunt mai rari...

Se simtea mult mai bine cu vecinii din curte, care-1 bateau la usa sa-1 intrebe daca n-a venit factorul,
daca nu le-a lasat vanzatorul de ziare gazeta, dacd n-a trecut cineva din provincie sa lase un pachet, sau
chiar numai sa-1 intrebe de sandtate ori sa-1 aduca doua clatite calde, «rasturnate acum din tigaiey.

In ultima vreme, Tucidide si giinile parca nu-i mai ajungeau, si nici ziarul pe care-1 citea foaie cu
foaie, nici radioul. Viata lui, desi asa fusese totdeauna, acum era ca o haina care-I jena la subtiori.

«Manoila, frate, esti batran si-ai sd mori maine-poimaine si n-ai facut si tu pe lumea asta ceva, asa mai



de seamd. E drept cd datoria ti-ai Tmplinit-o: ai inregistrat toatd viata frumos, timp de 43 de ani, la
registratura Tribunalului Capitalei; ai facut fata doctorita si cu catd greutate; ai inmormantat-o cu cinste
pe nevasta-ta i n-ai vrut sa primesti ajutor de la fatd; te chibzuiesti si traiesti curat, ingrijit, din pensia ta.
Ei, dar parca nu e de-ajuns. Fa ceva pentru care s te pomeneascd lumea, nu lumea larga, dar cativa
oameni, cat mai multi dacad se poate. Da, dar ce? Stai aici in casd ca un viezure, citesti ziarul, asculfi la
radio si te-a mai apucat si damblaua asta cu timbrele, acum la batranete; stai intruna cu penseta-n mana si
cu lupa la ochi, de te doare si capul. Fa ceva folositor, fa un bine, un bine cuivay.

Asa a ajuns el sd-1 ducd dimineata la gradinitd pe cei trei copii din curte; vara — sa ude florile din
toate glastrele, sa strangd rufele de pe sarma si sd le-aseze valatuci in cosul de nuiele («dar ai grija,
domnu’ Manoila, sd nu fie prea uscate, cd pe urma nu se calcd bine»); iarna — sa faca focul la toate cele
opt familii de colocatari (numai doamnei lorgulescu nu i-1 facea fiindca n-avea incredere sa-i lase cheia),
sd cumpere 15-16 sticle de lapte pe zi («Sa stii, domnu’ Manoila, ca astdzi s-a branzit laptele, altd data
scuturd sticla cand il cumperi, cd nu-mi convine s-azvarl doi lei cincizeci degeaba»). Aveau dreptate,
oamenii muncesc pe bani, are sd scuture sticlele de-acum inainte.

El ficea programirile de lemne pentru toatd curtea, chiar si pentru doamna lorgulescu, venea cu
camioanele cu lemne, supraveghea oamenii pand le-asezau in pivnitd, se ducea la Obor, cumpara varza,
morcovi, patrunjel pentru iarnd. «Domnu’ Manoila, lemnele de anul dsta sunt o batjocurd, nu sunt lemne,
eu nu stiu cum de-ai putut sa le iei». «Sa vedeti, doamna Vasilescu — spusese el, nestiind cum sa se mai
scuze — eu n-am nicio vind, stiti, camionul vine gata incarcat cu cantitatea respectivd si degeaba am
protestat. Dar daca vi se par mai bune ale mele, vi le dau». Domnul Vasilescu isi trdsese nevasta de mana
in casd. «Va multumim din suflet, domnule Manoila, sunt foarte bune, dar stifi dumneavoastra cum sunt
femeile». Din camera lui, prin fereastra deschisd, fard sa vrea, Manoild auzise dialogul din bucataria
familiei Vasilescu: «Eu nu stiu cum nu ti-a fost rusine sa-i spui omului ce i-ai spus. Dupa ce ca-i atat de
cumsecade si te scuteste de-alergaturd si de cozi si c-o face fard interes...». «S$1 mai da-1 incolo de nebun
batran, o face cad n-are treabd si cd-i place sa umble pe drumuri; ce, eu il pun s facd pe Samariteanca
milostiva? Tu nu-ti dai seama ca asta e o ficneala? Unde ai mai vazut tu om teafar la minte sa faca ce face
el? Si lemnele, daca vrei sa stii, sunt o porcarie; sa-i fie de cap». «Sa-ti fie rusine!».

Domnul Manoild simtise o undd de amaraciune, dar vorbele lui Vasilescu o-mprastiaserd; daca un
singur om pricepe fapta si gaindul bun, nu e-n zadar.

Intr-o zi, cioc-cioc la usd — un ciocanit necunoscut, gribit si nervos — se trezise cu-o cuconita tAnira,
cu parul blond ca matasea porumbului si cu niste ochi codati din creion:

— Domnule, dumneavoastra sunteti omul acela care face fapte bune?

— Eu, duduie, fac ce pot. Nu stiu, poate eu oi fi.

Inima domnului Manoild se umpluse de-o moliciune placuta.

— Eulocuiesc la 20 de case de-aici, la numarul 48. Mama mea a murit acum o lund si n-are cine sa-mi
facd focul. Daca afi vrea dumneavoastra, eu v-as fi recunoscatoare, adicad n-ar fi pe degeaba.

— Eu, duduie, nu primesc nimic pentru micile ajutoare pe care le dau pe-aici prin curte, pe la prietent,
asa ca va fac si dumneavoastra focul ca si lor. Stifi, o faptd bund, cum ati spus dumneavoastrd, nu se
plateste cu nimic, altfel nu mai e fapta buna.

Toamna, primadvara si vara, cand nu se facea focul, domnul Manoila avea parcd ceva mai multd vreme
si, ca sd nu $i-o iroseascd-n zadar, mergea in cate-o statie de tramvai mai aglomeratd, ajuta oamenilor
batrani sd urce-n vagon, ajuta celor prea incdrcati, le ridica sacosele sau copiii. Pe urma, se plimba pe
strazi si dacd vedea copii alergdnd — neatenti, cu sireturile desficute, gata sa dea cu capul intr-un zid sau
intr-un copac, ii oprea, si, cu blandete, le explica de ce nu e bine sa faca asa, care sunt pericolele, ce 1i se
putea intdmpla, dar foarte repede, cu cateva vorbe, ca sa nu-i plictiseasca. Multi erau atat de nedumeriti
si-ncepeau sa rada-n gura mare, fugind mai departe si faicand semne cu degetele spre cap, cu gestul
expresiv care vrea sa zicd «tra-la-lay sau «nebuny.



O fetitd, pe care-o oprise o datd fiindca-si tdra ghiozdanul prin zdpadd, il ascultase nitel, apoi se
scotocise prin buzunare si-1 intinsese 25 de bani.

De data aceea fusese el uimit, incat nici n-avusese timp sa refuze.

O singura datd, un singur baietel, de vreo 9 ani, i1 spusese «mulfumesc», pentru ca-l1 pusese sa-si
innoade sireturile, si chiar intrase cu el in vorba.

— Dumneavoastra sunteti pensionar, domnule?

— Da, de 18 ani sunt pensionar.

— Dumneavoastra aveti timp; lumea care e la serviciu are foarte pufin timp, asa e si cu paringii mei si
cu toatd lumea. Va multumesc inca o data.

Seara, cand cddea zdrobit de alergdturd, isi spunea uneori: «Ai ficut treabd buna astdzi, acum culcé-te,
batranule bun din strada Sperantei».

Astdzi de dimineatd era grozav de frig. Domnul Manoild se-ntorcea de la gradinitd, unde-i lasase,
pana la 12, pe cei trei copii din curte. Se oprise si el in fata unei vitrine mari sd se uite la aparatele de
radio si la televizoare. Cand dadu sad plece, ochii 1i cazuserd pe picioarele unei fete de 15-16 ani.
Inciltatd in niste pantofi cu o talpa cat foaia de ceapd, si cu sosete. «Ce inconstientd la copiii stia, asa
face omul reumatism §i nu mai scapa toatd viata.

— Duduie, duduie, se adresa el fetei.

Fata nu raspunse.

— Duduie, duduie, cu mata vorbesc.

Domnul Manoila puse doua degete pe mana fetei. Fata se-ntoarse intepata:

— Ce vrei domnule, nu ti-e rusine, la varsta dumitale?

— De ce sda-mi fie rusine, duduie?

Intre timp, de la o altd vitrini, se-apropiase un domn cam de 45 de ani, adus de vocea ridicati a
domnigoarei cu sosete.

— Ce s-a-ntamplat, domnisoara? intervenise domnul cu solicitudine.

— Uite dumnealui, fara pic de rusine...

— De ce n-astepti sa vezi ce vreau sa-ti spun?

— Vi stiu eu pe tofi ce vreti sd spuneti.

In timpul acestor explicatii, aparuse si-un militian, adus de domnul de 45 de ani.

Si-asa a ajuns pentru prima oard in viata lui domnul Manoild la politie, militie cum 1i zice acum.
Pentru huliganism.

De fapt, fata cu sosete nu voia sd mearga la militie, si nici militianul, dar a trebuit sd cedeze cu totii
insistentelor vehemente ale barbatului de 45 de ani.

Dupa vreo jumatate de ord, le venise randul la comandantul circumscriptiei de militie.

Ii ascultase pe toti. Din cand in cand, in ochii ofiterului trecea o umbra de zimbet.

— Tovarase Manoila, ce voiati dumneavoastra sa-i spuneti, de fapt?

— Sa nu umble pe vremea asta cu sosete, ca face reumatism si nu mai scapa de el toatd viata.

— Povesti, tovardse comandant, intervenise barbatul de 45 de ani.

— Va rog, fard comentarii, spusese comandantul.

— Si ce va priveste pe dumneavoastra dacad face reumatism?

— Eu, domnule comandant, cred ca omul ¢ bine sa faca bine, de asta.

Comandantul il masurase de sus si pand jos. Domnul Manoild zarise-n ochii lui o-ntristare si-o mila
fara cuvinte, ca pentru un bolnav incurabil.

— Dar nu oricui; nu trebuie sd faca bine cu de-a sila. Altfel n-ati fi ajuns la noi. Dumneavoastra n-
aveti copii?

— O fata.

— De ce nu-1 faceti ei servicii, de ce nu cautati sa-i fiti ei de folos?



— N-are nevoie.

— V-a spus ea?

— Am simfit eu.

In ochii ofiterului trecu iar intristarea pe care-o simti fatd de bolile incurabile.

Le-a dat drumul acasa.

In usa fata 7i spusese: «Imi pare rauy.

Pentru prima oard-n viatd, domnul Manoild nu raspunsese unei vorbe bune.

Fata o lud singura inainte. Barbatul de 45 de ani trecu grabit si-o ajunse din urmd. Domnul Manoila ii
auzea vocea agresiva si decisa: «Ce-ar fi sd mergem impreuna sd bem ceva, cred c-ai inghetat». N-auzise
ce raspunsese fata cu sosete si nici nu-1 interesa. Nu-1 mai interesa nimic.

Isi aminti ochii ofiterului de militie.

Peste toate faptele lui bune se-mpréstiase-o pata urata, vanata, un fel de carie imensa.

Al trait prea mult, batrane nebun din strada Sperantei, prea mult...

Pentru prima oard, domnul Manoild simti nevoia somnului bun si lung din care nu te mai trezesti
niciodata.



NUMAI MORTII NU SUNT TRISTI

Sub sticla de pe birou, am adunat an de an carti postale ilustrate trimise de prieteni care si-au adus
aminte de mine din cate un colt indepartat al lumii: Capri, Niagara, Tokyo, Londra, Venetia, New Mexico
etc. Atatea locuri pe care-mi plimb ochii, uneori absent, alteori, ca spre un pamant pe care l-am simgit sub
talpi. La mijlocul cértilor postale am ldsat un gol cu formad imprecisa, o suprafatd care nu poarta niciun
nume-n geometrie. E locul 1n care vad rasfrant copacul din curte, locul unde s-a asezat pe rand dinastia
pisiceasca Pussy, care mi-a populat casa si mi-a-ncalzit miinile cu blana ei moale. Astdzi, dinastia Pussy
s-a stins. Mi-au ramas cartile postale si copacul rasfrant, o oazd de verdeatd-ntre cascade si ansambluri
arhitectonice. As vrea sa vad locurile pe care le-am sigilat sub sticla, as vrea, am vrut de-atitea ori.
Astizi m-am uitat la ele. Mi s-au parut goale de sens, epuizate, moarte. Numai crengile ude ale copacului,
in rasfringerea lor de cap retezat cu pletele-n jos, pareau mai vii. Am iesit in curte sd le vad. Se
molipsisera si ele de moartea cartilor postale. M-am gandit sa-mi plimb tristefea pe strada: acolo, am sa
gasesc alfi oameni tristi. Numai mortii si prostii nu sunt tristi. E-ntunecat; cerul se lasa peste mine vanat
si ostil. Strada si casele-si schimbd culoarea si stau incruntate privind din ferestre posace, oamenii cu
capu-ntre urechi, cu nasu-n jos, copacii desfrunziti, baltoacele, totul e ostil. Nicaieri nu e nimeni care sa
dea putind cdldurd de pomana. Ma simt umilita. Intru citeva clipe Intr-un spital sd caut un doctor care m-
a-ngrijit sporadic. Mi se spune ca e plecat in concediu. Ma plimb putin pe culoare, vreau sd ma satur cu
toate aspectele tristetii; sorb cu-o privire mohorata halatele visinii ale bolnavilor. Il intalnesc pe doctorul
pe care-1 ciutam; std de vorba cu alt doctor. Imi intinde 0 mana absentd, ma priveste cu un zimbet —
ironic? amuzat? indiferent? — nu stiu, imi azvarle-o privire prin sticla ochelarilor.

— V-am céutat, i1 spun.

— Sunt in concediu, raspunde el si porneste mai departe, cu un umdr aplecat confidential spre colegul
lui.

Nu Il-ar fi costat nimic un pic de bundvointd. Mi-ar fi placut s ma-ntrebe macar «de ce?». Aveam alta
parere despre doctorul dsta. Mi-1 inchipuiam un domn. Nu este. Un domn nu umileste, cdnd omul e-atat de
vulnerabil. M-am simtit ridicolda cd m-am ldsat dusd pe aripile unui entuziasm neintemeiat in privinta
acestui presupus «domn». Poate cd si este. Pentru mine insa n-are sd mai fie. L-am anihilat. As vrea sa se
instituie macar din zece in zece ani un examen de omenie pentru toatd populatia globului.

Am pornit din nou pe stradd. Veneam ca de la mort. Pleostitd, abatutd. Mergeam pe langd sina
tramvaiului. M-am hotarat sa ma uit numai la picioarele trecatorilor. Voiam sa-mi imaginez niste biografii
dupa expresia lor. Mai toate grabite, preocupate sd nu calce-n balti. Uite o pereche, grasute, rozalii, in
ciorapi de nylon, cu carnea rasfrantd peste baretele pantofilor cu tocuri Tnalte. Picioare de femeie hotarata
si sigurd pe ea. O pereche subtiri, usor aduse, care fac pe cochetele si poartd cine stie ce cap de gisca. O
pereche, frumoase si melancolice, cu mers moale, carora nu le pasd deloc ce efect fac, picioarele unei
femei deprimate. O pereche-n pantaloni cu carouri, care pocnesc, incaltate-n pantofi oliv cu varfuri
patrate. Topdie ca niste ldcuste. Purtitoarele unui fante care rupe inima mahalalei. Altele cu pulpe
azvarlite-ndarat, desenate printr-un trening albastru. Toate ocolesc baltile, merg din loc in loc pe varfuri.
Vad o alta pereche. Izbesc fara ritm doud sacose de panza care par o prelungire monstruoasa a mainilor.
Nu ocolesc béltile, nici uleiul de langd sina tramvaiului, nu le pasa ca se stropesc, ca au sa fie urate si
murdare. Nu le pasd de nimic. Au cunoscut probabil toate bucuriile, au zburdat prin iarba, au batut
mingea, au mangaiat, au iubit, au fost inselate, au fost umilite, totul le este egal. Scalciaza incalfamintea-n
afard, semn de tristete, de temperament melancolic. Trec zeci de alte picioare pe langd mine; nu le mai
iau in seama. Le urmaresc numai pe astea doud in pantaloni cenusii. Imi place si le-ascult pasul infundat.
Unul a cdlcat peste-o piatrd, a spart-o; piatra a scrasnit, talpa s-a ridicat speriatd; n-are nevoie de
zgomote, de violentd, 1i place tristefea ei, nu mai are ce pierde. Merg in urma lor aproape, aproape de tot.
Pastrez doar distanta de la care sa le pot vedea. Nu grabesc pasul, desi se stiu urmarite. Nici nu le pasa



cine le urmareste. Toatd tristetea din omul dsta s-a scurs in picioare. Deodatd o pereche, bine incaltate,
late, hotarate, bine plantate, izbesc picioarele dupd care md tin. Stdpanul celor cenusii calcd-ntr-o
baltoaca. Putin le-a pasat c-au fost brutalizate. Totul le este egal. Eu md simt umilitd. Sunt prea tristd ca
sd md duc sa le pun o piedicd picioarelor brutale, ingdmfate, agresive. Astdzi sunt tristd si ma simt
umilitd. Picioarele mele cenusii se urcd intr-un tramvai, la clasa a Il-a, fiindca usa clasei a II-a s-a
deschis 1n fata lor. Ma simt parasitd. Mi se pare cd s-a mai stins o raza de omenie si de-ntelegere. Nu mai
am cu ce sa-mi conjug tristetea. Si, mai ales, mi simt umilita.



E MULT PANA CAND

De cand se stia pe lume, in jurul lui — tot vaicareli auzise de la oameni: iarna e frig si lemnele n-ajung;
vara e prea cald si te coci; si dacad e-asa de cald e si secetd; si dacd e secetd o sd murim la iarna de
foame; iar dacd nu e prea cald. Si dacd ploud, graul si porumbul fac taciune, viile si iarba si verdeturile
se maneaza, vitele n-au ce sd pasca si iar o sa murim de foame. Si-asa, an de an, tot cu «o sd murim de
foame» isi ducea fiecare zilele pana cand 1i suna ceasul si-si incheia rabojul. Desi cu totii stiau ca zilele
omului de la Dumnezeu sunt lasate, nu-ncetau sa se vaicareasca. Fiecaruia 11 era frica de ceva: unuia ca o
sd se prabuseasca vreun zid. Altuia cd are sa cada la pat — el sau copiii sau vreo ruda mai indepartatd —
ca au sa-1 strangd pantofii, ca are sa-i fure croitorul din stofa de palton, cd are sd-i pund laptireasd apa-n
lapte; unuia 1i era fricd de una, altuia de alta, in sfarsit, tuturora le era frica de ceva cunoscut sau de ceva
necunoscut care plutea pe undeva ca un duh al raului, prin casa, pe-afard, pe deasupra capetelor, ca o ne-
ntreruptd amenintare.

Indati ce vedea unul trei parale-n punga, il apuca un fel de nestare si de neliniste, umbla de colo pana
colo cautdnd sd-si ascunda cat mai bine agoniseala, ca sd nu fie omorat, pradat, ingelat. Cum sporeau
paralele, sporeau si vaicarelile, fiindca acum, pe 1anga alte griji, mai era si cea de-a te feri de altii, ca sa
nu-ti ceard si ca sa nu te pizmuiasca, si cum sd te aperi altfel decét vaitandu-te intruna?!

Mai este lume care crede cd pizma e-un fel de deochi care-aduce necaz, boala si netrai. Vedea cum isi
faceau oamenii planuri, cum se gindea fiecare sd-si aranjeze viata ca pentru o mie de ani, cum sd aiba
caldurica si mancare si vreun suflet alaturi. Si viata trecea, cu seceta sau fara, cu mancare mai multa sau
mai pufind, cu lemne mai multe sau mai putine, cu bucurii mai multe sau mai putine, cu oftaturi mai rare
sau mai dese, trecea, dar oamenii pe care-1 cunostea el se simfeau mereu amenintati de prevazut si mai
ales de neprevazut, sau de neprevazut si, mai ales, de prevazut.

De copil lu 11 fusese fricd sd nu-1 cadd ceva in cap. Crescuse-n casa in care locuia si-acum, in
mijlocul orasului, pe-o stradd straimtd, una dintre cele mai vechi din tard. Ca s-ajungd-n casa, trecea
printr-un gang hait si raschirat, crapat la-mbucdturile dintre pereti si tavan. Totdeauna 1isi tinuse
rasuflarea si cdlcase-n varful degetelor cand trecuse prin gang. Degeaba-i spunea proprietarul sa nu se
teama, fiindca asta era casa la trei caramizi, solida, care, desi cu peretii crapati si coscoviti, avea sa {ina
mult si bine. Ei aveau sa fie de mult morfi, iar casa tot in picioare. Cand se vedea-n casa si-nchidea usa-n
urma lui nu-1 venea sa creada cd a scapat cu bine, ca viata 1 s-a mai prelungit cu-o zi. Fara sa-si dea
seama, ducea mana la crestet si pipdia cu degete fricoase locul care 1 s-ar fi facut zob daca s-ar fi
prabusit tavanul.

Asta era frica de zi. Dar dupa zi urmeaza noaptea. Si nu prea s-a vazut ca frica sd-nceteze odata cu
lasatul intunericului. Frica vine dupa tine, cu tine, ea 1ti bantuie visele, e un caine credincios, care se tine
scai de tine. Aceeasi frica ti se-arati-n forme deosebite. Poarta alte haine, dar tu, care-o stii demult, o
recunosti oricum s-ar deghiza. Spre deosebire de altii, sau poate cd nu, el avea doud frici; una — de zi:
tavanul; alta — de noapte, ruda buna cu cea dinti: lavita grea de lemn de anin sub care dormea. Pe lavita
dormea fratele lui mai mare. Lavita era ziditd pe trei parti si nu se clintea din catusele ei de caramida,
ceea ce nu-1 impiedica pe el s-o-ncerce-n fiecare seard, proptindu-se-n cap si-n cdlcaie, incordandu-se ca
un arc si izbindu-se apoi cu putere de lemnul tare. Dupd proba asta, care nu-i adormea niciodata spaima,
ci doar i-o amorfea cam tot atata cat amorteste un antinevralgic o durere de masele, cobora, si, cu un
oftat, se-ntindea pe braul lui de caramida. La-nceput, braul fusese un brau ca toate braiele, gol pe
dedesubt, care-ncerca si semene-a pat. Intr-o zi adusese o roaba de caramida, de var si de nisip si zidise
locul dintre brau si podea. Visa toatd noapte ca braul se dardma de greutatea lui si ca, prefacut In munti
de caramida, se prabuseste cu el cu tot, Intr-o prapastie fara fund. Dupa ce zidise braul, trecuse-o bucata
bund de vreme pand sa scape de visul asta.

Ajungand la varsta cand omul 1si castigd singur painea, varstd fragedd pentru cine n-a-nvéatat carte, se-



angajase la un santier. Cara, dintr-un punct al santierului intr-altul, caramizi, nisip, ciment, var si, nelipsit,
bare sau tevi de metal. Toate celelalte 1 se pareau floare la ureche pe langd tevile astea care-1 faceau
bataturi pe umeri, cu care era o-ntreaga istorie pand sa le puna pe umeri, pand sa le cumpaneasca bine, ca
sd nu dea-n bot sau ca sa nu vina gramada, pe spate, cu ele cu tot, ca sd nu spargd vreun cap, in fata sau in
spate. Odata cu tevile astea care trebuiau carate de colo-colo, ca o pacoste, ca un blestem, pusese gheara
pe el o noua fricd, o noud spaima. Tot timpul ii zbura inima sa nu-1 izbeascd-n cap vreo teava cératd de
unul mai inalt decéat el. De cel din fata se putea feri, dar de cel din spate n-avea cum. Orice miscare a
capului strica echilibrul tevilor de pe umeri. Frica tevilor se tinea dupa el. Oricum s-ar fi culcat seara, pe
braul lui de caramizi de sub lavitd, dimineata se trezea cu mainile-n cap, cu degetele-mpreunate, amortite
de cat se stransesera-n timpul noptii ca sd-1 apere moalele capului de tevile care nu-1 dddeau pace nici in
somn. N-ar fi stiut nici el ce-l supdra mai mult: venirea diminetii si tevile-adevarate de la santier, cu
frica lor adevarata, grea, metalica, sau venirea noptii cu umbra tevilor si cu stafia cenusie a fricii care-1
bantuia in miezul zilei. Se interesase, pe ocolite, prin muncitori mai batrani daca vreodata fusese vreun
accident pe santier din cauza tevilor. Nimeni nu auzise de-asa ceva. Se mai linistise nifel, dar pentru scurt
timp. Ii venise ideea sa se duci la doctorul santierului si si-i povesteasca viata lui, cu toate fricile ei. Si
sd se plangd mai ales de spaima asta cu tevile. Dar la gandul ca doctorul ar fi putut sa rada sau sa-1
socoteasca ticnit, se ldsase pagubas. Poate cd intr-o zi n-o sd mai care tevi si-atunci are sa scape macar
de frica asta.

Intr-o dimineata stitea intr-un autobus pe un loc de la fereastra si citea ziarul. Il trimisese maistrul la
un alt santier dupd niste materiale. Alaturi de el se-asezase o batranica slaba, cu fata cat un pumn, cu
vatd-n urechi si cu-o bascutd lucratd cu croseta, din tot felul de resturi de 1ana. Se uitase de cateva ori la
el si se foise pe scaun ca omul care nu stie cum sd intre-n vorba. Daca vézuse ca baiatul nu da semn c-ar
fi priceput, 11 batuse incet, ca din intdmplare, cu degetul 1n foaia ziarului. El se uitase Intrebator la babuta,
care-i zdmbea cu timiditate si dddea din cap.

— Ma uit la matale de cdnd m-am urcat in autobus si mi s-a parut ca esti incruntat si necdjit. Cand
eram eu ca dumneata raddeam si cantam toatd ziua, dar acum sunt batrand si n-am pe nimeni §i sunt unii la
noi in curte care cred eu cd umbld s ma omoare. Mi-e grozav de frica sd nu ma omoare. Mi-a intrat frica-
n oase, cd toatd ziua plec de-acasd, pe strada, prin parcuri, ca sd nu md mai vada si ca s uite de mine.
Dumneata crezi cd vor sd ma omoare? Sunt batrand si saraca si nu mi-e atita c-am s mor, dar n-am bani
de-nmormantare. Lucrez lucru de mana, servetele, fefe de masa si le vand si eu pe unde pot, ca sa mai
strang un ban de-nmormantare. Dumneata ce crezi? La varsta dumitale nu stii ce rau e sa-ti fie frica. Mie,
cand eram tanara, nu mi-era niciodata frica.

Bétranica se uita in ochii lui zdmbind, cu niste ochi albastri neinchipuit de limpezi si de vii pentru
varsta ei. Erau ochii unui cdine al nimanui care cerseau o vorba buna sau o mangaiere.

Pusese mana ei mica si zbarcita pe maneca albastra a salopetei lui si-1 spusese cu glasul scazut:

— Sa stii ca sunt in toate mintile, numai cd mi-e fricd. M-as duce la militie sa le spun, dar ma gandesc
sd nu zica... stil mata cum sunt oamenii.

El trebuia sa coboare la urmitoarea stagie. I-ar fi dat un ban, dar se gindise sd n-o jigneasca. Scotoci
in servietd, scoase painea cu branza pe care-o avea pentru ora 10 si i-o intinse batranei.

— Dumnezeu sd-{i ajute, baiatule.

— Si dumneavoastra. Sa stifi, eu cred ca vi s-a parut, stiti cu... nu cred ca au ei de gand chiar...

— Asa zic si eu. De ce sa-si bage sufletu-n pacate cu-o batrana saraca, dar tot eu ma-ntorc si zic...

Pana sa coboare, 11 mai facuse un semn cu mana.

Cine ar fi vrut s-o omoare? Biata batrana! Le mai era si altora fricad. Pana acum el frica asta n-o
cunoscuse.

Mergea incruntat, cu capu-n jos, gandindu-se cd pe lumea asta nu sunt numai ganguri coscovite, lavite
de lemn de anin si tevi de metal, mai sunt o multime de alte lucruri din care se naste frica.



Atunci, se-mpiedicase de-un salahor cu doud capete mai inalt decat el, care ducea pe umar niste fevi
lungi de metal. Tresarind la zgomotul fierului izbit de fier, simtise o durere mare-n moalele capului si
auzise doar: «Ce, esti chior?».

Isi revenise peste 24 de ore, la spitalul de urgenti. Dusese mana la cap si diduse de-un maldar de
tifon, care-1 infasura de la ceafa pand la sprancene.

— A1 avut noroc ca nu ti-au intrat oasele-n creier.

Era in sala de reanimare, iar domnul in halat era doctorul care-1 operase.

Il durea capul, iar ochii trebuie sa-i fi fost cat cepele. Fiindca de-abia fi putea cripa.

— Stii ce-ai patit?

— Da. La santier, tevile.

— Da. O sa-ti treaca.

Avea sd-i treacd probabil, dacad spunea si doctorul. Avea sd-i treacd sau nu, lui i1 venea sa rada. De
cand se stia el, pentru prima oara se simtea fara nicio grija, fara nicio raspundere, de parc-ar fi trdit viata
altuia. Si nu-1 mai era deloc fricd, nici de gang, nici de lavita, iar de tevi nici atat.

Va séd zica asta era, asa era.

Daca nu i-ar fi fost frica de durere si mai ales de ceea ce-ar putea sa-si inchipuie doctorul, ar fi ras cu
hohote. Frica?

Frica de ce?

Cu inima usoara, usor de tot, ca un fulg de papadie purtat de vant, zimbi, cu zdmbetul larg, al omului
care se poate culca linistit, fiindca n-are nicio grija. Va sa zica asta era tot.



CANDIDATII LA FERICIRE

Sunt fericit. N-am niciun motiv special. M-am trezit ca de obicei la ora 6. Camera de hotel — cu
Ciobanagul de Grigorescu (reproducere) pe perete, cu patul cu tdblii roscate, cu masa acoperitd cu
cristal sub care se afla reclame turistice — mi-era straind. Eram chiar nitel indispus: toatd noaptea batuse,
din sfert in sfert de ceas, orologiul catedralei de peste drum. Mi-am strans repede lucrurile. De-abia
asteptam s-ajung in restaurant, sd iau o gustare si sa plec. E-o singurdtate-mbietoare, clar-obscurd, cu fete
de masa albe, cu chelneri care vorbesc in soaptd. Mi-e foame: inghit cu voluptate chiar si ceaiul care
miroase a ciorba. Aprind o tigard. Imi place restaurantul dsta. Nu seamana deloc cu hotelul de deasupra.
Cladirea si-a epuizat toatd caldura la parter, la etaje au ajuns numai rutina si plictiseala. Imi place
restaurantul, poate si pentru ci ma simt singur. Imi place si calatoresc singur, mi simt independent si
puternic. Gata. Am terminat {igara, ma ridic si plec. Ma indrept spre parcare. «Fiatul» meu, spalat seara,
m-asteapti cuminte. Ii mangai botul ca unui animal credincios. In strada, e frig si-ntunecat. Cred ca are si
ploud. Ma trec fiori s1 mi se racesc mainile. Toatd senzatia de bund-stare de-adineauri se risipeste. Nu
mai sunt un «g/obe-trotter» independent §i puternic, sunt un cdlator rebegit care are de parcurs pand-n
seard 600 de kilometri. Mi se duce tot ifosul. Ma urc in masind cum m-as fi urcat in camera de hotel din
care-am coborat. Nu stiu de ce. Dar ma simt urat. Mi-amintesc privirea fetei din restaurant: si ieri si
astdzi se furisase spre mine. Fata era de culoarea cafelei cu lapte. Singurele pete erau ochii verz si
rochia roz. Statea la masd cu un tip antipatic, cu mutrd de maimutd. Nu schimbau nicio vorba. Atunci, de
ce-or mai fi-mpreund? Ridic involuntar din umeri. N-am raspuns privirilor ei. Nu-mi plac femeile care
traiesc, fie si sporadic, cu barbati antipatici. M-am facut cd n-o vad. Dar nu mai are niciun rost. Nici
macar nu-ncerc sd-mi Inchipui o poveste de dragoste cu fata asta, asa cum 1mi place sa-mi inchipui cu
toate femeile care ma atrag. Mi-e frig. Pornesc. Reusesc sa sperii un card de porumbei care ciuguleau
farame de paine langd bordura trotuarului. Unul imi gdindteaza din zbor parbrizul. Nu fac haz. Ma dau jos
si sterg geamul. Cativa proprietari de masini rad de intdmplare. Pe-o vreme frumoasa, as fi ras si eu cu
ei. Acum, sterg posomorat parbrizul si ma fac ca nu-i vad. Se uitd unii la alfii fird comentarii, gasind
desigur ca nu sunt prea spiritual. Dacd m-ar interesa ce impresie produc asupra opiniei publice, acum ar
trebui sd-mi impun sd zdmbesc. Pornesc, in sfarsit. Merg cu 100-120 la ord. Masina manancd soseaua; €
un aspirator de asfalt si de linii albe de demarcatie. Un sir de munti scunzi se pierd la orizont in norii
fumurii irizati de cateva raze firave de sfarsit de septembrie. Peisajul are o maretie-ncapatanata si
echilibratd; un pamant mocnit, care n-a spus niciodatd tot ce-avea de spus. N-are nimic spectaculos.
Esenta lui trebuie sa te patrunda doar prin talpi. Soseaua e dreapta, rotile zboara. Regiunea asta imi taie
pofta de comparatii pe care mi-o da muntele; firea mea exuberantd, de mahalagiu de la Dunédre, se simte
intimidata. Mi se pare ca sunt superficial si fara rost. Peisajul echilibrat, ca si oamenii echilibrati, ma
face sa ma simt caraghios. De-ar iesi soarele! Mi-ar da iar siguranta si voia-bund de «globe-trottery». M-
as simti iar cineva. La-nceput, cand mi-am cumparat masina, mi simfeam superior tuturor pietonilor, mai
destept, mai frumos, mai demn de privit. Acum, mi-a trecut. Imi ficea o deosebitd placere sa-njur; la
fiecare pand sau necaz, injuram, ca «soferii». Mi-a trecut si asta. Imi schimbasem putin si mersul. Eu am
un mers zvelt, care totdeauna a fost considerat un farmec al meu. Am avut la-nceputul vietii de proprietar
de masind, adicd mi-am facut, un mers lalau si neglijent, cum isi inchipuie unii ca trebuie sd aiba oamenii
care-au vazut tot, pe care nu-i mai mird nimic. Ma opream oriunde vedeam un confrate in pana. Pierdeam
ceva timp. Dar in schimb aveam prilejul sa-mi desfisor cunostintele asupra motoarelor si-asupra
marcilor de masini si sd-njur impreund cu cineva. Ma rog, imi creasem un gen. Asa cum badietii care
poartd pantaloni cow-boy se cred obligati sd-si cracdneze picioarele — fiindca au auzit ei ca aceasta
curburd ar fi un adevarat arbore genealogic al célaretilor din preerie — miscandu-le numai din sold si din
glezna. Fumam intr-un anumit fel, cu tigara-n coltul gurii, vorbind printre dinti ca s n-o scap, inchizind
usor dintr-un ochi. Purtam fulare neglijent innodate si nu ma mai imbracam decat cu pulovere. $i nu sunt



prost si n-am nici spirit gregar. Gata. Acum a trecut. Mi-e jend. N-am facut niciodatd lucruri grave, de
care sd ma cdiesc amarnic. Sunt Tnsd unele momente cand m-am simtit ridicol; pentru rascumpararea lor,
as vrea sd pot lua viata de la-nceput. Nu-mi face nicio placere sa mi le-amintesc. $i azi am fost ridicol,
cand cu porumbelul. In sfirsit... Ce bine-ar fi sa risard soarele. Pe distante de zeci de kilometri nu-
ntilnesc niciun vehicul. N-aud decat fasaitul asfaltului sub roti. Mi se pare cad sunt supravietuitorul unei
catastrofe, ratacind fara rost pe meleaguri necunoscute, indreptaindu-ma spre nicdieri. Impresia asta de
pustiu am avut-o pand acum numai intre oameni care ma plictiseau sau md dezamdgeau. Trec o buna
bucatd de drum pe sub o arcadd de copaci. Batranii dstia, de zeci de ani de cand stau pe marginea
drumului, si-au intins confidential ramurile unii spre altii in ogive de catedrala. Prin sate, incetinesc. Nu
numai de teama accidentelor, dar vreau sa vad casele. Ele continud peisajul; la fel de sobre si de-nchise-
n ele, toate in linie de-a lungul drumului, ca o armati. Mi-aduc aminte numele satului. i1 stiu din istoria
literaturii. Merg foarte incet; opresc in fata bisericii albe, cu turld foarte inaltd. O singurd fresca
strajuieste usa, desigur sfantul-patron. Culorile s-au sters si s-au amestecat. In curte, e multi verdeata,
liliac, rasuri, merisor, cateva tufe de agris, care tin tovarasie unor morminte. Ma apropii de-o cruce
veche, mancata de licheni, si descifrez cu degetele inscriptia chirilica. «Aici odihneste Ion. Fiul lui Pavel
Suciu din Oarda, raposat intru Domnul la anul...». Nu stiu in ce an, fiindca am uitat valoarea numerica a
literelor din alfabetul chirilic. Incerc si-mi amintesc: degeaba. Trec incet-incet printre morminte, dand la
o parte ramurile arbustilor care-mi agatd pantalonii. Ma trezesc la mormantul poetului. Stiam ca s-a
ndscut aici, nu stiam cd s-a si-ngropat aici. Un profil de bronz sever si ascetic, incastrat in lespedea
verticald; dedesubt numele si durata vietii: 1895-1961. Mormantul e acoperit de-o lespede. Nicio floare.
Doar geometria riguroasd a pietrei. M-as duce sa rup o floare de la alt morméint si s-o pun pe lespedea
lui, dar nu-ndraznesc. Ma simt ca un credincios in pelerinaj la locurile sfinte. Plec fara niciun alt gand.
Nu-mi vine-n minte niciun vers al poetului. Deci s-a ndscut si s-a-ntors aici. Gandul dsta Tmi face bine, mi
se pare cald si bland. Imi da incredere. Din poartd, ma mai uit o datd inapoi. Intoarcere, ciclicitate, ritm,
imi trece prin minte. Doud raze oblice, timide, lumineaza fresca decoloratd a sfantului-patron. Ma simt
impicat si fericit. Asta este momentul cAnd m-am simtit fericit pe ziua de astizi si-am sa mi-1 aduc aminte
totdeauna, clasat involuntar si precis intre celelalte momente de fericire. Pornesc iar in viteza. Drumul e
la fel ca si pan-acum: eu sunt altul. Nu mai raticesc, supravietuitor fara tel al unei catastrofe; ma grabesc
spre-un liman, unde trebuie si m-astepte bucuria. Incep sa fluier o melodie preclasicd frantuzeasca si ma
acompaniez in gand la clavecin. Sunt fericit ca respir, ca fluier, ma simt usor, sunt gata s zbor, mangai
volanul, mi-e dragd masina asta cum imi erau in copilérie caii bunicului. As vrea sa fac un bine cuiva, as
vrea sa aiba cineva nevoie de mine chiar acum cand am pofta asta nebuna de ddruire. Dar nimeni n-are
nevoie de mine. Satele sunt pustii, oamenii la lucru. Pe sosea nu-ntdlnesc decat vehicule valide: n-am pe
cine ferici cu ajutorul meu. Alerg cu 120 la ora, si-mi place s-aud scartaitul rotilor la curbe, inghit cu
lacomie asfaltul vanat, cuprind dintr-o ochire amindoud versantele soselei, cel in pantd coborétoare si
cel in pantd urcitoare, sunt intr-un «montagne russe» ceva mai potolit. Intr-o zi ca asta as vrea si mor,
dupa un moment de intensa fericire solitard. Stiu ca astdzi n-am sa mor. As vrea sa depasesc 120 la ora.
Mi-aduc aminte ¢ mi-am jurat si n-o fac si n-o fac. Se-aproprie-un sat. Incetinesc. Sunt in plini regiune
sdseascd, vad biserica protestantd cu globul ei in loc de cruce; casele nu mai au ingradituri de ostrete, ci
garduri inalte si porti grele dupd care nu se vede ce se petrece-n curti. Obloanele ferestrelor sunt ldsate,
cu toate cd e nor si frig. Domneste peste tot o ordine care mi-e strdind, li compatimesc pe locuitorii
posaci ai acestel agezari — nu mi-1 pot inchipui altfel — de la indltimea mea de om fericit.

As fi dispus sa le dau o fardma din bucuria mea.

Trec incet-incet prin sat; nici {ipenie de om sau de alta vietate.

M-am grabit; uite doud fete la capatul satului. Stau in picioare pe marginea soselei. Una, Tnaltd si
blonda, e-mbrécatd ca la tara, cealalta, negricioasd si maruntica, trebuie sa fie ordseanca. Blonda ridica
mana sd-mi facd semn, cealaltd o trage de maneca pe la spate. Blonda o priveste cu nedumerire. Cealalta



se uitd inainte ca $i cum nimic nu s-ar fi-ntamplat.

Opresc masina in fata lor.

— Poftiti. Unde vreti sa va duc?

Dupa un moment de ezitare, negricioasa marunfica se apropie un pas i spune:

— La Sibiu

— Si prietena dumitale?

— Ea numerge.

— Urca, te rog.

Se-asaza langd mine avand grija sa nu m-atinga.

Imi vine sa rad. Opresc o clipa masina sub pretext ci-mi caut tigarile. Ii iau nitel seama. Negricioasa
de tot, cu un pic de musticioard, nefardata, imbracata-ntr-un taior gros bleu marine, care-o face si mai
intunecats, cu-o margaretd de material plastic in piept; e-ncaltata-n sandale. Imi dau seama ci tremura.
Ochii mi se opresc iar pe margaretd si-mi vine sd i-o smulg din piept si s-o azvarl pe fereastrd. Fata nu e
nici frumoasa, nici urdtd si nici nu inspird nimic. Sa schimb totusi cateva vorbe cu ea, ca sa nu-i fie frica
si sd-s1 inchipuie cine stie ce.

— Cati kilometri mai avem pana la Sibiu?

—16.

Nu e pusd pe conversatie. E drept ca nici Intrebarea mea nu fusese grozav de desteaptd si-n stare sa
rupa nori.

— Esti eleva?

— Sunt profesoara.

— Nu mai spune! Si ce predai?

— Engleza.

— Si ai ceva la Sibiu, vreun consiliu?

— Nu, la Sibiu locuiesc.

— Si faci naveta in fiecare zi?

— Da, ce sa fac?

— Trebuie sd fie foarte obositor.

— Este.

— Si cu ce vii aici?

— CuRATA, dimineata la 7, si plec dupa masa la 5.

— De ce asa tarziu?

— Fiindca nu este decat o cursa dus si una intors.

— E foarte greu si pentru un barbat sa facd naveta, dar pentru o fata...

— Ce sa fac?

— Iti spun eu ce sa faci: si te transferi la Sibiu sau si-ti cumperi o masina.

— Avem masina.

— Si-acum e stricata?

— Nu.

— Atunci de ce nu mergi cu ea? Nu stii sa conduci?

— Ba da. Dar nu renteaza sa faci naveta cu masina.

Sunt nedumerit.

— De ce, din cauza benzinei? La 32 de kilometri pe zi nu-i o avere.

— Nu pentru asta, imi rdspunde ea zambind, dar pentru cad kilometrajul inregistreaza si pe urma, cand
vrel s-0 vinzi, nu mai iei nimic pe ea. Pana anul trecut, am avut un «Fiat 600», cu care-am facut 40.000 de
kilometri, I-am vandut pe-un pret derizoriu. Nu vrem sd patim la fel si cu « Wartburgul» de-acum.

— De ce nu va luati o masina pe care sd n-o mai vindeti. Pe care s-o folositi?



— Sotul zice ca e mai rentabil asa. O iei, o folosesti putin si pe urma o vinzi cuiva care-ti da banii-n
manad, fara vechime, bine-nteles. Dar fara sa pierzi nimic la ea.

Imi impun si nu zimbesc, sd nu spun nimic neplacut la adresa ei si-a «sotului», si si n-o azvarl din
masina.

Si pe urma, sunt foarte curios s-0 mai aud ciripind cu vocea asta a ei copilaroasd si cu amoralitatea
asta a el dezarmanta.

— Si1 cu «Wartburgul» asta pe unde ati fost?

— Nicaieri, numai Soful se duce cu el la spital. Sofu/ e medic. Dar ce face cu ea e-o nimica toata, 3-4
minute dus, 3-4 minute-ntors. Nici rodajul nu-1 are. Asa cd scapam si de-o multime de nepoftiti care se
invitd-n masind. Soful le-aratd ceasul de la kilometraj si le spune ca n-are voie sa ia decat o persoana.

— Daca ar fi numai a dumitale masina tot asa ai face?

— Nu stiu, nu m-am gandit. De fapt, singurd nu mi-as fi putut-o cumpara.

— Eu te-ntreb dacd ai fi putut, tot asa ai face? Vreau sd spun, ai face naveta cu RATA si cu autostopul
ca acum?

— Nu.

Ii pusesem intrebarea tdios. Imi pare rau; la urma urmei, e-o biatd fipturd ne-nsemnati, avara, o
oarecare nevasta de doctor, pentru care superlativul se opreste la masina, la mobila si la covoarele ei.
Dar ma-nfurii iar la gdndul cupiditatii unei intregi categorii.

— Dumneata si «sotul» v-ati gandit vreodatd ca printre filantropii care te iau in masind ar putea
cineva sa te violeze sau chiar sa te omoare? o-ntreb cu glas lugubru, ca s-o sperii.

— Nu. De fapt, e prima oard cand merg cu-o singurd persoand. Nu fac semn decat masinilor cu cel
putin doi calatori.

— Am vazut manevra de azi cu fata. Dar nu v-afi gandit la asta sau nu va face placere sa va ganditi?
Intr-o zi, s-ar putea s-o patesti, cu unul sau cu mai multi.

Tace. Ma gandesc si eu ci nu e treaba mea si ci mai bine-as fi facut sa nu spun nimic. Ii dideam prea
multd importantd. Mad gindesc totusi c-ar putea sd-i fie fricd. Am avut intotdeauna oroare de oamenii
carora le place sa-si sperie semenii.

— Nu e vorba de mine, sa fim bine-ntelesi — 11 spun zambind si batand-o prieteneste pe umar, ca s-o0
linistesc.

«De fapt, nu md tentezi nici atatica», adaug in gand.

O-ntreb, dupa o pauzi, lucruri banale; pe unde s-au construit blocuri in Sibiu, ce mai e pe strada
cutare, daca mai exista restaurantul cutare, ca unul care nu mai vazuse locurile de 15 ani.

Ajungem in oras. Ma roagd sa opresc.

— Am ajuns la dumneata acasa?

— Nu. Dar ca sa pot lua tramvaiul.

— De ce sd iei tramvaiul, te conduc pand la scard. Fac un gest galant cu mana.

— Multumesc.

— Acum, ai sd mdnanci ceva cald si-ai sa tragi un pui de somn.

— Da’ de unde. De-abia sa fac ceva de mancare. O salata, niste branza, un strugure si gata. Profit ca
sotul e plecat la Bucuresti i nu mai gatesc.

Ma4 uit la mana pe care-o tine pe portierd; pe langa lacul rosu al unghiilor, se vad mici zgarieturi, mici
bataturi, se cunoaste mana care gateste.

Am un moment de curiozitate in privinta ei. Adineauri mi se parea ca se epuizase. Acum as fi vrut s-o
mai aud vorbind. Era exponentul unei mentalitati.

— Ce-ar fi sd mancam impreuna? Imi dau seama ca a-nteles ca vreau si fiu poftit. Adica, te invit sa
mancam undeva, o linistesc eu. Ce zici?

— Multumesc.



— S& mergem la «Romischer Kaiser».

— Nu acolo.

— Atunci, in alta parte, propune dumneata.

Tace.

— Vrei mai la mahala?

Tace.

— Atunci, afara din oras?

— Da.

Viéd cé se bucurd c-am priceput. Nu vrea s-o vadad vreun cunoscut cu un «seducdtor» la masa. Saraca!
Si-nchipuie cd ma intereseaza. A fost atata bucurie in «da»-ul de-adineaori cad mi se face mila de ea. O
mai privesc o data. E putintic si neagra ca un ticiune. Ochii ei au un zimbet recunoscitor. Imi amintesc
de catelul cu trei picioare din Botosani, pe care 1-am mangiiat acum trei ani. Mi-aduc perfect aminte
momentele de-nduiosare, asa cum mi le-aduc aminte si pe cele de fericire.

Peste 20 de kilometri, opresc intr-un sat, intru la «Bufet». Miros acru si statut, frig, cativa intarziati,
veniti probabil in zori, care-au inceput sa cante si sa fraternizeze din cele doud capete ale silii. les. Ea se
uitd intrebator la mine. La celdlalt capat la satului, opresc si intru intr-o casd de oameni. E doar femeia
acasa. Are sd ne dea ceva de mancare, pitd, sland, oud, branzi, o oald cu vin si-o camerd unde sd ne
odihnim pana spre seara.

In bucitarie e cald si miroase imbietor a mancare. In citeva minute, masa e asternuti cu toate bucatele
pe ea. Gazda tace. Ea tace. Eu incerc sd-nnod o conversatie cu gazda. O-ntreb de una de alta, ce-1 face
barbatul, ce-i fac copiii. Femeia raspunde scurt. Nu e deloc vorbareatd. Ea nu ma ajutd cu nimic.

— Scoate-ti taiorul, 1i spun, are sd-ti fie frig, cand plecam.

O ajut sd se dezbrace si-agat haina intr-un cui. E-mbracata intr-un pulover roz. Are un bust de fetita.
Imi zdmbeste putin speriata, parca si-ar cere iertare.

O invit pe gazda si bea un pahar cu noi. Inainte de-a da «norocy», ne-ntreaba daci avem copii. Ma
grabesc sd raspund «nuw.

— Aveti timp, ca sunteti tineri.

Bea paharul si pleacd-n odaia de-alaturi.

Ne e foame, infulecam repede si de-abia apuc sd spun ce gustoase sunt bucatele si ce bun e vinul.
Incep sa-1 simt pana-n varful degetelor si narile mi se umplu de buchetul lui timaios.

— Miroase-1, 11 spun eu.

Duce paharul la nas si-aprobd cu-o miscare a capului, fard nicio vorba. Cred ca-1 pare rdu c-a venit
aici c-un necunoscut. Se vede cat de colo cd-n viata ei nu i s-a-ntdmplat asa ceva. Cat a fost gazda de fata
s-a simtit parca mai in largul ei.

— Stii, cand mananci e bine sd nu te gindesti la nimic, 11 spun eu zZambind larg.

Atitudinea mea este camaradereasca si nimic mai mult. Nu pot sd-i spun ca n-am violat niciodatd vreo
femeie si cu-atdt mai pufin m-ar tenta sd-ncep cu ea, care nu-i deloc pe gustul meu. Acum, are ceva-
nduiosdtor cu mutra asta de animal pipernicit.

Cand socoteste c-am terminat masa, gazda vine sa stranga.

— Si-acum poftiti in odaia buna si puneti un pic capul jos.

Ma ridic si-ntind 0 mind spre taiorul ei.

— N-ar fi mai bine sa ramanem aici? E mai cald, zice ea incurcata.

— E cald peste tot, conitd, c-avem gaze-n soba.

Ii fac un semn cu ména si se ridice. Gazda ne conduce. In cameri, pluteste mireasma «odaii buney
taranesti, In care se-amestecad parfumul fructelor coapte, aroma piscatoare-a busuiocului, mirosul
pernelor si-al velintelor de zestre, agsezate vraf pe lavita sau la capatul patului. Miroase-a casa de om si-
a biserica in acelasi timp. Gazda inchide usa. Ea intoarce involuntar capul cand aude zgomotul clantei.



Std nehotarata langd prag. la seama camerei, priveste pozele de pe pereti, fard s se miste si tard nicio
vorba.

— Euimi scot pantofii $1 ma-ntind putin. Cred c-ar fi bine sa faci si dumneata la fel.

Isi scoate ascultitoare pantofii si se-ntinde pe pat imbricatd si cAt mai departe de mine. Dau iar cu
ochii de floarea aceea antipaticd, din material plastic. Vreau sd n-o mai vad.

— Scoate-ti taiorul ca ai sa-1 sifonezi, scoate-{i fusta si-acopera-te c-o patura.

[i arat cu mana pocladele mitoase de pe lavita. Isi scoate numai taiorul. Nu vreau si zambesc. Umbla
cu niste gesturi incete, nu cumva sa faca zgomot si sa declanseze cine stie ce in mine.

— Cati ani ai?

— 23.

— Te-ai maritat demult?

— Acum doi ani, cand am terminat facultatea.

— Din dragoste?

— Nu stiu. Cred ca da.

— De obicei, femeile fac mult mai usor confidente necunoscutilor decat cunoscutilor. Nu insist.
Spune-mi, ziceai ¢a esti profesoara. Iti place meseria asta?

— Da si nu.

— Ti-ar fi placut alta mai mult?

— Da, precis.

— Care?

Zambeste ncurcat.

— Si asta e o taina?

— Am vrut sa fiu actrita.

— Si de ce n-ai incercat; sau n-ai reusit?

— Mi-a fost rugine sd ma prezint la examen.

— De ce? De ce ti-a fost rusine?

— Nu stiu, fiindca mi-a fost rusine.

Ma ridic intr-un cot si-o privesc. Fata ei e un bibelou de abanos pe perna alba. Std nemiscatd, cu
bratele pe langa corp.

— Uite si-acum, mi-¢ atat de rusine de dumneata.

— De ce?

— De tot ce-am facut, de tot ce-am spus, mi-e rusine si-mi vine sd plang.

Intoarce capul pe perna si nu-i mai vad decat parul scurt si negru.

M-aplec spre ea si-i intorc fata. De-abia o ating. Simt in mine dorinta de-a darui, de-a ocroti. Ii strang
capul la piept, o mangai pe par. As vrea sa-i1 dau corpului asta mic si firav ceva din sandtatea si din
vigoarea mea. Ii culc din nou capul pe perna, ii sirut usor fruntea si ochii ca unui copil necijit.

— Sa nu-ti fie rusine si nici frica de mine, 11 soptesc la ureche.

Sta cu ochii inchisi.

Afard s-a-ntunecat de-a binelea.

Ii iau bratele si mi le pun pe dupa gat si-o sarut mereu pe ochi si pe frunte. Simt la un moment dat
stransoarea lor calda. O sarut lung pe gurd. O-ntreb ceva la ureche pentru binele ei. Cred ca asta o face sa
vada ¢ nu sunt o bruti. O iubesc duios, iar ea ¢ vibrantd si caldd. Simt ci are nevoie de duiosie. Imi
sarutd bratele, parul. O iubesc ca-ntr-un abis al dragostei, al milei si-ai daruirii.

Mergem ticuti spre Sibiu. Sunt trist. Ii mangai din cand in cAnd méina. Mi-e iar striini. Imi baziie-n
urechi dialogul nostru de la venire. Parcd ne-ntoarcem de la o-nmorméantare. Suntem cele mai apropiate
fiinte-ale mortului si stim ca orice ne-am spune nu ne poate consola.

Am ajuns. O privesc lung in ochi, la lumina slaba a becului din stradd. Simt ca face toate eforturile sa



nu planga.

Vreau sa-i dau ceva, vreau sa-si aduca aminte de mine. Nu vreau sa ma creada un aventurier, fiindca
nu sunt. Imi pipai buzunarele, n-am decat bani, acte, bricheta si tigarile. Ma gandesc la lucrurile din port-
bagaj. Mi-aduc aminte de lantisorul de aur de la git si de trifoiul cu patru foi. I le pun ei la git si-1
soptesc: «Sa-ti poarte noroc». Deschide portiera si Tnainte de-a cobori se-apleaca si-mi sarutd repede
mana. Apoi fuge-n casa. Sunt convins ca eu sunt singurul ei noroc si ziua de azi cea mai frumoasa zi a ei.
Are sd si-0 aducd aminte totdeauna alédturi de domnul doctor in masinile lui mereu candidate la vanzare.
Stau o clipa cu portiera deschisa. O trantesc cu dusmanie. Sunt trist cum n-am mai fost decat de trei ori in
viatd. Si toatd tristetea imi vine de la oameni. Sunt un pribeag mahnit, care mai are de strabatut sute de
kilometri pand acasa: deci sd-i strabat.

Toti suntem niste candidati la fericire.



USILE DE BISERICA

Daca vreodatd avea sa se mai insoare nu-si va mai lua decat nevastd frumoasa. Tatd-sdu 1i spunea,
incd de pe vremea cand nu putea fi vorba de-nsuratoare, sa fugd de femeile urate si chiar si de cele care
nu sunt frumoase. Ca orice tandr care vrea sd nu para superficial, cu toate cd si lui 11 placeau fetele
frumoase, il intreba de ce anume trebuia sd fugad de celelalte, care uneori sunt profunde, mai inteligente si
au o viatd interioard mai bogata. Pentru cd au complexe, 1i rdspunsese tatd-sdu. Au complexe pe care
cautd sa si le-nfrangd prin exhibitionism. «Asa cd, bdiatule, micar cand te-nsori ai grija sa fie femeie
frumoasa. Mai bine una frumoasa care sa nu fi fost usa de bisericd, decat vreo uratica pentru care sa fii o
fericitd uvertura». Daca tatd-sdu ar mai fi trait si dac-ar fi stiut tot ce se petrecea acum ar fi fost desigur
amarat, dar nu si-ar fi putut ascunde un zdmbet de satisfactie, intovarasit de-un comentariu mintal: «Quod
erat demonstrandumy.

Citise-n ochii lui dezamagirea cand i1 prezentase viitoarea nord. Si mai mult decat lipsa ei de
frumusete avusese impresia cd pe tatd-sdu il indispusese aerul de iepure speriat, ochii aceia care
revarsau pe negandite valuri de duiosie, pe care nimeni pand atunci n-o primise, de care nimeni n-avusese
nevoie. Proastd nu era, dar nici foarte desteapta. Era atat de desteapta cat sa priceapa orice, ajutatd de-o
intuitie de animal care de generatii std la panda — toate generatiile de femei urate al céror ultim vlastar
era ea — stia sd tacd, sd asculte, sa se eclipseze. In momentul cand isi daduse seama ca va fi luata de
nevastd se instalase temeinic in viata lui, ficand ordine, fard sd-si ia aere de stipani. Adoptase si
ingrijea tot ce era al lui. Ii adoptase prietenii, avea grija de tatil lui, de mormintele familiei. Daruia toata
integritatea ei fizica si sufleteasca avida de daruire. Nu-1 sufoca niciodatd cu dragostea si cu tandretea. Ii
lasa deplind initiativd. Seara, inainte de culcare, fard cuvinte, 11 punea capul pe umir ca un animal
credincios care asteaptd o mangdiere. Accepta neconditionat sd fie condusd. Se purta ca un om de care la
un moment dat te poti lipsi. Tatdl lui i1 recunostea foarte multe calitati, mai ales cd se purtase exemplar
intr-o situatie dificild pentru-ntreaga familie. Se dovedise atasatd fara rezerve tuturor, care devenisera ai
ei. Totusi, tatd-sdu nu se putuse Tmpaca niciodatd cu ideea cd nu era frumoasa. Si 1si privise si nepotul a
pagubd, asa cum o privise si pe ea la inceput. Perpetud lipsa ei de frumusete si de vlaga.

Dinu se gandea acum, privindu-si copilul, ce copii ar fi putut sd-i faca celelalte femei, cu care nu
dorise sa-1 aiba. Nu si-1 putea inchipui decat frumosi, rotofei, veseli ca si cele care le-ar fi putut fi mame.
El era barbat frumos. Simtea atractia pe care-o avea asupra femeilor din gesturile cu care se dezbracau in
fata lui, din respiratia precipitatd cind isi lipea urechea de pieptul si de spatele lor pentru auscultare, din
infiorarea pielii. Gesturile lui calme, felul de-a privi drept in ochi, blandetea glasului si-a sfaturilor
faceau, poate chiar mai mult decat meritele lui profesionale, ca in fata cabinetului sdu sa fie mereu coada.
Nu era un afemeiat, iar femeile din viata lui nu fusesera niciodata racolate in cabinetul medical.

Intr-o z, se trezise-n cabinet cu-o fetiscand slibanoagi si caraghioasi pe care-o asemuise cu-o
papadie. Toatd numai oscioare, cu dintii putin incalecati, firava, cu un aer pierdut si speriat. Gatul era cel
mai senzational din toatd faptura. L-ai fi putut rdsuci de doud-trei ori, ca pe-un vrej, si tot ar fi ramas prea
lung. Si restul era desirat si, desi cu proportii normale, parea fara sfarsit. Vorbea cu-o voce tardaganata,
tinand capul nitel pe-o parte, iar zdmbetele si privirile 1i erau tinute-n lan{. Era doctoritd in altd sectie a
spitalului si venise sa-1 ceard colegial o consultatie. O rugase sd se dezbrace, stinsese lumina si-o trecuse
in spatele aparatului Rontgen. Scheletul ei de copil sarac si pipernicit il induiosase. Dupd ce-aprinsese
lumina, se uitase la ea cum se-mbracad. Nu facuse asta cu nicio pacientd. Un corp de fetitd de paisprezece
ani, slab dezvoltata, cu un schelet perfect studiabil cu ochiul liber. Coastele, cel putin, 11 starneau mila.
Erau de-a dreptul oase de peste. Imbricata, intr-o fusta plisatd, cu-o bluzi stralucitor de alba si de
scrobitd, pdrea insd o miniaturd din secolul al XVIlI-lea, a unei fete de boier slaba de plamani. Avea
nevoie de-ngrijire. Trebuia s-o mai vada. Si-asa aparuse-n el dorinta de ocrotire pentru-o fiin{a pe care-o
socotea dezarmata si neajutoratd. Si dorinta asta se transformase-n dragoste, in nevoia de-a simti cat mai



aproape corpul ei plapand si fard semnificatie. Dragostea lui o facuse sa-nfloreasca, sa capete alte culori,
alt zambet. Descoperise apoi o caldura si-o voluptate in ea pe care — credea el — numai uratele stiu sa le
dea, ofrandad si recunostintd, barbatului care si-a oprit privirea asupra lor, pe care frumoasele gisesc
firesc sd le primeasca de la cei cédrora le fac hatarul iubirii lor. Era o sdlbaticie-n daruirea ei pe care n-o
mai Intdlnise la niciuna dintre sporadicele sale partenere. Apoi, reveniti in viata obisnuitd, era fireasca,
discretd si n-ai fi banuit-o macar pe cealaltd. Fusese-o mirare generald si chiar consternare cand se-
nsurase cu ea.

Iar ea inflorise. Se schimbase, cdpatase-ncredere-n ea insasi. Fericirea ei n-a tinut mult. incepuse, de
la un timp, mai ales dupd nasterea copilului, sa devind suspicioasa. Avea priviri fugare din care-ntelegeai
ca era invidioasa: el era frumos, mult mai destept decat ea, foarte-apreciat profesional. Lui i se oferise
totul, ei foarte putin. El incepuse sd se lupte pentru niste victorii profesionale ale ei. Voia sd-i
indeparteze micar acest complex nemarturisit. O fortase-aproape sa facd o complicatd lucrare stiintifica
si sa-si dea doctoratul. Ea intelegea, pe de-o parte, ca tot ce facea el era numai de dragul ei, dar, pe de
alta parte, se gdndea cd n-o socoteste corespunzitoare nivelului lui, §1 macar profesional luptd sd faca
ceva din ea si s-0 scoatd din anonimat. In mintea ei toate eforturile-acestea se-ntorceau impotriva lui. El
i1 atrdgea atentia, ca si la-nceput, asupra tuturor lucrurilor pe care le-ar fi vrut altfel in comportarea ei.
La-nceput, accepta bucuros orice sugestie, pe care daca n-avea ocazia s-o aplice i1 crea aceastd ocazie.
In ultima vreme, nu mai suporta nici si-i spuni ci o rochie nu-i venea bine. Totul i se pirea o jignire
gravd, care-antrena Intreaga ei personalitate. O obosea un barbat atit de destept si care sa aiba
intotdeauna dreptate. Isi didea seama cat e de greu sa traiesti 1anga un barbat destept, mai ales cand vrea
sd facd ceva din tine. Ea, care-acasa nu fuma niciodatd, fuma totdeauna la restaurante, in gara, oriunde-o
putea vedea cineva, desi dupa asta el era sigur ¢a scuipa-n batista. Isi vopsea unghiile foarte violent, isi
arata foarte des picioarele (care-ar fi trebuit sa fie mult mai frumoase pentru asta), in pozitii foarte
studiate. Avea o grija pentru aspectul ei si pentru-mbracamintea ei pe care nu le-avusese niciodatd. Era
toatd ziua la cosmeticiene, iar acasd, numai cu masti de frumusete pe fata. Incepuse sa faca si complexul
imbatranirii. El i1 atrdsese atentia asupra tuturor acestor lucruri. Acum regreta tonul ironic cu care-o
facuse. Poate de vina era si lipsa lui de tact. Nu se purtase niciodatd cu ea cum te porfi cu-o femeie
atragatoare, ci asa cum te porti cu-o femeie pe care-o iubesti si pe care-o consideri a ta. Nu-1 daduse
niciodatd a-ntelege ca cineva ar mai putea s-o doreascd si nicidecum cd ar putea face-o nebunie pentru
ea. 1i parea rau acum. Isi daduse intr-o zi seama ci cel mai mare complex al ei era complexul
anonimatului. Un coleg rostise o datd fatd de ea, o butadd a lu1 Voltaire, butada care se sfarsea cam astfel:
«Brave sceur puisqu’on n’en parle pas». Vazuse cum ei 1 se lungesc trasaturile ca la o durere fizicd. Un
moment crezuse cd-i este rau. Viata lor, in care nu se petrecea nimic rasundtor, o enerva. Poate o-ntrista
si copilul, care nu mostenise nimic din frumusetea tatdlui. Parea un copil facut numai de ea. Nu spunea
nimic prin care sd-si manifeste nemultumirea sau dezaprobarea, dar simtea lancezeala ce punea pe zi ce
trece stapanire pe ea, in ciuda eforturilor inversunate de-a ardta mai bine. O viatd ternd, in care ea se
simfea s1 mai ternd si-n care nimeni nu ficea eforturi ca ea sa se simtd altfel. Si-n acest moment aparuse-
al treilea. Un barbat frumos si musculos, dintr-un mediu artistic, ins farda prea multd inteligenta care sa-I1
facd apt de probleme de constiintd si de scrupule, a carui imaginatie nu mergea mai departe decat sa
suceascd femeilor capul si sa-si compund «atitudini». Satul, probabil, de aventuri cu femei frumoase, si
stiind, ca tofi afemeiatii, sa descopere ranile celor pe care pun ochii, daduse asaltul asupra acestei de
doud ori oropsitd, presupunea el: o datd — de naturd, altd datd — de barbatul care, ca tofi barbatii
conjugali, nu se putea sa n-o neglijeze. Deodati, ea se trezise ca declansase o pasiune. La-nceput, avusese
un moment de ezitare, temandu-se de-o farsd. N-avea de unde sd cunoascd pasiunea atat de sincera si de
generoasa a celor nestatornici. N-avusese parte decat de-afectiunea dramuitd si plind de seriozitate-a
barbatului. Nu primise niciodatad scrisori de dragoste, nici flori. Nu cunoscuse-mbratisari dupd care sa
creada ca poate veni sfarsitul pamantului. Ea nu trdise prezentul fard teama de viitor. Traia, in sfarsit, o



poveste dupa care jinduise de-atitea ori iesind de la teatru, de la cinematograf sau dupa ce stingea becul
lampii de carte. Se vorbea de ea, juca un rol necunoscut. Pand ieri, era o figurantd care-aducea tava cu
dulceatd, iar azi — eroina principala a unei drame. Devenise ceea ce toate femeile doresc marturisit sau
nu: o femeie fatald. Plecase de-acasa. Dorea viatd independentd, fard niciun barbat, doar pentru ea si
pentru copil. Deocamdata, copilul ramasese la tatdl lui. Explicatiile ei erau si ele explicatii de femeie
fatala: n-avea de dat socoteald nimanui asupra vietii si-a conceptiilor ei. Avea o figurd neclintitd care
stie ca produce dezastre. Dinu se uita la ea uimit. i spusese cu blandete si se-ntoarca acasi, unde-avea
un copil de crescut. Ciudat era ca iubea mai mult ca oricdnd aceasta biatd papadie cu git de vrej rasucit
si nesfarsit de lung, acest pachet de-oscioare-nvelite-n piele. Nu putea fi deloc furios pe ea. Se gandea cu
cata sete ar fi calcat acum in picioare o femeie frumoasa care i-ar fi ficut asa ceva. Avusese totdeauna
pornirea de-a ocroti cdteii schiopi, pisoii azvarliti la rigola. Probabil ca taicd-sau zimbea ironic, dand a
pagubd din cap, in lumea celor drepti. Nevastd uratad 1i trebuise, nevastd urata avea. I se rupea inima de-
aceasta biata femeie, cumsecade si omenoasa in fond, care, dac-ar fi fost cat de cat mai aratoasa, n-ar fi
facut niciodatad prostia de-acum. O femeie frumoasa isi ia un amant, il iubeste la domiciliul lui, in case
de-mprumut, se-ntoarce bine dispusd acasd, stiind cd face doi oameni fericiti deodatd, plind de
disponibilitdfi si de bundvointa pentru sof. Sau cine stie cum dracu or fi si cele frumoase cand ingala!
Acum, 11 cauta cea mai plauzibila scuza ca s n-o scoatd din inima lui, unde era atat de bine plantata. Si-
apoi, ea nu-i reprosa nimic, cum au obiceiul femeile care parasesc. Se gandea la perspectiva de-a-si
creste copilul cu-o femeie straind si era gata si ierte orice. Isi aducea aminte de copilaria lui, petrecuta
langa un tatd care nu stia nici el cum sa se poarte ca sd-si impace si copilul si pe cea de-a doua nevasta.
Se gandea la viata ei dupa ce aventura atat de seducdtoare se va sfarsi. Va cauta sa-1 uite pe cel de-acum,
care se va plictisi de oscioarele fragile, de firea blanda si atasabila de femeie cumsecade si, ca sa-1 uite,
va trebui sd gaseasca altul. Si nu era facutd pentru aventuri. Era facutd pentru afectiunea statornicd a unui
singur barbat. {i era teamid ca daca n-are si se trezeascd si sd se-ntoarci la timp s-ar putea ca-n el s se
stingd totul, sd nu mai simtd pentru ea duiosia si dorinta de ocrotire de-acum.

Incerca sa vada daca nu cumva ea nu dupi celalalt se dusese ci fugise de el, de barbatul legal. Poate-
ar fi trebuit si aiba mai mult tact cand isi impunea parerile, cand 1i demonstra ci avea dreptate. Isi
aducea aminte ca toatd Facultatea de Medicina fusese suparata pe tatdl lui cand refuzase sd-si scoatd-un
rinichi, tratindu-se dupa retete proprii si dovedindu-le ca avusese dreptate.

Si totusi ea n-ar fi plecat niciodatd dacd n-ar fi aparut acest gentleman sportiv, care considera
casdtoria o institutie perimata, tip care-ajuta cat mai multe femei sd se emancipeze de sub acest jug, dar
care, dacd ea dorea, mergea pan-acolo incat ar fi luat-o de nevasta. Era sigur ca in momentul cand se va
satura de ea, frumosul gentleman nu-si va irosi timpul in demonstratii, o va duce-n fata oglinzii, si cu-o
linie, ca la lectiile de stiinte naturale, 11 va ardta fiecare muschi anemic si prost plasat al corpului sfrijit.
Pe el i1l ura. De ea ii era grozav de mila si-i ducea tot timpul grija. Se gindea s-o pedepseasca totusi cand
se va-ntoarce, dar cum? Da. Are sd-i facd un chiuretaj. Ar fi absurd. Ar indeparta-o de el. El o voia
intoarsd din proprie initiativa, pocaitd si spasitd, cumin{itd pe restul vietii. Curand avea sa i se-ntoarca
acasa, dupa ce-si va fi jucat rolul atat de jinduit de femeie fatala. Are sa fie din nou nevasta lui uratica,
atasatd si cuminte. Si dacd nu se mai intoarce?

11 apuca o furie neagra impotriva lui insusi, 1i venea sa facd scandal, sa spargi, sd rupa.

Il persecuta, de dincolo de groapi, glasul lui taicd-siu: «Bdiete, cand o fi sa te-nsori, ia-ti o femeie
frumoasa, chiar daca n-a fost usd de biserica...». Si-1 veni pe limbd o-njurdturd despre toate usile si
neusile de biserica si, pentru ca n-avea pentru cine sd n-o spund, ii dadu drumul cu mult naduf.



PSEUDOVACANTA

In sfarsit, m-am urcat, mi-am asezat valiza in plasa si nu mi-am ficut decat doud-trei vanitii; vreau si
spun, mi le-au facut altii, grabitii, «eroicii», bdrbatii. Trenul std in gard 12 minute, locurile sunt
rezervate, dar toatd lumea intrd 1n panicd daca nu s-a urcat in primele cinci minute. Un singur gand le da
pinteni tuturor: «Nu se stie niciodata, e bine sa fii primul». La clasa I, e lume putina. La clasa I, nu mi-am
putut permite. O sarut pe Monica, pe copii. Si-mi spun mereu, cu-o dubla absentd, fatd de-mbrétisare si
fatd de gind: «Nu mi-am putut permite». Ma mai uit o datd cu-o sperantd absurdd, speranta omului care
stie ca 1 s-au furat banii, dar care nu se poate opri sd nu rdscoleascd toatd casa si sa-1 caute, ma uit sd-1
vad. Copiii imi spun pe rand: «Cand mai vii, Lilianay», «de ce n-ai mai stat, puteai sd mai ramai doua-trei
ziley. As fi putut sa mai raman. Dar in ultimele zile esecul mi se paruse total. De la-nceputul vacantei am
stiut ca dintr-un punct de vedere, al odihnei si-al linistii, avea sa fie un esec, fiindca era o vacantda de om
sirac. Nu stiam insa ca... in sfarsit. Trenul pleacd, le fac semn cu mina pand nu-i mai vad. Inchid usa
compartimentului si deschid fereastra. O cucoand grasd de pe banca de vis-a-vis vorbeste cu cea de-
alaturi de mine.

«Dacd vrea cineva sd fumeze, poate iesi pe culoar».

Am un moment de consternare, am o poftd grozava sa fumez o figard. Mi-am cumparat un pachet de
«Snagov». Monicdi i-am ldsat un pachet de «Kent» pe birou. Singurul lux din toatd vacanta. Mi-aduc
aminte c-am cerut la oficiul de voiaj compartiment de fumatori. Ies pe culoar, arunc o privire si verific.
Am o fire pasnica si sunt dispusa sa tac si sd-nghit numai ca sd evit cearta. Acum, n-am chef de cearta,
dar nici sd-nghit. N-au decat sa-nghitd ei fumul autorizat de legile internationale de circulatie sau sa iasa
pe culoar. Imi aprind o tigara, fira ostentatie. Ma fac precum ca nici n-am bagat de seami ce s-a vorbit in
compartiment. In chip de represalii, poate, cucoana grasid da drumul unui tranzistor oblojit intr-o husa
care-aduce-a scutec de copil, decolorat de prea mult fiert. Copilul-tranzistor incepe sa planga cu paraziti,
de care probabil este vinovatd mai ales locomotiva «Diesel». Imi var nasul intr-o revista si impun ticere
de la-nceput. N-am chef s-ascult conversatii de tren, biografii in rezumat, retete impotriva guturaiului, a
galcilor, a varicelor, retete culinare dietetice, metode de-a bate maioneza fard sd se taie, comentarii
asupra catastrofelor aeriene, feroviare si maritime din lume, asupra emisiunilor de televiziune, asupra
cantaretilor preferati. Vreau sa-mi permit macar luxul unui pic de liniste. Cucoana grasd, care voise sd
contrapund tigdrii mele tranzistorul ei, renuntd. Locomotiva «Diesel», care nu-mi inspirase pand acum
niciun sentiment, imi devine brusc simpatica. Dragutd fata in rochie roz cu buline, e bronzata egal, cu un
luciu de aur vechi; are ceva pur in mainile Inguste cu degete lungi, in bratele frumoase si-aeriene, in ochii
verzui si absenti care se ridica din cand in cand din paginile cartii. Ma plictisesc de revisti. Incepusem
sd citesc o schitd. Dupa un alineat, gdsesc o fraza care incepe-asa: «Avea impresia certd». Nu pot sa-mi
infrang repulsia pentru un autor care «are impresia certd». Mi-aduc aminte cd am 1n valizd amintirile lui
Ilya Ehrenburg. Incep sa-I citesc. Fata trage cu coada ochiului si-i vada titlul. Ca din intAmplare inchid
cartea si-1 las timp sa se uite-n voie. Ca sd-mi intoarcd politetea, ea iese-o clipd din compartiment §i-si
lasa cartea cu coperta indreptatd spre mine: Dickens, Oliver Twist. Doamna grasa rupe tacerea spunandu-
i lui fiu-sdu, vldjgan de 18-20 de ani, si nu scoati capul pe fereastra. Imi vine sa rad, dar imi musc
buzele, fiindcd nu vreau sa intru-n vorba pe tema: «pan’ la batranete sunt tot copii». Este iar liniste. Doar
zgomotul ritmic al rotilor. La prima statie, coboara toatd lumea din compartiment, afard de fata aurie. Ilya
Ehrenburg si-aminteste de closetele liceului unde-a-nvétat, ca de-un loc simpatic, unde cei mici ficeau
schimb de timbre, cei mari schimb de pareri in fumul tigarii, in sfarsit, ca de-un loc privilegiat cu-o
atmosfera intima, si plind de farmec. Am banuit intotdeauna ca barbatii au o sensibilitate redusa fatd de-
anumite lucruri. Pentru mine, existd trei mirosuri insuportabile: mirosul de stirv, mirosul de closet
colectiv si mirosul de-asternut murdar. N-ar trebuie sa mai ramana niciun mort neimbalsamat. Ar trebui
sd existe un serviciu de imbalsamare gratuit ca si invatdmantul. Ar fi un semn de respect pentru umanitate.



N-ar trebui sa-ti fie sila sa intri intr-un closet. Macar in vacanta sa n-ai nevoie sa treci prin closete rau-
mirositoare, care sa-ti otrdveasca o zi intreagd. lar incep sd ma enervez ca mi-am ratat vacanta asta. llya
Ehrenburg: studii medii neterminate. Cat il invidiez. Am sad fiu doctor in stiinfe. Am acasa covoare
persane, peretii plini de sus pand jos de cirti, am renovat mobila, mi-am cumparat un Luchian. In
momentul asta le-as da foc. Am o firma de pastrat. Asa zic parintii mei. Covoarele, oglinzile, tablourile,
toate sunt niste concesii pe care le fac ca sa-i1 imbunez. Chiar si doctoratul. Sd-1 imbunez ca sunt singurul
lor copil, cd n-am fost in stare sd-mi schimb barbatul si cd pand la urmd l-am lasat, cd n-am mai gasit
altul, ca n-am copii, ca odatd cu mine au si moara si ei pentru totdeauna. Imi dau si eu uneori seama ci-n
viata mea existd o ratare de gradul II. Ratare care-I priveste pe individul pe care societatea nu-1 socoteste
ratat. Ratarea mea intima este lipsa de fericire pe care nu stiu exact cdrui motiv s-o atribui. Exista niste
zone de tristete si de ratare in mine din niste cauze tulburi si departate, legate de soarta omului, de
zbaterea continud de-a exista fizic, spiritual, vizibil pentru altii, de-a te materializa in copii, in activitati
publice, 1n case, in mobile in etc., etc. Of, Doamne, toate gandurile si toate cuvintele astea cad peste mine
ca niste bolovani. N-am nevoie de covorul persan pe care-am dat atatia bani, de oglinda venetiana, nici
de doctoratul Asta n-am nevoie. Pentru el, de doi ani n-am o zi libera. Ma instruiesc. Invat, dar puteam sa
ma instruiesc si sd-nvat si fard sa fiu manatd de la spate de niste examene, de-o noud diploma pe care
trebui’ s-0 obtin. Sunt obosita si n-am bani. De doi ani, in vacanta lucrez la teza de doctorat ca si-n restul
anului. Banii 11 cheltui ca sd-mi pun la punct casa, ca sad-1 mai fac pe-ai mei sa uite cd n-am barbat, ca
etc., etc. De doi ani, merg in vacanta la prieteni. E1 md iubesc, vor sd ma ocroteasca, sd-mi creeze o
ambiantd in care sa ma pot odihni, sd pot lucra si sd fiu scutitd de cheltuielile concediului petrecut intr-o
statiune.

Monica e bund, e bun si barbatu-sadu, si copiii sunt buni. Oameni buni sunt mai ales cei care dau din
putin. Se zice ca daca ai putin n-ai voie sd fii generos. Ei au putin si sunt generosi, pentru asta-1 iubesc.
Copiit umbla-n varful picioarelor, ca s& md menajeze, dar umbla. Cel mare-a rdmas corijent la
matematica si mi-e mila sa-1 vad cum face toatd ziua exercitii si mai ales cum intrd-n panica, fiindca nu-i
iese rezultatul din carte. M-apuc imediat sa-1 explic de fiecare data de ce-a gresit. Fata mijlocie are doud
masele cariate si-o dor si n-are cine s-o duca la dentist. O duc eu la un cabinet medical scolar. Scoala e-n
renovare. Calcdm 1n fiecare zi pe moloz, printre caramizi, printre movile de ciment si de pietris mirunt;
simt cum scartaie tencuiala sub télpi, iar din cand in cand zgomotul unei pietricele pe care-o zdrobesc de
ciment ma-nfioard; imi trece-o sdrma inrositd prin creier. Si trec in fiecare zi prin fata closetelor care-
acum sunt la vedere, cu usile scoase din tatani, cu mirosul lor de defecatie colectiva, mirosul asta care-
mi intrd in corp prin toti porii, care-mi stricd toatd ziua, umilindu-ma si indispundndu-ma. Nu pot sa trec
pe langa closetele astea si s ma fac cad nu le vad. Dacda nu mi-as fi cumparat toate lucrurile inutile de la
mine de-acasd, as fi putut sa stau trei sdptdmani intr-un hotel luxos si sd@ ma scutesc micar in vacantd de
niste spectacole care-mi dau senzatia de maculare fizica. Fetita micad are enterita si trebuie sa 1a doctorii
la ore fixe. I le dau eu si ca sd nu uit pun desteptatorul sa sune. Uneori atipesc si ma prabusesc in buna-
starea unei uitdri desavarsite in care-mi apar tirdmuri necunoscute, un rai de sunete si de culori, brazdat
cu curcubee in care se-mbind puzderii de pietre scumpe, comori dintr-o mie si una de nopti, azvarlite
peste un cer ireal de pur, un rai plin de copaci picurand lacrimi de aur si de sidef, care te leagina cu
susurat de frunze si te-aproprie de lumea nefiintei. Si deodatd sund ceasul. Mi-aduc aminte de femeile de
la tard, care bocesc la capataiul muribundului si nu-1 lasa sd-si dea sufletul. Primul impuls e sd pun mana
pe ceas si sa dau cu el de pamant. M-apuca din nou ura impotriva covoarelor mele, a oglinzii, a tezei de
doctorat, a parintilor mei, a parerilor lor, de care putin imi pasa de fapt, dar pe care, din delicatete si din
respect filial, md prefac a le lua in seami. Incepe sa-mi batd inima ca dupa o noapte de orgie. N-am fost
in viata mea la o orgie, dar asa zice lumea ca s-ar intimpla. Ii dau doctoria fetei mici, le dau cate ceva de
mancare celor mari. Spal farfuriile, le pun in dulap, midcar cu-atat s-o ajut pe Monica. Vine obosita,
coaptd de cdldura, cu doud plase cat ea de mari, adusd de sale ca o cobilita, abia tragdndu-si sufletul,



apdsand pe sonerie cu cotul, ramanand cu mainile-n aer, de parca s-ar preda in fata inamicului. Strange
pumnii si-1 deschide de cateva ori la rand si-mi zdmbeste. Un zdmbet copildros pe care nu stiu cum 1l mai
gaseste-n atta oboseald. Spdlam vasele, culcam copiii, stim de vorba. Avem totdeauna ce sd ne spunem.
Peste prietenia noastra, care f{ine de 27 de ani, nu s-a-ntins crusta nici unei raceli, n-a batut niciun vant.
Cand stau de vorba cu Monica md simt ca-ntr-un loc moale si racoros. Nu stiu de ce, cum insird ea
vorbele, fard graba, cu vocea scdzutd, care-{i da o senzatie tactild, trecadnd mai intai peste tot corpul
inainte de-a patrunde-n urechi, mi se pare cd mi odihnesc pe muschiul matlasat al mormintelor din
cimitirul protestant. Muschi sddit in movilite in care cresc poate gandurile tandre ale viilor pentru morti
si indiferentul simbol vegetal al uitarii. Muschiul dsta face din ideea mortii o idee familiard. Un verde
intens care te-mpaca si te-nvatd cu trecerea prin toate ipostazele materiei.

Copiii se trezesc; iar pasi, iar hdinute schimbate, iar doctorii. Vine si barbatul Monicai, mananca, se
culcd. lar s-a stricat echilibrul odihnei si-al nemarginirii sugerate de-o voce. Plapuma funerarda de muschi
moale nu mai existd. Reintru intr-un ritm de caine fugdrit. De-abia gisesc un ceas in care sd ma duc sa-1
vad. Ma asteaptd, calm si rabdator. 11 iubesc. Poate ci si el ma iubeste, dar n-am timp si-i analizez
sentimentele si nici nu tin s le cunosc, nu din frica de-a descoperi o indiferentd pigmentatd cu un pic de
duiosie, dar pentru cd m-am obisnuit sa {in mult mai mult seama de sentimentele mele pentru alfii decat
de-ale lor pentru mine. In relatiile mele cu cei cativa barbati care-au insemnat ceva pentru mine, am
plecat de la principiul cd nefiind legati de niciun interes oamenii 1si dau mai pufind osteneald sa
simuleze. N-am cautat sd-i oblig cu nimic si nici ei pe mine. Ne puteam desparti ca niste buni camarazi,
strangdndu-ne mina cu oarecare tristete ca «excursia s-a terminaty, dar fard sa ne spunem nici micar in
gand «dupd tot ce-am facut eu pentru tine». Poate cd el intentionat a facut sd fie trimis tocmai acum in
delegatie si tocmai aici. Mi-a spus cu doud zile Tnainte de plecare ca vine si el. Dimineata merge in
inspectie la niste santiere, iar dupd-amiaza ma asteapti pe mine. Isi expediaza fratele de-acasa — n-a gisit
loc 1a hotel — s1 m-asteaptd. Nu-mi spune, dar simt din felul in care ma-mbratiseaza, cum isi culca obrazul
pe umarul meu, s1 cum ma priveste inainte de-a ma saruta. Nu stiu daca ma iubeste, dar fiecare gest al lui
e-0 mangaiere. Stie sd iubeasca frumos. Eu vin si-aici, si cand sunt acasd, cu sufletul la gurd. Vreau sa
storc din fiecare ceas un timp util de cel putin 90 de minute, dar timpul se razbund si ma stoarce el pe
mine. Si-n minutele scurte pe care le petrec langd el de-abia mai respir si-n loc sd-mi pierd rasuflarea de
emotie mi-o pierd de oboseala care mi gituie. In ceasurile astea atat de rare, singurele in care-as vrea si
fiu frumoasa, vioaie, robustd, am ochii intunecati, cu cearcane vinete, sunt moale ca o carpa, istovitd ca o
gloaba. Numai privirea lui duioasd ma face sa cred ca e ceva de capul meu. Am lucrat cativa ani la
Spitalul de urgentd si-am vazut oameni schilodifi de accidente, sinucigasi care-si ratasera moartea,
rusinagi ca s-au intors din nou intr-o institutie din care incercasera sad-si dea spectaculos demisia, am
vazut o multime de nenorociri, dar nimeni nu-mi trezeste mai multd mila decat o fiinta obosita. Oboseala
¢-o0 stare care anihileaza orice fel de dorinta, si mai intdi dorinta de-a trai. Daca moartea ar vrea sa-l ia
pe om si sd nu-i lase niciun regret ar trebui sa-1 ia Intr-un moment de oboseald. Abia acum realizez, dupa-
atatia ani, cd o sinucigasa imi spusese adevarul. Cand am intrebat-o intre patru ochi, de ce incercase sd se
omoare mi-a raspuns: «In primul rand, de oboseald, restul l-as mai fi suportaty. Pe vremea aceea,
«restul» mi se paruse mult mai important. Numai privirea lui $i mangdierile in care nu-1 niciun pic de
graba trezesc in mine senzualitatea ratacitd n aluatul amorf si atotcuprinzétor al oboselii. Nu stiu daca ma
iubeste si nici nu vreau sd aflu. N-am de gind sa-mi leg viata de-a lui, fiindcad n-as fi o nevastd buna.
Trebui’ sd muncesc prea mult, sd castig bani, ca macar lipsa lor sa nu mi-o poatd reprosa parintii, care de
fapt nu uitd niciodatd sd-mi spund: «lar cu nasul in carti, mai plimbd-te, mai distreaza-te». E-o
contradictie flagrantd intre sfaturile-astea si banii care se cheltuiesc lunar in casd. Omul dsta ar avea
nevoie de-o nevasti, nu de-o doctoritd in stiinte. Imi pare bine ¢ l-am cunoscut. Daca ma gindesc, este
cea mai importantd intdlnire din viata mea de pand acum. Nu-mi pune intrebari si nu-mi da sfaturi. Nici
macar nu-mi spune sd ma odihnesc mai mult; stie ca sfatul dsta poate fi pus in practica si deveni eficace



numai dacd, odatd cu sfatul, esti dispus sd-i dai celui sfatuit si niste bani. Uneori, cand plec de la el, imi
vine sd-1 cer iertare cum 11 cere o biata figlia d’amore, intr-o carte, unui barbat care-o platise degeaba:
«Va rog sd ma iertati cd n-am corespuns asteptarilor dumneavoastra, dar eram grozav de obosita aseara,
mai treceti in altd zi», sau cam asa ceva. Cred ca si el ma iubeste. Ar trebui sd vorbesc la trecut. Cat de
urata are si fie viata fara el. El este dintre putinii carora chiar daci ii iau altii locul nu-1 pot inlocui. In
ce da el e daruire adevaratd chiar dacd a doua zi ar uita. Sunt atdt de putini oamenii care, mai ales in
dragoste, nu simuleaza, ingirand vorbe si gesturi dupd un tipic 1n spatele céruia e gol sau zboara basici de
sapun. Cum am putut sd fac asa ceva? Daca as fi curioasa din fire! Niciodatd n-am deschis usa unui dulap
strdin, n-am scotocit in noptiera altuia, n-am citit o scrisoare care nu-mi era adresatd. Nu vreau sa aflu
despre oameni mai mult decat vor ei sa se stie, nu caut sd verific daca cineva ma minte sau de ce. Prefer
sd fiu ridicold decat sd ascult pe la usi. lau de bund purtarea oamenilor fatd de mine i nu ma interesez de
gandurile lor in ceea ce ma priveste. De ce-am ficut asta? Ca sa par un moment asa cum nu sunt. Nu e
prima oard. Dar mi s-a-ntdmplat foarte rar si n-as fi vrut sd se-ntdmple tocmai cu el. Nu ma gindesc ca 1-
am pierdut, imi pare rdu c-am stins dintr-o suflare o flacara care era a lui mai mult decat era a mea,
fiindca el o purta iar eu primeam numai lumina ei. N-ai voie sa stingi flacarile nici cand le-ai aprins tu.

In sase luni trebuia si-mi dau seama ¢ nu-i o ciuditenie.

In sase luni nu si-a scos niciodata ciorapii in fata mea. Ma ficeam ca nu observ. Ce mi-a venit si ma
aplec si sd-i scot ciorapii mai ales cd m-a rugat sa nu-i scot, cu-o voce de om alarmat. M-am incapatanat
sd nu-1 ascult. Ce stupiditate, 1i lipseau doud degete de la piciorul... sting, da, sting. Am avut o strangere
de inima, am stat un moment descumpanita, nestiind ce sd fac. Am sarutat locul dupa un timp care lui
trebuie sa 1 se fi parut o vesnicie. I s-a parut c-o fac dintr-un calcul, calculul remuscarii, sunt sigurd. A
crezut ca-n primul moment am avut o repulsie si cad abia pe urma l-am sarutat, ca s fac amenda onorabila,
sunt sigurd cd asta a crezut. Zicea un scriitor ca defectele 1l fac si mai drag femeii pe barbatul 1ubit si nu
se insela. Mie mi-era mai drag, dar nu-ndrazneam sa ma ridic si s ma asez alaturi de el. Nu-mi venea in
minte ce-ar fi trebuit sd-1 spun si nu puteam sa tac toatd viata. I-am pus ciorapii in picioare, dar nu-
ndrazneam sda ma ridic. M-a ridicat el intr-un impuls de caritate sau de enervare; nu stiu. Dac-as fi avut
curajul s ma uit In ochii lui, dar n-am avut. Am mai stat putin unul langa altul. S-a imbracat primul si m-a
intrebat dacd vreau o citronada. M-a condus pand in fata blocului unde sta Monica. Nu era nimeni, era
intuneric. Mi-a sarutat mana si mi-a spus cd a doua zi in zori pleaca. Am simtit ca s-a sfarsit.

Acum as vrea sa uit tot. Si sd-ncep, sa-ncep ce? Nu stiu; nimic. Dar sd nu fi existat nimic inainte.
Dintr-o prostie. Pentru un moment cand mintea n-a functionat cum trebuie, pentru un moment de oboseala
maxima. Oboseala nu-i o scuzd, nu m-ascund dupa ea. As vrea sa ma scutur de ceva, de tot, simt in mine o
ratare, pe care nu caut sd mi-o explic, imi jur ca la anul s petrec o vacantd adevaratd sau sa mor pand
atunci si sa se cutremure lumea de moartea inci a unui doctor in stiinte! Incerc sa-mi inchipui o plaja
imensd, presdratd cu umbrele colorate, cu tobogane, cu fantini arteziene, cu havuzuri pline de pesti rari.
Cu delfini dresati, incerc sa visez, dar visul e fad, nu-mi face nicio placere. Am tot timpul senzatia unui
esec. Ma uit pe fereastrd si ma mangai cu verdele intens al naturii care ne lasd indiferentd sa-i parcurgem
domeniile. Parcd ceva s-a mai potolit; md gindesc sa fac un nou juramant, dar simt cum se materializeaza
in mine o cautare, ceva care ma nelinisteste fiindca nu-1 gaseam o formulare concisd si cuprinzitoare.
Eliberata, scriu pe pachetul de tigiri un singur cuvant: pseudovacanta.



EROI NECUNOSCUTI

Ii era urat. De toti oamenii pe care fird si vrea reusea mereu si-i supere, de cei care, poate fird si
vrea, il supdrau. In ultima vreme, toatd lumea devenise susceptibild. Poate ci fiecare-o sta acum la el
acasa, 1n vreun autobus sau in vreun tramvai si s-o gandi la aceleasi lucruri. Tréia si el ca si ceilalti, avea
0 casd oarecare, o nevasti oarecare, un copil oarecare. Incepuse si i se para totul oarecare si mai ales el
pentru el insusi era un oarecare. Se scurgeau zilele si nu se-ntampla nimic. Dorinta de célatorii din
tinerete se dovedise irealizabilad si-si pierduse chiar calitdfile de dorinta. Dacd cineva i-ar fi spus ca
peste-o zi putea pleca sa faca inconjurul lumii, si-ar fi strans lucrurile-ntr-o valiza si s-ar ti dus. Fara
entuziasm §i chiar fard curiozitate. Devenea pe zi ce trece un spectator al vietii, activ numai in masura in
care-avea de castigat pdinea a trei guri. Trebuie sd fie un lucru exceptional ca cineva sa poatd pastra
neclintite niste idealuri si chiar niste dorinte. Din cel care fusese-n tinerete nu mai ramasese-aproape
nimic. Auzea atatea discutii pe langd el, in care altddata s-ar fi amestecat cu vehementa, pentru un pic de
adevdr, la care astdzi nici mdcar nu mai participa. I se parea un consum inutil de energie sd mai incerce
sd stabileascd adevarul. Se saturase sa tot auda, de cativa ani incoace, lamentdrile parintilor, ale nevesti-
sii, ale celor cativa prieteni, dezolati cd un om care-avea calitétile lui zacea-ntr-un post oarecare, in timp
ce altii — si urma o listd de nume — i-o luasera inainte. «Lumea nu este a cui poate, € a cui stie sd vreay,
nu uita si-i spuna tati-sau, cu speranta de a-i da un impuls. Intai, i spunea fiecare ce-ar fi asteptat de la
el. Parintii — care, din generatie-n generatie, fusesera profesori universitari, nevasta — care fusese fericita
ca intrase intr-un neam de profesori universitari. El nu voia sa reuseascd. Era satul si dezamagit. Nu
socotise ca trebuie sd tragd oamenii de maneca pentru a-i face atenti asupra meritelor lui profesionale. N-
avea apucituri de auto-impresar. li era sild si se gudure pe langd camarazii-n camisi verzi, ca ei si-si
aduca aminte cd au alaturi un om cu merite, obscur doar fiindca-si facea datoria si stitea la locul lui.
Nimeni din familie nu-i cerea sa-mbrace vreo cdmasa de vreo culoare, ci pe cele albe, curate si scrobite
de-acasa. Ii cereau insd mai putind tacere ostila fatda de cei care, impostori cum erau, conduceau. El n-
avea vocatia parvenirii. Era un om de stiintd. Dusmanii si partenerii lui erau microbii, cu care se-ntalnea
in fiecare zi in fata microscopului. Tovarasia lor ajunsese de mult sa-1 fie mai placutd decat a macro-
faunei din jur. Cei cativa oameni cumsecade din laborator, impovarati de griji — in primul rand, cea a
zilei de maine, pentru cd nu le ajungeau niciodatd banii — cu idealuri strivite, pe care-ncercau si le
converteasca-n colectii de marci, de pietre, in ierbare, in marunte evaziuni de cateva ore intr-o sald de
cinema sau intr-una de lecturd, acesti cativa trebuiau sd se mai si supravegheze sd nu le zimbeasca stramb
celor cu «garda si capitanul». Dintre ei, cativa mai slabi de inger isi schimbaserad culoarea camasii. El
ramanea undeva izolat si-mpovarat de singularitatea inadaptabilititii. Se simtea legat de maini si de
picioare, azvarlit intr-o hrubd, de unde nimeni nu-1 mai putea scoate fiindca-n jurul lui erau numai legati
de maini si de picioare: unii detineau posturi importante si, spre deosebire de ceilalti, erau legati si de-
un scaun care-i fiacea sa le tatdie fundul de teama sa nu-l piarda, care se lasau antrenati in lucruri de-a
dreptul abjecte, neprotestand de fricd; apoi ceilalti, care tremurau si ei de frica de-a nu-1 supdra pe cei
dintai. Cand fusese tanar, student, crezuse ca pentru o leafd un om trebui’ sa respecte un program in cadrul
caruia sa restituie societatii ceea ce-nvatase, datoritd eforturilor ei de sute de ani, nu-si inchipuise ca
omul trebui’ sa presteze si-o cantitate de ipocrizie mascatd sau fatisd. Se bucurase-atat de mult cu zece
ani in urma cand 1 se nascuse bdiatul. Se cdia acum ca-1 adusese pe lume. Pentru el, viata in sine incetase
de mult sd mai fie-o bucurie. Mai mult de juméatate din ea trecuse si nu se-alesese cu nimic. Nu reusise sa
cunoasca decat prea putin din lume si foarte mult din oameni. Altadata, 1si spunea ca trebuie sa apreciezi
artistii numai dupd opera si sa nu te intereseze viata lor particulard, acum mergea mai departe, extinzand
judecata asupra omului in general, a carui singura valoare era munca. Se-ntrista uitAndu-se-n jur si vazand
cat de prost se munceste si ce putin folos avea sa traga viitorul de pe urma colegilor lui care-si dadeau
seama ca munca este insuficientd dacd voiau sd ajunga ceva. Si lumea se umplea de oameni care voiau sa



ajungd. Nimeni nu mai era multumit cu ce era. Toatad familia lui 1l privea ca pe-un ratat, fiindcd n-ajunsese
nimic. Rdmasese un obscur cercetitor in domeniul microbiologiei. Si el era atit de satul si nu vedea
nicaieri nicio portitd de scdpare. Visa uneori ca o lua la fugd printr-un cAmp deschis, si fugea si fugea
fara sa dea de vreo bariera. A doua zi, lucra cu chef si cu spor si era vesel ca dupa cine-stie-ce realizare.
Pe zi ce trecea era mai absent si mai posomorat. Nu-si putea ingddui nicio fantezie, fiindcd nu-1 ajungeau
banii. Nici micar cartile pe care le-ar fi dorit nu si le putea cumpara. Se mai inveselea auzindu-1 pe fiu-
sdu ce planuri 151 fiacea, umbland cu degetul pe hartd: «Tatd. Cand am sd fiu mare si-o s-avem bani
multi...». Cand ai sa fii tu mare, saracul de tine, se gandea el. Cine stie ce legionari au sa mai fie...

Daca n-ar fi avut de totdeauna un profund simt al datoriei, si-ar fi strans lucrurile-ntr-o valiza, si-ar fi
pornit-o prin lume, ca un hoinar, ca un declasat. Era convins ca nici in alte parti nu putea fi mult mai bine.
Dar cel putin ar fi fost altceva si altundeva. Nu in tara lui, fatd de care avea datorii transmise de generatii
si care i ea avea datorii fatd de el, pe care, prin conducatorii ei, si le facea foarte prost. Cel putin in altd
parte n-ar fi datorat nimic si nu i s-ar fi datorat nimic. In altd parte nu i-ar fi fost poate-atit de greu si
«faca frumos» legionarilor locali. Acolo n-ar fi avut drepturi castigate de generatii $i generatii din
neamul lui. Ii venea de multe ori, si la laborator si-acasa, si spuni: «duceti-va dracului cu totii, si eu si
toatd lumeay, sd lase totul baltd si sd fugd. Dar nu putea; era legat de ceea ce fusese Tnainte, pe care altii
il facuserd pentru el, de ceea ce facuse el pentru altii, aducand de buna-voie pe lume un copil, ludndu-si o
nevasti. Avea si stea neclintit, mohorat, obscur. In ticerea lui ostild, si treaca peste el camasile verzi,
camasi, tricouri, drapele, arivisti, slabi de inger, lasi, fricosi, avea sa rabde tot. Si-avea sda se duca-n
fiecare zi, ca la cea mai pasionantd intalnire, la microbii lui, care-aveau sd fie mereu aceiasi si peste
milioane de ani.



MAINI INEGALE

Cand era de-o schioapa, tatd-sau vitreg 1l trimitea dupd gheatd in toate zilele de vard si cum de la ei
de-acasa pana la piata mare, unde se-afla fabrica de gheata si de racoritoare, mergeai vreo trei kilometri,
pentru ca paralelipipedul sticlos s-ajungd la destinatie in bund stare, bdiatul trebuia sd se scoale cu
noaptea-n cap, sd-si tragd repede pantalonii pe el, sd-si pund la iuteald cdmasa, sd-si dea cu un pumn de
apd rece pe obraz cat ai clipi si s-o0 1a la picior 1n graba. Cate un om milostiv la suflet se-nduiosa vazind
un nod de copil cu coscogea bucata de gheata cét el de mare, tragandu-1 intr-o parte, gata-gata sa-1 faca
una cu pamantul. Si-1 ajuta s-o ducd o parte din drum. Dar oamenii milostivi la suflet se numdrau pe
degete. Erau si unii care, abia tragandu-si sufletul sub povara cosurilor, a plaselor si-a papornitelor,
intelegdnd cat de greu trebuie sa-i fie copilului, se mulfumeau sd-i spund o vorbd buna, plind de
compatimire si de admiratie. Baiatul dadea din cap a pagubd si-a aprobare, cu colturile gurii ldsate in
jos.

Ajuns acasd, punea gheata-ntr-un hardau in pivnitd si-o acoperea cu un sac putred care, dacd l-ai fi
scuturat, s-ar fi prefacut intr-un morman de zdrente ude. Urca apoi tremurand treptele subrede-ale pivnitei
si, sus, la lumind, stitea un minut-doud cu ochii-nchisi cautdnd bataia soarelu si, incdlzindu-se-asa, sarea
sprijinindu-se mai mult pe varful piciorului drept, ca sa-si recapete echilibrul stricat de blocul de gheata
care-1 trasese spre dreapta — cu dreapta cdra — vrand sa-1 bage-n pamant, ca-n povestile cu zmeul si cu
Fat-Frumos, care se tot varau unul pe altul in tarana, ba pana la glezne, ba pan’ la genunchi, ba pana-n gat.

Cand 1 se pdrea ca s-a-ncdlzit destul, se-apropia de mama-sa, care dadea boabe la pasari, si-1 spunea
in treacat:

— Am adus-o.

Ca si cand ar fi fost vorba de vreo marfi ilicitd sau de cine-stie-ce lucru subversiv, cuvantul «gheata»
nu era niciodata rostit. Mama-sa azvarlea toate boabele din sort, se ducea-n pivnita si spargea bucata de
gheatd cu un satar, lua sticla de vin, sticla de tuica, trei patru sticle cu apa si le cuibdrea printre bulgarii
mici, lasandu-le afard numai gaturile cu dopuri de cocean, presara cativa pumni de sare mare, vanita, cu
care presara iarna-n fata usilor si-a portii ca sd nu se faca ghetus, iar deasupra, cu mare grija punea doud
sifoane care stateau numai vreo doud ceasuri in hardau ca altfel s-ar fi putut sparge. Satarul 1si lua din nou
locul intr-o cutie de fier ruginita, iar hardaul disparea sub sacul putred, de culoarea pamantului, i sub un
tol, tot de zdrente.

Intre timp, baiatul se-nvartea incoace si-ncolo prin curte, miturand poiata, curatind troaca porcului,
aducand apa proaspata, adunand buruieni si crengi uscate din gradind pana la ceasul cind tatd-sau vitreg
pleca la lucru, la atelierul de mobile, unde era mester lustruitor. Nu-ndraznea sa se duca la joacd pana ce
nu-1 vedea urnit, $i nici sa se suie-n pat si sa se uite prin revistele pentru copii pe care i le dadeau colegii
si, dus de vreo poveste, sd atipeascd si sd mai ciupeascd un ceas-doud de somn, completandu-si astfel
portia de dimineatd, brutal intreruptd de mersul la gheatd. Tatd-sdu vitreg nu-si arata pe fata
nemultumirea impotriva lui, dar baiatului 1 se parea cd tot ce ficea atrdgea o privire morocanoasd $i-o
dusmanie care, din cand in cand, izbucnea 1n cate o vorba spusd ca din intAmplare.

— Eu si rdposata nevastd-mea mancam paine mai putind.

Asta o spusese o datd, cand baiatul isi tdia tocmai o felie din péinea trunchioasd si neagrd de pe coltul
mesel.

— Baiatul asta nu face nimic.

Asta fusese ntr-alta zi, cind tatal vitreg batea niste tarusi la gard.

Ce-ar fi trebuit sa faca la 7 ani, baiatul nu stia sd spund. Dimineata, cdnd se ducea la gheata, 1 se parea
ca e momentul din zi cand isi mulfumea mama si tatal vitreg.

Cam pe cand implinise baiatul 15 ani, tatdl vitreg, dandu-si seama ca n-avea sa iasd din el niciodatd un
tamplar ca lumea si nici vreun alt fel de meserias — cdci baiatul nu dovedea tragere de inima pentru nicio



meserie si nici rabdare sa stea ceasuri intregi si sa piguleasca n-avea, cum ii trebuie unui meserias bun —
i1 daduse a-ntelege cd ar fi bine sd se gandeasca la ceva care sa nu ceard nici pricepere cine-stie-ce si
nici rabdare, ci niticd putere; si pentru ca baiatul era zdravan si cu maini vanjoase, mai ales dreapta, il
facusera hamal, mai intdi in gard, apoi, acolo castigul fiind cam slabut, la un depozit de textile.
Majoritatea oamenilor card mai bine greutdtile impartite in doud maini; el nu cara decat cu dreapta; de
cate ori incercase sa se cumpaneasca, ducand si cu stinga, cum il sfatuise mai multd lume, aproape ca uita
sd meargd, inima i1 batea dezordonat si tare si nu o datd se-mpiedicase si cdzuse-n branci. Se lasase
pagubas si carase mai departe cu dreapta. Cu vremea, umarul drept ajunsese cu cativa centimetri mai jos
decat stangul, laba miinii drepte mult mai latd $1 mai puternicd decat stdnga, iar mana-ntreagd ldsata in
repaus pe langa corp, cu-o schioapa mai jos decat mana stingd. Mana dreaptd statea prea putin in repaus
ca sd-l supere cd nu mai era egala cu stanga.

Dimineata ducea la depozit plasa cu mincare §i cu salopeta curatd, iar dupad-amiaza, cara acasa
zarzavat, saci de cartofi, de boabe pentru pasari, varza pentru iepuri, carbuni pentru foc.

Tata-sau vitreg, cand se vedeau la Pasti si la Craciun, nu-si dezlipea ochii de mana lui. «De, baiete,
daca n-ai vrut sa faci o meserie cu-amandoud mainile...». Lui nu-i parea rau cd ficuse meseria asta cu-o
singurd mand, 11 parea rdu numai de biata mind cd ajunsese mai lungd decét cealalta.

Intr-o buna zi, a iesit si el la pensie, ca toatd lumea. Copiii nu-1 mai lasau si care nimic, destul carase
toatd viata. Abia acum incepuse el sd se gandeasca la mana. O punea alaturi de stanga si ceasuri intregi se
uita la ele. 1 apuca un fel de neliniste si-un dor de colindat. Si-o pornea pe strizi pani-1 dureau
picioarele. Incercase sa {ini mina-n buzunar, ca s-o fereascd de privirile trecitorilor care i se parea ca
numai la mainile lui se uitd, dar 1i venea foarte greu, parcd-ar fi fost ciung. Cel mai bine era sd ducéd-n ea
o plasd, o sacosa, un fleac, numai sd fie ocupatd si prelungitd cu ceva si sd nu mai atragd atentia
trecatorilor. Dar mina era-nvétatd cu greutatea. Sacosa ori plasa goala falfaia pe langa picioare, iar mana
stitea sd-si 1a zborul: era 0 mand prea batrand ca sa-si mai schimbe obiceiurile. Stapanul ei s-a gandit sa-
1 redea echilibrul pierdut. A-nvelit cateva cdrdmizi intr-un ziar, le-a ascuns intr-o magazie, de unde le
scotea cu grija sd nu-l vada careva, le strecura in sacosd sau in plasa si, dupa-aceea, iesea tiptil pe
poartd. Astfel echipat, o pornea pe strdzi si, plimbandu-si cdrdmizile, se gindea cd in sicriu mainile lui
aveau sa fie foarte ciudate agezate una 1anga alta; se gdndea si cum ar fi fost mana asta dacd el ar fi dus o
viatd care s-0 scuteascd de poveri. Dar asa ceva ar fi putut sd se-ntimple demult. Mana n-avea cum sa se
mai schimbe si nici cum s se mai deprindd cu vreo noud stare de lucruri. Era asa cum era; libertatea ei
venise prea tarziu.



PRIMAVARA NEDREPTATITILOR

Sunt condamnat la 15 ani si, dupa toate socotelile mele si dupa spusele gardianului, n-au trecut decéat
5. Pe ceilalti n-am si-i mai apuc fiindca am sa mor curand. Imi pare rau ca i-am ficut si pe astia 5; daca
tot era sd mor, mai bine muream de la-nceput. Cinci ani de celuld, in care nimeni n-a avut voie sd ma
vadd, 1n care n-am primit un singur pachet care sd-mi indulceascd nitel gustul coclit pe care mi-1 lasd-n
gurd laturile de la-nchisoare. Cu nimeni nu pot comunica. E-o celulda complet izolatd. Si nu-mi dau nimic
sd citesc. Am avut dreptate sa ajung aici. Vreau sa cred ca nu e inutil. Dar 1n ultima vreme nu mai am
putere sa cred; nici sd gandesc nu mai am putere. Intelectul sldbeste intr-un corp care-si pierde puterile;
la-nceput, se produce-o dezintegrare intre materie si spirit, apoi se dezagregd spiritul. Esti redus la o
pseudo-viata fizicd si spirituald. Ma simt redus la un stadiu de jalnicd animalitate. Sunt un animal
dezagregat fizic, bolnav, parasit de turma sau de haita lui, care, izolat intr-un barlog, asteapta sa moara.
Gandurile mele nu fac decat sd desfasoare amintirile, iar ele s-au estompat, s-au degradat calitativ si s-au
imputinat. Nu mai pot avea nicio bucurie. Ce sa genereze ganduri si vitalitate intr-o fiintd dacd bucuria
este cu neputintd? La-nceput, doream cu ardoare sa scap de aici, acum nu mai doresc, nu mai am putere sa
doresc nimic, nici macar s ma mir de mine. La-nceput, ma gindeam la Alina, mi-era dor de ea, o visam
si trdiam cu ea noaptea toatd dragostea noastrd, simtind chiar fizic aceeasi placere pe care-o simfi in
realitate culcandu-te cu-o femeie care-ti place. Apoi, visele se rareau si mi zbateam steril; placerea nu se
mai realiza. Am uitat chipul Alinei si dragostea ei, am uitat cum e sd te culci cu-o femeie, $i nu mai
doresc acest lucru. Nu mai doresc nimic $i nu sunt deloc disperat. Ma-ntreb uneori daca nu sunt o carpa.
Dar nu sunt: am rezistat la torturi $i n-am denuntat pe nimeni, dar m-am prabusit datoritd tratamentului
inuman; tot ce era umanitate psihica si fizica in mine s-a anemiat, s-a fairamitat, a ajuns o pulbere.

Imi dau seama ca mor, scuip de doi ani singe, acum am inceput sa virs cheaguri. Mai mult ca orice ma
supara sangele asta-nchegat, fiindca mi-e sila dupa ce-1 vars. De nicio senzafie nu-mi este 1 nu-mi era
mai teama, chiar pe vremea cand eram un om intreg, ca de sild. Este cea mai nesdndtoasd senzatie, cea
mai distrugdtoare impresie. Sdptimana trecutd mi-am adunat puterile s1 m-am dus seara la directorul
inchisorii. Cu-o zi Tnainte 1-am anuntat pe gardian. A fost cumsecade si i-a spus. M-a dus la director, I-am
privit lung si m-am asezat pe-un scaun, fard sa cer voie. Se uita nedumerit la mine, fiindca vedea ca nu
spun nicio vorba. Intr-un tarziu, am ficut un efort. Nu mai spusesem de ani de zile niste fraze-n sir, afara
de cele cateva adresate sporadic gardienilor care nu ne raspundeau fiindca n-aveau voie sd vorbeasca cu
detinutii. Gardianul de-acum era om de treaba: de fiecare datd Tmi spunea in soaptd, la repezeald, ce mai
e prin oras, prin tard, ce s-a mai petrecut prin inchisoare. Il ascultam fira interes, dar ficeam un efort si-i
zambesc, ca sa-si de-a seama ca apreciez bundvointa lui. Dac-as mai fi avut putere pentru vreun
sentiment, mi-ar fi fost mila de el. Trista viatd sa fii paznic de inchisoare, mai ales la detinui politici.

Mi-am adunat puterile si i-am spus domnului director, cu-o voce care ma mira, atit era de neasteptat
de pitigaiata si de firava, i-am spus cd stiu cd am sd mor curdnd, cd nu cer nici medicamente, nici
ingrijire medicald, dar cd doresc o celula din care sd se vada o bucatica de cer, cat de mititicd. Vorbele
sunau rece $1 neconvingitor. Directorul nu mi-a raspuns. M-am ridicat cu greu si-am salutat ducand doua
degete la boneta vargata. Cand am iesit pe culoar l-am rugat pe gardian s ma sprijine de spate. Omul m-a
sprijinit cu-o mand mare care cred ca se-ntindea dincolo de spinarea mea cocarjata si costeliva.

Azi dimineatd m-au mutat intr-o celuld cu cer. Ma dor ochii privind la petecul limpede albastru. Ma
dor, dar nu-1 inchid. Moartea se-apropie si-mi aduce o ultima amagire de putere. Puterea asta imi invie si
aduceri le-aminte. Ma simt singur si puternic. Pe bucdtica de cer, ca o prefigurare-n miniaturd a
mormantului care md va adaposti dincolo de curtea inchisorii, pe-aceastd sparturd albastrd de zid
desfasor sculul stelelor din amintire, sddesc firele de iarba ale copilariei, man mieii §i caprele. Nimeni
nu mi-a spus, dar stiu cd afard e primavara. M-am impacat cu totul, cu viata care se desparte de mine si
ramane-n urmd. Cu moartea care are sd vind sa ma ia de mana si sa ma ducd-n lumea nefiingei, unde n-am



si mai vars cheaguri de sange. Imi pare rau dupa cerul meu dreptunghiular. Macar de-as mai apuca seara,
poate-am sa vad o stea-doud. Mi-aduc aminte de mama. Inima face un efort sa se strangd. Nu vreau sd ma
doard; ne-am impacat cu toate, parca asa era vorba. Mi-aduc aminte cum ne duceam in Sdptimana
Patimilor la denii, cum cantam amandoi in cor, cu glasurile noastre pitigdiate si caraghioase. Cum
ocoleam vinerea, de trei ori biserica, cum treceam joia pe sub masa cu domnul Isus, caruia 11 puneam o
chitd de zambile din gradina noastrd peste picioarele batute-n cuie. Pentru ziua asta culegeam totdeauna
zambile-albastre. Nici cand eram copil n-am crezut ca Isus a inviat. Dar mi-era milda de el, pentru ca
fusese rastignit, pentru ca suferise si pentru ca-1 pardsisera toti. Cand m-am facut ceva mai mare, mi se
parea ca alaturandu-ma turmei lui idolatre implinesc de fapt o tardiva opera de dreptate: recunoasterea
unei patimiri pe nedrept. Am ajuns student, am fost comunist. Mergeam la bisericd toatd Saptdmana
Patimilor, nu pentru a depdrta banuielile care-ar fi cdzut asupra mea, nici macar ca sd-i fac o bucurie
mamei; mergeam pentru nostalgia copilariei si dintr-un sentiment de solidaritate cu-acest sdrman ovrei
descult care fusese ucis in numele unei credinte. Pastile si «Cristos a-nviaty cantat in cele trei canoane mi
se pareau de totdeauna sarbatoarea sperantei si-a consoldrii celor umili si nedreptatiti. Eram sigur ca
mama e toatd Saptdmana Patimilor la biserica si pune si-acum, plind de credinta si de sperantd, chita ei
de zambile-albastre pe ranile celui rastignit, gindindu-se la feciorul si el osandit la moarte de viu. Dac-o
mai fi trdind, sdraca. Si-si face-o cruce si se-nchind pand la pamant cand citeste preotul: «Mantuieste,
Doamne poporul Tau si binecuvanteazd mostenirea Ta... Ocroteste, Doamne, pe cei caldtori pe mari...
pe cei osanditi...». Pentru cei osandifi are sa-si faca mama cruce.

Dar poate cd nici n-o fi trecut primavara, poate Pastile nici n-au fost sau au si trecut. Dar nu despre
asta era vorba. M-a dus gandul.

Pe la doudsprezece, cred, a venit gardianul in celuld. A-nchis repede usa si s-a uitat pe vizetd. Nu
pricepeam de ce se fereste. S-a apropiat de mine cu degetul la buze. Eu n-am spus nimic. Nici n-aveam
putere. S-a scotocit sub bluza si mi-a-ntins spre ochi doud oud, unul rosu si unul portocaliu, apoi mi-a pus
oul rosu-n mana si mi-a spus pe soptite: «Hai sa ciocnim, dd dumneata, cd esti mai marey.

M-am ridicat cum am putut si-am ciocnit oul. Vocea mea straind si firava a-nganat: «Cristos a-nviat!».
«Adevarat a-nviat!», mi-a soptit gardianul. Apoi, cu un glas din care vedeam ca se felicitd pentru ideea
lui, mi-a spus: «Stiam eu ca, chiar daca esti comunist, n-ai s ma refuzi. Te-am vazut eu ca esti baiat
cumsecadey. La plecare, mi-a mai scos din san si-o bucatd de cozonac.

Nu-mi era foame. Nu-mi mai era nimic. M-am straduit cum am putut sd cojesc oudle si mai ales sa le
mananc. Voiam cu orice chip sd le mananc. Nu voiam sd dezamdgesc un om cumsecade, care-n
simplitatea lui ma sarbdtorise cum se pricepuse. Era multumit cd ficuse o faptd crestineasca; la urma
urmei, poate ca faptele crestinesti nu sunt cele mai rele de pe lume. Diseard are sa bea mulfumit un pahar
de vin gi-are sa-1 spund nevestei ce bucurie i-a facut el comunistului de la celula 7. lar miine, cand are sa
intre din nou in serviciu, are sd se bucure cd macar am murit satul si cd am mai mancat si eu o datd
mancare ca oamenii.

De-abia mestec, de-abia inghit. Imi adun toate fortele. As vrea, vreau si triiesc pana diseard, sa vad
si eu o stea, doud, sd-mi mai inchipui iard primavara, sd mai scutur o datd in minte pomii inflorifi de
altadata, din libertate.

As vrea sd-mi ajute la ceva cozonacul si oudle date de gardian, mi-e greu sa mananc, sunt istovit. Mi-
aduc aminte de-acel biet ovrei desculf si rastignit. Si el tot seara a murit. Macar de-as mai apuca si eu
seara. Raman cu ochii pironifi pe spartura de cer din perete, ochii ma dor, dar vreau sa-i {in deschisi
pana diseard. Mi-aduc aminte de slujba de-nviere, ingin incet pe cele trei canoane «Cristos a inviat!y;
de-abia mi-aud glasul. Apoi cant «Vesnica pomenire». Mi se pare ciudat cd «Vesnica pomenire» €
cantatd doar la slujba ortodocsilor. Ar trebui sd se céinte la toate riturile, si la atei. Este un cantec de
omagiu si de aducere-aminte pentru cei morti. Ce trufas e omul cat e-ntreg la trup, si ce inconstient! Daca
tovardsii mei de luptd, m-ar auzi cantdnd «Cristos a inviat!» si «Vesnica pomenire» ar crede cd mi-am



pierdut mingile, cd agonizez inconstient. Agonizez, dar sunt constient, sunt sincer si nu mai sunt totalitar,
imi face placere sa-mi aduc aminte de clipele frumoase, cand eram sanatos si liber.

Cant «Cristos a inviat!» din spirit de solidaritate cu ovreiul meu desculf si nedreptatit, iar «Vesnica
pomenire» in amintirea celor care mi-au fost dragi, morti sau vii. Imi cant vesnica pomenire mie,
prohodul meu sincer, prohodit de mine. S$i eu sunt un nedreptatit. Puterile ma lasa. Ma uit la petecul de
cer, acolo e libertatea si dreptatea. Vreau sd apuc seara si sa vad doud-trei stele.



ERETICUL

Stitea culcat. Pentru prima oara, dupd cinci luni, avea un pat. Trebui’ sa fi platit scump nevasti-sa.
Nevasta-sa... 11 spusese de la-nceput, atunci, la balul ducelui de Alba. Ea is1 atintise privirea neagra si
taioasd-n ochii lui. El ridicase a-ntrebare dintr-o sprinceana.

— Umbli prin lume fara s prinzi radacini nicaieri, domnule.

— Radacinile te-mpiedicad sa umbli, doamna.

— S1i te simti bine ca pastaile duse de vant?

— Nu m-a-ntrebat nimeni pan-acuma.

— Si daca te-as intreba eu?

— Ti-as raspunde printr-o intrebare: ai intinde o0 mana de pamant unor radacini care-ar putea fi smulse
oricand?

— De cine?

— De Inchizitie.

Dansul se terminase. Se-nclinasera unul in fata altuia si se indepartasera.

Dupd ce ascultase, destul de absent, trancanelile despre vandtorile regale, despre vinurile pe care le
bea regele si despre felurile de mancare pe care le mananca augusta lui persoand, pentru ca atata 1i ducea
capul sau curajul pe cei din anturajul monarhului, se-ndreptase spre sere. Un pas usor ii cédlcase pe urme.
Nu-ntorsese capul. Pasul i-o luase inainte, Doamna de Montemayor, vaduvd bogatd, ravnitd pentru
averea, pentru frumusetea si, de cafiva, si pentru mintea ei, 1 rasarise inainte, dreaptd si hotarata.

— M-am gandit, domnule. Eu iti intind mana despre care vorbeam, daca accepti, fireste.

— Nu te grabi, raspunse vraciul, luat pe nepregatite de neobisnuita cerere in casdtorie.

Dar ea luase-o hotérare si trebuia s-o duca repede la-ndeplinire. Daca nu i-ar fi pomenit de Inchizitie,
poate n-ar fi-ndarjit-o.

Incercase cu timpul s-o convingd si-si prefaca proprietitile-n aur, spre binele lui Fernando si-al
Eleonorei, copiii lor. Dar n-o-nduplecase. Niciodatd nu se pomenise ca cineva din vitd de granzi sa-si
preschimbe averea-n aur. Dacd intr-o zi Inchizitia avea sa aibd ceva Tmpotriva contelui de Granada,
vestitul vindecdtor, ea si copiii aveau sd-1 urmeze soarta.

— I-am facut ca sa ne urmeze.

— J-am facut...

Inchizitia n-avea sa creada sau se va preface a nu crede ca-n retortele, in baloanele si-n sticlele lui cu
forme ciudate, se distilau doar niste balsamuri, din buruieni si din minerale, menite sa lungeasca viata sau
macar sd-i usureze durerile. Averea sotiei lui era mare. Zadarnic le spunea celor pe care-i timdduia sa nu
pomeneascd numele lui; oamenii §i-l1 treceau unul altuia din gurd-n gurd, cu admiratie si cu teama,
facandu-si uneori semnul crucii peste buze, dupa ce-l rosteau. Pe cei fara scapare nu-1 parasea. Cand nu
mai aveau mult — ca s nu-si dea seama cum se-apropie moartea — le povestea despre tarile pe care le
cutreierase ca sa-nvete sa cunoasca oamenii si bolile. Glasul lui evoca intinderi insorite, mun{i cu zapezi
vesnice, rauri aprige mugind umflate de ploi, vegetatii luxuriante in care te pierzi sau buruieni chircite
sub lumini nemiloase, urcand si coborand, conducdndu-l pe muribund prin héatisuri de amintiri,
petrecandu-1 pana la ultimul pas al célatoriei.

Stia de la-nceput ca, intr-o zi, fara sd vrea, fara sad stie, avea sd stirneascd ura, invidia sau
neintelegerea cuiva. $i in ziua aceea avea sad fie sfarsitul. Iubirea nevestei, plansetele copiilor,
rugdciunile vindecatilor n-aveau sa-1 scape. Inchizitia il pandea. Nu-ndrédznise inca sd-1 inhate fiindcd era
prea de neam, si fiindca nu-1 denuntase nimeni. Dar ochiul ei atent se fixase de mult pe averea doamnei
de Montemayor. Ziua venise. Fusese de-ajuns ca un singur glas sa strige: «Ereticul!».

Fiica unuia dintre magistratii regatului, copil unic, murise. Leacurile si prezenta lui neobositd la
capataiul ei nu folosisera. Intristat si infrant, vindecatorul isi luase burdufurile cu doctorii, isi scosese



singur calul din grajd, incdlecase si pornise in miez de noapte pe strazile pustii ale Madridului. Dar
magistratul fugise pe urmele lui cu pieptul gol, cu hainele smulse, biciuindu-si calul si strigdnd ca un
nebun furios: «Ereticul, ereticul, ereticul».

Vindecétorul stia cd-i batuse ceasul.

In pas domol, strangand haturile, trecea cu fruntea rece de sudoare printre locuitorii Madridului, iesiti
in camasi albe, lungi, cu faclii in maini, susotind la-nceput, urland apoi in urma lui: «Ereticul, ereticul!».
Intepenit pe cal, vraciul asista la propriile funeralii: cortegiul de flacari, imens rug in miscare, il petrecea
pe strdzi. Era peste tot intdmpinat cu urlete, chiar prin locurile pe unde nu trecuse magistratul; zvonul se-
mprastiase din gura-n gurd, din ureche-n ureche, din ficlie-n ficlie. In fata portilor lui, vindecatorul s-a
oprit, s-a-ntors, a privit multimea care striga-n nestire: «Ereticul, ereticul!». S-a gindit o clipa sa le
spund ceva, dar repede s-a rizgindit. Inainte de-a apuca si tragi de ménerul clopotului, portile se
deschisesera. Intrase repede si pusese drugii pe dinduntru. {i deschisese sotia lui. Zvonul ajunsese pani la
el.

— Tu ar fi trebuit sa fugi, tu si copiii.

Ea 1l privise mustrator.

Il astepta intr-o rochie purpurie cu dantele aurii. Contele de Granada se dezbrici de hainele cenusii si
se-mbraca in costumul nou de catifea visinie cu mansete azurii, 1si puse cei mai frumosi pantofi, cu cele
mai frumoase catarame. Cand au sa vina sd-1 ia, peste foarte putin timp, voia sa-1 gdseascd in mare tinuta.
Isi mai pusese intr-un sac niste haine, frumoase si de culori deschise. Dacd va mai avea timp si le poarte,
si dac-au si-i dea voie... Poate ca da. Il vor schingiui mult, vrand si-i smulga declaratii, recunoasteri,
iscalituri. Se uitd lung in ochii nevestei.

— Sper ca voi sa scédpati.

— S@ mancam, raspunsese ea.

Mancasera vanat rece si fructe si bausera Jerez.

Il tineau de cinci luni. Nu se-nselase. Voiau recunoasterea ereziei. Dar contele de Granada nu
recunostea legaturile lui cu Diavolul, fiindca Diavolul nu exista. Nu recunostea uneltirile lui impotriva lui
Dumnezeu, fiindca Dumnezeu nu exista. N-avea de discutat decat eficacitatea sau ineficacitatea leacurilor
sale. Marele Inchizitor, care nu era prost si, prin urmare, nici fanatic, incercase de cateva ori, cand
ramasesera singuri, sd-1 convingd sa-si scurteze chinurile.

Dac-ar fi fost mai mult{i oameni pe care rezistenta fizica sa-i ajute sd nu recunoascd niste absurditati,
s-ar fi creat o rezisten{d impotriva Inchizitiei, impotriva inumanitétii ei.

— Orice putere este inumand si absurda, fiule, 11 spusese Inchizitorul. Vreau méacar s recunosti ca tot
ceea ce faci n-are niciun rost. Noi avem puterea.

— O putere care omoard oamenii pe nedrept nu vi se pare neputincioasd?

— Si crezi c-au sé fie vreodata altfel de puteri decat neputincioase?

Un mare prelat al bisericii catolice raspunzind prin intrebari, ca ovreii pe care-i arde pe rug!

— Puterea Sfantului Oficiu se bizuie pe prostia oamenilor si pe nestiinta lor.

— Fiule, Tmpotriva nestiintei timpul poate-aduce leacuri, dar impotriva prostiei... Crezi ca peste 500
de ani n-au sa mai fie prosti?

— Au sa mai fie, dar in altd proportie, si poate-au sa-i neutralizeze cei destepti.

Contele de Granada vorbea cu Inchizitorul cand acesta binevoia sd i se-adreseze, pentru a-si mai
dezmorti limba si mintea peste care stipanea doar gdndul mortii. Contele se socotea mort din noaptea
cand locuitorii Madridului 1l petrecusera cu torte. Inchizitorul i1 propunea intoarcerea la viata prin citeva
declaratii si printr-o penitentd pecuniard fatd de Sfantul Oficiu.

— Nu-ti fie teama, ti mai ramane ceva. Doamna de Montemayor e bogata!

Inchizitorul nici nu se gindea cd el nu-si recunostea erezia din alte motive decat cele pecuniare.

In aceste cinci luni, inaltul anchetator il cunoscuse mai bine si-ncepea si-1 considere un fel de copil



mare, incapatanat, trufas si inconstient.

Mai ales inconstient.

— Numai copiii stiu sd moard, monseniore. Fiindcad n-au apucat s invete ce e frica si lagitatea. Daca
inalfimea-voastrd ar crede-n Dumnezeu si-n viata de apoi ar trebui sd-mi usureze intalnirea cu Dumnezeu
si cu fericirile raiului sau cu chinurile iadului. De ce vrefi s& ma aduceti din nou intr-o lume pe care o
socotiti doar o trecere spre lumea cea adevarata?

— Fiule, Galileo Galilei a abjurat in genunchi si traieste.

— Galileo a abjurat ca sd poatd spune ce-avea de spus. Eu nu sunt Galileo pe care veacurile au sa-1
scuze pentru stiinta lui. Eu am numai constiina.

Inchizitorul il mai chemase de cateva ori, dar contele vraci il ascultase fard sa-i raspunda. De la
intrevederea in care i se pomenise de Galilei, vindecatorul se gindea mereu la o tdranca din Franta, arsa
pe rug cu vreo 200 de ani in urma, fiindca nu voise sd recunoasca legaturile ei cu Diavolul. Taranca
aceea credea In Dumnezeu al cédrui glas 1l auzise. Pe ea ar fi putut s-o ierte Dumnezeu. Ateu, vraciul era
singurul sau judecator. Despre loana din Domrémy se dusese vestea, fiindcd isi aparase tara cu arma in
mand. Vindecatorul socotea ca si el 151 aparase tara. Despre el n-avea sa stie nimic posteritatea. Numele
lui, impreund cu acela al sutelor de mii de victime ale Sfantului Ordin, avea sa figureze intr-o hartoaga pe
care, poate, vreun curios avea s-o rasfoiascd, asa cum ar rasfoi listele de morti din vreun razboi
oarecare, cu indiferenta pe care timpul o asterne peste toate rusinile istoriei. El trebuia sd moara pentru
ca razboiul lui era pierdut. Pe taranca frantuzoaica o parasise, de buna-seama, dorinta de-a mai trai intr-o
lume 1n care mintea si credinta ei nu-si aflau locul. Vindecatorul traise ca sd vindece. Daca alegea viata,
tot n-ar mai fi putut vindeca. Dar i-ar fi rdmas copiii, sotia. Si ceasurile de singuratate? Avea constiinta
ca libertatea lui depindea de altii, ca deci nu exista. Toti au sa-1 considere un exaltat si-un trufas, un fel
de copil incapdtanat. Asa intelegea el sd-si apere libertatea. Banuia cd promisiunile Inchizitorului erau
mincinoase. Dorea recunoasterea, dupa care, fard sa se rusineze, l-ar fi trimis, pe rug. O putere care nu se
teme de prima nedreptate se teme cu-atat mai putin de-a doua, de-a treia... Voia sd-ndure numai moartea
pe care tot avea s-o-ndure-ntr-o zi, nu §i rusinea si pacdleala. Si chiar dacd Inchizitorul nu minfea, el
alesese. Ar fi vrut ca eliberarea sd-i vinad cat mai repede, ca sd n-aiba timp sa-1 incovoaie vreun gand
necugetat. Magistratul, mustrat de cuget, incercase prin daruri sd imbuneze Sfantul Ordin in privinta
vraciului, asupra cdruia fard niciun temei, el, parinte innebunit de moartea singurului copil, azvarlise
anatema. Inchizitorul, la care obtinuse audientd, in urma «sensibilizarii» suplimentare a unor inali
prelati, il privise cu un zimbet milos si dispretuitor. I se parea mai nebun acum decat atunci, fiindca altfel
n-ar fi umblat sa scoata din apa piatra cu care tulburase undele. Ii acordase doar o intrevedere cu vraciul,
dar acesta refuzase sd-1 primeasca, fiindca pentru el disperarea nu-i justifica pe denuntatori.

Timpul trecea.

Contele ceruse si fie infatisat Inchizitorului. Il rugase si-i comunice data arderii, ceruse un costum nou
pentru ziua aceea, dupa cum si ingaduinta de a-1 vedea pe magistrat. Trecusera doud saptimani. In sfarsit,
astazi 11 aduceau costumul; deci, astazi. Gardianul 1l anuntd ca magistratul asteapta sa intre.

— Intai sa ma-mbrac.

Isi potrivi cu grija mansetele de dantela alba, isi incheie incet nasturii, isi schimba pantofii, carora le
prinse cataramele celor vechi, inverziti de umezeald. Se pieptand, acoperindu-se cu haina veche, ca sd
nu-i rdmand fire de par si de matreatd pe umeri. Acum il putea primi pe magistrat.

Magistratul il privi mai intai uimit, apoi ii ceru iertare cu vorbe intretiiate. Ii tremura barbia.

— lertati-ma, domnule, iertai-ma, imi pare-atat de rau si mi-e atdt de mila de dumneavoastra.

Contele ridicd o spranceand. Magistratul spusese tocmai vorba pe care n-ar fi trebuit s-o spuna.
Contele se gandi ca e nevoie de multa iertare.

— Te iert! Te iert! Sa-ti para rau, dar mila sa-ti fie de fricosi si de persecutori. Numai de ei.

Cu un gest scurt, seniorial, 11 arata usa.



Réamase drept in hainele lui albastre, cu mansete de danteld. O unda de neliniste si de teama 1l stapani
o clipa. Repede ii venira, in minte doud nume: Galileo si Ioana. Il indeparta pe cel dintai si-ncepu sa-1
rosteasca incet pe-al doilea.

Tobele incepura sa bata.



CA IARBA CAMPULUI

Mergeau de-o zi si-0 noapte, cu scurte popasuri.

Lui Alexandr Denisovici Levitki, care sedea cu salele lipite de oblonul de scanduri al camionului, 1 se
zdruncinau rinichii la fiecare groapa a drumului desfundat.

La-nceput, il duruse-ncet, surd; era un fel de jena fizicd pe care-o dau cateodata si situatiile morale
neclare; apoi suferinta asta, care pentru unii intrd in obiceiurile de viatd, se transformase-ntr-o
strapungere de ace: cand scoase ca din gheatd, cand incinse la rosu. Isi desficu centura, cu speranta de
eliberare. I sfredelea. Dacd mai tinea mult se arunca jos: isi zdrobea capul de-o piatrd din drum, ori unul
din soldafii rosii, crezdndu-1 dezertor, ar fi pus arma la ochi. Dar sfredelirea incetd, se impietri. De teama
sd n-o zgandare din nou, o clipd 1si tinu respiratia. Se uita acum la randul de soldati din fata lui, toti cu
pusca intre genunchi si aplecati Tnainte, cit le-ngaduia strimtoarea din camion. Unora le cadea chipiul pe
ochi de hurducarea drumului si de motaiald; altii, zgribulifi de tot, suflau in gulerul ridicat al mantalei.
Unul 1si ocrotea o ureche apdsand mereu pe ea o manusa ruptd. Daca stinga obosea, tinea si cu dreapta,
dar nu ldsa nicio clipa urechea descoperitd. Cand tragea mana dreaptd-napoi, lovea regulat cu cotul pe
cel din fata care, icnind scurt, ldsa capul mai pe spate si continua sd doarma.

Rezemat de celalalt colf al camionului, un baietandru blond dormea cu ochii pe jumatate deschisi,
incruntat §i cu gura facutd pungd, adanc preocupat si nelinistit parcd. Alexandr Denisovici se uita la el
cum se uita la oblonul camionului, la prelata care-l1 acoperea cam pe trei sferturi: dintr-o nevoie a
ochiului de-a se fixa pe ceva. Nu se-ntreba cine era copilandrul din fata, nici ceilalti, de unde veneau si
ce vor face daca razboiul civil are sa-i lase cu viata.

Din tot camionul, numai el si mujicul cu caciuld — singurul care purta cdciuld — pareau pe de-a-ntregul
treji. Alexandr 1l privea cum rasuceste figara, cum trece limba peste bucatica de ziar, cum pune-n gura
tigara mai groasd la un capat. Tragea adanc in piept si ofta ca mujicii: cand se scoald dimineata, cand
injugd, cand dejugd, fard pricind anume. Cel putin asa credea Levitki din cat cunoscuse el tdranii pe
mosiile parintesti. Cateva fire de tutun aprins cazurd din tigard pe manta; mujicul le stinse cu palma si-si
lasa caciula mai pe ceafa. Oftd din nou dand din cap. O clipd privirea lui paru sa-1 cuprinda si pe Levitki,
care deschise gura ca sa spund ceva. Privirea omului se mutd in altd parte, tot departatd si cuprinzitoare.
Ochii amindurora masurau acum drumul cenusiu. Ca un vig de panzi care nu se mai termind, se gandi
Levitki.

Cat o mai tine asa?

Masina se tot ducea hurducandu-se si azvarlind soldatii spre prelatd, apoi unul cu nasul de spatele
altuia. Chipiele motaiau mai departe, iar tigara mujicului scotea fum gros.

Camionul se opri.

Dac-ar fi albii? se gandi Levitki. Ciuli urechea. Nimic.

Mujicul rdmase cu mucul de tigard in drum spre gura. Levitki se uitd intrebator, dar el tacu.

Comisarul si soferul erau jos.

— Desteptarea. Coborati prelata, scoateti biscuifii.

Soldatii sarird apucand buimaci pusca. Mai apoi, cativa erau cu chef de vorba.

— Am dormit ceva.

— Pe dracu, ziceai cd se crapa-n doud harabaua.

— O sd meargd mai bine, de-aici incolo incepe nisipul, € drumul mai neted.

Din buzunare, de prin traisti, soldatii scoteau hrana rece, niste biscuiti ca pamantul. Unora li se tdie
foamea numai vdzandu-i; scuipard printre dinti si traserd punga de mahorca.

Un soldat lung si slab, intr-o manta nemgeasca, rupse-o aschie dintr-un gard si se-apucd sa-si curdfe
bocancii.

De-abia acum vazu Levitki cd se aflau la marginea unui sat. Prin curti, cate-o gdina stingherd racaia



dupa viemusi. O cépritd iesitd dintr-un grajd dardpanat se scarpina, lenesd si rasfatata, de-un gard. Simti
ochii lui Levitki si-ai mujicului cu caciuld, ca behai scurt si subtirel, dadu capul pe spate, apoi, ludndu-si
avant, izbi cu cornitele printre ostrete ca sa le-ncerce si unora si altora taria. Mujicul se uitd la Levitki si
zambi Incurcat ca si cand ar fi vrut sd spuna: «Ce stie eay.

La Rasarit, o leasd de salcami subtiri cerneau in fire lungi lumina soarelui. Vantul clatina smocurile de
frunze, ramase de toamna in varful aninilor si-al duzilor de prin curti; le udase toatd zapada iernii, iar
acum se uscau de caldura timpurie.

Oamenii pandeau din dosul ferestrelor sa plece camionul. Soldatii-s soldati. Unii aruncau priviri care
prajeau orataniile de prin curti. Comisarul nu-i 1dsa prea mult sa-si roteasca ochii céaci, dupa ce socoti ca
s-au dezmortit de-ajuns, le striga scurt: «imbarcarea.

Soferul pleca primul spre camion.

De doua saptdmani de cand se inrolase, Levitki il vedea in fiecare zi. Era prea adancit in gindurile lui
ca s mai aiba timp sd-i observe si pe altii. I se parea cd, incepand cu comisarul si terminand cu baiatul
blond care sedea in fata lui in camion, ceva se repetd in oamenii-acestia. Aveau cate un gest comun, o
privire-n care banuiai acelasi gand. Soferul insd nu semdna cu nimeni; ba da, cu Buda, slab, cu pielea
neagra, cu-acelasi zambet ascuns, lat si enigmatic. Soferul nu vorbea cu nimeni, niciodata, nici macar cu
masina, ori de unul singur. Levitki isi lud iar locul, se lipi de oblon. Camionul ii ducea din nou. Din mers,
soarele se zdrea printre crengile salcamilor ca o lumind mica si jucdusa; mereu se-ascundea si se-aréta.
Péadurea se rarea din ce 1n ce, iar lumina tdsnea acum ca o apa multd vreme tinutd sub zagaz. Se-ntindea-
ntr-o panza lungd, rosie, iar deasupra, cerul luminat se ficu verzui si limpede. Amestecate cu huruitul
motorului, glasurile oamenilor, care-si tot povesteau, erau pentru Levitki un zumzet departat. Linistea prin
care treceau era mai tare decat vorba lor si, pana la urma, biruiti, oamenii tacura.

Lui Levitki i se paru ci se trezeste-abia acum. Isi simtea ochii mariti si plini de lumina rece a
rasaritului. Nu vedea decat zarea verzuie, taiatd din cand in cand de-un copac. Se trezea, treptat, in el, o
nevoie de fericire si de uvitare. Isi aminti caprita, cu miscari de femeie lenesa, fericita de frumusetea ei;
era atata liniste cd simti si-n el ridicandu-se cineva asemanator lighioanei aceleia singure si fericite;
numai de-ar fi si el singur! Nu-si amintea sa fi simfit niciodata ca ceva se-mplineste-n el, se netezeste, se
face rotund, perfect si frumos, cum se-ntdmpla acum.

Se uitd iar la cer. Se posomorase din nou, intre norii vineti nu mai ramasese decat o fasie ngusta,
verzuie, care-1 aminti de diadema cu diamante si cu peruzele a mamei lui. Bucuria se duse.

Ii vedea pe toti ai lui, acum trei siptamani, la mosie. Mama, imbricata in rochie neagra inchisa pana
la gat, cu cocul greu care-i sugea obrazul si-1 tradgea capul pe spate, cu ochii cenusii privind in gol, stand
mutd in fata paharului de ceai. Tatal, Denis Alexeevici, strigdnd tare Arinei, singura slugd ramasd dupa
revolutie: «Adu vin, Arina, si coasta de porc. Doar n-o sd ne-apucam sa bocim. De-or veni rosiii, n-au
decat, tot o viata are omuly.

Nimeni nu-i raspundea. Numai Arina aducea vinul si coasta de porec.

Daria, sora lui, frumoasa si blonda, sedea-n dreapta mamei, invartind in nestire o linguritd de argint,
trecand-o din stdnga in dreapta. Era atat de-ncordatd incat si gatul i se lungise.

El, Alexandr, nu stie ce facea. Astepta sa se-ntAmple ceva, sa se termine cu-ncordarea asta-n care toti
stateau sd pocneasca. Toti ticeau de teama cd dac-ar fi spus unul un cuvant ceilalti sd nu-1 omoare sau sa
nu se omoare.

— Bea, Alexandr, fiule, bea, doar tu poate-ai sa scapi, sa ne duci numele mai departe.

Alexandr si-aduse aminte ca zambise. Boierul rus, si cand 11 ia casa foc, tot la nume se gandeste.

Noaptea, cu toatd linistea pe care cdutau sa si-o impund, i1 simtea pe toti cu sufletul la gura. Tata-sdu
iesea in sufrageria mare, ne-ncdlzitd, si se plimba pand-n zori, intrdnd apoi cu grija-n dormitor ca nu
cumva sa-si destepte nevasta, stiind prea bine cd nu doarme. Mama lui Alexandr, de cu seard se-ntindea
pe spate si sedea nemiscatd, ca o piatrd mormantald, poate chiar avand nddejdea sd nu se mai ridice



dimineata.

Alexandr simtea cd adevarata solutie pentru ei toti, afard de sora lui poate, ar fi fost s amorteasca
peste noapte ca-n basme. Numai asa s-ar fi linistit.

El, Alexandr, nu mai bea, nu mai manca, 1 se opreau toate-n git. lesea din casd si ofta lung, urla
aproape, fluiera uneori, apoi intra din nou, i lua locul la masa din sufragerie, se uita in niste reviste,
intorcea foile fara sa le vada.

Arina intreba 1n fiecare dimineata ce sa giteasca, iar stdpana dadea din cap vrand sa spund «ce vrei».
Arina batea matanii de dimineata pand noaptea tarziu; daca treceai pe 1angd usa bucatariei, auzeai printre
sughituri de plans: «Doamne, indura-te de noi!».

Intr-o dimineatd, pe la unsprezece, pe-o vreme minunati, calda si-nsoriti, au venit rosiii si i-au luat;
sapte soldati si-un comisar. Tatd-sau si-a pus suba imblanitd, mama — haina de astrahan; si-au luat ramas-
bun de la Arina care le sdruta mana plangand.

Daria, albd de emotie, s-a legat la cap cu-o broboadd lungd, albastrd, a trecut apoi dreaptd si
frumoasa, cu bustul delicat iesit din haina de jder pe care-o lasase deschisa. In sufragerie, Alexandr era
sigur, trebuie sd fi aruncat pe furis o privire spre oglindd. S-a uitat drept in ochii comisarului. Omului
greoi, negricios, cu mustatd mare si cu nas vulturesc, 1 s-a descretit fruntea si ochii 1 s-au plimbat de la
broboada albastra la deschizdtura hainei de jder. Daria a ridicat capul. Simfea ca pentru ea nu era totul
pierdut, ba poate chiar totul incepea.

Alexandr 11 vazuse din podul bucétdriilor, unde nimeni nu venise sa-1 caute. Tatd-sau il trimisese:
«Macar tu sa mai ramai din tot neamul nostru.

Dupa ce i-a luat, pentru Alexandr a-nceput o liniste nducitoare; auzea cum 1i bate sdngele-n vine. Arina
sedea impietritd pe cuptor, uitdnd chiar sa batd matanii.

Incercase sa judece situatia lui, a familiei lor, a Rusiei, dar niciun gdnd nu se-nchega. Trebuia sa faca
ceva, sd meargd, s giseasca oameni.

S-a dus la rosii. Chiar daca voiai sd ajungi la albi, inti trebuia sé treci pe la ei, fiindcd toatd gubernia
era izolata.

S-a dus cu certificatul lui de student in chimie si le-a spus ca e fiul unui inginer dintr-un oras apropiat.
Oamenii vorbeau in jurul lui, ficeau planuri cum sa-i batd pe nemti, pe Denikin, pe Iudenici. El n-auzea
nimic. Tacea mereu. Taceau asa de mult si altii ca nu se simtea nimeni stingherit de ticerea lui. Nu-I
suspecta nimeni. Firav si neardtos, nu atrdsese privirea nimanui.

Doud saptdmani nu facusera nimic. Lustruiau cate o arma ca sa le treacd de urat. Unii jucau carti.

Pentru el, aici era liniste. Altii raspundeau de el. El nu voia nimic, n-avea nicio convingere §i nu-si
dadea ostenecala sa observe nici la altii.

Acum o zi, 11 imbarcase 1n camionul asta, stia ca merg sa lupte, dar perspectiva i se parea indepartata.

Dacda n-ar fi venit revolufia, el, Alexandr Denisovici Levitki, si-ar fi rumegat revoltele si
nemultumirile de baietandru de 18 ani, in liniste, nestiut de nimeni. Mai tarziu ar fi scris formule pe tabla
in fata elevilor si nimeni n-ar fi stiut ce se-ntdmpla cu el, ce gandeste, ce doreste.

Niciodata n-ar fi trebuit sd se declare fatis pentru ceva, si-ar fi pastrat cu grija, in el, parerile, si-ar fi
trait linistit, melancolic $i nemulfumit jumatatile lui de masura.

Fatd de familie nici acum n-avea nicio atitudine. Tatd-sdu trdia singur, boier izolat care manca, se
culca, iesea uneori la vandtoare, impdrtea pomeni la zilele mari, boier pe care-l conducea
administratorul. Acesta-1 ingela. Denis Alexeevici vedea bine, dar 1i era greu sd spund si teama ca daca 1-
ar lasa administratorul Foghin sd nu dea peste altul mai hot. Numai dupd ce administratorul iesea cu
terfeloagele de registre subt brat, Denis Alexeevici, cu pas grabit, tdia sufrageria-n lung si-n lat strigand:
«Banditul, ticalosul, asa nu mai merge, nu mai merge!».

In asemenea imprejurari, mama lui Alexandr stitea muta, cu ochii pe fereastra ceasuri intregi. Daria se
ducea la ea in iatac si se privea in oglinda care-i ardta un chip atat de frumos, un corp atat de mladios, ca



un dor de duca, de fericire nestivilitd, o facea sa se plimbe, in lungul si-n latul odaii. Daria traia pentru
frumusetea ei si-avea sa fie fericitd 1angd un comisar rosu sau langd un print de sange cat timp va face
barbatii sd paleasca. Gandindu-se la Daria, lui Alexandr i1 veni in minte caprita nedomolitd in fericirea
el fizica, inconstienta.

Alexandr pleca totdeauna bucuros de la ai lui, pe care de cand putea sd-i judece nu-i mai iubea. Din
prima zi de vacantd, numdra zilele pand la intoarcerea la Petersburg, in oddita frumoasa, incédrcatd de
cursuri de chimie si de carti de literaturd. Mergea la mosie numai ca si nu-si mihneasca paringii. Il
podidi o tristete mare, o amardciune fird nadejde. Doud lacrimi grele i tulburau ochii.

Mujicul cu caciula 1l privi in ochi, 11 puse mina pe maneca mantalei, intrebandu-1 incet ca sa nu-1 auda
nimeni: «Frate, plangi?».

Alexandr se zapdci si raspunse la intamplare: «Ploua». «Doamne!». Mujicul se sfii si-si facu cruce.

Se pornise vantul si soldatii ridicau de zor gulerele mantalelor tindndu-si chipiele.

Alexandr nici nu simtise cand ii zburase capela, nimeni nu zisese nimic. li era rusine ca-1 vazuse
soldatul plangand.

Camionul mergea mereu.

— Jos, in sanf, la ochi arm’, mitraliera-n stinga, directia padure! Comanda sunase-atat de brusc, de
repede, cd nimeni n-avu timp sd-ntrebe.

Doar myjicul cu céciuld explicd pentru toti, cu glas gros si potolit: «Albii», apoi azvarli cu necaz o
tigara de ziar abia-nceputa si o strivi cu bocancul.

Sedeau toti In sanf, miscand mereu patul armei ca sd finteascd bine in cei cu caciuli albe, care se-
apropiau pitis dintr-o padurice de anini.

Pe Alexandr Denisovici il apuca o ameteald. Tot felul de ganduri se bateau in capul lui: «Daca vrei sd
fii loial cu tofi, cu-ai tai, cu albii care se-apropie, cu tofi, cu toti, scoate pistolul de la centura si pune-I
cu teava la tamplay.

Tresari.

Un alt glas 11 spunea: «Alexandr, feava rece si aburitd este loialitate fatda de ceilalti. Dar fata de tine
nu, cat timp {1 pare rau s-apesi pe tragaci nu esti loial cu tiney.

Cusmele albe se-apropiau printre aninii fard frunza.

«Alexandr, daca vrei sa fii loial cu Alexandr Denisovici de maine, cel care va fi fara voia lui, cel viu
si-adevarat, trage-n cusmele albe care se-apropiey.

Comisarul striga: «Foc!».

Alaturi de Alexandr, cu capul plecat pe patul pustii, era soldatul cu urechea tdiatd de-un boier din
Reazan. Cand comisarul zise «Foc!», glontul plecat din pusca lui Alexandr Denisovici Levitki dobori o
cusma alba.

Intr-un sfert de ceas, misuiala din anini se-mputinase. Nu mai mergea nimeni tiras. Cei care mai
ramaseserd, putini la numadr, veneau drepti, cu arma-nainte, cu privirea dusd, fard micar sd tinteasca-n
dusmanul pe care-acum il vedeau in santul din fatd. Oamenii acestia veneau cu fruntea sus, fird sa se
gandeasca i nu ridicau mainile.

Soldatii rosii tintira in condamnatii voluntari.

Un alb, unul singur, venea cu pusca mereu intinsd. Alexandr il vedea bine, 1nalt, cu talia stransa-n
mantaua noud, i1 vedea mustata baland cdzutd mai jos de colturile gurii. Albul mergea ca-ntr-un vis.
Soldatul fara ureche 11 spuse rastit lui Alexandr: «Trage!», dar Alexandr n-avu putere. Puse pusca alaturi.
Nu omori un om numai pentru cd vrea sd moard. N-avu timp sd-si fereasca privirea si vazu cum albul se
pravileste cu fata la pamant. Ti veni si verse.

Alexandr se uita acum in gol, printre copacii fara frunze.

Se trdseserd apoi, cu bagare de seamd, in stinga, dincolo de anini, 1angd un parau. Se-ncalzise de-a
binelea. Pamantul mirosea a colf de iarba si-a primdvara. Alexandr se uita la pardu cum se-ncreteste



marunt la bataia vantului. Ceva ca o mana de pietricele cazu facand ochiuri pe fata apei. Gloante? Nu,
gloantele au un piuit. Cazuse ceva si ldsase-n urma un clipocit dulce, o undd concentricd. Erau broaste.
Dormitau printre firele fragede-ale ierbii, se-mprimavarau in bataia soarelui.

«Atat de timpuriu invie», se mira Levitki si zdmbi uitandu-si o clipa de albul cu mustiti mari. El nu
stiuse niciodata cand se trezesc broastele din somnul lor de-o iarna. «A trebuit sa vie revolufia ca sa afli,
Alexandr Denisovici». Zambi iar. Zambi copilului trist si-ngandurat, totusi copil, de dinainte de
revolutie. Se uita mereu la broastele care se-aruncau speriate una cate una in apa.

Intr-un trziu, se auzi strigat. Erau toti stransi in jurul camionului. Crezu ci-1 cheama la masa.

Judecata fu scurta.

— E-adevirat ca n-ai tras in alb?

— Da.

— De ce?

Alexandr nu mai auzea.

Cand comisarul 11 intreba cine era impotriva condamnarii nimeni nu raspunse; cu capul in jos, parca
toti voiau sa numere firele de iarba.

Alexandr se uitd inainte si nu putu deschide gura. Fruntea 1 se racise. O clipd 1 se paru ca vantul, la fel
cu cel de dimineatd, 11 aduce putere, fericire si uitare. Apoi, cu ochii la cer, stiu ca fericirea lui s-a dus,
ca ceva se stinsese-n el fard sa-1 fi atins mand omeneasca. La fel se uita uneori pe fereastra conacului, din
dosul perdelelor de plus, cand apunea soarele, si i se parea ca ceva se sfarseste si ca n-o sd mai inceapa
niciodata.

Trei soldati cu arma intinsd il ocheau. Intre ei trei i se paru ci-i vede pe sofer. Fata lui de Buda se
latea, zZambetul se-ascundea si mai tare, iar ochii nemiscati vesteau o noua religie.

Numai mujicul cu cédciuld strivea indarjit firele de iarba. Cele trei gloante pornird deodata. Alexandr
Denisovici Levitki cazu cu fata-n sus.

Soldatii se urcara iar in camion.

Muyjicul cu caciuld, care-si tot lega sireturile rupte ale bocancilor, intarziind pe jos, scoase un servet
alb cu o floare de arnici rosu-ntr-un colt si-1 puse pe fata mortului.

Camionul se duse acoperit de-o perdea de praf.

Sub soarele rece al asfingitului, vantul incretea mereu fata paraului, iar broastele infrigurate se
azvarleau una cate una 1n apa.



LINISTE

O liniste rece. Tanjea dupa ea de peste sase luni. Pe vremea cand din baiat se transforma-n barbat,
avusese o perioada de liniste, pe care 1 se parea ca n-ar putea s-o destrame nimic, asemeni unei migcari
line si ondulate pe suprafata unei sfere calde si lucii; pe-atunci 11 era de-ajuns sd-si invete lectiile, sa
citeascd o carte, sa se plimbe singur prin parc sau sa «filosofeze» cu vreun coleg, intr-un inceput pasionat
de prietenie, s dezbatd ceasuri intregi niste probleme care-n esentd s-ar fi redus la cateva fraze, la niste
truisme la mintea oricui. Nicio fericire nu e mai mare decat sa descoperi tu ce-au descoperit altii cu mii
de ani in urmi. Sa-ti dai seama cat de destept esti pentru ca te poti raporta la destepticiunea altora.
Probabil ca e deconcertant sa fii un descoperitor adevdarat, s observi niste legaturi pe care altii nici nu le
banuiesc. Trebuie sa-ti vind sa te ciupesti ca sa-{i dai seama ca nu visezi si sd stai numaidecat de vorba
cucineva ca sd vezi ca n-ai innebunit.

Dar sunt putini descoperitori adevarati.

El descoperise incet-incet doar niste inutilitdti, niste lucruri urdte ale firii omenesti si stravechiul
adevdr: te nasti, mori si, de cele mai multe ori, traiesti singur. De sase luni trdia singur. «Familia e o
realizare a omului civilizaty. Vorbe si iar vorbe. In familia omului civilizat, organizarea ¢ ca si la
maimute, ca si la vrabii, ca la toatd fauna, cel mare are grija de cel mic, cel mic se face ca-l iubeste si
chiar il iubeste pe cel mare pand-ncepe s sard singur din copac, sa zboare, sa 1ubeasca, sa faca si el pui.
Spre deosebire de restul faunei, unde relatiile se sfarsesc odata cu fazele biologice necesare, la oamenti,
cel mari se-agatd cu disperare de cei mici, pe masura ce acestia cresc si dragostea lor scade.

Bunicul murise si nu-1 plansese nimeni; se despartiserd de el ca de-o mobild de prisos pe care esti
dispus s-o dai degeaba numai ca sa-ti lase cativa metri patrati liberi in casd. Truisme. Toatd lumea stie,
dar e mai greu s-o recunosti in fata celor interesati, cand iti mai fac si reprosuri. «Chiar daca nu ne mai
iubesti, ai niste obligatii fata de noi, ti-am dat viata, te-am crescut». In discutiile-ncordate, parintii devin
patetici, nu mai spun «Te-am facut», spun «Ti-am dat viata». Sa dai viatd, cel mai mare miracol pe care
ti-1 ofera firea. Cei care-o primesc nu sunt insd intrebati. Aparitia lor, din punctul lor de vedere, e
spontand. El nu se mai simte indatorat fatd de ei. Nu amestecd minciunile vietii cu esecurile vietii lui.
Poate sa fie si frumos.

Unele momente de singurdtate, cand un lucru de nimic, o adiere de vant, mirosul de verdeata, o raza de
lumind cazutd intr-un anumit unghi il facusera sa traiasca intens, sd se simta stipan pe tot ce vedea si pe
tot ce-auzea... S1 momentele cand se simtise bun, cand aproape cd-i venise sa planga de-atita bunitate
sau cand se uitase-n ochii ei, plutind in imponderabilitatea lipsei complete de dorinte... Este o lipsa de
dorinte a fericitului, care 1naltd spre cer si care seamand cu linistea mortii impacate, poate s-o spund
acum; si lipsa de dorinte a nenorocitului, care trage spre pamant, spre lumea framantarilor si-a nelinistii.
Lumea pamantului, in care toatd spiritualitatea se topeste-n corp, iar corpul doare, i e foame, 1i € sete, se
plictiseste, nu mai poate suporta. «Ai datorii fatd de noi. Stii cum are sa te pedepseascd Dumnezeu? Ai sa
al s1 tu copii si-ai sd vezi». Mai marinimos decét ei, Dumnezeu se hotdrase sd nu-1 pedepseasca. Din
punctul lor de vedere ii pedepsise pe ei. Si-aduce-aminte de-nmormantarea lui Sergiu, prin clasa a II-a de
liceu. Mama-sa statea langa sicriu si repeta ca o placa spartd «De ce m-ai pedepsit, Doamne, asa? Sa ma
fi pedepsit oricum, dar nu asa!». La 12 ani nu prea-ntelesese el. N-avea sa mai infeleaga niciodata. «Cea
mai mare pedeapsd pentru un parinte e sd-si ingroape copiii». Nu-ntalnise proverbe care sd fie dezmintite
de realitate. Se hotardse odatd, demult, s nu vorbeascd nici rdu, nici bine despre oamenii pe care ii
cunostea. Acest principiu nu-i dddea voie sd vorbeascd nici despre experiente pe care nu le cunostea.
Copilul tdu nu e un om care sa sufere sau sa fie fericit independent de tine, pe care sa nu-l iubesti daca nu
meritd, cu care la un moment dat sd nu te mai vezi, fiindca-ti dai seama ca are alte conceptii decat tine,
sau un caracter care-ti repugnd, cu care, in sfarsit, facand un bilanf, nu mai ai ce sa-ti spui. Copilul e
uneori mina care te doare, dar pe care n-o tai, e piciorul urat si plin de varice, prin care sangele circuld



anevoie, pe care-ai vrea sa-1 ascunzi de vederea altora, dar care e piciorul tdu, de care nu te poti lipsi, in
locul cdruia nu-ti poate da nimeni altul. Dar el nu-1 poate iubi numai fiindca le este necesar, de neinlocuit.
Amandoi ar fi 1n stare sa faca orice pentru el. Toti parintii care nu sunt dispusi sd faca orice pentru copii
sunt priviti de ceilalti ca niste cazuri patologice, niste denaturati care nu pot inspira decét repulsie. Multi
considera relatiile dintre ei si copii un cordon ombilical viager. Asta, pe de-o parte. Pe de altd parte,
orice fiintd care declangeazd dragostea copilului lor e un dusman al copilului si-al lor, in egalda masura.
Dragostea celuilalt pentru copilul lor este ori interesata, ori il face nefericit. lar daca planurile pe care
parinii si le-au facut pentru viata copilului nu se realizeaza intocmai sunt nemultumiti. Nu-si pot inchipui
ca el vrea, poate, sa traiasca altfel. Orice dorintd straind 11 irita, li se pare in contradictie cu bunul-simt si
cu judecata elementard. Cine-o avea dreptate? El n-are sd mai poatd afla, nu mai are cand. Ei ar face
orice pentru el. I-ar da toatd maduva lor, ca s-o-nlocuiasca pe-a lui, perforatd. Ce bine ca nu sunt aici, ca
au sd soseascd dupa. Si panica si disperarea sunt omenesti, poate ca sunt numai omenesti, dar lui 1 se pare
ca tocmai ele il reduc pe om la animalitate. Toate sentimentele ar trebui sd se subordoneze judecitii.
Acum zece ani, o masind 1l calcase pe Rex. Un prieten i1 adusese un catel flocos si jucdus, pe care-1
botezase tot Rex. Il iubise pe Rex al II-lea, fird ca el si-1 poatd inlocui pe primul Rex. Si Rex al II-lea
murise; lui 11 paruse rau; dar nu-1 duruse ca moartea primului Rex. Dac-ar fi trdit, ar fi uitat-o pe Edith,
sigur. Nu poti trai decat uitdnd si iertdnd. Ar fi iubit altd femeie, ar fi suferit si pentru ea si pentru ele,
oricate-ar fi fost, dar n-ar mai fi fost acelasi lucru. L-ar fi durut, dar ar fi ramas in picioare; n-ar mai fi
fost durerea care-ti taie respiratia, care face inima sa-si piarda sirul batailor si care seamana atat de bine
cu nebunia. Ceva se sfarsise atunci. De asta, sfarsitul de-acum, dupa care nu mai urmeaza nimic, 1 se
pare-al doilea spectacol, cand emotiile premierei s-au atenuat. Are impresia cd ceva se repeta, cd trece
printr-un loc prin care-a mai trecut. Si nu-i e frici. Ii pare bine ca e singur si ci n-are de-ndurat
disperarea sau stipanirea de sine a parintilor. Ii ¢ mila de ei, fiindca stie ca are si-i doard cum l-a durut
pe el atunci. N-a avut curaj 1n sase luni sd-i intrebe cum s-a-ntdmplat. Or fi-amenintat-o sau or fi incercat
s-o-nduioseze, vorbindu-i de soarta unicului lor copil care-si risca libertatea, poate chiar viata pentru ea?
Nu le spusese cd era insdrcinatd, e sigur de asta. Fusese poate chiar arogantd, din caritate, ca sd-i
scuteascd de remusciri. In orice caz, nu plecase de buni-voie. Iubea destul viata, bunul ista precar, mai
ales 1n niste vremuri in care {i se putea lua fard niciun motiv. $i pe urma era el si era copilul. Dac-ar mai
fi stat doar doud luni ascunsa. Ce rost mai are acum? Nu mai are nici un rost, dar cat traiesti si cat esti
lucid nu poti opri gindurile. Nu poti opri decét viata cand i s-a facut lehamite de ea. Lui 1 se urdse de
viatd, fiindcd alunecase-ntr-o singurdtate din care nu mai putea iesi. Ei o siliserd sd plece. De cate ori se
despartea de ea, o saruta pe ochi si-i spunea: «Edith, fetita mea, nici sd nu stranuti macar, m-auzi? Nu
vreau sa ti se-ntample ceva rau». Ea tinea sa-1 aduca totdeauna la realitate si sd-i indrepte privirea spre
efemerul universului lor inchis intre peretii podului. «Mai mult decat sd mor nu mi se poate-ntdmpla
nimicy. «Nu spune prostii», si intra in panicd de parca vorbele astea ar fi avut puterea sa invoce fortele
raului. «Nu spun prostii, vreau numai sa te-nvdt{ cu anumite ganduri. Trebuie sd nu {i se pard nimic
imposibil. Acum patru ani, mi se parea ca n-am sa mor niciodatd, c-am sa fiu mereu tanara, nepasatoare si
cd nici n-am sd bag de seamd cum trece viata. Casa noastrd elegantd si confortabild, covoarele,
argintdria, ambianta de lux si de risipd ma ficeau sa ma simt de neclintit din lumea asta. Nu vedeam ce m-
ar putea urni de-acolo, md simteam Infiptd in atmosfera asta, crescutd odata cu ea. A venit nazismul, care
are toate drepturile. Eram evrei. Ne-au luat tot. Trebuia sd-mi ia si viata. Viata mi-a ramas prin
contrabanda. Dar si cel mai iscusit contrabandist tot cade o datd. Asa cum am pierdut tot... Eu m-am
invatat cu gandul ca viata e-o proprietate expusa exproprierii. Legea oricdrei proprietiti poate fi abolita.
S-au mai vazut cazuri in istorie. De ce sd ne mirdm cd s-a abolit si proprietatea asupra vietii si-a
libertatii?». «Dar nu-i1 acelasi lucru sa-i iei cuiva niste bunuri sau sa-i iei viata». «Ti se pare numai. Esti
la bunul plac al celui cu puterea. Eu m-am invatat cu puterea asta; invata-te si tu». Pand la urma au aflat
paringii. Au urmat doud luni de scene si de-amenintari. «Spune-i sa plece, ca daca nu, ma duc eu si-o



azvarl in straday.

El invatase ceva de Ia Edith: «Cénd faci un lucru pe ascuns, trebuie — mai mult chiar decéat sa respecti
legile conspiratiei, adicd niciun cuvant nimanui — sa te porti firesc, sa dormi, s mananci, sa nu tresari la
niciun zgomot si sa nu te sperii de umbra ta». De cate ori 1l vedea abatut sau nedormit 11 spunea: «Daca nu
rezisti, plec». El incepea sd protesteze vehement, invocand tot felul de motive pentru oboseala si
amaraciunea lui. «Cand simti cd te lasa nervii, te rog sd-mi spui. Ar fi mult mai bine s vii mai rar prin
pod». «Nu ma mai iubesti!». Numai ca sd nu-1 mihneascd, sau poate pentru cd se obisnuise cu gandul ca
este sau poate fi pierdut, 11 spunea, dupa ce reflecta o clipa: «Bine, vino cand vrei». Se ducea in fiecare
zi. Gresise. Cum sa manance mancare veche de 3-4 zile? Gresise. Avea carti in pod, dar niciodatd nu se
dusese zi de zi ca-n ultimele luni. Mama-sa-1 pandise, aflase si se-ngrozise. Spaima ei se amplifica in
nesfarsite discutii cu barbatu-sau. Isi pierduserd linistea, nu le mai tihnea nicio bucatici pe care-o
inghiteau. Nu erau in niciun pericol. Putea sta ascunsa la ei in pod o viatd, mai ales ca era de-o prudentd
iesitd din comun. Nu-1 ameninta niciun pericol, afard de fricd. Erau niste bieti functionari, care
crescusera cu greu un copil; cu ce pacatuisera ei ca sad-si piardad linistea si poate chiar viata pentru o
femeie venitd nu-stiu-de-unde, fatd de care n-aveau nicio obligatie? Toate discutiile incepeau pe-un ton
furios si se terminau cu lacrimile maica-sii. Iar el trebuise doud luni sa-si compund zambete in timp ce
urca scara podului. «Daca n-ar fi venit nazismul, nici nu ne-am fi cunoscut. Eu eram prea bogata ca s-
ajung intr-un cartier ca dsta, iar tu prea sarac ca sa fi trecut pragul casei noastre». «Te-as fi 1ubit oriunde
te-as fi gasity. «Nu stiu dacd m-ai fi iubit. Eram arogantd. Credeam cd mi se cuvine totul. Cand ma
gandesc la mine, asa cum ardtam acum doi-trei ani, imi sunt foarte antipaticd. Nu mi-as ierta niciodatd
dacd ti s-ar Intdmpla ceva din cauza mea. Nici n-as mai avea cand. Nu merit cu nimic sd te sacrifici
pentru mine». «Ma 1ubesti, nu-1 asa?». «Dragostea trece, viata merge mai departe. Sunt cu aproape sapte
ani mai mare decat tine». «Ce importanta are asta?». «Dacd o sa traim, s-ar putea sa aiba la un moment
dat». In cateva clipe, trdia drama femeii imbatranite si parasite, iar el o iubea atunci si mai mult. «Daca
as fi fost barbat m-ai fi ascuns?». «Nu stiu. Cred ca da». «N-ascunzi un evreu fugarit, ascunzi femeia pe
care-o iubesti». «Cand te-am gasit la coltul casei si te-am adus aici nu stiam c-am sd te iubesc, atunci
ascundeam un evreu fugirit».

Sase luni n-avusese curaj sa-1 intrebe cum s-a-ntdmplat. Dar cand s-a-ntors din pod, alb, cu fata
descompusa, topit de groaza cd n-o gidseste, nu s-au mirat. Probabil cad s-a predat. N-avea pe cine sa-
ntrebe. Acum, cand nu mai avea pe cine-apara, isi pierduse echilibrul, ca un artist de circ care cade dupa
ce si-a facut numiarul. {i tremurau muschii, inima-i bitea dezordonat, tresirea si la o adiere de vant.
Ajunsese intr-o stare de epuizare fizicd si nervoasa care-l facea incapabil de cel mai mic efort de atentie.
Nu putea s-accepte. Ratiunea nu-i folosea la nimic. In unele imprejuriri, omul se dovedeste-un biet
animal vrednic de mila. Pentru toate relele pe care-avea sa le-ndure Edith s1 copilul, el se simtea vinovat,
vinovat prin dragostea parintilor lui pentru el. Nu era vinovat numai nazismul. Nazismul nu este o
imanentd, ci produsul judecdtii obturate de animalitatea irationald. Nu fuseserd-n stare sid 1 se-
mpotriveascd. Groaza, starea care 1 se parea lui cea mai apropiatd de animalitate, pusese stapanire pe ei.
O poti infrange numai cand ai depasit frica de moarte, frica de moartea proprie si de-a celorlalti. Nu era
in stare sa depaseasca frica mortii ei. Le putea cere parintilor sa se gindeasca senini la moartea lui? De
sase luni nu se mai simtea apt pentru viata asta, pentru viatd deci, fiindca nu era decat un singur fel de
viatd, 1n care-ti aperi pielea faicdnd compromisuri cu toatd lumea si mai ales cu tine insuti. El voia sa fie
fidel cuiva, sa-i fie ei, in masura-n care de-aceasta fidelitate putea lega un principiu.

IntAmplarea asta, care se soldase cu un esec de vointd, i se parea un fel de reader digest a ceea ce-1
astepta de-aici Tnainte.

Daca traia, avea s-o uite pe Edith si tocmai asta nu voia. Nu voia sd-si dea seama, intr-o zi, cd Edith a
fost singurul episod frumos din viata lui. Edith era mai mult decat un om pe care-l iubise. Era evreul
fugarit. Fidelitatea lui pentru evreul fugirit insemna o profesiune de credinta. Viata in care sa lupti numai



ca sa-ti aperi pielea, un bun perisabil, de pe urma cédruia poate s nu mai ramanad nimic, 1 se parea o
pleava, o ramasitd degradatd a unei civilizatii apuse. Avea curajul sd se omoare, dar nu voia sa le
sporeasca parintilor sentimentul de vinovatie. Probabil ca parintii lui o urau si mai mult de cand plecase.
Sunt unii carora le e de-ajuns sa-si atingd scopul, pentru a nu se mai gandi la cei pe care i-au maturat din
calea lor; sunt altii ale caror remuscari se manifesta printr-o urd nemiloasa impotriva celor care, standu-
le de-a curmezisul si dandu-le prilej sa faca rau, le tulburd constiinta, a carei existentd pana atunci nici n-
o bagaserd-n seama. Parintii lui ficeau parte dintre ultimii. Sase luni cdutase o solutie. Cumplitd e lumea!
Toti au dreptate! Acum solutia venise de la sine. Dupa atatea luni, care 1 se parusera o vesnicie, sufletul
lui plutea iardsi in imponderabilitatea lipsei de dorinte. O liniste rece, de netulburat, o geometrie
irevocabila, punea stdpanire pe corp si pe ganduri. Gandurile se ridceau si se-ndepartau ca o adiere. Un
accident de tren. Trenul cu care-] trimiseserd la munte «sd mai uite». Incepe sa uite. O tresarire sociala,
ultima. Ridicad anevoie mana spre sonerie. [-au invinetit unghiile, 1i rugase sa-1 lase singur. Vine medicul.
«Va rog sa telegrafiati in strada... numdrul... familiei... numai dupd ce mor... Si vd rog sd ma
imbalsamati. Stifi, parintii, nu vreau sa le ramana-n minte... Da, asta e tot... Ar mai fi ceva... Numai e
nimic». Si ultimul gand? Ultimul... Ce-nseamna ultimul?... E frig... E foarte frig. O liniste rece si fara
dureri.



INITIATIVA SUPUSULUI

Rudolf Kleist n-avusese niciodata vreo initiativa. Se-nsurase la 22 de ani, la-ndemnul parintilor care
aflasera de-o fatd buna, careia parintii 11 dadeau zestre o casa (cu gradind), complet mobilatd, intr-un
cartier de locuinte ieftine. Rudolf le ceruse-un singur lucru viitorilor socri: sd-i cumpere si-o
motocicleta.

Din cand in cand, venea cate unul si-i povestea anumite lucruri din viata Elsei, dinaintea casatoriei,
dar pe el nu-1 tulbura nimic. Asculta atent tot ce 1 se spunea §i nu-ncerca sd opreascd pe nimeni sa-1
informeze. Trecutul nu putea fi schimbat, iar prezentul isi vedea de drum. Elsa a vrut copil din primul an,
iar lui 11 era indiferent cand aveau sa-1 aiba, de vreme ce tot trebuia sa-1 aiba; 1-au avut. Fiecare din
primii trei ani de casdtorie i-a adus cate-un copil. Elsa spunea cd fara céativa copii un barbat nu stie ce
este cdsdtoria si nici chiar viata. Rudolf nu se-mpotrivea dorintelor Elsei. Ea nu reprezenta pentru el o
femeie, ci o institutie si, dupd cum la comisariat nu s-ar fi impotrivit niciodata ordinelor sefului si nici n-
ar fi incercat sa-i dea o sugestie, la fel nu cricnea la comandamentul casnic. Leafa o aducea toatd acasa si
Elsa o folosea cum credea ea de cuviintd, dandu-i o suma lunara din care sa-si cumpere {igdri i sa bea
de doud ori pe saptimana cate-o bere, cu baietii...

Cand superiorii lui s-au inscris la national-socialisti, s-a inscris si el. N-avea niciun fel de pareri
politice, dar nu putea face opinie separatd la slujbd, mai ales cd Elsa ii atrasese atentia cd un om care are
trei copii de hranit nu-si poate permite sd-si contrazica sefii si sd se pund impotriva curentului general.
Demonstratiile naziste nu-1 aduceau in starea de exaltare in care-i aduceau pe altii, sau pe care acestia o
simulau, ci doar 1l plictiseau si-1 oboseau. I se pareau o cheltuiala inutila de energie careia nu-i vedea
rostul.

Cand au inceput arestarile comunistilor, ale evreilor, ale antinazistilor, a-nceput si el sd-si dea seama
cd Germania se antreneazd pe-un drum gresit. Dar nu era treaba lui. El nu era raspunzitor de destinele
Germaniei. Altii rdspundeau de viata lui si de-a altora ca el. Cine? Altii! Conducétorii. El ficea parte din
masa supusilor.

De la comisariat, a fost transferat la paza unui lagir de concentrare. Un om care-avea trei copii de
hranit nu putea refuza o slyyba mai banoasa. Si-apoi refuzul ar fi-nsemnat atitudine antinazistd declarata.
Cand a vazut ce se petrece-n lagdr a fost s1 mai sigur cd Germania a pornit pe-un drum care merge la vale
si se termind prost. Nu putea opri el tara de la pieire. Ii era mila de prizonieri, dar nu-i putea ajuta cu
nimic, altfel ar fi riscat sa aiba aceeasi soartd cu-a lor. El executa ordinele. Nu comenta. Era considerat
un om serios si-un functionar exemplar. Castiga treptat increderea superiorilor. Dadea drumul robinetelor
din camerele de gazare, se-ngrijea de disparitia igienicd a cadavrelor, supraveghea atelierele de artizanat
ale caror materiale erau pielea, oasele si parul omenesc. Stia cd Germania si-a ales un drum gresit.
Executa ordinele fara voluptatea pe care-o surprinsese in ochii unor camarazi, le executa ca si cand ar fi
tras un obuz in transeele inamice, unde nu vezi fete care si-ti inspire sentimente. Ii era mila de victime,
dar nu le putea ajuta. Somnul lui, linistit, era rareori tulburat de ceata unui vis urat, in care-auzea
gemetele sacrificatilor sau in care vedea zvarcolirile trupurilor lor descarnate. Cand se trezea, isi stergea
sudoarea, ridica din umeri si se linistea numaidecat, aducandu-si aminte ca el este un executant, un
functionar al statului, pentru care altii gdndesc si hotarasc.

Rézboiul s-a terminat. Rudolf a fost judecat si condamnat la 20 de ani detenfiune. N-a-ncercat sa-si
micsoreze vina. A relatat in deplini liniste si cu aminunte atrocititile comise-n lagir. Intrebat dacd se
simfea vinovat raspunsese negativ, explicand ca daca el ar fi hotdrat ceea ce se petrecea in lagar s-ar fi
sim{it criminal, dat fiind insd cd executa doar ordine, cdrora nu le adduga niciun plus de cruzime, socotea
ca nu-1 revenea niciun fel de responsabilitate. Cita ca vinovati pe doi dintre colegii de echipa, care
sporeau atrocititile comandate, prin adaosuri ale propriei imaginatii. Intrebat de procuror daca socotea
nedreaptd condamnarea raspunsese cd de vreme ce noua conducere socotea cd trebuie sd efectueze



aceastd pedeapsa, lui nu-i rdmanea decat sa execute ordinele, nefiind de datoria lui sd reflecteze asupra
hotédrarilor de sus.

Se adaptase perfect regimului de puscarie, avand ca totdeauna o purtare exemplard. Remuscari n-avea,
cum li se-ntdmpla unora pe care lipsa de activitate i1 ficea sd-si scormoneasca prin constiintd. Dupa cinci
ani, datoritd unor schimbari politice pe plan international, fusese eliberat. Nu i1 se parea deloc firesc. Se-
ntorsese la Elsa lui si la cei trei copii, care se-apropiau de 20 de ani. Incepuse lucrul intr-o fabrica. Toti
din familie lucrau. Observase ca ceva nu era-n ordine in familia lui: copiii intrasera intr-o organizatie
neo-nazistd, iar Elsa 1i Incuraja, farad ca nimeni sd-i fi obligat, fard ca acesta sd fie curentul general. El is1
dddea seama ca baietii lui porneau pe-un drum gresit. Trebuia sa facad ceva, dar ce? Ce sd faca el cand
nimeni nu-1 mai ordona ce anume? Sa-si ia singur raspunderea vietii lui si-a alor lui? Sa nu fie nimeni
care sa comande, ce absurditate! Somnul lui linistit si odihnitor se dusese. Cosmaruri cu sudori reci, cu
desteptari bruste, spaime inexplicabile, tresdriri fard obiect, chiar in timpul zilei, puseserd stdpanire pe
el. Ideea responsabilitdfii pentru propria viata si pentru cea a copiilor, pe care era vremea sa-i indrume,
pentru care trebuia sd aleagd un fel de viatd nu numai de supravietuire, il zdrobea. Trebuia si ia o
initiativa. La sase luni dupa ce iesise din inchisoare, a luat intr-adevar una: intr-o duminicd dimineata,
deci 1n afara orelor de serviciu, Rudolf Kleist s-a spanzurat.



ERHARDT KR(EGER, O GLORIE...

Profesorul Kreeger. El este profesorul Kreeger. Rasfoieste mapa cu fotografii, cu afise ale
conferintelor lui, cu pliante ale congreselor internationale unde numele sau tinuse intotdeauna fruntea
listei. Si fotografiile. Da. 8 ani, 12, 15, 20. 25. Trece repede peste cele din copilarie si din tinerete.
«Pana la 30 de ani, nimeni nu e raspunzitor de mutra pe care-o are». Ar fi vrut sd-si aduca aminte cine-1
spusese cuvintele astea. Parcd o datd la o conferintd de presa, un gazetar. Poate. Sa facd un efort sa-si
aminteascd. Ba mai bine sd nu facd nici un efort. Domnul elegant din mijloc, imbrécat in frac, intinzind
mana catre cineva din juriul Nobel 1930. Laureat al Premiului Nobel. «Erhardt Kreeger, o glorie a
fiziologiei mondiale». Asa-ncepea un articol din ,,Science”. Nu zambea, nu clipea. Premiul Nobel. Se
mai uitd o datd la fotografie. Si atunci incerca sd nu exteriorizeze nimic, sd-si {ind-n frau durerea, sa nu
para infrant. Cand aflase ci i s-a decernat premiul se simtise destul de stanjenit. Il merita de buna-seama,
iar hotararea juriului era mult anterioard accidentului, asa ca nimeni nu vrusese cumva sa-l jigneasca si sa
i-1 confere ca pe-o consolare. I se recunosteau 30 de ani de munca stiintificd in care fantezia si
perseverenta il duseserd la rezultate neasteptate. Momentele de-amaraciune, cand isi ingdduia sa-si
incovoaie umerii §i sd meargd adus de mijloc, sd fie mai batran decat era, se petreceau in singuratate. Nu
trebuia sd banuiasca nici colaboratorii, nici sotia lui. Personajele care-1 fuseserd cele mai dragi si mai
apropiate, incd de pe vremea liceului si-a universitatii, erau grecii si latinii epocii clasice, oamenii
bucuriilor si-ai durerilor intense. Inaintea tuturor, in fruntea unei procesiuni de suflete regale, pasea
intunecatul si mandrul (Edip.

Pe-atunci, durerile erau dureri firesti pe care soarta le hotarase de la-nceput omului: moartea, boala,
remuscarea. Uitarea. Cu fiecare mort drag se-nchidea 1n el o-ncédpere, ca-n locuintele somptuoase cu odai
zavorate intrarii §i interzise vorbei, in care se-mpuscase sau se spanzurase candva vreun nemulfumit al
familiei. Dintr-un copac bogat in ramuri, Erhardt Kreeger presimtea cd va rdmane un trunchi ciuntit,
incdpatanat infipt In pamant. Sa mori ultimul dintre-ai tdi, urat blestem! La-nceput, muriserd-n cronologia
fireasca: parintii. Tatd-sdu. Frumoasd moarte. Ramasese, ca intr-un tablou de genre, cu ceasca
suspendatd-n drum spre gurd. Dar mama-sa, niciodata n-ar fi crezut. Burgheza bine plantatd pe-o pereche
de picioare scurte si vaAnjoase, mostenite din neamul ei de tarani liberi, pomenifi in pergamentele de la
1300, femeie agerd, fara probleme metafizice, mama a cinci copii, care manca bine, cu pofta, si adormea
cand voia, radea exploziv, ficand sa zorndie turturii candelabrului din salon; parea din rasa fortelor
naturii. N-ar fi crezut. Niciodata nu-1 duruse mai insidios. Se parea cd langa ea isi pierde luciditatea, totul
luand apocaliptice proportii depresive; lumea se scufunda-ntr-un haos de spaime, inima batea neregulat,
sangele-si marca circuitul cu stegulete dureroase. Melancolia si anxietdfile ei, maniile ei, tresaririle ei
parelnice 1l umpleau de groaza si-1 dddeau senzatia premergatoare bolilor cu febrd mare. Cand trecea s-o
vadd nu mai indrdznea sd vind cu masina, fiindu-i teamd sd nu provoace vreun accident; faptele isi
pierdeau dimensiunile adevidrate, incat n-ar fi fost de mirare sa se creada si el urmarit de niste forfe
nevazute. Cand iesea in stradd, dupa ce strabatea aleea lungd, marginitd cu boschete de merisor, 1 se
parea o mantuire sd vada un om cdruia si-i ceard foc, avand bricheta in buzunar, sau caruia sa-i ceara
explicatii cum sd ajungd la vreo stradd unde n-avea de gand sd se ducd. Vocea straind alunga vocea
mama-sii, ca o putere exorcizantd. Ce cosmar. Sarmana! Si el! Nu pomenea nimanui de chinul care-1
staipanea. De echilibrul lui stricat, de drumul cotit si ciudat pe care-i1 bantuia mintea de cand cu boala
maicd-sii. Nu voia cu niciun chip sa fie socotit si el psihopat. Si dupd moartea ei se-ntrebase de multe ori
dacd psihopatul nu este, poate, un biet om care are o crizd de hiperluciditate si care-ncepe sa se poarte
conform cu dezordinea lumii, ca unul dotat cu niste suprasimfuri. Momentul acesta fusese momentul lui de
panica. 1i fusese fricd de front. Frica era legati de-o determinare si-adesea era proportionald cu
determinarea, dar panica... Mama-sa murise dupd ce trecuse prin toate etapele unui gigantism sufletesc
alternat cu momente de luciditate la fel de triste. Se-nchisese in el o camera. Cu zavoare. Cu lacate, cu



chei, 1n care ramanea sechestrat cu amintirile.

Apoi Clotilde. Mutilarea fizica treptata. Intdi un san, apoi o mana. Si ribdarea ei, si pofta ei de viata.
Clotilde, cea mai exemplara fiintd pe care a cunoscut-o. Ultimele 60 de zile. Pe marginea patului, cu
mascd de oxigen. Ochii ei pastraserd pand-n ultima zi surdsul lor putin malitios, de autopersiflare. Cu
doud zile Tnainte de moarte, i1 dusese garoafe albe. Ea-i ficuse semn spre hartia si spre creionul de pe
noptierd. Péstra si-acum peticul de hartie: «Multumesc. Er, am sd-mi aduc aminte §i la batranete de
garoafele astea». Clotilde. Ce dureri si cat ii ruga ea pe doctori, lucid, masurat, sa-i scurteze chinurile. I-
a rugat si el. S-au indurat. Ar fi vrut sa nu vada. Dar trebuia sa stea. El, fratele ei, prietenul ei, cel mai
iubit dintre toti. Clotilde trebuia sa moara cu credinta ca exista o solidaritate, macar a catorva inimi tari.
[-a pus mana pe piept, numai dupa ce s-a rdcit. I-a scos masca de oxigen. I-a-nchis pleoapele peste
zadmbetul incremenit in ochii negri. Pe culoar, aliniati pe doud randuri, stiteau toti medicii §i toate
surorile din clinicd, iar el trecea posomorat cavaler plecat din turnirul mortii. Clotilde. Toate lacrimile
lui. De la Clotilde n-a mai plans. In ziua-nmormantirii, 1-a-ntalnit pe Karl cu un brat de garoafe. «I le duc
Clotildei». Nici pentru Karl nu murise. Atata meschindrie din partea vietii cu cineva care iubise atat de
mult viata. Acum moartea Clotildei i se parea clementa din partea vietii. Clotilde si ei, baietii lui. Cu
accidentul lor stupid, prietenii lui, tofi care-i semanau si muriserd i se pareau privilegiati. Scdpasera de
rusine si de dezgust. «Erhardt Kreeger, o glorie a fiziologiei mondiale». Prea putini au auzit de Erhardt
Kroeger. Si mai putini stiau ca viata lor depinde de vreo demonstratie a lui. Nimeni nu i-a vazut
fotografiile prin ziare, nimeni n-a strigat niciodatd «ura!» pentru el. I-a fost fricd vreodatd cuiva de
Erhardt Kreeger? Cine stie de Erhardt Kroeger? Zugravul isteric si paranoic tipa-n pietele publice si se
rasteste la posturile de radio. De pe urma vorbelor lui inconstiente mor oameni in cele patru colturi ale
lumii. Portretele lui cu mana-ntinsd, cu mana la centurd, cu mana la rever, pe care oportunistii incearca sa
treacd o umbrd de gindire corespunzitoare catorva ani de limbaj articulat, atdrnd-n toate galeriile de artd
alaturi de panzele flamanzilor, ale italienilor. Jar el este Erhardt Kreeger! In casa lui retrasi locuieste un
comandant SS. Are nevoie de liniste si de discretie. Ca sd-i ia casa au avut nevoie de-un pretext.
Atitudine antinazistd. Pentru asta i-au confiscat si cartile iar el, de frica — 11 este iar fricd fizica, este
lardsi in niste trangee, mai perfide, fiindca nu se vad — de fricd a ars toatd corespondenta cu oameni
ilustri de stiintd, cu cativa mari scriitori prieteni. Peste doudzeci de ani au sa umble sa scoatd din pamant
aceastd corespondentd. Inconstienta ca si ticalosia sunt niste forte ale naturii. Muriserd la vreme, toti
murisera la vreme.

«Tocmai dumneavoastra, domnule profesor, sa ne faceti dificultati, un pur-sange?».

Ii era rusine ca este un pur-sange. Aproape ca se simte vinovat. Unora si le fie rusine ci-1 au, altii sa
se-ascundd cd nu-1 au si sa fie persecutati pentru asta. Sd-i fie rusine cd este intelectual pentru ceea ce fac
intelectualii, sd nu mai fie nimic, sa fie scos din postul lui castigat in 45 de ani, fiindca nu face politica.
Si traiul acesta al lor in haitd. Ca sa atace. Si ca s se bucure impreund. Totul impreund. Singuratatea pare
o evaziune, un aristocratism. De la disparitia triburilor, oamenii socotiserd cd mintea le oferd
posibilitatea izolarii si-a apararii. Secolul XX. Inchizitia, arderile pe rug, ereziile. Erau totusi de mici
proportii. Unele tari scdpaserd. Nu voia s-ajunga-ntr-un lagir de concentrare. Acum nici sd plece din tara
nu mai poate §i nici nu vrea. Ai lui muriserd la vreme. Ar putea si el s-o termine oricdnd. N-au
sensibilitatea morald sd aprecieze un gest deliberat, care demonstreazd dezgustul unui om. Ar rade,
bineinteles, la vreo intrunire a lor gregara, citind anunturile din ziarele straine: «Erhardt Kraeger, o
glorie a fiziologiei mondiale». Aunevoie de lichele si de executori. De supusi idolatri si stupizi.

Cu 20 de ani in urma, Hilde, cealaltd sord, se otrdvise fiindcd nu se putea obisnui sa traiasca intr-un
burg medieval, de-a lungul unei scari de piatra, care de-o parte si de alta a lagimii ei de doi metri era
marginitd de case posace in care, dupa perdele, pAndeau ochi lacomi sa afle ce se petrece la cei din fata.
Hilde nu acceptase sd traiasca in promiscuitatea acelei vecindtdti. Nu-si putuse convinge barbatul sa se
mute din casa mostenitd de la strdbuni. Erhardt nu péasise pragul surorii sale, Hilde, Tnainte de ziua



inmormantarii. Toatd lumea-ntreba de ce. Din capul de sus al scarii, Indltdnd ochii spre poteca meschina
de cer, Erhardt nu se mai intrebase. Locatarii scérii erau aliniati de-o parte si de alta si salutau ca niste
persoane din familia moartei, care nemaiavand loc in casd au iesit in curte. Hilde nu iubise viata intr-
atata Incat s-o accepte oricum.

Nici Clotilde n-ar fi acceptat viata asta. Ar fi dus-o mai departe ca si el, din curiozitate, fiindca ar fi
vrut ca peste cafiva ani, dupa sfarsitul mascaradei, sd-i vada pe zelosii practican{i trecuti la alt cult,
umbland sa retuseze trecutul. Cand au sd-nceteze oamenii sd spund c-au facut porcarii fiindca au fost
obligati! Frica. Arsese corespondenta. Cat bine i-ar face sa reciteasca din cand in cand paginile scrise de
prietenii lui, oameni subtiri si alesi, educati la scoala unor principii etice care n-aveau nimic de-a face cu
aberantele asa-zise principii de-acum.

Erika, sotia lui. Pentru ea, viata s-a sfarsit. Nu mai are dorinte. Singurul drum in afara casei este
cimitirul: «La copii». Nazismul n-a trezit-o. Ea nu are spirit teoretic; n-o interesaserd niciodatd
generalititile care nu se raportau la familia ei. A1 ei nu mai pot fi suparati de nazism. Pentru ei nu existd
nazismul; nici pentru ea. Pe Erhardt 1-a eliminat din prezent, socotind ca obligatiile ei fatd de el au
incetat. Ea nu mai are pentru cine sd traiasca, iar nazistii i-ar face un bine sd-1 ia viata. A slabit mult in
ultima vreme; nici ragia de pe carteld n-o mananca. Pentru ea, sfarsitul fizic are sd fie doar inchiderea
cortinei peste un decor gol, dupa ce s-au retras actorii.

Pentru el viata nu se sfarseste cu moartea fizicd; el concepe viata ca pe-un dar individual, care se-
mparte numai partial cu altii, o slujba de la care n-ai voie sa demisionezi, mai mult chiar, 0 monarhie
ereditara, de la care niciun democratism nu-{1 da voie sa abdici. Din nenorocire, omul este sub vremuri.
Asteapta. Rasfoieste mapa. «Erhardt Kreeger...». Asteaptd. Numai sa fie lasat s-astepte.



EVADAREA

Eram de sase luni in lagir. Incercasem de doui ori sa fug. M-au prins. Fiindca fugisem singur. Sunt
convins cd de asta. N-am reusit sa-1 conving pe Andrei, singurul meu prieten din trecut, fiindca in viitor
nu mai pot avea prieteni. S& convingl pe cineva inseamnd sa-1 faci sa accepte, printr-o demonstratie, un
lucru pe care sd-1 considere valabil nu numai in mod absolut. Cautam sd-1 conving pe Andrei pentru el, si
jur cd nu mi gandeam niciun moment la ajutorul implicit pe care mi l-ar fi dat mie. Cred cd Andrei, desi
mi-era prieten sigur, si eu eram pentru el un prieten sigur, md banuia putin ca o ficeam si pentru mine.

La toate argumentele mele avea un singur raspuns:

— S-ar putea ca a treia oard sa te-mpuste. Pand acum au fost generosi.

— Si ce dacda ma-mpusca?

— Te-mpusca. Ai totusi obligatia sa traiesti, mdcar pentru parintii tai. Si, la urma urmei, de ce vrei sa
fugi de-aici? Iti spun eu: de frica mortii. E-n tine-o frica de moarte mai perfida decat la altii.

— Nu mi-e fricd de moarte. Sunt invatat cu ea. Si nu mi-e frica nici de moartea mea.

— Ti-e frica. $i mai ales de agonie. Ai vazut oameni murind, multi, de acord. Dar pe front, unde nici
nu stii cand ai murit. Dar moartea lentd, de lagdr, cu scorbut, cu oftalmie, cu pelagrd, moartea asta
scheletica, alegorica, aici o vezi prima oara. Infrange-ti dezgustul si nu fugi! Gandeste-te la parintii tai.
Nu te mai au decat pe tine.

— Nu crezi ca sunt momente in viatd cand singurul lucru care-ti ramane de facut e sd gasesti o solutie
pentru tine, ca individualitate umana?

— Nu existd individualitati izolate, care n-au de dat socoteald nimdnui. Ferice de cei care pot face
abstractie de orice si de oricine si care-si pot alege calea fara sd-si reproseze nimic in legaturd cu altii si
nici cu ei ingisi.

— Si tu care crezi ca e datoria omului fatd de el insusi?

— Sa tréaiasca.

— Oricum?

— Oricum. Bineinteles fara sa faca rau altora.

— Sigur ca daca mor acum le fac un rdu ireparabil parintilor mei. Dar eu nu vreau sa trdiesc oricum,
fiindca intr-o zi tot am sd mor. $i nu accept sa-nghit acest oricum, incerc sd-1 schimb; nu pot, atunci
grabesc sfarsitul si-atat.

— Raézboiul nu poate tine incé cinci ani de-acum Tnainte.

— lar daca mori, stii gluma franfuzeasca: quand on est béte c’est pour toujours, quand on est mort
c’est pour longtempsﬂé.

— De-asta 1ti spun mereu: au sa te-mpuste. Vreau sd te fac sd vezi moartea cu ochii. Ma gandesc ca,
poate, ai sd-nveti sd ai rabdare.

— Daca ti-ar spune cineva cd ai de ales intre cinci luni de viatad, moarte subitd si doi ani sfarsifi
printr-un cancer, ce-ai alege?

— As alege a1 doi ani de cancer.

— Asta e deosebirea dintre noi doi. Eu accept moartea, dar nu agonia. Aici ai avut dreptate. Dar nu te-
ai gandit niciodatd ca anii de lagdr te pot degrada fizic, te pot ciunti $i marca, poate si moral, pentru tot
restul vietii?

— Cand viata-ti devine insuportabild 1i poti pune capat si pentru asta n-ai nevoie de plutoane de
execugie. De ce te grabesti? Eu aleg cei doi ani si cancerul de la sfarsit pentru cd nimeni nu poate sti ce-
mi vor aduce.

— Ce lucruri atat de extraordinare ii oferd viata omului, ca sd se cramponeze de ea in felul asta?

— Viata, de bine-de rau, 1{i mai poate oferi cate ceva. Macar niste ganduri frumoase, niste experiente,
niste sentimente inedite. Nu te grabi. In fata plutonului de executie n-ai si ai cu cine dezbate probleme de



existentd. Crezi poate cd sunt lag. Nu sunt. Eu am curajul rabdarii. Tu ai curajul eroilor. Acum, cred ca
am eu dreptate. Maine s-ar putea sa descopar c-ai avut tu. Eu nu sunt invatat sa azvarl priviri definitive
asupra nimanui si-a nimic.

— Sunt momente pe care daca le scapi nu le mai intdlnesti niciodatd. Acum paza e destul de slaba, se
poate fugi, miine-poimaine poate sd fie prea tarziu. Sunt momente cand e nevoie de priviri definitive.

— Nu te grabi. Poate-o sa iesim vii din lagar.

— Ne garanteaza cine?

— Si paringii tai?

— Nu ma simt vinovat fata de ei. N-am facut eu razboiul, nici lagdrele, nici pe Hitler. Sunt un om care
are de rezolvat o problemd. Viata, care pentru el inseamnd libertate sau lagarul.

— Dupa orice tot moartea vine. Nu scurta drumul. Ai rabdare sa-1 parcurgi.

— Nu mergi?

— Nu.

— E ultimul cuvant?

— Al meu da, al tau?

— Si-al meu.

Peste doud zile ni s-a dat hrana rece ca pentru o sdptdmand. Ni s-a spus cd ne duc la lucru, la o cale
ferata, dar nimeni n-a crezut. Ne trimiteau din tara. Ii trimiteau, fiindca eu am sa fug. Da, eu am sa fug.

Am fugit si 1ar m-au prins. Spre seard, dupd ce-i porneste pe bdieti din lagar, ma-mpuscad. A venit
preotul sd md Tmpartdseasca. L-am primit, desi nu cred. L-am rugat sd-mi spund unde-1 duce pe baieti. A
ezitat, dar cand a vazut zZimbetul meu de om care nu mai poate face rau nimanui, mi-a spus. In Germania.

Au procedat legal: mi-au indeplinit ultima dorintd. L-au adus seara pe Andrei, la mine-n celula, in
prezenta comandantului.

— Te rog, Andrei, sd le spui parintilor c-am murit de dizenterie. Fatd de ei sunt vinovat, acum
recunosc. lar pe tine te rog sd tréiesti ca sa le spui ca ultimul meu gand a fost pentru ei.

Era absurd. Parcad puteam sa stiu cu cateva ore mai inainte care avea sa-mi fie ultimul gand.

Andrei era altul; un strdin cu-o durere pateticd si sincera in ochii dusi in fundul capului. Nu-i vdzusem
niciodatd privirea asta. Facea eforturi sa nu planga.

— Mai ai sa-i spui ceva? m-a-ntrebat comandantul.

— Nu. As vrea sa-i strang mana.

Andrei s-a repezit la mine i m-a sdrutat. Eram de zece ani prieteni §i nu ma sarutase niciodatd. Mi-a
spus intr-un suflet:

— Ai avut dreptate, ai avut dreptate.

Zambetul meu anula afirmatia.

— Nu-ti spun ca sd te consolez. Ai avut dreptate.

M-am uitat lung in urma lui. Se girbovise, era ca un caine batut. Dintre noi doi el mi se parea mai
mort.

Diseara la opt ma-mpusca. Si n-am sa mai pot spune: «S1i ce daca!».



DIN DRAGOSTE

Ar fi vrut sa dea radioul la maximum, incat vocea Ritei Pavone sd acopere conversatia lor, dar n-ar fi
folosit la nimic. Pe vremea insomniilor de-acum doi ani, 1si astupase in cateva nopti urechile cu dopuri
de stearina, dar batdile inimii, pe care le-auzea, o enervasera mai mult decat orice zgomot exterior.

Discutia-ncepuse pe marginea unui film polonez. Foarte bun, toti erau de acord. Dar atat de dezolant,
ca la urma urmei «la ce ne trebuie».

— Nazism, rdzboi, lagare... stim cu tofii. Dar e destul. Ajunge. Dupa doudzeci de ani, ar fi timpul sa
se mai abordeze si alte subiecte.

— Dacd am fi trdit si noi ce-au trait ei poate c-am intelege altfel asemenea filme.

— Nu e neaparat nevoie sa traiesti anumite lucruri ca sa {i le imaginezi.

Ba e atata nevoie. Ea nu voia sa intre-n vorba. Trecuse de mult vremea cand participa la asemenea
discutii. Cand vreun interlocutor, impacientat de aerul ei de-a sti tot cu privire la nazism si la lagére, o
intreba: «Dar dumneata de unde stii?», 11 rdspundea scurt: «Fiindca am fost in lagar». Vorbele astea
descumpéneau pe cel care le provocase si-i indispuneau si pe ceilalti. Taceau sfiosi ca-n jurul unor
moaste. La Facultate, o datd fusese invitatd sd vorbeasca studentilor, colegilor ei mult mai tineri, «in
calitate de fostd luptatoare antinazisti». Refuzase. Afara de foarte putini oameni, din generatia ei, si de
serviciul de cadre, astdzi nimeni nu-1 mai cunostea aceasta calitate.

Dupd pdrerea ei, trecutul se-nvatd din cartile de istorie. Nu se prevalase niciodatd de faptul ca
luptase-mpotriva nazismului.

La-nceput, cand 1si reluase Facultatea, le povestea din cand in cand celor doisprezece colegi de grupa
intdmplari din lagdr, de la procesele la care fusese martora, dar fara sa aduca vorba anume, ci prin céte o
asociatie de idei, pe marginea unor fapte prezente. O ascultau cu un fel de religiozitate, ficeau un cerc
tacut si plin de veneratie-n jurul ei. Din anul intdi pana-n anul cinci, ticerea si veneratia scdzusera si nu
fiindca ea le-ar fi povestit invariabil aceleasi fapte pe care sd le stie toti pe dinafard, ci pentru ca
nazismul devenea pe zi ce trecea un cuvant de dictionar, cu o definitie stiintifica la fel de impartiala ca si
a cuvintelor «masady», «mand», «geam». lar ea isi dadea tot mai bine seama cum se scrie istoria. Pe cine
mai impresiona, dupd aproape doud mii de ani, cd un rege invins de legiunile romane se retrdsese in
cetatea strabunilor si, dovedindu-se un suflet eroic, isi luase viata? Nimeni nu mai varsa nicio lacrima si
nici micar o picdturd de vin in tarand in memoria regelui Decebal.

In lagar, luase o hotdrare: si trdiasca exemplar, si nu faca niciodati nicio concesie. Iubise un francez
de varsta ei, André. I se parea ca viata-n libertate n-ar fi putut continua decat aldturi de el. André murise
gazat. Ea traia. Se miritase cu un birbat pe care ea nu-1 iubea, si pe care nici nu-1 iubise. Il luase pentru
cd o iubise el. Aveau doi copii. In lagar, cand se gandea la copiii pe care i-ar fi putut avea cu André, isi
puneca in gand ca mesele lor sd-nceapd cu-o imprecatie impotriva nazismului, asa cum mesele
protestantilor incep cu o rugaciune. Copiii ei nu erau copiii lui André, mesele lor incepeau cu «spalagi-va
pe maini».

Barbatu-sdu era singurul cdruia-i povestise viata ei din lagar. La-nceput, seara si dimineata, 11 sdruta
incheietura mainii drepte unde-avea numarul. $i pielea 1 se modificase. Cifrele nu se mai vedeau clar,
pareau o arsurd. Sdrutarea se rarise.

In primii ani, mergea la-ntalnirea luptitorilor antinazisti. De cativa ani incoace, pleca totdeauna de-
acasd pentru cateva zile, ca sd poatd spune cd n-a primit invitatia. Nu mai voia sd vada cimitirul ale carui
pietre funerare erau ei, supravietuitorii.

Copiii aflasera de la barbat cd mama lor fusese intr-un lagir. O vreme s-au uitat curios la ea, cu-o
anumita reticenta.

Intr-o zi, fata fi ceruse voie sa le spuni colegilor la scoala.

— Ce sa le spui?



— Ca tu ai fostin...

— 1ti interzic.

Nu se mai discutase niciodatd despre asta.

Se duceau cu totii pe furis la cinema sa vada filme-n care se vorbea despre nazism, fiecare singur si
fara sa faca vreo aluzie.

In ea erau atatea lucruri pe care nu le putea pricepe nimeni, care o-nstriinau de ei toti. Nu voia ca si ei
sd se-nstrdineze de ea. Copiii ei patineaza, danseaza, la varsta la care ea era in lagdr. Sa patineze, sa
danseze. lar ea sd nu aiba intransigentele omului care-a trecut prin lagar. A vrut sa fie exemplard. Mai
bine sd nu fi1 exemplar decat sa fii singur.

Dac-ar fi triit André? Dar n-a triit. In lagar, dupa moartea lui, si-a jurat si-si fie credincioasa sie
insisi. In libertate, s-a simtit striin, descurajatd, nelalocul ei. Pentru fiecare durere, pentru fiecare
cavernd din plamani, glasul maica-sii suspina cu mustrare: «Fetita mamei, de ce nu te-ai gandit la viata
ta, la ce foloseste tot ce-ai facut?». Si nu plecase de-acasa. Credincios fie Insuti. Asta-nseamnd sd ramai
singur. Si Ion o-ntrebase o datd: «Daca ai mai lua viata de la-nceput?...».

— Nu stiu, atita raspunsese.

Era singurd. Nu putea-mparti cu nimeni ceea ce traise fard nimeni. Doar seara inainte de culcare, in
mintea ei urma defilarea in fata paturilor suprapuse; se perindau mortii ei; unii vii. «Noapte bund, Eva
Kleist, noapte bund, Augusta Baudat, noapte bund, Jan Hubic, noapte bund, noapte bund. lar pe tine,
André, te sarut pe lumea cealaltd». Era momentul fidelitafii.

— Da, filmele poloneze te-mbolndvesc, iti creeaza o psihoza.

— Sunt de-a dreptul morbide.

— Dumneata n-ai nicio parere? auzi un glas 1anga ea.

— Eu? Nu mai vreau s am pareri, am avut si-asa destule.

— Nu le-am auzit.

— Nu era nevoie.

Barbatul necunoscut ii lud mana dreapta, 1i privi incheietura.

— Arsurad?

— Da.

— Cuce?

— Cu tigara.

— Nu vrei sa ti-o scot? Fac chirurgie estetica.

— Poate ca ar fi bine, nu, Stela? interveni Ion, barbatul ei.

Ea tacu, fard sa-1 priveasca.

Inchise ochii. «Noapte buna, Eva Kleist, noapte buna, Jan Hubic. Iar tu, André...». Si ei ii raspunsera
toti «noapte bundy, din tairamul lor de umbre. Si tot de-acolo, un glas plapand de femeie batrana 1i tiui in
auz, cu nelipsita lui intrebare plina de repros.

— O amintire? Din dragoste? intreba, insinuant, chirurgul.

— Din dragoste.



CLASA

Il dadusera de cinci ani afara de la Facultate, pentru ca participase la o manifestatie generala de
solidaritate cu grevistii; se nimerise ca tocmai el sd poarte-o pancartd, cand jandarmeria ndvélise cu caii
si cu bastoanele de cauciuc, ramasese pironit locului, cu mainile-nclestate pe prajina. Tot ce se petrecea
sub ochii lui erau lucruri pe care le cunostea din auzite. Le cunostea, vorba-vine, fiindcd nu si le putuse
inchipui. In fata lui, un jandarm doborase-un muncitor, il impuscase. Pe Andrei, spectacolul il paralizase,
pancarta stitea acum intr-o rand la picioarele lui. Mainile i1 rdmaseserd tot ridicate i nu simfeau ca
scapasera ceva.

Cand 1-au bagat in duba, cu pancarta careia jandarmul 11 fransese batul de genunchi, n-a opus nicio
rezistenta.

Se-mplinisera de-atunci cinci ani, ani in care schimbase multe meserii. De meditatii, supliniri ii era
scarba: de ocupatiile «intelectuale». In ultima vreme, se sastisise si de lectiile literare, «literatura
nationald contemporand» obezi, cu pasiunile ei lesinate, proza «cu bretele» a unor burti purtitoare de
condei. Recitea clasicii. De la un timp, se stabilise la meseria de salahor. Toatd lumea il ocolise dupa
exmatriculare si el 11 ocolise pe toti, intr-un fel destul de special: 11 intdlnea, dar in loc s se fereasca de
ei, 11 privea drept in ochi si trecea fluierdnd mai departe. Nimeni nu-ncercase sa-1 opreasca.
Imbracamintea lui «de ciocdnar» — pantaloni de doc, tenisi, cimasa cadrilatd — era «compromititoarey.

De cinci ani, locuia la mansarda unui bloc cu opt etaje, vecin cu-o cocotd la 5 lei noaptea, Lili
(Filofteia pe numele ei de-acasd), care, lui — ca vecin si om de omenie — 1 se oferise gratis: el mulfumise
fara sa primeasca; mai era vecin cu doud studente, care pictau perdele si milieuri ca sd-si plateasca
taxele, si cu-o servitoare de la o scoala, femeie de vreo saizeci de ani, betiva, plangireata si cumsecade.

Iarna, de multe ori apa calda nu mai ajungea la radiatoarele de sus. Vara, closetul de pe culoar putea
ingrozitor, cu toatd creolina pe care-o turnau in el; acoperisul parca se prelingea pe trupuri ca smoala
topitd, cei trei pereti si tavanul in pantd se strangeau si mai mult, ca scandurile unui cosciug ceva mai
bizar ca format.

De cinci ani, in fiecare seard, il vedea de la ferestruica odaii pe marele industrias Maxwell, strans in
corset, cu papion de moda veche, par canit, trecand, insotit de cei doi prepelicari, spre sosea. De cinci
ani, cocleala din sufletul lui Andrei se hranea din diformitatea lui Maxwell, absorbea vapseaua lui de
par, iar ura lui 11 asimila si pe cei doi prepelicari, lighioane strdmbe si pocite, pe care obezul 11 purta
poate ca sd nu se mire lumea numai de poceala stapanului.

Niciodatd, la ora cand Maxwell trecea spre sosea, Andrei nu lipsea de la fereastrd. Daca, prin cine-
stie-ce intdmplare, nu era acasa la vreme simtea ca-i lipseste ceva in ziua cu pricina. Maxwell era un
generator de urd pentru Andrei.

11 ura pe batranul obez din cauzele pentru care totdeauna cei saraci au si-i urasci pe cei bogati.

Maxwell se umfla, crestea, se transforma-ntr-o masind elegantd, intr-o casa imensa cu stalpi de
marmurd si cu boschete rdcoroase de trandafiri, intr-o masa acoperitd cu damascuri si cu olanduri
brodate, pe care lucesc cristale-n toate culorile, pe care se lafaiesc, rasfifat, rotunjimile dure si
sclipitoare-ale unor fructe necunoscute. Maxwell era un imens arziator de mirodenii pe narile caruia iesea
fum imbalsamat.

Ar fi dorit Andrei ca toatd inchipuirea asta sa fie a lui? Dar nici a lui Maxwell. A nimanui, fiindca
nimeni n-are dreptul la asemenea realitati cand in cosciugul ei suspendat, alaturi, o femeie se culcd cu
oricine pentru cinci lei. Andrei avea romantisme melodramatice, revolte de odaie mansardata.

Péana la urma, in inchipuirea lui, batranul industrias iesea din corset si se preficea-ntr-o basica uriasa,
peste care el ar fi prelins taisul unui brici nou.

Ce-ar spune familia Maxwell daca-ntr-o dimineatd 1-ar gisi pe obezul ei sef asfixiat in propria
grasime? Ar fi nenorociti, toate combinatiile si afacerile s-ar duce de rapa.



Alaturi era gildgie: Gicu, amantul de inima al fetei, o batea iar. Andrei auzea fiecare sughit al femeii;
i1 uita mutra profesionald si sulemenitd si-1 auzea numai plansetul.

Maxwell 1 se pdru si mai respingator. Andrei ar fi vrut sd-i pricinuiasca o durere grozava, o spaima
nemaipomenitd, iar familiei Maxwell sa-i1 facd un rau cand i1-o fi lumea mai draga.

Incepu si-1 viseze si noaptea pe Maxwell. Nu-i mai ajungea si-1 priveasca de la iniltimea celor opt
caturi care-l turteau si-1 micsorau ca un racursi necrutdtor. Ceru de la Lili binoclul pe care i-1 ldsase un
musteriu in penurie.

La ora 5, Andrei avea intdlnirea lui vizuald cu domnul Maxwell. Ii stia fiecare bolfd de pe nasul
umflat si vanit, fiecare neg (cu par toti) de pe obrazul apoplectic, cu pori dilatati si grasi. Il apropia cat
putea cu cele doua lentile, dar nu era multumit, I-ar fi vrut si mai aproape. Era atit de amorf, cu-o privire
de peste mort, mergea atat de mecanic, incat lui Andrei 1 se parea lipsit de sensibilitate. Daca l-ar fi
intepat ceva, era sigur cd Maxwell nici n-ar fi tresarit. Descoperi intr-o buna zi ca soferul industriasului
era client de-al cocotei, bund prietend si cu una dintre fetele-n casa ale familiei. In lipsa stipanilor,
prietena o plimbase pe Lili in toatd casa, o pusese la curent cu obiceiurile boierilor, de la mic la mare.
Andrei afld ca domnul batrin stitea toatd noaptea-n birou si, neavand somn, dar avand in schimb dureri
de picioare, juca singur sah, rezolva probleme dintr-o revista. Fereastra biroului dadea in parc si, vara,
ramane toatd noaptea deschisa, cd domnul batran era rau de caldura si nu-i ajungeau ventilatoarele.

Intr-o noapte, Andrei se furisa in parcul casei Maxwell; tot ce-i povestise Lili era adevarat.

De la un timp, 1si luase obiceiul s-o-ntrebe-n gluma: «Ei, ce-ti mai fac bortosii, Maxwellii?».
Constiincios, de fiecare data, Lili 11 dddea raportul: aseara avusesera invitati, maine merg la opera etc.

In seara asta, toati familia era poftitd la Ambasada germana (un ginere al batranului era un fel de
atasat militar), iar personalul era liber, personalul avea o seard pe sdptaimana liber, in functie de nevoile
stapanilor. Numai domnul batran nu mergea, fiindca il oboseau petrecerile, gildgia, lumea.

Deci, acum ori niciodatd. Venise vremea ca batranul Maxwell sa simta si el o durere.

Andrei se strecurd in parcul casei frumoase, prin acelasi loc ca si data trecuta. Se lipi de zid. Ii batea
inima, iar degetele 11 tremurau si-1 mancau sub manusile subtiri de bumbac. Printre jaluzele se vedea
lumina, fereastra ramanea insd inchisd. Daca batranul se uitd in jos cand deschide, daca va deschide?
Atunci trage si gata! Pacat!

Cam dupa doudzeci de minute, fereastra se deschise. Cand batranul Maxwell se-ntorsese cu spatele,
Andrei sari in camerd, usor, pe varful tenisilor care urmau sa fie arsi chiar in noaptea-aceea. Maxwell
nu-1 auzi. Se duse-ncet, tardind picioarele imense, spre fotoliul in fata caruia astepta sahul. Cu pistolul
intins, Andrei incepu sd vorbeasca fara nicio punctuatie, ca un elev care-a-nvatat pe dinafara si care nu-
ntelege ce spune.

— Este de prisos s strigati, fiindca la primul sunet trag si de-altfel nu v-ar auzi nimeni.

Batranul nu se putu intoarce si de spaima si din cauza volumului.

— Mainile sus.

Maxwell le ridica, cu mare efort, nitel mai sus de mijloc. Mai mult nu putea, fiindca buturugile-acelea
s-ar fi rupt din subsuori.

Andrei era acum in fata lui.

Groaza nu se putea citi in ochii morfi, care muriserd parca si mai mult; obrazul apoplectic demult nu
mai putea pali.

Andrei 1l controla, n-avea nicio arma.

— Stati jos.

Tinand mainile mereu ridicate, batranul indoi nitel genunchii si se-aseza mai intdi pe margine, apoi isi
intinse picioarele mult inainte, proptindu-le-n calcéie, si intrd adanc in fotoliu, razimandu-se de spatar.

— Lasati si mainile jos.

Maxwell 151 puse mainile-n poald, una peste alta.



Nu scotea o vorba.

Toata emotia era tradatad de tiuitul precipitat si fard ritm al respiratiei.

— Nu ma-ntrebati de ce-am venit?

Véazand ca nu primeste raspuns, Andrei continua.

— Am venit sd va omor.

— Cine te-a trimis? Petrolax, Standard Oil? glasul lui Maxwell era subtire si sacadat.

— Nimeni. Vreau sa va omor eu. Eu, fiindca va urasc.

— Nimeni nu omoara oamenii numai fiindca-i uraste.

— Va urdsc fiindca sunteti bogat, continua Andrei iritat cd obezul iar nu-1 intreba nimic.

— Atunci de ce nu-l1 omori pe Rockefeller? Pe langa el, eu sunt o rdma. Ascultd, de ce n-ai tras cand
am deschis fereastra?

— Voiam sa stiti de ce-ati fost omorat, fiindca va urasc.

— Esti foarte versat pentru un om care urdste, ti-ai pus si manusi, ca sa nu lasi amprente. Lasa pistolul
ala, ma indispune.

Taceau.

— Ei, nu ma omori?

— Avem timp.

— Imi vine s cred ci vrei mai degraba sa mi pui sd semnez vreo hartie.

— Nu, domnule Maxwell, va urasc de cinci ani, de cand v-am vazut prima data.

Cu toatd spaima, Maxwell zdmbi.

— Vreau sd vedeti ce-nseamnd sa fii in puterea cuiva; la fel le e muncitorilor concediati din uzinele
dumneavoastrd. Vreau sd va pricinuiesc o durere, vreau ca familia dumneavoastra s sufere.

— Tinere, am sa-ti raspund pe puncte: in primul rdnd, moartea de glont nu doare; asta o stiu de cand
am fost impuscat intr-un duel 1n tinerete; cat despre durerea familiei mele, ce-as mai rade, daca mi-ar da
voie grasimea! Cred ca fiu-meu ti-ar da o masind cadou daca m-ai omori, femeilor din familia mea, cum
sunt toate blonde, le-ar sta foarte bine-n doliu; cadte mondenititi, Tnmormantare, flori, vizite de
condoleante, o splendoare. Dar cel mai multumit ar fi tot fiu-meu, judecand dupa mine, cand a murit tata.

Batranul Maxwell, o gramada de carne putreda, il privea {intd pe Andrei, cu ochii lui galbeni, lipsiti
de expresie.

— Dumneata imi vorbesti de muncitori: ce folos au sd aiba daca mor eu? Vor fi concediati ca si mai
inainte. Sunt concediati nu fiindca vreau eu sau altcineva, ci fiindca astea-s legile economiei.

— Care economie?

Andrei simtea ca se-nfurie din nou.

Maxwell zambi cu dispret.

— Economia care va face dumneavoastra palate din sudoarea altora.

— Am auzit demult vorbele astea mari. Totdeauna au sd fie unii care-si vor face palate din
transpiratia altora, domnule, si numai niste capete inflamabile ca al dumitale cred ca poate fi altfel.

— Totusi, daca va omor astdzi, maine poate, de frica, fiul dumneavoastrd va reprimi un numar de
muncitori.

— Te-ngeli, domnule. Fiul meu cheama Siguranta, aresteaza suspectii ca dumneata si gata.

— Macar va mai stric socotelile.

— Tinere, eu sunt un surub dintr-un angrenaj urias, iar dacd eu cad, sistemul nu suferd. Eu sunt Max
Maxwell, as putea fi lon Popescu, am un singur nume: Capital. Restul sunt numai semne oarecari, in
scopuri distinctive. Eu reprezint un sistem.

Andrei se uita la Maxwell, basica aceea imensa invelitd in halat de matase visinie. Puse pistolul pe
tabla de sah. Plimba ochii prin camerd, pe covorul persan lucios, pe consolele cu vase de pret, pe
draperiile grele de plus. Il apuca un fel de toropeala. Ce cauta el aici?



— Tinere, esti un om ciudat.

Maxwell vorbea linistit, era sigur ca nu va fi impuscat.

— In ciuda hainelor dumitale, cred totusi ci esti intelectual.

Andrei tresari.

— De ce? il intreba cu glas soptit fard sa-1 priveasca.

— Dupa mentalitatea dumitale, literara, deformata. Vrei sa fii un nou Raskolnikov. Ai s ma omori, sa
zicem, dar au sa te-apuce remuscdrile, asta sigur. Auzi, sa-1 urdsti pe X fiindca e bogat! Si ce faci
dumneata ca X sd nu mai fie bogat? se rasti Maxwell.

Andrei puse mana pe pistol.

— Ce prostie, ce timpenie! Intelectualii de astizi au mintile giunoase. Ii inteleg mai bine pe
muncitori, pe comunisti, cel putin aceia sunt nebuni de clasa, de clasd mai mare — rase el de calamburul
facut — vor ceva, infeleg ceva: vad cd aici e vorba de-un sistem! Dumneata intelegi, domnule! Eu, Max
Maxwell, sunt un sistem, fi-te un sistem si dumneata dacd vrei sa ma omori. Sunt mai destepti muncitorii
decat voi!

Maxwell finea ochii-nchisi si-si rdzimase si capul de fotoliu. Facuse un efort mult prea mare pentru
grasimea lui. Pe Andrei il apuca o mare deznadejde si-o ciuda grozava pe el insusi. Se uita la pistol, cu
gandul si-1 puni la tAmpla si s tragd. Intinse mana. «Ce-ar mai rade putregaiul asta de tine, eroule!».
Trase mana Tnapoi.

— Hai, trage dracului odati, ca tot ma dor picioarele, zise Maxwell fara sa deschida ochii.

Andrei se ridica si rasturnd cu pistolul toate piesele de pe tabla de sah. Il biga in buzunar si porni spre
fereastra.

— Vino-ncoace.

Andrei intoarse capul. Maxwell 11 intindea un pumn de bancnote.

Andrei incéleca fereastra.

— Ma mir cd nu-i iei, intelectualule, mda mir pentru un intelectual. Nu uita cd eu sunt un sistem,
idiotule!

«Idiotule, idiotule», isi spunea mereu Andrei, strdngand din pumni in timp ce traversa parcul marelui
industrias.

Porni pe strazi fara tintd, parasind cartierele elegante. Strabatu in nestire strazi din ce in ce mai Inguste
si mai lungi si, intr-un tarziu, cand se ivira zorii, incepu sd intalneasca insi tacuti, cate doi sau trei, cu
pachetele-n mana dreaptd si cu un muc de tigard-ntre buze. Se opri si aprinse de la unul. Undeva, la
margine sund prima sirena. Andrei se-ntoarse din drum si se lua dupa ei.



VIITOR

La ora 12, sistemul de siguranta si de control al stratului de vid situat in zona inferioara a stratosferei
ddduse alarma, indicand infiltratii atmosferice in partea de nord-est a Africii. La cateva minute de la
punerea in functiune a masinilor de evacuare a aerului, infiltrafia fusese mai intdi limitatd in jurul
piramidei lui Mikerinos, iar apoi redusi complet. Restabilirea vidului. In special in regiunea unui
monument atat de important al vechilor civilizatii, trebuia efectuatd rapid, pentru a nu ldsa timp vreunui
agent patogen al pietrei sa-si inceapa opera distructivd. Asemenea deranjamente se mai produseserad in
zona inferioard a troposferei 1nainte cu céateva luni, in limitele fostei aglomerari verticale New York din
America de Nord. Si aici infiltratia fusese treptat captatd si redusd in pungi invizibile, de la marginile
orasului cdtre o cladire-cheie, construitd — pare-se — in scop ornamental la vremea ei, numitd in mod
curent cladirea O. N. U. Forma de civilizatie americand ii era mai putin cunoscutd cercetatorului pentru
cd nu ajunsese incd la aprofundarea formelor vestice ale vechilor civilizatii. Chiar si unele datari
terestre, de proveniente diferite, pe care le transmiseserd calculatoarele erau contradictorii in privinta
acestor forme de civilizatie. Conform complexiunii fizice si psihice cu care era dotat, precum si
viitoarelor participari la releul interplanetar de transmitere a cunostintelor, fisa de acumulare a
cercetatorului nostru pe urmatorii doi ani prevedea, in special, aprofundarea unei probleme a vechilor
civilizatii: Psihologia umand din epoca imediat premergdtoare civilizatiei stratosferice. In vechile
civilizatii, editiile filologice de texte clasice marcau printr-o asa numitd crux philologica anumite
cuvinte sau fragmente inca in litigiu, in ceea ce priveste exactitatea sau semnificagia lor. Noua civilizatie
mentinuse procedeul «crucilor» pentru stari psihice ale vechilor civilizatii, stari care nu fusesera inca
elucidate si puse 1n ecuatii de ordin general. Mai intdi, acceptia notiunii denumite pe vremuri prin
cuvantul sentiment nu era prea lamuritd. Sentimentele fuseserd stdri psihice pure? Limbile vechilor
civilizatii vehiculaserd pronuntate forme de primitivism mental care, pretind la ambiguitate, adesea
derutau aparatele. Afara de faptul ca punerea de acord a tuturor fostelor limbi asupra acestui concept il
incurca mult pe omul modern. Erau si azi texte mai obscure chiar decat practicile magice greu de priceput
de sistemul riguros stiintific al gindirii moderne... Din coroborarea tuturor rezultatelor furnizate de
masini, sentimentele pareau sa fi fost stari ale spiritului cu grave repercusiuni asupra fizicului, individual
si colectiv. Starile emofionale puternice produceau, se pare, perturbari ale umorilor din corp; mai ales o
pronuntatd accelerare a circulatiei sangvine. «De cate ori trecea pe langd el, in rochiile ei pastelate, cu
mers leganat, cu parfumul ei care-amesteca mirosuri vegetale cu subtile-arome distilate-n laborator,
inima-ncepea sd-1 zvacneascd, pieptii camasii 1 se umflau si-un val de singe-1 ndpddea in creier §i-n
obraji». Textul acesta era o mostrd benignd cu privire la efectele starilor emotionale asupra fizicului, un
text printre bilioane de texte care, dupa formalizare, fusese clasat Intr-un compartiment periferic al
fenomenelor psihice din trecut si anume in compartimentul Relatiile intre sexe. In civilizatia moderna
(careia notiunea de sex 11 era necunoscutd, fiindcd dispdruse realitatea pe care o desemna), cercetatorii in
domeniul psihologiei reuseau anevoie sa-si inchipuie niste fiinte care — desi dotate cu o gandire uneori
remarcabild pentru niste vremuri primitive, limitate la o stiintd atomica elementard — erau, ca alcatuire
fizica, atat de nevolnice, Incat neajungandu-si lor insele, cdutau sa se completeze cu fiinte de sex opus;
aceastd completare care, in cele din urma, se reducea la un simplu schimb hormonal, ajungea uneori sa
aiba urmdri grave asupra psihicului ducand chiar la sinucidere, intrerupere voluntard a procesului vital.
Identicd in intreaga faund si in intreaga flord, aceastd completare era pand la urma, singurul mod de
perpetuare a speciilor.

«Ca sa-1 ierte purtarea bizard, lipsitd de orice responsabilitate, ar fi trebuit sa stie cad-n urma purta o
ereditate incarcatd; cu sase generafii 1nainte, in familia lui, dintr-un incest intre un tatd si-o fiica se
ndscuse-un copil care-avea sd fie strabunicul lui; din acest strabunic, in mod ciudat, iesiserd doua
generafii de oameni normali, vitali, activi; fard nicio explicatie aparentd, urmasera patru generatii de



betivi, de morfinomani, de invertifi sexual. El era fiul unei nemfoaice grase, gospodine si avare si-al
unuia dintre vldstarele familiei mai-sus-pomenite, fost morfinoman si fost invertit sexual. Aveau sa
urmeze doud generatii de orbi, apoi cateva de schizofrenici, si-asa mai departe, atita timp cat societatea
n-avea sd ia nicio masura stiingifica in privinfa-nmultirii oamenilor, fiindca n-aveau mijloacele necesare
pentru-a instaura asemenea metode civilizatey.

Lumea modernd, in care inmultirea se ficea in vaste incubatoare, fara participarea hormonald a nici
unei fiinte, nu mai cunostea notiunea de ereditate. Din textele clasate la compartimentul Reproducerea in
regnul uman retinuse — fiindca 1 se paruse revelator asupra mentalititii vechilor civilizatii cu privire la
acest aspect al vietii — un text din jurnalul unei femei. «Sunt urdta. Si dac-as fi numai urata, ar mai fi cum
ar mai fi, dar poate fiindcd de copil am stiut ca sunt uratd, am o fire-nchisa, banuitoare si nesuferita. E de
mirare cum omul dsta s-a lipit de mine. Pentru catd vreme nu stiu si nici nu-mi place sa ma gandesc.
Vreau sa profit de minunea asta nesperata si sa fac un copil. S-ar putea — nu s-ar putea, ci sigur — ca acest
copil sa fie urat ca si mine. De obicei, ceea ce este prost si urdt se transmite cu mare succes din
generatie-n generatie. Ratiunea imi spune cd un om urdt n-ar trebui sd-nmulteascd lumea cu incd un
dezmostenit, dar ceva mai puternic decat ratiunea, ceva caruia nu stiu sa-i dau un nume, un fel de turbare-
a mintii si-a simturilor md face sa doresc din rdsputeri acest copil si, un lucru care este de-a dreptul
straniu, as vrea ca el sd-mi semene, sd fie-o fiintd-n care sd ma recunosc si sd ma reeditezy.
Calculatoarele clasasera textul la compartimentul /nstinctul reproducerii, printre textele normale. Pentru
a verifica daca nu cumva calculatoarele se inselaserd, cercetdtorul supusese textul unei supervizari, dar
raspunsul elimina orice posibilitate de clasare a textului in compartimentul patologiei. Mai mult,
supervizorul indica o perfectd coerentd logica a textului si lipsa oricdrei greseli gramaticale, ceea ce
indica un autor instruit. Calculatoarele relevasera nenumarate dovezi ale primitivismului epocii studiate.
Convingatoare pentru primitivismul gandirii in vechile civilizatii 1 se pdreau unele texte clasate in
compartimentul Manifestdri ale psihologiei colective, compartiment cu doud subdiviziuni importante: a)
manifestdari spontane; b) manifestari sugerate. «Se stransese multime de oameni, ca frunza si ca iarba,
si arzand smirnd si timaie, se izbeau cu capul in tarana si strigau ,,Baal, Baal, Baal”, iar mainile lor
sfasiau si zgariau fetele lor si piepturile lory.

Pe marginea unui text provenind dintr-o epoca tardiva in comparatie cu aceea in care se petrecusera
evenimentele descrise mai sus, 0 mand scrisese urmatoarele: «invesmantat in peplum de purpura, purtind
cunund de lauri pe cap, fiindcd putin mai inainte se proclamase si, prin urmare, fusese proclamat glorie a
poeziei latine, cu o privire care se dorea inspiratd, cu capul dat pe spate ca intr-o comunicare directa cu
muzele §i cu divinitatea, imparatul pasea sau, mai bine zis, plutea, in sandalele lui de aur, printre
randurile multimii, care, artistic aliniatd in grupuri prosternate, nu-si indlta fruntea din tarand decat pentru
a striga ritmic ,,Nero, Nero, Nero, ura, ura, ura”, prelungindu-l cand pe ,,r”, cand pe ,,a”». Citate
asemanatoare, diferind numai cronologic si prin limba in care erau scrise, putuserd fi cu greu calculate
datoritd numdrului lor imens: masinile grupaserd, cu multd subtilitate, in compartimentul pomenit si
enunfuri mai obscure, avand 1nsd acelasi continut. Calculatoarele repartizaserd textele asemandtoare
celor amintite, sub ambele subdiviziuni. Pentru a simplifica si a usura munca cercetatorului, masinile
marcaserd o acolada care unea cele doud subdiviziuni a) manifestdri spontane; b) manifestari sugerate,
citatele fiind trecute in dreapta acoladei. Citatele clasate aici erau, fard exceptie, clasate si in
compartimentul Repetabilitate in psihologia umand §i in manifestdrile ei in cadrul vechilor civilizatii.

Fiecare epoca se credea indreptititd si datoare sd interpreteze asemenea enunturi apartindnd unor
epoci trecute — in special, epocii imediat anterioare ei — pentru a-si dovedi superioritatea i emanciparea
spirituald fatd de tot ceea ce o precedase, precum si in scopul de a demonstra Tnapoierea adevarata a
masselor sau cea pe care ele fuseserd nevoite s-o simuleze in unele epoci sau intr-o anumitd epoca.
Inapoiere adevarata cand era vorba de incapacitatea masselor de-a deosebi inseldciunea de adevir, in



epoci depirtate. Inapoiere simulati, cind massele erau cuprinse, in epoci tardive, de entuziasme
incompatibile cu nivelul general psihostiintific de dezvoltare a umanitdtii. Textele explicitar-critice
fuseserd clasate de masini intr-unul dintre compartimentele cele mai vaste ale psihologiei civilizatiilor
apuse si anume in compartimentul denumit Umor inconstient? sau Ironie disimulata?

Titlul dublu, urmat de semnele incertitudinii (?), pretdnd la ambiguitatea interpretarii, il punea evident
in Incurcdturd pe cercetitorul modern, obisnuit cu clasari indubitabile. Multimea citatelor si natura lor
contradictorie, contradictorie in masura in care acestea manifestau un discernimant indiscutabil cu
privire la trecut si o opacitate totala fatd de fenomenul identic din epoca prezentatda (este vorba de
civilizatiile trecute, evident), cerea imperios o reclasare in urma supervizarii supercalculatoarelor,
reclasare care de fapt avea sd constea intr-o noud analizd a enunfurilor si in alegerea unuia dintre cele
doua titluri, ceea ce in mod implicit avea sa antreneze si eliminarea actualului semn al incertitudinii (?),
care urma dupd titlu. Omul modern, cercetatorul modern in domeniul psihologiei, nu indrdznea sa-si ia
raspunderea unei interpretdri proprii intr-un domeniu al vietii spirituale care nu mai avea nicio tangentd
cu viata spirituala a noii civilizagii. Noua civilizatie era o civilizatie esentialmente individuala, notiunea
de massa fiind aplicabila doar materiei. Omul modern traieste singur si este o fiintd asexuata: creat intr-
un laborator care-1 livreaza existentei in stare adultd, dotat cu o capacitate de acumulare a intregii stiinte
a lumilor trecute si a celei actuale, el nu-si vede niciodatd semenii, comunicdnd cu ei prin unde
magnetice, dornic i obligat sd stie tot ce-1 repartizeazd, incd din perioada intralaboratoriala,
calculatoarele insdrcinate a repartiza acumularea stiintifica. In decursul existentei, prin creierul omului
modern trebuie sa se deruleze cel putin o datd toate cunostintele vechilor civilizatii si ale celei actuale.
Omul modern isi ajunge lui insusi, fizic si moral; nu cunoaste nici sentimente, nici dorinte. In momentele
de deconectare, intrd in relatii benevole, cu fiinfe terestre sau extraterestre, indicate de computere drept
cele mai potrivite cu dinta stratosferico-terestrad care se deconecteaza.

«Lucrez intr-un spital de urgentd. Majoritatea pacientilor din acest spital sunt accidentati sau
sinucigasi care si-au ratat sinuciderea si care, datoritd incercarilor noastre, ale medicilor, de a-1 salva,
mor uneori in chinuri inimaginabile, fizice si morale: chinurile rinichilor blocati si decorticati, ale
spalaturilor stomacale si-ale plastiilor de esofag, ale oaselor lipite tandara cu tandara etc., etc., chinurile
unui act suprem ratat si regretul dupd viata pierdutd, atunci cand el existd; si, de obicei, existd. Am avut
mari necazuri in viatd; au fost momente cand moartea mi s-ar fi parut o izbavire; nu m-am gandit insa
niciodatad sa ma omor, fiindcad mi s-ar fi parut o fugd rusinoasa; dintr-o viata-n care lucrurile merg prost,
ca si dintr-o tard-n care lucrurile merg prost, nu trebuie sa fugi, desi ai avea dreptul; nu trebuie, pentru ca,
pe langd acest drept, ai si anumite datorii. Nu e greu sa fugi, e greu sa ramai. Trebuie sd stii sd-nfrunti
vicisitudinile prin care trece neamul tau si vicisitudinile propriei vieti. Si, mai ales, sa stii s accepti
singurdtatea. Sd accepfi cd nimeni nu-ti da nimic, nici macar in schimb; ca, in momentele de luciditate,
cand mintea pare sa-ti fi trecut printr-un refrigerator, esti singur, legdturile tale cu cei apropiati sunt
numai biologice, singurele tale legituri cerebrale fiind doar cu speta, prin intermediul operelor pe care
le-a creat spiritualitatea ei. Intre tine si parintii tii, intre tine si copiii tai, legitura este la fel de
superficiald ca si-aceea care, intr-un viitor mai apropiat sau mai indepartat, va fi intre eprubete si fiintele
elaborate in ele. Exista momente de luciditate maxima in viata omului, de raceala si de desprindere, care-
| apropie de lumea necunoscutd ce strajuieste cele doud limite-ale existentei, inceputul si sfarsitul.
Momente cand toate convenientele sunt abandonate, cand tot ce-am invatat ca-i leagd pe oameni ne apare
ca un balast de truisme mostenite, cand, spiritualizati pentru scurt timp, ne ddm seama ca spiritul este-o
categorie individuala, singura imparatie in care nu avem mai-mari. Nici subordonati, nici egali, categorie
despre care-avem bdnuiala cd ne-ar putea apropia de-o incontestabild eternitate».

Asemenea texte cu implicatii variate fusesera atribuite mai multor compartimente. O prima selectare le
atribuise compartimentului Depresiuni psihice (ducdand la autosuprimare). Textul pomenit mai Tnainte,
apartinand inceputurilor epocii electronice a vechilor civilizatii, fusese clasat ulterior si in cadrul



Previziunilor stiintifice, deoarece facea aluzie la modul in care aveau sa fie creati oamenii civilizagiei
moderne. Textul acesta care, la vremea lui trebuie sa fi trecut drept fantezist, vorbea de fiinte, autorul lui
neputdnd sa prevada, intr-o epoca atit de precard din punct de vedere stiintific, precum cea in care il
scrisese, ca singura fiintd a lumii moderne avea sa fie omul.

Omul modern, creatie de laborator, cu existentd fizica si mintald echilibrata, strict controlatd de
aparate, nu putea cunoaste indoielile metafizice, nici urcusurile si coborasurile unei vieti care sa duca la
autosuprimare. El era construit dupa un sistem asemandtor cu cel tranzistorial din vechile civilizatii. El
isi conserva corpul nealterat in decursul existentei. Intr-o primi perioada, isi consuma energia mentala
prin acumulare; in momentul cand acumularea atingea punctul maxim ea se transforma intr-o substantd
noud care se oferea mai intdi aparatelor, iar acestea, expurgadnd-o de tot ceea ce nu avea original, o
ofereau circuitului general al gandirii omenesti.

Aceastd restituire coincidea cu momentul disparitiei omului. Menirea lui mentald pe pdmant se incheia
printr-o epuizare utila si logica. Despartirea de viatd era prevazutd cu datad fixd din prima zi a existentet,
din momentul cand fiinta umana parasea laboratorul in care fusese creatd. Aceastd despartire se producea
in singurdtate, ca Intreaga viatd a omului modern. Exista o perfectd sincronizare intre epuizarea fizica si
cea psihicd a omului modern, disparitia lui la datd fixd fiind cat se poate de fireasca si neavand nimic
dramatic. Individul, care in perioada de acumulare avusese tot timpul sa afle cd nu era sortit eternitétii, nu
se opunea §i nu se mira. Nimeni nu-1 regreta disparitia. Lumea moderna era o lume a solitudinii tehnice si
civilizate. Ea nu cunostea sentimentele, deci nu stia ce sunt regretul si durerea.

Cercetatorul nostru modern, al carui domeniu de studiu era psihologia vechilor civilizatii, ajunsese la
anumite concluzii reprezentdnd suma informatiilor furnizate de masini in urma cercetarii tuturor
marturiilor scrise, ramase de la aceste civilizatii. O ramurd a studiului acesta se baza exclusiv pe datele
din jurnalele intime scrise de persoane care nu fuseserd scriitori profesionisti, pe a cédror sinceritate se
putea conta mult mai mult, aceste notatii nefiind facute in scopul publicarii, ci dintr-o nevoie de
descarcare sufleteascd. Din asemenea texte mai ales, se descoperisera principalele stiri sufletesti ale
oamenilor din epocile acelea indepartate care se inscriau, cu tot primitivismul lor, in istoria omenirii.

«La putini ani dupa ce te nasti, In momentul cand esti capabil de-o ratiune elementard, incepi sa
muncesti. Mai intdi, este-o perioadd de acumulare care te face apt sa-ti castigi ulterior painea. Ajuns
fiinta adultd, complet dezvoltata fizic si, se presupune, si mintal, daca vrei sa te-nscrii convenabil in
canoanele sociale, trebuie sa-ti gisesti un partener cu care sa te perpetuezi in alte fiinte, ajungind astfel
sd intemeiezi un trib In forma redusa, care se numeste familie. Pentru intretinerea sufletelor pe care le ai
in grija, va trebui sd muncesti si sd tot muncesti. Viata se reduce la ingurgitarea unor alimente care-
nlocuiesc energia cheltuitd si care te-ajutd ca a doua zi s-o iei de la capat, la cateva ore de relaxare
nervoasd care se cheamid somn, la unele stiri tulburi care pigmenteazd timpul dintre operatiile
indispensabile supravietuirii, stiri care-au primit numele de sentimente. Cele mai puternice sunt — de
multe ori in forme ambigui — frica de moarte, care este o subspecie a fricii in general, sentiment mult mai
amplu, frica de semeni, remuscarea, ura, singuratatea, sentiment pe care-ncercam sa-1 convertim in iubire,
in daruire, tristetea, un sentiment permanent care-a aparut probabil odatd cu durerea, ratiunea, disperarea.
In ceea ce priveste ingurgitarea zilnicd in scopul de-a-ti reface tesuturile, este foarte trist ci nu poti
intotdeauna ingurgita ceea ce-ai dori. Aceastd operatie ar putea fi o placere daca banii, un alt element
indispensabil al vietii, ar ingddui-o oricui. S-ar parea cd somnul, necostand bani, e la-ndeméana fiecaruia.
Cei care nu-si permit s manance lucrurile pe care le-ar dori nu-si pot permite nici sd doarma cét ar avea
chef. Ca si poti dormi cat vrei trebuie ca anumite lucruri si le faca altul in locul tiu. In ultimele secole,
ingrijirea elementard a omului, deplasarea lui dintr-un punct in altul al aglomerdrii-n care traieste,
exercitarea unei meserii, informarea necesara in scopul efectudrii acestei meserii cer mai mult timp decat
oferd ziua de 24 de ore. Timpul de care dispune omul pentru activitdfi care l-ar interesa pentru sufletul
lui, pentru placerea de-a trii, se reduce de obicei la zero. In scurtele momente cand imi fac bilantul



vietii, mai intai imi dau seama ca nu mi-am dat seama ca traiesc, cu excepfia unor momente de panica sau
de mare durere cand viata s-a manifestat necrutator, cand n-am avut nicio indoiald asupra obiectivitatii
lumii; apoi imi dau seama ca viata nu mi-a dat mare lucru din ceea ce-am asteptat de la ea si ca nici eu nu
i-am oferit cine-stie-ce din ceea ce-as fi avut de gand sa-i ofer; din acest gol care se-ntinde intre realitate
si ceea ce-as fi vrut sd fie realitatea, 1a nastere un sentiment de neputintd, de infrangere si de umilinta
care ma transforma chiar si fizic. Filosofia, disciplind menitd sa-1 invefe pe om sd cunoascd si sa se
cunoascd, ar trebui sa fie un consolant universal pentru ca, vai! in mod paradoxal ea demonstreaza tocmai
neputinta omului de-a cunoaste. Filosofia, care este prin urmare un remediu universal, nu reuseste sd ma
consoleze de neputinta mea de-a cunoaste micar ceea ce este cunoscut: cele cinci continente ale
pamantului si, pe-o treaptd periferica, tot ce se minanca si tot ce se bea pe-acest pamant, tot ceea ce
poate constitui o bucurie sau o experientd. Nicio filosofie nu ma-nvata ce sa fac pentru a avea de doua ori
mai mult timp: o datd, pentru a-mi satisface dorinta de posesiune si incd o datd, pentru a-mi satisface
dorinta de cunoastere, cele doud motoare care-1 animd pe om. Chiar dacd oamenii vor ajunge in curand sa
cunoascd alte planete, mie nu-mi va folosi la nimic, atita timp cat voi avea nevoie sa-mi pierd bund parte
din viatd dormind, atita timp cat nu mad voi putea hrani cu pilule sau cu energie electrica, pentru a-mi
satisface macar dorinta de cunoastere. Ma gandesc de multe ori ca vanitatea este poate cel mai puternic
sentiment al oamenilor. Altfel de ce-ar umbla sd cucereascd lumi necunoscute inainte de-a face vreun
efort pentru a rezolva problema lumii cunoscute? Pe pdmant mai sunt bolnavi de leprd, iar leacul leprei
este cunoscut. Zadarnic insa. Omenia din oameni se anemiaza, se usucd, este pe cale de disparitie. Nu mai
avem timp. Acum 500 de ani, oamenii mergeau cu carul si-aveau timp. In ziua cind cineva intreaba intr-
un autobus unde se afld o strada si dintre doudzeci de pasageri care stiu nimeni nu-i raspunde, fiindca li
se pare desuet sd fie de folos unui semen necunoscut, omenia si-a dat duhul. Ma simt pe zi ce trece mai
strain. Un strdin printre straini».

Cercetatorul modern realiza cu greu dubla insatisfactie a oamenilor din vechile civilizatii, cea de a nu
avea si cea de a nu putea cunoaste. Omul modern nu cunoaste sentimentul posesiunii. O fiin{a cu reactii
biologice diminuate, datoritd hranei, compusa exclusiv din substante concentrate in pastile si din energie
electricd, nu-si poate inchipui reactiile gustului, un sim{ cu care nu este dotatd. Retinuse — era vorba de
acelasi cercetitor — cd multd lume, in vremurile stravechi, ajungdnd sd poatd manca dupa pofta inimii, la
un moment dat era nevoita sa treaca la cure de slabire, de cele mai multe ori din ratiuni estetice, dar si
din ratiuni de sdndtate, grasimea devenind, pe-atunci, un pericol pentru viata omului. «Inima trece prin
stomac» era un dicton fard niciun ecou in viata modernd. O datd cu spiritualizarea lui, datoritd vietii
izolate, controlatd de masini, si o datd cu sistemul de autopropulsare care ii ingdduia deplasarea
independentd, fara intermediul nici unui vehicul, viata se expurgase de dorintele posesive. Din momentul
in care, prin disparifia nevoii unei vieti in comun, individul se putea izola, din momentul in care, datorita
conditiilor climaterice pe care si le crease omenirea, el fusese scutit de nevoia hainelor si a locuintei,
dormind, cand soseau orele obligatorii de deconectare, prin simpla levitare a corpului si prin asezarea lui
orizontald pe o pernd de vid, din acel moment disparuse emulatia materiald dintre oameni. Cladirile,
sprijinite pe pungi de vid, aveau scopuri pur ornamentale. Oamenii trdiau intr-o izolare — penetrabila
numai in mod voluntar — creatd prin zone compacte de umbra asonorizatd, in jurul fiecarui individ.

Pasiunea cunoasterii isi pierduse calitatile de pasiune si, devenind cunoastere pur si simplu, era unica
ratiune a existentei omului. Fiintele gresit calculate la proiectarea lor in laborator, la inceputul noii
civilizatii, fuseserd suprimate de la prima proba a calculatoarelor, proba care dovedise incapacitatea
acestor fiinfe de a-si Indeplini obligatiile rationale ce le reveneau in noua lume. Prin acumularea, in
prima perioadd a vietii, a intregii cunoasteri de care dispunea lumea in momentul acela, se elimina
posibilitatea inegalititii intelectuale intre oameni. In cea de a doua perioada, cea de verificare a
acumuldrii, aparatele indicau capacitatea selectivd a individului in raport cu ansamblul cunoasterii. Tot
datorita aparatelor, individul ficea o recapitulare a domeniului pentru care era cel mai inzestrat, timp in



care aparatele Inregistrau toate ideile noi ce apdrusera in creierul individului pe marginea acumuldrii
facute, ca si ideile care nu aveau legiturd cu domeniul cunostintelor prezente. Dupd aceasta verificare
electronicd, in restul vietii, individul transpunea in formule toate datele originale create de mintea lui,
masinile tindndu-1 in tot acest timp la curent cu noile date si descoperiri din domeniul cunoasterii
universale, accesibile creierului noii civilizatii.

Spre seard, cand se pregiteste sd-si intrerupa lucrul, fiindca masinile 11 indica un consum intelectual
suficient, dupd care ar urma intreruperea obligatorie a circuitului de energie, cercetitorul isi aminteste
unele texte care se integreazd in domeniul lui de studiu, texte pe care, trecidndu-i numai intdmplétor prin
circuitul mintal, nu cauta sa le incadreze in compartimentarea lor stricta.

«Am incercat astdzi sa-mi aduc aminte cata vreme este de cand nu ma mai emotionez cand citesc ceva
care altd datd m-ar fi facut sa plang, citd vreme este de cand n-am mai plans la un film sau chiar dupa un
mort. N-am reusit. S-a-ntamplat incet. N-am avut un soc. Am avut experiente de intensitate medie care,
totalizate, echivaleaza cu un soc. Respect in continuare oamenii §i nu-ncerc s le fac vreun rdu sau macar
sd le pun bete-n roate, dar cred cd nu este nimeni, incepand cu parintii §i terminand cu copiii mei, despre
care sd nu fi spus si sd nu continui sa spun, din cand in cand: ,,ducd-se dracului”. Raceala mea fatd de
bagajul afectiv s-a desdvarsit din ziua cand mi-am dat seama ca nu meritd sd suferi pentru nimeni si
pentru nimic. [ubirea — care, sporadic, ne face sd ne simtim zei — este dirijatd mai mult de hormoni decat
de subtile cauze psihice. Sufletul nu este un bun partajabil. Afectiunea, nefiind bazatd pe schimburi de
hormoni, are un echilibru si mai precar decat dragostea. Mi s-au uzat nervii. Nu mai am rabdare sa vad
mulfimi induiosate, aceleasi mulfimi care calcd-n picioare idolul adulat cu un ceas mai inainte. Sub
mantiile spumoase ale marilor sentimente se ascunde pleava instinctului de conservare, mediocritatea
mintilor si, mai grav, a sufletelor. Ii inteleg pe oameni, fiindca inteleg lumea in care triiesc. Nu pot si
meargd drepti cand trec printr-o arhitectura in care n-ai de ales decat intre a merge drept si a-{i sparge
capul si intre a merge cocosat si a-ti pastra capul intact, in cazul din urmd singurele avarii sau cucuie
producandu-se in cutia craniand, dacd nu este goala. Ii inteleg pe oameni, dar nu-i mai iubesc. Nu pot
preciza data cand a-ncetat aceasta iubire. Poate cd oamenii ar avea nevoie de mai multd singuratate ca sa
se iubeascd unii pe altii, de mai multd vreme-n care sd mediteze asupra lor insisi. Copilul din
apartamentul de deasupra apartamentului in care locuiesc eu se joacd toatd ziua, chiuie, zuruie bile,
masini si trenuri electrice in capul meu. Sunt zile cand cel mai mic zgomot imi taie brazde-n creier. Si
zilele astea sunt din ce in ce mai dese. Il urisc pe copilul de sus fira si-1 fi vazut. Este-o fiinta
nevinovatd, pentru care singurul mod de-a-si manifesta vitalitatea este jocul. Dar si eu sunt la fel de
nevinovat ca si el. Daca ar muri copilul de sus? As zice desigur ,,saracul”, dar cred cad a doua zi as ofta
usurat. As mai fi scapat de-o sursd de zgomot din puscaria modernd numitd bloc, impartita in celule cu
confort mediu, prost asonorizate. Mi-nchipui uneori c¢d lumea ar pieri intr-o catastrofa. Daca vreodatd
lumea ar avea asemenea soartd, n-ag concepe viata pe-o planetd pustie, dar as dori sa traiesc o ord dupa
ce s-ar instala linistea, o ord in care sd ma-nconjoare o tacere netulburata, in care singurele zgomote sa
fie respiratia mea si bataia inimii mele. Mi-e foame de liniste. Daca gresesc, Dumnezeu s ma ierte!».

Cercetatorul isi pune ordine in idei, controleazd comutatoarele energetice, stabileste computerii in
pozitie optima de receptie, de Inregistrare si de calcul, timp in care, cu intensitate scazutd, creierul este
vizitat de texte studiate cu mult inainte. «Un fel de baie cdlduta si de zumzet usor» s-ar fi spus probabil pe
vremuri. «De cand incepem sd pricepem §i pana ce murim, auzim intruna: banul il dezumanizeazd pe om,
ceea ce nu ne-mpiedicd sd dam toatd viata din coate ca sd castigdm cat mai multi bani. Timpul pe care-1
rapim acestei nobile indeletniciri il folosim pentru a da o motivare morald tuturor actiunilor noastre. De
ce l-am omorat pe cutare, de ce l-am denuntat pe cutare, de ce 1-am tras pe sfoard pe cutare. Nu ne
pastram congtiinta curatd pentru ca ni s-ar parea probabil plictisitor sd ne uitdm prin ea ca printr-un geam
spalat. Ii cream mici sau mari pete asupra cdrora uneori meditim cu parere de rau. Trebuie doar si
cunoastem toate sentimentele pe care natura ni le-a pus la-ndemana! Constiinta ar trebui sa fie singurul



bun individual. Nicdieri nu gasesti mai multe imixtiuni, mai multe mosteniri, pe care, la randul tau, incerci
sd le transmiti, decat intr-o constiintd. Trei cuvinte mi-au atras in mod deosebit atenfia in viata, prin
frecventa lor: constiintd, dreptate, iubire. Forma lor purd nu existd in afara definifiei care li se da in
dictionare. In viata cotidiani m-a frapat sinonimia dintre aceste cuvinte si alte doud: ipocrizie si
simulare. Mi-aduc aminte vorbele generalului nostru: ,,Din respect si din dragoste pentru fiinta umana,
acesti oameni trebuie salvati, desi ne sunt dugmani. Ca si noi, au mame, au copii”’. Generalul le-a promis
trupelor Incercuite regim de prizonieri de rdazboi. Trupele s-au predat. Peste trei zile a trebuit sd pardsim
pozitiile. Alimentele se terminau. ,,Datoritd noii situatii in care ne aflam, alimentele fiind insuficiente,
este mult mai uman ca prizonierii sd fie impuscati decét sa rabde de foame, drept care am hotarat ca
astdzi la 11 a. m. sd rezolvam aceasta situatie”. Vorbise acelasi general. Situatia, evident, s-a rezolvat.
Nu exista nicio situatie care sa nu poatd fi rezolvatd cu o arma de foc cand partenerul este neinarmat. Era
inuman ca soldatii nostri — lihniti de foame, zdrobiti de oboseala si degerati de frig — sd sape gropi.
Prizonierii si-au sapat singuri gropile. Fiecare a fost executat in groapa lui. N-avea niciun rost s supui la
eforturi inutile niste oameni care mai aveau de trdit. Din respect si din dragoste pentru fiinta umana».

Cercetatorul in domeniul Psihologia vechilor civilizatii se pregiteste de deconectare; in curand va sta
orizontal pe punga lui de vid.

Prin levitare, corpul isi 1a pozitia corectd 1n care va raimine pand cand aparatele 11 vor anunta reluarea
activitafii. Tensiunea mintald slabeste treptat. «Noi nu iubim, dar nici nu ne prefacem ca iubim. Toate
gandurile noastre sunt convertite in formule», emite mintea cercetdtorului, apoi se adanceste incet in
imponderabilitatea lipsei de ganduri. E pe cale s3 mai emitd o unda slabd, abia perceptibild pentru
aparate, cand deodatd sistemul de alarma incepe sa dea semnale. Cercetitorul 151 reincarca mintea cu
energia necesara perceperii mesajului care putea sa-1 priveasca doar vag. «Alarma! Alarma! Nimeni nu
se deconecteaza; cei a caror scadentd a sosit se vor racorda din nou la sistemul energetic. Stop».

Ce sa fie asta? Mintea cercetitorului emite semne de intrebare. In acelasi timp isi face plinul de
energie. lar infiltratii atmosferice? Atat de grave incat sa-i alerteze si pe specialistii in vechea
psihologie?

«Alarma! Toatd lumea isi va recapitula cu vitezdA maximd cunostintele si va pune in functie
selectoarele de utilitate. Semnaldm aparitia in zona stratosferico-terestrd a unor aparate straine de releul
nostru interplanetar. Nu reusim sa luim legitura pe cii rationale. Incercati cu totii si luati legaturi
rationale, sa formalizati codul lor de emisie. Stop».

Cercetatorul nostru 151 conecteaza mintea la recapitulari rapide, stil digest, bracandu-se in acelasi
timp pe computerul utilitdtii. Curand selectorul i repetd doud enunturi inscrise In punctul maxim al curbei
de utilitate: «Stiu cd nu stiu nimicy», «Ajuta-te singury». Cercetatorul se gindeste ca selectorul s-ar fi putut
defecta. Acum 1si da el seama ca infiltratiile acelea atmosferice in zona de vid a troposferei nu erau
intdmplatoare. Deci tot acestor penetratii extraterestre necunoscute se datoreaza. Verificd din nou
selectorul de utilitate; indica invariabil ca maxime utilitdfi din toatd invatatura cercetitorului nostru:
«Stiu ca nu stiu nimic» $i «Ajutd-te singur». Asa sa fie, ori selectorul s-a defectat? Cercetatorul incearca
din nou sa verifice selectorul, dar selectorul nu mai functioneaza. Sistemul de alarma emite din nou: «Nu
putem lua legitura pe cale rationalda. Releele de comunicare terestrda s-au defectat in cateva puncte
importante. Clima incepe sa se altereze in mai multe zone ale planetei. Cereti ajutorul altor planete din
releul nostru. Grabiti-vay.

Cercetatorul reuseste sa ia simultan legitura cu doud mari planete ale releului. La intrebarea lui:
«Puteti comunica prin mijloace rationale cu extraterestrii necunoscuti care au patruns in zona terestra?»,
cele doud planete raspund: «Day.

Cercetatorul: «Ce au de gand?».

Cele doua planete: «Sa va invadeze».

Cercetdtorul: «Incercati si-i opriti pe cale rationalay.



Cele doua planete: «Pe cale rationala nu reusimy.

Cercetatorul: «De ce?».

Cele doua planete: «Pentru cd refuza caile rationaley.

Cercetatorul: «Si atunci?».

Cele doua planete nu mai emiteau. Cercetitorul incearca incapatanat si reia legitura cu ele. Inutil. In
acest timp, sistemul terestru de alarmda da noi semnale: «Releul terestru de comandad si de informatii
incepe sa functioneze prost. In cazul in care va inceta total, incercati o ultimi luare de contact rationala.
Dupa care, daca esuati, lansati fortele defensive. Nu ezitati. Stop».

Scurt timp dupa transmiterea acestui mesaj, cercetitorul percepe semnale din partea celor doud
planete. Se apropie de convertizorul de semnale si incepe sa descifreze mesajul lor: «Suntem indignati de
ceea ce vi se intdmpld. Vom protesta pe cdi rationale».

Transmisia se intrerupsese din nou, iar cercetitorul nu mai avea posibilitatea sd verifice dacd din
partea celor doud planete era vorba de o intrerupere voluntard. Din ultimul mesaj extraterestru retinuse
cuvantul «indignati», foarte mult folosit mai ales in ultimele forme ale civilizatiilor pe care le studiase el.

Incerca din nou sa reia legatura cu cele doua planete. Ciudat: aparatele afectate releului interplanetar
functioneaza perfect, extraterestrii necunoscufi neavand probabil niciun interes sa-i izoleze din punct de
vedere al asa-zisei solidaritdti intre planete. Legatura cu cele doud planete este repede restabilita.

Cercetdtorul: «Invatati-ne ce sa facem.

Cele doua planete: «Protestdm §i vom protesta.

Cercetatorul inchide aparatul zZimbind a paguba, cum s-ar fi spus in vechile civilizatii.

In timp ce-si lanseazd sistemul defensiv, se apucd si facd selectia ultimelor ginduri pe care le
considerd demne a fi consemnate, pentru posteritate sau poate pentru nimeni: «Astazi, 20 aprilie, anul...
al noii ere, am primit trei mesaje interplanetare adresate de planetele X si1 Y. Continutul ultimelor doua
mesaje, mai ales, se incadreazd perfect in compartimentul Repetabilitatea in psihologia umanad si in
manifestarile ei in cadrul vechilor civilizatiiy.

Dupa aceasta observatie constiincioasa, incercad sa regleze temperatura care crestea pe masurd ce se
apropiau aparatele extraterestre necunoscute.



TREPTELE

Lipsea o treaptd la scard, de ani de zile, dar el mergea perfect. N-a observat lipsa treptei decat la-
nceput. Peste cateva luni, cand treapta ar fi fost pusa la loc, 1 s-ar fi parut la fel de nelalocul ei, ca si-un
mort care s-ar apuca sda-nvie dupa 2-3 luni si s-ar intoarce printre-ai lui acasd, tocmai cand bietii oameni
gustd dulcea convalescenta a uitdrii si cand isi fac socotelile cu un tacAm mai putin. Si mergea de ani pe
scara cu-o treaptd lipsd, lipsa devenind masurd si element al variatiei in monotonie. Scara cu toate
treptele ar fi devenit o scara banala. I-ar fi trebuit iar o perioada de acomodare, ar fi avut anxietati, ceva
s-ar fi tulburat in echilibrul vietii lui. Intr-o zi, cineva a mai scos o treaptd, de pe undeva, din scara. Din
curiozitate: «Asa, ca sa vedem ce face». Si el s-a-mpiedicat, a cazut si-a murit. Curiosul a zis: «Cine s-ar
fi gdndit?! Ceasul rau!».

Toatd lumea zicea: «De, ceasul rauw». Nimanui nu i-a trecut prin minte ca doud trepte erau prea mult.



TARDIVA PUNTE SPRE TRECUT

Cand m-a chemat nora Constantei, am tresarit ca la orice veste sau ca la orice atingere neplacuta.
Inima a-nceput sa-mi batd dezordonat si cred ca m-am albit la fatd. De ce mai vin spectrele sa-ti tulbure
linistea! Le-ai inmormantat cu greu intr-o uitare voitd, ai pus o piatra pe groapa lor, dar ele nu-ti dau pace
fiindcd nu-si pot consuma solitar nelinistea. Egoistii nu-mpart cu al{ii decat remuscarile, drojdiile
sufletelor lor fumurii pe care nu le bantuie decét preocuparea pentru propria persoand. Dumneaei nu putea
muri fara sd-si ceara iertare. Nu-i era de-ajuns cad 20 de ani fusesem obligatd sa traversez ori de cate ori
o zdream; trebuia s ma facd acum sd suport un spectacol care-mi inspira numai dezgust. Totdeauna mi-a
fost sila de oamenii care-si etaleaza infirmitatile. De ce trebuia sd aflu eu cad pe ea o macind remuscarile,
ca nu poate sd moard cu povara lor! 20 de ani dormisera linistite sub cenusa deasa a nepasarii si-a bunei-
stari. Muribundul nu mai este o fiinta intreagd. Dorintele si preocuparile lui sunt reduse la scara puterilor
care-l animd. Cdinta omului in deplinatatea facultdtilor lui fizice si mintale, cum spune codul penal,
aceastd cain{a as vrea-o, in stare sd mai indrepte ceva. Cainta muribundului e o piatrd, pretioasa poate,
azvarlitd insd pe apa sambetei. As fi putut de la-nceput sd refuz s-o vad. N-am acceptat nici dintr-o
pornire de iertare crestineascd si nici din respect pentru moarte ca pentru clipa supremd a vietii. Ma
pregitesc sa mor; ar trebui s ma emotioneze gandul la aceastd clipa. E drept ca mi-e fricd de ea. Dar nu
pot socoti suprema o clipd involuntard. Dac-ar fi sd atribui acest epitet uneia dintre cele doua clipe la fel
de involuntare-ale vietii, nu I-as atribui mortii, ci nasterii. Clipa suprema poate fi numitd sinuciderea. Eu
raman la parerea cd momentul cel mai important al vietii este momentul in care-ti dai seama cine esti.
Boala e mult mai dezolantd decat moartea, si totusi acceptdm sa fim bolnavi, fiindcd stim despre ce este
vorba. Uite, mie mi-e fricd. Si ei 11 era fricd. Mi-e mild de oameni si de animale, de tot ce trebuie sa
moard. M-am dus la ea purtind, ca pe-un bagaj greu si incomod, 20 de ani de scarba. Nu m-am dus ca s-o0
iert crestineste. Faceam o concesie, nici prima, nici ultima. Si eram curioasd. Nu-mi ceruse nimeni iertare
pe patul de moarte. Nu m-am lasat rugatd. Pornirea mea impotriva ei a crescut pentru ca mi-a trimis-o ca
emisar pe nord-sa. Putea sd ma cheme ea la telefon. Dar voia sd evite momentul de umilintd, in care-as fi
putut s-o refuz, sda-i spun ca putin imi pasa de remuscarile, de boala si de moartea ei. Nici macar n-o
trimisese pe fie-sa. O 1ubea si voia s-o scuteascd si pe ea de-un eventual moment dificil. Era evident ca-
mi trimisese pe cine-i era mai indiferent din toatd familia, §i pe care probabil chiar s-ar fi bucurat sa-1
stie umilit. Razboiul este-o continuare a politicii din vreme de pace. Moartea este finalul politicii din
timpul vietii. Cand ai fost om de nimic tot timpul vietii nu poti fi altceva in fata mortii, iar daca incerci
sd salvezi o ultima aparentd, vrand sa retusezi imaginea pe care si-au facut-o altii despre tine, nu mai ai
nici macar meritul consecventei. Mi se pare un oportunism inutil, cum uneori se dovedeste si cel din
timpul vietii. Trimitdndu-mi-o pe nora-sa, Constanfa imi risipise si eventuala urma de bundvointa in ceea
ce-o privea. In pragul mortii respecta toate convenientele unei reconcilieri mondene.

— Ti e foarte rau. Doctorii spun ¢ n-o mai duce mult.

Foarte stanjenitd de ticerea mea, nora addaugase, ca un spor de argument:

— Si ea stie.

«N-ar mai avea haz daca n-ar sti», imi spusesem in gand.

— Da, am s vin miine la 5 dupad-masa.

[i intinsesem méina nurorii si-i deschisesem usa. N-avea niciun rost si prelungesc o convorbire care
oricum era penibila, cel putin pentru una din parti. Fata asta frumusica, plinuta, cu mutra de gospodina si
de mama de familie, nu pacétuise cu nimic: de ce s-o fac eu sa se simta prost?

M-am dus. Pe drum, imi spuneam ca trebuie sd ma arat buna si iertitoare, mai ales ca-n acest fel ma
puneam la addpost de procesele de constiintd ulterioare. Dac-am respecta cele zece porunci ne-am face
viata mult mai usoard, ne-am asigura o medie de liniste si de confort sufletesc, un fel de prosop mereu
curat cu care sd ne stergem fata, fard sild de impuritifi. N-am duce o viatd agitatd, am invata sd ne



dominam pornirile, pe care adesea ne place sa le-nnobilam cu numele de pasiuni. Cautam, pe drum, sa-mi
impun o atitudine, asa cum facusem de multe ori, nici de fricd, nici din jend sau din ipocrizie si nici din
bunatate, ci din respect fatd de mine si din dorinta de-a-mi demonstra cd ma pot stapani.

Daca nu m-as fi stapanit poate-as fi omorat oameni, fiindca in ciuda respectului meu fatd de om, pornit
din principiul cd n-ai voie sd distrugi ceva ce n-ai creat, eu cred cd sunt oameni care meritd sd fie
omorati. Dacd otrava pe care unii o imprastie-n timpul unei vieti ar fi echivalatd-n omoruri fizice, s-ar
constata cd acesti secretori de venin sunt pluricriminali si cd 1i s-ar cuveni cu varf si-ndesat pedeapsa
capitala.

Mama 1i adusese 1n casa, iar dansii, drept multumire, 11 scosesera lucrurile din odaia ei cat o chilie si
nu gasiserd un loc mai bun unde sd i le pund decét in pivnitd. Daca atunci cind au cdrat lucrurile prin
toatd curtea ca sd ajungd la pivnita, ea si Vasile, barbatu-sau, ar fi avut, printr-o minune, o poartd a
gandului deschisd o clipd spre viitor, si daca s-ar fi vazut fiecare pe patul de moarte, ar fi dus oare
lucrurile 1napoi, in camerd? M-a stdpanit de totdeauna gandul mortii si frica de-a-mi incarca sufletul cu
pacate. Md temeam de momentele de singurdtate de la care nimeni nu se poate sustrage, de bilanturile de
care numai o moarte fulgeratoare si anihilarea constiintei te-ar putea scdpa. Mi-era teama de visele urate
care scot la suprafatd mazga pe care-o ascunzi grijuliu sub lustrul unei vieti, convenabile din punct de
vedere social. Mi-era scarba de prea mul{i oameni si nu voiam sa-mi fie si de mine. Trebuia sa fac din
mine un om pe care si mi pot bizui. Ii puteam pierde pe toti, dragi sau nu, si i-am pierdut. Eu aveam si-
mi fiu interlocutor perpetuu oricat de rare-ar fi fost momentele mele de autoanalizd si de confidentd cu
mine Tnsdmi. Este la fel de greu sa fii om de caracter pe cat de greu este sa scrii un roman. Trebuie sa fii
prea multd vreme locuit de-acelasi personaj sau de-aceleasi personaje. Pe distante mai scurte, destula
lume este cumsecade, in ansamblul unei vieti sunt insd putine caractere. Entuziasmul nostru pentru
atitudinile ferme se uzeaza repede. Obosim sd mergem mereu pe linia maximei rezistente, cea a fermitatii,
care ne tine ca pe-o coarda intinsa; mai ddm drumul coardei, intr-o pozitie mai odihnitoare, mai comoda.
Pe drumul drept se ajunge-anevoie. Ne lasdm usor ispititi s-o ludm pe cele laturalnice, mai ales ca le-au
batatorit atitia Tnaintea noastrd. Obosim sa tot ramanem pestii pasnici devorati de pestii rapaci, pesti
care, adesea In comparatie cu victimele lor, nu sunt mai inzestrati decét cu un apetit care-i face sa nu se
uite pe cine-nghit. Educatia pe care-o primim in familiile noastre cu frica lui Dumnezeu — sau, altfel spus,
dupa niste principii de morala elementara — face din noi fiinte dezarmate in fata vietii, inadaptabile, intr-
o perpetud mirare produsda de dezacordul intre felul cum am fost invéfati s ne purtdm si cel in care
trebuie sa ne purtim ca sa ne meargd bine. Pe vremea cand mai aveam incd mult de trdit, ori de cate ori
ajungeam la exasperare, cand nervii stiteau sd-mi pocneascd, citeam cateva pagini frumoase, cautam sa
retraiesc cu gandul cele cateva momente de impacare si de fericire de care-am avut parte, pentru ca viata
sd mi se para suportabila si sa nu-mi dea senzafia unui esec total, insofit, pe deasupra, de agitagie, de
neliniste s1 de-o permanentd revoltd. La sfarsitul vietii, as vrea sd adun toatd scarba pe care mi-a produs-
o0 viata prin cea mai mare parte a fiintelor cuvantitoare care-o alcatuiesc, pentru ca acest ultim tablou al
ultimului act s& nu mi se pard incununarea esecului, dacd un esec poate fi incununat. Am infeles
mecanismul riutatii, de la vorba de duh care ulcereazi, pana la denunt si la crimi. In viata mea, ura a fost
un sentiment sporadic $i minor. As minti dac-as spune cd nu-mi placea sd-mi inchipui dusmanii trecind
prin mari nenorociri, dar nici in gindul meu cel mai ascuns raul nu era pricinuit de mine. Cred ca
sentimentele care m-au dominat au fost resemnarea si dezgustul. Fara sa iert si fard sd condamn, ma
departam de oamenii pe care-i prindeam cu ocaua mica, in raporturile cu mine sau cu altii. Repulsia fata
de josnicie ma ficea sd-i ocolesc ca pe niste bolnavi de-o boald rusinoasa si respingdtoare. Poate ca sunt
o babd pedanta si pisadloaga, dar, dat fiind ca teoretizez doar pentru mine, imi ingadui acest lux.

E-o caldura sufocantd. Ma urc intr-un autobus, dar nu rezist la mirosul de picioare, la cel de usturoi, la
cel de subtiori transpirate si la frica de aer pe care-o au cdlatorii. Merg in zig-zag cautand fiecare petec
de umbra, urmarind fiecare copac si fiecare streasind, iar in lipsa lor, umbra stilpilor razleti ai



troleibuselor. As merge pe jos pana mi-as da sufletul numai sa nu fiu nevoitd s-o vad pe Constanta. Sa-i
dau un telefon si sa-1 spun... Ar fi o lagitate. Eu aveam zece ani, cred, iar ea treisprezece-paisprezece. Ne
duceam cu-nversunare la cinema in fiecare duminica de la 3 la 5. Vara, sala era aproape goald si eu
incepeam sd stranut. [arna ne tineam strans de mana ca sa nu ne pierdem in inghesuiala de soldati si de
servitoare. Dar oricét de frig sau de cald ar fi fost, nu renuntam la sdrbatoarea noastrd cu imagini decat
dacd una dintre noi era bolnava. Eu stiam despre colegele ei tot ce stia si ea; eram bucuroasd ca ma
tutuiam cu cele dintr-a cincea. Imi plicea si ma uit la picioarele ei frumoase, inciltate in ciorapi de
matase. Nu erau intre noi efuziuni, nu ne faceam declaratii de prietenie si nici promisiuni de fidelitate. Nu
stiu ce simfea Constanta, dar pentru mine o zi in care nu m-as fi dus la ea acasd mi s-ar fi parut o zi
pustie. Cata vreme pierd oamenii din dragoste! Pentru mine, Constanta era, dupd mama, fiinta cea mai
draga; nu era o fiintd izolata, ea ficea parte dintr-o atmosfera. N-o desparteam, in mine, niciodata de casa
lor batraneascd, mobilatd simplu, acoperita toatd cu scoarte, mirosind a mere si-a gutui. Am gustat atita
bucurie in casa lor, ca ar trebui sd-i iert orice. Ar trebui. Pe-atunci percepeam bucuria ca pe-un lucru
concret, cu dimensiuni discernabile, ca pe-un obiect pe care nu m-as fi mirat sd-1 vad luand o forma.
Plecam de la ei impacata, plind de-o liniste si de-o incredere pe care nu le-am mai intalnit. Pragul casei
lor mi se parea un fel de cerc magic care te pune la adipost de orice necazuri si-amariciuni. Inainte ca
intunericul sa se lase, Imi faceam mereu drum prin geamlacul care ducea din camera din fata, de-a lungul
intregii case, la bucatirie, privindu-mi umbra lunga. Intinsd pe podeaua acoperiti cu linoleum, lumina
filtratd prin sticlele colorate legate cu plumb intre ele si desenele linoleumului preficdndu-mi-o intr-un
vitraliu migcator. Ma mai opream din cand in cand, adunandu-mi mainile pe 1angd mine, ca sub o mantie,
sau ridicandu-le ca pe niste aripi, $1 ma contemplam in chip de vitraliu static.

Sunt familii rasfatate de soartd, unde toate merg bine, in care toti se nasc cu capul inainte, cresc si au
greutatea scrisd la carte, se-nsoara si se maritd cum trebuie si cand trebuie, fac copii buni si sanatosi, la
noud luni, au o meserie banoasa fara sa-si dea sufletul muncind, se bucura de consideratia semenilor, mor
de moarte bund, cei batrani Tnaintea celor tineri, zicand doua-trei zile si spundndu-si ultimele dorinte,
sunt morti frumosi «de parca dormw, li se fac parastasele la vreme, li se pastreaza pozele-n albume si pe
pereti, sunt pomenifi in conversagiile nepotilor, familii in care oameni normali $i mediocri nu cunosc
sentimente exceptionale pentru cd familia nu trece prin nicio incercare iesitd din comun, pentru ca n-au
prilejul sa afle ce este nenorocirea care subtiaza gandul si sufletul si te-apropie de mister. In familia
Constantei, faptele probaserd, prin succesiunea lor, ci soarta se-ndérjeste-mpotriva unora. Ii urmareste
pas cu pas, nelasand sa le scape nicio nenorocire, niciun dezgust si nicio dezamagire pe care-ar putea s
le cunoascd. Acestei familii 1 se potrivea perfect o vorba veche: «pe ce-a pus mana s-a uscaty. Bunica
dupa mama a Constantei se stinsese la 30 de ani, dupa ce zicuse si se uscase, tusind sec si des vreo patru
ani. In tot acest timp, alaturi de ea stituse mama Constantei, care-mplinise doisprezece ani la o luna dupa
ce ramadsese orfand. Chipul matusii Varvara cdpdtase din copildrie o formad alungitd, cu trasaturile
ascutite ca niste lame, chip de mucenica, supusa unei lungi asceze si unor nesfarsite munci ale sufletului.
In niste poze care-o infitisau copil, inainte de moartea mama-sii, si-n altele care o-nfitisau femeie-n
toatd firea, mama de copii, nu se deosebea decat prin dimensiuni. In primele, cercul pe care-1 tinea cu o
mand — cum cerea gustul vremii pentru pozele de copii — parea un obiect cu care fetita-maturd la chip n-
avusese niciodati de-a face. Inca de copil, in jurul gurii subtiri si-n jurul nasului ca de ceard, cu aripi
transparente, 1 se sdpaserd niste cute pe care viata de mai tarziu avea sa le-adinceascd. De cand o stiam
avea un zambet trist, cu ochii micsorati, iar rasul, rar de tot, era tacut. N-am ras niciodata de
superstifiosii care-n momentele de mare veselie se bat peste gurd si spun: «numai de-ar fi a bund». Nu
radeam de ei fiindcd mi-o aminteam pe matusa Varvara, mi-aminteam rasul ei mut, probabil din aceeasi
superstifie nemarturisitd, din aceeasi teama de-a nu provoca soarta. De la doisprezece ani, ii crescuse —
impreuna cu tatd-sau si cu niste servitoare mai mult sau mai putin cinstite — pe cei trei frafi mai mici, care
la moartea mamei lor aveau sase, cinci si trei ani. La doudzeci si doi de ani, mitusa Varvara se maritase



la indemnurile lui taica-sau care voia s-o stie la casa, la rostul ei, in sfarsit, in randul oamenilor. Barbatul
i1 fusese indiferent din prima clipa, dar nvatatd cu lipsa fericirii, cu grijile si cu greutdtile, ddduse har
Domnului ca nu-i era nesuferit. Curdnd dupa casatorie, bagase de seama ca traiul aldturi de-un barbat, si-
anume de barbatul ei, nu-1 schimbase viata decat cu adaosul unor ocupatii §i griji noi $i cu maternitatea.
Fata de copiii ei, midtusa Varvara n-avea nici ingdduinta bunicilor, nici exuberanta si efuziunea mamei
tinere; ea era o mama care, dupa ce-avea trei copii mari, barbati in toatd firea, se trezise pe negandite cu
doi copii mici, cu Alexandru si cu Constanta. Neastdmparul si vitalitatea celor doi copii contrastau cu
aerul impenetrabil al mamei imbatranite Tnainte de vreme. Toate giumbuslucurile lor copilaresti, toate
cuvintele lor «memorabile» treceau neobservate de mama sau erau considerate foarte firesti, fiilndcd mai
fuseserd vazute si auzite intr-o vreme cand grija era impartitd intre ceilalti trei copii s mama lor care se
stingea sub sticlele colorate-ale geamlacului. Barbatul matusii Varvara obosise destul de repede sd vada
umbra asta-ntunecatd si tacutd, cu fatd de mucenicd si cu nume de cdlugaritd, cu suflet peste care lipsa
unei copilarii adevarate asternuse o pojghitd de resemnare ca peste toate sufletele care de timpuriu
cunosc aripa mortii. Il intimida protestul ei mut fatd de tot ceea ce dezaproba-n comportarea lui de om
tandr si galdgios, tip de balcanic palavragiu, dezordonat si petrecaret, pentru care amicii, cancanurile si
cheful erau modul de viata. El era un avocat oarecare de provincie, angajat In procese mici, in gainarii
neinsemnate, si-ar fi avut nevoie de-o nevasta Infiptd cu care sd se certe §i sd se-mpace, ar fi avut nevoie
de galdgie, de scandal, de toate manifestarile care fac viata s pard mai pufin monotond. Toate fanteziile
lui, timbre, porumbei, acvarii nu-i trezeau matusii Varvara decat o privire-ngaduitoare, aceeasi cu care se
uita la cei doi copii mici cand vérsau sau cand spargeau cate ceva. Cu amicii lui, care veneau la orice
ord-n casd, fara niciun respect fatd de timpul cuiva care nu dddea doi bani pe timp, se purta politicos, ii
primea, le-aducea de mincat si de baut. Dupa care se retragea, lipsa ei nefiind sim¢itd de nimeni, afara de
barbatul ei, care-ar fi vrut s-o vada vorbareata, participand, razand, glumind, remarcandu-se, luand ochii
musafirilor. Matusa Varvara, cu bietele ei rochii demodate chiar cand erau noi, cu parul lipit de tample
si-mpletit intr-o coadd pe care si-o-ncoldcea pe ceafd, aparitie mohoratd, avand aspectul unei fotografii
decolorate, nu era o femeie care sa-nveseleasca un barbat. Blandetea si-nfelepciunea ei 1l ldsau
indiferent, in momentele cand nu-1 scoteau din fire. Incetul cu-ncetul, casnicia lor se destramase. El se
mutase-n orasul parintilor lui, 1ar ea ramasese cu tatal ei, cu cei trei frati si cu copiii in casa parinteasca,
printre mobilele simple si printre scoartele vechi din inciperile cu miros de mere si de gutui. In doua
saptamani, 11 muriserd cei trei frati, doi intr-un accident de avion, intorcandu-se din rdzboi in ziua
incheierii armistitiului, celdlalt de meningitd, imbolndvindu-se la-nmormantarea primilor doi.

Afland vestea mort{ii cumnatilor lui, barbatul matusii Varvara fusese impresionat, dar deloc surprins.
Nevasta-sa 1 se pdrea sortitd unui doliu perpetuu. Pentru mitusa Varvara incepea cea mai grea parte-a
vietii. Trebuia sd trdiascd mai departe alaturi de tatal ei, ingropdnd amandoi durerea celor trei morti si
orice protest impotriva lui Dumnezeu. Credinta crestind, al cérei slyjitor era, precum si-o altd credinta,
mai puternicd si mai adancd, in puterea si in ne-ndurarea sortii, nu-i ingdduiau parintelui lon razvratirea.
Domnul a dat, Domnul a luat. In aceastd atmosfera, in care fiecare isi purta doliul, au crescut Constanta si
Alexandru. Parintele si matusa Varvara vorbeau despre cei trei morti ca despre cineva plecat intr-o
calatorie foarte lungd, iar lucrurile lor le lasaserd-acolo unde le fusese locul totdeauna; incercau din toate
puterile si nu se poarte ca-ntr-o capeld mortuara. In ciuda eforturilor ei de-a nu exterioriza nimic, pe
chipul de mucenica al mitusii Varvara se-ntiparise o mascd de Electrd al cédrei blestem era sd-si ingroape
tot neamul.

In casa asta m-am simtit eu mai in sigurantd decat oriunde, in toata copildria si-n toata adolescenta. In
casa matusii Varvara erai desprins de agitagia si de zbuciumul vietii obisnuite, te aflai intr-o lume in care
nu bantuia nicio pasiune, in care tot ce fusese sd se piarda se pierduse, in care nu mai aveau loc decat
resemnarea si impacarea. In casa ei era atmosfera de transi care urmeazi marilor dureri. Am inteles
aviditatea Constantei dupa veselie, dupa exuberantd, idiosincrazia ei fata de durere.



Nu stiu cat de vinovatd fusese dansa de felul cum se purtaserd cu mama. Am pus initiativa pe seama
barbatului ei, un ins care mi-a inspirat un fel de neliniste de cand l-am cunoscut. Cu ochi de-un verde
lucios, a céror privire, fara sa fie crucisa, aluneca pe langd tine si nu-ti dadea timp s-o prinzi, contrastand
puternic cu masliniul fetei si cu sprancenele negre ca taciunele, cu maxilarul de jos repezit in afara, cu
dinti lati, cu buze rasfrante, care se rasfrangeau si mai mult cand vorbea, sasdit, cu-o voce joasd si
monotond, mi-a fost antipatic de la-nceput. Desi sasait, nu era caraghios, iar dacd ma gandesc bine, prima
impresie pe care ti-o lasa era de om cu care nu e bine sa ai de-a face. $i, dupd cum s-a vazut mai tarziu,
nu m-am inselat. Am cunoscut oameni care-n primul moment mi-au fost antipatici. Pe parcurs mi-am
schimbat parerea despre ei si-mi spuneam ca nu trebuie sd judeci un om la prima vedere. A venit
totdeauna o vreme cand acesti oameni mi-au dovedit cd prima impresie nu ma-nselase. Existd ceva din
caracterul nostru care, oricit ne-am supraveghea, iese la suprafatd. Mai mult decat atat, avem momente
cand pe fatd, intr-o privire sau intr-o inflexiune-a vocii, ni se reveleaza viitorul.

Sotul Constantei decretase ca el nu acceptd sd stea sub acelasi acoperis cu un bolnav psihic, care
oricand se putea sinucide; in eventualitatea unei sinucideri, ei n-ar mai fi putut locui in casa bantuita de-
asemenea spectru. Pentru a-si pune firea sensibild la addpost de orice fel de eventualitati ulcerante, in
timp ce mama era internatd-n spital, i-au dus lucrurile-n pivnita, pundnd mana si pe camera ei, profitind
de faptul cd, increzatoare, ea trecuse toate camerele pe contractul lor. Iar mai tarziu au facut schimb de
locuintd fard macar s-o fi anuntat pe mama, prevalandu-se de situatia privilegiata a chiriasului fata de
proprietar. N-am uitat nimic §i n-am iertat nimic. N-am vrut sd-i mai vad niciodatd. Ceea ce nu-1 puteam
ierta Constantei, mai mult decat purtarea incalificabild fatda de mama, era hiatul pe care-1 crease intre
mine $i mitusa Varvara care, pentru mine, era nu numai o fiintd pe care-o iubeam, era o parte din viata
mea, cea mai purd si cea mai frumoasa. Relatiile dintre mine si mitusa Varvara, in conditiile in care n-am
fi vorbit despre Constanta, ar fi devenit false. Este penibil sa le-arati parintilor cine sunt copiii lor.

O patd de rugini cat varful unui ac e de-ajuns ca sa strice paginile unei carti. In relatiile dintre
oameni, inainte $1 dupd nu se pot disocia. Nu md mai puteam gindi la casa matusii Varvara — la
geamlacul care-mi Incantase copildria, la mirosul de mere si de gutui din camerele ei — fara sa-mi apara,
ca o umbra care pangirea totul, Constanta din prezent, suprapusa peste umbra fermecatoare-a celei din
trecut.

Ma chema sd-si ceard iertare. Mitusa Varvara trecuse de mult in lumea celor drepti. Ii ficeam din
cand in cand o vizita si-1 duceam flori, acum cand nimic n-o mai putea mahni, cand singurele ei rude erau
pamantul si plopii din cimitir. Pe cand eram copil si-mi sdrutam parintii, iar mai tarziu cand, femeie,
sdrutam un barbat sau imi sdrutam copiii, simfindu-le ceafa calda-n palma, de multe ori ma strdbatea un
fior la gndul cd intr-o zi materia aceea vie, care gandea, iubea si suferea, avea sa fie inerta.

Ducandu-ma acum s-o vad, pentru ultima oard, in orice ipostazd mi-o infatisam, Constanfa nu-mi
aparea ca o fiintad vie in stare sd-mi dea acest fior al presimtirii mortii, ¢i imi parea un spectru aparut
printre cei vii, doar pentru a-mi pricinui mie o stare de neliniste si de dezgust. As fi vrut ca drumul care
ma ducea spre casa ei sd nu se mai sfarseasca. Am ajuns pe-o strada linistitd din mijlocul orasului, intr-un
fel de cartier rezidential, de case in stil fals maur cu danteluri de fier forjat la ferestre. Am sunat indecis
in timp ce luam seama casei acoperitd aproape-n intregime de iederd. Dintr-un vestibul, mare cat o
camera obisnuitd, am fost condusa intr-un hol de vreo 60 de metri patrati, despartit printr-o arcada si prin
perdele grele rosu-nchis, trase in laturi si prinse cu snururi aurii, de-o altd incapere, care, mai sus cu-o
treaptd, si-avand aproape-aceeasi suprafatd cu prima, se termina intr-un semicerc unde se afla un camin
cu un grilaj de fier forjat in fatd. Doud cloazoneuri, in care domina albastrul, Tnalte de peste-un metru,
stiteau de-o parte si de alta a caminului. Am mai observat cateva nise in peretii laterali, iar in ele mi s-a
parut ca vad statuete de pamant ars. Nora, fiindcd ea md primise, mi-a deschis usa unei camere obisnuite,
in mijlocul cdreia, intr-un pat cu perne albe, stitea razimata Constanta.

[-am intins mana, dand din cap in semn de salut. Inima imi bétea puternic §i sunt sigurd cad dac-as fi



incercat sa spun ceva glasul mi s-ar fi gatuit.

— Ia loc, m-a invitat Constanfa cu o voce care parcd venea din camera vecind, subtiatd si mult
schimbata fatd de vocea pe care-o pastrase amintirea mea.

Langd pat, statea in picioare o femeie cam de treizeci de ani, asupra cédreia n-a fost nevoie decét s-
arunc o privire ca sd recunosc ochii verzi cu privire fugard, sprancenele intunecate, fata maslinie,
maxilarul inferior iesit in afara si buzele rasfrante ale lui Vasile. Eram sigurd ca trebuie sa fie si nitel
sasaita.

Prin lumina destul de slaba care filtra prin deschizitura lasatd intre draperiile groase ale ferestrei,
chipul Constanfei mi s-a parut cd seamadnd izbitor cu-al matusii Varvara, din tinerete. Suferinta bolii
sdpase doud riduri adanci la colturile gurii, alte riduri pe laturile nasului, $i niste creturi aproape
imperceptibile 1n jurul ochilor, pe care-1 micsora ori de cate ori deschidea gura. Gura era doar o linie
palida. Vocea pierduse toate inflexiunile cantate si neglijente pe care le-avusese-n tinerete si care mie mi
se pareau un farmec al ei. Doar cei doi canini de pe maxilarul superior se detasau ca totdeauna din
curbura celorlalti dinti, numai cd-si pierduserd stralucirea si transparenta din tinerete, capdtand o tentd
cenusie.

Degeaba imi framantam mintea s articulez o fraza oricat de conventionald, nu puteam scote niciun
sunet.

Ca sa risipeasca stanjeneala, nora m-a-ntrebat daca nimerisem usor. Era un prilej sa pomenesc de
caldura de-afara si sa remarc racoarea din aceasta casa minunata.

Casa era a lor, cumpdratd foarte ieftin de la cineva care nu mai avusese posibilitatea s-o intretina.
Toate informatiile astea mi le dadea Alina, fata Constantei, cu-o voce joasa si sasaita, care, trecand peste
niste dinti lati, rasfrangea buza inferioari la emiterea fiecarui sunet. Imi ficea plicere sa vad ci fata asta
e urdticd si cd n-are nici pe vino-ncoa’. Mi-nchipuiam cd lipsa de farmec a odraslei lor trebuie sa le fi
stat ca o piatrd pe inimd, Constanfei si lui Vasile. Mi se parea o mica pedeapsa pentru cat o facusera pe
mama sd sufere. Mi-a fost pe urmd rusine cad ma bucurasem de nefericirea unei fiinte nevinovate, care
suferea cred de pe urma propriei uratenii mai mult decat ar fi putut suferi cei mai iubitori paringi.

Casa, pe care, dacd voiam, o puteam vedea, avea un singur inconvenient: la etaj cineva ocupa o
camera §i nu voia sa se mute cu niciun chip.

— N-am reusit, nici cu filodorma, nici cu schimb, m-a lamurit Constanta, ficand un gest obosit cu
mana.

— Da?! Intrebarea imi scapase fira voie. De-abia dupa ce-o auzisem, imi didusem seama de tonul ei
neincrezdtor si ironic, pe care numai Constanta 1l pricepuse. Am vazut dupd cuta care 1 se-adancise intre
sprancene si dupa expresia fetei care se crispase o clipd ca la o durere neasteptata.

Din acel moment, mi s-a parut cd-ncepe sd joace o comedie regisatd cu multd vreme inainte, in mintea
ei de om bolnav, care nu mai avea ce face cu pufina energie fizicd ce-1 mai ramasese — comedia prin care
sd ma-nduioseze. Mi-a povestit cum murise parintele Ion, bunicul ei, care vreun an de zile nu se mai
daduse jos din pat, stdnd tot timpul cu ciorapi de 1ana, cu caciuld de bland si acoperit cu-o plapuma pe
care nu dddea voie sd fie pus cearceaf, fiindcad cearceaful {inea de frig. Spre seard, cind se credea singur,
se ridica in capul oaselor si vorbea ceasuri intregi cu fiinte moarte demult, inchipuind adevarate
dialoguri, iar din cand in cand fluiera niste cantece pe care, mi-aduceam eu aminte, ne punea s i le
cantam cand eram copii.

Matusa Varvara, cu vreo trei luni inainte de-a muri, sldbise mult de tot, ceea ce era greu de-nchipuit
pentru ea, care mai toatd viata fusese numai piele si oase. Refuzase cu indarjire s-o vada vreun doctor. In
ultima zi, facuse tot ce trebuia prin casa, iar la ora pranzului se-asezase-n pat, incdltatd in pantofi, si
singurd, fard sd cheme pe nimeni, murise. Constanta povestea aceste lucruri cu vocea egald a actorului
bun care, citindu-ti un text, te lasa sa te-nduiosezi de substanta lui si nu cautd sd-{i stoarcd lacrimi prin
efect de voce si prin melodramatizarea tonului. Era detagsarea omului care se teme de-nduiosare ca si de



ridicol, caruia timpul i-a adus uitarea si indiferenta cu care alcatuieste o nedespartitd treime, sau
detagarea celui pe care 1-a atins aripa mortii incepand sa-1 desprinda de pdmant? Mi s-a parut cd vad pe
fata ei mana impalpabila care sterge controlul de sine, mina care uneori, pentru femei, este o fiintd noua,
care ia nastere si care modificd fizionomia viitoarei mame, alteori este o anticipare a destinului, alteori
moartea cu inefabila ei descompunere.

A-nceput apoi sa-mi povesteascd despre Vasile. Se chinuise aproape doi ani cu un cancer la stomac,
care-i cuprinsese treptat tot corpul, dandu-1 — din cauza durerilor care-1 faceau sa-si piarda rabdarea —
stari de neurastenie si pierderea totald a controlului, cdnd urla ca din gurd de sarpe. Intr-o zi, ramanand
singur, s-a spanzurat.

Am ridicat, fard sd vreau, ochii spre tavan. Urmarindu-mi privirea, nora daduse raspuns intrebarii
neexprimate.

— Dincolo, in /iving-room.

— Si-afi mai ramas in casa asta?

Constanta era singura care-ntelesese implicatiile-ndepartate-ale Intrebarii.

— Ce-am fi putut sa facem? imi replicase nedumerita fata.

Intrebarea mea i lamurise Constantei ci puntile erau rupte, ci nimic nu se uitd si nu se iarti. Peste
toate se-asterne doar crusta indiferentei, pe care nu e bine s-o zgandari.

— Dar tu ce-ai mai facut?

— Nimic important. Am trdit cum am putut. Nu mi-a placut niciodatd sa-mi fac bilanturile de fata cu
altii.

— Am auzit ca si tu ai avut necazuri.

— Da, toata lumea are.

Se-nserase. Fata si nora statuserd tot timpul ca doud paveze-ntre noi. $i fard ele n-am fi avut ce sa ne
spunem, fiindca n-aveam sa ne spunem nimic din inima. Orice evocare-ar fi sunat fals, ar fi fost doar un
enunt care n-ar fi animat niciun sentiment. Nu se spusese niciun lucru semnificativ, nici din partea
regretului, nici din partea iertarii.

Eu, o infrantd, locuind intr-o odaitd dintr-un apartament comun, lasatd de barbat, cu doi copii morti,
legatd de viatd doar de principiul datoriei de-a trdi, as fi vrut — imi faicusem planul pe drum — s-o-ntreb
cum se simte la sfarsitul vietii, ea, care era o biruitoare, cdreia viata 11 facuse parte de situafii, de
onoruri, de copii, de bani, de-o casd pe care eu nici n-as fi putut s mi-o imaginez. Era evident ca si eu si
ea trecusem sub ticere esentialul, bazindu-ne fiecare pe perspicacitatea celeilalte. Imi scizuse brusc
curiozitatea de-a sti ce simte n pragul mortii un om pe care cel putin lumea il considerda un «reusity.
Bénuiam ca si interesul ei de-a sti ce gindisem eu despre ea in toti anii dstia scazuse. Nici iertarea mea
n-0 mai interesa. Ma simteam ca-ntr-un pustiu unde este inutil s strigi, fiindca nu te aude nimeni. Nu era
nici prima nici ultima oard cand ma simteam coplesitd de-aceastd pustietate din mine si din jurul meu, de
vidul pe care pan-acum nicio metoda stiingificd din lume nu stie sa-1 umple, sa-1 populeze. Nu mai aveam
curiozitatea sa aflu ce gindeste un om Tnaintea mortii. Vrem mereu sa stim, sd privim in altii, sd ne uitim
pe gaura cheii 1n viata lor, in cele mai ascunse cute-ale sufletului lor, si nu putem sa spunem ca nu suntem
rasplatiti: ne mai golim de cele céteva iluzii ratacite pe care le hranim cu grija. Pentru lumea asta,
Constanta nu mai avea nevoie de iertare, pentru cealaltd, lui Dumnezeu trebuia sd 1-o ceard, daca se
gandea la eventualele peregrindri si canoniri ale spiritului dupd moarte.

— E tarziu.

M-am ridicat si, fara alt preambul, i-am intins Constantei mana. Din prag am mai privit-o o datd, mai
mult ca sd mi-o amintesc pe matusa Varvara, si i-am spus «ramai cu bine». Mi-a facut semn cu mana, de
ramas-bun.

Acum, cand ma pregatesc si eu sa trec pragul, stiu ce simfea Constanta, desi mie viata nu mi-a zambit.
Oricat ai fi de inconjurat si de iubit, pune stdpanire pe tine singuritatea care nu-{i mai pare o stare de



spirit, ci o substantd implacabila care te izoleaza de restul lumii, care-anihileaza orice curiozitate fata de

tine.

Au trecut doudzeci de ani de-atunci, poate mai multi. Mi se perindd prin gind toate greselile, toate
regretele, toate remuscarile. Nu mai au niciun rost. Chiar i-o parea rdu Constantei, mai bine zis i-o fi
parut rdu in toti anii dstia?

Biata Constanta.



O VIATA SI-ATATA TOT

Alergéturile de dimineatd si uneori si de dupd-amiazd la spital, cu ore de asteptare prin fata
cabinetelor medicale, cozile prin piata si prin magazine alimentare, cele trei-patru ore cat batea la masina
ca sa-si sporeasca pensia pe care-o primea de trei ani Incoace ar fi istovit si-un om sdnatos. larna, in
bucatdrie, gazul din butelie 151 pierdea fluiditatea. Trebuia sa aprindad focul in camera ca sd-ncilzeasca
butelia si-abia pe urmd sa se-apuce de gitit. Tevile de la dus si de la closet inghetau de-asemenea.

Dupad fiecare aplicare de cobalt, doctorul nu uita sd-i spund cd cel mai important lucru era odihna,
buna-dispozitie, iar in regimul alimentar, gratarul de vaca in singe, care-ajutd la-nmultirea globulelor
rosii.

Toate bolile cer o viata de rentier, pun’te masa, ridica-te masa, caldurd — iarna, rdcoare — vara, aer
curat, huzur, iar ca unicad preocupare — la ce spectacole sa mai mergi si ce vizite sd mai faci, eventual cu
ce toalete sd-ti mai imbogatesti garderoba. Sa fii inconjurat de grija si de atentia celor din jur, de flori si
de zambete. Ducand asemenea viata, ai toate sansele sd mori din lipsd de preocupari, fiindecd nu te mai
poti gandi la altceva decat la boala.

Linde nu ducea grija lipsei de griji. Nu ea se gindea la boala, boala se gindea la ea. In raspasurile
cand boala fusese mai blajind, Linde se purtase ca un om sanatos. Mersese la control la datele stabilite,
fard ca intre timp sd-i plictiseascd pe doctori cerandu-le controale suplimentare sau retete pentru
medicamente strdine, fara sa le povesteasca starile proaste reale sau imaginare pe care le au bolnavii. Se
purta ca un om sanatos, deloc grijuliu cu sdnatatea lui. Perioadele astea deveniserd din ce in ce mai
scurte. Intr-un an avusese nevoie de trei interventii chirurgicale. Nu crezuse niciun moment in vindecare,
se gandise numai la o prelungire. Pentru ea, care umblase cu cativa ani in urma pe drumurile-acelorasi
spitale, batand pe la usile-acelorasi doctori, cu mama-sa (caci murise de-aceeasi boald), boala ei era un
fel de lecturda a unei carti citite mai demult. Gandul a ceea ce avea sa urmeze, daca lucrurile aveau sa
evolueze ca la maicd-sa, o descuraja mai mult decét boala. Poate ca maica-sa murise inainte de vreme,
fiindcd avusese prea multd vreme sd se gindeasca la boala ei. Toate grijile trecusera asupra Lindei, care
muncise ca un animal de povarad ca maica-sii sd nu-i lipseasca friptura de vaca, ficatoarea de minuni,
florile, plicurile pe la doctori si pe la asistente, fiindcad ele-nsenineaza fetele si fac buzele sa zimbeasca.
Daca maica-sa murise, poate mai mult de gandul bolii decat de boala, ea sigur avea sa moara de boala,
de lipsa florilor si-a zambetelor. larna era frigul, vara era soarele care frigea prin hartiile-albastre de la
fereastra, roiurile de muste cand deschidea fereastra, praful si dezordinea dintr-o camera de zece metri
patrati in care stateau doi oameni, dintre care unul era dezordonat, nu se stergea niciodatd pe picioare
cand intra-n casd, nu se uita unde-azvarlea chibriturile 1 scrumul de tigard, unde-si arunca pantofii,
hainele, ciorapii, o odaie cu lucruri vechi si mohorate, cu un fotoliu desfundat acoperit de-o husa roasa si
murdard care nu mai suporta sa fie spdlata, cu o cuverturd de creton cu florile rarite prin care se vedea
cearceaful. Ea nu le mai lua in seami. Inainte de boala, camera lor de sinistrati ii stitea ca o piatrd pe
suflet; de la un salariu la altul isi ficea mereu planuri cum s-o dea in schimbul alteia, sau cum s-o0
infrumuseteze macar, cu-o zugravealad cu peretii fiecare-n altd culoare, cu-o lustra sau cu-o plafonierd ca
lumea, cu-o mobila tapisatd intr-o culoare caldd, care, cu toatd micimea camerei, sd dea impresia de
confort, cu-o carpetd persand in locul zdrentei de iutd de pe jos. De cind cu boala, camera 1 se parea un
decor intdmplator, de foarte micd importantd, importantd fiind doar ea, o entitate care-ar fi putut fi
transportatd oriunde si careia mediul ambiant nu-i putea altera cu nimic esenta. De mult nu se mai certa cu
barbatu-sdu pentru dezordinea pe care o ficea in jurul lui si nici chiar pentru felul dezordonat in care
trdia, intrdnd in carciumi ori de céte ori avea un ban in buzunar si ori de cate ori li se gisea altora care-1
invitau. Obosise sd se mai certe. Evita orice consum inutil de energie. Toatd energia fizica era pastratd
pentru igiena corporald, pentru spalatul celor doud fuste, al celor doud bluze ale ei si-al camasilor lui
barbatu-sdu, pentru lustruitul pantofilor si pentru mentinerea unui minimum de curdtenie in camerad si-n



bucatarie, ca sd nu-1 umple gandacii.

Era sigura ca barbatu-sdu ar fi dus acelasi fel de viatd in orice conditii, dar ca sa se-mbuneze, cand
facea el cate una prea boacana, i1 acorda tot felul de circumstante atenuante. Oricine s-ar fi demoralizat
sd trdiascd langad un bolnav care statea mai mult prin spital decat pe-acasa. Si sanul extirpat... Cand se
spala, Linde inchidea ochii si trecea repede cu mana peste locul ramas plat. Iar cand se-mbraca ridica
barbia cat mai sus ca privirea sd nu dea de el. Era destul ca barbatu-sdu stia. Rezectia de stomac, un
proces mult mai grav in evolutia bolii ei, 1 se paruse mai usor de suportat.

Cat timp era 1n spital. Marian nu se dezlipea de 1anga patul ei, dovedind o ingrijorare si-o caldurd
care nu puteau fi simulate. Cum se-ntorcea ea de la spital era iar cel dinainte, batind carciumile, uitind sa
mai dea pe-acasa, casa folosindu-i numai ca sd doarma si ca amicii sd aiba unde sa-i deschida usa, din
sfert in sfert de ceas, sd se-astearna la fumat si la taifas pana dupa miezul noptii. Cand acesti nepoftifi,
care le invadau camera §i viata, se prea intreceau cu gluma, firea ei austera de nemtoaicd avea o
rabufnire de revoltd care o-ndemna sd spargd si sa sfarame tot, sd-i dea pe toti afard si, ramasa singura
intre cei patru pereti, sd respire usuratd, sigurd cd a facut o fapta salubrad care demult ar fi trebuit facuta.

Astea erau momentele cand ficea un consum inutil de energie, intr-o revolta la fel de inutila, cand uita
de boala, sim{indu-se-n stare sa ia totul de la-nceput singurd. Dupd plecarea nepoftitilor, se-ntindea in pat
si revolta ei rdzboinica, germanica, se preficea in doud siruri de lacrimi si-ntr-un sir de amintiri de pe
vremea copildriei, din orasul natal, ireal de linistit, in care singurul zgomot, familiar si bland, era bataia
ceasului din turn. La toate orele noptii si chiar la unele ore din zi, orasul lor era ca o tara de papusi sau
ca o tard de legendd, incremenitd de bagheta magica a unei fiinte supranaturale. Dincolo de turn, dupa ce
urcai scara acoperitd, ajungeai la cimitir. La capdtul mormintelor egale intre ele si acoperite cu iedera, pe
care, dacd le priveai de la un capat al sirului lor exact, le vedeai ca pe-un singur mormant, crucile joase
pastrau o aliniere de soldati carora comandantul a uitat sa le dea pe loc repaus. Nicdieri in oras nu-ti
dddeai mai bine seama de ordinea curatd si nemfeasca decat in cimitir. Linde petrecuse aici neamuri
batrane si bunici ale colegelor de scoald; moartea 1 se parea pe vremea aceea o ruda care trdieste-ntr-o
tard departatd, o rudd despre care se vorbeste mereu, dar pe care n-ai s-o cunosti niciodatd. Linde se
ducea la cimitir ca sd se-odihneasca §i ca sd respire aer curat, ca sd priveascd alinierea germanica a
mormintelor, ca sd citeascd inscripgiile de pe cruci si ca sa priceapd ce voia sa-nsemne acel Ruhe, care
nu lipsea aproape de pe niciuna. La scoala, la joaca, printre copiii «romanesti si sdsesti», cum le spunea
mama ei, uita ca ea se trage din nemti nascuti in Germania, din asa-numitii Leichsdeutschen, veniti aici in
tard pe la 20 de ani. Cand vorbea ea nemfeste cu copiii sasi era un rds general, fiecare imitand si
maimutdrind pronunfia ei durd si corectd, invatata acasa. Cand acasa incerca sa pronunfe ici-colo cate un
cuvant aga cum il auzea de la copii, maicd-sa batea cu palma sau cu croseta in masa si o corecta.

— Mama, rad toti de mine cu nemteasca mea.

— N-au decat. Tu vorbesti nemgeste, iar ei vorbesc o limba de barbari.

Toatd copilaria se simtise ridicold, judecand cu ochii de-acum, iar judecand cu ochii de-atunci,
nelalocul ei printre copiii aceia, cu limba lor de «barbari», care mancau enorm, in timp ce ea manca pe
sponci — atat cat se putea din pensia tatdlui ei, mort cand ea avusese cinci ani, si din lucrurile crosetate pe
care le vindea maica-sa — refuzdnd sandviciurile si tartinele pe care 1 le ofereau colegii, desi 11 1asa gura
apd, fiindca mama ei 11 spusese ca nimeni nu trebuie sd stie cat esti de mancat sau de nemancat, purtind
rochii mai lungi decéat fetele de varsta ei, coade facute melc in jurul urechilor fiindca asa se pieptdna
mama ei, asa se pieptinaserad bunica si strabunica ei, in sfarsit pentru ca asa trebuia sd se pieptene o fata
dintr-o familie cumsecade nemteasca, a carei singurda avere erau cumintenia si modestia, refuzand orice
invitatie la petrecerile de copii fiindcd «n-avea niciun rost» si din motivul nemarturisit cad, afard de
uniforma albastru-nchis n-avea nicio rochie, acasd purtaind un capot vechi al maica-sii. Toti banii
destinati imbracamintei se duceau pe pantofi, fiindca ei 11 cresteau picioarele ca din apd. Desi cu multe
numere mai mari cand erau cumparati, toti pantofii o strangeau dupad doua-trei luni. La-nceput ii purta cu



varfurile aduse, iar timpul cat i1 erau buni ca lungime era foarte scurt, cam doud saptdmani, incat se-
ntrebase mereu la ce folosea sa cumperi pantofi cu multe numere mai mari ca sd-{i vind cum trebuie numai
doud sdptamani.

— Habar n-ai cum se castiga banul.

Cu asta se-ncheia orice discutie cu privire la pantofi si la uniforma ldlaie, cu mult mai mare decat ar fi
fost nevoie pentru ea, din aceleasi motive de economie. Era totdeauna imbrédcatd ca de pomana. Toate
lucrurile din copilarie 11 fuseserd ori prea mari, ori prea mici. Nu bdga de seama cand ii erau bune. Ca un
facut, corpul ei refuza sd se supund dimensiunilor rochiilor si incadltdmintei, sarind etapa cand i s-ar fi
potrivit, fiindca, deodatd, din uniforma lalaie si din pantofii cu varfurile-ntoarse, se trezea cu maneci prea
scurte, cu talia la subtiori, nevoitd sd-si lungeascd fusta si s-o poarte cu urma tivului tocitd, cu pantofii
strangand-o si facandu-i inca o data basici dupa ce la inceput i le facuserd clampanindu-i in picioare.

Niste studenti la «Belle-arte» pictaserd terasa casei lor unde ea si maica-sa, ca intr-un tablou de
genre, cum spuseserd baietii-aceia, stiteau dupd-amiezele de vard depanand sculuri de ata si de lana.
Baietii fusesera frapati de-nfitisarea lor, de nemiscarea lor, de capacitatea lor de-a ticea ore in sir, si de
aerul lor de supravietuitoare-ale unei civilizatii disparute. Toatd incremenirea orasului acela de sfarsit
de ev mediu se concentrase-n casa lor cu terasd si-n ele doud. Cat fusese copil, Linde nu-si daduse prea
bine seama ca era urdtica. Mai mare, era 1nalta, subtire, cu soldurile sus, cu sani mici si tari, cu picioare
drepte, dar cu-o calcatura si cu niste-ncheieturi in care se citeau sute de ani de marsuri, sute de ani de
rdazboaie duse cu o ranitd-n spate.

La sfarsitul liceului, cineva 1i gasise o slujba la Bucuresti. Era o varstad la care o fatd nu putea sa stea
singurd si nesupravegheatd. Se mutase si mama-sa cu ea, in doud odaite in care nu-ncdpuse mai nimic din
mobilele lor grele, tacute pentru eternitate. Un an de zile 1si1 pastrase cozile rasucite melc peste urechi,
rochiile care-acum nu mai erau atdt de 1alai ca-n copilarie, avand totusi o rezerva de cativa centimetri
buni in latime, fiindca omul se schimba. Aerul ei demodat, fata de-o albeatd care-i trada obarsia de pe
altd latitudine, cdlcatura ei hotarata, cu talpi crescute din belsug, pe care se sprijineau glezne zdravene, nu
trecuserd neobservate de colegi, iar la putin timp dupd angajare 1 se spunea si in fatd — ceea ce
presupunea cd n-o considerau total lipsitd de umor — Frdulein von Hermannstadt, poreclda foarte
sugestiva, desi ea nu venea din Sibiu. Colegii probabil nu stiuserd cum i se spune pe nemteste orasului
sdu. Toata lumea o privea cu bundvointa, ca pe orice fiinta inofensiva si nitel caraghioasa.

Dupad un an, satula sa tot fie die Frdulein von Hermannstadt, ca sd-si dovedeascd ei $1 mai ales ca sa
le-arate colegilor ca ea putea sd devina cu totul altceva dacd-si punea in minte, se tunsese, isi facuse-o
coafurda moderna, care, fara s-o-nfrumuseteze, o scotea din singularitatea coafurii mittelhochdeutsch, isi
fardase buzele intr-o nuantd portocalie, care se potrivea cu parul ei roscat si cu fata laptoasa, isi scurtase
rochiile. Mama-sa avusese o crizd de mutenie in fata acestor schimbari atat de neasteptate. Anticipand o
glumad pe care Linde avea s-o auda mai tarziu, intr-altd variantd, mult mai hazlie si cu alt sens, maica-sa o
privise rece si, cu glas la fel de inghetat ca si privirea, ii spusese printre dinti: «miine-poimaine ai sd si
fumezi». Incepuse sa fumeze abia cand se-mbolnivise maicid-sa, trebuind si-si ocupe cu ceva mainile
care-1 tremurau ziua de oboseala veghilor din timpul noptii, si sd-si potoleasca intr-un fel oftatul nervos
involuntar, trebuind, in sfarsit, sd-si ajute cu ceva stdpanirea de sine. De mica, invatase ca nu-1 frumos sa
vorbesti despre bolile, despre defectele si despre necazurile tale. Poate ca firea ei inchisa era inndscuta,
iar educatia nu facuse decat s-o accentueze. Colegii si-nchipuiserd in tot acest timp cd slabiciunea si
paloarea ei se trageau din cine-stie-ce iubire ne-mpartasitd sau de pe urma cine-stie-carui barbat care-i
facea zile fripte, profitind de inocenta ei de provinciald cumsecade si uraticd. Nu le spusese colegilor,
fiindca nimeni n-o intrebase, din discretie, poate, sau poate ca unui om sanatos si activ 1i e de-ajuns grija
lui, a familiei lui, a zilei de maine, el n-are timp s-asculte necazurile altuia, pentru care nu poate i nici nu
este dispus sd faca nimic, fiindca nu poti ajuta pe toatd lumea, viata fiind prea scurtd ca sa ti-o irosesti cu
necazurile altora. lar ea fusese-atat de obosita si de ocupata cei trei ani cat mama-sa nu se mai putuse da



jos din pat, ca n-avusese timp nici macar sa-i fie mild de ea 1nsasi, dard sa se plangd altora. Nu ficea
economie de miscare si de energie — singura ei avere — cheltuindu-le fara niciun gand ca aveau sa-i mai
trebuiascd si dupd moartea mama-sii. N-avusese nicio sperantd cd mama-sa avea sd se faca bine, spera
doar intr-o prelungire, dar nu intr-o prelungire a omului imobilizat, care nu se poate gandi la altceva
decat la boala lui si la moarte. Oricat de dragd si de-apropiatd 1i era maica-sa, din momentul cand nu se
mai putuse ridica din pat, i1 dorise moartea. Trei ani, petrecuti zi de zi si noapte de noapte 1anga patul ei,
o facusera sa stie ca, farda sa fii un monstru, unui bolnav incurabil ii doresti moartea. Mama-sii nu-i
spusese ce boald avea. I-ar fi spus dac-ar fi stiut ca, afland acest lucru, mama-sa ar fi avut posibilitatea sa
traiascd altfel, implinindu-si dorintele, cédlatorind, petrecand. Era inutil s-o amdrascd in plus, cand
singurul lux pe care si-l putea ingddui era sd trdiascd si-atdit. Mama-sa murise dis-de-dimineatd. Linde
facuse ordine in casa ca-n toate zilele, ddduse telefon la slyjba ca nu putea veni si-i anuntase pe vecinii
de-alituri. Indatoritori, vecinii se oferisera sa facd formalititile de-nmormantare. Cand se-ntorsesera o
gasisera pe Linde dormind in bucédtirie cu capul pe masa. Se-asezase pe un scaun sd se-odihneascd doua-
trel minute $i nu mai avusese putere sa se ridice. Apoi, toropeala si-o liniste coborata ca din altd lume o
doborédsera. Starea asta, devenitd in zilele care urmaserd un fel de lesin pe picioare sau de
somnambulism, o ficuse sd simtd moartea mama-sii ca pe-o rand gata cicatrizatd. Moartea nu fusese de
altfel decat un epilog al durerii si-al spaimei traite in anii de boala. Epuizarea fizica cerea, printr-o lege-
a echilibrului, cel putin tot atitia ani de odihnd. Colegii si vecinii o credeau, dupd o formuld devenitd
cliseu, zdrobitd de durere; ea era zdrobitd de oboseala.

Linde se gandea ca doliul vestimentar fusese inventat pentru a simboliza durerea si, in egala masura,
pentru a scuti familia mortului de efortul pe care-l cere imbracamintea variatd. Ea-si vapsise in graba
doud rochii, una subtire si alta mai groasd. Mergea la slujba, unde nu putea sa nu meargd, vorbea putin —
fiindca si vorba era o cheltuiald de energie — iar odatd ajunsa acasa, imbuca ceva in mare graba si pe
urmd dormea. Abia la vreo doud luni de la moartea maica-sii incepuse sa simtd un gol. Ca sa-si alunge
tristetea, se gaindea numaidecat la noptile nedormite, la crizele de sufocare-ale maica-sii si, fara sa vrea,
ofta usuratd. Mai tirziu, cand o-ntrebase cineva de ce se maritase asa de tarziu, 11 rdspunsese «fiindca n-
am avut timp cand ar fi trebuit». «Nici vreo dragoste?», continuase curiosul. «Nici pentru asta n-am avut
timp». N-avusese timp sa viseze, sd stea cu privirea si cu gandurile duse, ori sd se plimbe, sa mearga pe
la cinematografe, mai ales cd nimeni nu insistase prea mult. Altd femeie, ramasd atita vreme singurd, mai
ales cand nu e deloc frumoasd si nici bine-mbracata, ar fi fost descurajatd, posaca, artdgoasd poate.
Boala maica-sii si indiferenta celor pe care-i crezuse apropiati pand atunci i1 daduserd un fel de
imunitate la amardciune si la durere, asa ca orice-ar fi urmat dupa aceastd incercare nu putea fi decat o
variatie minord pe-aceeasi temd. Oricat de mult ar fi suparat-o Marian, il ierta pentru cd n-o ldsase
singurd; avea grija sd-1 dea impresia cd participd la suferinta ei, cd boala ei era ceva care-1 afecta, pe
care-1 impértea cu ea. 11 iertase si-1 ierta si-acum, fiindca-i aritase cid existd o solidaritate intre oameni,
dincolo de dragoste, de rudenie si chiar de prietenie. Fiecare purta in el pacatele a generatii din neamul
lui 1 mai ales pacatul unei anumite imagini pe care si-o formase despre viatd, fara vina lui, conforma cu
originalul ce 1 se oferise. Erau prea putini cei care-aveau puterea sa azvarle tot ce mostenisera si tot ce-
nvataserd si crezuserd pand la un moment dat, si sd se reinventeze, sa fie creatia lor insisi. Inertia era cea
mai puternicd fortd impotriva careia aveau de luptat. Asa cum ea, cu-ncheieturile masive si cu mersul
apasat al strabunilor cruciati, purta in sine dorinta de ordine si nevoia de dominatie, traddate de voce in
care, macar de doud-trei ori pe zi, rasunau tonuri de comandant de osti, asa si el, cu mainile lui inguste si
fine, cu degetele prelungi si de-aceeasi grosime pe toatd lungimea, miini de heruvim negru, cu mersul lui
legdnat, cu gura care-amintea de descendenta omului din maimutd, purta in el o intolerantd alergica fata
de ordine, o dorinta de libertate — libertate pe care-o folosea tot alaturea cu drumul — de dolce farniente,
de ore-ntregi de nemiscare-a corpului si-a mintii, dupd care sd se simtd toropit de-o oboseald
inexplicabild, adunatd poate de zecile de generatii de tigani nomazi din familia lui dinspre mama. Mama



lui Marian, alba la piele si cu ochii verzi ca iarba coaptd, fusese-o femeie harnica si toatd viata cdutase
sd-s1 poatd tine casa, barbatul si copilul 1n asa fel incat nimeni s nu poatd spune despre ei «ca la tigani».
Cam o datd pe an, atavismele tiganesti, reprimate cu-atata indarjire, rabufneau, si-atunci raposata coana
Micsunica se-ncuia-n casa, bea rachiu, isi punea la git salba de mahmudele mostenita de la tat-sau, si
canta, cdnd mai tare, cand mai Incet, pocnind din degete, cantece tiginesti de satrd. Doua-trei zile dupa
betie, desi treaza si curarisitd de una singurd cu un bors bun de stevie sau de stir, umbla ca dusii de pe
lume, cu ochii verzi intunecati de-o mahnire-adancd si depdrtata, cu-o privire care tdnjea dupd cine-stie-
ce paradis pierdut al inchipuirii. Alba cum era si cu ochii verzi, daca n-ai fi stiut n-ai fi zis ca Micsunica
era tiganca. Pielea ardmie catranitd a lui fiu-sdu scosese din nou la suprafatd pielea unsd cu sldnina si
batutd de vanturi a neamului de nomazi, ratacind cu corturile din Asia pand la Atlantic. Marian suferea
bine-nteles din pricina culorii lui cum suferd oricine face parte dintr-o minoritate neprivilegiatd, oricine
care se singularizeaza de ceilalti, dar nu prin glorie. Ne-nzestrat cu destuld destepticiune ca s ia
lucrurile asa cum erau, nu-nceta sa fie lezat si uneori indurerat chiar de-acest element care-1 distingea de
massd si din cauza cdruia, pentru a-si disimula umilirea, isi lua un aer arogant de fiintd superioard si
jignitd de tot ce sufla-n jurul ei. Si Linde facea parte dintr-o minoritate, dar minoritatea ei era o minoritate
pe care nu massa o respingea, ci ea respingea massa, gasind cd e nedemn sa te-amesteci cu cei care nu
sunt de-un neam cu tine. Erau, intr-un fel, doi dezmosteniti; el prin culoarea pielii, ea fiindca avea un cap
lung s1 urat, semanand mai mult cu armura si cu caii strabunilor cruciati. Era sigura ca pielea ei laptoasa
il atrdsese pe barbatu-sau, si poate curdfenia si ordinea tiranicd din casa ei, in care tofi ciucurii de la
covoare stiteau aliniati ca si cand ar fi asteptat sd batd tobele, sd sune trambitele, sd porneasca batilia.
Desi maica-sa murise cu cativa ani inaintea cdsdtoriei ei cu Marian, Linde simtea cum i1 se-ndeseau
batdile inimii cand se gandea la dialogul pe care 1-ar fi avut cu maicd-sa dac-ar fi trebuit s-o anunte ca se
maritase cu un barbat pe jumaitate tigan. Ar fi fost un monolog, intr-un moment de extenuare, cand, dupa
nopti si nopti in care si-ar fi pregitit degeaba tot felul de discursuri despre iubire si despre egalitatea-
ntre neamuri si rase, puterile ar fi lasat-o si-ar fi simfit cd trebuia, atunci ori niciodatd, sa-1 spuna pe
nerdsuflate si doar in cateva cuvinte. Dupa ce s-ar fi usurat de povara asta, ar fi trebuit sa se-aseze ca sa
nu cada jos de sfarseald. Era sigurd cd la fiecare cuvant al ei, trasdturile mama-sii s-ar fi-nasprit ajungand
pand la urmd impenetrabile ca ale unei statui, trasdturile omului care cautd sd se-ntdreasca pentru a
suporta cu demnitate inca o loviturd nemeritatd a sortii. Numai barbia nitel ridicata si azvarlitd voluntar
inainte, cu vinele gitului intinse, facand aproape niste triunghiuri cu gatul, ar fi ardtat cd se simtea jignita.
Desi mama-sa nu pomenea de obarsia lor, in tot ce ficea, in acea ordine mandra din {inutd si din casa, in
putindtatea vorbei, se vedea orgoliul retinut al omului constient de superioritate lui. Linde, trebuia sa
recunoascd, in timpul casdtoriei cu Marian, la cateva zile o datd repezea inainte barbia ei disproportionat
de lungd, repetand involuntar gestul de superioritate jignitd al maicd-sii. Atunci, era mai nemtoaicd decat
oricand.

Tinand seama de toate defectele pe care le-avea barbatu-sdu, se-ntreba daca in alte conditii nu l-ar fi
lasat. Lui 1 s-ar fi parut o lasitate din partea ei, fiindca n-ar fi crezut ca se despartea de el ca sa fuga de
defectele pe care le-avea, ci ca s fugd de culoare pielii lui, pe care, depasind faza de entuziasm a iubirii
de la-nceput, nu mai avea curajul s-o suporte-n vazul lumii. La fel cum, daca el ar fi lasat-o dupa boala,
dupa operatie, ei 1 s-ar fi parut ca nu de spiritul ei tiranic teuton si nu de ordinea care pe el il punea intr-o
stare de inferioritate ar fi vrut sd fugd, ci de trupul ei ciopartit, de om bolnav pe care inaintea mortii il
asteaptd chinuri care de multe ori il scot din rAndul oamenilor. Stiteau impreund fiindcd nu puteau trai
unul fara altul, desi nici unul cu altul nu s-ar prea fi putut spune ci triiau. In ultima vreme, viata cu
Marian era din ce in ce mai greu de suportat. Ii rimisese o micd mostenire de la taici-siu, pe care nu se
lasase pand n-o cheltuise pan’ la ultima letcaie; poate pentru cd ei 1 se-apropia sfarsitul, pentru ca si el
stia si ea stia, si fiecare stia ca celalalt stie, dar n-avea niciunul curajul sa vorbeasca despre asta? Era o-
ntrebare cdreia Linde nu-i raspundea, fiindcd un raspuns argumentat si fard bundvointa ar fi-ntristat-o si



mai mult. Inaintea ultimei interniri la spital — era sigura ci era ultima — chemase o femeie si-i scuture, iar
ea facuse ordine atat cat o lasaserd puterile. Ca din intdmplare, asezand in sertarul de sus al studioului
toate actele, 1 le citise lui Marian unul cate unul ca sa-i atragd indirect atentia unde avea sa le gaseasca la
nevoie, iar deasupra tuturor hartiilor pusese, citindu-i-o de-asemenea, lista cu bucatile de pe banda de
magnetofon, alese de ea, care fusesera cantate la incinerarea socrului ei, mort cu cateva luni mai inainte.
Isi ficuse un fel de testament oral, cu aerul de-a spune ceva obisnuit. Voise ca-nainte de-a pleca sa dea
cat de cat oddii in care trdise o infitisare asemandtoare cu ceea ce-ar fi vrut sa fie viata ei. Se internase
ca sa-l scuteascd pe barbatu-sau de-a fi martorul ultimelor ei chinuri §i ca sd se scuteascd pe ea de
prezenta vecinilor care, din solicitudine si din curiozitate, ar fi venit mereu s-o vada, simtindu-se obligati
sd vorbeascd mult, sa fie veseli, ca sa-1 distragd atenfia de la boald si mai ales de la sfarsitul care se-
apropia; se internase si pentru ca la spital avea sa aibd un pic de odihnd, ca sa poatd sa gdndeasca: la ce
anume nu stia, dar ca sd gandeasca. Ea avusese prea putin timp sd gdndeascd. Nu stia dacd asta i-ar fi
folosit la ceva si dac-ar fi facut-o mai fericita. Fericitd n-avusese motive sa fie, dar bucuriile pe care le-
avusese, putine la numdr, le primise cu bratele deschise, convinsa tot timpul, in ciuda vietii pe care-o
dusese, ca omul e facut sa fie liber si fericit. Pentru unii, bucurii erau numai reusitele, planurile duse la
bun-sfarsit; pentru ea, o bucurie era o zi sau citeva ceasuri petrecute intr-o tovardsie placutd, cu oameni
inteligenti si voiosi; o carte bund, un film bun, o zi de vacantd la mare, in care facuse pluta pe valuri si se
simgise libera ca pasarile cerului, sau chiar o zi cand, fara sd mai care sacose, se uitase in voie la vitrine,
inchipuindu-si cum i-ar fi stat imbracatd in stofele si-n mitasurile dindardtul geamului. Bucuria n-avea
nicio legdturd cu ceva material. Era un fel de incetare a oricarei dorinte. Toate bucuriile erau catalogate
in amintirea ei si cand se simtea prea coplesitd de amdrdciune sau de oboseald, sau cand voia sd-si ofere
un gand placut si-atata tot, din sertarul dsta scotea cate un moment care-o ficea s-adoarma impacata.
Viata ei nu era o reusitd, fiindcd undeva se strecurase, desigur, o greseald de calcul. N-avusese niciun
moment convingerea ca soarta se-nversunase impotriva ei. | se parea ca totul era facut pe lume ca s fie
trdit de cineva. Asta fusese porfia care-i revenise ei, potrivit cine-stie-carei legi a hazardului. Nu se
simtea nedreptatitd. In patul de spital din rezerva unde acuma stitea singurd — o ultimd delicatete din
partea doctorului care, stiind ca zilele pacientei erau numdrate, se strdduise sd-i ofere confortul ce se
poate oferi intr-un spital — in patul @sta alb si curat, avea timp si gindeasca. Intr-un roman sau intr-o
piesa, acum cand oamenilor le e groaza de patetic si le e rusine sd se-nduioseze, daca cineva si-ar fi pus
intrebarea pentru ce traise, la ce-1 folosise viata, aceastd intrebare ar fi sunat desuet, poate chiar ridicol,
pentru multi. Dar pentru ci ea nu ficea literaturd, se-ntreba la sfarsitul vietii, pentru ce traise. Intrebarea
nu se rezuma la ea, 11 cuprindea pe toti cei care n-au copii, nu fac nimic important in viatd si nu se pot
macar lauda ca au trait dupa pofta inimii. Daca 1 s-ar fi dat o noud viata pe care s-o poatd trdi asa cum ar
fi vrut, n-ar fi stiut s spund cum anume ar fi trdit-o, fiindcd nu-si ficuse nicio imagine a unei vieti
perfecte. Stia numai ca ar fi acceptat sa trdiasca oricate vieti, chiar identice cu cea pe care-o traise. I se
parea ca ea, cu experienta ei umila si fira satisfactii, fusese o cantitate si-o entitate, nu stia daca
intAmpladtoare sau obligatorie, intr-un fenomen universal. Nu facuse nimic important si demn de retinut;
traise si nu-ncercase deloc sa traga chiulul, traise din rasputeri si se luptase sa pastreze viata maica-sii si
pe-a ei. Acum trebuia sd se-nvete cu gandul renuntarii si-al despartirii. Era momentul cand nu trebuia sa
se-nversuneze i sa se-agate cu disperare. Viata nu era o joaca de copii; pentru cine-o trdia congtient era
grava si sobra si-asa trebuia sa ramana pana la capat.

Ca 1n toate momentele grele prin care trecuse, si-acum se ducea cu gandul la cate o intAmplare care-o
incantase si care pusa aldturi de altele-asemanatoare s-ar fi putut numi fericirea ei, a ei in masura in care
momentele-acelea i1 apartineau, fiindca altminteri fericirea ei era asemanatoare cu a altora, adica un fel
de aglomerare de piese disparate sau mai degraba un fel de puzzle in care ici-colo se potrivea cate o
piesd cu tabla-model — imaginea despre fericire — pe care cu niciun chip n-o puteai umple, asezand
cuburile in ordine, unul langa altul. Ti plicea si-si aduca aminte dupa-amiaza petrecutd cu ani in urma



impreund cu Catrina pe o terasd de la malul marii. Terasa era pustie, iar ele doud, la umbra castanului, cu
paharele pline cu vin de porto, pareau doud naufragiate pe care soarta le-a manat spre un tarm linistit,
unde aveau sd-nceapd o viatd fard griji. Pe ea din interes n-o invita nimeni, fiindca era o fiintd prea
oarecare, o maruntd functionara, fard neamuri si fard relatii sus-puse. Daca vreunui barbat i1 s-ar fi ndzarit
s-0 invite, in niciun caz n-ar fi invitat-o la vin de porto.

Nascutad intr-o locuintd somptuoasd, intre lucruri alese si scumpe, fiica unui vestit om de stiinta,
celebritate la nivel international, vestit pe plan autohton si prin cuceririle lui feminine — pentru el o datad o
femeie se omorase, alta il ameninta cd se omoara dac-o paraseste, alta 1i facuse un copil nelegitim, iar
nevastd-sa nu l-ar fi parasit in ruptul capului — fiicd a unui asemenea tata, Catrina ii semanase intocmai.
Isi impunea o disciplini tiranica in meseria ei, unde niciun efort nu i se parea de prisos; socotea insi ca,
purtandu-se atit de aspru cu sine acolo unde n-avea dreptul sa improvizeze, in rest isi putea ingadui sa
traiasca sub impulsul momentului, fard a se gandi prea mult. Tot un impuls de moment o facuse s-o invite
pe Linde. Linde stia. Catrina era fideld catorva oameni. Ceilalti erau oamenii momentului, cei care-i
ieseau in cale, si el trebuia sd fie cat mai multi si sd se schimbe cat mai des, ca viata sa nu i se para
monotond. Peste amestecul dsta de seriozitate si de superficialitate, care de fapt se tragea din teama de
vid, se-ntindea o bunitate adevarati, intelegere pentru toate picatele si iertare. In dupa-amiaza aceea, pe
terasd, vocea joasd a Catrinei, cu moduldri grave, in atmosfera de sfirsit de vard, cand soarele se
domolea si1 cind anul incepea sd-ncline steagul, cu mana pe paharul de porto prin al carui chihlimbar
trecea cate o raza oblicd, Linde avusese revelatia Catrinei si revelatia cd nefericirea, in sensul de
insatisfactie si de sentiment al esecului pe plan intim afectiv, este bine-mpartita la mai toatd lumea. La un
moment dat, n-o mai urmarise pe Catrina; valurile se izbeau de stanca tdrmului, acoperindu-i vocea;
cuvintele se pierdeau, plecau cu valurile-n mare. Linde stia insd ce spunea Catrina; de fapt, ceea ce avea
ea sd-1 transmitd era o stare de spirit, iar acest transfer se fiacuse. Catrina avea nevoie sd faca un dar
cuiva, sd aiba un moment de comuniune cu cineva care sa nu rada si sa n-o judece, ii trebuia sa aiba
impresia cd cineva o intelegea. Si nu se-nselase. Se ridicaserd de la masa, Linde punand fara nicio vorba
dopul sticlei de porto in geantd, amindoud cu certitudinea ca realizasera un moment de perfectiune,
fiindca orice intelegere intre un interlocutor si-un ascultator, cAnd nu este vorba numai de comunicare pe
plan intelectual, este un moment de realizare a perfectiunii. Privirea lor la despartire, felul in care isi
stranseserd mana, fard vorbe, fard efuziuni, erau de asemenea o atingere a perfectiunii. Era singura ei
amintire despre relatiile ei cu oamenii, in care nu exista nicio fisurd. Ea si Catrina se pierdusera din
vedere §i nu-ncercaserd sd se regdseascd; aveau prea multd treabd, erau prea tracasate, dar poate ca le
era §i teama sa nu strice cu ceva imaginea acelei dupa-amieze. Trecuserd patru, cinci, sase ani? Ea purta
si-acum in geanti — a céta de-atunci incoace? — dopul sticlei de porto. In jurul lui, pe partea pe care intrd
in sticld, scria, cu capitale, FERREIRA. isi aducea aminte si eticheta metalica, «vinho de Porto». Acum,
tinea dopul in buzunarul pijamalei, il lua Tn mana si se uita la el, repetand cu gindul aiurea «Ferreira,
Ferreira, Ferreira», numele unui negustor de vinuri, probabil, care pentru ea avea rezonantele unei
incantatii magice, din limba unei populatii exotice si enigmatice. In ultimele zile, avea mereu crize de
sufocare; butelia si masca de oxigen erau langd pat, iar doctorul venea mereu s-o vada. Nu mai putea
manca, fiindca nu putea inghitii. Ii ficeau perfuzii cu glucoza. Ca si prelungeasca o ramasita de viata. 11
intrebase pe doctor, mai mult prin semne, de ce-1 mai faceau perfuzii.

— Trebuie.

Niste legi nescrise prescriau sa faci tot ce poti cat timp omul respira.

Astazi, dupa ce-1 trecuse criza de sufocare, doctorul o-ntrebase de mai multe ori dacad dorea ceva sau
si vada pe cineva. Ingrijorarea asta bine deghizatd sub zimbete si sub un ton de persoand adulti care vrea
sd satisfacd un moft de copil era pentru ea semnalul cd mai avea foarte putin. Dorea un singur lucru:
atunci s fie singurd, sau cel mult sa fie langd ea doctorul sau sora Liliana. N-ar fi vrut sa fie vreun
prieten sau Marian, fiindca daca avea sa fie constientd i-ar fi fost s1 mai greu sd vada lacrimi, s-auda



suspine, in sfarsit. ..

[i facuse doctorului semn si se-apropie ca s-o poatd auzi, fiindca vocea ei ajunsese o soapti.

— Va rog sd-1 anuntati pe sotul meu dupd, va rog foarte mult.

Doctorul plecase numaidecat din rezerva. Sora Liliana is1 ficea de lucru intr-un colt. Lindei i se parea
ca pune niste pilule in pungi. Ar fi vrut sa ridice capul, dar n-avea putere, 1i era insd grozav de bine. Se
simfea usoard si-avea chef sa se plimbe. Copacii trebuie sd fi-nmugurit de-o lund, de cand era ea in
spital. Pe timpul copilariei, la vremea asta, pe langd scara acoperitd, merisorul si tufele de agris erau
verzi, iar sus, in cimitir, lumea curata iedera de uscaturi, si semana iarba. Sus in cimitir. lar ea 1 mama ei
incepeau sd stea pe terasa, in orele calde, si depanau sculuri de 1ana si de bumbac colorat. La ea acasa
acum poate era plin de muste. La crematoriu era curat, era multd ordine si fugile lui Johann Sebastian
Bach. Asa fusese si la socru-sau, asa, da. lar la mare. Marian pe unde-o fi fost la ora asta? Si pe urma ce-
avea sa faca? Ea... La mare, acum... Castanul o mai fi fost pe terasa? Probabil; copacii traiesc mult, sau
poate, cine stie, au si ei bolile lor. Ce culoare avea sticla de porto? Verde-inchis, maroniu. I se parea ca-
nvarte dopul In mand. Ce bine era, racoare, parca adia briza §i parca se-auzea un val care se izbea de
faleza, pe undeva pe-aproape.

Da, era chiar pe terasa, la apusul soarelui, iar briza era mai racoroasa.

Statea cineva alaturi de ea, iar ea voia sd-1 comunice, sd-i spund ceva important. Persoana asta
necunoscutd, imbracatd in alb se-apropiase. Ce-avusese de ghid sd-i spuna? A, da, isi aduse aminte:
«Ferreira, Ferreira...».



OMUL CU FLORILE TAIATE

Visam ca ma aflu in cadrul unei mari intruniri — era multd vreme de cind nu te puteai afla decat in
cadrul a cate ceva si nu in afard — prezidatad, se-ntelege, de-un prezidiu, aliniat strans, la 0 masa lunga,
acoperitd cu plus albastru, cu flori, nu mai stiu de ce culoare, puse-n vaze transparente, cu doud cani de
sticla, transparente si ele, cu toartd, pline cu apa, cu doud tivi cu pahare aliniate cu fundu-n sus, circular,
in jurul canilor. Cui i era sete-si turna apa-n pahar, fara sa-1 intoarca-n pozitie normald, cu gura-n sus,
dacd asta este pozitia normald a unui pahar, iar apa intra perfect intr-insul; cel insetat ducea paharul plin
la ureche, iar urechea absorbea lichidul. Nu se ficea nicicum ca viata mea de pan-atunci s-ar fi desfasurat
printre altfel de oameni decat cei din prezidiu, adica prevazuti cu urechi absorbante sau macar cu o
ureche absorbantd, si printre altfel de pahare decat dintr-acelea care se umpleau cu gura-n jos, datoritd
cine stie carei ciudate capilaritati a sticlei. Deci, acesti oameni si-aceste pahare ficeau parte din decorul
meu de fiecare zi si n-aveau de ce sd ma surprinda. Si, totusi, deodatd m-a cuprins o revoltd amestecata
cu uimire. Neputdnd sd-mi infrAnez aceste sentimente, m-am trezit in picioare, protestind. Prezidiul
manifesta o mirare placida in fata protestului meu, gasind interventia deplasata, iar paharele, incriminate
si ele in pledoaria mea anti-, emiteau un clinchet plictisit. Toate descoperirile mele aveau si fie subite. In
focul expunerii, uitindu-ma {intd n ochii fiecdrui membru din prezidiu, pentru a miri forta de persuasiune
a spuselor mele, bagdm de seamad ca acesti ochi erau in unanimitate strabici, realizand performanta de-a
insuma cele doud tipuri de strabism, convergent si divergent, iar in locul pleoapelor aveau un fel de
obloane mici, asezate orizontal, monoplan. Indati ce-mi fixam privirea intr-o pereche dintr-acest fel de
ochi, obloanele coborau brusc, iar privirea mea se zbdtea zadarnic sd le patrundd opacitatea.
Descopeream cé presedintele prezidiului era un robot alimentat de-un sir de robotei care stiteau aliniati
in spatele lui, la o distantd respectuoasa. Robotul, desi construit ca tofi semenii lui, era neinchipuit de
uman, iar mainile lui erau maini omenesti, adevarate, din carne si din oase, cu singura deosebire cd aveau
unghii metalice dintate. Urechile erau omenesti sutd la sutd ca forma, formatie, aptitudini, predispozitii si
material component. Trecand anterior printr-un proces de imbunatatire, erau fixate de capul robotului-
presedinte printr-un pivot care le permitea rotirea in directia celor patru puncte cardinale, dupd
necesitate, adicd dupa directia din care venea sunetul. Se ficea cd la vremea aceea existau doar cele
patru puncte cardinale clasice; ne aflam deci in epoca anterioard aparitiei celui de-al cincilea punct
cardinal care, dupa multe controverse, fusese botezat Punctul cardinal interstitial variabil numarul 5
sau Punctul cardinal printre ele, a doua denumire fiind consideratd mai accesibild masselor largi, care
altfel ar fi riscat sa foloseascd anapoda acest nou punct cardinal, a cirui descoperire constituia mandria
stiintei moderne. Mi-aduc aminte ¢4 md mirasem cum putuse aparea un nou punct cardinal. Intelegeam ca
putuse fi descoperit cu intarziere, dar mi-era cu neputintd sa cred in aparitia lui. Ciudat, nu ma-ndoiam
niciun pic de existenta lui. Genialitatea acestui punct cardinal consta in labilitatea si-n varietatea infinita
a pozitiilor sale care, 1n linii mari, urmau — cand sensul acelor de ceasornic, cand pe cel invers. Repet:
nu ma-ndoiam de existenta punctului 5. Era indubitabila, punctul 5, fiind punctul-cheie al vietii omului
contemporan. Cand imi manifestasem mirarea dezaprobatoare fatd de teoria cu privire la aparitia
punctului 5, punct care trebuia sd fie vechi de cand lumea, dar care pand la un anumit timp se manifestase
mai putin evident, fusesem considerat retrograd, dusmanos, piedica, stavild (si alte sinonime ale lor) in
calea progresului stiintific. Imi zisesem ca progresul stiintific trebuia s-o duci tare greu daca putea fi atat
de usor vatdmat si stavilit. Ma simtisem coplesit de-un sentiment de profundd compasiune fatd de-acest
oropsit si nedreptatit. Socotisem ca era nedemn sa dai in cei slabi si ma potolisem. De-altfel visul venea
peste mine ndvalnic.

Intorcandu-ne la oile noastre, robotul-presedinte pastrase in miini si-n urechi o sensibilitate
omeneasca 1.000 la suti. Imi dideam seama de acest lucru vazand cum cei din prezidiu, mai pe fata, mai
pe ascuns, mereu se aplecau si-i sopteau la urechea sistem radar sau ii gidilau podul palmei. In ochii



robotului-presedinte se-aprindeau tot felul de culori, corespunzind efectului celor auzite si impresiilor
captate pe cale tactila. Cei din prezidiu, oameni banali, alcatuiti din carne §i oase vreau sa spun, imitau,
vestimentar, stilul robot; aveau capul incadrat in cutii de otel, maneci si vestd din acelasi material. Chiar
si in cadrul adunirii generale se observau timide incerciri de imitare a acestui stil. In orice caz, afara de
mine, cei care se manifestasera pe cale verbala 1si compuneau voci-robot, cu inflexiuni impersonale, cu o
rezonantd usor lugubrd si cu accentele cazind in frazd pe alte cuvinte decét ar fi fost firesc in limba
noastra materna. Toate aceste elemente ficeau ca interventiile concetitenilor mei sd semene cu o
traducere dubioasa dintr-o limba de alt tip sonor decat limba noastra. Vocile altora erau o imbinare bine
dozatd de voce-robot si de voce umana acordata-n registru duios, in tonalitate de autoinduiosare, cu o
claviaturd intreagd de sinceritate, pornind de la stins-minor cétre glorios-major, in care strabdtea si o
vaga nuantd, o banuiala de latrat in haitd, latratul solitar, la lund, avand o tentd melancolica ce-1 deosebea
de latratul-mijloc de comunicare. In toate interventiile sonore ale concetitenilor mei, «am» si «vomy»
reveneau cu o frecventd atat de ridicatd, incat la un moment dat, suprasaturand orice enunf, ajungea,
pentru cei mai multi, un leit-motiv fara niciun efect. In mine insi, credndu-se o tensiune psiho-nervoasa
de natura alergica la auzul acestor doud vocabule, tresaream in ritmul lor, intrand intr-o stare de alerta
inainte ca ele sd fie pronuntate; din cauza hiperfrecventei lor n-aveam timpul necesar unei acalmii
eficace. Saltam tot timpul pe scaun ca sub actiunea unui resort interior malign. Sa fi fost interior resortul?
La un moment dat, robotul-presedinte se ridica maiestuos desfasurdndu-se din toate incheieturile lui
metalice, si-si regla vocea pe registrul persuasiv-prin-mari-mijloace, in tonalitate naltd si-n intensitate
destinatd marilor spatii. Intr-o atitudine deferent, roboteii stenografiau si imprimau spusele de o
importantd istoricd ale mai-marelui. «Am» si «vom» erau la fel de abundente in discursul mai-marelui ca
si-n ale subalternilor, care se aflau fatd de acesta intr-o subordine alternatd sau intr-o alternanta
subordonatd, la alegere. Aceastd alegere era o manifestare pertinentd a liberului-arbitru. Trebuia sa
recunosc cd discursul mai-marelui dispunea de incd o vocabuld, compusa de data asta, si-anume de
vocabula «se va», mult mai valoroasd prin impersonalitatea ei decat «am» si «vom» cu care-si disputa
frecventa. In momentul cand pronunta «se va», in glasul mai-marelui apirea pe langa riceala-robot, si
raceala glasului de oracol care-{i vesteste evenimente tindnd de imanentd; apoi, intr-o cascada
umanizantd, pentru a oferi unrespiro adundrii cdreia-i pierise rasuflarea la auzul fatidicului «se vay,
presedintele-robot se-ntorcea la mai intimele «am» si «vomy». Discursul mai-marelui era o alternantd de
valuri «am», «vom» si «se va». Valurile «se va» aveau alta Tnaltime fata de cele «am», «vomy», creasta
lor situdndu-se maret si abrupt peste orice talaz posibil. Apoi robotul-presedinte, pliindu-si incheieturile
metalice se-aseza demn si plin de importanta sa si-a momentului. Determinarea posesiva diferea in raport
cu posesorul si cu imprejurarea. Cand posesorul si imprejurarea se aflau plasate in fruntea unei ierarhii,
raportul de posesiune se exprima prin adjectivul sau-sa, [ui-ei. Desi din aceeasi categorie, suniand
vulgaro-familiar. Cand mai-marele luase loc, urmase un zdmbet de incantare. Apoi doi robotei-aspiranti
sau mai degraba aspiranti-robotei — robotizarea lor, inceputd cu dintarea unghiilor nu era completa, capul
lor prezentdnd nu numai orificiul destinat comunicarii cu punctul cardinal interstitial variabil numérul 5,
tipic unui cap de robot (placat obligatoriu pe cele sase laturi ale sale), ci si lipsa placii dinspre nord —
porneau prin sald si distribuiau niste hartii tabel care purtau, in capitale, titlul Se va. La stinga tabelului
era o rubrica intitulatd Am, la dreapta o rubrica intitulatad Voi. Sub fiecare figurau o groaza de cifre. Pe
mine m-apucase un tremurat provenit din enervare amestecata cu frica. Deschideam iar gura sa protestez,
dar glasul mi-era-nabusit de contraprotestele concetdtenilor mei, deasupra lor detasandu-se glasurile
semirobotizate ale robotilor-aspiran{i sau aspirantilor-roboti, cu un tiuit prelung, inainte de-a se regla
pe-o tonalitate si pe-o intensitate. Mi se atribuiau iardsi niste epitete a caror suma era egald cu anti-.
Urechile mai-marelui, sensibile si la cele mai anemice sunete, percepusera si bietul meu glas pierit. Nu
era deloc rau s-apleci, sa rotesti urechea, in cazul sdu, si la spusele nebunilor, cdci numai un nebun se
putea apuca sd dea cu bata-n baltd si sa strice frumusete de atmosferd festivd. Nu stiu ce spunea mai-



marele, cd vocea-i era bruiatd de-un bazait autogen tehno-entomologic, dar se facea o liniste adanca, iar
la sfarsitul bazaitului — ininteligibil pentru mine, mai ales sub aspectul continutului — mi simteam asaltat
de-un val de simpatie care se materializa in directia gleznelor mele sub forma unei atingeri de cozi de
caine sau mai degrabda de pisica. Dupd aceea, la un semn al mai-marelui se ridica toatd lumea, deci
intrunirea lua sfarsit. Auzeam un zumzet de glasuri care strigau ceva in cor si auzeam un ropot de aplauze
in care sunetul palmelor de carne si de oase era amestecat cu scragnetul metalic al palmelor de robot.
Mai-marele aplauda si el, pe urma se-ndrepta spre iesire, incadrat de roboteii care pan-atunci statuserd-n
spatele sdu. Mai-marele facea un ultim semn profetic, un semn cu mana lui ciudata, omeneasca, prevazuta
cu unghii metalice dintate. Cineva, un robot-aspirant sau un aspirant-robot, venea la mine, ma lua de brat
si ma ducea in fata mai-marelui, care, suprema onoare, imi intindea ména lui cu unghii dintate. Strangeam
aceastd mana fard niciun entuziasm si fard nicio emotie. Ce rostea glasul metalic al mai-marelui nu
desluseam, fiindca nu ma interesa, neavand de gand sa profit de pe urma atentiei al carei obiect eram din
intdmplare. Rdmaneam pe loc, nevrand sd calc pe urma suitei de roboti. O multime de lume incerca sd ma
abordeze. Eram intr-o stare de mahnire nelinistitd si irascibild. Nu acceptam nicio mand care mi se-
ntindea. Ma simfeam apdsat de ceva material, aveam tendinta s& md cocosez. Dar chiar md cocosam,
eram cat pe-aci sa dau cu mainile de pamant. Lumea iesea intr-un zumzet din care, ici-colo, se-auzea ca
un suierat «am», «vom», «se vay. Si, deodatd, in fata ochilor, aveam un spectacol straniu: tuturor
participantilor le crescuse cate-o cruce pe fiecare umdr, cite-o cruce mare ca pentru rastignit. Toate
crucile erau egale ca-ndltime, deosebindu-se doar prin materialul din care erau ficute: unele erau de
metal subtire, altele — de os ori dintr-un plastic, poate, care imita bine osul: unele — cu desene destul de
laice sau non-figurative, altele — din carton presat sau din placi aglomerate, simple sau cu motive
metalice; 1ar majoritatea covarsitoare — de lemn greu, care-i apasau pe purtatorii lor facandu-i sad se
poticneascd si s-asude la fiecare pas. Din pieptul purtdtorilor acestor cruci ordinare iesea un suierat
plangdret, intrerupt de cate-un fel de sughit. Foarte multi erau beti. Sala-ncepea sa duhneasca; un miros
puternic de alcool prost trecea din cand in cand ca o pala de vant peste adunare. Stiu cad ma rasteam la
nefericitii aceia, care, dupa multe altele, mai erau si beti. Rusinati si tristi 151 roteau cu totii privirea spre
cei doi umeri impovirati de cruci. Ochii multora dddeau semne de strabism. In momentul acela, nu stiu ce
s-a petrecut in mine, dar m-a apucat plansul. Regretam din tot sufletul cd-i bruscasem pe cei purtind
crucile de lemn; mirosul de bauturd pe care-l exalau mi se pdrea materializarea unui neajuns spiritual
care-1 lega si de care nu puteau scapa in ruptul capului. Chinul lor capata pentru mine aspectul unei stéri
eternizate. In toatd aceastd deznddejde mi-aduceam aminte, ca de-un tezaur ascuns, de-o imagine ce-avea
darul, ori de cate ori imi venea 1n minte, sd ma linisteasca, sa ma faca sa plutesc intr-un fel de catarsis.
Aha, va sa zicad eram intelectual! Care era imaginea asta ascunsa bine-n inima si-n cap, ultima resursa la
caz de nevoie? Sau poate imaginile? Nu-mi aduceam deloc aminte... Tot ceea ce stiam era cd aceasta
resursa exista si ca, mai curand sau mai tarziu, avea sa iasa la iveald. Deodatd simteam cum ceva sau
cineva mi doboara la padmant. Ma ldsau picioarele. Mad-mpotriveam cat puteam fortei nevdzute care ma
coplesea, dar nu reuseam sa ma tin drept. Oricat mi-era de sild si de rusine, am strigat «ajutor!». Se-
apropiau, ca vai de ei, cativa insi purtdnd cruci de lemn 1 ma-ntrebau ce e cu mine.

— M-apasd, m-apasa. Nu stiu ce-1 cu mine.

— Crucile, mi-a raspuns o voce subtire si resemnatd. Noi purtim doud, tu porti trei.

— Numai eu?

— Mai sunt cativa nefericiti.

— De ce trei?

— Tu stii. A treia cruce e-a ta, din tine porneste.

— Cum?

— A crescut odata cu tine.

Ma influentaserad spusele celor cu doud cruci sau era vorba de autosugestie, nu stiam, dar crucea asta



ma chinuia atat de mult, incat nici nu le mai bagdm in seama pe cele doud de pe umeri. Fara sa fi priceput
prea bine ce hram avea cea de-a treia cruce — aceea cu care era blagoslovita doar o minoritate — m-a
apucat curiozitatea in privinta celorlalte doud, despre care credeam cd erau purtate nu numai din
mimetism, ci §i ca element al unei uniforme.

— Dar cu perechea de cruci de pe umeri ce este?

— Ce sa fie?

— Ale cui sunt?

— Ale cui? Ale tale, ale mele, ale fiecaruia-n parte.

— Atunci prin ce se deosebesc de asta, a treia, pe care-o poartd numai unii?

— Cele doua sunt tot ale tale, dar n-au crescut odata cu tine. Pe-astea ti le-au dat.

— Cine?

— Altii.

Nu ma puteam concentra prea mult asupra acestei revelatii sibiline, fiindcd apdruse cineva: o voce
mai degraba, care explica tuturor celor care n-apucasera sda plece de-acolo, cat de important era sa
escaladdm Palatul Dogilor. Aceastd actiune era expresia unui ideal de la a cdrui cucerire n-aveai voie sa
te sustragi. Exact atunci a fasnit in mine imaginea a carei banuiald era banul meu alb pentru zile negre. Ma
vedeam trecand cu mama de mand in parcul copilariei mele, prin aleea cu spaliere de glicind. Aleea
aceea coborase pe pamant pentru mangaierea si pentru linistea sufletelor. Mama-si inchipuia ca astfel era
dat sd fie potecile din lacasul cetelor ingeresti. Oamenii treceau tacuti pe aleea glicinelor, punte
neinchipuit de frumoasd intre cer si pamant, unde ti s-ar fi parut firesc sa-ti iasd-n cale o vedenie
inaripatd care sa te ia de mana si care sa te ducd pe-un taram al glicinelor eterne.

Glasul ne-ndemna intr-una sd pornim la escaladarea Palatului ducal. $Si noi porneam, unii strigand
«uraly, sincer entuziasmati, altii, mai pufin expansivi, tdcand. Cladirea in care fusesem intruniti se afla
situatd la o distantd apreciabild de-un ocean sau de-o mare, portiunea despartitoare fiind acoperitd cu
nisip auriu presarat cu stele marunte, strdlucitor colorate. Mai intdi trebuia sa traversdm plaja asta care
ma uimea prin frumusetea ei ineditd, apoi inot, pe ocean, aveam sa pornim spre limanul fagaduintei. N-
apucam sd pun bine picioru-n nisipu-auriu cd-mi si-aduceam aminte ziua cand gdsisem glicinele
ciopartite si-azvarlite la pdmant, iar spalierele asezate unul 1angd altul, pe jos, ca niste sicrie. Se ficea un
nou teren de foot-ball. Scoteam un tipat de durere. Nimeni nu se uita la mine, nimeni nu m-auzea in febra
traversarii. Subt pasii nostri, nisipul scartdia strident, enervant. Pe de o parte aveai impresia cd nisipul,
cu sunetul lui, iti patrunde-n tot corpul si se strecoarda perfid in creier, dezarticulandu-{i gandurile si
dezordonandu-ti miscdrile. Pe de altd parte, durerea glicinelor profanate staruia in mine — rana inca vie —
iar crucile md chinuiau una mai rdu decat alta, legate-ntre ele printr-un lant nevazut ce-mi sfirdma
cerbicea. In fata noastrd, din plaja netedd tdsneau stinci abrupte, iar subt pasi, nisipul se preficea-n
pietre colturoase ce ne spintecau incdltamintea precard, improprie pentru asemenea drum anevoios;
pielea si carnea talpilor ne ajunsese ferfenitd. Durerea si imprevizibilul situatiei i1 descurajau pe cei mai
mul{i, care ori se-ntorceau taras-grapis spre cladirea-start, cumpanindu-si crucile, ori se-asezau jos si
plangeau, asteptind probabil vreo minime. In fruntea noastrd se afla un robot care pasea plin de
importantd pe picioarele blindate; robotul emitea de pe-o banda inregistrata tot felul de vorbe frumoase —
rostite cu mult patos si reverberate — peste care se-ndlta cunoscuta vocabuld compusd «se vay, din cand
in cand indulcitd de mai apropiatul «vom». Cu picioare blindate, cred si eu! Eram hotarat s-ajung la
Palazzo ducale. Strangeam din din{i cat puteam, manat de-o curiozitate independentd de vorbele marete
de pe banda-robot. Ma strafulgera cand bucuria spalierelor cu glicine, cind aducerea-aminte a florilor
batjocorite. Trdiam intr-o alternare de beatitudine cu cea mai adancd dezniddejde. Ce bine ca exista
Palatul ducal! Cel putin, pan-acolo era un drum lung. Si robotul asta de ce nu-si vedea de treaba: sa taca
si sd umble? Bagam de seama ca numai noi, cei cativa care mai rezistam paseam pe drumul acela absurd



de-anevoios, ficut parca pentru exterminarea oricarei fiinte care-avusese fantezia lipsitd de simt al
masurii sd se-azvarle-n asemenea aventurd, numai noi paseam pe-acest drum al plangerii, in timp ce
robotul care ne dirija mergea voios pe-o potecd nivelatd. Cum incerca vreunul dintre noi s treacd pe
poteca robotului, acesta emitea niste unde dureroase, care te scuturau bine si care te-aduceau napoi pe
calea gloatei. La capatul célatoriei se afla Palatul ducal. Scoteam iar din sertar amintirea glicinelor vii.
In sfarsit ajungeam la ocean; ocean se ficea ci era. Gindeam cd-n apa sirati aveau si ni se vindece
talpile ranite, iar crucile aveau sd pluteascd aldturi cu noi. Care nu ne-a fost mirarea, cand, inainte de-a
ne lansa la apd, robotul ne-a fixat crucile prin legaturi de nedezlegat. Eram cu totii frapati de absurditatea
si inutilitatea acestei actiuni. In programul siu, robotul n-avea previzute raspunsuri, ci numai enunturi
imperative. Nu puteam afla de ce ne legase crucile cu-atata inversunare. Ne gdindeam cd macar aveam sa
fim lasati sa plutim in voia valurilor si-n felul acesta s-adundm un pic de putere ca sa ne putem bucura la
minunata vedere a Palatului ducal. Si-aici ne-ngelasem. Dintr-o salupd cu motor, al cdrei zbor pe apa
abia-1 puteai urmdri, robotul ne dirija cu migcari energice, intr-un ritm care nu fagaduia sa ne lase prea
mult 1n viatd. La orice-ncercare de-ncetinire din pricina extenudrii, memoria ritmului reglementar ti-era
improspatatd de undele dureroase pe care le lansa robotul. Multi nu mai reactionau nici la aceste unde,
fiind aproape sau chiar morti de-a binelea, tinuti la suprafata, citva timp, de cruci; indatd ce partenerul
expia (s1 expira), crucile se departau de el, lasandu-1 singur in fata eternitatii. Robotul nu era deloc
impresionat de straniul spectacol marin, iar noi n-aveam nici cand, nici cum sd-ntoarcem capul sa le-
aruncam fostilor nostri parteneri o privire de ramas-bun. Nu puteam sd nu remarc — remarcasera si alfii,
desigur — cd banda cu vorbe frumoase mergea intruna. De fapt, md miram eu singur ca-i mai percepeam
prezenta, intr-atdt imi erau de-mpuiate urechile. Ca divertisment, din cand in cadnd mai inghiteam apa
oceanicd si-aveam surpriza sd constat cd era saratd, desi robotul ne-asigurase cd era potabild, cu un
indefinisabil parfum de roze. Aveam nevoie din ce in ce mai des de imaginea cu glicinele vii. Luptam, cu
ultima energie, s-alung imaginea glicinelor ucise. Apdrea ceva la orizont. Speranta ne sporea puterile.
Inotam cu mare viteza, fara si mai fie nevoie de comanda robotului. Ajungeam la Palatul dogilor. Dar
palatul era o cocioaba mohoratd, cu peretii mancati de pecingine, aratindu-si cate o caramida innegritd
de timp, ca un dinte ratacit intr-o gurd stirbd; laguna putea, ndpaditd de plante si de-animale marine
moarte. Un fenomen unic si incredibil ficea ca umbra si imaginea cocioabei 1n apa sa pard ale unui palat
maret. Imi tAram picioarele si crucile peste umbra mincinoasa, tulburam apa cu mainile mele umflate,
incercand si aflu mecanismul acestei inselatorii. Inchipuindu-mi c-aveam totusi vedenii, inchideam ochii,
dar indatd ce-i deschideam, in fata lor rasdrea cocioaba; fira sd ma mai las amagit de-nseldtoarea
imagine din apa si de pe pamant, cuprins de-o furie care nu mai tinea seama de nimic, md repezeam cu
capu-nainte si cu cele trei cruci ale mele sd daram cocioaba cenusie. Ma durea amarnic fiecare izbitura
dar voiam sa mor la zidul minciunii. Ma trezeam insfacat de cativa roboti, rasariti acolo ca prin minune,
s1 bdgat in camasd de fortd. Ma desteptam dupa nu stiu catd vreme, la balamuc. Crucile de pe umeri
stateau rezemate, pe loc repaus; de zidul din fata patului. La capati se afla un doctor in halat.

— De ce numi-afi luat si crucea din spate? intrebam eu.

— Fiindcd nu se poate. Aceea este crucea apasarii de sine. Cand iti creste crucea asta si nu reusesti
singur sd scapi, sd te debarasezi de ea, o duci cu tine cat trdiesti. Depinde numai de dumneavoastra, va
dati seama...

Ii povesteam tot ce se-ntimplase cu mine, coerent, logic si foarte obiectiv. Era o naratiune puri,
lipsitd de orice insinuare sau interpretare. Povesteam asa cum se petrecuserd lucrurile, fard sd le prezint
intr-o lumind care sa ma avantajeze. Imi dideam seama ca ma aflu intr-un balamuc si ma treceau fiorii la
gandul cd cineva se putea-ndoi de integritatea facultatilor mele mintale. Dupa cat ma pricepeam eu la
oameni, doctorul nu se preficea spundndu-mi ca nu se-ndoise niciun moment de adevarul spuselor mele si
mai ales de integritatea mea neuro-psihicd. Faptul ca accepta sa-mi vorbeasca si chiar pe un ton degajat,
ca-ntre oameni care-si descoperd similitudini de gandire, ma linistea intr-o oarecare masura; imi explica,



plin de indulgentd comprehensivd, ca trecusem printr-o criza. Fraza incheiatd abrupt prin cuvantul criza,
mult prea vast pentru a nu cere o precizare a domeniului in care se petrecuse, ma nemultumea.

— Ce fel de criza, doctore?

— E mai bine sa folosim termenul generic pentru tulburarea al carei obiect ati fost, fiindca precizarea
domeniului nu v-ar avantaja.

— Bine, si ce am de facut de-acum Tnainte?

— Cel mai intelept este sd va declarati nebun, altfel punerea dumneavoastrd in libertate — si aci
sunteti liber, beneficiind de totald libertate de gindire — reintegrarea dumneavoastra in sanul familiei, al
societdfii ar fi problematica. Ascultati sfatul sincer al cuiva care a vrut si el sd ia cu asalt Palatul
Dogilor. Pe deasupra eu am spart si zidul apartamentului in care locuiam, fiinded simteam ca ma sufoc.
Despre florile care mi s-au tiiat ce si mai vorbim?! In mine aveti un prieten. Eu m-am invitat si-mi
disimulez stirile adevarate. Cat timp n-am recunoscut ca sunt nebun am dus-o greu; fugea de mine toatd
lumea; cand m-am recunoscut nebun mi s-au netezit toate drumurile.

Nu mai stiam exact valoarea crucilor rezemate de perete. Nevasti-mea, care-aparea si ea, ma ficea
sd-mi amintesc. Ma hotaram, recunosteam ca sunt nebun si eram redat familiei si societdfii. Ma ridicam,
ma dezbracam de hainele de spital, imi puneam un costum de-acasd. Nevasta ma ducea spre peretele din
fata patului ca sa-mi fie mai usor sd-mi iau crucile pe umeri.

— Am crezut, ziceam eu timid.

— E mai bine, altfel ai uita, ti-ai lua cine stie ce avant. Ele te echilibreaza. Cu crucea asta din spinare
nu ma-mpac eu, dac-ai reusi sd scapi de asta ar fi mare lucru, pe celelalte le-ai purta ca pe-un fulg.

Nu ma puteam hotari s-azvarl crucea asta, s-o zmulg din mine, de fapt. Ma temeam ca, mai curand sau
mai tarziu, in locul ei s nu creascd alta si mai grea, cu bratele ingreuiate de remuscari. Ii semnam
doctorului certificatul meu de nebunie si, implicit, inmatricularea mea intr-o categorie, restransa, de
incurabili. Imi luam pe umeri cele doud cruci ale echilibrului, incercam s-o potrivesc pe-a treia in asa fel
incat sd {ind cumpana intre primele doud si, dandu-mi osteneala sd merg cat mai drept, o porneam din nou
la drum. Mi-aduceam aminte intreaga poveste cu Palatul Dogilor si m-apuca din nou furia. La ce bun. Era
mult mai folositor sa scot din cutie amintirea aleii cu glicine, puntea aceea dintre cer i pamant. Aveam sa
am nevoie de ea tot mai mult. Porneam la un drum lung, la capatul cdruia aveam sa depun cele trei cruci
ale mele. Certitudinea asta nu mi-o putea nimeni zdruncina.

Sund ceasul. E sase dimineata. Ce vis lung! Sunt altele si mai lungi.

23 august 1973



FRATELE SFINTEI VINERI

Pentru «Baiat», cum 1i spuneau toti, desi fusese botezat cu taraf de lautari la carciuma a mare din satul
bunicilor si-avea si el nume ca tot omul, pentru Baiat, «acasd» era acasa la bunicii dinspre tatd, unde se
nascuse Cutu. Cutului nu se straduise nimeni sd-i gaseascd vreun nume. Creata, mama Cufului, o citea
frumoasd, cu parul ca matasea porumbului cand dau boabele-n copt, murise cand il fatase pe Cutu,
singurul viu dintre opt cétei. Bunicii se gindiserd sa-1 inece, «ca sa nu patimeasca, saracul, fara mamay.
Ce sa facd o vietate atdta de mica, mai ales in fapt de iarnd, si cu ochii lipiti? Baiatul strigase «nu» de se
zguduisera geamurile si se repezise la aritarea cat palma, care orbecaia dupa tata mamei. 11 smulsese de
langa maica-sa, moartd cu ochii deschisi, cu botul cascat, il smulsese si-1 bagase-n san.

— Ce-ai sa faci, mai baiete, cu el? O sa moara de foame.

— Bine, omule, se necdjise bunica pe bunicul, minte ai si tu? Nu puteai sa-1 ineci fard sa-i spui
Baiatului? Nu stia — si gata!

Péana la sase ani ai lui, cu mintea catd avea, pe bunici Baiatul 1i iubise si nu le judecase 1n niciun fel
faptele sau spusele. Ce vorbeau acuma bunicii intre ei il impietrise. Parci nu mai erau ai lui. Ti inghetase
sufletul. Lumea se golise, lumea se pustiise. Parintii lui — care veneau de la oras doar duminica, incarcati
cu jucarii, cu dulciuri, cu haine — fuseserd si ei maturati de durerea si de neincrederea ce se-abatusera
asupra-i ca o pald de vant inghetat. Vie, iubitoare, numai a lui rdmasese doar vietatea din san. Cutu se
foise cat se foise, apoi se facuse ghemotoc cétre brau si se vede treaba ca obosit de-a cauta zadarnic
hrand, adormise. Baiatul 1l crescuse picurandu-i cu varful degetului lapte-n botisorul cascat. Facuse ochi.
Ochi de-un albastru cenusiu intunecat. Te priveau sau nu te priveau n-aveai cum si stii. Incepuse si
limpaie din strachind lapte amestecat cu pasat. Baiatul dosea tot ce putea pentru Cutu. Bucatele de carne,
farame de branza, de placinta. Fericirea Baiatului era s ramana Cutu doar cu el, ca numai el sa-1 poatd
spune cat i1 era de drag, sa-1 strangd la piept, sd-1 mingaie dupd urechi si sd-1 sdrute din bot pana la
coadd. Nimeni nu trebuia nici sd vind, nici sa stie. Cutu era un ghem pufos si negru. Nu se stia unde-i e
capul, unde-i e coada. Ii gisisera o perna veche si i-o pusesera intr-un colt al bucatiriei, «ca si aiba si el
locul lui». Cuibdrit in perna inalta cat un lat de palma, Cutu se uita la podea ca de pe-un varf de munte
intr-o préapastie. Cam tot pe-atunci, Baiatul se-mbolndvise iard de galci: de data asta, mai rau decat
oricand. Cat aiurase, din pricina fierbintelilor, il vedea pe Cufu luat de aripi nevazute spre cer. Si se
pornea pe-un plans cu sughituri. Fusese nevoie sa-1 ducd parintii la oras si sd-1 scoatd amigdalele. Facuse
tot ce-1 spusese doctorul. Si daca 1-ar fi tdiat bucati 1 s-ar fi parut mai usor decat sa fie despartit de Cufu.
In viata lui nu vizuse doctorul copil mai cuminte si mai curajos decat Baiatul. Parintii il dusesera inapoi
la bunici, il ridicasera-n slavi, mai ceva decat doctorul, si vorbisera cu ai batrani ca-n toamna il luau la
oras, si-1 dea la scoald. «Si Cutu?». «il lasi la bunici, la tara, ci noi ce si facem cu ditamai duldul?». «E
mic cat un ghem». «E mic acu’, dar ce, asa ramane?». «Eu fara el nu merg nicaieri». «Ei, nu mai spune! Si
ce-ai sd faci?». «M-arunc in rau!». Desi pdrintii nu se potrivesc la ce spun copiii, parintii Baiatului se
uitaserd speriati unul la altul si la di batrani. «De n-ar creste-asa de mare», zisese cu gura moale tatal
Baiatului. «N-o si creasci!». Rispunsese copilul fira sovaire. In fiecare zi, cAnd ramanea numai el cu
catelul, 11 soptea rugdtor la ureche: «Sa nu cresti, auzi! Sa ramai pufulet mic! Te rog, cum n-am mai rugat
pe nimeni, in viata mea!».

La oras, in drumul lui spre scoald, Baiatul trecea pe langa un batran maruntel, slab, cu ochii albastri ca
viorelele si limpezi cum e cerul de vard, cu parul alb, tuns scurt si pieptanat cu grija, cu mustata colilie,
cu varfurile rasucite intr-o buclisoara, cu-o fatd neteda si luminoasa ca de copil. Batranelul era mereu
imbracat intr-un surtuc negru, lustruit de vechime, dar curat, fara fir de praf, scami ori patd. Camasa,
ponosita si ea, era curatd si calcatd, ca scoasi din cutie. In afard de mustatile rasucite-n buclisoara si de
senindtatea ochilor ce-1 deosebeau de toate fapturile intilnite pan-atunci de Bdiat, batranelul nu s-ar fi
deosebit cine-stie-ce de ceilalti oameni. Batranelul stitea in fiecare zi pe-un scdunel scund, iar in mana



stangd finea mereu trei buchetele de flori «nemuritoare». Voia sa le vanda? Voia sa cerseasca altfel decat
se cerseste (adicd strigdndu-ti sdrdcia, betesugurile, amaraciunile, singurdtatea)? Baiatul se oprea la
cativa pasi de batranel si-i lua seama cu ochii mari, cu urechea ciulitd, doar-doar I-o vedea fiacand o
miscare, scotand vreun sunet. La doud zile o datd, Baiatul punea langd scaunelul batranului banii de
covrig dati de pdrinti. Batranul 11 intindea fard vorba mana cu florile «nemuritoare». Béiatul ficea semn
ca nu-1 trebuie si-o lua la picior. Toamna senind era pe sfarsite. Frunzele cddeau ldsand copacii goi, aerul
se racise, prevestiri ale iernii se desluseau in carditul ciorilor, care se-nvarteau in cercuri joase intre
pamant si cer. Bdiatul se uita cu mild si cu grijd la batranelul care stitea nemiscat pe scaunelul lui scund,
in acelasi surtuc ca-n mijlocul verii. Cu sfiala i1 puse iar banii lui de covrig langa scaunel. Mana dreapta
a batranului atinse maneca baiatului. Copilul tresari.

— Nu te speria, copile. Tu mi-ai dat mereu banii tai de covrig. Vreau sd-{i dau si eu ceva, adica sa-ti
rasplateascad sora mea intr-un fel. Sora mea — Sfanta Vineri. Cere-i la noapte, in vis, cere-i sa-{i
implineascd o dorintd. Asa sa fii mereu, cum esti acuma. Cu bine.

Baiatul plecase nducit spre scoald. Gandul 1i era doar la Sfanta Vineri. Nu se-ndoia o clipa ca batranul
i1 spusese adevarul. Ce sd-i ceara el Sfintei Vineri? Ce sd-i ceara? Norocul lui ca invatatorul nu-1 intreba
nimic in ziua aceea. Ce si-i ceara el Sfintei Vineri? In sfarsit se lumini la fata. Sa-i ceara sa-1 {ind mic pe
Cutu, sa-1 faca Ea cu puterea Ei sd nu mai creasca: Sfanta i se-aratd in vis. Tanard, frumoasa, invaluita
intr-un abur auriu. 1 ascultd, 1i zZimbi si Cutu rimase mic. Un ghem pufos, negru.

Baiatul crescu mare, ca tot ce e viu si urmeaza legile firii. Cand il luase la armata (din fericire pentru
el si pentru Cutu), regimentul unde recrutase avea garnizoana chiar in orasul in care locuiau Baiatul si
familia lui. Duminica, ori de cate ori cdpdta permisie, se ducea intr-un suflet acasa, tot intr-un suflet le
povestea alor lui ce mai era nou pe la ostire, apoi il lua pe Cutu si porneau la plimbare prin locurile
stiute de ei doi, de cand erau amandoi mici.

Cu toate vitaminele, cu toate ingrijirile, cu toatd dragostea cu care-1 copleseau toti ai casei, Cutu
mergea tot mai incet, parul nu mai avea stralucirea de pe vremea cand era pui, dintii 11 cdzuserd, limba
cat un bumb 11 atdrna din gurd. Mergea el cat mergea, apoi se oprea sd-si tragd sufletul, uitindu-se cand
rusinat in pdmant, cand rugator si-a iertare in ochii Baiatului.

Baiatul simtea o durere sfisietoare, se-apleca, il lua-n brate si-1 strdngea la piept. Ii dadea carne
mestecatd de el in gurd, ii pisa cite un capit de os. Il imbia cu de toate, pentru a-l1 face si uite
neajunsurile batranetii cu care se-nvatase mai mult Baiatul decat Cutu. «Doamne, batran asa cum e, tine-
mi-1. Numa lasa fara el!».

De 1 s-ar mai ardta Sfanta Vineri in vis s-o roage pe Ea «Batranelule drag, roag-o pe sora ta sd mi se
mai arate!». Si Sfanta, la fel de tdnara, de alba si-nvaluita-n nor auriu, 1 se-arata si-l ascultd cu zdmbet
induiosat. «Sfanta Vineri, da-i zile Cutului, fa-1 sd nu moara niciodata!». «Nu-mi std-n puteri!». «Roaga-1
pe Dumnezeu, pe tine te-o asculta!», rostise dezndddjduit Baiatul. Sfanta amufise. «Sfanto, eu ce sa fac
daca tu nu poti si El nu vrea? Ce sa fac eu cu cainele meu, ce sa fac?». Si-l podidisera lacrimile. «Sa-1
faci fericit cat ii e dat s fie cu tine!». Sfanta 1i atinsese ca o adiere mana. Invaluita in aburul auriu se
mistuise. A doua zi, Baiatul il strnse la piept pe Cutu, mai tare si mai prelung decat Tnainte. «Fii fericit,
hai, fii fericit!», si lacrimile-1 curgeau siroaie. Cutu 11 puse o laba peste mana, ca o adiere, si-1 privi lung
in ochi. Cutu o vazuse si el pe Sfanta Vineri in vis. Poate ca Baiatul si Cutul lui or mai fi hdaladuind si azi
prin lumea asta pieritoare si-or mai fi urmand si azi indemnul Sfintei Vineri. Ferice de ei...



ADELA SI NECUNOSCUTUL

ADELA, NECUNOSCUTUL,
AGENTUL I, AGENTUL I

Holul unui apartament de bloc. Pe un fotoliu, in capot, legatd la cap, ca dupd baie, o femeie de 36-
38 de ani. Cautd un post la aparatul de radio de pe masuta de-aldaturi. Isi aprinde-o tigara. Sunet lung
de sonerie. Se ridicd plictisita si se duce la usd.

ADELA (vorbind fara sa deschida usa): Cine e?
NECUNOSCUTUL (din exterior).: O telegrama!
ADELA: Imediat.

ADELA deschide usa, fara entuziasm, in camerd intrd, precipitat, imbrancind-o aproape, un barbat
intr-un trenci, §i cu mana bandajata intr-un fular.

ADELA (privindu-Il dezaprobator): Nu pot spune ca nu esti un gentleman, domnule... postas. Parc-ar
da turcii.

NECUNOSCUTUL: Iertati-ma, va rog. Cu doamna doctor.

ADELA: Mda. Eu sunt doamna doctor. Ce s-a-ntdmplat?

NECUNOSCUTUL: Cred cd mi-am fracturat mana. Afarad ploua si-am alunecat.

ADELA se uitd la hainele lui care sunt ugor stropite de ploaie dar perfect curate.

NECUNOSCUTUL (dupd un moment de gandire): N-am cdzut, m-am izbit puternic cu mana de-un
felinar.

ADELA: Cred ca ai citit pe usa ce specialitate am. Nu ma pricep la fracturi. Telegrama...

NECUNOSCUTUL: Va rog, dati-mi voie sd ma odihnesc o clipa.

ADELA: Poftim. (Ti aratd un fotoliu, ea rdmdne stanjenitd in picioare.) Cu doud etaje mai sus sti un
chirurg, mai bine du-te la el.

NECUNOSCUTUL: Am fost, am sunat, dar n-a rdspuns nimeni.

ADELA: Nu se poate. (Se uitd la ceas.) La ora asta are consultatii. Sd-i dau un telefon.

NECUNOSCUTUL: Nu va deranjati, lasati. (Dupa un moment de tdcere.) Poate-mi dati un calmant.

ADELA: «Calmantele» mele sunt prea tari. Ai risca s-adormi.

NECUNOSCUTUL tace §i nu dd niciun semn cd vrea sda plece. ADELA isi scoate basmaua din cap.
Isi trece mdinile prin par, mai asazd cdte un lucru prin camerd, nitel impacientatd.

NECUNOSCUTUL: Poate se duce servitoarea dumneavoastra la farmacia din colt, sa-mi ia ceva.

ADELA (privindu-l uimitd de indrdzneald): N-am servitoare. N-am pe cine sa trimit.

NECUNOSCUTUL: Pacat. Ma doare grozav.

ADELA: Imi pare foarte rau. (Replicile sunt tdioase §i nerdbddtoare.) Si-i telefonez totusi doctorului
Grigoriu.

Pune mana pe receptor.



NECUNOSCUTUL: N-o sa-i telefonati. (Se ridica, ii ia receptorul, il pune-n furca, se retrage de-a-
nddrdtelea §i scoate telefonul din prizd.)

ADELA (pdlind): Ce-nseamna asta?

NECUNOSCUTUL: inseamnd ca aveti sd va asezati si sd m-ascultati cateva minute: telegrama a fost
un pretext.

ADELA: Domnule, dar eu trebuie sa plec intr-un sfert de ceas de-acasa... (Tonul ei se-mbldanzeste,; se
poartd cu el de parc-ar fi nebun.)

NECUNOSCUTUL: N-o sa mai plecati. Nu va uitati speriatd. Sunt in toate mintile.

ADELA: Am bilete la teatru, m-asteapta cineva.

NECUNOSCUTUL: 1i dati un telefon si-i spuneti ca s-a ivit ceva neprevizut. ..

ADELA: Neprevazut intr-adevar... (Dda a pagubd din cap.)

NECUNOSCUTUL: $i ca numai puteti merge.

ADELA: Si dacd n-am sa fac asa?

NECUNOSCUTUL (scotand repede un revolver din buzunar): S-ar putea sa va para rau...

ADELA (pdleste): Post mortem.

NECUNOSCUTUL ii face semn sd ridice mdinile.

NECUNOSCUTUL: Dumneata nu crezi in viata veacurilor ce va sa vie?

ADELA (furioasa): Uite ce e, domnule, cred ca ti-ai batut joc destul. La urma urmei, cine esti si ce
vrei? Mai ales ce vrei?

NECUNOSCUTUL: O clipa si-am sa-{i explic.

ADELA: Vrei bani? Am foarte putini in casa. Daca esti un borfas ordinar (Se uita la el.) te-ar putea
interesa si aia. Ti-1 dau si gata. Vrei lucruri, ce vrei?

NECUNOSCUTUL: Am eu oare aerul unui borfas ordinar?

ADELA (luandu-i seama): Nu. La drept vorbind, nu, n-ai.

NECUNOSCUTUL: Si ce aer am?

ADELA: Nu stiu 1 nu ma intereseaza.

NECUNOSCUTUL: Ce aer am? (Vocea lui e foarte interesatd.)

ADELA: Nu e deloc comoda pozitia asta. (Std cu mdinile ridicate.)

NECUNOSCUTUL: Daca-mi dai cu ce sa ti le leg, ai sa le tii in jos.

ADELA: Cu cordonul capotului.

NECUNOSCUTUL ii leaga strans mainile si-i face semn sd se-aseze in fotoliu.

NECUNOSCUTUL: Ce aer am?

ADELA: De fanatic.

NECUNOSCUTUL: Spuneai ca te-asteaptad cineva la teatru. Ce numar de telefon are? (Face un gest
spre priza aparatului §i pune pistolul pe masd foarte aproape de el.)

ADELA: Nu m-asteapta nimeni. Voiam sa pleci, de-asta am spus.

NECUNOSCUTUL: Precis?

ADELA: Precis.

NECUNOSCUTUL: Si nu trebuie sd vind nimeni? Vreau sd spun nu stai cu nimeni in apartament?

ADELA: Cunimeni. Si-acum ce mai vrei de la mine?

NECUNOSCUTUL: Vreau sa raman aici cateva minute, cateva ore. Poate cateva zile. Depinde.

ADELA: Nu mai spune! (Ddnd cu ochii de pistol ii pare rdu cd a scapat replica.)



NECUNOSCUTUL: Imi pare rau ci trebuie si te incomodez, dar trebuie si raman aici. Nu pari
incantata.

ADELA: Ai omorat pe cineva? Ai spart o bancd?

NECUNOSCUTUL: Poate si una si alta. Poate nici una, nici alta.

ADELA: Si isprava asta ai facut-o acum? Te fugdreau cand ai sunat?

NECUNOSCUTUL: Cam asa ceva. (dre un rictus de durere. Incearc d sd miste degetele mdinii
stangi infdasurate in continuare in fular.) Da-mi totusi un calmant.

ADELA: Ti-am spus ci n-am calmante, am numai anestezice. In specialitatea mea n-am ce face cu
calmantele.

NECUNOSCUTUL: Nu te-am intrebat de specialitatea dumitale. Mie dd-mi un calmant.

ADELA: N-am.

NECUNOSCUTUL: Da-mi o dozd mica de anestezic.

ADELA: Dezleaga-mi mainile.

NECUNOSCUTUL: Mergi cu ele legate si du-ma la dulapul unde le tii.

Trec in camera cealaltd, se intorc dupd o clipd, se-asaza din nou la locurile lor.

ADELA: Spune-mi cine esti si ce-ai facut? Cred cd am dreptul sa stiu si eu cui «ofer» ospitalitate!

NECUNOSCUTUL: Sa zicem, un fanatic, cum ai spus dumneata.

ADELA: Care-a facut ce?

NECUNOSCUTUL: Cine stie prea multe moare devreme.

ADELA: Te rog nu ma trata ca pe-o idioata!

NECUNOSCUTUL: Dupa parerea dumitale, ce poate face un fanatic?

ADELA: Stiu eu? In zilele noastre (Se gdndeste un moment.) probabil si-i salte pe nemti in aer, sa
facd sabotaje...

NECUNOSCUTUL: Crezi ca numai fanaticii fac asa ceva in zilele noastre? Eu cred cd si oameni
foarte echilibrati, foarte cuminti.

ADELA: Oamenii foarte echilibrati si foarte cumin{i isi vad de pielea lor si nu umbla dupa fapte
mirete si dupa vivere pericolosamente, cu voia dumneavoastra. (I salutd ironic, inclindnd capul.)

NECUNOSCUTUL: Probabil ca dumneata esti unul din oamenii astia cuminti care traiesc la caldurica
si habar n-au de ce se petrece-n afara lor. Sa stii cd sunt unii care duc o viatd periculoasa fara sa fie
adeptii devizei vivere pericolosamente.

ADELA: Si-atunci de ce-o fac?

NECUNOSCUTUL: Pentru cd, sa zicem, nu le place nedreptatea, nu le place nazismul.

ADELA: Si devin campionii dreptatii cu sanse de reusitd de unu la mie.

NECUNOSCUTUL: Dumneata n-ai lupta pentru sansa asta redusa?

ADELA: Nu.

NECUNOSCUTUL: Crezi cd nu meritd?

ADELA: Sunt sigura. Pe lume au sa fie totdeauna nedreptati.

NECUNOSCUTUL: $i daca totusi n-au sa mai fie?

ADELA: Ba au sa fie, dar au sa fie alti nedreptatiti. Daca dumneata crezi in ce spui si nu-{fi compui
doar un rol, mi-e mila de dumneata.

NECUNOSCUTUL (zambind condescendent): Ascult.

ADELA: Iti pierzi cei mai frumosi ani ficandu-i pe nemti sa sard-n aer, in loc si te preocupe viata
dumitale, care-i limitatd, in care ce-ai pierdut e bun pierdut. Cauti idealuri. Nu exista.

NECUNOSCUTUL: $i viata asta miruntd, n care sd nu te preocupe decat casa dumitale, lucrurile



dumitale, efectul pe care-1 produci asupra celor de-o seama cu dumneata, ti se pare mai atragatoare?

ADELA: Ce sunt parintii dumitale?

NECUNOSCUTUL: Profesori. De ce ma-ntrebi?

ADELA: Ai rabdat vreodata de foame, de frig?

NECUNOSCUTUL: Si de foame si de frig.

ADELA: Intr-o excursie probabil, nu?

NECUNOSCUTUL: Ce importanta are cand si unde? Am rabdat.

ADELA: N-ai rabdat decat sporadic poate si din neglijentd, iti spun eu. Nu vad pe fata dumitale
spaima stratificatd pe care-o lasd foamea de generatii. Ai crezut cd ma faci praf cand ai scos gioarsa aia
de revolver si-ai indreptat-o spre mine.

NECUNOSCUTUL: De ce gioarsda? E nou-nout.

ADELA: Simt nevoia céateodatd sa depreciez totul, de fapt, sa-1 aduc la valoarea si la dimensiunile
adevirate.

NECUNOSCUTUL: Astea ti-nchipui dumneata ca sunt dimensiunile si valoarea adevarata.

ADELA: Taci. Si nu te rog. Atata drept da-mi in casa mea. Domnule revolutionar! Nu? Cand ai intrat
dumneata ma apucase nelinistea mea de toamna. Chiar si-acum, cand am incalzire centrald. Un fel de frica
de om sarac si fard lemne! Dumneata nu cunosti teama frigului si-a foamei; ele sunt lungi, teama dumitale
nu urcd decat pand la armele de foc si se rezolva-ntr-o secunda.

NECUNOSCUTUL: Ce erau parintii dumitale?

ADELA: Mama — spalatoreasad, tata — cizmar. Tata a murit cAnd eram noi mici; $i eram sase.

NECUNOSCUTUL: $i nu crezi ca meritd sd-{i risti pielea ca nimeni sd nu mai aiba teama frigului, a
foamei1? Tocmai dumneata, care le cunosti, nu-ntelegi asta? Pentru ce sa trdiascd un om, pentru cateva
boarfe?

ADELA: Dac-ai sti ce greu se fac boarfele astea! Vorbesti ca lin fecior-de-bani-gata. Nu m-am mirat
niciodatd ca teoreticienii sunt nobili sau burghezi bogati. Oameni care n-au grija zilei de mine. Saracii
sunt preocupati sa supravietuiascd; asta este singura lor formd de-mpotrivire in fata bogatilor. Sa le
opund o rezistentd biologica. Eu totdeauna am vrut sa supravietuiesc.

NECUNOSCUTUL: Trist ideal. Unii oameni 151 folosesc inteligenta si altfel: elaboreazi o impotrivire
organizatd care, pana la urma, are sd desfiinteze panica foamei si-a frigului. Nu crezi ca exista oamenii
astia?

ADELA: Eram si eu printre ei acum doudzeci de ani. Mi-am dat seama la vreme ca n-aveam vocatie
de vierme constiincios care-i menit sa roada radacina unui copac milenar. Am renuntat la himere. Mi-era
foame si voiam sd mananc pe saturate.

NECUNOSCUTUL: Si nu-ti pasd deloc ca altii nu pot minca pe saturate? Nu vrei s-ajungd si ei sd
manance pe saturate?

ADELA: Altii, altii! Lor le pasa de mine? As vrea sa vad care dintre alfii astia ai dumitale {i-ar da
acum zece zile din prapddita lor de viata ca sa ti-o prelungeasca pe-a dumitale care ti-o pui in primejdie
pentru e1? Aratd-mi unul singur!

NECUNOSCUTUL: N-am nevoie sa-mi dea nimeni viata lui. Vreau sa aiba altii nevoie de viata mea.
Nu suport s8 md stiu inutil. Asta ne-a adus aici. (Face semn din ochi spre pistol si spre mdna
bandajata.) Dumneata ce satisfactii ai? Ce-nseamna viata dumitale pentru altii si chiar pentru dumneata?
Nu-mi raspunzi? Dumneata traiesti la cdlduricd, ai o meserie banoasa, te plimbi, te duci la teatru, la
cinema, faci cdldtorii si pe urma? Pe urma, te-ntorci la masa dumitale ginecologica, unde omori copii pe
care parintii nu-i doresc fiindcd n-au cu ce sd-i creasca. Sau pe care nu vor sd-i aduca pe lume, fiindca
lumea li se pare fara rost; vii aici §i stai singurd si te-apucd panica frigului si-a foamei de pe vremea
copilariei. Panica frigului si-a foamei, intr-o casa care geme de covoare, de cristale, cu cdmara plind la
refuz. Acum nu te mai apucd panica foamei si-a frigului: e panica singurdtdtii si-a inutilitdfii. Am



cunoscut-o si eu, dar am scapat de ea. Nu poti scdpa de ea decat faicand ceva pentru altii, fara sa astepti
recunostind, recompense ori satisfactii imediate.

ADELA: Ne amagim fiecare cum putem. Unii — in forme individuale, altii — colective; e ca la betivi,
betivi tristi si solitari, care beau in odaia lor, ceilalti — la crasma, in multime.

NECUNOSCUTUL: Observ la dumneata o preferintd: iti place sd aduci totul la un nivel cat mai
meschin. Iti place si degradezi si sa terfelesti totul.

ADELA: Da, si ce-1 cu asta? Ai fi putut sa bagi de seama pana la varsta dumitale cd totul e marunt si
ca nimic nu scapd neterfelit.

NECUNOSCUTUL: $i nu te revoltd, nu te nelinisteste macar, cd e asa cum spui? Si n-ai vrea sa fie
altfel?

ADELA: Nu e vorba de ce vreau eu.

NECUNOSCUTUL: Ba da. E vorba sa vrei. Si majoritatea nu vrea nimic. Trdieste intr-o sublima lipsa
de principii.

ADELA: N-are nevoie de principii, traieste. Dumneata, la sfarsitul vietii, sfarsit care promite sa nu-
ntarzie prea mult (Aratd din ochi spre pistol si spre mana bandajatd.), ai sa descoperi ca bagajul
dumitale e-o lunga listd de principii: ai s le pui pe foc si-ai sd mai descoperi ca le-ai si cdlcat pe toate
ca sd poti supravietui.

NECUNOSCUTUL: Nu mi-ai raspuns daca viata dumitale, «supravietuirea» dumitale te multumeste.

ADELA: N-am obiceiul sa fac confidente. Dar dacd mi se cer, i mai ales cu pistolul pe masa... Ei
bine, nu ma multumeste. Se reduce exact la enumerarea dumitale de-adineauri, dar am luptat din greu ca
sd-mi fac rost de viata asta. Am invatat, m-am milogit, m-am umilit, m-am culcat cu barbati batrani, urati
si dezgustatori, am mintit...

NECUNOSCUTUL: At si furat?

ADELA: Pentru mine, minciuna ¢ tot un furt. Furt din buna-credinta oamenilor. Material, n-am furat,
dar nu ma mandresc defel cu asta.

NECUNOSCUTUL: Si cu ce te mandresti?

ADELA: Cunimic.

NECUNOSCUTUL: $i nu ti-e rusine de-o viatd-n care nu te mandresti cu nimic?

ADELA: Nu mi-e rusine. Nu-mi mai € rusine.

NECUNOSCUTUL: $i cand a-ncetat sa-{i mai fie?

ADELA: Nu e un moment precis. Cu timpul.

NECUNOSCUTUL: $Si ca s-ajungi aici, crezi ca merita sa faci ce-ai facut?

ADELA: Cred ca nu.

NECUNOSCUTUL: $i dac-ar fi s-o iet de la-nceput?

ADELA: Cred c-as face la fel. Supravietuirea e singura mea forma de-mpotrivire. Prima oara cand a
pus stdpanire pe mine ideea supravietuirii, pe care nu stiam cum s-o numesc atunci, eram in clasa a patra
primara. Fusese o epidemie de febra tifoida in scoald. Cand m-am trezit dupa trei sdptaimani din boala,
am aflat cd muriserd o multime de colege de-ale mele; nu pot sa-ti spun ce bucurie m-a apucat; eu le
supravietuisem; eu fusesem mai tare. Eu, o prapadita si-o sdrdcie, trdiam, iar fetele unor oameni bogati
murisera.

NECUNOSCUTUL: Si de-atunci?

ADELA: Nu mi-ntrerupe. Mi se facea intr-un fel dreptate, aveam si eu o datd ceva ce nu puteau avea
ele. (1l priveste.) Te uiti la mine cu anume repulsie; nu-mi mai pasa de repulsia dumitale. Oamenii vor si
pard mai buni decat sunt, eu nu vreau. Pe mine nu ma intereseaza viata trditd pentru altii, eu vreau sa
traiesc mult, cat mai mult, ca sa vad cat mai mult.

NECUNOSCUTUL: La ce-ti foloseste sa vezi, daca azvarli totul ca-ntr-o magazie parasitd? Dumneata
pentru ce traiesti, sau pentru cine? Unii micar au o pisicd, un cdine, dumneata pe cine ai?



ADELA: N-am pe nimeni.

NECUNOSCUTUL: Nici macar din punct de vedere burghez nu te-ai realizat: n-ai barbat, n-ai copii.

ADELA: De unde stii ca n-am avut?

NECUNOSCUTUL: Pentru ca cine-a mai avut mai are. De familie nu te lecuiesti asa de usor, oricat de
conventionale ar fi relatiile ei.

ADELA: O familie a mea n-am avut niciodata. De cand a murit mama, nu mai am pe nimeni.

NECUNOSCUTUL: Si fratii?

ADELA: Ne vedem rar.

NECUNOSCUTUL: Fiindca sunt saraci?

ADELA: Fiindca nu mai avem ce ne spune. Si dumneata?

NECUNOSCUTUL: Eu?

ADELA: Da, dumneata.

NECUNOSCUTUL: Ce vrei sa stii?

ADELA: Ce meserie ai?

NECUNOSCUTUL: Sunt inginer chimist. Parinfii mei sunt prima generatie incdltatd, ca si dumneata.
Numai cé ei n-au banii dumitale si n-au lucruri «rafinate», cum ai dumneata. Au inca scoarte pe jos, n-au
ajuns la «persane» si la mobile empire. Altminteri, la fel de nemilosi ca si dumneata. Mai degraba ar
vedea un om mort decat sd-1 lase singur in casa lor. Pastreazd totul, economisesc totul. Se cred
nemuritori. Nu tresar la nimic, nu-1 Ingrijoreaza nimic.

ADELA: Nici soarta dumitale?

NECUNOSCUTUL: De ce crezi ci i-ar ingrijora soarta mea? Ii ingrijoreazi ca pe fiecare burghez: sa
nu li se piarda continuitatea biologica.

ADELA: Nu stiu de ce-ti inchipui dumneata ca burghezii dstia sunt cea mai abjectd spetd. Crezi ca
ceilalti sunt mai breji?

NECUNOSCUTUL: Daca nu sunt trebuie s-ajunga.

ADELA: Si te-ai apucat dumneata sa-i ajufi?

NECUNOSCUTUL: Da, m-am apucat eu sa-i ajut.

ADELA: Si pentru ce faci asta?

NECUNOSCUTUL: Le pun la dispozitie ce am: viata si cunostintele mele.

ADELA: Cunostinte inteleg sa pui la dispozitia cuiva, fiindca nu se epuizeaza prin imprumut.

NECUNOSCUTUL: Sunt si oameni care oferd tot, doamna doctor. Ca-ntr-o mare iubire. Dumneata
dac-ai iubi un barbat, pe mine sa zicem, n-ai face nimic pentru cauza lui?

ADELA: As face pentru el si pentru dragostea noastra nu pentru «cauza» lui. Cauza lui ar fi cauza mea
atat cat 1-as 1ubi. (Se uita la ceasul de pe masa.)

NECUNOSCUTUL: Am impresia ca te-am plictisit.

ADELA: Dacéd ai de gand sd rdmai aici cateva zile, ai sd ma tii tot timpul cu miinile legate? N-ai
niciun pic de incredere-n mine?

NECUNOSCUTUL: N-am dreptul sa am.

ADELA: Ce nu-ti da acest drept?

NECUNOSCUTUL: Soarta unor oameni care depind de mine. Orice greseald a mea 1i poate pierde.

ADELA: In fata unor principii atat de inalte m-as simti ridicol de burghezi si-ti cer si stau in casa
mea cu mainile libere si sd fumez o tigara.

NECUNOSCUTUL are un moment de ezitare, vrea sd se ridice, se razgandeste.

ADELA: Ai uitat un singur amanunt: puteam sa tip. Dac-as fi vrut sa te pierd as fi putut sa tip. Ce-ai fi
facut atunci? NECUNOSCUTUL: As fi tras.



ADELA: S-ar fi auzit, ar fi venit vecinii, te-ar fi prins si-acum n-ai sta comod de vorba cu mine, ai fi
la Siguranta.

NECUNOSCUTUL: Nu s-ar fi auzit.

ADELA: Ba da. E foarte-aproape de intrare.

NECUNOSCUTUL: De ce n-ai tipat?

ADELA: In primul moment, din cauza bunei-credinte. Erai un accidentat care cerea ajutorul primului
medic iesit in cale. Apoi, din cauza surprinderii. In a treia fazi — de curiozitate. Stiu c-ai si razi, dar
fiecare femeie isi viseaza o aventura de felul asta, mai ales in prima tinerete. «Necunoscutul inarmat, care
declanseazd o mare pasiune». Pe urma, am vrut s-aud o poveste care sd nu semene cu-a mea.

NECUNOSCUTUL (cu-o voce intelegdtoare): Voiai un episod senzagional in viata dumitale anosta.

ADELA: Cum ti-ai dat seama ca viata mea e-atat de anosta?

NECUNOSCUTUL: Din vorbe, din zdimbete, din mici gesturi.

ADELA: Gesturi, cu mainile legate?

NECUNOSCUTUL se-apropie si-i dezleaga mdinile. ADELA si le frictioneaza gi-si aprinde o
figara.

ADELA: E mai bine-asa. Nu vrei sd-{i vid mana?

NECUNOSCUTUL: N-ai ce sa-i faci, numai daca ai avea niste apa de plumb.

ADELA: N-am.

NECUNOSCUTUL: Atunci, stai linistita.

ADELA: Ce-ai facut, de fapt?

NECUNOSCUTUL: Sa zicem ca n-am facut nimic. Si c-am venit aici numai ca sd-{i ofer dumitale un
episod «memorabily. Ai sd-ti aduci aminte de mine, nu? As vrea sa-ti las o amintire frumoasa. lartd-ma
ca te-am brutalizat un pic.

ADELA: Crezi tot ce-ai spus despre mine?

NECUNOSCUTUL: Ai sa te superi dac-am sd-{i spun ca mi-e mild de dumneata (ADELA tresare.) Te-
am suparat?

ADELA: M-ai mahnit.

NECUNOSCUTUL: N-am vrut sa-ti fac niciun rau.

ADELA: Nu-i nimic. Trebui’ sa ne-nvatam si cu mila si cu dispretul. (NECUNOSCUTUL o priveste
cu pdrere de rau.) Mie mi-e foame. Hai cu mine-n bucatarie sa pregitesc ceva.

NECUNOSCUTUL: Du-te singura.

ADELA se ridica, zambeste si trece pe langa el. NECUNOSCUTUL ii saruta lung mana.
ADELA: Nu te sim{i obligat.

NECUNOSCUTUL isi vara pistolul in buzunar, se plimbd prin camerd, pune telefonul in priza,
ridicd receptorul cu dreapta, formeaza un numadr.

NECUNOSCUTUL: Alo. Bodega?... Cu domnul Serban... Astept... Alo. Serbane. Tu esti?... Da, da,
eu... I-ai risipit pe «baieti» pe drum? Perfect... Chelnerul n-a mirosit nimic?... In regula... Eu sunt in
blocul unde m-ati lasat... Exact. Etajul intdi. Apartamentul patru, la doctoritd. Sa fii aici la sapte si
jumitate neaparat, cu valizele. Suni de doud ori intrerupt... ca data trecutd... Cum? Ca pe roate... (In
momentul asta. Usa dinspre bucdtdrie se deschide usor. Apare fata ADELEI care ascultd atent.) Nu



banuieste nimic. Ma crede cu totul altceva... Fanatic, politic. (Rdde.) Ea mi-a dat ideea... Bine.

ADELA inchide uga. NECUNOSCUTUL se plimba prin camerd. ADELA deschide usa, aduce o tava

cu mancare si-o sticla cu vin. Toarnd in pahare.

ADELA: Ai omorat pe cineva in aventura asta?
NECUNOSCUTUL: Nu.
ADELA: Sa te cred?

NECUNOSCUTUL: Crede-ma. Poate asti-seara merit mai mult ca oricand sa fiu crezut.

ADELA il priveste cu-amdrdciune, dar si putin amuzatd, ii da un pahar in mana. NECUNOSCUTUL
priveste cu suspiciune lichidul;, ADELA intelege si gustd din vin.

NECUNOSCUTUL: Pentru ce sa-nchindm?
ADELA: Pentru ce vrei dumneata.
NECUNOSCUTUL: Pentru cel mai senzational episod din viata dumitale. (Bea.)

Sonerie lunga. Ei nu se migcd.

ADELA: Ce sd fac?
NECUNOSCUTUL: Asteapta. Mai e vreo iesire, vreun balcon?
ADELA: Nu.

Soneria nu se opreste; batai in usa.: «Deschideti, politial».

NECUNOSCUTUL: Du-te si deschide.
ADELA: De unde-au aflat?
NECUNOSCUTUL: M-a denuntat «un amic.

ADELA se-ndreapta spre usd. NECUNOSCUTUL, in spatele ei, scoate pistolul, azvarle fularul
care-i acoperd mdna stangd, trece in dosul ugii si stinge lumina.

ADELA (deschizand usa): Ce doriti?

Doi agenti in civil o-mbrdncesc si intra in apartament. NECUNOSCUTUL incepe sa ridice mdinile,
ca sa se predea. Vazandu-l cu un pistol in mdna, agentii trag. NECUNOSCUTUL cade. ADELA se-
apleaca si-i ia capul pe genunchi.

AGENTUL I: Ilcunoasteti?

ADELA (ezitand):... Nu.

AGENTUL I: Borfas mare, doamna. «Armand Avocatul». De neam bun, da’ escroc. (Arunca o privire
spre mort.) Ce i-o fi venit sa se-narmeze? Asta si cand da lovituri mai grase — a jefuit o banci — nu ia
arma cu el.

ADELA: Nu /ua.

AGENTUL Il (aplecandu-se, ia pistolul de pe jos si-i verificd incarcatorul): Nu-1 incédrcat, sefule!

AGENTUL I (se uita intr-un anumit fel la ADELA, ca §i cand ar bdnui-o de alt fel de relatii cu



escrocul): $i chiar nu-1 cunosteai?
ADELA (intrand in joc): Ba da.
AGENTUL I: Uite-al dracului, cu cine se-ncurcase!
AGENTUL II: Te costa scump, tanti?
AGENTUL 1 (fdcdndu-i semn sd nu insiste): Unul mai putin! Incepem perchezitia de dincolo. ..
ADELA (pentru sine): Tocmai astd seard... Armand? Cand ai jucat cel mai frumos rol din viata ta?
Poate singurul...



SI-ASA MAI DEPARTE

DRAMATURGUL, LUCIDUL, OPORTUNISTUL,
SOTIA, SOTUL, EROUL, PRIMUL PAZNIC,
AL DOILEA PAZNIC, AGENTI CIVILI

DRAMATURGUL: Am scris o multime de piese in care se petreceau tot felul de drame. Eroii mei
vorbeau frumos si voiau sa personifice sentimente eterne!

LUCIDUL: Eu eram un tip metodic $i mi-ar placea sa cred cd mai sunt incd. S-o ludm pe indelete. Eu
n-am citit piesele dumitale.

OPORTUNISTUL: Era un nume cunoscut: ma mir ca nu le-ai citit sau ca nu le-ai vazut la teatru.

LUCIDUL: Fata de autorii contemporani aveam rezerve. Mi se parea cd numai vremea consfinteste
valorile. Poate ca n-aveam dreptate.

SOTIA (cu tristete): Vorbim despre noi la trecut de parc-am fi murit de-un secol.

LUCIDUL (zdmbindu-i cald si impdciuitor): Intr-un fel, am si murit, doamna. Tot timpul cat stim aici,
si s-ar putea sa stim mult s1 bine, suntem ca si morti. Singura deosebire dintre noi si morti este ca noud ne
e foame, ne e sete, gandim si suntem tristi.

SOTUL: Ar avea si haz sa fim veseli!

EROUL: Dac-avem rabdare, s-ar putea s-avem si de ce intr-o buna zi.

SOTIA: Ce-ar putea sa se-ntdmple ca sd ne-apuce veselia, asa, peste noapte?

EROUL: Sa ne trezim liberi si sa stim noi de partea cealaltd a gratiilor.

SOTIA: Si de partea asta?

OPORTUNISTUL: Ei.

SOTIA: Sa schimbam locurile va si zica.

LUCIDUL: Frumoasa perspectiva. Sa stai inchis si, pe urma, ca rasplata, sd-i pazesti pe altii s nu
fuga.

OPORTUNISTUL: Mi se pare foarte firesc.

SOTIA: Cum incepem sa ne gandim la o porcérie pe care am putea s-o facem altuia trecem numaidecat
la prezentul indicativ.

LUCIDUL: N-ai observat, doamna, ca, la trecut, se conjugd numai sentimentele frumoase?

DRAMATURGUL: Si dumneata vorbesti frumos, domnule. Dar in gura dumitale vorbele suna la locul
lor, fiindcd probabil nu le cauti. Mi-aduc aminte cum vorbeau personajele mele i mi se par niste caini
care urlau la luna. Ce dialoguri poetice! Doamne! ce indigestie. $i cum faceau oamenii pe idiotii s1 mai si
aplaudau. O singurd prietend mi-a spus o datd cd la piesele mele 1i era jend cand auzea dialogul, cé-1i
venea sa se bage sub scaun. Nu stiu daca puteti sa-ntelegeti, dar mi-e foarte rusine de tot ce-am scris pan-
acum. Parca n-as fi auzit niciodatd oameni vorbind!

EROUL: Ce rost are sa ne turnaim mereu cenusd-n cap pentru trecut. Cred ca de datoria noastra este sa-
nfrdngem momentul.

SOTIA: Daca n-ar mai fi trecutul si viitorul care ne leagd de prezent... Trecutul cu parerile de rau si
cu bruma de remuscari, viitorul cu teama.

SOTUL: Dar de prezentul dsta ce ne leaga?

LUCIDUL: Speranta.

SOTIA: Ce fel de speranta?

OPORTUNISTUL: Ca o sa ne vina si noua randul.

SOTIA: Dar eu nu vreau sa-mi vina randul la nimic.

EROUL: Atunci, pentru dumneata speranta n-are nicio forma?

SOTIA: Cu-ntrebarea asta a dumitale mi-ai dat un raspuns pe care eu niciodatd n-am reusit sd mi-1



formulez. Ai dreptate; pentru fiecare, speranta ia o forma: unul o materializeaza intr-un palton, altul —
intr-o casd, intr-o masind, intr-o reusitd oarecare. Pentru mine, speranta era ceva nedefinit. Era o
aspiratie spre schimbare, cred.

SOTUL (ironic): Sin-ai putea sa spui ca nu ti s-a-mplinit. Si incd ce schimbare!

LUCIDUL: Ce culoare are speranta dumitale de-acuma, doamna?

SOTIA: Niciuna. Cred ca nici nu mai am sperante, am numai dorinte. As vrea sa fac un dus, sa citesc o
carte, s ma plimb intr-o padure, sd mananc ciocolatd si sd iubesc pe cineva.

SOTUL: Nu uita ca sunt si eu de fata!

SOTIA: Te rog sd ma ierti ca nu respect regula jocului, dar acum regulile jocului au fost abolite.

SOTUL: Nenorocirea asta comuna ar trebui sa ne-apropie.

SOTIA: Ar trebui o multime de lucruri. Uite, ar trebui sa nu fim aici. Ar trebui sa fim liberi, fiindca n-
am facut niciun rau nimanui.

LUCIDUL: Vorbeati de regula jocului. Orice joc are niste reguli arbitrare. Cine inventd un joc are
dreptul sd-i invente si regulile. Stiti ce se-ntAmpla acum? A venit o noud echipa si-a stabilit alte reguli.
Regulile noastre nu mai sunt valabile. Asta e tot.

EROUL: Cred ca doamna se gandeste la lipsa de logica a procedeului, fard sa mai punem la socoteala
neomenia lui.

LUCIDUL: Jocul n-are nevoie de logica. Daca vrei sa-ti dau un exemplu vulgar... dumneata stii sa
joci poker?

EROUL: Stiu.

LUCIDUL: Ei bine, daca stii, atunci de ce crezi dumneata cd e mai logic ca fulul sa fie mai mare decat
chinta sau careul mai mare decat culoarea?

EROUL: Arbitrarul unui joc de carti aplicat la oameni...

LUCIDUL: Nu mi se pare nimic extraordinar. Nu vezi niste tdmpiti pe care viata-1 rasfatd cu sanatate
si cu noroc si-atatia destepti ofticosi si nefericiti? De ce vrei dumneata sa fie societatea mai logica decat
viata?

EROUL: Eu vreau sa fu liber, si vreau sa le platesc dlor mari care ma tin aici.

OPORTUNISTUL: Eu cred ca mai bine s-o termindm cu discutiile-astea savante si subtile si sa stim
cumingi, cd la urma urmei capul ce se pleaca...

EROUL: Stim... Dar n-avem nevoie de-asa ceva.

SOTIA: Acum se taie capetele care stau la-ndltimea normala, pe umeri. Niciun cap taiat nu se-néltase
peste altele.

EROUL: Dumnealui spunea ca scapa numai capul care se pleaca.

SOTIA: Mi se pare foarte incomod sd umbli cu capul plecat. Cred ca e chiar mai incomod decét cu el
taiat. Eu am oroare de pozitiile incomode.

OPORTUNISTUL: Eu vreau ca al meu s ramana pe umeri cu orice pret.

SOTUL: Ti se pare-asa de pretios?

OPORTUNISTUL: Pand nu mi se oferd altul mai bun...

SOTIA: Cu orice pret... cuorice pret... Eun-am spus asta niciodata.

OPORTUNISTUL: Pentru ca, probabil, sunteti o fire sceptica si indiferenta.

SOTIA: Probabil. Niciodatd nu intram in vorba in tramvai cu necunoscufi, sau in tren; n-aveam
entuziasme fanatice si-n general n-aveam niciun fel de entuziasme, fiindca-mi dadeam seama cam cate
parale fac oamenii.

SOTUL: Daca ne-am putea intoarce acasd nu te-ai bucura?

SOTIA: Ca sa-{i spun drept...

SOTUL (visdtor): In casa noastrd, in lucrurile noastre... Tocmai cand aveam de toate, cand duceam o
viatd comoda...



SOTIA (fara entuziasm): Cand aveam mobild, covoare, tacamuri de argint, cand eram atit de
fericiti...

SOTUL: De ce razi de toate astea si de ce nu vrei sd recunosti cd o viatd tihnitd e poate singura
fericire a omului cu judecata?

SOTIA: N-am vrut niciodatd sa te supar si sd te scandalizez si nu vreau nici acum! Dar sd spun ca
eram fericitd! Eu n-am darul sa-nfrumusetez trecutul. Am o memorie foarte buna.

SOTUL: Daca ne-am intoarce-acum acasa n-ai fi macar mulfumita? N-ai invatat nimic aici?

SOTIA: Am invatat, am invétat... Stiu ca pentru noi acum si-un pahar de apa este-o fericire. Dar nici
n-apuci sd schimbi bine-o situatie si-ncepi sd-{i raportezi altfel mulfumirile si nemultumirile. Cand esti
inchis nu uiti niciodata c-ai fost liber, dar cand esti liber... De ce sa ne facem iluzii?

DRAMATURGUL: Desi ce spuneti voi, dragi prieteni, nu poate fi considerat un dialog ticluit de-un
autor care vrea sd facd pe subtilul, conversatiile voastre au un caracter abstract, pur teoretic, parca toti
vreti sd vorbiti Tn maxime si sd emiteti adevaruri eterne. Cam asa vorbeau personajele mele.

SOTUL: Si daca tin eu bine minte ti se pareau ridicole.

SOTIA: Conversatiile noastre sunt ca toate conversatiile: nu pot sa fie decat abstracte, cum ziceai, sau
foarte concrete. Aici, n-avem altceva de facut decat sa teoretizim sau sd ne povestim viata. Eu tot mai tin
seama de-o vorba care spune cd un om bine-crescut nu face confidente fara sa i le ceri. Noi aici n-avem
ziare, n-avem cinematograf, n-avem carti, suntem redusi la o stare de animalitate din care-ncercam sa
iesim nitel prin discutiile astea. Cred cd e preferabil sd discutam, chiar asa steril si absurd, decat sa ne
ludm de par ca ieri pentru un polonic de-arpacas.

OPORTUNISTUL: Cu polonicul ala iti lungesti zilele, pe cand cu vorbaria asta...

SOTIA: Si, ma rog, pentru ce-ti pastrezi fortele? Ai cumva de gind sd evadezi? Vrei sd sfarami
zidurile?

OPORTUNISTUL: Vreau sa traiesc si-atata tot.

SOTIA: A! Stiu ca vrei sa traiesti; oricum, numai sa traiesti.

OPORTUNISTUL: La urma urmei, ce stii dumneata despre mine ca sd ma judeci si ca sd ma iei de
sus?

SOTIA: Nu stiu nimic $i nici nu vreau sa aflu si nu te ia nimeni de sus. Ma indispune ca te guduri pe
langa paznici.

OPORTUNISTUL: Ma priveste ce fac si n-am de dat socoteald nimanui.

EROUL: Aici, cred cé te-nseli. Dumneata ar trebui sa {ii seama cad purtarea unuia ne compromite pe
toti.

OPORTUNISTUL: $Si ce vrei, dom’le, de la mine? Cu ce te compromite pe dumneata cd eu schimb
doud vorbe cu gardianul? Te-ntreb eu pe dumneata ce faci? Ce dracu’, nici la puscarie nu e omul liber sa
facd ce vrea, si-aici 11 compromite pe altii?! Doamne, sa ma bag intr-o gaura de sarpe, ce sa fac ca sa nu-
mi mai tind altii socoteala?!

LUCIDUL: Nimic. N-ar folosi.

OPORTUNISTUL: $i, la urma urmei, cum adicd ma «gudur» pe langd paznici? cum zicea doamna.
Sunt si ei oameni, nu?

LUCIDUL: Si stai de vorba cu ei fiindca sunt oameni! Ia te uitd, cum de nu ne-am gandit!

OPORTUNISTUL: Ce vedeti dumneavoastrd slugarnic in asta? i intreb despre vreme, dac-a iesit
varza, ce pret au cartofii!

SOTIA: Chiar faptul ca vorbesti cu ei e-o slugarnicie.

EROUL: A1 putea sa-ti dai seama ca ei nu ne socotesc oameni, tocmai fiindcd nu vorbesc niciodata cu
noi. Si cand ne toarni mancarea, vorbesc numai intre ei: «Pune-i si dstuia, mai di-i dluia o lingura». Asta
si dla suntem noi. Nici macar nu ne privesc. St cand ne bat, trag in noi parc-ar bate la fasole.

OPORTUNISTUL: Dom’le, eu fac ce vreau. Am fost totdeauna omenos si n-am sd ma schimb acuma



de dragul vostru.

LUCIDUL: Atat de omenos cd ma mir cum de n-ai trecut de partea lor.

OPORTUNISTUL: Nu mi-a propus nimeni. $i singur n-am avut curajul s ma propun.

SOTIA: Pacat. Si nu-ti pare rau? Pan-acum poate cd ocupai cine-stie-ce post.

OPORTUNISTUL: Sa stii dumneata. Si, la urma urmei, parcd daca v-ar fi propus voud ati fi facut
altfel!

EROUL: Mie mi s-a propus si-am refuzat, fiindcd mi-am dat seama ca e-o porcarie si ca, pan’ la urma,
¢-atat de absurd ca n-o sa tina.

LUCIDUL: Si dac-o sa tina?

EROUL: Nu poate sa tind, domnule. Cum o sa {ind o asemenea absurditate!

LUCIDUL: Dac-ai fi fost sigur cd tine mult, ai mai fi refuzat?

EROUL: Bine-nteles.

LUCIDUL: Nu stiu daca e chiar asa de «bine-ntelesy.

DRAMATURGUL: Ce rost au toate discutiile astea si mai ales toate suspiciunile astea?! Ne mirdm cd
ceilalti sunt banuitori cu noi si ne-au inchis. De cand suntem aici nu facem altceva decat s ne spiondm
unii pe altii si sd ne facem procese de intentie. Dacd primeste unul la un an un pachet, incepem sd ne-
ntrebdm: el de ce primeste si eu nu? E ceva suspect! Si ne suspectim degeaba, asa cum degeaba stam aici.

LUCIDUL: Pentru ei, cine nu e de partea lor e impotriva lor; si au dreptate, ei au dreptate.

SOTUL: De ce au dreptate? Ori suntem vinovati, si-atunci e-o prostie sa ne lase-n viata, ori suntem
nevinovati si-atunci € o prostie sd ne {ind-nchisi fara sa ne-aduca, macar formal, o acuzare.

LUCIDUL: FEi au in vedere si vina potentiald. Daca ne lasd liberi se tem ca, intr-o buna zi, ne-am putea
coaliza si i-am putea rasturna.

In vremea asta, SOTIA std retrasd intr-un colf, fredoneaza o melodie, si-si coase §i-gi descoase o
rochie ruptad.

DRAMATURGUL: Si dumneata crezi ca au dreptate?

LUCIDUL: Cred ca nu. Suntem prea lasi si prea legati de-o viatd comoda, ne plac prea mult caldurica
s1 mancarica, asa ca de bundvoie n-am fi riscat niciodata sa le pierdem.

EROUL: Te rog sa nu ma pui in categoria asta a lasilor si-a comozilor.

DRAMATURGUL: Eu cred ca prietenul nostru are dreptate.

EROUL: «Prietenul nostru», prietenul dumitale poate. Pe mine mad cam plictiseste stilul asta al
dumitale.

DRAMATURGUL: N-am vrut sa te supar.

EROUL: Dumneata nu vrei sd superi pe nimeni. Cum nu stiu astia sa-si aleagd oamenii! De ce sa bagi
in puscarie un om care nu vrea s supere pe nimeni? Daca te-ar fi lasat liber, pan-acum ai fi trantit niste
drame de-i ridicai in slava cerului cu tot neamul lor.

SOTUL: Domnule! Ce castigdim dacd ne jignim mereu unii pe altii si dacd ne certam ca chiorii? Au
dreptate si dstia: ne pot calca in picioare fiindca suntem dezbinafi.

SOTIA: Cateodatd mi-e atat de sild de noi. Suntem niste otrepe. Toti punem pret pe pielea noastra, in
loc sd murim dracului si sd tdicem din gurd. Sa ne-asezam intr-un colt si sd murim.

OPORTUNISTUL: De ce nu te-asezi dumneata-ntr-un colt s1 nu mori, daca esti mai breaza decat noi?!

SOTIA: Pentru ca sunt o otreapa ca si voi. Si de mine mi-e la fel de scarba ca si de voi.

SOTUL: Si de mine ti-e scarba?

SOTIA: De tine mi-era mai demult.

SOTUL: Si mi-o spui de fatd cu altii!

SOTIA: De ce ma-ntrebi? Avem numai doud posibilitdfi: sd nu mai vorbim deloc sau sa vorbim de



fata cu altii.

SOTUL: De-am scdpa o datd de-aici! Macar sd nu mai trdim in promiscuitatea asta.

SOTIA: Ca sa trdim in cealaltd. Promiscuitate cu covoare, cu oglinzi, cu baie si cu biblioteca. Acolo,
nu stiu colegii de celuld ce faci, stiu mama, tata, frafii, surorile, cumnatii i cumnatele.

SOTUL (vinovat).: Cred ca nu compari familia cu niste oameni straini?

SOTIA: Si de ce sd n-o compar? Nici familia n-am ales-o, nici pe astia nu i-am ales. Si nici macar
cand am ales n-am avut de ce sa ma felicit.

OPORTUNISTUL: Eu mi gindesc la biata nevastd-mea si la copii. Ce s-or face ei fard mine!

SOTIA: Si daca mureai ce se faceau?

OPORTUNISTUL: Bine, dar n-am murit.

SOTIA: N-au decat sd-si inchipuie c-ai murit.

OPORTUNISTUL: Sa-si inchipuie ai dumitale despre dumneata asa ceva!

SOTIA: Sa-si inchipuie ce vor. Putin mi pasa.

OPORTUNISTUL: Nu crezi cd si et suferd si ca ne duc dorul si grija?

SOTIA: S-o luam incet. Suferd daca le lipseste bucata de pdine pe care le-o aduceam, daca le-o
aduceam, si daca-i persecutd din cauza noastrd. Si nu stiu dacd pentru asta nu ne poartd si dugmanie.
Parcéa-i aud: «Din cauza lor suferim noi, ca daca ei n-ar fi facut si n-ar fi dres». Nu m-am imbolnavit o
datd ca sa nu-mi spund mama: «Din vina ta, cd dacad nu beai rece, sau daca nu stiteai in curent», si-asa
mai departe. Incolo, domnule, sa nu le duci dumneata grija. Cat de rau le-ar parea, arpacasul si bitaia noi
le mancam si cine n-a mancat felurile astea nu si le poate-nchipui. Nu ma-nduioseaza deloc suferinta lor.

SOTUL: Ei n-au nicio vind ca noi suntem aici.

SOTIA: De acord. Dar nu vad de ce sa-mi fie mila de ei.

SOTUL: N-as vrea sa fiu in pielea lor.

SOTIA: Ba ce-as mai vrea!

SOTUL: De ce esti atat de egoista?

SOTIA: Nu sunt mai egoistd decat al{ii, numai cd eu spun ce cred.

SOTUL: Mama ar sta oricat in puscdrie ca sd ma stie pe mine liber.

SOTIA: Ar accepta schimbul pentru ca nu stie ce e puscaria.

SOTUL: Nu judeca toata lumea dupa tine!

SOTIA: Tu ai schimba libertatea pe ce e aici. Dupa ce-ai stat aici?

OPORTUNISTUL: Doamni, vd rog nu mai spuneti lucruri de-astea care ne-ar putea diuna. (/n
soaptad.) Nu mai barfiti regimul penitenciar, s-ar putea s-asculte gardienii.

EROUL: Dar n-au decat s-asculte, domnule. Mai mult decat sa fim unde suntem ce ne-ar putea face?
Sau poate vrei sa le cantam niste cantece de multumire, niste osanale?

OPORTUNISTUL: Dom’le, mie mi-¢ frica.

DRAMATURGUL: Nu cred cd ne foloseste la ceva sd-i indarjim impotriva noastrd, dar, mi rog,
parerea mea...

SOTIA: Astupati-va urechile si n-o s va mai fie frica.

OPORTUNISTUL: Degeaba ni le-am astupa cd tot nu ne-ar crede nimeni. Va rog, cu binele si cu
frumosul, infelegeti.

EROUL: Si daca nu ne mai rogi cu binele si cu frumosul ce se-ntampla?

OPORTUNISTUL: Dom’le. Nu ma forta sa...

SOTIA: Sa te duci si sa ne torni, nu? Du-te, domnule, si toarna-ne, ca sa li se faca si dlora scarba de
dumneata.

OPORTUNISTUL: S-ar putea sa va para rau.

SOTIA: Crezi? Dumneata nu-ti dai seama ca orice-am face, eticheta pe care ne-au lipit-o nu ne-o mai
putem dezlipi?



OPORTUNISTUL: Eu cred ca cu efort...

EROUL: Cu slugarnicii si cu linguseli, da... De ce nu te-ai apucat, domnule, de la-nceput si te-ai lasat
s-ajungi aici? Dumneata esti o mind neexploatatd. Sa vii dumneata aici, cu aptitudinile dumitale, si sa stai
aici, cu niste prapaditi ca noi, care nu suntem in stare sd ne prefacem, sd mintim, $i nici macar sa zambim,
cu noi, cu niste inapfi, cu niste fiinte dezmostenite si asociale?

DRAMATURGUL: Ma gandesc... Ma gandesc...

EROUL: La ce te gandesti, domnule, daca tot te gandesti cu glas tare?

DRAMATURGUL: Ma gandesc dacd personajele mele erau atat de stupide...

SOTUL: Degeaba te gandesti, tot n-au sa fie mai destepte. Le-ai scapat din mana, gata...

SOTIA: Inteleg sa te gandesti daca nu esti dumneata stupid, dar niste personaje. ..

DRAMATURGUL: Cred ca dumneata ai dreptate. As fi putut sd plec la timp, sd-mi fac un rost in alta
parte si sd duc o viata libera si fericita. ..

LUCIDUL: Alta viata da, dar libera si fericita...

OPORTUNISTUL: In loc sa ne intereseze ce se-ntAmpla afara, ce sperante putem avea!

SOTIA: Si dacd ne intereseaza, ce rezolvam cu asta? Cand s-o-ntdmpla ceva, aflam noi, dac-om mai
trai pan-atunci.

EROUL: Vreau sa traiesc sa le platesc.

LUCIDUL: Cui?

EROUL: Macar astora de-aici, care ne-au batut.

LUCIDUL: Sunt niste executanti.

EROUL: $i euam sa fiu tot un executant.

OPORTUNISTUL: Eu am sa cer s ma mute din celula.

SOTIA: Poate ai sa ceri sd-ti dea un salon sau un /iving room, iar ei, amabili cum sunt, au s te plimbe
prin tot hotelul ca sa-ti poti alege.

EROUL: Nu-{i mai fie fricd si de umbra dumitale! Stai aici ca nu te mananca nimeni.

SOTIA: De ce-om fi asa lipsiti de imaginatie. In loc sa ne jucdm de-a hotii si vardistii!

LUCIDUL: Ce bund idee!

SOTIA: Nu-i asa?

OPORTUNISTUL: Numai asta n-o facusem.

Afard de SOTIE si de LUCID igi pun toti pdturil ’e-n cap.

LUCIDUL: Sa zicem ca ne jucam. Mie ce rol mi-ai da?

SOTIA: Cred ca ti s-ar potrivi unul singur. Dumneata ai fi lucidul, un fel de (Edip.

LUCIDUL: Inainte sau dupa ce nu mai vede?

SOTIA: Dupa! Ca sa fii mai interiorizat.

OPORTUNISTUL: Si cand te gandesti ca altii beau si mananca si dorm pe saltele de puf.

EROUL (pentru sine): Ce-am si mai dorm si eu pe saltea de puf. Astia, peste-o luni, dupa ce-au sa
1asa de-aici, au sd-nceapa sa-i trateze pe ailalti ca pe niste victime ale imprejurdrilor.

SOTUL: Uitarea si iertarea noastra intelectuald, superioara!

SOTIA: Cetatene lucid, te afli in fata unui tribunal. Vrei sa fii martor al acuzarii sau al apararii?

LUCIDUL: Al carei acuzari si-al carei aparari?

SOTIA: Nu existd decat o singurd acuzare si-0 singura aparare.

LUCIDUL: Pe cine sa acuz si pe cine sd apar?

SOTIA: Acuzd-i pe cei care pierd partida si apdrd-i pe cei care-o castiga.

LUCIDUL: Bine, dar nu e drept.

SOTIA: Nu e drept dar e util.



LUCIDUL: Poate c-ar trebui sd-i chemam si pe ei sa se joace.

SOTIA: Nu. Un joc adevarat nu se joaca decat in doi. Ei nu intrd-n joc, intrd numai in discutie.

LUCIDUL: S-ar putea sa se supere.

SOTIA: Nu poate fi toatd lumea multumita in acelasi timp.

LUCIDUL: Mi-e mila de ei.

SOTIA: De ce?

LUCIDUL: Fiindca sunt nefericiti.

SOTIA: Si dumneata esti. E-o reflectare a milei pe care {i-o inspiri dumitale insufi?

LUCIDUL: Cred cd mi-e doar mila.

SOTIA: Ti-e mila si de gardieni, si de cei de la serviciul de ameliorare, care ne bat?

LUCIDUL: Da.

SOTIA: De ce? Fiindca sunt si ei oameni?

LUCIDUL: Fiindca sunt la fel de neajutorati ca tofi oamenii. Le e frica sa nu fie-ncoltiti si se reped.

SOTIA: Iubesti oamenii?

LUCIDUL: Da.

SOTIA: Ti-ai da viata pentru binele lor?

LUCIDUL: Nu.

SOTIA: Ai lua viata cuiva pentru binele tau?

LUCIDUL: Nu.

SOTIA: Ai inceput sa dai raspunsuri care-mi plac.

LUCIDUL: Ce bine te simti cand macar cineva pricepe ce spui.

SOTIA: Care crezi ca-i adevaratul motiv pentru care ne aflam aici? Pentru cd am avea o minte
neconforma, spun unii; asa sa fie?

LUCIDUL: Neconforma cu ce?

SOTIA: Neconforma, si-atat.

LUCIDUL: Lasand baltd nonconformismul asta, eu cred, sunt convins chiar, cd ne aflam aici fiindca
avem ochii albastri.

SOTIA: Fiindcd avem ochii albastri?

LUCIDUL: N-ai observat ca avem o singurd trasaturd comund: ochii albastri?

SOTIA (ducand mana la ochi): Da, sunt albastri. Dar ai dumitale cum sunt?

LUCIDUL: Culoarea lor interioard e nedefinitd. Ochii exteriori mi i-am scos ca sd nu reflecte
framantarile dinduntru.

SOTIA: Chiar intr-un sistem ilogic nu vdd de ce i-au luat pe toti cei cu ochi albastri!

LUCIDUL: Dintr-un sofism. X are ochi albastri si are-o gindire neconforma. Y are o gandire
neconforma si are ochi albastri, toti cei care au ochi albastri au o gindire neconforma, tofi cei care au o
gandire neconformd au ochi albastri. Premise false — concluzie falsa.

SOTIA: Sunt uluitd. Ce simplu e! Si totusi sunt ochi albastri si ochi albastri; se pot face o multime de
deosebiri intre ei. Unii puteau fi convertiti si puteau cdpata orice alta culoare.

LUCIDUL: Era prea complicat. Subdiviziunile presupun timp. O refea imensd de cercetare, bani
cheltuiti.

SOTIA: Bine, dar in felul asta se pot pierde o multime de elemente utile.

LUCIDUL: E preferabil sa fie pedepsite niste elemente utile decat sa scape nepedepsite unele
elemente neconforme.

SOTIA: Dumneata nu-ncepusesi sa te simti vinovat ca ai ochi albastri? Eu ma simteam nelalocul meu
in libertate. Mereu trebuia sd port palarii cu boruri mari sau basmale trase bine pe frunte ca sd nu mi se
vadi culoarea ochilor. Incepusem si cred ci n-aveam dreptul la asemenea privilegiu. Nu mi mai simteam
bine-n libertate, mai ales ca se gisea totdeauna cine sd-mi aminteascd de culoarea ochilor mei.



LUCIDUL: De ce n-ai incercat sa-i schimbi? Cunosc o multime de lume care le-a schimbat de mai
multe ori culoarea, dupa necesitati.

SOTIA: Sa fi luat ochi de la morti?

LUCIDUL: Nu. Mortii nu sunt buni la nimic. Sa-ti fi injectat putin albastru de metilen sau niste violet
de gentiand in iris. Capatau o nuanta care-ar fi putut trece drept o dovada de cdinta si de-atasament.

SOTIA: Mi-era silad de cdinta nesincerd. Cum puteam sa ma cdiesc de ceva de care nu eram vinovata?!

LUCIDUL: Sa fi simulat.

SOTIA: A!

LUCIDUL: De ce macar nu l-ai indemnat pe soful dumitale s-o faca?

SOTIA: Eu nu l-am indemnat niciodata sa faca ceva. A ficut totdeauna ce-a vrut. Pentru mine,
principiul liberului-arbitru. ..

LUCIDUL: N-ai s-ajungi prea departe cu el.

SOTIA: Stiu. Cel pufin n-am ce sda-mi reprosez. N-am facut rau nimanui.

LUCIDUL: Doar dumitale. Ca si mine, ai instinctul conservarii foarte slab dezvoltat.

SOTIA: Nu sunt raspunzatoare nici micar de soarta mea. N-am facut nimic ca sd fiu aici. Md gandesc
numai ce-are sa se-ntdmple dupa ce-am sa ies de-aici.

LUCIDUL: Nu-ti face griji. Ai sa te lasi dusa de val, indiferent ce parere ai sa ai despre el.

SOTIA: Si dac-am sa ma-mpotrivesc?

LUCIDUL: Ai sa te-ntorci aici.

SOTIA: Si daca n-am sa ma-mpotrivesc?

LUCIDUL: Poate-ai sa-i bagi pe altii aici sau poate nu. Toti ochii sunt inregistrati. E foarte usor sa
observi devierea lor cea mai usoara si cel mai mic defect de conformatie. Te poti folosi de defectele
altora mai mult chiar decat de calitatile proprii.

SOTIA: Dragul meu rege (Edip, bagi de seama ca nu ne mai jucam?

LUCIDUL: Pisica se joacd numai la-nceput cu soarecele. Si corrida e un joc.

SOTIA: Mai bine sa ne jucam din nou.

LUCIDUL: De ce?

SOTIA: Altfel am sd-ncep sa plang.

LUCIDUL: Sa ne jucam de-a ce? Vrei sd fiu iar judecator?

SOTIA: Nu. Mai ales asta nu. Cand n-o sd ne mai judecdm unii pe altii?

LUCIDUL: Niciodata.

SOTIA: Hai sa ne jucdm de-a ceva in care sd nu judecam pe nimeni.

LUCIDUL: Asemenea joc nu exista.

SOTIA: Si-atunci ce sa facem?

LUCIDUL: Sa fiu eu judecator?

SOTIA: Daca nu ti-e teama... Sa audiem martorii?

LUCIDUL: Aici nu sunt martori.

SOTIA: Atunci judecd-i. Condamna-i.

LUCIDUL: 1i condamn fira si-i judec.

SOTIA: Inteleg sa-i judeci fira sa-i condamni. ..

LUCIDUL: Nu se poate sa judeci fara sd condamni, se poate numai sa condamni fara sa judeci.

SOTIA: Si la ce pedeapsa ai sa-i condamni?

LUCIDUL: La libertate, sa zicem.

SOTIA: La libertate?

LUCIDUL: La libertatea de-a se supune, de-a se-adapta, de-a deveni maleabili, ductili, si, dacd simt
nevoia, chiar insipizi, inodori, incolori.

SOTIA: Si nu crezi ca are sa le fie prea greu?



LUCIDUL: Nu. Pe jumitate s-au si adaptat, numai regimul penitenciar i-a impiedicat sa-si
desavarseasca si cealaltd jumatate.

SOTIA: Sa nu te superi, bunule judecator, dar mie mi se pare cam absurd.

LUCIDUL: De ce «cam absurd»? Trebui’ sd ai certitudinea cd e complet absurd.

SOTIA: Si ce-au sa facd in timpul libertatii asteia?

LUCIDUL: Ceea ce se face in timpul oricarei libertati: sa intre intr-o retea de relatii obligate.

SOTIA: N-ai putea sd-i condamni la altceva?

LUCIDUL: Nu vreau sd-i condamn la pedepse impotriva firii.

SOTIA: De ce sa-1 condamni, de exemplu pe dramaturg, la pedeapsa asta?

LUCIDUL: Pentru ca mai sunt atitea replici inutile care de-abia asteapta sa fie scrise si sa fie spuse pe
scend si-atatea personaje care n-au fost glorificate si care-si asteapta poetul de curte.

SOTIA: Crezi ca si eroului nostru i-ar folosi la ceva?

LUCIDUL: Nu numai lui. De pe urma unei pedepse profitd atita lume! Mai intéi cei care te condamna,
in mod dezinteresat!

SOTIA: Nu crezi cad «dezinteresat» e-un cuvant cdruia nu-i corespunde nimic?

LUCIDUL: Ba da si tocmai de-aceea trebui’ cultivat ca o plantd ornamentala.

SOTIA: La ce i-ar folosi eroului?

LUCIDUL: Pentru ca ar face iarasi o multime de fapte pe care unii le socotesc necugetate deoarece se
departeaza de tipicurile prudentei, prudenta fiind expresia rationala a instinctului de conservare. Toate
dozele de turbare neconsumate in fapturile echilibrate il asteaptd pe erou. Energiile neconsumate sunt o
permanentd primejdie de miscari seismice. Eroii sunt craterele acestor energii.

SOTIA: Si oportunistului la ce i-ar folosi?

LUCIDUL: N-ai formulat bine intrebarea. Ar fi trebuit sd spui: «la ce-ar folosi oportunistul?». Ar
folosi la mentinerea constantei care-asigurd bunul-mers si progresul, ar ilustra principiul adaptarii la
mediu si-al avantajelor liniei curbe fatd de linia dreapta intr-o structura.

SOTIA: Nu exista si vreo libertate care sa nu ilustreze sau in care sa nu fie nevoie sa ilustrezi niciun
principiu?

LUCIDUL: Totul e sd n-ai timp sa te gandesti.

SOTIA: Si-atunci ce sa faci?

LUCIDUL (ludand-o de nund si mergdnd repede cu ea in lungul si-n latul scenei): S& nu faci
economie de miscare, sd umbli pana te istovesti, si-atunci nu bagi de seama cat de mic e universul.

SOTIA: La ce bun?

LUCIDUL: Asta e-o-ntrebare interzisd. De fapt, toate intrebarile ar trebui sa fie interzise.

SOTIA: Eu tot am sa te-ntreb. De ce nu se schimba nimic si de ce am impresia cd nici nu se-ntdmpla
nimic?

LUCIDUL: Ne-ntdmpldm numai noi. Dacd nu te socheazi gramatica.

SOTIA: Condamnd-ma si pe mine mai repede.

LUCIDUL: Te condamn ca si pe ceilalti.

SOTIA: La ce-are sa foloseasca?

LUCIDUL: La mentinerea constantei celor cu prea mult humor pentru a deveni eroi §i prea blazati
pentru a deveni oameni de actiune. Spinarea lor nu se frange dintr-o datd, se rupe incet, vertebra cu
vertebrd. Le-o frang altii.

SOTIA: Atunci de ce sda mai plec de-aici?

LUCIDUL: Fiindcd aici ai putea sd ramai cu o convingere falsd, cd mai poti pdstra cateva vertebre
intregi.

SOTIA (pipaindu-si spinarea): Ma doare.

LUCIDUL: Spre deosebire de alte categorii, pe voi va doare.



SOTIA: Si cu barbatu-meu, cu el ce facem?

LUCIDUL: Il condamnim la libertatea preocupirilor mirunte si la miopie cronici fata de toate
lucrurile semnificative. El are s ramand-n categoria de unde se recruteaza tot si fard prea multa stiruinta.
Categorie furnisoare de agenti de schimb. Invata repede preturile in bursi ale tuturor categoriilor. Stiu
cat cantareste sufletul unui chimist, al unui academician etc. $i ti-1 transpun in ghid in valoarea lui
monetara.

SOTIA: Tu cat cantaresti, bunule judecator?

LUCIDUL: Eu sunt o pleava. Nimeni nu umbld sd ma cantireascda si sa ma transpuna-n valori de
schimb, fiindcd imi sunt indiferente toate valorile. Fac parte dintr-o spetd iremediabild, a lucizilor
dezinteresati; categorie desuetd care mai persistd in mod surprinzitor, raticitd prin continente; o fosila
vie ca si ornitorincul. Suntem o categorie pe cale de disparitie, aproape ca apartinem geologiei. Nu mai
interesdm pe nimeni.

SOTIA: Si ce-are sa se-ntample cu tine?

LUCIDUL: Am sa fiu uitat ca neapartinand unei categorii semnificative.

SOTIA: Uitat de cine?

LUCIDUL: Uitat.

SOTIA: Nu sunteti primejdiosi?

LUCIDUL: Suntem prea putini; chiar daca ne-am aduna toti la un loc n-am fi nici cat un strop intr-un
ocean.

SOTIA: Si-acuma, bunule judecator, cand suntem toti condamnati, ce trebui’ sa facem?

LUCIDUL: Mai avem mult pana sa ispasim condamnarea asta si nici nu se stie daca o s-o mai ispasim,
pan’ la urma.

SOTIA: Da-mi un sfat, spune-mi o vorba buna.

LUCIDUL: Pune-ti patura-n cap si dormi.

SOTIA: Asta e sfat sau e vorba buni?

LUCIDUL: Si una si alta.

SOTIA: Noapte bund. Judecdtorule, si iertat sa fii pentru dreptatea asta a ta.

LUCIDUL: Daca ar fi a mea! Noapte buna!

Trece un timp, apoi se deschide cu zgomot usa, in incdpere pdtrund trei barbati zdraveni, in
uniformd. Detinutii stau ca impietriti.

PRIMUL PAZNIC: Va faceti ca n-auziti? Jos paturile din cap!
Detinutii azvarl paturile din cap.

AL DOILEA PAZNIC Drepti!

Detinutii sar jos si iau pozitia de drepti.

PRIMUL PAZNIC: Tu, ila de colo (/] aratd cu degetul pe OPORTUNIST), de ce dormi cu patura-n
cap?

OPORTUNISTUL: Ca sa nu mai vad lumina, sa traiti.

AL DOILEA PAZNIC: Cum s-o vezi daca dormi?

OPORTUNISTUL: Am vrut sd spun ca sa n-o simt pe fata, sa traiti.

PRIMUL PAZNIC: Da’ sensibil mai esti, frate! Da’ dilalti de ce-si pun paturile-n cap?

OPORTUNISTUL....



PRIMUL PAZNIC: De ce?

OPORTUNISTUL: Intrebati-i pe ei.

PRIMUL PAZNIC (spre DRAMATURG): Tu, de colo!

DRAMATURGUL: Fiindca asa ma izolez; imi inchipui cd sunt singur.

PRIMUL PAZNIC: A, nu-ti place societatea de-aici? De ce? Sunt numai de-ai vostri.

DRAMATURGUL: La un moment dat, nu mai esti decat tu de-al tau.

AL DOILEA PAZNIC: Destept esti, dom’le, nu te doare capul de-atata desteptaciune?

EROUL: Asa cum nu-i doare pe altii de prostie...

PRIMUL PAZNIC: Cin’ ti-a dat voie sa vorbesti ne-ntrebat? Un pas inainte si culcat! Sus, jos, sus,
jos! (Comanda se repeta de vreo cdteva ori.) Cu burta la pamant! Asa! (Catre SOT.) Dar tu de ce dormu
cu patura-n cap?

SOTUL (privindu-I pe EROU): Ca sda-mi fie mai cald.

PRIMUL PAZNIC (SOTIEI): Dar tu. Madam?

SOTIA: Nu m-am gandit pana acum. Dar am sa reflectez de-acum nainte.

PRIMUL PAZNIC: Cu mine sa n-o faci pe nebuna! (Se adreseazd LUCIDULUI.) Dar tu de ce dormi
cu patura-n cap?

LUCIDUL: Pentru ca nu este interzis de regulamentul inchisorii.

PRIMUL PAZNIC: Nu mai spune?! Ai citit tu regulamentul inchisorii si scrie acolo sd dormiti cu
patura-n cap?

LUCIDUL: 11 puteti citi dumneavoastra si-o si v convingeti ci nu este interzis sa dormi cu patura-n
cap.

PRIMUL PAZNIC: Mai intai, de unde stii ca-nchisoarea are un regulament?

LUCIDUL: Pentru ca orice institutie are un regulament de functionare interioard care prevede
comportarea personalului fata de materialele de lucru, disciplina etc. Aici, materialele suntem noi.

AL DOILEA PAZNIC: Regulamentul? Ma faci sa si rad. Cine-1 citeste, dom’le?

LUCIDUL: Nimeni, evident.

PRIMUL PAZNIC: Pai, atunci e ca si cand n-ar fi. Mie s nu-mi vii cu prostii, spune-mi de ce dormi
cu patura-n cap?

LUCIDUL: Fiindca nu este interzis de regulamentul inchisorii.

PRIMUL PAZNIC: Nu face pe tdmpitul! De ce dormi cu patura-n cap?

LUCIDUL: Fiindca nu este interzis de regulamentul inchisorii.

PRIMUL PAZNIC: Sus. Jos, sus. Jos! Daca tot avem regulament! Si voi ce va zgditi? Hai cu totii: sus,
jos, sus, jos! (Dupd ce mai repetd de cdteva ori comanda). Ei si-acum, cand cred ca v-ati mai limpezit
nitel la minte, sd va comunic ceva. A sosit azi un ordin de sus care zice-asa: dacd unul dintre voi primeste
sd ispaseasca anii de pedeapsa ai celorlalti cinci, ceilalti cinci vor fi liberi in 24 de ore. Ganditi-va si
chemati-ma!

Paznicii ies.

DRAMATURGUL: Si fie-adevarat?

EROUL: Si chiar daca e-adevarat?!

SOTUL: Da, chiar! Si daca e-adevérat?

OPORTUNISTUL: Ne putem aranja, ne putem intelege-ntre noi.

LUCIDUL: Suntem ca-ntr-o piesd de teatru in care autorul face un test psihologic cu eroii lui ca s-arate
cate parale face fiecare.

SOTIA: O piesa de-un gust dubios.



OPORTUNISTUL: Acum, vorba e ce facem? Ca trebui’ sd facem ceva. Doar n-o sd lasdm sa ne scape
sansa asta, unica poate.

SOTUL: Eu, ca sa fiu sincer, nu stiu deloc ce sa spun.

EROUL: Important e ca unul dintre noi sa se sacrifice pentru binele celorlalti.

SOTUL: Si daca totul nu este decat un bluff, o poveste de-adormit copiii?

EROUL: Cu care doar sa ne sperie somnul?

DRAMATURGUL: Si daca. Totusi...? Daca, totusi, e-adevarul adevarat?

EROUL: Ai dreptate si dumneata. Si daca, totusi, e-adevarul adevarat?

SOTUL: Da, chiar...

OPORTUNISTUL: Ce rost ar avea sa fie numai asa... un joc?

SOTIA: Dupa toate cate se petrec aici, eu nu stiu cum de va mai mirati de ceva. Eu sunt aproape sigurd
ca e numai o-ncercare. Se gandesc tot timpul cum sa-si bata joc de noi si ce-or fi zis acum...

DRAMATURGUL: Ceea ce spui dumneata nu e lipsit de logicd, dar cum procedeele lor n-au niciun
pic de logica, md gindesc, totusi, cd-i chiar adevarat.

LUCIDUL: S-ar putea sa ai dreptate, domnule, mai ales cé ceea ce ni se propune este si ilogic si lipsit
de omenie.

OPORTUNISTUL: Iar discutii interminabile! Cand o sa va vindecati, fratilor, de vorbaria asta?

SOTUL: Si ce-ai vrea, domnule, sa facem?

EROUL: Propune dumneata ceva, daca vorbaria noastra ti se pare inutild. Poftim, propune dumneata!
Ce vrei sa spunem? Ramai, tu, cutare, In puscarie, ca noi astilalti cinci sa fim liberi! Sau poate vrei sa
facd vreunul pe Mesia s1 sd zicd «plecati, fratilor, cd rdman eu sd putrezesc de dragul vostru in
puscarie!». Hai sa fim seriosi!

SOTUL: Mai ales ca nu stie nimeni ce condamnare are.

DRAMATURGUL: Uitasem complet!

SOTIA: Aici nu-1 vorba de ce condamnare are fiecare, e vorba de principiu.

OPORTUNISTUL: Adica?

SOTIA: Adica, nici sd nu mai discutim despre-asa ceva.

EROUL: Bine, dar n-am discutat nimic.

DRAMATURGUL: Nu s-a pus decat problema dacd ceea ce ni s-a anuntat este-adevarat sau e numai,
hai sd zicem, o gluma.

SOTIA: Eu zic sd considerdm cd-i o glumd proasta, sa ne punem paturile-n cap si sd dormim.

OPORTUNISTUL: Eu propun sd discutim serios. Sa consideram ca tot ceea ce ni s-a anuntat este-
adevarat. Este-o sansa la mie, sd nu zicem mai mult, ca tot ceca ce-am auzit sa fie serios. Nu trebui’ sa
discutam si sd luam o hotarare?

SOTIA: Mai ales daca e serios nu trebui’ sa discutdm si nu trebui’ sa luim nicio hotéarare!

OPORTUNISTUL: De ce?

SOTIA: Fiindcd n-avem dreptul sd hotaram soarta altuia.

DRAMATURGUL: Dar daca si-o hotaraste singur?

LUCIDUL: Nu trebui’ s-acceptam.

OPORTUNISTUL: Cum, domnule, sd zicem cd unul dintre noi acceptd de bund-voie si nesilit de
nimeni sa se sacrifice, noi n-avem dreptul s-acceptam, de ce?

LUCIDUL: Pentru ca n-ai dreptul sa-ndemni pe altul sa se sinucida, chiar daca esti convins ca viata e-
o porcarie.

OPORTUNISTUL: Dar nu-ndemndm pe nimeni sd se sinucidd, era vorba... Dumneata denaturezi
lucrurile.

SOTIA: Nu le denatureaza deloc. A vrut sd-ti spund cd n-ai dreptul sd accepti ca cineva sa facd pentru
tine un lucru pe care l-ar regreta a doua zi.



OPORTUNISTUL: Dupa parerea dumitale si-a dumnealui trebui’ sa lasdm sansa asta nesperatd sa ne
scape de dragul nu stiu caror principii...

SOTIA: De dragul unui singur principiu. Ce-ar fi sd ne hotaram sa fim si noi o datd oameni? Sa le-
aratdm cd nici n-am luat in seamad propunerea lor si ca o socotim o provocare.

DRAMATURGUL: Nu vad de ce este o provocare?

LUCIDUL: Pentru ca, pana la urma oricare ar fi rezultatul, o sd ne-nvrajbeasca si nici altfel...

SOTIA: Eu zic asa: nimeni nu ne-a spus himic, ne punem paturile-n cap si ne culcam.

SOTUL: Si maine cand ne-ntreaba?

SOTIA: Spunem ca noi nu putem lua nicio hotdrare si cd lasam totul la aprecierea conducerii
inchisorii.

SOTUL: Si daca ne obliga?

LUCIDUL: Daca ne obliga ce?

SOTUL: Sa hotaram noi.

SOTIA: Deocamdatd nu ne-a obligat nimeni nimic.

EROUL: Daca au sa ne oblige?

SOTIA: Lasati-i pe ei sd ne oblige!

OPORTUNISTUL: Sa-i lasam pe ei, ca sa ne fie mai rau, nu?!

SOTIA: Nu vad de ce-ar fi mai rau. Lasati-1 pe ei sa facd nedreptatile. N-au nevoie de colaboratori.

EROUL: Sa fiu eu liber!

SOTIA: Ai face probabil iar vreo boroboata pentru care te-ai intoarce aici sau ai face frumos in fata
stapanirii pentru o bucata de paine.

EROUL: Rau e sa fii intr-o puscarie cu unii care n-au facut nimic!

OPORTUNISTUL: Lucrurile nu pot rdméane asa.

LUCIDUL: Si de ce nu pot ramane asa?

OPORTUNISTUL: Pentru ca nu pot rdmane asa! Pentru ca nu trebuie sd ramana asa!

EROUL: Pentru ca trebuie sa luam o hotarare.

SOTUL: Pentru ca trebuie sa ne hotaram soarta.

LUCIDUL: Vrei sa spui sd-i hotdaram soarta, da, ca e vorba de-o singura soarta.

DRAMATURGUL: Ce mai incoace si-ncolo. Trebuie sd luam o hotarare!

SOTIA: N-aveti decat s-o luati fara mine.

SOTUL: Ba nu, dragd, trebuie s participi si tu.

SOTIA: Sunt emotionata de-atidta democratie.

OPORTUNISTUL: Aici nu merge politica strutului. «Am bégat capul in nisip si gatal».

LUCIDUL: Dumneata ce propui?

OPORTUNISTUL: Propun, si cred ca sunt in asentimentul majorititii, propun ca, prin vot secret, sa
hotaram care dintre noi va fi sacrificat, sd se sacrifice vreau sa spun. Cine va avea cele mai multe voturi
va trebui sd accepte.

DRAMATURGUL: Si daca au toti acelasi numar?

OPORTUNISTUL: La asta nu m-am gandit.

SOTUL: Mai bine prin tragere la sorti. Cine trage paiul mai scurt...

TOTI (in cor, afara de SOTIE si de LUCID): Da, cel mai bine e-asa. Pe cine-alege soarta.

SOTIA: Soarta alege mai totdeauna pe cine nu trebui’! Nu sunt de acord cu niciunul din procedee!

SOTUL: Dar trebui’ sa fii!

SOTIA: De ce sa fiu? Fiindca fiecare din voi se considerda destul de nemernic ca sa fie ocrotit de
soartd? Eu nu particip la asemenea joc.

LUCIDUL: Nici eu.

EROUL: Fiti oameni rezonabili. Pentru toanele voastre sa stam toti aici?



LUCIDUL: Nu stati pentru toanele noastre. Veniti-va-n fire.

SOTIA: Eu rdman in puscarie. Scoateti-ma din randul participantilor la jocul asta frumos.

LUCIDUL: Trageti la sorti fara noi.

DRAMATURGUL: E stupid ce faceti. Asa o sd ramana-n puscdrie trei din sase, pe cand, daca tragem
la sorti, rdmane unul singur. Zdu, n-are niciun rost sd va-ncapatanati.

LUCIDUL: Si dac-ai sti cd dintre noi sase ai ramane dumneata-n puscdrie, ai starui la fel sd ne
convingi?

DRAMATURGUL.: ...Sigur, aveti si voi dreptate. Dar n-ati avea ce sa va reprosati. Ati datora ceva
sortii.

LUCIDUL: Nu vreau sa datordm nimic nimanui.

OPORTUNISTUL: Atunci, e foarte simplu. Spunem ca voi doi sunteti voluntari, cd-n loc de unul
sunteti chiar doi.

SOTIA: Via-nselati. Noi nu ne sacrificim de dragul vostru. Noi vrem s-avem o atitudine mai intai fata
de noi ingine. Noi vrem sd ispasim pedeapsa noastrd, nicidecum s-o cumulam si pe-a voastrd,; asa incat,
ce spui dumneata...

OPORTUNISTUL: Dac-ati imparti pe din doud, poate ca nici n-ar fi aga de mult...

LUCIDUL: Domnule, noi suntem doi oameni corecti, dar nu suntem tampiti. Nu luati corectitudinea
noastra drept debilitate mintala.

OPORTUNISTUL: Desi... Au sa ne rada si curcile. Sa ai asemenea ocazie si sa-i dai cu piciorul.

EROUL: Va mai intrebam inca o data...

SOTIA: Si noi va mai spunem incd o data: nu!

SOTIA isi pune patura-n cap. LUCIDUL face acelasi lucru.

SOTUL: Nu ne ramane decét sa tragem la sorti fara ei.

EROUL: Sau sa-1 fortam.

DRAMATURGUL: Nu uitati ca suntem intr-o inchisoare si ca pot fi aparafi.
OPORTUNISTUL: Ce egoism! Sa te gindesti numai la tine si la constiin{a ta!
DRAMATURGUL: S& tragem fard ei.

EROUL: Avem tot timpul. PAnd miine-n vremea asta...

DRAMATURGUL: Eu nu mai am liniste. Hai sa tragem acum, va rog.

EROUL: Poate ca ai dreptate. Mai bine sa stim de pe-acum ce ne asteapta pe fiecare.

Trag repede la sorti. EROUL trage paiul scurt.

OPORTUNISTUL: Ce sa-i faci, asa a vrut soarta.

EROUL (se retrage intr-un colt, apoi se repede spre ei): Nu se poate! Sa mai tragem o data.

DRAMATURGUL: Nu mai tragem nicio data.

EROUL: Bine, dar nu se poate.

SOTUL: Daca tragea altul se putea!

EROUL: Refuz! Fac si eu ca ei doi. N-aveti decat sa trageti la sorti fara mine.

OPORTUNISTUL: Uite ce e, frate, daca-ti inchipui c-asa merge, te-nseli. Ei doi au tinut-o una si buna
de la-nceput, dar dumneata sa nu-mi vii acum la spartul targului cu idei noi, cd putem s-o luam si altfel.

OPORTUNISTUL, DRAMATURGUL si SOTUL se strdang amenintatori in jurul EROULUI.

EROUL: Fratilor, sariti, ma omoara!



SOTIA si LUCIDUL nu se clintesc de sub paturi. EROUL renuntd sd le mai opund rezistentd.

DRAMATURGUL: Cate subiecte am in cap. Nici In zece ani n-am s-ajung sa le scriu.

SOTUL: Cand m-o vedea mama! Trebui’ sa rog pe cineva s-o anunte la telefon mai pe ocolite, ca sa
nu i se faca rau de emotie. Si pisica, sdraca, o mai trai? Aveam niste flori asa frumoase pe terasa. Am sa
le fac niste spaliere.

OPORTUNISTUL: Ce mai supd cu galusti o sd-mi facd nevasta! $i gdina fiartd am s-o mananc toata,
toatd. Si sa fie grasa si galbend, si cu niste usturoi pisat.

DRAMATURGUL: S3 stai iar la un birou in fata hartiei albe care-{i asteapta gandurile. Sa simti un
freamat, ceva nelamurit prin toata fiinta ta. Doamne, ce voluptate...

OPORTUNISTUL: Sa ai un butoias de vin la pivnita, o fripturd buna pe masa. S-asculti un radio si sa
te culci pe-o pernd curatd, cu broderie-ntr-un colf. Sa te-acoperi cu un cearceaf alb ca zipada. Asta-i
viata.

SOTUL: Cred c-ar trebui sa mai cumpar vreo doud fotolii si sd-nlocuiesc si covorul din hol, cé era
cam uzat. (Da cu ochii de SOTIE si de LUCID, care-i ascultd cu un dispret amuzat.) Si {ie-am sa-{i
trimit pachete, dac-o sd fie voie. Si-am sa-ti fac niste rochii noi, ca sa le gasesti cand ai sad te-ntorci
acasa.

SOTIA dd din cap aprobativ.
DRAMATURGUL: Vreau sda-mi schimb complet maniera. De altfel, ma simt alt om.
In celuld, intrd cdtiva civili care-i aduc pe gardieni cu cdtuse la mdini.

UNUL DINTRE CIVILI (ardatand spre fostii paznici): Ordinea s-a schimbat, dupa cum vedeti. Fostii
detinuti 212, 213, 214 si 215 (In acest timp toti cei sase detinui se ridicd.) sunt liberi. 216 si 217 ramén
inca, pentru ca situatia lor e neclara. Fisele de control nu aratd exact ce culoare au ochii lor.

DRAMATURGUL: Bine, dar fisele de control erau intocmite de ceilalfi.

CIVILUL: Se preia tot ce este util.

LUCIDUL (catre DRAMATURG): Nu te osteni degeaba.

CIVILUL (ddndu-le fostilor detinuti costume de gardieni): Deocamdata, veti face parte din
personalul inchisorii §1 pe urmd om mai vedea.

Fostii detinuti fac un gest spre LUCID si spre SOTIE, vrand sd-si ia ramas-bun, acestia stau insa
cu mdinile sub paturd ca nigte statui. Civilii si fostii detinuti, actuali gardieni, ies din celuld. Noii
gardieni, dincolo de gratii, se-asazd-n coloand. EROUL preia comanda.

EROUL: Detinuti, atentie: sus, drepti! 212, 213, 214, 215... (Ezita.) 216, 217! Asezati-va-n coloand
s1 plimbati-va-n jurul celulei. Atentie! Un, doi, un. Doi!

LUCIDUL si SOTIA se privesc, pornesc in mars si-ncep sda rdadd-n hohote.

EROUL (sever): Un, doi, un, doi!
LUCIDUL (in timp ce toti cei din celula incep sa rada): Si-asa mai departe!



ANTINEVRALGICUL DE LA ORAS P. M.

EA, EL, BUNICUL, BUNICA, BZ‘:IATUL, DELEGATII,
COLABORATORI INTAMPLATORI

O camerd de zi, modest mobilata, care dd intr-un balcon. In camerad se afla toti cei de mai sus, cu
exceptia delegatilor si a colaboratorilor intamplatori.

EA (catre EL): $i ce ziceai cd s-a mai intAmplat azi pe la slujba?

EL (dand din umeri): Pai. Ce sa se-ntample? Tot aia.

EA: Tie trebuie sa-ti scoatd omul vorba cu clestele. Uite, eu, ca stau acasa, si-as putea sd-{i povestesc
o lund cate stiu despre toti.

BUNICUL: Dar de unde le afli, frate?

EA: Cine are ochi si urechi afla.

BUNICA: Si daca stii atatea de ce nu ne spui si noud? Ne-am mai distra si noi, ca la varsta noastra...

EA: Dar ce, n-aveti televizor? De cand incepe programul si pana se termind stati numai cu ochii la el.

BAIATUL (care termind de mdncat): Si ce-ai vrea si faca la varsta lor?

EA: S-ar mai gasi. Cand vrea omul... (Cdtre EL.) Mai bine povesteste ce-a mai fost azi pe la slyjba.

EL: Pai, ce sa fie...

BAIATUL: Sa-ti spun eu ce-a fost. (4sezdndu-se pe-un scaun in fata mesei §i desendnd cu mdna in
spatiu un ghiseu, igi ia un aer de functionar. Cu voce profesional d.) Cine e la rand? Spuneti, va rog!
(Trece de partea cealaltd a mesei si interpreteaza pe rand rolul solicitantilor. Aplecandu-se tandru
spre un cap imaginar §i mangdind o mand imaginard.) ITubito, in sfarsit ne casdtorim, o s-avem cuibul
nostru, iubito! (Confidential.) Nu crezi c-ar trebui s-o lasdm Tnaintea noastra pe doamna in negru? (Se da
respectuos la o parte. Se-asaza din nou in spatele ghiseului imaginar pe care-I deseneazad iar cu mana
prin spatiu. Cu voce profesionald.) Spuneti, va rog! (Se ridicd, joacd rolul unei vaduve grase, intre
doua varste, sustinutd, de o parte si de alta, de cdte cineva imaginar, ducdnd batista la ochi si
suspindnd.) Ce sa mai spun, pacatele mele, ce si mai spun, mi s-a prapadit sotul. (/ntinde niste acte.) S-
a prapadit, saracul, iar pe mine m-a lasat ca vai de lume; in pod pica tencuiala, de la odaile din fata s-a
dus de tot. Gardul dinspre magarii aia de vecini din dreapta std sa cadd, pe mine ma dor picioarele cd de-
abia mi mai misc. Cand ploud ma dor i miinile, de zici cd ma-njunghie. Si tocmai acum sd moara si el si
sd mi lase-asa, ca nimeni pe lume. Ca si el parc-avea sa trdiascd 100 de ani! Iar omul. Ca oul.
(Asezandu-se din nou la ghiseu, da inapoi vaduvei actele imaginare; continud, jucand rolul
functionarului.) Ce sa-i facem, asta e viata. Cine urmeaza?

In timpul cdt se desfisoard scena de mai sus, cdstigatd de jocul BAIATULUI, BUNICA incepe sd
plangd; BUNICUL mestereste o bucatd de lemn cu o cutitoaie. EL se face ca citeste ziarul, iar EA igi
face de lucru cu niste flori asezate langd fereastrd; din cdnd in cand, trage cu ochiul la BAIAT, dar
este vadit preocupatd de ceea ce vede pe fereastra.

EA: Termina o data cu prostiile!

BAIATUL (continudndu-si jocul, reia toatd pantomima tinerilor cdsdtoriti): Tubito, in sfarsit, ne
casdtorim, o s-avem cuibul nostru... (Se-ntrerupe; fluierd un cantec de chef; incepe sda se clatine §i sa
sughita, intra in pielea unui alt personaj.) Sa traiti, fratilor, sa traifi cu tofii! Am venit sd-i declar
(Gestul de a-si face vant cu palaria.), manca-i-ar tata pe ei de grasi si de frumosi! Ca sunt doi.
(Aplecandu-se cdtre ghiseul imaginar,) Cum sa-i1 declar, dom’le, ce zici, cum sa le zic, ce nume sd le



pun? Ca nu m-ajuti capul deloc. Pardon, scuzati. Dar, stiti, doi deodata asa, pe neasteptate... (Intinde
niste acte imaginare, primeste niste acte imaginare; din mimica lui se-ntelege c-o vede pe vaduva, isi
indreaptd tinuta.) Asa-1 viata trecdtoare... Va salut, respectele mele. (Din nou in postura tandrului
candidat la-nsurdtoare.) lubito, in sfarsit, ne cdsatorim... o s-avem cuibul nostru...

BUNICUL: Ce cuib? Ce cuib? Ai cumparat vreo pasare?

EA (strigand, ca s-o auda batranul): Nu tatd, n-a cumpdrat nicio pasdre. Se prosteste el asa... 11 imita
pe dia care se duc la primarie cu declaratii.

BAIATUL: Ei, ce ziceti? (Adresdndu-i-se lui taicd-sdu.) Poti si zici ca n-a fost asa?

EL: Stii, sa nu fii obraznic! S$i sd nu-{i bati joc de durerea oamenilor.

BUNICA: Sa nu-{1 bati joc, mama, ca e pacat.

BAIATUL face un gest din umeri vrdnd sd arate cd a stricat orzul pe gdste.

EA: Ia spune, dragd, ce-a fost?

EL: Pai, ce sa fie, dragd? Nimic. Ce sa fie? Nasteri, casatorii, decese.

EA: Ei, asta stiu s1 eu. Dar altceva, asa, printre voi, pe-acolo. Chiar nimic nu se-ntampla?! Nu se mai
ceartd nimeni, nu-§1 mai cumpara nimeni nimic, nu mai zice nimic unul despre altul?

In timpul ultimelor doud replici, EA se uitd cu foarte mare atentie pe fereastrd; se duce la un dulap,
de unde scoate un binoclu mare, de tipul celor folosite in armatd; se-ntoarce la fereastra si priveste
prin lentilele binoclului, potrivindu-le. Toti, cu exceptia BAIATULUI, o privesc nedumeriti.

BUNICA: La ce te uiti, draga?
EA i face semn cu mana sd taca.
EL: Nu, zau, chiar, la ce te uiti?

EA face din nou semn cu mdna pentru a impune tdcere. BAIATUL o imitd, privind printr-un binoclu
imaginar. EA pleacd de la fereastra, pune binoclul la loc, scoate o bucata de hartie din dulap si-un
creion din buzunarul sorfului si noteazd repede ceva pe hartie, cu un aer foarte satisfacut.

BUNICUL: Doamne, si eu cat am mai cautat binoclul! De unde sda-mi dea mie-n gand...

EA: Trebuia sa-ntrebi...

EL: La ce te uiti, draga?

BAIATUL: Se uiti de mai multd vreme, dar n-ati bagat voi de seama. N-ati vazut-o si mai adineauri?
Acum si-a-mbunatdtit metodele. A devenit mai tehnica.

EA: Te poftesc sa nu fii obraznic.

BAIATUL: Le dadeam explicatii, atata tot.

EL: Nu, zau, la ce te uiti?

EA: Vreau sa ma conving de ceva.

EL: Da?! De ce anume?

EA: Deocamdata nu m-am convins.

BAIATUL: Doar studiazi problema prin mijloace vizuale.

BUNICUL: Binoclul asta mi 1-a dat colonelul in timpul razboiului al mare.

EA: Stiuy, tatd. Stim cu tofii.



BUNICUL (ca si cinci n-ar fi auzit replica): A pariat cu mine cd n-are sa ne trezeasca la 5 dimineata.

BUNICA: Cine, frate?

BAIATUL: Ei, cine! Cocosul. Cocosul gazdei la care locuia bunicul pe vremea razboiului 4l mare.

BUNICUL: A pariat pe binoclu si-a pierdut pariul. Cocos frumos ca ala n-am mai vazut. Si vorbeai cu
el cum vorbesti cu un om, «co-co-co, Co-c0-C0, CO-CO-CO».

BAIATUL (cu-o ironie bldndd): Exact cum vorbesti cu un om!

In acest timp, EA se uitd din nou pe fereastrd i noteazd ceva pe-o fisa pe care-o ataseazd cu-o
clamad la o cantitate apreciabild de fise de-aceeasi mdrime.

BAIATUL: Dupi cate vid, faci o treaba stiintifica. Scrii pe fise. Ce studiezi? Niscaiva coleoptere?

EA: Ai face bine sa-ti mai supraveghezi vocabularul.

BAIATUL: Am un vocabular cum nu se poate mai elegant!

EL: Ai putea sd-{i mai {ii gura.

EA: Tot nu mi-ai spus ce mai e pe la birou.

EL: Individul ala, stii tu care, s-a dus iar cu vorbe si cu para la director.

EA: Asa-ti trebuie, daca-1 lasi. De ce nu te duci fu Tnainte? Sa-i spui fu directorului ce face el.

BUNICA (adresandu-se BUNICULUI): Da-mi, draga, si mie antinevralgicul ala.

BUNICUL: Ce sa-ti dau?

BUNICA (pundnd mdinile palnie la gurd): Antinevralgicul!

BAIATUL: Te doare ceva, bunico?

BUNICA: N-as putea spune cd ma doare.

BAIATUL: Pii, atunci, de ce iei antinevralgicul?

BUNICA (inghitind antinevralgicul pe care i-l aduce BUNICUL): Fiindca-mi face bine.

EA: Nu trebuia sa te lasi cdlcat pe coada! Nu trebui’ sd lasi sd {i se facd nedreptati!

EL: Se fac atatea nedreptdti ca una-n plus sau in minus...

EA: Nu trebui’ sa se mai faca! E momentul sd se termine cu nedreptatile!

EL: M4 uit la toatd lumea asta care vine la noi pentru declaratii de nasteri, pentru casatorii, pentru
decese, s1 md gandesc intotdeauna: oare nou-nascutul pe care-l trec in registrul starii civile ce fel de om
are sd fie? Ce fel de viatd o sd ducda? Dar perechile astea care se casatoresc, o fac din toatd inima, se
iubesc, sau poate cd unul din ei nu-l iubeste pe celdlalt sau poate cd amandoi nu se iubesc; dar mortii?
Cine stie cate pacate or avea in spinare?

EA: Cunou-ndscutii si cu mortii nu-i nimic de facut. Cu unii e prea devreme, cu ceilalti — prea tarziu.
Dar la casatorii poate ci... In orice caz, la vecinitatea pe palier ar trebui intervenit.

BAIATUL: «Ar trebui intervenit»! Cine sa intervina si-n ce fel?

EA (reflectand): Sa existe un serviciu care sd se ocupe cu asta. Sd informeze pe fiecare cine este cel
sau cine sunt cei alaturi de care-are sd locuiascd. Sa fie distribuiti pe aptitudini si pe pareri. Iubitorii de
animale cu iubitorii de animale, a1 de plante cu ai de plante, a1 de insecte cu i de insecte, si-asa mai
departe. Numai asa, cand stii tot despre celdlalt, se poate vorbi de-o vecindtate bazatd pe sinceritate.

BAIATUL: Pe sinceritatea cui? Dacd nu mi-nsel eu, am citit undeva cad sinceritatea porneste de la
individ, este-o atitudine individuala si liber consimgita.

EA: Societatea e obligata sa facd-n asa fel ca adevarul sa iasd la lumina.

BAIATUL: Ce legituri este intre un asemenea adevir si sinceritate?

EA: Zi-1 atunci adevar.

EL (adresandu-i-se EI): Sa nu crezi ca nu m-am gandit si eu ca ar fi bine ca noi, vreau sa zic serviciul
nostru, sd intervenim, mai ales cand se vede cat de colo ca e vorba de-o vecinatate de palier nepotrivita.



Vezi oameni cumsecade, blanzi, la locul lor, care toatd ziua maturd, scuturd, dreg tencuiala, oameni
gospodari ce mai incoace si-ncolo, 1i vezi pe palier cu cine stie ce derbedei, ori imputifi, ori cheflii.

BAIATUL: De ce, daci ei sunt multumiti impreuna?... Daci nu-si sparg capetele?! Si, la urma urmei,
fiecare sa-si vada de treburile lui. Sa-nchida usa dupa el si putin sa-1 pese de vecin. Trebui’ sa stai bot in
bot cu vecinii? Ce, asa nu se poate?

EL: Ba se poate, dar nu e bine. Are dreptate maica-ta. Lucrurile nu trebui’ lasate-asa. Nu e drept sa
vezi raul si sa nu-1 semnalezi.

BAIATUL: Nimeni nu zice si taci cand vezi un incendiu — fiindca nu e incendiul tiu — sau mai stiu eu
ce pericol public, dar sd te-amesteci asa, tam-nisam, intre oameni n-are niciun rost si e nedrept! Da, e
nedrept, mai ales ca sunt vecini datorita-ntamplarii.

EA: Tu uiti ce importantd are solidaritatea pentru societate. Buna vecinatate de palier este o veriga a
solidaritatii.

BAIATUL: Iar «solidaritatea este cea care face si drege, datoritd cireia, cu ajutorul cireia, prin
care...».

EL: Te poftesc sa fii cuviincios! Nu uita ca te afli intr-o familie solidara.

BAIATUL: Ai cirei membri se adori si s-au adorat de cand lumea si pamantul.

BUNICA (adresandu-i-se BUNICULUI): Daca ai lua si tu un antinevralgic?

BUNICUL: Pai, sa iau si eu.

BAIATUL: Dar Bunicul de ce si ia antinevralgic?

BUNICA: Fiindca-i face bine.

BAIATUL: Dumneata. Bunicule, de ce iei antinevralgic?

BUNICUL: Pai daca zice Bunica si iau, eu iau.

BAIATUL: Da, #sta-i un argument.

BUNICA: Un antinevralgic asa pe la 5 dupa-masa grozav ce bine face.

BUNICUL: Ce e drept nu e pacat, face foarte bine.

EA: Voi trebui’ sd propuneti sd se infiinteze un serviciu de... de imbunatitire a vecinatatii de palier.
Oamenii trebui’ feriti, aparati de vecinatati gresite. Neapdrat. Trebui’ infiintat un serviciu de prevenire si
de evitare a invecinarilor gresite. Sa stii cd eu m-am si gandit cum sa fie organizat. Mai intai, fiecare
locatar, impreund cu familia lui, dacd are, sa depuna datele personale care, dupa asta, sd fie confruntate
cu cele culese de referenti de la toatd lumea care-i cunoaste. Daca, in comisia insdrcinatd cu aprecierea
datelor, s-ar ajunge la concluzia ca locatarul nu se potriveste cu viitorii lui vecini de palier, vecindtatea
sa fie oprita.

BAIATUL: Ce zici, mama, noi dstia de fatd, in calitate de vecini in cadrul aceluiasi apartament, ne
potrivim?

EA: Chiar foarte bine, mai ales cand ai sd fit mai cuviincios. (Adresdndu-se barbatului ei.) Nu bea
doud pahare de sifon unul dupa altul, ca te balonezi.

BAIATUL: Daci se-nfiinteazi un serviciu de dsta de reglementare a vecinatatii de palier, eu nu ma
mai vdd mutat Tn altd casd. Mai ales dac-ai sa faci si tu parte din serviciul dsta. Niciun vecin n-o sa fie
destul de bun pentru odrasla ta.

EA: Oamenii trebuie-mpiedicati sa faca greseli, sa faca greseli de pe urma céarora sa sufere si ei si
altii si pentru care sa aiba remuscari.

BUNICA: Pazeasca Dumnezeu de remuscari! (Adresdndu-i-se EI.) A1 dreptate, dragd, oamenii trebui’
paziti de pacate. Cine stie cate pacate face fiecare si moare-asa cu ele, fira sa le ispaseasca, moare-asa,
cu sufletu-ncarcat de pacate.

BUNICUL: Cine s-a-ncurcat cu cine?

EA: «Incurcaty! Cu sufletu-ncircat de pacate.

BUNICUL: Cine, frate?



EA: Cine!! Oamenii, lumea, de! Niste pacatosi. Uite-asa stau pacatele pe ei, ca paduchii.

BUNICA: E foarte rdu sa ai pacate. Uite, eu...

EA: Da, mama, stim cu totii: grozav ai vrea s-o gasesti pe fata aia de-acum 20 de ani, care ti-a dat
doud butelii de aragaz in loc de una, iar tu nu i-ai dat-o napoi si dupd asta mustrarile tale de constiinta,
stim, stim. ..

BUNICA: Nu poate omul sd deschidd gura ca tui-o tai la iuteala.

EA: De-atita vreme, am invétat pe dinafard ce spui si tu si tata.

BUNICA: Pe barbatu-tau vad ca te superi c¢a nu-{i spune nimic.

EA: Mai bine sa nu spund nimic, decat sd batd mereu apa-n piud. Ma mir ca nu va plictisiti, sd tot
repetati aceleasi povesti.

BUNICA: Spunem si noi ce stim. Dacd de-atita vreme nu ni s-a mai Intdmplat nimic, ce-ai vrea? Sa
inventam?

BAIATUL: Mama, tu crezi cd spui ceva nou sau ci cineva spune ceva nou? Si tu le spui lor de fiecare
datd aceleasi lucruri. La urma urmei, pe lumea asta se-ntdmpla mereu aceleasi lucruri. Tu nu te plictisesti
sd faci in fiecare zi aceleasi lucruri? Chiar oamenii astia din blocul de vizavi, pe care-i tot spionezi...

EA: Dar nu-i spionez deloc. Baga de seama cum vorbesti.

BAIATUL: Pe care nu-i spionezi. La care te uiti cu binoclul. Asa-ti place mai mult? Ei bine, ce pot si
facd oamenii dstia asa de extraordinar si de nemaipomenit ca sa te ocupi de ei atata?

EA: Poate cé fac ei ceva ce n-ar trebui sa faca.

BAIATUL: Ce n-ar trebui sa faca, si zicem. Dar cred ¢ nu e unic pe lume ce fac ei. Au ficut-o si altii
inaintea lor, o fac in acelasi timp cu ei si-au s-o faca si peste-o mie de ani.

EA: E timpul ca in comunitatea noastra locativa, aici intre noi, sd se-ntdmple numai ce trebuie.

BAIATUL: Cine zice ci nu-i bine si se-ntdmple numai ce trebuie? Dar, mai intai, trebui’ stabilit,
teoretic vorbind, ce este acest «ce trebuie» si sd presupunem cd s-ar ajunge la o concluzie in privinta
asta. Cum 11 faci insa pe oameni sa facd numai ce trebuie?

EA: S-ar putea face destule ca sa-i convingi...

BAIATUL: Ce si-i convingi?

EL: Cred ca mama are dreptate. Ceva trebuie gasit.

EA: M-am si gandit eu la cate ceva.

BUNICA: Réu e si reumatismul dsta. Parca am pietre legate de picioare.

EA: Pietre?

BUNICUL (ridicdnd in mana si examindnd obiectul pe care-l megstereste): De ce sa dai atafia bani
pe-un tocdtor la magazin, cand poti sa-1 faci si singur?!

BAIATUL: O masini de tocat de ce nu faci, bunicule?

BUNICUL: Sa nu crezi ca n-as face dac-as avea scule.

EA (adresandu-i-se LUI): M-am gandit, sa stii. Eu zic asa: mai 1nti, sa scriem fiecarui membru din
comunitatea noastra locativa, anuntandu-1 ca, deoarece consideram ca felul de viata al comunitatii trebui’
purificat, il invitim si participe la intrunirea in care se vor lua hotirari in aceastd privinta. In felul asta,
fiecare-si poate spune cuvantul.

BAIATUL: Da, fiecare. Si? Si ce-i cu asta?

EL: Si crezi ca au sa vina?

EA: Eu asa cred.

EL: Si daca se fac ca n-au primit nimic?

EA: M-am gandit eu si la asta. E mai simplu decat iti inchipui. Addugdm un post scriptum, in care-1
anuntdm pe adresant ca stim despre el anumite lucruri, pe care le putem face publice in caz cd nu se
prezintd de bundvoie.

BAIATUL: Si daci nu se lasa «convingi»?



BUNICUL (uitandu-se din nou la tocatorul, pe care-1 ajusteaza mereu cu-o daltd gi cu un briceag):
O sa fie-o frumusete, nici nu exista asa ceva la maga...

BUNICA: Ia taci, frate, nitel.

BUNICUL: Tac, daca zici tu sa tac, tac, ca toata ziua. ..

BUNICA: S-aud si eu ce spun oamenii astia, cd spun ceva foarte interesant. $i cum ziceati, mama?

EA: Lasd, mama, lasd, ca astea nu va privesc pe voi.

BUNICA: Da’ pe noi de ce nu ne priveste? Ce, noi nu suntem oameni?

EA: Cred cé cel mai bine ar fi sd facem, sd Intocmim in sfarsit, un prospect in care sa indicam o lista
de pacate principale si de pacate secundare. Fiecare pacat...

BUNICA: Pacatele sunt ca niste pietre pe sufletul omului...

BAIATUL: Nu-ntrerupeti oratorul.

EA (nebagandu-i in seama): Fiecare sd aiba un punctaj.

EL: $i crezi ca au sa vrea sa recunoascd ce pdcate au facut? Sa noteze in dreptul fiecdrui pécat, al
fiecarei rubrici?

EA: M-am gandit si la asta. Ca sd nu-ncerce sd mintd, e mai bine sd trimitd totalul punctelor rezultat
din adunare, si in felul asta n-o sa se stie ce pacat a comis fiecare: de marimea intdi sau pacate marungele.
Important are sa fie punctajul.

EL: E-o idee foarte buna.

BUNICA: Doamne, nu mi-ar fi dat niciodatd-n gdnd asa ceva!

BAIATUL: Nici mie!

EA: Cred ca de asta-seara trebui’ sd ne-apucam sa le scriem.

EL: Dar nu le stim adresele si nici numele.

EA: Le stiu eu. Le am pe-o listd. Nu e mare lucru la o comunitate ca a noastra.

BAIATUL: Si la ce-ar folosi toate astea?

EA: La-mbunatatirea vietii, la reformarea moravurilor. Oamenii n-au sa-si mai permitd sa traiasca de
capul lor. Au sa stie cd au o raspundere fata de societate.

BAIATUL: Saracii de ei, ce-i asteapta!

BUNICA (adresandu-se BUNICULUI): Cred c-ar fi timpul sd ne bem ceaiul de tei. Nimic nu e mai
bun si mai linistitor ca un ceai de tei, baut spre seara.

BUNICUL: Am auzit ieri, la pdine, ca e si mai bun amestecat cu musetel.

BUNICA: Pii, rau nu poate fi. N-are ce sa fie rdu. La urma urmei, pe vremuri, lumea numai cu buruieni
se-ngrijea si se vindeca mai bine decat acuma cu toate pilulele astea care pe-o parte fac bine si pe sapte
rau.

BUNICUL: Mi-aduc aminte-atunci cu galbinarea mea in timpul rdzboiului dl mare. Pai, dacd nu era
gazda mea cu buruienile ei plamadite in ulei si-n rachiu, crezi cd mai eram eu astizi? Ajungeam de mult
oale si ulcele. Imi dadea o lingurita dimineata, una la pranz si una seara.

BUNICA: Ce-ar fi sd punem capul jos nitel? Ca tare bine prinde sa se odihneascd omul nitel dupa-
amiaza. Bunica, saraca, spunea ca nimic nu mentine mai bine ca somnul de dupa-amiaza.

BUNICUL si BUNICA ies.
BAIATUL: «Ca mancatul de dimineatd si ca-nsuratul de tindr». Cred cd ne putem retrage cu totii,
spre-a nu-mpiedica deliberarile augustului corp care pune la cale fericirea micii noastre comunitafi

locative si, mai tarziu, fericirea lumii-ntregi.

EA si EL nu-i mai iau deloc in seamad pe ceilalfi.



EA (aducdand un teanc de hartii si de plicuri): Eu aveam plicurile cu adresele pregitite mai dinainte.
Cei de pe lista asta (/i intinde o hdrtie.), propun sa faca parte, impreund cu noi, din echipa de organizare,
iar asta (Ii indicd numele cu degetul pe listd.), si fie delegatul care si faca legitura-ntre noi si
colocatarii nostri.

EL (privind cu atentie lista): Dupa ce criterii 1-ai ales?

EA: Dupa niciun criteriu special. Astia sunt singurii despre care n-am aflat nimic. Una din dous: ori n-
aunimic de ascuns, ori sunt atat de dibaci ca reusesc sa ascunda tot. Si-ntr-un caz si-n celdlalt sunt utili.

EL: Si daca totusi n-ai sa fii, vreau sa zic n-o sa fim mulfumi{i de ei, noi, comunitatea locativd vreau
sd zic?

EA: Ii putem schimba, elimina. Si-acum, si ne-apucdm si redactim scrisoarea si mostra cu ceea ce
stim, cu ceea ce stiu eu adica, despre fiecare.

EL: Si daca totusi am incerca fara mostra asta? Dac-am incerca asa, sd-1 convingem pur si simplu?

EA: N-am reusi. De bund-voie, de buna-voie cum s-a-nteles pana acum, n-am reusit decat cu 5.

EL: Cum adica?

EA (dandu-si seama ca a luat-o gura pe dinainte): Da, stii... eu am Incercat singurd. Le-am scris
tuturor. Dar mi-am dat seama cd de buna-voie nu se poate si nici eu de una singurd nu pot. Totul trebuie-
organizat. Doi din cinci erau cam saraci cu duhul, doi n-aveau nimic de ascuns si erau si fricosi, iar unul
am crezut ca mad bate. S& ne-apucam sa redactam. Ia si scrie: «Stimate colocatar, avand in vedere ca
situatia micutei noastre comunitati locative (Lumina scade.) lasa foarte mult de dorit din cauza ca...».

Din nou, lumina obignuita. Trebuie sa fie sugeratd intr-un fel trecerea timpului. Acelagsi decor, doar
ca peretele din fata spectatorului este acoperit de fisiere. Cu fata spre public, EA si EL stau la doud
birouri, fiecare cu nasul varat in mormane de fise de carton.

EA: Pan-acum, n-au raspuns decat 75%.

EL: Mie mi-a iesit 77%.

EA: 2% in plus sau in minus nu conteaza. Conteaza cad sunt unii care nu urmeaza calea majoritatii, ca
sunt recalcitranti, rauvoitori.

EL: Delegatul s-a dus personal la fiecare-n parte sa-1 convinga.

EA: Astora care nu... urmeazi calea cea buni am si le expediez din nou céte o scrisoare, in care-am
sd le pun in fata Incd o fapta infamanta pe care-o are fiecare dintre ei la activ §1 despre care e convins ca
nu stie nimeni. Ei bine, uite ca eu stiu. Si n-am sa admit ca o acfiune care se bucurd de-adeziunea liber-
consim{itd a majoritatii sa fie stAnjenitd de-o minoritate egoista si incongtienta.

EL: Draga...

EA: Lasa tonul asta intim, de familie, acuma facem o treaba cu caracter oficial si obstesc. Mai putin
familiarism.

EL: Da, mi rog! In sfarsit, voiam sd-ti spun cd punctajul este greu de tinut, vreau si spun ci este greu
de tinut o evidenta strictd a punctajului, mai ales daca, asa cum am inteles din dezbaterile echipei, si cred
ca nu ma-nsel, punctajul nu este fix; el se mareste cu vremea, ca doar omul face mereu greseli.

EA: S& nu crezi cad nu m-am gandit la asta. Un sistem nu-{i vine-n minte complet si perfect de la-
nceput. Se-mbundtiteste pe parcurs. Ca si-ntr-o casd cand te muti, azi — o perdea, miine — un covor,
poimaine — un vas de flori.

EL: Chiar si-n sistemul actual de evidenta a greselilor si-a pacatelor mi se pare ca schioapata ceva.

EA: Ce vrei sa spui?

EL: Nu ti se pare foarte mic punctajul unora? Suspect de mic? Sunt unii al caror punctaj aproape ca
se-acoperd numai cu fapta pe care le-o puneam noi in fata in scrisoarea de convingere. Cum adica, afara



de asta, nu mai au nimic pe constiinta?

EA: Au, au, n-avea grija. O sa-i invitdm sd trimitd din nou cate o fisd. O sd facem un punctaj si mai
strict, cu rubrici mai precise. M-am gandit si la ceva material, la ceva care sa concretizeze punctajul. Tot
greselile oamenilor mi-au sugerat ideea asta. Propun ca la fiecare fisa sa fie atasatd o pungd cu jetoane;
un jeton per punct de pacat. Ne trebuie-o concretizare materiald a punctajului. In felul dsta avem si putem
tine o evidenta strictd. Mai face colocatarul vreuna de 10 puncte, sd zicem, pac! zece jetoane la punga.
Pungile pot fi evaluate la gramaj. La 3-4 luni o data il anunti pe fiecare cum st cu gramajul.

EL: Cum te-anuntd bancile cati bani mai ai in depozit, ca sa stii pe cat mai poti emite cecuri. Foarte
ingenios. Te felicit!

EA: Acum insd, inainte chiar de-a pune-n aplicare sistemul de jetoane, trebui’ sd facem un pic de
ordine pe baza datelor de care dispunem.

EL: Nu e, totusi, cam pripit sd ne-apucam de pe-acum?

EA: Nu e niciodatd prea devreme sa faci o anumitd ordine, mai ales ca dupa asta poti face si altfel de
ordine. In domeniul sta e loc mereu pentru altceva si pentru mai bine.

EL: Sau poate...

EA: N-avem timp de pierdut cu-ntrebdri si cu probleme inutile. Asa cad scrie-le elementelor
recalcitrante. Aici e ciorna ficutd de mine, asta e o listd de nume. Fiecare persoand are un numar in fata;
cu-acelasi numir este marcat pe lista de pdcate pdcatul care-i apartine. Multiplici scrisoarea de
convingere, pe urmd, pui fiecare exemplar intr-un plic: dupa asta, corelezi numarul persoanei cu numéarul
pacatului, extragi textul privitor la pacat si-1 adaugi in plicul corespunzitor. Si, pe urma, sa-i mai vad eu
Ca nu recunosc $i ca nu se supun.

La ultimele cuvinte-ale replicii, se-aud batdi in uga.
EA si EL (deodatd): Intra!
Intra DELEGATUL 1

EA: A. Delegatul! Te salutdm.

DELEGATUL I: Va salut in numele meu personal si-n numele echipei care m-a trimis sd va transmit
niste hotarari.

EA: Ascultam.

DELEGATUL I: Avand in vedere si ludnd in considerare datele precum si sugestiile pe care le-afi
inaintat sau, daca vreti, le-ati furnizat echipei, echipa tindnd seama de ele si verificand exactitatea
datelor si deliberand asupra utilitatii sugestiilor a luat masuri si hotarari. In cladirea mare, s-a considerat
ca trebuie neaparat facute schimbari. Cei de la parter si de la etajul I au un punctaj mic de pacate si au
dovedit ca au suferit foarte mult, au suferit tot felul de suferinte locative, asa ca s-a hotarat sa fie mutati la
etajele 6 si 7, iar cei de la 6 s1 7, indiferent de punctaj, sa treacd la parter si la etajul I, pentru cé au stat
destul la 6 s1 la 7 si, in general...

EL: Dar ceilalti?

DELEGATUL I: Unii parc-au murit. Stau ascunsi ca si nu atragi atentia. Isi spun desigur cd atunci
cand se fac schimbari locative e bine sa stai cat mai pitit.

EL: Niste fricosi.

EA: Si lipsiti de simgul echitafii.

DELEGATUL I: Stiu si eu!? Daca stai de vorba cu ei ti se pare ca fiecare are dreptate.

EA: Ce vrei sd spui cu asta? Cum sd aiba dreptate cand punctajul aratd negru pe alb ca n-au?

EL: Ar insemna atunci ca tot serviciul nostru se osteneste degeaba si ca nu foloseste la nimic, ca e un



serviciu inutil.

DELEGATUL I: Eu va spun ce spun colocatarii. Fiecare-ti explicd de ce-a facut Intr-un fel si nu intr-
altul: asa facuse si vecinul din dreapta, si cel din stanga, s1i mama si tatdl si bunicul lui, asa era obiceiul.
Toatd lumea facea la aceeasi vreme cam aceleasi pacate. Si ce sd spui? Cand te ia fiecare-n parte si-ti
explica iti vine sa-1 crezi. Asa cd mai bine sa fie luati cu etajul, mult mai bine: aranjate pacatele pe
categorii de colocatari; fiecare categorie de pacate se potriveste unei categorii de colocatari si fiecare
categorie de colocatari unei categorii de pacate. Asa, in general, in felul dsta, n-o sa se simtd nimeni prea
nedreptatit dac-are sa fie tratat la fel cu toata categoria lui.

EL: Cred ca nici nu poate fi vorba de nedreptate, e vorba de dreptate, o dreptate fiacutd in toatd
comunitatea noastrd locativa si bazata pe meritele fiecaruia.

DELEGATUL I: Pentru moment, s-ar parea ca se bazeaza mai mult pe nemerite. Decat pe merite.

EA: Are sa vina si asta. Deocamdata, unii se simt probabil pedepsifi.

DELEGATUL I: Mai degraba nedreptatiti. Pedeapsa presupune rasplata pentru o faptd rea. E
complicat sa le explici ca se face dreptate 1 nimic mai mult.

EL: Prin urmare s-au facut schimbari parter, etajul I-etajele 6 si 7. Si celelalte etaje cum raman?

DELEGATULI: Nu mi s-a comunicat nimic in privinta asta. Centrul va transmite numai sa stabiliti cat
mai repede punctajul tuturor colocatarilor si sa mariti reteaua de culegatori de date; asta nu-nseamna sa
neglijati datele provenite de la furnizorii voluntari. Trebui’ imbinate datele stranse de culegitorii
profesionisti cu cele oferite de voluntari. Sa-mbindm datele intr-un tot armonios si dupd aceea se va lua
un evantai, un buchet de masuri frumos inmanunchiate.

EL: Bine, dar cum ramane cu cei care nu vor sa recunoasca? Pana mai ieri-alaltaieri, erau cam 25%
din comunitate.

DELEGATUL I: A, de recunoastere vorbeai? Asta a fost la-nceput. Cu-atat mai rau pentru ei cd n-au
vrut sd recunoascd. Le mai creste sdculetul cu jetoane!

EL: Bine, dar la-nceput, totusi, era vorba de recunoastere pe calea convingerii.

DELEGATUL I: La-nceput se spun totdeauna multe. Important este ceea ce se-ntdmpla dupa ce s-au
asezat lucrurile, dupa ce ori s-au limpezit, ori s-au tulburat de tot apele.

EA: Poti comunica celor din echipa cd ne ocupam asa cum trebuie de punctaj. Ma bucur c-a fost votat
si aprobat sistemul concret al jetoanelor. In linii mari, vreau sa zic pe categorii si etaje treaba e ca si
terminatd. Acum ne ocupam, mai ales eu md ocup, de etajarea etajelor. Fiindca nici 1n actuala formatie nu
putem lasa lucrurile la-ntamplare. Trebui’ sd vedem cui dam apartamente cu aerisire directd la baie si la
bucétdrie, cui — vedere in parc, si multe alte lucruri de felul dsta. Nimic nu trebui’ facut la-ntdmplare.

DELEGATULI: Cred ca acestea fiind zise ma pot retrage si va pot spune la revedere. Va fac o ultima
recomandare: paziti bine fisierele; nimeni afard de dumneavoastra doi nu trebuie sd aiba acces la ele. De
asta afi si ramas unde va aflati, ca sa nu se stie ca faceti parte din echipa.

EA: Pe care, de altfel, am si initiat-o.

DELEGATUL I: Nu se stie niciodata cine este adevaratul initiator al unei asemenea actiuni. Ideeca de
mult plutea 1n aer.

EA: Ma rog...

DELEGATUL I: V-am salutat.

EL si EA: Si noi. Buna ziua.

DELGATUL iese. Intrd, pe-o usa laterala, de langa fisiere. BUNICA deschide usa cu mare bagare
de seama si, profitand cd nimeni n-o observa la-nceput, ia seama fisierelor, ca un om care-ncearc d sda

memoreze ceva. In cele din urma, EA o vede.

EA: Ce e, mama, ce s-a-ntdmplat?



BUNICA: Am venit sa vad ce mai faceti si sa va-ntreb ceva.

EL: Daca tot ai venit, intreaba.

BUNICA (scoate din buzunarul sortului un prospect de medicament).: Ce-nseamna aia antispastic?

EL: Contra spasmelor.

BUNICA: Pai, daca e contra, nu e bun.

EA: Medicamentul asta de unde 1-ai mai scos? Pe asta cine ti 1-a mai recomandat?

BUNICA: Azi de dimineatd, cdnd am fost dupd zarzavat pentru gatit mielul, vorbeau niste cucoane ca e
foarte bun, ca cica nu stiu ce face cand te doare. Au spus ele si ce trebuie sa te doard ca sa-ti faca bine,
dar am uitat. Dar daca ziceti ca e contra, inseamna ca nu ¢ bun si nu-1 mai iau.

Intra BUNICUL, cautdnd si el sd observe cat mai mult, din usd, si incercand sd nu fie observat.

BUNICA (dandu-si seama cd si ceilalti doi [-au vazut pe BUNIC): Ma cautai, frate?

BUNICUL: Da, am vazut ca nu erai si m-am gandit sa te caut si-aici. Stiti, copacul dla mare si uscat de
la rascruce, de langd benzinarie, din curtea cu gard de caramida si cu grilas argintiu?

EA: Grilaj, tata, nu grilas.

BUNICUL: Parca nu-i tot aia! Dac-ai inteles ce-am vrut sd spun inseamna ca e bine si-asa. Casa aia,
cu gard de cardmida si cu grilas argintiu, cum spuneam, la casa aia era in curte un copac mare, uscat.
Proprietarii nu voiau sa-1 taie, fiindca voiau sa-1 vanda si daca-1 cumpara careva ziceau ca sa-1 tragd cu-o
macara, ca daca-1 tdiau si-1 doborau le strica florile. Azi, cu vantul asta, copacul a cdzut si era sd omoare
niste oameni care treceau pe stradd. Eu am trecut pe-acolo cam la zece minute dupa ce-a cazut copacul.
Zece minute mai devreme si eram oale si ulcele. Mi-aduc aminte ca tot asa era s-o patesc si-nainte de
rdzboi, la o cumnata de-a tatei, cu un nuc pe care-1 avea-n curte.

BUNICA (vazdnd tacerea ostila a celor doi): Acum ar fi mai bine sa mergem.

Pauza.

EA: Daca vreti ceva, sd sunati; de altfel, v-am mai spus. Noi avem mult de lucru si-aici nu trebui’ sa
intrdm decét noi.

BUNICA: Sunt pacate multe, mama?

EL: Destule.

BUNICA: Ce spui? Daca aflati ceva asa mai interesant, spuneti-ne si noud, ca noi cu batranetea, ce
mai aflam si noi de la altii. Si acum, hai, frate, sd mergem si sa-i 1asam in pace, ca ei au mult de lucru si
ce fac ei nu e joacd, e lucru serios!

EA: Scoate din fisier fisa astuia cu casa si cu copacul. Marcheazi-i o atitudine anticetdteneasca si
pune-i si un jeton corespunzator in punga.

EL: M-am gandit si eu sa notam cumva atitudinea asta. Dar despre delegatul dsta ce spui?

EA: Daca tot ai inceput, atunci spune ce ai de spus.

EL: As fi vrut sa stiu ce parere ai tu, ca sa-mi dau seama daca se potriveste cu parerea mea. De-asta
voiam sd vorbesti tu intai.

EA: Nu te mai codi. Hai, da-i drumul. Ce. Ti-e teama? Stii bine ca nu te-aude nimeni.

EL (ezitand, cu gura moale): M-auzi tu.

EA il priveste uimita.

EL: Dac-am apucat sa deschid vorba, atunci sd merg pana la capat. Tie nu {i se pare cd are niste pareri



cam... In sfarsit, intelegi ce vreau si zic. «Ci daca-1 asculti pe fiecare, parca fiecare ar avea dreptate».
Stii, mie nu mi-a placut deloc cum vorbea. Ce-ai zice dac-am sezisa totusi echipa, foarte obiectiv,
relatind convorbirea, sa interpreteze ei.

EA: Echipa l-a numit delegat. Inseamna ci are-ncredere-n el. Dar, dacd vrei, f[ totusi o noti. O
sezisare.

EL: S-o facem, vrei sa zici.

EA: S-o faci singur, vreau sa zic.

EL: Bine, dar nu-nteleg. Daca esti de-aceeasi parere cu mine, nu-nfeleg de ce s n-o facem impreuna.
Lucrdm doar impreuna.

EA: Lucram cu totul intAmplator la acelasi serviciu, dar fiecare este independent si raspunde pentru tot
ce face.

EL: Sa-mi fie de-nvatatura alta data.

EA: Sa-ti fie. Sa ne fie.

Bate cineva la usa.

EL si EA: Intra!

Intra DELEGATUL I1.

DELEGATUL II: Va salut, in numele meu personal si-al echipei. Stimati colocatari si lucrdtori pe
taramul reconditiondrii spirituale a colocatarilor, am venit, trimis de echipa superioara a reconditionarii,
sd discut cu voi cateva chestiuni de ordin general si cateva cazuri speciale.

EA: Va stam la dispozitie.

EL: Va stau la dispozitie.

DELEGATUL 1I (ii priveste pe rdnd, este evident ca a remarcat deosebirea dintre cele dou da
replici): Avem cateva cazuri, este vorba de cativa colocatari, care ne-au semnalat ca, in actiunile de
reconditionare spirituald care 1i s-au aplicat, s-au facut anumite greseli fiindca li s-au atribuit pacate care
nu le-apartineau, altfel spus, pe care nu le posedau. Echipa vrea sa stie dacd spun adevarul: este vorba de
colocatarii 715, 822. 933, 1012, 1024 si 1039. Trebui’ sa verificati cu fisa si cu punga de pacate
materializate, adica de jetoane, sd verificati dacd au la activul lor pdcate echivalente cu cele care le-au
fost puse-n spinare.

EA: Verificam numaidecat.

EL: Verific numaidecit.

Incep amdndoi sa confrunte lista pe care le-o lumineazd DELEGATUL cu fisele si cu pungile pe
care le scot din fisiere.

DELEGATUL II: Sé-i verifice unul din voi pe primii trei si celdlalt pe urmatorii.
EL: E preferabil sd-i verificdm fiecare pe contul lui.

EA: Si pe urmi sa confruntim rezultatele.

DELEGATUL II (din ce in ce mai banuitor): Fie si-asa.

Bate cineva la usa.

EL, EA, DELEGATUL II: Intra!

Intrd o femeie.



FEMEIA: Dragi colocatari, buna ziua. Stifi, am venit si eu la dumneavoastrd, fiindca am auzit ca la
dumneavoastra se vine cu sugestii, cu una, cu alta, cu de toate cum s-ar spune.

DELEGATUL II: Da. Si dumneavoastra cu ce-ati venit, stimatd colocatara?

FEMEIA: Cu tramvaiul pdnd-n strada mare, pe urma pe jos, intreband din om in om.

DELEGATUL II: Asta era clar.

FEMEIA: De ce era clar?

DELEGATUL II: Poate vreti sa ne spuneti in ce scop ati venit la noi.

FEMEIA: Aha. Pai, stiti, eu sunt dintr-aceia cu schimbaérile, cu imobilele, cu etajele. Acum stau intr-un
bloc asa de frumos, asa de frumos, sa-1 minanci cu ochii. M-am gandit si eu asa, ca o gospodina, ca tare
frumos ar fi sd punem la usile de la intrare niste perdelute, micar de tifon, dar sa fie niste perdelute. Si,
in fata ferestrelor, ce frumos ar sta un prun sau un gutui, s-ar intregi peisajul, ca trebui’ sa umblam si noi
sd ne facem un peisaj, nu? Eu asa zic, stiti, eu ca o gospodina...

In tot acest timp, EL si EA cautd in fise si cantdresc pungile cu jetoane.

DELEGATUL II (grabit sa scape de FEMEIE): Aveti dreptate, se-aproba totul.
FEMEIA: Si perdelutele si prunul? Perdelutele pot fi roze?
DELEGATUL II: Roz, liliachii, cum vreti. La revedere, la revedere. ..

Incantata, iese de-a-ndaradtelea .

EA: La primii patru, punctajul si gramajul acoperd ceea ce li s-a atribuit, la ceilalti doi e o mica
bataie in minus in favoarea lor. E drept ca e vorba de alte pacate decat cele care li s-au pus in seama, dar
gramajul corespunde.

DELEGATULII: Pai, atunci ce mai vor? Mai ales primii patru, si chiar si ceilalti doi. Ce fac atata caz
pentru o micad bataie-n minus?! Numai ca sa faca sicane. Tot felul de insi de dstia cu mania persecutiei §i-
a reclamatiilor.

EL: Plangerea lor principala nu se refera la punctaj si nici la gramaj. Nu neagd niciunul ca gramajul si
punctajul acopera ceea ce li s-a atribuit, ei pretind insd cd punctajul s1 gramajul lor e alcadtuit mai ales din
pacate marunte, de gradul III, IV, dintr-un fel de pulbere de pacate, nu din pacate serioase de marimea 1.
Dau nume, poftim (/i intinde niste hértii lungi.), de concetiteni care au la activul lor pacate de mirimea
I, dar care la punctaj si la gramaj ies mai bine decat unii cu pacate marunte dar multe. Acesti petitionari
propun o noud evaluare a colocatarilor, pe baza categoriei de pacate precum si schimbarea sistemului de
jetoane: pentru fiecare tip de pacate — alt tip de jetoane.

DELEGATUL II: Voi ce parere-aveti despre asta?

EL: Eu cred ca au dreptate. Cred ca una e sa-ti omori mama si alta e sa-1 denunti pe vecin.

DELEGATUL II: De, stiu eu?

EL: Eu cred ca au dreptate. E bine sa se stie de ce marime sunt pacatele fiecaruia, nu asa pacate puse
gramada unele peste altele, fard nicio ordine, fird niciun Dumnezeu, pacate asa puse cu furca.

DELEGATUL II (adresandu-i-se EI): Dumneata ce zici?

EA: Mai intai, sd vedem ce zice echipa.

EL: Dar, dumneata, ce zici, colocatare delegat?

DELEGATUL II (ezitand): Sa vedem mai intai ce spune echipa.

EL: Si daca n-ar fi echipa sau daca numai dumneata ai alcatui echipa ce-ai spune?

DELEGATUL II: S& vedem mai intdi ce spune echipa. Ar putea ca munca noastrd sa sufere
transformari care vor duce, bine-nteles, la-mbunatatiri. Acestea fiind zise, stimati colocatari, lucratori pe



taramul reconditiondrii spirituale, va salut si-mi Ingddui un sfat: s nu uitati unde lucrati, va salut si s-
auzim de bine.

EA (adresandu-i-se LUI): Alta data, cand ai pdreri tine-le pentru tine.

EL: Numai cand mori nu mai ai pareri. Si, daca tot le am, nu vad de ce sa nu le spun, doar lucram la un
serviciu de-mbunatatire a componentei si-a componentei spirituale a colocatarilor. La urma urmei, ce-mi
tot scoti pe nas pdrerile astea? Sunt ale mele si fac ce vreau cu ele.

EA: Dac-ai fi singur pe lume, n-ai avea decat sd faci ce vrei cu parerile tale, dar nu uita ca avem
parinti, copil, cd sunt si eu la mijloc.

EL: Si ce e cu asta? Raspunde fiecare de capul lui, de limba lui.

EA: Se pot face legituri. Se pot face presupuneri. Pot sd apara banuieli. lar banuielile pot sd cada ici,
colo, dincolo.

EL: Dar ce dracu’, ca n-or fi lacuste sa se lase-asa stoluri-stoluri.

EA: Chiar cand vorbesti aici, vorbeste mai incet si, daca poti sa te abtii, € si mai bine.

EL: Bine, dar noi suntem initiatorii, noi suntem creatorii acestei institutii de reconditionare, a1 acestui
curent.

EA: Curent, curent, dar sa nu fie de opinii. E un sfat. Poti face cum crezi, dar eu nu vreau sa fiu
amestecatd. Mie nimic nu-mi prieste mai mult decat lipsa de opinii, fiindcd ea nu face curent, iar cand
face, e un curent atdt de mare ca nici nu se mai bagd de seama. Cred cd dupd convorbirea de azi cu
Delegatul II ar fi bine sd raportezi mai sus punand in seama lui ce-ai spus tu. E bine sd i-o0 iei tu Tnainte.
Cred cd e momentul sd plecdm. A sunat de mult ora stingerii.

EL: Eu ag mai raméane putin, mai am ceva de lucru.

EA: Nu poti ramane dupa ce plec eu.

EL: Si de ce, ma rog?

EA: Fiindcd nu e bine. Acolo unde se lucreaza in comun, fiecare trebui’ sa fie cu ochii pe celalalt.
Trebui’ sa simfi ca traiesti in societate, nu? Nici dimineata sa nu intri inaintea mea.

EL: Poate pan’ la urma n-am sd mai intru deloc.

EA: De-aici pleci doar cand esti poftit afard. Pentru moment, eu te invit sa mergem. Si zelul poate
parea suspect sau cel putin nesincer.

EL: Cui?

EA: 1n general. Se fac tot felul de legaturi.

EL: Da, 1n care te prinzi ca musca-n panza paianjenului.

EA: Legaturi subtiri, tesaturi fine, geometrice, fara nicio greseala, lucrate splendid.

EL: Apropo, stiai ca pdianjenul nu-si greseste niciodatd panza?

EA: Ei, cum s-o0 greseasca, el e animal! Si-acum sa ne-odihnim nitel. Am reconditionat destul pe ziua
de azi.

Lumina scade. Pe lumind micd, bdjbdind, intra BUNICUL si BUNICA.

BUNICA: Esti sigur cd sunt in orag?

BUNICUL: Sigur, sigur. Am auzit-o pe ea...

BUNICA: Cat auzi tu...

BUNICUL: Stitea-n picioare si vorbea. Cred cd vorbea cu cineva de sus. Ca nu std totdeauna-n
picioare cand vorbeste la telefon. Cand vorbeste cu cate unul mai ne-nsemnat se si scarpind uneori.

BUNICA: Lasa asta si hai sa ne uitim. Sa vedem mai intdi daca merge cheia. Treci si-ncearc-o. Eu
stau la usa.

BUNICUL (incercand cheia la fisierul de langa ugd): Merge de minune. Am luat bine masura. Ceara,
sdraca!



BUNICA: Acuma umbla dupa fisa doctorului si dupd a farmacistei. Pe ea caut-o la L si pe el la T.

BUNICUL (surprins): Nu vad nicio literd; toate fisele poartd numere. Ce tehnica!! Trebui’ sd venim
de mai multe ori ca s ne dam seama cum merg fisele astea. Trebui’ sd aiba ele un cifru, ceva.

BUNICA: Ia te uitd cum 1ti umbla mintea. Nu te-as fi crezut in stare.

BUNICUL: Ehehei. Mi-aduc aminte, in razboiul al mare, cand am pariat cu cépitanul...

BUNICA: Acuma lasa dracu’ razboiul al mare. Nu-1 giasim pe doctor si n-o gasim pe farmacistd, dar
tot om gdsi §1 noi ceva sa ne distram.

BUNICUL: Ai si tu dreptate, ca altfel ne-a fost osteneala degeaba. Tine si citeste asta si eu o citesc pe
astalalta.

Incep amandoi sd citeasca. Fac niste ochi din ce in ce mai mari.

BUNICA: Citeste ici ca mori. Eu o stiu pe asta.

BUNICUL: De unde stii ca e o asta si cd nu e un asta?

BUNICA: Da’ ce, tu n-o stii pe aia, fosta carnatareasa, aia de, care plimba cainele dla cat un vitel?

BUNICUL: Aha. Da’ citeste si tu aici. Am avut noroc. Am dat peste doud fise lux a-ntdi. Mare noroc
am avut.

BUNICA: Ce-ar fi s mai tragem cu coada ochiului in doud-trei?

BUNICUL: De, stiu si eu? A cam trecut timpul. Eu zic ca e mai bine sa lasdm si pe-altd datd. O sé ne
ajungd cel putin doi ani, pe saturate.

BUNICA: Bine se mai distreaza astia ai nostri. Sa stii tu toatd comunitatea pe degete! Cine pe cine,
care cu care. S-0 vad eu pe-aia a ta. Aia cu fisa pe care-ai citit-o tu. S-o vad eu pe unde scoate camasa.
Si sd stii ca ce scrie-n cartoanele astea nu e complet. Pai, daca eu si tot mai stiu cate ceva pe deasupra.
De méine... Am o idee. Ce-ar fi sd ne-apucdm si noi de maine sa scriem ce stim, despre cine stim? Ne-ar
trece timpul mai usor.

BUNICUL: Stii ca si tu ai niste idei! Nu te-as fi crezut in stare!

BUNICA: Acum sa mergem. Ai pus cartoanele cum trebuie? Ai inchis la loc? Ce bun ar fi acum un
antinevralgic! BUNICUL: La ora asta, nimic nu € mai bun ca un antinevralgic.

Lumina fileaza, dupd aceea, isi recapdtd intensitatea obisnuitd.

EA (stand, ca de obicei, la birou, cu spatele spre fisier): Nemaipomenit! Acelasi scris, cu litere de
tipar! Uiti-te la asta (Ii intinde o scrisoare.), fiecare cuvant scris cu altd culoare. (Citeste scrisoarea.)
«Stimati, preaiubiti, preacinstiti, preadrepti, preabuni prea etc., etc. colocatari insdrcinati cu pritocirea
spirituald a comunitdfii, vd aduc la cunostintd prin prezenta, care sa stiti cd nu e ouatd de-un papagal,
precum ati fi prea indreptatiti sa credefi dupa feluritele ei culori, va aduc la cunostin{d, precum va
spuneam, urmatoarele: colocatarul nostru (Mormdie un nume neinteligibil.) este o bestie; si-a ucis mama,
tatal, bunicii, ca si-ar fi ucis el si strabunicii, dar nu i-a mai apucat in viata. Si daca ar fi numai atat. Dar
are un suflet de cdine. Cum vede o biatd insectd in casa, o ucide cu sadism, caci iubeste varsatura de
sange, o ucide inecand-o in valuri de insecticid, lichid, praf, gazos si solid, sub forma unei palete cu
gaurele de marime mijlocie, zdrobind capul, coloana vertebrala, precum si alte parti ale sdrmanelor
animale, care dupd aplicarea acestei torturi, aratd ca tragii pe roatd din evul mediu (Repetd,
nedumeritd.), evul mediu. Pe scurt, colocatarul nostru sus-amintit este o bestie marsava si ticaloasay.
Dupa asta urmeaza niste litere: o literd ca un fel de g fard bucla jos si cu un carliguf spre dreapta jos, un e
siund.

EL: M4 interesez eu si-ti aflu ce e si cu literele, cd nici cu ele nu pare-a fi lucru curat.



EA: Si nu e colocatar despre care sd nu fi scris asta sau asta asemenea scrisoare.

EL: Mai bine zis asemenea prapastii.

EA: Dar daca n-or fi toate prapastii?

EL: Asa si cuundita pe burlan o fi prins careva peste in toatd lumea asta.

EA: Sa-{i mai citesc numai una scurtd. «Stimati, preaiubiti si etc.», sar peste-nceput, «va aduc ia
cunostintd ca (Mormaie un nume ininteligibil.), colocatarul nostru, este o bestie si-un ticdlos. Printre
nenumaratele lui crime, mai mult sau mai putin cunoscute, care cred ca au ajuns si la urechile domniilor-
voastre — vaste cat un continent in care-ncap atdtea soapte cate valuri incap in mare — pe langa aceste
odioase crime, nu demult, a sdvarsit o atrocitate inimaginabila: A ucis marsav si neloial, pe la spate,
coropisnita dresatd a unui biet batran care n-avea pe lume altd mandrie si bucurie in afard de sus-numita
coropisnita. (Urmeazd numele ininteligibil.) Este o bestien. $i iar literele alea care ma turbeaza.

EL: Uite, aici un alfabet. (Cauta litera.) E litera dintre p si r. Parca-i zice chiu sau cam asa ceva. De
scrisoarea asta ce mai zici? Tot crezi cd e ceva adevarat la mijloc?

EA: Este sau nu este ceva adevarat, autorul scrisorilor astora trebuie prins.

EL: De ce? Este si dsta un furnisor voluntar.

EA: Asta-si bate joc.

EL: Dar ceilalti?

EA: Ceilalti? Interpreteaza cel mult; pornesc insa de la un simbure de adevar.

Bate cineva la usa.
EA si EL: Intra.
Intra DELEGATUL I11.

DELEGATUL III: in numele meu personal si-al echipei va salut, ca si nu mai lungim vorba. Mai intai
ce ¢ de facut cu scrisorile alea colorate? Ati aflat ceva?

EA: Nimic. Toate cercetarile sunt fara rezultat.

DELEGATUL III: Rdu e ca vreo cateva, in sfarsit, destule dintre informatiile lui, se potrivesc.

EA (triumfatoare cdtre EL): Ei, ce-ti spuneam eu?

EL: Cred ca e o coincidenta.

DELEGATUL III: Coincidenta, necoincidenta, atasati scrisorile colorate la fisele colocatarilor.

EA: Dar, stiti, toti colocatarii au cate una: chiar si cei de... (Aratd cu degetul in sus.)

DELEGATUL III: Astea pentru moment rdman separate, puse de-o parte.

EL: Sale...?

DELEGATUL III: Nu, le pastram. Roata, stiti. Ne trebuie. Le puneti bine, dar foarte bine, ma-
ntelegeti. Nu se stie cand le vine vremea. Le scoti de la naftalind cand e nevoie. Stiti, roata...

EL isi astupa urechile, EA se face cd n-aude.

EA: Ne-au sosit niste sezisari cum cd s-ar mai face invecinari gresite.

DELEGATUL III: Eronate, eronate. Scopul vizitei mele este, partial, legat si de-acest aspect al
relatiilor dintre colocatari, precum si-al inmultirii pe cale naturala, prilej de distractie pentru colocatari.
S-a hotarat ca inmultirea pe cale naturald e bine si fie mentinutd. Invecinirile insa, cand colocatarii
candidati la vecindtate nu se potrivesc, trebuie-oprite. De-asemenea, in acelasi spirit, trebuie desfacute
toate Tnvecindrile nepotrivite si cele in care, desi potrivite, colocatarii calca eronat, cate unul, sau mai



multi deodatd; in care mai multi sau numai unul este eronat. Obisnuiti-va cu acest termen. El a fost votat
si aprobat. Eroare si eronat sunt doud cuvinte care exprimd mult mai bine i mai stiintific... pricepeti
dumneavoastrd cum stau lucrurile. Colocatarii trebuie extrasi din eroare. Li se poate face o anestezie,
intr-o sedinta la care sa fie convocati toti cei care sunt in aceeasi situatie si, dupa ce sunt anesteziati, pot
fi mai usor extrasi din eroare.

Bataie in usa.
EA, EL, DELEGATUL III: Intra.

Intra o FEMEIE bine imbrdcata.

FEMEIA: Stimati colocatari, sunt un voluntar pe tiradmul reconditiondrii spirituale. E un domeniu fertil
si care poate da mari satisfactii unui spirit avid de cercetare, de perfectionare si de binele aproapelui.
Contributia voluntard este pentru tardmul spiritual ceea ce este Ingragdmantul chimic sau excrementul
animal pentru ogorul care da roade si care ne hraneste trupul ce ne addposteste spiritul! (Se uita imprejur
sd vadd ce efect a produs. Dd cu ochii de figurile plictisite §i, in acelasi timp, impacientate ale celor
trei interlocutori.) Concret, erorile unor colocatari ai nostri m-au alarmat, pentru ei si pentru binele
comunititii noastre. Imi dati voie si vd spun cate ceva din ce stiu. (Se apropie si, confidential, le
sopteste fiecaruia la ureche cdte ceva. Cei trei noteazd febril pe-o fisd ceea ce le spune FEMEIA.) Ei,
acum pot sa ma duc.

EA: Mai treceti pe la noi, stimata colocatara.

FEMEIA: Lasati pe mine. Va salut.

EA, EL. DELEGATUL II: Va multumim pentru colaborarea dumneavoastrd dezinteresata.

FEMEIA pleaca.

DELEGATUL III: Prin urmare, trebuie verificate toate vecindtitile contractate sau in perspectiva si
trebuie intervenit in spiritul reconditionarii si-al imbunatatirii colocatarilor. Si-acum, stimati lucratori pe
taramul reconditiondrii, nu credefi ca s-a gresit in privinta morfilor? Credeti cd e bine ca fisele si
jetoanele lor sa fie-azvarlite indatd ce ei au ficut cunostintd cu focul crematoriului si cu florile din
cimitir, ca s ma exprim, cum sa va spun... intelegeti. Fisele si jetoanele trebui’ pastrate, fiindca din ele
aflam o multime, o multime de lucruri despre cei vii si putem trage si invataminte.

Usd se crapa usor. BUNICUL isi vara doar nasul si, vazand cd se afla un strain in birou, se
retrage.

DELEGATUL III: Am trimis mai departe cateva scrisori din astea colorate si misterioase si m-am
interesat ce e cu literele alea cu puncte dupa ele. Cica inseamnd «ceea ce era de demonstrat». (Scoate o
hartie i citeste.) Quod erat demonstrandum — «ceea ce era de demonstraty.

EA: Cred ci persoana care ne-a tradus e cineva de incredere si ci nu ne-a pacalit. In orice caz, e bine
sd nu divulge literele astea care-or mai fi-nsemnand si altceva.

DELEGATUL III: Bine-nteles, bine-nteles.

Bataie in usga. Intra un barbat.

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Buni ziua. Vi salut.



EA: In numele cui?

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Cum, adica?

EA: In numele cui ne salutati?

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Eu stiu ca omul cand da bund-ziua da buna-ziuva de capul lui.
Asa m-a-nvatat pe mine mama.

DELEGATUL III: Colocatara noastrda voia sa stie de fapt, propriu zis, cum s-ar spune, daca suntefi
delegat sau daca veniti pe cont propriu.

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Aha! Pai asa spuneti. Sunt delegatul celor de la subsol.

EA: Al colocatarilor de la subsol.

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Al lor. Ni s-au propus niste schimbéri cad cica am suferit
locativ, am rabdat, chestii de-astea.

EA: Am inceput sa va-ntocmim fisele de schimbari.

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Pai, cum, asa, fara sa ne-ntrebati?

EA: Colocatare, este o actiune indreptatd spre binele tuturor colocatarilor de la subsol.

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Bine, bine. Asta stim noi, dar vezi matale ca noi nu vrem.

DELEGATUL III: Stimate colocatar, nu ne-a fost dat sd vedem pana acum oameni care sa refuze sa le
facem bine.

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Vedeti acum. Multe vede omul cat traieste. Noi nu vrem si
gata. Noi vrem sa fim ldsati 1n pace.

EL: Colocatare, asta are sa fie mai greu. Actiunea asta e ca un val mare de tot pe care nu-1 poti opri
din drum.

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: S$titi dumneavoastra, pe vremuri, chinezoaicele si japonezele
bogate voiau sd aiba labele picioarelor cat mai mici si ca sa ie ramana labele mititele si le strangeau cu
fese, le strangeau cét puteau si le durea de le seca la inima. Cand a trecut moda asta si-a venit moda noua,
femeile astea si-au desfacut fesele si 1ar le-a durut de le-a secat la inima. Le-a durut de doua ori. Putea sa
le doard o singurd data. Eu atdt am avut de spus.

DELEGATUL III: Stimate colocatar, nu prea vad unde bati, dar trebui’ sa reflectim la metode noi de
convingere a colocatarilor de la subsol. Asa sa le spui celor care te-au trimis sd-i reprezinti.

EA: Lucrurile nu pot raimane-asa.

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Eu v-am spus ce-am avut de spus. Ce s-o-ntdmpla, o vedea
cine-o trai.

lese.

DELEGATUL III: Lucrurile nu pot raimane-asa. Trebui’ sd le facem bine si lor. Nu-1 putem lasa fara
portia de bine care le-a fost repartizata.

Bataie in usga. Intra un barbat.

DELEGATUL IV: Vi salut, in numele meu personal si-n numele echipei. Stimati colocatari, lucratori
pe taramul reconditiondrii spirituale, am cercetat cazurile-acelea, acelea privindu-i pe colocatarii aceia
al nostri care dau bir cu fugitii de la aspectul Tnmultirii populatiei pe cale naturald in cadrul cuplului
constituit legal, in cadrul casdtoriei vreau sa spun. Majoritatea acestor dezertori de la indatoririle lor pe
plan institutional social matrimonial au declarat cd in cadrul cuplului constituit legal, consfintit prin
certificat, nu mai gasesc de cuviintd sd facd nici micar baie. Nu fac baie decat pentru exercitiile de
inmultire a populatiei pe cale naturald din afara cdsatoriei, extra cum s-ar spune, fiinded in cadrul
cuplului legal constituit nu le mai dd inima branci si ca s-o descurajeze pe partenera legal constituita,



pardon, legala, se lasa sa exaleze, adicd sd Tmprastie mirosuri pe care firile mai slabe de inger nu le
SUporta.

EA: Si ce masuri ati luat pentru remedierea acestei ingrijoratoare abateri de la morala, de la
disciplind si de la multe altele?

DELEGATUL IV: I-am bagat intr-o etuva.

EA: Si?

DELEGATUL IV: Si cand 1-am scos erau ca noi.

EA: Nu asta ne intereseazda. Ci aspectul esential cu privire la exercitiile in vederea inmultirii
populatiei pe cale naturald, ceea ce constituie un mijloc de distractie al colocatarilor.

DELEGATUL IV: Aici stam prost. N-am facut nimic. Degeaba i-am spalat si i-am dezinfectat.

EA: Bine, dar trebui’ facut ceva. Trebui’ sa se-ncadreze disciplinei generale!

DELEGATUL IV (destul de jenat): $titi, unii mi-au spus mai pe soptite cd ei ar vrea, dar stiti... de...
nu... Ei, pricepeti dumneavoastra...

EA (jenata): Vom mai discuta 1n scris si pe cale ierarhicd problema asta. Lucrurile nu pot rdméne asa.
Si natura poate fi ajutata.

DELEGATUL IV: Cred ca, in urma celor spuse, ma pot retrage.

Se retrage spasit si rusinat.

DELEGATUL III: Capul sus, colocatare delegat! Persevereazi, corecteazd natura, ajut-o! Nu te ldsa
doborat de insucces! Capul sus! Poarta-te ca un delegat adevarat! Am spus.

DELEGATUL 1V isi indreapta tinuta si paseste tantos spre usd, salutdand cu doud degete la tampld.

DELEGATUL III: Stimati colocatari, nu va pot parasi fard sa vd reamintesc cé trebuie sd-1 prindem pe
acel element descompus, care scrie scrisorile-acelea destinate sa submineze autoritatile institufiei noastre
locative cum si alte autoritati. Astept roadele cercetarilor voastre. Va spun la revedere, in numele meu si-
al echipei de reconditionare a laturei psihice a colocatarilor. Mai adaug ceva: unii colocatari au nevoie
de reparatii capitale in domeniul scheldriei psihice. Incd o dati, la revedere, stimati colocatari.

DELEGATUL 111 iese.

EA si EL: La revedere.

EA: Vorbeste cam mult delegatul asta.

EL (circumspect): Asa 1i e firea si, pe urma, echipa are incredere-n el. Si mai bine sd nu mai vorbim
despre asta.

EA: Si despre ce sd vorbim?

EL: Sunt atatea subiecte! Despre vreme, despre pasari, despre flori, iar dacd nu vorbim despre nimic e
si mai bine. E liniste si disciplina.

EA: Liber consimtita.

EL: Asa cum ziceai.

Lumina fileaza. Trebuie sugeratda din nou trecerea timpului.

EA (ridicandu-se de la birou si privind transportatd fisierele): Noi ne putem lauda cd ne-am facut
datoria. Am facut ordine 1n viata comunititii noastre si, in felul asta, si-n viata fiecarui individ in parte.



Am Tmpiedicat toate vecinatatile nepotrivite, am ajutat ca cele incheiate sd se desfacd, daca nu erau
potrivite, am Intocmit un gramaj, nu-ndrdznesc sa spun perfect dar aproape, un gramaj aproape exact al
componentei morale a fiecarui colocatar, am tras foloase si de pe urma fiselor celor decedati.

EL: Numai pe baiatul nostru nu l-am putut impiedica sd contracteze o vecinatate nepotrivitd, cu-o
femeie divortata si care, ce sa mai vorbim... Pe urma, colocatarii aceia care s-au... ma rog, care si-au
luat viata.

EA: Ce sd-i faci?! Nu se poate sd ai numai succese. Sotia fiului nostru poate fi reeducatd. Cat despre
colocatarii aceia, si-au rezolvat o problema de constiin{a.

EL: Nici n-aveau un gramaj asa de-ncarcat. De ce tocmai ei? Sunt altii cu gramaje mult mai
apasatoare.

EA: Totul e cum iti suporti gramajul. Colocatarii aceia erau slabi de inger. Asta se plateste. Dar nu
trebui’ sa plangem pe mormantul insucceselor. Trebui’ sd ne bucuram de realiziri.

EL: Sa ne bucuram.

EA: Ma simt cu constiinta Tmpacatd cd mi-am facut datoria. Putem sd ne traim batranetea-n liniste.
Lucrurile merg acum ca pe roate.

Intrd cei TREI DELEGATI ai echipei de reconditionare a constiingei colocatarilor

CEI TREI DELEGATI: Stimati colocatari lucratori pe tirdmul reconditiondrii morale a eronarii
colocatarilor sau a colocatarilor eronati, va salutim, in numele nostru personal si-al echipei care ne-a
investit si ne-a delegat.

DELEGATUL I: Am venit sa vedem ce mai faceti.

EA (intinzandu-i niste hartii): Aici aveti propunerile noastre in vederea activititii viitoare. Va puteti
da seama din ele cum vedem noi dezvoltarea muncii noastre pe viitor. Se pot face modificari, bine-nfeles.

DELEGATUL II: Este foarte bine ca le-ati facut, va felicitam.

DELEGATUL III: Au sa fie folositoare, bine-nteles, celor care vor veni dupa dumneavoastra.

EA: Bine, dar sunt niste propuneri pentru un viitor foarte apropiat.

DELEGATUL I: Si colocatarul delegat III vorbea tot de un viitor apropiat.

EL: Nu-ntelegem.

DELEGATUL II: Va ajutdm noi sa-nfelegeti.

EA: Bine, dar noi...

DELEGATUL I (scotand din servieta un buchet de flori, doua diplome inramate si douda binocluri,
cu incrustatii de sidef): Stimati colocatari, echipa noastrd apreciazd enorm munca domniilor-voastre, va
permite sd va retrageti din aceastd muncd obositoare si plind de raspundere, care, vd repet, dat fiind
starea sandtdtii domniilor-voastre, v-ar putea dauna.

EA si EL: Bine, dar noi cu sdnatatea o ducem foarte bine.

DELEGATUL I: Vi se pare! S-a analizat In echipa si s-a decis cd n-o duceti chiar atit de bine.

DELEGATUL II: S-a hotarat in echipa.

EL: Bine, dar noi...

EA: Lasa draga, poti fi sigur cd asa este. Dacd s-a analizat in echipa si s-a decis, e clar. Sanatatea nu
ne mai permite...

EL: Bine, dar eu ma simteam, ma credeam sanatos.

EA: Te credeai.

DELEGATUL I (frecandu-si mdinile cu mulfumire): Eram sigur ca, pan’ la urma, ne-ntelegem. Ma
bucur ¢ ati cazut de acord. In numele echipei noastre de reconditionare morala a colocatarilor va oferim
mulfumiri, aceste flori, aceste diplome de merit, precum si-aceste doud binocluri pentru ca, si de-acum
inainte, sd nu va simfifi singuri $i sd va putefi continua, daca vreti, evident, colaborarea cu organele



noastre.

E Asi EL isi potrivesc binoclurile, se uitd cu pdrere de rau in jur si, inclindndu-se, pardsesc
incdperea.

Lumina fileaza. Trebuie din nou sugerata trecerea vremii.

EA si EL ocupd locurile pe care le ocupau, la inceput, BUNICUL si BUNICA.

BAIATUL, matur acum, se uitd cu binoclul pe fereastrad.

BAIATUL: Colocatarii de peste drum sunt constienti si constiinciosi. Respecti cu sfintenie
prevederile in legaturd cu lupta Tmpotriva singuratitii si-a depdartarii de comunitate a colocatarilor luati
ca indivizi. Se uitd mereu cu binoclul; la orele indicate in prevederi ca ore optime de actiune impotriva
singurdtdtii si-a departirii nu lipsesc niciodatd. Sunt mereu cu binoclul la ochi. Si-o fac benevol ca s zic
asa. Le-a intrat binoclul in sange.

EA: Si cand te gandesti cd la-nceput, cand noi luptam sd instituim aceste principii, erau unii care se
opuneau §i care ne luau si peste picior.

EL: Unii care scriau scrisori colorate ca sa-si batd joc de noi.

EA: Si care contractau vecindtdti nepotrivite, probabil tot ca sd-si bata joc de noi.

BAIATUL: Eram tanar. inca nu-nvatasem ce este viata.

EA: Ai avut noroc c-am avut eu tdria sd nu suflu o vorba despre scrisorile alea colorate. Si poate c-ai
avut noroc c-am descoperit cam odatd cu pensionarea noastrd pe caz de boald, ceea ce un moment mi-a
anesteziat constiinta. Pe urma, a intervenit cdsatoria ta nepotrivitd, care contravenea tuturor principiilor.
Noroc cd ea a murit i cd atdrnd mai putin la gramajul situatiei tale.

BAIATUL: Mare noroc, intr-adevir. Toate-au picat bine. Pensionarea voastrd pe caz de boali si
moartea nevesti-mii.

EL (adresandu-i-se EI): Ti-aduci aminte cum, la-nceput, nu ne venea sda credem cd suntem bolnavi?
Noi, nu si nu, ca nu suntem bolnavi. Pe urma, ai vazut cum ne-am dat seama ca eram. Ei, cum era sa se-
nsele echipa de reconditionare!

EA: Bine-nteles. Cu timpul ne-am dat seama cad eram bolnavi. Noroc cd-1 avem pe el, care ne-a luat
locul... Ce-ai zice de-un antinevralgic?

EL: Pai, ce sa zic? Ce zici tu.

EA: A, bine cd mi-am adus aminte. (Scoate din buzunarul sorfului un prospect de medicament;
adresdndu-se BAIATULUI.) Ce-nseamna, dragi, vasoconstrictor?

BAIATUL: Care strange vasele.

EA: Strange vasele? Pai, ce face cuele?

BAIATUL: Strange vasele sangvine, le stramteaza.

EA: Aha, pai, atunci o fi bun.

BAIATUL: Bun la ce?

EA: Vorbeau ieri la cartofi doud colocatare si spuneau ca este extraordinar.

EL: Ti-aduci tu, aminte, cand eram noi tineri, cand am fost o datd in concediu, la bai. Si cand s-a
desprins bolovanul dla mare de stdncd si eu daca nu plecam, era cat pe-aci...

EA: Da, da, stiu, sigur ca stiu, stie toatd lumea. Lasa asta acum. Mai bine sa ludm un antinevralgic.

EL: Bine. Daci zici tu.

EA: $i adu si binoclurile.



EL aduce binoclurile.

EA: Mi le dai mie pe-amandoua? Si adu si diplomele.
EL: Sa le scot de pe perete?
EA: Parca n-ai sti! Lasd-le-n pace pe cele din perete. Adu copiile.

EL aduce si copiile diplomelor, apoi isi aduce un scaun §i se-asaza langa EA.

EA: Ei, vezi ca stii!
EL (pundnd pe masda un obiect la care mesterise pana atunci cu un fel de cutitoaie): O zi dacd mai
cioplesc la el si iese mai grozav decét tot ce se giseste-n oras.

Se-asazd langd EA, potriveste lentilele binoclului. EA si EL se uitd atent, prin lentilele binoclului,
spre sald.

EA: Sa stii ca la ora asta nimic nu e mai bun ca un antinevralgic, iar pentru actiunea impotriva
singurdtdtii nu se putea alege ord mai bund. La ora asta, aproape toti colocatarii sunt acasa.

BAIATUL priveste atent cu binoclul in sald si noteazd ceva pe niste fise de carton.

EA: Si cand te gndesti ca, la-nceput, nu erau nici 75% care sa ne sprijine. Ce-ti spuneam eu? Ai vazut
cum s-au dat pe brazda. Pe vremea-aceea...

EL:... Frumoase vremuri!

EA: Pe vremea-aceea, numai eu mi opinteam de una singurd cu binoclul de camp al tatei si ia uite-
acuma: binoclu langa binoclu, mare de binocluri!

EL: Si colocatarii participa.

EA: Participa.

EL: Sa participam si noi.

EA: Sa mai participadm cat mai putem pan’ la culcare. Dar stii cd nu vad mai nimic?

EL: Ca sa-{i spun drept, nici eu.

EA: Nu vad pentru ca nu dau cu ochii decét de binocluri. Nu-mi prea place treaba asta.

EL: Ce putem face?! Colocatarii participa.

EA: Cred cd orele de participare ar trebui reglementate esalonat. Am sd propun.

EL: Pan-atunci...

EA: Ai si tu dreptate. Mai bine sa participam.

EL: Da. Mult mai bine.

EA: Mult mai bine. Si ludm si-un antinevralgic.
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4 cand esti prost esti pe vecie, cand esti mort esti pentru multad vreme.
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