Ian McEwan

Sambata

Unul dintre cei mai mari scriitori britanici contemporani, lan McEwan s-
a nascut in 1948 la Aldershot. A studiat literatura engleza la Universitatea din
Sussex, luandu-si masteratul la Universitatea East Anglia. in anii '70 a inceput
sa publice nuvele in American Review si Transatlantic Reuiew, adunate mai
apoi in volumul Prima dragoste, ultimele ritualuri, distins cu W. Somerset
Maugham Award. In 1970 i-a aparut un al doilea volum de nuvele, Printre
cearsafuri, umbrit insa de succesul romanului de debut, Gradina de ciment,
publicat in acelasi an (Polirom, 2002), care a starnit un urias scandal,
consacrandu-| drept unul dintre cei mai originali scriitori ai momentului. ii vor
urma Mangaieri straine (1981; Polirom, 2004), nominalizat la Booker Prize,
Copilul furat (1987; Polirom, 2005), pentru care i s-a decernat Whitbread
Novei Award si Prix Femina Etranger, Inocentul (1990; Polirom, 2004), Cainii
negri (1992; Polirom, 2006), Durabila iubire (1997), Amsterdam (1998;
Polirom, 2001), recompensat cu Booker Prize, si Ispasire (2001; Polirom,
2003), distins cu premii internationale de prestigiu precum W. H. Smith
Literary Award, National Book Critics' Circle Fiction Award etc. in anul 2006,
lui lan McEwan i s-a decernat Kenyon Review Award for Literary Achievement,
distinctie care le-a mai fost acordata lui Seamus Heaney, Joyce Carol Oates,
E. L. Doctorow si Umberto Eco. in anul 2005, romanul Sambata a fost
nominalizat la Booker Prize, iar in 2006 a castigat prestigiosul James Tait
Black Memorial Prize. Protagonistul sau, neurochirurgul Henry Perowne,
observa in zorii unei zile de sambata un avion cu o aripa in flacari
indreptandu-se spre aeroportul Heathrow. Cum Tn aceeasi zi urma sa aiba loc
o demonstratie de protest impotriva razboiului din Irak, Perowne nu exclude
posibilitatea unei deturnari a avionului de catre teroristi. Desi sursa
pericolului se va dovedi a fi alta, aparitia lui vesteste un moment de cotitura
in istorie si in viata protagonistului, pe care cititorul il urmareste mai ales prin
intermediul monologului sau interior ce inregistreaza diferitele evenimente
ale zilei: o operatie pe creier, un accident de masina, un joc de squash si o
reuniune de familie in timpul careia atmosfera sumbra si nelinistea tot mai
apasatoare ce se insinueaza peste lucruri si oameni fac loc unei violente
explozive.



Pentru Will si Greg McEwan ,De ce? De pilda, ce inseamna sa fii om.
intr-un oras. intr-un secol. intr-o epoca de tranzitie. in masa. Transformat de
catre stiinta. Sub o putere organizata. Supus unor controale enorme. intr-o
situatie produsa de mecanizare. Dupa tarzia prabusire a sperantelor radicale.
intr-o societate care nu era o comunitate si in care individul e devalorizat. Pe
seama puterii multiplicate a multimii care face ca individul sa fie neglijabil.
Care cheltuia milioanele armatei impotriva dusmanilor straini, dar care nu
facea nimic ca ordinea sa fie stabilita acasa. Care ingaduia salbaticia si
barbaria in propriile sale orase mari. in acelasi timp, presiunea milioanelor de
fiinte umane care au descoperit ce pot face eforturile si gandurile unite. Asa
cum megatonele de apa modeleaza organismele pe fundul oceanelor. Asa
cum mareele slefuiesc rocile. Asa cum vanturile erodeaza falezele. Minunata
supermecanizare deschizand perspectiva unei noi vieti pentru o omenire fara
de sfarsit. Le vei nega dreptul de a exista? Le vei cere sa munceasca Si sa
flamanzeasca in timp ce tu te vei bucura de incantatoarele valori vechi? Tu -
chiar esti un copil al acestei mase si frate cu toti ceilalti. Sau daca nu, un
ingrat, un diletant, un idiot. Herzog, isi spuse Herzog, fiindca vrei un exemplu,
iata cum se petrec lucrurile.”

Saul Bellow, Herzogl

Unu.

Cu cateva ore inainte de rasaritul soarelui, Henry Perowne,
neurochirurg, se trezeste si se pune imediat in miscare; da la o parte
cuverturile - dormise in capul oaselor - si se ridica in picioare. Nu-i e prea clar
cand a devenit constient, nu ca asta ar mai avea vreo relevanta. Nu i s-a mai
intamplat asa ceva, dar nu e alarmat, nici macar surprins, pentru ca miscarea
e foarte lina, 1i provoaca o senzatie placuta in membre si isi simte spatele si
picioarele neobisnuit de puternice. Ramane langa pat, gol - intotdeauna
doarme gol - sta acolo cat e el de mare, asculta respiratia regulata a sotiei lui
si simte pe piele aerul rece din dormitor. Si asta e o senzatie placuta. Ceasul
de la capul patului arata 3.40. Habar n-are de ce s-a dat jos din pat: nu
trebuie sa se duca la baie, nu e tulburat din cauza vreunui vis sau de cine stie
ce eveniment din ziua precedenta, nici macar de starea generala a lumii. Ca
si cum, stand acolo in intuneric, s-ar fi materializat din neant, complet format,
liber. Nu e obosit, Tn ciuda orei si a muncii, nici un caz recent nu-i apasa
cugetul. Ba chiar e vioi, are mintea limpede si o inexplicabila stare de
exaltare. Fara sa fi luat o hotarare anume sau sa-si explice in vreun fel gestul,
se indreapta spre cea mai apropiata dintre cele trei ferestre ale dormitorului;
atat de linistit si cu o0 asemenea usurinta face acei cativa pasi, incat are
senzatia ca viseaza ori ca umbla in somn. Daca asa stau lucrurile, atunci e
dezamagit. Visele nu-l intereseaza; dar se pare ca totul e real. E complet lucid
si stie ca a lasat in urma somnul: sa constientizezi diferenta dintre somn si
veghe, sa stii perfect care sunt granitele - iata esenta echilibrului psihic.

Dormitorul e spatios si foarte ordonat. il traverseaza, parca plutind, cu
0 usurinta aproape comica, si gandul ca aceasta experienta s-ar putea
termina il intristeaza brusc; o clipa mai tarziu, temerea ii dispare. Sta la
fereastra din mijloc si trage obloanele inalte de lemn, cu mare grija sa n-o



trezeasca pe Rosalind. E un gest deopotriva egoist si generos. N-ar vrea sa fie
intrebat ce are in minte - caci ce ar putea raspunde si, mai ales, de ce sa
abandoneze aceasta clipa pentru a raspunde? Trage al doilea oblon, care
culiseaza in cadrul lui, si ridica fara zgomot fereastra. E mult mai inalta ca el,
dar aluneca usor in sus datorita contragreutatii de plumb ascunse in
mecanismul ei. Pielea i se contracta in clipa in care aerul de februarie se
revarsa peste trupul lui, dar frigul nu-l deranjeaza. De la etajul al doilea
priveste noaptea drept in fata, orasul scaldat in lumina lui alba, glaciala,
scheletul copacilor din scuar si, zece metri mai jos, gratiile negre si ascutite
ale gardului, ca un sir de lanci. Sunt unul sau doua grade sub zero si aerul e
limpede. Stralucirea felinarului n-a reusit sa stearga toate urmele stelelor;
deasupra fatadei Hotelului Regency, de cealalta parte a scuarului, inspre sud,
mai spanzura inca niste resturi de constelatii. Fatada respectiva este o
reconstituire, o pastisa - in timpul razboiului, cartierul Fitzrovia a incasat niste
bombe larfsate de Luftwaffe - si imediat in spatele ei se inalta Post Office
Tower, autoritar si jerpelit la lumina zilei, dar pe jumatate ascuns si decent
iluminat in timpul noptii, brav monument al unor zile mai optimiste.

Dar zilele noastre cum sunt? Complicate si infricosatoare, isi spune el
cel mai adesea cand face o pauza in timpul vizitei sale saptamanale. Dar
acum nu simte asta. Se apleaca in fata, lasandu-si greutatea pe palmele
sprijinite de pervaz, si jubileaza dinaintea peisajului pustiu si clar. Vederea lui
- care a fost intotdeauna buna - pare a i se fi ascutit si mai tare. Observa
mica scanteind in dalele scuarului, excrementele porumbeilor pe care
distanta si frigul le-au intarit, preschimbandu-le in ceva aproape frumos, cum
ar fi niste pete de zapada. ii plac simetria stalpilor negri de fonta si umbrele
lor si mai intunecate, reteaua de rigole facute din bolovani de pavaj. Cosurile
de gunoi care dau pe-afara sugereaza mai degraba abundenta decat mizeria;
bancile goale din jurul spatiilor verzi par a-si astepta, binevoitoare, ocupantii
zilnici - angajati veseli in pauza de pranz, baietii cu fete grave, studioase, de
la caminul indian, Tndragostiti in extazuri tacute sau in criza, traficanti de
droguri crepusculari, batrana doamna decrepita cu strigatele ei salbatice,
obsedante. Pleaca! obisnuieste ea sa tipe ore intregi, un carait aspru, ca o
pasare de balta sau un animal de la gradina zoologica.

Stand acolo, la fel de imun la frig ca o statuie de marmura, si privind
spre Charlotte Street, spre amestecul de fatade, schele si acoperisuri in
sarpanta care se zaresc in racursi, Henry se gandeste ca orasul e un succes,
o inventie stralucita, o capodopera biologica - milioane de fiinte misunand in
jurul realizarilor acumulate si stivuite de-a lungul secolelor, ca in jurul unui
recif de corali, dormind, muncind, distrandu-se, traind in armonie in
majoritatea timpului, aproape toti dorind sa munceasca. Si coltul unde se afla
casa lui Perowne, un triumf al adecvarii proportiilor; scuarul perfect proiectat
de Robert Adam care inglobeaza rondurile cu verdeata dispuse intr-un cerc
perfect - un vis de secolul al XVllI-lea scaldat si imbratisat de modernitate, de
iluminatul stradal de deasupra si de cablurile de fibre optice de dedesubt, de
apa proaspata care alearga prin conducte, de apele menajere evacuate intr-o
clipa.



Observator curent al propriilor stari, se intreaba ce anume o fi
declansat aceasta euforie prelungita, denaturanta. Poate, in timpul somnului,
s-a produs un accident chimic la nivel molecular - ca atunci cand rastorni o
tava cu bauturi - care a stimulat receptorii de dopamina sa initieze o cascada
de evenimente intracelulare; ori poate perspectiva unei zile de sambata sau
consecinta paradoxala a oboselii extreme. E drept ca si-a incheiat saptamana
intr-o stare de epuizare nefireasca. S-a intors intr-o casa goala si s-a intins in
cada cu o carte in mana, fericit ca nu trebuie sa stea de vorba cu nimeni.
Daisy, fiica sa cea intelectuald, chiar un pic prea intelectuala, i trimisese o
biografie a lui Darwin; cartea avea legatura cu un roman al lui Conrad pe care
ea il tot indemna sa-I citeasca si de care el inca nu se apucase - calatoriile pe
mare, indiferent de incarcatura lor moralizatoare, nu-l prea interesau. De
cativa ani Daisy se ingrijea de surprinzatoarea lui ignoranta, cum spunea ea,
fi indruma lecturile, il certa pentru gusturile lui proaste si pentru lipsa de
sensibilitate. Si poate ca are dreptate - direct de pe bancile scolii la
Facultatea de Medicina, la sclavia de rezident in anul intai, apoi la
specializarea in neurochirurgie, care-l absorbise complet, imbinata cu
obligatiile de tata - de cincisprezece ani nu prea pusese mana pe o alta carte
in afara celor de medicina. Pe de alta parte, considera ca a vazut destula
moarte, frica, curaj si suferinta cat sa-i tina loc de cateva literaturi. Cu toate
acestea, se supune docil listelor ei de lecturi - sunt mijloacele Iui de a tine
legatura cu fiica sa, care creste departe de familie, intr-o suburbie a Parisului,
devenind incet-incet femeie; in seara aceasta urmeaza sa vina acasa pentru
prima oara in ultimele sase luni - iata inca un motiv de euforie.

Era in urma cu temele pe care i le daduse Daisy. Si, pentru o vreme,
dand din cand in cand drumul unui proaspat suvoi de apa fierbinte cu degetul
mare de la picior, a citit ca prin ceata despre efortul lui Darwin de a-si incheia
Originea speciilor si un rezumat al ultimelor pagini, amendate in editiile
ulterioare. in acelasi timp tragea cu urechea la stirile de la radio. Abulicul
domn Blix luase din nou cuvantul la O. N. U. - impresia generala era ca mai
degraba submina cauza razboiului. Convins ca n-o sa piarda prea mult, a
inchis radioul si s-a pus iar pe citit. Unele pagini ii provocau o nostalgie
mangaietoare dupa o Anglie inverzita, afectuoasa, o Anglie a trasurilor cu cai;
altele il deprimau prin felul in care o intreaga viata putea fi cuprinsa in cateva
sute de pagini -sau imbuteliata, ca niste conserve de sos chutney facute in
casa. Si usurinta cu care o existenta, cu toate ambitiile ei, legaturile de
familie si prietenii, toate lucrurile care ti-au fost dragi si pe care ai fost atat
de stapan candva dispar fara urma. Mai tarziu s-a intins in pat sa se
gandeasca la ce-ar putea pregati pentru cina, si atat; altceva nu-si mai
amintea. Pesemne ca Rosalind il invelise cand se intorsese de la serviciu.
Probabil ca-l sarutase. Patruzeci si opt de ani, dormind tun vineri seara la
noua si jumatate - iata ce inseamna viata profesionala moderna. Munceste
din greu, toti cei din jurul lui muncesc din greu, iar saptamana asta a avut si
mai mult de tras din cauza unei epidemii de gripa care izbucnise in randul
personalului de la spital - lista lui de operatii fusese de doua ori mai mare.



Impartindu-se in mai multe locuri in acelasi timp, a reusit sa efectueze
o interventie majora intr-o sala, sa supervizeze un rezident din alta si sa duca
la bun sfarsit cateva operatii minore intr-o a treia. Raspundea de doi rezidenti
cu specializarea chirurgie - Sally Madden, aproape complet pregatita si
absolut de incredere, si Rodney Browne, originar din Guyana, rezident in anul
al doilea, talentat, harnic, dar inca nesigur pe el. Anestezistul lui Perowne,
medicul specialist Jay Strauss, are in grija propriul lui rezident, Gita Syal. Timp
de trei zile, cu Rodney mereu langa el, Perowne a facut naveta intre cele trei
sali - sunetul sabotilor sai pe pardoseala lustruita a coridorului alaturi de
scartaielile si gemetele distincte ale usilor batante rasunau asemenea
acompaniamentelor unei orchestre. Lista de vineri a fost una tipica. in timp
ce Sally inchidea un pacient, Perowne a trecut dincolo ca sa-i aline unei
doamne in varsta nevralgia de trigemen, cunoscutul tic douloureuxl. inca era
entuziasmat de aceste interventii minore - 1i placea sa fie rapid si precis. Si-a
introdus degetul inmanusat in spatele valului ei palatin, ca sa pipaie calea,
apoi, abia aruncand un ochi pe ecranul endosco-pului, i-a bagat un ac lung
prin obraz, pana la ganglionul trigemenului. Jay Strauss a intrat in sala ca s-o
supravegheze pe Gita care o trezea pe doamna din anestezie pentru o clipa.
Stimulul electric din varful acului i-a provocat un spasm facial si, imediat ce a
confirmat, pe jumatate adormita, ca pozitia era corecta - Perowne o nimerise
din prima - pacienta a fost adormita la loc in vreme ce nervul era ,prajit” prin
termocoaqgulare cu unde de radiofrecventa. Manevra delicata era menita sa-i
elimine durerea fara sa-i lase altceva decat impresia unei atingeri extrem de
usoare - totul gata in cincisprezece minute; trei ani de suferinta, de dureri
ascutite, ca niste lovituri de cutit, se incheiasera.

A clampat gatul unui anevrism de artera cerebrala mediana - e un
maestru in chestia asta - si a efectuat biopsia unei tumori din talamus, o
regiune unde operatia nu e posibila. Pacientul, un jucator profesionist de
tenis, in varsta de douazeci si opt de ani, suferise deja de pierderi acute de
memorie. Cand Perowne a extras acul din adancurile creierului, si-a dat
seama imediat ca tesutul era anormal. Nu-i dadea prea multe sanse cu
radioterapia sau cu chimioterapia. A primit confirmarea verbala de la
laborator si, in aceeasi dupaamiaza, le-a dat vestea parintilor in varsta ai
tanarului.

Urmatorul caz a constat intr-o craniotomie pentru extirparea
meningiomului unei femei de cincizeci si trei de ani, directoare de scoala.

Note:

1. (Aici) Spasm dureros.

Tumoarea era plasata deasupra caii motorii si era bine definita;
disectorul Rhoton a indepartat-o cu usurinta - vindecare garantata. Sally a
inchis pacienta, iar Perowne a trecut in sala de alaturi pentru o laminectomie
lombara multinivel a unui barbat obez de patruzeci si patru de ani, un
gradinar care lucra in Hyde Park. A fost nevoit sa taie prin patru straturi de
grasime subcutanata pana a dat de vertebre, iar barbatul se balabanea
neajutorat pe masa ori de cate ori Perowne exercita presiune de jos ca sa
ajunga la os.



Pentru un vechi prieten, specialist in otorinolaringologie, Perowne I-a
operat pe un baiat de saptesprezece ani de o tumoare de nerv acustic - e
straniu cum tipii astia de la O. R. L. se dau in laturi de la chestiile dificile.
Perowne a facut flap rectangular, in osul din spatele urechii, care a durat mai
bine de o ora si I-a enervat pe Jay Strauss pentru ca le intarzia cazurile lor. in
cele din urma, tumoarea s-a ivit sub microscop - un mic schwanom vestibular
plasat la doar trei milimetri de cohlee. Lasandu-| pe rezident sa excizeze
tumoarea, Perowne s-a indreptat in mare graba spre o a doua interventie
minora care, in schimb, a reusit sa-l enerveze pe el - o tanara cu gura mare,
care tot timpul avea impresia ca i se facuse o mare nedreptate si care voia sa
i se schimbe stimulatorul vertebral din fata in spate. Cu numai o luna in urma
i-l schimbase din spate in fata dupa ce femeia se plansese ca o deranja cand
statea jos. Acum spunea ca, din cauza stimulatorului, nu putea sa stea intinsa
in pat. A facut o incizie lunga de-a curmezisul abdomenului si, cu mainile
bagate pana la coate in interiorul corpului ei, a pierdut timp pretios incercand
sa gaseasca firul bateriei. Era sigur ca n-o sa treaca mult timp si femeia o sa
vina iarasi.

La pranz a mancat un sandvis cu ton si castraveti, preambalat, si a
baut o sticla de apa minerala. in bufetul inghesuit, cu izul lui de paine prajita
si paste incalzite la microunde, amintindu-i de mirosul din timpul operatiilor,
s-a asezat langa Heather, simpatica doamna cu accent cockney, care face
curat in salile de operatie. Ea i-a povestit despre cum a fost arestat ginerele
ei pentru jaf armat, dupa ce il confundasera cu agresorul, in timpul
identificarii suspectilor la politie. Dar baiatul avea un alibi perfect - in
momentul jafului se afla la dentist, ca sa i se scoata o masea de minte. in
cealalta parte a incaperii se vorbea despre epidemia de gripa - una dintre
asistente si un elev asistent de sala de-al lui Jay Strauss fusesera trimisi
acasa in dimineata respectiva. Dupa cincisprezece minute, Perowne si-a
strans echipa si s-a intors la treaba. in timp ce, in sala de alaturi, Sally
perfora teasta unui barbat in varsta, un fost agent de la circulatiel, acum
pensionar, pentru a diminua presiunea hemoragiei intracraniene - un
hematom subdural cronic - Perowne s-a ajutat de cea mai recenta achizitie a
spitalului, un sistem de ghidare a imaginilor computerizat, ca sa faca o
craniotomie pentru rezectia unui gliom frontal plasat in partea posterioara
dreapta. Apoi |-a lasat pe Rodney sa se ocupe de o alta perforare a craniului
pentru indepartarea unui hematom subdural cronic.

In fine, cazul cel mai important il constituise inlaturarea astrocitomului
pilocitar al unei fetite nigeriene de paisprezece ani, care locuia la Brixton
fmpreuna cu matusa si unchiul ei, vicar al Bisericii Anglicane. Calea cea mai
buna de acces la tumoare era prin spatele capului, printr-un abord
infratentorial supracerebelos, pacientul anesteziat urmand sa fie plasat intr-o
pozitie sezanda. Fapt ce i ridica serioase probleme lui Jay Strauss, pentru ca,
astfel, se crea posibilitatea ca aerul sa patrunda pe o vena si sa provoace o
embolie. Andrea Chapman era o pacienta-problema si o nepoata-problema.
Venise in Anglia pe cand avea doisprezece ani - vicarul exasperat si sotia lui i
aratasera lui Perowne fotografia facuta in momentul respectiv - o fetita foarte



dichisita, imbracata intr-o rochita, cu parul bine prins in panglici, zambind
timid. Imediat cum incepuse scoala la Brixton, iesisera la iveala toate
instinctele ei, tinute pana atunci in frau de viata aspra dintr-un sat din nordul
Nigeriei.

Note:

1. In original, traffic warden - in Marea Britanie, agent civil de circulatie,
care verifica daca masinile sunt parcate legal.

Isi Insusise muzica, hainele, felul de a vorbi, valorile strazii. Era foarte
obraznica, 1i marturisise vicarul in timp ce sotia lui incerca s-o instaleze pe
Andrea in salon. Nepoata sa lua droguri, se imbata, fura din magazine,
chiulea de la scoala, ura autoritatea si ,injura ca un birjar”. Oare tumoarea
apasa pe o zona din creierul ei?

Perowne nu le-a putut oferi o asemenea alinare. Tumoarea era plasata
departe de lobii frontali. Se gasea in vermixul cerebelos superior. Fata avea
deja migrene matinale, scotoame (zone de pierdere a campului vizual) si
ataxie - nu-si putea coordona miscarile. Simptomele n-au reusit sa-i alunge
suspiciunea ca era victima unui complot - pus la cale de spital, impreuna cu
tutorii ei, cu scoala si cu politia - menit sa puna capat noptilor pierdute prin
cluburi. La cateva ore de la internare intrase deja in conflict cu asistentele, cu
sora-sefa si cu o pacienta din salon, o femeie in varsta care a spus ca nu-i
tolereaza limbajul obscen. La randul lui, Perowne a intdmpinat greutati cand a
discutat cu ea despre chinurile prin care avea sa treaca. Chiar si cand nu o
apucau dracii, Andrea vorbea ca un rapper de la MTV, leganandu-si trunchiul
in timp ce statea in pat in capul oaselor, facand miscari circulare cu palmele,
netezind aerul, de parca in orice clipa urma sa izbucneasca in stilul ei
caracteristic. Dar nu s-a putut opri sa nu-i admire spiritul, ochii negri si aprigi,
dantura perfecta, limba roz, curata, care biciuia cuvintele. Fata zambea
vesela, chiar si atunci cand tipa cu o furie mimata, de parca o incanta sa
vada pana unde putea sa-ntinda coarda. Americanului Jay Strauss, cu caldura
si franchetea sa, nemaiintalnita la nimeni altcineva din spitalul englezesc, i-a
revenit sarcina s-o dea pe brazda.

Operatia a durat cinci ore si a decurs bine. Fata a fost plasata intr-o
pozitie sezanda, cu capul fixat intr-un cadru. Interventia de la ceafa solicita
mare atentie din cauza vaselor de sange aflate imediat sub os. Langa
Perowne, Rodney s-a aplecat sa irige perforatia si sa cauterizeze sangerarea
cu bipolarul. in cele din urma, tentoriul - o structura de o frumusete palida,
delicata, semanand cu micul vartej starnit de voalurile unei dansatoare - a
fost descoperit, in locul unde dura mater se uneste, apoi se desparte iarasi.
Dedesubt se vedea cerebelul. Taind cu multa grija, Perowne i-a permis
gravitatiei sa traga in jos cerebelul, fara sa mai fie nevoie de retractori,
pentru a avea acces in regiunea epifizei, in fata careia se intindea tumoarea,
ca 0 imensa masa rosiatica. Astrocitomul era bine definit si infiltrase doar
partial tesuturile invecinate. Perowne a reusit sa excizeze tumoarea aproape
in totalitate, fara sa vatame vreo regiune importanta.

L-a lasat pe Rodney sa lucreze cu microscopul si cu aspiratorul cateva
minute, apoi sa inchida. Perowne a facut el insusi toaleta scalpului si, cand a



iesit Tn sfarsit din sala, nu se simtea deloc obosit. Operatiile nu-l obosesc
niciodata - imediat ce se gaseste in lumea inchisa a echipei sale, a salii si a
procedurilor stabilite, absorbit de racursiul intens al microscopului pe masura
ce urmareste un coridor pana la locul dorit, incearca senzatia unei puteri
supraumane, o sete de munca, mai exact. in restul saptamanii, cele doua
ambulatorii de dimineata n-au fost mai solicitante decat de obicei. Are prea
mare experienta ca sa se lase impresionat de multele nenorociri cu care se
confrunta - datoria lui e sa se faca folositor. Cum nu-l obosesc nici vizitele sau
diferitele comisii saptamanale. Abia hartogaraia de vineri seara |-a doborat,
trimiterile care se acumulasera si raspunsurile la ele, conspectele pentru
doua conferinte, scrisorile catre colegi si editori, o recenzie neterminata,
contributiile la initiativele de management, schimbarile impuse de guvern la
nivelul structurii trustului si alte si alte revizuiri ale metodelor de predare. Va
avea loc 0 noua restructurare - tot timpul au loc noi restructurari - a Planului
de Urgenta al spitalului. Nu se mai iau in calcul doar simplele coliziuni ale
trenurilor - in ultima vreme, cuvinte precum ,catastrofa”, , dezastre”, , atacuri
chimice si biologice” si ,atentate majore” s-au tocit de-atata repetare. De
cativa ani, Perowne asista la o adevarata proliferare de noi comisii si
subcomisii si fire de comanda care se intind Thauntrul si in afara spitalului,
dincolo de ierarhiile medicale, pana la guvern si la biroul ministrului de
interne.

Dupa ore intregi de dictare, cu o voce monotona, si inca mult timp dupa
ce secretara lui plecase acasa, Perowne a lucrat la computer in biroul sau
supraincalzit de la etajul al treilea al spitalului. O neobisnuita lipsa de fluenta
il stanjenea. Se mandreste cu viteza si cu stilul sau clar, vioi. Nu trebuie
niciodata sa se gandeasca prea mult - redacteaza pe masura ce scrie. Acum
se poticneste. Si, desi jargonul profesional nu I-a parasit - a doua sa natura -
scriitura 1i e stangace. Cuvinte razlete ii aduc in minte obiecte masive -
biciclete, sezlonguri, cuiere - care i se asaza in cale. A compus o fraza in cap,
apoi a ratacit-o cand a vrut s-o astearna pe hartie, a intrat intr-o fundatura
gramaticala si a tras din greu ca sa iasa de acolo. Totusi, nu s-a oprit sa se
gandeasca daca aceasta debilitate era cauza ori consecinta extenuarii. Era
incapatanat si s-a fortat pana la limita. La opt seara a incheiat ultimul e-mail
dintr-o lunga serie si s-a ridicat de la biroul peste care statuse cocosat de la
ora patru. in drum spre iesire si-a vizitat pacientii de la reanimare. Nu existau
probleme, iar starea lui Andrea era buna - dormea, semnele vitale aratau
bine. in mai putin de o jumatate de ora se afla acasa, in baie, si, nu mult timp
dupa aceea, dormea la randul lui.

Doua siluete in paltoane inchise la culoare traverseaza scuarul, spre
Cleveland Street, tocurile lor inalte tacanind intr-un contrapunct stangaci -
trebuie sa fie niste asistente care se intorc acasa, mai mult ca sigur, cu toate
Ca e 0 ora cam ciudata sa iesi din tura. Cele doua femei nu vorbesc si, desi
pasii nu li se potrivesc, merg foarte aproape una de cealalta, cu umerii
aproape atingandu-li-se intr-un mod intim, ca doua surori. Trec chiar pe sub
fereastra lui si fac un mic ocol pe langa rondurile de flori Tnainte sa dispara in
intuneric. E ceva emotionant in felul in care respiratia li se ridica in nori de



vapori distincti, ca si cum ar fi niste copii care se joaca de-a trenurile cu
aburi. Se indreapta spre coltul cel mai indepartat al scuarului, iar el, profitand
de inadltimea la care se afla si de strania sa dispozitie, nu se multumeste doar
sa le urmareasca pe cele doua femei, ci le supravegheaza fiecare pas,
dominator si distant ca un zeu. In frigul lipsit de orice forma de viata, ele
patrund in noapte, mici motoare biologice fierbinti cu abilitati bipede
adaptate oricarui teren, inzestrate cu nenumarate retele neurale ramificate
varate intr-o teaca de os, fibre ingropate, filamente calde cu stralucirea lor
invizibila de constiinta - motoare care isi ticluiesc propriul lor drum.

Sta la fereastra de cateva minute, euforia il paraseste incet-incet si
incepe sa tremure. In rondurile de flori, incercuite de grilaje inalte, un felinar
inghetat lumineaza adanciturile si ridicaturile amenajate ale peluzei, pana
dincolo de limita platanilor. Urmareste o ambulanta, fara sirena, dar cu
luminile albastre ale girofarului sclipind, care coteste pe Charlotte Street si
accelereaza puternic spre sud, indreptandu-se probabil spre Soho. Se
indeparteaza de la fereastra si bajbaie cu mana in spatele sau dupa un halat
gros de lana, care zace aruncat pe un scaun. Chiar in momentul in care
intoarce capul, 1si da seama ca afara, in scuar sau in copaci, a aparut un nou
element, stralucitor, dar incolor, prelingandu-se de-a lungul vederii lui
periferice. Dar nu se uita imediat. ii e frig si vrea sa-si puna halatul. il ridica,
isi strecoara un brat printr-o maneca si revine la fereastra abia dupa ce a
dibuit si cea de-a doua maneca si si-a legat cordonul in jurul taliei.

Nu intelege imediat ceea ce vede, desi asa crede. in prima clipa, din
pricina nerabdarii si a curiozitatii, atribuie privelistii proportii planetare: un
meteorit arde pe cerul Londrei, traversandu-| de la stanga la dreapta, destul
de jos, desi in mod evident deasupra cladirilor mai Thalte. Dar meteoritii sunt,
mai degraba, ca o sageata. li vezi ca intr-o strafulgerare, apoi se sting din
pricina propriei calduri. Or, acesta se misca lent, aproape maiestuos. intr-o
clipa, 1si revizuieste perspectiva adaptand-o la scala sistemului solar: obiectul
nu se afla la sute, ci la milioane de mile distanta, pierdut in spatiu, orbitand la
infinit Tn jurul soarelui. E o0 cometa, colorata in galben, cu obisnuitul miez
stralucitor atragand dupa sine invelisul incandescent. Urmarise cometa Hale-
Bopp impreuna cu Rosalind si copiii, pe un delusor plin de iarba din Lake
District, si, ca atunci, simte din nou aceeasi gratitudine pentru faptul ca i-a
fost dat sa zareasca, fie si pentru o clipa, dincolo de conturul pamantului, o
forta superioara. lar aceasta este mai clara, mai stralucitoare, mai rapida, cu
atat mai impresionanta cu cat este complet neasteptata. Trebuie ca au ratat
stirea la televizor. Asta se-ntampla cand muncesti prea mult. E gata sa o
trezeasca pe Rosalind - stie ca privelistea o s-o infioare - dar i trece prin
minte ca poate n-o sa reuseasca sa ajunga la fereastra inainte sa dispara
cometa. In acest caz, o s-o rateze si el. Si, totusi, e un moment prea
neobisnuit ca sa nu-l imparti cu altcineva. Se intoarce spre pat cand aude un
uruit surd, ca un tunet slab care creste in volum, si se opreste sa asculte.
Totul ii devine clar. Se uita peste umar, spre fereastra, pentru a-si confirma
banuielile. Bineinteles, o cometa e atat de departe, incat pare nemiscata.
ingrozit, se intoarce la fereastra. Sunetul isi pastreaza un volum constant in



vreme ce el isi revizuieste iarasi perspectiva, de data aceasta focalizand
dinspre exterior spre interior, dinspre praful si gheata cosmice spre scena
actiunii. N-au trecut decat trei sau patru secunde de cand a vazut focul pe
cer si s-a razgandit deja de doua ori. Obiectul se misca pe o ruta pe care si el
a calatorit de nenumarate ori de-a lungul vietii, trecand de fiecare data prin
aceeasi rutina: si-a reglat spatarul si si-a potrivit ceasul, a lasat hartiile
deoparte, intotdeauna curios sa vada daca putea sa-si localizeze propria casa
pierduta in imensa si aproape frumoasa desfasurare gri-portocalie a orasului;
de la est la vest, de-a lungul malului sudic al Tamisei, la sase sute de metri in
aer, in coborarea finala spre aeroportul Heathrow.

Acum se indreapta exact spre sud, la un kilometru distanta, si in curand
va disparea in spatele coroanelor golase ale platanilor, apoi dincolo de Post
Office Ibwer, scotand un zumzait asemanator celui produs de cele mai
silentioase cuptoare cu microunde. in ciuda iluminatului nocturn, contururile
avionului nu sunt vizibile in bezna zorilor. Incendiul trebuie ca e localizat in
partea din stanga a aripii, acolo unde aceasta e prinsa de fuzelaj, sau poate
la unul dintre motoare. La capatul cel mai vizibil, flacara pare o sfera de foc
turtita, care se continua apoi intr-un con galben cu rosu, semanand nu atat
cu un meteorit ori 0 cometa, cat cu imaginea sangerie pe care ar picta-o un
artist daca ar vrea sa redea un astfel de fenomen. Si, ca si cum ar mima
normalitatea, luminile de aterizare clipesc. Dar sunetul motorului dezvaluie
imediat totul. Pe langa mugetul surd si continuu, se aude un sunet opintit,
sugrumat, de rau augur, care creste in volum - deopotriva ca un tipat si un
urlet neintrerupt, un zgomot impur, tulbure, ce sugereaza un efort mecanic
inconstant, dincolo de capacitatea otelului ranforsat, urcand in spirala pana la
un punct maxim, crescand iresponsabil in intensitate, iar si iar, precum
acompaniamentul unui numar infricosator de circ. Ceva e pe cale sa se-
ntample. Nu se mai gandeste sa o trezeasca pe Rosalind. Ce rost ar avea s-0
trezeasca in mijlocul acestui cosmar? De fapt, spectacolul are ceva din
familiaritatea unui vis recurent. Ca mai toti pasagerii, aparent coplesiti de
monotonia zborului, isi lasa adesea gandurile sa hoinareasca, in vreme ce
sta, tintuit la locul sau, docil, in fata unei mese preambalate. Afara, dincolo
de un perete subtire de otel si de plasticul care scartaie vesel, sunt minus
saizeci de grade si treisprezece mii de metri pana la sol. impins deasupra
Atlanticului cu o suta cincizeci de metri pe secunda, accepti aceasta nebunie
pentru ca toti ceilalti o accepta. Companionii tai de zbor sunt linistiti pentru
ca tu si ceilalti din jurul tau pareti calmi. Privite dintr-un anume unghi -
numarul de morti raportat la numarul de mile - statisticile sunt incurajatoare.
Si cum altfel ai putea sa ajungi la o conferinta care se desfasoara in sudul
Californiei? Zborurile sunt ca o bursa, un joc de oglinzi, o alianta fragila de
crezuri amestecate; atata timp cat nervii sunt tinuti in frau si la bord nu
exista bombe sau teroristi, toata lumea prospera. Cand survine nenorocirea,
nu exista jumatati de masura. Dintr-un alt unghi de vedere - numarul de
morti raportat la cel al calatoriilor - cifrele nu mai arata asa de grozav. Bursa
ar putea sa se prabuseasca. Cu furculita de plastic in mana, se intreaba
adesea cum ar fi sa fie - tipetele din cabina partial inabusite din cauza



acusticii care le amortizeaza, scotocitul in genti dupa telefoane si ultimele
cuvinte, echipajul cuprins de groaza, agatandu-se de franturile de proceduri
pe care si le mai aminteste, mirosul omniprezent de cacat. Dar, analizata din
afara, de la distanta asta, scena este, in acelasi timp, familiara. Au trecut
aproape optsprezece luni de cand o jumatate de planeta privise, iar si iar,
prizonierii invizibili condusi, pe cer, spre masacru, si de atunci silueta
inocenta a oricarui avion cu reactie dadea imediat nastere unor scenarii de
roman. Toata lumea e de acord, astazi avioanele de linie arata altfel pe cer -
feroce ori condamnate.

Henry stie ca doar o iluzie optica il face sa creada ca poate zari acum
un contur, o forma mai intunecata proiectata pe fundalul de bezna. Urletul
motorului in flacari continua sa creasca. Nu l-ar surprinde sa vada lumini
aprinzandu-se peste tot in oras sau scuarul umplandu-se de oameni in halate.
in spatele lui, Rosalind, bine antrenata in a tine departe de somnul ei
nenorocirile nocturne ale orasului, se intoarce pe o parte. Zgomotul nu e
pesemne mai suparator decat o sirena care ar trece pe Euston Road. Miezul
alb, incandescent, si coada colorata s-au marit - nici un pasager din
sectiunea centrala a avionului nu ar supravietui. lata un alt element familiar -
groaza a ceea ce nu putem vedea. O catastrofa observata de la o distanta
sigura. Sa privesti moartea pe scara larga, dar sa nu vezi pe nimeni cum
moare. Fara sange, fara tipete, fara persoane si, in acest spatiu gol, sa dai
frau liber imaginatiei. Lupta pana la moarte din carlinga, un detasament de
pasageri curajosi care se aduna pentru o ultima sarja disperata impotriva
fanaticilor. in ce parte a avionului sa te duci ca sa scapi de caldura flacarilor?
Cabina pilotului s-ar putea sa para mai putin singuratica. Oare e jalnic si
absurd sa cotrobai in compartimentul de bagaje de deasupra capului in
cautarea gentii ori a optimismului necesar? Oare doamna machiata gros care,
mai devreme, te-a servit politicoasa cu cornuri si gem va incerca acum sa te
opreasca?

Avionul trece prin spatele varfurilor copacilor. Pentru o clipa, focul
scanteiaza festiv printre crengi si ramurele. Lui Perowne ii vine in minte ca ar
trebui sa faca ceva. Cand serviciile de urgenta vor fi notat si transmis mai
departe apelul lui, ceea ce urmeaza sa se intample va fi de domeniul
trecutului. Daca mai e in viata, pilotul va fi apucat sa comunice deja prin
radio. Poate ca pista e de-acum acoperita cu spuma. N-are nici un rost sa
coboare si sa anunte spitalul ca e disponibil. Aeroportul Heathrow nu se afla
in zona lui, potrivit Planului de Urgenta. Altundeva, in partea de vest a
orasului, in dormitoare scaldate in intuneric, alti medici se imbraca fara sa
aiba vreo idee despre situatia cu care urmeaza sa se confrunte. inca douazeci
si cinci de kilometri de coborare. Daca explodeaza rezervoarele de
combustibil, n-o sa le mai ramana nimic de facut.

Ivindu-se de dupa copaci, avionul traverseaza un spatiu liber si dispare
dupa Post Office Tower. Daca Perowne ar fi predispus la convingeri religioase,
la explicatii supranaturale, ar putea cocheta cu ideea ca el este cel ales; ar
identifica in faptul ca s-a trezit intr-o stare de spirit neobisnuita si ca s-a dus



la fereastra fara nici un motiv o ordine ascunsa a lucrurilor, o inteligenta
exterioara care vrea sa-i arate sau sa-i comunice ceva important.

Dar un oras cultiva, prin natura lui, insomniaci; el insusi este o entitate
fara somn, ale carei corzi nu se opresc niciodata din cantat; printre atatea
milioane, precis sunt cativa oameni care se uita pe fereastra cand, in mod
normal, ar trebui sa doarma. Si nu unii si aceiasi in fiecare noapte. Ca a fost
el si nu altcineva e o problema care tine de un capriciu al sortii. La mijloc sta
un principiu antropic simplu. Gandirea primitiva, inclinata spre supranatural,
da nastere la ceea ce colegii lui psihiatri numesc o problema - ori o idee - de
referinta. Un exces de subiectivitate, ordonarea lumii dupa propriile nevoi, o
incapacitate de a-ti vedea propria insignifianta. in opinia lui Henry, un
asemenea mod de gandire se plaseaza pe un spectru la extremitatea caruia,
inaltandu-se ca un templu abandonat, se gaseste psihoza.

Si tocmai un asemenea mod de gandire s-ar putea sa fi provocat
incendiul din avion. Un om cu o credinta ferma si o bomba in tocul pantofului.
Printre pasagerii inspaimantati™ multi se roaga - alta problema de referinta -
propriului lor dumnezeu sa le puna o pila. Si, daca vor exista morti, acelasi
dumnezeu care le-a pecetluit destinul va fi rugat in chip funebru pentru
odihna vesnica. Perowne considera aceasta un lucru uimitor, o enigma
umana aflata dincolo de sfera moralei. Din ea rasar, alaturi de irational si
masacru, oameni cumsecade si fapte bune, catedrale frumoase, moschei,
cantate, poezie. Chiar si negarea lui Dumnezeu, cum spunea odata un preot
care ii provocase deopotriva mirare si indignare, constituie un exercitiu
spiritual, o forma de rugaciune: nu e usor sa scapi din ghearele credinciosilor.
Cel mai bine ar fi ca avionul sa fi suferit o simpla, straveche defectiune
mecanica.

Trece de Post Office Tower si incepe sa se indeparteze, taind o portiune
libera a cerului vestic si cotind putin spre nord. Focul se diminueaza odata cu
schimbarea lenta a perspectivei. Acum i se vede numai coada si lumina ei
scanteietoare. Zgomotul motorului avariat se estompeaza. Or fi coborat deja
trenul de aterizare? se intreaba el, dorindu-si sa fi reusit, tanjind aproape. Un
soi de rugaciune? Nu cere nimanui nici o favoare. Chiar si atunci cand
luminile de aterizare s-au stins in departare, continua sa priveasca cerul
dinspre apus, temandu-se ca va zari o explozie, incapabil sa plece de la
fereastra. inca infrigurat, in ciuda halatului, sterge de pe geam aburul
respiratiei sale si se gandeste la cat de departe i se pare acum , dispozitia
aceea brusca de exaltare care I-a sculat din pat. in sfarsit, se indreapta de
spate si trage fara zgomot obloanele pentru a ascunde cerul.

Plecand de la fereastra, isi aminteste celebrul experiment mental de
care auzise cu mult timp in urma la un curs de fizica. O pisica, pisica lui
Schrodinger, ascunsa vederii intr-o cutie acoperita, e fie in viata, fie tocmai a
fost ucisa de un ciocan actionat aleatoriu care loveste o fiola de otrava. Pana
cand cel care conduce experimentul nu ridica invelitoarea, ambele
posibilitati, pisica vie si pisica moarta, exista deopotriva, in universuri
paralele, la fel de reale. in momentul in care capacul cutiei e ridicat si pisica
examinata, o parte dintre probabilitati se anuleaza. Nimic din toata chestia



asta n-a avut vreodata vreun sens pentru el. Un sens uman. Cu siguranta
inca un exemplu de problema de referinta. Din cate a auzit, nici fizicienii nu
mai sunt interesati de experiment. Pentru Henry, totul e mai presus de
necesitatea unei dovezi: un rezultat, o consecinta exista in lume in mod
autonom, independent de persoana sa, cunoscut altora, asteptand ca el sa-
descopere. Abia ignoranta lui va fi cea care se va prabusi atunci. Meciul e
deja jucat. Si, indiferent daca pasagerii sunt inspaimantati si in siguranta ori
morti, ei au ajuns de-acum la destinatie, oricare va fi fiind aceasta.

Cand vin la prima lor consultatie, cei mai multi oameni se uita pe furis
la mainile chirurgului ca si cum asa ar putea capata mai multa incredere.
Potentialii pacienti se asteapta la delicatete, sensibilitate, fermitate, poate
chiar o piele de o paloare imaculata. Din acest motiv, Perowne pierde cateva
cazuri pe an. in general, stie cand se-ntampla asta chiar inaintea bolnavului:
isi pironesc privirile in pamant, intrebarile pregatite incep sa sune poticnit,
multumiri exagerate inainte de a se retrage spre usa. Altor pacienti nu le
place ce vad, dar nu stiu ca au dreptul sa se duca la alt doctor; altii remarca
mainile, dar se impaca cu gandul reputatiei, ori nu-i intereseaza; si sunt si
unii care nu observa nimic, nu simt nimic sau sunt incapabili sa comunice din
cauza deteriorarii cognitive care i-a adus unde s-a nimerit.

Lui Perowne nu-i pasa. Cusurgiii n-au decat sa-ncerce la celelalte usi de
pe coridor sau in partea cealalta a orasului. Se vor ocupa altii de ei. Marea
suferintei neurale e larga si adanca. Mainile acestea sunt indeajuns de ferme,
numai ca foarte mari. Daca ar fi fost pianist - a si studiat asa, intr-o doara -
anvergura palmei sale, care-i permitea sa cuprinda usor zece note, probabil
ca l-ar fi ajutat. Sunt maini noduroase, cu oasele si tendoanele articulatiilor
bine iesite in afara, cu un smoc de par roscat la baza degetelor, cu varfuri
plate si late ca ventuzele salamandrelor. Degetele mari sunt aproape
indecent de lungi, cu varfurile arcuite Tnapoi ca niste banane, si par foarte
flexibile, mai potrivite la circ, pentru clovni sau trapezisti. lar mainile, ca
aproape tot restul corpului lui Perowne, sunt pline de pistrui, intr-un amestec
pestrit de melanina portocalie si maro, care se intinde pana in varful
articulatiilor pumnului. Unui anume tip de pacient asa ceva i se pare straniu,
chiar nesanatos: n-ai prea vrea ca niste maini ca astea, fie ele inmanusate,
sa-ti mestereasca la creier.

Sunt mainile unui barbat Tnalt, viguros, caruia anii din urma i-au adus
cateva kilograme in plus si ceva mai multa prestanta. La douazeci de ani,
sacoul de tweed atarna pe el ca pe o prajina. Cand se straduieste sa-si tina
spatele drept, are un metru si optzeci si opt de centimetri. Umerii usor adusi
fi confera o infatisare apologetica, pe care multi pacienti o asociaza
farmecului sau personal. ii linistesc deopotriva modestia si ochii lui verzi,
blanzi, cu riduri fine la coltul pleoapelor. Pana pe la patruzeci de ani, pistruii
de baietandru care ii acopereau fata si fruntea aveau acelasi efect
dezinhibant, dar in ultima vreme acestia au inceput sa se estompeze, ca si
cum pozitia ierarhica inalta I-ar fi obligat in cele din urma sa abandoneze
infatisarea frivola. Pacientii n-ar mai fi la fel de incantati daca ar afla ca nu-i
asculta intotdeauna. Uneori i se-ntampla sa viseze cu ochii deschisi.



Asemenea informatiilor despre starea traficului care se aud la radioul din
masina, o naratiune mentala confuza poate surveni din senin, insistent si
spontan, chiar si in timpul unei consultatii. E expert in a-si ascunde urmele,
continuand sa dea din cap, sa se incrunte ori sa-si pastreze nealterat pe buze
un zambet vag. Cand isi revine, dupa cateva secunde, nu da semne ca ar fi
pierdut mult din ce i se spunea.

Intr-o anumita masura, spatele incovoiat e inselator. Perowne a avut
intotdeauna ambitii fizice si nu renunta usor la ele. in timpul vizitelor strabate
coridoarele cu un mers nervos, pe care suita lui se chinuieste sa-l adopte. E
sanatos, mai mult sau mai putin. Cand uneori, dupa dus, se opreste cateva
clipe sa se examineze in oglinda mare din baie, constata o usoara ingrosare a
taliei, un colacel aproape senzual sub coaste. Daca isi indreapta spatele sau
isi ridica bratele, aceasta dispare. Muschii - pectoralii, abdominalii - desi
modesti, sunt destul de bine reliefati, mai ales cand lampa din tavan e stinsa
si lumina cade dintr-o parte. N-arata deloc terminat. Parul, un pic rarit, e inca
brun-roscat. Numai in cel pubian si-au facut aparitia primele vartejuri argintii.

Aproape in fiecare saptamana face jogging in Regent's Park, prin
gradinile restaurate ale lui William Nesfield, pe langa Lion Tazza pana la
Primrose Hill si-napoi. Si inca ii mai bate pe unii dintre doctorii mai tineri la
squash, cand, bazandu-se pe alonja lui superioara, se plaseaza in zona T1, in
centrul terenului, de unde isi etaleaza loburile de care e foarte mandru.
Castiga cam una din doua partide cand joaca cu anestezistul lui, sambata.
Dar daca adversarul stie cum sa-l scoata din centrul terenului si sa-l puna sa
alerge, Henry e terminat in douazeci de minute. Sprijinit de peretele din
spate, s-ar putea sa-l vezi luandu-si pe furis pulsul si intrebandu-se daca o
suta nouazeci de batai pe minut nu sunt cam mult pentru cei patruzeci si opt
de ani ai sai. intr-una dintre rarele zile libere, avea doua meciuri in fata lui Jay
Strauss, cand au fost chemati de urgenta - catastrofa feroviara de la
Paddington, aproape toti au fost chemati - si au operat douasprezece ore in
sir, cu adidasii Tn picioare si halatele trase peste tricouri. in fiecare an,
Perowne alearga jumatate de maraton in scopuri caritabile si se spune, in
mod eronat, ca cei din spatele lui care vor sa-l intreaca trebuie sa transpire,
nu gluma. Timpul pe care Il-a scos anul trecut - o ora si patruzeci si unu de
minute - a fost cu unsprezece minute mai slab decat recordul sau personal.

Modestia e inselatoare, tine mai degraba de maniere decat de fire - e
imposibil sa fii un neurochirug modest. Evident, studentii si subalternii sai au
parte de mai putin farmec personal decat pacientii. Un student care,
referindu-se la o tomografie in prezenta lui Perowne, a folosit cuvintele ,,acolo
jos, in stanga”, a provocat o izbucnire de moment si a fost dat afara ca sa
rememoreze termenii de specialitate. in sala de operatie, cei din echipa lui
Perowne spun ca el se plaseaza la nivelul cel mai de jos al inexpresivitatii:
nici un suvoi de obscenitati nu se revarsa cand dificultatile si riscurile cresc,
nici o amenintare suierata unui incompetent de a-l scoate din sala, nici una
dintre acele remarci ironice - Ce facem aici, dormim? - menite sa atenueze
tensiunea. Dimpotriva, in opinia lui Perowne, daca lucrurile se agraveaza, e
bine ca tensiunea sa fie mentinuta.



Note:

1. La jocul de squash, zona T denumeste centrul terenului, aflat la
intersectia liniei centrale cu cea mediana. Este considerata zona ideala de
asteptare a mingii.

Cand un rezident bajbaie cu retractorul sau asistenta ii inmaneaza
neglijent un forceps pituitar, Perowne trebuie sa fie intr-o zi foarte proasta ca
sa emita un singur ,futu-i”, ca un staccato - cu atat mai ingrijorator prin
raritatea si lipsa sa de adresa - iar linistea din sala va deveni si mai
incordata. Altfel, 1i place sa asculte muzica in timp ce opereaza, in special
lucrari pentru pian de Bach - Variatiunile Goldberg, Clavecinul bine temperat,
partitele. 1i prefera pe Angela Hewitt, Martha Argerich, uneori pe Gustav
Leonhardt. Cand chiar e bine dispus, poate sa aleaga interpretarile mai libere
ale lui Glenn Gould. La sedinte adora precizia, punctele de pe ordinea de zi
trebuie sa fie discutate si rezolvate in timpul alocat - si aici se dovedeste un
presedinte de sedinta extrem de eficace. Meditatiile premergatoare si
anecdotele colegilor mai in varsta, tolerate de majoritatea participantilor ca
pe niste metehne profesionale, 1l irita; reveriile sunt indeletniciri solitare. Tot
ce conteaza sunt deciziile.

In ciuda posturii apologetice, a manierelor pasnice si a inclinatiei spre
visare, lui Perowne nu-i sta in fire sa sovaie asa cum face acum - sta la
piciorul patului si nu se poate hotari daca sa o trezeasca sau nu pe Rosalind.
De fapt, n-are nici un rost. Nu e nimic de vazut. E doar un impuls egoist.
Ceasul trebuie sa sune la sase si jumatate si, odata ce i va fi spus ce s-a
intamplat, ea nu va mai reusi in veci sa adoarma la loc. Oricum o sa afle.
Maine are o zi grea. Cu obloanele trase, din nou in intuneric, isi da seama ca
e foarte ingrijorat. Mintea sa are o carenta - nu se poate gandi la ceva pana
intr-atat, incat sa-i afle sensul ultim. Se simte intrucatva vinovat, dar si
neajutorat. Doi termeni contradictorii si nu prea, si se chinuieste sa inteleaga
punctul pana la care acestia coincid, felul in care ar putea exprima acelasi
lucru din unghiuri diferite de vedere. Vinovat in neajutorarea sa. Neajutorat
de vinovat. isi pierde sirul gandurilor si telefonul ii vine iarasi in minte. A doua
Zi i se va parea oare o neglijenta ca nu a sunat la urgente? | se va parea la fel
de evident ca nu era nimic de facut, ca nu avea timpul necesar? Pacatul sau
a constat in faptul ca s-a complacut in siguranta pe care i-o conferea
dormitorul lui, infasurat intr-un halat de lana, fara sa schiteze vreo miscare
sau sa scoata vreun sunet, inca pe jumatate adormit in timp ce privea cum
mor niste oameni. Da, ar fi trebuit sa sune, fie si numai pentru a vorbi, pentru
a-si evalua vocea si sentimentele fata de cele ale unui strain.

Si din acest motiv vrea s-o trezeasca, nu doar ca sa-i spuna ce s-a
intamplat, ci pentru ca e tulburat, pentru ca nu-si poate ordona sirul
gandurilor. Ar vrea sa se fixeze asupra detaliilor precise a ceea ce a vazut, sa
le sistematizeze inainte sa le expuna mintii ei practice, de avocat, si privirii ei
staruitoare. I-ar placea sa simta atingerea mainilor ei - mici si netede,
intotdeauna mai reci decat ale lui. Au trecut cinci zile de cand au facut
dragoste, luni dimineata, inaintea stirilor de la ora sase, in timpul unei ploi
torentiale, in lumina slaba a lampii din baie, singura aprinsa, douazeci de



minute smulse - asa cum adesea spun in gluma - din falcile muncii. La
patruzeci-cincizeci de ani, viata plina de ambitii inseamna uneori exclusiv
munca. Poate sa stea la spital pana la zece seara, apoi sa-l cheme tnapoi la 3
dimineata si sa se-ntoarca iarasi la spital la 8. Munca lui Rosalind urmeaza o
serie de crescendouri usoare si finaluri bruste, in efortul ei de a-si feri ziarul
de procese. In unele zile, chiar saptamani de-a randul, munca poate acapara
fiecare ora; este mareea, fazele lunii dupa care isi potrivesc vietile si, fara ea,
nu exista nimic, Henry si Rosalind Perowne nu thseamna nimic.

Henry nu poate sa reziste in fata cazurilor sale presante, si nici nu
neaga placerea egoista a maiestriei sale, bucuria pe care inca o simte cand
vede usurarea de pe chipul rudelor, in momentul in care iese din sala de
operatie ca un zeu, un inger ce aduce buna-vestire - viata, nu moarte.
Momentele de virtuozitate ale lui Rosalind sunt in afara tribunalelor, cand un
reclamant redutabil da inapoi dinaintea unui argument superior; sau, mai rar,
cand o sentinta pronuntata in favoarea ei devine un precedent in
jurisprudenta. O data pe saptamana, de regula duminica seara, isi asaza
amandoi agendele personale una langa alta, ca doua mici creaturi pe cale sa
se imperecheze, in asa fel incat intalnirile sa se transfere dintr-o agenda in
alta prin intermediul razelor infrarosii. Cand reusesc sa fure niste timp pentru
a face dragoste, lasa intotdeauna telefonul in priza. Printr-un soi de
sincronism pervers, de multe ori suna chiar cand incep. Fie pentru Rosalind,
fie pentru el, in egala masura. Daca el e cel obligat sa se-mbrace si sa plece
in mare graba - foarte posibil sa se-ntoarca, injurand, sa-si ia cheile si
maruntisul - arunca o privire plina de dorinta, dupa care o porneste spre
spital - zece minute, daca mergi un pic mai iute - resimtind povara gandurilor
care i-au ramas la dragoste, menite sa se stinga. Dar imediat ce a intrat pe
usile batante, a traversat linoleumul uzat cu model ca tabla de sah de la
Camera de Garda, a luat liftul spre salile de operatie de la etajul al treilea si a
ajuns in sala preoperatorie, cu sapunul in mana si cu urechea la problemele
pe care i le Insira rezidentul sau, ultimele urme ale dorintei 1l parasesc si el
nici macar nu isi da seama. Fara regrete. E faimos pentru viteza sa, pentru
procentul reusitelor, pentru lunga lista de pacienti - trateaza peste trei sute
de cazuri pe an. Unii pacienti nu rezista, altii supravietuiesc, chiar daca nu la
capacitate maxima, dar majoritatea sunt pe calea cea buna si multi se intorc
la munca, intr-o forma sau alta; munca - semnul distinctiv al sanatatii.

Si tocmai din cauza muncii nu poate s-o trezeasca. La ora zece trebuie
sa se duca la Curtea Suprema pentru o audiere urgenta. Ziarul pe care il
reprezinta a fost impiedicat sa prezinte detaliile unui ordin de restrictie impus
unui alt ziar. Puternicul partid care a obtinut primul ordin a pledat cu succes,
in fata unui judecator de serviciu, sustinand ca nici macar ordinul de restrictie
nu poate fi divulgat. O problema de libertate a presei e in joc si Rosalind se
va stradui ca al doilea ordin sa fie revocat pana la sfarsitul zilei. inaintea
audierii, vor avea loc sedinte in biroul judecatorului si - spera ea - o sueta de
tatonare cu partea adversa pe coridor. Mai tarziu le-a expus optiunile
redactorului-sef si conducerii. Trebuie ca a ajuns tarziu aseara de la intalniri,
mult dupa ce Henry a atipit fara sa mai manance. Probabil ca a stat la masa



din bucatarie, a baut ceai si si-a studiat documentele. Nu-i exclus sa fi
adormit greu.

Nelinistit si confuz, simtind nevoia de a-i vorbi, ramane la piciorul
patului, uitandu-se la conturul trupului ei sub plapuma. Doarme ca un copil,
cu genunchii la piept. Cat de mica pare in imensitatea patului, Tn intunericul
aproape total. ii asculta respiratia, abia reuseste s-o auda cand inspira si
poate un pic mai pronuntat cand expira. Limba ei scoate un sunet, un plescait
usor, atingandu-se de cerul gurii. Cu multi ani in urma s-a indragostit de ea
intr-un salon de spital, intr-un moment de spaima. Ea abia daca I-a bagat in
seama. Un tip in halat alb care vine la patul ei ca sa-i scoata copcile de pe
interiorul buzei superioare. Aveau sa treaca trei luni pana cand a sarutat
buzele acelea. Dar a stiut mai multe despre ea, ori cel putin vazuse mai mult
din ea decat ar fi putut sa spere orice alt iubit in devenire.

Se apropie de pat, se apleaca peste ea si ii saruta ceafa calda. Apoi
iese din dormitor, inchizand usa incet, si coboara in bucatarie ca sa dea
drumul la radio.

Influenta minima sau inexistenta pe care o au parintii asupra firii
copiilor lor a devenit un loc comun al ereditatii si al geneticii moderne. Nu stii
niciodata de ce o sa ai parte. Oportunitati, sanatate, perspective, accent,
felul in care te comporti la masa - s-ar putea sa stea in puterea ta sa le
modelezi. Dar ceea ce determina cu adevarat tipul de persoana care va trai
alaturi de tine depinde de spermatozoidul care va ajunge la ovul, asa cum
alegi cartile de joc din doua pachete, le amesteci, le tai si apoi le amesteci
din nou. Vesel sau nevrotic, altruist sau avar, curios, obtuz, expansiv, timid,
sau undeva la mijloc; poate sa devina un afront la adresa demnitatii
parentale si, cu toate astea, nici un fel de straduinta nu-si mai are acum
rostul. Pe de alta parte, acelasi lucru te poate scoate din bucluc. Ti se va
demonstra asta cand ai mai mult de un copil; din sanse, in mare, egale in
viata apar doua persoane complet diferite. lata-l, in bucataria cavernoasa de
la subsol, la 3.55 dimineata, scaldat intr-un singur fascicul de lumina, ca si
cum s-ar afla pe o scena, pe Theo Perowne, optsprezece ani, cu studiile de
mult abandonate, balansandu-se pe un scaun de bucatarie, imbracat in blugi
negri stramti, cu picioarele incaltate in ghete din piele moale, neagra
(cumparate din banii lui), incrucisate pe marginea mesei. Atat de diferit de
sora lui Daisy cat o ingaduie hazardul. Soarbe dintr-un pahar mare de apa. in
mana cealalta tine o revista de muzica din care citeste. O geaca de piele cu
tinte zace pe jos. De un dulap se sprijina cutia chitarei lui. Are deja lipite
abtibilduri - Trieste, Oakland, Hamburg, Val d'lsere. E loc pentru mai multe.
De la o combina stereo compacta, asezata pe un raft plin cu carti de
bucatarie, se aude, ca o burnita usoara, muzica unui post de radio care emite
toata noaptea.

Perowne se intreaba adesea daca, in tinerete, si-ar fi inchipuit vreodata
ca, intr-o zi, avea sa devina tatal unui cantaret de blues. in ceea ce-l priveste,
s-a lasat prelucrat, fara indoieli ori proteste, in urma unui proces continuu de
slefuire, din scoala, trecand prin facultatea de medicina si pana la insusirea
perseverenta a experientei clinice in Londra, Southend-on-Sea, Newcastle,



Sectia de Urgente de la Spitalul Bellevue din New York, si din nou la Londra.
Cum de el si Rosalind, doua persoane atat de docile, de conventionale, au dat
nastere unui spirit atat de liber? Unul care se imbraca, nu fara oarecare
ironie, in stilul boem al anilor '50, care nu citeste si nu se lasa convins sa-si
continue studiile, care rareori se trezeste inainte de pranz, pasionat de
atingerea maiestriei in toate stilurile traditionale, Delta, Chicago, Mississippi,
de anumite fraze muzicale care reprezinta, pentru el, cheia tuturor secretelor
si de succesul noii lui formatii, New Blue Rider. Poseda o versiune mai mare a
chipului mamei lui si a ochilor ei catifelati, desi nu verzi, ci caprui-inchis -
proverbialii ochi migdalati, usor codati, care-i confera un aer exotic. Are
infatisarea deschisa a mamei lui si silueta tatalui sau, cu aceleasi oase mari,
dar mult mai legat. Tot de la acesta a mostenit si mainile, ceea ce ii e de
mare folos in meseria lui. in lumea magica, barfitoare a bluesului britanic,
despre Theo se vorbeste ca despre o mare promisiune, care demonstreaza
deja multa maturitate in stapanirea limbajului si care intr-o zi va pasi alaturi
de zei, de zeii britanici - Alexis Korner, John Mayall, Eric Clapton. Cineva a
scris undeva ca Theo Perowne canta ca un inger.

Evident, tatal lui e de acord cu asta, in ciuda indoielilor sale asupra
limitelor pe care le comporta aceasta forma. ii place destul de mult bluesul -
de fapt, chiar el I-a invatat pe Theo sa cante la chitara, cand avea noua ani.
Dupa asta, bunicul lui a preluat sarcina. Dar poti oare sa te multumesti toata
viata cu trei acorduri banale impartite in douasprezece masuri? Poate ca e
una dintre acele situatii in care un microcosm substituie lumea intreaga. Ca o
farfurie de portelan Spode. Sau un organism unicelular. Sau, asa cum spunea
Daisy, ca un roman de Jane Austen. Cand muzicianul si publicul cunosc
amandoi la fel de bine drumul, placerea e starnita de divagatie, de
imprevizibil. Sa vezi lumea intr-un graunte de nisip. La fel se intampla,
incearca Perowne sa se convinga, cand clampezi un anevrism: fascinante
variatiuni pe una si aceeasi tema.

Si ceva din autoritatea transanta a felului de a canta al lui Theo reinvie
in Henry farmecul inexplicabil al acestei succesiuni atat de simple. Theo face
parte dintre muzicienii care canta cu ochii deschisi, fara sa-si miste corpul ori
sa-si priveasca mainile. Doar cand si cand da din cap, meditativ. Uneori, pe
parcursul interpretarii, isi da capul pe spate pentru a le indica si celorlalti ca
reia niste masuri. Pe scena se comporta la fel ca in conversatii, calm, formal,
protejandu-si intimitatea printr-o cochilie de politete amicala. Daca se-
ntampla sa-si zareasca parintii undeva, in spate, isi ridica mana stanga de pe
grif intr-un salut timid, intim. Henry si Rosalind isi aduc atunci aminte de
ieslea de mucava din sala de sport a scolii, de baietelul de cinci ani care-|
intruchipeaza, solemn, pe losif, cu un stergar de bucatarie infasurat peste
frunte si fixat cu o coroana de benzi de cauciuc, tinand de mana o Marie
indurerata si schitand acelasi gest furis si cordial in momentul in care isi
zareste 1n sfarsit parintii, in randul al doilea.

Aceasta sobrietate, aceasta raceala se potriveste bine cu bluesul sau
cu propria versiune a lui Theo asupra acestuia. Cand interpreteaza o piesa cu
tempo moderat precum Sweet Home Chicago, cu ritmul ei punctat - spune ca



s-a cam saturat de bluesurile acestea evergreen - incepe din registrul grav,
lejer, dar suplu, ca un animal de prada gratios care-si scutura de pe el
oboseala si devoreaza mile intregi de savana. Apoi mana ii urca in sus pe grif
si in acalmia de pana atunci se insinueaza pericolul. O usoara sincopa la
semicadenta, ciupirea brusca a unei corzi grave, o nota tinuta impotriva
miscarilor armonice, o cvinta pe care o micsoreaza intr-un moment bine ales
si 0 conduce, alunecand prin microtonii, spre o septima. Apoi alta disonanta
fugara, tulburatoare. in privinta ritmului, are darul de a bulversa asteptarile,
prin Tnsiruirea contrastanta de formule ritmice ternare si binare. Mersurile au
balans si accente de bebop. E o forma de hipnoza, o seductie lejera. Henry n-
a spus nimanui, nici macar lui Rosalind, ca, in anumite momente, cand sta si
asculta Tn vreun bar din West End, muzica il infioara si, ca intr-un soi de
exaltare, e mandru de fiul sau - o senzatie inseparabila de placere provocata
de muzica si pe care o resimte ca pe un junghi in piept, aproape o durere.
Respira cu greutate. Esenta bluesului nu e melancolia, ci o bucurie ciudata, o
jovialitate lumeasca.

Chitara lui Theo 1l rascoleste pentru ca are ceva dojenitor, care readuce
la lumina insatisfactiile din propria sa viata, lucrurile care-i lipsesc.
Sentimentul se amplifica atunci cand concertul se incheie, cand
neurochirurgul isi ia, plin de afectiune, ramas-bun de la Theo si prietenii sai
si, iesind in strada, se hotaraste sa mearga pana acasa pe jos si sa mediteze.
Absolut nimic din viata lui nu cuprinde atata imaginatie, atata libertate.
Muzica merge drept in inima dorintelor neexprimate ori a frustrarilor, a
sentimentului ca nu si-a luat lumea-n cap, ca n-a trait acea viata a spiritului
care e proslavita in cantece. Viata mai inseamna si altceva decat sa salvezi
vieti. Disciplina si responsabilitatea pe care Te implica o cariera medicala, la
care se adauga faptul ca a intemeiat o familie la douazeci si ceva de ani - si,
peste toate, un val de oboseala; e inca destul de tanar ca sa tanjeasca dupa
imprevizibil si independenta si destul de batran ca sa-si dea seama ca
sansele se imputineaza. O sa devina oare unul dintre barbatii aceia, nebunii
de o anumita varsta ai zilelor noastre, pe care ii uita Dumnezeu in fata unei
vitrine, chiorandu-se la saxofoane sau motociclete, sau o sa-l pocneasca sa-si
ia 0 amanta de varsta fiicei lui? Deja si-a cumparat o masina scumpa. Muzica
lui Theo starneste toate aceste regrete in sufletul tatalui sau. Si, la urma
urmei, asta inseamna bluesul.

In chip de salut, Theo isi lasa scaunul sa revina pe cele patru picioare si
isi ridica o mana. Nu-i sta in fire sa se arate surprins.

— incepi devreme?

— Tocmai am vazut un avion in flacari care se indrepta spre Heathrow.

— Nu zau?!

Henry se indreapta spre combina ca sa schimbe postul, dar Theo ia
telecomanda de pe masa si da drumul la televizorul micut pe care-l tin langa
aragaz pentru momente ca acestea, editii speciale. Asteapta sa se termine
introul grandios al stirilor de la ora patru - muzica electronica ritmata, grafica
pe computer, succesiune de spirale si raze - intr-un amestec de son et
lumiere de dimensiuni wagneriene menit sa sugereze stringenta, tehnologie,



acoperire globala. Dupa care familiarul prezentator cu maxilare patrate, cam
de varsta lui Perowne, incepe sa citeasca principalele stiri ale editiei. isi dau
seama imediat ca avionul in flacari mai are pana sa ajunga in reteaua
planetara de informatii. Ramane un eveniment incert, subiectiv. Cu toate
acestea, asculta cateva stiri.

»~Hans Blix - o pozitie pro-razboi? psalmodiaza prezentatorul pe fundalul
tam-tam-urilor si al imaginilor ministrului de externe francez, domnul de
Villepin, aplaudat in timpul dezbaterilor de la O. N. U. Da, spun Statele Unite
si Marea Britanie. Nu, spune majoritatea.” Apoi, pregatiri pentru demonstratii
anti-razboi care vor avea loc in cursul zilei in Londra si in nenumarate alte
orase; un campionat de tenis din Florida perturbat de o femeie tharmata cu
un cutit de paine...

Perowne inchide televizorul si zice:

— Bem o cafea?

Si in timp ce Theo se ridica s-o pregateasca, Henry il pune la curent cu
principala lui stire a editiei. Nu-l mira cat de putin e de povestit - avionul si
punctul de lumina care i-a traversat campul vizual, de la stanga la dreapta,
prin spatele copacilor, dincolo de Post Office Tower, pentru a se pierde inspre
vest. Dar are senzatia ca s-au intamplat atat de multe.

— Dar, aa, ce faceai la fereastra?

— Ti-am spus. Nu puteam sa dorm.

— Ce coincidenta!

— Chiar asa.

Ochii li se intdlnesc - un moment de potentiala infruntare - apoi Theo
isi muta privirea si da din umeri. Sora lui, pe de alta parte, adora discutiile in
contradictoriu - Daisy si Henry impartasesc aceeasi dragoste netarmurita (o
patima induiosatoare, cum ar spune Rosalind si Theo) pentru controverse
aprinse. In stratul de obiecte care acopera podeaua camerei lui de adolescent
parguit, printre reviste pentru chitara, printre camasi, ciorapi si sticle de
smoothiel aruncate pe jos, zac carti despre O. Z. N.-uri, termen care, in zilele
noastre, e folosit alternativ cu nave cosmice, controlate de inteligente
extraterestre. Din cate a inteles Henry, viziunea lui Theo asupra lumii
inglobeaza si o intuitie potrivit careia, intr-un fel sau altul, toate lucrurile se
afla in relatie, intr-o relatie plina de semnificatii, si ca anumite autoritati, in
special guvernul Statelor Unite, care are acces privilegiat la inteligenta
extraterestra, impiedica restul lumii sa ia act de aceasta cunoastere
uimitoare pe care stiinta contemporana, obtuza si rigida, nu poate s-o
inteleaga. Aceasta cunoastere este si ea dezvaluita in alte carti, la randul lor
abia atinse de Theo. Curiozitatea lui temperata a fost deturnata

1. Bautura in componenta careia intra fructe, lapte sau frisca si
inghetata.

de colportorii de falsuri. Dar ce mai conteaza cand e in stare sa cante
ingereste, cand cel putin crede in forme minunate de cunoastere, cand are
atata timp sa-si schimbe aceasta opinie, daca si-a format cu adevarat o
opinie?



E un baiat bland - cu genele alea lungi, cu ochii inchisi la culoare,
catifelati, si cu usoara lor alungire orientald; nu e genul care sa intre prea
usor in dispute. Ochii li se intalnesc, apoi isi indeparteaza privirea cu propriile
lui ganduri intacte. S-ar putea ca universul sa-i dea tatalui sau o informatie,
un semn pe care el nu s-a aratat dispus sa-l descifreze. Ce poti sa faci in
cazul asta?

Banuind ca Theo are un moment de reverie asa cum i se-ntampla si lui,
Henry spune, ca pentru a-l trezi la realitate:

— Sa zicem ca s-a prabusit la cateva minute dupa ce I-am pierdut din
ochi. Cat crezi ca i-ar lua ca sa ajunga la stiri?

Turnand cafeaua, Theo se uita peste umar si isi apuca intre degete
buza de jos, o buza plina, rosu-inchis, din cate se pare nu prea sarutata in
ultima vreme. S-a despartit de ultima sa prietena asa cum se poarta cu toate
fetele, fara multe cuvinte si lasandu-le sa dispara treptat, fara sa faca o
drama din asta. Cuvinte putine, minimalism in tot ceea ce inseamna saluturi,
prezentari, formule de adio, chiar si multumiri - iata eticheta epocii noastre,
in schimb, la telefon e in elementul lui. De multe ori Theo nu se dezlipeste de
telefon trei ore in sir.

li rAspunde pe un ton linistitor, ca si cAnd s-ar adresa unui copil agitat,
cu autoritatea unui cetatean, ba chiar a unui oficial al erei electronice.

— O s-0 dea la stirile urmatoare, tata. La patru jumate.

Corect. Gol pe sub halat - uniforma celor batrani si bolnavi - cu parul lui
care incepe sa se rareasca, ciufulit de nesomn, cu vocea baritonala, sigura, a
medicului specialist in neurochirurgie, mai estompata acum din pricina
tulburarii - Henry e un candidat la alinare.

Asa incepe lungul proces prin care devii copilul copilului tau. Pana cand
intr-o zi s-ar putea sa-i auzi cum fiti spun, Tata, daca iar incepi sa plangi, te
ducem acasa.

Theo se asaza la masa si impinge cana de cafea inspre tatal sau. Nu si-
a pus si el. Desface, in schimb, capacul altei sticle de jumatate de litru cu apa
minerala. Puritatea tineretii. Sau vrea sa previna o mahmureala? A trecut de
mult timpul cand Henry putea sa-l ia la intrebari sau sa-si exprime o parere in
privinta asta.

— Crezi ca e un atac terorist? intreaba Theo.

— E posibil.

Pentru Theo, atacurile din septembrie 2001 au marcat constientizarea
problemelor internationale, momentul in care a trebuit sa accepte ca
evenimente mai presus de prieteni, de casa ori muzica i-au influentat
existenta. La saisprezece ani, cati avea pe atunci, e destul de tarziu.
Perowne, nascut cu un an inainte de criza Canalului de Suez, prea mic in
momentul crizei rachetelor sovietice din Cuba, a ridicarii Zidului Berlinului ori
a asasinarii lui Kennedy, isi aminteste ca a fost induiosat de tragedia de la
Aberfan, in '66 - o suta saisprezece elevi exact ca el, abia iesiti de la
rugaciune si adunati in curtea scolii, cu o zi Tnainte de vacanta, ingropati sub
un torent de noroi. Atunci a avut, pentru prima oara, banuiala ca Dumnezeul
cel bun si iubitor de copii, proslavit de invatatoarea lui, s-ar putea sa nu



existe. Asa cum s-a dovedit mai tarziu, multe dintre evenimentele
internationale majore care au urmat i-au sugerat acelasi lucru. Dar generatia
sincer atee a lui Theo nu si-a pus aceasta problema. Nimeni din scoala lui
stralucitoare, cu geamuri de jos pana sus, progresista, nu l-a pus niciodata sa
se roage ori sa cante un imn de-o veselie impenetrabila. Nu exista o entitate
asupra careia sa se indoiasca. Initierea lui, in fata televizorului, inaintea
naruirii turnurilor, a fost intensa, dar s-a adaptat repede. Astazi scaneaza
Ziarele pentru a vedea evolutia lucrurilor asa cum ar frunzari un ghid de
divertisment. Atat timp cat nu se-ntampla ceva nou, mintea i e libera.
Teroarea internationala, cordoanele de securitate, pregatirile pentru razboi -
toate reprezinta o stare de fapt, o prognoza meteo. Odata cu trecerea la
constiinta adulta, aceasta este lumea pe care o va descoperi. Nu-l poate
ingrijora ca pe tatal sau, care citeste aceleasi ziare cu o fixatie morbida. Cu
toate trupele concentrate in Golf, tancurile care defilau joi la Heathrow,
ocuparea moscheii din Finsbury Parkl, rapoartele celulelor de criza de pe tot
cuprinsul tarii si promisiunea lui Bin Laden, inregistrata pe o caseta data
publicitatii, ca vor avea loc ,atacuri martirice” asupra Londrei, Perowne a
ramas, pentru o vreme, credincios ideii ca totul nu era decat o aberatie, ca
lumea se va linisti si va fi, In curand, altfel, ca existau solutii, ca ratiunea,
acest instrument puternic, va triumfa, va fi singura scapare; ca, la fel ca orice
alta criza, si aceasta se va stinge nu peste mult timp si va face loc pentru
urmatoarea, asa cum s-a intamplat cu Insulele Falkland si cu Bosnia, cu Biafra
si cu Cernobilul. Pina la urma, asta se cheama sa fii optimist. In ciuda propriei
predispozitii, se adapteaza, la fel ca pacientii care se obisnuiesc pana la urma
cu pierderea brusca a vederii ori a incapacitatii folosirii membrelor. Nu e cale
de-ntors. Anii '90 par acum un deceniu al inocentei - si cine si-ar fi inchipuit
asta pe atunci? Acum respiram un alt aer. Si-a cumparat cartea lui Fred
Halliday si a citit, in paginile de inceput, ceva ce i s-a parut o concluzie si un
blestem deopotriva: atacurile de la New York au grabit declansarea

1. In dimineata zilei de 20 ianuarie 2003, politia londoneza a desfasurat
o actiune de amploare la moscheea dm Finsbury Park, in nordul Londrei,
suspectata a fi centrul unei operatiuni de falsificare a pasapoartelor pentru
persoane care urmau sa desfasoare actiuni teroriste.

unei crize mondiale, care, daca avem noroc, va dura o suta de ani
pentru a o solutiona. Daca avem noroc. Cat toata viata lui Henry, a lui Theo si
a lui Daisy. Si cat toata viata copiilor acestora. Un Razboi de 100 de ani.

Nepriceput, Theo a facut cafeaua de trei ori mai tare. Dar, parinteste
pana la capat, Henry o bea asa cum e.

— N-ai vazut ce avion era, nu? Intreaba Theo.

— Nu. Era prea departe si prea intuneric.

— Chestia e ca Chas trebuie sa vina de la New York in dimineata asta.

Noul saxofonist al formatiei New Blue Rider, un baiat sclipitor, mare cat
toate zilele, din St Kitts, aflat la New York pentru un curs de o saptamana
tinut de Branford Marsalis. Pustii astia traiesc cu sentimentul ca totul i se
cuvine, au niste instincte absolut elitiste. Ry Cooder a ascultat slide-urile lui
Theo in Oakland. Prins de oglinda din camera lui Theo se afla un suport



pentru paharul de bere cu un salut amical din partea maestrului. Daca te
apropii, poti sa vezi, mazgalite cu pix albastru, sub o pata de bere, o
semnatura cu bucle si indemnul, Da-i inainte, baiete!

— Eu nu mi-as face griji. Ochii rosii nu aterizeaza pana la cinci si
jumatate.

— Da, probabil. Trage un gat din sticla cu apa. Crezi ca sunt jihadistii...?

Perowne simte cum il cuprinde o ameteala placuta. Nu I-a mai auzit pe
Theo folosind cuvantul asta. E, oare, termenul corect? Suna inofensiv, chiar
nostim in vocea de tenor a lui Theo. Falsetul puberului a devenit mai grav, un
progres pentru care Perowne nu poate baga mana-n foc, desi a inceput cu
cinci ani in urma. Pe buzele lui Theo - care se chinuieste sa-I pronunte pe,j”
ca-n araba - cuvantul arab suna la fel de nevinovat ca un instrument
marocan cu coarde pe care l-ar prelua o orchestra sa-l faca electric. in statul
islamic ideal, sub stricta lege Shari'a, o sa fie nevoie de chirurgi. Chitaristilor
de blues li se va da altceva de facut. Dar poate ca nimeni nu pretinde
infiintarea unui asemenea stat. Nimeni nu pretinde nimic. Numai ura e
manifesta, puritatea nihilismului. Ca londonez, s-ar putea sa devii nostalgic
dupa I. R. A. Chiar daca ai ramas fara picioare, s-ar putea sa-ti aduci aminte
ca se lupta pentru cauza unei Irlande unite. Asta oricum se-ntampla astazi,
potrivit reverendului lan Paisley, datorita caruciorului. Alta criza care se
stinge intre copertele albumelor cu taieturi din ziare, dupa numai treizeci de
ani. Dar nu e chiar asa. Islamistii radicali nu sunt de fapt nihilisti - ei vor
intemeierea societatii perfecte pe pamant, adica Islamul. Apartin unei traditii
fatidice asupra careia Perowne are o imagine conventionala - cautarea
utopiei sfarseste prin a ingadui toate manifestarile excesului, toate mijloacele
nemiloase de realizare a ei. Daca toti sunt convinsi ca vor sfarsi prin a fi
fericiti pe veci, cum mai poate fi numita crima macelarirea unui milion sau
doua de oameni?

— Nu stiu ce sa mai cred, raspunde Henry. E prea tarziu sa te mai
gandesti. Hai sa asteptam stirile.

Theo pare usurat. Cu felul sau politicos de a fi, e gata sa dezbata
problemele cu tatal sau, daca asta trebuie. Dar, la patru si douazeci
dimineata, e mai fericit daca are putine de spus. Asa ca asteapta cateva
minute, intr-o tacere relaxata. in ultimele luni au stat fata in fata la masa asta
si au abordat toate subiectele. Niciodata nu mai vorbisera atat de mult. Unde
e furia adolescentina, unde sunt usile trantite, revolta muta care ar trebui sa
constituie ritul de trecere al lui Theo? Oare toate aceste trairi au fost
sublimate in blues? Au discutat, bineinteles, despre Irak, despre America si
putere, despre neincrederea Europei, despre Islam - cu suferinta si
autocompatimirea lui, despre Israel si Palestina, despre dictatori si
democratie - si apoi despre chestii de-ale baietilor: arme de distrugere in
masa, focoase nucleare, fotografiile din satelit, lasere, nanotehnologie. La
masa din bucatarie, acesta este meniul inceputului de secol XXI, specialitatea
zilei. Recent, intr-o duminica seara, Theo a emis un aforism: cu cat te
gandesti mai mult, cu atat pare totul mai de cacat. Cand a fost rugat sa
explice mai pe larg, a spus: ,,Cand vorbim de treburile importante, situatia



politica, incalzirea climei la nivel global, saracia, totul e ingrozitor, fara vreo
sansa de ameliorare, fara nici un viitor. Dar cand ma gandesc la lucrurile
marunte, intime - stii, o fata pe care tocmai am cunoscut-o sau cantecul asta
pe care o sa-l interpretam impreuna cu Chas, sau ca luna viitoare o sa ne
ducem sa ne dam cu snowboardul, atunci totul e misto. Asa ca asta o sa fie
mottoul meu - gandeste-te la lucrurile marunte”.

Henry isi aduce aminte de toate astea acum, cand mai sunt cateva
minute pana la stiri, si intreaba:

— Cum a fost concertul?

— Am cantat niste piese de-alea clasice de rock, Jimmy Reed cat
cuprinde. Stii tu, chestii de-astea...

Parodiaza partea pentru chitara bass a unei piese boogie, mana sa
stanga strangandu-se si deschizandu-se, urmarind fara sa-si dea seama niste
corzi imaginare.

— Au fost in limba dupa chestia asta. Nu ne-au lasat sa mai cantam si
altceva. Un pic cam deprimant, pentru ca nu asta urmarim. Dar amintirea
serii il face sa zambeasca larg.

E momentul stirilor. Tnca o data, se succed razele care pulseaza, muzica
de sintetizator si prezentatorul fara somn, cu maxilarele lui de om serios. Si
iata-l, iata n sfarsit avionul in realitate, de-a curmezisul pistei, la prima
vedere intact, Tnconjurat de pompierii care inca mai dau cu spuma, de
soldati, de politie, de luminile intermitente si de ambulantele gata sa
intervina, inaintea relatarii, fara nici o legatura, sunt laudate serviciile de
urgenta pentru reactia lor rapida. Abia apoi urmeaza explicatiile. E un avion
de transport, un Tupolev rusesc care facea o cursa de la Riga la Birmingham.
Trecuse bine de estul Londrei cand a izbucnit un incendiu la unul din motoare.
Echipajul a cerut permisiunea de aterizare si au incercat sa inchida
alimentarea cu carburant a motorului care ardea. Au cotit spre vest, de-a
lungul Tamisei, au fost ghidati spre Heathrow si au aterizat destul de bine.
Nici unul dintre cei doi membri ai echipajului nu a fost ranit. Nu se specifica
incarcatura, dar o parte din ea, probabil posta, e distrusa. Apoi, pe locul doi,
protestele anti-razboi, care se vor desfasura peste cateva ore. Hans Blix,
omul zilei de ieri, e pe locul al treilea.

lata ca pisica moarta a lui Schrodinger e totusi vie.

Theo isi ia geaca de pe podea si se ridica in picioare. Are o grimasa pe
chip.

— Deci, n-a fost un atac la adresa stilului nostru de viata.

— Un final pozitiv, consimte Henry.

Ar vrea sa-si imbratiseze fiul, nu doar pentru ca se simte usurat, ci
pentru ca isi da seama ca Theo a devenit un adult asa de placut. Pana la
urma, abandonarea scolii s-a dovedit solutia cea mai buna - a pasit cu
indrazneala acolo unde parintii lui n-au avut curaj, a renuntat la educatia
conventionala si si-a luat viata in propriile maini. Astazi trebuie sa stea
despartiti cel putin o saptamana ca sa-si permita o imbratisare. Theo a fost
intotdeauna un copil fizic - chiar si la treisprezece ani il mai lua de mana pe
tatal sau, pe strada. Acum nu mai e cazul.



Doar Daisy' atunci cand vine acasa, mai are sansa unui sarut de noapte
buna.

Cand Theo traverseaza bucataria, tatal lui il intreaba:

— O sa participi azi la mars?

— Oarecum. In spirit. Trebuie sa termin cantecul ala.

— Pai atunci, somn usor, zice Henry.

— La fel.

Indreptandu-se catre usa, Theo spune: ,,Noapte buna”, apoi, cateva
secunde mai tarziu, dupa ce a urcat vreo doua trepte, adauga: ,Ne vedem
dimineata”, si, ajuns in capul scarilor, tatoneaza, pe un ton interogativ: ,Sau
diseara?” Henry raspunde, pe rand, la flecare intrebare, apoi o asteapta pe
urmatoarea. Mana care da drumul, incet, mainii lui...

Perowne are o teorie asupra efectului paradoxal al cafelei, teorie care
se verifica acum, cand face cativa pasi greoi prin bucatarie ca sa stinga
luminile; nu numai noaptea asta in care si-a stricat somnul, ci toate
saptamanile din urma il doboara. Cand urca scarile, isi simte genunchii moi,
apoi cvadricepsii, si trebuie sa se tina de balustrada. Asa va fi la saptezeci de
ani. Traverseaza holul de la intrare, simtind raceala linistitoare a dalelor de
sub talpile lui goale. inainte sa urce scara principala, se opreste langa usile
duble de la intrare, care dau direct pe trotuar, pe strada care duce spre
scuar; din cauza epuizarii, i se pare ca se desprind brusc din intuneric
inaintea lui, amenintatoare, cu straniile lor concrescente - trei incuietori
Banham masive, doua zavoare negre de fier, de aceeasi varsta cu casa, doua
lanturi din otel calit, un vizor cu acoperitoare de alama, cutia interfonului,
butonul rosu de panica, blocul sistemului de alarma, cu cifrele sale palpaind
slab pe ecran. Fortificatii menite sa tina piept asediilor obisnuite: atentie la
saracii orasului, la drogati, la raufacatori.

Din nou in bezna, langa pat, isi lasa halatul sa-i cada la picioare si isi
face loc, pe pipaite, intre cearsafurile reci, tragandu-se inspre sotia lui. Ea
doarme pe partea stanga, cu spatele la el, cu genunchii la gura, asa cum o
lasase. Se cuibareste langa forma familiara a trupului ei, ii inconjoara mijlocul
cu bratul si se trage mai aproape de ea. Cand o saruta pe ceafa, ea spune
ceva, din strafundurile somnului - tonul e binevoitor, recunoscator, dar
cuvantul nedeslusit, asemenea unei greutati pe care nu poti s-o ridici, nu i se
clinteste de pe limba. Prin pijamaua ei de matase, ii simte caldura corpului
cuprinzandu-i pieptul si vintrele. Cele trei randuri de scari urcate I-au inviorat,
sta cu ochii larg deschisi in intuneric; efortul, tensiunea care a crescut
imperceptibil ii provoaca excitatii pe retina, drept pentru care pete roz si
irizari verzi fulgera pe nalucirea unei stepe nemarginite, apoi se rostogolesc
pentru a se preschimba in bucati de stofa, falduri de catifea care se retrag
precum cortinele la teatru, dezvaluind noi scene, noi ganduri. Nu vrea sa se
gandeasca la nimic, dar e iarasi alert. Ziua libera se intinde inaintea lui, ca un
drum care traverseaza stepa; dupa partida de squash, deja pierduta din
pricina insomniei, trebuie neaparat sa-si viziteze mama. Chipul ei de acum i
scapa. O vede, in schimb, pe campioana regionala la Thot din urma cu
patruzeci de ani - o recompune din fotografii - cu casca de cauciuc inflorata



care o facea sa semene cu o foca inversunata. Era mandru de ea chiar si
atunci cand i tortura copilaria, tragandu-l dupa ea, in serile de iarna, la
zgomotoasele bazine municipale, cu podelele de ciment ale vestiarelor pline
de baltoace caldute in care fierbeau plasturi cu pete roz si purpurii. il facea s-
o urmeze in sinistrele lacuri verzui si in apele cenusii ale Marii Nordului, in
extrasezon. E cu totul altceva, spunea ea, in chip de explicatie ori de
ademenire. Exact in acest altceva ezita sa-si scufunde trupul sau slab si
acoperit de pistrui. Diviziunea celor doua elemente il deranja cel mai mult,
suprafata neprietenoasa, a carei margine dureroasa se ridica peste burta sa
cu piele de gaina, pe masura ce inainta pe varfuri, ca sa-i faca pe plac, in
apele opace ale coastei Essex-ului la inceput de iunie. Scufundarea intr-un alt
element in fiecare zi, si fiecare zi devenind astfel una cu totul speciala - iata
ce voia ea si ce li oferea. Ma rog, cu asta ar fi fost acum de acord, atat timp
cat celalalt element nu insemna apa rece.

Aerul proaspat din dormitor ii gadila narile, e pe jumatate excitat cand
se trage mai aproape de Rosalind. Aude traficul de pe Euston Road crescind,
ca o briza care se strecoara printr-o padure de brazi. Oameni care trebuie sa
ajunga la serviciu sambata la sase dimineata. Cand se gandeste la ei nu-I
apuca somnul, asa cum i se-ntampla de obicei. Se gandeste la sex. Daca
lumea ar fi croita intocmai dupa dorintele lui, ar face dragoste cu Rosalind
chiar acum, fara preludiu, cu o Rosalind foarte dornica, dupa care s-ar prabusi
intr-un soi de lesin dulce, vecin cu somnul. Dar nici macar despotii, nici macar
zeii antici nu puteau intotdeauna sa-si inchipuie o lume creata dupa placul
lor. Numai copiii, de fapt, numai copiii mici pot simti, instantaneu, o dorinta si
indeplinirea ei; poate ca asta le si confera tiranilor aerul lor copilaros.
incearca sa obtina ceea ce nu pot avea. Cand intalnesc o piedica, furia
aducatoare de moarte nu e departe. Saddam, spre exemplu, nu arata pur si
simplu ca o bruta cu falci zdravene. Lasa, mai degraba, impresia unui copil
supradimensionat, dezamagit, cu o privire de caine batut, cu ochi negri putin
debusolati din cauza tuturor lucrurilor pe care nu le are, totusi, la dispozitia
sa. Puterea absoluta si desfatarile ei pur si simplu nu se lasa atinse, ba chiar
se tot indeparteaza. Stie ca un alt general slugarnic expediat in camerele de
tortura, un alt glont tras in capul unei rude nu-i vor mai aduce satisfactia pe
care i-o aduceau odata.

Perowne isi schimba pozitia si adulmeca ceafa lui Rosalind, inhaland
aroma slaba de sapun amestecata cu mireasma pielii calde si a parului spalat
cu sampon. Ce noroc incredibil - faptul ca femeia pe care o iubeste e si sotia
lui. Dar cat de repede trece de la dispozitia erotica la gandurile despre
Saddam - care ies la suprafata dintr-o invalmaseala de alte ganduri, o tocana
cu multe ingrediente, de presentimente si griji. Cand n-ai somn in zorii zilei,
iti gasesti refugiu in propriile temeri - a-ti imagina urmari sumbre si a-ti face
planuri cum sa le eviti trebuie ca tine de un instinct de supravietuire. Acest
subterfugiu al gandurilor negre reprezinta mostenirea selectiei naturale intr-o
lume pandita permanent de pericole. in decursul ultimei ore a trait intr-o
completa absurditate, intr-o mare de scenarii nebunesti. Faptul ca, in aceste
vremuri, oricine altcineva care ar fi stat la fereastra in locul lui ar fi putut



ajunge la aceleasi concluzii nu-l consoleaza. Confuzia domneste peste tot in
lume. Cum sa mai avem incredere in noi insine? Acum vede clar detaliile pe
care le-a ignorat pentru a-si hrani temerile: avionul nu era indreptat spre o
cladire publica, descria o aterizare normala, controlata, urma o traiectorie de
zbor bine definita - nimic din toate astea nu se potriveau cu anxietatea
generala. Si-a spus ca nu exista decat doua posibilitati - pisica sa fie moarta
sau sa fie vie. Dar votase deja pentru moarte, cand ar fi trebuit sa inteleaga
imediat - nu era nimic altceva decat un simplu accident in desfasurare. Si nu
un atac la adresa stilului de viata.

Pe jumatate constienta de prezenta lui, Rosalind isi schimba pozitia,
miscandu-si usor umerii, astfel incat spatele ei e acum lipit de pieptul lui.
Piciorul ei luneca pe tibia lui si bolta plantara i se odihneste pe degetele lui
Henry. Excitat in continuare, isi simte erectia captiva in salele ei, asa ca se
trage putin in jos pentru a se elibera. Respiratia ei isi recapata ritmul
constant. Henry sta nemiscat si asteapta sa-i vina somnul. Potrivit
standardelor contemporane, sau oricaror standarde, e un lucru aproape
pervers ca nu s-a saturat sa faca dragoste cu Rosalind, ca nu l-au tentat
niciodata oportunitatile care s-au ivit, potrivit logicii generoase a ierarhiei
medicale. Cand se gandeste la sex, se gandeste la ea. Ochii acestia, sanii
acestia, limba aceasta, atata tandrete. Cine altcineva |-ar putea iubi atat de
deliberat, cu atata caldura si atata umor, cu cine altcineva mai impartaseste
atat de multe? Intr-o viata de om n-ar mai putea sa gaseasca o alta femeie cu
care sa invete sa se simta atat de liber, pe care s-o faca fericita cu o
asemenea dezinvoltura si abilitate. Printr-un capriciu al firii, familiaritatea il
excita mai tare decat noutatea in materie de sex. Banuieste ca are in el ceva
amortit, o timiditate, o lipsa. O multime de prieteni de-ai lui se lasa tarati in
aventuri cu femei mai tinere; cand si cand, cate un mariaj solid explodeaza
intr-o ploaie de acuzatii. Perowne priveste toate acestea cu neliniste,
temandu-se ca-i lipseste un element al fortei vitale masculine si un apetit
sanatos si nerusinat pentru noi experiente. Unde-i e curiozitatea? Ce se-
ntampla cu el? Dar nu e nimic de facut, intampina ocazionalele priviri
intrebatoare ale vreunei femei atragatoare cu un zambet amabil si calm.
Fidelitatea asta s-ar putea sa treaca drept virtute sau incapatanare, dar nu e
nici una, nici alta, pentru ca nu face nici o alegere. lata la ce ravneste:
posesiune, proprietate, repetitie.

O calamitate - cu siguranta un atac la adresa stilului ei de viata - o
adusese pe Rosalind in viata lui. A zarit-o prima oara din spate, cand se
indrepta spre sectia de neurologie femei, intr-o dupa-amiaza tarzie de august.
L-a izbit claia de par castaniu-roscat, lung aproape pana-n talie, care incadra
o fata atat de mica. O clipa s-a gandit ca e un copil mai voinic. Sedea pe
marginea patului, complet imbracata, si-i spunea ceva unui rezident cu o
voce in care se straduia sa-si inabuse spaima. Perowne a prins din zbor cate
ceva despre cazul ei cand s-a oprit langa pat, apoi a aflat mai multe din
relatarile ei. Se bucura de o sanatate relativ buna, dar, in ultimul an, avusese
migrene intermitente. Si-a dus mana la cap ca sa arate zona in care se
produceau. Avea maini foarte mici, a remarcat el. Fata era de un oval perfect,



cu ochi de un verde palid. Avusese dereglari menstruale si, uneori, i se
scurgea o substanta din sani. in dupa-amiaza respectiva, in timp ce lucra in
biblioteca Facultatii de Drept de la University College - citea despre prejudicii,
a tinut sa specifice - vederea a inceput sa-i joace feste. in cateva minute n-a
mai reusit sa distinga cifrele ceasului de la mana. Si-a abandonat cartile, si-a
insfacat geanta si a coborat, tinandu-se strans de balustrada. Bajbaia pe
strazi indreptandu-se spre camera de garda cand a inceput sa se intunece. A
crezut ca e o eclipsa si se mira ca nimeni nu se uita la cer. Camera de garda o
trimisese direct aici si acum abia mai putea zari dungile de pe camasa
rezidentului. Cand si-a ridicat degetele in fata ei, n-a fost in stare sa le
numere.

— Nu vreau sa orbesc, a spus cu o0 voce abia auzita, din care razbatea
socul. Va rog, nu ma lasati sa orbesc.

Cum de era posibil ca ochii acestia asa de mari sa-si piarda vederea?
Cand l-au trimis sa-l caute pe medicul specialist, care n-a fost gasit pe pager,
Henry a avut o strangere de inima cu totul neprofesionista, senzatia ca era
exclus, ca nu-si putea permite sa-l lase pe rezident - un vanator de fuste
insinuant - singur cu o creatura atat de rara. El, Perowne, voia sa faca tot ce-i
statea in putere pentru a o salva, desi avea doar o banuiala extrem de vaga
despre natura problemelor ei.

Domnul Whaley, specialistul, se afla intr-o intalnire importanta. Era o
figura impozanta, care mergea tarsaindu-si picioarele, imbracat intr-un
costum cu dungulite, la trei piese, cu ceas de buzunar si o batista purpurie de
matase care se itea din buzunarul de sus al hainei. Perowne i zarise de multe
ori chelia distinctiva lucind pe coridoarele intunecoase. Vocea bubuitoare si
teatrala a lui Whaley era parodiata la greu de tinerii doctori. Perowne a rugat-
0 pe secretara sa intre peste el si sa-l intrerupa. Cat a asteptat, Perowne si-a
repetat in minte termenii de specialitate, dornic sa-l impresioneze pe marele
om cu o prezentare succinta. Whaley a iesit si I-a ascultat incruntat pe
Perowne care a inceput sa-i spuna despre migrena unei paciente de
nouasprezece ani, despre deteriorarea acuta a campului vizual, si cu un
istoric de amenoree si galactoree.

— Pentru numele lui Dumnezeu, baiete! Menstruatie neregulata si
scurgeri ale sfarcurilor!

A facut mare caz de toate astea cu vocea lui taioasa, de crainic de stiri
in vreme de razboi, dar o pornise deja in viteza de-a lungul coridorului, cu
haina sub brat.

I-a fost adus un scaun ca sa poata sta fata-n fata cu pacienta. Cand i-a
examinat ochii, respiratia parca i s-a-ncetinit. Perowne a privit chipul frumos,
palid si inteligent ridicat inspre doctor. Ce n-ar fi dat sa-l asculte si pe el asa!
Vaduvita de indicii vizuale, era nevoita sa se bazeze pe cea mai mica
schimbare din vocea lui Whaley. Diagnosticul a venit rapid.

— Ehe, domnita. S-ar parea ca ai o tumoare pe hipofiza, care este un
organ de marimea unui bob de mazare plasat in centrul creierului dumitale. O
hemoragie din jurul tumorii apasa pe nervii optici.



in spatele capului doctorului se gasea o fereastra fnalta si Rosalind fi
distingea probabil contururile, de vreme ce ochii ei au parut ca-i cerceteaza
chipul. Apoi a spus pe un ton mirat:

— Deci, chiar as putea sa orbesc.

— Nu si daca te operam imediat.

A dat din cap in chip de incuviintare. Whaley i-a spus rezidentului sa
ceara o tomografie de confirmare in drum spre sala de operatie. Apoi,
aplecandu-se in fata si vorbindu-i incet, aproape cu tandrete, i-a explicat cum
tumoarea producea prolactina, un hormon asociat graviditatii, care provoaca
incetarea menstruatiei si stimuleaza lactatia. A asigurat-o ca tumoarea avea
sa fie benigna si se astepta sa se vindece complet. Totul depindea de viteza
cu care se actiona. Dupa ce a aruncat o privire sanilor ei pentru a confirma
diagnosticul - privirea lui Henry era obstructionata - domnul Whaley s-a
ridicat si, cu o voce sonora, a transmis instructiunile. Apoi a plecat sa-si
reprogrameze dupa-amiaza. Henry a insotit-o din sectia de radiologie spre
sala de operatie. Ea zacea, speriata, pe targa. El era stagiar de doar patru
luni si nici macar nu stia prea multe despre operatia care avea sa urmeze. A
asteptat langa ea, pe culoar, venirea anestezistului. Au facut conversatie si a
aflat ca era studenta la drept si nu avea rude apropiate in tara. Tatal ei locuia
in Franta, iar mama murise. O matusa pe care o adora traia in Scotia, in
Western Isles. Lui Rosalind 1i dadusera lacrimile si se lupta cu ematiile
puternice. Si-a recapatat vocea si, aratand spre un extinctor, i-a spus ca, din
moment ce s-ar putea sa fie ultima oara cand mai vede culoarea rosie, ar
vrea s-0 tina minte. Poate s-o mute mai aproape? Abia daca mai distingea
ceva. El i-a spus ca nu exista nici un dubiu, operatia avea sa fie un succes.
Dar, evident, nu stia nimic, gura ii era uscata si genunchii moi cand a tras
targa mai aproape de perete. Mai avea mult pana sa-si insuseasca detasarea
clinica. Acesta a fost probabil momentul - si nu mai tarziu, in salon - cand s-a
indragostit de ea. Usile batante s-au deschis si au intrat impreuna in sala, el
pasind langa targa impinsa de brancardier, iar ea framantand in mana un
servetel, cu ochii in tavan, avida sa retina ultimele detalii.

Deteriorarea vederii survenise brusc, cand se afla la biblioteca, si acum
era singura, in fata unei schimbari cruciale. A respirat adanc, incet, pentru a
se calma. L-a privit concentrata pe anestezistul care i-a introdus o canula in
zona incheieturii de la mana si i-a administrat thiopenton. Apoi a adormit, iar
Perowne s-a indreptat in graba spre sala preoperatorie. | se spusese sa
observe indeaproape aceasta procedura esentiala. Hipofizectomie
transfenoidala. intr-o zi o s-o faca el insusi. Da, chiar si astazi, dupa atatia
ani, se linistea cand isi aducea aminte cat de curajoasa se dovedise. Si cat de
favorabil le modelase vietile aceasta catastrofa. Si ce altceva a mai facut
tanarul Henry Perowne ca s-0 ajute pe aceasta frumoasa femeie suferind de
apoplexie hipofizara sa-si recapete vederea? A dat o mana de ajutor la
mutarea corpului ei anesteziat de pe targa pe masa de operatie. Urmand
instructiunile rezidentului, a tras campurile sterile pe manerele lampilor. A
privit cum cele trei brate ale fixatorului cranian erau prinse strans pe capul
ei. Din nou indrumat de rezident, in timp ce Whaley iesise un moment din



sala, Henry i-a spalat gura lui Rosalind cu sapun antiseptic, ocazie cu care a
remarcat dantura ei perfecta. Mai tarziu, dupa ce domnul Whaley a facut o
incizie in gingia superioara si a indepartat fata de pe orificiile pasajelor
nazale, desprinzand mucoasa nazala de pe sept, Henry a ajutat la
pozitionarea masivului microscop operator. Nu exista un ecran pe care sa
urmaresti imaginile - tehnologia video era noua pe atunci si mai avea pana
sa fie instalata in sala de operatie. Dar, pe parcursul operatiei, a fost lasat sa
se uite prin ochelarii amplificatori ai medicului specialist. Henry |-a urmarit pe
Whaley croindu-si drum spre sinusul sfenoidal, dupa ce ii indepartase
peretele frontal. Apoi a cioplit si a forat cu multa abilitate in baza osoasa a
fosei pituitare pentru a da la iveala, in mai putin de patruzeci si cinci de
minute, glanda rosiatica, usor inflamata, din interior.

Perowne a observat atent incizia decisiva a bisturiului si a vazut valurile
de cheaguri intunecate la culoare si tumoarea galbena, de consistenta
porridge-ului, disparand in aspiratorul lui Whaley. Brusc, a aparut un lichid
limpede - fluidul spinal cerebral - si chirurgul a decis sa preleveze o grefa de
grasime abdominala pentru a opri scurgerea. A facut o mica incizie
transversala in abdomenul inferior al lui Rosalind si, cu o pereche de foarfece
chirurgicale, a extras o bucata de grasime subcutanata pe care a lasat-o sa
cada intr-o tavita renala. Cu infinita delicatete, grefa a fost introdusa prin nas
pana in ceea ce mai ramasese din sinusul sfenoidal, apoi fixata cu tampoane
nazale.

Eleganta intregii proceduri parea expresia unei stralucite contradictii:
remediul era simplu ca o treaba de instalator, elementar ca desfundarea unei
scurgeri - odata diminuata presiunea asupra nervilor optici, pericolul care
plana asupra vederii lui Rosalind disparuse. Cu toate acestea, a-ti face drum
pana intr-un loc atat de indepartat si de ascuns din cap era o proba de
maiestrie tehnica si de concentrare. Sa patrunzi direct prin fata, sa
indepartezi tumoarea prin nas, sa readuci pacienta la viata ei de dinainte,
fara dureri sau infectii, sa-i redai vederea reprezenta un miracol al
ingeniozitatii umane. Aproape un secol de esecuri si reusite partiale se
intindea in spatele acestei proceduri, un secol in care alte cai au fost
incercate si apoi abandonate, decenii de inventii recente care au facut sa fie
posibila o asemenea operatie, inclusiv microscopul acesta si lampile cu fibre
optice. Procedura era umanitara si indrazneata - spiritul de generozitate
animat de curajul unui numar pe sarma la circ. Pana in acel moment, intentia
lui Perowne de a deveni neurochirurg fusese un pic teoretica. Alesese creierul
pentru ca i se paruse mai interesant decat vezicile sau articulatia
genunchiului. Acum, ambitia i se transformase intr-o dorinta arzatoare. Cand
Whaley a inceput sa inchida si chipul, chipul acesta deosebit si frumos a fost
recompus, fara nici cel mai mic semn care sa-l desfigureze, a simtit cum il
cuprinde agitatia in fata a ceea ce avea sa urmeze si nerabdarea de a
dobandi mai repede toate aceste abilitati. Se indragostea de viata care i se
deschidea in fata. Si, evident, se indragostea de Rosalind. Doua lucruri
inseparabile, In exaltarea sa, ii mai ramasese si un pic de dragoste pentru
maestrul insusi, domnul Whaley, care isi incovoia silueta masiva peste



lucrarea sa minutioasa si precisa, respirand zgomotos in spatele mastii
chirurgicale. Cand a fost sigur ca a indepartat complet tumoarea si cheagurile
de sange, a plecat sa se ocupe de alt pacient. Ramanea in sarcina
rezidentului vanator de fuste sa reconstituie frumoasele trasaturi ale lui
Rosalind.

Era, oare, deplasat sa se infiinteze in sala de reanimare, la ora asta, in
asa fel incat sa fie prima persoana pe care ea s-0 vada cand isi va reveni? I-a
trecut oare prin cap ca Rosalind, cu simturile invaluite intr-o usoara ceata
provocata de morfina, o sa-l observe si 0 sa cada in extaz? Asa cum se va
dovedi, anestezistul cel ocupat si echipa sa I-au trimis pe Perowne la
plimbare. | s-a spus sa se faca util in alta parte. Dar el a zabovit si a ramas
putin in spatele ei cand a inceput sa se trezeasca. Cel putin a vazut-o cand a
deschis ochii, i-a vazut fata imobila cand s-a chinuit sa-si aminteasca locul in
cursul propriei existente, i-a vazut zambetul prudent, dureros cand a inceput
sa inteleaga ca ii revenea vederea. Deocamdata nu perfecta, dar, in cateva
ore, cu siguranta. Cateva zile mai tarziu chiar s-a facut util - i-a scos copcile
de pe interiorul buzei superioare si a dat o mana de ajutor la indepartarea
tampoanelor nazale. A ramas dupa tura ca sa stea de vorba cu ea. Era o
fiinta retrasa, palida la fata din cauza chinurilor prin care trecuse, care statea
in capul oaselor, inconjurata de manuale groase de drept, cu parul strans in
doua cozi grele, ca o scolarita. Singurii ei vizitatori erau cele doua fete
studioase cu care impartea un apartament. Pentru ca inca avea dureri cand
vorbea, sorbea putina apa intre fraze. I-a spus ca, in urma cu trei ani, pe cand
avea saisprezece ani, mama sa murise intr-un accident de masina si ca tatal
ei era faimosul poet John Grammaticus, care se retrasese intr-un castel din
Pirinei. Pentru a-i improspata memoria, Rosalind a mentionat Muntele Fuji,
poezia antologata in toate editiile scolare. Dar nu parea prea afectata ca el
nu auzise in veci de poezia respectiva sau de autorul ei. Cum nu-i pasa nici
de mediul mai putin exotic din care provenea Henry - o strada de la periferie,
din Perivale, pe care nu se intampla niciodata nimic, copil singur la parinti
care nu-Si cunoscuse niciodata tatal.

Dupa ce povestea lor de dragoste a inceput cu adevarat cateva luni
mai tarziu, undeva catre miezul noptii, in cabina unui feribot, intr-o iarna
cand se indreptau spre Bilbao, I-a tachinat in legatura cu ,lunga si stralucita
sa campanie de seductie”. O capodopera de confidentialitate, cum a mai
numit-o ea. Si tot ea a fost cea care a stabilit ritmul si maniera de abordare.
El si-a dat seama ce repede si cat de usor ar putea s-o sperie. Izolarea ei nu a
incetat odata cu parasirea sectiei de neurochirurgie. Era mereu prezenta, un
soi de prudenta care punea frau spontaneitatii, care atenua emotiile, isi tinea
sub control propria tinerete. O propunere brusca de a iesi la un picnic, sosirea
neasteptata a unui vechi prieten, niste bilete la film pentru diseara o
tulburau. Pana la urma putea sa spuna da la toate trei, dar prima reactie era
de refuz, o incruntare ascunsa. Pe atunci se simtea mai bine in compania
cartilor ei de drept, in cazul de mult inchis al lui Donoghue versus Stevenson.
O asemenea neincredere in fata vietii ameninta sa-l vizeze si pe el in
eventualitatea unei miscari gresite. Avea de-a face cu doua femei si, pentru a



castiga increderea fiicei, trebuia sa stie si sa accepte tot ce tinea de mama. O
fantoma careia trebuia, la randul ei, sa-i faci curte.

Si nu o plangea pe Marianne Grammaticus, cat o aducea in discutie.
Era o prezenta care impunea constant rezerva, care veghea asupra fiicei ei si
care parea ca traieste odata cu ea.

Acesta era secretul introvertirii si prudentei lui Rosalind. Moartea ei era
prea absurda ca sa fie credibila - un betiv nocturn care trecuse pe rosu,
undeva langa Gara Victoria - si timp de trei ani de zile, Intr-o anumita
masura, Rosalind nu a acceptat-o. A ramas intr-un soi de contact mut cu un
prieten imaginar. Raporta totul la mama ei, careia ii zisese intotdeauna pe
nume, chiar si cand era mica. li vorbea mereu lui Henry despre ea, o
mentiona adesea in trecere si isi imagina reactiile ei. Lui Marianne i-ar fi
placut la nebunie, spunea Rosalind despre un film pe care tocmai il vazusera
si care le placuse. Sau: Marianne m-a invatat sa fac supa asta de rosii, dar
niciodata n-o sa-mi iasa asa de buna cum i iesea ei. Sau, referindu-se la
invazia Insulelor Falkland: ciudat e ca n-ar fi fost impotriva acestui razboi. Pur
si simplu 1l ura pe Galtieri. Dupa mai multe saptamani ale relatiei lor - o
relatie plina de afectiune, dar retinuta la nivel fizic - Henry a indraznit s-o
intrebe pe Rosalind ce parere ar fi avut mama ei despre el. ,Te-ar fi adorat”, a
raspuns ea fara sovaiala. Ceea ce a insemnat foarte mult pentru el, iar in
noaptea care a urmat a sarutat-o cu o libertate neobisnuita. Ea a fost destul
de receptiva, dar nu prea i s-a lasat in voie si, timp de aproape o saptamana,
s-a declarat mult prea ocupata serile ca sa-l vada. Singuratatea si munca se
dovedeau mai putin amenintatoare pentru lumea interioara decat saruturile.
El a inteles ca se afla in competitie. Sigur ca, prin firea lucrurilor, avea sa
castige, dar numai daca adopta ritmul lent, de moda veche, al unui loris1.

Note:

1. Specie de primate mici, lente, din familia Lorisidae, intalnite in India
si Ceylon, care traiesc in copaci si sunt active pe timpul noptii.

In cabina miscatoare a feribotului, pe un pat ingust, problema a fost in
sfarsit rezolvata. Lui Rosalind nu i-a fost usor. Ca sa-l iubeasca, trebuia sa
inceapa sa-si abandoneze statornicul ei prieten, mama. Dimineata, cand s-a
trezit si si-a amintit limita pe care o incalcase, a plans - atat de bucurie, cat si
de suparare, dupa cum i-a marturisit ea, prea putin convingator. Fericirea
parea sa echivaleze cu tradarea unor principii, dar era inevitabila.

S-au dus pe punte sa priveasca rasaritul care invaluia portul. Era o
lume aspra, straina. Rafalele de ploaie se abateau asupra cladirilor joase de
ciment ale vamii, apoi, luate de un vant biciuitor, care suiera printre cablurile
de otel, se izbeau de macaralele cenusii. Pe cheiul unde se formasera
baltoace de apa, se zarea silueta solitara a unui barbat in varsta care infasura
o franghie grea pe un bolard. Purta o geaca de piele peste o camasa deschisa
la gat. Un trabuc stins i se odihnea intre buze. Cand a terminat, s-a indreptat
incet spre magazia vamii, imun la vreme. Au parasit frigul si au coborat
multele scari in adancurile vascoase ale vasului pentru a face iarasi dragoste
in spatiul acela stramt, dupa care au ramas nemiscati, in timp ce difuzoarele
fi anuntau pe pasagerii fara masini ca trebuia sa debarce neintarziat. inca o



data, ea a izbucnit in plans si i-a marturisit ca, in ultima vreme, nu mai
reusea sa auda timbrul distinct al vocii mamei ei. Avea sa fie o lunga
despartire. Multe clipe superbe precum aceasta vor fi umbrite. Chiar si atunci,
pe cand zaceau imbratisati, ascultand pasii si chemarile infundate ale
pasagerilor care se scurgeau pe coridor, Henry si-a dat seama - de gravitatea
a ceea ce incepea. Daca intervenea intre Rosalind si fantoma ei trebuia sa-si
asume unele responsabilitati. Incheiasera un contract tacit. Pe scurt, daca
facea dragoste cu Rosalind trebuia sa se insoare cu ea. In locul lui, un barbat
normal s-ar fi panicat, dar simplitatea acestui aranjament I-a facut fericit pe
Henry.

Si iat-o, dupa aproape un sfert de secol, cum incepe sa se trezeasca in
bratele lui, constienta ca ceasul e gata-gata sa sune. Rasaritul - eveniment in
general rural si o notiune mai degraba abstracta la oras - va avea loc peste
vreo ora si jumatate. Orasul are un apetit zdravan pentru munca in zilele de
sambata. La sase, traficul pe Euston Road atinge apogeul. Zgomotul
motocicletelor se inalta deasupra ansamblului, tdnguindu-se ca niste drujbe.
Tot cam pe la ora asta se aud primele sirene ale politiei, cu suisurile si
coborasurile efectului Dopplerl: nu mai e prea devreme pentru fapte

1. Christian Johann Doppler (1803-1853) a stabilit, in urma cercetarilor
efectuate intre anii 1842 si 1845, efectul care ii poarta numele: frecventa
unei oscilatii primite de un observator, cand sursa de observatii si
observatorul sunt in miscare in raport unul cu celalalt, depinde de viteza
relativa a acestei miscari; astfel, sunetele par mai ascutite in apropiere,
respectiv mai grave in departare.

reprobabile. in fine, ea se rostogoleste cu fata la el. Cand se saruta, isi
imagineaza ochii ei verzi cautandu-i pe ai sai. Aceasta latura a fapturii umane
emana o caldura sociabila. Ciclul banal al adormirii si trezirii, Tn bezna, sub
acelasi asternut, cu o alta creatura, un mamifer palid, moale si tandru,
apropiindu-si fetele intr-un ritual al afectiunii, concretizat in nevoia eterna de
caldura, confort, siguranta, incrucisandu-si membrele pentru a se trage mai
aproape - o simpla consolare cotidiana, aproape prea evidenta, usor de uitat
in zori. A descris-o oare vreun poet? Nu momentul separat, ci repetitia sa de-
a lungul anilor. O s-o intrebe pe fiica sa.

— Am avut impresia ca ai stat treaz toata noaptea. Ca te-ai tot sculat si
bagat inapoi in pat, spune Rosalind.

— M-am dus jos pe la patru si am stat de vorba cu Theo.

— Ce face, e bine?

— Hmm.

Nu e momentul sa-i povesteasca despre avion, mai ales ca si-a cam
pierdut din importanta. Cat priveste episodul euforiei lui, n-are acum destula
imaginatie pentru a-l zugravi. Mai tarziu. O sa-i spuna mai tarziu. Ea se
trezeste exact in clipa in care el se scufunda in somn. Si erectia i se mareste,
ca si cum ai trage la nesfarsit aerul in plamani. Fara sa expiri. Poate e din
cauza epuizarii. Ori a unei abstinente de cinci zile. Totodata, simte o
incordare familiara in felul in care ea se ghemuieste mai aproape, arzandu-I
cu un exces de caldura. Nu se simte in stare sa preia initiativa, prefera sa se



bazeze pe norocul sau, pe nevoile ei. Daca n-o sa se-ntample, asta e. Nimic
n-o sa-l opreasca sa adoarma.

Rosalind il saruta pe nas.

— O sa incerc sa-l iau pe tata cand ies de la slujba. Daisy ajunge de la
Paris pe la sapte. Te duci tu?

— Mm.

Daisy cea sensibila, Daisy cea intelectuala, delicata, palida si corecta.
Ce alt tanar poet in devenire, absolvent de universitate, mai poarta costume
business cu fusta scurta si bluze albe, rareori bea si functioneaza cel mai bine
inainte de noua dimineata. Fetita tatei, care a plecat de langa el si s-a
transformat, incet-incet, la Paris, intr-o femeie eficienta, asteapta sa-i fie
publicat primul volum de poezii in mai. Si nu de vreo editura obscura, ci de o
institutie venerabila din Queen Square, chiar vizavi de spitalul in care a
clampat primul sau anevrism. Pana si carcotasul de bunicu-sau, care nu
inghite deloc literatura actuala, i-a trimis de la castelul lui o scrisoare aproape
ilizibila, care, dupa ce a fost descifrata, s-a dovedit entuziasta. Pe Perowne,
care nu se pricepe la asemenea lucruri si care, bineinteles, se bucura pentru
ea, l-au ranit versurile de dragoste, faptul ca ea stie atatea sau ca viseaza la
trupurile barbatilor pe care el nu i-a cunoscut niciodata. Cine e nenorocitul
asta a carui tumescenta seamana cu ,,0 stropitoare excitata ,, ce se apropie
de ,0 roza stranie”? Sau celalalt, care canta sub dus ,, precum Caruso” in timp
ce-si sapuneste ,ambele barbi”? Trebuie sa-si controleze indignarea asta,
care nu e tocmai o reactie literara. Se straduieste sa-si abandoneze
posesivitatea paterna si sa vada poeziile in propria lor lumina. li place deja
versul mai putin sugestiv, dar destul de ingrijorator care consemneaza ,,cum
fiecare / roza creste pe o tulpina ce misuna de rechini”. Tanara palida cu
rozele ei n-a mai fost de mult acasa. Sosirea ei e o oaza la capatul zilei.

— Te iubesc.

Nu e doar un simplu semn al afectiunii pentru ca mana lui Rosalind
coboara si il apuca strans si, fara sa-i dea drumul, se intoarce, bajbaie in
spatele ei pentru a opri ceasul desteptator, o miscare complicata din cauza
careia muschii ei incordati isi transmit tremurul prin saltea.

— Ma bucur.

Se saruta si ea spune:

— Eram pe jumatate adormita si am simtit cum ma impungeai in spate.

— Si cum a fost?

— M-a facut sa te doresc, sopteste ea. Dar n-am mult timp. Nu pot sa-
ntarzii.

Ce seductie simpla! Cum dorinta i se implineste fara macar sa ridice un
deget, spre invidia zeilor si a despotilor, Henry se trezeste din uimire pentru a
o cuprinde 1n brate si a o saruta adanc. Da, ea e gata. Si astfel i se incheie
noaptea si incepe ziua, la sase dimineata, intrebandu-se daca toate esentele
compromisului marital au fost abandonate neglijent intr-o singura clipa: pe
intuneric, in pozitia misionarului, in graba, fara preludiu. Dar acestea sunt
lucruri exterioare. Acum e eliberat de ganduri, de memorie, de secundele
care trec si de starea lumii. Sexul este un mediu aparte, care refracta timpul



si senzatiile, un hiperspatiu biologic la fel de indepartat de constiinta precum
visele, ori ca apa de aer. Un alt element, cum spunea mama lui; ziua e cu
totul alta, Henry, cand te duci sa Tnoti. Si ziua aceea e menita sa fie diferita
de toate celelalte.

Doi.

Aceasta viziune asupra vietii e grandioasa. Se trezeste, ori cel putin asa
crede, in sunetul fohnului ei si in murmurul unei voci care repeta o fraza;
apoi, dupa ce se cufunda iarasi in somn, aude pocnetul greu al usii de la
dressing, marele ei dressing dublu, incastrat in perete, cu lumini care se
aprind automat si interior complicat de furnir lacuit, cu nise adanci,
parfumate; si, din nou, o aude foindu-se incolo si-ncoace prin dormitor, in
picioarele goale, cu fosnetul matasos al furoului ei, cel negru fara indoiala, cu
model de lalele in relief, pe care i I-a cumparat la Milano; tacanitul tocurilor ei
intregesc tinuta business pe marmura din baie, in timp ce-si face ultimele
retusuri in fata oglinzii - se da cu parfum, isi piaptana parul; si, in tot acest
timp, radioul de plastic sub forma unui delfin albastru care sare, prins in
ventuze de peretele din mozaic al dusului, repeta aceeasi propozitie, incat
ajunge sa emita un continut religios pe masura ce semnificatia enuntului se
intensifica - aceasta viziune asupra vietii e grandioasa, iarasi si iarasi.

Aceasta viziune asupra vietii e grandioasa. Cand, doua ore mai tarziu,
se trezeste complet, Rosalind a plecat si camera e invaluita in tacere. O
coloana ingusta de lumina se filtreaza printre obloanele intredeschise. Zorii
par furios de albi. Da la o parte cuverturile si ramane intins pe spate pe
partea ei de pat, gol in caldura emanata de sistemul de incalzire, asteptand
ca propozitia sa-si afle sursa. Darwin, evident, lectura de aseara, cand zacea
in cada, in paragraful final al marii sale opere pe care Perowne n-a apucat s-o
citeasca. Blandul, perseverentul, infirmul Charles, care, plin de modestie, a
conjurat toate taratoarele pamantului si ciclurile planetare sa-i fie alaturi, cu
ocazia acestei plecaciuni de adio. Pentru a indulci mesajul, in editiile
ulterioare a invocat un Creator, dar niciodata nu L-a luat in serios. Toate acele
cinci sute de pagini comportau o singura concluzie: infinitele si minunatele
forme de viata, inclusiv fiintele evoluate precum noi insine, s-au ivit din legile
materiei, din zbuciumul naturii, din foamete si moarte. lata grandoarea. Si
consolarea intrucatva invioratoare pe care ti-o da privilegiul constiintei.

Odata, pe cand se plimbau pe malul unui rau - Erskdale, scaldat intr-o
lumina rosiatica sub ninsoarea fina - fiica sa i-a citat versurile introductive ale
unei poezii apartinand poetului ei preferat. Putine fete 1l iubeau atat de mult
pe Philip Larkin. ,Daca as fi chemat / Sa zidesc o religie / M-as folosi de apa.”
Zicea ca li place acel laconic ,,chemat” - ca si cum chiar va fi chemat, ca si
cum intotdeauna e cineva chemat. S-au oprit sa bea cafea dintr-un termos si
Perowne, trecandu-si degetul peste un lichen, a spus ca, daca el ar fi cel
chemat, s-ar folosi de evolutie. Ce alt mit al creatiei mai bun decat acesta? O
formidabila spirala a timpului, generatii fara numar care, prin pasi
infinitezimali, ajung sa dea nastere, din materie inerta, unor frumuseti
sofisticate, impulsionate de furia oarba a mutatiei aleatorii, a selectiei
naturale si a modificarilor climatice, tragedia formelor care mor continuu si,



mai tarziu, miracolul mintilor ce se nasc, aducand cu ele moralitatea, iubirea,
arta, orasele - si extraordinar e ca toata povestea asta se poate demonstra.
La sfarsitul acestei seminarizari nu intru totul glumeata - stateau pe un pod
de piatra la confluenta a doua cursuri de apa - Daisy a izbucnit in ras si si-a
pus jos ceasca pentru a aplauda. , Asta chiar ca e pura religie de moda veche,
cand spui ca se poate demonstra.”

I-a fost dor de ea in toate lunile astea si, curand, ea se va afla aici. in
chip uimitor pentru o zi de sambata, Theo a promis ca va sta si el diseara
acasa, cel putin pana pe la unsprezece. Perowne planuieste sa faca o tocana
de peste. O vizita la pescarie e una dintre sarcinile cele mai simple: draci-de-
mare, scoici, midii, creveti necuratati. Tocmai aceasta lista de activitati
practice matinale, aceste lucruri pamantesti il fac sa se scoale din pat si sa se
duca la baie. Un barbat care urineaza asezat pe closet e o priveliste
rusinoasa, pentru ca numai femeile fac asa. Dar ce conteaza! Sta pe closet si
simte cum ultimele franturi ale somnului i se dizolva pe masura ce jetul
fasaie in vas. incearca sa identifice un cu totul alt sentiment de rusine, de
vinovatie, ori de ceva mai bland, precum amintirea unui moment jenant sau
penibil. I-a venit in minte cu cateva clipe in urma, dar nu a ramas din el decat
sentimentul, si nu gandul in sine. Senzatia ca s-a comportat sau a spus ceva
ridicol. Ca s-a facut de ras. Cum nu-si aminteste despre ce era vorba, nu
poate sa dezbata chestiunea. Dar ce importanta are? Valurile diafane ale
somnului inca 1i incetinesc actiunile - si le inchipuie ca pe membranele
creierului pe care le incizeaza el tot timpul, subtiri ca panza de paianjen.
Grandoarea. Probabil ca bazaitului fohnului ei i-a indus acest enunt pe care el
I-a confundat apoi cu stirile de la radio. Luxul de a pluti intre veghe si somn,
de a explora hotarele psihozei in siguranta. Dar azi-noapte, cand s-a dus la
fereastra, era complet treaz. Acum e si mai sigur de asta.

Se ridica si trage apa peste reziduurile sale. Cel putin o molecula din
acestea va cadea intr-o zi peste el sub forma ploii, potrivit unui articol tampit
dintr-o revista care zacea in bufetul de langa salile de operatii. Cifrele o
confirma, dar probabilitatile nu sunt tot aia cu adevarurile. O sa ne mai
intalnim noi, undeva, candva. Mormaind aceasta melodie din timpul
razboiului, paseste pe podeaua de marmura gri cu alb si se duce la chiuveta
sa se barbiereasca.

Nu se simte implinit fara acest ritual matinal, chiar si intr-o zi libera. Ar
trebui sa invete de la Theo sa nu-i mai pese. Dar lui Henry i plac bolul de
lemn, pamatuful din par, aparatul de ras de unica folosinta - ce
extravaganta! - cu trei lame, curbat in unghiul ideal, cu maner verde cu
striatii. Cand isi trece aceasta bijuterie industriala peste carnea familiara, i se
ascute mintea. Ar trebui sa caute ce a spus William James despre cum e cand
uiti un cuvant sau un nume; ramane in urma o forma goala, chinuitoare, care
contureaza ideea pe care a continut-o, dar nu indeajuns. Te lupti cu memoria
care ti s-a intepenit, stiind exact ce nu este lucrul pe care l-ai uitat. James
avea marele talent de a pune in lumina ineditul locurilor comune si, in umila
opinie a lui Perowne, a scris o proza mult mai slefuita decat aferatul de frate-
sau care prefera sa se-nvarta in jurul unui lucru de zece ori decat sa-i spuna



pe nume. Daisy, arbitrul educatiei sale literare, n-ar fi fost in veci de acord cu
asa ceva. in timpul facultatii, scrisese un lung eseu despre romanele tarzii ale
lui Henry James si putea sa recite un pasaj intreg din Potirul de aur. De
asemenea, stia pe dinafara zeci de poeme invatate in adolescenta, cu
ajutorul carora castiga bani de buzunar de la bunicu-sau. Educatia ei era atat
de diferita de a Iui Henry. Nu-i de mirare ca le place atat de mult sa discute in
contradictoriu. Ce stie Daisy! La sugestia ei, a incercat-o pe aia cu fetita care
suferea in urma divortului abject al parintilor ei, dar biata Maisie a disparut
curand in spatele unui nor de cuvinte si, la pagina patruzeci si opt, Perowne,
care poate sa stea la o operatie dificila sapte ore in sir, Perowne, care s-a
inscris la maratonul de la Londra, a abandonat cartea, epuizat. Pana si
povestea tizei fiicei sale |-a deconcertat. Ce concluzii sa traga ori ce
sentimente sa aiba un adult fata de previzibila prabusire a lui Daisy Miller? Ca
lumea e nedreapta? Cam putin. Se apleaca deasupra chiuvetei ca sa-si
clateasca fata. Poate ca e pe cale sa deving, cel putin in aceasta privinta, ca
Darwin care, la batranete, il gasea pe Shakespeare plictisitor de te apuca
greata. Perowne se bizuie pe Daisy sa-i mai rafineze receptivitatea artistica.

In sfarsit complet treaz, se intoarce in dormitor, nerabdator sa se
imbrace si sa se elibereze de feluritele mreje ale camerei, de somn si
insomnie, de ganduri prea intense, chiar si de sex. Asternuturile mototolite cu
aspectul lor pornografic intruchipeaza toate aceste elemente. Absenta
dorintei iti limpezeste mintea. inca in pielea goala, netezeste cuverturile,
ridica de pe jos niste perne si le arunca spre capul patului, apoi se duce in
dressing, n coltul unde-si tine echipamentul de sport. Micile bucurii ale
inceputului unei dimineti de sambata - promisiunea unei cafele si
echipamentul sau decolorat de squash. Daisy, care e foarte cocheta, il
numeste, cu afectiune, ,hainele de sperietoare”.

In sortul albastru s-au imprimat pete de transpiratie care nu mai ies nici
la spalat. Peste un tricou gri isi pune un pulover de casmir cu pieptul ciuruit
de gauri de molii. Peste sort, o pereche de pantaloni de trening cu snur in
talie. Sosetele flausate cu benzi galben cu roz au ceva de copil. Cand le
desface, degaja o aroma familiara de detergent. Tenisii au un miros puternic,
de piele amestecat cu cel de material sintetic, care il face sa se gandeasca la
terenul de joc, la peretii albi si liniile rosii, la regulile implacabile ale
infruntarii dintre doi gladiatori si la scor.

N-are nici un rost sa pretinda ca nu-i pasa de scor. A pierdut jocul de
saptamana trecuta in fata lui Jay Strauss, dar, cand traverseaza camera cu un
mers elastic, sprinten, simte ca astazi va castiga. isi reaminteste cum a
strabatut azi-noapte aceeasi portiune a podelei si, cand ridica din nou
obloanele, aproape ca retraieste ingrijorarea sa ridicola. ingrijorare alungata
imediat de lumina de sfarsit de iarna si de ceea ce se-ntampla in scuar.

La prima vedere, par doua adolescente, zvelte, cu chipuri palide si
delicate, imbracate cam subtire pentru luna februarie. Ar putea fi surori, asa
cum stau langa gardul rondurilor centrale, indiferente la trecatori, pierdute
intr-o drama numai de ele stiuta. Perowne isi da seama ca silueta care sta cu
fata la el e un baiat. Desi e greu de spus pentru ca poarta o casca de biciclist



de sub care se itesc bucle mari, castaniu-inchis. Totusi, Perowne inclina sa
creada ca e vorba de un baiat din cauza pozitiei lui, cu picioarele larg
desfacute; remarca incheietura subtire cand isi asaza o mana pe umarul
fetei. Ea se scutura pentru a i-o indeparta. E agitata si plange, ezita - isi
ridica mainile pentru a-si acoperi fata, iar cand baiatul

0 trage inspre el, il loveste usor cu pumnii in piept, ca o actrita
hollywoodiana de moda veche, ii intoarce spatele, dar nu pleaca. Lui Perowne

1 se pare ca fata ei seamana cu a fiicei lui, acelasi chip oval, delicat,
acelasi nas micut, aceeasi barbie gingasa. Odata facuta aceasta legatura,
priveste mai atent. il doreste si il uraste pe baiat. Alura sa e salbatica,
subtiata de dorinta. Pe ea o doreste? Nu-i da drumul sa plece, i vorbeste fara
intrerupere, o mangaie, o vrajeste, incearca s-o convinga ori s-o inmoaie.
Fata isi tot duce mana la spate, sub tricou, si se scarpina tare. Un gest
necontrolat, pentru ca-l face chiar si atunci cand plange si-l impinge,
nehotarata, pe baiat. Furnicaturile provocate de amfetamina - ca niste furnici
invizibile care-i alearga prin artere si vene, mancarimile de care nu poti sa
scapi. Sau o reactie la histamina indusa exogen de opioide, care apare la
consumatorii Tncepatori. Paloarea si instabilitatea emotionala sunt un indiciu.
E clar ca sunt dependenti. in spatele nefericirii ei sta mai degraba o doza
ratata decat o problema de familie.

Oamenii vin adesea in scuar pentru a-si juca dramele. O strada nu e
locul potrivit.

Pasiunile au nevoie de spatiu ca sa se desfasoare, de amplitudinea
ocrotitoare a unei scene. Pastrand proportiile, se gandeste Perowne, caruia
lumina soarelui si perspectiva unei noi zile ii trezesc preocuparile cotidiene,
asa s-ar putea explica si atractia exercitata de desertul irakian - peisajul plat
si, dupa toate probabilitatile, nelocuit, semanand cu harta unui strateg
militar, pe care furia proportiilor industriale poate zburda liber. Se spune ca
un desert e visul oricarui comandant. Scuarul unui oras e echivalentul sau
civil. Duminica trecuta, un baiat a batut scuarul in sus si-n jos timp de doua
ore, tipand in celularul sau; vocea i se estompa de fiecare data cand se
indrepta spre sud, pentru a creste apoi in intensitate, rasunand in intunericul
dupa-amiezii, cand revenea, in dimineata urmatoare, in drum spre spital,
Perowne a vazut cum o femeie i-a smuls telefonul sotului ei si I-a zdrobit de
pamant. in decursul aceleiasi luni a aparut si individul in costum negru,
fngenuncheat langa gard, cu umbrela alaturi, care parea ca-si infipsese capul
printre zabrele. De fapt, se tinea de gratii si plangea. Batranica inarmata cu
sticla ei de whisky nu s-ar fi refugiat Tn ruptul capului pe n straduta ca sa tipe
si sa caraie, asa cum a lacut aici, trei ore-n sir. Aspectul public al scuarului
asigura intimitate tuturor acestor ilrame personale. Cuplurile vin sa
vorbeasca sau sa planga in tacere pe banci. Odata ce si-au parasit
camarutele apartamentelor inchiriate de la primarie, casele lor tip sau aleile
inguste, pentru a da cu ochii de cerul care se deschide larg deasupra lor si de
sirul de platani inalti de pe pajiste, de spatiu si inaltime, oamenii isi aduc
aminte de aspiratiile lor fundamentale si de neimplinirea lor.



Dar nu se poate spune c-ar exista o criza de fericire. Perowne observa
acest lucru, in departare, langa caminul indian, in clipa in care se duce sa
traga si celelalte obloane, lasand lumina sa inunde camera. Ba chiar e mare
agitatie in partea aceea a scuarului. Doi asiatici in trening - ii stie de la
chioscurile de ziare de pe Warren Street - descarca ceva dintr-o duba pe un
carucior de pe trotuar. Pancartele au fost deja stivuite, la fel bannerele
impaturite, cutiile cu cocarde si fluiere, paraitoarele si trompetele, palariile
caraghioase si mastile de cauciuc cu chipurile politicienilor - Bush si Blair
asezati In gramezi instabile, mastile de deasupra privind indiferente spre cer
si parand cadaveric de albe in soare. Gower Street, aflata la cateva strazi
departare, inspre est, e unul dintre punctele de pornire ale marsului si cativa
participanti au ajuns pana aici. Mai multi oameni au facut roata in jurul
caruciorului si vor sa cumpere lucrurile inainte ca vanzatorii sa fi terminat de
descarcat. Perowne gaseste deconcertanta veselia asta generala. Sunt familii
intregi, una cu patru copii in haine rosii de diverse marimi, carora se vede ca
li s-a spus sa se tina de maini ca sa nu se piarda, studenti, mai multe doamne
carunte in scurte vatuite si pantofi solizi. De la Women's Institutel, probabil.
Unul din barbatii in trening isi ridica mainile in gluma, ca si cum s-ar preda, in
timp ce prietenul lui incepe sa vanda primele obiecte. Deranjati de toata
aceasta framantare, porumbeii din scuar isi iau zborul, se rotesc, apoi
coboara in formatie. Pe o banca de langa un cos de gunoi, un barbat cu o fata
rosie si infasurat intr-o patura gri ii asteapta, tremurand, cu o bucata de
paine pregatita in poala. Copiii lui Perowne folosesc termenul ,hranitor de
porumbei” cu sensul de sonat. in spatele celor care se imbulzesc in jurul
caruciorului, niste baieti in geci de piele, tunsi scurt, zambesc ingaduitor. Ei
si-au desfasurat deja bannerele pe care scrie, simplu, ,Pace, nu Sloganuri!”.

Scena degaja inocenta si ramoleala tipic englezeasca. Perowne, echipat
pentru lupta care se va da in teren, isi inchipuie ca e Saddam, urmarind
satisfacut multimea din balconul unui minister din Bagdad: electoratele bune
la suflet <lin democratiile occidentale nu vor permite in veci guvernelor lor
sa-i atace tara. Se insala. Singurul lucru pe care Perowne crede ca il stie
despre acest razboi e ca va izbucni. Cu sau fara ONU, trupele sunt la post si
vor trebui sa lupte. De cand I-a tratat de anevrism pe un profesor irakian de
istorie antica, i-a vazut cicatricile ramase in urma torturilor si i-a ascultat
povestile, In mintea lui Perowne s-au nascut idei contradictorii, vagi,
schimbatoare, despre o invazie iminenta. Miri Taleb avea spre saptezeci de
ani si era un barbat subtirel, aproape ca o fata, cu un ras nervos, un soi de
nechezat care i se tragea probabil din inchisoare. isi luase doctoratul la
University College din Londra si vorbea englezeste excelent. Domeniul lui de
studiu era civilizatia sumeriana si vreme de mai bine de douazeci de ani
predase la Universitatea din Bagdad, fiind de asemenea implicat in diferite
cercetari arheologice din zona fluviului Eufrat. Arestarea lui a survenit intr-o
dupa-amiaza de iarna a anului 1994, in fata unei sali de curs in care tocmai
se pregatea sa intre. Trei barbati i-au aratat legitimatia de membri ai
securitatii si i-au cerut sa-i insoteasca la masina. Ajunsi acolo, i-au pus
catusele si din acest moment au inceput si torturile. Catusele cu care a stat



timp de saisprezece ore erau asa de stranse, ca nu-si putea lua deloc gandul
de la durere. A ramas cu sechele permanente la umeri. in urmatoarele zece
luni, a fost mutat de la o inchisoare la alta, in zona centrala a Irakului. Habar
n-avea ce insemnau toate aceste mutari si nu dispunea de nici un mijloc de
a-si anunta sotia ca era in viata. Nici pana in ziua eliberarii n-a aflat de ce era
acuzat.

Perowne |-a ascultat pe profesor in biroul lui apoi, dupa operatie - din
fericire, incheiata cu succes - au stat de vorba in salon. Pentru un om care se
apropia de cea de-a saptezecea aniversare, Taleb avea o infatisare
neobisnuita - o piele neteda ca a unui copil, gene lungi si 0 mustata neagra
foarte ingrijita, mai mult ca sigur vopsita. Cat a locuit in Irak, nu s-a
amestecat in politica - nici macar nu l-a interesat - si a refuzat sa intre in
Partidul Ba'ath. Aceasta ar fi putut constitui cauza necazurilor sale. Cum la fel
de bine ar fi putut avea legatura cu faptul ca unul dintre verii sotiei lui, de
mult decedat, fusese membru al Partidului Comunist sau ca un alt var primise
o scrisoare din Iran, de la un prieten exilat din pricina presupusei sale origini
iraniene; sau, in fine, ca sotul unei nepoate refuzase sa se intoarca din
Canada, unde plecase sa predea. Un alt motiv posibil il reprezenta insasi
calatoria profesorului in Turcia, pentru a asista la niste sapaturi arheologice.
N-a fost prea surprins de arestarea sa, cum, de altfel, n-a fost nici sotia lui.
Amandoi aveau un cunoscut, toata lumea avea cate un cunoscut care fusese
ridicat, tinut la inchisoare un timp, poate torturat, apoi eliberat. Oamenii se
intorceau pe neasteptate la locurile de munca, fara sa spuna vreo vorba
despre ceea ce patisera si nimeni nu indraznea sa-i intrebe nimic - erau prea
multi informatori in jur si, daca te aratai prea curios, puteai sa ajungi la
inchisoare. Unii se intorceau in sicrie sigilate - era strict interzis sa le
deschizi. Tot timpul auzeai de prieteni sau cunostinte care luau la rand
spitalele, sectiile de politie si birourile guvernamentale in speranta ca vor afla
cate ceva despre rudele lor.

Miri a fost inchis in celule imputite, neaerisite, de doi metri pe trei, in
care se inghesuiau douazeci si cinci de oameni. Si cine erau acesti oameni? in
nici un caz detinuti de drept comun pusi laolalta cu intelectuali, asa cum te-ai
fi asteptat. in majoritatea cazurilor, erau oameni obisnuiti, retinuti pentru
conducere fara permis sau pentru ca intrasera intr-o disputa cu cineva care
se dovedise mare stab in Partid, ori din cauza copiilor lor, imbroboditi la
scoala pana ajungeau sa-si toarne parintii care facusera la masa remarci
putin magulitoare la adresa lui Saddam sau pentru ca refuzasera sa intre in
partid in timpul vreuneia dintre multele campanii de convingere. Un alt delict
obisnuit era sa ai un membru al familiei acuzat ca dezertase din armata.

In celule se mai aflau ofiteri de securitate si politisti. Diferitele servicii
de securitate coexistau intr-un climat de competitie acerba, iar agentii
trebuiau sa munceasca din greu. Directii intregi puteau sa devina suspecte
intr-o clipa. Tortura intrase in rutina - Miri si colegii de celula auzeau tipetele
celorlalti si asteptau sa le vina randul. Batai, electrocutare, violuri anale,
fnecari, lovituri la talpi. Toti, de la inalti oficiali pana la maturatorii de strada,
traiau intr-o stare de neliniste, de teama permanenta. Henry a vazut



cicatricile de pe fesele si coapsele lui Taleb, acolo unde fusese lovit cu ceva
ce i se paruse ca seamana cu un manunchi de maracini. Cei care il bateau nu
faceau asta cu ura, doar cu vigoarea pe care le-o dadea practica indelungata
- le era frica de superiorul lor. La randul lui, superiorul se temea ca isi va
pierde postul sau chiar libertatea, din pricina vreunei evadari din anul
anterior.

— Toti urasc asta, i-a spus Taleb lui Perowne. Vezi tu, insasi teroarea e
cea care tine unita natiunea, intregul sistem functioneaza pe teama si nimeni
nu stie cum sa-i puna capat. Acum vin americanii, poate nu din motive
umanitare. Dar Saddam si Ba'athistii or sa fie inlaturati. Si atunci, prietenul
meu doctor, o sa-ti fac cinste cu o masa la un restaurant irakian bun din
Londra.

Cuplul de adolescenti se indeparteaza. Resemnata sau poate avida de
acel ceva spre care se indreapta, ea il lasa pe baiat sa-i cuprinda umerii cu
bratul si-si pune capul pe umarul lui. Mana ei libera scormoneste inca de-a
lungul taliei si inspre sale. Fata aia ar trebui sa-si puna o haina pe ea. Chiar si
de-aici poate sa vada darele roz pe care si le-a facut scarpinandu-se. O moda
tiranica o obliga sa-si lase buricul descoperit, prada frigului de februarie.
Pruritul indica faptul ca inca nu i s-a dezvoltat toleranta la heroina,
deocamdata. E noua in meserie. Ar avea nevoie de un antagonist de opioide
precum naloxona pentru a contracara efectul. Henry a iesit din dormitor si s-a
oprit Tn capul scarilor, in fata candelabrului frantuzesc de secol XIX care
atarna din tavanul Tnalt, mtrebandu-se daca sa se duca dupa ea cu o reteta;
doar e echipat pentru sport. Dar ar mai avea nevoie si de un prieten care sa
nu fie traficant de droguri. Si de o viata noua. incepe sa coboare scarile in
timp ce deasupra sa ornamentele de cristal ale candelabrului clincane din
cauza vibratiilor metroului de pe linia Victoria, care trece undeva departe,
prin spatele casei lor, incetinind pentru a intra in statia de pe Warren Street.
Se gandeste, tulburat, la curentii puternici si la micile ajustari care schimba
destinele, la accidentele care influenteaza natura umana si situatiile care o
determina pe o tanara din Paris sa-si puna in geanta cu lucrurile pentru
weekend exemplarul de semnal al primului ei volum de poeme, apoi sa se
urce in tren pentru a se intoarce in casa ei primitoare din Londra, iar pe o alta
tanara, de aceeasi varsta, sa se lase ademenita de un baiat, sa guste extazul
de-o clipa*provocat de chimicale, care o s-o inlantuie la fel de strans de
nefericirea ei precum un opiaceu de receptorii mu.

Tacerea din casa e tot mai densa, se gandeste Perowne in termeni
nestiintifici, mai ales cand Theo doarme adanc la etajul al treilea, cu fata in
jos sub plapuma de pe patul sau dublu. Cateva ore de uitare se mai intind
inaintea lui. Cand se va trezi, o sa asculte muzica pe Internet, prin sistemul
sau hi-fi, o sa faca un dus si o sa vorbeasca la telefon. Foamea n-o sa-l scoata
din camera pana spre pranz, cand o sa coboare in bucatarie si o s-o ia In
stapanire, va da alte telefoane, va pune CD-uri, va bea o jumatate sau un
litru de suc, isi va pregati o salata sau un castron in care va amesteca iaurt,
curmale, miere, fructe si nuci maruntite. Un meniu care lui Henry i se pare ca
se potriveste perfect cu bluesul.



Ajuns la primul etaj, se opreste in fata bibliotecii, camera cea mai
impunatoare din toata casa, atras pentru o clipa de felul in care lumina,
filtrata printre perdelele mari, de culoare bej, scalda incaperea intr-o lumina
grava, cafenie si pedanta. Marianne a adunat toate aceste carti. Henry nu s-a
gandit niciodata ca va ajunge sa locuiasca intr-o casa cu biblioteca. Si-a facut
0 ambitie personala sa-si petreaca aici weekenduri intregi, intins pe una
dintre sofalele Knol, cu cana de cafea alaturi, citind o capodopera sau alta, in
traducere. Nu se gandeste la o carte anume inainte s-o ia de pe raft. isi
spune ca n-ar fi rau sa inteleaga si el ce inseamna - sau ce inseamna in
acceptiunea lui Daisy - geniu literar. Nu e prea sigur ca si-a dat vreodata
seama, desi s-a straduit de multe ori. Se cam indoieste ca ar exista asa ceva.
Dar timpul sau liber este mereu fragmentat, si nu doar de plimbari, de
obligatii de familie sau sport, cat de nelinistea pe care i le provoaca aceste
insule de libertate. Nu-i dispus sa-si petreaca zilele libere intins in pat, nici
macar asezat intr-un fotoliu. Cum nici nu prea are chef sa fie un spectator al
altor existente, al unor existente fictive - desi in aceste ultime ore si-a
petrecut minute in sir stand si uitandu-se pe fereastra dormitorului. Si nu-|
intereseaza reinventarea lumii, ci explicarea ei. Vremurile sunt si asa destul
de ciudate. Ce rost are sa mai si nascocesti ceva? S-ar parea ca-i lipseste
daruirea necesara pentru a termina o carte. Numai la munca se poate
concentra, in timpul liber n-are stare. Se mira cand aude cum isi petrec unii
oameni timpul liber, tintuiti in fata televizorului patru-cinci ore pe zi, doar asa
ca sa faca rating la nivel national. Saptamana trecuta, in pauza unei operatii
- micro-doppler-ul se stricase si a trebuit sa fie adus unul dintr-o alta sala -
Jay Strauss s-a ridicat din fata monitoarelor si a butoanelor, s-a intins si a
cascat, declarand ca a stat pana-n zori sa termine un roman de opt sute de
pagini scris de un nou copil-minune al literaturii americane. Perowne a fost
impresionat, chiar deranjat - oare i lipsea pur si simplu seriozitatea?

in realitate, sub indrumarea lui Daisy, Henry a citit din scoarta-n
scoarta Anna Karenina si Doamna Bovary, doua faimoase capodopere. Cu
pretul incetinirii proceselor sale mentale si al pierderii multor ore din timpul
sau pretios, s-a daruit urzelilor complicate ale acestor basme sofisticate. Si
ce-a priceput, in final? Ca adulterul e un lucru de inteles, dar gresit, ca
femeile din secolul al XIX-lea n-o duceau prea grozav, ca viata era la fel fie ca
locuiai la Moscova, la tara in Rusia sau in provincie, in Franta. Daca, asa cum
spunea Daisy, geniul sta in detalii, atunci el, unul, nu se declara impresionat.

Detaliile erau subtile si destul de convingatoare, dar, daca erai cat de
cat atent si aveai rabdarea sa le pui pe hartie pe toate, nu-ti venea prea greu
sa le organizezi. Toate cartile astea ii pareau rezultatul unei acumulari
continue, de profesionist.

Dar cel putin aveau meritul de a infatisa o realitate fizica
recognoscibila, ceea ce nu se putea spune despre asa-numitii reprezentanti ai
realismului magic, pentru studiul carora Daisy optase in anul terminal. Ce-i
apucase pe toti acesti autori celebri - barbati si femei din secolul XX, oameni
in toata firea - sa le confere puteri supranaturale personajelor lor? Nu reusise
sa termine de citit nici macar una dintre ciudateniile astea plictisitoare. Si



unde mai pui ca sunt scrise pentru adulti, si nu pentru copii! In multe dintre
ele, eroii si eroinele se nasteau cu aripi sau le cresteau intre timp - un simbol,
zicea Daisy, al liminaritatii lor; evident, faptul ca invatau sa zboare devenea o
metafora a aspiratiilor indraznete. Altii erau inzestrati cu un extraordinar simt
al mirosului sau cadeau bine-mersi din avioane. Altul, un vizionar, isi vedea
parintii prin fereastra unui pub asa cum fusesera ei la cateva saptamani dupa
ce 1l concepusera si care discutau daca sa-l avorteze sau nu.

Ca unul care incearca sa aline chinurile mintilor slabite reparand
creiere, e obligat sa se-ncline in fata lumii materiale, a limitelor ei si a ceea
ce poate ea admite - constiinta, nimic altceva. Nu e o chestiune care tine de
credinta, ci una banala - mintea este rezultatul a ceea ce creierul, simpla
materie, executa. Daca asta inspira veneratie, atunci ar trebui sa starneasca
si curiozitatea; provocarea o reprezinta realul, si nu magicul. Parcurgerea
bibliografiei 1-a convins pe Perowne ca supranaturalul constituia refugiul unei
imaginatii sarace, o neglijenta in serviciu, o sustragere copilareasca dinaintea
dificultatilor si minunilor realului, un refuz al repunerii imperioase in drepturi
a plauzibilului. ,Gata cu pitici tobosari”, 1i scria Perowne, dupa ce-si tinea
tirada. ,Te rog, fara fantome, ingeri, satane si metamorfoze. Cand orice se
poate intampla, nimic nu mai conteaza. Pentru mine, toate astea nu sunt
decat un mare kitsch.” ,Prostutule”, il dojenea ea intr-o carte postala,
»,Gradgrindl. Asta-i literatura, nu fizica!” Era prima data cand certurile lor
frecvente se desfasurau prin posta. El ii raspundea: ,la spune-i asta lui
Flaubert si lui Tolstoi ai tai. La ei n-ai sa vezi nici un om cu aripi.”

La care ea i replica: ,Mai uita-te o data in Doamna Bovary” - si ii dadea
numarul paginilor. ,Flaubert avertiza lumea despre existenta unor oameni
exact ca tine” - ultimele trei cuvinte subliniate la greu.

Pana acum, bibliografia pe care i-o daduse Daisy il convinsese de faptul
ca fictiunea pacatuieste prin lungime, ca e prea dezordonata pentru a trezi
uimirea sincera in fata splendorii geniului uman, a imposibilului devenit in
chip miraculos posibil. Poate doar muzica sa aiba o asemenea puritate.
inaintea tuturor, 1l admira pe Bach, mai ales piesele pentru instrumentele cu
clape; ieri a ascultat doua partite in timp ce opera astrocitomul lui Andrea.
Urmeaza apoi suspectii de serviciu: Mozart, Beethoven, Schubert. Idolii sai
din jazz sunt Evans, Davis si Coltrane. Dintre pictori, il prefera pe Cezanne; in
privinta arhitecturii, ii plac unele catedrale pe care le-a vizitat in concedii. in
afara artelor, lista sa de realizari sublime include Teoria relativitatii a lui
Einstein, ale carui calcule le-a inteles rapid pe la douazeci de ani. O sa-si
completeze lista, isi spune cand coboara scarile late de piatra pana la parter,
desi stie ca n-o sa se tina de cuvant. O opera pe care nici macar nu-ti
imaginezi ca ai putea-o crea, o opera care contine in ea insasi un element
nemilos, aproape inuman, de perfectiune - iata conceptia lui despre geniu.
Teoria asta a lui Daisy, cum ca oamenii nu pot trai fara povesti, e cu totul
falsa. El e dovada vie a acestui fapt. Ajuns in fata usii de la intrare, ia de pe
jos posta si ziarele. Citeste titlurile in drum spre bucatarie. Blix declara la
ONU ca irakienii incep sa coopereze. in replica, se asteapta ca prim-ministrul,
in cadrul unui speech pe care il va tine astazi la Glasgow, sa scoata in



evidenta motivele umanitare pentru declansarea razboiului. Singura optiune
posibila, Tn opinia lui Perowne. Dar razgandirea de ultim moment a prim-
ministrului pare cam cinica. Henry spera ca evenimentul la care a fost
martor, petrecut la patru si jumatate dimineata, a mai apucat sa prinda
ultima editie a ziarelor din Londra. Dar nu exista nimic in acest sens.

In bucatarie n-a mai intrat nimeni de cand a plecat el. Pe masa au
ramas cana lui, sticla goala de apa minerala a lui Theo si, langa ea,
telecomanda. inca il mai surprinde, vag, aceasta fidelitate rigida a obiectelor,
uneori linistitoare, alteori sinistra. la telecomanda, da drumul la televizor,
apoi taie sonorul - mai sunt cateva minute pana la stirile de la ora noua.
Dupa care pune apa in cafetiera. Ce progres a transformat umilul ibric in
aceasta expresie a rafinamentului: forma de urcior pentru mai multa
eficienta, plastic pentru mai multa siguranta, gatul larg pentru a putea fi
umpluta mai usor si mica, dar solida platforma pentru mai multa forta. Nu s-a
plans nici de vechiul model - capacul de tabla, priza groasa, neagra,
feminina, gata sa electrocuteze mainile ude pareau ceva absolut normal. Dar
cineva iata ca s-a gandit la toate astea si acum nu mai e cale de-ntors. lata
ca se mai intampla si lucruri bune pe lume.

Stirile il gasesc macinand cafeaua. Prezentatorul e acum o femeie
atragatoare, cu pielea inchisa la culoare, ale carei sprancene pensate se
arcuiesc larg a surpriza in fata provocarii unei noi dimineti. Mai intai, se
deruleaza imagini filmate de pe un pod, pe autostrada, in care se vad zeci de
autocare care ii aduc pe demonstranti in oras pentru ceea ce se anticipeaza a
fi cea mai mare actiune de protest organizata vreodata. Apoi un reporter
transmite din mijlocul unui grup de manifestanti matinali de langa
Embankment. Fericirea de pe ecran e cam suspecta. Cu totii exulta la gandul
ca se vor afla impreuna pe strazi, se imbratiseaza laolalta si fiecare-n parte.
Daca-si inchipuie - si s-ar putea sa aiba dreptate - ca tortura neintrerupta si
executiile sumare, purificarea etnica si genocidurile ocazionale sunt
preferabile unei invazii, ar trebui sa afiseze niste figuri mai sumbre. Avionul,
avionul lui Henry, a trecut pe locul al doilea. Imaginile sunt aceleasi, cateva
detalii in plus: se banuieste ca incendiul a fost declansat de un scurtcircuit.
Langa un grup de politisti se vad si cei doi rusi - pilotul, un tip sfrijit cu un par
unsuros si copilotul, grasut si surprinzator de vesel. Par foarte bronzati, sau
poate or fi din vreo republica din sudul Rusiei. Sansele tot mai mici de viata
ale unei stiri de senzatie care s-a dovedit, in final, o dezamagire - nu tu
raufacatori, nu tu morti, nu tu consecinte neasteptate - sunt reinsufletite de o
controversa inventata: a fost gasit un expert in aviatie gata sa califice drept
imprudenta faptul ca s-a luat decizia de a indrepta avionul in flacari spre o
zona dens populata cand mai erau si alte optiuni. Un reprezentant al
autoritatii aeroportuare spune ca n-a existat nici o amenintare pentru
londonezi. Guvernul nu. s-a pronuntat inca.

Inchide televizorul, isi trage un scaun si se asaza la masa cu cana de
cafea si telefonul alaturi. inainte sa-si inceapa ziua de sambata, trebuie sa
sune la spital sa vada in ce stare sunt pacientii lui. | se face legatura la
terapie intensiva si cere sa vorbeasca cu asistenta de serviciu. Cat se duce



cineva s-o cheme, aude pe fundal murmurul familiar, recunoaste vocea unui
brancardier, zgomotul unei carti sau al unui dosar trantit pe o masa.

Apoi aude vocea fara expresie a unei femei ocupate:

— Terapie intensiva.

— Deirdre? Credeam ca Charles e de garda weekendul asta.

— Are gripa, domnule Perowne.

— Ce face Andrea?

— Scorul Glasgow e cincisprezece, oxigenare buna, n-are semne de
confuzie.

— Drenul endoventricular?

— Dreneaza inca in jur de cinci centimetri. Ma gandesc s-o trimit Thapoi
in salon.

— Minunat, spune Perowne. Poti sa-i transmiti anestezistului ca sunt de
acord s-o mute? E pe cale sa inchida, dar adauga: Va face necazuri?

— E prea coplesita de ce i s-a-ntamplat, domnule Perowne. Tare ne mai
place asa cum e acum.

Isi ia cheile, mobilul si telecomanda pentru usa de la garaj dintr-o
farfurie de argint de langa cartile de bucate. Portofelul e-n buzunarul unui
palton agatat intr-o incapere aflata in spatele bucatariei si in fata cramei.
Racheta de squash e sus, la parter, intr-un dulap din spalatorie. isi pune un
hanorac vechi si da sa activeze sistemul de alarma, dar isi aduce aminte ca
Theo e in casa. Cand iese in strada, dupa ce a inchis usa, aude tipetele
pescarusilor care se intorc dupa resturile orasului. Soarele e jos si doar o
jumatate a scuarului - jumatatea lui - e in plina lumina. Se indeparteaza de
scuar pe trotuarul ud care sclipeste orbitor, uimit de prospetimea zilei. Aerul
miroase a curat. Are impresia ca paseste pe o suprafata naturala, in mijlocul
unui peisaj salbatic de coasta, pe un drum cu dale netede de bazalt pe care
si-l aminteste vag dintr-o vacanta din copilarie. Caraitul pescarusilor e cel
care i-l aduce in memorie. ii revine in minte gustul stropilor improscati de
valurile unei mari agitate si, cand ajunge pe Warren Street, isi spune ca nu
trebuie sa uite sa se opreasca la pescarie. Stimulat de cafea si de miscare,
precum si de perspectiva meciului, de atingerea placuta a rachetei imbracate
in husa, mareste ritmul.

Strazile din aceasta zona sunt, de regula, pustii in weekend, dar in fata,
pe Euston Road, o mare de oameni isi croieste drum spre Gower Street, in
timp ce pe carosabil, tarandu-se spre est, se insira, bara la bara, autocarele
pe care le-a vazut la stiri. Pasagerii lor si-au lipit fetele de geamuri, dorindu-si
sa fie si ei acolo, afara, impreuna cu toti ceilalti. Bannerele spanzura in afara,
impreuna cu fulare inscriptionate cu numele cluburilor de fotbal si cu cele ale
oraselor din inima Angliei - Stratford, Gloucester, Evesham. Din randurile
multimii nerabdatoare, cativa se antreneaza cu arsenalul de zgomote - un
trombon, un claxon cu para, o toba mare. Izbucnesc cateva scandari de
incalzire pe care, la inceput, nu le distinge. ,Jam-tatam-tatam. Nu-atacati
Irakul.” Pancartele nu s-au inaltat inca in aer; atarna neglijent pe umeri. ,,Nu
fn numele meu” se aude de vreo zece ori. Egoismul blazat al acestei lozinci
sugereaza o lume cu totul noua a protestului, una a consumatorilor



pretentiosi de sampoane si sucuri care vor sa se simta bine sau placut. Henry
prefera apaticul ,,Jos cu toate astea”. Trece o pancarta a unuia dintre
grupurile care au organizat marsul - Asociatia Britanica a Musulmanilor.
Henry si-i aminteste bine. Au explicat recent in ziare ca lepadarea de credinta
Islamului era pedepsita cu condamnarea la moarte. Dupa ei trece un banner
care anunta Corul de Femei din Swaffham, apoi Evreii impotriva Razboiului.
Pe Warren Street coteste la dreapta. Acum i se deschide o priveliste spre est,
spre Tottenham Court Road. Aici e o multime si mai mare, care se umfla
neincetat de cei ce se revarsa, cu sutele, din statia de metrou. In lumina
soarelui jos, siluetele se desprind si se contopesc intr-o masa mai intunecata,
dar se mai pot zari un chiosc improvizat de carti si o taraba cu hot-dog,
asezata cu tupeu chiar in fata McDonald's-ului de la colt. Numarul copiilor si
al bebelusilor din carucioare e neasteptat de mare. in ciuda scepticismului
sau, Perowne, in tenisi albi, strangandu-si mai tare in mana racheta, simte
seductia si emotia caracteristice unor asemenea evenimente; o multime care
ia strazile in stapanire, zecile de mii de straini care au un unic scop transmit o
senzatie de bucurie revolutionara.

Li s-ar fi putut alatura, cel putin in spirit, pentru ca nimic nu-l poate
deturna de la meciul lui, daca profesorul Taleb n-ar fi avut nevoie de
clamparea unui anevrism al arterei cerebrale medii. in lunile care au urmat
discutiilor lor, Perowne s-a cufundat in mai multe lecturi necesare despre
regimul lui Saddam. A citit despre cum Stalin era sursa de inspiratie a
dictatorului, despre increngatura de loialitati familiale si tribale care il
sustineau la putere pe Saddam, despre palatele pe care acesta le daruia
drept recompensa. Henry a aflat amanunte infioratoare despre genocidurile
din nord si din sud, despre purificarea etnica, despre sistemul complex de
turnatori, despre torturile bizare, despre gustul lui Saddam de a se implica
personal in toate, de pedepsele stranii aplicate prin lege - insemnarile cu
fierul rosu si amputarile. Evident, Henry a urmarit indeaproape relatarile
despre masurile luate impotriva chirurgilor care refuzau sa faca aceste
amputari. A ajuns la concluzia ca raul fusese rareori mai inventiv, mai
sistematic ori mai raspandit. Miri avea dreptate, era o republica a fricii. Henry
a citit si faimoasa carte a lui Makiya. Principiul organizatoric al lui Saddam
era, in mod clar, teroarea.

Perowne stie ca atunci cand un imperiu puternic - fie el Asirian, Roman
sau American - porneste un razboi in numele unei cauze, istoria nu se va lasa
impresionata. De asemenea, se teme ca invazia sau ocupatia vor fi o
porcarie. Demonstrantii s-ar putea sa aiba dreptate. Stie si ca opiniile se nasc
cu totul intamplator; daca nu I-ar fi intalnit si admirat pe profesor, ar fi gandit
cu totul altfel, mai putin ambivalent, despre razboiul care se apropie. Opiniile
tin de un joc al hazardului; prin definitie, nici unul dintre cei care se invart
acum pe langa statia de metrou de pe Warren Street n-a fost torturat de
regimul lui Saddam, nu are vreun cunoscut sau vreo ruda care sa fi fost
torturati, nici macar nu stie prea multe despre acel loc. Cei mai multi nici n-
au remarcat masacrele din zona locuita de kurzi, ori din cea locuita de siiti, in
sud, si brusc s-au trezit ca ii doare de vietile irakienilor. Au motive intemeiate



pentru opiniile lor, printre care se numara si preocuparea pentru propria
siguranta. Se spune ca Al-Qaeda, care-i uraste deopotriva pe Saddam cel
ateu si pe opozantii siiti, va fi provocata de un atac asupra Irakului si se va
razbuna pe orasele pasnice din Occident. Urmarirea propriilor interese e o
cauza destul de onorabila, dar lui Perowne nu i se pare, asa cum li se pare
manifestantilor, ca ar detine controlul absolut asupra discernamantului moral.

Barurile de pe strada sunt inchise peste weekend. Doar magazinul de
instrumente muzicale si chioscul de ziare au ramas deschise. in fata bistroului
Rive Gauche, proprietarul spala trotuarul cu o galeata de zinc dupa el, ca la
Paris. Un barbat se indreapta spre Perowne, venind din directia multimii; are
fata rozalie, o sapca de baseball pe cap si e imbracat cu o geaca galbena
Day-Glo; taraste dupa el o roaba si matura rigola, in slujba consiliului
municipal. Pare neobisnuit de hotarat sa faca o treaba serioasa si vara coltul
maturii in toate ungherele bordurii ca sa scoata resturile. Nu-ti prea vine sa te
uiti la el, sa admiri energia si perfectiunea muncii lui, ca o acuzatie tacuta la
adresa unei dimineti de sambata. Ce ar putea fi oare mai inutil decat aceasta
indeletnicire domestica adusa la scara urbana, prost platita, cand in spatele
lui, la celalalt capat al strazii, cutii de suc si cesti de hartie se raspandesc din
plin la picioarele demonstrantilor adunati dinaintea McDonald's-ului de la colt.
Si dincolo de ei, in partea cealalta a metropolei, o furtuna zilnica de gunoaie.
Cand cei doi trec unul pe langa celalalt, privirile li se intalnesc, indiferente.
Maturatorul are albul ochilor tivit cu o nuanta galbena care bate in rosu de-a
lungul pleoapelor. Pentru o clipa ametitoare, Henry se simte legat de celalalt
barbat, ca si cum s-ar afla pe un balansoar, tintuiti de o axa care i-ar putea
arunca pe unul in viata celuilalt.

Perowne fisi intoarce privirea si-si incetineste pasii inainte sa ajunga la
fostele grajduri unde-si tine masina. Cat de odihnitor trebuie sa fi fost, intr-o
alta epoca, sa stii ca esti bogat si sa crezi ca o forta supranaturala,
omniscienta, le distribuise oamenilor propria lor situatie sociala. Si sa nu
intelegi cum credinta era pusa in slujba propriei tale prosperitati - o forma de
anozognozie, un termen util din psihiatrie care desemneaza neputinta de a-ti
constientiza propria conditie. Dar acum, cand credem ca intelegem, cum stau
lucrurile? Dupa experimentele nimicitoare ale secolului nu de mult apus,
dupa atatea abjectii, dupa atatea morti, un agnosticism pretentios s-a cladit
in jurul acestor chestiuni privind justitia si redistribuirea bogatiei. Gata cu
ideile marete. Lumea trebuie sa progreseze, daca ii e dat, cu pasi marunti.
Oamenii au cel mai adesea o viziune existentialista asupra vietii - sa-si
castigi existenta maturand strazile nu-i altceva decat un ghinion. Nu traim
intr-o epoca vizionara. Strazile trebuie sa fie curate. Ghinionistii n-au decat sa
se inscrie la ajutor social.

Urca o panta usoara, pavata cu piatra cubica alunecoasa, spre locul
unde proprietarii de case ca a lui isi tineau odata caii. Acum, cei care-si
permit isi rasfata in garaje masinile. Pe inelul cheii lui se afla o telecomanda
micuta, cu infrarosii, pe care apasa ca sa ridice o0 usa zanganitoare de otel.
Smuciturile mecanice scot la iveala, in usa grajdului, un bot lung si niste ochii
scaparatori, frematand de nerabdare sa li se redea libertatea. O Mercedes



S500 argintie cu tapiterie din piele crem, de care nu se mai simte jenat. Nici
macar nu tine la ea - este doar aspectul placut al acelei parti mult prea
generoase din bunurile lumii, care-i apartine lui. Daca n-ar fi fost a lui,
incearca el sa se convinga, ar fi fost a altcuiva. N-a condus-o de o
saptamana, dar in bezna garajului fara nici un fir de praf masinaria emana o
caldura animala. Deschide portiera si se asaza pe scaun, 1i place s-o conduca
imbracat in echipamentul lui jerpelit de sport. Pe scaunul de langa sofer zace
un numar mai vechi din Revista de neurochirurgie in care se afla un articol
de-al sau despre un congres tinut la Roma. isi arunca racheta peste el. Theo e
cel care o dezaproba cel mai tare, zice ca e o masina de doctor, ceea ce
echivaleaza cu o condamnare. Daisy, pe de alta parte, spune ca Harold Pinter
are, parca, una la fel, ceea ce e OK din punctul ei de vedere. Rosalind I-a
incurajat s-o cumpere, considerand ca duce o viata mult prea austera,
vinovat de austera, si ca sa nu-ti cumperi niciodata haine sau o sticla de vin
bun e usor nefiresc, inca traieste ca un student abia iesit din facultate. A
venit timpul sa se mai implineasca si el. Luni de zile a condus-o lasand
impresia ca vrea sa-Si ceara scuze, rareori in viteza a patra, ezitand sa
depaseasca, semnalizand corect cand vira la dreapta, facand loc, foarte
pedant, celorlalte masini mai ieftine. S-a lecuit in sfarsit in urma unei excursii
la pescuit in nordul Scotiei, impreuna cu Jay Strauss. Sedus de drumul liber si
de Jay care nu contenea sa preamareasca, exaltat, ,geniul luteran”, Henry s-a
acceptat in postura de proprietar, de stapan al vehiculului sau. De fapt,
intotdeauna s-a considerat, tacit, un bun sofer: la fel ca in sala de operatie, e
ferm, precis, defensiv atat cat trebuie. Au pescuit pastravi cafenii in raurile si
lacurile din jurul Torridonului. Intr-o dupa-amiaza umeda, aruncand o privire
peste umar in timp ce lansa, Henry si-a zarit masina la vreo suta de metri
departare, parcata intr-o rana, pe un damb, proiectata, in lumina blanda, pe
fundalul mestecenilor, florilor de iarba-neagra si al cerului plumburiu,
prevestitor de furtuna - exact ca intr-o reclama - si a avut, pentru prima oara,
0 senzatie de usoara si totodata ametitoare bucurie pe care ti-o da
posesiunea. E, desigur, posibil, e permis sa iubesti un obiect neinsufletit. Dar
acel moment a reprezentat punctul culminant al povestii de iubire; de atunci,
sentimentele s-au atenuat treptat, lasand loc doar unei placeri ocazionale.
Masina 1i provoaca o vaga satisfactie in clipa cand o conduce; in restul
timpului, abia daca se gandeste la ea. Exact asa cum si-au dorit si cum au
promis fabricantii ei, a devenit parte din el.

Dar anumite maruntisuri continua sa-l emotioneze, cum ar fi felul in
care masina toarce fara sa simti nici o vibratie; doar turometrul arata ca
merge motorul. Da drumul la radio, care revarsa un ropot de apaluze
sustinute, pline de respect, iese din garaj, lasand usa de otel sa coboare in
urma lui, o ia pe stradute si face la stanga, pe Warren Street. Clubul de
squash se afla pe Huntley Street, intr-un fost sanatoriu - foarte aproape, dar
si-a luat masina pentru ca mai are niste drumuri de facut mai tarziu. Fara
modestie, 1i place mai mult orasul vazut din masina, unde aerul filtrat si
muzica susurand din aparatele hi-fi confera mai mult patos pana si celor mai
neinsemnate detalii - un trio de Schubert innobileaza straduta ingusta pe



care masina sa se strecoara acum. Se indreapta spre sud ca sa faca un ocol si
apoi sa traverseze Tottenham Court Road. Cleveland Street era cunoscut
odata pentru fabricile sale insalubre de confectii si pentru prostituatele sale.
Acum, aici au rasarit restaurante grecesti, turcesti si italienesti - genurile de
localuri care nu sunt mentionate niciodata in ghiduri - cu terase unde
oamenii mananca vara. Un tip care repara computere vechi, un magazin de
tesaturi, o cizmarie si, putin mai jos, o pravalie cu peruci, frecventata asiduu
de travestiti. Este intruchiparea perfecta a unei strazi dintr-un oras - diversa,
sigura pe sine, obscura. Si in acest moment isi aminteste sursa sentimentului
sau vag de vinovatie ori jena: disponibilitatea de a se lasa convins ca lumea
s-a schimbat ireversibil, ca strazi inofensive ca aceasta si viata plina de
toleranta pe care le intrupeaza pot fi nimicite de noul inamic - bine organizat,
tentacular, plin de ura si de o patima extrem de concentrata. Ce apocaliptic
suna toate ideile astea in plina zi, cand existenta insasi a strazilor si a
oamenilor care le populeaza reprezinta propria lor justificare, propria lor
polita de asigurare. Lumea nu s-a schimbat in mod fundamental. E un rasfat
sa vorbesti despre o criza de o suta de ani. Crize au fost dintotdeauna, iar
terorismul islamic se va linisti, odata cu razboaiele recente, schimbarile de
clima, politicile privind comertul international, deficitul de terenuri si apa
potabila, foametea, saracia si toate celelalte.

Asculta crescendourile si descrescendourile line ale piesei de Schubert.
Strada e minunata, iar orasul, grandioasa realizare a celor vii si a tuturor
celor morti care au locuit vreodata aici, este minunat la randul lui, robust. Nu
se va lasa prea usor distrus.

Note:

1. Peter Brian Medawar (1915-1987), celebru imunolog britanic de
origine araba. Laureat al Premiului Nobel pentru medicina in 1960.

E prea bun ca sa-l pierzi. De-a lungul secolelor, viata de aici s-a
imbunatatit constant, pentru majoritatea oamenilor, in ciuda drogatilor si a
cersetorilor de azi. Aerul a devenit mai respirabil, somonii salta iar in apele
Tamisei, iar vidrele se intorc. La toate nivelurile - material, medical,
intelectual, senzual - e mai bine pentru aproape toata lumea. Profesorii lui
Daisy de la universitate considerau demodata si ridicola ideea de progres. De
indignare, Perowne strange mai tare volanul cu mana dreapta. isi aminteste
cuvintele lui Medawarl, pe care-l admira: ,Sa iei in deradere progresul
reprezinta imbecilitatea ultima, suprema saracie a spiritului si meschinarie a
mintii”. Da, e o prostie sa se amageasca cu suta aia de ani. Cand Daisy se
afla in ultimul an la colegiu, a participat la o zi a portilor deschise. Tinerilor
profesori de acolo le place sa vada viata moderna ca o succesiune de
calamitati. E stilul lor, modul lor de a se da destepti. Nu e cool, nici o dovada
de profesionalism sa consideri eradicarea pojarului drept una dintre realitatile
vietii moderne. Sau recenta propagare a democratiei. Seara, unul dintre ei a
tinut o conferinta despre perspectivele civilizatiei noastre consumiste si
tehnologizante: nu sunau prea optimist. Dar, daca sistemul actual ar fi
distrus, viitorul ne va privi ca pe niste zei, cu siguranta pe noi, cei din orasul
asta, zei norocosi, binecuvantati de belsugul supermarketurilor, de accesul la



torente de informatii, de haine calduroase usoare ca fulgul, de speranta de
viata in continua crestere, de masinarii uimitoare. Este o epoca a
mecanismelor uimitoare. Telefoane mobile putin mai mari decat urechea.
Vaste arhive muzicale inmagazinate intr-un obiect cat o manuta de copil.
Camere foto cu ajutorul carora poti sa transmiti imaginile oriunde in lume.
Masinaria ingenioasa in care calatoreste chiar acum si-a comandat-o, comod,
prin intermediul unui aparat de pe biroul lui, legat la Internet. Raza
stereotactica ghidata de computer de care s-a folosit ieri a schimbat
modalitatea de efectuare a biopsiilor. Sunetele redate digital 1i unesc pe cei
doi chinezi, un el si 0 ea, care se plimba de mana si asculta muzica la cele
doua perechi de casti conectate la CD playerul lor. Si iat-o pe fata aceea
zvelta, in trening, care parca pluteste in scaunul ei electric cu trei roti, tot-
teren. De fapt, toti cei care trec pe aceasta strada batuta de vreme par destul
de fericiti, cel putin la fel de multumiti ca si el. Dar pentru profesorii de la
universitate, pentru omenire, in general, e mai la indemana sa analizeze
saracia; cu fericirea, e mult mai complicat.

Prada unei dispozitii de agresiva celebrare a epocii contemporane,
Perowne fisi intoarce Mercedes-ul, spre est, pe Maple Street. Satisfactia sa
are, parca, nevoie sa infrunte entitati spectrale, persoane plasmuite de
propria-i imaginatie pe care sa le poata invinge. Se simte asa uneori, inaintea
unui meci. Ceea ce nu-l prea incanta, dar nu poate stapani decat partial
valurile de ganduri care il inunda la fiecare secunda - curgerea, zgomotul alb
al gandului solitar este controlata de starea sa emotionala. Poate ca nu e
fericit deloc, ci doar se monteaza. Trece pe langa cladirea de la picioarele
Post Office Tower-ului - pare mai putin urata azi, cu poarta ei de aluminiu,
armaturile ei albastre, suprafetele geometrice ale ferestrelor si gratarele de
ventilatie care o fac sa arate ca un tablou de Mondrian. Dar mai incolo, unde
Fitzroy se uneste cu Charlotte Street, cartierul e impanzit de cladiri de birouri
meschine si locuinte studentesti - ferestre care nu se potrivesc, ambitii
marunte, precaritate. Cand ploua si esti intr-o dispozitie adecvata, poti sa-ti
inchipui ca te afli in Varsovia comunista. Doar cand vor fi daramate o sa
inceapa sa-ti placa.

Henry merge acum paralel cu Warren Street, la doua intersectii distanta
inspre sud. Dispozitia sa mentala, provocata de o stare de fericire amestecata
cu o doza de agresivitate, continua sa-l tulbure. Pe masura ce se apropie de
Tottenham Court Road, recurge la o rutina familiara, deruland evenimentele
recente care ar fi putut sa-i provoace aceasta stare. A facut dragoste cu
Rosalind, e sambata dimineata, asta e masina sa, nimeni din avion n-a murit,
il asteapta un meci, fata aia, Chapman, si ceilalti pacienti de ieri sunt stabili,
Daisy vine acasa - toate arata bine. Dar pe de alta parte? Pe de alta parte,
pune o frana. In mijlocul lui Tottenham Court Road, un politist cu o geaca
galbena, cu motocicleta sprijinita alaturi, ii face semn sa opreasca. Evident,
accesul pe strada e interzis din cauza marsului. Ar fi trebuit sa-si dea seama.
Dar Perowne continua sa inainteze, incet, prefacandu-se ca n-ar sti, ca poate
fi iertat - la urma urmei, nu vrea decat sa traverseze strada, nu sa mearga pe
ea; sau cel mult o sa aiba parte de ceea ce i se cuvine: o dramoleta dintre un



politist ferm, dar conciliant si cetateanul grav si concesiv. Se opreste la
intersectia celor doua strazi, intr-adevar, politistul vine spre el, aruncand o
privire in lungul strazii, spre demonstranti, avand intiparit pe chip un zambet
tolerant care sugereaza ca el insusi ar fi bombardat Irakul, cu mult timp in
urma, si alte multe tari pe deasupra. Din spatele volanului, Perowne fi
raspunde, relaxat, cu un suras colegial, cu gura inchisa, dar, brusc, doua
lucruri se intampla simultan. in spatele politistului, pe partea cealalta a
strazii, trei barbati, dintre care doi Tnalti, iar unul scund si indesat, ies in
graba dintr-un bar de striptease, Spearmint Rhino, aproape impiedicandu-se
in efortul lor de a nu fugi. Cand ajung la coltul strazii pe care vrea s-o ia
Perowne, nu se mai stapanesc. O rup la fuga, tipul cel scund chinuindu-se sa-i
ajunga din urma, spre o masina parcata langa bordura.

Celalalt lucru care se petrece este ca politistul, fara sa-i vada pe cei
trei, se opreste pe neasteptate si-si ridica o mana la urechea stanga. Da din
cap, spune ceva in microfonul fixat dinaintea gurii si se intoarce la
motocicleta sa. Apoi, amintindu-si ce voia sa faca, se uita in spate. Ochii li se
intalnesc, iar Perowne, cu o privire umila, intrebatoare, arata vizavi, spre
University Street. Politistul ridica din umeri, apoi da din cap si face un gest ca
si cum ar spune: Fa-o, dar repede. Ce dracu'. Demonstrantii se afla inca in
capatul celdlalt al strazii, iar el a primit noi instructiuni.

Perowne n-a intarziat la meci si nici nu-i prea nerabdator sa traverseze
strada. i place masina sa, dar nu l-au interesat niciodata performantele de
care e capabila sau acceleratia de pe loc. isi imagineaza ca e impresionanta,
dar n-a testat-o niciodata. E prea batran sa mai porneasca cu scartait de roti
la semafor. Baga intr-a-ntaia si se asigura cu grija in stanga si-n dreapta, desi
e o strada cu sens unic; stie ca pietonii ar putea sa vina din ambele directii.
Daca ar traversa in viteza cele patru benzi, ar fi nepoliticos pentru politistul
care si-a pornit deja motocicleta. Perowne nu vrea sa-i creeze probleme cu
superiorii. Ceva din gestul lui i-a transmis ca trebuie sa se miste rapid. in
momentul in care Mercedes-ul a parcurs deja cei douazeci-douazeci si cinci
de metri pana la intrarea in University Street, unde Perowne trece intr-a doua,
are probabil vreo treizeci de kilometri de ora. Poate patruzeci. Cincizeci
maximum. Si, cand schimba intr-a-treia, incetineste, cautand strada pe care
sa faca la dreapta inainte de Gower Street, blocata la randul ei. Miscarea i
readuce brusc in minte lista sa, cauzele proxime si distale ale starii sale
afective, In cazul unei introspectii, o0 secunda inseamna mult timp. indeajuns
de mult cat sa-l faca pe Henry sa se opreasca asupra semnelor negative,
indeajuns de mult cat sa-i permita sa se gandeasca, ori sa simta, fara sa
desfaca gandul in sintaxa si in cuvinte, ca starea lumii e cea care il
ingrijoreaza cel mai tare, iar demonstrantii sunt aici ca sa-i reaminteasca
asta. Lumea trebuie ca s-a schimbat in chip fundamental, iar problema e
gestionata fara tact, mai ales de americani. O multime de oameni de pe
planeta asta, aflati mereu in legatura si bine organizati, I-ar ucide, i-ar ucide
familia si prietenii numai ca sa dovedeasca ceea ce au de dovedit. Acum nu
se mai pune problema de-a privi moartea pe scara larga; o sa fie si mai multi
morti, probabil chiar in orasul asta. E asa de inspaimantat ca nu poate



infrunta aceasta realitate? Afirmatiile si intrebarile nu se intrupeaza in
cuvinte. Le traieste ca pe niste ridicari din umeri mentale urmate de o
pulsatie interogativa. Acesta este limbajul preverbal pe care lingvistii il
numesc ,mentaleza”. E mult spus limbaj, mai degraba o matrice de modele
variabile, consolidand si comprimand sensul intr-o fractiune de secunda,
amestecandu-l cu nuanta sa afectiva distincta, ea insasi mai degraba o
culoare. Un galben bolnavicios. Chiar daca ai avea darul conciziei, asemenea
unui poet, si tot ti-ar trebui sute de cuvinte si minute bune ca s-o descrii. Asa
ca, In clipa in care o strafulgerare rosie trece brusc prin stanga campului sau
vizual, ca o forma de pe retina intr-un acces de insomnie, are deja insusirea
unei idei, o idee noua, neasteptata si periculoasa, dar intru totul a sa, si nu a
lumii exterioare.

Se strecoara cu o abilitate instinctiva prin spatiul marginit, la dreapta,
de banda pentru biciclete, demarcata printr-o bordura, iar la stanga, de un sir
de masini parcate. Si din acest sir tasneste gandul. Odata cu el, pocnetul unei
oglinzi retrovizoare, retezate dintr-o lovitura, si scancetul tablei sub presiune
in clipa in care doua masini se scurg printr-un spatiu larg cat pentru una.
Decizia instantanee a lui Perowne, in momentul impactului, este de a
accelera si, in acelasi timp, de a smuci volanul la dreapta. Se aud si alte
sunete - zornaitul in staccato al masinii rosii din stanga sa care zgarie cinci-
sase masini parcate si bufnetul scos de cauciucul care izbeste betonul,
asemenea unei batai din palme amplificate, cand Mercedes-ul se urca pe
bordura benzii pentru biciclete. Roata din spate atinge, la randul ei, bordura.
L-a depasit pe intrus si franeaza. Masinile se opresc la treizeci de metri una
de alta, motoarele au tacut si, pentru o clipa, se instaureaza linistea, si
nimeni nu se da jos.

Dupa standardele contemporane ale accidentelor in trafic - Henry a
lucrat cinci ani la Camera de Garda - acesta poate fi considerat un incident
minor. E imposibil sa fie cineva ranit, iar el nu va juca rolul doctorului aflat
intamplator la locul faptei. Ceea ce s-a intamplat de doua ori in ultimii cinci
ani, In ambele cazuri a fost vorba de un atac de cord, prima data in timpul
unui zbor spre New York, a doua oara intr-un cinematograf sufocant din
Londra, intr-o zi caniculara de iunie; ambele situatii s-au dovedit complicate
si n-au avut rezultate satisfacatoare. Nu e in stare de soc, nu e ciudat de
calm, nici exaltat, simturile nu-i sunt amortite, acuitatea vizuala nu i-a sporit
in chip neobisnuit, nu tremura nici un pic. Aude pocnetul metalului fierbinte
care se contracta. Simte doar o iritare crescanda, mai puternica decat orice
precautie normala. Nici nu mai trebuie sa se uite - toata partea stanga a
masinii e facuta praf. isi imagineaza deja cum vor arata saptamanile
urmatoare, muntii de hartoage, cererile si ras-cererile de incasare a politei de
asigurare, telefoane peste telefoane, amanarile de la garaj. Ceva original si
arhaic i-a fost rapit masinii sale, ceva ce nu va mai putea fi in veci restituit,
indiferent de cat bine ar repara-o. Plus impactul resimtit de puntea fata, de
pivoti, de acele componente misterioase care invoca esenta torturii
prelungite - cremaliera si pinion. Masina sa nu va mai fi niciodata la fel. E
iremediabil stricata, la fel e si ziua lui de sambata. N-o sa mai ajunga la meci.



in primul rand, simte cum se intensifica in el un sentiment eminamente
modern - dreptatea soferului, o dorinta arzatoare de dreptate ingemanata cu
ura, un sentiment in slujba caruia diferite expresii batucite i se rostogolesc in
minte, reinsufletite, purificate de clisee: a iesit brusc din rand, n-a
semnalizat, dobitocul naibii, nici macar nu s-a asigurat, la ce dracu' are
oglinzi, mama lui de cretin. Singura persoana din lume pe care o uraste se
afla in masina din spate si Henry va trebui sa discute cu ea, sa o infrunte, sa
schimbe informatii despre asigurare - cand ar fi putut, in loc de toate astea,
sa joace squash. Se simte depasit, lasat in urma. Parca se si vede:
indepartandu-se pe o straduta, intr-o alta versiune, mult mai verosimila, a lui
insusi, ca un unchi bogat care dispare, adancit in meditatie si zambitor,
conducand fara griji in propria lui zi de sambata, lasandu-I singur si nefericit,
abandonat noului sau destin incredibil, ineluctabil. Dar asta este realitatea.
Faptul ca si-o spune il tradeaza: cat de putin crede ca asa stau lucrurile. isi
ridica racheta de pe podeaua masinii si 0 asaza la loc pe revista. Mana sa
dreapta se afla pe manerul portierei. Dar inca nu face nici o miscare. Se uita
in oglinda retrovizoare. E cazul ca fie prudent.

Asa cum se astepta, in masina din spate se zaresc trei capete. Cum e
predispus la supozitii neverificate, incearca sa gandeasca la rece. Din cate
stie, striptease-ul e o indeletnicire legala. Dar daca i-ar fi vazut pe cei trei
indivizi iesind Tn graba, sau chiar pe furis, de la Wellcome Trust sau de la
British Library, ar fi coborat din masina fara sa mai stea pe ganduri. Faptul ca
alergau ii spune ca ar putea fi chiar mai enervati decat el din cauza
intarzierii. Masina e un BMW seria 5, automobil pe care el il asociaza, fara
motiv, cu delincventa si traficul de droguri. Si sunt trei tipi, nu unul singur. Cel
mai scund sta pe locul de langa sofer si vede cum portiera de pe partea
aceea se deschide, urmata imediat de cea a soferului si de cea din stanga
spate. Perowne, care nu vrea sa fie surprins stand jos, coboara din masina.
Acel interval de treizeci de secunde a conferit situatiei particularitatea unui
joc in care toate calculele au fost deja facute. Cei trei vor fi avand motivele
lor daca se tin deoparte si planuiesc urmatoarea miscare. E important, isi
spune Perowne in timp ce da roata masinii, sa tina minte ca el are dreptate si
ca e furios. Si trebuie sa fie vigilent. Dar gandurile astea nu-i sunt deloc de
ajutor, asa ca se hotaraste sa se lase in voia confruntarii, mai bine decat sa-si
bata capul cu regulile de baza. Tinde sa-i ignore, sa plece, ceea ce si face:
fnconjoara botul Merecedes-ului sa se uite la partea avariata. Dar chiar si
cand ramane acolo, cu mainile in solduri, intr-o poza care tradeaza un
sentiment ultragiat al proprietatii, ii supravegheaza cu coada ochiului pe cei
trei care inainteaza acum in grup.

La prima vedere, nu pare a fi nici o stricaciune. Oglinda laterala e
intacta, pe usi nu exista urme; in mod uimitor, vopseaua argintie metalizata e
intacta. Se apleaca putin, in asa fel incat lumina sa cada intr-un alt unghi. isi
trece usor mana de-a lungul caroseriei, ca si cum ar sti ce cauta. Nu exista
nimic. Nici o zgarietura. in termeni tehnici, asta il cam dezavantajeaza. N-are
nimic care sa i sustina furia. Daca exista vreo stricaciune, atunci e una
invizibila, undeva intre rotile din fata.



Cei trei s-au oprit sa se uite la ceva de pe strada. Barbatul cel scund,
imbracat intr-un costum negru, atinge cu varful pantofului oglinda smulsa a
BMW-ului, rasturnand-o asa cum faci cu starvul unui animal. Unul din ceilalti
doi tipi, un tanar inalt cu o fata lunga si funebra de cal, o culege de pe jos si o
cantareste in maini. Se uita la ea cu totii, apoi, la o remarca a individului cel
scund, Tsi intorc simultan fetele catre Perowne, cu o curiozitate subita, ca o
caprioara surprinsa in padure. Pentru prima oara acestuia ii trece prin minte
ca s-ar putea sa fie in pericol. Oficial inchisa la ambele capete, strada e
complet goala. in spatele celor trei, pe Ibttenham Court Road, un sir faramitat
de protestatari se indreapta spre sud ca sa se reuneasca cu grupul principal.
Perowne isi arunca un ochi peste umar. Acolo, in spatele lui, pe Gower Street,
a Inceput marsul propriu-zis. Mii de oameni stransi intr-o singura coloana
compacta se indreapta spre Picadilly, cu bannerele inclinate eroic in fata, ca
intr-un poster revolutionar. Fetele, mainile si hainele lor emana o culoare vie,
ca o caldura caracteristica umanitatii infratite. Pentru mai mult dramatism,
marsaluiesc n tacere, in ritmul funerar al tobelor.

Cei trei barbati isi reiau mersul. La fel ca mai inainte, individul cel
scund - are vreo 1,65 sau poate 1,68 - merge in fata. Are un mers aparte, isi
tine trunchiul putin rasucit si inclinat, ca si cum ar traversa un rau in contra
curentului. Clientul de la barul Spearmint Rhino. Poate ca asculta muzica la
casti. Unii oameni nu pot sa traiasca fara un fundal sonor, nici macar atunci
cand au ceva de impartit. Ceilalti doi au alura de subordonati, de acoliti.
Poarta adidasi, treninguri cu gluga - moda strazii, atat de raspandita, incat si-
a pierdut orice caracteristica. Theo se imbraca adeseori asa cand n-are chef
sa se gandeasca la cum arata, zice el. Tipul cu fata de cal inca tine in maini
oglinda laterala, probabil ca sa demonstreze ceva. Rapaitul implacabil al
tobelor n-are darul de a usura situatia si faptul ca atatia oameni sunt asa de
aproape, ignorandu-i prezenta, il face pe Henry sa se simta si mai singur. E
mai bine sa arate ca e ocupat. Se apleaca sa se uite mai indeaproape la
masina si observa sub cauciucul din fata o cutie de Cola strivita. in sfarsit
vede, cu un sentiment deopotriva de usurare si de iritare, o portiune
neregulata pe portiera din fata, pe care vopseaua e matuita, ca si cum ar fi
fost frecata cu un smirghel fin. Aici trebuie sa fi fost zona de impact, care se
intinde pe vreo saizeci de centimetri. Cat de bine a actionat cand a smucit de
volan inainte sa franeze. Se simte mai sigur pe sine si se indreapta ca sa-i
intdmpine pe cei trei barbati care se opresc in fata lui.

Spre deosebire de colegii lui - maniacii chirurgiei - Hary nu prea gusta
infruntarile. Nu e genul care sa faca uz de forta. Dar experienta clinica e, in
primul rand, un proces abraziv, care te intareste si-ti toceste simturile.
Pacientii, rezidentii, rudele victimelor si conducerea, nu in ultimul rand - in
cele doua decenii, au existat, inevitabil, destule momente cand a trebuit sa-si
apere punctul de vedere, sa se explice, sa tempereze o izbucnire de furie. Si
sunt multe lucruri in joc - in cazul colegilor, probleme de ierarhie si orgoliu
profesional, cheltuirea aiurea a fondurilor spitalului, in cazul pacientilor,
pierderea unei functii a corpului, in cazul rudelor, un sot sau un copil mort pe
neasteptate - lucruri evident mai serioase decat o masina zgariata. Mai ales



cand e vorba de pacienti, momentele respective emana un soi de puritate, de
inocenta; totul e jupuit pana la esenta vietii - memorie, vaz, capacitatea de a
recunoaste chipuri, durere cronica, functie motorie, chiar constiinta de sine.
in fundal, palpaie chestiunile care tin de stiinta medicala, minunile ei,
increderea pe care o insufla si, in pofida a toate acestea, vasta ignoranta care
pluteste inca, in ciuda unor mici progrese, in jurul creierului, al mintii si al
relatiei dintre acestea doua. Penetratiile cutiei craniene, soldate cu succese
modeste, constituie o aventura relativ recenta. Inevitabil, uneori survin si
dezamagiri si, cand in birou incepe infruntarea cu rudele, nimeni nu mai sta
sa se gandeasca cum sa se comporte sau ce sa spuna, nimeni nu se mai
supravegheaza. Toti isi dau drumul.

Printre cunostintele lui Perowne se numara acei medici care nu se
ocupa de creier, ci de minte, de bolile constiintei; acesti colegi adopta o
traditie, un set de prejudecati arareori enuntate astazi, potrivit carora
neurochirurgii nu sunt altceva decat niste nebuni aroganti si ageamii Tnarmati
cu instrumente grosolane, niste vraci carora li s-a dat voie sa se ocupe de cel
mai complex obiect din universul cunoscut. Cand o operatie nu reuseste,
pacientul sau rudele imbratiseaza aceasta viziune. Dar e prea tarziu.
Cuvintele devin atunci tragice si sincere. Indiferent cat de infricosator de
directe se dovedesc aceste inclestari, indiferent cat il afecteaza cand un
pacient ii spune, ca sa-l consoleze, ca riscurile erau mari, indiferent de cat de
sigur e ca, in sala de operatie, a facut tot ce-i permiteau stiinta si tehnica
actuale, Perowne iese din toate acestea nu neaparat rusinat - a spus-o clar
Ca nu prea avea sperante - ci vag purificat: a avut loc un schimb fundamental
uman, la fel de elementar precum dragostea.

Dar aici, pe University Street, e imposibil sa nu-ti dai seama ca sta sa
inceapa o comedie.

Imbracat ca o sperietoare, cu hanoracul lui vechi si puloverul mancat
de molii, in pantalonii patati de vopsea si prinsi in talie cu un snur, sta langa
masina lui puternica. Are un rol dejucat si nu exista scapare. Este, asa cum le
place oamenilor sa spuna, o drama urbana. Un secol de filme si o jumatate
de secol de televiziune au facut ca totul sa para fals. Prefacatorie pura. lata
masinile, iata-i pe proprietari. lata-i pe tipi, pe straini, al caror respect de sine
e amenintat. Cineva isi va impune vointa si va castiga, in timp ce celalalt va
bate in retragere. Cultura populara, printr-o continua repetitie, a netezit
aceasta practica, acest patrimoniu genetic stravechi care impregneaza
masinatiile broastelor-bou, ale cocosilor si cerbilor. Si, in ciuda codului
vestimentar variat si lejer, exista reguli la fel de elaborate precum acea
politesse a curtii de la Versailles, pe care nici un set de gene nu le poate
reda. Pentru inceput, cum stau acolo, unul in fata celuilalt, nu e permis sa
admiti ca te simti stanjenit sau sa recunosti ironia tiranica a situatiei: din
capatul strazii razbate pana la ei zgomotul pasilor si rapaitul tobelor tribale
ale negustorilor pacii. Mai mult, nimic nu poate fi anticipat, dar tot ceea ce se
va intampla, din momentul in care se va intampla, va fi exact ceea ce trebuie
sa se intample.

— O tigara?



Exact. Asa e dat sa inceapa.

Cu un gest demodat, celalalt sofer ii ofera pachetul cu o smucitura a
incheieturii, ceea ce face ca tigarile fara filtru sa se aranjeze ca tuburile unei
orgi. Mana care se intinde catre Perowne e mare in raport cu inaltimea
barbatului, alba ca hartia, cu smocuri de par negru pe dosul palmei,
acoperindu-i pana si articulatiile interfalangeale distale. Tremorul persistent
atrage atentia profesionala a lui Perowne. Poate ca nesiguranta mainii ar
trebui sa-lI mai linisteasca.

— Nu fumez, mersi.

Celalalt isi aprinde una si sufla fumul pe langa Perowne care se gaseste
deja in dezavantaj - nu e destul de barbat ca sa fumeze si, mai important, ca
sa ofere daruri. E esential sa nu dea dovada de pasivitate. E mutarea lui. isi
intinde mana.

— Henry Perowne.

— Baxter.

— Domnul Baxter?

— Baxter.

Mana lui Baxter e mare, a lui Henry o idee mai mare, dar nici unul nu
incearca sa-si arate forta. O strangere de mana usoara si rapida. Baxter e
unul dintre acei fumatori ai caror pori emana un miros, un parfum uleios al
viciului sau. Usturoiul are un efect similar in cazul altora. S-ar putea sa fie o
disfunctie a rinichilor. E un barbat agitat, cu o fata mica, sprancene groase si
un par saten-inchis tuns perie. Are o gura cu buze tuguiate, careia pilozitatea
faciala, desi bine rasa, ii accentueaza impresia de teava. infatisarea generala
de maimuta e intarita de umerii cazuti; trapezii dezvoltati arata ca petrece
mult timp in sala de forta, ca sa compenseze, probabil, statura mica.
Costumul n stilul anilor '60 - croiala stramta, revere mari, pantalonii fara
pense, stransi pe picior - e incheiat intr-un singur nasture si cam sta sa
plesneasca. Stofa e de asemenea intinsa in jurul bicepsilor. Se rasuceste si se
indeparteaza putin de Perowne, apoi se intoarce brusc. Lasa impresia unei
agitatii si a unei irascibilitati continue, a unei energii distructive care asteapta
sa fie eliberata. Pare gata sa se napusteasca. Perowne e la curent cu o parte
din studiile actuale asupra violentei. Nu are intotdeauna un substrat
patologic; organismele sociale egoiste gasesc uneori violenta drept ceva
absolut rational. Printre teoreticienii jocului si criminologii radicali, mostenirea
lui Thomas Hobbes castiga tot mai mult teren. Pentru a-i tine in frau pe
turbulenti, pe criminali, intervine faimoasa , putere comuna” care sa le insufle
tuturor teama si respectul - un consiliu de conducere, un brat al statului,
caruia ii este acordat, de bunavoie, monopolul asupra folosirii in mod legal a
violentei. Dar traficantii de droguri si proxenetii, precum si altii care traiesc in
afara legii, nu prea sunt dispusi sa sune la 999 ca sa cheme Leviathanull; ei
isi rezolva neintelegerile in felul lor.

1. Aluzie la Leviathan (1651), opera filozofului englez Thomas Hobbes
(1588-1679), in conceptia caruia omul e descris ca o fiinta animata, in mod
natural, de dorinta si teama. Pentru a trai in societate, omul trebuie sa



renunte la drepturile sale in favoarea unui suveran absolut - statul
(intruchipat de Leviathan), care instituie ordinea.

Perowne, cu aproape treizeci de centimetri mai inalt decat Baxter, se
gandeste ca, daca se ajunge la cafteala, ar cam trebui sa-si apere testiculele.
O precautie absolut ridicold; nu s-a mai batut de cand avea opt ani. Trei
contra unul. Pur si simplu n-o sa permita sa se ajunga aici.

Imediat ce si-au strans mana, Baxter zice:

— Cred ca esti gata sa-mi spui cat de rau iti pare.

Se uita In urma, dincolo de Mercedes, la masina lui parcata de-a
curmezisul strazii. Mai in spate, pe portierele a vreo cinci-sase masini parcate
se intinde, la treizeci de centimetri de pamant, o zgarietura neregulata lasata
de manerul portierei BMW-ului. Daca apare pana si numai un singur
proprietar ultragiat, se va declansa imediat o avalansa de cereri de incasare
a politelor de asigurare. Henry, care stie ce inseamna hartogaraia, intuieste
de pe acum lunga experienta traumatizanta care va urma. Mai bine sa fii una
dintre multele victime decat pacatosul originar.

— imi pare cum nu se poate mai rau ca ai iesit fara sa te asiguri.

Propriile cuvinte il surprind. Acest ,,cum nu se poate” aferat si usor
invechit nu prea intra in vocabularul lui. Faptul ca |-a folosit implica luarea
unei decizii; n-are de gand sa adopte limbajul strazii. O sa-si pastreze
demnitatea profesionala.

Baxter isi pune mana stanga peste cea dreapta, ca si cum ar vrea sa-i
stapaneasca tremuratul.

— Nici nu trebuia sa ma asigur, nu? zice, rabdator. Tottenham Court
Road e inchis. N-ar fi trebuit sa vii pe-acolo.

— Regqgulile de circulatie nu se abroga, spune Perowne. Si oricum, un
politist mi-a facut semn sa trec.

— Po-li-tist? Felul in care Baxter silabiseste cuvantul 1l face sa sune
copilaros. Se rasuceste spre prietenii lui. Ati vazut vreun politist? Apoi, cu o
politete batjocoritoare, spune: El e Nark, el e Nigel.

Pana acum cei doi statusera in spatele lui Baxter, cu fetele goale de
orice expresie. Nigel e tipul cu fata de cal. Prietenul lui arata a informator,
dependent de droguri sau, dupa aspectul lui comatos, narcoleptic.

— Nu-s politai pe-aici, face Nigel. S't ocupati toti cu jegosii aia care
defileaza.

Perowne se face ca-i ignora pe cei doi. Cu Baxter are treaba.

— Sa facem schimb de polite.

Cei trei chicotesc, dar Henry continua:

— Daca nu ne intelegem, sunam la politie. Se uita la ceas. Jay Strauss
trebuie sa fie deja pe teren, sa incalzeasca mingeal. inca mai are timp sa
rezolve problema si sa-si continue drumul. Baxter n-a avut nici o reactie cand
Perowne a mentionat telefonul. in schimb, ia oglinda din mainile lui Nigel si i-
o arata lui Perowne. in sticla crapata ca o panza de paianjen se oglindeste
cerul, un mozaic alb cu zdrente albastrui care joaca in mana tremuratoare a
lui Baxter. Rosteste pe un ton binedispus:



— Ai noroc ca stiu un gagiu care face tinichigerie. la putin, dar face
treaba buna. Cu vreo sapte sute cincizeci ma rezolva.

Nark invie si el.

— E un bancomat la colt.

lar Nigel, ca si cum ideea l-ar fi surprins in mod placut:

— Da, da. Mergem cu tine.

Cei doi si-au schimbat pozitia incat acum aproape ca-l flancheaza pe
Henry. intre timp, Baxter se da inapoi. Manevrele sunt greoaie, ca un balet de
copii care nu au repetat indeajuns. Atentia lui Perowne, privirea lui
profesionala e atrasa inca o data de mana dreapta a lui Baxter. Nu e doar un
tremor, ci o agitatie care implica practic toti muschii. Toate speculatiile astea
il calmeaza, chiar si atunci cand simte prin hanorac cum umerii celor doi il
apasa usor. in chip pervers, nu se mai crede in pericol. Note:

1. La jocul de squash, mingea trebuie incalzita timp de cinci minute
pentru a-i creste viteza de recul.

E greu sa iei in serios trio-ul asta; ideea cu banii gheata are ceva naiv,
fals. Toate frazele par niste citate dintr-un film pe care |-au vazut de
nenumarate ori si aproape ca l-au uitat.

La sunetul unei trompete atinse de degetele unui specialist cei patru se
intorc sa priveasca marsul. O serie de staccato-uri complicate care se termina
Cu 0 acuta. S-ar putea sa fie un pasaj dintr-o cantata de Bach, de vreme ce
Perowne isi imagineaza imediat o soprana si o arie dulceag-melancolica, iar
in spate un violoncel care o acompaniaza cu miscari hotarate de ferastrau. Pe
Gower Street, conceptul de mars funerar plin de imputare nu se mai aplica.
Era si greu sa fie mentinut intr-o coloana de mii de oameni, intinsa pe sute de
metri. Scandarile si bataile din palme cresc si descresc in volum pe masura
ce multimea se indreapta spre intersectia cu University Street. Privirea lui
Baxter s-a fixat asupra ei, trasaturile i s-au deformat vag, un rictus de mila.
Perowne isi aminteste o expresie dintr-un manual, asa cum si-a amintit si
cantata - o usoara crestere a nivelului adrenalinei ii starneste asociatii
neobisnuite. Sau poate ca stresul din ultima saptamana nu-|l poate elibera de
obisnuinte, de jocul intelectual al diagnosticelor. ,Un fals aer de
superioritate”, asa suna expresia. S-ar putea sa fie o usoara modificare la
nivelul temperamentului, care precede tremorul, ceva nu atat de pregnant,
ceva mai putin mutilant decat celelalte afectiuni neurologice - afectare,
grandomanie. Dar memoria s-ar putea sa-i joace feste. Neurologia nu-i
domeniul lui. Cand se uita la demonstranti, Baxter isi misca usor capul, de
sus in jos si de la dreapta la stanga. Studiindu-l pe furis cateva secunde,
Perowne are o revelatie brusca: Baxter nu poate sa faca sacade - miscarile
acelea fulgeratoare ale ochilor cand iti muti privirea de la un punct fix la altul.
Ca sa scaneze multimea, e nevoit sa-si miste capul.

Ca si cum ar vrea sa confirme observatia lui Perowne, Baxter se
intoarce cu tot corpul catre acesta si spune, pe un ton vesel:

— Naspa e toata pulimea asta. isi urasc tara, da' stau cu mana-ntinsa
sa le dea.



Lui Perowne incepe sa-i fie limpede cum stau lucrurile cu Baxter si isi
da seama ca trebuie sa transeze situatia. Se scutura de Nigel si de Nark care-
| flancheaza si se intoarce spre masina.

— Nu va dau nici un ban, ii concediaza el. O sa va dau datele mele.
Daca nu vreti sa mi le dati pe-ale voastre, n-are nimic. Am retinut numerele
de inmatriculare. Am plecat. Apoi adauga, prea putin convingator: Am
intarziat la o intalnire importanta.

Dar propozitia ii e acoperita de un singur sunet - un urlet de manie.

Chiar si in clipa in care se intoarce, surprins, spre Baxter, chiar si in
clipa in care vede sau simte ceea ce se repede la el cu 0 asemenea viteza,
intr-un cotlon al mintii lui tot mai ramane un diagnostician anost, mecanic,
care remarca lipsa autocontrolului, instabilitate emotionala, temperament
vulcanic, toate indicand un nivel redus de acid gamma-amino-butiric in
zonele de legare ale neuronilor motori striati. Multe dintre problemele fiintei
umane pot fi explicate la nivelul moleculei complexe. Cine ar putea calcula
vreodata consecintele pe care le-a avut asupra iubirii, prieteniei, asupra
tuturor sperantelor de fericire excesul ori, dimpotriva, lipsa unui
neurotransmitator sau a altuia? Si cine oare va afla morala sau etica printre
enzime si aminoacizi, cand tendinta generala e sa cauti raspunsul exact in
directia opusa? Pe cand era in anul al doilea la Oxford, fermecata de un
profesor frumos si sonat, Daisy a incercat sa-si convinga tatal ca nebunia era
un construct social, o smecherie prin care bogatii - dar s-ar putea sa fi inteles
el gresit - i controlau pe saraci. Tatal si fiica s-au lasat antrenati intr-una
dintre disputele lor aprinse care s-a terminat in clipa in care Henry, cu o
intorsatura retorica de mare efect, s-a oferit sa o conduca intr-o aripa a
spitalului, acum Tnchisa, care adapostea o sectie de psihiatrie. Ea a acceptat
darza, apoi controversa a fost uitata.

In ciuda incapacitatii de a-si fixa privirea si a coreei - miscarile acelea
repezi si convulsive - lovitura care ii tintea inima si de care a apucat prea
putin sa se fereasca 1i atinge sternul cu o forta colosala, lasandu-i impresia,
sau poate chiar asta s-a si intamplat, ca tot corpul i-a fost cuprins de un val
de tensiune arteriala, o unda seismica, un cutremur care i-a provocat nu atat
durere, cat un soc electric de stupefactie si o senzatie de frig prevestitor de
moarte, concretizata, la nivel vizual, de un alb orbitor, ca zapada.

— OK, 1l aude spunand pe Baxter, de parca le-ar fi dictat niste
instructiuni insotitorilor sai.

Cei doi il apuca pe Henry de coate si de antebrate; pe masura ce
vederea i se limpezeste, isi da seama ca il imping printre doua masini
parcate. Traverseaza cu totii trotuarul in mare viteza. Il rasucesc si-l izbesc cu
spatele de o usa dubla legata cu lant dintr-un intrand.

Vede pe zidul din stanga o placa de alama lustruita pe care scrie lesire
de incendiu, Spearmint Rhino. La doi pasi se afla pub-ul Jeremy Bentham.
Numai ca, daca o fi deschis asa de devreme, bautorii stau cu totii Tnauntru, la
caldura. Perowne are doua prioritati a caror importanta creste pe masura ce
isi revine. Prima este sa-si promita ca nu va riposta. Lovitura i-a dat deja de
inteles cat de neajutorat e. A doua este sa ramana in picioare. A vazut



destule leziuni cerebrale printre cei indeajuns de ghinionisti care s-au
prabusit la pamant dinaintea agresorilor lor. Piciorul, asemenea unui orasel
necivilizat de provincie, este o regiune indepartata a creierului, eliberata, din
cauza distantei, de orice responsabilitate. Un sut e ceva mai putin intim, mai
putin angajant decat un pumn, unde mai pui ca un singur sut nu pare sa
ajunga niciodata. Cand era rezident, in zilele in care fotbalul insemna violenta
organizata, a invatat multe despre hematoamele subdurale provocate de
bocancii cu varf de otel Doc Martens.

Sta fata in fata cu cei trei, intr-o adancitura a unui zid de caramizi spoit
cu var, ascuns de demonstranti. Constructia amplifica suieratul respiratiilor.
Nigel il apuca strans cu o mana de hanorac, iar cu cealalta ii pipaie umflatura
portofelului, ascuns intr-un buzunar interior inchis cu fermoar.

— Noo, face Baxter. Nu ne trebe banii lui.

Din aceasta replica Perowne isi da seama ca onoarea urmeaza sa fie
spalata printr-o bataie sanatoasa. Asa cum se intamplase mai devreme cu
polita de asigurare, vede viitorul sumbru care i se asterne inainte. Saptamani
de convalescenta marcate de suferinta. Optimist vorbind. Privirea lui Baxter e
atintita asupra lui, o privire care nu se poate muta decat daca-si misca capul
lui masiv si ras. Fata 1i e animata de vagi tremuraturi care nu apuca sa se
compuna intr-o expresie. Un neastampar al muschilor care, intr-o zi -
aceasta-i opinia indelung cumpanita a lui Perowne - va deveni atetozica,
atinsa de miscari involuntare, necontrolate.

Cei trei par sa faca o pauza de respiratie, ca si cum si-ar aduna fortele
fnainte sa treaca la treaba. Nark isi strange deja pumnul drept. Perowne
observa trei inele, unul pe aratator, unul pe degetul mijlociu si celalalt pe
inelar, benzi de aur late cat o brida. isi spune ca i-au mai ramas doar cateva
secunde. Baxter trebuie sa aiba vreo douazeci si cinci de ani. Nu e momentul
sa-i ceara informatii despre antecedentele familiale. Daca unul din parintii tai
e afectat, exista cincizeci la suta sanse sa ti se fi transmis si tie. Cromozomul
patru. Nenorocirea tine de o singura gena, de repetitia excesiva a unei
trinucleotide, CAG sau citozinaadenina-guanina. Determinismul biologic in
forma sa cea mai pura. Mai mult de patruzeci de repetitii ale acelui unic
codon, si esti pierdut. Viitorul ti-e batut in cuie si usor previzibil. Cu cat e mai
mare repetitia, cu atat boala se va instala mai devreme si va fi mai severa.
Totul va dura intre zece si douazeci de ani, de la primele modificari usoare de
comportament, Iremuraturi la nivelul mainilor si al fetei, tulburari emotionale,
inclusiv schimbari bruste, necontrolate ale dispozitiei, pana la smucituri
involuntare ale corpului, asemenea unor miscari de dans, degradare
intelectuala, slabirea memoriei, agnozie, apraxie, dementa, pierderea totala a
controlului muschilor, rigiditate, in unele cazuri, halucinatii cosmaresti si un
sfarsit absurd. Si iata cum minunata masinarie a fiintei se defecteaza din
cauza celei mai neinsemnate rotite stricate, la soapta insidioasa a distrugerii,
la o singura idee gresita, instalata in fiecare celula, la fiecare cromozom
patru.

Nark isi trage inapoi bratul drept, pregatindu-se sa loveasca. Nigel nu
pare a avea ceva impotriva sa-l lase primul. Henry a auzit ca declansarea din



tinerete a bolii indica gena paterna. Dar s-ar putea sa nu fie asa. N-are nimic
de pierdut daca merge pe ghicite. Si se aude spunandu-i lui Baxter, care il
fixa cu o privire arzatoare:

— Taica-tu o avea. Acum si tu o ai.

Are impresia ca tocmai s-a transformat intr-un vraci care rosteste un
blestem. Expresia lui Baxter e greu de judecat. Face un gest vag, febril, cu
mana stanga, ca sa-i opreasca pe cei doi. Urmeaza o clipa de tacere, in care
Baxter inghite si se incordeaza, incruntandu-se, ca si cum ar vrea sa scape de
ceva ce i s-a intepenit in gat. Perowne s-a exprimat ambiguu. Acel ,,0 avea”
poate fi inteles ca ,a avut-0” sau ca ,,0 are”. lar tatal lui Baxter, in viata sau
decedat, s-ar putea sa-i fie necunoscut fiului sau. Dar Perowne se bizuie pe
faptul ca Baxter stie de boala sa. Si daca stie, mai mult ca sigur ca nu i-a
spus lui Nigel sau lui Nark, ori vreunuia dintre prietenii sai. E secretul lui
rusinos. S-ar putea sa nege, sa stie si sa nu stie; sa stie si sa prefere sa nu se
gandeasca la asta.

Cand, in sfarsit, vorbeste, vocea lui Baxter e diferita, poate un pic
prudenta:

— L-ai cunoscut pe taica-miu?

— Sunt doctor.

— Cacat, doctor imbracat asa...

— Sunt doctor. Ti-a zis cineva ce-0 sa se-ntample cu tine? Vrei sa-ti
spun care cred ca e problema ta?

Merge, santajul nerusinat functioneaza. Baxter se-nfurie brusc:

— Ce problema?

Si, inainte ca Perowne sa poata raspunde, adauga, violent:

— Si taci in pula mea!

Apoi, la fel de repede, se linisteste si se intoarce. El si cu Perowne se
afla nu intr-o lume a medicinei, ci a magiei. Cand esti bolnav, nu e intelept
sa-ti brutalizezi samanul.

— Care-i treaba? Ce-a avut taica-tu? intreaba Nigel.

— Gura!

Momentul bataii a trecut si Perowne simte cum ii vine inima la loc.
Cabinetul de consultatii a devenit portita lui de iesire. Si, la zarirea ei, vocea
sa isi recapata tonul autoritar.

— Ai fost |la doctor?

— Ce tot zice acolo, Baxter?

Baxter ii tranteste in maini lui Nark oglinda sparta.

— Du-te si stai in masina.

— Faci misto.

— Vorbesc serios. Amandoi. Duceti-va-n pula mea si stati in masina.

Disperarea lui Baxter de a-si indeparta tovarasii de cel care-i stie
secretul e jalnic de evidenta. Cei doi schimba o privire si ridica din umeri.
Apoi, fara sa se uite la Perowne, pleaca. Aproape sigur isi inchipuie si ei ca
ceva nu e in regula cu Baxter. Dar boala e-n primele faze si avanseaza lent. Si
s-ar putea ca nici sa nu-l cunoasca de prea mult timp pe Baxter. Un mers vioi,
un tremurat interesant, o iesire sau o schimbare brusca de dispozitie pot



chiar, in mediul lor, sa indice un tip aparte. Cand ajung la BMW, Nark
deschide una din portierele din spate si arunca oglinda inauntru. Se reazema
de botul masinii, unul langa altul, cu bratele incrucisate ca niste mardeiasi
din filme, si 1i urmaresc pe Baxter si Perowne.

Perowne insista, cu blandete.

— Cand a murit taica-tu?

— Las-o balta.

Baxter nu se uita la el. Sta pe jumatate intors, agitat, ca un copil
imbufnat care asteapta sa fie luat cu vorba buna, incapabil sa faca el prima
miscare. lata semnul distinctiv al atator maladii degenerative - trecerea
imediata de la o stare la alta, fara sa constientizezi, fara sa-ti aduci aminte,
fara sa-ti dai seama ce impresie lasi celorlalti.

— Mama ta mai traieste?

— Nu, din cate stiu.

— Esti Tnsurat?

— Nu.

— Baxter e numele tau adevarat?

— Asta-i treaba mea.

— Bun. De unde esti?

— Am crescut in Folkstone.

— Si unde locuiesti acum?

— in fostul apartament al lui taica-miu. in Kentish Town.

— Ai vreo ocupatie, ai facut ceva scoala, ai fost la colegiu?

— Am intrerupt scoala. Ce te intereseaza?

— Si ce ti-a zis doctorul?

Baxter da din umeri. Dar ii recunoaste lui Perowne dreptul de a-i pune
intrebari. Fiecare si-a asumat rolul si Perowne continua:

— Ti-a spus cineva despre maladia Huntington?

Un rapait slab, ca atunci cand scuturi o conserva in care ai pus niste
pietricele, ajunge pana la ei dinspre demonstranti. Perowne ia tacerea lui
Baxter drept o confirmare.

— Nu vrei sa-mi spui la ce doctor ai fost?

— De ce-as face asta?

— Te-as putea indruma la un coleg de-al meu. E bun. Te-ar putea ajuta
Cu niste chestii.

Baxter se intoarce si isi Tnalta capul, in incercarea de a-si imprima
imaginea barbatului inalt pe fovee, acea mica depresiune de pe retina unde
vederea e cea mai puternica. Nimeni nu mai poate sa faca nimic in cazul unui
sistem sacadic afectat. Si in general nu prea e mult de facut in cazul acestei
boli, in afara de a-i supraveghea declinul.

Dar Henry intrezareste in trasaturile framantate ale lui Baxter o
aviditate subita, o foame de informatii, o speranta. Sau poate doar nevoia de
a vorbi.

— Ce fel de chestii?

— Exercitii. Anumite medicamente...

— Exercitii...



Pufneste dispretuitor. E gata sa reactioneze la ineptia, la naivitatea
ideii. Perowne insista:

— Ce ti-a zis doctorul?

— Mi-a zis ca nu exista nimic, nu-i asa? O spune ca pe o provocare sau
ca si cum si-ar exprima indoiala. Perowne a fost, pe moment, gratiat si, in
schimb, trebuie sa vina cu ceva optimist, daca nu cu un leac. Baxter isi
doreste ca doctorul lui sa fi gresit, in schimb, Perowne spune:

— Are dreptate. S-au facut niste experimente cu transplantarea
celulelor stem neuronale la sfarsitul anilor '90, dar...

— A fost un mare cacat.

— Da, n-au dat rezultatele asteptate. Se pare ca speranta sta acum in
interferenta ARN-ului...

— Daa... Amortizare genetica. Poate intr-o buna zi... Dupa ce voi fi deja
mort...

— Arati destul de bine...

— Ah, mersi, doctore. Dar ce-i cu medicamentele astea de care
vorbeai?

Perowne cunoaste acest impuls al pacientilor de a incerca orice solutie.
Daca exista un medicament, atunci Baxter sau doctorul lui stiu de el. Dar
Baxter trebuie sa verifice. Si sa verifice inca o data. Cineva s-ar putea sa stie
ceva ce el nu stie. Mai trece o saptamana si se face o noua descoperire. lar
cand nu mai e nici o speranta, sarlatanii se iau la intrecere sa-i ofere
pacientului Tnspaimantat regimul pe baza de samburi de caise, masajul aurei,
puterea tamaduitoare a rugaciunii. Perowne i zareste pe Nigel si Nark peste
umarul lui Baxter. Nu se mai sprijina de masina, ci se misca incolo si-ncoace,
vorbind si gesticuland cu multa insufletire.

— Ma refer la calmante, la medicamente pentru pierderea echilibrului,
tremuraturi, depresie.

Baxter da din cap. Muschii obrazului i se misca independent. Henry
simte cum se apropie o alta schimbare de dispozitie. ,,Of, futu-i pizda ma-sii”,
murmura Baxter. ,Futu-i pizda ma-sii”...in aceasta faza intermediara de
perplexitate ori tristete, trasaturile vagi de maimuta i s-au atenuat, ba chiar
au devenit atragatoare. E un tip inteligent si da impresia ca, lasand boala la o
parte, a avut ghinion, a dat-o-n bara rau de tot si s-a incurcat cu cine nu
trebuia. Probabil ca a abandonat de mult scoala si ii pare rau. Parintii nu sunt
langa el. Si acum e intr-o situatie cum nu se poate mai grea. N-are nici o
iesire. Nimeni nu-l poate ajuta. Dar Perowne stie ca e incapabil de mila.
Experienta clinica l-a stors de mila pana la ultima picatura. Si o parte din el n-
a Tncetat nici o clipa sa calculeze cum sa iasa teafar din intalnirea asta. in
plus, chestiunea e mai presus de mila. Creierul poate sa te lase in o0 multime
de feluri. E complicat ca o masina scumpa, dar, in acelasi timp, e fabricat in
serie, cu peste sase miliarde de unitati in circulatie.

Pe buna dreptate, Baxter isi da seama ca a fost frustrat de un mic
moment de violenta si de prilejul de a-si exercita un pic autoritatea; cu cat se
gandeste mai mult la asta, cu atat se-nfurie mai tare. Vremea se schimba din
nou, un nou front atmosferic se apropie si e plin de turbulente. Se opreste din



murmurat si se apropie destul de mult ca Perowne sa detecteze in respiratia
lui un iz metalic.

— Ba, cacatule, suiera Baxter si-i da un branci. Vrei sa ma faci. in fata
alora doi. Crezi ca-mi pasa? Du-te-n pula mea. ii chem Tnapoi.

Din pozitia in care se afla, cu spatele la iesirea de incendiu, Perowne
vede ca lui Baxter i s-a cam incurcat. Tanarul 1i intoarce spatele Iui Perowne si
face doi pasi pana in mijlocul trotuarului, exact la timp ca sa-i vada pe Nigel
si pe Nark cum se indeparteaza de BMW si o iau spre Tottenham Court Road.

Baxter o ia la fuga Tnspre ei si striga:

— Bai!

Cei doi se uita in urma, iar Nark, neasteptat de activ, ii arata degetul
mijlociu. Nigel face, din mers, un gest dezaprobator. Generalul s-a aratat
sovaielnic, trupele dezerteaza, umilinta e completa. La randul sau, Perowne
vede ocazia de a se retrage. Traverseaza trotuarul, apoi strada si inconjoara
masina ca sa ajunga la locul lui. Cheile sunt in contact. Cand porneste
motorul, il vede pe Baxter in oglinda retrovizoare cum se agita intre cele
doua factiuni care se indeparteaza concomitent de el. Perowne se pune in
miscare - ca sa-Si mangaie orgoliul, nu vrea sa se arate grabit. Asigurarea nu
mai conteaza si se intreaba cum de i s-a parut importanta. isi vede racheta
pe scaunul de langa el. Cu siguranta ca asta-i momentul s-o stearga, cat mai
exista posibilitatea sa ajunga la meci.

Dupa ce parcheaza si inainte sa se dea jos din masina, o suna pe
Rosalind la serviciu - degetele lui lungi inca mai tremura pe tastatura
miniaturala. E o zi importanta pentru ea si nu vrea s-o tulbure povestindu-i
cum era cat pe-aci s-o ia pe coaja. Si nici n-are nevoie de simpatie. Are
nevoie de ceva mult mai important - glasul ei intr-un schimb de cuvinte
cotidian, semn ca existenta fireasca poate reincepe. Ce poate fi mai simplu si
mai linistitor decat un sot si o sotie care vorbesc despre cina din seara
aceasta? Vorbeste cu un angajat temporar, sau cu un ,migrator”l, cum li se
spune la Rosalind la

1. in original, hot-desker, angajat care nu are propriul sau birou, dar
foloseste orice birou care e liber la un moment dat.

birou, si afla ca intalnirea ei cu editorul a inceput tarziu si continua si in
clipa de fata. Nu lasa nici un mesaj si spune ca o sa incerce mai tarziu.

Terenurile de squash, cu peretii lor frontali din sticla, sunt neobisnuit de
goale pentru o zi de sambata. Merge de-a lungul culoarului, pe mocheta
albastra plina de pete, pe langa automatele gigantice de Coca-Cola si bauturi
energizante, si-l gaseste pe anestezistul-sef in capat, la numarul cinci, izbind
mingea de perete cu lovituri rapide si joase. Da impresia unui om care
incearca sa scape de o proasta dispozitie. Dar se dovedeste ca nu asteapta
decat de zece minute. Locuieste dincolo de fluviu, in Wandsworth; marsul I-a
obligat sa-si lase masina langa Festival Hali. Turbat ca intarzie, a traversat in
fuga Waterloo Bridge si a vazut, sub el, cum zeci de mii de persoane se scurg
de-a lungul Embankment-ului inspre Parliament Square. Prea tanar pe
vremea protestelor din timpul razboiului din Vietnam, n-a vazut in viata lui
atat de multe persoane laolalta. in ciuda propriilor opinii, a fost emotionat.



lata, si-a spus, iata procesul democratic, cu toate inconvenientele lui. S-a
uitat la ei vreo cinci minute, apoi a alergat pe Kingsway, impotriva suvoiului
de trupuri. 1i descrie toate acestea lui Perowne care sta pe banca si isi scoate
tricoul si pantalonii de trening, ingramadindu-si langa perete portofelul,
cheile si celularul - el si cu Jay nu se iau niciodata chiar atat de in serios incat
sa joace pe tot terenul.

— Nu le place de prim-ministrul vostru, dar sa-mi bag pula daca nu-I
urasc pe presedintele meu!

Jay e singurul medic american din cati cunoaste Perowne care a aceptat
o scadere drastica de salariu si a renuntat la tot confortul ca sa lucreze in
Anglia. Zice ca nu mai poate de dragul sistemului de sanatate. De asemenea,
n-a mai putut de dragul unei englezoaice, i-a facut trei copii, a divortat, s-a
insurat cu o alta englezoaica identica, dar cu doisprezece ani mai tanara, si a
facut alti doi copii, care inca merg de-a busilea, in timp ce un al treilea e pe
drum. Dar respectul pentru ingrijirea medicala gratuita sau dragostea pentru
copii nu-l transforma intr-un partizan al pacii. Razboiul care bate la usa, afla
Perowne, nu imparte oamenii in mod previzibil; un set de opinii cunoscute nu
reprezinta ceva sigur. in opinia lui Jay, chestiunea e clara: modul in care
societatile deschise vor face fata noii situatii la nivel mondial va fi
determinant pentru cat de deschise vor continua sa ramana. E un om al
convingerilor netulburate, mereu dornic sa vorbeasca despre diplomatie,
arme de distrugere in masa, echipele de inspectie, dovezi ale legaturilor cu
Al-Qaeda si asa mai departe. Irakul este un stat corupt, aliat dintotdeauna al
teroristilor, care va crea dezordine la un moment dat si care ar putea foarte
bine sa fie distrus acum, cat armata americana are moralul ridicat dupa
razboiul din Afganistan. Prin ,distrus”, intelege eliberat si democratizat.
Statele Unite trebuie sa-si ispaseasca politica dezastruoasa anterioara - cel
putin, 1i datoreaza asta poporului irakian. De cate ori discuta cu Jay, Henry
inclina spre adversarii razboiului.

Strauss e un barbat puternic, dintr-o bucata, scurt si indesat, obsedat
de conditia fizica, energic, direct - pentru unii dintre colegii sai englezi,
exasperant de direct. E complet chel de cand avea treizeci de ani. Trage de
fiare peste o ora zilnic si arata ca un luptator de wrestling. Cand se agita in
jurul pacientilor in salonul preoperator, pregatindu-i pentru uitare, acestia se
linistesc la vederea muschilor ca sculptati de pe antebratele lui, a gatului
gros si a spatelui lat, mai ales din clipa in care incepe sa le vorbeasca -
direct, vesel, fara urma de condescendenta. Pacientii ingrijorati sunt convinsi
ca americanul asta vanjos e in stare sa-si dea viata ca sa-i scape de dureri.

Lucreaza impreuna de sase ani. Pentru Henry, Jay reprezinta cheia
succesului ,firmei” lor. Cand lucrurile o iau razna, Strauss se calmeaza brusc.
Daca, spre exemplu, Perowne e nevoit sa taie un vas de sange important ca
sa repare ceva, Jay il cronometreaza cu blandete, murmurand, cand se
apropie de sfarsit, ,Mai ai un minut, Sefu', si gata”...in cazurile extrem de
rare cand totul se duce naibii si nu mai e nimic de facut, dupa ce iese din
sala, Strauss il cauta pe Henry care sta singur intr-un loc mai linistit de pe
corridor, ii pune mainile pe umeri, 1l strange usor si-i zice: ,,OK, Henry. Hai sa



stam de vorba. inainte sa incepi sa te crucifici singur”. Un anestezist, fie el si
anestezist-sef, nu prea vorbeste asa cu un chirurg. Drept urmare, Strauss si-a
facut destul de multi dusmani. in anumite sedinte, Perowne i-a aparat spatele
prietenului sau de diferite cutite colegiale. Din cand in cand se trezeste ca-i
spune lui Jay ceva de genul ,,Nu-mi pasa care-i parerea ta. Poarta-te frumos
cu el. Gandeste-te la finantarile noastre de la anul”.

In timp ce Henry isi face incalzirea, Jay se intoarce pe teren ca sa tina
mingea calda, lovind-o de peretele din dreapta. Azi, loviturile lui joase par si
mai puternice, iar succesiunea de voleuri rapide este cu siguranta menita sa-
si intimideze adversarul. Smecheria functioneaza. Ecoul pocniturilor ca de
pusca ale mingii il streseaza pe Perowne. Cand incepe exercitiile de Tncalzire,
cu mana stanga prinsa de cotul drept, isi simte gatul mai intepenit ca
niciodata. Ridica vocea ca sa se auda prin usa de sticla, deschisa, si explica
de ce a intarziat, dar relatarea e trunchiata, se concentreaza pe zgarietura de
pe portiera, pe felul in care masina rosie a iesit din rand, cum a tras el de
volan ca s-o0 evite si cat de putin a fost stricata vopseaua. Sare peste
celelalte lucruri, mentionand doar faptul ca i-a luat ceva timp sa rezolve
situatia. N-are chef sa-i descrie pe Baxter si pe amicii lui. O sa-l intereseze
prea tare pe Strauss Si 0 sa-l provoace sa-i puna intrebari la care nu e
deocamdata dispus sa raspunda. Deja simte o neliniste crescanda in legatura
cu Intalnirea de azi, o tulburare pe care n-o poate defini, desi vinovatia joaca
si ea, cu siguranta, un rol in chestia asta.

Genunchiul stang 1i trosneste cand isi intinde tendonul popliteu. Cand o
sa vina vremea sa renunte la sportul asta? Cand o sa-mplineasca cincizeci de
ani? Sau mai repede? Sa se lase inainte sa-si rupa vreunul dintre ligamentele
incrucisate anterioare sau sa se prabuseasca pe parchetul salii in urma
primului infarct. isi incalzeste tendoanele celuilalt picior in timp ce Jay trage
rafale de voleuri. Perowne isi resimte brusc viata ca pe ceva fragil si pretios.
Membrele ii par niste vechi prieteni pe care i-a neglijat, absurd de lungi si
casabile. Sa fie oare intr-o usoara stare de soc? Inima trebuie ca e cu atat mai
vulnerabila din cauza loviturii, inca il doare pieptul. Are o datorie fata de
ceilalti sa traiasca si nu trebuie sa-si puna viata in pericol pentru un simplu
joc cu mingea la perete. Si nu exista partida lejera de squash, mai ales cand
vine vorba de Jay. Mai ales cand vine vorba de el insusi. Nici unuia nu-i place
sa piarda. Cand se pornesc, se lupta pentru fiecare punct ca disperatii. Ar
cam trebui sa gaseasca o scuza si sa se retraga, cu riscul de a-si irita
prietenul. Un pret neglijabil. Cand se indreapta, Perowne isi da seama ca nu
vrea decat sa se duca acasa, sa se intinda in patul din dormitor si sa
mediteze la tot ce s-a intamplat, la altercatia de pe University Street, sa se
hotarasca asupra felului in care ar fi trebuit sa actioneze, sa vada cu ce a
gresit.

Dar chiar in clipa in care i trec prin cap toate aceste ganduri, isi pune
ochelarii de protectie, paseste in sala si inchide usa in urma lui.
ingenuncheaza intr-un colt si-si lasa pe podea obiectele de valoare. E un
impuls dat monotoniei cotidianului aceasta partida de squash cu un bun
prieten si un coleg totodata, si nu are taria s-o intrerupa. Sta in stanga lui Jay



care trimite o minge agila, usoara, spre centrul peretelui, Perowne o
returneaza automat, pe aceeasi traiectorie. Si iata-i lansati in miscarile de
rutina ale Tncalzirii. Rateaza a treia minge, trimitand-o puternic in tinl. Dupa
inca vreo doua lovituri, se opreste sa-si reinnoade sireturile. Nu se regaseste.
Se simte lent si impiedicat, priza rachetei nu e buna, prea deschisa, prea
inchisa, nu-si da seama. Trage de corzile rachetei intre lovituri. Au trecut
patru minute si n-au reusit sa aiba un schimb decent de mingi. Nici urma de
ritmul acela care-i facea sa intre imediat in joc. Observa ca Jay o lasa mai
incet, oferindu-i unghiuri de abordare mai usoare ca sa tina mingea in joc.
intr-un final, Perowne se simte obligat sa spuna ca e gata. Deoarece a pierdut
meciul de saptamana trecuta - asa e intelegerea lor - serveste primul.

Isi ocupa pozitia in patratul din dreapta. Din spate, din partea cealalta a
terenului, il aude pe Jay murmurand ,,OK”. Tacerea e absoluta, o tacere care
rar se face simtita intr-un oras; ceilalti jucatori nu se aud, de pe strada nu
razbate nici cel mai mic zgomot, nici macar de la demonstranti. Timp de
doua-trei secunde, Perowne se uita la mingea neagra din mana lui stanga,
dorindu-si sa-si poata aduna gandurile. Serveste un lob inalt, bine plasat, in
masura in care ia o traiectorie mult prea inalta pentru un voleu si aluneca de-
a lungul peretului lateral, spre cel din spate. Dar chiar in momentul in care
mingea a plecat din racheta, Henry isi da seama ca a lovit-o prea puternic.
Mingea se intoarce din peretele din spate cu viteza, oferindu-i lui Jay spatiu
din plin pentru un retur in lungul peretelui lateral. Mingea moare in colt,
scurgandu-se pe peretele din spate pana s-o ajunga Perowne.

Aproape fara sa-i lase nici un ragaz, Jay insfaca mingea ca sa serveasca
din patratul drept. Luandu-se dupa dispozitia adversarului sau, Perowne se
asteapta la un smash si sta aplecat inainte, pregatit pentru un voleu inainte
ca mingea sa prinda peretele lateral. Numai ca Strauss si-a facut calculele lui
in privinta dispozitiei. Serveste un bodylinel usor, fix in umarul drept al lui
Perowne. Lovitura perfecta cand ai un adversar nehotarat. Se da inapoi, dar
prea tarziu si nu indeajuns de mult; e atat de zapacit incat, la un moment
dat, pierde mingea din ochi. Returul sau aterizeaza undeva in fata, iar Strauss
o trimite puternic in coltul din dreapta. Joaca de mai putin de un minut si
Perowne si-a pierdut serviciul, e cu un punct in urma si isi da seama ca nu
mai are nici un control asupra meciului. Care o tine asa de-a lungul
urmatoarelor cinci puncte, cu un Jay stapan peste centrul terenului si un
Perowne ametit si mereu in defensiva, incapabil sa initieze ceva.

La sase-zero, Strauss face, in sfarsit, o greseala nefortata. Perowne
serveste acelasi lob inalt, dar de data asta aterizeaza curat langa peretele din
spate.

Note:

1. Minge trimisa spre corpul adversarului.

Strauss reuseste sa o agate destul de bine, dar mingea cade putin
deasupra liniei scurtel si Perowne se surprinde pe el insusi cu un drive
perfect in lungul terenului. Odata cu momentul de euforie ii revine si
concentrarea. Castiga urmatoarele trei puncte fara probleme si, la ultimul
dintre ele, il aude pe Jay, prins pe picior gresit de un voleu, cum injura in



barba indreptandu-se spre spatele terenului. Brusc, autoritatea magica si
initiativele 1i apartin in totalitatea lui Henry. El e cel care a preluat controlul
asupra centrului terenului si isi alearga adversarul inainte si-napoi. in curand,
conduce cu sapte la sase si e sigur ca va castiga si urmatoarele doua puncte.
Nici nu apuca sa-si termine gandul ca executa un cross neglijent asupra
caruia Strauss se arunca si, cu o lovitura taiata impecabila, trimite mingea in
colt. Perowne reuseste sa reziste valului de ura fata de sine insusi care
ameninta sa-l cuprinda si se duce in stanga, la primire. Dar, in clipa in care
mingea care a ricosat din peretele din fata pluteste spre el, ganduri nedorite
fi zdruncina concentrarea. Vede inaintea ochilor chipul vrednic de mila al lui
Baxter reflectat in oglinda retrovizoare. Este exact momentul in care ar fi
trebui sa faca un pas in fata pentru un voleu cu reverul - ar fi putut sa o
ajunga din prima - dar ezita. Mingea loveste locul unde peretele intalneste
podeaua si i se rostogoleste, insolent, peste picior. E o lovitura norocoasa si,
in iritarea care nu-l slabeste o secunda, tare ar mai vrea s-o spuna. Sapte
egal. Dar lupta s-a terminat. Perowne abia se misca printr-o ceata care i s-a
|lasat peste creier, iar Jay castiga rapid ultimele doua puncte.

Note:

1. Pe peretele frontal al terenului de squash sunt trasate trei linii: linia
superioara (linia de aut), linia centrala (linia de serviciu) si linia mediana
(scurta). Pentru a fi valabil, serviciul trebuie sa atinga peretele frontal intre
linia de aut si linia de serviciu. Schimburile de mingi, altele decat primul
serviciu, trebuie sa atinga peretele deasupra liniei mediane sau sa cada pe
aceasta pentru a fi valabile.

Nici unul din ei nu-si face prea mari iluzii in privinta felului in care joaca.
Amandoi sunt niste jucatori de club, destul de decenti, care se indreapta
repejor spre cincizeci de ani. Au convenit ca intre meciuri - joaca pe sistemul
cel mai bun din cinci jocuri - sa faca o pauza ca sa li se domoleasca pulsul.
Uneori chiar se asaza pe podea. Astazi, prima partida n-a fost prea
obositoare, asa ca se plimba incet in susul si-n josul terenului. Anestezistul
vrea sa afle ce mai e cu fetita aia, Chapman. S-a oprit special ca sa intre in
vorba cu ea si sa se imprieteneasca. Cu tot limbajul si comportamentul ei de
pe strada, nu a putut sa faca fata discursului pe care i |-a servit Strauss.
Perowne |-a auzit cand a trecut pe coridor. Anestezistul se dusese in salon sa
se prezinte. A dat peste o asistenta filipineza plangand in urma unei injuraturi
pe care tocmai o Tncasase. Strauss s-a asezat pe pat si si-a apropiat chipul de
cel al fetei.

— Asculta-aici, dulceata. Daca vrei sa-ti reparam capsoru' ala obraznic,
tre' sa ne ajuti. Te-ai prins? Daca n-ai chef, lasa-ne! Avem destui bolnavi care
asteapta sa se elibereze un pat. Uite, aici, in dulap, sunt lucrurile tale. Vrei sa
ti le pun in geanta? OK. Hai sa vedem. Periuta de dinti. CD player. Peria de
par... Nu? Deci cum ramane? Minunat. Gata, uite, le pun la loc. Nu, stai, zau
ca le pun la loc. Ne-ajuti, te-ajutam. S-a facut? Bate palma.

Perowne ii spune ca azi-dimineata starea ei era buna.

— Tmi place pustoaica, zice Jay. Parca ma vad pe mine la varsta aia.
Dezastru, nu alta. Ori 0 s-0 ia razna, ori 0 sa se aleaga ceva de ea.



— O sa supravietuiasca, spune Perowne si-si ia pozitia la primire. Cel
putin, daca o ia razna, va fi decizia ei. Da-i drumu'.

S-a grabit. Serviciul lui Jay nu e dificil, dar propria sa expresie, ,,0 ia
razna”, se sparge in o multime de asociatii, tragand dupa ea amintiri din
noaptea anterioara si-din dimineata asta. Tot ce i s-a intimplat in ultimele ore
ii vine in minte dintr-odata. S-a desprins complet de prezent. Scuarul pustiu si
inghetat, avionul si urma lui de foc, fiul sau in bucatarie, sotia sa ghemuita in
pat, fiica lui in drum spre Londra, cei trei barbati pe strada - se afla pe niste
coordonate temporale gresite sau pe toate in aceeasi clipa. Recupereaza
mingea prea tarziu. Imediat, Strauss tasneste din zona T pentru lovitura
decisiva. Si astfel, cea de-a doua partida incepe exact ca prima. Numai ca de
data asta Henry alearga mult mai mult. Cu fiecare schimb de lovituri, Jay
monopolizeaza centrul terenului si lobeaza, arunca lovituri cazute, isi
plaseaza loviturile laterale. Perowne fuge in jurul adversarului ca un ponei de
la circ. Se rasuceste inapoi ca sa culeaga mingile care se duc la colt, apoi se
arunca imediat Thainte, sa poata ajunge loviturile cazute. Schimbarile
permanente de directie il obosesc la fel de mult ca ura de sine care continua
sa i se acumuleze. Cine I-o fi pus sa se ofere voluntar pentru aceasta umilire,
pentru aceasta tortura pe care o mai si anticipase? in asemenea momente
din cursul unei partide ies la suprafata trasaturile esentiale ale firii lui:
obtuzitate, ineficienta, stupiditate. Jocul devine o metafora extinsa a
propriilor defecte. Fiecare greseala pe care o face este atat de profund, atat
de enervant tipica pentru el, atat de insistent de familiara, ca o semnatura,
ca o cicatrice sau cine stie ce alt semn intr-un loc intim. La fel de intima si de
evidenta ca senzatia propriei limbi in gura. Numai el poate face asemenea
greseli si numai el merita sa piarda intr-un asemenea hal. Pe masura ce
punctele se acumuleaza, isi trage ultimele ramasite de energie dintr-un hau
intunecat al furiei.

Nu spune un cuvant, nici siesi, nici adversarului. N-o sa-I lase pe Jay sa-I
auda Tnjurand. Dar tacerea este o alta fata a suferintei. Scorul e opt la trei.
Jay arunca un drive in diagonala - probabil din greseala, pentru ca mingea e
descoperita, usor de interceptat. Perowne isi da seama de sansa care i s-a
ivit. Daca reuseste s-0 ajunga, Jay va fi prins pe picior gresit. Constient de
asta, Jay se indreapta spre centrul terenului, blocandu-l pe Henry. Imediat,
Perowne reclama un ,let”, repetarea serviciului. Se opresc, iar Strauss se
intoarce surprins:

— Glumesti?

— in pula mea, suiera Perowne cu respiratia intretaiata, aratand cu
racheta spre locul in care se indrepta. Ai intrat fix in mine.

Limbajul ii face sa tresara pe amandoi. Strauss cedeaza imediat.

— OK, OK. A fost obstructie.

Perowne se indreapta spre patratul de serviciu, incercand sa se
calmeze si gandindu-se ca, la opt-trei si o partida in fata, e o lipsa de
generozitate din partea lui Jay sa puna la indoiala un lucru atat de evident. O
generoasa lipsa de generozitate. Rationamentul nu-I ajuta sa serveasca asa
cum trebuie, tinand cont ca asta e ultima lui sansa de a mai ramane in joc.



Mingea ricoseaza larg din perete astfel incat Jay are tot timpul sa se duca in
stanga si sa plaseze un smash cu returul. isi recupereaza serviciul si meciul
se termina Tn mai putin de treizeci de secunde.

Perspectiva de a face conversatie pe teren timp de cateva minute 1i
devine acum insuportabilda. Henry isi pune racheta jos, isi scoate ochelarii de
protectie si mormaie ceva despre apa. lese de pe teren, se duce in vestiar si
bea direct de la watercooler. Locul e pustiu, cu exceptia unei persoane
invizibile de la dusuri. Un televizor prins sus, pe perete, e fixat pe un canal de
stiri. Se duce la chiuveta, isi da cu apa pe fata si isi lasa capul pe brate. Aude
cum ii bubuie pulsul in urechi, transpiratia i se scurge pe spate, fata si
picioarele 1i ard. Un singur lucru isi mai doreste in viata. Toate celelalte s-au
evaporat. Trebuie sa-l bata pe Strauss. Trebuie sa castige trei jocuri la rand ca
sa ia setul. E incredibil de greu, dar, pentru moment, nu vrea si nu se poate
gandi la nimic altceva. in aceste minute in care e singur trebuie sa-si
gandeasca bine jocul, sa mearga la esenta, sa vada unde a gresit si sa se
corecteze. L-a invins pe Strauss de atatea ori. Trebuie sa nu mai fie furios pe
el insusi si sa se concentreze asupra jocului.

Cand 1si inalta capul, vede in oglinda de deasupra chiuvetei, dincolo de
chipul lui inrosit, reflexia televizorului care merge cu sonorul inchis; sunt
aceleasi imagini cu avionul de marfa ruland pe pista. Apoi, fugitiv, incitant,
apar doi barbati cu hainele trase peste cap, cu catusele la maini - pilotii, mai
mult ca sigurcondusi spre o duba a politiei. Au fost arestati, in fata unei sectii
de politie, un reporter vorbeste inspre camera. Dupa care prezentatorul i se
adreseaza reporterului. Perowne isi schimba pozitia ca sa nu mai vada
ecranul. Oare nu mai poti sa te bucuri de o ora de liniste fara ca intimitatea
sa-ti fie invadata, contaminata de spatiul public? isi da seama ca problema se
poate rezolva in termeni simpli: victoria va reprezenta o afirmare a intimitatii
sale. Macar din cand in cand are dreptul - cu totii avem dreptul - de a nu ne
lasa deranjati dp evenimentele din lume, nici macar de cele din strada, in
timp ce se calmeaza in vestiar, i se pare ca a uita, a oblitera un intreg univers
de fenomene publice pentru a putea sa se concentreze constituie o libertate
fundamentala. Libertatea de gandire. O sa se elibereze invingandu-Il pe
Strauss. Prada excitatiei, se plimba incolo si-ncoace printre bancile din
camera, ferindu-si ochii de la un adolescent obez, cu cateva randuri de burti,
mai mult foca decat fiinta umana, care a iesit de la dus fara prosop. N-are
mult timp la dispozitie. Trebuie sa aplice o tactica simpla, sa speculeze
slabiciunile adversarului. Strauss e inalt de doar 1,73, n-are alonja prea mare
si nici nu trage voleuri stralucite. Perowne se decide asupta loburilor inalte
spre colturile din spate. Pur si simplu. O sa lobeze si iar o sa lobeze spre
spatele terenului. Cand se intoarce pe teren, anestezistul-sef vine drept la el:

— Te simti bine, Henry? Esti sucarit?

— Mda. Pe mine tnsumi. Dar nici nu mi-a cazut bine ca ne-am certat pe
let-ul ala.

— Ai avut dreptate, eu am gresit. Esti gata? Perowne fisi ia locul la
primire, atent la ritmul propriei respiratii, pregatit pentru o miscare simpla,
aproape o procedura standard: o sa loveasca mingea din voleu inainte ca



aceasta sa atinga peretele lateral, dupa care o sa se-ndrepte spre zona T si 0
sa lobeze. Simplu. E timpul sa-l disloce pe Strauss.

— Gata.

Strauss serveste rapid inca un bodyline care tinteste umarul lui
Perowne. Acesta reuseste sa atinga mingea, voleul ii iese mai mult sau mai
putin si se plaseaza in centrul terenului. Strass scoate mingea din colt si o
trimite Tnapoi tot pe peretele din lateral. Perowne se duce in fata si loveste
iarasi din voleu. De cinci-sase ori, mingea se plimba pe peretele din stanga
pana cand Perowne gaseste destul spatiu ca s-o loveasca cu reverul si s-0
trimita in coltul din dreapta. Izbesc cu sete peretele cu loviturile drepte,
danseaza unul in fata celuilalt, apoi urmaresc mingea pe tot terenul,
avantajul inclinand cand intr-o parte, cand in cealalta.

Au mai avut asemenea schimburi rapide de mingi - disperate, nebune
si ilare in acelasi timp, ca si cum adevarata competitie ar consta in cine va
izbucni primul in ras. Dar de data asta e cu totul altceva. E lipsit de orice
urma de umor, mai lung si mai epuizant, pentru ca, la varsta asta, inimile nu
pot rezista mult la peste o suta optzeci de batai pe minut si, in scurt timp,
unul dintre ei va obosi si va gresi. Si in acest joc nevazut, intrucatva prostesc,
in acest joc mai degraba social, amandoi incep sa resimta presiunea acestui
punct, importanta lui. in ciuda scuzelor, let-ul acela ii sacaie rau. Strauss va fi
inteles ca Perowne si-a tras o sapuneala zdravana in vestiar. Daca va rezista
ripostei lui Perowne, acesta se va demoraliza imediat si Strauss va castiga cu
trei la zero. Pentru Perowne, totul se reduce la regulile jocului; pana nu-si
recapata serviciul, nu poate sa castige puncte.

Intr-un schimb de mingi prea lung, poti sa devii o fiinta realmente
inconstienta, ancorat la minimum in prezent, limitat doar la reactii, existand
doar pentru urmatoarea lovitura. Perowne a ajuns deja in aceasta stare si se
scufunda din ce in ce mai mult in ea, cand isi aminteste ca si-a stabilit o
strategie. Asa cum se-ntampla, chiar atunci mingea cade langa el, drept
pentru care o lobeaza spre coltul din stanga spate. Strauss isi ridica racheta
ca sa o loveasca din voleu, apoi se razgandeste si fuge in spate. Reuseste sa
scoata mingea din colt, iar Perowne o trimite cu un alt lob in coltul celalalt. E
al naibii de greu sa alergi de la un colt la altul cand esti obosit. La fiecare
lovitura, Strauss geme mai tare, ceea ce-l incurajeaza si mai mult pe
Perowne. Rezista loviturii ucigatoare tocmai pentru ca e sigur ca o s-o rateze.
in schimb, lobeaza continuu, de cinci ori la rand, extenuandu-si adversarul.
Punctul se incheie odata cu cel de-al cincilea lob, cand mingea trimisa fara
vlaga de Strauss atinge tin-ul.

Zero la zero. isi lasa rachetele jos si stau aplecati in fata, fara suflu, cu
mainile pe genunchi, cu ochii in podea, fara sa vada nimic, isi apasa palmele
si fetele de peretii albi, cautandu-le racoarea, sau merg fara tinta de-a lungul
si de-a latul tereneului, stergandu-si sprancenele cu poalele tricourilor si
oftand adanc. Altadata, ar fi avut o discutie interminabila dupa un asemenea
punct, dar acum nici unul din ei nu scoate o vorba. Dorind sa mareasca
ritmul, Perowne e gata primul si-si ocupa locul in patratul de serviciu, batand
mingea de podea. Serveste fix deasupra capului lui Strauss, iar mingea,



acum mai rece si mai usoara, moare in colt. Unu la zero, fara nici un efort.
Punctul acesta, mai mult decat cel anterior, poate fi crucial. Perowne are
avantajul Tnaltimii si al alonjei. Castiga urmatorul punct, apoi inca unul. Pe
Strauss incepe sa-l exaspereze seria de servicii identice si, cum schimburile
sunt scurte sau inexistente, mingea ramane rece si inerta precum chitul, greu
de pescuit din spatiile stramte. Si, cu cat se enerveaza mai tare, cu atat i
scade abilitatea. Nu poate s-o0 ajunga in aer, nu poate s-o salte cand atinge
pamantul. La urmatoarele doua servicii nici nu mai schiteaza vreun gest,
multumindu-se sa se duca in celalalt patrat si sa le astepte pe celelalte. il
seaca repetitia, unghiul loviturii, inaltimea imposibila, mingea care moare in
colt. Curand a pierdut sase puncte.

Perowne ar vrea sa rada ca nebunul - impuls pe care-l mascheaza
printr-o tuse. Nu-l incearca nici o bucurie rautacioasa, nici triumful - e prea
devreme pentru asta. E incantat pentru ca intelege, ar rade din simpatie. E
amuzat pentru ca stie exact ce simte Strauss: Henry cunoaste prea bine
spirala descendenta a iritarii si a neputintei, micile exaltari ale urii de sine. E
comic sa vezi cum altcineva seamana atat de mult cu persoana ta
imperfecta. Si stie cat de enervant e serviciul lui. Nici el nu si-ar putea
intoarce serviciul. Dar Strauss s-a dovedit neindurator cand era la conducere,
iar Perowne are nevoie de puncte. Asa ca 1i da Tnainte, trimitand mingea
peste capul adversarului sau si indreptandu-se spre castigarea meciului, lejer,
Cu noua la zero.

— Trebuie sa trag un pipi, zice Jay scurt si paraseste terenul, cu
ochelarii de protectie la ochi si cu racheta in mana.

Perowne nu-l crede. Desi stie ca e o miscare inteligenta, singurul mod
in care poti sa intrerupi hemoragia de puncte si, desi a facut, la randul lui,
acelasi lucru cu mai putin de zece minute inainte, inca se simte inselat. Ar fi
putut sa castige si urmatorrul set cu serviciul lui naprasnic. Acum e randul lui
Strauss sa-si puna capul sub jetul de apa si sa-si regandeasca jocul.

Henry rezista tentatiei de a se aseza. Se duce, in schimb, sa se uite la
celelalte partide - intotdeauna spera sa invete ceva de la jucatorii
experimentati. Dar locul e tot pustiu. Membrii clubului fie demonstreaza
impotriva razboiului, fie n-au reusit sa-si croiasca drum prin centrul Londrei.
Cand se intoarce pe teren, isi ridica tricoul si-si examineaza pieptul. in stanga
sternului se lateste o vanataie neagra. il doare cand isi intinde bratul.
Vederea pielii patate il ajuta sa se concentreze asupra sentimentelor
incomode in privinta lui Baxter. Oare a actionat el, Henry Perowne, contrar
eticii profesionale, uzand de cunostintele sale medicale pentru a submina un
om care sufera de o maladie neurodegenerativa? Da. Dar amenintarea unei
batai poate constitui o scuza. Da, nu, nu in totalitate. Dar hematomul acesta
de culoare vinetei si cu diametrul unei prune - care ii ofera doar o idee
despre ceea ce i s-ar fi putut intampla - spune da, e absolvit de pacate.
Numai un bou ar fi stat sa o ia pe coaja cand avea o portita de scapare. Deci,
ce-l deranjeaza? Oricat ar parea de ciudat, n ciuda violentei, aproape ca i-a
placut de Baxter. ,,Placut” e prea mult spus. L-a intrigat, I-a intrigat situatia lui
disperata si refuzul sau de a se preda. Si a intuit o inteligenta reala si groaza



ca traieste o viata gresita. lar el, Henry, a fost obligat, fortat sa abuzeze de
puterea pe care o avea - dar din cauza lui a ajuns in postura respectiva.

Atitudinea lui a fost gresita de la bun inceput, nu destul de defensiva;
manierele sale s-ar fi putut sa para pompoase ori dispretuitoare. Poate chiar
provocatoare. S-ar fi putut arata mai prietenos, ar fi putut sa accepte o
tigara; ar fi trebuit sa se relaxeze, chiar daca de pe o pozitie de forta; in
schimb, a fost indignat si belicos. Pe de alta parte, ei erau trei, voiau sa-i ia
banii, erau dornici de violenta, planuisera totul inainte sa se dea jos din
masina. Oglinda rupta devenise pretextul pentru un jaf.

Ajunge in fata terenului, nelinistea nu l-a parasit si exact in momentul
acela apare si Strauss. Umerii lui lati sunt uzi de la repriza petrecuta la
chiuveta; buna dispozitie i-a revenit.

— OK, zice, in timp ce Perowne se indreapta spre patratul de serviciu.
Gata cu amabilitatile.

Din cauza ca a fost singur cu gandurile lui, Perowne simte ca si-a cam
iesit din mana; chiar inainte sa serveasca, isi aduce aminte de strategia sa.
Dar cel de-al patrulea set nu seamana deloc cu cele de dinainte. Cistiga
primele doua puncte, apoi Strauss isi intra-n ritm si preia conducerea cu trei
la doi. Schimburile de mingi sunt lungi, dizarmonice, cu o cascada de greseli
nefortate. E sapte la sapte si Perowne serveste. Castiga fara probleme
ultimele doua puncte. Doua meciuri la doua.

Fac o scurta pauza inainte sa-si adune fortele pentru partida decisiva.
Perowne nu e obosit - meciurile castigate s-au dovedit mai putin solicitante
fizic decat cele pierdute. Dar simte ca i-a pierit dorinta aceea crancena de a-l
invinge pe Jay; ar declara bucuros remiza. Toata dimineata a fost angajat intr-
o 'lupta sau in alta. Dar nu-i chip sa dea Tnapoi. Strauss traieste din plin
momentul, il gonfleaza, zice, in timp ce-si ocupa pozitia la primire ,Luptam
pana la moarte” si ,Pe aici nu se trece!”.

Stapanindu-si un oftat, Perowne serveste si, cum e-n criza de idei,
recurge la vechiul sau lob. De fapt, in momentul in care atinge mingea, stie
ca lovitura e aproape perfecta, inalta, si ca va cadea fix in colt. Numai ca
Strauss a intrat intr-o stare unica de exaltare si face un lucru extraordinar. Cu
un sprint scurt spre peretele din spate, sare treizeci, poate chiar saizeci de
centimetri si, cu racheta intinsa la maximum, cu spatele sau lat, musculos,
arcuit gratios, cu dintii dezveliti, cu capul dat pe spate si cu bratul stang
intins ca sa-si pastreze echilibrul, ajunge mingea chiar cand aceasta se afla in
punctul cel mai inalt al traiectoriei sale si, cu un smash de rever, trimite
mingea la doi centimentri de tin - o lovitura superba, inspirata, imposibil de
ajuns. Perowne, care abia daca s-a miscat din loc, confirma pe loc printr-o
exclamatie. O lovitura fabuloasa. Si brusc, cu adversarul care si-a recastigat
serviciul, dorinta de victorie i-a revenit inca o data.

Cei doi isi reiau jocul. Fiecare punct e o drama, o succesiune de
rasturnari de situatii; toata gravitatea si furia lungului schimb de mingi din
setul trei revin la suprafata. Surzi la protestele inimilor lor, se arunca dintr-un
colt al terenului n altul. Nimeni nu face greseli nefortate, se lupta pentru
fiecare punct, si-l smulg unul altuia. Cel care serveste suiera scorul, dar in



rest nimeni nu scoate un cuvant. Pe masura ce scorul urca, nici unul nu se
detaseaza la mai mult de un punct. Nu exista nici 0 miza - numele lor nu se
afla pe lista celor mai buni jucatori ai clubului. Nu exista altceva decat
imboldul nestavilit de a invinge, o dorinta la fel de biologica precum setea. O
dorinta pura, pentru ca nimeni nu se uita, nimanui nu-i pasa, nici macar
prietenilor lor, sotiilor lor, copiilor lor. Nici macar nu mai e ceva placut. S-ar
putea sa para astfel privind retrospectiv, si asta numai pentru cel care va
castiga. Daca s-ar opri cineva si s-ar uita la ei prin peretele de sticla, s-ar
gandi, mai mult ca sigur, ca odata a fost ceva de capul acestor jucatori in
varsta, si chiar si azi mai au ceva foc in vine. Si s-ar mai intreba daca nu
cumva au ceva de impartit, din moment ce e atata disperare in jocul lor.

Desi li se pare ca a trecut o jumatate de ora, in realitate nu s-au scurs
decat douasprezece minute. La sapte egal, Perowne serveste din patratul din
stanga si castiga punctul. Traverseaza terenul ca sa serveasca pentru meci. E
concentrat, increderea in sine a atins cote maxime, asa ca serveste puternic
cu reverul, in unghi strans, aproape de perete. Strauss o taie cu backhand-ul,
aproape ca la tenis, asa ca mingea cade langa peretele din fata. O lovitura
buna, dar Perowne e la post si alearga sa-si plaseze lovitura decisiva. Prinde
mingea in urcare si smash-ul sau cu returul o trimite in coltul din stanga.
Meciul s-a terminat, victoria e a lui. in clipa in care loveste, se da inapoi si se
ciocneste de Strauss. Izbitura e crunta, cei doi se clatina si, pentru cateva
secunde, nimeni nu poate sa vorbeasca.

Apoi Strauss spune incet, rasufland din greu:

— Punctul e-al meu, Henry. lar Perowne:

— Jay, s-a terminat. E trei la doi.

Fac o pauza ca sa evalueze aceasta diferenta catastrofala.

— Ce cautai la peretele din fata? intreaba Perowne.

Jay se indeparteaza de el si se duce inspre patratul unde, daca ar
repeta punctul, urmeaza sa primeasca serviciul. Vrea sa forteze lucrurile in
favoarea lui.

— Ma asteptam la o lovitura cazuta, in dreapta.

Henry incearca sa zambeasca. Are gura uscata si buzele 1i aluneca cu
greu peste dinti.

— Deci te-am pacalit. Nu erai in pozitie. N-ai fi putut s-o ajungi.

Anestezistul scutura din cap cu calmul acela plin de modestie in care
pacientii lui isi afla alinarea. Dar pieptul ii urca si-i coboara.

— A ricosat din peretele din spate. Avea destul elan. Henry, imi stateai
fix in drum.

Rostirea prenumelor e inmuiata in otrava. Henry nu suporta. Spune, ca
si cum i-ar aminti lui Strauss ceva de mult uitat.

— Dar, Jay. N-ai fi putut sa ajungi la mingea aia.

Strauss ii sustine privirea si sopteste:

— Henry, as fi putut.

Reclamatia suna atat de nedrept, incat Perowne nu reuseste decat sa
repete:

— Nu erai deloc in pozitie.



— Asta nu-i impotriva regulilor, replica Strauss. Apoi adauga: Haide,
Henry. Ai avut avantajul indoielii data trecuta.

Deci isi cere datoria. Apelul la ratiune al lui Perowne e din ce mai greu
de sustinut. Rosteste incet:

— N-a existat nici un dubiu.

— Bineinteles ca a existat.

— Uite ce e, Jay. Acesta nu e un forum pentru egalitatea de sansa.
Judecam fiecare situatie in parte.

— Sunt de acord. Nu-i cazul sa-mi tii predici. Pulsul lui Perowne creste
brusc la auzul reprosului - un acces de furie este ca o palpitatie, o durere
ascutita provocata de aritmie. Are o groaza de treaba. Trebuie sa se duca la
pescarie, apoi acasa, sa faca un dus, sa iasa iar, sa se intoarca, sa
pregateasca masa, sa deschida sticlele cu vin, sa-si intampine fiica, socrul,
sa-i impace. Dar, mai mult decat toate astea, vrea ceea ce e deja al sau; a
revenit de la doi la zero si considera ca si-a dovedit siesi un lucru esential
prin Tnsasi natura lui, un lucru care ii era familiar si de care uitase in ultima
vreme. Acum adversarul sau vrea sa i-l fure. isi sprijina racheta in colt, langa
celelalte obiecte ale sale ca sa arate ca jocul s-a incheiat. Drept raspuns,
Strauss sta hotarat in patratul de serviciu. Niciodata nu li s-a mai intamplat
asa ceva. Sa fie, de fapt, vorba de altceva? Jay il priveste cu un suras plin de
intelegere intiparit pe buzele stranse - o expresie prin care arata ca-si sustine
mai departe revendicarea. Henry parca se si vede - si pulsul 1i creste iarasi
numai cand se gandeste - traversand sala si stergandu-i expresia aia de
autosatisfactie cu un dos de palma. Sau ar putea sa dea din umeri si sa
plece. Numai ca victoria sa n-are nici un sens fara consimtamantul
adversarului. Dar cum sa rezolve disputa fara un arbitru, fara nici o alta
autoritate?

A trecut o jumatate de minut si nici unul n-a scos o vorba. Perowne isi
da mainile in laturi si spune, pe un ton la fel de artificial ca surasul lui
Strauss:

— Nu stiu ce sa zic, Jay. Tot ce stiu este ca am castigat punctul.

In schimb, Strauss stie exact ce sa faca: mareste miza.

— Henry, erai intors spre peretele din fata. N-ai vazut ca mingea
ricoseaza din peretele din spate. Eu am vazut-o pentru ca ma duceam spre
ea. Acum se pune intrebarea: ma faci mincinos?

Si uite asa se termina totul.

— Du-te-n ma-ta, Strauss. Perowne fisi ridica racheta si se duce in
patratul de serviciu.

Si repeta punctul, si Perowne serveste inca o data, si, asa cum banuia
ca se va intampla, pierde, apoi pierde si urmatoarele trei puncte si, pana sa-si
dea seama, totul s-a incheiat, a pierdut, si e iarasi in colt si-si strange
portofelul, telefonul, cheile si ceasul. lese de pe teren, isi leaga pantalonii, isi
prinde ceasul la mana si-si imbraca puloverul si hanoracul. il racaie, dar mai
putin ca acum doua minute. Se intoarce spre Strauss care tocmai iese si el de
pe teren.

— Ai jucat misto de tot. imi pare rau ca ne-am certat.



— Da-o-n ma-sa. Oricine putea sa castige. A fost unul din cele mai bune
jocuri._

Isi pun rachetele in huse si trag fermoarul, aruncandu-si-le apoi pe
umar. Eliberati de liniile rosii, de peretii orbitori de albi si de regulile jocului,
trec pe langa terenurile goale, indreptandu-se spre automatul de Coca-Cola.
Strauss isi cumpara o cutie. Perowne nu vrea asa ceva. Trebuie sa fii
american ca sa bei, om in toata firea, ceva atat de dulce.

La iesire, Strauss, oprindu-se sa bea o inghititura mare, spune:

— Gripa i-a decimat pe toti si eu sunt de garda in noaptea asta.

— Ai vazut lista de saptamana viitoare? intreaba Perowne. inca una
nasoala.

— Da. Doamna aia in varsta cu astrocitomul. N-o sa reziste, nu?

Stau pe treptele care dau pe trotuarul de pe Huntley Street. S-a innorat,
aerul e rece si umed. S-ar putea sa-i cam ude pe demonstranti. Pe doamna o
cheama Viola, are o tumoare in regiunea hipofizei. Are saptezeci si opt de ani
si au aflat ca a fost astronom, o adevarata forta la Observatorul Jodrell Bank
in anii '60. in salon, in timp ce alti pacienti se uita la televizor, ea citeste carti
de matematica si teoria corzilor. Pentru ca observa lumina slaba, apusul unei
dimineti de iarna, si, cum nu vrea sa termine pe o nota pesimista, ca un
blestem, Perowne spune:

— Cred ca putem s-o0 ajutam.

Strauss il intelege, schiteaza o grimasa, ridica o mana in semn de
ramas-bun si cei doi barbati o apuca fiecare pe drumul lui.

Trei.

Reintors in intimitatea capitonata a masinii sale lovite, cu motorul care
toarce imperceptibil in linistea asternuta peste Huntley Street, o suna din nou
pe Rosalind. intalnirea s-a terminat, dar apoi a intrat imediat la directorul
general, unde mai e si acum, dupa mai bine de patruzeci si cinci de minute.
Secretara 1l roaga sa astepte si se duce sa afle mai multe informatii. Perowne
isi lasa capul pe tetiera si inchide ochii. Transpiratia uscata de pe fata
proaspat barbierita 1i provoaca mancarimi. isi misca degetele de la picioare si
le simte incleiate Tntr-un lichid care se raceste rapid. Importanta jocului s-a
evaporat complet pentru a face loc unei pofte nebune de somn. A fost o
saptamana grea, o noapte agitata, un meci indarjit. Fara sa se uite, dibuie
butonul care blocheaza portierele, incuietorile se activeaza intr-o secventa
rapida, cu pocnete sonore, patru saisprezecimi care-l invaluie si mai mult in
liniste. Straveche dilema a evolutiei: nevoia de somn, teama de a nu fi
devorat. Rezolvata in sfarsit gratie inchiderii centralizate.

Prin receptorul minuscul pe care il tine lipit de urechea stanga, distinge
zumzetul unui birou mare, necompartimentat, rapaitul infundat al tastaturilor
si, in apropiere, vocea plangareata a unui barbat spunandu-i altcuiva, pe care
Henry nu-l aude, ,,Nu vrea sa dezminta... dar nu vrea sa dezminta. Da, stiu.
Da, asta-i problema noastra. Nu vrea sa dea o dezmintire nici mort”.

Sta cu ochii inchisi si parca vede birourile unde se afla redactia,
mochetele cu marginile rasucite, patate de cafea, sistemul feroce de incalzire
care sangereaza apa fierbinte si plina de rugina, falangele de lumina



fluorescenta iluminand colturile peste care s-a instapanit haosul, muntii de
hartii de care nu se atinge nimeni pentru ca nimanui nu-i pasa ce contin, ce e
cu ele, si birourile supraaglomerate, ingramadite unele in altele. Domneste,
parca, spiritul salilor de la facultatea de arte frumoase. Toata lumea e prea
ocupata ca sa se-apuce sa faca ordine printre hartoagele prafuite. La fel e si
la spital. Camerele gem de vechituri, de dulapuri si fisete pe care nimeni n-
are curaj sa le deschida. Aparate arhaice acoperite cu huse zincate de
culoare crem, prea grele, prea misterioase ca sa fie aruncate. Cladiri bolnave,
aflate in uz de prea mult timp, pe care doar demolarea le mai poate vindeca.
Orase si state iremediabil stricate. Lumea intreaga pare camera lui Theo. Ar fi
nevoie de o rasa de extraterestri, adulti, care sa faca curatenie in haosul asta
general, apoi sa-i trimita pe toti la culcare devreme. Se presupune ca
Dumnezeu e adult, dar, cand izbucnesc neintelegeri, ia partea unuia sau a
altuia, ca un copil. Apoi ne-a trimis un copil real, unul de-al Sau - ultimul lucru
de care aveam nevoie. O planeta care si-asa misuna de orfani...

— Domnule Perowne?

— Cum? Da?

— Sotia a zis ca va suna imediat ce se elibereaza, cam intr-o jumatate
de ora.

Inviorat, 1si pune centura de siguranta, intoarce din trei miscari si o ia
spre Marylebone. Randurile de demonstranti se mai scurg inca pe Gower
Street, dar Tottenham Court Road, deschis intre timp circulatiei, e luat cu
asalt de valuri de masini care se napustesc spre nord. Li se alatura si el rapid,
coteste spre vest, apoi din nou spre nord si, nu dupa mult timp, se gaseste in
punctul in care se intalnesc Goodge si Charlotte Streets - intotdeauna i-a
placut acest loc in care utilul se imbina cu placutul, accentuand culorile si
spatiile: oglinzi, flori, sapunuri, ziare, electrice, materiale de constructie,
ateliere de copiat chei se amesteca in mod agreabil cu restaurante scumpe,
bodegi, baruri unde se servesc tapasl, hoteluri. Cum il chema pe romancierul
american care a zis ca e fericit cel care locuieste pe Charlotte Street? Daisy
va trebui sa-i reaminteasca. Din cauza comertului intens care se desfasoara
intr-un spatiu limitat, pe trotuare se ingramadesc sacii de gunoi. Un caine
vagabond trage de saci - roade gunoiul ca sa-si albeasca dintii. Tnainte sa
coteasca din nou spre vest, zareste, in capatul strazii, scuarul unde se afla
casa lui, strajuita de copacii desfrunziti. Obloanele de la etajul al treilea sunt
trase - Theo inca mai doarme. Henry inca isi mai aminteste cum e sa dormi
pana la pranz - orele mirifice de somn ale adolescentei; niciodata nu i-a
contestat lui Theo acest drept. N-0 sa se mai bucure mult timp de ele.

Traverseaza Great Portland Street, sumbra, cu fatadele ei de piatra care
lasa o vesnica impresie de amurg si, in Portland Place, trece pe langa un
cuplu de sectanti Falun Gong stand de veghe peste drum de ambasada
Chinei. Credinta intr-un univers miniatural care se roteste de noua ori inainte
si de noua ori inapoi, odata cu abdomenul inferior al practicantului, ameninta
ordinea totalitara. O viziune, cu siguranta, imateriala. Statul reactioneaza prin
batai, tortura, disparitii de persoane si asasinate, dar numarul adeptilor I-a
depasit deja pe cel al membrilor Partidului Comunist Chinez. China este, pur



si simplu, suprapopulata, isi spune Perowne ori de cate ori trece pe aici Si-i
vede pe protestatari, n-ar mai avea cum sa-si justifice inca mult timp
paranoia. Economia chineza infloreste rapid, lumea de azi e prea
interconectata ca Partidul sa mai poata tine totul sub control. Azi poti sa vezi
la Harrods chinezi de pe continent care sparg o groaza de bani pe obiecte de
lux. Nu mai e mult pana sa apara fel de fel de idei si ceva o sa se-ntample. Si,
intre timp, statul chinez infiereaza din rasputeri materialismul filozofic.

Ambasada, cu reteaua ei sinistra de antene, ramane undeva in spatele
lui. Patrunde acum pe strazile de la vest de Portland Place, intesate de clinici
private si sali de asteptare cu huse inflorate, mobila stil si reviste Country
Life. De-a lungul anilor, spitalul sau a preluat si tratat - evident, gratuit - zeci
de pacienti de care si-a batut joc unul sau altul dintre incompetentii batrani si
prea bine platiti din zona. Sta la semafor si le urmareste pe cele trei siluete
drapate in burkha negre care coboara dintr-un taxi in Devonshire Place. Se
fngramadesc pe trotuar si compara numarul de pe o usa cu cel de pe cartea
de vizita pe care una dintre ele o tine in mana. Cea din mijloc, din cate se
pare bolnava, sta putin incovoiata si se prinde de bratul insotitoarelor ei ca sa
nu cada. Cele trei coloane negre, care se decupeaza clar pe fundalul de
stucatura crem si caramida, dau din cap, contrazicandu-se, mai mult ca sigur,
in privinta adresei; lasa impresia unei farse, asemenea copiilor care se
deghizeaza de Halloween. Sau ca in Macbeth-upus in scena la scoala lui
Theo, cand copacii gaunosi din padurea Birnam asteptau in culise sa
porneasca atacul impotriva colinei de la Dunsinane. Poate sunt doua surori
care si-au adus mama in cautarea ultimei sanse. Semaforul se incapataneaza
sa ramana rosu. Perowne tureaza motorul, dar cu blandete, apoi pune
schimbatorul de viteze la punctul mort. Ce tot face, cu piciorul pe ambreiaj,
fncordandu-si cvadricepsul? Nu-si poate infrana dezgustul, e o reactie
viscerala. Ce sinistru sa obligi pe cineva sa umble asa, condamnat la cel mai
crunt anonimat. Cel putin cele trei femei n-au mastile de piele. | se intoarce
stomacul pe dos din cauza lor. Si ce spun relativistii, pesimistii cei bine
dispusi de la colegiul lui Daisy? Ca e un lucru sacru, traditional, un gest de
rezistenta fata de zorzoanele consumismului occidental? Bine, dar barbatii,
sotii - Perowne a avut de-a face cu multi sauditi care i-au calcat pragul
biroului - se imbraca in costum, poarta adidasi, trening sau pantaloni scurti si
lalai, au Rolex-uri la mana, sunt niste oameni de lume fermecatori, cu o solida
educatie in ambele culturi. Ei de ce nu pastreaza viu spiritul folcloric
orbecaind prin intuneric in plina zi?

Culoarea semaforului se schimba in sfarsit, scena se muta - noi
porticuri, alte sali de asteptare - si traficul 1i solicita atentia, smulgandu-I din
inchisoarea acestor ganduri. S-a lasat prins intr-o adevarata tirada. Lasa-i pe
islamisti sa se imbrace cum vor! Ce-i pasa lui de burkha? Niste valuri care i-
au starnit iritarea. Nu, iritare e un cuvant prea slab. Valurile si Republica
Populara Chineza nu fac decat sa-i amplifice usoara dispozitie negativa. De
obicei, sambata e imprudent de multumit, dar iata ca acum, pentru a doua
oara in dimineata asta, il cuprinde o stare proasta. Ce anume il supara? Nu
meciul pierdut, nici ciocnirea cu Baxter, nici macar somnul cu hopuri de



noaptea trecuta, desi toate au, probabil, un efect. Poate ca e vorba mai
degraba de perspectiva dupaamiezii, cand se va indrepta spre imensitatea
suburbiilor din Perivale. Cat timp intre el si vizita pe care urmeaza sa o faca
se interpunea partida de squash, se simtea intrucatva protejat. Acum n-a mai
ramas decat cumpararea pestelui. Mama sa nu mai detine facultatea de a-i
anticipa sosirea, de a-l recunoaste cand e in aceeasi camera cu ea sau de a
si-l aminti dupa ce a plecat. O vizita desarta. Nu-l asteapta si nici n-ar fi
dezamagita daca el nu si-ar face aparitia. Ca atunci cand te duci cu flori la un
mormant - totul tine doar de trecut. Dar inca mai poate sa duca o ceasca de
ceai la gura si, desi nu e capabila sa dea un nume chipului dinaintea ei ori sa
stabileasca alte asociatii, se bucura cand sta si o asculta cum bate campii. Se
bucura cand e cu cineva. Nu suporta sa se duca s-o vada, se dispretuieste
daca nu-si face timp s-o viziteze.

Abia cand parcheaza pe Marylebone High Street isi aminteste sa dea
drumul la stirile de pranz. Potrivit declaratiilor politiei, doua sute cincizeci de
mii de oameni s-au strans in centrul Londrei. Unul dintre partizanii marsului
sustine ca, pana dupa-amiaza, vor fi doua milioane. Ambele surse cad de
acord asupra faptului ca lumea inca mai vine. Un demonstrant in plina
exaltare, care se dovedeste a fi o faimoasa actrita, isi ridica vocea ca sa
acopere vacarmul de scandari si ovatii si declara ca niciodata in istoria
Insulelor Britanice nu s-a mai vazut o asemenea adunare uriasa. Cei care
lenevesc in pat in aceasta dimineata de sambata isi vor blestema zilele ca nu
se afla aici. Reporterul le reaminteste ascultatorilor, pe un ton grav, ca
aceasta e o referinta la discursul lui Henric al V-lea de ziua Sf. Crispian,
inaintea bataliei de la Azincourt. Aluzia ii scapa lui Perowne care se chinuieste
sa se strecoare in spatiul stramt dintre doua jeepuri. Se indoieste profund ca
Theo sta si-si blestema zilele. Si ce I-o fi apucat pe un militant pentru pace sa
citeze un rege razboinic? Buletinul de stiri continua, in timp ce Perowne sta
cu motorul oprit si cu privirea fixata pe o luminita albastru-verzuie dintre
butoanele radioului. in intreaga Europa si peste tot in lume oamenii se aduna
sa-si exprime optiunea pentru pace si tortura. Asta ar spune profesorul -
Henry parca-i aude vocea staruitoare si inalta de tenor. Urmeaza stirea pe
care Henry o considera stirea sa. Pilotul si copilotul sunt retinuti pentru
interogatorii In locuri diferite din vestul Londrei. Politia nu spune mai mult. De
ce oare? Prin parbriz, strada aceasta prospera, cu zidurile de caramida rosie
ale caselor, cu geometria vaga a crapaturilor din trotuar si copacii piperniciti
si golasi, pare provizorie, asemenea unei imagini proiectate pe o pojghita
fragila de gheata. Unul dintre oficialii de la aeroport se indupleca pana la
urma si confirma originea cecena a unuia dintre barbati, dar neaga zvonul
potrivit caruia in carlinga a fost descoperit un Coran. Si chiar daca ar fi asa,
adauga el, asta nu inseamna nimic. Nu prea poate fi considerata o crima.
Chiar asa. Henry deschide portiera. Autoritatea seculara, indiferent de
babilonia asta de dumnezei, garanteaza libertatile religioase. Care trebuie sa
infloreasca. E timpul sa se duca la cumparaturi. in ciuda febrei musculare de
la picioare, se indeparteaza cu pas vioi de masina, incuind-o din mers, cu
telecomanda, fara sa se uite inapoi. Soarele de iarna straluceste brusc si-i



limpezeste drumul pe High Street. Complacandu-se in propria-i multumire,
Marylebone nu se sinchiseste de cea mai mare adunare de oameni din istoria
insulelor, aflata la mai putin de doi kilometri departare, iar Perowne, mai
senin, se strecoara prin multimea neintrerupta, ocolind carucioarele care-si
adapostesc copiii cufundati in serenitate. O asemenea prosperitate,
magazine intregi dedicate branzeturilor, panglici, mobile Shaker, toate degaja
un sentiment protector. Toata aceasta bunastare comerciala e puternica si se
va apara pana in panzele albe. Nu rationalismul 1i va invinge pe fanaticii
religiosi, ci shoppingul si tot ceea ce implica el - slujbe, pace, o oarecare
angajare in satisfacerea micilor placeri, promisiunea indestularii in aceasta
lume, si nu in cea viitoare. Mai bine cumpara decat sa stai sa te rogi.

O ia pe Paddington Street si se inclina dinaintea unui aranjament in aer
liber care consta in niste pesti pe o lespede de marmura pusa vertical. isi da
seama dintr-o privire ca aici gaseste tot ce-i trebuie. Ce abundenta ivita din
sanul marilor tot mai goale. Pe podeaua, acoperita cu gresie, ingramaditi Tn
doua lazi de lemn de parca ar fi niste reziduuri industriale pline de rugina, zac
crabii si homarii, iar talmes-balmesul de membre implatosate ca ale unor
razboinici se misca incet. Pe clesti poarta benzi negre, funerare. Ce noroc
pentru negustorul de peste si pentru clientii lui ca toate aceste creaturi ale
marii nu sunt adaptate sa se foloseasca de undele sonice si nu au voce!
Altfel, din lazile alea s-ar revarsa numai urlete. Pana si tacerea din jurul
gramezilor frematatoare e tulburatoare. Se uita apoi la carnea alba, lipsita de
sange, la formele argintii, eviscerate, cu acei ochi in care a inghetat o privire
neacuzatoare, si la pestii de mare adancime aranjati cu multa indemanare in
gramezi rozalii, asemenea paginilor de carton ale unei carti pentru copii.
Evident, Perowne, pescarul la musca, a aflat descoperirile recente: capul si
gatul pastravului-curcubeu sunt pline de nociceptori polimodali exact ca ale
noastre. Pe vremuri, era comod sa gandesti in termeni biblici, sa crezi ca
suntem inconjurati, pe mare si pe uscat, de roboti comestibili. Acum se
dovedeste ca pana si pestii simt durerea. lata complicatiile tot mai mari ale
conditiei moderne, cercul simpatiei morale care continua sa se dilate. Nu
numai oamenii aflati la capatul celalalt al pamantului ne sunt frati si surori,
dar chiar si vulpile, cobaii si, mai nou, pestii. Si Perowne se duce sa-i prinda si
sa-i manance; chiar daca n-a aruncat niciodata un homar viu in apa fierbinte,
e gata oricand sa comande unul la restaurant. Asa cum se intampla
intotdeauna, smecheria, cheia succesului si dominatiei fiintei umane este sa
fii selectiv cand vine vorba de mila. Sa recunoastem ca imediatul, vizibilul e
cel care exercita o forta coplesitoare. Cat despre ceea ce nu vezi... lata de ce
lumea de pe pasnica Marylebone pare asa de impacata cu sine.

Crabii si homarii nu-si au loc in meniul din seara aceasta. Chiar daca
scoicile si midiile sunt vii, cel putin par inerte si au bunul-simt sa stea inchise.
Cumpara creveti gatiti Tn cochilia lor si trei cozi de draci-de-mare care costa
putin mai mult decat prima lui masina. E drept ca era o gioarsa. il roaga pe
vanzator sa-i puna oasele si capetele de la doi calcani, pentru supa.
Vanzatorul de peste e un tip politicos, extrem de placut, care-si trateaza
clientii ca si cum ar fi cu totii membri ai unei ramuri exclusiviste de nobili



mosieri. infasoara fiecare specie de peste in cateva pagini de ziar. Tipul de
intrebare care ii placea lui Henry cand era elev: care sunt sansele ca un
anumit peste, dintr-un anumit banc, din zona unei anumite platforme
continentale sa sfarseasca intre paginile, nu, pe o anumita pagina dintr-un
anumit numar al ziarului Daily Maill Mai putin de o infinitate la una. La fel se
intdmpla cu modul in care sunt aranjate firele de nisip pe o plaja. Ordinea
aleatorie a lumii, sansele inimaginabile ca o situatie sa se produca inca ii mai
provoaca satisfactie. Nici cand era copil, si cu atat mai putin dupa tragedia de
la Aberfan, n-a crezut vreodata in destin sau in providenta divina, ori intr-un
viitor plasmuit de cineva aflat sus, in cer. Dimpotriva, si-a spus ca fiecare
secunda ascunde un trilion de trilioane de viitoruri posibile; pura intamplare
si legile fizicii pareau ca-l elibereaza de intrigile unui dumnezeu lugubru.

Sacosa alba de plastic in care se afla cina familiei e grea, indesata cu
carne si hartie uda, iar toartele ei ii taie palma cand se intoarce la masina.
Din cauza durerii din piept nu poate transfera greutatea in mana stanga.
Lasand in urma izul jilav de alge al pescariei, i se pare ca aerul e dulceag, ca
mireasma fanului care se usuca pe camp in arsita de august. Mirosul - cu
siguranta o iluzie generata prin contrast - persista, in ciuda traficului si a
frigului de februarie. Toate acele veri petrecute impreuna cu familia la socrul
lui, Tn Ariege, in acel colt din sud-estul Frantei unde pamantul incepe sa se
increteasca si sa se umfle dinaintea Pirineilor. La Castelul St Felix, cu piatra
lui roz-sters, cu cele doua turnuri rotunjite si cu vestigiile unui sant cu apa -
aici s-a retras John Grammaticus dupa moartea sotiei sale si aici a jelit-o In
faimoasele imnuri de dragoste melancolice, reunite in volumul intitulat Fara
funeralii. Faimoase nu si pentru Henry Perowne, care n-a mai citit o poezie
nici macar de cand a capatat drept socru un poet. Bineinteles, a reinceput sa
citeasca poezie imediat ce a descoperit ca a devenit el insusi tatal unui poet.
Dar a depus un efort cu totul neobisnuit. De la primul vers simtea cum i se
incordeaza ceva in spatele ochilor. Romanele si filmele, cu nelinistea lor
moderna, te conduc Tnainte si inapoi de-a lungul timpului, zilelor, anilor ori
chiar a generatiilor. In schimb, cu toate observatiile si judecatile pe care le
implica, poezia se balanseaza pe muchia clipei. Trebuie sa incetinesti, sa te
opresti complet - sa citesti si sa intelegi un poem e ca si cum ai incerca sa
deprinzi un vechi mestesug ca zidaria fara mortar sau pescuitul de pastravi
Cu mana.

Cand Grammaticus a iesit din doliu, acum mai bine de douazeci de ani,
s-a lansat intr-o serie de aventuri care continua si astazi. Modelul e unul si
acelasi. O femeie mai tanara ca el, de obicei englezoaica, alteori
frantuzoaica, e angajata ca secretara si menajera, apoi, incetincet, devine un
fel de sotie. Dupa doi sau trei ani isi ia lumea-n cap, neputand sa-l mai
suporte, si inlocuitoarea ei intampina familia Perowne la sfarsit de iulie.
Rosalind trateaza cu o ploaie de ironii fiecare schimbare, preferand-o
intotdeauna pe cea de dinainte, pentru ca apoi, cu timpul, sa se ataseze de
cea care ramane. La urma urmei, nu e vina ei. Copiii, complet inocenti, chiar
si adolescenti fiind, se poarta frumos cu ea din prima clipa. Perowne,
structural legat de o singura femeie toata viata, s-a aratat impresionat in



secret, mai ales ca batranul se apropie de saptezeci de ani. Poate ca, in
sfarsit, s-a hotarat s-o lase mai incet, avand in vedere ca Teresa, o
bibliotecara vesela de patruzeci de ani din Brighton, sta deja cu el de vreo
patru ani.

Cinele in aer liber, in apusurile care nu se mai sfarsesc, capitele
parfumate de fan de pe delusoarele din jurul gradinilor, mirosul vag de clor
de pe pielea copiilor abia iesiti din piscina, vinul rosu si cald din Cahors ori
Cabrieres te fac sa crezi ca ai ajuns in rai. Aproape ca asa e, si tocmai din
acest motiv continua sa vina in vizita. Dar John e un barbat copilaros, tiranic,
tipul de artist care trece brusc de la o stare la alta. Pana termina o sticla de
vin, aluneca de la bancuri spumoase la izbucniri neasteptate, urmate de o
retragere imbufnata in biroul lui - o silueta Tnalta, usor incovoiata,
traverseaza pajistea inecata in bezna, indreptandu-se spre casa luminata,
urmat de Betty, de Jane ori Francine, mai nou de Teresa, care incearca sa-l
potoleasca. N-a invatat niciodata legile conversatiei si tinde sa vada in pareri
diferite, cat ar fi ele de temperate, un soi de afront, o invitatie la o inclestare
pe viata si pe moarte. Anii si bautura n-au avut darul de a-l inmuia. Si,
normal, pentru ca imbatraneste si scrie din ce in ce mai putin, e nefericit.
Exilul sau in Franta n-a fost altceva decat o prelungita proasta dispozitie pe
care, in ultimele doua decenii, diferite intamplari din tara au adancit-o si mai
mult. A existat o perioada nefavorabila de patru ani cand volumele sale de
Opere complete s-au epuizat si a trebuit sa caute un alt editor. John a pus la
inima faptul ca Spender si nu el a fost facut cavaler, ca Raine si nu
Grammaticus a fost preluat de Editura Faber, cand a pierdut catedra de
poezie de la Oxford in favoarea lui Fenton, ca Hughes si, mai apoi, Motion au
primit titlul de poet laureat si mai ales ca Heaney a luat Nobelul. Toate
numele astea nu-i spun nimic lui Perowne. Dar intelege ca marii poeti,
asemenea medicilor primari, traiesc intr-o lume mereu treaza, care colcaie de
invidie, Tn care reputatiile sunt vegheate cu mare grija si un om poate fi
daramat de anxietatea provocata de conditia sa sociala. Poetii, sau cel putin
acest poet, au la fel de multe pacate ca si ceilalti muritori.

Timp de cateva veri, cat copiii erau mici, Henry si Rosalind au mers si
prin alte parti, dar n-au aflat nicaieri in tot sudul Europei un loc la fel de
frumos ca St Felix. Aici isi petrecuse Rosalind vacantele din copilarie. Castelul
era enorm si nu era greu sa te feresti din calea lui John, care tinea sa
petreaca cateva ore pe zi singur. Rareori 1l apucau pandaliile mai mult de
doua-trei ori intr-o saptamana si, cu timpul, nimeni nu le mai punea la suflet.
Pe masura ce viata lui amoroasa devenea tot mai stabila, Rosalind avea si
alte motive, mai delicate, sa tina legatura cu tatal ei. Castelul apartinea
bunicilor pe linie materna si fusese iubirea mamei ei. Ea il modernizase si-|
restaurase. Rosalind se temea ca, daca varsta si boala il vor impinge pana la
urma pe John sa se insoare cu vreuna dintre secretarele lui, castelul ar putea
cadea in mainile unui strain. Legea franceza privind succesiunea ar fi putut
sa impiedice acest lucru, dar exista un document, un fond care dovedea ca,
in cazul castelului St Felix, prevala legea englezeasca. in maniera sa
irascibila, John o asigurase pe fiica sa ca nu se va recasatori niciodata si ca St



Felix 1i va reveni ei, dar refuzase sa puna ceva pe hartie. Anxietatea aceea
surda se va estompa pana la urma. Vizitele estivale la castel au continuat si
dintr-un alt motiv, mult mai puternic - Daisy si Theo insistau sa vina. Asta era
demult, inainte ca John si Daisy sa se certe. Copiii isi iubeau bunicul si i
considerau hachitele o emblema a diferentei, a maretiei sale - viziune pe
care o cam impartasea si el. Era nebun dupa amandoi, nu ridicase niciodata
glasul la ei si nici nu izbucnise vreodata in prezenta lor. inca de la inceput si-a
asumat - pe buna dreptate, dupa cum se va demonstra - un rol primordial in
dezvoltarea lor intelectuala. Imediat ce a devenit clar ca Theo n-avea sa
manifeste vreodata altceva decat un interes politicos in privinta cartilor, John
I-a incurajat sa cante la pian si |-a invatat un boogie simplu in do major. Dupa
care i-a cumparat o chitara acustica si a scos din pivnite cutiile pline cu
bluesuri inregistrate pe discuri de 78 de turatii si LP-uri si le-a copiat pe
casete pe care le trimitea regulat la Londra. Cand Theo a implinit paisprezece
ani, bunicul I-a dus la Toulouse sa-l asculte pe Johnny Lee Hooker in una
dintre ultimele sale aparitii in concert. intr-o seara de vara, dupa cina,
Grammaticus si Theo au interpretat St James' Infirmary sub o superba bolta
instelata, batranul dandu-si capul pe spate si cantand cu un accent american
ragusit care a emotionat-o pe Rosalind pana la lacrimi. Theo, care inca avea
paisprezece ani, a improvizat un solo dulce si melancolic. Pe marginea
piscinei, cu un pahar de vin Tn mana si cu picioarele goale balanganindu-i-se
in apa, Perowne a fost la randul lui impresionat si s-a Tnvinovatit ca nu luase
in serios talentul fiului sau.

In toamna aceea Theo a inceput sa se duca in estul Londrei ca sa ia
lectii cu diferite personalitati venerabile ale bluesului britanic, contactate prin
intermediul unui prieten de-al lui Rosalind de la ziar. Potrivit lui Theo, Jack
Bruce se dovedise cel mai riguros, probabil si pentru ca facuse studii serioase
de muzica, canta la cateva instrumente, revolutionase modul in care se canta
la chitara bass, stia absolut totul despre teorie si facuse inregistrari cu mai
toata lumea in perioada de glorie a bluesului britanic, la inceputul anilor '60,
in zilele de mult apuse ale celebrei trupe Blues Incorporated. Si avea, din
cate spunea Theo, mult mai multa rabdare cu el, era foarte dragut. Pe
Perowne il surprindea faptul ca un personaj atat de important ca Bruce pierde
timpul cu un pustan. in schimb, in felul lui dezarmant, j lui Theo totul i se
parea cum nu se poate mai firesc.

Datorita lui Bruce, Theo a cunoscut cateva figuri de legenda. | s-a
permis sa asiste la o0 ora de maiestrie tinuta de Clapton. Long John Baldry a
venit tocmai din Canada sa participe la o reuniune. Theo a ascultat povesti
despre Cyril Davies si Alexis Korner, Graham Bond Organisation si primul
concert Cream. Dintr-o intamplare, a cantat cateva minute cu Ronnie Wood,
ocazie cu care l-a cunoscut pe fratele mai mare al acestuia, Art. Un an mai
tarziu, Art I-a invitat pe Theo sa i se alature intr-un jam session la Eel Pie
Club, care se tinea in pubul Cabbage Patch din Twickenham. In mai putin de
cinci ani, acumulase toata traditia. Acum, de cate ori vine la castel, canta
pentru bunicul sau si ii arata ultimele trucuri invatate. Ca si cum i-ar cere
incuviintarea pentru ele, ceea ce batranului ii face placere. Perowne



recunoaste ca John a descoperit la Theo ceva ce el poate n-ar fi stiut
niciodata ca exista. E adevarat ca in timpul unei vacante in Pembrokeshire,
pe cand Theo avea noua ani, printre nenumarate reprize de body-surfing,
Henry I-a invatat trei acorduri simple pe chitara cuiva si i-a aratat cum se
canta blues in mi major. N-a fost decat un simplu episod, alaturi de aruncarea
discului, ski pe iarba, mersul cu ATV-ul, paintball, aruncatul pietrei in apa ca
sa faci broasca si datul cu rolele. S-a jucat la greu cu copiii. Si-a rupt chiar si o
mana Tncercand sa se tina pe role. Dar nu si-a inchipuit niciodata ca pe acele
trei acorduri se va cladi viata profesionala a fiului sau.

John Grammaticus a avut o influenta decisiva si asupra lui Daisy, cel
putin pana cand ceva s-a rupt intre ei. Cand avea treisprezece ani, cam pe
vremea cand il invata pe fratele ei sa cante boogie, a pus-o sa-i spuna care
sunt cartile ei preferate. A ascultat-o si a decretat ca fata se subestima - a
pufnit dispretuitor la vederea literaturii ,pentru adolescenti” pe care o citea
ea. A convins-o sa incerce Jane Eyre, i-a citit cu voce tare primul capitol si i-a
descris satisfactiile ce aveau s-o astepte. Ea s-a straduit, dar numai ca sa-i
faca pe plac. Limbajul nu-i era familiar, frazele lungi, iar imaginile, spunea ea,
nu reuseau sa i se inchege in minte. Perowne a incercat si el sa citeasca
romanul si a trait o experienta similara. Dar John s-a tinut de capul nepoatei
lui si, pana la urma, dupa vreo suta de pagini, s-a indragostit de Jane intr-
atat, incat abia daca mai lasa cartea din mana ca sa vina la masa. intr-o
dupa-amiaza au plecat sa se plimbe prin imprejurimi, iar Daisy mai avea
patruzeci de pagini pana la sfarsit. Cand s-au intors, au gasit-o sub un copac,
langa porumbar, plangand cu foc, nu din cauza povestii, ci pentru ca
ajunsese la capat si se trezise dintr-un vis pentru a-si da seama ca totul se
intamplase in imaginatia unei femei pe care n-avea s-o intalneasca niciodata.
Plangea, le-a zis, de admiratie, de bucurie ca a existat cineva care a nascocit
asemenea lucruri. Ce fel de lucruri, a vrut sa stie Grammaticus. Oh, bunicule,
cand au murit copiii de la orfelinat si afara vremea era atat de frumoasa,
partea aia in care Rochester se da drept tiganca ghicitoare si cand Jane o
intalneste prima oara pe Bertha si aceasta e ca un animal salbatic...

I-a dat apoi Metamorfoza lui Kafka, spunand ca lectura era ideala
pentru o fata de treisprezece ani. A citit pe nerasuflate acest basm domestic
si i-a pus si pe parintii ei sa-l citeasca. A intrat intr-o dimineata, cu noaptea-n
cap, in dormitorul lor de la castel, s-a asezat pe pat si a Tnceput sa se
tanguie: saracul Gregor Samsa, familia se poarta asa de ingrozitor cu el! Ce
noroc ca avea o sora care ii facea curat in camera si i aducea mancarea
preferata. Rosalind a devorat povestirea ca si cum ar fi fost dosarul unui
proces. Perowne, prea putin dispus, din fire, sa guste o poveste cu
transformari imposibile, a recunoscut ca l-a intrigat - mai mult, n-ar putea
spune. l-a placut cruzimea de neinchipuit a surorii sale, Tn ultima pagina,
cand merge cu tramvaiul impreuna cu parintii si-si intinde trupul tanar, gata
sa inceapa o viata plina de placeri. In aceasta transformare putea sa creada.
A fost prima carte recomandata de Daisy, marcand inceputul educatiei sale
literare de care fiica lui a hotarat sa se ocupe. Desi s-a aratat sarguincios si a
citit aproape tot ce i-a dat Daisy, stie ca ea il considera un materialist frust,



incorigibil. O fi, dar ea n-a renuntat. Cartile stau gramada pe noptiera si
diseara o sa-i aduca altele. Si n-a apucat nici macar sa termine biografia lui
Darwin ori sa-l inceapa pe Conrad.

Din vara lui Bronte si Kafka, Grammaticus a preluat controlul asupra
lecturilor lui Daisy. Avea pareri ferme, de moda veche, asupra operelor
fundamentale, si stia ca nu toate vor fi prea usor de digerat. Credea in
invatatul pe dinafara si era gata s-o rasplateasca pentru asta. Shakespeare,
Milton si Biblia Regelui lacob - cate cinci lire pentru fiecare douazeci de
versuri memorate din pasajele pe care le insemnase. Erau izvorul poeziei si al
prozei engleze; a invatat-o sa pronunte distinct silabele ca sa le simta
ritmicitatea. in vara cand a implinit saisprezece ani, Daisy a castigat o avere
pentru orice adolescent, scandand, cantand chiar, parti intregi din Paradisul
pierdut, din Geneza si diferite meditatii sumbre de-ale lui Hamlet. A recitat
apoi din Browning, Clough, Chesterton si Masefield. intr-o singura saptamana
s-a ales cu patruzeci si cinci de lire. Chiar si astazi, desi au trecut sase ani
(acum a Implinit douazeci si trei), pretinde ca poate ,sa turuie” - sunt
cuvintele ei - fara intrerupere, mai bine de doua ore. La optsprezece ani,
cand a terminat scoala, citise o parte bunicica din ceea ce bunicul ei numea
chestiile indiscutabile. Nu voia sa conceapa ca ea sa studieze literatura
engleza in alta parte decat la colegiul din Oxford pe care il urmase si el. Desi
Henry si Rosalind il implorasera sa n-o faca, a pus, probabil, o vorba pentru
ea. Le-a spus apoi, dezaprobator, ca astazi sistemul era incoruptibil si n-ar fi
putut s-o ajute nici daca ar fi vrut. Propriile experiente profesionale le
demonstrasera ca asa ceva nu era intru totul adevarat. Dar biletul acela
trimis directorului scolii, in care tutorele spunea ca fata se prezentase
stralucit, sprijinindu-si fiecare afirmatie cu un citat, le impacase constiintele.

Anul urmator succesul de care s-a bucurat i s-a parut bunicului un pic
cam prea rasunator pentru gustul lui. A sosit la St Felix cu doua zile mai
tarziu decat restul familiei si a adus cu ea poemul pentru care i se decernase
in acel an Premiul Newdigate. Henry si Rosalind n-auzisera in viata lor de
premiul respectiv, dar au fost fericiti pe loc. In schimb, insemna mult, poate
chiar prea mult, pentru bunicul ei care il castigase, la randul sau, la sfarsitul
anilor '50. A luat paginile cu el in birou - parintii vor avea voie sa le vada mai
tarziu. Poemul descria pe larg meditatiile tandre ale unei tinere in momentul
in care o noua aventura s-a sfarsit. inca o data a smuls asternuturile de pat si
le-a dus la spalatorie, unde contempla acum prin ,,monoclul incetosat” al
masinii de spalat, , petele noastre care se rotesc spre a fi purificate”.
Aventurile se succedau, asemenea anotimpurilor, prea rapid, ,verdele
preschimbandu-se in cafeniu” odata cu ,fructele cazute din pomi care
putrezesc, dulceag, in uitare”. Petele nu intruchipeaza pacatul, ci ,filigrane
ale extazului” sau, mai incolo, , palimpseste alburii”, fiind, deci, cu atat mai
greu de indepartat. Vag religios, de o uimitoare armonie erotica, poemul i-a
sugerat lui Perowne, extrem de tulburat, ca primul an universitar al fiicei lui
fusese mai incarcat decat si-ar fi imaginat vreodata. Nu avusese parte de un
singur prieten, ori de un singur iubit, ci de o intreaga succesiune, pana la
atingerea unei anume seninatati. Probabil ca din cauza asta poemul i-a



starnit aversiune lui Grammaticus - pupila lui scapase in lume si daduse de
alti barbati. Sau poate ca il lovise alt atac jalnic de anxietate - cand i-a facut
educatia literara lui Daisy n-a intentionat sa produca inca un poet rival. La
urma urmei, si Fenton, si Motion castigasera Newdigate-ul. Seara, Teresa a
pregatit o cina simpla compusa din salata nicoise cu ton proaspat, cumparat
de la piata din Pamiers. Masa fusese asezata chiar in dreptul bucatariei, la
marginea unei pajisti intinse. Era inca una dintre multele seri splendide,
umbrele purpurii ale pomilor si tufelor lungindu-se pe iarba uscata si greierii
incepand sa preia partitura de acolo de unde o lasasera cicadele dupa-
amiezii. Grammaticus a aparut ultimul si Perowne a presimtit ca socrul sau,
care tocmai se lasa in scaunul de langa Daisy, rasese deja o sticla de vin sau
chiar mai mult, de unul singur. Intuitia i s-a confirmat in clipa in care
Grammaticus si-a asezat mana peste cea a nepoatei sale si, cu acea
franchete agresiva pe care betivii o considera in mod eronat intimitate, i-a
spus ca poemul era nereusit si ca nu se ridica la nivelul celor care ar merita
un Newdigate. Nu era bun de nici o culoare, i-a zis, ca si cum ea ar fi stiut
deja asta si ar fi fost gata sa confirme. Batranul era, cum ar spune un
psihiatru, complet dezinhibat.

inca de cand se afla in anul terminal si de-abia implinise optsprezece
ani, sefa clasei si vedeta scolii, Daisy 1si dezvoltase felul ei de a fi, calculat si
independent. E o domnisoara delicata, nu prea inalta, dar zvelta, cu un chip
micut, cu par negru tuns scurt si o tinuta foarte dreapta. Atitudinea ei pare
impenetrabila. Dintre cei de la masa, numai parintii si fratele ei stiau cata
fragilitate se ascunde de fapt sub aceasta aparenta stapanire de sine. Dar,
foarte calma, Daisy si-a retras incet mana si s-a uitat la bunicul ei, asteptand
urmarea. Acesta a tras o inghititura zdravana de vin de parca ar fi avut bere
in pahar si a continuat. A spus ca ritmul era dezlanat si impiedicat, ca
stantele aveau lungimi diferite. Henry i-a aruncat o privire lui Rosalind,
dorindu-si ca ea sa intervina. Daca n-o facea, era de datoria lui si totul ar fi
capatat prea mare amploare. Spre rusinea lui, nu era prea sigur ce e aceea o
stanta; avea sa afle mai tarziu in noaptea aceea, cand a cautat cuvantul in
dictionar. Rosalind se abtinea - daca intrerupea prea devreme discursul
tatalui ei ar fi provocat o explozie de furie. Era o0 adevarata arta sa stii sa-l
strunesti. De partea cealalta a mesei, Teresa suferea in tacere. De cand erau
impreuna, precum si in nenumarate ocazii inainte, mai facuse astfel de
scene, desi in nici una nu fusesera amestecati copiii.

Stia ca n-o sa se termine bine. Theo isi rezemase falca in palma si-si
atintise ochii in farfurie.

Incurajat de tacerea nepoatei sale, John i-a dat Thainte, atatat de
propria-i autoritate, pe un ton afectuos care era complet deplasat. O
confunda pe tanara dinaintea lui cu fetiscana de saisprezece ani pe care o
initiase Tn operele poetilor elisabetani mai putin importanti. Uitase (in caz ca
stiuse vreodata) ce poate face din om un an petrecut la universitate. isi
inchipula, probabil, ca ea ii impartaseste opiniile si ca totul era limpede:
poemul era prea lung, voia cu tot dinadinsul sa socheze, una dintre



comparatii era, dupa cum stia si ea, prea intortocheata. A facut o pauza ca sa
ia o0 alta inghititura lunga, ea tot nu scotea o vorba.

Apoi i-a spus ca poemul nu era original si, in fine, a avut parte de o
reactie. Daisy si-a inaltat capul si a ridicat dintr-o spranceana. Nu era
original? Lui Perowne i s-a parut ca barbia ei fina incepe sa tremure si s-a
gandit ca sangele rece o s-0 paraseasca. Rosalind a dat sa spuna, in fine,
ceva, dar tatal ei a intrerupt-o. Da, Pat Jourdan, o poeta putin cunoscuta, dar
talentata, care facea parte din scoala de la Liverpool asternuse pe hartie, in
anii '60, ceva similar - sfarsitul unei aventuri, cearsafurile care se rotesc in
masina de spalat sub ochii contemplativi ai poetei. Grammaticus isi dadea
oare seama cat de stupid se comporta, dar nu era in stare sa se abtina? in
ochii slabi ai batranului se ascundea o privire speriata, de caine batut, ca si
cum era inspaimantat de el insusi si se ruga sa-l opreasca cineva. Vocea i se
sparse din momentul in care a incercat sa adopte un ton ceva mai binevoitor
si a continuat asa la nesfarsit, facandu-se din ce in ce mai ridicol. Tacerea
care se lasase peste masa si care il stimulase pana atunci devenise propria-i
pedeapsa, propria-i tortura. Theo il privea uluit, clatinand din cap.
Bineinteles, spunea John, nu o acuza de plagiat, poate citise poemul si-
uitase, ori poate il reinventase. La urma urmei, nu era o ideea extraordinara
sau neobisnuita, dar, in fine...

Intr-un tarziu, si-a incheiat tirada, parca incapabil sa-si inrautateasca si
mai mult situatia. Perowne era bucuros sa vada ca fata lui nu parea deloc
invinsa. Dimpotriva, era furioasa. li vedea vena de la gat pulsand sub piele.
N-avea de gand sa-i dea apa la moara si sa faca o scena. Brusc, nemaiputand
suporta linistea, a luat-o de la capat, vorbind precipitat, incercand sa-si
indulceasca aprecierile, dar fara sa le modifice. Daisy i-a taiat vorba, spunand
raspicat ca ar fi bine sa schimbe subiectul, la care Grammaticus a mormait
un simplu ,,Pizda ma-sii!”, s-a ridicat de la masa si s-a dus in casa. S-au uitat
dupa el cum pleaca - silueta care se indeparteaza, o priveliste familiara, dar
stanjenitoare totodata, mai ales ca se intampla prima data in vara aceea.

Daisy a mai ramas trei zile, timp destul pentru bunicul ei sa repare
situatia. Dar a doua zi era vioi si absorbit de sine; parea ca a uitat totul. Sau
pur si simplu se prefacea - ca multi alti bautori, 1i placea sa creada ca fiecare
noua zi ii punea cruce celei de dinainte. Cand Daisy a plecat spre Barcelona,
asa cum fusese aranjat mai de mult, |-a sarutat de despartire pe amandoi
obraijii, iar el a strans-o de brat, dupa care a incercat probabil sa se convinga
ca tocmai avusese loc o impacare. Cand Rosalind si Henry i-au sugerat ca
mai avea de lucrat la chestia asta, le-a spus ca o cauta cu lumanarea. Apoi
pesemne ca s-a mirat de ce Daisy nu si-a mai facut aparitia la St Felix n
urmatoarele doua veri. A gasit motive intemeiate sa calatoreasca impreuna
cu prietenii in China si Brazilia. Ar fi trebuit sa-i raspunda cand ea i-a trimis
prima scrisoare, dar se bosumfla brusc cand venea vorba de povestea
respectiva. Faptul ca Rosalind i-a trimis spalturile poemelor lui Daisy s-ar fi
putut dovedi o miscare riscanta. N-aveau oare sa-i starneasca iarasi
aversiunea? Mai ales ca editorul ei era tocmai cel care nu-i retiparise operele
dupa ce se epuizasera.



Daca entuziasmul pe care il manifestase fata de Mica mea luntre era
unul strategic, atunci reusise de minune sa ascunda asta. in debutul lungii
scrisori pe care i-o trimisese recunostea ca fusese ,,un mitocan nenorocit” in
privinta poemului cu spalatoria. Care, de altfel, nu fusese inclus in volum,
ceea ce l-a facut pe Henry sa se intrebe daca nu cumva Daisy 1i daduse
dreptate bunicului ei in cele din urma. Reusise sa gaseasca un ton firesc,
spunea el in scrisoare, dar totodata bogat in sensuri si asociatii. Cand si cand
vocea aceea egala, obisnuita, era intrerupta de versuri de o intensitate
emotionala neasteptata si de ,,0 transcendenta seculara ,,...In acest sens,
identificase peste tot in poemele ei spiritul indragitului sau Larkin, dar
~amplificat de senzualitatea unei tinere femei” si de un umor mai negru. Cu
scrisul sau aproape indescifrabil, lauda ,forta intelectuala”, ,,curajul unei
minti puternice si independente” care isi lasase amprenta asupra structurii
poeziilor. 1i placuse la nebunie ,,umorul sleampat” al celor , Sase cantece
scurte”. A spus ca ,,a ras ca prostul” cand a citit ,Balada creierului de pe
pantoful meu”, o poezie care se nascuse dupa ce Daisy venise intr-o
dimineata la spital ca sa-si vada tatal la lucru. Evident, unul dintre lucrurile
care nu-i plac deloc lui Henry. Fiica sa a asistat la operarea unui anevrism
clasic de artera carotida medie. Nu s-a pierdut nici un pic de materie cenusie
ori alba. Crede ca a intuit esenta poemului, dar si - presupune el -
nesinceritatea lui scuzabila. Daisy i-a trimis bunicului ei o vedere plina de
afectiune. ii scria ce dor i-a fost de el si cat de multe ii datora. I-a spus ca
observatiile lui au emotionat-o profund, nu se mai satura citindu-le, iar
laudele lui 0 ameteau.

Acum batranul si Daisy au pornit-o din Toulouse si Paris pentru a se
intalni aici. Un post de televiziune care vrea sa faca o emisiune despre viata
lui Grammaticus il cazeaza in stil mare la Claridge. La cina din seara asta
impacarea va fi pecetluita - asta e ideea, numai ca Perowne, tragand din greu
de plasa lui cu peste si intorcandu-se, purtat de suvoaiele de oameni, inapoi
pe High Street, a participat la prea multe cine cu socrul sau ca sa se arate
prea optimist; si inca lucrurile au evoluat in ultimii trei ani. Acum
Grammaticus isi Tncepe serile ori dupa-amiezile in felul sau, cu cateva guri
sanatoase de gin Tnaintea vinului, obicei la care reusise sa renunte in anii '60.
O alta noutate o constituie paharelele de scotch care incheie cum trebuie
ziua si anticipeaza berea , purificatoare”, data pe gat inainte sa se bage in
pat. Daca o sa apara in usa vesel sau agitat, atunci inseamna ca e stapanit
de acea pornire neverificata de a-si dovedi spiritul dominator in casa fiicei lui,
ceea ce 1l va face sa bea si mai repede. Cand se imbata, in primele faze e
binedispus - devine o companie placuta, expansiv, malitios si simpatic,
faimosul poet batran, la fel de bucuros sa asculte si sa vorbeasca. Dar, odata
ajuns la destinatie, odata ce a atins acel platou neguros, cand e beat turta,
zanele cele rele, spiridusii cei violenti, paranoia si autocompatimirea preiau
controlul. Toti se asteapta ca o seara cu John sa se termine prost intr-un fel
sau in altul, asta daca nu sunt dispusi sa suporte cu stoicism glumele si sa-I
asculte, cu o expresie inghetata pe chip, cum se tamaiaza singur. Si nimeni
nu prea mai pare dispus.



Perowne ajunge la masina si asaza plasa mirositoare in portbagaj,
printre bocanci, rucsacuri si mingile de tenis de vara trecuta.

li trece uneori prin minte ideea, total contrara eticii profesionale, ca
poate ar fi cel mai bine pentru toti, inclusiv pentru batranul poet, sa-i
strecoare un tranchilizant slab cand inca e in faza vesela, o benzodiazepina
cu activitate scurta, dizolvat intr-un vin tare cum e cel de Rioja si, cand
incepe sa caste, sa-l ghideze sus pe scari, in camera lui, sau spre taxi -
batranul poet bagat in pat cu treizeci de minute inainte de miezul noptii,
obosit si fericit, fara sa fi suparat pe nimeni.

A parcurs cateva sute de metri pe Marylebone, in traficul care abia se
misca, cand zareste, la vreo doua masini in spate, un BMW rosu. De fapt,
vede doar coltul aripii din dreapta si nu-si da seama daca 1i lipseste oglinda
de pe partea aceea. O dubita alba se interpune la o intersectie si abia daca
mai distinge masina rosie. N-ar fi imposibil sa fie chiar Baxter, dar nu se
nelinisteste din cauza ca-l vede iarasi. In realitate, nu I-ar deranja sa stea de
vorba cu el. Cazul sau i-a suscitat interesul, iar oferta de a-l ajuta a fost
sincera. Ceea ce-l preocupa acum este faptul ca traficul de sambata s-a
blocat complet - e ceva in fata. Cand se uita iar in oglinda retrovizoare,
masina rosie a disparut. Apoi ii iese complet din minte; atentia i-a fost atrasa
de un magazin de televizoare din stanga sa. in vitrina se deruleaza imagini
identice pe diferite tipuri de ecrane - cu raze catodice, plasma, miniaturale,
home cinema-uri. Fiecare aparat transmite un interviu pe care prim-ministrul
il acorda intr-un studio. Prim-planul fetei devine treptat prim-planul unei guri,
pana cand buzele umplu jumatate de ecran. Sugerase cu ceva timp in urma
ca, daca am sti tot ce stie el, ne-am dori sa intram in razboi. Poate ca, prin
acest zoom lent, regizorul de emisie vrea sa raspunda in mod deliberat unei
intrebari care trebuie ca rasare in mintea tuturor celor care se uita acum la
televizor: oare politicianul asta chiar spune adevarul? Dar poate cineva de pe
lumea asta sa-si dea seama cand un om e sincer? Exista cateva carti
interesante care incearca sa raspunda la aceasta intrebare. Perowne a citit
studiile lui Paul Elkman despre acest subiect. Cand cineva care minte cu buna
stiinta zambeste, anumite grupe de muschi de pe fata nu sunt activate. Ele
prind viata doar cand se exprima un sentiment autentic. Zambetul unui
impostor e firav, incomplet. Dar putem noi sti ca acei muschi zac inerti cand
exista atatea variatii faciale, pernite de grasime, concavitati ciudate,
diferente la nivelul structurii osoase? Cu atat mai dificil din moment ce prima
si cea mai importanta miscare a unui mincinos notoriu este sa se convinga pe
el insusi de propria-i sinceritate. Si, de vreme ce e sincer, frauda dispare.

In ciuda tuturor acestor piedici, reactionam instinctiv, observam
indeaproape, incercam sa citim un chip, sa cantarim intentiile. Prieten sau
dusman? O preocupare veche de cand lumea. Si, chiar daca, de-a lungul
generatiilor, s-a demonstrat ca avem dreptate in putin mai mult de jumatate
din cazuri, merita sa continuam. Acum mai mult decat oricand, cand ne aflam
in pragul razboiului, cand cetatenii acestei tari inca mai cred ca pot schimba
sortii Tnainte sa fie prea tarziu. Oare acest om chiar crede ca vom fi mai in
siguranta daca intram in razboi? Oare Saddam chiar detine arme de un



potential infricosator? Pur si simplu, s-ar putea ca prim-ministrul sa fie sincer
si, In acelasi timp, sa se insele amarnic. Nici macar unii dintre cei mai
fnversunati adversari ai sai nu-i pun la indoiala buna-credinta. Poate ca e gata
sa faca o greseala monstruoasa. Sau, cine stie, poate ca o sa functioneze -
dictatorul va fi infrant fara tributul a sute de mii de morti si, dupa un an sau
doi, o democratie, fie ea seculara ori islamica, se va cuibari in sfarsit printre
tiraniile plictisite ale Orientului Mijlociu. Blocat in trafic alaturi de fetele
multiple, Henry isi simte propria ambivalenta ca pe o forma de vertij, de
ametitoare incertitudine. Alegand neurochirurgia, a optat pentru o profesie
sigura si cinstita.

Stie ca unii dintre pacientii sai nici macar nu mai pot sa recunoasca
fetele rudelor sau ale prietenilor, daramite sa le mai si citeasca. in
majoritatea cazurilor, girusul mediu fusiform drept a fost compromis, de
obicei Tn urma unui atac cerebral. Nici un neurochirurg nu poate face ceva in
privinta asta. Si probabil ca tocmai de o recunoastere defectuoasa a
chipurilor - prozopagnozie tranzitorie - a fost vorba in momentul intalnirii sale
cu Tony Blair. Se intampla in mai 2000, perioada care acum capata un lustru,
o stralucire vaga de inocenta. inainte sa apara preocuparile actuale, un
proiect public H-a bucurat de un succes considerabil. Ceva mergea bine si
nimeni nu parea sa conteste asta. S-a descoperit ca o centrala electrica
dezafectata de pe malul sudic al Tamisei ar oferi spatiul ideal pentru un
muzeu de arta contemporana. Transformarea era indrazneata, geniala. La
deschiderea Tate Modern Gallery, au venit patru mii de oameni - celebritati,
politicieni, toata lumea buna - iar sute de baieti si fete serveau invitatii cu
sampanie si tartine; domnea o euforie generala, neatinsa de nici o urma de
cmism, lucru complet neobisnuit la asemenea evenimente mondene. Henry
fusese invitat in calitatea lui de membru al Royal College of Surgeons.
Rosalind primise invitatia la ziar. Theo si Daisy i-au insotit si s-au volatilizat in
multime imediat ce au ajuns. Parintii nu i-au mai revazut pana a doua zi
dimineata. Oaspetii s-au adunat in imensitatea industriala a vechii sali a
turbinelor, iar vuietul miilor de voci entuziaste parea sa tina la distanta
paianjenul gigantic ce plana amenintator de la inaltimea traverselor de fierl.
Dupa vreo ora, Henry si Rosalind s-au despartit de prietenii lor si, cu paharele
in mana, au ratacit printre exponatele din salile relativ pustii.

Se simteau atat de bine, incat pana si conventionalismele
neprietenoase ale artei conceptuale lasau impresia ca fac parte din joc, ca
lucrarile inocente de la o expozitie scolara. Lui Perowne ii placea Magazie
care explodeaza de Cornelia Parker, o constructie amuzanta, care parea
materializarea momentului in care o idee stralucita iti erupe din minte. Au
intrat intr-o sala cu lucrari de Rothko si, timp de cateva minute, au savurat in
liniste imensele suprafete zugravite in purpuriu si portocaliu stins. Apoi au
trecut printr-un portal larg si au patruns in sala alaturata, unde au dat peste
ceea ce li s-a parut la inceput o alta instalatie. Parte din ea, adica o gramada
nu prea inalta de caramizi, era intr-adevar un exponat. Dincolo de ea, in
capatul celalalt al vastei incaperi, se afla primministrul si, langa el, directorul
muzeului. La vreo sase metri, in stanga gramezii de caramizi, formal opriti de



un cordon de matase, se stransesera reprezentantii presei - treizeci de
fotografi, poate chiar mai multi, si reporteri - si ceea ce pareau a fi angajati ai
muzeului si membri ai cancelariei din Downing Street. Blair si directorul
pozau si zambeau in aparate, care imortalizau, cu aceasta ocazie, Si
faimoasele caramizi. Bliturile se succedau aleatoriu, dar nici un fotograf nu
striga, asa cum se intampla de obicei. Calmul scenei parea o extensie a salii
invecinate, cea cu operele lui Rothko.

Apoi directorul, cautand probabil o scuza ca sa puna capat adunarii, si-
a ridicat mana intr-un salut adresat lui Rosalind. Se cunoscusera cu ocazia
unei dispute care se incheiase amiabil. Directorul I-a condus pe Blair inspre
Perowne, iar alaiul s-a pus in miscare la randul lui, fotografii cu aparatele
pregatite, reporterii cu carnetelele in maini in caz ca in sfarsit s-ar fi
intamplat ceva interesant. Neajutorat, Perowne i-a privit apropiindu-se. intr-o
aglomerare subita de corpuri, au fost prezentati prim-ministrului. Acesta a
dat intai mana cu Rosalind, apoi cu Henry. O strangere de mana puternica,
barbateasca; spre uimirea sa, Blair se uita la el cu interes si parea ca-|
recunoscuse. Avea o privire inteligenta, patrunzatoare si surprinzator de
tinereasca. Dar Tnca mai urmau multe sa se intimple.

— Va admir opera, a zis.

— Va multumesc, a raspuns Perowne in mod automat.

Dar era realmente impresionat. Si-a inchipuit ca Blair, cu memoria sa
foarte buna, faimos pentru capacitatea de a absorbi toate detaliile din
rapoartele ministrilor sai, auzise si de raportul excelent al spitalului de luna
trecuta - toate obiectivele fusesera atinse - si chiar de mentiunea speciala
pentru rezultatele exceptionale inregistrate de sectia de neurochirurgie. Cu
douazeci si trei la suta mai multe interventii decat in anul anterior. Mai tarziu
Perowne avea sa-si dea seama cat de absurda fusese aceasta idee.

Prim-ministrul, care continua sa-i tina mana intr-a sa, a adaugat:

— De fapt, avem in Downing Street doua dintre tablourile
dumneavoastra. Cherie si cu mine le adoram.

— Nu, nu, a protestat Perowne.

— Da, da, a insistat prim-ministrul, strangandu-i si mai tare mana,
semn ca n-avea chef de modestia artistilor.

— Nu, cred ca...

— Pe cuvant. Sunt in sufragerie.

— Faceti o greseala, a spus Perowne si, la auzul acelor cuvinte, pe
chipul prim-ministrului a fulgerat o expresie de neliniste, o ezitare fugitiva.

Nimeni nu a observat cum trasaturile ii intepenesc si ochii i se
holbeaza. O fractura infinitezimala a aparut in siguranta de sine a puterii.
Apoi a continuat pe acelasi ton ca mai inainte; si-a facut, fara indoiala,
socotelile rapid - cu toata lumea asta care se imbulzeste in jurul lui ca sa
traga cu urechea, nu exista cale de-ntors. Asta daca nu vrea ca ziarele de
maine sa fie pline de ironii zdrobitoare la adresa lui.

— in fine. Sunt cu adevarat extraordinare. Felicitari.

Una dintre asistente, o femeie in costum negru cu pantaloni, a
intervenit:



— Domnule prim-ministru, mai avem trei minute si jumatate. Trebuie sa
mergem.

Blair a dat drumul mainii lui Perowne si, fara nici un gest de despartire
cu exceptia unei scurte inclinari din cap, insotita de o usoara tuguiere a
buzelor, s-a intors si s-a lasat scos din incapere. lar stafful, ziaristii,
trepadusii, bodyguarzii, personalul de la galerie si directorul s-au indesat in
spatele lui si, in cateva secunde, Henry si Rosalind s-au trezit singuri in
galeria unde n-au mai ramas decat caramizile, ca si cum nimic nu s-ar fi
intamplat.

Privind imaginile multiple care alterneaza figura intervievatorului cu
cea a invitatului, Perowne se intreaba daca asemenea momente, ezitari
panicate, reci ca niste pumnale, 1i populeaza din ce in ce mai mult zilele si
noptile prim-ministrului. S-ar putea ca ONU sa nu mai dea o a doua rezolutie.
Raportul urmatoarei echipe de inspectori ai Natiunilor Unite s-ar putea sa fie
la fel de neconcludent. E posibil ca irakienii sa foloseasca arme chimice
impotriva fortei de invazie. Sau, asa cum insista unul dintre fostii inspectori,
s-ar putea sa nu mai existe nici o arma de distrugere in masa. Se vorbeste de
foamete si de trei milioane de refugiati, de taberele din Siria si Iran care se
pregatesc sa-i primeasca. Natiunile Unite estimeaza ca sute de mii de irakieni
vor muri. S-ar putea sa fie lansate atacuri asupra Londrei in semn de
razbunare. Si totusi, americanii sunt evazivi in privinta planurilor lor de dupa
incheierea razboiului. Poate ca nu au nici unul. La urma urmei, rasturnarea de
la putere a lui Saddam s-ar putea sa implice costuri prea mari. Un viitor pe
care nimeni nu-l poate prevedea. Ministrii vorbesc de loialitate, anumite ziare
sprijina cauza razboiului, in tara, pe langa antibeligeranti, exista si un numar
destul de mare de sustinatori ai interventiei armate, dar nimeni nu se
indoieste ca in Marea Britanie un singur om impinge in mod real lucrurile in
directia asta. Transpiratii nocturne, cosmaruri, inchipuirile nebunesti care
pandesc la adapostul insomniei? Sau pur si simplu sentimentul de
singuratate? De cate ori il vede pe ecran, Henry incearca sa detecteze acea
constiinta a abisului, acea crapatura minuscula, momentul in care trasaturile
faciale i devin imobile, clipa de sovaiala la care a fost singurul martor. Dar nu
vede altceva decat siguranta de sine sau, in cel mai rau caz, o gravitate
fortata.

Gaseste un loc liber de parcare chiar in fata casei, pe partea cealalta a
strazii. Cand scoate cumparaturile din portbagaj, ii zareste pe tinerii care se
aduna in scuar in fiecare seara si pierd vremea pe banci, dupa care pleaca
pentru a se intoarce iar noaptea tarziu. Doi sunt din Indiile de Vest si doi,
alteori trei, din Orientul Mijlociu, probabil turci. Toti par veseli si infloritori si
adesea se lasa unul pe umarul celuilalt si rad cu zgomot. Langa bordura e
tras un Mercedes, acelasi model ca al lui Perowne, dar de culoare neagra, si
cineva sta tot timpul la volan. Cand si cand un strain se apropie si discuta cu
cei din grup. Atunci unul dintre ei traverseaza scuarul si se duce la masina, se
consulta cu soferul, apoi se intoarce, urmeaza alte parlamentari, apoi strainul
pleaca. Sunt siguri pe ei si par absolut inofensivi; mult timp Perowne a banuit
ca sunt traficanti de droguri si distribuie cocaina, ecstasy sau marijuana.



Clientii nu arata indeajuns de devastati si de degenerati precum consumatorii
de heroina sau cocaina pura. Theo a fost cel care I-a lamurit. Tipii vand bilete
la diferite concerte de rap din oras. De asemenea, vand CD-uri pirat si pot sa
faca rost de bilete de avion la preturi reduse, apartamente avantajoase, DJ-i
pentru petreceri, limuzine pentru nunti si care sa te duca la aeroport,
asigurari de sanatate si de calatorie ieftine; in schimbul unui comision, ii pun
in legatura cu un avocat pe solicitantii de azil si pe imigrantii ilegali. Cei din
grup nu platesc impozite sau chirii pentru birouri si sunt foarte competitivi.
De cate ori ii vede, ca si acum, cand trece strada spre casa lui, Perowne are
sentimentul ca trebuie sa se duca sa le ceara scuze. intr-o zi trebuie sa
cumpere ceva de la ei. Theo e jos, in bucatarie, si-si pregateste probabil un
mic dejun din acela de-al lui, cu fructe si iaurt. Henry lasa pestele in capul
scarii, striga un salut si se duce la etaj. In dormitor e excesiv de cald; la
lumina zilei, incaperea pare mica si parasita. Arata si te face sa te simti mult
mai bine in lumina slaba a veiozelor, cand ti-ai terminat treaba din ziua aceea
si te Imbie promisiunea somnului; faptul ca se afla aici in mijlocul zilei 1l duce
cu gandul la gripa. Se descalta, isi scoate ciorapii jilavi si-i arunca in cosul de
rufe, apoi se duce sa deschida fereastra din mijloc. Si iat-o din nou, sau o alta
la fel, fix sub el, ivindu-se dupa coltul casei, acolo unde strada da in scuar.
Vede doar capota; nu poate zari cu nici un chip oglinda din dreapta, nici
macar atunci cand ridica complet fereastra si se apleaca in afara. Nu-l vede
pe sofer ori pe vreunul dintre pasageri. O urmareste cum strabate latura de
nord a scuarului, dupa care coteste la dreapta pe Conway Street si dispare.
De data asta nu mai e asa de indiferent. Dar cum? ii pasa sau chiar 1l
ingrijoreaza intr-o oarecare masura? E o marca destul de comuna si, pana
acum doi sau trei ani, rosul era o alegere fireasca. Pe de alta parte, de ce sa
excluda posibilitatea ca este intr-adevar Baxter? Situatia lui e deopotriva
inspaimantatoare si fascinanta - viata sa de dur mascheaza probabil dorinta
pentru o viata mai buna, chiar inainte ca primele semne ale bolii sa-si fi facut
aparitia. Perowne pleaca de la fereastra si se indreapta spre baie. Baxter nici
n-are nevoie sa-l urmareasca. Mercedes-ul e destul de usor de depistat, unde
mai pui ca sta parcat in fata casei. Da, i-ar placea sa-l revada pe Baxter, la
spital, sa afle mai multe si sa-i dea niste contacte utile. Dar nu vrea sa stie ca
se invarte prin jurul scuarului. Cand termina de dezbracat, aude cum ii suna
mobilul de undeva din gramada de haine de la picioare. Scormoneste dupa el
si-l gaseste.

— lubire?

Rosalind, in sfarsit. Ce alt moment mai potrivit? Cu telefonul la ureche,
se intoarce in dormitor si se intinde, gol, in patul in care au facut dragoste cu
cateva ore in urma. Simte pe piele caldura degajata de calorifere asemenea
unei brize in desert. Termostatul nu e reglat bine. E pe jumatate ori, mai bine
zis, pe sfert excitat. Daca n-ar lucra astazi, daca n-ar exista situatii de criza la
ziar, daca editorul cel manierat nu s-ar transforma subit intr-o bruta cand
vine vorba de libertatea presei, ea si cu Henry s-ar fi aflat acum aici. Asa isi
petrec uneori o ora sau doua in dupa-amiezile hibernale de sambata.
Seductia amurgului de la ora patru. Cand lumina e difuza si unghiul potrivit,



oglinda din baie il arata pe Henry asa cum era in tinerete. Dar Rosalind,
datorita luminii interioare sau a iubirii lui nebunesti, continua sa arate ca in
clipa cand a cunoscut-o, cu ani si ani in urma. O sora mai mare a acelei tinere
Rosalind, dar nu inca mama ei. Cat o sa mai dureze asta? in esenta,
elementele particulare au ramas neschimbate: paloarea aproape
luminescenta a pielii - Marianne, mama sa, avea descendenta celta;
sprancenele delicate, foarte subtiri, aproape invizibile; ochii verzi, calmi si
catifelati; dintii, la fel de albi ca intotdeauna (ai lui incep sa capete o culoare
cenusie); bustul perfect modelat, partea de jos usor asimetrica,
imperfectiune pe care nu a lasat-o s-o corecteze; felul in care surasul ei timid
se preschimba, incet-incet, Intr-un zambet sincer; buzele lucesc intr-o nuanta
roz-portocalie - culoarea lor naturala; parul, acum tuns scurt, e tot
castaniuroscat; in clipele de relaxare, are un aer inteligent si vesel, un gust
nediminuat pentru distractie. E Tnca un chip frumos. Ca toti cei care au ajuns
la patruzeci si ceva de ani, are momentele ei de descurajare, de lehamite in
fata oglinzii, inainte de culcare, si recunoaste expresia aceea, e si a sa,
aproape un ranjet, cand ne masuram cu un soi de aviditate salbatica. Cu totii
calatorim in aceeasi directie. Evident, nu pare prea convinsa cand o asigura
ca usoara ingrosare a coapselor e exact pe gustul lui, la fel ca sanii care s-au
mai ingreunat. Dar e adevarat. Da, i-ar placea sa o stie intinsa langa el in pat.

Isi imagineaza ca starea ei de spirit e diferita de a sa - cu hainele ei
negre de birou, intrand si iesind din sedinte - asa ca se ridica in capul oaselor.

— Cum e?

— Judecatorul nostru e prins in trafic, undeva la sud de Blackfriars
Bridge. Din cauza demonstratiei. Dar cred ca o sa ne dea ceea ce vrem.

— O sa ridice ordinul?

— Mda. Luni dimineata. Rosalind vorbeste repede si pare multumita.

— Esti un geniu, spune Henry. Ce se aude cu tatal tau?

— Nu pot sa-l iau de la hotel, cu toata manifestatia asta. Traficul e ca
dracu'. O sa vina singur cu un taxi. Face o pauza, apoi reia, de data asta pe
un ton mai potolit: Ce faci tu?

Inflexiunea vocii si felul in care accentueaza ultimul cuvant emana
tandrete, referire clara la ce s-a intamplat dimineata. A gresit in privinta
dispozitiei ei. E gata sa-i spuna ca sta gol in pat, ca o doreste, apoi se
razgandeste. Nu e timp pentru harjoneala la telefon, acum, cand trebuie sa
plece, iar ea are treburi de pus la punct. Si sunt mai multe lucruri importante
pe care ar vrea sa i le spuna, dar care vor trebui sa astepte pana dupa cina
sau poate pana maine dimineata.

— Fac un dus si ma duc in Perivale, zice. Si pentru ca nu i-a raspuns la
intrebare, adauga: Bine fac, dar de-abia astept sa stam putin impreuna. Cum
nici asta nu pare destul, continua: S-au intamplat mai multe lucruri si vreau
sa discutam

— Ce fel de lucruri?

— Nimic rau. Prefer sa-ti povestesc cand ne vedem.

— Bine. Dar macar da-mi un indiciu.



— Azi-noapte n-am putut sa dorm si am stat la fereastra. Am vazut
avionul ala rusesc.

— Dragul de el! Trebuie sa fi fost groaznic. Si ce altceva?

Ezita, iar mana sa mangaie, intentionat, zona din jurul vanataii de pe
piept. Care ar fi titlul, cum zice ea? Agresivitate la volan. Tentativa de jaf. O
maladie neurala. Oglinda laterala. Oglinda retrovizoare.

— Am pierdut la squash. Sunt prea batran pentru jocul asta.

Rosalind rade.

— Nu cred ca e din cauza asta. in voce i se ghiceste usurarea. Apoi
adauga: Nu cumva ai uitat ceva? Theo are o repetitie importanta in dupa-
amiaza asta. Acum cateva zile i-ai promis ca o sa te duci.

— La naiba! Stii cumva la ce ora? Nu-si aduce aminte in ruptul capului
de 0 asemenea promisiune.

— La cinci, in localul ala din Ladbroke Grove.

— Ar cam trebui s-o iau din loc.

Se ridica din pat si se duce in baie pentru cuvintele de adio.

— Te iubesc.

— Te iubesc, ii raspunde ea, apoi inchide. Intra sub dus, o cascada
furtunoasa care se pravaleste de la etajul al doilea. Cand civilizatia asta se va
sfarsi, cand romanii sau cine vor fi fiind ei de data asta se vor retrage si un
nou ev intunecat va incepe, aceasta o sa fie una dintre primele extravagante
care vor disparea. Batranii vor sta pe vine langa focurile de turba si le vor
spune unor nepoti circumspecti cum era sa stai gol, in miezul iernii, sub jeturi
de apa calda si curata, le vor povesti despre calupuri parfumate de sapun si
despre lichide vascoase, chihlimbarii si stacojii cu care isi dadeau pe par ca
sa-l faca mai stralucitor si mai voluminos, despre prosoape albe si groase,
mari cat niste togi, puse la uscat pe radiatoare.

Poarta costum si cravata cinci zile din sapte. Astazi s-a imbracat cu
jeansi, pulover si ghete maro zgariate; asa cum arata, de ce n-ar fi el cel mai
mare chitarist al generatiei sale? Cand se apleaca sa se incheie la sireturi, o
durere ascutita il strafulgera in genunchi. N-are nici un rost sa se
incapataneze sa reziste pana la cincizeci de ani. O sa-si mai acorde inca sase
luni de squash si inca o participare la maratonul londonez. Se va impaca oare
numai cu amintirea tuturor acestor distractii? Sta in fata oglinzii si-si da din
abundenta cu after shave - mai ales iarna, in aziluri persista un iz pe care
vrea sa-l contracareze.

lese din dormitor si coboara primul rand de scari sarind cate doua
odata, fara sa se tina de balustrada. O smecherie pe care a invatat-o in
adolescenta si pe care poate s-o faca mai bine ca oricand. Dar un toc care
aluneca, un coccis *sfaramat, sase luni intins pe spate in pat, apoi inca un an
pentru refacerea muschilor atrofiati - toate aceste premonitii ii fulgera prin
minte in mai putin de o jumatate de secunda si au efect. Urmatorul sir de
trepte il coboara normal.

In bucataria de la subsol Theo a luat deja pestele si |-a pus in frigider.
Pe ecranul micului televizor cu sonorul taiat se vad imagini din Hyde Park
filmate din elicopter. Multimea pare o masa compacta de culoare maro,



asemenea lichenilor pe o stanca. Theo si-a compus mic-delunul intr-un bol
mare de salata care a ajuns sa contina aproape un kilogram de fulgi de ovaz,
tarate, nuci, afine, zmeura, stafide, lapte, iaurt, curmale maruntite, mere si
banane.

— Vrei? il intreaba el, aratind inspre bol.

— O sa mananc niste resturi de ieri. Henry scoate din frigider o farfurie
pe care a mai ramas niste pui cu cartofi fierti si incepe sa manance in
picioare. Fiul sau sta pe un scaun Tnalt, la masa din mijloc, aplecat peste
castronul sau imens. De sub faramituri, ambalaje si coji de fructe se itesc
paginile unei partituri cu acorduri scrise in creion. Theo are umeri largi si
muschii i se deseneaza sub tricoul alb imaculat. Parul, pielea de pe bratele
dezgolite, sprancenele dese, castanii par la fel de matasoase ca atunci cand
avea patru ani. Perowne face un gest spre televizor.

— Tot nu te tenteaza?

— M-am uitat. Doua milioane de oameni. Incredibil.

Bineinteles, Theo e impotriva razboiului din Irak. Atitudinea sa e la fel
de puternica si de pura precum ii sunt oasele si pielea. Atat de puternica,
fncat n-are nevoie sa tropaie pe strazi ca sa-si spuna punctul de vedere.

— Ce se mai aude cu avionul?

— Nimeni nu zice nimic. Theo isi mai toarna niste lapte in castron. Dar
circula anumite zvonuri pe Internet.

— Despre chestia cu Coranul.

— Pilotii sunt islamisti radicali. Unul e cecen, celalalt algerian.

Perowne fisi trage un scaun si, cand se asaza, simte cum pofta de
mancare il paraseste. Da farfuria la o parte.

— Deci cum sta treaba? isi dau foc la propriul avion pentru cauza
jihadului, dupa care aterizeaza in siguranta pe Heathrow.

— N-au avut curaj.

— Asa ca voiau si ei sa participe intr-un fel la manifestatia de azi.

— Cam asa ceva. Voiau sa demonstreze un lucru. Daca pornesti
razboiul impotriva unei natiuni arabe, asta o sa ti se-ntample.

Nu prea e plauzibil. Dar, in general, oamenii sunt dispusi sa creada tot
felul de lucruri. Si, cand acestea se dovedesc false, isi schimba imediat
parerile. Sau continua sa creada pana-n panzele albe. De-a lungul timpului,
din generatie In generatie, s-ar putea ca asta sa fi fost metoda cea mai
eficienta: crede in ceva, pentru orice eventualitate. Toata ziua, Perowne a
banuit ca ceva nu e-n regula, si acum Theo ii da apa la moara, alimentandu-i
presimtirile negre. Pe de alta parte, daca a cules informatiile de pe Internet,
sunt sanse mari ca ele sa fie inexacte.

Henry ii povesteste pe scurt despre incaierarea cu Baxter si prietenii
lui, despre simptomele maladiei Huntington si despre fuga norocoasa.

— L-ai umilit. Ar trebui sa fii atent, spune Theo.

— Adica?

— Gagiii astia au mandria lor. Si nu-mi vine sa cred ca nici tu, nici
mama n-ati fost jefuiti niciodata de cand locuiti aici.

Perowne se uita la ceas si se ridica in picioare.



— Nici mama, nici eu n-avem timp de asta. Ne vedem in Notting Hill pe
la cinci.

— Deci vii! Minunat!

Faptul ca nu I-a batut la cap face de asemenea parte din farmecul lui
Theo. lar daca tatal lui n-ar fi venit, nu i-ar fi reprosat niciodata asta.

— Incepeti fara mine. Stii ce greu se ajunge de la bunica.

— O sa repetam cantecul cel nou. Chas o sa fie si el acolo. Te asteptam.

Dintre prietenii lui Theo, Chas e preferatul sau; are cea mai multa
scoala, s-a retras in anul al treilea de la facultatea din Leeds, unde studia
engleza, ca sa cante intr-o orchestra. E un adevarat miracol ca viata nu a
reusit sa-i distruga firea vesela si buna - o mama sinucigasa, tata absent, doi
frati membri ai unei secte baptiste stricte. Ceva din numele locului sau de
bastina, St Kitts - saints, kids, kittensl - i-a impregnat probabil o asemenea
dragalasenie, stranie la un tip atat de masiv. De cand I-a intalnit, Perowne are
o ambitie vaga de a vizita insula.

Dintr-un colt al camerei ia un ghiveci invelit in hartie, o orhidee scumpa
pe care a cumparat-o acum cateva zile de la Heal's. Se opreste in usa si-si
ridica mana in chip de ramas-bun:

— Vezi ca diseara gatesc. Sa faci curat in bucatarie.

— Da. Apoi Theo adauga fara ironie. Salut-o pe Buni. Spune-i c-0
iubesc.

Curat si parfumat, cu o durere surda, aproape placuta, in maini si
picioare, Perowne conduce spre vest in mijlocul unui trafic slab; perspectiva
vizitei la mama lui incepe sa nu i se mai para atat de sumbra. Stie de pe-
acum ce va urma. Odata ce s-au asezat fata in fata, cu cestile de ceai negru
dinainte, tragedia situatiei ei va fi eclipsata de detaliile banale, de minutele in
care simte ca se fnabusa, cand o asculta cu gandurile in alta parte. Nu e chiar
asa de greu sa stai cu ea. Mai rau e cand trebuie sa plece, inainte ca vizita sa
i se amestece in minte cu toate celelalte; atunci, in clipa in care se apleaca,
in usa, ca s-o sarute de ramas-bun, il bantuie imaginea ei asa cum era odata.
Atunci are senzatia ca o tradeaza, ca o lasa prizoniera lumii ei meschine
pentru a se furisa Thapoi in bratele bunastarii, la comoara secreta a propriei
existente. In ciuda sentimentului de vinovatie, nu poate sa spuna ca nu e vag
exaltat, ca pasii nu ii sunt mai usori cand se intoarce si lasa in urma azilul,
cand isi scoate din buzunar cheile de la masina si savureaza o libertate care
ei nu-i mai e accesibila. Tot ce i-a mai ramas incape in camaruta ei. Si nici
macar nu stie ca are o camera pentru ca nu poate sa o0 gaseasca singura. lar
cand se afla in ea, nu-si recunoaste propriile lucruri. Nu mai poate sa o duca
sa stea in scuar sau sa o ia in excursii; pana si cea mai scurta calatorie o
dezorienteaza si chiar o inspaimanta. Trebuie sa ramana la azil, si nici macar
asta nu intelege.

Dar imaginea despartirii nu-I tulbura. Simte cum il inunda usoara
euforie care succede exercitiului fizic. Binecuvantat fie opiaceul pe care
corpul il produce singur, beta-endorfma, care suprima orice durere. La radio
se aude o piesa de Scarlatti pentru clavecin; o succesiune de acorduri a caror
rezolvare e tot timpul amanata pare sa-l poarte spre o destinatie care vrea



parca sa se joace cu el si se tot indeparteaza, in oglinda retrovizoare nu se
vede nici un BMW rosu. in zona aceasta, unde Euston devine Marylebone
Road, semafoarele sunt sincronizate ca in Manhattan, asa ca se lasa cond,us
de o linie continua de lumini verzi, un surfer plutind pe un val perfect de
informatii: treceti! Sau chiar, da! Lunga coada de turisti, majoritatea
adolescenti, din fata muzeului Madame Tussaud's pare mai putin inutila ca de
obicei; o generatie crescuta cu efectele asurzitoare ale Hollywood-ului inca
mai vrea sa stea si sa caste gura la figuri de ceara, ca niste tarani din secolul
al XVlll-lea veniti la balci. Mult hulitul Westway, sprijinit pe pilonii lui de beton
patati, ii ofera brusc, de la inaltimea a doua etaje, privelistea unui nor gata-
gata sa se prabuseasca peste tumultul acoperisurilor. Una dintre clipele
acelea cand e minunat sa ai o0 masina, sa ai aceasta masina si sa te plimbi
prin oras. Pentru prima oara dupa mai multe saptamani merge cu viteza a
patra. Poate o sa ajunga sa schimbe si intr-a cincea. Un indicator suspendat
anunta Vestul, Nordul, ca si cum, dincolo de suburbii, s-ar intinde un intreg
continent, si promisiunea unui voiaj de cel putin sase zile. Circulatia e
probabil blocata undeva din cauza marsului. Aproape un kilometru e singur
pe drumul suspendat. Pentru cateva secunde 1 se pare ca a avut viziunea
creatorilor lui - o lume mai pura, in care masinile, mai degraba decat
oamenii, sunt privilegiate. O curba a drumului il poarta pe langa cladirile de
otel si sticla construite recent, unde luminile au fost deja aprinse, desi dupa-
amiaza de februarie abia a inceput. Vede oameni perfecti ca niste statui,
stand la birou, in fata ecranelor, chiar daca e sambata. lata viitorul prevestit
de benzile desenate ale copilariei lui, unde barbati si femei imbracati in
salopete fara guler, stranse pe corp - adio buzunare, sireturi desfacute sau
camasi scoase din pantaloni - isi traiesc viata dincolo de gunoaie si confuzie,
eliberati de haosul in care trebuie sa infrunte raul.

Dar, cand ajunge in punctul cel mai Tnalt al pasarelei White City, chiar
fnainte ca drumul sa inceapa sa coboare printre randurile de case de
caramida rosie, vede lumina stopurilor celorlalte masini care se ingramadesc
inaintea lui si incepe sa franeze. Pe mama sa n-au deranjat-o niciodata
semafoarele si lungile intarzieri. Cu numai un an in urma se mai simtea inca
destul de bine - uita, era putin confuza, dar panica nu se instalase inca - si-i
placea sa fie plimbata cu masina pe strazile din vestul Londrei. Semafoarele fi
dadeau ocazia sa-i examineze pe ceilalti soferi si pe pasagerii din alte masini.
»la uite la el. Ce cosuri are pe fata”. Sau sa remarce, binevoitoare: ,lar s-a
pus rosul!”

A fost o femeie care si-a inchinat viata curateniei, rutinei zilnice a
lustruielii, stergerii prafului, datului cu aspiratorul si dereticatului, indeletniciri
obisnuite in trecut si care astazi au devenit apanajul maniacilor. In fiecare zi,
cat Henry era la scoala, facea o adevarata curatenie de primavara. Cele mai
mari satisfactii i le provocau o tava de friptura bine patrunsa, luciul unor
masute, mormanele de asternuturi cu dungulite calcate impecabil si
impaturite, o camara plina de provizii; sau un pulover tricotat pentru copilul
nu stiu carei rude indepartate. Toate lucrurile erau intoarse pe fata si pe dos
si spalate pana si in locurile invizibile. Cuptorul si gratarul erau spalate si



frecate dupa fiecare folosire. Ordinea si curatenia deveneau expresia unei
aspiratii nerostite a iubirii. Imediat ce Henry lasa deoparte cartea pe care o
citise, aceasta era pusa la loc in rafturile de pe holul de sus. Ziarul de
dimineata ajungea la gunoi pana la pranz. Sticlele de lapte pastrate pentru
colectia ei straluceau la fel ca tacamurile Fiecare obiect avea sertarul lui,
raftul lui, carligul lui, inclusiv nenumaratele ei sorturi, iar manusile galbene
de cauciuc, prinse cu un carlig, atarnau langa clepsidra in forma de ou
folosita la fierberea oualor.

Cu siguranta ca datorita ei Henry se simtea atat de bine in sala de
operatie. Si ei i-ar fi placut podeaua neagra, ceruita, instrumentele din otel
chirurgical aranjate paralel pe o tava sterila, sala preoperatorie cu ritualurile
ei pioase - ar fi admirat meticulozitatea, casca imaculata, unghiile scurte. Ar
fi trebuit sa o aduca acolo cat mai era in putere. Nu i-a trecut prin cap. Nu s-a
gandit niciodata ca munca lui, cei cincisprezece ani de pregatire, ar avea
vreo legatura cu ceea ce facea ea.

Dupa cum nici ei nu i-a trecut prin minte. Desi, pe atunci, nu prea
constientiza asta, a crescut cu impresia ca mama lui avea o inteligenta
limitata. isi spunea ca e lipsita de curiozitate. Dar nu era asa. li placea sa
poarte o conversatie intima cu vecinii. Cand avea opt ani, Henry se intindea
pe podea, dupa vreun fotoliu sau o canapea, si tragea cu urechea. Boala si
operatiile reveneau des in discutie, mai ales cand aveau legatura cu
nasterea. Atunci a auzit prima oara expresia ,,sub cutit”, precum si ,,sub
tratament”. ,Ce a spus doctorul” capata forta unei invocatii. S-ar putea ca
trasul cu urechea sa-I fi impins pe Henry spre cariera sa. Discutiilor despre
boli le urmau povesti - sau simple zvonuri - despre infidelitati care nu incetau
niciodata, despre copii nerecunoscatori, despre batrani neintelegatori, despre
ceea ce un parinte 1i Iasase cuiva prin testament, despre o anume fata
draguta care nu reusea sa-si gaseasca un sot bun. Trebuia sa-ti dai seama
cine e om cumsecade si cine nu, dar nu era prea simplu sa alegi de la inceput
graul de neghina. Impasibila, boala ii lovea si pe cei buni, si pe cei rai. Mai
tarziu, cand Daisy era la universitate si el se straduia, silitor, sa-si insuseasca
impreuna cu ea cursul despre romanul secolului al XIX-lea, a descoperit aici
toate subiectele pe care le aborda mama sa. Curiozitatile ei nu era deloc
marunte. Jane Austen si George Eliot le impartaseau la randul lor. Lilian
Perowne nu era in nici un caz proasta sau comuna, nu ducea o viata
nefericita, ceea ce nu I-a impiedicat, tanar fiind, sa se poarte condescendent
fata de ea. insa acum e prea tarziu pentru regrete. Spre deosebire de
romanele lui Daisy, in viata reala momentele in care judeci la rece sunt rare;
falsele interpretari raman adesea nerezolvate. Dar nici nu-si reclama dreptul
de a fi rezolvate neintarziat. Pur si simplu se sterg. Oamenii nu-si mai
amintesc bine sau mor, sau problemele mor si altele noi le iau locul.

In plus, Lily avea si o alta viata, pe care nimeni nu si-ar fi putut-o
imagina sau ghici cand se uita acum la ea. Era inotatoare. intr-o duminica
dimineata, pe 3 septembrie 1939, cand Chamberlain anunta, intr-un discurs
transmis prin radio din Downing Street, ca tara a declarat razboi Germaniei,
Lily, in varsta de paisprezece ani, se afla la o piscina municipala de langa



Wembley, unde lua prima lectie cu o sportiva de saizeci de ani care inotase
pentru Marea Britanie la Olimpiada de la Stockholm din 1912 - prima data
cand femeile participau la un concurs de inot. O remarcase pe Lily in piscina
si se oferise sa-i dea lectii pe gratis, asa ca a invatat-o sa inoate craul, un stil
deloc feminin. in 1954 avea sa reprezinte Middlesex-ul la campionatele pe
comitate. A terminat pe locul doi si micuta medalie de argint, prinsa pe o
placa din lemn de stejar si asezata pe polita caminului, i-a vegheat copilaria
lui Henry. Acum troneaza pe un raft, in camera ei. Medalia aceea de argint a
reprezentat apogeul carierei sale, dar intotdeauna a inotat minunat,
indeajuns de rapid cat sa starneasca in fata ei un val adanc si ondulat.

Bineinteles, I-a invatat si pe Henry, dar cea mai de pret amintire pe
care o are despre mama sa inotatoare dateaza de la zece ani, cand a mers cu
scoala la piscina locala. El si cu prietenii lui se schimbasera si erau pregatiti,
facusera dus, trecusera prin baia cu dezinfectant pentru picioare si asteptau
sa iasa adultii. Doi profesori stateau langa copii, sasaindu-i si foindu-se,
incercand sa le mai tempereze agitatia. Curand, in piscina nu mai ramasese
decat o singura persoana, cu o casca de cauciuc alba, inflorata, pe care ar fi
trebuit s-o recunoasca mai inainte. Ibata clasa ii admira viteza cu care
strabatea culoarul, urma pe care o lasa in apa pornind de la nivelul salelor si
felul in care isi scotea capul din apa ca sa respire fara sa rupa linia corpului.
Cand si-a dat seama ca era ea, a incercat sa se convinga ca stiuse de la bun
inceput. Si, parca pentru a-i spori incantarea, nici n-a fost nevoie sa spuna ca
e mama sa. ,E doamna Perowne!” a exclamat cineva. Au urmarit-o, in tacere,
cum ajunge la capatul culoarului, fix la picioarele lor, pentru a executa o
intoarcere fulgeratoare sub apa, procedeu nou la acea data. Asta nu mai era
stersul dulapurilor de praf. O mai vazuse inotand, dar acum era cu totul
altceva; toti prietenii lui se aflau acolo ca sa-i admire natura
supraomeneasca, de la care se revendica si el. Cu siguranta ca si ea era
constienta de prezenta lui si pe ultima jumatate a lungimii de bazin s-a fortat,
numai pentru el, sa atinga o viteza draceasca. Picioarele bateau apa ca o
elice, bratele ei albe si zvelte despicau apa, valul dinaintea ei se umfla, dara
din urma ei se adancea. Corpul se unduia sub forma valului pe care tot ea il
crea, descriind un ,,S” lin. Ar fi trebuit sa alergi de-a lungul piscinei ca sa {ii
pasul cu ea. S-a oprit in celalalt capat al bazinului, si-a pus mainile pe
margine si s-a saltat afara din apa. Avea vreo patruzeci de ani pe atunci. A
ramas acolo, cu picioarele inca in apa, si-a scos casca, a inclinat din cap si a
zambit timid in directia lor. Unul din profesori a dat tonul unor aplauze
solemne. Desi era anul 1966 - baietii aveau parul lung, fetele veneau la ore
in blugi - inca mai domnea ceva din formalismul anilor '50. Henry a aplaudat
si el alaturi de ceilalti, dar, cand prietenii s-au strans in jurul lui, aproape ca-i
pierise glasul de atata mandrie si era prea fericit ca sa le mai raspunda la
intrebari, asa ca a simtit o imensa usurare in momentul in care a intrat in
piscina, unde putea sa-si ascunda sentimentele.

In anii '20 si '30, suprafete intinse de teren agricol din vestul Londrei au
disparut in fata amplorii nestavilite pe care a cunoscut-o constructia de
locuinte si, chiar si astazi, strazile pline de case posomorate si respectabile,



cu doua etaje, au ceva imprevizibil. Toate casele aproape identice au un aer
ingrijorat, provizoriu, de parca ar sti ce usor s-ar putea intoarce pamantul la
recolte de cereale si la pasunat. Lily locuieste acum la doar cateva minute de
vechea casa a familiei din Perivale. Lui Henry ii place sa creada ca, prin
peisajul incetosat al dementei ei, irumpe din cand in cand un sentiment
familiar, de natura s-o linisteasca. Dupa standardele azilelor, Suffolk Place e
minuscul: trei case au fost transformate intr-una singura, careia i-a mai fost
adaugata o anexa. in fata, gardul viu inca mai marcheaza marginile vechii
gradini si doi salcami au supravietuit. intr-una dintre cele trei gradini s-a
turnat ciment pentru a crea doua locuri de parcare. Doar pubelele
supradimensionate din spatele unui grilaj tradeaza faptul ca e vorba de o
institutie.

Perowne parcheaza si ia ghiveciul de pe bancheta din spate. Face o
scurta pauza inainte sa sune la usa - in aer pluteste un miros dulceag si vag
antiseptic, care ii aduce aminte de anii adolescentei petrecuti pe aceste
strazi si de o anumita dorinta, o foame de viata care, acum, i se pare
intruchiparea fericirii. Ca de obicei, ii deschide Jenny. E o irlandeza tanara,
masiva si vesela, imbracata intr-o vesta albastra in carouri, care urmeaza sa
inceapa stagiul de asistenta in septembrie. Henry se bucura de o atentie
speciala datorita faptului ca e doctor - un pliculet in plus de ceai pus in
ceainicul pe care il va aduce in camera mamei sale si poate chiar o farfuriuta
cu batoane de ciocolata. Desi nu se cunosc prea bine, se tachineaza.

— la uite cine a venit, nenea doctoru'!

— Ce mai face irlandeza mea frumoasa? Dincolo de holul ingust al
locuintelor din suburbii, pe care lumina filtrata prin geamul usii de la intrare il
coloreaza in galben, se afla o bucatarie cu neoane si otel. Dinspre ea razbate
izul cleios al pranzului pe care pacientii I-au mancat cu doua ore in urma.
Dupa ce a fost expus la ea o viata intreaga, Perowne simte o oarecare duiosie
sau, cel putin, o totala lipsa de dezgust fata de mancarea din institutii. Pe
cealalta latura a holului de la intrare se afla o usa mai ingusta care da in cele
trei saloane ale fostelor case, acum legate intre ele. Distinge zumzetul
infundat al televizoarelor din celelalte camere.

— Va asteapta, spune Jenny.

Amandoi stiu ca, din punct de vedere neurologic, asa ceva e imposibil.
Mamei lui nu-i mai e accesibila nici macar plictiseala.

Deschide usa si intra. Sta chiar in fata lui, asezata pe un scaun de lemn
dinaintea unei mese rotunde acoperite cu o panza. in spatele ei e o fereastra
prin care se vede o alta fereastra a casei vecine, la trei metri distanta. Mai
multe femei ocupa scaunele de lemn cu spatar inalt si brate curbate,
sculptate, dispuse pe laturile incaperii. Unele urmaresc sau privesc in directia
televizorului montat pe perete intr-un loc inaccesibil. Altele se uita fix in
podea. Se insufletesc sau poate se misca din cauza aerului pe care-| disloca
usa. ,Buna ziua, doamnelor”, le saluta el, iar ele raspund in cor, vesele,
privindu-l curioase. In momentul acesta nu sunt prea sigure daca nu cumva e
una dintre rudele lor apropiate. in dreapta sa, in ultimul salon, o zareste pe
Annie, o femeie cu un par carunt despletit care iradiaza intr-un fel de spite



zbarlite. Vine spre el in viteza, neajutata de nimeni, tarsaindu-si picioarele.
Cand ajunge la capatul salonului, se intoarce pe acelasi drum si o tine asa cat
e ziua de lunga, pana cand vine cineva s-o duca la masa sau la culcare.

Mama sa il urmareste indeaproape, bucuroasa si nelinistita deopotriva.
Crede ca ii recunoaste chipul - ar putea fi doctorul sau omul bun la toate.
Asteapta sa i se dea un indiciu. El ingenuncheaza langa scaunul ei si-i ia
mana catifelata, uscata si foarte usoara intr-ale sale.

— Buna, mama, buna, Lily! Sunt Henry, fiul tau, Henry.

— Buna, draga. Unde te duci?

— Am venit sa te vad. Hai sa mergem in camera ta.

— Imi pare rau, draga. inca n-am camera mea. Trebuie sa ma duc
acasa. Astept autobuzul.

Il doare de cate ori spune asta, desi stie ca se refera la casa copilariei
sale, unde crede ca o asteapta mama ei. O saruta pe obraz si o ajuta sa se
ridice din scaun; simte tremorul din bratul ei, provocat de efort sau de
nervozitate. La fel ca intotdeauna, primele momente cand o vede sunt
descurajante si simte cum il inteapa ochii.

— Nu stiu unde am putea merge, protesteaza ea slab.

Nu-i place sa vorbeasca cu acea veselie fortata pe care o folosesc
infirmierele cand li se adreseaza pacientilor, chiar si celor a caror stare
mentala nu a fost alterata. Hai, gurita mare si papa asta, pentru mine. Dar
recurge la asta, si ca sa-si mascheze cumva sentimentele.

— Ai 0 camera tare draguta. O sa-ti aduci aminte de cum o s-o0 vezi.
Haide s-o luam usurel pe-aici.

Brat la brat, traverseaza incet celelalte saloane, dandu-se la o parte ca
sa-i dea voie lui Annie sa treaca. li face bine sa vada ca Lily e imbracata
decent. Infirmierele stiau ca vine in vizita. Poarta o fusta rosu-inchis si o bluza
asortata de bumbac, ciorapi negri si pantofi negri din piele. intotdeauna s-a
imbracat elegant. Generatia ei a fost ultima care a mai purtat palarie. Parca
vede si acum randurile de palarii negre, aproape identice, cocotate pe raftul
de sus al sifonierului ei si invaluite intr-un nor de naftalina.

Cand ies intr-un coridor, Lily vrea sa o ia la stanga si Henry e nevoit sa
0 apuce de umarul ei micut ca s-o intoarca din drum.

— Uite, am ajuns. Recunosti usa?

— N-am mai fost niciodata pe-aici. Deschide usa si o0 ajuta sa intre.
Camera are cam doi metri si jumatate pe trei, cu o usa cu geam care da
inspre gradinita din spate. Pe patul de o singura persoana, acoperit cu o
cuvertura inflorata, zac aruncate diferite jucarii de plus pe care le are de
mult, dinainte sa se imbolnaveasca. Ce a mai ramas dintre bibelourile ei - un
macaleandru pe un bustean, doua veverite de sticle exagerat de comice -
stau cuminti intr-o servanta din colt. Altele sunt insirate pe o noptiera de
langa usa. Pe peretele cu chiuveta atarna o fotografie inramata care-i
infatiseaza pe Lily si pe Jack, tatal lui Henry, pe o pajiste. In prim-plan se
vede manerul unui carucior, in care se afla probabil un Henry indiferent. Ea e
foarte frumusica in rochia ei alba de vara si isi tine capul putin aplecat intr-o
parte, in postura aceea timida, nostima pe care si-o aminteste atat de bine.



Barbatul tine in mana o tigara, e imbracat in sacou si camasa alba,
descheiata la gat. E inalt, putin adus de spate si are maini mari ca ale fiului
sau. Zambeste larg si senin. Nu strica niciodata sa ai dovada faptului ca ai
batrani s-au straduit sa se bucure de tinerete. Dar fotografia are si ceva
ridicol. Cuplul arata vulnerabil, cazut in deriziune; cei doi par sa nu realizeze
ca tineretea lor nu e decat un episod trecator sau ca lucrul acela aromat care
arde mocnit in mana dreapta a lui Jack avea sa contribuie - aceasta e teoria
lui Henry - la moartea sa subita in cursul aceluiasi an.

Cum nu mai reuseste sa-si aminteasca detaliile existentei, Lily nu e
surprinsa ca se gaseste in camera sa. Uita instantaneu ca nu stia de ea. Cu
toate acestea sovaie, nefiind prea sigura unde sa se aseze. Henry o ghideaza
spre scaunul cu spatar inalt de langa fereastra si se asaza pe marginea
patului, in fata ei. E cumplit de cald, mai cald chiar decat in dormitorul lui.
Sau poate ca partida de squash, dusul fierbinte si caldura din masina i-au pus
prea tare sangele in miscare. Ar fi fericit daca ar putea sa se intinda pe patul
prea moale ca sa mediteze asupra a tot ceea ce s-a intamplat in ziua aceasta
si chiar sa atipeasca un pic. Cat de interesanta i se pare brusc propria viata
din Tnchisoarea acestei camere. in acest moment, din cauza cuverturii si a
caldurii din camera, simte cum o greutate ii apasa pleoapele si abia poate sa
si le tina deschise. Si cand te gandesti ca vizita e la inceput. Ca sa-si revina,
isi scoate puloverul, apoi ii arata lui Lily planta pe care i-a adus-o.

— Uite, 1i zice. Ti-am adus o orhidee pentru camera ta.

Cand i-o intinde, fragila floare alba tremura, iar Lily se trage inapoi.

— De ce-ai adus asta?

— E a ta. O sa-nfloreasca toata iarna. Nu e draguta? E pentru tine.

— Nu e a mea, zice Lily ferm.

Au avut aceeasi conversatie imposibila si data trecuta. Pe masura ce
boala inainteaza, infarcte insesizabile se produc in vasele mici de sange din
creier. Cu timpul, acestea provoaca o degenerare cognitiva prin distrugerea
retelelor neuronale. Se degradeaza incetul cu incetul. Acum a pierdut
notiunea de cadou si, odata cu ea, bucuria de a-l primi. Henry adopta din nou
tonul voios al infirmierelor:

— O s-0 pun aici sus ca s-o poti vedea.

E gata sa protesteze, dar atentia ii e distrasa. A vazut un obiect
decorativ de portelan pe o polita de deasupra patului, chiar in spatele fiului
ei. Devine brusc concilianta.

— Am o multime de cesti si de farfurii. Asa ca pot sa ma duc afara cu
oricare din ele. Dar spatiul dintre oameni e asa de micut - isi ridica mainile
tremuratoare si-i arata o fanta ingusta - ca abia daca ai loc sa te strecori.
Sunt prea multe obligatii.

— Asa e, spune Henry si se asaza la loc pe pat. Mult prea multe
obligatii.

Cheagurile de sange din vasele avariate se acumuleaza in materia alba
si distrug conexiunile mentale. Pana atunci, pana cand procesul se va
incheia, Lily va continua sa-si expuna tratatele ei incoerente, sa debiteze
monologurile ci absurde cu o gravitate emotionanta. Nu are nici un fel de



indoiala. Nici nu-si inchipuie ca Henry nu poate s-o0 urmareasca. Structura
frazelor e intacta si starile pe care i le induc diferitele descrieri sunt normale.
Se bucura daca el da din cap si zambeste, intervenind in discutie din cand in
cand.

Cand isi aduna gandurile, nu se uita la el, ci dincolo de el, ca si cum s-
ar concentra asupra unei probleme incurcate sau s-ar afla in fata unei
privelisti nemarginite. Vrea sa mai spuna ceva, dar cuvintele nu vor sa iasa.
Ochii ei de un verde pal, adanc infundati intre valurile de piele cafeniu-
deschisa, au un luciu mat, ca niste bijuterii prafuite intr-o vitrina. Lasa
impresia evidenta ca nu intelege absolut nimic. Henry nu poate sa-i spuna ce
mai fac membrii familiei - rostirea unor nume straine, a oricaror nume, risca
sa o nelinisteasca. Si, cu toate ca nu pricepe o iota, el ii povesteste adesea
de spital. Reactioneaza la sunetul, la tonul afectiv al unei conversatii amicale.

Tocmai vrea sa i-o descrie pe fata aceea, Chapman, si cat de bine a
trecut prin operatie, cand Lily incepe brusc sa vorbeasca pe un ton plangaret.
Pare cuprinsa de o agitatie brusca,

— Si stii ca asta... stii, tanti, aia cu care isi dau oamenii pe pantofi ca
sa... stii?

— Crema de ghete? Nu intelege de ce ii spune ,tanti” sau care dintre
multele ei matusi o bantuie.

— Nu, nu. Si-o intind pe pantofi si o freaca cu o carpa. in fine, e un fel
de crema de ghete. E chestia aia. Aveam farfurii intinse si Dumnezeu mai stie
ce. Aveam de toate, dar nu si ceea ce ne trebuia pentru ca nu ne aflam in
locul potrivit.

Apoi izbucneste in ras. Totul ii devine limpede.

— Daca intorci tabloul si-i desprinzi spatele asa cum am facut eu te
distrezi grozav. Asta era poanta. Si ce-am mai ras cu totii!

Si rade vesela, exact asa cum radea atunci, si rade si el. Asta era
poanta. Imediat se apuca sa bata campii, povestindu-i ceva care ar putea fi
amintirea dezintegrata a unei petreceri pe strada si a unei mici acuarele pe
care a cumparat-o odata de la o licitatie in scopuri de binefacere.

Putin mai tarziu, cand Jenny aduce ceaiul, Lily se uita la ea fara sa o
recunoasca. Perowne se ridica si face loc pe o masuta. Observa cu cata
suspiciune o trateaza, ca si cum ar fi o straina, asa ca, dupa ce Jenny pleaca
si Tnainte ca Lily sa zica ceva, spune:

— Ce fata draguta. intotdeauna asa de saritoare.

— E minunata, aproba Lily. Amintirea persoanei care se aflase in
camera deja se estompeaza. Afectiunea lui Henry e irezistibila, asa ca Lily
zambeste imediat si incepe sa detalieze in timp ce el pescuieste toate cele
sase pliculete din ceainic.

— Mereu vine in fuga, chiar daca strada e asa de ingusta. Vrea sa vina
cu unul dintre lucrurile acelea lungi, dar nu poate sa-si plateasca drumul. fi
trimit bani, dar nu-i are la ca. Vrea niste muzica si i-am zis ca ar putea sa-si
faca o orchestra si sa cante chiar ea. Totusi, imi fac griji din cauza ei. I-am zis,
de ce pui toate feliile intr-un castron daca tot nu -sta nimeni in picioare. Nu
poti s-o faci singura.



Henry stie despre cine vorbeste si 0 lasa sa continue. Apoi ii spune:

— Ar trebui sa-i faci o vizita.

A trecut mult timp de cand i-a explicat ultima oara ca mama ei a murit
in 1970. Acum e mai simplu sa intretina iluzia si, odata cu ea, conversatia. Nu
mai exista altceva decat prezentul, (irija lui cea mai mare e sa n-o lase sa
inghita un pliculet de ceai, asa cum a fost cat pe-aci sa faca data trecuta. Le
inghesuie pe o farfurioara pe care o asaza pe podea, la picioarele lui. ii umple
pe jumatate ceasca cu ceai si ii ofera un biscuit si un servetel. Ea si4 intinde
in poala si pune biscuitul fix in centru. Apoi isi ridica ceasca la buze si bea. in
asemenea clipe, cand obisnuinta o face sa se simta in largul ei si cand ea
pare asa de discreta in hainele ei asortate, o doamna de saptezeci si sapte de
ani care arata perfect, cu niste picioare uimitor de frumoase pentru varsta ei,
picioare de atlet, Henry isi spune ca totul nu e decat o greseala, un vis urat si
ca ea o0 sa plece din camaruta ei ca sa-l urmeze in inima orasului, sa
manance tocana de peste cu nora si nepotii ei si sa mai ramana un pic.

— M-am dus acolo saptamana trecuta, tanti, zice Lily, si mama era in
gradina. lI-am zis: Du-te pana acolo, vezi ce poti sa iei si apoi chibzuieste ce-ai
luat. Nu se simte prea bine. N-o mai tin picioarele. Plec intr-o clipa si nu pot
sa-i pierd jerseul.

Ce ciudat s-ar fi simtit mama lui Lily, o femeie distantq, total lipsita de
instinct matern, daca ar fi stiut ca, intr-un viitor indepartat, intr-un anumit
moment din secolul urmator care tine de domeniul science-fictionului, fetita
ei 0 sa vorbeasca despre ea tot timpul si o sa-i fie dor de ea. Oare ar fi
induiosat-0?

Acum Lily s-a pornit si o sa vorbeasca in continuu pana cand el o sa
plece. Greu de spus daca e fericita. Uneori rade, alteori, cand descrie certuri
nestiute si suparari, in voce ii razbate indignarea. in multele situatii pe care le
invoca, pare ca dojeneste pe cineva, un barbat, care nu vrea sa inteleaga.

— l-am explicat tot ce ne putem permite si el mi-a zis: Nu-mi pasa. Poti
sa le dai de pomana, si i-am spus ca e pacat sa se risipeasca. Si toate
lucrurile alea noi care trebuie cumparate.

Daca devine prea agitata din cauza povestii pe care o spune, Henry o
intrerupe, rade in hohote si spune, ,Mama, asta chiar ca-i amuzant!” Fiind
extrem de influentabila, va rade la randul ei, dispozitia o sa i se schimbe, iar
povestea se va inveseli. Deocamdata, e intr-o stare neutra - un ceas, iarasi
un jerseu si, din nou, un spatiu prea stramt ca sa poti trece - si Henry,
sorbindu-si ceaiul maroniu, dens, ascultand intr-o doara, gata sa atipeasca in
caldura sufocanta, se gandeste ca, in treizeci si cinci de ani sau chiar mai
repede, s-ar putea sa ajunga si el asa, privat de tot ceea ce face si de tot
ceea ce are, o fiinta stafidita care | rancaneste vrute si nevrute in fata lui
Theo sau a lui Daisy, in timp ce ei abia asteapta sa se reintoarca la o viata
din care el nu mai intelege absolut nimic. Tensiunea arteriala ridicata e un
indiciu important al atacurilor cerebrale. Avea o suta douazeci si doi cu
saizeci si cinci ultima oara cand si-a luat-o. Sistolica ar t rebui sa fie mai mica.
Colesterolul, cinci virgula doi. Cam mare. Se spune ca nivelurile ridicate ale
lipoproteinei au o stransa legatura cu dementa multiinfarct. N-o sa mai



manance oua, o sa-si puna in cafea doar lapte semidegresat si va trebui sa
lase si cafeaua intr-o buna zi. Nu e pregatit sa moara, nici sa moara pe
jumatate. Vrea sa-si pastreze intacta materia alba, bogata in mielina care
protejeaza toate conexiunile perfecte, ca un camp acoperit de zapada
neintinata. Gata cu branza. O sa fie nemilos cu sine insusi in cautarea
sanatatii nemarginite care sa-l fereasca de soarta mamei lui. Moartea
mentala.

— Am pus seva in ceas, li spune ea, ca sa se mai inmoaie.

Trece o ora, apoi el se smulge din starea de somnolenta si se ridica in
picioare, poate putin prea repede pentru ca ameteste brusc. Nu e un semn
bun. isi intinde amandoua mainile inspre ea si se simte ca un urias gata sa se
prabuseasca peste faptura ei micuta.

— Hai, mama, spune el bland. Trebuie sa plec. Si as vrea sa ma
conduci.

Ascultatoare ca un copil, il prinde de mana, iar el o ajuta sa se ridice.
Strange tava si o duce afara, apoi isi aminteste de pliculetele de ceai, pe
jumatate ascunse sub pat, si le ia si pe acelea. S-ar fi putut infrupta din ele. O
conduce pe coridor, incercand s-o linisteasca, constient ca ea paseste intr-o
lume straina. Habar n-are incotro s-o ia in clipa cand iese din camera. Nu
spune nimic despre locurile care 1i sunt complet necunoscute, dar ii strange
mana mai tare. in primul salon, doua femei, una cu un par alb ca zapada,
impletit, cealalta complet cheala, se uita la televizorul care merge fara sonor.
Dinspre camera din mijloc se apropie de ei Cyril, cu cravata si sacou sport ca
intotdeauna, iar astazi avand in plus un baston yi o sapca cu clape. E singurul
barbat din azil, foarte manierat, intepenit intr-o iluzie bine definita: isi
inchipuie ca detine o proprietate vasta si trebuie sa-si viziteze arendasii,
carora le vorbeste cu o politete pedanta. Perowne nu I-a vazut niciodata
nefericit.

Cyril isi scoate palaria in fata Iui Lily si zice:

— Buna dimineata, draga mea. Totu-i bine? Te supara ceva?

Chipul lui Lily se incordeaza si isi fereste privirea. Pe ecranul de
deasupra ei Perowne zareste imagini ale marsului - Hyde Park, o multime
imensa adunata dinaintea unei scene improvizate si, in departare, o silueta
micuta vorbind la microfon, apoi acelasi cadru filmat din elicopter, apoi
coloanele de demonstranti cu bannere care continua sa treaca prin portile
parcului. Se opresc ca sa-l lase pe Cyril sa treaca. Imaginea se muta in studio,
unde prezentatorul vorbeste la pupitrul sau futurist, dupa care apare avionul
asa cum l-a vazut azi-dimineata, cu fuzelajul sau innegrit desprinzandu-se
clar din lacul de spuma alba, ca un ornament fara gust de pe o prajitura
glazurata. Acum se vede sectia de politie din Paddington, despre care se
spune ca poate rezista atacurilor teroriste. Un reporter transmite din fata
cladirii. Lucrurile au luat alta intorsatura. Oare pilotii rusi chiar sunt
musulmani radicali? Perowne ridica mana sa dea sonorul mai tare, dar Lily
incepe sa se framante, dand semne ca ar vrea sa-i spuna ceva important.

— Daca se usuca, o sa se incovoaie. I-am spus, i-am spus ca trebuie sa
o ude, dar nu voia sa priceapa.



— Stai linistita, 1i spune Henry. O sa priceapa. Stau eu de vorba cu el. [ti
promit.

Se hotaraste sa lase televizorul si-si continua drumul. Trebuie sa se
concentreze asupra plecarii; stie ca ea-si inchipuie ca o sa vina cu el. inca o
data o sa stea in usa si o sa-i serveasca aceleasi explicatii absurde, cum o sa
se intoarca in curand si asa mai departe. Jenny sau una dintre fete va trebui
sa-i distraga atentia cand Henry o sa iasa.

Strabat impreuna primul salon. Doamnelor de la masa rotunda li se
aduce ceai si sandviciuri moi. Le saluta, dar, neatente, ele nu-i raspund. Lui
Lily i-a revenit buna dispozitie si isi lasa capul pe bratul lui Henry. Cand ajung
in hol, o vad pe Jenny Lavin care isi ridica mana spre incuietoarea de
siguranta si zambeste in directia lor. Chiar in clipa aceea, mama sa il bate pe
mana, o atingere usoara ca un fulg, si-i spune:

— Pare doar o gradina, tanti, dar aici, la tara, poti sa mergi kilometri
intregi. Cand vii aici, simti cum te inalti, da, chiar deasupra tejghelei. Nu pot
sa nu spal farfuriile alea, dar Dumnezeu o sa te aiba-n paza si o sa vezi tu
cum o sa te descurci, ca asa e intr-un concurs de inot. O sa te strecori tu
cumva.

Ca sa te intorci din Perivale in centrul Londrei, in Westbourne Grove, iti
ia mai mult de o ora.

Traficul abia se taraie. O multime de masini se indreapta spre oras in
cautarea distractiilor de sambata seara; din sens opus, se scurg primele
autocare cu demonstrantii care se intorc acasa. Prins in lunga coada de
masini care asteapta la stopul de la Gypsy Corner, coboara geamul ca sa
guste scena in ansamblul ei - rabdarea bovina care caracterizeaza orice
blocaj, mirosul patrunzator, abraziv, al gazelor de esapament in aerul
inghetat, duduitul motoarelor la ralanti, masinile care se intind pe sase benzi
spre est si spre vest, scanteierea galbena a stalpilor decolorand caroseriile,
basii ritmici ai sistemelor audio si luminile rosii ale pozitiilor care se intind
pana departe, spre oras, spre deosebire de farurile albe care se preling usor
din fata. incearca sa-si imagineze, sa intuiasca, in termeni istorici, acel
moment din ultimele decenii ale epocii titeiului cand o masinarie nascocita in
secolul al XIX-lea isi afla desavarsirea in primii ani ai celui de-al XX-lea; cand
o nemaiintalnita abundenta a maselor din necrutatoarele orase moderne si-a
facut simtita prezenta asa cum nimeni nu si-ar fi imaginat vreodata. Oameni
obisnuiti! Rauri de lumina! Ar vrea sa vada toate acestea prin ochii lui
Newton ori prin cei ai contemporanilor lui, Boyle, Hooke, Wren, Willis -
barbatii aceia inteligenti, animati de o curiozitate nestavilita, din timpul
lluminismului englez care, vreme de cativa ani, au purtat in mintile lor
aproape intreaga stiinta universala. Cu siguranta ca;ir fi cuprinsi de
veneratie! Le arata, mandru: iata ce am facut noi, asta e ceva banal acum.
Toata aceasta revarsare de lumini ar fi uimitoare daca ar vedea-o prin ochii
lor. Dar nu poate sa se pacaleasca. Nu poate sa ignore apasarea grea a
realitatii ca sa vada dincolo de monotonia unui ambuteiaj, de intarzierea la
care contribuie, la randul lui, de sperantele mohorate ale unei cohorte de
magazine langa care e blocat de cincisprezece minute. Nu poseda darul liric



care sa-l faca sa transceanda toate acestea - orice ar face, e un tip realist.
Dar poate ca ajung doi poeti in familie.

Dupa ce trece de Acton, traficul pare mai liber. O singura pata rosie
lumineaza cerul dinspre apus, aproape rectangulara, o emblema a lumii
naturale, a unei salbaticii invizibile, il urmareste in oglinda retrovizoare,
palind incetul cu incetul. Chiar daca soseaua spre vest e libera, e bucuros ca
nu se indreapta intr-acolo. Vrea sa ajunga acasa si sa se adune putin inainte
sa se-apuce de gatit. Vrea sa vada daca e sampanie in frigider si sa aduca
niste vin in bucatarie sa se mai incalzeasca. Si branza trebuie sa stea putin la
caldura ca sa se mai inmoaie. Vrea sa se intinda zece minute. N-are absolut
nici un chef de bluesul amplificat al lui Theo.

Dar asta inseamna sa fii parinte, un destin imuabil, si, in sfarsit,
parcheaza pe o strada in Westbourne Grove, la cateva sute de metri de
vechea sala de spectacole. A intarziat trei sferturi de ora. Din cladirea
fnvaluita in intuneric nu razbate nici un zgomot, iar usile sunt inchise. Dar se
deschid imediat ce le impinge, asa ca se impiedica patrunzand in foaier.
Asteapta cateva clipe pentru ca ochii sa i se obisnuiasca cu lumina slaba,
ciulindu-si urechile si simtind ui nari mirosul familiar de mochete prafuite. A
ajuns prea tarziu? Asta ar fi aproape o usurare, inainteaza in hol, trece pe
langa ce banuieste a fi casa de bilete si da de alte usi duble. Bajbaie dupa
bara de metal, o apasa si intra. La treizeci de metri in fata, scena e scaldata
intr-o lumina albastra, blanda, in care sclipesc beculetele rosii ale statiei de
amplificare. Cinele le reflecta lumina, proiectand un disc purpuriu pe podeaua
salii fara scaune. Nu exista nici o alta lumina in afara semnului portocaliu din
partea cealalta a scenei, care indica iesirea. Cateva persoane se invart in
jurul instrumenl elor, se lasa pe vine, in sclipirea unui keyboard. Abia
desluseste murmurul unor voci, aproape acoperit de zumzetul difuz al
boxelor. in fata scenei, o silueta ajusteaza inaltimea a doua microfoane.

Perowne o ia in dreapta pipaind peretele cu mana, prin bezna adanca,
pana cand ajunge in mijlocul salii. O doua persoana apare langa microfoane,
tinand in maini un saxofon a carui forma complicata se distinge clar pe
fundalul albastru. La un semn, keyboardul emite o singura nota, iar o chitara
bass isi acordeaza coarda de sus dupa ea. O alta chitara scoate un acord
arpegiat, in perfecta armonie, urmata de o a treia. Bateristul se asaza, isi
trage cinelele mai aproape, apoi incearca pedala unei tobe bass. Murmurul
inceteaza, iar ajutoarele dispar in culise. in fata, langa microfoane, Theo si
Chas se uita in sala.

Abia acum Perowne isi da seama ca l-au vazut si ca n-au vrut sa
inceapa fara el. Chitara lui Theo da tonul cu o semicadenta languroasa de
doua masuri, o coborare simpla de la al cincilea fret, rotogolindu-se apoi intr-
un acord dens care se prelinge intr-un al doilea si ramane suspendat acolo, o
septima nerezolvata; apoi cu o bataie brusca a tobelor si cinci note in
crescendo soptite de chitara bass, bluesul incepe. E un cantec dovsrnbeat,
asemanator cu Stormy Monday, dar acordurile sunt mai bogate si mai
apropiate de jazz. Lumina de pe scena devine alba. Theo, nemiscat in transa
lui, reia de trei ori cele douasprezece masuri. E un ton lin, rotund, plin de



feedbackuri menite sa imprime notelor acel lamento, cu o usoara acutizare la
ruladele mai scurte. Pianul si chitara bass lanseaza acorduri dense. Henry
simte basii reverberandu-i in stern si isi apasa palma pe punctul dureros de
acolo. Sunetul creste, ceea ce-i provoaca un disconfort caruia incearca sa-i
reziste. in starea in care se gaseste, ar fi preferat sa stea acasa, cu un trio de
Mozart la combina si un pahar de vin alb rece in mana.

Dar nu-l tine mult. Simte o usoara exaltare, o alinare in clipa in care
Theo, la a doua reluare, trece intr-un registru mai inalt, avantandu-se parca
mai sus. La asta au lucrat baietii si vor ca el sa auda; e impresionat. A intuit
ideea, elanul acesta care e dat de exuberanta si de maiestria lor. in acelasi
timp, realizeaza ca piesa nu e un blues clasic cu douasprezece masuri. Are o
sectiune centrala fara cuvinte care urca si coboara in semitonuri. Chas se
apleaca spre microfon si canta impreuna cu Theo intr-o armonie intima,
stranie.

Baby, you can choose dispair, Or you can be happy if you dare, So let
me take you there, My city square, city square.

Baby, disperarea te-ar putea cuprinde, Ori fericirea, dac-ai indrazni.

Asa ca vino, ca mai inainte, Tn scuarul nostru, acolo, zi de zi.

Apoi Chas isi etaleaza noile trucuri invatate la New York. isi ia saxofonul
si intra pe o acuta dezlantuita si aspra, ca o voce care se sparge, cuprinsa
brusc de veselie, si nota tine parca la nesfarsit, apoi descreste pentru a se
prabusi intr-o spirala descendenta, ca un ecou al introului lui Theo, semnal la
care toti reiau tema. Chas reia si el de trei ori. Saxofonul suna ascutit, cu
ritmuri taiate si disonante mentinute peste schimbarile armonice, apoi
eliberate in rulade violente. Theo si cel de la chitara bass canta in octave o
secventa sinuoasa, recurenta, care variaza in cele mai neasteptate moduri,
fara sa se intoarca niciodata complet in punctul de pornire. Un blues in
andante, dar treptat un ritm energic se acumuleaza. Cand Chas reia a treia
oara, cei doi se intorc la microfon pentru refrenul atat de armonic, incat pare
disonant. Sa fie oare un tribut pe care Theo i-l aduce profesorului sau, Jack
Bruce de la Cream?

So let me take you there City square, city square.

Apoi urmeaza partea keyboardului, iar ceilalti se alatura in rifful dificil,
circular.

Lui Henry i-a disparut orice urma de oboseala; se desprinde de perete
si porneste spre centrul salii, in intuneric, spre inima uriasa a sunetelor. Se
lasa inghitit de ea. E unul dintre acele rare momente cand muzicienii reusesc
sa atinga ceva inefabil, asa cum nu s-a intamplat niciodata la repetitii ori In
concerte, ceva mai presus de abilitatea tehnica, cand rezultatul e la fel de
simplu si gratios precum prietenia sau dragostea. Si in aceste clipe intrezarim
ceea ce am putea fi noi insine, in tot ce avem mai bun, traind intr-o lume
irealizabila in care te daruiesti in totalitate celorlalti ramanand, in acelasi
timp, tu insuti. In lumea reala exista planuri detaliate, proiecte vizionare de
pacificare a unor teritorii, cand toate conflictele se vor sfarsi, fericirea va fi
unanima si eterna - miraje pentru care oamenii sunt gata sa moara si sa
ucida. Tmparatia lui Christos pe pamant, paradisul clasei muncitoare, statul



islamic ideal. Dar numai in muzica si numai rareori se ridica, pentru o clipa,
cortina de pe acest vis al armoniei universale, a carui invocare devine cu atat
mai chinuitoare si care dispare odata cu ultimele note.

Evident, nimeni nu poate spune cand survin asemenea momente.
Henry le-a trait ultima oara la Wigmore Hali - nalucirea unei comunitati
utopice, in timpul octuorului de Schubert, cand suflatorii, aplecandu-se usor
in fata, cu miscari usoare din umeri, au facut sa adie notele inspre partida de
coarde, care le-a trimis inapoi, mai imblanzite. Si le-a mai trait demult, la
scoala unde Tnvatau copiii lui, cand o orchestra stridenta si tanguitoare si un
cor format din profesori si elevi au incercat sa cante Purceii, si, din notele lor
intrerupte, s-a nascut o inocenta si binecuvantata armonie intre adulti si
copii. Si iata-le acum, sugerand o lume coerenta, in care totul se
ingemaneaza in sfarsit. Se leagana usor in intuneric, cu ochii la scena, cu
mana dreapta inclestata pe cheile din buzunar. Theo si Chas revin in centrul
scenei, pentru a se reuni in corul lor nepamantean. Ori fericirea, dac-ai
indrazni. Stie ce a vrut sa spuna mama lui. E in stare sa mearga kilometri
intregi, simte cum se Tnalta deasupra tejghelei. Ar vrea ca melodia sa nu se
termine niciodata.

Patru.

Nu se mai oboseste sa-si duca masina la garaj, ci parcheaza chiar in
fata usii de la intrare - la ora asta e legal si, in plus, abia asteapta sa ajunga
in casa. Dar se opreste cateva secunde sa examineze stricaciunile de pe
portiera din dreapta - o urma aproape invizibila. Cand isi ridica ochii, vede ca
toata casa e cufundata in intuneric. Evident, Theo a mai ramas la repetitii, iar
Rosalind isi definitiveaza, probabil, cererea pentru tribunal. Cativa fulgi de
zapada razleti danseaza vioi, proiectati pe negrul lucios al ferestrelor. Socrul
si fiica lui trebuie sa soseasca din clipa-n clipa; 1l cam preseaza timpul. Cand
deschide usa, incearca sa-si aduca aminte sensul exact al unei remarci pe
care a facut-o Theo mai devreme si careia nu i-a dat importanta. Acum il
sacaie putin, dar efortul de a si-o reaminti dispare treptat in clipa in care
paseste in caldura din hol si aprinde luminile; un gand care se aprinde ca un
bec. Coboara in crama si ia patru sticle de vin. La tocana lui de peste merge
un vin robust de tara - rosu, nu alb. La Grammaticus a baut o data un
Tautavel, Cotes du Roussillon Village si de atunci a devenit vinul lui preferat -
e savuros si costa mai putin de cincizeci de lire lada. Desfacerea sticlelor de
vin inainte de masa e o forma de gandire magica; zona expusa aerului e
minuscula si nu poate schimba gustul. Dar vrea ca sticlele sa fie mai calde,
asa ca le duce in bucatarie si le lasa langa aragaz.

Trei sticle de sampanie se racesc deja in frigider. Face un pas spre CD
player, apoi se razgandeste pentru ca simte un fel de atractie, asemenea
fortei gravitationale, pentru stirile de la televizor care trebuie sa inceapa.
Aceasta nevoie de a sti ce se intampla in lume, de a te contopi cu masele,
alaturandu-te, astfel, unei opinii publice chinuite de anxietati, e o conditie a
epocii noastre. Obiceiul a devenit tot mai puternic in ultimii doi ani; scenele
abominabile si spectaculoase au conferit stirilor o scara de valori cu totul
diferita. Posibilitatea ca ele sa se repete planeaza asupra zilelor noastre.



Avertismentul transmis de guvern - atacurile asupra unei capitale europene
sau americane au ajuns de domeniul inevitabilului - nu e doar o declinare a
responsabilitatii, ci o promisiune ametitoare. Toata lumea se teme, dar in
constiinta colectiva rezida si o dorinta intunecata, o patima a autopedepsirii
si 0 curiozitate blasfemica. Asa cum spitalele au planurile lor de urgenta, tot
asa retelele de televiziune sunt gata sa transmita in orice moment, iar
spectatorii lor asteapta. Mai puternic, mai violent de data asta. Doamne,
pazeste-ne de asa ceva. Dar lasa-ma sa vad in direct, din toate unghiurile, si
sa fiu primul care sa afle. De asemenea, Henry vrea sa stie care e soarta
celor doi piloti arestati.

Inseparabila de stiri, cel putin in weekenduri, este si perspectiva
fastuoasa a unui pahar de vin rosu. Henry toarna intr-un pahar ce mai
ramasese intr-o sticla de Cotes du Rhone, taie sonorul televizorului si se
apuca sa decojeasca si sa marunteasca trei cepe. Grabit sa scape de invelisul
subtire ca hartia, face o incizie adanca, strapunge cu degetul mare patru
straturi si, cand le desface, smulge si o treime din pulpa. Taie restul rapid si
pune bucatelele intr-o caserola, cu ulei de masline din belsug. ii place relativa
imprecizie si lipsa de disciplina a gatitului, pe care le resimte ca o eliberare
de la exigentele salii de operatii. in bucatarie, consecintele esecului sunt
usoare: dezamagire, o farama de dezonoare, un repros rareori Spus cu voce
tare. Nu se moare din asta. Curata si taie opt catei de usturoi si ii adauga
peste ceapa. Extrage din retete doar regulile de baza. Autorii de carti de
bucate pe care ii are la suflet vorbesc de ,0 mana de”, ,cat incape”, te
indeamna ,sa presari dupa gust” una sau alta. De asemenea, fac o lista de
ingrediente alternative si incurajeaza experimentele. Henry accepta faptul ca
n-o sa fie niciodata un bucatar bun si ca face parte dintre cei pe care Rosalind
fi numeste ,,entuziasti”. la dintr-un borcan cativa ardei iuti uscati, ii sfarama
intre degete si ii arunca peste ceapa si usturoi. incep stirile, dar nu se atinge
de telecomanda. Aceleasi imagini din elicopter, inainte sa se-ntunece,
aceleasi siruri de oameni care inca se mai aduna in parc, aceeasi sarbatoare
generala. Peste ceapa si usturoiul care s-au patruns presara putin sofran,
cateva foi de dafin, coaja de portocala rasa, oregano, apoi adauga cinci fileuri
de ansoa si doua conserve de rosii decojite. Pe scena imensa din Hyde Park
tin discursuri un politician venerabil al stangii, o vedeta a muzicii pop, un
sindicalist. In oala in care fierbe supa de pui pune scheletele a trei calcani.
Capetele le sunt intacte, iar buzele carnoase, aproape feciorelnice. Ochii li se
opacizeaza la contactul cu apa clocotita. Un ofiter de politie raspunde la
intrebari referitoare la demonstratie. Dupa zambetul retinut si felul in care fisi
inclina capul pare multumit de cum s-a desfasurat ziua. Henry scoate cam o
duzina de midii din plasa verde si le arunca in oala, langa calcani. Daca or
mai fi in viata si s-or chinui, asta n-are de unde se stie. Acelasi reporter grav
relateaza pe muteste despre manifestatia fara precedent. Sucul lasat de rosii
fierbe la foc mic impreuna cu ceapa si toate celelalte, capatand o culoare
rosiatic-portocalie de la sofran.

Cum auzul inca nu i-a revenit complet dupa repetitie si se confrunta cu
sentimente confuze, chiar amortite, dupa vizita facuta mamei sale, Perowne



simte acum nevoia sa asculte ceva care sa-i mearga la inima, cum ar fi Steve
Earle, un fel de Bruce Springsteen mai rafinat, dupa cum zice Theo. Dar
discul pe care vrea sa-l puna, El Corazan, e sus, la etaj, asa ca se multumeste
sa-si soarba vinul si sa se uite la televizor, in asteptarea stirii sale. Prim-
minis-trul 1si tine discursul sau traditional de la Glasgow. Perowne da sonorul
tare exact in momentul in care prim-ministrul spune ca numarul
manifestantilor de astazi a fost intrecut de cel al mortilor provocate de
Saddam. Desteapta observatie, singura posibila, de altfel, numai ca ar fi
trebuit facuta de la bun inceput. Acum e prea tarziu. Nu mai pare decat o
chestiune de strategie a lui Blix. Henry taie iarasi sonorul. isi da seama ce
bucurie 1i provoaca gatitul - nici macar faptul ca i zboara gandurile aiurea nu
umbreste aceasta senzatie. Pune restul midiilor in cea mai mare
strecuratoare pe care o gaseste si le curata sub jetul de apa, cu o perie din
fire vegetale. in schimb, scoicile verzui par gingase si pure, asa ca doar le
clateste. Unul dintre calcani si-a arcuit spinarea ca si cum ar fi vrut sa scape
din apa clocotita. Cand il impinge inapoi in oala cu o spatula de lemn, coloana
vertebrala i se rupe, chiar sub vertebra a treia toracala. Vara trecuta a operat
o adolescenta care isi fracturase spatele la nivelul vertebrei a cincea
cervicale si a doua toracale; cazuse dintr-un copac in care se urcase ca sa-i
vada mai bine pe cei de la Radiohead, in timpul unui festival. Tocmai
terminase liceul si voia sa studieze rusa la Universitatea din Leeds. Acum,
dupa opt luni de recuperare, se simte bine. Dar alunga aceasta amintire. Nu
vrea sa se gandeasca la munca, vrea sa gateasca.

Scoate din frigider o sticla cu vin alb plina pe sfert, un vin de Sancerre,
si-l toarna in oala. Pe un tocator mai lat si mai gros, Perowne aranjeaza cozile
de draci-de-mare, le taie si le pune intr-un bol mare, alb. Apoi curata gheata
de pe creveti si i arunca in bol. intr-un alt castron scoate scoicile si midiile.
Ambele recipiente iau drumul frigiderului, acoperite cu farfurii in chip de
capace. Pe ecran se vede acum o imagine a sediului Natiunilor Unite din New
York, apoi una in care Colin Powell se suie intr-o limuzina neagra. Asta
inseamna ca stirea lui Henry a fost si mai mult retrogradata, dar lui nu-i pasa.
Face curat in bucatarie, arunca resturile la gunoi si spala tocatoarele. E
timpul sa toarne in caserola zeama in care au fiert calcanii si midiile. Are
acum, isi zice el, cam doi litri si jumatate de zeama portocalie pe care o s-0
mai tina pe foc cinci minute, inainte de cina, o va pune la incalzit si va fierbe
la foc mic scoicile, dracii-de-mare, midiile si crevetele, vreo zece minute. O sa
manance tocana cu paine neagra, salata si vin rosu. Dupa imaginile de la
New York, urmeaza acum unele de la granita dintre Kuwait si Irak: un convoi
de camioane militare inaintand pe un drum din desert, baietii nostri dormind
langa senilele tancurilor, apoi, a doua zi dimineata, mancand carnati din
gamele. Scoate doua pungi de salata din sertarul de jos al frigiderului si le
goleste intr-un castron. Spala frunzele cu apa rece. Un ofiter de vreo douazeci
si ceva de ani sta in fata cortului sau si arata ceva pe o harta asezata pe un
stativ. Perowne nu e tentat sa dea sonorul tare - stirile de pe front au un aer
vesel, mirosind a cenzura, care-l indispune. Scurge salata si o pune intr-un
castron. O s-0 asezoneze mai tarziu cu ulei, lamaie, piper si sare. Branza si



fructele pentru pudding asteapta in frigider Theo si Daisy pot sa se aseze
linistiti la masa.

Termina pregatirile chiar in clipa in care vine stirea despre avionul in
flacari, a patra la rand. Cu sentimentul ca e pe punctul sa afle ceva extrem
de important despre el insusi, da sonorul tare si ramane in picioare in fata
ecranului micut, stergandu-si mainile cu un prosop. Locul patru inseamna ca
nu au aparut elemente noi sau ca autoritatile pastreaza o tacere de rau
augur; de fapt, stirea s-a dezumflat -aproape ca auzi unda de regret din
vocea prezentatorului, lata-i, pilotul cel ridat, cu parul pieptanat inspre spate,
si copilotul grasut, dand declaratii in fata unui hotel de langa Heathrow. Nu
sunt ceceni sau algerieni, explica pilotul prin intermediul unui translator, nici
musulmani, sunt crestini, desi doar cu numele, pentru ca nu se duc la
biserica si nu cara dupa ei Coranuri sau Biblii. Mai presus de toate, sunt rusi,
si par foarte mandri de asta. Nu sunt responsabili pentru materialele
continand pornografie infantila, gasite pe jumatate distruse in cargoul lor ars.
Lucreaza pentru o companie serioasa, inregistrata in Olanda, si singura lor
responsabilitate e fata de avion. Da, bineinteles ca pornografia infantila e o
monstruozitate, dar nu e treaba lor sa verifice fiecare pachet de pe avizul de
insotire a marfii. Au fost eliberati fara sa fie pusi sub acuzare si, cand o sa-i
anunte cei de la Autoritatea Aviatica Civila, o sa se intoarca la Riga. Tot asa,
au lasat-o moarta si cu discutia legata de ruta avionului pana la aeroport; au
respectat procedurile de rigoare. Amandoi barbatii o tin una si buna ca Politia
Metropolitana s-a purtat bine cu ei. lar copilotul rotofei a spus ca tot ce vrea e
sa faca o baie si apoi sa bea un pahar.

Vesti bune, dar, cand iese din bucatarie sa ia ceva din camara, Henry
nu simte nici cea mai mica urma de bucurie, nici macar o vaga usurare. L-o fi
tampit anxietatea? lata noile reguli ale lumii in care traim: ingradirea libertatii
de gandire si a dreptului de-a hoinari cu mintea. N-a trecut mult timp de cand
propriile-i ganduri parcurgeau, in mod imprevizibil, o mare varietate de
subiecte. ii trece prin minte ca a ajuns un fraier, un consumator obedient si
infrigurat al tuturor barfelor, parerilor si speculatiilor, al tuturor firimiturilor cu
care autoritatile i miluiesc pe oameni. A ajuns un cetatean docil, care se uita
cum se umfla Leviathanul si se furiseaza, tiptil-tiptil, ca sa se adaposteasca la
umbra lui. Avionul ala rusesc a intrat drept in insomnia sa, iar el s-a aratat cat
se poate de fericit sa lase toata povestea asta si orice alta fluctuatie
emotionala pricinuita de stirile de peste zi sa-i coloreze starea de spirit.
Bineinteles, se amageste singur daca-si imagineaza ca ar fi cumva direct
implicat Tin mersul lucrurilor. Doar nu-si inchipuie ca are vreo contributie in
desfasurarea evenimentelor daca se uita la stiri ori daca sta tolanit pe
canapea duminica dupa-amiaza si citeste mai multe editoriale de opinie care
prezinta tot felul de certitudini nefondate, mai multe articole lungi despre ce
se ascunde in spatele cutarei sau cutarei afaceri sau despre ce are cu
siguranta sa se intample in viitorul apropiat - pronosticuri date uitarii imediat
ce au fost citite, cu mult inainte ca realitatea faptelor sa le infirme! Pentru
sau contra luptei impotriva terorii ori razboiului din Irak; pentru anihilarea
unui tiran odios si a familiei sale criminale, pentru controlul asupra armelor



de distrugere in masa, pentru desfiintarea inchisorilor unde prizonierii sunt
torturati, pentru localizarea gropilor comune, pentru sansa fiecaruia de a trai
liber si prosper si pentru a da un avertisment celorlalti dictatori; sau contra
bombardamentelor asupra populatiei civile, contra inevitabilului val de
refugiati si a foametei, contra actiunilor militare internationale ilegale, contra
furiei tarilor arabe si contra cresterii numarului gruparilor Al-Qaeda. Oricum,
se ajunge la un oarecare consens, la o conventionalizare a interesului - tot un
fel de inrobire, la urma urmei. Oare chiar crede ca ambivalenta care-|
caracterizeaza - daca despre asta e vorba - il salveaza de ralierea la opinia
generala? Dimpotriva, e mai conformist decat majoritatea. Nervii lui, intinsi
ca niste strune, zbarnaie ascultatori la fiecare stire ,,de ultima ora”. Si-a
pierdut deprinderea de a-si exersa scepticismul, ceata din jurul lui se
ingroasa cu fiecare noua opinie contradictorie, nu mai gandeste limpede, ba
chiar - iar asta-i cu atat mai grav - simte ca nu mai gandeste cu capul lui.

Pe ecran, pilotii rusi intra in hotel si asta-i ultima oara cand ii mai vede.
insfaca vreo cateva sticle de apa tonica din camara, verifica dispozitivul de
facut cuburi de gheata, arunca un ochi la sticla de gin - o sticla de 750 pentru
un singur om e mai mult decat suficient - si stinge flacara de sub oala de
supa. Sus, la parter, in livingul in forma de L, trage draperiile, aprinde lampile
si porneste semineul decorativ, pe gaz. Draperiile astea, care se trag de un
snur cu o contragreutate ornamentala din alama la capat, au marea calitate
de a face sa nu mai existe terna lume hibernala de dincolo de geam. Camera
inalta, in tonuri de crem si cafeniu, e cufundata intr-o tacere linistitoare, iar
singurele pete de culoare sunt date de albastrul si rubiniul covoarelor,
precum si de galbenul si portocaliul liniilor abstracte pe fond verde ale
tabloului lui Howard Hodgkin dintr-o latura a semineului. Cei trei oameni pe
care el, Henry Perowne, i iubeste cel mai mult pe lumea asta si care-l iubesc
la randul lor o sa vina acasa dintr-o clipa intr-alta. Si-atunci ce-i cu el? Nimic,
absolut nimic. Se simte excelent, totul e minunat. Se opreste la piciorul scarii
intre-bandu-se ce avusese de gand sa faca. Urca pana in biroul lui de la
primul etaj si ramane in picioare, cu ochii-n ecranul monitorului, ca sa
recapituleze programul de saptamana urmatoare. Luni are patru pacienti, iar
marti, cinci. Viola, batrana aceea de profesie astronom, e prima pe lista, la
opt si jumatate. Jay are dreptate, s-ar putea sa nu scape. Toate numele
acelea evoca o poveste pe care-o cunoaste prea bine din saptamanile sau
lunile trecute. Stie precis cum va proceda in fiecare caz in parte si se bucura
la gandul ca se va apuca de treaba. Cat de diferit trebuie sa se simta fiecare
dintre cei noua; unii sunt deja internati, altii sunt acasa, iar o parte dintre ei o
sa soseasca la Londra maine sau luni, coplesiti de teama clipei fatidice, a
uitarii induse de anestezie si macinati de suspiciunea indreptatita ca, atunci
cand isi vor reveni, nu vor mai fi ca inainte.

De jos se aude tacanitul yalei si, dupa zgomotul usii care se deschide si
se inchide -cineva care se misca cu multa economie de mijloace si care tine
usa sa nu se tranteasca in urma sa - stie ca e Daisy. Ce noroc ca a ajuns
fnaintea bunicului ei. Se repede in jos pe scari spre ea, iar ea pare ca
danseaza de bucurie.



— Ai venit!

Cand o ia in brate. Henry scoate un fel de mormait, asa cum facea cand
ea avea cinci ani. Si, de altfel, corpul pe care aproape il ridica de pe podea
pare al unui copil, daca ar fi sa te iei dupa muschii netezi, dupa incheieturile
elastice, saruturile asexuate. Pana si respiratia ei e ca a unui copil. Nu
fumeaza, bea foarte rar si e pe cale sa devina un poet publicat. in schimb,
respiratia lui miroase puternic a vin rosu. Ce mai copil abstinent a crescut!

— la sa ma uit la tine!

Sase luni - n-a lipsit niciodata asa mult de-acasa. Desi foarte
ingaduitori, Rosalind si Henry sunt, totodata, niste parinti posesivi. O tine cu
bratele intinse si spera ca n-o sa bage de seama stralucirea din ochii lui si
nodul care i s-a pus in gat. Clipa de duiosie a venit si a trecut ca un val lin.
inca nu a devenit unul dintre batraneii aia care lacrimeaza din orice, in ciuda
iluziilor lui, ea nu mai e un copil. E o tanara independenta, care il priveste
tinandu-si capul putin intr-o parte, asemenea bunicii ei, cu buzele care-i
zambesc fara sa se desparta, cu chipul ei care iradiaza de inteligenta.
Placerea dureroasa de a avea niste copii proaspat deveniti ] adulti; deopotriva
inocenti si neinduratori in a-si uita cat mai repede vechea si dulcea lor
dependenta. Dar felul in care I-a mangaiat si I-a batut pe spate cand s-au
imbratisat i-a reamintit postura ei materna atat de familiara. Chiar si cand
avea cinci ani ii era mamoasa si-l dojenea cand muncea pana tarziu, cand
bea vin si cand nu castiga maratonul de la Londra. Era una dintre fetitele
acelea autoritare care-ti fac mustrator cu degetul. Taticul era al ei si numai al
ei. Acum mangaie si bate pe spate si alti barbati, cel putin sase, in ultimul an,
daca ar fi sa ne luam dupa Mica mea luntre si ,,Sase cantece scurte”.
Existenta concreta a acestor tipi 1l ajuta sa-si tina sub control lacrima care
ameninta sa i se prelinga pe obraz.

Poarta un pardesiu de piele verde-inchis, neincheiat la nasturi. O
caciulita ruseasca de blana 1i atarna in mana stanga. Sub haina are cizme de
piele gri pana la genunchi, o fusta de lana gri-inchis, un pulover gros si lalau
si 0 esarfa de matase gri cu alb. Sicul parizian nu i-a atins insa si bagajul -
vechiul rucsac din studentie zace la picioarele ei. O tine inca de umeri
incercand sa-si dea seama ce s-a schimbat in aceste sase luni. Un parfum
necunoscut, poate putin cam pregnant, aerul mai matur, trasaturile fetei ei
delicate care au devenit un pic mai ferme. Aproape toata viata ei e acum un
mister pentru el. Uneori se intreaba daca Rosalind nu cumva stie anumite
lucruri despre fiica lor de care el n-are habar.

Sub privirea lui cercetatoare, zambetul ei se lateste pana cand
izbucneste in ras si-i zice:

— Ei, haide, domnu' doctor. Fii sincer. M-am transformat intr-o baba.

— Arati extraordinar si mult prea matura pentru gustul meu.

— O sa mai dau inapoi cat stau aici. Arata inspre salon si sopteste:
Bunicu' a venit?

— inca nu.

Se desprinde din mainile lui, 1i
pe nas:

ncolaceste umerii cu bratele si-l saruta



— Te iubesc si ma bucur asa de mult ca sunt acasa!

— Si eu te iubesc.

S-a mai schimbat ceva. Nici macar nu mai e draguta, e frumoasa de-a
binelea si se vede dupa ochii ei ca o roade ceva. E indragostita si nu suporta
sa stea departe de celalalt. Perowne alunga imediat acest gand. Orice-ar fi,
probabil ca Daisy o sa-i spuna mai intai lui Rosalind. Se instaleaza cateva
momente goale, de tacere - momentele acelea care insotesc orice intalnire
entuziasta. Sunt prea multe de povestit si, mai intai, lucrurile trebuie sa se
aseze. Daisy se uita in jur in timp ce-si scoate haina. Miscarea degaja un nou
val din parfumul acela necunoscut. Un dar de la iubitul ei. Perowne va trebui
sa se straduiasca sa scape de fixatia asta lugubra. Daisy iubeste un barbat,
altul decat el. I-ar fi mai usor daca poemele ei n-ar fi asa destrabalate -
pentru ca ele nu proslavesc doar sexul salbatic, ci cautarea fara astampar a
noutatii, camerele si paturile prin care s-a trecut o singura data pentru a fi
apoi parasite in zori, drumul Tnapoi spre casa pe strazile pariziene proaspat
stropite, dovada eficientei municipalitatii, care devine iarasi sursa unor varii
metafore. Aceeasi senzatie de purificare provocata de fiecare nou inceput
razbatea si din poemul ei cu spalatoria, cel cu premiul Newdigate. Perowne
cunoaste vechile dispute despre dublul standard, dar nu se lupta acum
femeile cu opinii liberale pentru puterea si valoarea diplomatiei? Numai
neghiobia lui de tata il face sa creada ca o fata care schimba cam des
barbatii are mari sanse sa ajunga sa traiasca cu un tip de proasta calitate, un
ratat. Sau poate tocmai lipsa lui de experienta in acest domeniu, lipsa
oricarui spirit aventuros transforma iarasi totul intr-o problema de referinta?

— Doamne, casa asta e mai mare decat tineam minte.

Se uita printre stalpii balustradei la candelabrul care atarna sus de tot,
de tavanul etajului al doilea. Automat, Perowne o ajuta sa-si dea haina jos,
apoi i-o intinde la loc, razand.

— Ei, dar ce fac? zice el. Doar esti de-a casei. Pune-ti singura haina-n
cuier.

Il urmeaza in bucatarie si, cand el se-ntoarce sa-i ofere un pahar, il
imbratiseaza iarasi, apoi, cu un mers cam teatral, se duce in sufragerie si, de
acolo, in sera.

— imi place aici! striga. la uita-te la arborele tropical! Mor dupa
arborele asta. Ce-o fi fost in'capul meu sa stau departe de casa asa de mult?

— Asta voiam si eu sa zic.

Au arborele acela de noua ani. N-a vazut-o niciodata in starea asta. Se-
ntoarce spre el, cu bratele intinse-n laturi, ca si cum ar merge pe sarma,
prefacandu-se ca se balanseaza. Exact ca o actrita dintr-un serial american
care asteapta sa se roage cineva de ea ca sa le spuna vestile cele bune.
Acusi 0 sa-nceapa sa faca piruete in jurul lui si sa fredoneze melodii din vreun
musical. Ce draguta sunt! Perowne ia doua pahare dintr-un bufet, apoi scoate
o sticla de sampanie din frigider si o deschide.

— Uite-aici, spune. N-are rost sa-i asteptam pe ceilalti.

— Te iubesc, zice ea, ridicand paharul

— Bine-ai venit, iubire.



Ea bea, iar el observa, cu oarecare usurare, ca nu e o inghititura
zdravana. Doar o sorbitura - in privinta asta nu s-a schimbat nimic, incearca
sa-si dea seama ce e cu ea. Daisy nu poate sa stea locului. Se plimba cu
paharul in mana prin toata bucataria.

— Ghici unde m-am dus cand am venit de la gara, il intreaba,
intorcandu-se spre el.

— Aaa... in Hyde Park?

— Stiai! Tati, de ce n-ai venit? A fost pur si simplu incredibil.

— Nu stiu. Am jucat squash, am fost s-o vad pe bunica, am pregatit
cina, mi-a lipsit convingerea. Chestii de-astea.

— Dar e o barbarie ce vor sa faca. Toata lumea stie.

— S-ar putea. Cum s-ar putea la fel de bine sa fie si daca nimeni nu
face nimic. Nu stiu ce sa zic, sincer. Mai bine spune-mi cum era in parc.

— Tot ce stiu e ca, daca ai fi fost acolo, n-ai mai avea nici o indoiala.

— l-am vazut azi-dimineata, cand se duceau. Toti cu inima deschisa,
spune el, impaciuitor.

Ea face o grimasa, ca si cum ar sageta-o o durere. S-a intors in sfarsit
acasa, stau si beau sampanie si totusi ea nu suporta ca Henry are alta
parere. isi pune mana pe bratul lui. Spre deosebire de mainile tatalui ori ale
fratelui ei, e 0 mana mica cu degete ascutite, fiecare cu o urma de gropita la
baza, ca la copiii mici. Cand ea incepe sa vorbeasca, el se uita la unghiile ei si
ii place ca sunt in stare buna. Lungi, slefuite, curate, date cu lac, nu cu
vopsea. Unghiile unei persoane spun multe. Cand viata incepe sa se
destrame, sunt printre primele care se strica. li ia mana si i-o strange usor.
Aproape ca-l conjura. Mintea ii e la fel de burdusita cu asemenea preocupari
cum e si a lui. Discursul pe care i-l livreaza este o critica a celor auzite in
parc, a lucrurilor auzite si citite de amandoi, de sute de ori, a premonitiilor
teribile care devin realitati din cauza repetarii lor la nesfarsit, dulcele extaz al
pesimismului. Aude iarasi despre cei o jumatate de milion de irakieni morti,
potrivit rapoartelor Natiunilor Unite, din pricina foametei si a
bombardamentelor, despre cei trei milioane de refugiati, despre moartea
Natiunilor Unite, despre colapsul ordinii mondiale daca America intra singura
in razboi, despre Bagdadul complet distrus si cucerit, strada cu strada, de
Garda Republicana, despre turcii care invadeaza tara dinspre nord, iranienii
dinspre est, israelienii care fac incursiuni dinspre vest, intreaga regiune in
flacari, Saddam incoltit si dezlatuind armele sale chimice si biologice - daca o
fi avand asa ceva, pentru ca nimeni n-a demonstrat prea convingator asta,
precum nimeni n-a dovedit nici legaturile cu Al-Qaeda, iar cand americanii
vor fi invadat Irakul, n-o sa-i intereseze reinstaurarea democratiei, n-o sa
investeasca un ban aici, o sa ia doar petrolul, o sa-si ridice baze militare si o
sa transforme tara intr-o colonie.

In timp ce ea vorbeste, Perowne o priveste cu caldura si cu oarecare
surprindere. larasi una dintre scenele lor, si Daisy nici n-a venit bine acasa.
Ea nu prea face politica, n-o intereseaza. Oare asta sa fie sursa surescitarii
ei? Si patosul i se inalta din gat, fiecare extra-argument pe care-l aduce in
defavoarea razboiului atarna mai greu decat cel de dinainte si o poarta spre



triumf. Viitorul sumbru in care crede ii provoaca euforie, cu fiecare cuvant
mai omoara un balaur. Cand in sfarsit termina, il loveste afectuoasa peste
brat, ca si cum ar vrea sa-l trezeasca la realitate. Dupa care arboreaza o
tristete mimata. Doreste din tot sufletul ca el sa-si dea seama care-i
adevarul.

Constient de faptul ca trebuie sa ia pozitie, sa se pregateasca pentru
lupta, spune:

— Dar toate astea nu sunt altceva decat speculatii. De ce sa fiu sigur
ca asa o sa se-ntample? Dar daca n-o sa avem parte decat de un razboi
scurt, Natiunile Unite n-o sa se prabuseasca, n-o sa fie foamete, nici refugiati
ori invazii ale tarilor vecine. Bagdadul n-o sa fie distrus si o sa fie mai putini
morti decat a facut Saddam printre ai sai intr-un an? Daca americanii vor
incerca sa reinstaureze democratia, vor pompa miliarde de dolari, apoi se vor
retrage pentru ca presedintele vrea sa fie reales la anu'? Cred ca si-n cazul
acesta o sa fii iTmpotriva si nu stiu de ce.

Daisy isi ia mana de pe el si il priveste cu stupoare si neliniste.

— Tata, nu esti pentru razboi, nu?

El ridica din umeri.

— Nici un om rational nu e pentru razboi. Dar peste cinci ani de zile s-ar
putea sa nu regretam asta. Mi-ar placea ca Saddam sa fie terminat. Ai
dreptate, s-ar putea sa fie un dezastru. Dar s-ar putea sa fie sfarsitul unui
dezastru si inceputul a ceva mai bun. Nimeni nu poate sti care vor fi
consecintele. De-aia nu ma vad marsaluind pe strazi.

Stupoarea i s-a transformat in dezgust. Perowne ia sticla de sampanie
si vrea sa-i mai toarne, dar ea clatina din cap, pune paharul jos si se trage
mai Tncolo. Nu vrea sa bea cu dusmanul.

— 1l urasti pe Saddam, dar stii ca e o creatie a americanilor Ei I-au
sustinut, ei I-au Tnarmat

— Da, si asa au facut si franceazii, si rusii, si englezii. Mare greseala.
Irakienii au fost tradati, mai ales in 1991 cand au fost incurajati sa se ridice
impotriva Partidului Ba'athist care i-a zdrobit. Acum ar fi 0 sansa sa se repare
situatia asta.

— Deci esti pentru razboi?

— Asa cum am zis, nu sunt pentru nici un razboi. Dar, dintre doua rele,
asta ar putea fi cel mai mic. O sa stim peste cinci ani de zile.

— Ah, ce tipic. Zambetul lui e stingher.

— Pentru ce e tipic?

— Pentru tine.

Nu prea e reuniunea de familie pe care si-a inchipuit-o si, asa cum se-
ntampla uneori, totul devine personal. Nu stie cum sa se descurce in
asemenea situatii, si-a cam pierdut aplombul. Simte o strangere de inima.
Sau sa fie din cauza vanataii de pe stern? E la al doilea pahar de sampanie,
Daisy abia s-a atins de al ei. Pofta de dans i-a disparut. Se sprijina de cadrul
usii, cu bratele incrucisate, ferma, cu fetisoara ei de spiridus incordata de
furie. Raspunde sprancenelor lui ridicate.



— Adica tu zici asa: sa inceapa razboiul si, peste cinci ani, daca iese
bine, esti pentru, daca nu, n-ai nici o responsabilitate. Esti o persoana
educata care traieste in ceea ce ne place sa numim o democratie matura, iar
guvernul nostru ne duce la razboi. Daca crezi ca asta e o idee buna, perfect,
spune-o sus si tare, dar nu juca la mai multe capete. Trimitem trupe sau nu?
Chestiunea nu mai suporta amanare. Presupozitiile in cazul de fata sunt deja
niste optiuni la nivel moral. Asta se cheama sa cantaresti consecintele. Eu
sunt Tmpotriva razboiului deoarece cred ca o sa se-ntample lucruri
ingrozitoare. Tu crezi ca razboiul e un lucru bun, dar nu vrei sa-ti aperi
punctul de vedere.

Perowne reflecteaza o clipa, apoi spune:

— Asa e. Chiar cred ca e posibil sa ma-nsel amarnic.

Aceasta consimtire, precum si atitudinea lui concilianta, o enerveaza si
mai tare.

— Atunci de ce sa riscam? Unde e principiul precautiei de care tot
vorbesti? Daca trimiti sute de mii de soldati in Orientul Mijlociu, ar fi bine sa
stii ce faci. lar cretinii astia lacomi si agresivi de la Casa Alba nu stiu ce fac.

habar n-au in ce ne baga, si nu-mi vine sa cred ca tu le tii partea.

Perowne se-ntreaba daca nu cumva sensul discutiei e, de fapt, altul.
Acel ,ce tipic” continua sa-l roada. Poate ca toate lunile astea cat a stat la
Paris au facut-o sa-l vada pe tatal ei intr-o alta lumina, deloc favorabila. isi
abate gandul. De fapt, e bine, e chiar sanatos ca au una dintre discutiile lor
aprinse; ii da impresia ca au reluat vechea viata de familie. Si, odata cu ea,
problemele intregii lumi. Se lasa pe unul dintre scaunele Tnalte de langa
insula din mijlocul bucatariei si-i face semn sa vina sa se aseze langa el. Ea il
ignora si ramane in usa, cu bratele incrucisate, la fel de incruntata. Nu e bine
Ca se calmeaza pe masura ce ea devine tot mai agitata, dar asa s-a obisnuit,
profesia lui |-a obisnuit asa.

— Uite ce e, Daisy, daca ar fi dupa mine, trupele alea nu s-ar afla langa
granita irakiana. Nu e nici pe departe cel mai bun moment ca Occidentul sa
intre in razboi cu o tara araba. Si fara vreun plan in privinta palestinienilor.
Dar razboiul o sa-nceapa, cu sau fara Natiunile Unite, orice-ar spune guvernul
si oricate demonstratii s-ar organiza. Armele secrete, fie ca exista sau nu, nu
conteaza. Invadarea va avea loc si, din punct de vedere militar, va fi
incununata de succes. Asta va insemna sfarsitul lui Saddam si al unuia dintre
cele mai odioase regimuri din istorie, iar eu 0 sa ma bucur pentru asta.

— Deci irakienii obisnuiti si-au luat-o de la Saddam, iar acum o sa si-o
ia si de la rachetele americane, dar totul e perfect pentru ca tu te bucuri.

Sarcasmul retoric si asprimea din glasul ei i suna complet strain.

— Stai o0 secunda, ii zice, dar ea nu-l aude.

— Crezi ca o ne simtim mai in siguranta cand o sa se termine toate
astea? Toata lumea araba o sa ne urasca. Toti tinerii aia dezabuzati vor sta la
coada ca sa devina teroristi...

— Acum e prea tarziu sa-ti mai faci griji din cauza asta, o intrerupe el. O
suta de mii dintre ei au trecut deja prin taberele de pregatire din Afganistan.
Macar pentru faptul ca asa ceva s-a terminat si ai putea sa te bucuri.



Imediat ce spune asta isi da seama ca ea chiar se bucurase, ca ii ura pe
talibanii cei sumbri, si se-ntreaba oare de ce o intrerupe, de ce se cearta cu
ea in loc sa-i asculte opiniile si sa i le impartaseasca. De ce sa fie adversari?
Pentru ca si el, la randul lui, e intaratat, inima 1i e otravita, in ciuda tonului
potolit; iar spaima si furia care-i inclesteaza gandurile il fac sa-si doreasca
scandalul. Hai sa vorbim deschis. Se cearta pentru niste armate pe care n-o
sa le vada niciodata, despre care nu stiu mai nimic.

— O sa fie si mai multi teroristi, spune Daisy. Si cand primele bombe
vor exploda la Londra, opiniile tale pro-razboi...

— Daca zici ca pozitia mea e pro-razboi, atunci va trebui sa accepti ca a
ta e pro-Saddam.

— Ce tampenia dracului!

La injuratura ei, Perowne resimte un fel de soc, e total surprins, si din
cauza discutiei care le scapa de sub control, dar si de o veselie nesabuita, o
eliberare de melancolia care |-a marcat toata ziua. Din chipul lui Daisy s-a
scurs orice culoare si cei cativa pistrui de pe pometi au inceput sa-i
straluceasca in lumina spoturilor din tavanul bucatariei. Desi in timpul unei
conversatii normale chipul ei are o expresie deopotriva contrariata si
amuzata, Daisy il infrunta acum cu o privire ultragiata.

Perowne nu-si tradeaza exaltarea brusca; calm, ia o inghititura de
sampanie si continua:

— Uite ce vreau sa spun. Din doua rele, una. Saddam nu poate fi
indepartat decat cu pretul razboiului; fara razboi, va ramane la putere.

Desi Perowne a vrut ca afirmatia lui sa sune conciliant, Daisy nu o
percepe astfel.

— E crud si respingator cand partizanii razboiului ne considera
sustinatori ai lui Saddam.

— Atunci, esti gata sa faci un lucru perfect convenabil in ceea ce-I
priveste, sa-l lasi la putere. Dar asta nu inseamna decat o amanare a
confruntarii. El sau fiii lui monstruosi sunt o problema care va trebui rezolvata
intr-o zi. Pana si Clinton stia asta.

— Adica tu zici ca invadam lrakul pentru ca n-avem alta sansa. Ma
uimesc toate rahaturile astea pe care le debitezi, tata. Stii foarte bine ca
extremistii astia, asa-zisii neoconser-vatori, au pus mana pe America.
Cheney, Rumsfeld, Wolfowitz. Irakul era marota lor. 11 septembrie a insemnat
marea sansa sa-l imbrobodeasca pe Bush. Uita-te la politica lui externa de
pana atunci. Nu ma bag, nu ma amestec, imi vad de ale mele. Dar nu e nici o
legatura intre Irak si 11 septembrie, intre Irak si Al-Qaeda in general, cum nu
avem nici o dovada solida a existentei armelor de distrugere in masa. Nu l-ai
auzit ieri pe Blix? Si nu ti-a trecut niciodata prin cap ca, atacand Irakul, facem
exact ceea ce au vrut teroristii de la New York sa facem - sa tabaram peste
ei, sa ne facem si mai multi dusmani in tarile arabe si sa radicalizam Islamul.
Mai mult, sa le facem noi treaba si sa scapam de vechiul lor inamic, de tiranul
stalinist si ateu.

— Si presupun ca tot ei au vrut sa le distrugem taberele de pregatire,
sa-i alungam pe talibani din Afganistan, sa-l punem pe Bin Laden pe fuga, sa



le distrugem retelele financiare si sa bagam la inchisoare sute dintre oamenii
lor cheie...

li taie vorba aproape strigand.

— Nu-mi mai rastalmaci cuvintele. Nimeni nu se opune vanatorii celor
din Al-Qaeda. Noi vorbim aici de Irak. De ce naiba putinii oameni din cati am
intalnit si care nu sunt impotriva razboiului astuia de cacat au toti peste
patruzeci de ani? Ce se-ntampla cand imbatranesti? Simti ca nu te apropii de
moarte destul de repede?

Il cuprinde o tristete brusca si o dorinta imensa ca disputa sa se
sfarseasca odata. Ar vrea ca totul sa fie ca acum zece minute, cand i-a spus
ca-l iubeste. Si nici n-a apucat sa-i arate paginile din Mica mea luntre si
designul de coperta.

Dar nu se poate opri.

— Moarte e peste tot in jurul nostru, admite el. Intreaba-i pe tortionarii
lui Saddam de la inchisoarea Abu Ghraib si pe cei douazeci de mii de detinuti.
Si vreau sa te-ntreb ceva. Cum se face ca printre cei doua milioane de
idealisti de azi n-am vazut nici un singur banner, nici un singur pumn sau
vreo voce ridicate impotriva lui Saddam.

— E o jigodie, spune ea. Fara drept de apel.

— Nu. E uitat. Altfel de ce ati dansat si ati cantat cu totii in parc?
Genocidul si tortura, gropile comune, aparatul de securitate, statul totalitar si
criminal - generatia iPod nu vrea sa auda de toate astea. Nimic sa nu stea in
calea lor si a cluburilor unde-si iau portia de ecstasy, a zborurilor ieftine si a
reality TV-ului. Dar asa o sa se-ntample daca nu facem nimic. Va credeti
draguti si buni si neprihaniti, dar nazistilor religiosi le e scarba de voi. Ce
crezi ca a insemnat atentatul din Bali? O lectie pentru clubberi. Islamul
radical uraste libertatea voastra.

Ea mimeaza surpriza.

— Tata, imi pare rau ca esti asa de sensibil cand vine vorba de varsta
ta. Dar atentatul din Bali a fost mana celor din Al-Qaeda, nu a lui Saddam.
Nimic din ceea ce tocmai ai spus nu justifica invadarea Irakului, Perowne e
deja la al treilea pahar de sampanie. Nu e un bautor versat. Dar simte o
bucurie aproape vicioasa.

— Nu e vorba doar de Irak. Ma refer la Siria, Iran, Arabia Saudita, o
imensa zona desfigurata de represiune, coruptie si mizerie. Tocmai o sa devii
scriitor publicat. De ce nu te preocupa un pic cenzura si soarta confratilor tai
scriitori din inchisorile arabe in insasi regiunea unde a fost inventat scrisul?
Sau libertatea si faptul ca nu te tortureaza nimeni e doar o fandoseala a
Occidentului pe care n-ar trebui s-o impunem altora?

— Pentru Dumnezeu, mai termina cu rela-tivismele astea! Si tot timpul
deviezi de la subiect. Nimeni nu vrea ca scriitorii arabi sa stea la inchisoare.
insa invadarea Irakului nu-i va scoate de-acolo.

— Dar ar putea. E 0 sansa sa urnesti o tara. Planteaza o floare si vezi
daca o sa infloreasca si o sa se-nmulteasca.



— Nu plantezi flori cu rachete de croaziera. O sa-i urasca pe invadatori.
Extremistii religiosi vor deveni si mai puternici. O sa fie si mai putina
libertate, si mai multi scriitori in Tnchisori.

— Pe cincizeci de lire ca, la trei luni dupa invazie, Irakul o sa aiba presa
libera si acces liber la Internet. Reformistii din Iran vor simti asta ca pe o
fncurajare, iar potentatilor din Siria, Arabia Saudita si Liban le va fugi putin
pamantul de sub picioare.

— Perfect, spune Daisy. Pe cincizeci de lire ca o sa fie un dezastru si o
sa-ti doresti sa nu se fi-ntamplat asa ceva.

Au mai facut multe asemenea pariuri dupa cate o discutie, cand Daisy
era adolescenta, toate incheiate cu o strangere de mana pretins formala.
Perowne a gasit un mod de a plati chiar si atunci cand a castigat. Dupa un
examen la care i s-a parut ca n-a facut deloc bine, Daisy, pe atunci in varsta
de saptesprezece ani, a pus furioasa pariu pe douazeci de lire ca n-o sa intre
niciodata la Oxford. Ca s-o binedispuna, a ridicat partea lui la cinci sute si,
cand a fost acceptata, a cheltuit banii intr-o calatorie la Florenta cu un
prieten. Oare acum are chef de o strangere de mana? Daisy pleaca din usa,
isi recupereaza paharul de sampanie si se duce in coltul celalalt al bucatariei,
unde se preface interesata de CD-urile lui Theo de langa combina. Sta
intentionat cu spatele la el. Perowne ramane pe scaun, in mijlocul bucatariei,
jucandu-se cu paharul. Nu mai bea. Discutia i-a lasat o senzatie de gol si n-a
apucat sa rosteasca decat jumatate din ceea ce simte. E numai miere cu Jay
Strauss si numai fiere cu propria lui fiica. Ce vrea sa dovedeasca? Si cat de
important e sa-ti permiti luxul de a rezolva toate problemele lumii la tine
acasa, in bucatarie, impactul la nivel geopolitic si strategia militara, si sa nu
fii nevoit sa te justifici electoratului, ziarelor, prietenilor, istoriei. Cand nu
exista consecinte, a gresi e doar un mod de te distra.

Daisy scoate un CD din carcasa si-l pune in aparat. Perowne asteapta;
stie ca alegerea ei ii va da un indiciu asupra starii de spirit in care e sau chiar
ii va transmite un mesaj. La primele acorduri ale pianului, zambeste. E o
inregistrare pe care Theo a adus-o cu ani de zile in urma - Johnnie Johnson,
batranul pianist al lui Chuck Berry cantand ,Tanqueray”, un blues cu ritm
lenes despre reintalnire si prietenie:

It was a long time comin' But | knew | would see the day When you and
| could sit down And have a drink of Tanqueray.

Ea se intorce si se apropie de el cu vagi pasi de dans. Cand ajunge
langa el, Perowne o ia de mana.

— Miroase de parca batranul razboinic ar fi facut una dintre vestitele lui
tocane de peste. Te-ajut cu ceva?

— Tanara pacifista poate sa puna masa. Si sa faca un sos pentru salata,
daca vrea.

Daisy se-ndreapta catre bufetul cu farfurii cand se aude soneria, doua
taraieli lungi si neregulate: o insistenta deloc promitatoare.

— Mai intai taie si tu o lamaie. Ginul e acolo, tonicul e in frigider, spune
el.

Il amuza cand Daisy isi da ochii peste cap si ofteaza teatral.



— Acum sa te tii.

— Fii calma, o sfatuieste el si se duce sus sa-si intampine socrul, ilustrul
poet.

Copilarind in suburbii intr-o confortabila solitudine, impartita cu mama
lui, Henry Perowne n-a simtit niciodata lipsa unui tata. In casele dimprejur,
ipotecate la greu, tatii i pareau niste personaje distante, istovite de munca si
prea putin interesante. Pentru un copil, viata domestica din Perivale in anii
'60 era organizata numai in jurul mamei, prin excelenta gospodina; cand te
duceai sa te joci acasa la un prieten, in weekend sau de sarbatori, patrundea!
pe domeniul ei, traiai temporar dupa regulile impuse de ea. Ea iti dadea voie
sau iti interzicea sa faci una ori alta, sau iti intindea cativa bani marunti. N-
avea nici un motiv sa-i invidieze pe prietenii lui care aveau inca un parinte -
atunci cand tatii nu erau absenti, planau ca niste umbre amenintatoare si
irascibile, mai degraba zadarnicind toate acele elemente pozitive, care tin de
hazard, dintr-o viata. in adolescenta, cand studia cele cateva fotografii ale
tatalui sau, nu facea asta de dor, ci mai degraba din narcisism - spera sa
ghiceasca in acele trasaturi puternice, lipsite de acnee, sansele sale in fata
fetelor. isi dorea fata aceea, dar nu si sfaturile, refuzurile ori verdictele.
Probabil ca oricum si-ar fi privit socrul cu solicitudinea fata de ceva impus,
chiar daca nimerea peste unul mult mai putin impozant decat John
Grammaticus.

Inca din 1982, de la prima lor intalnire, cand a sosit la castel la doar
cateva ore dupa ce povestea de dragoste cu Rosalind se consumase pe un
prici din feribotul de la Bilbao, doctorul stagiar Henry Perowne era hotarat sa
nu se lase tratat cu condescendenta, ca un viitor fiu. Doar era un adult
inzestrat cu abilitati speciale care nu erau cu nimic mai prejos decat cele ale
unui poet. Prin intermediul lui Rosalind, aflase de Muntele Fiji, poemul atat de
antologat al lui Grammaticus, dar Henry nu citea poezie, ceea ce a si
recunoscut fara jena in timpul cinei din prima seara. Pe atunci, John era
complet absorbit de poemele ce aveau sa compuna mai tarziu volumul Fara
funeralii - ultima sa perioada de creatie fecunda - si nu pareau sa-I
intereseze preferintele de lectura ale unui tanar doctor, in timpul sau liber.
Cum nu i-a pasat ori nici macar nu a bagat de seama ca acelasi doctor nu-i
impartasea opiniile politice (Grammaticus era un vechi fan al doamnei
Thatcher), muzicale (bebopul tradase jazzul) sau pe cele privind caracterul
francezilor (venali de la primul pana la ultimul).

A doua zi de dimineata Rosalind avea sa-i spuna ca incercase prea mult
sa-i atraga atentia batranului, adica exact ceea ce nu-si propusese. De
atunci, renuntase sa mai discute in contradictoriu, insa tot nu s-au schimbat
prea multe intre ei dupa acea prima seara, nici macar dupa casatoria cu
Rosalind, nasterea copiilor si trecerea a mai bine de doua decenii. Perowne
pastreaza distanta, iar lui Grammaticus 1i convine de minune acest
aranjament si se uita prin ginerele sau la fiica sa si la nepotii lui. Cei doi sunt
prieteni in aparenta, iar, in adancul sufletului, fiecare il gaseste absolut
plictisitor pe celalalt. Perowne nu intelege cum poezia, care ii pare o
indeletnicire ocazionala, precum culesul viei, poate sa ocupe o viata intreaga,



cum de un asemenea edificiu al reputatiei si egoismului e cladit pe atat de
putin sau de ce cred unii ca un poet betiv ar fi diferit de oricare alt betiv; in
acelasi timp, dupa parerea lui Perowne, Grammaticus il considera un simplu
negustor, un doctor incult si anost, o categorie de barbati si femei in care are
din ce in ce mai putina incredere pe masura ce depinde tot mai mult de ei.

Si mai e o chestiune, despre care, evident, nimeni nu aduce vorba
niciodata. Casa din scuar, asemenea castelului, a fost mostenita de
Marianne, mama lui Rosalind, de la parintii ei. Cand s-a casatorit cu
Grammaticus, casa din Londra a devenit locuinta familiei, unde au copilarit
Rosalind si fratele ei. Cand Marianne a murit in urma accidentului rutier,
testamentul ei a specificat in mod limpede - casa din Londra urma sa le
revina copiilor, iar castelul St. Felix, lui John. La patru ani de la casatorie,
Rosalind si Henry, care locuia intr-un apartament micut in Archway, au facut
0 ipoteca pentru a cumpara partea fratelui ei, care voia sa-si cumpere un
apartament la New York. Ziua in care Rosalind si Henry, impreuna cu cei doi
copii mici, s-au mutat Tn casa cea mare a fost o adevarata sarbatoare. Toate
aceste tranzactii s-au facut de comun acord. Dar, atunci cand vine in vizita,
Grammaticus are tendinta sa se poarte ca un stapan care se intoarce acasa si
isi saluta chiriasii, revendicandu-si drepturile. Sau poate ca e Henry prea
sensibil si nu poate accepta, structural vorbind, o figura paterna. Oricum,
chestia il irita; daca intr-adevar trebuie, prefera sa-si viziteze socrul la el, in
Franta.

Indreptandu-se catre usa de la intrare, Perowne isi reaminteste, in
ciuda euforiei provocate de sampanie, ca trebuie sa nu dea frau liber
sentimentelor; scopul serii este sa-i impace pe Daisy si pe bunicul ei, la trei
ani dupa ,Respingerea Newdigate”, cum ii spusese Theo, cu un titlu demn de
un thriller. Ea o sa vrea sa-i arate paginile, iar batranul va pretinde sa fie
recunoscuta contributia lui legitima la cucerirea acestui succes. Cu acest
gand pozitiv deschide usa si-l vede pe Grammaticus la cativa metri, in
mijlocul strazii, imbracat intr-un palton de lana strans cu cordon in talie, cu
palarie cu boruri largi si baston, stand cu capul dat pe spate, profilul sau
decupat de lumina rece si alba a lampilor din scuar. Mai mult ca sigur ca
arborase aceasta poza pentru Daisy.

— Ah, Henry, face el, si o unda de dezamagire ii rasuna in glas, ma
uitam la turn...

Grammaticus nu-si schimba pozitia, asa ca Perowne, politicos, face
cativa pasi ca sa i se alature.

— incercam sa-l vad, continua el, prin ochii lui Robert Adam cand a
proiectat scuarul, intre-bandu-se ce sa faca cu el. Ce parere ai?

Se inalta deasupra platanilor din gradina centrala, in spatele fatadei
reconstruite de pe partea sudica; sus, in varful trunchiului imbracat in sticla,
se afla sase terase suprapuse pe care troneaza farfuriile uriase ale antenelor
si, deasupra lor, o serie de cercuri sau mansoane late in interiorul carora e
captiva geometria luminilor fluorescente. Noaptea, sclipesc jucaus de parca
s-ar fugari unele pe altele ca argintul viu. Cand era mic, Theo intreba adesea
daca, in cazul in care se va prabusi, turnul va cadea peste casa lor si era



fericit cand tatal lui ii spunea ca, mai mult ca sigur, asa se va-ntampla. Cum
Perowne si Grammaticus nu s-au salutat si nici nu si-au strans mainile,
conversatia lor e dezarticulata, ca un dialog pe chat.

Fiind o gazda curtenitoare, Perowne intra in joc.

— Pai, se poate sa-l fi privit din perspectiva inginerului, uimit de toata
sticla aia, de toata inaltimea care pare a nu se sprijini pe nimic. De lumina
electrica. Sa-l fi considerat mai degraba o masina decat o cladire.

Grammaticus lasa sa se-nteleaga ca acesta nu e deloc raspunsul pe
care-| astepta.

— Adevarul e ca singura analogie pe care ar fi putut s-o faca atunci, la
sfarsitul secolului al XVlll-lea, era cu turla unei biserici. Ar fi considerat-o
obligatoriu un edificiu de cult. Altfel, de ce sa construiesti ceva atat de Tnalt?
Sigur s-a gandit ca farfuriile alea sunt ornamentale sau ca au o semnificatie
rituala. O religie a viitorului.

— Caz in care n-a nimerit-o prea rau. Grammaticus ridica vocea:

— Pentru Dumnezeu! Uita-te la proportiile coloanelor de acolo, la
capitelurile alea sculptate, isi agita bastonul inspre fatada din partea de est a
scuarului. Aia inseamna frumusete. Autocunoastere. O alta lume, o alta
constiinta. Pe Adam I-ar fi naucit hidosenia aia de sticla. Nu respecta scara
proportiilor umane. Varful e prea greoi. Complet lipsita de gratie, de caldura.
L-ar fi inspaimantat de moarte. Daca asta o sa fie religia noastra, isi va fi zis
el, atunci chiar ca am pus-o.

Imaginea coloanelor georgiene ale fatadei de est e completata, in prim
plan, de doua siluete pe o banca, la vreo treizeci de metri, purtand geci de
piele si fesuri negre de lana. Stau cu spatele, unul intr-altul, aplecati in fata,
ceea ce-l face pe Perowne sa se gandeasca la o tranzactie in desfasurare.
Altfel ce sa caute afara intr-o asemenea seara friguroasa de februarie? Brusc,
il cuprinde nerabdarea. inainte de a mai apuca Grammaticus sa-si continue
tirada de blesteme asupra civilizatiei pe care o impartasesc sau sa
preamareasca virtutile alteia, intangibile, Perowne spune:

— Daisy te asteapta. iti pregateste ceva tare de baut.

Isi apuca socrul de cot si-l impinge usor inspre intrarea larga si puternic
luminata. John e intr-o stare expansiva, relativ pasnica si Daisy ar trebui sa
profite. Daca trece de etapa asta, nu se va mai pune problema impacarii.

Perowne i ia paltonul, bastonul si palaria, il conduce in salon si se duce
s-0 cheme pe Daisy. Ea se indreapta deja spre ei, cu o tava in maini: o sticla
noua de sampanie, alaturi de cea veche, gin, gheata, lamaie, inca doua
pahare pentru Rosalind si Theo si niste nuci de macadamia in castronul pictat
pe care l-a adus dintr-o excursie in Chile, pe vremea cand era studenta, 1i
arunca o privire interogativa si el face o fata vesela: o sa fie bine. Crezand ca
Daisy si bunicul ei o sa se imbratiseze, ii ia tava din maini si o urmeaza. Dar
Grammaticus, care sta in centrul camerei, adopta o postura mai degraba
ceremonioasa, ceea ce o face pe Daisy sa se opreasca. S-ar putea sa-l fi
surprins frumusetea ei, asa cum i s-a-ntamplat si lui Henry; sau sa-I fi izbit
familiaritatea ei. Pornesc unul catre celalalt, murmurand ,Daisy”, respectiv



»Bunicule”, isi strang mainile si, din cauza unei miscari a trupurilor lor pe
care, odata inceputa, n-o mai pot curma, se saruta stangaci pe obraz.

Henry pune tava jos si amesteca ginul si tonicul.

— Poftim, zice. Sa bem. in cinstea poeziei. Mana batranului tremura,
observa Henry, cand se intinde sa apuce bautura. Ridicandu-si paharele,
bombanind si mormaind ceva, dar fara sa repete cuvintele pe care un drege-
oase n-are dreptul sa le rosteasca, Daisy si bunicul ei beau.

— E leit Marianne cand am cunoscut-o, zice Grammaticus.

Perowne baga de seama ca ochii socrului sau nu s-au umezit ca ai lui,
mai devreme; in ciuda firii sale pasionale si schimbatoare, Grammaticus are o
doza de stapanire de sine si insensibilitate, ba chiar o raceala de otel. Si un
mod de a trece peste orice, de a fi sfidator chiar si cu cei apropiati. inca de pe
cand avea treizeci de ani, din cate spune Rosalind, a adoptat superioritatea
asta, aerul ca nu da doi bani pe ce-ar crede altcineva despre el.

— Arati al naibii de bine, 1i spune D" isy. El isi lasa o mana pe bratul ei.

— Le-am recitit pe toate in dupa-amiaza asta, la hotel. Sa mor daca nu
sunt minunate, Daisy. Esti cea mai buna.

Mai ia o inghititura, apoi citeaza, cu un glas ciudat, muzical.

My saucy bark, inferior far to his, On your broad main doth bravely
appear} 1i lucesc ochii si o tachineaza ca intotdeauna.

— la zi. Dar fii sincera. Cine e celalalt poet al carui talent e mare cat un
galion?

Grammaticus da tarcoale tributului care crede ca trebuie sa i se
plateasca. Un pic cam devreme. E prea repezit. E posibil ca Daisy sa-i fi
dedicat volumul bunicului ei, desi Perowne isi face griji in privinta asta. Un alt
motiv pentru care vrea sa vada paginile.

Daisy e tulburata. Vrea sa spuna ceva, se razgandeste, apoi zice, cu un
zambet fortat:

— Ai rabdare si-o sa vezi.

— Evident, Shakespeare nu se considera o barcuta pierduta in cursa de
pe ocean. incerca sa vada daca-i merge, era sarcastic. Probabil ca asa esti si
tu, scumpa mea.

Ea sovaie, jenata, sfortandu-se sa ia o decizie. Se ascunde in spatele
paharului. Apoi il pune jos si pare a se fi hotarat.

— Bunicule, nu e ,,doth bravely appear”.

— Sigur ca e asa. Eu te-am Tnvatat sonetul asta.

— Stiu. Dar cum s-ar fi putut scanda versul daca ar fi fost ,bravely”? E
,On your broad main doth wilfully appear”.

Stralucirea din ochii lui Grammaticus piere. Privirea lui dura ramane
fixata pe chipul lui Daisy, iar ea se uita la fel de sever cum se uitase la tatal
ei mai devreme, in bucatarie. A tradat si acum isi apara fapta. Pe Henry,
cuvantul ,scanda” I-a facut sa se gandeasca la ,,scana” si i-a declansat o
amintire nedorita, o neliniste legata de un deficit de o suta nouazeci de mii
de lire din fondurile pe care spitalul le-a alocat pentru achizitionarea unui
tomograf mai peformant. A scris raportul, a participat la toate intalnirile. Oare
mai era ceva de facut si n-a facut? Vreun e-mail de redirectionat? Cat despre



»,scanda”, n-ar putea sa spuna de ce ,wilfully” se potriveste mai bine decat
,bravely”.

— Ei, asta-i, face Grammaticus. Nu se poate scanda. Ce zici de treaba
asta? Henry, ce mai e pe la spital?

In douazeci de ani si mai bine n-a intrebat niciodata de spital, iar Henry
nu poate accepta ca Daisy sa fie data la o parte. in acelasi timp, e uluit: astia
doi nu s-au vazut de trei ani si iar se cearta din nimic.

Reuseste sa lase impresia ca e amuzat cand 1i spune pe un ton bland lui
Grammaticus:

— Si mie imi joaca feste memoria, chiar mai rau decat atat.

Se intoarce spre Daisy. Ea s-a dat cu un pas in spate si pare a cauta o
Scuza sa paraseasca incaperea. E hotarat s-o faca sa ramana.

— Lamureste-ma si pe mine. Cum de ,wilfulUy” se poate scanda, iar
Lbravely”, nu?

Binedispusa, foloseste prilejul pentru a-i explica tatalui ei cum devine
chestia si, deopotriva, pentru a insista asupra greselii lui Grammaticus.

— On your broad main doth wilfuUy appear” are cinci picioare, cinci
lambi. Stii, ti-ta, silaba neaccentuata, silaba accentuata. Versurile de tipul
acesta au intotdeuna cinci picioare. ,Bravely” are cu o silaba mai putin si
ritmul ar schiopata.

In timp ce ea vorbeste, Grammaticus se lasa pe canapeaua de piele cu
un oftat intentionat, care acopera ultimele cuvinte ale lui Daisy.

— Nu fi rea cu un om batran. , It was no dream; | lay broad waking”.
Sunt o groaza de versuri mai scurte la Shakespeare, majoritatea in sonete.
Daca ar fi scris ,bravely”, I-am fi facut noi sa iasa la scandare, in ma-sa!

— Asta e nenorocitul de Wyatt, nu Shakespeare, murmura Daisy, prea
incet ca batranul s-o auda.

Perowne ii arunca o privire si ridica pe furis un deget, atentionand-o. Si-
a impus punctul de vedere si sigur stie ca ar fi bine sa-| lase pe bunicul ei sa
aiba ultimul cuvant. Asta daca nu vrea sa se certe cu el pana la cina si dupa.

— Da, cred ca ai dreptate. Asa am fi facut. Mai vrei gin, bunicule?

Nu e nici o urma de sarcasm in vocea ei. Grammaticus ii da paharul.

— Tmi pun eu tonicul.

Cand termina, Daisy lasa sa se scurga cateva secunde, apoi 1i sopteste
tatalui ei:

— Ma duc sa termin de pus masa. Poate ca Henry e prea preocupat sau
prea nerabdator ca sa faca reuniunea asta de familie sa iasa bine. Dar oare
mai conteaza? Daca Daisy s-a hotarat sa renunte la inca un tutore, ce poate
el sa faca? Simte la ea o schimbare pe care nu si-o explica, o neliniste
sublimata intr-un comportament foarte calm, o combativitate care erupe,
apoi se retrage. Si nu vrea sa bea singur cu socrul lui. Abia asteapta sa se
intoarca Rosalind cu toate calitatile ei - de mama, fiica, sotie si avocat.

— As vrea sa vad paginile alea, ii spune lui Daisy.

— Bine.

Perowne s-a asezat pe cealalta canapea, fata in fata cu Grammaticus.
Intre ei se afla masa de thakatcu zgarieturi vizibile sub lustru, impinge



castronul cu nuci de macadamia catre Grammaticus. O aud pe Daisy cum
injura cand cotrobaie in rucsac. Nici unul nu se oboseste sa inchege o
conversatie. Nici macar daca ar gasi ceva demn de discutat, nu i-ar interesa
absolut deloc opiniile celuilalt. Asa ca pastreaza o tacere confortabila. S-a
asezat in sfarsit comod de cand a intrat in casa; isi simte picioarele usurate
de povara corpului pe care trebuiau sa-l sustina. E putin euforic dupa
paharele de vin si sampanie baute pe stomacul gol, auzul ii e diminuat,
imperceptibil, de muzica lui Theo, si-au inceput iarasi sa-l doara coapsele din
cauza squashului. Se abandoneaza in voia unei porniri disociative. De fapt,
nimic nu conteaza. Tot ce |I-a macinat s-a rezolvat. Pilotii sunt niste rusi
inofensivi, Lily e bine ingrijita, Daisy s-a intors acasa cu cartea gata, cei doua
milioane de demonstranti sunt niste fiinte bune la suflet, Theo si Chas au
compus un cantec superb, Rosalind o sa castige procesul de luni si acum se
indreapta spre casa, statistic e improbabil ca teroristii sa-i ucida familia in
seara asta, are motive sa creada ca tocana o sa fie una dintre cele mai
gustoase din cate a gatit, toti pacientii de saptamana viitoare o sa
supravietuiasca, Grammaticus e bine intentionat.

Note:

1. Salcam indian folosit la fabricarea mobilierului traditional.

iar ziua de maine - duminica - o sa insemne, pentru Henry si Rosalind,
o dimineata de somn si senzualitate. E momentul sa-si mai toarne un pahar.

Se intinde dupa sticla si se uita sa vada daca socrul lui mai are bautura
in pahar, cand din hol razbate un zgomot metalic, un tipat de-al lui Daisy si
un ,Yo!” baritonal, urmate de bubuitul asurzitor al usii trantite, care propaga
incretituri concentrice in ginul poetului; apoi o usoara bufnitura a corpurilor
care se lovesc unul de altul. Theo a intrat in casa si isi imbratiseaza sora.
Dupa cateva secunde, cand intra in salon tinandu-se de mana, cei doi copii
compun un tablou al propriilor obsesii si cariere, al darurilor de pret,
recunoaste Henry fara vreun dram de gelozie, facute de bunicul lor: Daisy
tine un exemplar de semnal al volumului ei de poezii, iar de gatul fratelui ei
atarna cutia chitarei. Dintre toti membrii familiei, Theo se poarta cel mai
relaxat cu Grammaticus. Au 0 pasiune comuna - muzica - si nu sunt angajati
in nici o competitie: Theo canta, bunicul asculta si are grija de colectia lui de
blues, pe care nepotul sau i-o transfera pe hard disk.

— Bunicule, nu te ridica, ii spune el si-si sprijina chitara de perete.

Dar batranul s-a sculat in picioare si cei doi se imbratiseaza fara
retinere. Daisy se asaza langa tatal ei si lasa cartea sa-i alunece in poala.

Grammaticus isi tine nepotul de brat; prezenta acestuia pare a-l fi
insufletit, ba chiar intinerit.

— Asa deci. Ai un cantec nou pentru mine. Volumul e acvamarin cu
scris negru. Cand parcurge titlul si numele autoarei, Perowne fi cuprinde
umerii lui Daisy cu bratul si o strange usor, iar ea se trage mai aproape de el,
ca sa vada cartea cu ochii lui. El o vede cu ochii ei si incearca sa-si imagineze
emotia pe care trebuie s-o resimta Daisy. La varsta ei, era un student silitor in
anul cinci de facultate, cufundat intr-un univers de denumiri latinesti si
realitati fizice, complet lipsit de 0 asemenea sansa. Cu mana libera, da foile



pana ajunge la pagina de titlu si recitesc impreuna cele trei cuvinte, de data
asta incadrate intr-un dreptunghi cu chenar dublu. Mica mea luntre, Daisy
Perowne si, in josul filei, numele editurii urmat de London, Boston. Barca ei,
mare sau mica, a fost lansata si acum e purtata pe curentii transatlantici.
Theo spune ceva si Perowne fisi ridica ochii.

— Tata. Tata! Cum ti s-a parut cantecul? Cand copiii erau mici, el si
Rosalind aveau grija sa le imparta laude in mod egal. Copiii astia atat de
reusiti! Ar fi trebuit sa discute despre cantec mai devreme, cand a fost singur
cu Grammaticus. Dar tocmai atunci Henry avea nevoie de cele treizeci de
secunde de gandire pozitiva ale sale.

— Am fost pur si simplu transportat, raspunde el. Si, spre surprinderea
tuturor, isi lasa capul pe spate si canta destul de corect: ,Let me take you
there, My city square, city square”.

Theo scoate din buzunar un CD si i-l da bunicului lui.

— Am facut o inregistrare in dupa-amiaza asta. Mai e de lucru la ea, dar
ca sa-ti faci o idee.

Henry isi intoarce atentia spre fiica sa.

— Tmi place chestia asta cu ,London, Boston”. Foarte distins.

Urmareste conturul majusculelor cu degetul, intoarce pagina si citeste,
cu un sentiment de usurare, dedicatia. Lui John Grarumaticus.

Cuprinsa brusc de teama, Daisy ii sopteste la ureche:

— Nu stiu daca e bine asa. Ar fi trebuit sa fie pentru tine si mama. Dar
Zau ca nu stiu ce sa fac.

El o strange din nou de umar si murmura:

— E foarte bine.

— Nu stiu. Mai pot s-o0 schimb.

— El ti-a deschis calea, e absolut normal. O sa fie foarte fericit. Cu totii
suntem foarte fericiti. Ai facut ceea ce trebuie. Si, in caz ca ea ar detecta
vreo urma de regret in vocea lui, adauga: O sa mai scrii si alte carti. O sa ne
vina randul fiecaruia.

Abia acum isi da seama, dupa felul in care se cutremura trupul ghemuit
langa al lui si dupa valul de caldura pe care il exala, ca Daisy plange. isi
ingroapa fata in antebratul lui. Theo si Grammaticus se afla in coltul opus al
camerei, langa rastelurile cu CD-uri, discutand despre un pianist de boogie.

— Hei, fetita, 1i susura el la ureche. Ce e, iubirea mea?

Ea plange si mai tare, pe tacute, si scutura din cap, neputand sa
vorbeasca.

— Vrei sa mergem sus, in biblioteca?

Ea clatina iarasi din cap, iar el o mangaie pe par si asteapta.

Nefericita in dragoste? incearca sa nu dea frau liber speculatiilor. Desi
resimte o senzatie vag familiara, nu-si aminteste cu precizie un alt moment
din copilaria ei cand a asteptat-o sa-si revina si sa-i spuna de ce plange.
intotdeauna a spus ceea ce avea de spus. Toate romanele alea pe care le-a
citit, copil fiind, mai ales dupa ce bunicul a inceput sa-i indrume lecturile, au
fnvatat-o sa-si exprime limpede sentimentele. Henry se lasa pe spate si-si
tine fiica in brate, plin de rabdare si afectiune. Nu mai plange, dar isi indeasa



in continuare capul in umarul lui si are ochii inchisi. Cartea zace in poala ei,
deschisa tot la pagina cu dedicatie, in spatele lui, Theo si Grammaticus
vorbesc despre inregistrari si echipe de tehnicieni; ca niste adevarati adepti,
vorbesc in soapta, iar in camera domneste o atmosfera calma. Grammaticus
si-a mai turnat un pahar de gin, probabil al treilea, dar e ciudat de treaz.
Perowne simte ca niste intepaturi de ace in antebratul unde-l apasa capul lui
Daisy. Se uita cu duiosie la ea, la ceea ce se vede din capul ei. Varsta sau
experienta nu au lasat deocamdata nici un semn la coltul singurului ochi pe
care Perowne il poate zari; pielea e neteda, intinsa, vag purpurie, ca
marginile unei vanatai. Aspectul exterior, noile jocuri ale sexualitatii
descoperite mascheaza de fapt copilaria care ramane, incet-incet, in urma. isi
aminteste ca lui Daisy i crescusera sanii si 1i venise ciclul, dar patul ei era
inca atat de plin de ursuleti si alte animale de plus, ca abia mai incapea in el.
Apoi au venit primul cont bancar, diploma de licenta, permisul de conducere,
camufland copilul intarziat pe care numai un parinte il poate recunoaste in
aparenta proaspatului adult. Dar, privind-o, stie ca, oricat s-ar ghemui langa
el, inocenta a disparut. Probabil ca mintea ei se invarteste acum, mult mai
rapid decat a lui, in jurul mozaicului frant al intamplarilor recente - tonul
ridicat al vocilor rasunand intr-o camera, flashuri ale strazilor pariziene, o
valiza deschisa pe un pat nefacut, alte lucruri care o tulbura acum. Contempli
un cap, un par care se revarsa, Si n-ai la indemana decat niste supozitii.

Cel de-al doilea interludiu de visare a durat vreo cinci minute, ori poate
zece. La un moment dat, cand firul logic al gandurilor incepe sa se
dezintegreze, inchide ochii si are impresia ca aluneca undeva in spate si, In
acelasi timp, in jos, o senzatie placuta ce amesteca franturi de imagini ale
unui fluviu in care patrunde o maree tulbure cu cele ale unor maini
neindemanatice chinuindu-se sa desfaca o franghie innodata; cand visezi asa
ceva se zice ca 0 sa schimbi valuta sau ca o sa muncesti sapte zile din sapte.
Dar chiar in clipa cand se scufunda in somn, isi da seama ca nu trebuie sa
adoarma - are musafiri si o groaza de alte responsabilitati pe care nu le poate
identifica momentan. Cand o aude pe Rosalind intrand, se trezeste si se uita
peste umarul stang, nerabdator s-o vada. Daisy isi inalta si ea capul, iar
conversatia dintre Theo si Grammaticus inceteaza. O pauza neobisnuit de
mare se scurge pana cand aud usa de la intrare inchizandu-se. Perowne fsi
inchipuie ca sotia lui o avea bratele incarcate de cumparaturi sau pachete, ori
poate un maldar de hartoage, si da sa se ridice ca s-o0 ajute cand ea intra in
camera. Miscarile 1i sunt lente, tepene, aproape precaute, ca si cum n-ar sti
ce urmeaza sa descopere. N-are alte bagaje in afara servietei maro de piele;
e palida, iar chipul ii e incordat ca si cum niste maini invizibile i-ar trage
inspre ceafa pielea de pe teasta. Are ochii larg deschisi, care din cauza asta
par negri, si fac eforturi disperate sa comunice ceea ce buzele ei, desi se
deschid si se strang succesiv, nu reusesc sa rosteasca. O privesc cum se
opreste si se uita inapoi in holul de unde a venit.

— Mama? striga Daisy.

Perowne se desprinde de fiica sa si sare in picioare. Desi Rosalind
poarta palton peste tinuta ei business, lui Perowne i se pare ca-i poate simti



pulsul accelerat, impresie provocata de respiratia ei scurta si rapida. Ceilalti o
striga si ei, dar ea se trage Tnapoi spre peretele care da in living. i
avertizeaza din ochi si cu o miscare furisa a mainii. Pe fata nu i se citeste
doar spaima, ci si furia; si, din felul in care isi incordeaza buza de sus, poate
chiar dezgustul. Prin spatiul de cativa milimetri dintre usa si cadrul ei,
Perowne zareste in hol o silueta, nimic altceva decat o umbra care sovaie,
apoi se pune in miscare. Dupa reactia lui Rosalind, cu totii simt, inainte sa
vada, ca in camera a intrat cineva. Si totusi, silueta pe care Perowne a
intrezarit-o in hol ramane tot acolo: isi da seama, cu mult inaintea celorlalti,
ca in casa se afla doi intrusi, nu unul.

Cand barbatul paseste in camera, Perowne recunoaste instantaneu
hainele; geaca de piele, fesul negru de lana. Tipii dia doi de pe banca
pandeau momentul. inainte sa-si aminteasca numele, recunoaste fata,
mersul distinct, tremorul continuu cand se opreste aproape, mult prea
aproape de Rosalind. in loc sa se fereasca, ea ramane ferma pe pozitie. Dar
isi intoarce capul si gaseste, in sfarsit, cuvantul pe care se tot straduia sa-|
articuleze. Ochii ei li intalnesc pe cei ai lui Henry.

— Cutit, 1i spune, ca si cum i-ar impartasi ceva in particular. Are un
cutit.

Mana dreapta a lui Baxter e varata adanc in buzunerul gecii.
Inspecteaza camera si pe cei aflati in ea cu zambetul incordat al cuiva care
abia asteapta sa spuna un banc. Probabil ca toata dupa-amiaza a visat la
clipa in care o sa-si faca intrarea. Cu miscari infinitezimale din cap, isi muta
privirea de la Theo si Grammaticus, aflati in coltul opus al camerei, pana la
Daisy si la Perowne, care sta fix in fata ei. Evident, e logic ca Baxter se afla
aici. Timp de cateva secunde, lui Perowne i se invarte in cap un singur gand
prostesc: evident. Aproape toate elementele acestei zile sunt stranse laolalta;
ar mai trebui sa apara doar mama lui si Jay Strauss, cu racheta de squash in
mana. inainte ca Baxter sa spuna ceva, Perowne incearca sa vada camera
prin ochii lui, ca si cum asta ar putea sa-i ofere vreun indiciu asupra
necazurilor care ii asteapta: cele doua sticle de sampanie, ginul si holurile cu
gheata si felii de lamaie, tavanele coplesitor de inalte, cu ornamentele lor,
gravurile lui Bridget Riley flancand tabloul lui Hodgkin, lampile care arunca o
lumina difuza, podeaua din lemn de cires acoperita cu covoare persane,
masa de thakat lustruita decenii de-a randul. Probabil si niste venituri
serioase. Perowne isi vede si familia prin ochii celuilalt: fata si mosul nu sunt
o problema; baiatul e zdravan, dar nu pare prea indemanatic. Cat despre
doctorul cel desirat, de-aia se si afla aici. Evident. Asa cum bine a spus Theo,
sunt strazile pline de mandrie si iat-o concretizata aici, cu un cutit in buzunar.
Cand orice se poate intampla, fiecare amanunt atarna greu in balanta.

Henry e la vreo trei metri de Baxter. Cand Rosalind I-a avertizat asupra
cutitului, n-a apucat sa faca decat o jumatate de pas si a incremenit intr-o
pozitie instabila. Acum, ca un copil care imita mersul tarsait al bunicii.

Isi aduce piciorul care i-a ramas in spate la nivelul celuilalt, apoi le
departeaza. Cu ochii si 0 usoara clatinare din cap Rosalind il avertizeaza sa
stea linistit. Nu stie implicatiile profunde; crede ca sunt doar niste spargatori



si ca e intelept sa-i lase sa ia tot ce vor in speranta ca vor pleca si-i vor lasa
in pace. Cum nu cunoaste nici aspectul patologic. Toata ziua, intalnirea de pe
University Street a fost prezenta in mintea lui, ca o nota prelungita intr-o
fraza muzicala. Dar aproape ca uitase de Baxter, nu de realitatea existentei
lui, normal, ci de agitatia, mirosul acru de nicotina, tremurul din mana
dreapta, aerul de maimuta, accentuat acum de fesul de lana.

Dintr-o privire, Baxter ii da de inteles ca a vazut si el miscarea, dar nu
spune decat atat:

— Vreau sa va scoateti mobilele din buzunar si sa le puneti pe masa.

Cum nimeni nu se misca, continua:

— Mai intai voi, copiii. Apoi catre Rosalind; Hai, zi-le.

— Daisy, Theo. Cred ca e mai bine sa-I ascultati.

In vocea ei rasuna acum mai multa furie decat teama si o anumita
revolta in felul apasat in care a rostit ,cred”. Lui Daisy ii tremura mainile si
are probleme cand vrea sa-si extraga telefonul din buzunarul stramt al fustei.
ii scapa cateva oftaturi de exasperare. Theo isi pune telefonul pe masa si se
apropie s-o ajute, o miscare inteligenta, isi spune tatal lui, de vreme ce a
ajuns aproape langa el. Mana lui Baxter e inca infundata in buzunar. Daca
reusesc sa se puna de acord asupra momentului, ar putea sa se napusteasca
asupra lui Baxter.

Numai ca si lui pare a-i trece prin minte acelasi lucru.

— Pune-l langa al tau si intoarce-te la loc. Misca. Mai in spate.

Undeva in biroul lui Henry, intr-un sertar plin cu alte vechituri, se afla
un spray cu piper pe care l-a cumparat cu ani in urma la Houston. S-ar putea
sa mai functioneze. Jos, in pivnita, printre echipamentul de camping si jucarii
vechi, e o bata de baseball. in bucatarie sunt o multime de satare si cutite de
macelar. Numai ca vana-taia de pe stern ii spune ca ar pierde o bataie cu
cutite In cateva secunde.

Baxter se intoarce spre Rosalind.

— Acum al tau.

Ea schimba o privire cu Henry si isi baga mana in buzunarul paltonului.
Pune telefonul in palma lui Baxter.

— Si tu.

— E sus, la incarcat, spune Perowne.

— Nu ti-o cauta, bai, bulangiule, zice Baxter, il vad.

Varful telefonului se iteste din buzunarul jeansilor. Restul formeaza o
umflatura la fel de vizibila.

— Stiu ca-l vezi.

— Pune-| pe jos si impinge-l spre mine. in semn de incurajare, Baxter isi
scoate in sfarsit cutitul din buzunar. Din cate isi poate da seama Perowne, e
un cutit frantuzesc de bucatarie, demodat, cu plasele de lemn portocalii si
lama curbata, fara luciu. Atent sa nu faca miscari imprevizibile sau bruste,
Perowne se lasa in genunchi si impinge telefonul catre Baxter. Acesta nu-|
ridica. in schimb, striga:

— Ba, Nige! Gata, poti sa vii acum. Du-te si ia-le telefoanele.

Tipul cu fata de cal se opreste stanjenit in hol.



— Mare-i casa asta, in puia mea. Cand da cu ochii de Perowne, zice:
Hoopa! Domnu' Spaima soselelor.

In timp ce prietenul lui aduna telefoanele, Baxter spune:

— Si tataie? Sa nu-mi spui ca nu ti-au cumparat un telefon.

Grammaticus iese din umbra si face cativa pasi inspre el. in mana
dreapta tine paharul gol.

— Adevarul e ca n-am asa ceva. Dar dac-as avea, te-as invita sa ti-l
bagi in cur, las cacacios ce esti.

— E tatal tau? il intreaba Baxter pe Henry. Nu e momentul pentru
distinctii clare, asa ca Perowne isi inchipuie ca da raspunsul potrivit:

— Da.

Dar se insala amarnic. Cu mersul lui neregulat ca al unui rugbist care se
pregateste sa suteze balonul din maini, Baxter traverseaza camera, oprindu-
se doar cat sa-l ocoleasca pe Nigel. Tine cutitul strans, cu varful in jos.

— Nu-i frumos ce-ai zis, mai ales un domn asa de distins ca tine.

Presimtind dezastrul, Perowne incearca sa se strecoare intre Baxter si
Grammaticus, dar Nigel ii bareaza calea, ranjind. Nu mai e timp. Perowne
striga:

— N-ai nimic de Tmpartit cu el.

Dar Baxter a ajuns deja dinaintea batranului si, desi Theo, intuind
imediat ce avea sa urmeze, intinde un brat ca sa-l protejeze, mana lui Baxter
descrie un arc fulgerator care se opreste in fata lui Grammaticus. Se aude
pocnetul slab al unui os, ca o creanga verde care se rupe. Tuturor le scapa un
tipat, un ,oh” sau un ,nu”, dar temerile cele mai rele nu li se implinesc. Nu
mana care tine cutitul I-a lovit pe Grammaticus. Articulatiile pumnului i-au
spart nasul. Cand ii cedeaza picioarele si se prabuseste, Theo il prinde si-I
asaza in genunchi, luandu-i paharul din mana. Fara sa scoata vreun sunet,
fara sa-i dea atacatorului satisfactia unui geamat, Grammaticus isi acopera
chipul cu mainile. De sub ceasul de la incheietura se prelinge sangele.

Henry 1si da brusc seama ca pana acum a fost invaluit intr-un soi de
ceata. Surprins, prudent chiar, dar nu indeajuns de speriat. Ca de obicei, a
visat vrute si nevrute - la cum se va ,,napusti” asupra lui Baxter, la sprayuri
cu piper, la bate, satare si alte fantezii. Se dovedeste acum ca Baxter e un
caz special - un om convins ca n-are nici un viitor si de aceea nu tine cont de
consecinte. Si asta e doar aparenta exterioara. In interior se ascund acele
tulburari unice, expresiile particulare ale bolii lui - impulsivitate, autocontrol
slab, paranoia, ciclotimie, depresie alternand cu izbucniri de furie. Unele
dintre acestea sau toate la un loc plus inca multe altele probabil ca I-au
starnit cand a stat si s-a gandit la altercatia pe care a avut-o cu Henry azi-
dimineata. Si poate ca il domina si acum. Deocamdata nu exista semne ale
deteriorarii mintale - primele dispar emotiile, odata cu degradarea
coordonarii miscarilor. Toti cei la care trinucleotida CAG se repeta de mai mult
de patruzeci de ori in acea gena pierduta in cromozomul patru sunt obligati
sa impartaseasca aceasta soarta in felul lor. Asa le e scris. Dragostea,
medicamentele, orele de religie sau inchisoarea, absolut nimic din toate



astea nu-| pot vindeca si nici nu-i pot schimba cursul vietii. E marcat in acele
proteine fragile, dar la fel de bine ar putea fi gravat in piatra sau in otel calit.

Rosalind si Daisy se indreapta spre John Grammaticus, ingenuncheat
langa canapea. Neajutorat, Theo isi lasa 0 mana pe umarul bunicului sau.
Nigel ii bareaza in continuare calea lui Perowne - nu-i chip sa treaca de el fara
lupta. Cu cutitul in mana dreapta, Baxter face un pas intr-o parte si, cu mana
sa stanga cuprinsa de tremuraturi, isi scoate fesul de pe cap si-si desface
putin fermoarul gecii. Apoi isi aprinde, cu greu, o tigara. isi face de lucru cu
fermoarul si contempla scena care se desfasoara in jurul barbatului de pe
podea, mutandu-si greutatea de pe un picior pe altul.

Parca asteapta el insusi sa vada care va fi urmatoarea sa miscare.

Dar, in ciuda tuturor acestor argumente reductive, Perowne nu reuseste
sa se convinga ca doar moleculele si genele imperfecte sunt cele care ii
terorizeaza in aceste momente familia si i-au spart nasul socrului sau. Si
Perowne insusi este responsabil. L-a umilit pe Baxter in fata prietenilor lui, si
asta dupa ce intuise starea lui. in mod clar, Baxter se afla acum aici ca sa-si
spele reputatia in prezenta unui martor. Probabil ca I-a imbrobodit pe Nigel
sau i-a dat bani. Tipu e destul de fraier ca sa se lase folosit. Baxter
actioneaza cat inca mai poate, pentru ca stie ce-l asteapta. In lunile si in anii
care vor veni, atetoza, miscarile involuntare si necontrolate, si coreea -
agitatia neputincioasa, grimasele, ridicarile spasmodice ale umerilor si
flexarea degetelor de la maini si de la picioare - 1l vor dobori, va fi prea
penibil pentru viata de pe strazi. Delincventa e pentru cei sanatosi. La un
moment dat o sa se trezeasca prada convulsiilor si halucinatiilor pe un pat pe
care nu-l va mai parasi niciodata, intr-o sectie de psihiatrie, un mediu
neprietenos, din care orice urma de afectiune a fost alungata, si acolo, daca
are noroc, deteriorarea lui lenta va fi tratata competent. Acum, cat inca mai
poate tine un cutit in mana, a venit sa-si apere demnitatea si poate chiar sa-
si faureasca o legenda, de care ceilalti i1si vor aduce aminte peste ani. Da,
gagiul ala inalt cu Mertanu' a facut o mare greseala cand i-a spart oglinda lui
fratele Baxter. Povestea lui Baxter abandonat de oamenii sai, invins de un
strain care a reusit sa scape viu si nevatamat, va fi data uitarii.

Si la ce se gandea strainul respectiv, mai ales ca stia multe despre
aceasta boala, ii vazuse pe unii dintre pacientii colegilor lui, chiar
corespondase cu un chirurg din Los Angeles, acum cativa ani, pe tema unei
noi proceduri? ldeea era sa grefezi in regiunea nucleului caudat si a
putamenului, cu ajutorul stereotaxiei, un cocktail de celule stem neuronale,
recoltate din trei surse diferite, si fasii din tesutul nervos al pacientului.
Metoda nu a dat rezultatele scontate si Perowne nu a aplicat-o. De ce nu si-a
dat seama ca e periculos sa umilesti un om atat de instabil emotional ca
Baxter? Pentru ca voia sa nu manance bataie si sa ajunga la meciul de
squash. Si-a folosit autoritatea sau a abuzat de ea ca sa evite o situatie de
criza si a generat o alta, mult mai rea. Responsabilitatea ii apartine in
totalitate; sangele lui Grammaticus picura pe podea pentru ca Baxter a
crezut ca batranul e tatal lui Perowne. Primul pas a fost umilirea fiului. Un
inceput bun.



Rosalind si Daisy se iasa pe vine langa Grammaticus, cu servetele in
maini.

— E-n regula, spune el cu o voce infundata. Mi I-am mai spart o data.
Pe scarile unei biblioteci nenorocite.

— Stii ceva? ii zice Baxter lui Nigel. Stam aici de-atata timp si nu ne-a
oferit nimeni ceva de baut.

0 ocazie sa scape de Nigel si sa se strecoare langa masuta pe care sta
tava cu bauturi. Henry abia asteapta sa-l atraga pe Baxter in locul unde se
afla el, departe de grupul din jurul lui Grammaticus. Se teme de o izbucnire
necontrolata a lui Rosalind sau a copiilor cand Baxter e langa ei. Perowne
atinge cu degetul una din sticlele de sampanie, se uita intrebator la Baxter si
asteapta. Rosalind i-a inconjurat umerii lui Daisy cu bratul si amandoua 1l
ingrijesc pe Grammaticus. Langa ele, Theo isi tine ochii in jos, evitand in mod
inteligent privirea lui Baxter care si-a indepartat acum mana lui tremuratoare
de fermoarul gecii. Si-a bagat cutitul la loc in buzunar.

— Asa, zice. Doua ginuri seci, cu gheata si lamaie.

Avantajul de a-i reduce si mai mult coordonarea miscarilor lui Baxter
trebuie pus n balanta cu riscul de a-l face sa devina si mai dezinhibat. E o
optiune, un plan la care Perowne, cu toata teroarea la c.are e supus, constata
ca mai poate sa se gandeasca. Asemenea unui farmacist, umple ochi doua
pahare mari de vin cu Tanqueray, apoi adauga in fiecare o felie de lamaie si
un cub de gheata. 1i intinde unul lui Nigel, iar pe celalalt 1l tine pregatit pentru
Baxter. Masa i sta in cale; spre usurarea lui, Baxter vine sa ia singur bautura.

— Uite, zice Perowne, de dragul discutiei, sunt gata sa accept ca am
gresit azi-dimineata. Daca vrei sa-ti repari masina...

— Te-ai razgandit, a?

Paharul se clatina in mana lui Baxter si, cand acesta se intoarce sa-i
faca cu ochiul lui Nigel, o cantitate de gin se varsa pe podea. Probabil din
obisnuinta de a-si masca boala isi lipeste paharul de buze si-l goleste din
patru inghitituri. In cele cateva secunde, Perowne se inteaba daca Baxter s-a
obosit sa taie firele de telefon. La usa din fata e un buton de alarma si inca
unul in dormitor. Alte fantezii? Din cauza tensiunii i se face greata. Cu ajutorul
lui Theo, Rosalind si Daisy 1l ajuta pe Grammaticus sa se ridice in picioare.
Desi Perowne le face semn pe furis sa se duca in partea cealalta a camerei, ei
il aduc langa semineu.

— E racit, spune Rosalind. Trebuie sa se intinda.

Uite-asa s-a zis si cu planul acesta. lar sunt stransi cu totii gramada.
Macar bine ca il are pe Theo aproape. Sigur, s-a hotarat deja: e o naivitate sa-
| ataci pe Baxter. Nigel trebuie ca are si el vreo arma. Astia doi sunt mardeiasi
versati. Si atunci? O sa stea si 0 sa astepte ca Baxter sa faca uz de cutit?
Henry simte ca-i fuge pamantul de sub picioare din cauza fricii si a
nehotararii. O nevoie puternica de a urina i se insinueaza printre ganduri.
incearca sa-i surprinda privirea lui Theo, dar simte si ca Rosalind stie ceva
sau are o idee. Modul in care a trecut pe langa el s-ar putea sa insemne ceva.
Acum e chiar in spatele lui, isi asaza tatal pe canapea. Daisy pare mai calma
- faptul ca s-a ocupat de bunicul ei i-a fost de ajutor. Theo sta cu bratele



incrucisate, uitandu-se incordat in podea, poate facandu-si calcule. Perowne
se uita la antebratele lui; par puternice. Aptitudinile tuturor sunt inutile insa
fara un plan, fara posibilitatea de a comunica. Poate ca ar trebui sa actioneze
singur, sa-l tranteasca pe Baxter la podea, in speranta ca vor sari si ceilalti.
larasi inchipuiri si, cum Baxter e atat de volatil si de iresponsabil, riscurile de
a fi ranit cresc. Ah, carnea asta atat de dulce si de vulnerabila. Lui Perowne fi
e imposibil sa-si adune gandurile. Cel mai indicat ar fi sa-i dea un pumn in
fata lui Baxter si sa spere ca Theo o sa se ocupe de Nigel. Dar, in clipa in care
Henry se inchipuie gata de atac si in fata ochilor 1i apare o versiune
razboinica a sa, ca o fantoma care i se desprinde din trup si se arunca asupra
lui Baxter, pulsul i se accelereaza intr-atat incat il ia ameteala. in viata lui nu
a tras cuiva un pumn in fata, nici macar cand era copil. A atins cu cutitul doar
o piele anesteziata, intr-un mediu supravegheat si steril. Pur si simplu nu
poate sa fie imprudent.

— Hai, patroane.

Bucuros, pentru ca asta e singurul rest de strategie care i-a mai ramas,
Perowne ia sticla de gin, 1i reumple paharul lui Baxter si ii mai toarna si lui
Nigel. Cu aceasta ocazie isi da seama ca Baxter se uita dincolo de el, la Daisy.
Fixitatea privirii si acelasi zambet retinut il fac sa i se increteasca pielea de pe
teasta. Baxter varsa si mai mult gin cand isi duce paharul la gura. Nu-si muta
privirea nici macar cand pune paharul pe masa. Spre dezamagirea lui
Perowne, nu a luat decat o singura inghititura. N-a mai spus mare lucru de
cand l-a atacat pe Grammaticus si s-ar putea ca nici el sa n-aiba un plan;
vizita lui e un specatcol improvizat. Propria-i stare ii confera o senzatie
sinistra de libertate, dar probabil ca nu stie cat de departe e pregatit sa
mearga.

Toti asteapta incordati pana cand, intr-un final, Baxter spune:

— Si cum zici ca te cheama?

— Doamne Dumnezeule, face Rosalind. Daca te apropii de ea, va trebui
sa ma omori intai pe mine.

Baxter isi baga mana in buzunar.

— Bine, gata, am inteles, spune, pe un ton plangaret. O sa te omor intai
pe tine. Apoi se uita iarasi la Daisy si repeta pe exact acelasi ton ca mai
fnainte: Si cum zici ca te cheama?

Daisy face un pas in fata si-i raspunde. Theo isi desface bratele. Nigel
isi ia seama si se apropie mai mult de el. Daisy il priveste pe Baxter drept in
ochi, dar pe chip i se citeste groaza, vocea abia i se aude, iar pieptul i se
ridica si 1i coboara spasmodic.

— Daisy? Rostit de Baxter, numele suna neverosimil, un nume ridicol
de sora medicala. Si de la ce vine asta?

— De la nimic.

— Domnisoara Nimic. Baxter trece in spatele canapelei unde zace
Grammaticus, langa care sta Rosalind.

— Daca pleci si nu te mai intorci, zice Daisy, iti dau cuvantul meu ca n-
0 sa anuntam politia. Poti sa iei ce vrei. Te rog, te implor sa pleci.



Chiar Tnainte ca Daisy sa-si termine cuvintele, Baxter si Nigel izbucnesc
in ras. E un ras vesel, fara nici o urma de ironie, si Baxter, continuand sa
rada, intinde o mana spre Rosalind si o trage in jos pe canapea, la picioarele
lui Grammaticus. Perowne si Theo pornesc spre el. La vederea cutitului, Daisy
scoate un tipat scurt, inabusit. Mana dreapta a lui Baxter, cea in care tine
cutitul, se odihneste pe umarul lui Rosalind. Aceasta priveste fix Tnainte.

— Treceti imediat la loc, le ordona Baxter lui Perowne si lui Theo.
Haideti! La loc! Hai, hai! Nige, fii atent la ei.

Distanta dintre mana lui Baxter si carotida comuna dreapta a lui
Rosalind e mai mica de zece centimetri. Nigel vrea sa-i impinga pe Perowne si
pe Theo in spate, dar ei reusesc sa se pozitioneze in diagonala, fiecare in
cate un colt al camerei, la trei-patru metri de-o parte si de alta a lui Baxter -
Theo langa semineu, tatal sau langa una dintre cele trei ferestre inalte.

Henry incerca sa-si stapaneasca nu doar panica din voce, dar si orice
unda de implorare. Vrea sa sune normal. Nu reuseste decat partial. Din cauza
pulsului, vocea ii e slaba si inegala; isi simte limba si buzele umflate.

— Asculta-ma, Baxter, n-ai treaba decat cu mine. Daisy are dreptate.
Poti sa iei tot ce vrei. N-o sa facem nimic. Altfel o sa ajungi la inchisoare, la
nebuni. Si mai ai timp, mult mai mult decat crezi.

— Du-te-n puia mea, spune Baxter, fara sa-si miste capul.

Dar Perowne continua.

— De cand am vorbit azi-dimineata, am discutat cu un coleg. in State s-
a descoperit o noua metoda, combinata cu niste medicamente care nu s-au
pus inca pe piata, dar care vin si aici, la noi, pentru a fi testate. Primele
rezultate ale celor de la Chicago arata incredibil. Peste optzeci la suta dintre
cazuri sunt in remisie. Saptamana viitoare incep si la noi testele pe douazeci
si cinci de pacienti. Pot sa te pun pe lista.

— Ce tot zice? intreaba Nigel.

Baxter nu raspunde, dar o anumita incordare a umerilor arata ca sta pe
ganduri.

— Minti, zice, in cele din urma, dar cam fara convingere, ceea ce-l
indeamna pe Perowne sa continue.

— Folosesc interferenta ARN-ului de care vorbeam azi-dimineata. Totul
a mers mai repede decat se asteptau.

L-a momit, Henry e sigur ca I-a momit cu chestia asta.

— Imposibil. Stiu ca e imposibil. Baxter incearca sa se convinga singur.

— Pai, si eu am zis la fel, spune Henry incet. Dar se pare ca nu-i asa.
Testele incep pe 23 martie. Am discutat cu un coleg in dupa-amiaza asta.

Cuprins brusc de agitatie, Baxter il intrerupe.

— Minti, repeta, apoi, mai tare, aproape tipand, ca si cum s-ar lupta sa
alunge amagirea sperantei. Minti! Mai bine taci dracului din gura sau o sa
vezi ce-o0 sa se-ntample.

Mana care tine cutitul se apropie si mai mult de gatul lui Rosalind.

Dar Perowne nu se opreste.

— Iti promit ca e-adevarat. Toate informatiile sunt sus in birou. Le-am
printat de dimineata, poti sa vii si sa...



Theo intervine violent:

— Opreste-te! Tata, opreste-te! Taci in pizda ma-sii, ca o sa-i taie gatul!

Are dreptate. Baxter a lipit lama de gatul lui Rosalind. Ea sta in capul
oaselor, tinandu-si strans genunchii cu mainile, cu fata goala de orice
expresie si cu privirea drept inainte. Doar umerii care-i tremura arata cat e de
inspaimantata. In camera s-a asternut linistea. La celadlalt capat al canapelei,
Grammaticus si-a luat mainile de la fata. Sangele inchegat de pe buza
superioara ii accentueaza senzatia de groaza si neincredere. Daisy a
incremenit langa bratul canapelei pe care se odihneste capul bunicului ei.
Ceva 1i umfla pieptul - un tipat sau un suspin - si efortul de a-I inabusi fi
intuneca fata. In ciuda strigatului de avertizare, Theo s-a tras mai aproape.
Bratele 1i atarna zadarnic pe langa corp. Asemenea tatalui sau, nu-si poate
dezlipi ochii de pe cutitul lui Baxter. Perowne il priveste si incearca sa se
convinga ca tacerea lui Baxter ascunde sfortarea sa de a rezista tentatiei
medicamentelor care urmeaza sa fie testate, a metodei recent descoperite.

De afara patrunde zgomotul unui elicopter al politiei, supraveghindu-i
probabil pe manifestantii care se imprastie, si un vacarm de voci vesele si de
pasi pe pavaj. Un grup de prieteni, poate studenti straini, se indreapta inspre
scuar, apoi cotesc pe Charlotte Street, unde barurile si restaurantele incep sa
se umple. Centrul Londrei se pregateste de o alta seara de sambata.

— in fine. incercam sa port o conversatie cu domnisoara de-acolo.
Domnisoara Nimic.

Cu o privire plina de pofte, care i-a animat subit figura de cal si buzele
umede, Nigel spune, insinuant:

— Stii la ce ma gandesc?

— Stiu, Nige. Si eu ma gandeam la acelasi lucru. Apoi, catre Daisy:
Vreau sa te uiti la mana mea...

— Nu. Mami. Nu.

— Gura. N-am terminat. Vreau sa te uiti la mana mea si sa m-asculti.
Bine? Daca faci vreo prostie, am incurcat-o. M-asculti cu atentie. Scoate-ti
hainele. Hai. Pe toate.

— Dumnezeule, sopteste Grammaticus.

— Tata? face Theo din partea cealalta a camerei.

Henry clatina din cap.

— Nu. Ramai pe loc.

— Corect, zice Baxter.

Baxter i s-a adresat lui Daisy, nu lui Theo. Ea il priveste fara sa-i vina sa
creada, tremurand, scuturand usor din cap. Frica ei il excita, tot trupul i
vibreaza.

Daisy reuseste sa articuleze, intr-o soapta:

— Nu pot. Te rog... Nu pot.

— Ba poti, draga mea.

Cu varful cutitului, Baxter face o taietura lunga de treizeci de centimetri
in pielea canapelei, deasupra capului lui Rosalind. Cu totii privesc rana aceea,
o urma hidoasa, umflata din cauza caitilor de culoare alb-galbui, vechi de
cand lumea, care se scurg afara precum grasimea subcutanata.



— Ba, da' stiu c-ai taiat-o, sa mor io, murmura Nigel.

Mana si cutitul lui Baxter s-au mutat iarasi pe umarul lui Rosalind. Daisy
fi arunca o privire tatalui sau. Ce sa faca? Henry nu stie ce sa-i spuna. Se
apleaca sa-si scoata cizmele, dar nu poate sa desfaca fermoarul, mainile fi
sunt prea impiedicate. Cu un tipat exasperat, se lasa intr-un genunchi si
smuceste fermoarul pana cedeaza. Se asaza pe podea, ca un copil care se
dezbraca, si-si scoate cizmele. Bajbaie dupa incheietoarea fustei, apoi se
ridica in picioare si iese din ea. Pe masura ce-si da jos hainele, se inchide,
doborata de abjectie, in ea insasi. Rosalind tremura ingrozitor cand Baxter se
apleaca peste ea si-i lipeste cutitul de gat. Dar nu-si dezlipeste privirea de la
Daisy, spre deosebire de Theo, care pare atat de coplesit, ca nu suporta sa se
uite la sora lui. isi tine ochii in podea. Si Grammaticus se uita in alta parte.
Miscarile lui Daisy au devenit mai rapide, isi smulge ciorapii cu un oftat de
nerabdare, aproape sfasiindu-i, apoi ii arunca la o parte.

Se dezbraca parca sub imperiul panicii, isi scoate puloverul negru si-
azvarle pe jos. A mai ramas doar in lenjeria intima - alba, proaspat spalata
pentru drum - dar nu se opreste. Dintr-o singura miscare isi descheie sutienul
si 1si scoate chilotii, apoi ii lasa sa cada. Numai atunci ii arunca o privire
rapida lui Rosalind. Gata. Cu capul plecat, Daisy sta acolo, cu mainile
atarnandu-i pe langa trup, incapabila sa se uite la cineva.

Perowne nu si-a mai vazut fiica goala de mai bine de doisprezece ani. In
ciuda schimbarilor, isi aminteste corpul acesta din momentele cand ii facea
baie, si chiar si asa infricosat cum e, sau poate tocmai din cauza asta, nu se
poate opri sa nu se gandeasca ca este cel mai vulnerabil copil din cati a
vazut. Dar isi da seama ca aceasta fata este atat de constienta de ceea ce
parintii ei descopera chiar in aceste clipe, in arcuirea si in mica umflatura a
pantecelui ei, precum si in fermitatea sanilor mici. Cum de nu si-a dat seama
mai devreme? Cat de logic e acum totul; dispozitia ei schimbatoare, euforia,
faptul ca a plans pentru o simpla dedicatie. E, cu siguranta. la inceputul celui
de-al doilea trimestru. Dar nu-i momentul sa se gandeasca la asta. Baxter nu
s-a clinitit. Lui Rosalind au inceput sa-i tremure genunchii. Lama cutitului o
impiedica sa se uite la sotul ei, dar el stie ca Rosalind e disperata sa-i
intalneasca privirea.

Daisy a ramas in continuare in fata lor, iar Nigel exclama:

— lisuse! E bortoasa! A ta e, frate.

— Taci din gura, suiera Baxter.

Pe furis, Perowne s-a apropiat de el.

— Bai, nene. la uite la asta! spune Baxter deodata.

Cu mana libera arata inspre cartea lui Daisy. Poate isi ascunde
incurcatura si jena la vederea unei femei insarcinate sau, dimpotriva, cauta
noi metode de umilire. Cei doi sunt imaturi si probabil fara prea multa
experienta sexuala. Starea lui Daisy 1i stinghereste. In cazul acesta mai e o
speranta. Baxter a impins lucrurile prea departe si nu stie ce sa faca. Acum a
vazut paginile cartii lui Daisy, aruncate pe cealalta canapea, si profita de
aceasta oportunitate.

— Da-mi chestia aia, Nige.



Cand Nigel se duce sa recupereze cartea, Henry se trage mai aproape.
Theo face acelasi lucru.

— Mica mea luntre. De Mica Daisy Perowne. Baxter scutura paginile din
mana sa stanga. Nu mi-ai zis ca scrii poezii. Sunt toate ale tale.

nu.'

Da.

— Trebuie ca esti foarte desteapta, ii intinde cartea.

— Citeste o poezie. Citeste cu voce tare cea mai buna poezie a ta. Hai.
Hai s-auzim o poezie.

Daisy ia cartea si-l implora:

— Fac tot ce vrei. Tot ce vrei. Dar te rog sa iei cutitul de la gatul ei.

— Ai auzit? chicoteste Nigel. Cica face tot ce vrem. Pai hai sa vedem,
Micuta Daisy.

— Nu pot, imi pare rau, 1i spune lui Daisy, ca si cum ar fi si el la fel de
deceptionat ca toti ceilalti. S-ar putea sa sara cineva la mine.

Se uita peste umar la Perowne si-i face cu ochiul.

Cartea i trepideaza in maini. O deschide la intamplare.

Trage aer in piept si e gata sa inceapa, cand Nigel zice:

— Citeste-o pe cea mai porcoasa. Ceva naspa. Toata hotararea ei se
evapora. inchide cartea.

— Nu pot, geme ea. Nu pot.

— Ba poti. Altfel o sa vezi ce-o sa faca mana mea. Vrei asa ceva?

— Daisy, asculta-ma. Citeste-o pe aia pe care mi-o citeai mie, murmura
Grammaticus.

— Taci in pizda ma-tii, tataie, striga Nigel. S-a uitat absenta la
Grammaticus, dar brusc a parut ca a inteles. Deschide iarasi cartea, da
paginile, cauta si apoi, aruncandu-i o privire bunicului ei, incepe sa rosteasca
versurile. Vocea ii e ragusita si slaba, mana ii tremura asa de tare ca abia
poate tine cartea, asa ca o sprijina si cu mana cealalta.

— Noo, face Baxter. la-o de la-nceput. N-am inteles nimic. Absolut
nimic.

Si ea incepe inca o data, doar o idee mai tare. Henry a rasfoit de mai
multe ori cartea, dar n-a citit decat o data unele poeme; iar pe acesta abia
daca si-l aminteste. Versurile il uimesc - e clar ca n-a citit destul de atent.

Sunt neobisnuit de meditative, melodioase si voit arhaice. S-a transpus
intr-un alt secol. Din cauza fricii care-l stapaneste, ii scapa multe lucruri,
interpreteaza gresit altele, dar, cand glasul ei devine un pic mai puternic si
incepe sa capete o cadenta vaga, simte cum se intrupeaza lucrurile pe care
le evoca versurile. O vede pe Daisy pe un balcon, deasupra unei plaje
scaldate in lumina lunii; marea e calma, inspumata din cauza fluxului, aerul
inmiresmat, lumina apusului licareste pentru ultima oara. isi striga iubitul, cu
siguranta barbatul care, intr-o zi, va fi tatal copilului ei, sa vina si sa
priveasca, ori, mai bine zis, sa asculte. Perowne vede un tanar cu pielea
catifelata, cu pieptul gol, stand langa Daisy. Asculta amandoi valurile
rascolind pietrisul si o adanca tristete razbeste pana la ei, venind tocmai din
vechime. Ea isi imagineaza un timp inca si mai indepartat, cand pamantul era



Nou Si marea pasnica Si nimic nu statea intre om si Dumnezeu. Dar in seara
aceasta valurile care se sparg de tarm si apoi se retrag le canta
indragostitilor doar tristetea si nimicirea. Ea se intoarce spre el si, Tnainte sa
se sarute, isi promit unul altuia dragoste si credinta, mai ales acum cand vor
avea un copil, cand pacea si siguranta nu mai exista si cand armatele
desertului se pregatesc de lupta.

Daisy isi ridica ochii din carte. Incapabila sa-si controleze spasmele
musculare ale genunchilor, Rosalind nu-si poate lua privirea de la fiica ei. Toti
ceilalti se uita la Baxter si asteapta.

Cu spatele incovoiat, acesta se sprijina de spatarul canapelei. Desi
mana sa dreapta nu s-a miscat de la gatul lui Rosalind, stransoarea cutitului a
mai slabit, iar pozitia sa, spinarea inclinata intr-un unghi straniu, sugereaza o
posibila diminuare a intentiilor sale initiale. Sa fie oare adevarat ceea ce se
intampla, sa fi provocat un simplu poem al lui Daisy o asemenea
metamorfoza la nivelul dispozitiei lui Baxter?

intr-un final, Baxter isi inaltd capul, se indreaptd un pic si spune brusc,
Cu 0 anumita nervozitate:

— Mai citeste-o o data.

Ea intoarce o pagina si, cu mai multa siguranta, pe un ton seducator,
ca un povestitor ce incearca sa-l farmece pe copilul caruia-i spune basmul,
reia.

— ,in seara asta marea-i calma. E flux si luna a-mbracat stramtoarea in
strai bogat; pe tarmul Frantei, lumina licareste si se stinge” ™.

Henry n-a fost atent prima data cand Daisy a pomenit de faleza Angliei
»aprinsa, vasta-n golful linistit”. Se pare ca nu e vorba de nici o terasa, ci de
o fereastra deschisa; nu exista nici un tanar, tata al copilului ce va sa vina. in
schimb, i se pare ca il vede pe Baxter, singur, Note:

1. Matthew Arnold, Faleza Doverului. Traducere de Leon Levitchi, in
Antologie de poezie engleza de la inceputuri pana azi. Editie intocmita de
Leon Levitchi si Tudor Dorin. Voi. IIL Editura Minerva, Bucuresti, 1983, pp.
114-115.

sprijinit de pervaz, ascultand valurile care sugereaza ,tristetea
nesfarsita-a lumii”. Nu intreaga Antichitate, ci numai Sofocle a asociat ritmul
valurilor cu ,fluxul si refluxul mizeriei umane”. Cu toate ca se potriveste starii
sale, lui Henry ii scapa ,,marile credintei” si scanteierea unei desavarsiri
paradisiace, pierdute in negura vremurilor. inca o data aude prin urechile lui
Baxter al marilor vuiet trist ,,ce se retrage, in urletul furtunilor de noapte spre
marginile acestui veac”. Totul rasuna ca un blestem melodios. Rugamintea de
a fi credinciosi unul altuia e zadarnica in absenta bucuriei ori a dragostei, a
luminii ori a tihnei, ori a ,,ajutorului in ceasul suferintei”. Chiar si intr-o lume
»,unde, noaptea, se-ncaiera nestiutoare osti”, Henry descopera acum, cand
aude poemul pentru a doua oara, ca nu se aminteste de nici un desert.
Muzicalitatea poeziei, isi spune el, e in ton cu pesimismul care-l bantuie.

E greu de spus, pentru ca fata lui pare mereu cuprinsa de framantare,
dar Baxter parca a cazut prada exaltarii. Si-a luat mana de pe umarul lui
Rosalind si si-a pus cutitul la loc in buzunar. Ochii i-au ramas fixati asupra lui



Daisy. Printr-un efort de vointa si disimulare, ea reuseste sa-si transfere
sentimentul de usurare in postura neutra pe care a adoptat-o; o tradeaza
doar buza de jos care tremura putin cand 1i intoarce privirea. Bratele fi
spanzura neputincioase pe langa corp, cartea ii atarna intre degete.
Grammaticus o apuca de mana pe Rosalind. Dezgustul cu care Nigel a
ascultat pentru a doua oara poezia inca i se citeste pe chip. il anunta pe
Baxter:

— Tin eu cutitul cat iti vezi tu de treaba. Henry se teme ca uji indemn
de-al lui Nigel i-ar reaminti lui Baxter scopul vizitei, determinand o noua
schimbare a dispozitiei acestuia. Dar Baxter rupe tacerea si spune, surescitat:

— Tu ai scris asta. Tu ai scris-o.

E o afirmatie, nu o intrebare. Daisy se uita la el si asteapta.

— Tu ai scris-o, repeta el. Apoi adauga, repede: E asa de frumoasa. Stii
asta, nu? E asa de frumoasa. Si tu ai scris-o.

Ea are curajul sa nu-i raspunda.

— imi aminteste de locul unde am copilarit. Henry nu-si aminteste si
nici nu-i pasa unde ar putea fi acest loc. Vrea sa se duca la Daisy si s-0 ajute,
vrea sa se apropie de Rosalind, dar se teme atat timp cat Baxter ramane in
preajma lor. Starea lui mentala e intr-un echilibru atat de precar, ca se poate
tulbura extrem de usor. E important sa evite surprizele sau sa-| faca sa se
simta amenintat.

— Bai, Baxter. Nigel face un semn din cap catre Daisy si ranjeste.

— Nu. M-am razgandit.

— Ce? Nu fi bulangiu!

— Ce-ar fi sa te-mbraci, 1i zice Baxter lui Daisy, ca si cum ea ar fi avut
ideea nastrusnica sa se dezbrace.

Pentru o clipa, ea nu face nici o miscare si toti ochii sunt atintiti asupra
ei.

— Nu-mi vine sa cred, face Nigel. Dupa ce ne-am bagat in necazu' asta.

Ea se apleaca sa-si ia de jos puloverul si fusta, apoi incepe sa se
imbrace.

— Cum de ti-au trecut prin cap toate astea? spune Baxter cu aviditate.
Adica, ai scris-o pur si simplu. Apoi repeta, de mai multe ori la rand: Tu ai
scris-o!

Ea 1l ignora. isi imbraca hainele cu miscari repezi, chiar cu furie.
impinge cu piciorul lenjeria intima pe care o lasa pe podea. Nu vrea decat sa
se acopere si sa se duca la mama ei, nimic altceva nu mai conteaza. Lui
Baxter, propria transformare din stapan al terorii in admirator extaziat i se
pare absolut fireasca. Sau intr-un copil emotionat. Henry incearca sa-i
surprinda privirea lui Daisy ca s-0 avertizeze discret asupra necesitatii de a
continua sa-l binedispuna pe Baxter. Dar ea si Rosalind se imbratiseaza.
Daisy a ingenuncheat pe podea, pe jumatate culcata in poala lui Rosalind, cu
bratele pe dupa gatul ei, si amandoua soptesc si se cuibaresc una in bratele
alteia, fara sa-i dea nici o atentie lui Baxter care se agita in spatele lor,
scuturandu-si frenetic trupul. Pare in pragul nebuniei, se poticneste in
propriile cuvinte, isi muta incontinuu greutatea de pe un picior pe altul. Daisy



a lasat cartea sa cada pe masa cand s-a dus la Rosalind. Baxter se intinde si
o insfaca, o agita in aer ca si cum ar putea sa scuture intelesuri din ea.

— Vreau asta, striga. Ai spus ca pot sa iau tot ce vreau. Atunci iau asta.
OK?

Se adreseaza cefei lui Daisy.

— Cacat, scuipa Nigel printre dinti. Orice minte care se degradeaza fisi
pierde periodic coerenta si, totodata, orice temere fata de ceea ce cred
ceilalti despre incoerenta ta. Baxter a uitat ca el a obligato pe Daisy sa se
dezbrace ori ca a tinut-o pe Rosalind sub amenintarea cutitului. Emotiile
puternice i-au sters din memorie toate astea. In aceasta furtuna emotionala a
starilor care se schimba tot timpul, el nu traieste decat in prezentul orbitor.
Acesta e momentul sa se napusteasca asupra lui. Henry se uita la Theo care
da din cap, incet, in semn de incuviintare. Grammaticus s-a ridicat in capul
oaselor si si-a lasat mainile pe umerii fiicei si ai nepoatei sale. Rosalind si
Daisy raman inlantuite in imbratisarea lor, desi e greu de crezut ca-si
inchipuie ca sunt in afara oricarui pericol ori ca, ignorandu-| pe Baxter, ar fi
mai Tn siguranta. Este efectul sarcinii, al realitatii ei covarsitoare. E timpul sa
actioneze. Baxter tipa iarasi.

— Nu iau nimic altceva. M-auzi? Numai asta. E tot ce vreau.

Si-a inclestat degetele pe carte ca un copil lacom care se teme ca 0 sa i
se ia darul.

Henry se uita iarasi la Theo care s-a apropiat si mai mult si s-a incordat,
gata sa se napusteasca. Nigel sta intre ei, supraveghindu-i, dar pare
nemultumit de toata situatia si sunt sanse sa nu faca nimic. In plus, Perowne
e mai aproape de Baxter si 0 sa ajunga la el inainte ca Nigel sa intervina. inca
o data Perowne isi simte pulsul bubuindu-i in urechi si vede zece feluri in care
totul poate sa se termine rau. Henry ii mai arunca o privire lui Theo, apoi se
hotaraste sa numere in minte pana la trei, apoi sa sara, fie ce-o fi. Unu...

Brusc, Baxter se intoarce. isi linge buzele, surasul ii e umed si fericit, i
lucesc ochii. Vocea calda ii vibreaza de exaltare.

— Vreau sa ma supun la testele alea. Stiu totu' despre ele. incearca ei
sa nu faca valva, dar eu m-am prins. Stiu care-i treaba.

— Da-o-n pizda ma-sii, zice Nigel. Perowne incearca sa-si controleze
tonul.

— Da.

— O sa-mi arati chestiile alea.

— Da, testele facute de americani. Sunt sus, in birou.

Aproape ca a uitat de propria-i minciuna. Se uita la Theo care pare a-|
fncuraja din ochi sa continue in directia asta. Dar el nu stie ca nu exista nici
un test. lar daca il va dezamagi pe Baxter, consecintele vor fi incalculabile.

Acesta si-a pus cartea in buzunar, si-a scos cutitul si-l agita acum in
fata lui Perowne.

— Hai, hai! Merg in spatele tau.

E atat de surescitat, ca s-ar putea sa injunghie pe cineva. Se balbaie de
bucurie.



— Testele. Sa-mi arati totul. Totul, totul... Henry ar vrea sa se duca la
Rosalind, sa 0 mangaie pe mana, sa-i vorbeasca, sa o sarute - pana si cel mai
mic schimb de gesturi ar fi de ajuns, dar Baxter s-a postat fix in fata lui;
respiratia lui degaja izul acela straniu, metalic.

Ideea principala era sa-l indeparteze de ceilalti si sa-l separe de Nigel.
Nu are nici un motiv sa nu continue in directia asta. Prin urmare, dupa ce ii
arunca o ultima privire disperata lui Rosalind, Henry se intoarce si se
indreapta incet catre usa.

— Ai grija, il atentioneaza Baxter pe Nigel. Sunt periculosi cu totii.

Traverseaza holul si incep sa urce scarile; pasii le rasuna simultan pe
treptele de piatra. Henry se chinuie sa-si aduca aminte care dintre hartiile de
pe birou ar putea sa-i le arate. Nu-si aminteste si gandurile i se incurca din
cauza ca incearca sa nascoceasca un plan. Are un prespapier cu care, la o
adica, poate sa-l pocneasca si un capsator vechi, voluminos. Scaunul de birou
ortopedic, cu spatar Tnalt, e prea greu ca sa-l poata ridica. Nici macar n-are
un cutit de taiat hartia. Baxter e cu un pas in urma lui. Poate ca ar trebui sa-i
traga un sut.

— Stiu ca le tin secrete, spune iarasi Baxter. Sunt precauti, pai nu?

Aproape au ajuns la jumatatea scarii. Chiar daca testele ar exista, de ce
ar crede Baxter ca doctorul asta o sa-si tina promisiunea si n-o sa cheme
politia? Pentru ca e pe cat de euforic, pe-atat de disperat. Pentru ca e
devastat de emotii si il paraseste ratiunea. Din cauza alterarilor de la nivelul
nucleului caudat si al putamenului, precum si al celor din regiunea frontala si
din cea temporala. Dar asta e ire-levant. Perowne are nevoie de un plan, iar
gandurile i se invalmasesc in cap; a ajuns pe palierul lat din fata biroului,
dominat de fereastra inalta care da in strada, chiar deasupra intrarii in parc.

Henry sovaie o clipa in prag, in speranta ca o sa zareasca un obiect pe
care sa-l poata folosi. Lampile de birou au un postament greu, dar firele lor
incalcite o sa-l incurce. Pe un raft se afla o statueta de piatra, dar va trebui sa
se ridice pe varfuri ca sa ajunga la ea. Altminteri, camera arata ca un muzeu,
un altar inchinat unei alte epoci, mai fericite; pe canapeaua acoperita cu un
covoras de Buhara zace racheta lui de squash; a aruncat-o acolo cand a venit
sa se uite la lista cu pacientii de luni. Pe ecranul monitorului de pe masa
mare se deruleaza, in chip de screen saver, imaginile surprinse de telescopul
Hubble in spatiul cosmic -norii de gaze care stralucesc la ani lumina distanta,
stelele care se sting si gigantii rosietici care n-au reusit sa alunge anxietatile
pamantesti. Pe biroul vechi de langa fereastra se ingramadesc munti de
hartii, poate unica speranta.

— Haide odata.

Baxter ii da un branci in sale si amandoi intra in camera in acelasi timp.
Ce senzatie iluzorie, sa te indrepti in liniste, paralizat, fara nici o impotrivire,
spre distrugere. Henry nu se indoieste ca Baxter se simte indeajuns de liber
ca sa-l omoare.

— Unde e? Arata-mi.

Nerabdarea si increderea il fac sa semene cu un copil, dar unul care
flutura un cutit. Din motive complet diferite, fiecare din ei tanjeste dupa niste



teste medicale si o invitatie adresata lui Baxter sa se alature grupului celor
privilegiati. Henry se indreapta spre masa de la fereastra unde doua maldare
de reviste si extrase sunt stivuite unele langa altele. Vede o relatare despre o
metoda recenta de fuziune spinala si o noua tehnica de repermeabilizare a
arterelor carotide blocate, precum si un articol sceptic despre leziunile
provocate chirurgical la nivelul globus pallidus-ului in tratamentul maladiei
Parkinson. Se opreste asupra ultimei si 0 ia de pe masa. Nu stie ce-o sa faca;
nu vrea decat sa traga de timp. Familia sa e jos si se simte foarte singur.

— Asta ne arata structura, incepe Henry. li tremura vocea, probabil ca a
oricarui mincinos, dar nu i-a mai ramas altceva de facut decat sa vorbeasca.
Uite cum sta treaba. Globus pallidus, palidumul, e o formatiune interesanta,
in miezul ganglionilor bazali, una dintre cele mai vechi parti ale corpului
striat, si, aaa, e impartit in doua segmente...

Dar Baxter nu mai e atent - si-a intors capul si asculta. De jos se aud
pasi repezi, grei, care strabat holul, apoi usa care se deschide si se tranteste.
Sa fi fost parasit pentru a doua oara intr-o zi? Se repede afara din birou, pe
palier. Henry lasa articolul si-l urmeaza. Si ce vad? Il vad pe Theo venind spre
ei In fuga, sarind cate trei trepte deodata, cu dintii de pe care buzele s-au
retras din cauza efortului. Scoate un sunet nearticulat care se transmite ca
un ordin. Henry s-a pus deja in miscare. Baxter trage cutitul din buzunar.
Henry il apuca de incheietura cu ambele maini, imobilizandu-i arma. Are loc,
in sfarsit, un contact. O clipa mai tarziu Theo se arunca inainte, il apuca pe
Baxter de reverele gecii de piele si, cu o rasucire a corpului, il
dezechilibreaza. in acelasi timp, Perowne, inca tinandu-I de mana, il impinge
cu umarul si amandoi 1l arunca in jos pe scari.

Cade pe spate, cu bratele in laturi; nu a dat drumul cutitului din mana
dreapta. Urmeaza un moment, care pare a creste la nesfarsit, cand totul
incremeneste, cand Baxter e in aer, suspendat in timp, privindu-I fix pe Henry
Cu o0 expresie nu atat de groaza, cat de disperare. Henry crede ca zareste in
ochii mari, caprui, o dureroasa acuzatie de tradare. El, Henry Perowne,
poseda atat de multe - slujba, banii, pozitia sociala, casa si, mai presus de
toate, familia - fiul chipes cu brate puternice de chitarist a venit sa-l salveze,
frumoasa lui fiica e poeta si inaccesibila, chiar si atunci cand e goala, are un
socru faimos si o sotie talentata si iubitoare; si n-a facut nimic pentru Baxter,
nu i-a dat nimic lui Baxter caruia i-au ramas atat de putine lucruri neintinate
de gena lui imperfecta, si care in curand o sa aiba si mai putin.

Scara e lunga, treptele sunt din piatra masiva. Cu un zgomot unduitor
ca dangatul unui clopot, piciorul stang al lui Baxter matura stalpii balustradei,
apoi, imediat, capul atinge palierul de la jumatatea scarii, acolo unde aceasta
face un cot, si se izbeste de perete, la cativa centimetri deasupra plintei.

Cu totii sunt in diferite stari de soc si asa vor ramane ore intregi, mult
dupa ce politistii au plecat si paramedicii I-au suit pe Baxter in ambulanta.
Rememorarea brusca si imperioasa, insotita de lacrimi, a unor clipe e
intrerupta de taceri paralizante. Nimeni nu vrea sa stea singur, asa ca raman
cu totii In salon, captivi intr-o sala de asteptare, o zona a nimanui care separa
chinul prin care au trecut de reluarea existentelor normale. Cu energia celor



tineri, Theo si Daisy coboara in bucatarie si se intorc cu sticle de vin rosu, apa
minerala si castronase cu nuci de anacard sarate, gheata si o carpa din care
sa faca o compresa pentru nasul bunicului lor.

Dar, cat de bun ar fi, alcoolul nu prea merge. Henry descopera ca
prefera apa minerala. In schimb, au nevoie sa se atinga - stau Ttnghesuiti unul
in altul, se tin de maini, se imbratiseaza. La plecare, ofiterul din schimbul de
noapte de la criminalistica i-a instiintat ca, a doua zi de dimineata, colegii lui
o sa le ia fiecaruia in parte declaratii oficiale. Prin urmare, erau rugati sa nu-si
impartaseasca parerile unul altuia, sa nu discute pe marginea celor
intamplate. O dispozitie inconsolabila, drept pentru care nici nu le trece prin
minte sa-i dea curs. Nu le-a ramas altceva decat sa stea de vorba, sa taca,
apoi s-o ia de la capat. Au impresia ca fac o analiza amanuntita a
evenimentelor ingrozitoare din aceasta seara. Dar nu e decat o simpla si
necesara reconstituire. O pura descriere: cand au intrat in camera, cand el s-
a Intors, cand tipul cu fata de cal a iesit pur si simplu pe usa... Vor sa reia
totul, din cu totul alt punct de vedere, sa aiba certitudinea ca totul a fost real
si, prin intermediul acestei comparari precise a sentimentelor si observatiilor
lor, sa se simta izbaviti de propriul lor cosmar si redati acestei retele de
stranse legaturi sociale si familiale fara de care nu pot exista. Au fost invadati
si dominati de intrusi pentru ca nu au stiut sa comunice si sa actioneze
fmpreuna; acum, in fine, au reusit.

Perowne se ocupa de nasul socrului sau. John refuza sa se duca la spital
si nimeni nu Incearca sa-l convinga. Din cauza umflaturii, e greu de pus un
diagnostic, dar nasul nu s-a deplasat din pozitia mediana; Perowne presupune
ca e vorba de o fractura minora a unei apofize a maxilarului, ceea ce e mult
mai bine decat daca ar fi avut cartilajul rupt. Pentru o buna parte a serii,
Henry ramane alaturi de Rosalind. Ea ii arata o pata rosie si 0 mica taietura
pe gat si descrie un moment in care a incetat sa-i mai fie teama si a devenit
pur si simplu indiferenta.

— Simteam ca plutesc, spune ea. Era ca si cum va priveam pe toti,
inclusiv pe mine, dintr-un colt al camerei si de sus, din tavan. Si mi-am zis ca
daca e sa se-ntample, n-o sa simt nimic, n-o sa-mi pese nici cat negru sub
unghie.

— Ma rog, noua ne-ar cam fi pasat, spune Theo, si cu totii rad tare,
mult prea tare.

Daisy povesteste cu o veselie subreda despre ce a simtit cand s-a
dezbracat in fata lui Baxter.

— M-am fortat sa ma prefac ca am zece ani, ca sunt la scoala si ma
pregatesc sa joc hochei. Nu-mi placea de profesoara de sport si hu puteam sa
sufar sa ma dezbrac in prezenta ei. Dar m-a ajutat sa ma gandesc la ea. Apoi
am Incercat sa-mi imaginez ca sunt in gradina, la castel si ca i recit
bunicului.

Singurul lucru despre care nu se vorbeste e sarcina lui Daisy. Dar e
probabil prea curand, presupune Henry, din moment ce nici ea, nici Rosalind
nu face vreo referire la acest subiect.



— Stiti ceva, spune Grammaticus din spatele compresei, suna complet
aiurea, dar a fost un mpment dupa ce Daisy a recitat a doua oara poemul lui
Arnold cand mi s-a facut mila de baiatul ala. Draga mea, cred ca l-ai facut sa
se indragosteasca de tine.

— Care Arnold? face Henry, iar Daisy si bunicul ei izbucnesc in ras. Apoi
Henry adauga, dar ea nu da semne ca ar fi auzit: Stii, nu mi s-a parut una
dintre poeziile tale cele mai reusite.

Stie la ce se refera Grammaticus si ar putea sa le povesteasca toate
detaliile despre boala lui Baxter, dar sentimentul de simpatie incepe sa i se
transforme in altceva; zgarietura de pe gatul lui Rosalind il inversuneaza. Ce
dovada de slabiciune, ce amagire sa simpatizezi un om, fie el bolnav sau nu,
care 1ti invadeaza casa in felul acesta. Pe masura ce sta si-i asculta pe
ceilalti, iritarea lui sporeste pana in punctul in care incepe sa regrete ajutorul
pe care i I-a dat lui Baxter dupa ce acesta a cazut pe scari. L-ar fi putut Iasa
sa moara de hipoxie, pretextand ca n-a putut actiona din cauza socului. in
schimb, s-a dus, impreuna cu Theo, sa vada in ce stare e si, observand ca e
semiconstient, i-a eliberat caile respiratorii cu o lovitura peste maxilar;
banuia ca are leziuni la nivelul coloanei vertebrale si i-a aratat lui Theo cum
sa-i tina capul cat a improvizat un bandaj rigid din cateva prosoape luate din
baia de la etaj. Rosalind a chemat o ambulanta - firele de telefon nu fusesera
taiate. in timp ce Theo i tinea capul lui Baxter, Perowne I-a intors intr-o
pozitie normala si i-a verificat celelalte semne vitale. Nu aratau prea bine.
Respiratia ii era suieratoare, pulsul lent si slab, pupilele usor inegale, intins
pe jos, cu ochii inchisi, Baxter a murmurat ceva. Dar a reactionat cand Henry
i-a rostit numele si cand i-a cerut sa-si stranga pumnul. Perowne a pus scorul
Glasgow la treisprezece. Apoi s-a dus in birou, a sunat iarasi la camera de
garda, a vorbit cu rezidentul de acolo si i-a spus la ce sa se astepte, sa ceara
o tomografie si sa-l cheme pe neurochirurgul de garda. Dupa care n-a mai
avut altceva de facut decat sa astepte sa se scurga timpul. intre timp, i-au
luat cartea lui Daisy din buzunar. Theo a continuat sa-i sprijine capul pana
cand au sosit doi paramedici in salopete verzi, i-au pus o perfuzie si, urmand
instructiunile lui Perowne, i-au administrat coloid intravenos, impreuna cu
ambulanta au sosit si doi agenti, iar, dupa cateva minute, si-a facut aparitia
si ofiterul de la criminalistica. Dupa ce au facut cunostinta si a ascultat
relatarea lui Perowne, ofiterul a declarat ca e prea tarziu si ca toata lumea e
prea tulburata ca sa poata da declaratii. Perowne i-a spus numarul de
inmatriculare al BMW-ului rosu si a pomenit de barul Spearmint Rhino.
Politistul a examinat taietura din canapea, apoi s-a dus sus, a ingenuncheat
langa Baxter, i-a luat cutitul din mana si I-a pus intr-o punga de plastic sterila.
A recoltat o urma de sange inchegat de pe pumnul stang al lui Baxter, foarte
probabil provenind de la nasul lui Grammaticus.

Detectivul a ras cu pofta cand Theo I-a intrebat daca el si cu tatal lui n-
au comis vreun delict aruncandu-l pe Baxter pe scari. L-a atins pe Baxter cu
varful pantofului.

— Ma-ndoiesc ca o sa faca vreo plangere. lar noi cu siguranta ca n-o sa
facem.



Detectivul a sunat la sectie si a cerut ca doi agenti sa se duca la spital
si sa-l pazeasca pe Baxter peste noapte. Cand o sa-si recapete cunostinta, o
sa fie arestat. Dupa ce i-au rugat sa nu discute asupra celor intamplate ca sa
poata da declaratii a doua zi, cei trei politisti au plecat. Paramedicii I-au
imobilizat pe Baxter pe targa si l-au scos din casa.

Rosalind pare a-si recapata rapid sangele rece. Nici n-a trecut o
jumatate de ora de cand au plecat politia si medicii de pe ambulanta, ca le
propune sa manance. Nimanui nu-i e foame, dar o urmeaza cu totii in
bucatrie. In timp ce Perowne reincalzeste supa si scoate din frigider scoicile,
midiile, crevetii si dracii-de-mare, copiii pun masa, Rosalind taie paine si face
un sos pentru salata, iar Grammaticus isi lasa jos punga cu gheata ca sa
deschida o alta sticla de vin. Aceasta activitate comuna e foarte agreabila si,
dupa douazeci de minute, cand masa e gata, le vine si pofta de mancare.
Pana si faptul ca Grammaticus o ia, incet-incet, pe ulei are darul de a-i linisti,
desi batranul isi pastreaza buna dispozitie. A venit timpul ca Henry sa afle ca
numele poetului e Matthew Arnold si ca poezia pe care a recitat-o Daisy,
Faleza Doverului, e cuprinsa in toate antologiile si se invata la scoala.

— Ca Muntele Fuji al tau, spune Henry, iar remarca il incanta nespus pe
Grammaticus, intr-atat incat se ridica sa propuna un toast.

John e jovial si efectul e sporit de nasul sau de clovn. Seara pare a-si fi
revenit la normal, mai ales ca Grammaticus tine in mana paginile din Mica
mea luntre.

— Sa uitam tot ce s-a-ntamplat. Ridicam paharele in cinstea lui Daisy,
rosteste el. Poemele ei marcheaza un debut stralucit, iar eu ma declar
mandru ca sunt bunicul ei si cel caruia i se dedica volumul. Cine ar fi crezut
ca, daca inveti poezii pe de rost ca sa castigi bani de buzunar, chestia asta o
sa-ti ajute cat nici nu gandesti. Dupa seara asta, cred ca ii mai datorez cinci
lire. Pentru Daisy.

— Pentru Daisy, i raspund ei si, cand isi ridica paharele, ea il saruta, iar
el o imbratiseaza - impacarea are loc, ,Respingerea New~digate” e data
uitarii.

Henry isi moaie buzele in vin, dar pofta de alcool i-a trecut. Chiar in
clipa in care Daisy si bunicul ei se asaza la loc pe scaune, suna telefonul si,
cum e cel mai aproape, Henry se duce sa raspunda. Din cauza starii in care e,
nu recunoaste imediat accentul american.

— Alo, Henry? Henry, tu esti?

— A, Jay. Da, eu sunt.

— Uite care-i treaba. Avem un pacient, barbat, la douazeci si ceva de
ani, care a cazut pe scari, cu un hematom extradural. Sally Madden a trebuit
sa plece acasa acum o ora pentru ca avea gripa, asa ca nu-l mai am decat pe
Rodney. Baiatu' e ca lumea, e pregatit si nici nu vrea sa vii. Dar fractura e cu
infundare chiar la nivelul sinusului.

Perowne isi drege vocea.

— E moale?

— Da, exact. De-aia m-am bagat. Am vazut o groaza de chirurgi
neexperimentati care au sectionat sinusul incercand sa ridice osul. Patru litri



de sange s-au scurs intr-o secunda pe jos. Am nevoie de un specialist si tu
stai cel mai aproape. In plus, esti si cel mai bun.

Din partea cealalta a bucatariei se aude un ras asurzitor, aproape
nefiresc, exagerat si parca strident; nimeni nu are pretentia ca si-a depasit
spaima, ci pur si simplu incearca sa-i supravietuiasca. Mai sunt si alti chirurgi
pe care Jay ar putea sa-i cheme si Perowne are o regula - evita sa-i opereze
pe cei pe care-i cunoaste. Dar acum e altceva. in ciuda atitudinii oscilante
fata de Baxter, incepe sa se instaleze o oarecare limpezime, sa se cristalizeze
0 anumita decizie. Crede ca stie ce are de facut.

— Henry? Mai esti acolo?

— Vin acum.

Cinci.

Familia s-a obisnuit cu plecarile lui Perowne in timpul cinei, iar de data
asta, cand a anuntat ca trebuie sa se duca la spital, au simtit chiar o oarecare
usurare, un semn ca lucrurile reintra in normal.

Perowne se apleaca peste scaunul lui Daisy si ii sopteste la ureche:

— Avem multe de discutat. Fara sa se intoarca, ea ii ia mana si i-o
strange usor. E gata sa-i spuna lui Theo, poate pentru a treia oara in seara
aceasta, , Mi-ai salvat viata”, dar se multumeste sa-i zambeasca si sa-i zica
doar atat:

— Ne vedem mai incolo. Theo n-a aratat niciodata mai bine ca acum.
Bratele goale i se odihnesc pe masa; ochii lui caprui, gravi si limpezi, genele
lungi, perfectiunea parului, a pielii, a dintilor, spatele drept -fiul sau
straluceste in semiintunericul din bucatarie. Theo isi ridica paharul - cu apa
minerala, evident - si-l intreaba:

— Esti sigur ca te descurci?

— Sa stii ca are dreptate, zice Grammaticus. A fost 0 seara agitata. Sa
nu omori naibii vreun amarat.

Cu parul sau carunt dat pe spate si cu compresa de la has seamana cu
leul cel bun dintr-o carte pentru copii.

— Ma simt bine.

La un moment dat, Theo a fost cat pe-aci sa-si aduca o chitara acustica
si sa cante St James Infirmary impreuna cu bunicul lui. Grammaticus are chef
sa-l imite pe doctorul Watson. Rosalind si Daisy vor sa asculte inregistrarea
noului sau cantec, City Square. Domneste un aer nefiresc de sarbatoare, de
libertate salbatica; Henry isi aduce aminte de o seara in care s-au dus cu totii
la teatru, o seara marcata de violente sangeroase, infioratoare, la Royal
Court. Mai tarziu, la cina, au rememorat, prada unei veselii debordante,
vacantele de vara din alti ani si au baut prea mult.

Cand isi ia ramas-bun si se indreapta spre usa, Grammaticus striga in
urma lui:

— O sa ne gasesti tot aici cand o sa te-ntorci. Perowne stie ca asa ceva
e putin probabil, dar da din cap bucuros. Doar Rosalind simte ca dispozitia lui
s-a schimbat complet. Se ridica si-l urmeaza pe scari, apoi se uita la el cand
isi imbraca paltonul si-si cauta portofelul si cheile.

— Henry, de ce ai zis da?



— Pentru ca e vorba de el.

— Tocmai, de ce ai acceptat? Stau langa usa de la intrare, cu cele trei
incuietori ale ei si cu sistemul de alarma care palpaie ocrotitor. O saruta, iar
ea il apuca de revere si-l trage inspre ea, apoi se saruta lung si adanc. O
amintire, o reiterare a clipelor de azi-dimineata cand au facut dragoste si,
deopotriva, o promisiune; asa vor trebui sa-si incheie o asemenea zi. Gustul
sarat al buzelor ei 1l starneste. Dincolo de dorinta, ca un bloc de granit infipt
in nisipul de pe fundul marii, se ridica extenuarea lui. Dar in momente ca
acestea, in drum spre sala de operatie, profesia I-a invatat sa reziste in fata
tuturor pornirilor. Cand se desprind din imbratisare, el ii spune:

— l-am zgariat masina azi-dimineata.

— Asta am inteles.

— Si apoi am avut o altercatie tampita pe trotuar.

— Pai si atunci? De ce te duci?

Isi umezeste degetul aratator - il incanta faptul ca i-a zarit, pentru o
clipa, limba - si ii netezeste sprancenele. Au inceput sa se-nde-seasca, sa-i
apara fire razlete castanii, carunte si albe, dovada a cresterii nivelului
testosteronului; tot din cauza asta parul din nas si din urechi creste des ca
papura. Alte semne ale declinului.

— Trebuie sa rezolv chestia asta o data pentru totdeauna, i zice. Apoi,
ca un raspuns la privirea ei intrebatoare, adauga: E foarte bolnav. Probabil
maladia Huntington.

— Clar ca e sonat; si la fel de clar ca e o jigodie. Henry, dar n-ai baut?
Poti sa operezi?

— A trecut ceva timp. Si cred ca adrenalina mi-a limpezit mintea.

Se joaca cu reverele paltonului si nu vrea sa-i dea drumul. El o priveste
cu tandrete si cu oarecare uimire; n-au trecut decat doua sau trei ore de la
chinurile la care a fost supusa si se poarta de parca si-ar fi revenit complet,
nerabdatoare ca intotdeauna sa afle mecanismele unei decizii neobisnuite,
iubindu-I in felul ei precis, riguros. E avocat pana in maduva oaselor. Se
forteaza sa nu se uite la zgarietura de pe gatul ei.

— O sa-ti fie bine?

Ea isi coboara ochii, incercand sa-si puna ordine in ganduri. Datorita
felului in care cade lumina, cand si-i ridica iarasi, se vede reflectat in
miniatura in pupilele ei negre, inconjurat in haloul verde al irisului.

— Cred ca da, raspunde ea. Uite ce e, sunt cam ingrijorata din cauza ta.

— Adica?

— Sper ca n-ai de gand sa faci ceva, nu cumva vrei sa te razbuni? Te
rog sa-mi spui sincer.

— Bineinteles ca nu.

O trage inspre el si se saruta iarasi; de data aceasta limbile li se ating si
aluneca una pe langa alta, ceea ce in lexiconul lor intim echivaleaza cu un soi
de promisiune. Razbunare. Brusc, se intreaba daca a mai auzit vreodata
rostind-o acest cuvant. in felul in care l-a pronuntat, aproape gafaind, a sunat
foarte erotic. Ce sa faca, sa se duca sau sa nu se mai duca? Chiar in clipa in
care isi formuleaza intrebarea, stie ca o sa se duca; la prima vedere, e un



simplu impuls - Jay si intreaga echipa probabil ca sunt deja in salon si
pregatesc pacientul. Lui Henry ii naluceste dinaintea ochilor imaginea mainii
sale drepte impingand usile batante ale salii preoperatorii. S-ar putea spune
ca, intr-un anumit sens, a si plecat, desi inca o mai saruta pe Rosalind.
Trebuie sa se grabeasca.

— Daca azi-dimineata as fi procedat mai bine, poate ca nimic din toate
astea nu s-ar fi intamplat. Acum Jay m-a chemat pe mine si nu pe altcineva,
asa ca trebuie sa ma duc. Si chiar vreau sa ma duc.

Rosalind il priveste crispata, incercand sa-i cantareasca intentiile,
gandurile, forta legaturii dintre ei in acest moment.

Desi moare de curiozitate sa afle toata povestea, dar, in acelasi timp,
vrea s-o indeparteze de langa el ca sa poata pleca, zice:

— Deci o sa fim bunici.

In zambetul ei se citeste tristetea.

— E gravida in treisprezece saptamani si spune ca-l iubeste. Giulio are
douazeci si doi de ani. E din Roma si studiaza arheologia la Paris. Parintii lui
le-au dat bani sa-si cumpere un mic apartament.

Henry se lupta cu grijile paterne care il napadesc, cu un inceput de
revolta fata de acest italian necunoscut care ameninta tihna si coeziunea
familiei, care si-a depus impertinent samanta fara sa se lase mai intai
examinat, evaluat - unde e acum, spre exemplu? Si cu iritarea ca familia
baiatului a aflat de toate astea inaintea lor si aranjamentele au fost deja
facute. Un mic apartament. Treisprezece saptamani. Perowne isi lasa mana
pe clanta veche de alama. Macar sarcina lui Daisy -subiect ocolit in seara
asta - se inalta clar Tnaintea ochilor lui, o nenorocire, o insulta si o irosire, un
subiect prea covarsitor pe care sa-l dezbata sau din pricina caruia sa se
lamenteze acum, cand e asteptat la cateva strazi departare.

— Of, Doamne. Ce porcarie. De ce nu ne-o fi spus? N-a vrut sa faca un
avort?

— Se pare ca nici nu s-a pus problema. lubire, nu te enerva acum,
inainte de operatie.

— Si cum o sa se descurce?

— Asa cum ne-am descurcat si noi. Adica intr-o euforie continua
compusa din sex si saracia unor tineri absolventi, avand grija cu schimbul de
Daisy, care tocmai se nascuse, muncind ca nebunii sa-si ia licenta in drept si
sa-si gaseasca prima slujba sau luptan-du-se cu primii ani de neurochirurgie.
Parca se vede si acum, dupa o tura de treizeci de ore, carandu-si bicicleta
patru etaje pe o scara cu trepte de ciment, ca sa infrunte scancetul
insomniac al unui beblus caruia tocmai i-au dat dintii. Sau in apartamentul cu
doua camere din Archway, strangand masa de calcat ca sa faca sex, in
mijlocul noptii, pe podeau livingului, langa soba cu gaz. Poate ca Rosalind a
vrut sa provoace toate aceste amintiri ca sa- mai inmoaie. Apreciaza
incercarea, dar e ingrijorat. Ce-o sa se aleaga din poeta Daisy Perowne? El si
cu Rosalind si-au programat timpul la sange si s-au dat de ceasul mortii sa-si
imparta indatoririle casnice. Pe de alta parte, barbatii italieni sunt niste pueri
aeternae, nu se maturizeaza niciodata si asteapta de la sotiile lor sa le ia



locul mamelor, sa le calce camasile si sa le spele chilotii. Ratatul acesta de
Giulio s-ar putea sa-i distruga toate sperantele fiicei sale. Henry isi da seama
ca si-a Inclestat pumnul. Si-I destinde, apoi spune, mintind:

— Nu pot sa ma gandesc acum la chestia asta.

— Asa e. Nici eu nu pot.

Se saruta iarasi, de data asta fara vreo urma de erotism, simtind
apasarea despartirii iminente.

Cand Henry deschide usa, Rosalind spune:

— Sa stii ca nu-mi place ca pleci asa. Adica in starea asta. Promite-mi
ca nu faci vreo prostie.

El ii atinge bratul.

— Promit.

Cand usa se inchide in urma lui si face primii pasi, aerul rece si umed al
noptii si mersul cu un scop precis ii limpezesc mintea; ba chiar trebuie sa
admita ca ii place sa fie, pentru cateva clipe, singur. Si macar daca spitalul ar
fi un pic mai departe. Nu se poate opune impulsului iresponsabil de a-si
prelungi cu jumatate de minut plimbarea traversand scuarul in loc s-o ia pe
Warren Street. Cei cativa fulgi de zapada atat de frumosi pe care i-a zarit mai
devreme au disparut, iar in timpul serii a plouat; pavajul si rigolele lucesc in
sclipirea alba a stalpilor de iluminat. Niste nori fumurii se freaca de varful
Post Office Tower. Scuarul e pustiu, ceea ce-l incanta. Cand o ia de-a lungul
laturii din dreapta, aproape de grilajele inalte ale gradinilor, pe sub platanii
desfrunziti care se misca usor si scartaie in adierea vantului, scuarul gol este
redus la vastitatea lui, la simplitatea liniilor arhitectonice si la solemnitatea
formelor albe.

Se straduieste sa nu se gandeasca la Giulio. In schimb se gandeste la
Roma, unde, acum doi ani de zile, a participat la un simpozion de
neurochirurgie, in niste sali de la ferestrele carora se vedea Campo dei Fiori.
Lucrarile au fost deschise chiar de primarul Romei, Walter Veltroni, un om
politicos si linistit, pasionat de jazz. A doua zi, in onoarea invitatilor, palatul
lui Nero, Domus Aurea, desi inchis Tn mare parte pentru public, a putut fi
vizitat. insotit de cativa curatori, Veltroni le-a oferit chirurgilor un tur privat.
Cum nu stia o iota despre antichitatea romana, Perowne a ramas dezamagit
de faptul ca palatul parea plasat sub pamant; nici macar intrarea nu era
altceva decat o gaura zabrelita sapata intr-un deal. Cam departe de ceea ce
intelegea el prin palat. Au fost condusi printr-un tunel luminat de becuri fara
abajur. De-o parte si de alta se intindeau camere intunecoase in care
procesul de restaurare a peretilor placati cu faianta era in plina desfasurare.
Dupa cum le-a explicat un curator, erau nu mai putin de trei sute de camere
cu marmura alba, fresce, mozaicuri cu modele complicate, bazine, fantani si
finisaje in fildes, dar nu existau bucatarii, bai sau toalete. In final, chirurgii au
patruns intr-un spatiu al minunilor -coridoare pictate cu motive florale sau
ornitologice, cu desene complicate si recurente. In alte incaperi, frescele abia
se zareau sub un strat de praf si ciuperci. Palatul ramasese ascuns sub
pamant timp cinci secole pana in Renasterea timpurie. In ultimii douazeci de
ani a fost Inchis pentru restaurare, iar deschiderea partiala a avut loc cu



ocazia celebrarii primului mileniu de la fundarea Romei. Unul dintre curatori
le-a aratat o gaura intr-unui dintre imensele tavane boltite. Pe-acolo isi sapau
drum hotii din secolul al XV-lea ca sa fure foita de aur cu care erau decorate
tavanele. Mai tarziu, Rafael si Michelangelo au coborat cu ajutorul franghiilor;
uluiti de ceea ce li s-a aratat Tnaintea ochilor, au copiat desenele si picturile
pe care lumina tortelor fumegande le decupau din intuneric. Aceste incursiuni
si-au lasat amprenta asupra propriilor lor creatii. Prin intermediul
translatorului, signor Veltroni le-a oferit o imagine care spera sa-i
impresioneze pe oaspetii sai: artistii au perforat aceasta teasta de caramida
ca sa descopere mintea Romei antice.

Perowne iese din scuar, se indreapta catre est, traverseaza Tottenham
Court Road si o ia spre Gower Street. Ce bine ar fi fost ca primarul sa aiba
dreptate - penetrarea craniului sa scoata la iveala nu creierul, ci mintea. In
acest caz, Perowne ar fi inteles mult mai multe despre Baxter si, dupa o viata
de proceduri de rutina, s-ar numara printre cei mai inteligenti oameni de pe
pamant. indeajuns de inteligent incat s-o inteleaga pe Daisy? Nu izbuteste sa
evite acest subiect. Henry refuza sa accepte ca a vrut sa ramana gravida.
Dar, de dragul ei, trebuie sa adopte o atitudine pozitiva, plina de
generozitate. Giulio asta s-ar putea sa fie asemenea indivizilor acelora
admirabili, imbracati in salopete, pe care i-a vazut in camerele intunecoase,
frecand mozaicurile cu periuta de dinti. Arheologia este o profesie onorabila.
E obligat, isi inchipuie Perowne, sa incerce sa-i placa de tatal nepotului sau.
Spoliatorul fiicei sale. Cand o sa binevoiasca sa vina in vizita, Giulio va fi
nevoit sa uzeze la greu de farmecul sau nativ. Pe Gover Street, echipajele de
salubrizare sunt in continuare la datorie si curata dupa demonstranti. Sau
poate abia au inceput. De pe camioanele galagioase, farurile alimentate de
generatoare lumineaza mormane de mancare, ambalaje de plastic si
pancarte abandonate pe care oamenii cu geci galben cu portocaliu le imping
cu maturile lor late. Altii incarca gramezile in camioane. imbratisarea statului
e generoasa, un stat gata sa intre in razboi si gata sa curete dupa disidenti.
lar resturile degaja un anumit interes arheologic - o pancarta cu coada rupta
pe care scrie ,Nu In numele meu” zace printre cesti de polistiren, hamburgeri
si fluturasi primitivi apartinand Asociatiei Musulmanilor Britanici. Evita un
maldar de gunoaie in varful caruia troneaza o bucata de pizza cu felii de
ananas, cutii de bere cu design scotian, o geaca de blugi, cutii goale de lapte
si trei conserve cu porumb nedesfacute. Il sufoca detaliile, obiectele fi par
prea concrete si prea mari, gata sa erupa din gramezi. Probabil ca se afla in
continuare intr-o stare de soc prelungita, il recunoaste printre maturatori pe
barbatul pe care I-a vazut azi-dimineata cura-tand trotuarul in Warren Street:
o zi intreaga petrecuta la coada maturii si acum, datorita evenimentelor
dezordonate, o groaza de ore suplimentare.

In fata intrarii principale a spitalului da peste obisnuitul grup de
persoane care se aduna in fiecare sambata seara, supravegheat de doi
agenti de paza postati intre usile duble. De regula, oamenii se trezesc, desi
nu complet, din aburii betiei si-si amintesc ca ultima data cand si-au vazut
prietenii, acestia erau urcati intr-o ambulanta. Se duc la spital, adesea nu la



cel care trebuie, si vor sa-si vada prietenul. Obligatia agentilor e sa-i tina la
respect pe scandalagii, pe cei agresivi si pe cei beti, pe cei care ar putea sa
vomite pe podeaua salii de asteptare sau sa se revolte in fata autoritatii,
sarind la gatul vreunei asistente filipineze micute sau al vreunei rezidente
aflate la sfarsitul garzii. De asemenea, trebuie sa-i tina la distanta pe
boschetarii care cauta o banca sau un colt de podea unde sa doarma, la
adapostul caldurii institutionale. Segmentul de public care se infatiseaza la
spital in noptile de weekend nu e intotdeauna caracterizat prin politete,
amabilitate sau recunostinta. Henry isi aminteste ca stagiul la camera de
garda i-a oferit o adevarata lectie de mizantropie. Pe atunci, agresorii si
boschetarii erau tolerati, ba chiar aveau zona lor rezervata. Dar, in ultimii ani,
»Cultura” noastra, cum se spune acum, s-a schimbat. Personalului medical i-a
cam ajuns. Vrea sa i se asigure protectia. Betivii si cei cu gura mare sunt
zvarliti pe trotuar de oameni care au lucrat ca bodyguarzi la baruri si cluburi
si 1si cunosc meseria. O alta realitate importata de la americani, si nu
neaparat una rea -toleranta zero. Dar intotdeauna exista pericolul sa dai
afara un pacient real; ranile la cap, precum si sepsisul ori hipoglicemia pot fi
confundate cu starea de ebrietate.

Perowne isi face loc printre micul grup de oameni. Cand ajunge la prima
usa, Mitch si Tony, agentii de paza, originari din Indiile de Vest, il recunosc si-l
lasa sa treaca.

— Cum merge?

Tony, a carui sotie a murit anul trecut de cancer la san si care acum
vrea sa devina paramedic, zice:

— Destul de linistit.

— Da, spune si Mitch. Tocmai am avut un scandal foarte linistit.

Cei doi chicotesc, apoi Mitch adauga:

— Domnu' Perowne, chirurgii smecheri au gripa.

— Eu n-am fost destul de smecher, zice Henry. A venit cineva cu un
hematom extradural.

— Da, l-am vazut. Ar cam trebui sa va duceti sa-l vedeti, domnu'
Perowne.

Dar in loc sa se duca drept la lifturile principale, face un mic ocol prin
sala de asteptare spre saloane, in caz ca Jay sau Rodney ar fi coborat la alt
caz. Oamenii de pe banci sunt calmi, dar camera lunga degaja o senzatie de
dezordine si oboseala, ca dupa o petrecere reusita. Aerul e umed si dulceaq.
Pe podea zac cutii goale de bauturi, iar dintre ambalajele de ciocolata de la
automat se iteste o soseta. O fata si-a petrecut bratul peste umerii
prietenului ei, care sta aplecat in fata, cu capul intre genunchi. O batrana cu
un zambet vag, teapan, asteapta rabdatoare cu carjele incrucisate in poala.
Altii se uita fix Tn podea, iar cineva doarme intins pe o banca, cu o haina
peste cap. Perowne trece pe langa salile de tratament spre unitatea de
primiri urgente unde o echipa opereaza un barbat cu o hemoragie puternica
la gat. In zona de langa camerele personalului, il observa pe Fares, medicul
de la camera de garda cu care a vorbit la telefon. Cand il vede pe Perowne
apropiindu-se, Fares spune:



— Asa. Prietenul despre care mi-ati spus la telefon. I-am facut o
tomografie care a aratat un hematom bilateral extradural si o posibila
fractura cu infundare. A scazut cateva puncte asa ca am cerut o intubare de
urgenta. L-au dus sus acum o jumatate de ora.

O radiografie a gatului - primele investigatii care se fac in asemenea
cazuri - indica faptul ca Baxter n-o sa aiba probleme cu respiratia. Scorul de
constienta Glasgovi”™ a scazut, ceea ce nu e un semn bun. Un anestezist,
probabil rezidentul lui Jay, a fost chemat sa-l pregateasca pe Baxter pentru
interventia de urgenta, ceea ce implica, printre altele, evacuarea continutului
stomacal.

— Cat e scorul?

— Cand l-au adus, treisprezece; acum a scazut la unsprezece.

Cineva din sala de politrauma il striga pe Fares si acesta se scuza:

— O bataie cu sticle intr-o statie de autobuz. A, domnule Perowne. Pe
prietenul dumneavoastra l-au insotit doi politisti.

Perowne ia liftul pana la etajul al treilea. Imediat ce paseste pe culoarul
lat care da inspre usile duble ale sectiei de chirurgie, incepe sa se simta mai
bine. O a doua casa. Desi, uneori, lucrurile o mai iau si razna, aici poate avea
control asupra consecintelor, are mijloacele si conditiile necesare. Usile sunt
incuiate. Se uita prin geam, dar nu vede pe nimeni. in loc sa sune, o ia pe un
coridor lung care il duce in sectia de terapie intensiva. ii place aici in timpul
noptii - lumina difuza, tacerea deplina, starea de veghe, calmul grav al
personalului de garda. Trece prin spatiul larg dintre paturi, printre beculetele
care clipesc si bipaitul constant al monitoarelor. Nici unul dintre pacienti nu-i
al lui. Toti pacientii de pe lista de ieri, inclusiv Andrea Chapman, s-au intors in
saloane. Satisfacator. Zona de triaj din fata sectiei de terapie intensiva e
neobisnuit de goala. Talmes-bal-mesul de carucioare a disparut, dar maine va
reveni si, odata cu el, toata agitatia, telefoanele care suna incontinuu, micile
frecusuri cu brancardierii. Ca sa nu-i mai scoata din sala pe Rodney si pe Jay
si sa castige timp, se duce direct la vestiar.

Tasteaza codul si patrunde intr-un haos familiar, un fel de cocina tipic
masculina care te face sa te gandesti imediat la o duzina de baieti rebeli care
au scapat de-acasa. 1si descuie dulapiorul si incepe sa se dezbrace rapid. Lily
Perowne ar fi fost ingrozita in fata unui asemenea dezastru - pe podea sunt
aruncate salopete, unele curate, altele folosite, impreuna cu pungile de
plastic in care erau impachetate, adidasi, un pulover vechi si o pereche de
blugi; pe dulapuri zac cutii goale de Coca-Cola, o presa pentru rachetele de
tenis veche de cand lumea, doua bucati dintr-o lanseta telescopica, uitata
acolo de luni de zile. Pe perete, un afis tiparit la imprimanta intreaba,
artagos, ,Se poate sa aruncati prosoapele si salopetele intr-un mod civilizat?”
Dedesubt, un glumet a scris ,,Nu”. Un alt bilet, mai oficial, avertizeaza:
»Paziti-va obiectele de valoare”. Pe usa toaletei exista odata un afis pe care
se putea citi ,Va rugam ridicati scaunul”. A fost inlocuit cu unul care anunta,
resemnat, ,Pentru a reclama starea toaletei, sunati la interior 4040”. Un viitor
pacient nu s-ar prea simti in largul lui la vederea rafturilor de saboti cu pete
galbene, rosii si maro, cu dare de sange inchegat, pe care au fost scrise



stangaci cu pixul nume sau initiale. E extrem de frustrant sa te grabesti si sa
nu-ti gasesti perechea. Henry si-i tine in dulapior. isi ia niste salopete din
mormanul de pe podea si, ca si cum ar vrea sa dea un exemplu cuiva, arunca
punga de plastic la cos. In ciuda haosului care-l inconjoara, toate aceste
actiuni au darul de a-l calma, ca un exercitiu mintal inaintea unei partide de
sah. Cand ajunge la usa, gaseste o boneta chirurgicala disponibila si si-o
prinde la spate in timp ce strabate coridorul pustiu.

Intra in sala trecand prin salonul preoperator. Langa aparate, Jay
Strauss si rezidenta lui, Gita Syal, il asteapta. in jurul mesei stau Emily,
asistenta de sala, Joan, infirmiera, si Rodney, care arata ca si cum ar urma sa
fie supus unei torturi. Perowne stie din experienta cat de mizerabil se simte
un rezident cand e chemat specialistul, chiar si atunci cand e absolut
necesar. Si de data asta nici macar n-a fost decizia lui Rodney. Jay Strauss a
trecut peste capul lui. Probabil ca Rodney se simte ca si cum Jay I-ar fi turnat
la sef. Pe masa, acoperit de cearsafurile chirurgicale, Baxter e intins cu fata-n
jos. | se vede doar craniul ras de la ceafa pana la vertex, pana in crestetul
capului, la sutura coronara. Cand un pacient e ascuns in felul acesta, orice
urma a personalitatii sale dispare. lata cat de puternica e perceptia vizuala.

Nu mai ramane altceva decat mica portiune a capului, campul operator.

In sala domneste o oarecare plictiseala, ca dupa o conversatie care si-a
epuizat subiectele... Sau poate ca Jay a tot tinut-o una si buna cu necesitatea
razboiului. Probabil ca Rodney s-a abtinut sa-si exprime vederile pacifiste de
teama ca Jay sa nu sara cu gura pe el.

— Doua's'cinci de minute, zice Jay. Destul de bine, sefu'.

Henry ridica o mana in chip de salut, apoi ii face semn tanarului medic
sa-l insoteasca la negatoscop unde sunt expuse tomografiile lui Baxter. Pe
una dintre ele se vad saisprezece imagini, saisprezece felii subtiri din creierul
lui Baxter. Hematomul, prins intre teasta si membrana ei interioara, dura
mater, e plasat de-a curmezisul santului interemisferic, linia care separa cele
doua emisfere cerebrale. E la vreo cinci centimetri de vertex, mare si aproape
perfect rotund; pe ecran pare de un alb imaculat, cu margini precise. Si
fractura se distinge clar, intinzandu-se in dreapta santului interemisferic. in
centru, presand asupra santului interemisferic, se vede osul sfaramat, acolo
unde teasta e partial infundata. Imediat sub fractura, vulnerabil in fata
marginilor taioase ale osului deplasat ca o placa tectonica, trece un vas de
sange major, sinusul sagital superior. Se extinde de-a lungul coasei creierului,
locul unde se intalnesc cele doua emisfere, si este vena cea mai importanta
care colecteaza sangele din creier. E ghemuit in santul format de dura mater
care se infasoara separat in jurul celor doua emisfere. Prin sinusul acela
circula cateva sute de mililitri de sange pe minut si un chirurg 1l poate
sectiona in clipa in care ridica osul rupt. Curge atat de mult sange, incat nici
nu vezi ca sa-l poti sutura. Asta e momentul cand un rezident in anul doi
poate intra in panica. Si din cauza asta Jay Strauss I-a chemat pe Henry.

Examinand tomografiile, Perowne ii spune lui Rodney:

— Fa-mi o descriere a pacientului. Rodney isi drege vocea. Pare ca
articuleaza cu greu sunetele.



— Barbat, douazeci si ceva de ani, a cazut pe scari acum vreo trei ore.
Era inconstient cand a fost adus, iar scorul Glasgow i-a scazut de la
treisprezece la unsprezece. Are cateva laceratii pe teasta, dar nu sunt urme
de alte leziuni. Radiografia coloanei vertebrale e buna. I-au facut o
tomografie, o intubare de urgenta si |-au trimis imediat sus.

Perovs”™ne arunca o privire peste umar la monitoarele de pe ventilator.
Pulsul lui Baxter e optzeci si cinci, iar tensiunea arteriala, o suta treizeci cu
nouazeci si patru.

— Si tomografia ce zice?

Rodney sovaie, intrebandu-se daca nu e vreo capcana, ceva care i-a
scapat si care acum i-ar spori umilinta. E un baiat voinic, induiosator atunci
cand i se face dor de Guyana natala; are ambitia sa infiinteze acolo, intr-o zi,
o sectie pentru leziunile cerebrale. A jucat rugbi de performanta pana sa se
dedice medicinei si neurochirurgiei. Are o figura prietenoasa, inteligenta,
femeile 1l adora, iar el profita de asta si-si cam face de cap. Perowne simte ca
0 sa se descurce bine.

— E o fractura cu infundare la nivelul santului interemisferic, atat
extradurala, cat si -Rodney arata pe tomografie 0 masa mica alba de forma
unei virgule - subdurala.

A observat singurul detaliu putin neobisnuit - faptul ca, pe langa
hematomul mare de deasupra durei mater, e si unul mai mic sub ea.

— Bine, murmura Perowne, si cu asta seara lui Rodney e salvata.

Cu toate acestea, mai exista o anormalitate, pe care rezidentul n-o va fi
observat. Pe masura ce medicina progreseaza, tinerii doctorii nu mai invata
anumite smecherii pe care tebuie sa le stii cand pui un diagnostic. Intr-o alta
imagine de pe tomografie, se vede cum caudatul de pe ambele parti ale
creierului nu e convex, asa cum ar trebui, nu prezinta acea proeminenta in
cornul anterior al ventriculilor laterali. Chiar si inaintea testelor ADN, aceasta
contractare i-a confirmat ca e vorba de maladia Huntington. Henry nu s-a
indoit nici o clipa ca diagnosticul n-ar fi corect, dar dovada concreta fi
provoaca o sumbra satisfactie.

— Avem sange? il intreaba pe Jay.

— E destul in frigider, raspunde Gita Syal.

— Pacientul e stabil hemodinamic?

— Tensiunea si pulsul sunt bune. Si analizele preoperatorii sunt bune,
presiunea de ventilatie la fel, spune Jay. Suntem pe pozitii, sefu'.

Perowne arunca o privire inspre capul lui Baxter ca sa se asigure ca
Rodney i-a ras scalpul in locul potrivit. Laceratia e dreapta si curata -peretele,
plinta si palierul de piatra n-au lasat urme, rana nu seamana deloc cu cele
pline de praf si murdarie provocate de accidentele rutiere - si a fost cusuta in
camera de garda. Chiar si fara sa palpeze capul, vede clar in crestet o
tumefactie moale, semn ca sangele se aduna intre os si scalp.

Multumit de rezidentul sau, ii spune, in timp ce pleaca de langa masa
de operatie:

— Scoate-i firele cat ma spal.



Henry se opreste in colt sa aleaga un CD cu muzica pentru pian. Se
hotaraste asupra Variatiunilor Goldberg. Are patru inregistrari, dar nu alege
interpretarea lenta si neortodoxa a lui Glenn Gould, ci pe cea echilibrata si
matasoasa a Angelei Hewitt, care include toate repetitiile.

Dupa mai putin de cinci minute, timp in care si-a pus halatul, manusile
si masca, Henry se intoarce la masa. Face un semn catre Gita sa dea drumul
CD playerului. Cu o pensa luata de pe caruciorul de otel pe care Emily i |-a
pozitionat Tn asa fel incat sa-i fie cat mai la indemana, apuca un burete si-I
scufunda intr-un bol cu betadina. Aria plina de tandrete si melancolie incepe
sa se desfasoare, desi parca mai ezitant la inceput, iar sala pare brusc mai
spatioasa. In momentul in care buretele lasa prima pata galbena pe pielea
livida, Henry simte cum il cuprinde o bucurie familiara; placerea pe care i-o
ofera faptul ca stie exact ceea ce are de facut, ca vede instrumentele aliniate
pe carucior, ca se afla impreuna cu echipa sa in linistea completa a salii; il
fncanta ca aude murmurul filtrului de aer, suieratul ascutit al oxigenului care
intra in masca de pe fata lui Baxter, invizibila sub cearsafuri, stralucirea clara
a lampilor li reinvie in minte fascinatia pe care o simtea in copilarie in fata
unui joc. Lasa jos pensa si zice:

— Anestezie locala.

Emily 1i iTnmaneaza seringa hipodermica pe care a pregatit-o. Injecteaza
repede serul in cateva locuri sub piele, de-a lungul liniei lace-ratiei si mai
departe. Nu e neaparat necesara, dar adrenalina continuta de lidocaina
reduce sangerarea. Dupa fiecare intepatura, pielea se umfla. Lasa seringa si
intinde mana. Nu e nevoie sa ceara - Emily ii intinde bisturiul. Simte in palma
instrumentul atat de bine echilibrat. Cu ajutorul lui, mareste laceratia cu
cativa centimetri si o adanceste. Rodney sta langa el si opreste sangerarea in
doua, trei locuri cu cauterizatorul bipolar. La fiecare contact se aude un bip,
urmat de o dara de fum cenusiu si un miros patrunzator de carne arsa. In
ciuda masivitatii sale, Rodney evita cu abilitate sa-l incomodeze pe Henry si
aplica clemele Raney de culoare albastra care strang pielea si opresc
sangerarea.

Perowne cere unul dintre retractoarele mari si-l fixeaza. Il lasa pe
Rodney sa-l monteze pe al doilea, si lunga incizie pare acum o gura larg
deschisa, descoperind teasta si leziunile dinauntru.

Fractura e destul de dreapta. Sangele alterat se infiltreaza prin ea.
Dupa ce Rodney spala zona cu solutie salina si o curata, observa ca fractura e
de vreo doi milimetri - arata ca o fisura provocata de un cutremur, vazuta de
la inaltime, sau ca o crapatura in albia secata a unui rau. Din fractura
pornesc, ca intr-o intersectie, alte cateva linii de fractura subtiri. Nu e nevoie
sa gaureasca teasta. Perowne va putea sa strecoare ferastraul in fisura mai
mare.

Emily i da craniotomul, dar lui Henry nu-i place cum arata - pare putin
deformat. Joan se repede in salonul preoperator si se intoarce cu altul. Acesta
pare in regula si, in timp ce Joan 1l scoate din invelisul steril si-l pregateste,
Henry 1i spune lui Rodney:



— Facem o craniotomie in jurul fracturii ca sa putem avea controlul
asupra sinusului.

Se spune ca nimeni nu deschide mai repede ca Henry Perowne. Acum
el se misca si mai rapid ca de obicei pentru ca nu exista riscul sa vatame
dura mater - hematomul apasa pe ea, indepartand-o de teasta. Desi Rodney,
fnarmat cu o seringa Dakin, uda taietura cu solutie salina, sala se umple de
mirosul de os ars. Un miros pe care il simte impregnat in haine, atunci cand
se dezbraca la sfarsitul unei zile grele. E imposibil sa te auzi din cauza
vaietului ascutit al craniotomului. li face semn din ochi lui Rodney sa se uite
mai de aproape. Trebuie sa manevreze ferastraul cu extrema precautie
pentru ca a ajuns deasupra scizurii interemis-ferice. isi incetineste miscarile
si ridica varful ferastraului ca sa nu agate sinusul si sa-l rupa. E de mirare
cum de creierul poate suferi vreo leziune avand in vedere ca e protejat de o
asemenea carcasa osoasa. Perowne decupeaza un fragment osos, oval, in
crestetul capului, Tnainte sa-I ridice, examineaza eschilele deplasate. Cere un
disector Watson Cheyne si le ridica incet. Se desprind cu usurinta si el le
pune in tavita renala cu betadina pe care i-o ofera Emily.

Folosindu-se de acelasi disector, indeparteaza flapul, o portiune mare
de os ca o bucata de nuca de cocos, si 1l pune langa celelalte. Hematomul e
acum complet vizibil, de un rosu atat de inchis, ca bate in negru, si de
consistenta gemului proaspat. Sau, cum isi zice deseori Perowne, ca o
placenta. Pe marginile hema-tomului sangele curge acum nestingherit pentru
ca presiunea a fost indepartata. Se scurge de pe ceafa lui Baxter pe
cearsafurile chirurgicale si pe podea.

— inalta capul mesei. Cat de mult poti, 1i spune lui Jay.

Cand hemoragia e plasata mai sus de inima, sangele curge mai
puternic. Masa se ridica, iar Henry si Rodney se dau Thapoi, pasind in sangele
de la picioarele lor si, impreuna, indeparteaza hematomul cu ajutorul unui
aspirator si al unui elevator Adson. Iriga zona cu solutie salina si observa, in
sfarsit, taietura din sinus, lunga de vreo cinci milimetri. Flapul a fost bine
decupat - leziunea e chiar in centru. Sangele care tasneste le blocheaza
iarasi vederea. Probabil ca fragmentul care s-a deplasat a perforat vasul de
sange. Rodney aspira iarasi, iar Perowne ia o fasie de Surgicel si o intinde
peste leziune, pune un tampon deasupra si 1i face semn lui Rodney sa apese
acolo cu degetul.

— Cat sange am pierdut? il intreaba pe Jay. La randul sau, acesta o
intreaba pe Joan cat s-a irigat. Amandoi calculeaza.

— Doi litri si jumatate, sopteste anestezistul. Perowne vrea sa ceara
elevatorul periostal, dar Emily i-l pune deja in palma. Identifica o portiune
nevatamata a craniului si, cu ajutorul elevatorului - un soi de razuitor -
recolteaza doua fasii lungi din pericraniu, membrana fibroasa care inveleste
osul. Rodney ridica tamponul si vrea sa indeparteze si Surgicelul, dar
Perowne clatina din cap. S-ar putea sa se fi format un nou hematom si nu
vrea sa-l atinga. Asaza cu grija fasia de pericraniu peste Surgicel, adauga
fnca un strat de Surgicel, pune a doua fasie de pericraniu si, deasupra, un
tampon nou. Apoi degetul lui Rodney. Perowne spala din nou zona cu solutie



salina si asteapta. Dura mater, de un albastru laptos si opac, ramane curata.
Hemoragia a incetat.

Dar inca nu pot sa inchida. Perowne ia un scalpel si face o incizie mica
in dura mater, o desface si se uita inauntru. intr-adevar, pe suprafata
creierului lui Baxter s-a format un alt hematom, dar mult mai mic decat
primul. Largeste incizia si Rodney, in urma lui, sutureaza dura mater. Perowne
e satisfacut de viteza cu care lucreaza rezidentul sau. Cu elevatorul Adson,
Rodney indeparteaza sangele coagulat. Spala cu solutie salina, aspira toata
mizeria si asteapta sa vada daca hemoragia continua - Perowne banuieste ca
sursa ar putea fi una dintre retelele arahnoide din apropiere. Nu iese nici un
pic de sange, dar Perowne tot nu incepe sa inchida. Prefera sa astepte cateva
minute ca sa fie sigur.

In acest interval, Rodney se duce la 0 masa de langa salonul
preoperator si se asaza sa bea niste apa. Emily e ocupata cu instrumentarul,
Joan a luat in primire baltoaca de sange de pe jos.

Jay intrerupe conversatia cu rezidenta sa ca sa-l anunte pe Perowne:

— La noi e bine.

Henry ramane langa capul mesei. Desi a perceput fundalul sonor, abia
acum poate sa-si intoarca intreaga atentie asupra muzicii. A trecut mai bine
de o ora si Hewitt a ajuns la varia-tiunea finala, Quodlibet - tumultuoasa si
glumeata, vulgara chiar, cu ecourile sale din cantecele taranilor care vorbesc
despre mancare si sex. Ultimele acorduri triumfatoare se sting, urmeaza
cateva secunde de tacere si Aria se reia, identica si totusi alterata de toate
variatiunile anterioare, la fel de plina de tandrete, dar si de resemnare si
tristete; notele pianului razbat de la distanta, venind din alta lume, inaltandu-
se incet. Se uita la o portiune din creierul lui Baxter. Ar putea spune ca e un
teritoriu familiar, ca un fel de patrie, cu colinele si vaile scizurilor, fiecare
avand un nume si o functie precisa, pe care le cunoaste ca pe propriile
buzunare. Imediat in stanga santului interemisferic, intinzandu-se in lateral si
disparand sub os, e calea motorie. in spatele ei, paralel, se afla calea
senzitiva. Atat de lesne de vatamat si cu consecinte atat de ingrozitoare
pentru tot restul vietii. Cat timp a pierdut cautand rute ocolitoare ca sa evite
aceste zone ca pe niste cartiere rau famate dintr-un oras american. Si tocmai
aceasta familiaritate il paralizeaza in fiecare zi din cauza ignorantei sale, a
ignorantei generale. in ciuda progreselor recente, inca nu se stie modul in
care acest un kilogram si ceva de celule codeaza informatiile, inglobeaza
experiente, amintiri, visuri si intentii. N-are nici o indoiala ca in anii urmatori
mecanismul va fi descifrat, desi el s-ar putea sa nu mai traiasca s-o vada si
pe-asta. Precum codurile digitale ale ADN-ului, care asigura replicarea vietii,
secretul fundamental al creierului va fi dezvaluit intr-o buna zi. Dar chiar si
atunci, inca va fi un miracolul felul in care un biet corp umed transforma
acest cinematograf de ganduri, imagini, sunete si senzatii in iluzia vie a clipei
prezente, inzestrate cu un eu individual, alta iluzie stralucit faurita, ratacind
ca o fantoma in centrul sau. Ne vom explica oare vreodata felul in care
materia devine constiinta? Nu reuseste sa construiasca o demonstratie
satisfacatoare, dar stie ca misterul va fi dezlegat, peste zeci de ani; daca



savantii si institutiile vor dainui, explicatiile se vor limpezi pana cand
adevarul irefutabil despre constiinta va iesi la lumina. Deja se lucreaza la
asta, in laboratoare aflate nu departe de sala lui de operatie, si aventura se
va incheia, Henry e sigur ca asa va fi. De altfel, e singurul lucru in care crede.
Aceasta viziune asupra vietii e grandioasaNimeni altcineva nu stie situatia
disperata a acestui creier. Calea motorie e deja compromisa de boala, cel mai
probabil din cauza deteriorarii caudatului si a putamenului din centrul
creierului. Henry pipaie cu degetul cortexul lui Baxter Cateodata, inainte sa
opereze o tumoare, pipaie creierul verificandu-i consistenta. Ce basm
fermecator, cat de omenesc si de firesc e visul atingerii tamaduitoare. Daca
totul s-ar putea rezolva printr-o simpla atingere, ar face-o fara sa stea pe
ganduri. Dar limitele neurochirurgiei din zilele noastre sunt destul de clare: in
fata acestor coduri secrete, a acestor circuite inextricabile, el si colegii sai nu
sunt altceva decat niste instalatori geniali care mai repara ici si colo.

Creierul ireparabil al lui Baxter, expus sub lumina puternica a lampilor
din sala, a ramas curat minute bune - nu se vede nici un semn de hemoragie
de la retelele arahnoide.

Perowne da din cap si-i spune lui Rodney:

— Arata bine. Poti sa-nchizi.

Pentru ca e multumit de felul in care s-a prezentat si vrea sa-l faca sa
se simta bine, Perowne isi lasa rezidentul sa preia conducerea.

Rodney sutureaza dura mater cu fir rosu de Vicryl 3-0 si introduce
drena extradurala, indeparteaza flapul si cele doua fragmente de os
desprinse din fractura infundata. Apoi perforeaza teasta ca sa poata insuruba
cele doua tije de titan care fixeaza osul. Capul lui Baxter arata acum ca un
pavaj din bucati disparate sau ca o figurina de portelan sparta si lipita prost.
Rodney introduce drena subgaleala, apoi se apuca sa coase pielea scalpului
cu Vicryl 2-0 si sa o prinda cu capse. Perowne o roaga pe Gita sa puna Adagio
pentru corzi de Barber. L-au dat in nestire la radio in ultimii ani, dar lui Henry
ii place sa-i acompanieze fazele finale ale unei operatii. Muzica languroasa,
meditativa ii sugereaza incheierea unei activitati indelungate.

Rodney aplica clorexadina pe rana si in jurul ei si pune un mic bandaj. E
momentul in care Henry preia iarasi conducerea - prefera sa se ocupe el de
bandaj are. Desface unul cate unul suruburile fixatorului cranian. la trei fese
si le pune nedesfacute pe capul lui Baxter. Apoi mai asaza alte doua,
desfacute pe jumatate. Tinandu-le cu mana stanga, incepe sa infasoare un
bandaj lung in jurul capului lui Baxter, pe care-l sprijina cu mijlocul. E o
operatiune dificila, atat tehnic, cat si fizic, pentru ca trebuie sa evite cele
doua drene si, in acelasi timp, sa fie atent sa nu lase capul sa alunece. Cand
bandajul e bine prins, toti cei din sala, toata echipa se apropie de Baxter -
acesta este momentul cand pacientul isi recapata identitatea.

reintra complet in posesia acelei mici portiuni a creierului, care i-a fost
dezvaluita cu atata violenta. Si ritualul care urmeaza marcheaza
reintoarcerea la viata a pacientului; daca n-ar fi asistat la el de sute ori,
Henry aproape ar zice ca toate miscarile tradeaza o imensa tandrete. In timp
ce Emily si Joan trag cu grija cearsafurile de pe pieptul si picioarele lui Baxter,



Rodney se asigura ca tuburile, drenele si firele sunt la locul lor. Gita desprinde
tam-poanele de pe ochii pacientului, iar Jay ia patura electrica in care erau
invelite picioarele lui Baxter. Henry sta la capatul mesei, tinandu-i capul in
maini. Corpul neajutorat, imbracat intr-un halat de spital, pare mai mic acum,
cand e intins pe masa. Linia melodica meditativa a corzilor, sunetul care
descreste pare a se adresa doar lui Baxter. Joan il acopera cu o patura. Atenti
sa nu agate drenele extradurale si subgaleale, il intorc pe Baxter pe spate.
Rodney fixeaza in capul mesei un stativ in forma de potcoava pe care Henry
asaza capul lui Baxter.

— Vrei sa-l tin sedat peste noapte? intreaba Jay

— Nu, spune Henry. Hai sa-l trezim acum.

Prin simpla oprire a administrarii anestezicelor, Jay il va ajuta pe Baxter
sa respire, asistat de ventilator. Ca sa monitorizeze trecerea, Strauss tine in
palma un mic sac negru, rezervorul prin care trece respiratia lui Baxter. Jay
prefera sa se-ncreada mai degraba in propriile simturi decat in capacitatile
electronice ale ventilatorului. Perowne isi scoate manusile de latex si le
arunca, asa cum face de fiecare data, inspre cosul din partea cealalta a
camerei. Nimereste la fix, ceea ce e intotdeauna de bun augur.

Isi scoate halatul si-l indeasa si pe acesta in cos, apoi, cu boneta inca
pe cap, o ia pe coridor sa gaseasca o fisa ca sa-si scrie raportul. La receptie
da peste cei doi politisti care stau si asteapta si le spune ca, in zece minute,
Baxter va fi transferat la sectia de terapie intensiva. Cand se intoarce, in sala
domneste o cu totul alta atmosfera. Country si western-ul -gusturile lui Jay - i-
au luat locul lui Samuel Barber. Emmylou Harris canta Boulder to
Birmingham. Emily si Joan discuta despre nunta unei prietene in timp ce fac
curatenie in sala - in tura de noapte, aceasta munca anosta cade in sarcina
asistentelor. Cei doi anestezisti si Rodney Browne vorbesc despre ipoteci si
dobanzi in timp ce fac ultimele pregatiri inainte ca pacientul sa fie mutat la
terapie intensiva. Baxter zace linistit pe spate fara sa dea, deocamdata,
vreun semn ca si-ar fi recapatat cunostinta. Henry isi trage un scaun si se
apuca sa noteze, in spatiul pentru nume, scrie ,,cunoscut ca Baxter”, iar la
data nasterii, ,varsta aprox. plus/minus 25"”. E nevoit sa lase necompletate
toate celelalte rubrici privind datele personale.

— Tre' sa cautati bine, le zice Jay celor doi. Piata e foarte buna acum.

— E un spray autobronzant, ii spune Joan lui Emily. N-are voie sa stea la
soare pentru ca face carcinoame ale celulelor bazale. S-a facut toata
portocalie, pe fata, pe maini, si nunta e sambata.

Conversatia il reconforteaza pe Henry care scrie rapid: ,extra/subdural,
refacere sinus sagit. sup., pacientul asezat cu fata in jos, cap ridicat si fixat,
plaga largita/retractata, craniectomie...” In ultimele doua ore a fost absorbit
intr-un vis care a dizolvat complet perceptia timpului si constiinta celorlalte
elemente din viata sa. Pana si constiinta propriei existente s-a evaporat. S-a
abandonat unui prezent pur, eliberat de apasarea trecutului sau de orice
anxietati in privinta viitorului. Cand se gandeste la tot ceea ce s-a intamplat,
il cuprinde o fericire intensa, desi atunci n-a simtit asa ceva. Ca atunci cand
faci sex, in sensul ca te simti transpus in alt mediu, dar, evident, e mai putin



placut si cu siguranta deloc senzual. Aceasta dispozitie ii provoaca o
satisfactie pe care nu i-o poate induce nici o alta forma pasiva de distractie.
Nici cartile, nici filmele, nici macar muzica. Munca alaturi de ceilalti are si ea
o contributie, dar mai e ceva. Aceasta dedublare benevola e dificila, implica
multa concentrare si o groaza de abilitati, presiune, probleme care trebuie
rezolvate, chiar pericol. E calm, liber, complet pregatit sa traiasca. O senzatie
limpede de gol, o bucurie profunda, muta. Faptul ca s-a intors la munca si,
mai devreme, ca a facut dragoste si ca a ascultat cantecul lui Theo, 1l fac mai
fericit decat a fost Tn orice clipa din ziua lui libera, pretioasa lui zi de
sambata.

Ceva nu e-n regula cu el, isi spune cand se pregateste sa iasa din sala.

Coboara un etaj cu liftul si o ia pe un coridor lustruit si intunecat care
duce la sectia de neurologie. Ajuns acolo, o anunta pe asistenta de garda.
Apoi se opreste in fata usii unui salon cu patru paturi si se uita pe geam.
Vede ca veioza de deasupra patului aflat cel mai aproape e aprinsa, asa ca
deschide incet usa si intra. Ea sta in capul oaselor si scrie ceva intr-un caiet
cu coperte de plastic roz. Cand se asaza pe pat, inainte ca ea sa poata
inchide caietul, Henry observa ca in locul punctului de pe fiecare ,,i"” a
desenat, migaloasa, o inimioara, il intampina cu un zambet somnoros. Vocea
ii e aproape o soapta.

— Nu poti sa dormi?

— Mi-au dat o pastila, dar gandurile nu-mi dau pace.

— Si eu patesc des asta. De fapt, mi s-a-ntam-plat noaptea trecuta.
Tocmai treceam pe aici, asa ca m-am gandit sa-ti spun. Operatia a decurs
foarte bine.

Cu pielea sa neagra si fina, cu chipul ei rotund si frumos, cu bandajul
gros pe care i l-a infasurat ieri dupa-amiaza, are un aer maiestuos, sepulcral.
O regina africana. Coboara patul si isi trage asternuturile pana sus, ca un
copil care se pregateste sa asculte o poveste inainte de culcare. isi strange
caietul la piept.

— Ai scos tot de-acolo, asa cum ai zis?

— Aiesit intr-o clipa. S-a rostogolit afara. Pana la ultima bucatica.

— Care era cuvantul acela pe care l-ai spus, despre cum o sa fie?

E foarte intrigat. Comportamentul ei complet schimbat,
comunicativitatea plina de caldura, abandonarea limbajului strazii, toate
astea nu pot fi puse pe seama medicamentelor sau a oboselii. lar zona in
care a operat, vermisul, nu influenteaza functiile emotionale.

— Pronostic, i zice el.

— Asa. Deci, doctore, care-i pronosticul?

— Excelent. Sansele de insanatosire completa sunt de suta la suta.

Ea se ghemuieste si mai mult in asternuturi.

— Ce-mi place cand spui asta! Mai zi-o o data.

El se supune, facandu-si vocea sa sune cat mai bombastic si mai
autoritar cu putinta. Si-a dat seama ca ceea ce i-a schimbat viata lui Andrea
Chapman e scris in caietul ei. Bate cu degetul in coperta lui roz.

— Despre ce scrii tu acolo?



— Secret, spune ea repede.

Dar ochii ii stralucesc si buzele i se desfac ca si cum ar fi gata-gata sa
vorbeasca. Apoi se razgandeste si le strange la loc, dupa care isi muta
privirea strengareasca si se uita in tavan. Moare sa spuna.

— Stiu sa tin un secret, ii zice el. Asa trebuie sa faca doctorii.

— Nu spui la nimeni, bine?

— Bine.

— Juri pe Biblie.

— Jur sa nu spun nimanui.

— Asta e. M-am hotarat. Vreau sa ma fac doctor.

— Minunat.

— Chirurg. Chirurg de creier.

— Si mai bine. Dar invata sa-ti zici ,,neurochirurg”.

— Corect. Neurochirurg. Pazea! O sa ma fac neurochirurg.

Cine stie cate cariere medicale, reale sau imaginare, se nasc in
copilarie in buimaceala de dupa operatie. De-a lungul anilor, au existat cativa
copii care i-au destainuit lui Perowne asemenea ambitii in timpul vizitelor lui,
dar nici unul n-a fost atat de avid ca Andrea Chapman. E prea agitata ca sa
mai stea sub paturi. Se trage mai in sus, isi pune cotul pe saltea si, atat cat i
permit drenele, isi lasa capul pe mana. Si-a coborat privirea si se gandeste
bine nainte sa rosteasca intrebarea.

— Tocmai ai facut o operatie?

— Da. Un barbat a cazut pe scari si si-a spart capul.

Dar nu pacientul o intereseaza.

— A fost si doctorul Browne pe-acolo?

— Da, a fost.

In sfarsit. isi ridica ochii inspre Henry cu o expresie care implora
sinceritate. Au ajuns 1n inima secretului ei.;

— Nu-i asa ca e un doctor minunat?

— A, e foarte bun. Cel mai bun. iti place, nu?

Incapabila sa scoata un cuvant, ea da din cap. El asteapta cateva clipe
bune.

— Esti indragostita de el.

Tresare la auzul cuvintelor sacre, apoi se uita banuitoare la el, ca sa
vada daca nu-si bate joc de ea. Dar el e de o gravitate impenetrabila.

— Nu crezi ca-i putin cam mare pentru tine? intreaba el cu delicatete.

— Am paispe ani, protesteaza ea. lar Rodney n-are decat trei's'unu. Si
treaba sta asa...

Acum s-a ridicat iarasi in capul oaselor, strangandu-si in continuare
caietul la piept, bucuroasa ca poate sa vorbeasca despre singurul subiect
care conteaza.

—. vine si se asaza acolo unde stai tu acum si-mi zice ca, daca vreau sa
ma fac doctor, tre' sa ma pun serios pe carte si astea, si sa nu ma mai duc
prin cluburi si astea, si nici macar nu stie ce e-ntre noi! Se-ntampla fara sa
stie! Habar n-are! Adica, e el mai mare ca mine, e un chirurg important si
astea, dar e asa de inocent!



li descrie planurile. Imediat ce o s& ajungd medic specialist - ceea ce
inseamna peste vreo douazeci si cinci de ani, calculeaza Henry in gand - o
sa-l ajute pe Rodney sa conduca clinica din Guyana. Dupa alte cinci minute
dedicate lui Rodney, Perowne se ridica sa plece. Cand ajunge la usa, ea
spune:

— Ai promis ca o sa-mi dai o inregistrare a operatiei!

— ba.

— Pot s-0 vad?

— Cred ca da. Dar esti sigura ca vrei s-o vezi?

— Of, Doamne. Pai, o sa fiu neurochirurg, nu? Tebuie s-o vad neaparat.
Trebuie sa vad ce e acolo, in capul meu. Apoi trebuie sa i-o arat lui Rodney.

Pe drumul spre iesire, Perowne o informeaza pe sora ca Andrea
Chapman e treaza si vioaie, apoi ia din nou liftul pana la etajul al treilea si
strabate lungul coridor care trece prin spatele sectiei de neurochirurgie si-I
aduce in fata intrarii principale de la terapie intensiva. In bezna odihnitoare
paseste printre sirurile de paturi cu masinariile lor care vegheaza si luminitele
colorate care clipesc. 1i aduc aminte de firmele de neon pe o strada pustie -
incaperea vasta are ceva din acalmia efemera a unui oras inaintea apusului.
La receptie o gaseste pe asistenta de garda, Brian Reid, originara din nord-
estul Angliei, ocupata cu completatul fiselor, si afla ca toate semnele vitale
ale lui Baxter sunt bune, ca si-a revenit si acum dormiteaza. Reid da din cap
cu subinteles spre cei doi politisti care stau, Tnvaluiti in penumbra, langa
patul lui Baxter. Perowne intentiona sa se duca acasa imediat ce starea
pacientului se stabiliza, dar, cand pleaca de langa receptie, se trezeste ca o
ia inspre patul lui Baxter. Vazandu-I ca se apropie, politistii, satui de
picoteala, se ridica in picioare si 1l anunta politicosi ca o sa astepte afara pe
coridor.

Baxter e intins cu fata-n sus, cu bratele pe langa corp, conectat la
aparate si respirand usor pe nas. Perowne observa ca tremurul mainilor a
disparut. Somnul care ofera un scurt ragaz. Somnul si moartea. Bandajul de
la cap nu-l innobileaza ca pe Andrea. Cu barba sa tepoasa si umflaturile
negre de sub ochi, arata ca un boxer doborat de un pumn naprasnic sau ca
un bucatar care trage un pui de somn in camara intre schimburi. In somn
falcile puternice i s-au mai relaxat si nu mai are aerul acela de maimuta. De
pe frunte i s-a sters obisnuita incruntare in fata nedreptatii revoltatoare care i
s-a facut si trasaturile i s-au mai limpezit.

Perowne isi trage un scaun si se asaza. O pacienta din capatul celalalt
al camerei striga prin somn, un tipat ascutit de uimire repetat de trei ori. Fara
sa se intoarca, o simte pe asistenta apropiindu-se. Se uita la ceas. Trei si
jumatate. Stie ca trebuie sa plece, ca n-are voie sa atipeasca in scaun. Dar,
daca tot se afla aici, aproape din greseala, trebuie sa ramana un pic; n-o sa
atipeasca pentru ca valuri de senzatii navalesc peste el in fiecare clipa si il
incearca prea multe impulsuri contradictorii. Gandurile i-au devenit sinuoase,
serpuitoare, generate de aceeasi forta ondulatorie din cauza careia aerul din
camera si podeaua de sub scaunul sau par ca vibreaza. Sentimentele au
devenit oscilante, asemenea luminii, asa cum se spunea la orele de fizica.



Simte ca trebuie sa stea aici si, asa cum face de obicei, divizeaza
sentimentele in componentele lor, in cuante, si incearca sa identifice toate
cauzele distale si pe cele proximale; numai asa va sti ce sa faca, va stice e
bine sa faca. Apuca incheietura lui Baxter intre degete si-i cauta pulsul. E
inutil pentru ca, pe monitor, cifrele albastre, stralucitoare, indica saizeci si
cinci de batai pe minut. A facut asta pentru ca asa a vrut. Unul dintre primele
lucruri pe care le-a invatat la facultate. E o problema de contact esentiala,
care il linisteste pe bolnav, atat timp cat e lipsita de orice ezitare. Numeri
bataile, semanand cu niste pasi usori, timp de cincisprezece secunde, apoi le
inmultesti cu patru. Asistenta sta, in continuare, langa patul din partea
cealalta a incaperii. Prin geamurile usilor batante ii zareste pe cei doi politisti
de pe coridor. Se scurge mai bine de un sfert de minut. De fapt, in timp ce
tine intre degete mana lui Baxter, se straduieste sa-si clarifice gandurile si sa
se hotarasca exact ce are de facut.

Rosalind a lasat o lampa aprinsa in dormitor, langa canapea; variatorul
e dat la minimum, asa ca nu da mai multa lumina decat o lumanare. Doarme
ghemuita pe o parte, cu asternuturile facute gramada si stranse in dreptul
stomacului si cu pernele aruncate pe podea - semne ale unui somn agitat.
Ramane langa pat si se uita la ea timp de un minut, asteptand sa vada daca
nu a trezit-o. Arata foarte tanara -parul care i-a cazut pe fata ii da un aer
lipsit de griji, aproape nepasator, chiar destrabalat. Se duce la baie si se
dezbraca in semiintuneric, evitand sa se vada in oglinda - imaginea chipului
sau ravasit de oboseala s-ar putea sa-i declanseze o meditatie asupra
fmbatranirii si sa-i otraveasca somnul. Face un dus ca sa indeparteze
transpiratia concentrarii si toate urmele spitalului - isi Tnchipuie ca in porii
fruntii i s-a incrustat praful fin al oaselor testei lui Baxter. Se sapuneste cu
putere. Cand se sterge, observa ca, in ciuda luminii slabe, vana-taia de pe
piept e vizibila si parca s-a mai extins, asemenea unei pete pe o tesatura. Cu
toate ca nu-l mai doare asa de tare cand o atinge. Clipa in care a incasat
lovitura aceea si a simtit in tot corpul unda violenta de soc pare o amintire
indepartata, ceva ce s-a intamplat cu luni de zile in urma. Mai mult o insulta
decat durerea in sine. Poate ca ar trebui totusi sa aprinda lumina si s-o
examineze indeaproape. In schimb, se duce in dormitor, cu prosopul in jurul
taliei, si stinge lumina. Unul dintre obloane e un pic ridicat si lasa sa patrunda
0 raza neclara de lumina, care se intinde pe podea si pe peretele de vizavi.
Nu se duce sa traga oblonul - intunericul adanc, care i-ar anula toate
simturile, s-ar putea sa-i stimuleze gandurile. Mai bine sa se uite la ceva si sa
simta cum pleoapele ii devin de plumb. Deja extenuarea i se pare ceva fragil,
indoielnic, ca o durere care vine si trece. Nu trebuie s-o lase sa-i scape, sa
alunge toate gandurile. Tnainte sa se bage in pat, ezita; e destula lumina ca
sa vada ca Rosalind a luat toate asternuturile si le tine strans la piept. Daca
ar trage de ele, precis ar trezi-o, dar ii e prea frig sa doarma dezvelit. Se duce
la baie si ia doua halate groase din prosop ca sa le foloseasca pe post de
paturi. Dar e sigur ca ea o sa-si schimbe curand pozitia si atunci o sa-si
recupereze partea lui. Numai ca imediat ce se strecoara in pat, ea isi pune
mana pe bratul lui si sopteste:



— Am visat ca tu erai. Si chiar asa e. Ridica asternuturile si-I lasa sa
intre la adapostul caldurii ei. Are pielea fierbinte, in timp ce a lui e rece. Stau
pe o parte, fata-n fata. Abia daca ii distinge chipul, in afara celor doua puncte
ale pupilelor care au captat lumina razei de pe perete. O prinde in brate si,
cand ea se cuibareste mai aproape de el, o saruta pe cap.

— Ce frumos mirosi, 1i zice ea.

El scoate un mormait vag de satisfactie. Se instaleaza tacerea, care
ascunde incercarea amandurora de a considera ca aceasta nu e decat o
noapte ca oricare alta, cand si-au intrerupt somnul pentru o clipa pentru a
adormi la loc imediat. Sau poate ca asteapta momentul potrivit sa inceapa.

Dupa cateva clipe, Henry spune incet:

— Zi-mi ce simti. Apoi isi lasa mana pe mijlocul ei.

Ea respira puternic. E o intrebare dificila.

— Furie, rosteste ea in sfarsit. Cum n-a fost decat o soapta, nu suna
prea convingator. Asa ca adauga: Si mi-e ingrozitor de frica de ei.

El incearca s-o0 asigure ca n-o sa se mai intoarca niciodata, dar ea il
intrerupe:

— Nu, nu. Mi se pare ca sunt aici, in camera. Tot mai mi-e teama.

Henry simte ca picioarele lui Rosalind tremura, asa ca o trage mai
aproape si o saruta.

— lubirea mea, murmura el.

— imi pare rau. M-a apucat tremuratul cand m-am bagat in pat. Apoi s-
a oprit. Of, Doamne! Vreau sa inceteze.

El intinde mana si li atinge picioarele -frisoanele par a radia din
genunchi in coapse, spasme puternice, seci, ca si cum oasele i-ar scrasni in
articulatii.

— Esti n stare de soc, 1i spune el, masandu-i picioarele.

— Of, Doamne, repeta ea, fara sa mai spuna nimic altceva.

Trec cateva minute pana cand tremuratul sa se potoleasca, timp in care
el a strans-o in brate, a leganat-o si i-a spus c-o0 iubeste.

Cand s-a linistit, i-a revenit si vocea ei obisnuita, egala:

— Si sunt furioasa. Nu ma pot abtine, asa tare imi doresc sa-l vad ca-si
primeste pedeapsa, il urasc, vreau sa-l vad mort. Asta ca m-ai intrebat ce
simt, nu ce gandesc. Ce pervers, scarba dracului, ce i-a facut lui John si cum
a obligato pe Daisy sa se dezbrace, mi-a tinut cutitul la gat si I-a folosit ca sa
te faca sa urci scarile. Mi-am zis ca n-o sa te mai vad viu... Face o pauza, iar
el asteapta... Cand incepe iarasi sa vorbeasca, tonul e mai echilibrat. Stau din
nou unul cu fata la celalalt, o tine de mana si-i mangaie degetele.

— Cand ti-am spus atunci, la usa, de razbunare, ma temeam de fapt de
propriile mele sentimente. Ma gandeam ca, daca as fi in locul tau, i-as face
ceva ingrozitor. Mi-era teama sa nu-ti vina aceleasi idei si sa nu intri pe urma
in cine stie ce.

Vrea sa-i spuna atat de multe, sa stea de vorba cu ea pe indelete, dar
acum nu e momentul. Stie ca n-o sa obtina raspunsul pe care si-l doreste. O
s-o lase pe maine, Thainte sa vina politia, ca sa-i mai treaca supararea.

Rosalind pipaie cu degetele ca sa-i gaseasca buzele si i le saruta.



— Cum a fost operatia?

— Fara probleme. De rutina. A pierdut mult sange, dar I-am pus la
punct. Rodney s-a descurcat bine, s-ar fi putut totusi sa aiba probleme daca
era singur.

— Deci Baxter asta o sa supravietuiasca si o sa fie pus sub acuzare.

in semn de incuviintare, Henry scoate un mormait nazal destul de
neconvingator. Ar fi bine sa se gandeasca la momentul cand o sa redeschida
subiectul; o dimineata de duminica, cafeaua aburind in cesti mari, albe, sera
inundata de soarele unei zile senine de iarna, ziarele pe care le dispretuiesc,
dar le citesc intotdeauna.

Cand vrea s-0 ia de mana, ea isi ridica privirea si el ii vede chipul
luminat de inteligenta ei calma; e atenta si pare gata sa ierte totul. Deschide
ochii in Intuneric si-si da seama ca a atipit, poate numai cateva secunde. O
aude pe Rosalind povestindu-i:

— S-a imbatat groaznic, s-a facut manga, ca de obicei. Cam greu de
suportat dupa tot ce s-a-ntamplat. Dar copiii au fost fantastici. L-au dus cu
taxiul la hotel si au chemat un doctor sa-l vada.

Henry are senzatia fugara ca e intr-o calatorie nocturna. El si cu
Rosalind au mers odata cu trenul, intr-o cuseta, de la Marsilia la Paris si s-au
inghesuit amandoi in patul de sus; intinsi pe burta, au privit cum o Franta
cufundata in somn le zboara prin fata ochilor si au stat de vorba pana-n zori.
in noaptea asta, calatoria e insasi conversatia.

In starea lui atat de agreabilad incat i se pare ca pluteste, nu simte decéat
o mare afectiune pentru socrul sau.

— A fost magnific. N-au reusit sa-l intimideze. Si i-a spus lui Daisy sa
faca exact ce trebuie.

— A fost foarte curajos, consimte Rosalind. Dar tu ai fost incredibil. Te-
am vazut de la inceput cum faceai un plan si cum te intelegeai din ochi cu
Theo.

El fi ia mana si i saruta degetele.

— Nimeni n-a trecut prin ceea ce ai trecut tu. Ai fost fantastica...

— Daisy mi-a dat taria sa rezist... A fost asa de puternica...

— Si Theo, cum a urcat scarile alea parca zburand...

Pentru cateva clipe, evenimentele din acea seara se preschimba intr-o
aventura plina de culoare, o drama in care, sub presiunea imprejurarilor, ies
la iveala vointe puternice, resurse interioare nebanuite, noi trasaturi de
caracter. Asa discutau si dupa ce mergeau cu copiii pe munte, in Scotia, in
West Highlands - intotdeauna in excursii pateau cate ceva, dar nu conta.
Dimpotriva, era interesant si distractiv, insufletiti dintr-odata, izbucnesc in
laude si pentru ca e mai putin absurd decat daca s-ar complimenta unul pe
celalalt, isi elogiaza copiii, in acesti douazeci de ani, au petrecut asa multe
ore - au stat numai ei singuri, vorbind despre copii. Si ispravile lor stralucesc
in intuneric -cand Theo |-a insfacat de revere pe Baxter, cand Daisy I-a privit
drept in ochi. Ce copii extraordinari, ce firi iubitoare, ce noroc pe ei. Dar
conversatia asta aprinsa nu poate dura prea mult, cuvintele incep sa sune
gaunos si fals, si amandoi o abandoneaza incet-incet. Nu mai pot evita chipul



lui Baxter in jurul caruia graviteaza toate chinurile la care au fost supusi si pe
care trebuie sa-l infrunte - le apare deopotriva crud, slab, lipsit de orice
noima. De asemenea, vorbesc despre Daisy ocolind subiectul sarcinii. Tnca nu
sunt pregatiti sa-l abordeze deschis, desi nu mai au mult. Dupa o scurta
pauza, Henry reia:

— Probabil ca asa stau lucrurile. Simtea ca il lasa mintea si s-a gandit
ca trebuie sa-si ia revansa. Cine stie ce obsesii il bantuiau.

Apoi i descrie in amanunt conflictul de pe University Street si nu lasa la
o parte nimic din ceea ce crede ca e relevant - politistul care i-a facut semn
sa treaca, demonstrantii de pe Gower Street si rapaitul funebru al tobelor,
instinctele sale beligerante de dinaintea confruntarii. Mana ei i se odihneste
pe obraz. Ar fi cazul sa aprinda lumina, dar intunericul le da o senzatie
confortabila de intimitate, fara nici o implicatie sexuala totusi; parca sunt
niste copii ghemuiti unul intr-altul care stau de vorba in puterea noptii. Asa
faceau Theo si Daisy, cand prietenii lor ramaneau peste noapte - de la
ultimul etaj, murmurul vocilor razbatea pana la trei dimineata, gata sa se
stinga din cauza somnului si apoi insufletindu-se iarasi. Cand Henry avea vreo
zece ani, o veri-soara de-a lui a venit sa stea la ei o luna pentru ca mama ei
fusese internata in spital. Cum patul lui era dublu si oricum nu exista alt loc
in casa, mama lui Henry a pus-o sa stea in camera lui. In prima zi Henry a
ignorat-o complet - Mona era grasuta, avea ochelari cu lentile groase, ii
lipsea un deget si, mai presus de toate, era fata. Dar in prima noapte o
soapta imateriala s-a inaltat din corpul cald si ghemuit pe cealalta parte a
patului si a insailat povestea unei vizite cu scoala la fabrica de dulciuri,
ciocolata topita care se pravalea in cascada, masinaria aia care se invartea
atat de repede ca nici nu se vedea, apoi, cat ai clipi, mutilarea, nedureroasa,
sangele care a tasnit ,ca un pamatuf de praf fulgerandu-le prin fata ochilor si
i-a patat sacoul profesorului, colegii care au lesinat, maistrul cotrobaind febril
pe sub masina, in patru labe, ca sa gaseasca ,partea” lipsa. Emotionat,
Henry n-a reusit sa emita decat o bolboroseala ininteligibila, dar Mona a fost
multumita, si astfel, inchisi ca intr-o capsula a timpului, scurta lor viata si un
dram de imaginatie au fost suficiente ca sa-i tina treji pana dimineata, o
noapte de vara care s-a scurs pe nesimtite, plina de povesti inspaimantatoare
care aveau sa le populeze si noptile urmatoare.

Cand Henry isi incheie relatarea, Rosalind spune:

— Bineinteles ca n-ai facut abuz de competentele tale. Puteau sa te
omoare.

Nu e concluzia pe care si-o dorea el s-0 auda - aranjase amanuntele in
asa fel incat s-o indrume in cu totul alta directie. E gata sa incerce din nou,
dar Rosalind isi incepe propria poveste. lata esenta acestor calatorii nocturne:
pasii, secventele nu se inlantuie logic.

— Cat te-am asteptat, Tnainte sa adorm, am incercat sa-mi dau seama
cat mi-a tinut cutitul la gat. in memoria mea nu s-a inregistrat nimic, nici o
secunda - si asta nu inseamna ca totul mi s-a parut ca s-a derulat foarte
repede. Nu a existat nimic, lucrurile nu s-a petrecut intr-un timp definit, un
minut sau o ora. S-au intamplat si-atat.



Picioarele incep iarasi sa-i tremure, dar mai slab, apoi se linistesc. El o
tine strans de mana.

— Ma-ntreb daca a fost din cauza ca n-am simtit decat un singur lucru -
spaima cea mai pura si nimic altceva; mi s-a parut ca timpul sta pe loc. Dar
nu-i asa. Am mai simtit ceva. Face o pauza lunga. Pentru ca nu poate sa-i
vada expresia de pe chip, ezita s-o indemne sa continue.

— Ce anume? intreaba el in sfarsit. Vocea ei pare mai degraba
meditativa decat chinuita.

— Pe tine. Pe tine te-am simtit. Singura data cand m-am mai simtit atat
de ingrozita si de neajutorata a fost inaintea operatiei, cand inca mai
credeam ca o sa orbesc. Cand ai stat langa mine. Erai asa de timid si de
inocent. Manecile halatului abia daca iti treceau de coate. intotdeauna mi-am
zis ca atunci m-am indragostit de tine. Si probabil ca asa si e. Uneori cred ca
a fost doar o inchipuire si ca de fapt totul s-a intamplat mai tarziu. Apoi, in
seara asta, am fost si mai speriata si tu ai fost iarasi langa mine, incercand
sa-mi vorbesti din ochi. inca langa mine. Dupa atatia ani. De asta m-am
agatat. De tine.

li simte degetele atingandu-i chipul, apoi Rosalind il saruta. De data
asta nu mai e sarutul unui copil pentru ca limbile li se ating.

— Dar Daisy a fost cea care te-a salvat. I-a schimbat dispozitia cu
poezia aia. Arnold si mai cum il cheama?

— Matthew Arnold.

Isi aminteste trupul ei, albeata pielii, mica umflatura in care traieste
nepotul lui. In corpul acestuia s-a dezvoltat deja o inima, un sistem nervos
autonom, un creier cat o gamalie - iata ce poate produce in bezna unui
pantec o clipa de neatentie.

Intuind motivul tacerii lui, Rosalind spune:

— Am vorbit cu ea din nou. E indragostita, abia asteapta sa nasca.
Henry, trebuie sa fim de partea ei.

— Sunt, 1i spune el. Amandoi suntem.

Cu ochii inchisi, o asculta atent pe Rosalind. Viata copilului prinde
contur - un an la Paris cu parintii lui indragostiti, apoi la Londra, unde tatalui
sau i s-a oferit un post bun pe un santier arheologic important: o villa romana
descoperita in estul City-ului. Ar putea sa se mute cu totii aici. Henry
murmura aprobarea, e fericit - casa e foarte mare, peste doua mii de metri
patrati si ar cam fi nevoie sa rasune iarasi de glasul unui copil. Simte cum
trupul ii devine mare cat un continent si i se lateste acoperind tot patul - e un
rege, e imens, e intelegator, o sa accepte orice proiect nascut din bunatate si
caldura. De ce bebelusul sa nu faca primii pasi si sa rosteasca primele
cuvinte aici, in palatul acesta. Daca Daisy isi doreste copilul, atunci de ce sa
nu beneficieze de conditiile cele mai bune. Daca a vrut sa devina poeta,
atunci sa-si extraga poezia din asta - e un subiect la fel de bun ca o trupa
intreaga de iubiti. Nu reuseste sa-si miste capul, abia daca mai poate s-o
mangaie pe Rosalind Tn timp ce ea-i zugraveste viitorul - o urmareste cu grija
sa nu-i scape nimic, Tmpartasindu-i bucuria care i razbate in voce. A depasit
socul initial. Si Theo a vorbit despre planurile lui, care il vor tine departe de



casa vreun an si trei luni - New Blue Rider, formatia lui, a obtinut un
angajament la New York, intr-un club din East Village. E bine ca s-a intamplat
asta, cariera de muzician a lui Theo are nevoie de asa ceva, si ei 0 sa-l ajute
sa-Si gaseasca o locuinta, o sa-l viziteze. Regele isi mormaie consimtamantul.
Vaietul unei ambulante care trece pe Charlotte Street indreptandu-se spre
sud 1l smulge din toropeala. Se ridica intr-un cot si se trage mai aproape de
ea, asa incat fata lui ajunge acum peste a ei.

— Ar trebui sa ne culcam.

— Da. Politistii au zis ca o sa vina la zece. Dar, dupa ce s-au sarutat, el
ii zice:

— Atinge-ma.

Senzatia atat de placuta ii invadeaza trupul, iar Rosalind sopteste:

— Spune-mi ca esti al meu.

— Sunt al tau. Numai al tau.

— Atinge-mi sanii. Cu limba.

— Rosalind. Te doresc.

Si asa se sfarseste ziua lui. Momentul e intens, mult mai intens decat
preludiul lenes, mai plin de tandrete decat cel de sambata dimineata -
miscarile le-au devenit repezi si lacome, mai degraba stringente decat vesele
- ca si cum s-ar fi intors din exil, ca si cum ar fi scapat dintr-o inchisoare si
acum se desfata la un ospat. Pofta lor e zgomotoasa, gesturile brutale. Nu
prea le vine sa creada ce noroc a dat peste ei, asa ca incearca sa ia totul cat
mai repede. Si mai stiu ca la sfarsit, dupa ce fiecare isi va fi revendicat partea
lui, 1i asteapta promisiunea cufundarii in uitare.

La un moment dat, Rosalind ii susura la ureche:

— lubirea mea. Puteam sa murim si totusi suntem in viata.

Si mai raman in viata pentru dragoste. Sfarsitul vine brusc, dar
placerea e atat de concentrata, ca devine aproape insuportabila, ca niste
terminatii nervoase jupuite. Nu se desprind imediat, ci raman acolo, in
intuneric, simtind cum bataile inimii li se linistesc. Henry are senzatia ca
extenuarea si limpezimea care urmeaza eliberarii sexuale se topesc intr-un
singur lucru, arid si plat ca un desert. Va trebui sa-l traverseze, singur, dar
nu-l deranjeaza. In loc de noapte buna isi strang usor mainile - 1i dor prea
tare buzele ca sa se mai sarute - apoi Rosalind se intoarce cu spatele si, in
cateva secunde, incepe sa respire adanc.

Dar uitarea nu se asterne inca peste Henry Perowne - s-ar putea sa fi
atins punctul in care epuizarea insasi alunga somnul. intins pe spate,
asteapta rabdator, cu capul intors spre raza alba de lumina de pe perete,
simtind cum 1i creste presiunea din vezica urinara. Dupa cateva minute ia
unul din halatele de pe podea si se duce la baie. Podeaua e rece ca gheata,
perdelele trase de la fereastra inalta dinspre nord lasa sa se vada cateva
stele pe cerul cu nori razleti batand in portocaliu. E cinci si un sfert si se aude
freamatul traficului pe Euston Road. Dupa ce se usureaza, se apleaca peste
chiuveta si bea apa cu inghitituri mari. intors in dormitor, distinge huruitul
unui avion, care marcheaza, probabil, inceputul orelor de varf ale diminetii pe
aeroportul Heathrow; atras de zgomot, se duce la fereastra la care a stat mai



devreme si trage obloanele. Prefera sa stea la geam cateva minute decat sa
zaca in pat, chinuindu-se sa adoarma. Deschide incet fereastra. Aerul e mai
cald, dar pielea i se-nfioara. Si lumina e mai blanda, iar contururile scuarului,
mai ales ramurile platanilor, nu mai sunt atat de dure si par a se contopi. De
ce oare frigul ascute muchiile obiectelor?

Bancile si-au pierdut aerul expectativ, cosurile de gunoi au fost golite,
pavajul, curatat. Precis ca tipii aia energici, imbracati in haine galbene, au
trecut pe-aici aseara. Henry incearca sa-si afle linistea in aceasta ordine si
curatenie si in imaginea scuarului din timpurile sale cele mai bune - adica
vara, in timpul saptamanii, cand angajatii de la firmele de productie,
publicitate si design din zona vin aici cu sandvi-ciurile si salatele lor, profitand
de portile deschise ale gradinilor. Se tolanesc pe iarba, Tn grupuri tacute,
barbati si femei de diferite rase, majoritatea in varsta de douazeci-treizeci de
ani, Increzatori, veseli, lipsiti de griji, aratand bine dupa orele petrecute la
sala, simtindu-se ca acasa in acest oras. ii despart atatea de indivizii distrusi
care isi fac veacul pe bancile din scuar. Si probabil munca e semnul distinctiv.
Nu tine doar de clasa sociala sau de sansa -betivii si drogatii provin din
mediile cele mai diferite, la fel ca toti ceilalti care au o slujba. Ba chiar unele
dintre epavele astea au urmat scoli particulare. Reductionist prin excelenta,
Perowne nu se poate abtine sa nu-i treaca prin minte ca totul se ascunde in
cotloanele naturii fiecaruia, Tn codurile moleculelor. Asa e soarta cruda a
unora - sa nu-ti poti castiga existenta, sa nu stii sa te abtii de la bautura, sa
nu-ti aduci aminte astazi de promisiunea pe care ai facut-o ieri. Nici o forma
de dreptate sociala nu va reusi sa vindece ori sa imprastie aceasta armata
slabita care bantuie prin locurile publice din fiecare oras. Si atunci, ce e de
facut? Henry isi infasoara mai strans halatul. Trebuie sa admiti ca exista
ghinion, trebuie sa ai grija de oamenii astia. Pe unii poti sa-i smulgi viciilor lor,
in timp ce, in cazul altora, nu-ti mai ramane decat sa le indulcesti un pic
viata, alinandu-le cat de cat suferinta.

intr-un fel sau in altul! Nu e sociolog si, evident, gandul il poarta iarasi
la Baxter, la chinul sau fara leac. Amintirea acestuia sau poate efectele fizice
ale oboselii il fac sa se,| simta nesigur pe picioare - trebuie sa se sprijine de
fereastra ca sa nu cada. Are senzatia ca se afla intr-o roata gigantica,
asemenea celei de pe malul sudic al Tamisei, si e gata sa atinga punctul cel
mai Tnalt - se balanseaza pe marginea simturilor, gata sa cada si, poate, sa
vada ceea ce va sa vina. Sau se gandeste la lenta rotatie inspre est a
pamantului, purtandu-i maiestuos spre o noua zi cu 0 mie sase sute de
kilometri pe ora. Daca ar imparti ziua dupa perioadele de somn si nu dupa
ceas, atunci e Tnca sambata, cascandu-se ca un hau in fata lui, cat o viata de
adanc. Si de aici, din varful zilei lui, poate sa vada pana hat, departe, inainte
sa inceapa declinul. Duminica nu se mai anunta la fel de promitatoare si de
plina de forta precum ziua anterioara. Scuarul gol si tacut nu-i ofera nici un
indiciu asupra viitorului. Dar de aici de sus poate sa vada anumite lucruri
care stie ca se vor intampla. In curand 1i va sosi ceasul mamei lui, va primi un
mesaj de la azil sau o sa trimita pe cineva sa-l cheme, si o sa stea cu totii
langa patul ei, in camaruta ei plina de bibelouri, vor bea ceaiul negru, dens si



vor asista la ultimele ei clipe, ce a mai ramas din fosta inotatoare pierzandu-
se intre perne. Acum nu simte nimic, dar stie ca tristetea il va coplesi, pentru
ca asa s-a intamplat si data trecuta. A venit un moment in care au trebuit s-o
mute din vechea casa in care crescuse Henry si s-o duca la azil. Boala ii
distrugea rutinele casnice de care se agatase atata vreme. Uita untiera in
cuptor, ascundea cheia de la intrare printre scandurile dusumelei, incurca
samponlil cu inalbitorul. Apoi momentele de confuzie existentiala, cand se
trezea pe o strada, intr-un magazin sau intr-o casa straina fara sa aiba habar
de unde venise, cine erau oamenii aceia, unde locuia si ce avea de facut.
Dupa un an i se stersesera complet din minte viata ei anterioara si casa cea
veche. Dar vanzarea casei echivala cu o tradare, asa ca Henry nu se hotara
sa actioneze. Se ducea din cand in cand, impreuna cu Rosalind, sa vada in ce
stare se mai gasea casa copilariei lui si mai tundea peluza in timpul verii.
Totul era la locul sau, asteptand - manusile galbene de cauciuc prinse cu
carligul de lemn, sertarul cu carpe de praf si servete pentru ceai calcate cu
multa grija, magarusul smaltuit purtand in spate o desaga cu scobitori.
incepea sa se insinueze un iz vegetal de deldasare, o senzatie de ruina care n-
avea de-a face cu praful depus peste tot. Chiar si cand te uitai din strada,
casa avea un aer infrant si, cand copiii au aruncat cu o piatra in geamul de la
sufragerie, intr-o dupa-amiaza de noiembrie, si-a dat seama ca venise timpul
sa treaca la treaba.

Rosalind si copiii I-au Tnsotit intr-un weekend ca sa-| ajute la strans.
Fiecare si-a ales un suvenir - ar fi fost necuviincios din partea lor daca n-ar fi
facut-o. Daisy a luat o farfurie de alama din Egipt, Theo un ceas, Rosalind o
fructiera simpla de portelan. Henry s-a oprit la o cutie de pantofi plina cu
fotografii. Alte lucruri au luat calea nepotilor si a nepoatelor. Patul lui Lily,
bufetul, cele doua sifoniere, covoarele si comodele asteptau sa fie luate de o
firma specializata in debarasari. Au impachetat hainele, vasele si bibelourile
nedorite ca sa le duca la magazinele pentru saraci - lui Henry nu-i trecuse
prin minte ca pravaliile astea traiesc de pe urma mortilor. Au indesat restul in
saci de gunoi si le-au scos in strada. Au lucrat in tacere, ca niste hoti - n-ar fi
fost potrivit sa dea drumul la radio.

Au strans decorul unei piese de teatru, o biata drama domestica, fara
sa aiba permisiunea actorilor. Au inceput din ceea ce ea numea ,camera de
cusut”, fosta ei camera. N-avea sa se mai intoarca niciodata, nici macar nu
mai stia ce era tricotatul, dar faptul ca i-au impachetat zecile de ace, miile de
tipare, un fular de copil pe jumatate terminat, pentru a le darui strainilor era
ca si cum i-ar fi interzis sa traiasca. Au lucrat rapid, aproape frenetic. N-a
murit, isi repeta Henry. Dar viata ei, vietile tuturor le-au parut brusc atat de
firave cand au realizat cat de usor si de repede pot fi stranse sau aruncate
toate nimicurile, toate detaliile insignifiante ale unei vieti de om. Obiectele isi
pierdeau orice valoare imediat ce erau rupte de cei care le detinusera si de
trecutul acestora - in absenta ei, vechea invelitoare de ceai pe care era
desenata o ferma si in a carei tesatura ieftina se impregnasera petele
maronii, parea respingatoare. Pe masura ce politele si rafturile se goleau, iar
cutiile si sacii se umpleau, isi dadea seama ca, de fapt, nimeni nu poseda



absolut nimic. Totul e inchiriat, totul e de imprumut. Toate bunurile noastre ne
vor supravietui, iar noi le vom abandona. Au muncit o zi intreaga si au scos
afara douazeci si trei de saci pentru a fi luati de gunoieri.

Se simte slab si fragil invesmantat doar in halat, dinaintea diminetii
care nu a alungat intunericul noptii si apartine inca zilei de ieri. Da, asa se va-
ntampla, si el va trebui sa se ocupe de tot. Au mers o data la un cimitir de
langa casa si i-a aratat sirurile de nise de metal sapate intr-un zid; acolo voia
sa-i fie depusa cenusa. Asa e scris sa se-ntample totul, iar ei vor sta cu
capetele plecate, ascultand slujba de inmormantare. Sau o sa aleaga
incinerarea? Barbatului nascut din femeie 1i e dat sa traiasca putin... A auzit-o
de atatea ori de-a lungul anilor, dar nu-si mai aminteste decat fragmente... A
trecut prin viata ca o umbra... secerat ca o floare... Da, si apoi ii va veni )
randul lui John Grammaticus, rapus de una dintre acele boli care ii vor afecta
chipul, asa cum patesc alcoolicii, de un infarct sau de un atac cerebral
decisiv. Fiecare o sa traiasca acea | grea incercare in felul sau, poate Henry
mai usor decat ceilalti. Batranul poet a fost foarte curajos in seara asta,
ignorand durerea si ara-tandu-i lui Daisy ce trebuia sa faca. Cand ii va bate
ceasul, se va declansa si criza, asta daca Teresa se va fi maritat cu John si
acum isi va cere partea, iar Rosalind isi va arunca in lupta toate armele
juridice, isi va revendica dreptul asupra casei mamei ei, locul unde Daisy,
Theo si Rosalind si-au petrecut atatea veri ale copilariei. Si care va fi rolul lui
Henry? Va fi prudent si totodata implacabil in loialitatea sa.

Si ce altceva, in afara de moarte? Theo se va muta pentru prima oara
de acasa - iar ei n-o sa primeasca vederi, scrisori sau e-mailuri, ci doar
telefoane. O sa calatoreasca la New York ca sa-l asculte, pe el impreuna cu
trupa lui aducandu-le bluesul americanilor - desi s-ar putea sa nu le placa. Ar
fi o sansa sa-si revada prietenii din vremea cand lucra la spitalul Bellevue.
Daisy isi va publica poeziile, va naste si-l va aduce cu ea pe Giulio - lui Henry
fi mai staruie Inca imaginea iubitului cu pielea oachesa si cu pieptul gol din
poemul pe care nu l-a auzit bine. Copilul cu tot arsenalul sau care va insufleti
intreaga casa, si cineva (dar nu el, nici Rosalind) va fi nevoit sa se trezeasca
in mijlocul noptii. Nici macar Giulio, desi nu e un italian tipic. Apoi Henry va
fmplini cincizeci de ani si va renunta la partidele de squash si la maraton,
casa va ramane iarasi pustie cand Daisy si Giulio se vor muta in casa lor,
cand Theo se va muta si el, iar Henry si Rosalind se vor prabusi unul asupra
celuilalt, se vor agata si mai strans unul de altul, acum ca menirea lor de a-si
creste copiii, de a lansa in viata tineri adulti, s-a incheiat. Nelinistea, foamea
de o alta viata se va potoli. Va veni momentul in care va opera mai putin si se
va ocupa mai mult de administratie - asta chiar va insemna o alta viata - iar
Rosalind isi va parasi postul de la ziar ca sa scrie o carte, si va veni vremea in
care nu vor mai putea suporta scuarul, drogatii, circulatia, cu vacarmul si
praful ei. Poate o bomba detonata in numele jihadului ii va alunga, impreuna
cu ceilalti slabi de inima, inspre suburbii sau la tara, ori la castelul din Franta
- si atunci sambata lor va deveni o lunga duminica.

Tulburata parca de gandurile lui, Rosalind tresare, geme si se misca,
apoi se linisteste, iar el se intoarce la fereastra. Londra, mica lui parte de



Londra, se deschide Thainte-i, imposibil de aparat, asteptandu-si bombele,
asemenea altor sute de orase. Ora de varf va constitui momentul oportun. S-
ar putea sa semene cu accidentul de la Paddington - sine rasucite, vagoanele
aruncate unele peste altele, targile cu trupuri manevrate prin ferestrele
sparte, planul de urgenta al spitalului pus in aplicare. Berlin, Paris, Lisabona.
Autoritatile sunt de acord ca un atac e inevitabil. Traieste in timpuri diferite -
daca ziarele spun ceva nu inseamna ca e adevarat. Dar, de la inaltimea zilei
sale, viitorul e greu de prevazut, un orizont nedeslusit de posibilitati. Poate ca
acum o suta de ani, un doctor de varsta mijlocie, imbracat intr-un halat de
matase, cu doua ore inainte de ivirea zorilor, a stat la fereastra asta
incercand sa ghiceasca cum va fi noul secol. Februarie 1903. S-ar putea sa-I
invidiezi pe domnul acesta edwardian care nu stie inca ce-l asteapta. Daca
are baieti, peste doisprezece ani s-ar putea sa-i piarda in batalia de la
Somme. Dar cate victime au facut Hitler, Stalin si Mao? Cincizeci de milioane,
o suta? Daca i-ai infatisa infernul care va urma, daca l-ai avertiza, bunului si
amabilului doctor -produsul prosperitatii si al deceniilor de pace - nu i-ar veni
sa creada. Paziti-va de utopisti, de zelosii care sunt atat de convinsi ca au
aflat drumul catre oranduirea sociala ideala. Si iata ca au aparut iarasi,
totalitaristi de diferite tipuri, inca abulici si slabi, dar capatand, incet-incet, tot
mai multa forta, orbiti de manie si insetati dupa un nou genocid. Ne asteapta
un secol intreg. Dar totul s-ar putea sa nu fie decat o inchipuire exagerata, o
pierdere de vreme, o meditatie nocturna asupra unei tulburari trecatoare pe
care timpul si ratiunea o vor alunga.

Viitorul apropiat e mai usor de prevazut -moartea mamei sale, faptul ca
va lua cina cu profesorul Taleb intr-un restaurant irakian de langa Hoxton.
Razboiul va incepe luna viitoare, data exacta probabil ca a fost deja stabilita,
asa cum se intampla cu toate marile competitii sportive desfasurate in aer
liber. Acum e anotimpul potrivit, mai incolo va fi prea cald pentru a ucide si a
reda libertatea. Bagdadul isi asteapta bombardamentele. Unde a disparut
dorinta arzatoare a lui Henry de a-l vedea pe tiran indepartat de la putere? La
sfarsitul acestei zile, si mai ales al acestei seri, e temator, vulnerabil, se
infasoara si mai strans in halat. Un alt avion traverseaza cerul de la stanga la
dreapta, urmandu-si traseul obisnuit de-a lungul Tamisei, spre HeathrovK fi
vine greu sa-si aminteasca cearta zdravana cu Daisy - convingerile s-au
transformat in simple puncte de vedere: faptul ca lumea descrisa de
profesorul Taleb e intolerabild, ca oricat de sinistre ar fi motivele
americanilor, s-ar putea sa iasa ceva bun si sa fie mai putine victime daca
aceasta lume va fi distrusa. ,S-ar putea” nu e de ajuns, parca o aude pe
Daisy spunandu-i, te-ai lasat influentat de povestea unui simplu om. O femeie
care poarta un copil in pantece are autoritate, nu gluma. Oare dimineata va
renaste speranta intr-o actiune in forta? Pentru ca acum nu simte altceva
decat teama. E slab si ignorant, infricosat de felul in care consecintele unei
actiuni iti scapa de sub control si dau nastere unor alte evenimente, unor alte
consecinte, pana cand te trezesti intr-o postura la care nici n-ai visat si in
care n-ai vrea sa te gasesti -cu un cutit la gat. La un etaj mai jos de locul in
care Andrea Chapman viseaza sa se lase in voia iubirii neverosimile pentru un



tanar doctor si sa devina ea Tnsasi unul, zace Baxter, cufundat in propria-i
bezna, pazit de politisti. Dar o alta convingere s-a fixat acum in mintea lui
Henry. S-a infiripat in timpul cinei si a devenit ferma cand a stat la terapie
intensiva, luandu-i pulsul lui Baxter. Trebuie neaparat s-o convinga pe
Rosalind, apoi pe ceilalti membri ai familiei, sa renunte la acuzatii in privinta
lui Baxter. Sa lase balta chestia asta. N-au decat sa-l urmareasca pe celalalt
individ. Baxter mai are de trait o felie din ce in ce mai mica de viata inainte
sa se prabuseasca in cosmarul halucinatiilor sale. Henry ar putea sa aduca
vreo doi colegi, specialisti in domeniu, care sa-i convinga pe procurori ca
Baxter nu va fi in stare sa faca fata unui proces. Ceea ce ar putea fi adevarat
sau nu. Apoi sistemul, spitalul potrivit, va trebui sa-l puna la adapost ca sa nu
mai faca rau. Henry ar putea sa aranjeze toate astea, sa-i aline cumva
suferintele. Sa fie oare vorba de iertare? Probabil ca nu, nu stie si oricum nu
el e cel care trebuie sa ierte. Sau nu cumva el e cel care cauta iertarea? La
urma urmei, e singurul responsabil pentru ceea ce s-a intamplat; cu douazeci
de ore in urma a intrat pe un drum inchis circulatiei si a provocat un lant de
evenimente. Sau poate ca e doar slabiciune -de la 0 anumita varsta incolo,
cand anii care ti-au mai ramas de trait se contureaza clar inaintea ta si cand
incepi sa simti primii fiori ai mortii, te uiti mai atent, cu mai multa
compasiune la un muribund. Dar vrea sa creada ca e realist: nu se pot injosi
intr-atat incat sa loveasca un om aflat deja pe drumul spre iad. Prin faptul ca
i-a salvat viata in sala de operatie, Henry I-a condamnat si el la tortura. S-a
razbunat indeajuns. Si exista o zona in care Henry isi poate exercita
autoritatea si poate influenta evenimentele. Stie cum functioneaza sistemul
-diferenta dintre ingrijirea de calitate si cea proasta e aproape infinita.

Daisy a recitat o poezie care a fermecat un om. Poate ca orice poem ar
fi avut acelasi efect si ar fi declansat o schimbare brusca a dispozitiei. Cu
toate astea, magia I-a subjugat pe Baxter si i-a amintit cat e de insetat de
viata. Nimeni nu poate sa-l ierte pentru ca a facut uz de cutit. Dar Baxter a
auzit ceva ce Henry nu va reusi probabil sa auda niciodata, in ciuda tuturor
straduintelor lui Daisy de a-l educa. Un poet din secolul al XIX-lea - Henry
trebuie sa afle daca Arnold asta e un poet faimos sau unul obscur - a facut sa
vibreze in sufletul lui Baxter o dorinta fierbinte pe care abia daca ar sti s-o
defineasca. Foamea asta e de fapt dreptul lui la viata, la existenta mentala, si
pentru ca nu va mai dura mult, pentru ca usa constiintei lui incepe sa se-
nchida, n-ar trebui sa-si ceara acest drept din interiorul unei celule, in
asteptarea unui proces absurd. Aceasta e soarta lui nenorocita, inexorabila -
o eroare in repetitia codurilor fiintei lui, ale genotipului, varianta moderna a
sufletului, care 1l condamna la ruina - o alta certitudine care-i apare Iui Henry
inaintea ochilor.

inchide, incet, fereastra. E inca intuneric si acum e momentul cel mai
rece al diminetii. N-o sa se lumineze inainte de sapte. Asistentele traverseaza
scuarul, sporovaind vesele si indrep-tandu-se spre spital, gata sa intre in tura
de dimineata. Trage obloanele, apoi lasa halatul sa-i cada la picioare.
Rosalind doarme cu spatele la el, cu genunchii la piept. inchide ochii. De data
aceasta nimic nu-l va mai impiedica sa alunece in uitare. Somnul a incetat sa



mai fie un concept, a devenit un lucru material, un mijloc arhaic de transport,
0 curea de transmisie care-l poarta inspre ziua de duminica. O ia in brate, ii
simte pijamaua de matase, parfumul, caldura, corpul acesta drag si se trage
mai aproape. O saruta pe ceafa. Asta o sa ramana mereu, e unul dintre
ultimele sale ganduri. Apoi: numai asta o sa ramana. Si, in sfarsit, caderea
lina: ziua s-a terminat.

SFARSIT
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