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Unul dintre cei mai mari scriitori britanici contem
porani, Ian McEwan s-a născut în 1948 la Aldershot. 
A studiat literatura engleză la Universitatea din 
Sussex, luându-şi masteratul la Universitatea East 
Anglia. In anii 70  a început să publice nuvele în 
American Review şi Transatlantic Review , adunate 
apoi în volumul Prima dragoste, ultimele ritualuri 
(1975), distins cu W. Somerset Maugham Award. în 
1978 i-a apărut un al doilea volum de nuvele, Printre 
cearşafuri, umbrit însă de succesul romanului de 
debut, Grădina de ciment, publicat în acelaşi an 
(Polirom, 2002), care a stârnit un uriaş scandal, 
consacrându-1 pe McEwan drept unul dintre cei mai 
originali scriitori ai momentului. îi vor urma Mângâieri 
străine (1981; Polirom, 2004), nominalizat la Booker 
Prize, Copilul furat (1987; Polirom, 2005), pentru 
care i s-a decernat Whitbread Novei Award şi Prix 
Femina Etranger, Inocentul (1989; Polirom, 2004), 
Câinii negri (1992 ; Polirom, 2006), Durabila iubire 
(1997), Amsterdam (1998 ; Polirom, 2001), recom
pensat cu Booker Prize, Ispăşire (2001; Polirom, 
2003), distins cu premii internaţionale de prestigiu, 
precum W.H. Smith Literary Award şi National Book 
Critics Circle Award, şi Sâmbătă (2005; Polirom, 
2006), nominalizat la Booker Prize şi câştigător al 
James Tait Black Memorial Prize.
Acţiunea romanului Pe plaja Chesil (nominalizat la 
Man Booker Prize 2007) se petrece în vara anului 
1962, la începutul unui deceniu care a devenit sino
nim cu revoluţia sexuală şi ofensiva contraculturii. 
Florence, o violonistă talentată, şi Edward, un tânăr 
absolvent al Facultăţii de Istorie pasionat de „întu
necatul Ev Mediu", tocmai şi-au celebrat căsătoria 
într-o biserică din Oxford. în viziunea lor, acest mariaj 
bazat pe dragoste şi respect reciproc este menit să 
le aducă nu numai fericirea şi libertatea de sub 
tutela familiilor, ci şi încrederea necesară pentru 
a-şi îndeplini visele şi dorinţele. Dar viitorul lor 
strălucitor este ameninţat de umbra trecutului, de 
constrângerile educaţiei, de temerile şi orgoliile per
sonale. Un roman extraordinar, de o intensitate şi 
subtilitate ieşite din comun, despre felul în care ges
turile nefăcute sau cuvintele nerostite pot schimba 
cursul unei vieţi.



Pentru Annalena



Unu

Erau tineri, educaţi, am ândoi vir
gini în această îm prejurare, noap

tea nunţii lor, şi trăiau într-o epocă în 
care o discuţie despre problemele sexuale 
ar fi fost cu totul imposibilă. Dar o ase
menea discuţie nu e niciodată uşoară. 
Tocmai se aşezaseră să ia cina într-o 
sufragerie micuţă, la prim ul etaj al

A

unui han în stil georgian. In cam era 
de alături, prin uşa întredeschisă, se 
vedea un pat cu baldachin, cam îngust, 
cu o cuvertură albă ca zăpada şi înfio
rător de netedă, de parcă n-ar fi atins-o 
mână de om. Edward trecuse sub tăcere



faptul că până atunci n-a mai stat 
niciodată la hotel, în schimb Florence, 
după multele excursii pe care le făcuse 
cu tatăl ei când era mică, se simţea ca 
la ea acasă. La un nivel superficial, erau 
amândoi într-o stare de spirit bună. 
Nunta lor se desfăşurase cum trebuia; 
slujba de la biserica St Mary’s din 
Oxford a fost decentă, recepţia -  veselă, 
urările de rămas-bun din partea prie
tenilor de la şcoală şi de la colegiu -  
zgomotoase şi încurajatoare. Părinţii 
ei nu s-au uitat de sus la ai lui, cum 
se temuseră ei, iar mama lui nu s-a 
purtat nepotrivit şi nici n-a uitat com
plet care era scopul ceremoniei. Cei 
doi au plecat cu o maşină mică aparţi- 
nându-i mamei lui Florence şi au ajuns 
seara, devreme, la hotelul de pe malul 
mării, în Dorset, pe o vreme care, dacă 
nu era perfectă pentru mijlocul lui iulie 
sau pentru circumstanţele de faţă, era 
totuşi adecvată: nu ploua, însă nici nu 
era suficient de cald, după părerea lui 
Florence, ca să ia cina afară, pe terasă,



aşa cum speraseră. Lui Edward i se 
părea suficient de cald, dar, politicos 
până la Dumnezeu, nici nu i-ar fi trecut 
prin cap să o contrazică tocmai în seara 
aceea.

Prin urmare, îşi luau masa în came
rele lor, în dreptul unei uşi de sticlă 
întredeschise care dădea înspre balcon, 
oferind priveliştea unei porţiuni din 
Canalul Mânecii şi a plajei Chesil, cu 
întinderea ei nesfârşită de pietriş. Doi 
tinerei îmbrăcaţi în smochinguri îi ser
veau dintr-un cărucior lăsat afară, pe 
coridor, iar intrările şi ieşirile lor din 
apartamentul nupţial -  cum este de 
obicei numit -  făceau scândurile cern
ite din lemn de stejar să scârţâie cara
ghios în liniştea înconjurătoare. Cu 
un aer mândru şi protector, bărbatul 
urmărea preocupat orice gest sau 
expresie care ar fi putut căpăta o tentă 
ironică. Până şi un zâmbet i s-ar fi 
părut de neacceptat. Dar cei doi flăcăi, 
dintr-un sat învecinat, îşi vedeau de 
treabă cu spatele plecat şi chipuri



impenetrabile, iar gesturile lor erau 
nesigure, le tremurau mâinile în timp 
ce aşezau vesela pe faţa de masă din 
olandă, bine apretată. Şi ei erau un 
pic emoţionaţi.

Aceea nu era câtuşi de puţin o epocă 
de aur în istoria bucătăriei britanice, 
dar în  momentul respectiv nimeni nu 
părea să bage de seamă, poate cu ex
cepţia călătorilor străini. Masa de 
seară a început oficial, ca multe altele, 
cu o felie de pepene galben, decorată 
cu o singură cireaşă glasată. Afară, pe 
coridor, în vase de argint aşezate pe 
nişte tăvi încălzite de flacăra lumâ
nărilor, aşteptau fripturile de vită, ru
menite cu mult timp înainte, într-un 
sos de-acum închegat, cu legume date 
într-un singur clocot şi cartofi cu o 
uşoară tentă albăstruie. Vinul prove
nea din Franţa, dar pe etichetă nu se 
vedea menţionată nici o podgorie anu
me, era doar împodobită cu desenul 
unei rândunici solitare săgetând văz
duhul. Lui Edward nici nu-i trecuse 
prin minte să comande unul roşu.



A şteptând cu nerăbdare să plece 
chelnerii, el şi Florence stăteau întorşi 
pe scaune, adm irând pajiştea întinsă, 
acoperită de muşchi şi, dincolo de ea, 
o încâlceală de tufişuri înflorite şi co
paci, căţăraţi pe un dâmb nisipos, 
abrupt, care cobora până la o potecă 
ce ducea spre plajă. Puteau vedea capă
tul unei cărărui în pantă cu trepte 
noroioase, o alee mărginită de buru
ieni de dimensiuni extravagante — 
păreau să semene cu nişte verze sau 
rubarbe uriaşe, cu tulpinile umflate şi 
înalte de vreo doi metri, îndoindu-se 
sub greutatea frunzelor întunecate, cu 
vine groase. Vegetaţia grădinii îşi 
făcea de cap, senzuală şi tropicală în 
risipa ei -  un efect subliniat de lumina 
cenuşie, blândă şi fuioarele de ceaţă 
venind dinspre mare, ale cărei valuri, 
cu mişcări ferme de înaintare şi retra
gere, se spărgeau foşnind şi plescăind 
pe prundişul zgrunţuros al ţărmului. 
Tinerii plănuiseră să-şi ia nişte 
pantofi cu talpă groasă şi să facă o



plimbare după cină pe fâşia de pietriş 
dintre mare şi golful Flotei, cum i se 
spunea, şi dacă nu terminau vinul până 
atunci, aveau de gând să-l ia cu ei, să 
mai tragă câte o duşcă direct din sti
clă, ca vagabonzii.

Şi îşi mai făcuseră o mulţime de pla
nuri, planuri abia însăilate şi îngrămă
dite într-un viitor ceţos, planuri măreţe 
şi încâlcite ca ierburile verii timpurii 
de pe coasta aceea din Dorset, şi tot la 
fel de frumoase. Unde şi cum vor locui, 
cine ar urma să le fie prieteni apro
piaţi, cum o să fie slujba lui la firma 
tatălui ei sau cariera ei muzicală şi pe 
ce vor cheltui banii pe care li-i dăduse 
tatăl ei, şi cum ei doi nu vor fi nicio
dată ca toţi ceilalţi, cel puţin nu pe 
dinăuntru. încă trăiau într-o epocă -  
ce va apune încă înainte de sfârşitul 
acelui faimos deceniu -  în care să 
fii tânăr era un defect social, o dovadă 
de inconsistenţă, o condiţie oarecum 
jenantă, pentru care căsnicia era înce
putul unui tratament. Străini unul de



altul, şi totuşi îm preună, se ridicaseră 
pe o nouă culme a existenţei, încân
taţi de noul lor statut care promitea 
să-i ducă mai departe, să-i scoată din 
sfera tinereţii lor eterne -  Edward şi 
Florence, în sfârşit lib eri! Unul dintre 
subiectele lor preferate era cum îşi 
petrecuseră copilăria, nu atât micile 
bucurii, cât pâcla de noţiuni comice, 
prost înţelese, din care izbutiseră să 
iasă şi diversele greşeli şi obiceiuri 
părinteşti conservatoare pe care acum 
le puteau ierta.

De pe aceste noi înălţimi vedeau 
limpede, dar nu izbuteau să-şi descrie 
unul celuilalt anumite sentimente con
tradictorii : fiecare îşi facea în sinea 
lui griji în privinţa momentului care 
avea să urmeze curând după cină, când 
noua lor maturitate urma să fie pusă 
la încercare, când se vor întinde împre
ună pe patul cu baldachin şi se vor 
dezvălui cu totul unul altuia. De peste 
un an, Edward era fascinat de ideea 
că într-o anumită zi din iulie cea mai



sensibilă parte a lui va domicilia, fie 
şi tem porar, într-o cavitate naturală 
dinăuntrul acestei femei vesele, drăguţe 
şi form idabil de inteligente. Cum ar fi 
urm at să ajungă acolo, evitând absur
dul sau dezamăgirea, era o problemă 
care îl tulbura nespus. îngrijorarea lui, 
stârnită de o singură experienţă nefe
ricită, avea o cauză precisă: posibili
tatea „supraexcitării" sau, cum auzise 
odată pe cineva zicând, teama „să nu 
termine prea repede". Problema aceasta 
îi ieşea doar rareori din minte, dar, 
deşi frica lui de eşec era considerabilă, 
nerăbdarea -  de a cunoaşte extazul, 
deznodământul -  era încă şi mai mare.

Neliniştile lui Florence erau mai 
grave şi, de câteva ori în timpul călă
toriei de la Oxford, avusese impresia 
că e pe punctul de a-şi aduna tot cu
rajul şi a spune ce are pe suflet. însă 
ceea ce o tulbura pe ea era de nepronun
ţat, de-abia reuşea să înţeleagă ea însăşi.
A

In vreme ce el suferea de pe urma emo
ţiilor obişnuite dinaintea primei nopţi,



ea trăia o groază viscerală, un dezgust 
de nestăpânit, o senzaţie la fel de con
cretă ca răul de mare. Mare parte din 
timp, pe parcursul pregătirilor pentru 
nuntă, reuşise să ignore această pată 
pe fericirea ei, însă de câte ori gându
rile i se îndreptau spre îmbrăţişare -  
prefera să folosească acest termen, şi 
nu altul -  i se strângea stomacul ghem 
şi un val de greaţă i se ridica până în 
gât. într-un manual modem cu tendinţe 
inovatoare, despre care se presupunea 
că le-ar fi de ajutor tinerelor mirese cu 
tonul său voios, semnele de exclamare 
şi ilustraţiile numerotate, Florence 
dăduse peste anumite cuvinte şi expre
sii care aproape că i-au provocat un 
reflex de vom ă: membrana mucoasă şi 
sinistrul, luciosul gland. Alte fraze 
îi jigneau inteligenţa, în mod special 
cele care se refereau la „pătrunderi": 
cu puţin timp înainte ca el să o pă
trundă... sau în momentul în care o 
pătrunde... şi, într-un final fericit, ime
diat după ce a pătruns-o... Era cumva



obligată, în noaptea cu pricina, să 
se transform e de dragul lui Edward 
într-un fel de vestibul sau de salon pe 
care el să-l parcurgă în voie ? La fel de 
frecvent era şi un alt cuvânt, care ei 
nu-i sugera decât durere, carne stră
punsă de lama cuţitului: penetrare.

In momentele mai optimiste încerca 
să se convingă singură că nu suferă 
decât de o formă trecătoare de sensi
bilitate excesivă. Desigur, numai gândul 
la testiculele lui Edward, pendulând 
dedesubtul penisului său în erecţie -  
un alt termen înfricoşător -  i se părea 
suficient de potent încât să i se încre
ţească buza de sus, iar ideea de a lăsa 
pe altcineva să o atingă „acolo jos“ , 
chiar dacă ar fi fost o persoană pe care 
o iubea, îi provoca la fel de mult dezgust, 
să zicem, ca o intervenţie chirurgicală 
în zona ochiului. Dar sensibilitatea 
aceasta a ei nu influenţa problema co
piilor. Se gândea că i-ar fi plăcut enorm 
să rămână însărcinată cu Edward şi, 
cel puţin la modul abstract, nu avea



nici un fel de temeri în privinţa 
naşterii. Numai de-ar fi putut, precum 
mamei lui Iisus, să i se rotunjească 
pântecele prin pură magie. Florence 
bănuia că e ceva cu totul greşit la ea, 
că dintotdeauna a fost un pic diferită 
şi că, în sfârşit, era pe punctul de a fi 
dată în vileag. Problema ei, se gândea, 
era mai profundă, mai acută decât o 
simplă aversiune fizică; întreaga ei 
fiinţă se revolta la gândul cărnii care 
întâlnea carnea; însăşi starea ei esen
ţială de bine, echilibrul minţii erau pe 
punctul de a-i fi violate. Pur şi simplu 
nu voia să fie „pătrunsă" sau „pene
trată". Sexul cu Edward nu putea fi 
nicicum o încununare a fericirii sale, 
era mai degrabă un preţ pe care trebuia 
să-l plătească.

Ştia că ar fi trebuit să-i spună toate 
lucrurile acestea cu ceva timp în urmă, 
când a cerut-o de soţie, cu mult înainte 
de vizita la preotul cel sincer, cu voce 
liniştitoare, şi înainte să ia cina cu 
ambele perechi de părinţi, înainte să



invite oaspeţii la nuntă, să fie concepu
tă şi lăsată la magazin lista de daruri, 
şi înainte să fie ridicat cortul şi să 
angajeze fotograful, înainte de toate 
aceste aranjamente ireversibile. Dar 
ce i-ar fi putut spune şi ce cuvinte să 
fi folosit, când nici măcar faţă de ea 
însăşi nu reuşea să numească o ase
menea situaţie ? Şi îl iubea pe Edward, 
nu cu pasiunea aceea umedă şi fier
binte, cum mai citise ea pe ici, pe colo, 
dar îl iubea cu căldură, profund, uneori 
ca o fiică, alteori aproape ca o mamă. 
îi plăcea să-l alinte şi să-i simtă bra
ţele enorme în jurul umerilor ei şi să 
se lase sărutată, deşi o deranja când 
îşi băga limba în gura ei şi îi comu
nicase asta clar, fără să se folosească 
de cuvinte. Credea că e original, că nu 
mai întâlnise pe nimeni ca el. întot
deauna avea la el câte o cărţulie într-o 
ediţie ieftină, de obicei o carte de isto
rie, vârâtă în buzunarul de la haină, 
în caz că se nimerea să stea la vreo 
coadă sau printr-o sală de aşteptare.



Sublinia cele citite cu un ciot de creion. 
Era realmente singurul bărbat care nu 
fuma, dintre toţi cei pe care îi cunoştea 
Florence. Şosetele lui nu erau nicio
dată una la fel cu cealaltă. Avea doar 
o singură cravată tricotată, subţire şi 
bleumarin, pe care o purta aproape tot

A

timpul la o cămaşă albă. II adora pentru 
curiozitatea lui, pentru accentul lui 
domol de provincial, pentru puterea 
extraordinară a mâinilor lui, pentru 
divagaţiile şi turnurile imprevizibile 
pe care le căpătau conversaţiile cu el, 
pentru bunătatea lui faţă de ea şi 
pentru felul în care ochii săi căprui şi 
blânzi se odihneau asupra ei când 
începea să vorbească, făcând-o să se 
simtă învăluită într-un nor prietenos 
de iubire. La vârsta de douăzeci şi doi 
de ani, nu avea nici o îndoială că ar fi 
vrut să-şi petreacă tot restul vieţii ală
turi de Edward Mayhew. Cum să-şi fi 
asumat riscul de a-1 pierde?

Nu avea pe nimeni cu care să poată 
vorbi. Ruth, sora ei, era prea tânără,



iar mama, absolut minunată în felul 
ei, era prea intelectuală, prea scrobită, 
prea conservatoare şi prea didactică. 
De câte ori se confrunta cu o problemă 
intimă, avea tendinţa să o trateze de 
parcă ar fi ţinut un discurs într-o sală 
de conferinţe, folosind cuvinte din ce 
în ce mai lungi şi făcând trimiteri la 
cărţi pe care credea că trebuie să le fi 
citit toată lumea. Şi abia după ce pro
blema era bine acoperită de această 
revărsare de retorică, îşi permitea să 
devină mai blândă şi mai săritoare, 
deşi asta i se întâmpla rareori, şi nici 
atunci nu-ţi dădeai prea bine seama 
dacă ai primit sau nu vreun sfat. 
Florence avea nişte prietene extraor
dinare din timpul şcolii şi de la Acade
mia de Muzică, dar ele se comportau 
exact invers: adorau să poarte discuţii 
intime şi să se regăsească în proble
mele celorlalţi. Se cunoşteau toate între 
ele şi nu se slăbeau cu telefoanele şi 
scrisorile. N-ar fi putut să le încre
dinţeze nici un secret, dar nu le găsea



vreo vină în asta, pentru că şi ea făcea 
parte din grup. N-ar fi avut încredere 
nici în ea însăşi. Era singură, pusă în 
faţa unei probleme pe care nu ştia de 
unde să o apuce, şi singurul lucru la 
îndemână care să o conducă pe căile 
înţelepciunii rămăsese acest manual 
ieftin. Pe coperţile lui de un roşu ţipă
tor erau schiţate două figurine care se 
ţineau de mână, cu ochii mari ca ai 
insectelor şi nişte beţe de chibrit în loc 
de membre, desenate neîndemânatic 
cu cretă albă, de parcă le-ar fi făcut în 
joacă un copil nevinovat.

Au mâncat pepenele în mai puţin 
de două minute, timp în care flăcăii, 
în loc să aştepte afară, pe coridor, se 
postaseră undeva în spatele lor, lângă 
uşă, şi îşi aranjau papioanele, se tră
geau de gulerele strâmte sau se jucau 
cu manşetele. Expresiile lor goale nu 
s-au schimbat nici când Edward i-a



oferit lui Florence, cu o fluturare iro
nică din încheietură, cir'eaşa lui gla- 
sată. Jucăuşă, ea i-a cules-o dintre 
degete, privindu-1 drept în ochi în timp 
ce m esteca încet, lăsând să i se vadă 
lim ba şi conştientă că flirtând cu el în 
felul acesta nu făcea decât să-şi 
îngreuneze situaţia. N-ar fi trebuit să 
înceapă ceva ce nu era în stare să con
tinue, dar îi era întru câtva de ajutor 
să încerce să-l mulţumească aşa cum 
putea: asta îi dădea sentimentul că 
nu e complet inutilă. Măcar dacă nu i 
s-ar fi cerut decât să mănânce o ci
reaşă lipicioasă!

Ca să arate că prezenţa chelnerilor 
nu-1 deranjează, deşi de-abia aştepta 
să-i vadă odată plecaţi, Edward zâmbi 
şi se lăsă pe spate în scaun, cu paha
rul de vin în mână, întrebându-i peste 
um ăr:

—  Dintr-astea nu mai aveţi?
— S-au terminat, sir. Cu părere de 

rău, sir.



Dar mâna care ţinea paharul începuse 
să-i tremure din cauza eforturilor pe 
care le făcea să-şi stăpânească bucuria 
subită, exaltarea. Florence părea să 
strălucească în faţa lui, era minunată -  
frumoasă, senzuală, talentată şi plină 
de viaţă dincolo de orice închipuire.

Băiatul care vorbise se repezi să 
strângă masa. Colegul lui era afară, 
lângă uşă, ocupându-se de felul doi, 
fripturile, pe care le punea în farfurii. 
Era imposibil să împingă căruciorul în 
apartamentul nupţial ca să-i poată 
servi aşa cum trebuia, etalându-le în 
toată splendoarea serviciul de argint, 
din cauza unei diferenţe de nivel de 
două trepte între coridor şi cameră, 
consecinţă a unei erori de renovare de 
pe vremea când această fermă eliza- 
betană fusese „georgianizată", pe la 
mijlocul secolului al XVIII-lea.

Cei doi miri rămăseseră, pe scurt, 
singuri, deşi puteau auzi hârşâitul lin
gurilor care se loveau de farfurii şi 
şoaptele flăcăilor lângă uşa deschisă.



Edward îşi puse mâna peste cea a lui 
F lorence şi-i spuse în şoaptă, pentru a 
suta oară în ziua aceea, „Te iubesc", 
iar ea îi răspunse imediat cu aceleaşi 
cuvinte -  şi chiar spunea adevărul.

Edward avea o diplomă, o magna 
cum laudae în istorie, la University 
College din Londra. în  cei trei ani, cam 
scurţi, învăţase despre războaie, răs
coale, foamete, ciume, înălţarea şi 
prăbuşirea imperiilor, revoluţii care îşi 
devoraseră eroii, greutăţi în agricul
tură, sărăcia din zonele industriale, 
cruzimea elitelor aflate la putere — o 
mascaradă frumos colorată de opre
siuni, mizerie şi speranţe deşarte, 
înţelesese cât de plină de constrângeri 
şi lipsită de bucurii putea să fie viaţa,

A

generaţie după generaţie. In marele 
tablou al lumii, pacea şi prosperitatea 
de care se bucura Anglia în epoca res
pectivă erau o raritate şi, într-un ase
menea cadru, fericirea de care aveau 
parte el şi Florence părea excepţio
nală, dacă nu chiar unică. în ultimul



an de facultate, scrisese o lucrare spe
cială pe tema teoriei istorice a „marilor 
oameni" -  era chiar aşa demodat să 
crezi că nişte indivizi puternici puteau 
hotărî destinul unei naţiuni ? Cu sigu
ranţă, profesorul lui coordonator era 
de părere că da : în viziunea sa, Istoria, 
cu majusculă, era o mare naraţiune con
dusă de forte ineluctabile către o serie

y

de deznodăminte inevitabile şi nece
sare -  la scurt timp după aceea avea 
să devină o ştiinţă. Dar vieţile pe care le 
examinase Edward în detaliu -  oameni 
precum Cezar, Charlemagne, Frederic 
al II-lea, Ecaterina cea Mare, Nelson 
sau Napoleon (la Stalin renunţase, la 
insistenţele profesorului său) -  sugerau 
mai degrabă contrariul. O personali
tate plină de cruzime, oportunismul 
pur şi ceva noroc erau de ajuns pentru 
a schimba destinul a milioane de oa
meni, susţinuse Eward în chip de con
cluzie şi se văzuse răsplătit cu o notă 
de opt, care aproape îi pusese în pericol 
acel magna cum laudae.



O descoperire întâm plătoare a fost 
faptul că până şi izbânzile de proporţii 
epice aduceau prea puţină fericire, în 
schim b sporeau considerabil neliniştea 
şi foam ea de reuşită. In timp ce se 
îm brăca pentru nuntă în dim ineaţa 
aceea (frac, joben, un botez conştiin
cios cu apă de colonie), ajunsese la 
concluzia că nici una dintre marile 
figuri de pe lista sa n-ar fi putut cu
noaşte o satisfacţie ca a lui. Extazul 
lui era el însuşi o formă de măreţie. 
Iată-1, un bărbat al cărui vis de glorie 
era împlinit sau pe cale să se îm pli
nească. La vârsta de douăzeci şi doi de 
ani, îi întrecuse deja pe toţi.

Şi acum îşi privea soţia, se uita în 
ochii ei de culoarea alunei, constelaţi 
cu punctişoare colorate pe fondul acela 
alb ca zăpada, abia atins de o undă 
diafană de albastru lăptos. Genele ei 
erau dese şi întunecate ca ale unui copil 
şi era ceva copilăros şi în solemnitatea 
chipului ei liniştit. Avea un chip frumos, 
parcă sculptat, care într-o anumită



lum ină te ducea cu gândul la o amer- 
indiană de stirpe aleasă. Avea linia 
maxilarului bine conturată şi un zâmbet 
larg, deloc artificial, care se întindea 
până la încreţiturile din colţul ochilor. 
Era înzestrată cu o osatură puternică -  
câteva matroane de la nuntă observa
seră, atotştiutoare, că are nişte şolduri 
generoase. Sânii ei, pe care Edward îi 
atinsese şi chiar îi sărutase, deşi nici 
pe departe aşa cum ar fi vrut, erau 
mici. Mâinile ei de violonistă erau albe 
şi puternice, la fel şi braţele lungi; la 
orele de sport din timpul şcolii făcuse 
aruncări de suliţă.

Pe Edward nu îl interesase nicio
dată prea mult muzica clasică, dar acum 
începuse să-i înveţe jargonul sprinţar -  
legato, pizzicato, con brio. Incet-încet, 
tot auzindu-le repetate, ajunsese să 
recunoască mecanic şi chiar să-i placă 
anumite bucăţi. Era una pe care ea o 
cânta împreună cu prietenii ei şi care 
îl emoţiona în mod special. Când exersa 
acasă game şi arpegii, purta o bentiţă



de şcolăriţă, un detaliu gingaş ce îl 
facea să viseze la fiica pe care s-ar 
putea să o aibă într-o bună zi. Felul în 
care cânta Florence era învăluitor şi 
precis, devenise celebră pentru bogă
ţia ei de expresie. Unul dintre pro
fesori spusese că n-a mai întâlnit 
niciodată un student care să facă o 
coardă să vibreze cu atâta căldură. 
Când stătea în faţa pupitrului din sala 
de repetiţii de la Londra sau în camera 
ei din casa părinţilor, în Oxford, cu 
Edward lungit pe pat, privind-o şi 
dorind-o, Florence avea o postură gra
ţioasă, îşi ţinea spatele drept, capul 
ridicat, mândru, şi citea partiturile cu 
o expresie decisă, aproape trufaşă, care 
pe el îl lăsa fără grai. Privirea aceea 
avea atâta încredere, cunoştea atât de 
bine calea de a stârni plăcerea.

In tot ceea ce ţinea de muzică, miş
cările ei erau mereu sigure şi fluide -  
îşi ungea arcuşul cu sacâz, îşi reacorda 
instrumentul, rearanja camera astfel 
încât cei trei colegi din cvartetul de



coarde, pasiunea ei, să se simtă căt 
mai confortabil. Ea era conducătorul 
de necontestat al micului grup şi întot
deauna avea ultimul cuvânt în desele 
lor neînţelegeri muzicale. Dar în viaţa 
de zi cu zi era surprinzător de neînde
mânatică şi nesigură pe ea, mereu îşi 
scrântea câte un deget, dărâma lucrurile 
sau se lovea cu capul de ceva. Aceleaşi 
degete care reuşeau să atace o dublă 
coardă într-o suită de Bach erau la fel 
de pricepute şi să răstoarne o ceaşcă 
plină de ceai pe faţa de masă din olandă 
sau să scape un pahar pe dalele de 
piatră. Dacă avea senzaţia că se uită 
cineva la ea, aproape că se împiedica 
în propriile picioare -  îi mărturisise lui 
Edward că pentru ea era o corvoadă 
să se întâlnească pe stradă cu un prie
ten şi să parcurgă sub ochii lui cei 
câţiva metri care îi despărţeau. Şi de 
câte ori era încordată sau prea con
ştientă de sine, îşi ducea mâna la frunte 
în mod repetat, ca pentru a da la o 
parte o şuviţă de păr imaginară, cu un



gest delicat, rapid, pe care îl continua 
mult timp după ce motivul tulburării 
dispăruse.

Cum ar fi putut să nu iubească o 
fiinţă atât de ciudată şi plină de căl
dură, atât de specială în felul ei, 
chinuitor de sinceră şi lucidă, o fiinţă 
ale cărei gânduri şi emoţii erau întot
deauna la vedere, scurgându-se ca un 
flux de particule încărcate cu energie 
prin fiecare gest şi expresie ? Chiar şi 
fără frumuseţea ei cu oase puternice 
ar fi iubit-o, fără să aibă de ales. Iar 
ea îl iubea, la rândul ei, cu o asemenea 
intensitate şi cu o asemenea chinu
itoare reticenţă fizică. Nu numai ins
tinctele erotice, ascuţite de lipsa unui 
mijloc adecvat de defulare, îi erau 
stimulate în felul acesta, ci i se trezise 
la viaţă şi latura protectoare. Dar oare 
era ea chiar atât de vulnerabilă? Se 
uitase odată pe furiş în dosarul ei de 
la şcoală şi îi descoperise rezultatele 
la testele de inteligenţă: un coeficient



de o sută cincizeci şi doi, cu şaptespre
zece puncte mai mare decât al lui. în 
acele vremuri, astfel de coeficiente cuan
tificau un lucru la fel de concret ca 
înălţimea sau greutatea. Odată, când 
asistase şi el la o repetiţie cu cvar
tetul, a luat parte la o dispută în care 
ea avea altă părere în legătură cu fra
zarea, tempoul sau nuanţele unui 
pasaj decât Charles, violoncelistul cel 
dolofan şi cam pus pe harţă, a cărui 
faţă strălucea din cauza unei acnee 
întârziate, iar Edward rămăsese sur
prins de cât de calmă şi rece putea să 
fie Florence. Nu s-a certat deloc, a 
ascultat liniştită, apoi le-a comunicat 
decizia ei. Nici urmă de micul ei gest 
cu care îşi dădea părul de pe frunte. 
Ştia perfect ce rol îi revenea şi era 
hotărâtă să conducă, aşa cum trebuia 
să facă vioara-ntâi. Părea să fi reuşit, 
de asemenea, să-şi convingă înfrico
şătorul tată să facă exact ceea ce voia 
ea. Cu multe luni înainte de nuntă, 
acesta, la sugestia ei, îi oferise lui



Edward o slujbă. Dacă într-adevăr 
Edward o voia sau ar fi îndrăznit să o 
refuze, asta era o altă problemă. Şti
use, de asemenea, printr-un fel de os
moză feminină, exact ce le trebuia şi 
pentru ceremonie, de la mărimea cortu
lui de nuntă până la cantitatea de 
budincă, inclusiv cam cât ar fi fost rezo
nabil din partea tatălui ei să plătească 
pentru toate acestea.

„Uite-i că vin“, şopti ea strângân- 
du-i mâna şi atrăgându-i astfel atenţia 
să se abţină de la vreo altă pornire 
bruscă de intimitate. Chelnerii apă
rură cu farfuriile lor de friptură -  
porţia lui era de două ori mai mare 
decât a ei. Mai aduseseră budincă 
însiropată cu sherry, brânză Cheddar 
şi bomboane de ciocolată cu mentă, pe 
care le aşezaseră pe un bufet. După ce 
au murmurat câteva cuvinte despre 
soneria pentru room-service de deasupra



şemineului -  butonul trebuia apăsat 
lung şi zdravăn -  flăcăii s-au retras, 
închizând uşa în urma lor cu foarte 
mare grijă. Se auzi clincănitul căru
ciorului în timp ce se îndepărta pe 
coridor, apoi, după un moment de tă
cere, un „heeeeeiiii" sau „eeiiii" care 
ar fi putut cu uşurinţă veni dinspre 
barul de la parter şi, în sfârşit, tinerii 
căsătoriţi rămaseră, aşa cum se cuve
nea, singuri.

Vântul care îşi schimbase direcţia 
sau se înteţise aduse până la ei sunetul 
valurilor care se loveau de mal, ca un 
zgomot îndepărtat de pahare sparte. 
Se ridica ceaţa, descoperind copacii deşi 
ce acopereau colinele care şerpuiau în 
zare de-a lungul malului dinspre est. 
Printre crengi şi frunze, privirile lor 
surprindeau o întindere netedă, de un 
cenuşiu strălucitor, care ar fi putut să 
fie suprafaţa mătăsoasă a mării sau 
poate golful, dacă nu chiar cerul — era 
greu de spus. Schimbarea brizei adu
sese prin uşile întredeschise o mireasmă



seducătoare, un iz sărat de oxigen şi 
de spaţiu deschis care părea nelalocul 
lui pe lângă faţa de m asă din olandă, 
bine apretată, sosul îngroşat cu faină 
şi tacâm urile grele de argint lustruit 
pe care le ţineau în mână. Prânzul de 
după nuntă fusese copios şi durase 
enorm. Nu le mai era foame. Teoretic, 
puteau foarte bine să-şi abandoneze 
farfuriile, să apuce de gât sticla de vin 
şi să o ia la goană spre ţărm, să-şi 
arunce pantofii din picioare şi să se 
bucure de libertate. Nimeni din hotel 
nu i-ar fi împiedicat. Erau, în sfârşit, 
adulţi, în vacanţă, liberi să facă ce 
voiau. Peste doar câţiva ani, aşa vor 
proceda tineri cum nu se poate mai 
obişnuiţi. Dar deocamdată epoca îi ţi
nea în loc. Chiar şi acum, când Edward 
şi Florence rămăseseră singuri, exis
tau încă mii de reguli de care ei nici 
nu-şi dădeau seama, dar care se ce
reau respectate. Tocmai pentru că erau 
adulţi nu aveau voie să facă lucruri 
copilăreşti, cum ar fi să plece de la o



masă pe care cineva se chinuise să le-o 
pregătească. La urma urmei, era ora 
cinei. Şi să te porţi copilăreşte nu era 
încă ceva onorabil sau la modă.

Totuşi, Edward era tulburat de che
mările plajei şi, dacă ar fi ştiut cum să 
propună sau să justifice o asemenea 
acţiune, ar fi sugerat, poate, să se ducă

A

acolo imediat. Ii citise lui Florence cu 
voce tare dintr-un ghid turistic care 
susţinea că de-a lungul celor 28 de 
kilometri de plajă pietrişul a fost mă
cinat şi aranjat de miile de ani de 
furtuni astfel încât acum la capătul 
estic rămăseseră pietrele cele mai 
mari. Legenda spunea că pescarii din 
partea locului, când acostau noaptea, 
ştiau exact unde se află după mărimea 
pietrişului. Florence sugerase că ar pu
tea să meargă şi să vadă cu ochii lor, 
comparând pietricele adunate la câte 
un kilometru distanţă. Oricum ar fi 
fost mai bine să-şi târască picioarele 
pe plajă decât să stea aici. Tavanul, şi 
aşa destul de jos, părea să se apropie



tot mai mult de capul lui Edward, în- 
chizându-se deasupra lui. Din farfuria 
lui se ridica un miros rece şi umed ca 
răsuflarea unui câine, amestecându-se 
cu briza mării. Poate că nu era aşa de 
fericit şi mulţumit cum îşi spunea el 
întruna. Simţea o presiune îngrozitoare 
îngustându-i gândurile şi împiedicându-i 
cuvintele să iasă şi se afla într-o stare 
accentuată de disconfort fizic -  parcă 
îi intraseră la apă pantalonii sau len
jeria intimă.

Dar dacă ar fî fost să apară la masa 
lor vreun duh, gata să-i îndeplinească 
lui Edward cea mai arzătoare dorinţă, 
acesta nu i-ar fi cerut nici o plajă din 
lume. Tot ce voia, singurul lucru la 
care se putea gândi era să se vadă 
împreună cu Florence, întinşi pe sau 
în patul din camera de alături, goi, 
trăind în sfârşit acea experienţă minu
nată care părea la fel de îndepărtată 
de viaţa de zi cu zi ca extazul mistic sau 
moartea însăşi. Perspectiva aceea -  oare 
chiar se va realiza? I se va întâmpla



chiar lui? -  îşi trimitea încă o dată 
degetele reci către abdomenul său 
inferior şi Edward se lăsă pentru o 
clipă pradă acelei plăceri intense, pe 
care o ascunse sub un oftat de mulţu
mire.

Ca majoritatea tinerilor din acea 
vreme -  sau din orice vreme nea- 
vând la  dispoziţie vreo metodă mai 
uşoară sau orice alt mijloc de a căpăta 
experienţă sexuală, Edward se deda 
constant la ceea ce o autoritate în ma
terie numea „autosatisfacere". Fusese 
fericit să descopere termenul respec
tiv. Se născuse în 1940, prea târziu ca 
să mai creadă că astfel abuza de corpul 
lui, că o să-şi piardă vederea drept 
pedeapsă sau că Dumnezeu îl privea 
sumbru şi neîncrezător în timpul aces
tei activităţi zilnice. Sau că toată lumea 
ştia ce face el, din cauza înfăţişării 
sale palide sau a privirii vinovate. Cu 
toate acestea, eforturile sale erau în
negurate de un sentiment nedesluşit 
de ruşine, de ratare şi deşertăciune şi,



desigur, de singurătate. Iar plăcerea 
ajungea să fie doar un beneficiu în
tâmplător. Scopul era să se elibereze 
cumva -  de dorinţa aceea copleşitoare 
care îi ocupa gândurile, dorinţa de a 
avea ceva ce nu putea fi pe moment al 
lui. Cât de extraordinar era acest 
simplu fapt: o lingură plină de produs 
obţinut manual din propriul corp reu
şea să-i uşureze instantaneu mintea 
de povară, ca să se poată apoi concen
tra, cu forţe noi, asupra hotărârii de 
care dăduse dovadă Nelson în bătălia 
din Golful Aboukir.

S ingu ra  şi cea m ai im portantă con

tribuţie  a lu i Edw ard  la  pregătirile  

pentru nuntă a fost să se abţină pentru  

m ai bine de o săptăm ână. De când  

avea doisprezece ani nu mai fusese aşa  

de „cast". Voia să fîe în  cea mai bună  

formă pentru m ireasa lui. Nu-i fusese 

uşor, mai ales noaptea în pat sau di
m ineaţa când se trezea, în  după-amie- 
zile lungi sau în orele de dinaintea



prânzului, după cină şi înainte de 
culcare. Şi acum, iată-i, erau în sfârşit 
căsătoriţi şi singuri. De ce nu se ridica 
de la friptura lui, să o acopere de să
rutări şi s-o conducă spre patul cu bal
dachin din camera de alături ? Dar nu 
era chiar atât de simplu. Exista o întrea
gă istorie, nespus de lungă, a tratati
velor lui cu timiditatea lui Florence. 
Ajunsese să o respecte, să o venereze 
chiar, să o ia, în mod eronat, drept o 
formă de sfială, o perdea de convenţii 
sub care ea îşi ascundea senzualitatea 
profundă. Sau, altfel spus, o parte a 
adâncimii insondabile a personalităţii 
ei şi o dovadă a calităţii sale umane. 
Edward se autoconvinsese că o prefera, 
mai degrabă, în felul acesta. Deşi nu 
recunoscuse încă, nici măcar în sinea 
lui, reticenţa ei se potrivea cu propria 
lui ignoranţă şi lipsă de încredere -  o 
femeie ceva mai senzuală şi cu mai 
multe pretenţii, o femeie sălbatică, 
probabil că l-ar fi îngrozit.



Felul în care se curtaseră ei era ca o 
pavană1, o descoperire reciprocă trep
tată, cu protocoale niciodată rostite sau 
stabilite de comun acord, dar de cele 
mai multe ori respectate. Nu discu
taseră despre probleme intime -  şi nici 
nu simţiseră lipsa acestor discuţii. 
Asemenea probleme nu puteau fi puse 
în cuvinte, nici definite. Limbajul şi 
practica terapiei, comerţul sentimen
telor împărţite sârguincios şi analiza
te pe bază de reciprocitate încă nu 
intraseră în circulaţie. Deşi unii oameni 
mai avuţi mergeau la psihanalist, majo
ritatea încă nu căpătase obişnuinţa să 
se privească pe sine, în viaţa de zi cu 
zi, ca pe o enigmă, ca pe un exerciţiu 
de compoziţie narativă sau ca pe o pro
blemă ce-şi aştepta rezolvarea.

între Edward şi Florence nimic 
nu se putea întâmpla cu repeziciune.

1. Vechi dans de curte, de origine spaniolă 
sau italiană, cu caracter solemn, lent; 
melodia corespunzătoare.



Avansurile, cele importante, permisiunea, 
acordată fără cuvinte, de a vedea sau 
mângâia mai mult, toate erau obţinute 
treptat. Acea zi din luna octombrie când 
i-a văzut pentru prima dată sânii goi 
o precedase cu mult pe cea în care avu
sese voie să-i şi atingă -  19 decembrie. 
I-a sărutat în februarie, deşi nu pe 
sfârcuri, pe care le-a morfolit cu buzele 
o singură dată, în mai. Iar ea a avan
sat de-a lungul trupului lui cu şi mai 
mare precauţie. Orice mişcări bruşte 
sau sugestii radicale din partea lui ar 
fi putut să distrugă în momentul de 
faţă bunătate de muncă depusă pe par
cursul atâtor luni. Seara aceea la cinema, 
când văzuseră A Taste o f Honey1, iar el 
îi luase mâna şi i-o dusese între 
picioarele lui, l-a dat înapoi cu săp
tămâni întregi. Iar Florence nu se purta 
neapărat glacial sau măcar rece -  nu 
era stilul ei ci ajungea în mod

1. O picătură de miere (1962), regia Tony 
Richardson.



imperceptibil să se îndepărteze, poate 
se simţea dezamăgită sau chiar un pic 
trădată. Reuşea cumva să se distan
ţeze de el fără să-l lase să se îndoiască 
de iubirea ei. Apoi, în sfârşit, au ajuns 
din nou pe calea cea bună: odată, când 
erau singuri într-o sâmbătă după-amia- 
ză, pe la sfârşitul lui martie, cu ploaia 
curgând zdravăn dincolo de ferestrele 
sufrageriei dezordonate a părinţilor 
lui, în mica lor casă din Chiltern Hills, 
ea şi-a lăsat mâna să se odihnească 
pentru scurtă vreme pe sau în apro
piere de penisul lui. Pentru mai puţin 
de cincisprezece secunde, cu speran
ţele crescând şi în plin extaz, Edward 
a simţit-o prin două straturi de mate
rial. Şi imediat ce ea şi-a retras mâna, 
a ştiut că nu mai poate suporta. A 
cerut-o de nevastă.

Nu avea de unde să ştie cât a cos
tat-o pe ea să-şi pună mâna -  dosul 
mâinii -  într-un asemenea loc. îl iubea, 
voia să-i facă pe plac, dar trebuia să-şi 
înfrângă dezgustul care o copleşea.



Fusese o încercare onestă -  pe cât era 
de deşteaptă, pe atât era şi fără de 
prihană. Şi-a ţinut mâna acolo cât de 
mult a putut, până când a simţit că 
ceva se agită şi apoi se întăreşte sub 
flanelul cenuşiu al pantalonilor lui. 
Parcă dăduse peste o creatură vie, alta 
decât Edward al ei -  şi se retrăsese cu 
scârbă. Apoi el îi trântise cererea în 
căsătorie şi, în vârtejul emoţiilor, al 
încântării, al veseliei şi al uşurării, al 
îmbrăţişărilor bruşte, uitase pe mo
ment de micul ei şoc. Iar el era atât de 
uimit de propria lui fermitate şi, 
totodată, contrariat de această dorinţă 
ce nu-şi găsea rezolvare, încât mar fi 
avut cum să-şi dea seama de duali
tatea care din acea zi începuse să-i 
guverneze ei viaţa -  relaţia secretă 
dintre dezgust şi fericire.

Erau singuri aşadar -  şi, teoretic, 
liberi să facă orice le trecea prin cap,



dar şi-au continuat cina, deşi n-aveau 
nici o poftă. Florence a lăsat cuţitul 
deoparte şi s-a întins să-l strângă de 
mână pe Edward. De jos, s-au auzit la 
radio cele şase bătăi urmate de clo
potele Big Ben-ului, care anunţau 
începutul ştirilor de la ora 10. în aceas
tă regiune a coastei, transmisiile de 
televiziune erau receptate destul de 
slab din cauza dealurilor dimprejur. 
Oaspeţii mai în vârstă stăteau jos, în 
salon, luând măsurile lumii cu păhă
relele dinainte de culcare -  hotelul 
oferea o mare varietate de whisky — şi 
câţiva dintre domni îşi umpluseră pipele 
pentru ultima oară în ziua aceea. Să 
se adune aşa în jurul radioului pentru 
principalul buletin de ştiri al zilei era 
un obicei din timpul războiului, la care 
încă nu renunţaseră. Edward şi Florence 
auzeau înăbuşit ştirile pe scurt şi reu
şiseră să prindă numele prim-minis- 
trului, iar după vreo două minute vocea 
lui familiară se lansă într-un discurs. 
Harold Macmillan ţinuse o conferinţă



la W ashington despre cursa pentru înar
m are şi nevoia de a se semna un tratat 
care să interzică testele nucleare. Cine 
n-ar fi fost de acord că era o prostie să 
continui testarea unor bombe cu hidro
gen în atm osferă din moment ce exista 
riscul de-a iradia toată planeta? Dar 
nim eni sub treizeci de ani -  şi, cu 
siguranţă, nici Florence sau Edward -  
nu credea că prim-ministrul britanic 
avea o influenţă considerabilă la nivel 
mondial. în  fiecare an, Imperiul intra 
tot mai mult la apă, pe măsură ce alte 
câteva ţări îşi câştigau pe drept inde
pendenţa. Acum nu mai rămăsese 
aproape nimic din el şi lumea le apar
ţinea americanilor şi ruşilor. Marea 
Britanie, Anglia, era o putere minoră -  
şi să spui asta îţi dădea o oarecare 
satisfacţie blasfematoare. Jos, desigur, 
lumea era de altă părere. Toţi cei tre
cuţi de patruzeci de ani vor fî luptat 
sau suferit în război şi cunoşteau 
moartea la o scară neobişnuită; n-ar fî 
fost în stare să creadă că răsplata



pentru tot sacrificiul lor era această 
eşuare în irelevanţă.

Edward şi Florence aveau să voteze 
pentru prima dată la viitoarele alegeri 
generale şi erau atraşi de ideea unei 
victorii înălţătoare a laburiştilor, la fel 
de faimoasă precum cea din 1945.
A §

Intr-un an sau doi, vechea generaţie 
care încă visa la Imperiu s-ar fi dat, cu 
siguranţă, la o parte din faţa unor poli
ticieni ca Gaitskell, Wilson, Crosland -  
oameni noi, cu viziunea unei ţări 
moderne, în care să existe egalitate şi 
lucrurile să fie făcute să meargă. Dacă 
America avea la dispoziţie un pre
şedinte exuberant şi chipeş precum 
Kennedy, atunci Marea Britanie putea 
avea şi ea ceva asemănător -  în spirit, 
cel puţin, pentru că încă nu exista nici 
o personalitate atât de strălucitoare 
în Partidul Laburist. Baronii naţiona
lişti1 încă mai luptau în ultimul război,

1. The blimps, în original, sunt denumiţi 
reacţionarii ultranaţionalişti, de obicei



erau încă nostalgici după disciplina şi 
privaţiunile din trecut -  dar timpul 
lor era pe sfârşite. Edward şi Florence 
împărtăşeau gândul că într-o bună zi, 
curând, ţara se va transforma în bine, 
energii tinereşti de-abia aşteptau să 
rupă zăgazurile, ca aburul sub pre
siune, iar acest sentiment al lor se 
contopea cu exaltarea propriei aven
turi împreună. Anii ’60 erau prima de
cadă din vieţile lor de adulţi, aceasta 
era vremea lor. Fumătorii de pipă de 
jos, în jachetele lor cu nasturi argintii, 
cu porţiile lor duble de Caol Ila1 şi 
amintirile din timpul campaniei purtate

persoane în vârstă care îşi fac un titlu de 
glorie din opiniile lor conservatoare. Nu
mele vine de la Colonelul Blimp, o carica
tură creată de Sir David Low (1891-1963), 
reprezentând un personaj dictatorial, 
grandoman, irascibil, şovin şi cu toate 
stereotipiile britanice.

1. Caol Ila este numele unei distilerii de pe 
insula Islay, în Scoţia, celebră pentru 
whisky-ul tradiţional de malţ.



în Africa de Nord şi Normandia şi cu 
rămăşiţele de jargon militar păstrate 
cu grijă -  aceşti domni nu puteau ri
dica nici o pretenţie asupra viitorului. 
Timpul, domnilor, timpul!

Ceaţa se ridica, dezvăluind treptat 
copacii din apropiere, stâncile verzi şi 
golaşe de dincolo de golf şi porţiuni 
ale mării de argint, iar aerul blând de 
seară se strecura înăuntru, în jurul 
mesei, în timp ce ei continuau să pre
tindă că mănâncă, prizonieri în timp 
ai propriilor anxietăţi. Florence abia 
dacă-şi mutase mâncarea de colo-colo 
prin farfurie. Edward mâncase numai 
câteva bucăţele simbolice de cartof, pe 
care le cioplise cu vârful furculiţei. Ascul
tau, vrând-nevrând, cel de-al doilea 
calup de ştiri, conştienţi de cât de 
lipsiţi de imaginaţie trebuie să fi fost 
dacă ajunseseră să-şi concentreze aten
ţia pe acelaşi lucru ca oaspeţii de jos. 
Era noaptea nunţii lor şi ei n-aveau 
nimic să-şi spună. De sub picioarele 
lor se înălţau cuvinte nedesluşite, însă



reuşiseră să înţeleagă „Berlin" şi să-şi 
dea seama că aceasta era povestea care 
în ultimul timp îi captivase pe toţi. 
Era vorba de o evadare din Berlinul 
de Est, comunist, în cel de Vest; refu
giaţii rechiziţionaseră o navă cu aburi 
de pe lacul Wannsee şi scăpaseră de 
gloanţele grănicerilor est-germani as- 
cunzându-se la timonă. Au ascultat asta 
şi acum, intolerabil, urma cea de-a treia 
ştire importantă, comunicarea conclu
ziilor în urma unei conferinţe islamice 
la Bagdad.

Erau legaţi de evenimentele din lu
mea largă prin propria lor prostie! 
Aşa ceva nu mai putea continua. Era 
momentul să se treacă la acţiune. 
Edward îşi lărgi nodul la cravată şi 
lăsă hotărât din mână cuţitul şi fur
culiţa, aşezându-le paralel pe farfurie.

— Am putea să mergem jos şi să 
ascultăm ca lumea.

Sperase să facă o glumă, dirijându-şi 
sarcasmul spre ei amândoi, dar cuvin
tele îi ţâşniseră cu o ferocitate atât de



surprinzătoare încât Florence se înro
şise la faţă. Credea că o criticase 
pentru că prefera radioul în locul lui 
şi, înainte ca el să apuce să-şi îndul
cească sau să-şi îmblânzească obser
vaţia, i-a spus în grabă: „Sau am putea 
să ne ducem şi să ne întindem pe pat“, 
apoi, nervoasă, şi-a înlăturat o şuviţă 
invizibilă de păr de pe frunte. Ca să-i 
demonstreze ce rău se înşela, reuşise 
să-i propună exact lucrul pe care el 
şi-l dorea cel mai mult, iar pe ea o 
îngrozea cel mai tare. Chiar ar fi fost 
mai fericită, sau măcar mai puţin 
nefericită, dacă s-ar fi dus jos, în salon, 
să-şi petreacă timpul în conversaţii li
niştite cu matroanele de pe canapelele 
cu modele înflorate, în vreme ce băr
baţii lor se aplecau cu seriozitate asu
pra ştirilor şi asupra vicisitudinilor 
istoriei. Orice, numai asta nu.

Soţul ei zâmbea, se ridicase în pi
cioare şi îi întindea ceremonios mâna 
peste masă. Şi el era un pic îmbujorat 
la faţă. Şervetul îi mai rămăsese



agăţat de pantaloni pentru un moment, 
atârnând absurd, ca o pânză pe care o 
pui în jurul şalelor, şi apoi zburase cu 
mişcări suave spre podea. Florence 
n-avea ce face, poate doar să leşine, 
însă nu se pricepea aşa de bine să 
joace teatru. Se ridică la rândul ei şi 
îl luă de mână, bănuind că zâmbetul 
ei aprobator era mult prea rigid ca să 
fie convingător. Nu prea i-ar fi fost de 
folos să afle că Edward, în visele lui cu 
ochii deschişi, n-o văzuse niciodată 
mai frumoasă ca acum. Era ceva cu 
braţele ei, îşi va aminti el mai târziu 
că se gândise, subţiri şi vulnerabile, 
urmând să se încolăcească pline de 
adoraţie în jurul gâtului său. Şi ochii 
ei frumoşi, căprui şi plini de lumină, 
strălucind de o pasiune de netăgăduit, 
şi tremurul slab al buzei de jos, pe 
care şi-o umezea acum cu limba.

Cu mâna rămasă liberă, încerca să 
apuce sticla de vin şi paharele pe ju 
mătate pline, dar era prea dificil şi îi 
distrăgea atenţia -  paharele se ciocneau



unul de altul, încrucişându-şi picioarele 
în mâna lui si făcând vinul să se verse.

9

Se hotărî, în schimb, să ia doar sticla, 
ţinând-o de gât. Chiar şi în această 
stare de exaltare, tremurând din toate 
mădularele, avea totuşi impresia că 
reuşeşte să-i înţeleagă lui Florence 
obişnuitele reţineri. Era chiar un motiv

9 9

de bucurie în plus că făceau faţă împre
ună acestei ocazii splendide, acestei 
experienţe care-i trecea dincolo de gra
niţă. Şi faptul cel mai emoţionant era 
că Florence sugerase să se întindă pe 
pat. Această schimbare de statut o 
eliberase, în sfârşit. încă ţinând-o de 
mână, Edward înconjură masa şi veni 
mai aproape de ea să o sărute. Cum i 
se părea vulgar să facă aşa ceva ţi
nând o sticlă în mână, o aşeză la loc 
pe masă.

— Eşti foarte frumoasă, şopti el.
Ea se străduia să îşi aducă aminte 

cât de mult îl iubea pe omul acesta. 
Era un om bun, sensibil, o iubea şi nu 
putea să-i facă nici un rău. Ridicând



din umeri, se scufundă şi mai adânc în 
îmbrăţişare, strânsă toată la pieptul 
lui, inhalându-i mirosul familiar, liniş
titor, care aducea a aer de pădure.

— Sunt atât de fericit aici, cu tine.
— Şi eu sunt fericită, spuse ea încet.
Când s-au sărutat, i-a simţit ime

diat limba, încordată şi puternică, 
împingându-se dincolo de dinţii ei, ca 
un bătăuş croindu-şi drum cu umărul 
într-o încăpere. Intrând în ea cu forţa. 
Propria limbă se îndoi, retrăgându-se 
automat, plină de scârbă, şi lăsându-i 
lui Edward şi mai mult loc liber. Ştia 
bine că ei nu-i place felul ăsta de a se 
săruta şi nu mai fusese niciodată atât 
de insistent. Cu buzele lipite ferm de 
ale ei, îi cerceta interiorul cărnos al 
gurii, apoi limba lui se deplasă în 
spatele dinţilor, dintr-un capăt în altul 
al maxilarului ei inferior, până în locul 
gol unde acum trei ani îi crescuse 
strâmb o măsea de minte pe care apoi 
şi-o scosese, cu anestezie generală. în 
această cavitate îi rătăcea ei limba, de



obicei, când era pierdută în gânduri. 
Prin asociere, era mai mult o idee decât 
o locaţie, un spaţiu privat, imaginar, 
mai degrabă decât o gaură în gingia 
ei, şi i se părea ciudat să mai existe o 
altă limbă care să poată ajunge acolo. 
Tocmai vârful hotărât, învârtoşat, al 
acestui muşchi venetic, tremurând viu 
în gura ei, o îngreţoşa. Mâna lui stân
gă, larg deschisă, o apăsa deasupra 
omoplaţilor, chiar sub ceafa, ţinându-i 
capul fix, lipit de al lui. Simţea cum o 
cuprinde claustrofobia şi i se taie res
piraţia şi, în acelaşi timp, îşi dădea 
seama, din ce în ce mai clar, că îi era 
peste putinţă să-l supere acum. Limba 
lui era sub a ei, împingându-i-o înspre 
cerul gurii, apoi deasupra, împin
gând-o în jos, şi acum aluneca delicat 
înspre margini şi de jur-împrejur, de 
parcă s-ar fi gândit să-i facă un nod 
simplu, răsucind şi trăgând o singură 
dată. Ar fi vrut să-i implice limba într-o 
acţiune anume, să o coopteze într-un



duet hidos, pe muteşte, dar ea nu putea 
decât să se strângă şi să încerce, con
centrată, să nu se opună, să nu verse, 
să nu intre în panică. Dacă ar fî vomi
tat în gura lui -  şi acesta era un gând 
cu totul disperat - ,  căsătoria lor s-ar 
fi sfârşit pe loc, iar ea ar fi trebuit să 
se ducă acasă şi să le dea explicaţii 
părinţilor ei. înţelegea perfect că 
această operaţiune cu limbile, această 
penetrare, era o punere în scenă la 
scară redusă, un tableau vivant ritua
lic a ceea ce încă avea să urmeze, ca 
prologul unei piese antice, care îţi spune 
dinainte tot ce trebuie să se întâmple.

în  tim p  ce stă tea  în  p icioare, aştep 

tân d  să  treacă  m om entul respectiv, cu  

m âin ile  odihnindu-i-se, de dragul proce

d u rii, pe şo ldurile  lu i Ed w ard , Florence  

începea să  conştientizeze că dăduse  

peste un  ad evăr de n e în lă tu ra t, destul 

de evident la  o p riv ire  retrospectivă, 
un adevăr p rim ar şi străvech i precum  

trib u tu l p lă tit v ik ing ilo r sau  le droit



de seigneur1, şi aproape prea brutal 
pentru a fi definit: atunci când luase 
decizia să se mărite, fusese de acord 
exact cu acest lucru. Fusese de acord 
că era bine să facă lucrul acesta şi să 
lase pe altcineva să i-1 facă ei. Când ea, 
Edward şi părinţii lor se îngrămădiseră 
în  sacristia aceea mohorâtă ca să sem 
neze în registru, după ceremonie, exact 
asta semnaseră, iar restul -  presupusa 
maturitate, explozia de confetti şi tor
tul -  nu fusese decât o distracţie politi
coasă. Şi dacă nu-i plăcea, ea singură 
era responsabilă, pentru că toate ale
gerile din ultimul an se îngustaseră 
treptat, ducând spre lucrul acesta, şi 
era numai vina ei, iar acum chiar era 
convinsă că o să i se facă rău.

Când i-a auzit geamătul, Edward a 
ştiut că fericirea lui era pe cale să

1. D roit de seigneur sau „Legea primei 
nopţi" — expresii care desemnau dreptul 
unui suveran de a deflora virginele de pe 
proprietatea sa, în Evul Mediu.



devină absolută. Avea o senzaţie de
licioasă de imponderabilitate, de parcă 
s-ar fi ridicat cu câţiva centimetri dea
supra podelei, ca un turn străjuind 
încântat deasupra ei. Era dureros de 
plăcut felul în care îşi simţea inima 
ridicându-i-se, cu bătăi surde, până în 
gât. Era înfiorat de atingerile uşoare 
ale mâinilor ei, nu prea departe de 
vintrele lui, de docilitatea trupului ei 
minunat, abandonat în braţele lui, şi 
de sunetul pasional al nărilor ei răsu- 
flând cu repeziciune. Limba ei, în- 
făşurându-se graţios în jurul limbii 
lui, pe măsură ce i-o apăsa, îl aducea 
într-o stare de extaz necunoscută până 
atunci, un fior rece şi ascuţit, chiar 
dedesubtul coastelor. Poate într-o zi, 
curând, va reuşi să o convingă -  de ce 
nu, chiar în seara asta sau poate nici 
nu era nevoie să o convingă -  să-i ia 
penisul în gura ei moale şi frumoasă. 
Dar ăsta era un gând de care trebuia 
să se îndepărteze cât de repede putea, 
pentru că altfel era în pericol să



termine prea repede. Parcă simţea cum 
deja începuse, cum se făcea încet-încet 
de ruşine. Tocmai la timp, Edward 
începu să se gândească la ştiri, la faţa 
prim-ministrului Harold Macmillan, 
înalt, cocâijat, cu nişte mustăţi ca de 
morsă, fost erou de război, o găgăuţă 
decrepită -  şi cât se poate de străin de 
sex, ideal pentru scopul său. Colaps 
comercial, îngheţarea provizorie a sala
riilor, menţinerea preţului la revân- 
zare. Unii îl blestemau că trădase 
Imperiul, dar, serios, n-ar fi avut de 
ales, având în vedere vântul schimbă
rii care bătea în Africa. Nimeni n-ar fi 
acceptat un asemenea mesaj din gura 
unui laburist. Şi tocmai a demis o tre
ime din guvern în „noaptea cuţitelor 
lungi"1. Pentru asta îţi trebuia ceva

1. Denumire dată zilei de 13 iulie 1962, când 
prim-ministrul Harold Macmillan a 
demis şapte membri ai guvernului brita
nic. Iniţial, această sintagmă se referea la 
intervalul 30 iunie-2 iulie 1934, când cel 
puţin 85 de membri ai grupării paramilitare



tupeu. M ackie-Şiş, spunea un titlu de 
ziar, M acbeth!, un altul. Oamenii cu 
preocupări serioase ziceau că îngroapă 
ţara într-o avalanşă de posturi de tele
viziune, maşini, supermarketuri şi 
alte gunoaie. Le dădea oamenilor ce 
voiau. Pâine şi circ. O naţiune nouă, şi 
acum voia să ne unim cu Europa -  
cine ar fi putut băga mâna în foc că 
n-avea dreptate?

în  sfârşit, situaţia era din nou sub 
control. Gândurile lui Edward se dizol
vaseră şi el se contopea din nou cu 
limba sa, cu vârful ei, în acelaşi mo
ment în care Florence tocmai se hotă
râse că ea nu mai suportă. Se simţea 
imobilizată, sufocată, se înăbuşea, îi 
era greaţă. Şi auzea un sunet care 
creştea tot mai mult în intensitate, nu 
gradual ca o gamă, ci într-un glissando 
uşor, şi nu o voce sau o vioară, ci ceva

Sturmabteilung (SA) au fost executaţi din 
ordinul lui Hitler, alte câteva sute fiind 
arestaţi şi închişi, (n.r.)



între cele două, suind, suind, până 
devenea de neîndurat, fără să-i pără
sească vreo clipă raza auditivă, o voce- 
vioară care tocmai era pe punctul de a 
se face înţeleasă, de-a spune ceva 
deosebit de important, într-un lanţ de 
vocale şi silabe cu mult mai primitive 
decât cuvintele. Era posibil să fi venit 
din cameră ori de afară, de pe coridor, 
sau poate se auzea doar în urechile ei, 
ca un ţiuit. Poate că ea era cea care 
scotea sunetul acela. Nu-i mai păsa -  
trebuia să scape.

Şi-a tras capul brusc şi s-a eliberat, 
smucindu-se din braţele lui. Şi chiar 
în timp ce el o privea surprins, cu gura 
încă deschisă şi cu o expresie între
bătoare născându-i-se pe chip, ea îl 
apucă de mână şi îl conduse spre pat. 
Era un lucru pervers din partea ei, 
dacă nu chiar dement, din moment ce 
nu-şi dorea decât să fugă din cameră, 
să traverseze grădina, să o ia la goană 
pe cărare până la plajă şi să se aşeze 
acolo, singură. Fie şi numai un minut



de singurătate i-ar fi fost de ajutor. 
Dar sentimentul datoriei era dureros 
de puternic şi nu îi putea rezista. N-ar 
fi suportat să-l dezamăgească pe 
Edward. Si era convinsă că tot ce făcea

y

era greşit. Dacă alaiul de nuntă, oas
peţii şi rudele apropiate s-ar fi aflat în 
acest moment înghesuite pe nevăzute 
în cameră, ca să ia aminte, toate aceste 
fantome i-ar fi ţinut partea lui Edward 
şi dorinţelor lui imediate şi rezonabile. 
Cu toţii ar fi tras concluzia că e ceva 
în neregulă cu ea şi ar fi avut dreptate.

Ştia şi că purtarea ei era demnă de 
milă. Ca să supravieţuiască, să scape 
de acest moment hidos, trebuia să se 
implice şi mai tare, să se dedice urmă
torului moment şi să dea impresia 
descurajantă că ea însăşi tânjea după 
el. Actul final nu putea fi amânat la 
nesfârşit. Momentul acela îi venea, 
suind şi tot suind, în întâmpinare, iar 
ea se îndrepta prosteşte spre el. Era 
prinsă într-un joc ale cărui reguli nu



le putea pune la îndoială. Nu se putea 
sustrage acestei logici care o îndem 
nase să îl conducă sau să îl târască pe 
Edward de-a lungul camerei, înspre 
uşa deschisă a dorm itorului şi înspre 
patul îngust cu baldachin şi cuvertura 
lui netedă şi albă. Habar n-avea ce va 
face odată ajunşi acolo, dar m ăcar su
netul acela încetase şi în cele câteva 
secunde până să ajungă la pat, gura şi 
limba îi aparţineau, putea să respire 
şi să încerce să-şi recâştige stăpânirea 
de sine.



Doi

Cum s-au întâlnit şi de ce erau aceşti 
iubiţi de epocă modernă atât de 

timizi şi inocenţi? Se considerau prea 
sofisticaţi ca să creadă în destin, dar 
totuşi rămânea un paradox faptul că o 
întâlnire atât de importantă ar fi putut 
fi întâmplătoare, depinzând de sute de 
alte evenimente şi alegeri minore. Dacă 
nu s-ar fi întâlnit deloc -  ce posibi
litate înfricoşătoare! Şi, încă de la pri
mii fiori ai dragostei, deseori s-au 
întrebat cât de aproape îi purtaseră 
oare paşii unul de altul în vremurile 
timpurii ale adolescenţei, când Edward



se nimerea uneori să descindă din de
părtările meschinei reşedinţe a familiei 
sale din Chiltern Hills în vizită la 
Oxford. Se gândeau ce amuzant era să 
fi trecut atât de aproape unul pe lângă 
altul, la vreunul dintre evenimentele 
acelea faimoase pentru tineret, la Târgul 
de la St Giles’ din prima săptămână a 
lui septembrie sau, dacă nu, de May 
Morning, la răsăritul soarelui, în pri
ma zi a lunii -  un ritual ridicol, căruia 
mereu i se dădea prea mare impor
tanţă, îşi ziceau ei, întru totul de acord 
în această privinţă; sau la Cherwell 
Boat House, unde se închiriau bărci 
de pescuit -  deşi Edward nu fusese 
decât o singură dată acolo; ori poate 
mai târziu, la finele adolescenţei, în 
timpul vreunui chef clandestin la Turl. 
Edward îşi amintea chiar că odată 
parcă venise cu un microbuz, împre
ună cu alţi puşti de treisprezece ani, 
la Oxford High, şcoala unde de obicei 
ajungeau să fie făcuţi harcea-parcea 
la concursurile de cultură generală de



nişte fete înfiorător de bine informate 
şi la fel de stăpâne pe ele ca nişte 
oameni mari. Se poate să fi fost totuşi 
o altă şcoală. Florence nu-şi amintea 
să fi făcut vreodată parte din acele 
echipe, dar mărturisea că pe vremea 
aceea îi plăceau genul ăsta de eveni
mente. Comparându-şi hărţile mentale 
şi geografice, descoperiseră că întâm
plarea îi adusese de multe ori alături.

Apoi copilăria şi anii de şcoală se 
terminaseră şi, în 1958, amândoi 
aleseseră Londra -  University College 
în cazul lui, iar în al ei, Royal College 
of Music -  şi, desigur, nici acolo nu 
ajunseseră să se întâlnească. Edward 
locuia împreună cu o mătuşă văduvă 
în Camden Town şi în fiecare dimi
neaţă mergea cu bicicleta până în

A

Bloomsbury. învăţa toată ziua, iar în 
weekend juca fotbal şi bea bere cu cole
gii. Uneori i se întâmpla să aibă parte 
şi de câte o încăierare în faţa vreunui 
pub, dar asta până la un moment dat, 
când a început să i se pară stânjenitor.



Singura lui activitate din timpul liber 
care nu necesita un efort fizic susţinut 
era să asculte muzică, stilul acela de 
blues electric, percutant, motorul vital 
şi adevăratul precursor al rock-and- 
rollului englezesc -  muzica aceasta, 
după părerea lui de o viaţă, era cu 
mult superioară cântecelor acelora 
smintite din Liverpool, de numai trei 
minute, care sunau ca decupate dintr-un 
musical si totuşi în câţiva ani aveau

y  y  y

să captiveze lumea întreagă. Deseori 
pleca seara de la bibliotecă şi o pornea 
pe Oxford Street până la Club 100 să-i 
asculte pe John Mayall şi Powerhouse 
Four1, pe Alexis Korner sau Brian

A

Knight. In timpul celor trei ani de stu
denţie, nopţile la club reprezentaseră 
culmea experienţei sale culturale, şi 
multă vreme după aceea susţinea că

1. în  realitate, John Mayall a început să 
cânte la Club 100 abia în 1964, iar  
trupa lui îşi schimbase între timp 
numele în Bluesbreakers. (n.r.)



aceasta fusese muzica pe baza căreia 
îşi formase gusturile şi care chiar îi 
modelase viata.

y

Cele câteva fete pe care le cunoştea -  
pe vrem ea aceea nu erau aşa de multe 
înscrise la universitate -  veneau la 
cursuri din suburbiile oraşului şi ple
cau devreme după-amiaza, pare-se din 
cauza strictelor instrucţiuni părinteşti 
de a ajunge acasă până la ora ceaiului. 
Fără să o spună, aceste fete dădeau 
impresia clară că „se păstrau" pentru 
viitorul lor sot. Nu exista nici urmă de

y

îndoială -  ca să poţi face sex cu una 
dintre aceste fete, trebuia să o iei de 
nevastă. Doi dintre prietenii lui, ambii 
fotbalişti destul de buni, o luaseră pe 
calea aceasta, se însuraseră prin anul 
doi şi dispăruseră din peisaj. Unul 
dintre aceşti nefericiţi avusese chiar 
un impact remarcabil asupra colegilor, 
lăsând în urmă o poveste plină de po
veţe. Se încurcase cu o fată de la 
secretariatul universităţii şi o lăsase 
însărcinată, apoi fusese, din punctul



de vedere al prietenilor lui, „târât la 
altar" şi vreun an de zile nu s-a mai 
auzit nimic de el, după care cineva l-a 
văzut întâmplător pe Putney High 
Street împingând un cărucior -  genul 
de activitate degradantă pentru un băr
bat, în zilele acelea.

Contraceptivele nu erau decât un 
articol de ziar, o promisiune ridicolă, 
încă una dintre poveştile exagerate ale 
americanilor. Bluesul pe care îl auzea 
la Club 100 îi sugera lui Edward că 
peste tot în jurul lui, deşi nevăzuţi, 
bărbaţii de vârsta lui aveau o viaţă 
sexuală explozivă, inepuizabilă, plină 
de gratificaţii de tot soiul. Muzica pop 
era cuminte, încă sfioasă în privinţa 
acestei chestiuni, filmele erau abia mai 
explicite, dar în cercul lui Edward băr
baţii trebuiau să se mulţumească cu 
bancuri fără perdea, exagerări frus
trate ale experienţelor sexuale şi o ca
maraderie gălăgioasă sub auspiciile 
unor beţii furioase, care le reduceau şi 
mai mult şansele de a întâlni o fată.



Schim bările sociale nu survin nici
odată la fel de repede la toate nivelele. 
C ircula zvonul că la departamentul de 
Engleză şi mai în josu l străzii, la 
Şcoala de Studii Orientale şi Africane, 
sau pe Kingsway, la Academia de Studii 
Politice şi Economice, bărbaţi şi femei 
în jeanşi negri, strâmţi şi pulovere sport 
negre, pe gât, practicau libertinajul 
sexual, fără să fie nevoiţi să-şi cunoască 
unii altora părinţii. Se vorbea chiar de 
ţigări cu marijuana. Edward mai făcuse 
o excursie de la Facultatea de Istorie 
până la cea de Engleză, sperând să 
descopere dovezi ale raiului pe pământ, 
dar coridoarele, avizierele şi femeile 
nu păreau să arate deloc diferit.

Florence stătea în cealaltă parte a 
oraşului, lângă Albert Hali, într-un că
min studenţesc pentru fete, în care se 
dădea stingerea la ora 11, vizitele băr
baţilor erau cu desăvârşire interzise 
şi fetele nu făceau altceva decât să 
intre şi să iasă în permanenţă unele 
din camerele celorlalte. Florence exersa



cinci ore pe zi şi se ducea la concerte 
cu prietenele ei. Prefera recitalurile de 
cameră de la Wigmore Hali, în special 
cvartetele de coarde, şi uneori mergea 
la câte cinci pe săptămână, şi la prânz,

A

şi serile. Ii plăcea solemnitatea întune
coasă a acelui loc, pereţii îngălbeniţi 
din spatele scenei, cu tencuiala căzută, 
luciul lambriurilor din lemn şi covorul 
roşu din holul de la intrare, sala ca un 
tunel poleit şi faimoasa cupolă de dea
supra scenei, pe care era reprezentată, 
din câte i se spusese, foamea omenirii 
după grandioasa abstracţiune a mu
zicii, cu Zeul Armoniei înfăţişat ca un 
glob de foc nestins. Florence îi venera 
pe bătrânii cărora le trebuiau minute 
întregi ca să coboare din taxiuri, ulti
mii victorieni în viaţă, şontâcăind în 
bastoane până la locurile lor, unde as
cultau într-o linişte alarmant de critică, 
uneori cu câte un pled scoţian adus de 
acasă acoperindu-le genunchii. Aceste 
fosile, cu tigvele lor încreţite, ciotu- 
roase, aplecate cuviincios înspre scenă,



reprezentau pentru Florence culmea 
experienţei şi judecata cea dreaptă, 
dacă nu-i sugerau cumva o expertiză 
muzicală căreia nişte degete artritice 
nu i se mai puteau supune. Şi mai era 
încântarea în sine de a şti că atâţia 
muzicieni faimoşi din lumea întreagă 
au concertat aici, că marile cariere au 
debutat chiar pe această scenă. Aici o 
ascultase pentru prima dată pe cele
bra violoncelistă de 16 ani Jacqueline 
du Pre la concertul ei de debut. Gustu
rile lui Florence nu erau ieşite din co
mun, dar erau foarte precise. Cvartetul 
Opus 18 de Beethoven o obsedase 
pentru o bună bucată de vreme, apoi 
ultimele lui cvartete celebre. Urma
seră Schumann, Brahms şi după aceea, 
în ultimul ei an, cvartetele lui Frank 
Bridge, Bărtok şi Britten. în trei ani 
de zile, ascultase muzica tuturor aces
tor compozitori la Wigmore Hali.

în anul doi de facultate i se oferise 
o slujbă part-time în culise -  să facă



ceai pentru muzicieni în spaţioasa ca
meră verde şi să tragă cu ochiul pe 
gaura cheii ca să le poată deschide 
artiştilor uşa când ieşeau de pe scenă. 
De asemenea, întorcea paginile parti
turilor pentru pianişti la concertele de 
cameră şi într-o noapte chiar a stat în 
picioare lângă Benjamin Britten, în 
timpul unui program cu piese de Haydn, 
Frank Bridge şi Britten însuşi. Mai 
cântaseră un contratenor şi Peter Pears, 
care îi strecurase lui Florence o banc
notă de 10 şilingi în timp ce pleca împre
ună cu marele compozitor. Descoperise 
sălile de studiu, sub sala mare cu 
pianul, unde pianişti celebri precum 
John Ogdon şi Cerkaski tunaseră game 
şi arpegii dimineţi în şir, ca nişte stu
denţi înnebuniţi de anul întâi. Wigmore 
Hali devenise pentru ea o a doua casă -  
se simţea stăpâna fiecărui colţişor, ori
cât de mizerabil sau obscur, până şi 
treptele reci de beton care duceau la 
toaletele de la subsol erau ale ei.



Una dintre îndatoririle ei era să păs
treze curăţenia în camera verde şi într-o 
după-amiază descoperi nişte notiţe de 
concert ale Cvartetului Amadeus, scri
se cu creionul şi aruncate în coşul de 
gunoi. Era un scris de mână întor
tocheat şi neclar, aproape ilizibil, ceva 
despre primele măsuri ale Cvartetului 
nr. 15 de Schubert. A fost încântată 
când în sfârşit a reuşit să descifreze 
cuvintele „Atacă la Si!“. Florence nu 
se putea opri să nu întoarcă pe toate 
părţile gândul că primise un mesaj 
important sau un imbold vital şi, două 
săptămâni mai târziu, nu mult după 
începerea ultimului ei an, a întrebat 
trei dintre cei mai buni studenţi de la 
facultate dacă n-ar dori să formeze îm
preună propriul lor cvartet.

Numai violoncelistul era bărbat, dar 
acest Charles Rodway nu îi inspira 
nici un fel de interes romantic. Băieţii 
din facultate, muzicieni pasionaţi, 
ambiţioşi până la Dumnezeu, igno
ranţi în orice altă privinţă cu excepţia



instrumentului pe care şi-l aleseseră 
şi a repertoriului, nu erau câtuşi de 
puţin atrăgători. Ori de câte ori se 
întâmpla ca una dintre fetele din gru
pul lor să aibă o relaţie serioasă cu 
vreun alt student, dispărea pur şi 
simplu din punct de vedere social, în
tocmai ca prietenii lui Edward, fotba
liştii. Era ca şi când tânăra femeie ar 
fi intrat la mănăstire. Din moment ce 
părea imposibil să aibă o relaţie cu un 
băiat şi totodată să păstreze legătura 
cu vechii prieteni, Florence prefera să-şi 
petreacă timpul cu grupul de la cămin, 
îi plăceau hârjonelile, intimitatea, tan
dreţea, felul în care fetele făceau caz 
de zilele lor de naştere şi se fâţâiau de 
colo-colo cu ceainice, pături şi fructe 
dacă aveai ghinionul să te molipseşti 
de gripă. Anii de facultate fuseseră 
pentru ea ani de libertate.

Hărţile londoneze ale lui Edward 
şi Florence coincideau într-o măsură 
insignifiantă. Ea ştia prea puţine despre 
puburile din Fitzrovia şi Soho şi, deşi



mereu intenţionase să viziteze sala 
de lectură de la British Museum, nu 
apucase niciodată. Iar el nu ştia nimic 
despre Wigmore Hali sau despre ceai
năriile din cartierul ei şi nu fusese 
niciodată la picnic în Hyde Park sau 
cu barca pe Serpentină. Li s-a părut 
interesant să descopere că se aflaseră 
în Trafalgar Square în acelaşi timp, în 
1959, împreună cu alţi douăzeci de mii 
de oameni, hotărâţi să protesteze îm
potriva bombei atomice.

Nu s-au întâlnit decât după ce şi-au 
terminat studiile la Londra şi s-au în
tors acasă, la familiile lor, la liniştea 
copilăriei, să stea degeaba vreo două 
săptămâni călduroase şi plictisitoare, 
în aşteptarea rezultatelor de la exa
menele de absolvire. Mai târziu, asta 
i-a intrigat cel mai mult -  cât de uşor 
ar fi fost ca întâlnirea să nu aibă loc. 
Pentru Edward, acea zi anume ar fi



putut să treacă la fel ca oricare alta -  
să se retragă în fundul micii lor gră
dini, ca să stea pe o bancă năpădită de 
muşchi, la umbra unui ulm uriaş, 
citind în afara razei vizuale a mamei 
lui. La vreo 50 de metri depărtare, faţa 
ei palidă, nedesluşită, ca una dintre 
acuarelele pe care le picta, se zărea 
dincolo de ferestrele de la bucătărie 
sau sufragerie, uitându-se neclintită 
la el de douăzeci de minute bune. El 
încerca să o ignore, dar îi simţea pri
virea ca atingerea mâinii ei pe spate 
sau pe umăr. Apoi o auzea cântând 
la pianul de sus, interpretând greoi 
una dintre piesele din Caietul Annei 
Magdalena Bach, singura bucată cla
sică pe care o ştia şi el la vremea 
aceea. O jumătate de oră mai târziu, 
cobora din nou la fereastră să se uite 
la el. Sub nici o formă n-ar fi venit 
afară să-i vorbească dacă îl vedea ci
tind. Cu mulţi ani înainte, pe când 
Edward era încă şcolar, tatăl lui îi



explicase cu răbdare că nu are voie 
să-l deranjeze pe fiul lor de la studiu.

In acea vară, după examenele finale, 
curiozitatea lui se îndreptase spre 
ereziile medievale şi conducătorii lor 
sălbatici si smintiţi, care adeseori se 
autoproclamau Mesia. Pentru a doua 
oară în anul acela, citea cartea lui 
Norman Cohn, în căutarea mileniului1. 
Sub înrâurirea versetelor din Apocalipsă 
şi Cartea lui Daniel, îndemnaţi să 
creadă că Papa era Anticristul, că se 
apropia sfârşitul lumii şi că numai cei 
drepţi se vor mântui, mii de oameni 
adunaţi în gloate cutreierau zonele de 
ţară din Germania, umblând din oraş 
în oraş, masacrând evreii, dacă se nime
rea să-i găsească, preoţii şi, uneori, pe 
cei bogaţi. Apoi autorităţile înecau răz
meriţa în sânge şi, după câţiva ani, 
răsărea o nouă sectă, în altă parte. La

1. The Pursuit o f the Millennium, Londra, 
1957.



rândul lui, Edward, închistat în plic
tiseala şi siguranţa existenţei sale, 
citea aceste izbucniri recurente de ne
bunie cu o fascinaţie lugubră, recu
noscător că trăieşte într-o epocă în care 
religia îşi pierduse mult din însem
nătate. Se gândea dacă să se înscrie la 
un doctorat, în caz că rezultatele lui 
erau suficient de bune. Şi-ar fi ales ca 
subiect această frenezie medievală.

în plimbările sale prin pădurile de 
fagi, visa la o serie de biografii pe care 
le-ar scrie, ale unor personalităţi mai 
puţin importante care trăiseră în mijlo
cul evenimentelor istorice majore. Pri
mul ar fi fost Sir Robert Carey, omul 
care venise de la Londra la Edinburgh 
călare, în şaptezeci de ore, ca să-i aducă 
vestea morţii reginei Elisabeta I suc
cesorului ei, Iacob al Vl-lea, regele 
Scoţiei. Carey fusese un om interesant 
şi, lucru foarte folositor, îşi scrisese 
memoriile. Luase parte la luptele îm
potriva Armadei spaniole, era un spa
dasin celebru şi fusese un protector al



Oamenilor Lordului Şambelan1. Călă
toria sa dificilă în nord se presupunea 
că îi va aduce un tratament preferen
ţial sub domnia noului rege, dar, în loc 
de asta, i-a fost dat să intre într-o 
relativă obscuritate.

Când se afla într-o stare de spirit 
ceva mai realistă, Edward se gândea 
că ar trebui să-şi găsească o slujbă 
decentă, să predea istoria într-o şcoală 
generală, de pildă, şi să încerce să evite 
stagiul militar.

Dacă nu citea, de obicei se plimba 
pe alee şi pe şoseaua cu tei până în 
satul Northend, unde locuia Simon 
Carter, un coleg de şcoală. Dar în 
această dimineaţă, sătul de cărţi, cân- 
tece de păsărele şi liniştea de la ţară, 
Edward şi-a scos din şopron bicicleta

1. Lord Chamberlain’s Men este numele 
iniţial al trupei de teatru în cadrul căreia 
William Shakespeare a lucrat ca actor şi 
dramaturg cea mai mare parte din ca
riera sa.



rahitică pe care o avea de când era 
copil, i-a ridicat şaua, i-a umflat cauciu
curile şi a pornit-o fără nici o direcţie 
anume. Avea în buzunar o bancnotă 
de o liră şi două jumătăţi de coroană 
şi nu-şi dorea decât să pedaleze îna
inte. Cu o viteză nesăbuită, căci frânele 
îl lăsaseră de mult, zbura printr-un 
tunel de vegetaţie, pe un deal abrupt, 
dincolo de ferma familiei Balham şi 
apoi dincolo de ferma familiei Stracey, 
pe valea Stonor şi, pe când trecea hu
ruind pe lângă gardul de fier al parcu
lui, luă decizia să se ducă până în 
Henley, la vreo şase kilometri depărtare. 
Când ajunse în oraş, se îndreptă spre 
gară cu intenţia vagă de a pleca la 
Londra, să-şi vadă nişte prieteni. Dar 
trenul garat la peron mergea în cea
laltă direcţie, spre Oxford.

O oră şi jumătate mai târziu, se 
plimba prin centrul oraşului, în dogoa
rea amiezii, încă destul de plictisit şi 
enervat pe sine însuşi că îşi cheltuise 
banii şi timpul. Pe vremuri, oraşul



K.

✓

fusese un fel de capitală locală, o sursă 
de promisiuni pentru aproape toate dis
tracţiile lui adolescentine. însă, după 
experienţa Londrei, i se părea că arată 
ca un orăşel de jucărie, îmbuibat şi 
provincial, ridicol cu pretenţiile sale. 
Când un portar cu pălărie de fetru pe 
cap s-a încruntat la el din gangul umbrit 
al porţii unui colegiu, lui Edward 
aproape că i-a venit să se întoarcă şi 
să-i vorbească. în loc de asta, s-a ho
tărât să se consoleze cu o halbă de 
bere. Luând-o pe bulevardul St Giles’ 
înspre pubul Vulturul şi Copilul, ob
servă o notiţă scrisă de mână care anun
ţa o întâlnire de prânz a membrilor 
locali ai CDN1 şi ezită un moment. 
Nu-1 atrăgeau prea mult aceste adu
nări zeloase, nici retorica lor catas- 
trofistă, nici rectitudinea lor jeluitoare. 
Desigur, armele erau hidoase şi tre
buiau interzise, dar niciodată nu aflase

1. Campania pentru Dezarmare Nucleară -  
o mişcare pacifistă britanică.



nimic nou la vreuna dintre întâlnirile 
acestea. Totuşi, era membru cotizant, 
n-avea nimic altceva de făcut şi simţea 
cum conştiinţa îi dă oarecum ghes. Era 
de datoria lui să ajute la salvarea lumii.

O luă pe un coridor pavat cu gresie 
şi ajunse într-un sală întunecoasă, cu 
tavanul jos şi grinzile proaspăt văru
ite, mirosind a lemn lustruit şi a praf, 
ca în biserică, de unde se auzea un cor 
înăbuşit de voci angajate într-o dispu
tă. După ce ochii i s-au mai obişnuit 
cu întunericul, prima persoană pe care 
a zărit-o a fost Florence, care stătea în 
picioare lângă o uşă, discutând cu un 
individ numai pielea şi osul, cu faţa 
galbenă şi un vraf de manifeste în 
braţe. Florence purta o rochie albă de 
bumbac, care se umfla în jurul ei ca o 
crinolină şi avea o centură albastră şi 
îngustă de piele strânsă tare în jurul 
taliei. Se gândi pentru un moment că 
arăta ca o soră medicală -  în chip ab
stract şi convenţional, asistentele medi
cale prezentau pentru el o anumită



atracţie erotică pentru că -  cel puţin 
aşa i-ar fi plăcut să-şi imagineze -  deja 
ştiau totul despre corpul lui şi nevoile 
acestuia. Spre deosebire de restul 
fetelor la care se uitase insistent pe 
stradă sau în magazine, Florence nu 
şi-a ferit privirea. O privire ironică sau 
amuzată, posibil plictisită sau căutând 
să se distreze. Avea o figură ciudată -  
frumoasă, cu siguranţă, dar cu oase 
puternice, arătând de parcă ar fi fost 
sculptată. în  semiîntunericul încăpe
rii, lumina care cădea asupra ei de pe 
fereastra înaltă din dreapta îi făcea 
faţa să semene cu o mască cioplită, 
însufleţită şi liniştită, şi foarte greu 
descifrabilă. Edward se îndreptă spre 
ea fără ezitare şi fără să aibă idee ce 
i-ar fi putut spune. E ra  cu totul in
capabil să iniţieze o conversaţie.

Privirea ei a rămas aţintită asupra 
lu i pe măsură ce se apropia şi, când a 
ajuns lângă ea, Florence a luat o foaie 
din teancul tovarăşului ei şi l-a în 
trebat: „Vrei şi tu una? E  despre o



bombă cu hidrogen care va fi lansată 
asupra Oxfordului".

In timp ce-i lua foaia din mână, dege
tele ei au zăbovit, cu siguranţă nu din 
întâmplare, atingându-i încheietura. 
El a spus: „Nu pot să mă gândesc la 
nimic altceva ce as citi cu mai mare
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plăcere".
Băiatul de lângă ea îi arunca priviri 

veninoase în timp ce aştepta să-l vadă 
dispărând, dar Edward a rămas exact 
unde era.

Nici ea nu mai avea linişte în casă, 
o vilă mare, victoriană, în stil gotic, în 
apropiere de Banbury Road, la cinci
sprezece minute de mers pe jos. Violet, 
mama ei, care corecta toată ziua, pe 
căldură, lucrările de la examenele finale, 
era intolerantă în privinţa programului 
regulat de studiu al lui Florence -  game 
şi arpegii repetate la infinit, duble 
coarde, teste de memorie. „Scârţâit"



era cuvântul pe care Violet îl folosea 
de obicei, ca de exemplu: „Draga mea, 
încă n-am terminat pe ziua de azi. Ai 
putea oare să-ţi amâni scârţâitul până 
după ora ceaiului?".

Spusese asta ca pe o glumă drăgăs
toasă, dar Florence, care era neobiş
nuit de iritabilă săptămâna aceea, a 
luat-o ca pe o dovadă în plus a faptului 
că mama ei dispreţuia cariera pe care 
şi-o alesese şi că avea o ostilitate faţă 
de muzică în general şi, prin urmare, 
faţă de Florence însăşi. Ştia că ar fi 
trebuit să-i pară rău pentru mama ei. 
Era atât de afonă, încât îi era im
posibil să recunoască fie şi o singură 
melodie -  nici măcar imnul naţional, 
pe care îl putea distinge de „Mulţi ani 
trăiască" numai datorită contextului. 
Era unul dintre acei oameni care n-ar 
fi fost în stare să spună dacă o notă e 
mai jos sau mai sus decât alta. Acesta 
era un handicap sau o nenorocire în 
aceeaşi măsură ca un picior de lemn sau 
o buză de iepure, dar după libertatea pe



care o trăise în Kensington, acasă 
Florence se simţea de parcă ar fi fost 
persecutată clipă de clipă şi nu reuşea 
deloc să se arate înţelegătoare. De 
exemplu, nu o deranja să-şi facă patul 
în fiecare dimineaţă -  făcea asta din-
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totdeauna dar nu-i plăcea să fie 
întrebată de fiecare dată la micul de
jun dacă şi l-a făcut sau nu.

Cum se întâmpla deseori după peri
oadele în care fusese plecată, tatăl ei 
îi stârnea sentimente amestecate. Erau 
momente când îl găsea fizic respin
gător şi abia putea să-l suporte în faţa 
ochilor -  chelia aceea lucioasă, mâinile 
mici şi albe, strategiile lui neobosite 
de a scoate profit de pe urma afacerilor 
şi de a face şi mai mulţi bani. Şi vocea 
de tenor, în acelaşi timp linguşitoare 
şi autoritară, cu intonaţia ei excentrică. 
Ura să-i audă relatările entuziaste 
despre iahtul lui cu nume ridicol, Bom- 
bonica, pe care îl ţinea în portul Poole. 
O zgâria pe creier să-i tot asculte po
veştile despre noile tipuri de pânze,



aparatul de transmisie-recepţie sau 
noul lac special pentru iahturi. Pe 
vremuri o lua cu el la plimbare şi, de 
câteva ori, când avea vreo doispre- 
zece-treisprezece ani, traversaseră ca
nalul până în portul Carteret, lângă 
Cherbourg. N-au mai vorbit niciodată 
despre acele excursii. Şi nici n-a mai 
invitat-o la plimbare de atunci, iar ea 
era mulţumită că scăpase. Dar uneori, 
dintr-o pornire de dragoste vinovată 
sau din instinct protector, venea pe la 
spatele lui când stătea aşezat şi îl 
cuprindea cu braţele pe după gât, îl 
săruta pe creştet şi îşi freca nasul şi 
bărbia de chelia lui, inhalând cu plăce
re mirosul de curat pe care îl emana.

Şi sora ei mai mică o călca pe nervi, 
cu noul ei accent cockney şi ignoranţa 
ei voită în materie de pian. Cum ar fi 
fost oare posibil să facă ce le ruga tatăl 
lor, anume să-i cânte un marş de 
Sousa, când Ruth susţinea că nu e în 
stare să numere patru timpi într-o 
măsură?



Ca întotdeauna, Florence era de 
părere că trebuie să-şi ascundă adevă
ratele sentimente faţă de familia ei. 
Asta nu-i cerea un efort suplimentar -  
pur şi simplu părăsea încăperea ori de 
câte ori era posibil să o facă fără să 
dea senzaţia că ar fi un gest demons
trativ şi, mai târziu, era mulţumită că 
nu a spus nimic sarcastic sau care să 
le rănească sentimentele părinţilor sau 
surorii e i; altfel ar fi stat trează toată
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noaptea, simţindu-se vinovată. încerca 
să-şi reamintească mereu cât de mult 
îşi iubea familia, retrăgându-se şi mai 
mult dincolo de zidul tăcerii. Ştia foarte 
bine că oamenii izbucneau, chiar furtu
nos, şi apoi se împăcau. Dar ea n-ar fi 
ştiut nici cum să înceapă -  pur şi 
simplu nu cunoştea meşteşugul, cum 
de ajungeau până la urmă să se risi
pească norii de furtună, şi nu îi venea 
să creadă că vorbele grele puteau fi 
retrase sau uitate. Mai bine să nu se 
complice. Ca să fie numai vina ei 
atunci când ajungea să se simtă ca



într-o caricatură de ziar, ca omuleţul 
căruia iese fum din urechi.

Şi mai avea şi alte griji. Ar fi trebuit 
poate să îşi caute o slujbă modestă de 
instrumentistă în cadrul unei orches
tre de provincie -  s-ar fi considerat 
foarte norocoasă să facă parte din 
Bournemouth Symphony -  sau să de
pindă în continuare de părinţi pentru 
încă un an, să profite de averea baba
cului şi să-şi pună la punct cvartetul 
de coarde până când ar fi reuşit să 
capete un prim angajament? Asta ar 
fi însemnat să locuiască la Londra şi 
nu avea prea mare tragere de inimă 
să-i mai ceară bani lui Geoffrey. 
Violoncelistul, Charles Rodway, se oferise 
să-i pună la dispoziţie dormitorul liber 
din casa părinţilor lui, dar era un 
individ cam insistent, pus pe fapte 
mari, care îi arunca priviri fixe, pline 
de înţeles, peste pupitrul de partituri. 
Dacă locuia cu el ar fi însemnat să se 
afle la mila lui. Aflase şi de o slujbă 
full-time — numai să fi întrebat şi era



a ei — în cadrul unui trio care cânta 
piese uşoare de cameră într-un hotel 
ca vai de lume din sudul Londrei. Nu 
îşi făcea scrupule în legătură cu mu
zica pe care ar fi urmat să o cânte -  
oricum nu stătea nimeni să asculte 
dar instinctul, dacă nu snobismul din 
ea, îi spunea că n-ar fi putut trăi în
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sau prin apropiere de Croydon. încer
case să se convingă că după aflarea 
rezultatelor de la examene o să-i fie 
mai uşor să ia o decizie şi aşa, la fel ca 
Edward, aflat la douăzeci de kilometri 
distanţă pe dealurile împădurite 
dinspre est, îşi petrecea zilele într-un 
soi de anticameră, aşteptând cu nerăb
dare să-şi înceapă viaţa.

întoarsă acasă de la facultate, cu 
statutul de şcolăriţă preschimbat, 
de-acum matură în feluri pe care ni
meni din casă nu părea să le observe, 
Florence începea să-şi dea seama că 
părinţii ei aveau opinii politice destul 
de supărătoare şi, cel puţin în această 
privinţă, îşi permitea disidenţe făţişe
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la cină, în digresiuni şerpuitoare 
pe parcursul serilor lungi de vară. 
Resimţea astfel o oarecare uşurare, 
însă conversaţiile acestea sporeau 
totodată nerăbdarea ce o stăpânea. Vio
let era sincer interesată de faptul că 
fiica ei era membră a CDN, iar lui 
Florence i se părea cam solicitant să 
aibă o mamă filozof. Se simţea provo
cată de calmul sau, mai precis, de tris
teţea pe care o afişa în timp ce îşi 
asculta fiica povestind, înainte să-şi 
expună propriile opinii. Spunea că 
Uniunea Sovietică era o dictatură cinică, 
un stat crud şi fără inimă, făcându-se 
vinovat de genociduri care depăşiseră 
în amploare până şi Germania nazistă, 
şi dezvoltase o reţea vastă şi prea 
puţin cunoscută de închisori politice. 
Şi o ţinea tot aşa, cu procesele publice, 
cenzura şi absenţa oricărei legi sau 
ordini. Uniunea Sovietică îşi bătea joc 
de demnitatea umană şi drepturile 
fireşti ale individului, era o forţă 
înăbuşitoare care ocupase teritoriile



vecine — Violet avea printre prietenii 
ei universitari şi câţiva unguri şi cehi -  
şi funcţiona în virtutea unor crezuri 
expansioniste, prin urmare lumea tre
buia să i se opună, la fel cum făcuse şi 
cu Hitler. Dacă nu putea fi oprită, 
pentru că nu dispuneam de tancuri şi 
oameni să apărăm Podişul Renan, 
atunci trebuia măcar subminată. Câ
teva luni mai târziu, avea să arate 
înspre Zidul Berlinului, cerând să i se 
dea dreptate -  imperiul comunist era 
acum o închisoare uriaşă.

Florence nutrea convingerea intimă 
că Uniunea Sovietică, cu toate greşe
lile ei -  stângăciile, ineficienţa şi proba
bil nevoia de a se apăra, mai degrabă 
decât pornirile distructive -  reprezen
ta, în fond, una dintre forţele benefice 
ale lumii. Era şi fusese dintotdeauna 
pentru salvarea oprimaţilor şi unirea 
împotriva fascismului şi a ravagiilor 
capitalismului feroce. Comparaţia cu 
Germania nazistă o dezgusta. Recu
noştea în opiniile lui Violet modelul



tipic al propagandei proamericane. 
Era dezamăgită de mama ei şi chiar îi 
spusese asta.

Iar tatăl ei avea exact genul de 
păreri la care te-ai fi aşteptat din par
tea unui om de afaceri. Exprimarea 
lui devenea mai agresivă după o 
jumătate de sticlă de v in : Harold 
Macmillan era un prost că renunţase 
la Imperiu fără să se lupte, un idiot 
pentru că nu impusese restricţii de 
salarizare sindicatelor, şi un imbecil 
notoriu pentru că se căciulea în faţa 
europenilor, cerşind să-l lase în clubul 
lor sinistru. Lui Florence i se părea 
mai greu să-l contrazică pe Geoffrey. 
Niciodată nu putuse să scape de acel 
sentiment ciudat de obligaţie pe care 
îl avea faţă de el. Printre privilegiile 
copilăriei ei se număra şi genul acela 
de atenţie care în mod normal ar fi 
fost îndreptată spre un frate, un fiu. 
Cu o vară înainte, tatăl ei ieşise în 
repetate rânduri cu ea, după muncă, 
şi o lăsase să conducă Humber-ul lui,



astfel încât ea să-şi poată lua carnetul 
de şofer imediat după ce împlinea do
uăzeci şi unu de ani. Iar ea picase 
examenul. Lecţii de vioară de la vârsta
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de cinci ani şi cursuri de vară la o 
şcoală specială, lecţii de schi şi de 
tenis, chiar şi lecţii de zbor, pe care le 
refuzase sfidătoare. Apoi călătoriile: 
numai ei doi, cu rucsacul în spinare 
prin Alpi, Sierra Nevada şi Pirinei, şi 
trataţiile speciale, călătorii de afaceri 
de câte o noapte în oraşele europene, 
unde ea şi Geoffrey stăteau întotdea
una la cele mai luxoase hoteluri.

Florence plecă de acasă la mijlocul 
zilei, după o ceartă fără cuvinte cu 
mama ei asupra unui detaliu domestic 
lipsit de importanţă -  Violet nu era 
neapărat de acord cu felul în care 
folosea fiica ei maşina de spălat 
spunând că se duce să ducă o scrisoare 
la poştă şi că nu va reveni pentru 
masa de prânz. O luă înspre sud pe 
Banbury Road şi se îndreptă spre 
centrul oraşului, cu vaga ambiţie de a
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se plimba prin piaţa acoperită şi, 
eventual, de a da peste vreo veche co
legă de şcoală. Sau şi-ar putea cum
păra un corn pe care să-l mănânce la 
Christ Church Meadow, stând pe malul 
râului, la umbră. Când a observat 
anunţul de pe St Giles’, cel pe care 
urma să-l vadă şi Edward după cinci
sprezece minute, a luat-o visătoare 
într-acolo. E ra  cu gândul la mama ei. 
După ce îşi petrecuse atâta timp cu 
prietenele ei devotate de la căminul 
studenţesc, acum, că era acasă, obser
vase cât de distantă, din punct de 
vedere fizic, era mama ei. Nu o 
sărutase şi nu o luase pe Florence în  
braţe niciodată, nici când era mică. 
Violet de-abia dacă îşi atingea fiica. 
Probabil că era cu atât mai bine. Avea 
o mamă slabă şi osoasă, aşa că Florence 
nu tânjea neapărat după mângâierile 
ei. Şi oricum era prea târziu să în
ceapă acum.

La  câteva minute după ce se re
trăsese din lumina soarelui în hol,



Florence îşi dădu clar seama că fusese 
o greşeală să vină înăuntru. După ce 
ochii i se obişnuiseră cu întunericul, 
se uită în jurul ei cu aceeaşi lipsă de 
interes pe care ar fi avut-o faţă de 
colecţia de argintărie de la Muzeul 
Ashmolean. Dintr-odată răsări din în
tuneric un băiat din North Oxford al 
cărui nume îl uitase, un sfrijit de două
zeci şi doi de ani, cu ochelari, care o 
acostă fără putinţă de scăpare. Fără 
nici o introducere, începu să-i expună 
consecinţele pe care le-ar avea fie şi o 
singură bombă cu hidrogen lansată 
asupra Oxfordului. Cu aproape zece 
ani înainte, când aveau amândoi în jur 
de treisprezece ani, o invitase acasă la 
el, în Park Town, la numai trei străzi 
distanţă, ca să admire noua invenţie a 
lumii, un televizor, primul pe care l-a 
văzut în viaţa ei. Pe un ecran mic, gri 
şi ceţos, încadrat de nişte uşiţe sculp
tate din lemn de mahon, se vedea un 
bărbat îmbrăcat ca pentru cină stând 
la o masă, în timp ce în jurul său părea



să fi început ditamai viscolul. Florence 
se gândise că aceea era o drăcie ridi
colă fără nici un viitor, dar de atunci 
acest băiat -  John ? David ? Michael ? -  
începuse să creadă, pare-se, că ea îi 
datora veşnică prietenie şi iată-1 şi 
acum, încă cerându-şi înapoi datoria.

Manifestul lui, cele două sute de 
exemplare pe care le ţinea sub braţ, 
descria soarta Oxfordului. Ar fi vrut 
să îl ajute să le distribuie prin tot oraşul. 
Cum se aplecase înspre ea, Florence 
i-a simţit mirosul pomezii de păr îm- 
bibându-i toţi porii feţei. Pielea lui de 
culoarea hârtiei căpătase un luciu ca 
de icter în lumina slabă, iar ochii, din 
cauza lentilelor groase, păreau reduşi 
la dimensiunile unor vizoare înguste 
şi negre. Florence, incapabilă să fie 
nepoliticoasă, îşi îngheţase pe faţă o 
grimasă concentrată. La bărbaţii înalţi 
şi foarte slabi era ceva fascinant în 
felul în care oasele şi mărul lui Adam 
ieşeau la iveală de sub piele cu atâta 
pregnanţă, în feţele lor acviline şi în



postura de păsări prădătoare. Craterul 
pe care îl descria el urma să aibă un 
diametru de jumătate de kilometru şi 
treizeci de metri adâncime. Din cauza 
radioactivităţii, Oxfordul avea să de- 
vină inaccesibil pentru zece mii de ani. 
începuse să sune ca o promisiune de 
eliberare. Dar, de fapt, afară, în glo
riosul oraş, vara începuse cu o explozie 
de verdeaţă, soarele încălzea calcarul 
auriu de Cotswold, Christ Church 
Meadow trebuie să fi fost o splendoare. 
Aici, în sală, n-avea de văzut, peste 
umerii înguşti ai tânărului, decât silu
ete mişcându-se de colo-colo în semiîn
tuneric, murmurând şi aşezându-şi 
scaunele; apoi l-a văzut pe Edward 
venind înspre ea.

Peste multe săptămâni, într-o altă 
zi călduroasă, au ieşit la plimbare cu 
barca pe Cherwell, îndreptându-se spre 
Vicky Arms şi lăsând-o apoi să plu
tească în josul râului, spre debarcader. 
Pe drum înapoi au priponit-o lângă un 
pâlc de păducei şi s-au aşezat pe mal,



la umbra cea deasă, Edward întins pe 
spate, mestecând un fir de iarbă şi 
Florence cu capul sprijinit de braţul lui. 
In pauzele care interveneau în conver
saţie ascultau apa lovindu-se uşurel 
de fundul bărcii şi bocănitul înfundat 
pe care îl scotea aceasta legănându-se 
şi atingând buturuga de care o lega
seră. Din când în când briza aducea 
până la ei sunetul traficului de pe 
Banbury Road, liniştitor şi îndepărtat. 
Un sturz începu să cânte încâlcit, 
repetând fiecare frază cu grijă, apoi se 
dădu bătut de atâta căldură. Edward 
îşi luase câteva slujbe temporare, în 
principal una de îngrijitor la un club 
de crichet. Ea îşi dedica tot timpul 
cvartetului. Nu le era foarte uşor să-şi 
rupă câteva ore de stat împreună, dar 
când reuşeau, acestea li se păreau cu 
atât mai preţioase. Aceasta era o 
duminică după-amiază furată. Ştiau 
că s-ar putea să fie una dintre ultimele 
zile de vară adevărată, înflorită -  era 
deja începutul lui septembrie, iar



frunzele şi iarba, deşi încă de un verde 
neîndoielnic, căpătaseră un aer obosit. 
Conversaţia se întorsese din nou la
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acele momente -  de-acum îmbogăţite 
de o mitologie a lor, personală -  în 
care se văzuseră pentru prima dată.

Răspunzându-i la întrebarea pe care 
i-o pusese cu câteva minute mai devre
me, Florence spuse în cele din urmă:

— Pentru că nu purtai haină.
— Dar ce purtam?
— Mmm. O cămaşă albă, cam largă, 

cu mânecile suflecate până la coate, şi 
aproape că-ţi ieşea din pantaloni...

— Nu-i adevărat.
— Şi pantaloni gri de stofă, care 

aveau o cusătură la genunchi, şi nişte 
tenişi murdari, un pic roşi la vârfuri, 
în dreptul degetelor mari. Şi aveai pă
rul lung, aproape peste urechi.

— Şi alt motiv ?
— Pentru că arătai un pic mai 

sălbatic, de parcă te-ai fi bătut...
— Mă plimbasem cu bicicleta în di

mineaţa aceea.



Florence se ridică într-un cot să-i 
vadă mai bine faţa şi se priviră în ochi. 
încă era o experienţă inedită, ameţi
toare pentru ei, să se uite pentru un 
minut întreg în ochii unui adult, fără 
stânjeneală sau reţineri. Era punctul 
cel mai apropiat de a face dragoste în 
care ajunseseră, se gândi el. Ea îi 
trase firul de iarbă din gură.

— Eşti aşa un băieţandru de la ţară...
— Ei, haide... Mai zi-mi.
— Bine. Pentru că te-ai oprit în 

pragul uşii şi ai început să te uiţi la 
toată lumea de parcă erai stăpânul 
locului. Mândru. Nu, mai bine zis cu
tezător.

La asta Edward începu să râdă.
— Eram doar foarte enervat pe mine 

însumi.
— Şi atunci m-ai văzut, spuse 

Florence. Şi te-ai hotărât să mă faci 
să-mi plec ochii.

— Nu-i adevărat. Tu te-ai uitat la 
mine şi te-ai hotărât că nu meritam 
să-mi arunci o a doua privire.



Florence îl sărută, nu cu pasiune, 
mai degrabă în joacă sau aşa i s-a 
părut lui. în acele zile de la început, 
încă spera că ar fi putut exista o şansă 
cât de mică să fie una dintre acele fete 
din poveşti, cu o familie bogată, dis
pusă să meargă până la capăt cu el, 
iar asta destul de repede. Dar cu sigu
ranţă nu undeva afară, nu în această 
zonă a râului destul de frecventată.

A tras-o mai lângă el, până când 
aproape că li s-au atins nasurile şi 
feţele li s-au întunecat. Apoi i-a spus:

— Şi te-ai gândit atunci că era dra
goste la prima vedere?

Tonul lui era jovial şi amuzat, dar 
ea se gândi să-l ia în serios. Neliniştile 
cărora urma să le facă faţă erau încă 
departe, deşi din când în când se mai 
întreba oare spre ce se îndreaptă. Cu 
o lună înainte îşi declaraseră unul 
altuia că se iubesc şi pentru ea fusese 
în acelaşi timp un moment emoţionant 
şi, după aceea, un prilej de a sta o 
noapte întreagă pe jumătate trează,



gândindu-se oarecum cu teamă că s-a 
pripit şi i-a scăpat ceva important, că 
i-a dat ceva ce nu-i stătea cu adevărat 
în putere să dea. Dar era un sentiment 
prea interesant, prea nou, prea mă
gulitor, o desfătare atât de profundă 
încât nu i-ar fi putut rezista; era o 
eliberare să fii îndrăgostit şi să o poţi 
spune şi nu putea face altceva decât 
să se adâncească si mai mult în ea.9

Acum, pe malul râului, în căldura 
soporifică a uneia dintre ultimele zile 
de vară, Florence se concentra asupra 
momentului când el se oprise la intra
rea în sala de conferinţe, si încerca să-si 
amintească ce văzuse şi ce simţise 
atunci când se uitase în direcţia lui.

Ca să-şi ajute memoria, se trase deo
parte, se îndreptă şi îşi întoarse pri
virea de la el înspre râul de un verde 
puţin mocirlos. Dintr-odată, nu mai 
era atâta pace. Puţin mai sus pe râu, 
plutind înspre ei, se vedea o scenă 
familiară: o bătaie cu vâslele între 
două bărci supraîncărcate, fixate una



de alta în unghi drept şi trecând, 
înclinate mult pe o parte, de o cotitură 
a râului, cu zbieretele obişnuite, urlete 
de piraţi şi împroşcări cu apă. Studenţii 
de la universitate, foarte conştienţi de 
excentricităţile lor -  amintindu-i lui

9

Florence cât de mult îşi dorea să plece 
din locul acela. Chiar şi când erau la 
şcoală, ea şi prietenele ei îi considerau 
pe studenţi o ruşine, îi priveau ca pe 
nişte invadatori puerili ai oraşului lor 
natal.

încercă să se concentreze şi mai tare. 
Purta nişte haine un pic neconvenţio
nale, dar ceea ce observase ea fusese 
chipul lui -  un oval delicat, contem
plativ, o frunte înaltă, sprâncene întu
necate, foarte arcuite, şi liniştea din 
privirea lui în timp ce rătăcea peste 
capetele adunării înainte de a se fixa 
asupra ei, de parcă nici n-ar fi fost în 
cameră, ci doar şi-o imagina, o plămă
dea din vise. Memoria intervenea stân
jenitor, aducându-i în minte lucruri pe 
care n-ar fi putut să le ştie atunci -



tonalitatea uşor nazală, de provincial, 
a vocii lui, foarte aproape de accentul de 
Oxford, dar cu o nuanţă de West Country.

Se întoarse înspre el.
— Eram curioasă în privinţa ta.
Dar era ceva chiar şi mai abstract 

decât asta. La vremea aceea nici nu-i 
trecuse prin cap să-şi satisfacă această 
curiozitate. Nu se gândise că poate se 
vor mai întâlni sau că ar trebui să facă 
ceva pentru ca acest lucru să devină 
posibil. Era ca şi cum propria ei curiozi
tate nu avea nimic de-a face cu per
soana ei -  de fapt ea era cea care lipsea 
din cameră. Când se îndrăgostise i se 
revelase dintr-odată ce fiinţă ciudată 
era, cât de obişnuită era să se închidă 
în gândurile ei, zi de zi. De câte ori 
Edward o întreba „Ce faci?" sau „La 
ce te gândeşti ?“, întotdeauna îi dădea 
câte un răspuns ciudat. Ii luase chiar 
aşa de mult timp să descopere că îi 
lipsea pur şi simplu acel truc mintal 
pe care oricine altcineva îl cunoştea, 
un mecanism atât de obişnuit încât



nimeni nu se gândise să atragă atenţia 
asupra lui, o conexiune senzorială ime
diată cu oamenii şi evenimentele şi cu 
propriile ei nevoi şi dorinţe... Toţi 
aceşti ani trăise izolată, în ea însăşi 
şi, destul de bizar, de ea însăşi, 
nevrând sau neîndrăznind să se uite 
vreodată înapoi. Neliniştile ei legate 
de Edward fuseseră prezente acolo, în 
sala aceea cu podea de piatră şi ecou, 
cu grinzile grele şi joase, încă din 
primele secunde, încă de la primul lor 
schimb de priviri.

El se născuse în iulie 1940, în săptă
mâna în care începuse bătălia pentru 
Anglia. Tatăl lui, Lionel, i-a povestit 
mai târziu că în acea vară istoria şi-a 
ţinut respiraţia timp de două luni, pe 
când se decidea dacă germana va fi 
sau nu limba maternă a lui Edward. 
Dar până să împlinească zece ani, 
descoperise că ăsta era doar un fel de



a spune -  în toate teritoriile din Franţa 
ocupată, de exemplu, copiii continua
seră să vorbească franceza. Turville 
Heath nu era nici măcar un cătun, mai 
degrabă o mână de colibe împrăştiate 
între pădure şi păşunea comunală, pe 
un platou întins, deasupra satului 
Turville. La sfârşitul anilor ’30, capă
tul nord-estic al dealurilor Chiltern, 
adică partea dinspre Londra, aflată la 
vreo 50 de kilometri depărtare, fusese 
invadat de expansiunea citadină şi 
arăta deja ca un paradis suburban. 
Dar la capătul dinspre sud-vest, la sud 
de Beacon Hill, unde într-o bună zi un 
torent de maşini şi camioane avea să 
se scurgă printr-un defileu săpat în 
calcar spre Birmingham, pământurile 
erau mai mult sau mai puţin neschim
bate.

Chiar lângă căsuţa familiei Mayhew, 
în josul unui drumeag bolovănos şi 
abrupt care trecea printr-o pădurice 
de fagi, dincolo de ferma familiei 
Spinney, se întindea valea Wormsley,



o frumuseţe uitată de lume, cum scrisese 
un autor în trecere, proprietatea fa
miliei Fane, un neam de agricultori, 
de secole întregi. în 1940 ei scoteau 
încă apa de la fântână, o cărau apoi 
până în pod şi acolo o turnau într-un 
rezervor. Una dintre poveştile din 
folclorul familiei spunea că, în timp ce 
ţara se pregătea să facă faţă invaziei 
hitleriste, naşterea lui Edward a fost 
considerată de autorităţile locale o 
stare de urgenţă, un moment de criză 
igienică. S-au adunat bărbaţii cu târ
năcoape şi lopeţi, oameni destul de în 
vârstă, şi-au săpat un şanţ pentru o 
conductă de canalizare din Northend 
până la ei acasă, în luna septembrie a 
acelui an, chiar atunci când începuse 
Blitz-ul londonez.

Lionel Mayhew era directorul unei 
şcoli generale din Henley. în fiecare 
dimineaţă, devreme, mergea pe bici
cletă opt kilometri până la lucru şi la 
sfârşitul zilei îşi conducea bicicleta 
înapoi, pe dealul abrupt, cu caietele



de teme şi lucrările elevilor aranjate 
teanc într-un coş de nuiele fixat pe 
ghidon. în 1945, anul în care se născu
seră gemenele, şi-a cumpărat cu 11 
lire, din Christmas Common, o maşină 
la mâna a doua de la văduva unui 
ofiţer din marină dispărut în Atlantic. 
La vremea aceea, un vehicul motori
zat, strecurându-se pe lângă plugurile 
şi căruţele trase de cai, era încă o 
privelişte rară pe drumeagurile acelea 
înguste săpate în calcar. Dar erau 
multe zile în care raţionalizarea ben
zinei îl obliga pe Lionel să revină la 
bicicleta lui.

Activităţile sale casnice nu erau de-
y

loc obişnuite pentru un bărbat de la 
începutul anilor ’50, abia întors de la 
slujbă. Imediat cum ajungea acasă îşi 
ducea hârtiile în salonaşul de la 
intrare, pe care îl folosea ca birou, şi 
le aranja cu grijă. Aceasta era singura 
încăpere ordonată din casă şi era im
portant pentru el să-şi protejeze munca 
de ambianţa domestică. Apoi vedea de



copii -  pe măsură ce-au crescut, Edward, 
Anne şi Harriet au mers cu toţii la 
şcoala sătească din Northend şi veneau 
singuri înapoi acasă. Stătea câteva 
minute cu Marjorie şi apoi se ducea la 
bucătărie, să facă ceaiul şi să strângă 
vasele de la micul dejun.

Acest interval de o oră, până când 
se pregătea cina, era singurul moment 
al zilei în care se ocupa cineva de casă. 
Copiii ajutau şi ei după ce s-au făcut 
destul de mari, dar fără folos. Numai 
părţile expuse ale podelei, cele neaco
perite de tot felul de gunoaie, erau 
măturate şi numai obiectele de care 
era nevoie a doua zi -  în mare parte 
haine şi cărţi -  erau curăţate. Nu se 
făceau niciodată paturile, cearşafurile 
erau schimbate rareori, iar chiuveta 
din baia lor înghesuită şi friguroasă 
nu fusese niciodată spălată -  puteai 
să-ţi scrijeleşti numele cu unghia în 
crusta ei cenuşie şi groasă. Era destul 
de greu să se facă faţă nevoilor 
imediate -  să aducă cineva cărbunii



înăuntru, la soba din bucătărie, să 
întreţină focul iarna în sufragerie, să 
aibă copiii haine cât de cât curate pen
tru şcoală. Rufele se spălau duminica 
după-amiază şi asta însenina să se aprin
dă focul sub cazan. în zilele ploioase, 
hainele care trebuiau să se usuce erau 
întinse peste mobilă şi răspândite prin 
toată casa. Călcatul era peste puterile 
lui Lionel -  totul era netezit cu mâna 
şi împăturit cu grijă. La răstimpuri 
venea câte o vecină să dea o mână de 
ajutor în casă, dar nici una nu rămă
sese prea mult timp. Lista de sarcini 
era atât de lungă şi atât de grea, iar 
aceste doamne din partea locului aveau 
şi ele familiile lor de care să aibă grijă.

Familia Mayhew îşi lua cina la o 
măsuţă rabatabilă din lemn de pin, 
îngrămădită în spaţiul strâmt al bu
cătăriei, încă şi mai restrâns din cauza 
haosului. Spălatul vaselor era oricum 
lăsat pe mai târziu. După ce primea 
mulţumiri pentru masă din partea



tuturor, Marjorie îşi lua zborul la una 
dintre îndeletnicirile ei, în timp ce copiii 
strângeau masa şi îşi aduceau cărţile 
să se apuce de teme. Lionel se închidea 
în biroul lui să corecteze caietele de 
exerciţii, să pună la punct bilanţurile 
de cheltuieli şi să asculte ştirile la 
radio în timp ce îşi fuma pipa. O oră 
şi jumătate mai târziu, ieşea din birou 
ca să le verifice copiilor temele şi să-i 
pregătească de culcare. întotdeauna le 
citea -  poveşti diferite pentru Edward 
şi fete. Deseori adormeau ascultându-1 
cum spală vasele jos, în bucătărie.

Era un om blajin, scund şi îndesat 
ca un zilier de la fermă, cu ochi de un 
albastru lăptos, păr nisipiu şi o mus
taţă scurtă, militărească. Era prea în 
vârstă să fie luat în armată -  avea 
deja treizeci şi opt de ani când se năs
cuse Edward. Lionel rareori ridica 
vocea, şi niciodată nu se întâmpla 
să-şi plesnească sau să-şi bată copiii 
cu cureaua, cum făceau majoritatea 
taţilor. Se aştepta ca ei să-l asculte şi



copiii, probabil sim ţind povara respon

sab ilită ţilo r pe care le avea, făceau ce
A

li se cerea. In mod firesc, luau totul 
de-a gata, inclusiv circumstanţele în 
care trăiau, deşi aveau destul de des 
ocazia să vadă cum era în casele prie
tenilor lor -  acele mame binevoitoare, 
cu şorţuri, pe teritoriile lor stăpânite 
cu străşnicie. Lui Edward, Anne şi 
Harriet nu le fusese niciodată limpede 
că ei erau mai puţin norocoşi decât 
oricare dintre prietenii lor. Doar Lionel, 
singur, suporta povara.

Abia după ce trecuse de paisprezece 
ani, Edward a înţeles într-adevăr că 
era ceva în neregulă cu mama lor şi 
nu-şi mai amintea exact momentul, se 
poate să fi fost cam pe când împlinise 
cinci ani, când ea începuse să se 
schimbe vizibil. Ca şi surorile lui, 
crescuse în umbra fenomenului inse
sizabil al deranjamentului ei mintal. 
Era o siluetă fantomatică, o zână sfri
jită şi blândă cu păr şaten, ciufulit, 
care plutea prin casă aşa cum plutise



şi prin copilăria lor, uneori sociabilă şi 
chiar afectuoasă, alteori din inerţie, 
absorbită de hobby-urile şi proiectele 
ei. Putea fi auzită la orice oră din zi, 
chiar şi în mijlocul nopţii, bâjbâind 
peste aceleaşi bucăţi simple pentru 
pian, împiedicându-se de fiecare dată 
în acelaşi loc. Ieşea deseori în grădină, 
facându-şi de lucru pe lângă stratul 
fără formă pe care şi-l înjghebase acolo, 
chiar în centrul micii lor peluze. Pic
tatul ei, în special cu acuarele -  ima
gini ale dealurilor din depărtare sau 
turle de biserică încadrate de copacii 
din prim-plan - ,  contribuia serios la 
dezordinea generală. Nu i se întâmpla 
niciodată să-şi spele pensulele, să-şi 
golească borcanele cu apă verzuie, să-şi 
pună în ordine vopselele şi cârpele sau 
măcar să-şi strângă nenumăratele ten
tative de picturi -  nici una dintre ele 
terminată. Rămânea zile întregi îmbră
cată în halatul în care picta, încă mult 
timp după ce îi trecea câte o criză din- 
tr-aceasta artistică. O altă activitate -



posibil să îi fi fost sugerată odată ca 
formă de terapie ocupaţională -  era să 
taie poze din reviste şi să le lipească 
în albume. Ii plăcea să se învârtă prin 
casă în timp ce lucra şi fiecare locşor 
de pus piciorul, în tălpile goale mai 
ales, se umplea de agrafe de hârtie, 
care ajungeau să fie călcate şi înfipte 
în mizeria dintre lamele despuiate ale 
parchetului. Pensule mozolite şi întărite 
în borcane, unde le lăsase, pe scaune 
şi pe pervazurile ferestrelor.

Printre celelalte preocupări ale lui 
Marjorie se numărau şi urmăritul 
păsărelelor de la fereastra sufrageriei, 
croşetatul, broderiile şi aranjamentele 
florale, toate abordate cu aceeaşi in
tensitate haotică, visătoare. Era mai 
mereu tăcută, deşi uneori o auzeau 
murmurând ca pentru sine în timp ce 
se îndeletnicea cu vreo sarcină mai 
dificilă: „Aşa... aşa... aşa“.

Lui Edward nu-i trecuse niciodată 
prin cap să se întrebe dacă era fericită. 
Cu siguranţă avea momentele ei de



nelinişte, atacurile de panică, atunci 
când respira la intervale scurte, bra
ţele subţiri i se ridicau şi cădeau sa
cadat şi toată atenţia i se îndrepta 
asupra copiilor, asupra unei nevoi a lor 
anume care trebuia imediat rezolvată. 
Unghiile lui Edward erau cam lungi, 
trebuia să coasă o gaură dintr-o ro
chiţă, gemenele aveau nevoie de o baie. 
Cobora printre ei, fâţâindu-se inefi
cient, ca să-i dojenească, să-i ia în 
braţe sau să-i pupe pe faţă, dacă nu 
toate deodată, recuperând timpul pier
dut. Era aproape o formă de iubire, iar 
ei o primeau destul de fericiţi. Dar 
ştiau din experienţă că asemenea mani
festări domestice erau imposibile -  for- 
fecuţa de unghii şi aţa colorată nu 
erau de găsit, iar ca să încălzeşti apă 
pentru o baie îţi trebuiau ore întregi 
de pregătiri. Şi în curând mama lor 
dispărea în derivă, înapoi în lumea ei.

Aceste manifestări erau probabil 
cauzate de vreo ipostază precedentă a 
sinelui ei care încerca să preia controlul,



rccunoscându-şi pe jumătate propria 
condiţie, amintindu-şi vag de existen
ţa anterioară şi, dintr-odată, îngrozin- 
du -se când realiza într-o străfulgerare 
dimensiunile pierderii ei. Dar, în mare 
parte din timp, Marjorie credea, feri
cită, că era o soţie şi o mamă devotată -  
ca într-o poveste cu zâne ceva mai 
elaborată că în casă toate mergeau 
ca pe roate mulţumită muncii ei şi că 
merita puţin timp pentru ea însăşi 
după ce îşi terminase treburile. Şi, ca 
să reducă la minimum momentele de 
criză, evitând să tulbure rămăşiţele 
conştiinţei ei anterioare, Lionel şi 
copiii se complăceau în această iluzie. 
La începutul mesei, ridica uneori ochii 
de la rodul muncii soţului ei şi spunea 
dulce, în timp ce îşi dădea părul zbâr
lit la o parte de pe faţă: „Sper să-ţi 
placă. Am vrut să încerc o reţetă 
nouă".

Reţetele erau întotdeauna vechi, 
pentru că repertoriul lui Lionel era 
limitat, dar nimeni nu o contrazicea



şi, la sfârşitul fiecărei mese, copiii şi 
tatăl îi mulţumeau ritualic. Era o 
formă de iluzie confortabilă pentru ei 
toţi. Când Marjorie anunţa că făcuse 
lista de cumpărături pentru piaţa din 
Watlington sau că avea aşa de multe 
cearşafuri de călcat încât nu le mai 
putea da de cap, toată familia începea 
să întrevadă o lume paralelă, de o nor- 
malitate luminoasă. Dar fantezia 
putea fi întreţinută numai dacă nu se 
vorbea despre ea. Şi aşa crescuseră 
înăuntrul ei, locuind neutri în sfera 
absurdului, pentru că acesta nu fusese 
niciodată definit.

Cumva o protejau de prietenii pe 
care îi aduceau acasă, la fel cum îi 
protejau şi pe ei de ea. în viziunea 
general acceptată a localnicilor -  cel 
puţin aşa cum o auziseră ei -  doamna 
Mayhew era o artistă excentrică şi 
fermecătoare, probabil un geniu. Co
piii nu erau tulburaţi să afle de la 
mama lor lucruri despre care ştiau că 
nu pot fi adevărate. Nu o aştepta o zi



grea, nu îşi petrecuse de-adevăratelea 
toată după-amiaza făcând dulceaţă de 
afine. Pentru că acestea nu erau min
ciuni, ci expresii ale felului în care era
mama lor cu adevărat si erau menite>

să o protejeze -  în tăcere.
Au fost câteva minute memorabile, 

atunci când Edward, la vârsta de pai
sprezece ani, găsindu-se singur cu 
tatăl lui în grădină, a auzit pentru 
prima dată că mama lui era deranjată 
mintal. Termenul era o insultă, o invi
taţie blasfemică la necredinţă. Deranjată 
mintal. Era ceva în neregulă cu cre
ierul ei. Dacă oricine altcineva ar fi 
spus asta despre mama lui, Edward 
s-ar fi simţit obligat să se ia la bătaie 
şi să-l calce bine în picioare. Dar chiar 
în timp ce asculta într-o tăcere ostilă 
această calomnie, a simţit cum i se 
ridică o povară de pe suflet. Bineîn
ţeles că era adevărat, şi nu se putea 
împotrivi adevărului. Imediat după 
asta, începuse să se convingă singur 
că de fapt a ştiut dintotdeauna.



El şi tatăl lui stăteau în picioare 
sub ulmul uriaş, într-o zi fierbinte şi 
umedă de la sfârşitul lui mai. După 
zile întregi de ploaie, aerul era dens 
de abundenţa verii timpurii -  zarva 
păsărelelor şi a insectelor, mirosul ier
bii cosite, adunată în brazde pe peluza 
din faţa casei, încâlceala impetuoasă 
şi tânjitoare a grădinii, aproape in
separabilă de hotarul păduricii de 
dincolo de gardul din ţăruşi, polenul 
aducându-le fiului şi tatălui gustul cel 
dintâi de febră a fânului, boala verii, 
şi pe peluza de la picioarele lor, pâlcuri 
de raze de soare şi umbre, dansând 
împreună într-o adiere uşoară de vânt.
A

înconjurat de toate acestea, Edward 
îşi asculta tatăl, încercând să-şi amin
tească o zi geroasă de iarnă, din decem
brie 1944, peronul aglomerat al gării 
Wycombe şi pe mama sa înfofolită în 
paltonul ei gri, cărând o pungă de cum
părături cu cadouri sărace pentru un 
Crăciun în vreme de război. Se apro
piase de marginea peronului, aşteptând



trenul de la Marylebone, care să o 
ducă la Princes Risborough şi apoi în 
Watlington, unde urma să o aştepte 
Lionel. Acasă, de Edward avea grijă 
fiica adolescentă a unei vecine.

Există un tip anume de călători în
crezători, cărora le place să deschidă 
uşa vagonului chiar înainte să fi oprit 
trenul, ca să coboare pe peron cu un 
pas uşor săltăreţ. Probabil, părăsind 
trenul înainte ca acesta să-şi fi înche
iat călătoria, îşi afirmau independenţa -  
că nu sunt nişte amărâţi de vagongii 
care n-au nici o treabă. încearcă, pro
babil, să-şi aducă aminte de tinereţe 
sau pur şi simplu sunt aşa de grăbiţi 
încât fiecare secundă contează. Trenul 
a frânat, poate un pic mai brusc decât 
în mod normal şi, împinsă cu putere 
de un asemenea călător, uşa a sărit în 
lături. Colţul ei greu, de metal, a lovit-o 
pe Marjorie Mayhew drept în frunte, 
cu suficientă forţă cât să-i fractureze 
craniul şi să-i disloce într-o fracţiune 
de secundă personalitatea, inteligenţa



şi memoria. A stat în comă aproape o 
săptămână. Călătorul, descris de martorii 
oculari drept un bărbat din City cu o 
înfăţişare distinsă, în vârstă de vreo 
şaizeci de ani, cu melon, umbrela făcută 
sul sub braţ şi un ziar, a şters-o în 
goană de la faţa locului -  tânăra femeie, 
însărcinată cu gemeni, căzuse la pământ 
printre nişte jucării răsturnate - , dis
părând pentru totdeauna pe străzile 
din Wycombe, cu toată vina lui intactă 
sau, cel puţin, aşa spera Lionel.

Momentul ciudat din grădină -  un 
punct de cotitură în viaţa lui Edward -  
îi fixase în minte o amintire anume 
legată de tatăl său. îşi ţinea pipa în 
mână, fără să o aprindă înainte de a 
fi terminat povestea. O strângea pu
ternic, cu arătătorul îndoit în jurul 
bolului şi muştiucul ţinut la vreo trei
zeci de centimetri de colţul gurii. 
Pentru că era duminică, nu se bărbie
rise -  Lionel nu era un om religios, 
deşi primise o educaţie religioasă la 
şcoală. Ii plăcea să păstreze aceasta



dimineaţă, singura din toată săptămâna, 
numai pentru el. Nebărbierindu-se 
duminica dimineaţă, fapt considerat 
excentric pentru un bărbat cu poziţia 
lui, evita în mod deliberat orice aran
jamente de natură publică. Purta o 
cămaşă albă şifonată, fără guler, nici 
măcar netezită cu mâna. Se purta 
grijuliu, un pic distant -  aceasta era o 
conversaţie pe care trebuie că o re
petase în gând. în timp ce vorbea, 
privirea i se muta din când în când de 
pe chipul fiului său înspre casă, de 
parcă ar fi vrut să descrie cât mai 
exact condiţia lui Maijorie sau poate

A

să se uite după fete. In concluzie, i-a 
pus lui Edward o mână pe umăr, un 
gest neobişnuit, şi l-a condus cei câţiva 
metri care mai rămăseseră până în 
fundul grădinii, unde gardul şubred 
de lemn dispăruse deja sub copăceii 
invadatori. Dincolo de gard era un câmp 
de vreo cinci acri, unde oilor nu li se 
dăduse drumul la păscut, colonizat de



flori, piciorul-cocoşului, în două brazde 
late cât şoselele.r

Au stat în picioare unul lângă altul, 
în timp ce Lionel îşi aprindea în sfârşit 
pipa, iar Edward, cu capacitatea de 
adaptare a vârstei lui, continua să ope
reze în linişte tranziţia de la şoc la 
recunoaştere. Desigur, ştiuse dintot- 
deauna. îşi păstrase starea de ino
cenţă în absenţa unui termen care să 
descrie condiţia mamei lui. Nici măcar 
nu se gândise vreodată că mama lui 
avea vreo condiţie anume şi, în acelaşi 
timp, acceptase dintotdeauna faptul că 
era diferită. Contradicţia se rezolvase 
acum prin această simplă numire, prin 
puterea cuvintelor de a face nevăzutul 
vizibil. Deranjată mintal. Termenul 
dizolva intimitatea, îi descria la rece 
mama în funcţie de nişte standarde 
publice pe care să le înţeleagă toată 
lumea. Un spaţiu începuse brusc să se 
deschidă, nu numai între Edward şi 
mama sa, ci şi între el şi circumstanţele 
imediat înconjurătoare; propria fiinţă,



esenţa adânc îngropată a fiinţei sale, 
la care nu mai ajunsese niciodată, 
ivindu-se subit şi palpabil în faţa 
ochilor lui, ca un vârf strălucitor de ac 
de care n-ar mai fi vrut să afle nimeni 
nimic. Ea era deranjată mintal, iar el 
nu. El nu era mama lui, nici familia 
lui, şi într-o zi avea să plece şi să nu 
se mai întoarcă decât în vizită. îşi 
imagină că era şi acum doar în vizită, 
îi ţinea companie tatălui său după o 
lungă perioadă de absenţă peste mări 
şi ţări, stătea împreună cu el să admire 
câmpul, brazdele acelea largi de flo
ricele, despărţindu-se chiar înainte ca 
pământul să alunece brusc pe o pantă 
lină înspre pădure. Ceea ce trăia acum 
era sentimentul singurătăţii şi se sim
ţea vinovat pentru el, dar cutezanţa 
de a-1 trăi îl încânta în aceeaşi măsură.

Lionel păruse să înţeleagă sensul 
tăcerii fiului său. I-a spus lui Edward 
că s-a purtat minunat cu mama lui, 
întotdeauna tandru şi de ajutor şi că 
această conversaţie nu schimba nimic.



O purtau pur şi simplu pentru că el 
era acum destul de mare ca să înţe
leagă ce se întâmpla. în acel moment, 
gemenele dăduseră năvală în grădină, 
căutându-şi fratele, şi Lionel nu a mai 
avut timp decât să repete „Ce ţi-am 
spus acum nu schimbă cu nimic lucru
rile, nu schimbă absolut nimic", înainte 
ca fetele să li se alăture gălăgioase, 
trăgându-1 apoi pe Edward înspre casă, 
unde urma să-şi exprime opinia în 
legătură cu ceva ce făcuseră ele.

Dar la vremea aceea multe altele 
erau pentru el în plină schimbare. Urma 
şcoala generală din Henley şi începuse 
să audă din partea câtorva profesori 
că avea „stofă de universitate". Prie
tenul lui Simon din Northend şi toţi 
ceilalţi băieţi din sat cu care se mai 
juca el trecuseră la o şcoală de meserii 
şi curând urmau să intre ca ucenici 
sau să lucreze la fermă înainte de a fi 
chemaţi în armată. Edward spera că 
viitorul lui va fi unul diferit. Deja între 
el şi prietenii lui apăruse un aer de



stânjeneală, atât din partea lor, cât şi 
din a lui. Cu teme peste teme de făcut — 
în ciuda blândeţii lui, Lionel era tiranic 
când venea vorba de aşa ceva - ,  Edward 
nu mai avea timp să cutreiere pădurile 
după şcoală cu tovarăşii lui, să ridice 
cazemate sau să pună capcane şi să 
le dea bătăi de cap pădurarilor de pe 
moşiile din Wormsley sau Stonor. Un 
târguşor ca Henley avea şi el preten
ţiile sale urbane, iar Edward învăţă
9 1 9

să ascundă faptul că ştia denumirile 
fluturilor, ale păsărilor şi ale florilor 
sălbatice care creşteau pe pământul 
familiei Fane, în valea ascunsă de din
colo de casă -  copilhul, cicoarea, muşcatu’ 
dracului şi cele zece specii de orhidee, 
dumbrăviţa purpurie şi fulgul de nea, 
floarea aceea rară din miezul verii. La 
şcoală, asemenea cunoştinţe îl puteau 
face să pară venit de la ţară.

Faptul că aflase în ziua aceea de 
accidentul mamei sale nu a schimbat 
nimic la suprafaţă, dar toate modificările 
şi ajustările mărunte din viaţa sa păreau



să se cristalizeze în jurul acestei noi 
cunoştinţe dobândite. Era atent şi bun 
cu ea, continua să ajute la păstrarea 
poveştii în care ea era stăpâna casei şi 
tot ce spunea trebuia luat ca atare, 
dar acum era conştient că joacă un rol 
şi faptul că făcea asta îi fortificase acel 
imbold proaspăt descoperit, acea esenţă 
infimă, dar robustă a propriei indivi
dualităţi proaspăt descoperite. La vârsta 
de şaisprezece ani, îşi dezvoltase gustul 
pentru preumblări lungi pe fondul stă
rilor de irascibilitate. Când pleca de 
acasă parcă reuşea mai bine să-şi pună 
ordine în gânduri. Se plimba deseori 
pe Holland Lane, un drum forestier 
trecând printre nişte maluri râpoase 
acoperite de muşchi şi coborând dealul 
până în Turville, apoi mergea mai 
departe până în valea Hambleden, 
pe malul Tamisei, traversând pe la 
Henley înspre dealurile calcaroase din 
Berkshire. Termenul de „adolescent" 
abia fusese inventat şi lui nu îi trecuse



prin cap că această izolare pe care o 
simţea, în acelaşi timp dureroasă şi 
fermecătoare, ar fi putut-o trăi şi 
altcineva.

Fără să ceară voie sau măcar să-i 
spună tatălui său, făcuse autostopul 
până la Londra într-un weekend pen
tru un miting în Trafalgar Square împo
triva atacului militar asupra canalului 
Suez. în timp ce se afla acolo, s-a decis 
într-un moment de exaltare că nu se 
va înscrie la Oxford, unde ar fi vrut 
Lionel şi profesorii lui să-l vadă ajuns. 
Oraşul era prea familiar, prea puţin 
diferit de Henley. Voia să vină aici, 
unde lumea părea mai largă, mai gălă
gioasă şi mai imprevizibilă şi străzile 
faimoase păreau să-şi fi uitat, negli
jente, de propria lor importanţă. Era 
un plan secret şi îl păstrase aşa -  n-ar 
fi vrut să genereze conflicte înainte de 
vreme. Intenţiona, de asemenea, să evite 
armata, despre care Lionel credea că i-ar 
prinde bine. Aceste planuri personale



i-au în tă r it  şi m ai m ult conştiinţa ace

lu i sine ascuns, a lcătu it dintr-o sensi

b ilitate  exacerbată, dor de ducă şi un  

egoism destul de pronunţat. Spre de

osebire de a lţi băieţi de la  şcoală, nu  

îş i  d ispreţu ia casa şi fam ilia. Pentru  

el, încăperile  m eschine şi sordide fu

seseră acolo dintotdeauna, şi n ici nu îi 

era  ruşine cu m am a lu i. E r a  pur şi 

sim plu nerăbdător să-şi tră iască  v iaţa , 

propria poveste, cea adevărată, şi, la  

cum m ergeau lucru rile , acest fapt nu  

se putea întâm pla până nu îş i dădea  

exam enele. A şa  că m uncise d in greu, 

scriind  eseuri reuşite , în  special pen

tru  profesorul lu i de istorie . E r a  destul 

de binevoitor cu surorile  şi p ă rin ţii şi 

continua să viseze la  z iu a  în  care va  

p ă ră s i căsuţa  din T u rv ille  H eath . D ar, 

în tr-u n  fel, asta  deja se în tâm plase .



Trei

Od ată  a ju n să  în  dorm itor, F lo re n ce  

a dat d rum ul m â in ii lu i  E d w a rd  

ş i, sp rijin in d u -se  de u n u l d in tre  s tâ lp ii  

de ste ja r  care  su sţin eau  b a ld a ch in u l  

p a tu lu i, s-a ap lecat în tâ i la  d reap ta , 

apoi la  stânga, coborându-şi d ră g ă la ş  

de fiecare  dată şi câte un  um ăr, ca  să -ş i 

scoată  pantofii. E r a u  pantofii p e n tru  

lu n a  de m iere  pe care  şi-i cu m p ărase  

îm p reu n ă  cu m am a ei d in  D eb enh am s, 

într-o  după-am iază ploioasă ce îndem na  

la  ceartă -  Violet era prea puţin obişnuită  

să  cutre iere  m agazinele ş i a sta  îi dădea  

o sta re  de ir ita re . E r a u  dintr-o p iele



m oale, de un bleu pal, cu tocuri joase 

şi botul împodobit cu câte o fundiţă 

elegantă, tot din piele, de un albastru  

ceva m ai închis. Gesturile  m iresei nu 

erau  grăbite -  aceasta era încă una  

dintre acele tactici de am ânare care 

nu  făceau decât să o implice şi m ai 
m ult. E r a  conştientă de privirea în 
cântată a soţului ei, dar deocamdată 
nu se sim ţea chiar aşa de agitată sau  
tensionată. Intrând  în  dormitor, plon
ja se  într-o stare de vis, inconfortabilă, 
care o stânjenea ca un costum de sca
fandru de modă veche. Propriile gânduri 
păreau  să nu-i m ai aparţină -  parcă îi  
fuseseră pompate cu de-a sila , gânduri 
în  loc de oxigen.

Ş i în  această stare î i  ră să ri în  m inte  

o frază  m uzicală sim plă şi totodată 

g ran d io asă ; se auzea repetându-se în  

tenebrele de nepătruns ale mem oriei 

auditive , urm ărind-o pe Florence până  

la  pat şi reluându-se în  tim p ce ea 

stătea cu câte un pantof în  fiecare mână. 

F ra z a  aceea fam ilia ră  -  u n ii a r  fi spus



chiar faimoasă -  consta din patru note 
crescătoare, care păreau să pună o între
bare. Pentru că instrumentul era un 
violoncel, şi nu vioara ei, întrebarea 
nu era pusă de ea însăşi, ci de un obser
vator detaşat, cam sceptic, dar şi insis
tent, pentru că după o scurtă tăcere şi 
un răspuns şovăielnic, neconvingător 
din partea celorlalte instrumente, violon
celul puse din nou întrebarea, în alţi 
termeni, pe o altă coardă şi apoi din 
nou şi din nou, de fiecare dată primind 
un răspuns imprecis. Nu exista nici o 
succesiune de cuvinte pe care să le 
potrivească cu aceste note; nu era ca 
şi cum într-adevăr s-ar fi spus ceva. 
întrebarea era fără conţinut, la  fel de 
pură ca un simplu semn de întrebare.

E ra u  primele m ăsuri ale unui cvin
tet de Mozart, cauza unei dispute dintre 
Florence şi prietenii ei, pentru că dacă 
alegeau să-l cânte ar fi însem nat să 
aducă încă o violă, iar ceilalţi preferau 
să evite complicaţiile. Dar Florence insis
tase, voia să aducă pe cineva pentru



piesa aceasta şi, când şi-a invitat o 
prietenă de pe acelaşi etaj să li se ală
ture pentru o repetiţie şi au făcut o 
citire la prima vedere, desigur că 
violoncelistul, în vanitatea sa, a rămas 
fermecat şi, destul de curând, i-au picat 
în mreje şi ceilalţi. Cine n-ar fi facut-o? 
Dacă fraza de deschidere ar fi pus o 
întrebare dificilă despre coeziunea 
Cvartetului Ennismore -  numit astfel 
după adresa căminului de fete -  
aceasta era limpezită prin hotărârea 
cu care Florence înfruntase o opoziţie 
de trei la unu, şi de încrederea ei încă
păţânată în propria judecată estetică.

în  vreme ce traversa dormitorul, încă 
întoarsă cu spatele la Edward şi încă 
trăgând de timp, şi îş i aranja grijulie 
pantofii pe podea lângă şifonier, ace
leaşi patru note îi am intiră de acest 
alt aspect al personalităţii ei. Florence 
cea care conducea cvartetul, cea care 
îşi impunea voinţa cu calm, nu s-ar fi 
supus niciodată cu sfială unor aşteptări 
convenţionale. E a  nu era deloc oaia ce



aşteaptă să fie dusă la tăiere. Sau 
penetrată. Trebuia să îşi impună să 
afle exact ce voia şi ce nu voia de la 
căsnicia ei, şi se cuvenea să-i spună 
asta şi lui Edward, cu voce tare, şi să 
găsească vreo formă de compromis cu 
el. Desigur, ce-şi dorea fiecare nu tre
buia să fie în detrimentul unuia sau al 
altuia. Ideea era să se iubească şi să 
se elibereze unul pe altul. Da, avea 
nevoie să vorbească, să-şi spună punctul 
de vedere, cum făcea la repetiţii, şi 
avea de gând să o facă acum. Schiţase 
chiar, în lin ii mari, o propunere pe 
care i-ar fi putut-o sugera. Buzele i 
s-au depărtat şi a răsuflat adânc. Apoi, 
la sunetul unei scânduri din podea, s-a 
întors şi l-a văzut înaintând spre ea, 
zâmbind, cu chipul lui frumos uşor îm 
bujorat, iar ideea salvatoare -  de 
parcă nici n-ar fi fost a ei -  a dispărut.

Rochia ei de după nuntă era dintr-un 
bumbac subţire, de vară, de culoarea 
albăstrelelor, perfect asortată cu pan
tofii, şi abia o găsise după multe ore



de bătut magazinele între Regent 
Street şi Marble Arch -  slavă 

Dom nului, fără mama ei. Ia r  Edward  
o trăsese pe Florence în braţele lui, nu 

ca să o sărute, ci în  prim ul rând să-i 
apese corpul de al lu i şi apoi să-i pună 
o m ână pe ceafa şi să caute pe pipăite 
fermoarul acestei rochii. Cealaltă  
m ână, larg deschisă, era lipită ferm de 
spatele ei, în regiunea taliei, şi el îi 
şoptea în  ureche, atât de tare, atât de 
aproape încât ea nu putea auzi decât 
un vâjâit de aer cald şi umed. Dar 
fermoarul nu putea fi desfăcut cu o 
singură mână, cel puţin nu prim ii doi 
centimetri. Trebuia să ţii bine cu o 
m ână de partea de sus a rochiei, în  

timp ce trăgeai fermoarul cu cealaltă, 
altfel m aterialul acela subţire se strân
gea şi risca să se rupă. Ş i-ar fi întins  

m âna peste um ăr să-l ajute, dar nu-şi 
putea scoate braţele din strânsoare şi, 
pe lângă asta, nu i se părea corect să-l 

înveţe ce să facă. M ai presus de orice, 
însă, nu voia să-l supere. C u  un oftat



ascuţit, Edw ard trase mai tare de fer
moar, încercând să-l forţeze, dar acesta 

ajunsese deja la  punctul din care nu 

m ai putea fi urnit nici în  sus, nici în  

jos. Pentru moment, Florence era cap
tivă în propria-i rochie.

—  Of, Doamne, Fio. Stai un pic l i 
n iştită, te rog.

Florence îngheţă, supusă şi îngro
zită de nervozitatea din vocea lu i, cu 
convingerea reflexă că era vina ei. E ra ,  
până la  urmă, rochia ei, fermoarul ei. 
A r fi fost de folos, se gândi ea, să se 
desprindă din îm brăţişare şi să se în 
toarcă cu spatele la el, chiar să se ducă 
m ai aproape de fereastră, ca să aibă  
un pic de lumină. D ar o astfel de m iş
care putea părea lipsită de afecţiune 
şi întreruperea ar fi fost ca o recu
noaştere a proporţiilor pe care le că
pătase problema. Acasă se baza pe sora 
ei, care avea degete îndem ânatice, în  
ciuda execuţiilor ei catastrofale la pian. 
M ama lor nu avea pic de răbdare cu 
lucrurile  mici. B ietul Edw ard — îi



simţea cu umărul tremurul braţelor 
din cauza efortului, pentru că acum 
îşi implicase ambele mâini în joc, şi îşi 
imagina degetele lui groase bâjbâind 
printre cutele materialului înţepenit 
în fermoar şi metalul încăpăţânat. îi 
părea rău pentru el şi în acelaşi timp 
se şi temea puţin. Dacă îi făcea fie şi 
o sugestie minoră, poate l-ar fi înfuriat 
şi mai tare. Aşa că a aşteptat răbdă
toare, până când, în sfârşit, Edward 
i-a dat drumul oftând şi a făcut un pas 
înapoi.

De fapt, era ruşinat.
— îmi pare rău. E  un dezastru. 

Sunt înfiorător de neîndemânatic.
— Dragă, şi mie mi se întâmplă de

seori.
S-au dus şi s-au aşezat împreună 

pe pat. E l  i-a zâmbit, ca pentru a-i 
spune că n-o crede, dar îi aprecia re
marca. Aici, în dormitor, ferestrele erau 
deschise larg înspre aceeaşi privelişte a 
gazonului din faţa hotelului, a păduricii 
şi a mării. O schimbare bruscă a



v â n tu lu i sau  a m areei, sau  poate să fî 

fost un  vapor în  trecere, aduse cu sine  

su n etu l câtorva v a lu ri spărgându-se  

succesiv de ţărm  cu lovituri grele. Apoi, 

la  fel de brusc, va lu rile  redeveniră ca 

în a in te , şu ierând  şi foşnind uşor pe 

p ietriş .
Florence i-a pus o m ână pe după  

um eri.
—  V rei să-ţi spun un secret?

—  Da.
I-a  strâns lobul urechii în tre  a ră 

tător şi degetul mare, aplecându-i cu 
blândeţe capul înspre ea, şi i-a şo p tit :

—  De fapt, mi-e un pic team ă.
A sta  nu era în tru  totul exact, dar,

cu toată acurateţea ei, nu i-ar fi putut 

niciodată descrie vastitatea sentim en
telor pe care le în cerca : o senzaţie fizică  

de uscăciune, de scorojeală adâncă, 
repulsie  generală la  ideea lu cru rilo r  
pe care i s-ar cere să le facă, ruşine la  
gândul că ar putea să-l dezamăgească şi 
că urm a să fie demascată, ca o farsoare. 
Se d ispreţuia pe sine în săşi şi, când îi



şoptise la  ureche, i se păruse că vor
bele îi sâsâie în gură de parcă ar fi 
fost pe o scenă interpretând rolul tică
losului. D ar era mai bine să vorbească 

de frica ei decât să admită dezgustul 
sau ruşinea. Trebuia să facă tot ce 
putea astfel încât să-i diminueze lui 
Edw ard aşteptările.

E l  o privea şi în expresia lui nu se 
vedea nimic care să-i arate că a auzit-o. 
C h iar si în aceste momente dificile, 
reuşea să se minuneze de ochii lu i că
prui şi blânzi. Atâta inteligenţă bine
voitoare şi atâta iertare. Dacă se u ita  
m ult timp în ochii lu i şi nu vedea 
nimic altceva, ar fi putut pur şi sim plu  
să facă orice i-ar fi cerut. I  s-ar fi în 
credinţat pe de-a-ntregul. D ar asta era  
deja fantezie.

în  cele din urm ă, Edw ard i-a răs-
A

p u n s: „Cred că şi mie“. In  timp ce 

rostea cuvintele, şi-a pus m âna puţin  

deasupra genunchiului ei şi a lăsat-o  

să alunece în  voie, sub tivu l rochiei, 

până ajunse să se odihnească pe



coapsa ei, în interior, cu degetul mare 

atingându-i în treacăt lenjeria intimă. 

Picioarele ei erau goale şi netede, 

bronzate de la  stat la  soare în grădină 

şi de la  meciurile de tenis cu vechi 

colegi de şcoală pe terenurile publice 

din Summertown, şi de la  vreo două 

picnicuri cu Edw ard pe dealurile înflo

rite de deasupra satului Ew elm e, un 

loc drăguţ unde era îngropată nepoata 
lui Chaucer. Au continuat să se uite 

unul în ochii celuilalt — aşa m ăcar reu
şeau să se simtă îm pliniţi. D ar conşti
inţa atingerii lui, căldura şi apăsarea  

lipicioasă a m âinii lu i pe pielea ei erau  

atât de puternice, încât îş i putea im a

gina, putea vedea cu precizie degetul lu i 

mare curbându-se în penumbra albastră 

de sub rochia ei, aşteptând răbdător 

ca o m aşină de asediu dincolo de zidu

rile  oraşului, unghia îngrijită atingând 

doar în treacăt mătasea crem, festonată 

cu mici încreţituri de-a lungul m arginii 

de dantelă, şi atingând de asemenea -



era sigură de asta, a simţit-o clar -  un 
fir răzleţ de păr.

Făcea tot posibilul să-şi împiedice 
muşchiul piciorului să se încordeze, 
însă acest lucru părea că se întâmplă 
oricum, cu sau fără voia ei, la fel de 
inevitabil ca un strănut puternic. Nu 
simţea nici o durere, muşchiul se în
cleştase singur şi acum era cuprins de 
nişte spasme uşoare, bucata asta de 
muşchi trădător, dar simţea că o deza
măgise, că dăduse în vileag proporţiile 
pe care le avea problema ei. Cu sigu
ranţă că el simţise mica furtună de 
sub mâna lui, pentru că ochii i s-au 
mărit, atenţi şi concentraţi, iar ridi
carea sprâncenelor şi buzele deschise, 
fără însă a scoate nici un sunet, i-au 
sugerat că e uimit, ba chiar impre
sionat, confundându-i tulburarea cu 
nerăbdarea.

— Fio ...?
Ii rostise numele cu precauţie, cobo

rând şi urcând tonul, de parcă ar fi 
vrut să o potolească sau să o convingă



să renunţe la vreo acţiune pripită. Dar 
el trebuia să-şi stăpânească şi o mică 
furtună personală. Respira scurt şi 
neregulat şi îşi dezlipea întruna limba 
de cerul gurii, cu un sunet moale, 
lipicios.

Este ruşinos uneori cum corpul nu 
vrea sau nu poate să mintă în privinţa 
emoţiilor. Cine a reuşit vreodată, doar 
din bună-cuviinţă, să-şi încetinească 
bătăile inimii sau să-şi alunge roşeaţa 
feţei ? Muşchiul ei neascultător zvâcnea 
şi se zbătea, de parcă ar fi fost o molie 
zburătăcindu-i pe sub piele. Avea 
uneori probleme similare şi cu pleoa
pa. Dar acest tumult părea acum să 
fie în scădere; nu putea fi prea sigură. 
O ajuta întru câtva să revină la  ele
mentele de bază, şi le spunea singură 
pe litere, răspicat, ca pentru tâm p iţi: 
mâna lui era acolo pentru că el era 
soţul e i ; ea o lăsa să stea acolo pentru 
că era soţia lui. Unele dintre prie
tenele ei -  Greta, Hermione, Lucy — ar 
fi fost goale sub aşternuturi de ore



întregi şi şi-ar fi consumat mariajul -  cu 
gălăgie şi voioşie -  mult înainte de nun
tă. In afecţiunea şi generozitatea lor, pro
babil chiar aveau impresia că şi ea făcuse 
exact la fel. Niciodată nu le minţise, dar 
nici nu le povestise ce se întâmpla cu 
adevărat. Gândindu-se la prietenele ei, 
simţea aroma distinctă şi personală a 
propriei existenţe: era singură.

Mâna lui Edward nu avansase -  
poate că ceea ce dezlănţuise în ea îl 
descumpănise - , în schimb se legăna 
uşurel pe loc, frământându-i tandru 
interiorul coapsei. Poate că de asta 
dispăruse spasmul, dar ea nu-i mai 
dădea de-acum nici o atenţie. Trebuie 
să fi fost ceva întâmplător, pentru că 
el nu avea de unde să ştie că în timp 
ce mâna lui îi frământa piciorul, vârful 
degetului mare împingea firul de păr 
singuratic care se ondula de sub chi
loţeii ei, legănându-1 înainte şi înapoi, 
gâdilându-i rădăcina, cu nervul ei 
folicular cu tot, abia o umbră a unei 
senzaţii, un început aproape abstract,



de dimensiuni infinit de mici, un loc 
geometric care se dezvolta într-o pată 
minusculă cu marginile străvezii şi 
continua să crească. Se îndoia de 
această senzaţie, o nega, chiar în timp 
ce simţea cum se scufundă în ea, cum 
se moaie şi se pliază pe dinăuntru în 
direcţia ei. Cum putea rădăcina unui 
fir de păr solitar să-i târască tot corpul 
după ea ? în  ritmul mângâietor al mâi
nii lui, cu bătăi regulate, acel singur 
punct de simţire se răspândea cu de la 
sine putere pe toată suprafaţa pielii 
ei, coborându-i prin pântece şi pulsând 
apoi mai jos, înspre perineu. Senzaţia 
aceasta nu-i era cu totul nefamiliară — 
ceva între durere şi mâncărime, dar 
mai lină, mai caldă şi cumva mai go
lită de conţinut, o goliciune dureroasă, 
plăcută, emanând dintr-un singur folicul 
deranjat, întinzându-se în valuri con
centrice peste tot corpul ei şi acum 
adâncindu-se din ce în ce mai mult.

Pentru prima dată, putea asocia dra
gostea ei faţă de Edward cu o senzaţie



fizică definibilă, la fel de irefutabilă ca 
un vertij. înainte de asta, nu cunos
cuse decât confortul emoţional asigurat 
de o supă de sentimente călduţe sau 
de plapuma groasă alcătuită din bună
tate şi încredere. Şi asta i se păruse 
întotdeauna de ajuns, o realizare în 
sine. Acum, în sfârşit, apăruseră 
primii fiori ai unei dorinţe precise şi 
stranii, dar în mod clar a e i; iar din
colo de ea, ca şi cum ar fi fost suspen
dată deasupra şi în spatele ei, un pic 
în afara razei vizuale, se instalase uşu
rarea sufletească: era şi ea ca toţi 
ceilalţi. Când avea paisprezece ani, în 
perioada ei de dezvoltare târzie, dis
perată că toate prietenele ei aveau 
sâni, în timp ce ea încă semăna cu un 
copil de nouă ani supradimensionat, 
avusese un moment similar de revelaţie 
în faţa oglinzii, în seara când pentru 
prima dată şi-a dat seama că poate 
discerne şi examina nişte umflături 
inedite în jurul sfârcurilor. Dacă mama 
ei nu s-ar fi întâmplat să-şi pregătească



cursul despre Spinoza cu un etaj mai 
jos, Florence ar fi urlat de încântare. 
E ra  un fapt de netăgăduit: nu apar
ţinea vreunei subspecii izolate a rasei 
umane. Triumfase, făcea parte din marea 
clasă generală.

E a  si Edward încă se uitau unul în»

ochii celuilalt. Vorbitul ieşea din 
discuţie. Ea  pretindea pe jumătate că 
nu se întâmpla nimic -  că mâna lui nu 
se afla sub rochia ei, degetul lui nu-i 
împingea un fir de păr pubian răzleţ 
înainte şi înapoi, iar ea nu făcea o 
descoperire senzorială de proporţii. în  
spatele capului lui Edward se întindea 
priveliştea parţială a unui trecut înde
părtat -  fereastra deschisă şi masa 
pusă lângă uşile de la balcon şi restu
rile cinei lor nesavurate dar nu voia 
să-şi lase privirea să se adâncească în 
zona aceea. în  ciuda senzaţiei plăcute 
şi a uşurării, rămânea groaza, un zid 
înalt, care nu era atât de uşor de 
demolat. Nici n-ar fi vrut să fie. Cu  
toată noutatea, nu intrase într-o stare



de abandon sălbatic şi nici nu voia să 
fie grăbită cu de-a sila spre aşa ceva. 
Voia să lâncezească în acest moment 
dilatat, în aceste condiţii înveşmân
tate până în gât, cu privirea lui că
pruie şi blândă, mângâierea tandră şi 
încântarea răspândindu-se în ea. Dar 
ştia că era imposibil şi că, după cum 
spunea toată lumea, un lucru atrăgea 
după sine un altul.

Faţa lui Edward era în continuare 
neobişnuit de trandafirie, pupilele dila
tate, buzele încă depărtate, respiraţia 
ca mai înainte: sacadată, neregulată, 
rapidă. Săptămâna lui de pregătiri 
pentru nuntă, de abstinenţă înnebu
nită cântărea greu în chimia corpului 
său tânăr. E a  era atât de scumpă şi 
vie în faţa ochilor lui şi el nu ştia exact 
ce-ar trebui să facă. în  lumina din ce 
în ce mai scăzută, rochia albastră pe 
care nu reuşise să o îndepărteze de pe



ea strălucea întunecat pe fondul alb al 
cuverturii de pat. Când o atinsese în 
interiorul coapsei, la început, pielea ei 
era surprinzător de rece şi, dintr-un 
motiv neştiut, acest lucru îl excitase 
puternic. în timp ce se uita în ochii ei, 
avea impresia că o să se rostogolească 
înspre ea într-o mişcare continuă, ameţi
toare. Se simţea prins între tensiunea 
propriei excitaţii şi povara ignoranţei 
lui. în afară de filme, de bancurile fără 
perdea şi anecdotele sălbatice, tot ce 
ştia el despre femei aflase în mare parte 
datorită lui Florence însăşi. Furtuna 
de sub mâna lui putea fi luată uşor ca 
un semn despre care oricine i-ar fi 
putut spune ce indica sau cum să-l 
interpreteze şi să răspundă la el, poate 
era un fel de precursor al orgasmului 
feminin. în  aceeaşi măsură, putea fi 
vorba de emoţie. Nu avea de unde să 
ştie şi s-a simţit uşurat când a văzut 
că dispare. îş i amintea cum odată, 
într-un lan întins de porumb de la ieşi
rea din Ewelme, se suise în cabina unei



secerătoare şi i se lăudase fermierului 
că se pricepea şi singur, apoi n-a cutezat 
să pună mâna nici măcar pe o singură 
manetă. Pur şi simplu nu ştia destule. 
Pe de altă parte, ea fusese cea care îl 
condusese în dormitor, îşi scosese 
pantofii cu aşa un gest de abandon şi 
îl lăsase să-şi ducă mâna atât de aproa
pe. Pe de altă parte, ştia dintr-o lungă 
experienţă cum o singură mişcare ne
prevăzută putea să-i distrugă toate 
şansele. Şi iată că, în timp ce mâna lui 
rămânea în locul acela, frământându-i 
pulpa, ea continua să se uite la el atât 
de îmbietor -  trăsăturile ei cutezătoa
re se îmblânziseră, ochii i se îngus
taseră, apoi se deschiseseră larg să-i 
găsească pe ai lui şi acum capul i se 
dăduse un pic pe spate - , încât pre
cauţiile lui erau cu siguranţă absurde. 
Această ezitare era o nebunie în sine. 
Erau căsătoriţi, pentru numele lui 
Dumnezeu, şi ea îl încuraja, îl îndemna 
să o facă, disperată că el nu prelua 
odată controlul. Dar totuşi el nu putea



scăpa de amintirile acelor vremuri 
când citise prost semnele, cel mai 
spectaculos exemplu fiind acela de la 
cinema, la filmul A  Taste o f  Honey, 
când Florence a sărit de pe scaun şi a 
fugit pe interval ca o gazelă speriată, 
î i  luase săptămâni întregi să repare 
acea singură greşeală -  a fost un 
dezastru pe care n-ar fi mai îndrăznit 
să-l repete şi se îndoia că o slujbă de 
cununie de patruzeci de minute ar fi 
schimbat prea mult lucrurile.

Aerul din cameră părea subţire, 
lipsit de substanţă şi el făcea un efort 
conştient să-l respire. î l  apucase şi o 
criză de căscat nervos, pe care şi-o înă
buşea sub o încruntare şi un fâlfâit al 
nărilor -  nu i-ar fi fost de prea mare 
ajutor să-i sugereze că, vezi Doamne, 
s-a plictisit. î l  durea îngrozitor că 
noaptea nunţii lor nu se desfăşura cu 
mai multă uşurinţă, când iubirea lor 
era atât de evidentă. Ia r starea aceas
ta de exaltare, ignoranţă şi indecizie i 
se părea periculoasă, pentru că nu avea



încredere în sine. Era perfect capabil 
să facă orice prostie, chiar una monu
mentală. Colegii de facultate îl cunoş
teau ca pe unul dintre acei indivizi 
tăcuţi, predispuşi ocazional la izbuc
niri violente. Din câte îi povestise tatăl 
lui, în primii ani ai copilăriei avea 
nişte accese de isterie spectaculoase, 
în anii de şcoală şi în timpul petrecut 
la colegiu se simţea atras din când în 
când de libertatea sălbatică a bătăilor 
cu pumnii. De la păruielile din curtea 
şcolii, în jurul cărora puştanii urlând 
cu sălbăticie formau un cerc de spec
tatori, la întâlnirile solemne din pădure 
pentru vreo reglare de conturi şi la 
încăierările lipsite de ruşine din faţa 
barurilor centrale din Londra, Edward 
îşi regăsea în luptă o latură a sa pasio
nală, imprevizibilă şi, descoperise el, 
spontană, hotărâtă, care se pare că îi 
rămânea străină în restul existenţei 
sale potolite. Nu căutase niciodată cu 
tot dinadinsul asemenea situaţii, dar 
atunci când se iveau, anumite aspecte -



afronturile, prietenii care încercau să 
împiedice încăierarea, împărţirea pe 
tabere, izbucnirile de furie paroxistică 
ale adversarului -  deveneau irezistibile. 
Câmpul vizual i se îngusta vertiginos, 
asurzea, apoi se trezea din nou acolo, 
alunecând în această plăcere uitată de 
parcă s-ar fi adâncit într-un vis recu
rent. Ca după o beţie studenţească, 
durerea venea mai târziu. Nu era un 
pugilist extraordinar, dar era deosebit 
de agil, ceea ce se dovedea un talent 
folositor, şi destul de bine motivat cât 
să-şi sporească implicarea. E ra , de 
asemenea, puternic.

Florence nu văzuse niciodată această 
nebunie în el, iar el nu intenţiona să-i 
vorbească despre ea. Nu se mai băgase 
în nici o încăierare de optsprezece luni, 
din ianuarie 1961, semestrul doi al 
ultimului an de facultate. E ra  vorba 
de o ciocnire unilaterală şi neobişnuită 
prin faptul că Edward fusese provocat 
şi avea într-o oarecare măsură drep
tate. Mergea pe Old Compton Street



înspre French Pub din Dean Street, 
împreună cu un alt coleg din anul trei 
de la Istorie, Harold Mather. E ra  seara 
devreme, si veneau direct de la biblio- 
teca din Malet Street să se întâlnească 
cu nişte prieteni. L a  şcoala prim ară a 
lu i Edward, Mather ar fi fost o victimă 
sigură -  era scund, aproape un metru 
şaptezeci, purta ochelari cu rame 
groase pe o faţă cu trăsături comic 
turtite şi era înnebunitor de vorbăreţ 
şi deştept. Oricum, la universitate înflo
rise, era o personalitate proeminentă. 
Avea o colecţie serioasă de discuri cu 
jazz, edita o revistă literară, i se accep
tase o povestire, deşi încă nu fusese 
publicată, la revista Encounter, era de-a 

dreptul ilar în  dezbaterile oficiale ale 
U niunii şi un foarte bun mim -  reuşea  

să-i imite pe M acm illan, G aitskell, 
Kennedy, Hruşciov, vorbind într-o rusă  
pocită, precum şi pe mulţi alţi lideri 
africani şi comedianţi ca Al Read şi 
Tony Hancock. Putea să reproducă toate



vocile şi scheciurile din Beyond the 
Fringe1 şi era considerat de departe cel 
mai bun student de la Istorie. Edward se 
gândea că e un progres în viaţa lui, o 
dovadă de maturitate, faptul că pre
ţuia prietenia acestui om, pe care înainte 
probabil că s-ar fi străduit să-l evite.

La  vremea aceea, în serile de iarnă  
din timpul săptămânii, Soho abia se 
trezea la viaţă. Puburile erau pline, 
dar cluburile încă nu se deschiseseră 
şi trotuarele nu erau aşa aglomerate. 
E ra  uşor de observat cuplul care venea 
înspre ei pe Old Compton Street. E ra u  
doi rockeri -  el era un individ mare la  
vreo douăzeci şi cinci de ani, cu per
ciuni lungi, geacă de piele cu ţinte, 
blugi strâmţi şi ghete, iar prietena lu i 
durdulie, agăţată de braţul lui, era îm-

/V

brăcată identic. In  trecere, fără să-şi 
încetinească măcar pasul, bărbatul şi-a 
azvârlit deodată braţul şi, cu palma

1. Dincolo de hotar, comedie din 1962, scrisă 
de Allan Bennett şi Peter Cook.



deschisă, i-a tras lui Mather o lovitură 
zdravănă peste ceafă, de l-a făcut să 
se clatine pe picioare şi să-i zboare 
ochelarii â la Buddy Holly în stradă, 
ducându-se ca pe pârtie la ceva dis
tanţă. E ra  un caz de dispreţ tradi
ţional pentru înălţimea lui Mather şi 
înfăţişarea sa studioasă sau pentru 
faptul că arăta a, şi chiar era, evreu. 
Poate că o făcuse ca să o impresioneze 
sau să o distreze pe fată. Edward n-a 
stat prea mult pe gânduri. în  timp ce 
se luase cu paşi mari după cuplu, l-a 
auzit pe Harold strigând ceva de genul 
„Nu!“ sau „Nu-i nevoie", exact tipul de 
rugăminte la care acum era surd. In
trase din nou în visul lui. I-ar fi fost 
greu să-şi descrie starea: mânia lui se 
sublimase, preschimbându-se într-un 
fel de extaz. Cu mâna dreaptă l-a 
apucat pe bărbat de umăr şi l-a răsucit 
înspre el şi cu stânga l-a prins de gât 
şi l-a împins cu spatele într-un zid. 
Capul acestuia s-a izbit satisfăcător de 
un burlan de fontă. Cu mâinile încă



încleştate pe gâtul lui, Edward l-a 
lovit în faţă — doar o singură dată, dar 
foarte tare, cu pumnul strâns. Apoi s-a 
întors la Mather să-l ajute să-şi gă
sească ochelarii, cărora li se spărsese 
una dintre lentile. Au plecat mai 
departe, lăsându-1 pe individ prăbuşit 
pe trotuar, acoperindu-şi faţa cu ambele 
mâini, şi cu prietena fâţâindu-se pe 
lângă el.

Lu i Edward i-a trebuit destul de 
mult din seara aceea ca să-şi dea sea
ma de lipsa de recunoştinţă a lui Harold 
Mather şi apoi de tăcerea acestuia, 
tăcere faţă de el, şi i-a trebuit apoi 
încă şi mai mult, o zi sau două, ca să 
realizeze că prietenul lui nu numai că 
dezaproba ceea ce făcuse, ci chiar mai 
rău -  se simţea stânjenit. L a  pub, nici 
unul dintre ei nu se apucase să po
vestească incidentul şi după aceea 
Mather n-a mai vorbit niciodată de
spre asta cu Edward. Reproşurile făţişe 
ar fi fost o uşurare. Dar, pe nesimţite, 
Mather a început să se îndepărteze de



el. Deşi se mai vedeau unul cu altul în 
grup şi Mather nu se purta distant 
faţă de Edward, prietenia lor n-a mai 
fost niciodată la fel. Pe Edward îl apuca 
nebunia când se gândea că Mather fu
sese de fapt oripilat de comportamentul 
său, dar nu avea curajul să deschidă 
subiectul. în  afară de asta, Mather 
avea grijă să nu rămână niciodată sin
guri. La  început, Edward crezuse că 
greşeala lui consta în faptul că îi vătă- 
mase lui Mather mândria, asistând la 
umilirea sa, pe care Edward o accen
tuase purtându-se ca un campion, de
monstrând că el era mare şi tare, în 
timp ce Mather era vulnerabil şi debil. 
Mai târziu, Edward şi-a dat seama că 
ceea ce făcuse pur şi simplu nu era 
prea frumos şi i se făcuse şi mai ruşine, 
încăierările de stradă nu mergeau cu 
poezia şi ironia, jazzul şi istoria. Se 
făcuse vinovat de lipsă de gust. Nu 
era omul care ar fi crezut că e. Ceea ce 
el considerase a fi o trăsătură de ca
racter interesantă şi o virtute aspră



era de fapt vulgaritate. Era un ţărănoi, 
un idiot de provincial, care crezuse că 
o lovitură zdravănă cu pumnul ar fi 
putut să-l impresioneze pe prietenul 
lui. Această reevaluare îl mortificase. 
Trecuse unul dintre pragurile maturi
tăţii timpurii: descoperise că existau 
alte valori după care prefera să fie 
judecat. De atunci, Edward s-a ţinut 
departe de încăierări.

Dar acum, în noaptea nunţii sale, 
nu avea încredere în sine. Nu putea fi 
sigur că orbirea şi surzirea selectivă 
n-aveau să se mai pogoare asupra lui 
niciodată, înconjurându-1 ca o ceaţă de 
iarnă pe dealurile din Turville Heath, 
întunecându-i acel sine de dată mai 
recentă şi mai sofisticat.' Stătea de 
vreun minut şi jumătate pe marginea 
patului alături de Florence, cu mâna 
sub rochia ei, mângâindu-i coapsa. Do
rinţa lui dureroasă sporea intolerabil 
şi îi era teamă de propria nerăbdare 
sălbatică, de cuvintele sau acţiunile 
furioase pe care le-ar fi putut provoca,



punând astfel capăt acelei seri. O iubea, 
dar ar fi vrut să o zgâlţâie până se 
trezea sau să o plesnească până renun
ţa la postura aceea cu spatele drept 
după pupitrul cu partituri şi la vila ei 
din North Oxford, şi să o facă să vadă 
cât de simplu era de fapt totul: îi aş
tepta o libertate a simţurilor* fără de 
hotare, numai să întindă mâna, cu 
binecuvântarea pastorului -  cu trupul 
meu te cinstesc - , o libertate obscenă şi 
voioasă, cu membrele goale, care creş
tea în imaginaţia lui ca o catedrală 
înaltă şi vastă, poate în ruină, fără 
acoperiş, cu arcadele ei gotice deschise 
spre cer, unde puteau să plutească lipsiţi 
de greutate tot mai sus, într-o îmbrăţi
şare puternică, şi să-şi aparţină unul 
altuia, să se atragă unul pe altul în 
valuri de extaz care să le taie răsu
flarea, să le ia minţile. E ra  atât de 
sim plu! De ce nu erau acolo sus chiar 
acum, în loc să stea aşezaţi aici, îm
buibaţi până în gât cu toate lucrurile



pe care nu ştiau cum — sau nu îndrăz
neau -  să le spună?

Şi ce îi oprea? Personalităţile lor, 
trecutul, ignoranţa şi temerile, timidi
tatea, o sensibilitate excesivă, lipsa 
siguranţei, a experienţei sau a dezin
volturii, rămăşiţele unor scrupule reli
gioase, englezismul din ei, clasa socială, 
istoria însăsi? Poate nimic atât de

9

important. Şi-a îndepărtat mâna şi a 
tras-o spre el să o sărute pe buze, abţi- 
nându-se din toate puterile, ţinându-şi 
limba la locul ei. A  împins-o uşurel pe 
spate în pat, într-o poziţie mai co
modă, să poată sta cu capul cuibărit 
pe braţul lui. E l  stătea pe o parte, 
proptit în cotul aceluiaşi braţ, ui- 
tându-se în jos la ea. Patul a scos un 
scârţâit macabru când s-au mişcat, în 
amintirea altor cupluri în luna de miere 
care trecuseră pe acolo, cu siguranţă 
mult mai profesioniste decât erau ei. 
Şi-a înăbuşit impulsul brusc de a râde 
imaginându-şi o coadă solemnă de cu
pluri, întinzându-se pe coridor până



V

jos, la recepţie şi coborând apoi în timp. 
Dar era important să nu se gândească 
la a sta ; comedia era moartea pasiunii. 
De asemenea, trebuia să se abţină de 
la a-i trece prin cap că ei s-ar putea 
să-i fie frică de el. Dacă începea să 
creadă aşa ceva, n-ar mai fi putut să 
facă nimic. Ea  îi stătea supusă în braţe, 
uitându-se încă fix în ochii lui, cu o 
figură vlăguită, greu de descifrat. 
Respira adânc şi regulat, ca în somn. 
Edward i-a şoptit numele şi i-a spus 
din nou că o iubeşte, iar ea a clipit, 
şi-a întredeschis buzele, probabil con
simţind sau chiar din spirit de reci
procitate. Cu mâna liberă, a început 
să-i scoată chiloţii. E a  s-a încordat, 
dar nu i s-a opus, şi-a ridicat, măcar 
pe jumătate, fundul de pe pat. Din 
nou, sunetul trist al arcurilor de la  
saltea sau cadrul patului, ca behăitul 
plângăreţ al unui mieluţ. Chiar şi cu 
mâna liberă cât putea de întinsă, ar fi 
fost imposibil să continue în acelaşi 
timp să-i ţină capul cuibărit pe braţul



lui şi să-i tragă chiloţii în jos peste 
genunchi şi în jurul gleznelor. L-a aju
tat ea, îndoindu-şi genunchii. Un semn 
bun. Nu se simţea în stare să se lupte 
iar cu fermoarul de la rochie, aşadar, 
pentru moment, sutienul ei -  din mă
tase de un bleu pal, după cât văzuse el 
dintr-o ocheadă, şi cu marginile tivite 
cu dantelă -  trebuia să rămână şi el la 
locul lui. Cam atât despre îmbră
ţişarea cu membrele goale şi lipsa de 
gravitaţie. însă era frumoasă şi aşa, 
cum stătea întinsă pe braţul lui, cu 
rochia încreţită în jurul coapselor şi 
şuviţele ondulate de păr răsfirate pe 
cuvertură. O regină a soarelui. S-au 
sărutat iar. Lui aproape că îi era rău 
de atâta dorinţă şi indecizie. Ca să se 
dezbrace, ar fi trebuit să strice aran
jamentul promiţător al corpurilor lor 
şi risca să distrugă tot farmecul. O 
mică schimbare, o combinaţie de factori 
neînsemnaţi, mici zefire de îndoială, 
şi ea ar fi putut să se răzgândească. 
Dar el credea cu fermitate că a face
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dragoste -  pentru prima dată în viaţă -  

doar deschizându-te la şliţ era complet 

lip sit  de senzualitate şi vulgar. Şi ne
politicos.

D upă câteva minute, se strecură de 

lângă ea şi se duse să se dezbrace 
grăbit la  fereastră, lăsând preţioasa 
zonă de lângă pat neîntinată de astfel 
de banalităţi. îş i  scoase pantofii din 
picioare călcându-i pe partea din spate, 
fără să se ajute de mâini, şi îş i smulse 
şosetele agăţându-le cu degetul mare, 
parcă în  duşmănie. Observase că ochii 
ei nu-1 urm ăreau; se uita în sus, la  
baldachinul obosit de deasupra. în  
câteva secunde era aproape în pielea 
goală, cu excepţia căm ăşii, a cravatei 
şi a ceasului de la  mână. Căm aşa, în  
parte ascunzându-i erecţia, în  parte 
accentuând-o şi mai rău, cum se în 
tâmplă cu un monument public înainte  
de a fi descoperit, recunoştea cumva, 
politicos, codul impus de rochia ei. 
Cravata  era, evident, absurdă şi, în  
timp ce se întorcea la  ea, şi-a smuls-o



vitejeşte cu o mână, în vreme ce cu 

ceala ltă  îş i deschidea nasturele de sus 

al căm ăşii. E ra  o mişcare grozavă, care 

î i  dădea încredere şi, pentru un mo

ment, îi reveni în  minte o imagine a 

lu i în su şi aşa cum se vedea cândva, 
un ind iv id  necizelat, dar decent şi ca
pabil, care apoi se pierdu din nou. 
Fantom a lu i Harold M ather încă îl 
bântu ia .

Florence hotărî să nu se ridice în  
capul oaselor şi nici măcar să nu-şi 
schimbe poziţia; stătea lungită pe spate, 
uitându-se în sus la pânza p lisată a 
baldachinului de culoarea biscuiţilor, 
suspendat pe stâlpii care ar fi vrut să 
invoce, presupunea ea, o Anglie de 
demult, cu castele friguroase de piatră  
şi amoruri de curte. îş i concentră pri
v irea pe ţesătura inegală a m ateria
lu lu i, pe o pată verde de mărimea unei 
monede -  cum o fi ajuns acolo ? -  şi pe



un fir destrămat care se legăna purtat 
de curent. încerca să nu se gândească 
la trecut sau la viitorul apropiat, se 
vedea agăţându-se de acel moment, de 
preţiosul prezent, ca un alpinist fără 
coardă de siguranţă căţărat pe o stâncă, 
cu faţa strâns lipită de pietre, neîn
drăznind să se mişte. Aerul răcoros 
adia plăcut peste picioarele ei goale. 
Asculta vuietul îndepărtat al valurilor, 
ţipătul pescăruşilor în căutare de he
ringi şi zgomotele lui Edward în timp 
ce se dezbrăca. Dar trecutul, trecutul 
cel nedesluşit, îi răsări totuşi în minte, 
î l  chema mirosul mării. Florence avea 
doisprezece ani, stătea cuminte, ca 
acum, şi aştepta tremurând pe patul 
îngust cu tăbliile din lemn de mahon 
lustruit. Avea mintea goală şi se sim
ţea profund ruşinată. După o traver
sare care durase două zile, ajunseseră 
din nou în liniştea portului Carteret, 
la sud de Cherbourg. E ra  seara târziu 
şi tatăl ei se mişca de colo-colo prin 
cabina întunecoasă şi înghesuită,



dezbrăcându-se, la fel ca Edward acum. 
îş i amintea fâşâitul hainelor, zdrăngă- 
nitul cataramei de la cureaua desfăcută 
sau al cheilor şi mărunţişului de prin 
buzunare. Singura ei sarcină era să 
stea cu ochii închişi şi să se gândească 
la o melodie care îi plăcea. Sau la orice 
melodie. îş i amintea mirosul dulceag 
al mâncării aproape mucegăite plutind 
în aerul închis din cabină, după vreuna 
dintre călătoriile lor anevoiase. De obi
cei i se făcea rău pe mare, vomita de 
mai multe ori şi ca marinar nu-i era 
de nici un ajutor tatălui ei -  cu si
guranţă acesta era motivul pentru 
care se simţea ruşinată.

Şi, pe deasupra, nu se putea abţine 
să nu se gândească la viitorul apropiat. 
Orice ar fi urmat, spera să redescopere 
într-o oarecare măsură senzaţia aceea 
plăcută, să o simtă cum creşte şi o 
inundă, îi adoarme fricile, ca un anes
tezic, şi o scapă de jenă. Părea puţin 
probabil. Amintirea clară a senzaţiei 
respective, a felului cum se lăsase



cuprinsă de ea, cum ajunsese să-i 
cunoască adevărata natură se reducea 
deja la un fapt istoric sec. Se întâm
plase pe vremuri, ca bătălia de la 
Hastings. Şi totuşi era singura ei şansă, 
cu atât mai preţioasă din pricina asta, 
ca un cristal fragil din vremuri stră
vechi, atât de uşor de sfărâmat -  încă 
un motiv întemeiat să nu facă nici o 
mişcare.

Simţi cum patul se afundă şi se 
clatină în timp ce Edward se urcă în 
el, iar faţa lui, înlocuind imaginea bal
dachinului, îi ocupă raza vizuală. înda
toritoare, îşi săltă capul, astfel încât 
el să-şi poată strecura din nou braţul 
dedesubt, în chip de pernă. O luă apoi 
în braţe, strâns lipită de el. Florence 
îi putea vedea interiorul nărilor, cu un 
singur fir de păr îndoit în nara stângă, 
ca un om stând aplecat la intrarea 
unei grote, tremurând la fiecare ră
suflare. î i  plăceau contururile clar 
definite ale buzei lui superioare, ca o 
letrină la început de rând. La dreapta
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adânciturii de deasupra buzei se vedea 
un semn trandafiriu, o umflătură mi
cuţă cât un vârf de ac, un coş pe cale 
să apară sau abia vindecat. Ii simţea 
în şold erecţia, tare ca o coadă de mă
tură, pulsând şi, spre uimirea ei, acest 
lucru nu o deranja prea tare. Ce nu-şi 
dorea, cel puţin nu încă, era s-o şi 
vadă.

Ca să pecetluiască reunirea, Edward 
îşi înclină capul şi se sărutară, limba 
lui abia atingând vârful limbii ei şi, 
din nou, ea se simţi recunoscătoare. 
Conştienţi de acalmia ce se lăsase jos, 
la bar -  nici radio, nici conversaţie -  
îşi şoptiră unul altuia „Te iubesc". Pe 
Florence o liniştea să invoce, oricât de 
încet, formula nepieritoare care îi lega 
pe amândoi şi le dovedea că interesele 
lor sunt identice. Se gândea că poate 
totuşi o să facă faţă, că va fi îndeajuns 
de puternică încât să se prefacă destul 
de convingător şi, mai târziu, în di
versele ocazii ce vor urma, simpla 
obişnuinţă îi va toci temerile din ce în



ce mai mult, până când va fi în stare 
să primească şi să ofere plăcere în mod 
onest. Ia r aşa el n-ar şti nimic, cel 
puţin nu înainte să-i spună ea de bu
năvoie, plină de căldura încrederii proas
păt câştigate, de parcă i-ar fi povestit 
o istorioară amuzantă de pe vremea 
când era doar o fetiţă ignorantă, co
pleşită de fricile ei prosteşti. Deja nu 
o mai deranja să-i atingă sânii, deşi 
înainte s-ar fi retras oripilată. încă 
mai exista o speranţă pentru ea şi la 
acest gând s-a apropiat mai tare de 
pieptul lui. îş i păstrase cămaşa pe el, 
a presupus ea, pentru că avea pre
zervativele în buzunarul de sus, la  
îndemână. Mâna lui cutreiera pe toată 
suprafaţa corpului ei, ridicându-i ro
chia aproape până în talie. Nu-i poves
tise niciodată nimic despre fetele cu 
care făcuse dragoste înaintea ei, dar 
ea nu se îndoia de bogata lui experienţă. 
Briza văratică se strecura prin fereas
tra deschisă, gâdilându-i părul pubian 
descoperit. Avansase deja prea mult



pe noile meleaguri, era prea departe 
ca să se mai poată întoarce.

Niciodată nu-i trecuse prin minte 
lui Florence că preliminariile actului 
iubirii aveau să aibă loc ca într-un film 
mut, într-o astfel de linişte intensă şi 
vigilentă. Dar în afară de acele două 
cuvinte, ce oare i-ar mai fi putut spune 
încât să nu sune forţat sau prosteşte ? 
Şi, din moment ce el era tăcut, ea cre
dea că aşa trebuie să se desfăşoare 
lucrurile. I-ar fi plăcut mai mult dacă 
ar fi început să-şi şoptească prostioarele 
afectuoase cu care obişnuiau să se 
alinte când îşi pierdeau după-amiezile 
lenevind întinşi în dormitorul ei din 
North Oxford, complet îmbrăcaţi. Avea 
nevoie să se simtă apropiată de el ca 
să îşi poată domoli acel demon al pa
nicii căruia ştia că e gata să-i cadă 
pradă. Avea nevoie să-l ştie alături de 
ea, lângă ea, să ştie că n-avea nici o 
intenţie să o folosească, pentru că era 
prietenul ei şi era bun şi tandru. Altfel, 
actul acesta s-ar putea desfăşura prost,



într-un mod foarte singuratic. Se baza 
pe el pentru a primi o asemenea asi
gurare, pe lângă iubire, şi în cele din 
urmă nu se putu stăpâni să nu emită 
această solicitare prostească:

— Spune-mi ceva.
Unul dintre efectele imediate şi be

nigne a fost că Edward şi-a oprit brusc 
mâna, nu prea departe de locul unde 
se afla înainte, la câţiva centimetri 
sub buricul ei. S-a uitat în jos la ea, cu 
buzele tremurându-i puţin -  probabil 
de emoţie sau ca un început de zâmbet 
ori un gând pe cale de a se transforma 
în cuvinte.

Spre uşurarea ei, Edward a înţeles 
imediat şi, recurgând la prostioarele 
obişnuite, i-a zis solemn:

— Ai o faţă drăguţă şi un caracter 
minunat, şi coate senzuale şi genunchi 
senzuali, o claviculă, un putamen şi 
un vibrato pe care toţi bărbaţii tre
buie să le adore, dar eşti cu totul şi 
cu totul a mea şi eu sunt foarte fericit 
şi mândru.



— Foarte bine, atunci poţi să-mi 
săruţi vibratoul.

E l  i-a luat mâna stângă şi i-a supt 
vârfurile degetelor, lăsându-şi limba 
să alunece peste bătăturile ei de vio
lonistă. S-au sărutat şi, în clipa urmă
toare, Florence, care abia ce devenise 
un pic mai optimistă, i-a simţit braţele 
încordându-se şi apoi, dintr-o singură 
mişcare îndemânatică, atletică, Edward 
s-a rostogolit deasupra ei şi, deşi îşi 
susţinea corpul în coate şi antebraţe, 
plantate de o parte şi de alta a capului 
ei, Florence se simţea pironită şi lip
sită de apărare, respirând anevoios 
sub greutatea lui. Era  dezamăgită că 
el nu mai zăbovise o vreme mângâ- 
indu-i din nou părul pubian, ca să-i 
declanşeze senzaţia aceea plăcută, ciu
dată, care i se răspândise prin tot 
corpul. Dar preocuparea ei imediată -  
o mare îmbunătăţire faţă de repulsia 
sau frica dinainte -  era să păstreze 
aparenţele, să nu-1 dezamăgească şi 
să nu se umilească ea însăşi sau să i



se pară lui că dintre toate celelalte 
femei pe care le cunoscuse ea era cea 
mai nepricepută. Avea de gând să trea
că prin toate încercările cu bine. N-o 
să-l lase niciodată să afle ce luptă 
crâncenă a dus, cât o costase pe ea să 
pară atât de calmă. Nu mai avea altă 
dorinţă decât să-l mulţumească şi să 
transforme noaptea aceea intr-un succes 
şi nu mai simţea nimic altceva decât 
vârful neobişnuit de rece al penisului 
său bâjbâind şi împingând în sau pe 
lângă uretra ei. Panica şi dezgustul, 
se gândi ea, erau ţinute sub control, îl 
iubea pe Edward şi toate gândurile ei 
se concentrau să-l ajute să poată căpăta 
ce îşi dorea atât de tare şi să îl facă să 
o iubească şi mai mult. Cu acestea în 
minte, şi-a strecurat mâna dreaptă între 
picioarele lui şi ale ei. Edward s-a ridicat 
un pic ca să-i facă loc. E a  era încântată 
că îşi amintise de sfaturile din ma
nualul roşu, care susţineau că era un 
lucru perfect acceptabil ca mireasa să-şi 
„ghideze partenerul" înăuntru.



V-

întâi nimeri peste testiculele lui şi, 
de-acum fără să-i mai fie frică, şi-a 
încolăcit degetele cu blândeţe în jurul 
acestor specimene extraordinar de pă
roase, pe care le văzuse în diferite va
riante la câini şi cai, dar nu crezuse 
vreodată cu adevărat că s-ar potrivi şi 
la adulţii de specie umană. Trecân- 
du-şi degetele pe dedesubtul lor, ajunse 
la baza penisului, pe care încercă să-l 
apuce cu deosebită grijă, căci nu ştia 
cât de sensibil sau viguros trebuia să 
fie. Şi-a plimbat degetele pe toată lun
gimea sa, observându-i cu interes 
textura mătăsoasă, chiar până la vârf, 
pe care l-a mângâiat uşurel; şi apoi, 
uimită de propria ei îndrăzneală, şi-a 
coborât mâna puţin în jos, i-a apucat 
ferm penisul, cam de pe la jumătate, 
şi i l-a coborât un pic, o mică ajustare, 
până când l-a simţit aproape atingân- 
du-i labiile.

Oare ce greşeală teribilă făcuse ? Să 
fi tras de ceva ce nu trebuia? Poate 
strânsese prea tare? Edward scoase



un vaiet prelung, o serie complicată 
de vocale crescând în agonie, genul de 
sunete pe care le auzise ea odată într-o 
comedie, când un chelner împleticin- 
du-se încoace şi încolo părea să fie pe 
punctul de a scăpa un maldăr de far
furii de supă aşezate unele peste altele.

Cuprinsă de spaimă, i-a dat drumul, 
în timp ce Edward, înălţat deasupra 
ei cu o privire uluită şi arcuindu-şi 
spasmodic spatele musculos, ejacula în 
jeturi încă viguroase, dar diminuându-şi 
treptat cantitatea, umplându-i buricul, 
acoperindu-i pântecele, coapsele, stro- 
pind-o un pic până şi pe bărbie şi pe 
rotule cu un lichid călduţ şi vâscos. 
Era  un dezastru, şi ea şi-a dat seama 
imediat că fusese vina ei, că era o inca
pabilă ignorantă şi stupidă. N-ar fi 
trebuit să se amestece, n-ar fi trebuit 
să aibă niciodată încredere în ma
nualul ăla. Nici dacă i-ar fi ţâşnit 
sângele din jugulară n-ar fi fost atât 
de îngrozitor. Cât de tipic pentru ea să 
se bage întotdeauna, plină de încredere,



în  probleme de o complexitate covâr
şitoare ; a r fi trebuit să ştie foarte bine 

că atitudinea ei de la repetiţiile cu 

cvartetul de coarde era lipsită de orice 

relevanţă în această situaţie.
S i m ai era de luat în seamă încă un
J

aspect, m ult mai teribil în felul lui şi 
peste puterile ei de a-1 controla: faptul 
că ieşiseră la suprafaţă am intiri de
spre care hotărâse cu m ult timp în  
urm ă că nu îi aparţin ei. Cu jum ătate  
de minut în  urmă era încă m ândră  
că-şi poate stăpâni sentimentele şi poate 
părea calmă. D ar acum era incapabilă  
să-şi reprime dezgustul prim ar, oroa
rea viscerală de a fi înm uiată în  
lichidul, în mucozităţile unui alt corp. 
în  câteva secunde sperma se întărise  
pe pielea ei, răcoroasă ca o pojghiţă de 
gheaţă din cauza brizei marine şi totuşi, 
exact aşa cum se gândise că o să se 
întâm ple, se simţea de parcă o opărise. 
N im ic din firea ei n-ar fi reuşit să-i 
reţină strigătul instantaneu de repulsie. 
Senzaţia aceea că i se prelingea ceva



pe piele în râuleţe dense, sinistre în 
lăptoşenia lor, cu mirosul acela de rufe 
apretate, care ţâra după sine duhoarea 
unui secret ruşinos, zăvorât într-o închi
soare mucedă -  nu se putea abţine, 
trebuia să scape de el. Pe când Edward 
se chircea sub ochii ei, Florence se ră
suci şi se ridică în genunchi, smulse o 
pernă de sub aşternuturi şi începu să 
se şteargă frenetic. Chiar în timp ce 
făcea asta îşi dădea seama de purtarea 
ei detestabilă şi grosolană, îşi dădea 
seama cât de greu trebuia să-i fie lui, 
care şi aşa se simţea mizerabil, să o 
vadă atât de încrâncenată, luptân- 
du-se să îndepărteze de pe pielea ei o 
parte din el însuşi. Şi, de fapt, acest 
lucru nici nu era atât de uşor. Cu cât 
îl întindea mai mult, cu atât lichidul 
se lipea de ea mai tare şi pe alocuri 
deja se uscase, formând o crustă cu 
crăpături fine. Parcă avea două iden
tităţi -  una care flutura exasperată 
perna în sus şi în  jos şi alta care se 
uita la ea şi se ura pentru ce face. E ra



insuportabil că el se afla acolo, privind-o 
pe femeia aceasta răzbunătoare, iste
rică, cu care se căsătorise prosteşte. 
A r fi putut să-l urască pe vecie pentru 
ce vedea acum şi nu va uita asta n i
ciodată. Trebuia să fugă din preajma 
lui.

într-un acces turbat de mânie şi ru 
şine, Florence sări din pat. Ş i totuşi, 
cealaltă identitate, spectatoarea, părea 
să-i spună cu calm, dar fără cuvinte: 
Exact aşa s-ar comporta o femeie 
nebună. Nu se putea uita la  el. E ra  o 
tortură să rămână în cameră a lături 
de cineva care o cunoscuse în  felul 
acesta. Şi-a apucat de-a valm a pantofii 
de pe podea şi a fugit prin salonaş, pe 
lângă rămăşiţele cinei lor, afară, pe 
coridor, apoi jos pe scări, dincolo de 
intrarea principală, ocolind hotelul şi 
tot înainte pe pajiştea acoperită cu 
muşchi. Şi nici după ce a ajuns în sfârşit 
pe plajă nu s-a oprit din alergat.



Patru

/v

In scurtul an care s-a scurs între 
prima întâlnire cu Florence, în St Giles’, 

şi nunta lor la biserica St Mary’s, la  
mai puţin de un kilometru distanţă, 
Edward rămăsese de multe ori peste 
noapte, ca oaspete, în enorma vilă vic
toriană de pe Banbury Road. Violet 
Ponting îi pusese la dispoziţie „camera 
mică", după cum era numită în familie, 
de la primul etaj, la o castă depărtare 
de camera lui Florence, cu vedere înspre 
o grădină împrejmuită de un zid lung 
de 100 de metri, dincolo de care se afla 
curtea unui colegiu sau a unui azil de



bătrâni -  nu se obosise niciodată să 
descopere care dintre ele. „Camera mică" 
era mai mare decât oricare dintre dor
mitoarele casei lui din Turville Heath, 
poate şi decât sufrageria de acolo. Unul 
dintre pereţi era acoperit cu rafturi 
vopsite simplu în alb, pline de volume 
din colecţia Loeb, în latină şi greacă. 
Lu i Edward îi plăcea să fie asociat cu 
această înţelepciune austeră, deşi ştia 
că nu păcăleşte pe nimeni lăsând des
chise pe noptiera sa exemplare din 
Epictet sau Strabon. Ca peste tot în 
casă, pereţii camerei lui erau zugrăviţi 
exotic cu alb -  nu exista nici un col
ţişor de tapet pe domeniul familiei 
Ponting, nici cu flori, nici cu dungi - ,  
iar podelele aveau parchet simplu, 
nelustruit. Toată partea de sus a casei 
îi stătea la dispoziţie, inclusiv o baie 
enormă pe un semipalier, cu ferestre 
victoriene de sticlă colorată şi plăci 
lăcuite de plută -  o altă noutate.

Patul lui era lat şi neobişnuit de 
tare. într-un colţ, în unghiul format



de acoperişul înclinat al mansardei, se 
vedea o masă ieftină din lemn de pin 
geluit, o lampă de birou şi un scaun de 
bucătărie, vopsit în albastru. Nu 
existau nici un fel de tablouri, preşuri 
sau ornamente, nici reviste ciopârţite 
sau alte urme de hobby-uri şi proiecte 
artistice. Pentru prima dată în viaţa 
lui, făcuse un oarecare efort de a fi 
ordonat, pentru că aceasta era o ca
meră cum nu mai avusese niciodată, 
una în care era posibil să stai cu gân
durile tale, în linişte şi pace. Şi aici, 
într-o noapte sticloasă de noiembrie, 
chiar la miezul nopţii, Edward le-a scris 
o scrisoare formală lui Violet şi Geofirey 
Ponting, declarându-şi dorinţa de a se 
însura cu fiica lo r; şi nu le cerea nea
părat permisiunea, cât aştepta destul 
de încrezător binecuvântarea lor.

Nu greşea. Cei doi păreau încântaţi 
şi au sărbătorit logodna într-o du
minică, printr-un prânz de familie la  
hotelul Randolph. Edward ştia prea 
puţine despre lume ca să fie surprins



de bunăvoinţa cu care fusese primit în 
casa familiei Ponting. Politicos, a luat-o 
ca pe un lucru ce i se cuvenea de drept, 
din moment ce era prietenul stabil al 
lui Florence şi, mai târziu, logodnicul 
e i; ori de câte ori făcea autostopul sau 
lua trenul de la Henley la Oxford, se 
aştepta să-şi găsească odaia pregătită, 
să i se ceară părerea la cină despre 
guvern şi mersul lucrurilor în lume, 
să aibă la dispoziţie oricând voia biblio
teca sau grădina cu terenurile de crichet 
şi badminton. Era recunoscător, dar nici
decum surprins, atunci când lenjeria 
lui era inclusă printre albiturile fami
liei şi pe pătura de la capul patului 
său apărea câte un teanc ordonat de 
rufe proaspăt călcate, graţie menajerei 
care venea absolut în fiecare zi a săp
tămânii.

I se părea pur şi simplu de la sine 
înţeles faptul că Geoffrey Ponting do
rea să joace tenis cu el pe terenurile 
cu gazon din Summertown. Edward era 
un jucător mediocru -  avea un serviciu



decent, în care se folosea bine de 
propria-i înălţime şi reuşea din când 
în când un retur vânjos de pe linia de 
fund. Dar la jocul la fileu era neîn
demânatic şi cam ameţit şi nu prea 
avea încredere în loviturile sale de re
ver, pe care nu reuşea să le controleze, 
preferând să alerge la stânga pentru 
un forehand. Se simţea un pic inti
midat de tatăl iubitei lui, îngrijorat că 
Geoffrey Ponting ar putea crede despre 
el că e un intrus, un impostor, un hoţ 
încercând să atenteze la virginitatea 
fiicei sale şi apoi să dispară -  unul 
singur dintre aceste lucruri fiind de 
fapt adevărat. în timp ce se îndreptau 
cu maşina spre terenuri, Edward era 
de asemenea îngrijorat şi din cauza 
jocului -  ar fi fost nepoliticos să câş
tige, dar nici nu-şi dorea să-i dea 
gazdei sale senzaţia că şi-a pierdut 
timpul de pomană cu el, în caz că nu 
reuşea să-i ţină piept în mod decent. 
N-ar fi trebuit să-şi bată capul cu nici 
una din problemele astea. Ponting facea



V

V

parte dintr-o altă ligă, era un jucător 
cu lovituri rapide şi precise şi cu o 
detentă uimitoare pentru un bărbat de 
cincizeci de ani. A câştigat primul set 
cu sase la unu, al doilea cu şase la 
zero, al treilea cu şase la unu, dar ceea 
ce conta cel mai mult era furia lui în 
clipa când Edward mai reuşea să ob
ţină câte un punct. In timp ce se 
întorcea la locul său, acest jucător mai 
în vârstă îşi ţinea singur predici în 
şoaptă, care, din câte înţelegea Edward 
din colţul lui, conţineau ameninţări 
violente la propria-i adresă. De fapt, 
din când în când Ponting se pocnea 
singur cu racheta peste fesa dreaptă, 
destul de tare. Nu voia doar să câştige 
sau să câştige uşor; îşi dorea fiecare 
afurisit de punct. Cele două gameuri 
pe care le pierduse în primul şi al trei
lea set şi alte câteva greşeli neforţate 
îl făcuseră aproape să urle -  Of, pentru 
numele lui Dumnezeu! Ce mama nai
bii ! în maşină, pe drumul spre casă, îi 
vorbise destul de apăsat, iar Edward



reuşise să-şi dea seama că duzina de 
puncte câştigate cu greu reprezenta 
un fel de victorie. Dacă ar fi câştigat 
de-adevăratelea, probabil nu i s-ar 
mai fi permis să o vadă niciodată pe 
Florence.

în general, Geoffrey Ponting era 
destul de binevoitor faţă de el, în felul 
său impulsiv şi temperamental. Dacă 
Edward se întâmpla să fie în casă când 
venea el de la serviciu, în jur de ora 
şapte, Geoffrey se apuca să prepare 
pentru amândoi câte un gin tonic din 
barul cu băuturi -  tonic şi gin în can
tităţi egale şi multe cuburi de gheaţă. 
Pentru Edward, gheaţa în băuturi era 
o noutate. Se aşezau în grădină şi dis
cutau politică -  în cea mai mare parte 
din timp, Edward asculta părerile viito
rului său socru despre declinul mediu
lui de afaceri britanic, despre conflictele 
separatiste ale sindicatelor din industrie 
şi despre cât de absurd era să se recu
noască independenţa diverselor colonii 
din Africa. Nici atunci când stătea jos,



Ponting nu reuşea să se relaxeze -  se 
balansa pe marginea scaunului, de 
parcă ar fi fost gata să sară în picioare, 
îşi bâţâia genunchiul în sus şi în jos în 
timp ce vorbea sau îşi mişca degetele 
mari de la picioare în sandale, într-un 
ritm numai de el cunoscut. E ra  mult 
mai scund decât Edward, dar bine 
făcut, puternic, cu braţe musculoase 
împâslite de un păr blond pe care îi 
plăcea să-l lase la vedere purtând că
măşi cu mânecă scurtă, chiar şi la  
serviciu. Până şi chelia lui părea un 
simbol al puterii, mai degrabă decât o 
tară a vârstei -  iar pielea bronzată 
era fină şi întinsă, ca o pânză umflată 
peste craniul său masiv. Şi faţa o avea 
mare, cu buze mici şi cărnoase, care în  
repaus formau un venerabil bot, nasul 
era ca un nasture, iar ochii foarte 
depărtaţi unul de altul, astfel încât, 
într-o anumită lumină, semăna cu un 
foetus gigantic.

Florence nu părea să vrea să li se 
alăture la aceste discuţii şi, probabil,



nici Ponting n-ar fi dorit-o prin 

preajmă. Din câte îşi putea da seama 
Edward, tatăl şi fiica vorbeau rareori 
dacă nu se aflau în compania altora şi 
atunci discuţiile lor erau lipsite de sub
stanţă. Se gândea că erau foarte con
ştienţi unul de prezenţa celuilalt şi 
avusese impresia că schimbau între ei 
priviri în timp ce-i ascultau pe alţii 
vorbind, de parcă şi-ar fi îm părtăşit 
vreun comentariu critic secret. Ponting 
îşi punea mereu braţul pe după umerii 
lui Ruth, dar niciodată nu o îmbră
ţişase şi pe sora ei mai mare în pre
zenţa lui Edward. Cu toate acestea, în 
timpul conversaţiei făcea multe refe
riri măgulitoare de genul „Florence şi 
cu tine" sau „voi, tinerii". E l, mai degrabă 
decât Violet, fusese cel încântat de 

anunţul logodnei, făcuse aranjamentele 
pentru prânzul de la Randolph, unde 

propusese o jum ătate de duzină de 
toasturi. Lu i Edward îi trecuse chiar 
prin minte, dar nu la modul serios, că



se bucura din cale-afară că îi pleacă 
fiica de acasă.

Cam pe atunci, Florence i-a sugerat 
tatălui ei că Edward ar putea fi o achi
ziţie bună pentru firma lui. Ponting 
l-a luat într-o sâmbătă dimineaţă în

y

Humber-ul lui şi l-a dus la fabrică, la 
marginea oraşului Witney, unde erau 
proiectate şi asamblate diverse instru
mente ştiinţifice pline de tranzistori. 
Nu păruse să-l deranjeze câtuşi de 
puţin, în timp ce treceau printre bancu
rile de lucru aglomerate şi prin mirosul 
familiar de cositor topit, că lui Edward, 
absolut stupefiat de atâta ştiinţă şi 
tehnologie, nu-i venea în minte nici o 
întrebare interesantă pe care să i-o fi 
putut adresa. Şi-a mai revenit un pic 
când s-au întâlnit, într-o cămăruţă 
fără ferestre, cu directorul de vânzări, 
un tânăr în vârstă de douăzeci şi nouă 
de ani, licenţiat în istorie la Durham  
şi care îşi scrisese teza de doctorat pe 
tema vieţii monahale medievale în  
nord-estul Angliei. La  un pahar de gin



tonic, în aceeaşi seară, Ponting i-a 
oferit lui Edward o slujbă care îi cerea 
să călătorească în interesul firmei şi 
să se ocupe de noi afaceri. E ra  nevoie 
să se pună la punct cu produsele şi un 
pic cu electronica şi, chiar mai puţin 
de atât, cu legislaţia în domeniu. 
Edward, care încă nu avea planuri de 
carieră şi îşi imagina cu uşurinţă că 
ar putea să scrie cărţi de istorie în 
tren sau în camerele de hotel, între 
întâlniri, a acceptat, mai degrabă din 
politeţe decât dintr-un interes real.

Diversele servicii pe care Edward  
le îndeplinea voluntar pentru casă l-au 
apropiat şi mai mult de fam ilia  
Ponting. în  vara aceea, a anului 1961, 
a tuns de mai multe ori diversele pe
luze -  grădinarul era bolnav - , a des
picat trei şiruri de buşteni pentru 
magazia de lemne şi a condus cea de-a 
doua maşină, un Austin 35, plină ochi 
cu gunoaie dintr-un garaj nefolosit pe 
care Violet voia să-l transforme într-o 
anexă a bibliotecii. în  aceeaşi maşină -



nu i se permisese niciodată să folosească 
Humber-ul — o ducea pe sora lui 
Florence, Ruth, în vizită la prieteni şi 
veri în Thame, Banbury şi Stratford, 
apoi o lua înapoi acasă. Făcea pe şo
ferul şi pentru Violet, odată o condu
sese la un simpozion Schopenhauer în 
Winchester, iar pe drum ea se apucase 
să-l supună unui interogatoriu despre 
interesele lui în privinţa sectelor mi- 
lenariste. Ce rol jucaseră foametea şi 
schimbările sociale în creşterea numă
rului de adepţi ? Şi, cu antisemitismul 
lor şi atacurile asupra bisericii şi ne
gustorilor, n-ar putea aceste mişcări 
să fie văzute ca o formă timpurie de 
socialism bolşevic? Şi apoi, la fel de 
provocator, nu se poate spune că răz
boiul nuclear era echivalentul modern 
al Apocalipsei şi nu eram cu toţii obli
gaţi întotdeauna de istorie şi de 
natura noastră vinovată să visăm la 
propria anihilare?

Edward răspundea nervos, con
ştient că îi erau testate capacităţile



intelectuale. în timp ce vorbea, mergeau 
cu maşina prin suburbiile oraşului 
Winchester. Cu colţul ochiului obser
vase că Violet îşi scosese pudriera şi 
îşi pudra faţa cu trăsături ascuţite şi 
atât de albă. Era  fascinat de paloarea 
ca de la poluri a braţelor ei şi de 
coatele ei osoase şi se întrebă încă o 
dată dacă era cu adevărat mama lui 
Florence. Dar acum era obligat să se 
concentreze şi în acelaşi timp să con
ducă. I-a răspuns că, după părerea lui, 
diferenţele dintre atunci şi acum erau 
mai importante decât asemănările. Pe 
de-o parte, era vorba de diferenţa din
tre o fantezie sinistră şi absurdă, rod 
al misticii ulterioare epocii fierului şi 
înfrumuseţată apoi de credinţele medie
vale care-i călcaseră pe urme şi, pe de 
altă parte, de frica raţională în faţa 
unui eveniment posibil şi înfricoşător 
pe care oamenii erau în măsură să-l 
împiedice.

Cu tonul unei mustrări îngheţate, 
care încheia în mod eficient conversaţia,



Violet i-a spus că nu a înţeles-o pe 
deplin. Problema nu consta în faptul 
că acele culte medievale greşeau în 
privinţa sfârşitului lumii. Bineînţeles 
că greşeau, dar ei credeau cu tărie că 
au dreptate şi se purtau în conformi
tate cu credinţele lor. La  fel, el însuşi 
credea sincer că armele nucleare vor 
distruge lumea şi se purta ca atare. 
E ra  absolut irelevant dacă avea sau 
nu dreptate, că de fapt aceste arme 
apărau lumea de războaie, o ţineau în 
siguranţă. Până la urmă, acesta fusese 
scopul lor iniţial, să constituie o pie
dică. Desigur, ca istoric, învăţase că 
de-a lungul secolelor iluziile maselor 
aveau teme comune. Când Edward şi-a 
dat seama că, din punctul ei de vedere, 
să susţii CDN-ul, cum făcea el, era 
acelaşi lucru cu a fi membru al unei 
secte milenariste, s-a abţinut politicos 
de la alte comentarii şi au străbătut 
în tăcere ultimul kilometru. Cu altă 
ocazie, a condus-o pe Violet până în 
Cheltenham, unde trebuia să ţină o



prelegere ultimului an de liceu despre 
beneficiile educaţiei la Oxford.

Propria lui educaţie evolua văzând 
cu ochii. Pe parcursul verii mâncase 
pentru prima dată o salată cu lămâie 
şi ulei şi, la micul dejun, iaurt -  o 
substanţă încântătoare de care aflase 
până atunci numai dintr-un roman cu 
James Bond. Mâncarea greu încerca
tului său tată şi regimul cu plăcinte şi 
cartofi prăjiţi din zilele studenţiei nu 
l-ar fi putut pregăti pentru toate acele 
legume exotice -  vinetele, ardeii graşi 
şi capia, dovleceii şi păstăile de fasole 
verde -  care i se aştemeau regulat 
dinaintea ochilor. A fost surprins, poate 
şi un pic contrariat, la prima lui vizită, 
când Violet i-a servit la primul fel un 
castron de mazăre pe jumătate fiartă. 
A trebuit să-şi reprime aversiunea nu 
atât faţă de gustul, cât faţă de repu
taţia usturoiului. Ruth chicotise minute 
în şir, până când s-a văzut nevoită să 
plece din cameră, când el s-a referit la 
baghetă numind-o croasant. înainte de



asta, făcuse impresie asupra familiei 
Ponting susţinând că el nu fusese nicio
dată în străinătate, cu excepţia Scoţiei, 
unde urcase pe cele trei vârfuri Munro 
din peninsula Knoydart. Descoperea 
pentru prima dată în viaţă cerealele 
muşii, măslinele, piperul negru boabe, 
pâinea fără unt, anşoa, carnea de miel 
în sânge, un fel de brânză care nu era 
Cheddar, ratatouille, saucisson, bouil- 
labaisse, mese întregi fără cartofi şi, 
lucrul cel mai interesant, o pastă roz 
cu miros de peşte: salata de icre. 
Multe dintre aceste mâncăruri aveau 
un gust un pic respingător şi păreau  
să semene unele cu altele într-un mod 
indefinibil, dar Edward era hotărât să 
nu pară nesofisticat. Uneori, dacă mân
ca prea repede, aproape că îi venea să 
verse.

Unele dintre noutăţi le-a deprins cu 
mare uşurinţă: cafea boabe proaspăt 
măcinată, la filtru, suc de portocale la  
micul dejun, raţă în aspic, smochine 
proaspete. Nu se afla într-o poziţie din



care să-şi dea seama cât de neobişnuită 
era fam ilia Ponting -  un condotier 
transformat într-un om de afaceri de 
succes şi Violet, pe vremuri în strânse 
relaţii de prietenie cu Elizabeth David1, 
care avea grijă de o gospodărie aflată 
în plină avangardă a revoluţiei culi
nare şi în acelaşi timp le ţinea stu
denţilor prelegeri despre teoria mona
delor şi imperativul categoric. Edward  
absorbise aceste circumstanţe domestice 
fără a le sesiza opulenţa exotică. Pre
supunea că acesta este modul în care 
trăiesc profesorii universitari de la

1. Elizabeth David (1913-1992), dintr-o familie 
faimoasă, a fost autoare de cărţi de bu
cate, celebră pentru a fi introdus în bucă
tăria britanică mâncăruri franţuzeşti şi 
italieneşti în epoca postbelică, după pe
rioadele de raţionalizare a alimentelor. 
Cărţile ei de bucate conţineau, pe lângă 
reţetele ca atare, descrieri ale contex
tului istoric şi deseori comentarii ironice 
privind mâncarea proastă cu care se 
obişnuise Anglia în perioada respectivă.



Oxford, iar el n-avea de gând să pară 
impresionat.

De fapt, era în transă, trăia într-un 
vis. în  timpul acelei veri călduroase, 
dorinţele lui în privinţa lui Florence 
erau inseparabile de decorul în care 
trăia aceasta -  imensele camere albe, 
cu podele de lemn încălzite de razele 
soarelui, pe care nu se zărea nici fir de 
praf, răcoarea grădinii pline de verdeaţă, 
care intra în casă prin ferestrele mereu 
deschise, florile parfumate din North 
Oxford, cărţile proaspăt ieşite din tipar, 
cu coperte grele, aşezate în teancuri pe 
mesele din bibliotecă -  ultimul roman al 
lui Iris Murdoch (era prietenă cu Violet), 
noul Nabokov, noua carte a lui Angus 
Wilson -  şi prima lui întâlnire cu un 
casetofon stereo. Florence i-a arătat 
într-o dimineaţă lămpile aflate la ve
dere, luminând portocaliu, ale ampli
ficatorului care se iţea dintr-o cutie 
gri elegantă şi boxele uriaşe, şi i-a pus 
la un volum nemilos Simfonia Haffner 
de Mozart. Măsurile de deschidere l-au



năucit cu claritatea lor incisivă -  
întreaga orchestră parcă i se înfăţişase 
deodată înaintea ochilor iar el şi-a 
ridicat pumnul şi-a strigat în gura 
mare de-a răsunat toată camera, fără 
să-i pese dacă îl aude cineva, că o iu
beşte. Fusese prima dată când o spu
nea, în faţa ei şi a oricui altcuiva. 
Florence i-a răspuns din buze la fel şi 
a început să râdă încântată că măcar 
fusese impresionat de o bucată muzi
cală clasică. Edward a traversat ca
mera şi a încercat să danseze cu ea, 
dar muzica o luase la goană, agitată, 
iar ei s-au oprit împleticindu-se şi au 
lăsat-o să se învolbureze în jurul lor în 
timp ce se îmbrăţişau.

Cum ar fi putut să susţină vreodată 
că în existenţa sa măruntă nu-şi avuse
seră locul şi experienţe memorabile? 
încerca să nu se gândească la acest 
lucru. Prin temperament, nu era un 
om deprins cu introspecţia şi faptul că 
se plimba prin casa lor cu o erecţie 
constantă în pantaloni sau, cel puţin,



aşa i se părea lui, îi încetinea sau 
îngreuna întru câtva fluxul gândirii. 
Legile nescrise ale casei îi permiteau 
să tândălească în patul ei, ziua, în 
vreme ce ea exersa la vioară, atâta 
timp cât uşa rămânea deschisă. Se pre
supunea că citeşte, dar el nu reuşea 
decât să se uite la ea şi să-i adore 
braţele goale, bentiţa ei de şcolăriţă, 
spatele drept, cât de drăguţă era când 
îşi azvârlea capul pe spate ca să-şi 
aşeze vioara sub bărbie, conturul sâ
nilor în lumina ferestrei, marginile fustei 
din bumbac fluturând pe deasupra 
pulpelor ei bronzate de fiecare dată 
când se apleca şi micile linii ale muş
chilor acestor pulpe tresărind de câte 
ori se legăna şi îşi muta greutatea de 
pe un picior pe celălalt. Din când în 
când, ofta din cauza vreunei imper
fecţiuni fictive a tonului sau a frazării 
şi repeta pasajul o dată şi încă o dată. 
Un alt barometru al stării în care se 
afla era şi felul în care întorcea pa
ginile pe pupitru, trecând la altă piesă



cu o zvâcnire furioasă din încheietură 
sau, alteori, zăbovind îndelung, în 
sfârşit mulţumită de ea însăşi, ori 
poate anticipând noi plăceri. Edward 
o urmărea neclintit, aproape impresio
nat de această capacitate a ei de a uita 
complet de prezenţa lui -  avea darul 
de a se concentra la modul absolut, în 
timp ce el ar fi fost în stare să-şi pe
treacă toată ziua în zona crepusculară 
dintre plictiseală şi excitare. Trecea 
câte o oră înainte să-şi aducă aminte 
că mai e şi el acolo şi, deşi se întorcea 
şi-i zâmbea, nu venea niciodată lângă 
el în pat -  sălbatica ambiţie profe
sională sau vreun alt protocol al casei 
o ţinea lipită de pupitru.

Plecau la plimbare până la Port 
Meadow, în susul Tamisei, la Păstrăvul 
şi Bibanul, pentru o halbă de bere. 
Când nu vorbeau despre sentimentele 
lor -  Edward începuse să se cam sature 
de asemenea conversaţii -  discutau 
despre ambiţiile lor. E l îi povestea în 
amănunt despre seriile micilor istorii



ale personalităţilor pe jumătate uitate 
care stătuseră pentru o scurtă perioa
dă în umbra marilor oameni sau avu
seseră câte un moment fugitiv de 
glorie. îi  descria goana sălbatică a lui 
Sir Robert Carey înspre nord, cum 
ajunsese el la curtea regelui Iacob cu 
faţa însângerată pentru că se pră
vălise de pe cal şi cum toate eforturile 
sale fuseseră în zadar. După conver
saţia cu Violet, Edward luase decizia 
să-l adauge la lista sa şi pe unul dintre 
sectanţii cultelor medievale descrise 
de Norman Cohn, unul dintre acei 
Mesia autoflagelanţi din 1360, a cărui 
venire fusese prevestită, din câte sus
ţineau adepţii lui, în profeţiile lui 
Isaia. Hristos era un biet precursor al 
său, căci el era împăratul Zilei de Apoi 
şi Dumnezeu însuşi. Discipolii săi 
într-ale autoflagelării i se supuneau 
ca nişte sclavi şi i se închinau. Numele 
lui era Konrad Schmid şi probabil fu
sese ars pe rug de Inchiziţie în 1368, 
după care toţi adepţii lui pur şi simplu



se topiseră în neant. După părerea lui 
Edward, fiecare dintre aceste istorii 
urma să aibă nu mai mult de două 
sute de pagini şi să fie publicată, cu 
ilustraţii, de Penguin Books, şi poate 
după ce seria era completă va putea fi 
disponibilă şi într-un set special, car
tonat.

Evident, Florence vorbea despre 
planurile ei cu Cvartetul Ennismore. 
Cu o săptămână înainte se duseseră 
la vechiul lor colegiu şi cântaseră cvar
tetele Razumovski ale lui Beethoven 
pentru fostul ei profesor, care fusese 
foarte încântat. Le spusese imediat că 
aveau viitor şi trebuia cu orice preţ să 
rămână împreună şi să muncească din 
răsputeri. Le spusese, de asemenea, 
că ar trebui să-şi concentreze reper
toriul pe Haydn, Mozart, Beethoven şi 
Schubert şi să lase Schumann, Brahms 
şi pe toţi ceilalţi compozitori de secol XX  
pentru mai târziu. Florence îi povestea 
lui Edward că nu şi-ar dori să ducă 
altă viaţă, că n-ar suporta să-şi



V
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irosească anii la vreun pupitru anonim 
de orchestră, presupunând că ar reuşi 
măcar să prindă un loc. Cu cvartetul, 
munca era atât de intensă, pretenţiile 
şi concentrarea atât de uriaşe, din 
moment ce fiecare instrumentist era 
în felul său un solist, iar muzica atât 
de frumoasă şi bogată, încât de fiecare 
dată când interpretau până la capăt 
câte o piesă, descopereau ceva nou.

îi spunea toate acestea conştientă 
fiind că muzica clasică nu însemna 
nimic pentru el. Din punctul lui de 
vedere, era bună de ascultat în fundal, 
cu volumul dat încet -  un şir de mior
lăituri, piuituri şi ţiuituri de nedife
renţiat, despre care se credea, în 
general, că semnifică seriozitate, matu
ritate şi respect faţă de trecut, însă 
erau complet neinteresante şi lipsite 
de sentiment. Dar Florence era de pă
rere că strigătul lui triumfător de la 
începutul Simfoniei Haffner însemna 
că în sfârşit spărsese gheaţa, astfel 
încât îl invitase la Londra împreună



cu ea ca să asiste la o repetiţie. E l  
fusese gata să accepte -  desigur, îşi 
dorea să o vadă la lucru, dar, şi mai 
important, era curios să afle dacă acel 
violoncelist, Charles, pe care Florence 
îl menţionase cam de multe ori, îi pu
tea fi rival în vreun fel oarecare. Dacă 
asa stăteau lucrurile, atunci Edward 
trebuia să-şi facă simţită prezenţa.

Din cauza acalmiei de vară în pri
vinţa închirierilor, sala cu pian de 
lângă Wigmore Hali le fusese cedată 
membrilor cvartetului pentru o taxă 
simbolică. Florence şi Edward au ajuns 
cu mult înaintea celorlalţi, ca ea să-i 
poată face un tur de onoare. Camera  
verde, micul vestiar, chiar sala şi cu
pola abia dacă meritau, se gândise el, 
veneraţia ei pentru acest loc. E ra  atât 
de mândră de Wigmore H ali de parcă 
îl construise ea însăşi. î l  conduse pe 
scenă şi îi ceru să-şi imagineze emoţia 
şi teama de a ieşi de după cortină în 
faţa unui public cunoscător. E l  n-avea 
cum să-şi imagineze aşa ceva, deşi nu



i-a spus-o. Florence i-a zis că într-o zi 
asta avea să li se întâmple şi lor, se 
hotărâse: Cvartetul Ennismore va con
certa aici, va cânta minunat, va fi un 
triumf. Edward a iubit-o pentru solemni
tatea promisiunii ei. A  sărutat-o, apoi a 
sărit jos în sală şi s-a postat în picioare, 
cu vreo trei rânduri mai în spate, în 
centrul mort, şi a jurat că orice s-ar 
întâmpla, va fi acolo în ziua aceea, 
chiar pe locul acela, 9C, şi va conduce 
aplauzele şi bravo-urile de la final.

Când a început repetiţia, Edward  
s-a aşezat cuminte într-un colţ al sălii 
goale, pătruns de fericire. Descoperea 
că a fi îndrăgostit nu e o stare stabilă, 
ci o chestiune nărăvaşă, cu suişuri şi 
coborâşuri, iar el experimenta unul din
tre acestea chiar acum. Violoncelistul, 
clar descumpănit de noul prieten al 
lui Florence, era un individ umflăţel 
ca o budincă, niţel bâlbâit şi cu un ten 
îngrozitor, iar lu i Edward îi părea rău  
de el şi îi iertase generos fascinaţia 
slugarnică faţă de Florence, pentru că



nici el nu-şi putea lua ochii de la ea. 
E a  intrase într-o stare de transă plină 
de entuziasm în timp ce se pregătea 
de muncă împreună cu prietenii ei. Şi-a 
pus bentiţa de şcolăriţă şi Edward, 
aşteptând să înceapă repetiţia, căzu 
într-o stare de reverie, visând nu nu
mai la a face sex cu Florence, dar şi la 
căsătorie, familie, fiica pe care ar pu
tea să o aibă într-o bună zi. Desigur, 
era un semn de maturitate din partea 
lui să contemple asemenea lucruri. Poate 
că era doar o variantă mai respecta
bilă a unui vis vechi, acela de a fi iubit 
de mai mult decât o singură fată. F iica  
lor avea să moştenească frumuseţea şi 
seriozitatea mamei, spatele ei drept, 
încântător, şi cu siguranţă va cânta la  
un instrument -  probabil tot la vioară, 
deşi nu excludea cu totul şi posibi
litatea unei chitări electrice.

în  acea după-amiază anume, apă
ruse şi Sonia, colega lu i Florence de 
pe acelaşi coridor, care venise să cânte 
la violă pentru cvintetul de Mozart. în



sfârşit erau cu toţii gata să înceapă. 
Se lăsă cea mai scurtă şi intensă tăcere, 
până şi Mozart ar fi fost impresionat. 
Şi imediat ce au început să cânte, 
Edward a fost izbit de volumul pătrun
zător, de vigoarea sunetului şi de între
pătrunderea catifelată a instrumentelor 
şi, minute în şir, chiar i-a făcut plăcere 
muzica -  până să-i piardă firul şi să se 
plictisească, aşa cum i se întâmpla de 
obicei ascultând acea agitaţie ela
borată şi urmările mereu atât de ase
mănătoare. Apoi Florence a cerut o 
pauză şi le-a făcut încetişor câteva 
observaţii, a urmat o discuţie generală 
şi au pornit din nou. Acest lucru s-a 
întâmplat de câteva ori la rând, apoi 
repetiţia a început să-i dezvăluie lu i 
Edward o melodie desluşită, suavă şi 
diverse corelaţii şi schimburi între in 
terpreţi, volte îndrăzneţe şi salturi pe 
care ajungea să le caute data viitoare 
când se apropia momentul. M ai târziu, 
în trenul spre casă, a reuşit să-i spună 
lui Florence cu toată onestitatea că a



fost foarte m işcat de muzică şi chiar 
să-i fredoneze câteva bucăţi. Florence 
a fost atât de impresionată încât a mai 
făcut o promisiune -  din nou, cu acea 
solemnitate emoţionantă care părea 
să-i facă ochii de două ori mai mari. 
Când va fi să vină acea zi importantă 
în care vor debuta la Wigmore Hali, 
vor cânta cvintetul de Mozart, special 
pentru el.

Ca să-i ofere ceva în schimb, Edward  
i-a adus de acasă la Oxford o selecţie 
de discuri pe care ar fi vrut ca ea să 
înveţe să le iubească. Florence s-a aşe
zat ţeapănă şi l-a ascultat răbdătoare, 
cu ochii închişi şi prea multă concen
trare, pe Chuck Berry. E l  se gândea 
că probabil n-o să-i placă Roii over  
Beethoven, dar ea a găsit m elodia  
foarte distractivă. I-a pus apoi nişte 
versiuni „neîndemânatice, dar ono
rabile" ale cântecelor lu i Chuck Berry  
interpretate de Beatles şi Rolling Stones. 
E a  a încercat să găsească ceva de zis 
care să sune apreciativ despre fiecare,



dar folosea cuvinte precum „vioi" sau 
„vesel", „plin de sentiment", iar el ştia 
că pur şi simplu se străduia să fie dră
guţă. Când i-a sugerat că poate încă 
n-a prins gustul rock-and-roll-ului şi 
n-avea de ce să se chinuie ascultând 
în continuare, ea a recunoscut că 
într-adevăr nu putea suporta percuţia. 
Din moment ce melodiile erau atât de 
simple, mare parte în măsuri de patru 
pe patru, de ce era nevoie de atâtea 
bufnituri, pocnituri şi zăngănituri per
sistente ca să păstreze ritm ul? Ce rost 
avea, când exista deja un bas care să 
ţină ritmul şndeseori şi un pian? Dacă 
muzicienii aveau nevoie să audă bă
tăile, de ce nu foloseau un metronom ? 
Ce-ar fi fost dacă ar fi recurs şi 
Cvartetul Ennismore la un percuţio- 
nist pentru asta ? Edward a sărutat-o 
şi i-a zis că era cea mai scorţoasă fiinţă 
din toată civilizaţia occidentală.

— Dar tu mă iubeşti, i-a răspuns 
ea.

— Tocmai de asta te iubesc.
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La  începutul lui august, când unul 
dintre vecinii lor din Turville Heath 
s-a îmbolnăvit, lui Edward i s-a oferit 
temporar slujba lui, part-time, ca în
grijitor la clubul de crichet din 
Turville. Trebuia să se ocupe de club 
douăsprezece ore pe săptămână şi o 
putea face oricând voia. î i  plăcea să 
plece de acasă dimineaţa devreme, chiar 
înainte să se trezească tatăl lui, şi să 
o ia la plimbare în ciripit de păsărele 
pe şoseaua străjuită de o parte şi de 
alta de tei, până la terenul de crichet, 
de parcă ar fi fost stăpânul locului. în  
prima săptămână a pregătit terenul 
pentru derbiul local, marele meci 
împotriva celor din Stonor. A  tuns 
iarba, a netezit gazonul şi a ajutat un 
tâmplar venit tocmai din Hambleden 
să construiască şi să vopsească un nou 
panou de demarcaţie. Ori de câte ori 
se întâmpla să nu aibă treabă sau să 
nu fie nevoie de el prin jurul casei, se 
ducea la Oxford, nu doar pentru că îi 
era dor să o vadă pe Florence, ci şi



pentru că voia să amâne vizita pe care 
trebuia să i-o facă ea ca să-i cunoască 
familia. Nu îşi putea imagina ce ar fi 
crezut Florence despre mama lui şi 
invers sau cum ar fi reacţionat Florence 
la mizeria si dezordinea de la el de
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acasă. Se gândea că ar avea nevoie de 
timp ca să le pregătească pe cele două 
femei, dar, după cum s-a dovedit, n-a 
mai fost necesar; traversând terenul 
de crichet într-o după-amiază căldu
roasă de vineri, a găsit-o pe Florence 
aşteptându-1 la umbra pavilionului. 
E a  îi cunoştea programul şi luase un 
tren ceva mai devreme, apoi venise pe 
jos din Henley până în valea Stonor cu 
o hartă care descria drumul centimetru 
cu centimetru în mână şi câteva porto
cale într-un ghiozdănel de pânză. î l  
urmărise vreo jumătate de oră cum se 
ocupa de marcajele de la capătul în
depărtat al terenului. Iubindu-1 de la 
distanţă, i-a spus ea când s-au sărutat.

Acesta a fost unul dintre mo
mentele superbe ale dragostei lor de



la început, când o luaseră uşurel, braţ 
la braţ, înapoi pe şoseaua cea splen
didă, mergând pe mijlocul drumului, 
de parcă şi-ar fi afirmat dreptul de po
sesie asupra lui. Acum, că părea im
posibil de evitat, întâlnirea cu mama 
lui şi căsuţa lor nu mai părea să aibă 
atâta importanţă. Umbrele pe care le 
lăsau să cadă teii erau atât de dense 
încât păreau negre-albăstrui în lumina 
puternică, iar căldura se umpluse de 
mireasma verdeţii proaspete şi a flo
rilor sălbatice. Edward se lăuda cu 
cunoştinţele lui despre numele populare 
ale ierburilor şi chiar descoperise, la  
noroc, lângă marginea drumului, un 
mănunchi de genţiane de Chiltem . Au 
cules numai una. Au văzut apoi o 
presură galbenă, un florinte şi apoi un 
uliu păsărar trecând în zbor cu repe
ziciune şi tăind-o în unghi ascuţit pe 
după un porumbar. Florence nu ştia 
nici numele unor păsări comune ca aces
tea, dar spunea că e hotărâtă să le 
înveţe. E ra  foarte bucuroasă că făcuse



aşa o plimbare frumoasă şi că fusese 
atât de inspirată să aleagă traseul pe 
care venise, lăsând în urmă valea Stonor 
pentru a o lua pe un drum de ţară 
îngust până în sătucul singuratic Bix 
Bottom, dincolo de ruinele acoperite 
de iederă ale bisericii St James şi în 
sus, pe dealurile împădurite, până la 
izlaz, în satul Maidensgrove, unde des- 
coperise o întindere imensă de flori 
sălbatice, apoi prin pădurea de fagi 
înspre Pishill Bank, unde dăduse peste 
o biserică din piatră şi cremene şi peste 
un cimitir, aşezate atât de frumos pe 
o pantă a dealului. Pe măsură ce 

■* Florence îi descria fiecare loc -  şi el le
cunoştea pe toate atât de bine - , Edward 
şi-o imagina acolo, singură, mergând 
înspre el ore întregi, oprindu-se numai 
să se încrunte la harta ei. Toate aces
tea doar de dragul lui. Ce cadou! N-o 
mai văzuse niciodată atât de fericită 
sau atât de frumoasă. îş i legase părul 
la spate cu o panglică neagră de catifea, 
purta blugi negri, nişte espadrile uşoare



• Şi 0 cămaşă albă, iar în una dintre
butoniere îşi strecurase dezinvolt o pă
pădie. In timp ce se îndreptau spre 
căsuţă, îl tot smucea de braţul pe care 
se pătase de la iarbă, pentru încă şi 
încă un sărut, deşi dintre cele mai dis
crete, şi pentru prima dată el accep- 
tase cu bucurie sau măcar cu calm  
faptul că nu vor ajunge mai departe 

V- de atât. După ce şi-a curăţat şi ultima
portocală să o împartă cu el pe drum, 
i-a simţit mâna lipicioasă într-a lui. 
Erau  emoţionaţi, în inocenţa lor, de 

f surpriza ei atât de inspirată şi vieţile
lor păreau vesele şi libere, iar week- 
endul era de-abia la început.

Amintirea acelei plimbări de la te
renul de crichet până la el acasă îl 
chinuia pe Edward acum, un an mai 
târziu, în noaptea nunţii sale, pe când 
se ridicase din pat în semiîntuneric. 
Se simţea sfâşiat de emoţii contrare şi



avea nevoie să se adune, să păstreze 

tot ce avea m ai bun din el, cele mai 

frumoase gânduri despre ea, ori altfel 

se prăbuşea şi nu-i mai răm ânea decât 

să renunţe la  toate. îş i  simţea picioa
rele moi şi grele în timp ce traversa  
cam era să-şi recupereze indispensa
b ilii de pe podea. I-a tras pe el şi apoi 
a rămas pentru o bună bucată de vreme 
cu pantalonii în mână, uitându-se pe 
fereastră la  copacii încreţiţi de frig, 
ceva mai întunecaţi acum, o m asă de 
frunziş cenuşiu-verzui. D easupra se 
vedea un pătrar de lună fumurie, care 
nu răspândea nici un pic de lum ină. 
Sunetul valurilor spărgându-se de ţărm  
la intervale regulate îi întrerupea gân
durile, de parcă cineva ar fi dat 
deodată drumul la  un magnetofon, şi 
îl umplea de s ilă ; legile şi procesele 
neîntrerupte ale lum ii fizice, ale lun ii 
şi ale valurilor, care în  general nu-i 
stârneau nici un interes, erau prea 
puţin influenţate de situaţia lu i. Ia r  
acest fapt evident i se părea acum prea



greu de suportat. Cum ar putea oare 
să treacă peste una ca asta singur, 
fără nici un ajutor? Şi cum ar fi putut 
să se ducă jos, să dea ochii cu ea pe 
plajă, unde bănuia că ar putea fi ? Sim
ţea că pantalonii sunt grei şi ridicoli 
în mâna lui, nişte tuburi paralele de 
cârpă unite la un capăt, o modă ar
bitrară a ultimelor secole. Dacă şi i-ar 
fi pus, i se părea acum, era ca şi cum 
ar fi trebuit să se întoarcă în lumea 
civilizată, la obligaţiile şi adevăratele 
proporţii ale ruşinii lui. Odată îm
brăcat, ar fi trebuit să se ducă şi să o 
caute. Aşa că prefera să mai întârzie 
încă.

Ca multe alte amintiri vii, plimbarea 
aceea spre Turville Heath împreună 
cu Florence i se strecurase adânc în 
minte, scufundată în penumbra ui
tării. Trebuie să fi ajuns la ei acasă şi 
să o fi găsit pe mama lui singură — 
tatăl lui şi fetele erau probabil încă la 
şcoală. De obicei, Marjorie Mayhew se 
speria la vederea unor feţe noi, dar



Edward n-a reţinut ce impresie îi făcuse 
Florence când i-a prezentat-o şi nici 
cum a reacţionat ea la vederea came
relor sordide şi înghesuite sau la mi
rosul canalizării care se simţea venind

y

dinspre bucătărie, întotdeauna insupor
tabil în timpul verii. Avea doar amintiri 
fragmentate despre acea după-amiază, 
câteva imagini, ca nişte ilustrate vechi. 
Una era surprinsă prin fereastra mur
dară cu grilaj care dădea înspre fundul 
grădinii, unde Florence şi mama lui se 
aşezaseră pe o bancă, fiecare cu câte o 
foarfecă şi nişte exemplare din revista 
Life, stând de vorbă şi decupând pa
ginile. Când s-au întors de la şcoală, 
fetele trebuie să o fi dus pe Florence la 
unul dintre vecinii lor să-i arate un 
măgăruş de-abia născut, pentru că o 
altă imagine era cu toate trei întor- 
cându-se prin grădină, braţ la braţ. A 
treia era cu Florence ducând afară o 
tavă cu ceai pentru tatăl lui. Oh, da, 
n-ar fi trebuit să se îndoiască, ea era 
o fiinţă bună, cea mai bună, şi în vara
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aceea toată familia Mayhew se îndră
gostise de Florence. Gemenele veniseră 
la Oxford împreună cu el să-şi petreacă 
o zi pe râu împreună cu Florence şi 
sora ei. Marjorie întreba mereu de ea, 
deşi nu-şi putea aduce aminte numele 
ei, iar Lionel Mayhew, cu toată înţe
lepciunea sa lumească, îşi sfătuise fiul 
să se însoare „cu fata aceea" înainte 
să i-o fure altul.

Invocase toate aceste amintiri ale 
ultimului an, ilustratele din jurul ca
sei, plimbarea pe sub tei, vara la 
Oxford, nu dintr-un imbold sentimen
tal de a-şi spori durerea sau de a se 
complace în ea, ci ca să o risipească şi 
să se simtă din nou îndrăgostit, să 
oprească năvala unui element pe care 
iniţial nu voise să-l admită, şi anume, 
începuturile unei stări sumbre şi con
ştiinţa încă şi mai sumbră a ceea ce 
trăia, urmele unei otrăvi care chiar în 
momentul acela îşi întindea ramurile 
în fiinţa sa. Furia. Demonul pe care îl 
stăpânise mai devreme, atunci când
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credea că o să-l părăsească răbdarea. 
Cât de tentant era să-i cedeze acum, 
când era singur şi putea să-l lase să-l 
pârjolească. După o asemenea umilin
ţă, propriul respect de sine i-o cerea. 
Şi ce rău putea fi într-un simplu gând ? 
Mai bine să aibă de-a face cu el acum, 
în timp ce stătea acolo în picioare, pe 
jumătate dezbrăcat printre ruinele 
nopţii lui de nuntă. îl ajuta, în acest 
abandon al lui, luciditatea care se ivise 
în absenţa dorinţei. Fără să mai aibă 
gândurile înmuiate sau înceţoşate de 
dorinţă, era capabil acum să înregis
treze, cu o obiectivitate clinică, in
sulta. Şi ce mai insultă, cât dispreţ îi 
arătase cu urletul ei de repulsie ca o 
tăietură de bisturiu şi fâţâiala aia cu 
perna, şi apoi fugise din cameră fără 
un cuvânt, lăsându-1 singur cu gustul 
înfiorător al ruşinii şi toată povara 
ratării. Făcuse tot ce era posibil ca 
situaţia să devină şi mai grea, ire
versibilă. Pe el însuşi îl dispreţuia, a 
vrut să-l pedepsească, să-l lase singur



contemplându-şi neajunsurile, fără să-şi 
asume nici o responsabilitate. Sigur, 
m işcarea mâinii ei, a degetelor ei, îl 
adusese în starea aceea supremă. La  
am intirea atingerii, a acelei senzaţii 
plăcute, parcă începea să simtă o nouă 
erecţie încăpăţânată care îi distrăgea 
atenţia, îndepărtându-1 de gândurile 
lu i negre, ispitindu-1 să încerce măcar 
să o ierte. Dar el rezistă. îş i găsise 
drumul şi mergea înainte. Simţea că 
în  faţa lui se întrezăreşte o problemă 
mult mai gravă şi, în sfârşit, iat-o cum 
se ivea, o descoperise, dăduse cu forţa 
peste ea, ca un miner care reuşise să 
facă o spărtură în zid către tunelul cel 
mare, o arteră principală, sumbră şi 
suficient de lată să-i încapă toată furia  
adunată până atunci.

E ra  în plină lumină, în faţa lu i, şi 
el fusese un idiot că n-o văzuse până 
atunci. Timp de un an întreg se chi- 
nuise pe tăcute, dorind-o până începea 
să-l doară şi tânjind după lucruri m ă
runte, lucruri patetice şi inocente, un



sărut pasional, o atingere sau măcar 
să-i permită lui s-o atingă. Promisiu
nea căsătoriei fusese singura lui uşu
rare. Şi asta numai ca ea să-i lipsească 
pe amândoi de orice plăcere. Chiar 
dacă nu puteau face dragoste decât 
după ce se căsătoreau, nu era nevoie 
de atâtea contorsiuni, de atâtea în- 
frânări agonice. El fusese răbdător, nu 
se plânsese — ca un prost politicos. Alţi 
bărbaţi ar fi pretins mai mult sau ar 
fi plecat. Şi, dacă la sfârşitul unui an 
în care se străduise să-şi ţină firea, nu 
reuşise să se abţină şi ratase mo
mentul crucial, ei bine, refuza să-şi 
asume vreo vină. Asta era tot. îşi res
pingea umilinţa, nu voia să o recu
noască. Fusese îngrozitor din partea 
ei să urle de dezamăgire, să se repeadă 
afară din cameră, când vina era doar 
a ei. Iar el trebuia să accepte acest 
fapt, că ei nu-i plăcea să fie sărutată 
şi mângâiată, că nu suporta să simtă 
corpurile lor unul lângă altul, că nu o 
interesa deloc persoana lui. Era lipsită



de senzualitate şi de orice urmă de 
dorinţă. N-ar fi putut niciodată să sim
tă ce simţea el. Edward făcu urmă
torul pas cu o uşurinţă fa ta lă : iar ea 

ştiuse acest lucru de la început -  cum 
ar fi putut să nu-1 ştie? -  şi se hotă
râse să-l înşele. Voia un soţ numai de 
dragul respectabilităţii sau ca să-şi mul
ţumească părinţii, ori pentru că aşa  
făcea toată lumea. Sau poate crezuse 
că era un joc minunat. Nu îl iubea, nu 
putea iubi în felul în care se iubesc 
bărbaţii şi femeile şi ştiuse toate aces
tea, ţinându-le numai pentru ea. E ra  
o mincinoasă.

Nu e atât de uşor să ajungi la  astfel 
de adevăruri grele numai în  chiloţi şi 
în picioarele goale. Şi-a tras pantalonii 
pe el, orbecăind după şosete şi pantofi, 
şi s-a mai gândit o dată la  toate, nete
zind marginile colţuroase, tranziţiile  
abrupte, pasajele de legătură care se 
înălţau de-acum singure din incerti
tudinile lu i; îş i încheie pledoaria fi
nală şi simţi cum îl apucă din nou



furia. Se umfla asemenea unui val şi 
ar fi fost fără sens dacă rămânea ne
rostită. Era pe cale să se facă lumină. 
Ea trebuia să afle ce simţea şi ce cre
dea el -  iar el avea nevoie să-i spună 
şi să-i arate. îşi smulse haina de pe 
scaun şi se repezi afară din cameră.



V

Cinci

Ea îl privea înaintând de-a lungul 
ţărm ului, silueta lu i se vedea ca 

o pată de cerneală pe pietrişul întunecat; 
din când în  când părea să răm ână pe 
loc, contururile ei tremurau şi se topeau, 
ia r alteori părea dintr-odată foarte 
aproape, de parcă s-ar fi m utat, ca la  
şah, cu câteva pătrăţele înspre ea. U l
timele raze de lum ină ale zile i se ră s
frângeau asupra ţărm ului, în  spatele 

ei, departe înspre est, se vedeau lu 
m iniţele din Portland, ia r  norii joşi 
reflectau anost strălucirea gălbuie a 
felinarelor dintr-un oraş îndepărtat.
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II privea, dorindu-şi să meargă mai 
încet, pentru că se simţea vinovată, îi 
era teamă de el şi ar fî vrut să aibă 
mai mult timp să se gândească. Ii era 
groază de conversaţia pe care ar fi ur
mat să o aibă, oricum ar fi decurs. In 
viziunea ei, nu existau cuvinte care să 
exprime cele întâmplate, nu exista nici 
o limbă comună în care doi adulţi cu 
mintea întreagă să-şi poată descrie 
unul altuia evenimentele petrecute. Şi 
să se certe pe un asemenea subiect era 
mai mult decât îşi putea ea închipui. 
Nu putea fi vorba de nici un fel de 
discuţii. Nici nu voia să se gândească 
la asta şi spera ca şi el să fie de aceeaşi 
părere. Dar despre ce altceva să fi vor
bit? Ce alt motiv ar fi avut să se afle 
amândoi acolo, pe plajă? Problema 
aceasta se ridica între ei, la fel de so
lidă ca o formă de relief, un munte, un 
promontoriu. De nenumit, de neevitat. 
Şi îi era ruşine. Şocul provocat de pro
pria ei purtare îi reverbera în toată 
fiinţa, avea senzaţia că îi răsună în



urechi. Acesta era motivul pentru care 
fugise pe plajă atât de departe, pe pie
trişu l zgrunţuros, în pantofii ei ele
ganţi, ca să dispară din cameră, să 
lase în urmă tot ce se întâm plase acolo 
şi să se salveze. Se purtase abomina
bil. Abominabil. Lăsă acest cuvânt neîn
destulător, lumesc să se repete singur 
în  gândurile ei de câteva ori. E ra , în  
fond, un cuvânt iertător -  juca tenis 
abominabil, sora ei cânta la pian abo
m inabil -  iar Florence ştia că m ai 
degrabă îi acoperea decât să-i descrie 
purtarea.

în  acelaşi timp, era conştientă de 
ruşinea lu i -  îş i amintea cum se rid i
case deasupra ei, privirea aceea încleş
tată, răvăşită, zvâcnetul reptilian al 
coloanei sale vertebrale. D ar încerca 
să nu se gândească la  asta. Oare în 
drăznea să admită că era un pic uşu
rată de faptul că nu num ai cu ea era 
ceva în neregulă, ci şi cu e l? C ât de 
îngrozitor şi totuşi cât de încurajator 
ar fi fost acest gând, ca el să sufere de



vreo malformaţie congenitală, un bles
tem de fam ilie, genul de boală care nu 
se poate asocia decât cu tăcerea şi 
ruşinea, cum era cazul enurezisului 
sau al cancerului, un cuvânt pe care 
nu-1 rostea niciodată cu voce tare, de 
teamă să nu-i infecteze gura -  o pros
tie, desigur, pe care n-ar fi recunos
cut-o în veci. Atunci ar fi putut să-şi 
plângă de m ilă unul altuia, uniţi în  
iubire, fiecare cu nenorocirea lu i. Ş i 
chiar îi părea rău pentru el, dar se 
simţea şi un pic înşelată. Dacă el avea 
o afecţiune neobişnuită, de ce nu-i spu
sese, de ce nu avusese încredere în ea? 
înţelegea însă perfect de ce n-o făcuse. 
Nici ea nu reuşise să-i spună nim ic. 
Cum ar fi putut oare să deschidă 
subiectul propriului său handicap, ce 
cuvinte să aleagă pentru a începe ? Nu 
existau. Un astfel de limbaj nu fusese 
încă inventat.

Chiar în timp ce construia aseme
nea teorii elaborate, îş i dădea seama 
foarte bine că nu era nimic în neregulă
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cu el. Absolut nimic. Num ai cu ea era, 
doar cu ea. S-a rezemat de trunchiul 
unui copac căzut, probabil prăvălit pe 
plajă de vreo furtună, cu scoarţa roasă 
de forţa valurilor şi lemnul neted şi 
uscat de la apa sărată. Se ghemuise 
confortabil cu spatele în curbura unei 
crengi, simţind deasupra noadei, prin  
circum ferinţa masivă a trunchiului, 
căldura adunată peste zi. Aşa trebuie 
să se simtă copiii, cuibărindu-se la adă
post în braţele mamelor, deşi Florence 
nu prea credea că s-ar fi putut cuibări 
vreodată la pieptul lu i Violet, care 
avea nişte braţe subţiri şi încordate 
de atâta scris şi gândit. Când avea 
cinci ani, îi angajaseră o bonă din 
Norland, durdulie şi mămoasă, cu o 
voce muzicală de scoţiană şi încheie
turile degetelor jupuite până la  sânge, 
dar fusese nevoită să plece pentru cine 
ştie ce vină nenumită.

Florence continua să urm ărească 
înaintarea lu i Edward de-a lungul p la
je i, convinsă fiind că încă nu o putea



ză ri. A r fi putut să-şi dea drum ul 

dincolo de m alul abrupt şi să o ia  în a

poi paralel cu el, pe ţărm ul din golful 
Flo te i, dar, deşi îi provoca team ă, i se 

părea o prea m are cruzim e să şi fugă 
de el. în  scurtă vrem e îi ză ri con
tu ru rile  um erilor lum inaţi de lică rire a  
argintie a apei, vreun curent venit din  
depărtările m ării din spatele lu i. Acum  
î i  putea auzi sunetul paşilor pe p ietriş, 
ceea ce însem na că şi el ar fi auzit-o  
plecând. Şi-ar fi dat oricum  seam a că 
trebuie să vină în  d irecţia asta  pentru  
că aşa hotărâseră, era p lanu l lor de 
după cină, o plim bare pe faim osul 
banc de pietriş, cu o sticlă  de v in  la  ei. 
Aveau de gând să adune p ietricele  şi 
să le compare m ărim ile, ca să vadă  
dacă într-adevăr furtuna făcuse ordine 
pe plajă.

Am intirea acelei plăceri pierdute nu  
o făcea să se sim tă m ai tristă  acum , 
pentru că fusese im ediat dislocată de 
o idee, un gând întrerupt în  aceeaşi 
seară, ceva mai devreme. Să se iubească
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şi să se salveze unul pe altul. E ra  un 

argument pe care îl putea aduce în  
discuţie, o propunere îndrăzneaţă, se 
gândi ea, dar oricui altcuiva, lu i 
Edward, i-ar fi putut suna idiot, de tot 
râsul, poate chiar jignitor. Nu era nicio
dată pe deplin conştientă de propor
ţiile propriei ignoranţe, pentru că unele 
probleme găsea că le tratase m ai de
grabă cu înţelepciune. Mai avea nevoie 
de timp. Dar el avea să fie acolo în  
câteva secunde şi discuţia aceea teri
bilă trebuia să înceapă. E ra  un alt 
neajuns al ei că nu ştia ce atitudine să 
aibă cu el, nu simţea altceva în afară 
de groaza pentru ce i-ar fi putut el 
spune şi pentru ce ar fi trebuit să răs
pundă ea. Nu ştia dacă se cuvenea să-i 
ceară iertare sau să aştepte scuze din 
partea lu i. Nu era nici îndrăgostită, 
nici neîndrăgostită -  nu sim ţea nim ic. 
Nu voia decât să stea aici singură în  
lum ina asfinţitului, sp rijin ită de trun
chiul copacului ei imens.



E l părea să ţină un fel de pachet în  
mână. Se oprise la ceva distanţă, cam 
cât lungimea unei camere, şi acest 
lucru lu i Florence i se păru în sine 
neprietenos şi începu să sim tă cum i 
se împotriveşte. De ce o urmase atât 
de repede?

Intr-adevăr, i se simţea exasperarea 
în voce:

— Iată-te, în sfârşit.
Florence n-a găsit nici un răspuns 

la o asemenea remarcă prostească.
— Chiar era nevoie să te duci atât 

de departe?
— Da.
— Cred că sunt trei kilom etri până 

la hotel.
O surprinse duritatea propriei vo ci:
— Nu-mi pasă cât de departe e. 

Aveam nevoie să ies.
Edward se abţinu să-i răspundă. 

Când îşi schimbă greutatea pe celălalt 
picior, se auzi cum scrâşnesc pietrele 
sub tălpile lui. Ea  observase că ceea ce 
ducea în mână era de fapt propria lu i



haină. Aerul de pe plajă era cald şi 
umed, mai cald decât fusese în timpul 
zilei. O deranja că se gândise să-şi aducă 
haina cu el. Bine măcar că nu-şi puse
se şi cravata! Doamne, cât de enervată 
se simţea deodată, când numai cu câ
teva minute în urmă îi era atât de 
ruşine de ea însăsi. De obicei era atât
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de preocupată să-i facă o im presie bu
nă, iar acum nici nu-i mai păsa.

E l se pregătea să-i spună ce venise 
să-i spună, şi se apropiase de ea cu 
încă un pas.

— Ascultă, e ridicol. N-a fost drept 
să o iei aşa la goană.

— Ridicol, zici.
— A  fost chiar îngrozitor de urât.
— Serios ? E i bine, şi ce-ai făcut tu  

a fost îngrozitor de urât.
— Asta ce vrea să însem ne?
Cu ochii închişi, i-a sp u s:
— Ştii foarte bine ce vrea să însemne.
M ai târziu se va tortura singură cu

am intirea acestor replici ale ei, dar 
acum îi veni să adauge:



— A fost absolut revoltător.
I s-a părut că îl aude icnind, de 

parcă l-ar fi lovit cineva în piept. Dacă 
tăcerea care a urmat ar fi fost numai 
cu câteva secunde mai lungă, senti
mentul de vinovăţie ar fi pus din nou 
stăpânire pe ea şi ar fi putut să adau
ge ceva mai puţin răutăcios.

Dar Edward izbucni ag itat:
— Tu n-ai nici cea mai vagă idee ce 

înseamnă să fii cu un bărbat. Dacă ai 
fi ştiut, nu s-ar fi întâmplat niciodată 
una ca asta. Tu nu m-ai lăsat niciodată 
să mă apropii de tine. Tu nu ştii nimic 
despre nici unul dintre lucrurile astea, 
nu-i aşa ? Te porţi de parcă suntem în  
continuare în secolul al X V III-lea . Tu 
nu ştii nici măcar să săruţi.

Florence s-a auzit răspunzând, per
fect calm ă:

— Ştiu să recunosc un eşec atunci 
când îl văd în faţa ochilor.

Dar nu asta voise să spună, toată 
cruzimea asta nu-i stătea în fire. Asta 
era vioara a doua răspunzând tonului



impus de prima, o contralovitură retorică 
provocată de bruscheţea şi precizia ata
cului său, a batjocurii pe care o auzise 
în  fiecare dintre „Tu“-urile lu i repe
tate. Câte acuzaţii trebuia să suporte 
într-un discurs de numai trei fraze?

Dacă îl rănise, el nu lăsă să se vadă 
nimic, deşi oricum de-abia îi zărea faţa. 
Poate că întunericul îi dăduse aseme
nea imbolduri cutezătoare. Când a 
vorbit din nou, Edward nici m ăcar nu 
şi-a ridicat vocea.

— N-am de gând să te las să mă 
um ileşti.

— Şi eu n-am de gând să te las să-mi 
forţezi mâna.

— Nu-ţi forţez nici o mână.
— Ba da. întotdeauna faci asta.
— E  ridicol. Nu înţeleg despre ce 

vorbeşti.
9

Nici ea nu era sigură, dar urma calea 
pe care pornise.

A

—  întotdeauna tragi de mine, mă 
forţezi, vrei ceva de la  mine. Nu putem  
niciodată să fim, pur şi sim plu. Nu



putem să fim pur şi simplu fericiţi. 
Trebuie să existe întotdeauna tensiu
nea asta. Mereu vrei să scoţi ceva mai 
mult de la mine. Slugărnicia asta in 
finită.

— Slugărnicie ? Nu înţeleg. Sper că 
nu te referi cumva la bani.

Bineînţeles că nu se referea la asta. 
Era  ultimul lucru la care s-ar fi gândit. 
Cât de absurd să aducă în discuţie 
banii. Cum îndrăznea ? Aşa că i-a răs
puns :

— E i bine, dacă tot ai adus vorba... 
E  clar că asta te frământă pe tine.

Sarcasmul lui o îmboldea să-i tot 
răspundă. Sau poate lipsa lu i de res
pect.

Se referea la ceva mult m ai impor
tant decât banii, dar nu ştia cum s-o 
spună. E ra  vorba de lim ba lu i împin- 
gându-se în gura ei, mâna lu i scoto
cind tot mai mult pe sub fusta sau 
bluza ei, mâna lu i atrăgând-o pe a ei 
către prohab, un fel anume în care îş i 
întorcea privirea de la ea şi răm ânea



tăcut. E rau  aşteptările lu i pe care le 
tot clocea în speranţa că ea îi va da 
mai mult şi, pentru că nu-i dădea, se 
simţea dezamăgit de ea că ţine lucru
rile pe loc. Oricâte graniţe ar fi depă
şit, mereu exista încă un lucru pe care 
îl aştepta de la ea. Orice concesie i-ar 
fi făcut, nu reuşea decât să-i sporească 
pretenţiile şi prin urmare dezamăgi
rea. Chiar şi în momentele lor cele mai 
fericite, exista o umbră acuzatoare, 
perspectiva sumbră, abia ascunsă, a 
neîm plinirii lui, conturându-se în fun
dal ca un munte, o formă de tristeţe 
perpetuă, acceptată de amândoi ca fiind 
doar din vina ei. Voia să fie îndră
gostită şi să rămână totodată ea 
însăşi. Dar ca să fie ea însăşi, ar fi 
trebuit să spună „Nu“ tot timpul. Ş i 
atunci deja nu mai era ea însăşi. Se 
trezea azvârlită de partea celor bol
navi, a celor care se opuneau vieţii 
normale. O enervase până şi felul în  
care venise după ea pe plajă atât de 
repede, când ar fi trebuit să-i lase



puţin timp numai pentru ea. Şi ce se 
întâmpla între ei acolo, pe ţărmul 
Canalului Mânecii, era doar o temă 
secundară dintr-o vastă simfonie. Iar 
Florence putea deja să vadă mai de
parte. Vor avea cearta aceasta, se vor 
împăca măcar pe jumătate, ea va fi 
convinsă să se întoarcă în cameră şi 
apoi va trebui să facă din nou faţă 
aşteptărilor. Şi, din nou, va da greş. 
Nu mai putea să respire. Căsnicia ei 
dura de opt ore şi fiecare oră o strivea 
cu greutatea ei, cu atât mai copleşi
toare, cu cât nu ştia cum să-i descrie 
şi lui toate aceste gânduri. Aşa că mai 
bine să rămână la subiectul banilor -  
de fapt, era chiar foarte bine, pentru 
că acum îl stârnise.

— Nu mi-a păsat niciodată de bani, 
de ai tăi sau ai oricui altcuiva, i-a zis el.

Florence ştia că e adevărat, dar nu 
spuse nimic. îş i schimbase poziţia şi 
acum îi putea vedea silueta profilată 
clar pe fondul strălucirii din ce în  ce 
mai stinse a m ării din spatele lui.



(

v

—  A şa că păstrează-ţi banii, banii 

tatălu i tău, cheltuieşte-i pentru tine. 
Ia-ţi o vioară nouă. Nu-i irosi pe nim ic 

din ce m i-ar putea folosi mie.
Avea vocea crispată. î l  rănise adânc, 

chiar mai mult decât intenţionase, dar 
deocamdată nu*i păsa şi îi era de aju
tor şi faptul că nu-i putea zări chipul. 
Nu mai vorbiseră niciodată despre bani 
înainte. Prim iseră două m ii de lire  
cadou de nuntă de la tatăl ei. E a  şi 
Edward discutaseră vag doar despre 
casa pe care şi-ar putea-o cumpăra cu 
ei, într-o bună zi.

— Crezi că m-am dat bine pe lângă  
tine, în slugărnicia mea, pentru slu jba  
a ia? A  fost ideea ta. Ş i n ici n-o vreau. 
Mă auzi? Nu vreau să lucrez pentru  
tatăl tău. Poţi să-i comunici că m-am  
răzgândit.

— N-ai decât să-i spui singur. Va fi 
încântat să afle. S-a dat peste cap pen
tru tine.

— Foarte bine. O să-i spun.



S-a întors cu spatele, îndepărtându-se 
de ea înspre ţărm, apoi, după câţiva 
paşi, a venit înapoi şi a început să 
izbească pietrişul cu piciorul cu o vio
lentă neruşinată, azvârlind în aer 
valuri de pietricele, dintre care unele 
aterizau lângă picioarele ei. Fu ria  lu i 
o aţâţase şi pe a ei şi brusc crezu că a 
înţeles care era problema lo r: erau 
prea politicoşi, prea controlaţi, prea 
timoraţi, se învârteau unul în ju ru l 
celuilalt în vârfurile picioarelor, m ur
murând, şoptind, cedând, căzând întruna 
de acord. De-abia dacă se cunoşteau 
unul pe altul, şi nu reuşiseră să se 
cunoască din cauza acestei pături de 
semităcere sociabilă, care le nivela dife
renţele şi îi orbea în aceeaşi m ăsură 
în care îi lega unul de altul. Le fusese 
teamă să se contrazică vreodată, ia r  
acum furia lu i parcă o eliberase. Voia 
să îl rănească, să îl pedepsească astfel 
încât să se distingă de el. Pentru ea, 
această exaltare distructivă era un im 
puls atât de neobişnuit că nu-i putea



opune nici o rezistenţă. î i  bătea inim a 
cu putere şi voia să-i spună că îl ura 
şi era să rostească aceste cuvinte dure 
şi minunate, pe care nu le mai pronun
ţase niciodată în viaţa ei, dar apucă să 
vorbească el prim ul. Revenise la tema 
in iţia lă  si îs i adunase toată demni-
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tatea de care dispunea ca s-o mustre.
— De ce a trebuit să fugi aşa? A  fost 

îngrozitor din partea ta, şi dureros.
îngrozitor, dureros. Ce patetic!
— Ţi-am spus deja, îi răspunse ea. 

Aveam nevoie să ies. Nu puteam su
porta să fiu acolo, cu tine.

— Voiai să mă um ileşti.
— Foarte bine, atunci. Dacă asta

A

crezi. încercam să te um ilesc. A sta şi 
m eriţi dacă nu eşti în  stare să te con
trolezi.

— Vorbeşti ca o căţea.
Cuvântul a ţâşnit ca o jerbă de stele

pe cerul nopţii. Acum putea să-i spună 
orice voia.

— Dacă asta crezi despre mine, n-ai 
decât să pleci. Pleacă, n-auzi? Edw ard,



te rog să pleci, acum. N u înţelegi ? Am  

venit a ici ca să fiu singură.
Ştia  şi ea că el îş i dăduse deja seama 

că m ersese prea departe aruncându-i 
cuvântul acela şi acum nu m ai putea 
scăpa din capcana lu i. S-a întors cu 
spatele la  el, conştientă că ju ca  teatru , 
că aplica o tactică dintre acelea pe care 
m ereu le considerase demne de tot d is
preţul la  prietenele ei ceva m ai osten
tative. D iscuţia asta o exasperase. In  
cel m ai bun caz, n-ar fi făcut decât s-o 
readucă la  manevrele ei tăcute d ina
inte. Deseori, când era nefericită, se 
întreba ce i-ar fi plăcut cel m ai m ult 
să facă. în  cazul acesta îş i dăduse 
seam a im ediat. Se vedea pe peronul 
gării din Oxford, la  lin ia  la  care trăgea  
trenul de Londra, la  nouă d im ineaţa, 
cu cutia v io rii într-o m ână şi cu ve
chiul ei ghiozdănel de pânză, pe care  
îl avea încă din şcoală, atârnat pe um ăr, 
în  care erau îndesate un teanc de p arti
turi şi un mănunchi de creioane ascuţite, 
ducându-se la  o repetiţie cu cvartetu l,



la  o întâlnire cu frumuseţea şi dificul
tatea sau cu acele probleme care chiar 
puteau fi rezolvate de nişte prieteni 
lucrând din greu împreună. In  timp ce 
aici, cu Edward, nu exista nici o re
zolvare pe care să şi-o fi putut im agi
na, doar dacă nu-i făcea propunerea 
aceea, ia r acum se îndoia că mai avea 
curajul să o facă. Cât de lip sită de 
libertate era, îş i unise viaţa cu această 
persoană străină, ieşită dintr-o căsuţă 
de pe dealurile C h iltern , care ştia  
numele florilor sălbatice, ale buruie
nilor şi ale tuturor regilor şi papilor 
din Evu l Mediu. Ş i cât de extraordinar 
i se părea acum că alesese această situa
ţie, această uniune, pentru ea în săşi.

Stătea în  continuare cu spatele. î l  
simţea că se apropiase de ea, şi-l im a
gina chiar în spatele ei, cu m âinile  
atârnându-i de o parte şi de alta a 
corpului, încleştându-şi şi descleş- 
tându-şi încetişor pum nii, în  timp ce 
cugeta asupra posibilităţii de a o atinge 
pe umăr. D inspre întunericul solid al



dealurilor, răzbătând chiar pe deasupra 
golfului Flotei, se auzea cântecul unei 
păsări singuratice, limpede şi canelat. 
După cât era de frumos şi după faptul 
că se auzea noaptea, ar fi spus că e o 
privighetoare. Dar oare privighetorile 
trăiau la malul m ării? Şi cântau în  
luna iu lie? Edward trebuia să ştie, dar 
n-ar fi putut să-l întrebe acum, în  sta
rea în care era.

Edward spuse pe un ton p la t:
— Te-am iubit, dar ai făcut să fie 

totul atât de greu...
Tăceau, lăsând im plicaţiile acestui 

timp trecut să se instaleze în ju ru l lor. 
Apoi ea întrebă, în sfâ rşit:

— M-ai iubit?
E l nu s-a corectat. Poate că, la  

rândul lu i, nu stătea prea rău  la  
capitolul strategie. I-a răspuns pur 
şi sim plu:

— Am putea să fim atât de liberi 
împreună, am putea să fim în paradis, 
în  loc de asta, ne-am împotmolit în  
mizeria asta.



Adevărul de netăgăduit al spuselor 
lu i a dezarmat-o, precum şi revenirea 
la un timp mai plin de speranţă. Dar 
cuvântul „mizerie" îi aduse din nou în  
minte scena sinistră din dormitor, sub
stanţa călduţă de pe pielea ei, uscân- 
du-se într-o pojghiţă subţire. E ra  
sigură că nu va mai permite să i se 
întâmple un asemenea lucru vreodată.

I-a răspuns pe un ton neutru:
— Da.
— Ce vrei să spui?
— Că e o mizerie.
Urmă un moment de tăcere, un fel 

de impas de o durată nedeterminată, 
în timpul căruia au ascultat valurile  
şi, intermitent, pasărea, care se mu
tase mai departe şi al cărei cântec, 
auzindu-se din ce în ce mai slab, părea 
să capete în acelaşi timp o claritate  
mai mare. în  cele din urmă, după cum 
se aştepta, Edward i-a pus o mână pe 
umăr. Atingerea era tandră, răspân- 
dindu-i căldură de-a lungul coloanei 
vertebrale, până jos, în zona şalelor.



Nu ştia ce să creadă. Se ura pentru 
felul în care stătea să calculeze care 
ar fi momentul cel mai bun ca să se 
întoarcă spre el şi se văzu prin ochii 
lu i, la fel de ciudată şi fragilă ca mama 
ei, greu de înţeles, inventând singură 
probleme, când ar fi putut să fie 
amândoi în paradis. Aşadar, trebuia 
să simplifice lucrurile. E ra  de datoria 
ei, datoria ei de femeie m ăritată.

S-a întors, evadând de sub atinge
rea lu i, pentru că nu voia să fie săru
tată, nu imediat. Avea nevoie să aibă 
mintea clară ca să-i poată îm părtăşi 
planul ei. Erau  însă destul de aproape 
încât să-i poată desluşi trăsăturile  în  
lum ina slabă. Probabil că în momentul 
acela luna din spatele ei se întâm pla  
să fi ieşit pe jum ătate dintre nori. Se 
gândea că o priveşte cum făcea dese
ori -  era o privire m irată -  când era  
pe punctul de a-i spune cât e de fru
moasă. Nu-1 crezuse niciodată cu ade
vărat şi o deranja că i-o spune, pentru 
că îi dădea senzaţia că vrea de la  ea



ceva ce s-ar putea să nu fie în stare 
să-i dea. Se lăsase furată de aceste 
gânduri şi nu mai putea deschide su
biectul.

Se trezi întrebând:
— E  o privighetoare?
— O mierlă.
— Noaptea?
Aproape că nu-şi putea ascunde deza

măgirea.
— Probabil îşi caută perechea. Biata 

de ea, mai are mult de muncit. Ca şi 
mine, adăugă el.

Florence izbucni în râs. De parcă în 
parte ar fi uitat de el, de adevărata lu i 
fire, şi acum se ivise în faţa ei bărbatul 
pe care îl iubea, vechiul ei prieten, 
care spunea lucruri im previzibile şi 
drăguţe. Dar era un râs cam neplăcut, 
căci simţea că-şi pierde m inţile. Nu 
bănuise niciodată că sentimentele şi 
stările ei puteau fi atât de profunde şi 
schimbătoare. Ia r acum era pe punctul 
de a face o sugestie care dintr-un punct 
de vedere era cu totul de bun-simţ, ia r



din altul, foarte probabil -  nu putea fi 
sigură -  era complet revoltătoare. Se 
simţea de parcă ar fi încercat să rein- 
venteze viaţa însăşi. E ra  imposibil să 
nu dea greş.

încurajat de râsul ei, Edward veni 
mai aproape şi încercă să o ia de mână, 
dar ea se îndepărtă din nou. E ra  foarte 
important să poată gândi clar. îş i în 
cepu discursul aşa cum repetase în  
minte, cu o declaraţie crucială.

— Ştii că te iubesc. Foarte, foarte 
mult. Şi ştiu că mă iubeşti la rândul 
tău. Nu m-am îndoit niciodată de asta. 
îm i place să fiu împreună cu tine şi 
îmi doresc să-mi petrec viaţa alături 
de tine. Ar trebui ca totul să fie atât 
de simplu. Dar nu este -  ne-am îm 
potmolit, cum ai spus tu. C h iar şi cu 
toată iubirea asta. De asemenea, ştiu  
că este întru totul vina mea şi ştim  
amândoi de ce. Ar trebui să-ţi fie destul 
de evident până acum că...

Avu o ezitare; el se grăbi să inter
vină, dar ea ridică mâna.



—  C ă sunt absolut neştiutoare, pur 

şi sim plu neajutorată în  p riv in ţa  sexu

lu i. N u num ai că nu sunt bună la  aşa  

ceva, se pare că n ici n-am nevoie de el, 

cum au a lţi oam eni, cum a i tu. P u r şi 

sim plu nu face parte din m ine. N u-m i 
place, nu suport n ici să m ă gândesc la  
el. Nu-m i dau seam a de ce se întâm plă  
asta, dar nu cred că o să se schim be 
nim ic. Nu dintr-odată. Sau cel puţin , 
aşa cred eu. Ş i dacă nu-ţi spun asta  
acum, ne vom lupta la  n esfârşit cu  
această problemă, ia r pe tine te va face 
foarte nefericit, şi pe m ine la  fel.

De data aceasta, când ea făcu o pau
ză, el răm ase tăcut. E ra  la  vreun m etru  
depărtare de ea, din nou doar o silu etă , 
şi stătea aproape nem işcat. E i  i  se 

făcuse frică, dar se strădui să  continue.
—  Poate că trebuie să  m ă duc la  un  

psihanalist. Poate că ceea ce-m i doresc 

de fapt este să-m i omor m am a ş i să  

m ă m ărit cu tata.

M ica glumă curajoasă la  care se gân

dise m ai devrem e ca să-şi în d u lcească



mesajul sau să-l facă să nu mai sune 
chiar aşa nepământean nu primi nici 
un răspuns din partea lui Edward. Ră
mânea indescifrabil, o formă bidimen
sională pe fondul mării, îngrozitor de 
nemişcat. Cu un gest ezitant, Florence 
şi-a dus mâna la frunte să-şi alunge o 
şuviţă imaginară. Cuprinsă de nervo
zitate, începuse să vorbească mai repede, 
deşi rostea cuvintele răspicat. Ca un 
patinator pe gheaţă subţire, accelera ca 
să se salveze de la înec. îşi turuia fraze
le de parcă viteza însăşi le-ar fi dat un 
sens, de parcă ar fi vrut să-l propul
seze pe Edward dincolo de contradicţii, 
să-l facă să lunece atât de repede prin 
volutele intenţiilor ei încât, epuizat, să 
nu mai poată aduce la sfârşit nici o obiec
ţie. Pentru că nu bolborosea cuvintele, 
suna, din păcate, foarte vioaie, când de 
fapt era în culmea disperării.

— M-am gândit foarte bine la asta 
şi nu e chiar aşa de prosteşte pe cât 
sună. Vreau să spun, prima dată când 
auzi aşa ceva. Ne iubim unul pe altul -



ăsta este un fapt. Nici unul dintre noi 
nu-1 pune la îndoială. Deja ştim ce 
fericiţi ne putem face unul pe altul. 
Acum suntem liberi să facem propriile 
alegeri, să avem nişte vieţi aşa cum le 
dorim. Serios, nimeni nu ne mai poate 
spune cum să trăim. Suntem oameni 
liberi! Si oamenii trăiesc azi în multe
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feluri, după standardele şi regulile lor, 
fără să ceară voie nimănui. Mami cu
noaşte doi homosexuali, trăiesc împre
ună într-un apartament, ca soţ şi soţie. 
Doi bărbaţi. în Oxford, pe strada 
Beaumont. Sunt foarte discreţi în pri
vinţa asta. Amândoi predau la Christ 
Church. Şi nimeni nu are treabă cu ei. 
Putem să ne facem şi noi regulile

A

noastre. Iţi spun toate astea pentru că 
ştiu sigur că mă iubeşti. Ce vreau să 
zic, Edward, este că... Edward, te iu
besc, nu e nevoie să fim ca toţi ceilalţi, 
vreau să zic, nimeni, chiar nimeni... 
nimeni nu va şti ce facem şi ce nu 
facem noi. Am putea fi împreună, trăi 
împreună şi, dacă vrei, dacă într-adevăr



V

vrei, adică de câte ori se va întâmpla 
şi, desigur, se va întâmpla, voi înţe
lege, mai mult chiar, îţi voi da drep
tate, şi asta pentru că vreau să fii fericit 
şi liber. N-aş fi niciodată geloasă, atâta 
timp cât ştiu că mă iubeşti pe mine. Te 
voi iubi şi voi cânta la vioară, asta e 
tot ce-mi doresc de la viaţă. Sincer. 
Vreau doar să fiu cu tine, să am grijă 
de tine, să fiu fericită cu tine şi să 
lucrez cu cvartetul şi într-o zi să-ţi 
cânt ceva, ceva frumos numai pentru 
tine, Mozart, la Wigmore Hali.

Se opri brusc. Nu intenţionase să 
vorbească despre ambiţiile ei muzicale 
şi i se părea că făcuse o greşeală.

El scoase un sunet printre dinţi, 
mai mult un sâsâit decât un oftat şi 
când începu să vorbească mai întâi îi 
ieşi din gât un fel de scheunat. Indig
narea lui devenise atât de violentă încât 
aducea cu o explozie de triumf.

— Dumnezeule! Florence! Am înţeles 
bine ? Vrei să-mi caut alte femei ? Asta 
vrei să spui?



— Doar dacă îţi doreşti, îi zise ea 
foarte încet.

A

— îmi spui că aş putea să o fac cu 
oricine vreau, numai cu tine nu.

Ea nu i-a răspuns.
— Chiar ai uitat că ne-am căsătorit 

azi? Nu suntem doi ciudaţi bătrâni 
trăind împreună în secret pe strada 
Beaumont. Suntem soţ şi soţie!

Norii mai joşi se destrămară din 
nou si, cu toate că luna tot nu se ve- 
dea, o strălucire slabă, difuză, venită 
din straturi şi mai înalte se plimba pe 
plajă, revărsându-se şi asupra cuplu
lui care stătea în picioare lângă marele 
copac prăbuşit. Cuprins de furie, Edward 
se aplecă să culeagă o piatră mare şi 
netedă, pe care începu să o arunce din 
palma dreaptă în cea stângă.

Acum aproape că-i venea să ţipe.
— Cu trupul meu te cinstesc! Asta

A

e ce ai promis astăzi. In faţa tuturor. 
Nu-ţi dai seama cât de ridicolă şi dez
gustătoare e ideea asta a ta? Şi ce 
jignire conţine ? O jignire faţă de mine!



Vreau să spun, să spun -  se chinuia 
să-şi găsească cuvintele cum în
drăzneşti !

Şi făcu un pas înspre ea, ridicând 
mâna care strângea piatra, apoi se în
toarse cu spatele şi, plin de mânie, o 
azvârli în mare. Chiar înainte ca 
piatra să aterizeze la mică distanţă de 
apă, se întoarse din nou cu faţa la ea.

— M-ai înşelat. De fapt, eşti o pre
făcută. Şi mai ştiu eu cum eşti. Ştii 
cum eşti? Eşti frigidă, aşa eşti. Frigidă 
de-a binelea. Dar te-ai gândit că îţi 
trebuie un soţ, iar eu am fost primul 
idiot care ţi-a ieşit în cale.

Ea era conştientă că nu plănuise 
să-l înşele, dar toate celelalte, imediat 
ce le spusese el, păreau să fie perfect 
adevărate. Frigidă, cuvântul acela te
ribil -  înţelegea de ce i se aplică ei. 
Era exact cum o descria cuvântul acela. 
Propunerea ei fusese dezgustătoare -  
cum de nu-şi dăduse seama mai de
vreme ? -  şi, în mod clar, o insultă. Şi, 
lucrul cel mai grav, îşi încălcase



promisiunea, făcută în public, într-o 
biserică. Imediat ce i-o spusese el, se 
potrivise totul perfect. Ea era o fiinţă 
lipsită de valoare, atât în ochii ei, cât 
şi în ai lui.

Nu-i mai rămăsese nimic de zis şi 
ieşise de sub protecţia copacului spălat 
de valuri. Ca să o pornească spre hotel, 
trebuia să treacă pe lângă el şi, când 
a făcut asta, s-a oprit exact în faţa lui 
şi i-a zis cu o voce abia mai puternică 
decât o şoaptă:

— îmi pare rău, Edward. îmi pare 
îngrozitor de rău.

A mai stat o clipă, zăbovind acolo în 
aşteptarea unui răspuns, apoi s-a dus 
pe drumul ei.

Cuvintele ei, construcţia specială, 
arhaică, a frazei aceleia, aveau să-l 
bântuie mult timp de atunci încolo. Se 
trezea noaptea auzindu-le, auzind ecoul 
lor şi tonul plin de dor şi regrete, şi va



ofta la  am intirea acelui moment, a tă
cerii lu i şi a felului în  care şi-a întors 
m ânios faţa de la  ea, răm ânând acolo 
pe plajă încă o oră, savurând din plin  

deliciile  răn ii şi ale rău lu i şi ale jig 
n irii pe care i le pricinuise ea, îndu
ioşat până la  lacrim i de propria-i 
soartă nedreaptă de victim ă tragică. 
S-a plim bat de colo-colo pe p ie trişu l 
istovitor, aruncând bolovani în  m are şi 
strigând obscenităţi. Apoi s-a p răbuşit 
lângă copac, pradă unui v is cu ochii 
deschişi, plângându-şi de m ilă, înain te  
de a reuşi să-şi reaprindă m ânia. A  
stat pe m alul apei gândindu-se la  ea ş i 
lăsând valu rile  să-i ude pantofii, fă ră
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să-şi dea seam a. In  sfârşit, şi-a  tâ râ t  
picioarele înapoi pe p la jă , oprindu-se 
deseori ca să se ju stifice  în  sinea lu i ca  

în  faţa unui judecător sever ş i im par
ţia l, care i-ar fi dat în tru  totul drep
tate. C u  atâta nenorocire pe capul lu i, 
se sim ţea aproape nobil.

Când a ajuns în  cele din urm ă la  
hotel, ea îş i îm pachetase v a liza  cu



lucrurile pe care le adusese pentru 
noaptea aceea şi plecase. Fără  să lase 
în cameră nici un bilet. La  recepţie a 
vorbit cu cei doi flăcăi care le serviseră 
cina. Deşi nu au spus-o, erau în mod 
evident surprinşi de faptul că el nu 
ştia că se îmbolnăvise cineva din 
fam ilie şi soţia lu i fusese chemată de 
urgenţă acasă. Asistentul directorului 
fusese atât de îndatoritor încât să o 
conducă cu maşina până la Dorchester, 
unde ea spera să prindă ultim ul tren  
şi apoi să ia vreo legătură înspre Oxford. 
Edward s-a întors cu spatele, îndrep- 
tându-se către apartamentul nupţial, 
fără să vadă schimbul de p riv iri pline 
de înţeles dintre cei doi tineri, pe care 
şi-l imaginase însă cu destulă precizie.

A  stat treaz tot restul nopţii în  patul 
cu baldachin, complet îm brăcat şi încă  
furios. Gândurile i se urm ăreau unul 
pe celălalt ca într-un dans, întorcân- 
du-se în delir mereu la acelaşi punct. Să 

se m ărite cu el şi apoi să-l refuze era  
monstruos, să vrea să-l trim ită la  alte



fem ei, poate să se şi uite, era umilitor, 

de necrezut, nimeni nu şi-ar fi închipuit 

aşa ceva, spunea că îl iubeşte, abia 

dacă îi văzuse sânii, îl păcălise să se 

însoare cu ea, n ici nu ştia  să sărute, îl 
prostise, îl batjocorise, nim eni nu tre
buia să afle, trebuia să răm ână secretul 
lu i cel ruşinos că îl luase de bărbat şi 
apoi îl refuzase, era m onstruos...

S-a trezit înainte de zorii z ile i şi a 
traversat salonaşul, apoi, stând în  p i
cioare în  spatele scaunului său, a 
curăţat sosul sle it de pe carnea şi car
tofii din farfuria lu i şi i-a mâncat. După 
aceea a golit şi farfuria ei -  nu-i păsa  
a cui farfurie era. A  m âncat toate bom
boanele de mentă şi toată brânza. A  
părăsit hotelul când s-a lum inat de zi 
şi a condus m aşina lu i V iolet Ponting  
kilom etri întregi, de-a lungul benzilor 
strâm te, cu parapeţi în a lţi, în  m irosul 
de baligă proaspătă şi iarbă cosită care 
pătrundea prin  geamul deschis, până 
când a ajuns la  şoseaua ce ducea înspre  
Oxford.



A lăsat maşina în faţa reşedinţei 
familiei Ponting, cu cheile în contact. 
Fără să arunce măcar o privire înspre 
fereastra camerei lui Florence, s-a gră
bit să străbată oraşul cu valiza în
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mână, ca să prindă un tren cât mai 
devreme. Năuc de oboseală, a parcurs 
tot drumul lung de la Henley la Tiirville 
Heath, având grijă să ocolească pote
cile pe care o luase ea cu un an 
înainte. De ce să meargă pe urmele 
ei? Odată ajuns acasă, a refuzat să-i 
dea explicaţii tatălui său. Mama lui 
uitase deja că s-a însurat. Gemenele îl 
băteau la cap întruna cu întrebările şi 
speculaţiile lor isteţe. Le-a luat pe 
Harriet şi Anne şi le-a dus în fundul 
grădinii, unde le-a obligat, pe fiecare 
în parte, să jure solemn, cu mâna pe 
inimă, că nu vor mai rosti niciodată 
numele lui Florence.

O săptămână mai târziu a aflat de 
la tatăl său că doamna Ponting, cu 
eficienţa ei recunoscută, a aranjat să 
fie înapoiate toate cadourile de nuntă.



Lionel şi Violet au demarat pe tăcute 
procesul de divorţ, pe motive de necon- 
sumare a căsătoriei. îndemnat de tatăl 
lui, Edward i-a scris o scrisoare for
mală lui Geoffrey Ponting, preşedinte 
al Ponting Electronics, prin care îşi 
anunţa demisia, regretând faptul că a 
fost nevoit „să se răzgândească" şi, fără 
să menţioneze numele lui Florence, îşi 
cerea scuze şi îşi lua un scurt ră- 
mas-bun.

Un an mai târziu sau cam aşa ceva, 
când i-a mai trecut supărarea, era încă 
prea mândru să o caute sau să-i scrie, 
îi era teamă că Florence ar putea să 
fie cu altcineva şi, cum nu mai auzise 
nimic de ea, era convins că asta tre
buie să se fi întâmplat. Spre sfârşitul 
acelui deceniu faimos, când viata sa 
începu să se schimbe sub influenţa 
tuturor acelor noi divertismente, liber
tăţi şi mode, precum şi din cauza hao
sului provocat de numeroasele relaţii 
amoroase -  devenise şi el rezonabil de 
competent -  s-a gândit deseori la



propunerea ei ciudată şi acum nu i se 
mai părea atât de ridicolă, cu sigu
ranţă nu dezgustătoare sau insultă-
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toare. In noile circumstanţe, i se părea 
chiar eliberatoare şi emancipată, naiv 
de generoasă, un act de sacrificiu pe 
care el nu reuşise să-l înţeleagă. 
Doamne, ce ofertă! ar fi spus prietenii 
lui, deşi nu vorbise cu nimeni despre 
noaptea aceea. Pe atunci, la sfârşitul 
anilor ’60, trăia la Londra. Cine să fi 
prezis atâtea schimbări -  ridicarea 
bruscă la rang înalt a plăcerilor sen
zuale, scutite de sentimentul vinovă
ţiei, bunăvoinţa lipsită de complicaţii 
a atâtor femei frumoase? Edward tre
cuse prin anii aceia scurţi ca un copil 
confuz şi fericit, refăcându-se după o 
pedeapsă îndelungată, fără să-i vină 
să creadă cât noroc are. Seriile de cărţi 
cu scurtele lui istorii şi toate gândurile 
lui serioase cu bursa de doctorat ră
măseseră undeva în urmă, deşi nu exis
tase vreun moment anume în care să 
ia cu adevărat o hotărâre în privinţa



viitorului său. La fel ca bietul Sir Robert 
Carey, pur şi simplu lăsase baltă is
toria, ca să trăiască tihnit în prezent.

S-a implicat în organizarea diverse
lor festivaluri de rock, a ajutat la cons
truirea unei cantine cu mâncare sănă
toasă în Hampstead, a lucrat într-un 
magazin de discuri în apropiere de 
Camden Town, a scris cronici despre 
muzica rock pentru nişte reviste mi
cuţe, a trăit cu un şir haotic de iubite, 
sărind de la una la alta, a călătorit 
prin toată Franţa cu o femeie care i-a 
şi devenit soţie pentru trei ani şi ju
mătate şi a locuit cu ea la Paris. în 
cele din urmă, a ajuns co-proprietar al 
magazinului de discuri. Ducea o viaţă 
prea plină ca să mai aibă timp de ziare 
şi, în afară de asta, pentru scurtă 
vreme căpătase o atitudine sceptică 
faţă de presă, era convins că nimeni 
nu putea avea încredere în „obiecti
vitatea" ei, pentru că toată lumea ştia 
că era controlată de stat, de diverse 
interese militare sau financiare -  un



punct de vedere pe care Edward avea 
mai târziu să nu şi-l mai recunoască.

Chiar dacă ar fi citit ziarele în pe
rioada aceea, era puţin probabil să fi 
răsfoit şi paginile culturale, ca să 
parcurgă cronicile lungi şi elaborate 
ale diverselor concerte. Interesul său 
precar faţă de muzica clasică pălise cu 
totul în favoarea rock-and-rollului. Aşa
dar n-a auzit despre debutul triumfal 
al Cvartetului Ennismore la Wigmore 
Hali, în iulie 1968. Criticul de la Times 
saluta „ivirea unui suflu nou, a unei 
patimi tinereşti pe scenele contempo
raneităţii". Lăuda „perspicacitatea, 
intensitatea copleşitoare, precizia inter
pretării" care sugerau „o maturitate 
muzicală uimitoare a interpreţilor, cu 
toţii abia trecuţi de douăzeci de ani. 
Stăpâneau cu o uşurinţă magistrală 
întreaga panoplie a armoniilor, nuan
ţelor şi compoziţiei în contrapunct 
care caracterizau stilul târziu al mu
zicii lui Mozart. Cvintetul lui în Re 
major n-a mai fost niciodată redat cu



atâta sensibilitate". La sfârşitul cronicii, 
scotea în evidenţă conducătorul gru
pului, vioara întâi. „A urmat apoi un 
Adagio incredibil de expresiv, de o fru
museţe răvăşitoare şi o putere spiri
tuală ieşită din comun. Domnişoara
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Ponting, cu tonurile ei vioaie şi tandre 
şi delicateţea lirică a frazelor, a cântat, 
dacă mi se permite să spun aşa, ca o 
femeie îndrăgostită, nu numai de Mozart 
sau de muzică, ci de viaţa însăşi."

Şi chiar dacă Edward ar fi citit acea 
cronică, n-ar fi avut de unde să ştie — 
nimeni nu ştia, cu excepţia lui 
Florence -  că în timp ce se aprindeau 
luminile şi tinerii interpreţi stăteau 
năuciţi în picioare, primindu-şi apla
uzele fulminante, prim-violonista nu 
s-a putut abţine să nu-şi lase privirea 
să cutreiere pe deasupra sălii, căutând 
în mijlocul rândului trei locul 9C.

In anii de mai târziu, ori de câte ori 
Edward se gândea la ea şi îi vorbea în 
minte sau îşi imagina că-i scrie ori se 
întâlneşte întâmplător cu ea pe stradă,



i se părea că lui i-ar fi luat mai puţin 
de un minut să-şi explice existenţa, 
mai puţin de jumătate de pagină. Ce 
făcuse cu el însuşi? Plutise, pe jumă
tate adormit, neatent, lipsit de ambiţii, 
de seriozitate şi de copii, confortabil. 
Modestele lui succese fuseseră în mare 
parte materiale. Avea un apartament 
micuţ în Camden Town, o căsuţă cu 
două dormitoare în Auvergne şi două 
magazine de discuri specializate pe jazz 
şi rock-and-roll, afaceri precare ce fuse
seră treptat subminate de vânzările 
pe Internet. Presupunea că prietenii îl 
consideră un tovarăş decent şi avusese 
şi vremuri bune, vremuri sălbatice, în 
special în anii de la început. Era naşul 
a cinci copii, deşi abia după ce ieşiseră 
din adolescenţă şi se îndreptau spre 
douăzeci de ani începuse şi el să joace 
un rol în vieţile lor.

A

In 1976 a murit mama lui Edward 
şi, patru ani mai târziu, el s-a mutat 
înapoi în vechea lor casă ca să aibă 
grijă de tatăl lui, care suferea de



Parkinson şi boala părea să avanseze 
cu repeziciune. Harriet şi Anne erau 
măritate, aveau amândouă copii şi 
trăiau în străinătate. La vremea aceea, 
Edward, în vârstă de patruzeci de ani, 
avea doar o căsnicie ratată în urma 
lui. Călătorea la Londra de trei ori pe 
săptămână ca să se ocupe de maga
zine. Tatăl lui a murit acasă, în 1983, 
şi a fost îngropat în cimitirul Pishill, 
alături de soţia sa. Edward a rămas 
acolo pe post de chiriaş -  surorile lui 
deţineau proprietatea în mod legal. 
Iniţial folosise locuinţa ca pe un loc de 
refugiu, când se sătura de Camden 
Town, apoi, la începutul anilor ’90, s-a 
mutat definitiv acolo, singur. Din 
punct de vedere fizic, Turville Heath, 
sau cel puţin colţişorul pe care-1 ocupa 
el, nu se schimbase prea mult din vre
mea copilăriei lui. în loc de fermieri 
sau diverşi meşteşugari avea ca vecini 
oameni care făceau naveta sau folo
seau casele pe post de locuinţe de vacan
ţă, dar toţi erau destul de prietenoşi.



Şi Edward n-ar fi spus niciodată despre 
sine că e nefericit -  între prietenii lui 
de la Londra exista şi o femeie la care 
ţinea destul de mult; la vârsta de cinci
zeci de ani, juca crichet pentru Turville 
Park, era membru activ al unei so
cietăţi cu profil istoric din Hanley şi 
se ocupa de restaurarea rondurilor de 
măcriş de baltă din Ewelme. Două zile 
pe lună lucra pentru un trust cu sediul 
central în High Wycombe, care ajuta 
copii cu probleme mintale.

Chiar şi la şaizeci de ani -  un bărbat 
masiv, viguros, cu un păr alb din ce în 
ce mai rar şi o faţă trandafirie, sănă
toasă -  făcea mai departe plimbări lungi 
pe jos. Plimbările lui zilnice aveau loc 
tot pe şoseaua cu tei şi, dacă era 
vreme bună, făcea câte un ocol să ad
mire florile sălbatice de pe izlazul din 
Maidensgrove sau fluturii din rezer
vaţia naturală Bix Bottom, întorcân- 
du-se prin pădurea de fagi până la 
biserica din Pishill, unde, se gândea 
el, va fi înmormântat într-o zi. Uneori



ajungea la o bifurcaţie a cărărilor în 
inima pădurii de fagi şi se gândea 
într-o doară că aici trebuie să se fi 
oprit ea să se uite pe hartă în acea 
dimineaţă de august şi şi-o imagina 
plină de viaţă, la numai câţiva paşi 
depărtare şi cu patruzeci de ani în 
urmă, încercând să-l găsească. Sau, 
oprindu-se în vreun loc de unde se 
zărea valea Stonor, se întreba uneori 
dacă nu cumva acolo s-a oprit şi ea 
să-şi mănânce portocala. în sfârşit ad
misese că n-a mai găsit pe nimeni 
altcineva pe care să-l fi iubit atât de 
mult, că n-a mai găsit niciodată pe 
nimeni, bărbat sau femeie, care să dea 
dovadă de o asemenea seriozitate. Poate 
că dacă stătea cu ea ar fi fost mult mai 
concentrat şi ambiţios în propria lui 
viaţă, ar fi scris acele cărţi de istorie. 
Deşi ăsta nu era deloc genul lui de 
muzică, ştia că Cvartetul Ennismore 
ajunsese remarcabil şi era în conti
nuare o figură demnă de luat în seamă 
pe scenele muzicii clasice. Nu mergea



niciodată la concerte, nu cumpăra şi 
nici măcar nu se uita la seturile de 
discuri cu înregistrări din Beethoven 
sau Schubert. Nu voia să-i vadă foto
grafia, să descopere ravagiile aduse de 
ani ori să cunoască detaliile vieţii ei. 
Prefera să o păstreze aşa cum şi-o 
amintea, cu păpădia la butonieră şi 
panglica aceea de catifea în păr, cu 
ghiozdănelul de pânză pe umăr şi faţa 
aceea frumoasă, cu oase puternice, cu 
zâmbetul ei larg şi lipsit de cochetărie.

Când se gândea la ea, mai degrabă 
îl uimea că o lăsase pe fata aceea şi 
vioara ei să dispară. Acum, desigur, se 
gândea că propunerea ei de a o şterge 
din planurile lui era cu totul irele- 
vantă. Ea n-avusese nevoie decât să 
ştie precis că o iubeşte şi de asigu
rările lui că nu era nici o grabă, din 
moment ce aveau o viaţă întreagă 
înainte. Iubire şi răbdare -  dacă le-ar 
fi avut pe amândouă odată, cu sigu
ranţă ar fi făcut amândoi faţă. Şi apoi, 
cine ştie ce copii nenăscuţi ar fi avut



poate şansa de a vedea lumina zilei, 
ce fetiţă cu bentiţă de şcolăriţă ar fi 
intrat în obişnuinţele iubirii lui ? Aşa 
poate fi schimbat tot cursul unei vieţi -  
nefacând nimic. Acolo, pe plaja Chesil, 
ar fi putut să o cheme înapoi pe Florence, 
ar fi putut să se ducă după ea. Nu ştia 
sau nu îi păsase într-atât încât să ştie 
că în timp ce fugea de el, sigură, în 
disperarea ei, că era pe cale să-l piar
dă, niciodată nu l-a iubit mai mult sau 
mai fără speranţă, iar sunetul vocii 
lui ar fi fost ca o salvare, s-ar fi întors 
la el. în schimb, el a rămas înfipt în 
tăcerea lui rece şi dreaptă, în apusul 
soarelui, urmărind-o cum înainta gră
bită de-a lungul ţărmului — sunetul 
îndepărtării ei anevoioase fiind estom
pat de cel al valurilor ce se spărgeau 
de mal - ,  cum dispărea în ceaţă, un 
punct pe fâşia imensă şi dreaptă de 
pietriş lucind în lumina palidă.



Personajele din acest roman sunt 
inventate şi nu se aseamănă cu nici o 
persoană vie sau moartă. Hotelul lui 
Edward şi al lui Florence -  la un kilo
metru depărtare de Abbotsbury, în 
Dorset, pe un dâmb din spatele par
cării aflate în apropierea plajei -  nu 
există.


