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Unul dintre cei mai mari scriitori britanici contem-
porani, lan McEwan s-a niiscut in 1948 la Aldershot.
A studiat literatura englezii la Universitatea din
Sussex, luandu-gi masteratul la Universitatea East
Anglia. In anii 70 a inceput si publice nuvele in
American Review gi Transatlantic Review, adunate
apoi in volumul Prima dragoste, ultimele ritualuri
(1975), distins cu W. Somerset Maugham Award. in
1978 i-a apirut un al doilea volum de nuvele, Printre
ceargafuri, umbrit insi de succesul romanului de
debut, Grddina de ciment, publicat in acelasi an
(Polirom, 2002), care a starnit un uriag scandal,
consacrandu-1 pe McEwan drept unul dintre cei mai
originali scriitori ai momentului. fi vor urma Mangdieri
strdine (1981; Polirom, 2004), nominalizat la Booker
Prize, Copilul furat (1987; Polirom, 2005), pentru
care i s-a decernat Whitbread Novel Award si Prix
Fémina Etranger, Inocentul (1989; Polirom, 2004),
Céinii negri (1992 ; Polirom, 2006), Durabila iubire
(1997), Amsterdam (1998; Polirom, 2001), recom-
pensat cu Booker Prize, Ispdsire (2001; Polirom,
2003), distins cu premii internationale de prestigiu,
precum W.H. Smith Literary Award i National Book
Critics Circle Award, si Sémbdtd (2005; Polirom,
2006), nominalizat la Booker Prize si castigitor al
James Tait Black Memorial Prize.
Actiunea romanului Pe plaja Chesil (nominalizat la
Man Booker Prize 2007) se petrece in vara anului
1962, la inceputul unui deceniu care a devenit sino-
nim cu revolutia sexuali si ofensiva contraculturii.
Florence, o violonista talentati, gi Edward, un tanar
absolvent al Facultitii de Istorie pasionat de ,intu-
necatul Ev Mediu“, tocmai gi-au celebrat cisitoria
intr-o bisericd din Oxford. In viziunea lor, acest mariaj
bazat pe dragoste §i respect reciproc este menit si
le aducd nu numai fericirea si libertatea de sub
tutela familiilor, ci §i increderea necesari pentru
a-§i indeplini visele si dorintele. Dar viitorul lor
strélucitor este amenintat de umbra trecutului, de
constrangerile educatiei, de temerile i orgoliile per-
sonale. Un roman extraordinar, de o intensitate §i
subtilitate iesite din comun, despre felul in care ges-

turile neficute sau cuvintele nerostite pot schimba
cursul unei vieti.



Pentru Annalena



Unu

Erau tineri, educati, amandoi vir-
gini in aceastd imprejurare, noap-
tea nuntii lor, si trdiau intr-o epoca in
care o discutie despre problemele sexuale
ar fi fost cu totul imposibila. Dar o ase-
menea discutie nu e niciodatéd usoara.
Tocmai se agezaserd sa ia cina intr-o
sufragerie micutd, la primul etaj al
unui han in stil georgian. In camera
de aldturi, prin usa intredeschisa, se
vedea un pat cu baldachin, cam ingust,
cu o cuverturi alba ca zdpada si infio-
rator de netedi, de parcéd n-ar fi atins-o
ménd de om. Edward trecuse sub tdcere



faptul c4 panad atunci n-a mai stat
niciodata la hotel, in schimb Florence,
dupa multele excursii pe care le ficuse
cu tatdl ei cidnd era micd, se simtea ca
la ea acasi. La un nivel superficial, erau
amandoi intr-o stare de spirit buna.
Nunta lor se desfiagurase cum trebuia;
slujba de la biserica St Mary’s din
Oxford a fost decenta, receptia — vesela,
urdrile de rdmas-bun din partea prie-
tenilor de la scoald gi de la colegiu -
zgomotoase §i incurajatoare. Parintii
ei nu s-au uitat de sus la ai lui, cum
se temuseri ei, iar mama lui nu s-a
purtat nepotrivit si nici n-a uitat com-
plet care era scopul ceremoniei. Cei
doi au plecat cu o magind mica aparti-
nandu-i mamei lui Florence i au ajuns
seara, devreme, la hotelul de pe malul
madrii, in Dorset, pe o vreme care, daca
nu era perfectd pentru mijlocul lui iulie
sau pentru circumstantele de fati, era
totusi adecvati: nu ploua, insa nici nu
era suficient de cald, dupa parerea lui
Florence, ca si ia cina afari, pe terasi,



aga cum speraserd. Lui Edward i se
parca suficient de cald, dar, politicos
pani la Dumnezeu, nici nu i-ar fi trecut
prin cap sa o contrazicad tocmai in seara
aceea.
Prin urmare, isi luau masa in came-
rele lor, in dreptul unei usi de sticla
intredeschise care dddea inspre balcon,
oferind privelistea unei portiuni din
Canalul Ménecii si a plajei Chesil, cu
intinderea ei nesfarsita de pietris. Doi
tinerei imbracati in smochinguri 1i ser-
veau dintr-un cérucior lasat afara, pe
coridor, iar intrérile si iesirile lor din
apartamentul nuptial — cum este de
obicei numit — faceau scdndurile ceru-
ite din lemn de stejar sa scartéie cara-
ghios in linistea inconjuridtoare. Cu
un aer méndru si protector, barbatul
urmairea preocupat orice gest sau
expresie care ar fi putut cdpata o tenta
ironicd. P4nd si un zambet i s-ar fi
pirut de neacceptat. Dar cei doi flacai,
dintr-un sat invecinat, igi vedeau de
treabd cu spatele plecat si chipuri



impenetrabile, iar gesturile lor erau
nesigure, le tremurau maéinile in timp
ce agezau vesela pe fata de masi din
olandd, bine apretatd. Si ei erau un
pic emotionati.

Aceea nu era catusi de putin o epoci
de aur in istoria bucitiriei britanice,
dar in momentul respectiv nimeni nu
pérea sd bage de seamd, poate cu ex-
ceptia cdlidtorilor strdini. Masa de
seari a inceput oficial, ca multe altele,
cu o felie de pepene galben, decorata
cu o singuri cireasi glasatd. Afara, pe
coridor, in vase de argint agezate pe
nigte tdvi incédlzite de flacdra luma-
nérilor, asteptau fripturile de viti, ru-
menite cu mult timp tnainte, intr-un
sos de-acum inchegat, cu legume date
intr-un singur clocot si cartofi cu o
ugoard tentd albastruie. Vinul prove-
nea din Franta, dar pe eticheti nu se
vedea mentionata nici o podgorie anu-
me, era doar impodobiti cu desenul
unei randunici solitare sigetand viz-
duhul. Lui Edward nici nu-i trecuse
Prin minte si comande unul rogu.



Asteptand cu nerdbdare si plece
chelnerii, el §i Florence stateau intorsi
pe scaune, admirand pajigtea intinsj,
acoperitd de muschi si, dincolo de ea,
o incélceald de tufisuri inflorite si co-
paci, citarati pe un damb nisipos,
abrupt, care cobora pand la o potecd
ce ducea spre plaji. Puteau vedea capa-
tul unei cardrui in pantd cu trepte
noroioase, o alee mirginitd de buru-
ieni de dimensiuni extravagante -
pireau si semene cu nigte verze sau
rubarbe uriase, cu tulpinile umflate si
inalte de vreo doi metri, indoindu-se
sub greutatea frunzelor intunecate, cu
vine groase. Vegetatia gradinii fsgi
facea de cap, senzuald si tropicald in

risipa ei — un efect subliniat de lumina
cenugie, bldnda gi fuioarele de ceata
venind dinspre mare, ale cérei valuri,
cu migcdri ferme de inaintare si retra-
gere, se spargeau fosnind si plescdind
pe prundigul zgrunturos al tdrmului.
Tinerii planuiserd si-si ia nigte
pantofi cu talpd groasa gi si facd o



plimbare dupa cind pe fasia de pietris
dintre mare §i golful Flotei, cum i se
spunea, si dacd nu terminau vinul pani
atunci, aveau de gand sa-l ia cu ei, si
mai tragd cite o dugcd direct din sti-
cla, ca vagabonzii.
$i isi mai ficuserd o multime de pla-
nuri, planuri abia insdilate gi Ingrama-
dite intr-un viitor cetos, planuri méirete
i incalcite ca ierburile verii timpurii
de pe coasta aceea din Dorset, si tot la
fel de frumoase. Unde si cum vor locui,
cine ar urma si le fie prieteni apro-
piati, cum o s fie slujba lui la firma
tat#lui ei sau cariera ei muzicala si pe
ce vor cheltui banii pe care li-i diduse
tatil ei, si cum ei doi nu vor fi nicio-
datd ca toti ceilalti, cel putin nu pe
dinduntru. Inci triiau intr-o epoci —
ce va apune incd fnainte de sfargitul
acelui faimos deceniu — in care si
fii tanar era un defect social, o dovadi
de inconsistentd, o conditie oarecum
jenanté, pentru care cisnicia era ince-
putul unui tratament. Striaini unul de



altul, si totusi impreun4, se ridicasers
pe o noud culme a existentei, incan-
tati de noul lor statut care promitea
sd-i ducid mai departe, si-i scoati din
sfera tineretii lor eterne — Edward si
Florence, in sfarsit liberi! Unul dintre
subiectele lor preferate era cum isi
petrecuserd copildria, nu atit micile
bucurii, cat pacla de notiuni comice,
prost intelese, din care izbutiserd sa
iasd si diversele greseli si obiceiuri
parintesti conservatoare pe care acum
le puteau ierta.

De pe aceste noi inidl{imi vedeau
limpede, dar nu izbuteau s&-gi descrie
unul celuilalt anumite sentimente con-
tradictorii: fiecare igi ficea in sinea
lui griji in privinfa momentului care
avea si urmeze curind dup4 cind, cidnd
noua lor maturitate urma sé fie pusa
la incercare, cand se vor intinde impre-
und pe patul cu baldachin si se vor
dezvilui cu totul unul altuia. De peste

un an, Edward era fascinat de ideea
cd intr-o anumiti zi din iulie cea mai



sensibild parte a lui va domicilia, fie
si temporar, intr-o cavitate naturald
dinduntrul acestei femei vesele, drigute
si formidabil de inteligente. Cum ar fi
urmat sd ajungé acolo, evitdnd absur-
dul sau dezamigirea, era o problema
care il tulbura nespus. Ingrijorarea lui,
starnitd de o singurd experientd nefe-
ricitd, avea o cauzi precisa: posibili-
tatea ,supraexcitirii“ sau, cum auzise
odatd pe cineva zicdnd, teama ,sd nu
termine prea repede®. Problema aceasta
ii iegsea doar rareori din minte, dar,
desi frica lui de egec era considerabil4,
neridbdarea — de a cunoaste extazul,
deznoddmantul — era inca gi mai mare.
Nelinigtile lui Florence erau mai
grave gi, de citeva ori in timpul cali-
toriei de la Oxford, avusese impresia
cd e pe punctul de a-si aduna tot cu-
rajul si a spune ce are pe suflet. Insi
ceea ce o tulbura pe ea era de nepronun-
tat, de-abia reugea si infeleagé ea insési.
in vreme ce el suferea de pe urma emo-
tiilor obignuite dinaintea primei nopti,



ea trdia o groaza viscerald, un dezgust
de nestédpanit, o senzatie la fel de con-
cretid ca riaul de mare. Mare parte din
timp, pe parcursul pregéatirilor pentru
nuntd, reusise si ignore aceastd pata
pe fericirea ei, insi de cite ori gandu-
rile i se indreptau spre imbratisare —
prefera si foloseascd acest termen, gi
nu altul - i se strangea stomacul ghem
$i un val de greatd i se ridica pand in
gat. Intr-un manual modern cu tendinte
inovatoare, despre care se presupunea
cé le-ar fi de ajutor tinerelor mirese cu
tonul sdu voios, semnele de exclamare
si ilustratiile numerotate, Florence
ddduse peste anumite cuvinte si expre-
sii care aproape ca i-au provocat un
reflex de vom# : membrana mucoasd i
sinistrul, luciosul gland. Alte fraze
fi jigneau inteligenta, in mod special
cele care se refereau la ,patrunderi”:
cu putin timp inainte ca el sd o pd-
trundd... sau in momentul in care o
pdtrunde... i, intr-un final fericit, ime-
diat dupd ce a pdtruns-o... Era cumva



obligatd, in noaptea cu pricina, si
se transforme de dragul lui Edward
intr-un fel de vestibul sau de salon pe
care el sa-1 parcurgé in voie? La fel de
frecvent era si un alt cuvant, care ei
nu-i sugera decit durere, carne stra-
punsa de lama cutitului: penetrare.
In momentele mai optimiste incerca
sd se convingd singurd cd nu suferd
decat de o formi trecitoare de sensi-
bilitate excesivd. Desigur, numai gidndul
la testiculele lui Edward, penduland
dedesubtul penisului sdu in erectie —
un alt termen infricogdtor — i se pirea
suficient de potent incét sd i se incre-
teascd buza de sus, iar ideea de a ldsa
pe altcineva sd o atingd ,acolo jos“,
chiar daca ar fi fost o persoani pe care
o iubea, 1i provoca la fel de mult dezgust,
sé zicem, ca o interventie chirurgicald
in zona ochiului. Dar sensibilitatea
aceasta a ei nu influenta problema co-
piilor. Se gandea c3 i-ar fi plicut enorm
sd raména insircinati cu Edward si,
cel putin la modul abstract, nu avea



nici un fel de temeri in privinta
nagterii. Numai de-ar fi putut, precum
mamei lui lisus, si i se rotunjeasci
pantecele prin purd magie. Florence
banuia ca e ceva cu totul gresit la ea,
cd dintotdeauna a fost un pic diferita
si cd, In sfarsit, era pe punctul de a fi
dati in vileag. Problema ei, se gandea,
era mai profundi, mai acutid decat o
simpld aversiune fizicd; intreaga ei
fiintd se revolta la gandul cérnii care
intalnea carnea; insdgsi starea ei esen-
tiala de bine, echilibrul mintii erau pe
punctul de a-i fi violate. Pur si simplu
nu voia s& fie ,patrunsd“ sau ,pene-
tratd“. Sexul cu Edward nu putea fi
nicicum o incununare a fericirii sale,
era mai degraba un pret pe care trebuia
sd-] pliteasca.

Stia cé ar fi trebuit si-i spuna toate
lucrurile acestea cu ceva timp in urma4,
cand a cerut-o de sotie, cu mult inainte
de vizita la preotul cel sincer, cu voce
linigtitoare, gi inainte si ia cina cu
ambele perechi de parinti, inainte s&



invite oaspetii la nunt4, s fie concepu-
ta gi ldsatd la magazin lista de daruri,
si inainte sd fie ridicat cortul gi si
angajeze fotograful, inainte de toate
aceste aranjamente ireversibile. Dar
ce i-ar fi putut spune si ce cuvinte si
fi folosit, ciAnd nici macar fatd de ea
insdsl nu reusea sid numeascd o ase-
menea situatie ? Si il iubea pe Edward,
nu cu pasiunea aceea umeda §i fier-
binte, cum mai citise ea pe ici, pe colo,
dar il iubea cu cilduri, profund, uneori
ca o fiica, alteori aproape ca 0 mama.
Ii plicea si-1 alinte si s#-i simta bra-
tele enorme in jurul umerilor ei si si
se lase sdrutatd, desi o deranja cand
isi baga limba in gura ei §i ii comu-
nicase asta clar, fird si se foloseasci
de cuvinte. Credea cé e original, ci nu
mai intalnise pe nimeni ca el. intot-
deauna avea la el cate o cirtulie intr-o
editie ieftind, de obicei o carte de isto-
rie, varatd in buzunarul de la haini,
in caz cd se nimerea si stea la vreo
coadd sau printr-o salid de agteptare.



Sublinia cele citite cu un ciot de creion.
Era realmente singurul barbat care nu
fuma, dintre toti cei pe care ii cunogtea
Florence. Sosetele lui nu erau nicio-
daté una la fel cu cealalti. Avea doar
o singura cravatéd tricotatd, subtire si
bleumarin, pe care o purta aproape tot
timpul la o ciimasgi alba. Il adora pentru
curiozitatea lui, pentru accentul lui
domol de provincial, pentru puterea
extraordinard a madinilor lui, pentru
divagatiile §i turnurile imprevizibile
pe care le cdpatau conversatiile cu el,
pentru bunétatea lui fatd de ea si
pentru felul in care ochii sai ciprui si
blanzi se odihneau asupra ei cand
incepea sd vorbeascid, ficind-o sid se
simtd inviluitd Intr-un nor prietenos
de iubire. La varsta de douédzeci si doi
de ani, nu avea nici o indoiali ca ar fi
vrut si-gi petreacd tot restul vietii ali-
turi de Edward Mayhew. Cum sa-si fi
asumat riscul de a-l pierde?

Nu avea pe nimeni cu care si poati
vorbi. Ruth, sora ei, era prea taniri,



iar mama, absolut minunati in felul
ei, era prea intelectual, prea scrobita,
prea conservatoare si prea didactica.
De céte ori se confrunta cu o problema
intimd, avea tendinta si o trateze de
parca ar fi tinut un discurs intr-o sala
de conferinte, folosind cuvinte din ce
in ce mai lungi si ficand trimiteri la
carti pe care credea ci trebuie sa le fi
citit toatd lumea. Si abia dupé ce pro-
blema era bine acoperitd de aceasta
revarsare de retoricd, igi permitea sa
devind mai blanda si mai sdritoare,
desi asta i se intdmpla rareori, si nici
atunci nu-ti dideai prea bine seama
dacd ai primit sau nu vreun sfat.
Florence avea niste prietene extraor-
dinare din timpul scolii i de la Acade-
mia de Muzicd, dar ele se comportau
exact invers : adorau si poarte discutii
intime si sd se regdseasca in proble-
mele celorlalti. Se cunogteau toate intre
ele si nu se slibeau cu telefoanele si
scrisorile. N-ar fi putut si le incre-
dinteze nici un secret, dar nu le gisea



vreo vina in asta, pentru ci s1 ea facea
parte din grup. N-ar fi avut incredere
nici in ea insdsi. Era singuri, pusi in
fata unei probleme pe care nu stia de
unde sd o apuce, si singurul lucru la
indemana care si o conduca pe cdile
intelepciunii rdmaisese acest manual
ieftin. Pe copertile lui de un rosu tipa-
tor erau schitate doud figurine care se
tineau de ména, cu ochii mari ca ai
insectelor si niste bete de chibrit in loc
de membre, desenate neindemaénatic
cu cretd alb3, de parca le-ar fi ficut in
joacd un copil nevinovat.

Au mancat pepenele in mai putin
de doud minute, timp in care flacaii,
in loc sd astepte afara, pe coridor, se
postaserad undeva in spatele lor, ldnga
usd, si isi aranjau papioanele, se tri-
geau de gulerele stramte sau se jucau
cu mansetele. Expresiile lor goale nu
s-au schimbat nici cAind Edward i-a



oferit lui Florence, cu o fluturare iro-
nicd din incheieturd, cireaga lui gla-
satd. Jucdusd, ea i-a cules-o dintre
degete, privindu-l drept in ochi in timp
ce mesteca incet, 14sind si i se vadi
limba si congtientd cé flirtdnd cu el in
felul acesta nu ficea decit s&-si
ingreuneze situatia. N-ar fi trebuit sa
inceapa ceva ce nu era in stare sa con-
tinue, dar ii era intru catva de ajutor
sd incerce si-1 mulfumeascd aga cum
putea: asta 1i dddea sentimentul ca
nu e complet inutild. Micar dacéd nu i
s-ar fi cerut decdt si# ménance o ci-
reagd lipicioasa!

Ca si arate cé prezenta chelnerilor
nu-l deranjeazd, degi de-abia agtepta
s#-i vada odaté plecati, Edward zambi
si se ldsd pe spate in scaun, cu paha-
rul de vin in mén4, intrebandu-i peste
umar:

— Dintr-astea nu mai aveti?

— S-au terminat, sir. Cu pérere de
rau, sir.



Dar ména care tinea paharul incepuse
sd-1 tremure din cauza eforturilor pe
care le ficea si-5i stipaneascd bucuria
subitd, exaltarea. Florence pirea sa
straluceascd in fata lui, era minunata -
frumoasa, senzuald, talentatd si plina
de viatd dincolo de orice Inchipuire.

Biiatul care vorbise se repezi s
strangd masa. Colegul lui era afara,
langd usd, ocupandu-se de felul doi,
fripturile, pe care le punea in farfurii.
Era imposibil s impingé cdruciorul in
apartamentul nuptial ca sd-i poatd
servi asa cum trebuia, etaldndu-le in
toatd splendoarea serviciul de argint,
din cauza unei diferente de nivel de
dous trepte intre coridor si camera,
consecinti a unei erori de renovare de
pe vremea cind aceastd ferma eliza-
betana fusese ,georgianizati“, pe la
mijlocul secolului al XVIII-lea.

Cei doi miri riméseserd, pe scurt,
singuri, desi puteau auzi harsgéitul lin-
gurilor care se loveau de farfurii si
soaptele flacdilor 1dngd usa deschisi.



Edward isi puse méana peste cea a lui
Florence si-i spuse in soapt4, pentru a
suta oara in ziua aceea, ,Te iubesc”,
iar ea ii rdspunse imediat cu aceleagi
cuvinte — si chiar spunea adevarul.
Edward avea o diplomi, o magna
cum laudae in istorie, la University
College din Londra. In cei trei ani, cam
scurti, inviitase despre rizboaie, ras-
coale, foamete, ciume, iniltarea si
pribusirea imperiilor, revolutii care isi
devoraserd eroii, greutidti in agricul-
turs, sdrdcia din zonele industriale,
cruzimea elitelor aflate la putere — o
mascaradd frumos colorati de opre-
siuni, mizerie §i sperante desarte.
Intelesese cat de plina de constringeri
si lipsita de bucurii putea sa fie viata,
generatie dupi generatie. In marele
tablou al lumii, pacea si prosperitatea
de care se bucura Anglia in epoca res-
pectivd erau o raritate si, intr-un ase-
menea cadru, fericirea de care aveau
parte el si Florence pirea exceptio-
nald, dacid nu chiar unici. in ultimul



an de facultate, scrisese o lucrare spe-
ciala pe tema teoriei istorice a ,marilor
oameni“ — era chiar asa demodat si
crezi cd niste indivizi puternici puteau
hotéri destinul unei natiuni? Cu sigu-
rantd, profesorul lui coordonator era
de pérere cé da: in viziunea sa, Istoria,
cu majusculd, era o mare naratiune con-
dusa de forte ineluctabile citre o serie
de deznodiminte inevitabile gi nece-
sare — la scurt timp dupd aceea avea
sa devind o stiintd. Dar vietile pe care le
examinase Edward in detaliu — oameni
precum Cezar, Charlemagne, Frederic
al II-lea, Ecaterina cea Mare, Nelson
sau Napoleon (la Stalin renuntase, la

insistentele profesorului sdu) - sugerau

mai degrabid contrariul. O personali-

tate plind de cruzime, oportunismul

pur si ceva noroc erau de ajuns pentru

a schimba destinul a milioane de oa-

meni, sustinuse Eward in chip de con-

cluzie si se vizuse résplitit cu o noti

de opt, care aproape ii pusese in pericol

acel magna cum laudae.



O descoperire intimplitoare a fost
faptul c pana i izbanzile de proportii
epice aduceau prea putini fericire, in
schimb sporeau considerabil nelinigtea
si foamea de reusiti. In timp ce se
imbriaca pentru nuntd in dimineata
aceea (frac, joben, un botez congtiin-
cios cu apd de colonie), ajunsese la
concluzia ci nici una dintre marile
figuri de pe lista sa n-ar fi putut cu-
noaste o satisfactie ca a lui. Extazul
lui era el insusi o form# de maretie.
Iata-1, un barbat al cdrui vis de glorie
era implinit sau pe cale sd se impli-
neascd. La varsta de doudzeci si doi de
ani, ii intrecuse deja pe toti.

Si acum 1igi privea sotia, se uita in
ochii ei de culoarea alunei, constelati
cu punctigoare colorate pe fondul acela
alb ca zdpada, abia atins de o undi
diafand de albastru liptos. Genele ei
erau dese si intunecate ca ale unui copil
$i era ceva copildros i in solemnitatea
chipului ei linigtit. Avea un chip frumos,
parca sculptat, care intr-o anumiti



lumina te ducea cu giandul la o amer-
indiand de stirpe aleasi. Avea linia
maxilarului bine conturata si un zambet
larg, deloc artificial, care se intindea
péna la incretiturile din coltul ochilor.
Era inzestrata cu o osaturi puternica —
cdteva matroane de la nunté observa-
seri, atotstiutoare, ci are niste solduri
generoase. Sanii ei, pe care Edward i
atinsese si chiar i sdrutase, desi nici
pe departe asa cum ar fi vrut, erau

mici. Miinile ei de violonistéd erau albe

si puternice, la fel si bratele lungi; la

orele de sport din timpul scolii facuse

aruncidri de sulita.

Pe Edward nu il interesase nicio-
dati prea mult muzica clasicé, dar acum
incepuse sd-i invete jargonul sprintar —
legato, pizzicato, con brio. Incet-incet,
tot auzindu-le repetate, ajunsese si
recunoascé mecanic §i chiar si-i placa
anumite bucéti. Era una pe care ea o
canta impreund cu prietenii ei §i care
il emotiona in mod special. Cand exersa
acasd game §i arpegii, purta o bentiti



de scoldritd, un detaliu gingas ce il
facea sa viseze la fiica pe care s-ar
putea sd o aiba intr-o buni zi. Felul in
care canta Florence era invéluitor si
precis, devenise celebra pentru bogi-
tia ei de expresie. Unul dintre pro-
fesori spusese cid n-a mai intélnit
niciodatd un student care sd facid o
coardd si vibreze cu atdta cildura.
Cand stitea in fata pupitrului din sala
de repetitii de la Londra sau in camera
ei din casa pdarintilor, in Oxford, cu
Edward lungit pe pat, privind-o si
dorind-o, Florence avea o postura gra-
tioasd, isi tinea spatele drept, capul
ridicat, mandru, si citea partiturile cu
o expresie decisa, aproape trufasa, care
pe el il lasa fard grai. Privirea aceea
avea atdta incredere, cunostea atat de

bine calea de a starni plicerea.

In tot ceea ce tinea de muzici, mis-
cérile ei erau mereu sigure si fluide -
isi ungea arcusul cu sacéz, isi reacorda
instrumentul, rearanja camera astfel
incat cei trei colegi din cvartetul de



coarde, pasiunea ei, sd se simta cét
mai confortabil. Ea era conducétorul
de necontestat al micului grup gi intot-
deauna avea ultimul cuvént in desele
lor neintelegeri muzicale. Dar in viata
de zi cu zi era surprinzétor de neinde-
ménaticd §i nesigurd pe ea, mereu igi
scrantea cite un deget, ddrdma lucrurile
sau se lovea cu capul de ceva. Aceleagi
degete care reugeau si atace o dubla
coarda intr-o suitd de Bach erau la fel
de pricepute si sd ridstoarne o ceagcid
plini de ceai pe fata de masa din olanda
sau si scape un pahar pe dalele de
piatrd. Dac# avea senzafia cad se uitd
cineva la ea, aproape cd se impiedica
in propriile picioare — i marturisise lui
Edward c& pentru ea era o corvoadi
sd se intdlneascé pe strada cu un prie-
ten si sd parcurgd sub ochii lui cei
citiva metri care i despdr{eau. $i de
clite ori era incordatd sau prea con-
gtientd de sine, igi ducea mana la frunte
in mod repetat, ca pentru a da la o
parte o guvitd de par imaginaré, cu un



gest delicat, rapid, pe care il continua
mult timp dupa ce motivul tulburirii
disparuse.

Cum ar fi putut sd nu iubeasci o
fiintd atat de ciudata si plina de cil-
duri, atat de speciald in felul ei,
chinuitor de sinceri si lucida, o fiinta
ale cirei ganduri si emotii erau intot-
deauna la vedere, scurgdndu-se ca un
flux de particule incdrcate cu energie
prin fiecare gest si expresie ? Chiar si
fard frumusetea ei cu oase puternice
ar fi iubit-o, fird si aibad de ales. Iar
ea il iubea, la randul ei, cu 0 asemenea
intensitate si cu o asemenea chinu-
itoare reticentd fizicd. Nu numai ins-
tinctele erotice, ascutite de lipsa unui
mijloc adecvat de defulare, ii erau
stimulate in felul acesta, ci i se trezise
la viaté si latura protectoare. Dar oare
era ea chiar atat de vulnerabili? Se
uitase odatd pe furig in dosarul ei de
la gcoald si 1i descoperise rezultatele
la testele de inteligentd : un coeficient



de o suta cincizeci si doi, cu saptespre-
zece puncte mai mare decat al lui. in
acele vremuri, astfel de coeficiente cuan-
tificau un lucru la fel de concret ca
indltimea sau greutatea. Odaté, cand
asistase si el la o repetitie cu cvar-
tetul, a luat parte la o disputé in care
ea avea alta parere in legdtura cu fra-
zarea, tempoul sau nuantele unui
pasaj decat Charles, violoncelistul cel
dolofan si cam pus pe hartd, a céarui
fatd strialucea din cauza unei acnee
intarziate, iar Edward raméisese sur-
prins de cat de calma si rece putea sia
fie Florence. Nu s-a certat deloc, a
ascultat linigtitd, apoi le-a comunicat
decizia ei. Nici urméa de micul ei gest
cu care isi dddea parul de pe frunte.
Stia perfect ce rol ii revenea si era
hot#ratd sa conducd, asa cum trebuia
sd facd vioara-ntai. Parea sa fi reusit,
de asemenea, sd-si convingd infrico-
sdtorul tatd sa facid exact ceea ce voia
ea. Cu multe luni inainte de nunta,
acesta, la sugestia ei, ii oferise lui



Edward o slujbd. Daca intr-adevar
Edward o voia sau ar fi indriznit si o
refuze, asta era o altd problema. $ti-
use, de asemenea, printr-un fel de os-
moza feminind, exact ce le trebuia si
pentru ceremonie, de la mirimea cortu-

lui de nuntd panid la cantitatea de

budincai, inclusiv cam cit ar fi fost rezo-

nabil din partea tatilui ei sd pldteascd

pentru toate acestea.

»Uite-i cd vin“, sopti ea strangin-
du-i ména gi atrdgandu-i astfel atentia
sd se abtind de la vreo altd pornire
brusci de intimitate. Chelnerii api-
rurd cu farfuriile lor de fripturid -
portia lui era de dou# ori mai mare
decadt a ei. Mai aduseseri budinci
insiropati cu sherry, brianzi Cheddar
si bomboane de ciocolatd cu menté, pe
care le agezaserd pe un bufet. Dupi ce
au murmurat citeva cuvinte despre
soneria pentru room-service de deasupra



semineului — butonul trebuia apisat
lung si zdravidn - flacdii s-au retras,
inchizdnd usa in urma lor cu foarte
mare grijd. Se auzi clincdnitul céru-
ciorului in timp ce se indeparta pe
coridor, apoi, dupa un moment de ta-
cere, un ,heeeeeiiii sau ,eeiiii“ care
ar fi putut cu usurintd veni dinspre
barul de la parter si, in sfarsit, tinerii
cdsdtorit{i ramaserd, asa cum se cuve-
nea, singuri.

Véantul care isi schimbase directia
sau se intetise aduse pani la ei sunetul
valurilor care se loveau de mal, ca un
zgomot indepartat de pahare sparte.
Se ridica ceata, descoperind copacii degi
ce acopereau colinele care gerpuiau in
zare de-a lungul malului dinspre est.
Printre crengi si frunze, privirile lor
surprindeau o intindere netedd, de un
cenugiu strélucitor, care ar fi putut sa
fie suprafata méitésoasd a mairii sau
poate golful, dacd nu chiar cerul - era
greu de spus. Schimbarea brizei adu-
sese prin ugile intredeschise o mireasma



seducdtoare, un iz sirat de oxigen si
de spatiu deschis care pdrea nelalocul
lui pe ldnga fata de masi din olands,
bine apretatd, sosul ingrosat cu faini
s1 tacAmurile grele de argint lustruit
pe care le tineau in méné. Pranzul de
dupd nuntd fusese copios si durase
enorm. Nu le mai era foame. Teoretic,
puteau foarte bine si-gi abandoneze
farfuriile, sd apuce de gat sticla de vin
gi sd o ia la goand spre tdrm, sa-gi
arunce pantofii din picioare §i sd se
bucure de libertate. Nimeni din hotel
nu i-ar fi impiedicat. Erau, in sfarsit,
adulti, in vacantd, liberi sd faci ce
voiau. Peste doar cétiva ani, aga vor
proceda tineri cum nu se poate mai
obignuiti. Dar deocamdatd epoca 1i ti-
nea in loc. Chiar i acum, cAnd Edward

gi Florence rdméseserd singuri, exis-
tau incd mii de reguli de care ei nici
nu-gi dddeau seama, dar care se ce-
reau respectate. Tocmai pentru ci erau

adulti nu aveau voie si facd lucruri
copildresti, cum ar fi si plece de la o



masa pe care cineva se chinuise si le-o
pregéteascd. La urma urmei, era ora
cinei. $i sd te porti copildreste nu era
inca ceva onorabil sau la moda.
Totusi, Edward era tulburat de che-
marile plajei si, dacé ar fi gtiut cum sa
propund- sau si justifice o asemenea
actiune, ar fi sugerat, poate, si se duca
acolo imediat. Ji citise lui Florence cu
voce tare dintr-un ghid turistic care
sustinea cd de-a lungul celor 28 de
kilometri de plaja pietrisgul a fost ma-
cinat gi aranjat de miile de ani de
furtuni astfel incdt acum la capéatul
estic ridmaéiseserda pietrele cele mai
mari. Legenda spunea ci pescarii din
partea locului, cdnd acostau noaptea,
stiau exact unde se afla dupa mérimea
pietrigului. Florence sugerase ca ar pu-
tea sd mearga gi sd vadd cu ochii lor,
comparind pietricele adunate la céite
un kilometru distantd. Oricum ar fi
fost mai bine s#-gi tdrasc# picioarele
pe plaji decat sa stea aici. Tavanul, gi
aga destul de jos, pdrea si se apropie



tot mai mult de capul lui Edward, in-
chizandu-se deasupra lui. Din farfuria
lui se ridica un miros rece §i umed ca
rasuflarea unui ciine, amestecindu-se
cu briza mairii. Poate cd nu era asa de
fericit §i mulfumit cum igi spunea el
intruna. Simtea o presiune ingrozitoare
ingustandu-i gandurile i impiedicadndu-i
cuvintele s iasi gi se afla intr-o stare

accentuatd de disconfort fizic — parca

fi intraseri la api pantalonii sau len-

jeria intima.

Dar daci ar fi fost si apard la masa
lor vreun duh, gata sd-i indeplineasci
lui Edward cea mai arzdtoare dorint4,
acesta nu i-ar fi cerut nici o plaja din
lume. Tot ce voia, singurul lucru la
care se putea gindi era si se vadi
impreund cu Florence, intingi pe sau
in patul din camera de alituri, goi,
trdind in sfargit acea experientd minu-
natad care pdrea la fel de indepéartata
de viata de zi cu zi ca extazul mistic sau
moartea ins#si. Perspectiva aceea — oare
chiar se va realiza? I se va intdmpla



.

chiar lui? - isi trimitea inci o dati
degetele reci citre abdomenul siu
inferior si Edward se ldsi pentru o
clipd pradi acelei pliceri intense, pe
care o ascunse sub un oftat de multu-
mire.

Ca majoritatea tinerilor din acea
vreme — sau din orice vreme —, nea-
vand la dispozitie vreo metodi mai
ugoard sau orice alt mijloc de a cipéta
experientd sexuald, Edward se deda
constant la ceea ce o autoritate in ma-
terie numea ,autosatisfacere“. Fusese
fericit sd descopere termenul respec-
tiv. Se ndscuse in 1940, prea tarziu ca
s& mai creada cé astfel abuza de corpul
lui, ci o si-si piardi vederea drept
pedeapsi sau cd Dumnezeu il privea
sumbru §i neincrezitor in timpul aces-
tei activitati zilnice. Sau cé toatd lumea
stia ce face el, din cauza infatigarii
sale palide sau a privirii vinovate. Cu
toate acestea, eforturile sale erau in-
negurate de un sentiment nedeslugit
de rugine, de ratare §i degerticiune si,



desigur, de singuritate. Iar plicerea
ajungea sa fie doar un beneficiu in-
tamplétor. Scopul era si se elibereze
cumva - de dorinta aceea coplegitoare
care ii ocupa gindurile, dorinta de a
avea ceva ce nu putea fi pe moment al
lui. Cat de extraordinar era acest
simplu fapt: o lingura plind de produs
obtinut manual din propriul corp reu-
sea s#-i usureze instantaneu mintea
de povara, ca sa se poatd apoi concen-
tra, cu forte noi, asupra hotédrarii de
care diduse dovada Nelson in batélia
din Golful Aboukir.

Singura si cea mai importantd con-
tributie a lui Edward la pregitirile
pentru nunti a fost sé se abtinad pentru
mai bine de o sdptiménd. De cand
avea doisprezece ani nu mai fusese asa
de ,cast“. Voia sa fie in cea mai buni
form& pentru mireasa lui. Nu-i fusese
ugor, mai ales noaptea in pat sau di-
mineata cind se trezea, in dupi-amie-
zile lungi sau in orele de dinaintea



pranzului, dupéd cind si inainte de
culcare. $i acum, iaté-i, erau in sfarsit
casatoriti si singuri. De ce nu se ridica
de la friptura lui, sd o acopere de si-
rutari si s-o conduca spre patul cu bal-
dachin din camera de aldturi? Dar nu
era chiar atat de simplu. Exista o intrea-
ga istorie, nespus de lungi, a tratati-
velor lui cu timiditatea lui Florence.
Ajunsese sid o respecte, sd o venereze
chiar, si o ia, in mod eronat, drept o
forma de sfiald, o perdea de conventii
sub care ea isi ascundea senzualitatea
profundd. Sau, altfel spus, o parte a
adancimii insondabile a personalitétii
ei si o dovadd a calitdtii sale umane.
Edward se autoconvinsese cé o prefera,
mai degrabd, in felul acesta. Desi nu
recunoscuse inci, nici macar in sinea
lui, reticenta ei se potrivea cu propria
lui ignoranti si lipsd de incredere — o
femeie ceva mai senzuald §i cu mai

multe pretentii, o femeie silbatici,
probabil ca l-ar fi ingrozit.



Felul in care se curtaseri ei era ca o
pavani!, o descoperire reciproci trep-
tatd, cu protocoale niciodata rostite sau
stabilite de comun acord, dar de cele
mai multe ori respectate. Nu discu-
taserd despre probleme intime - i nici
nu simtiserd lipsa acestor discufii.
Asemenea probleme nu puteau fi puse
in cuvinte, nici definite. Limbajul si
practica terapiei, comerful sentimen-
telor impértite sarguincios si analiza-
te pe bazd de reciprocitate incd nu
intrasera in circulatie. Desi unii oameni
mai avuti mergeau la psihanalist, majo-
ritatea incd nu cidpétase obignuin{a sa
se priveascd pe sine, in viata de zi cu
zi, ca pe o enigmai, ca pe un exercitiu
de compozitie narativd sau ca pe o pro-
blemi ce-gi agtepta rezolvarea.
intre Edward si Florence nimic
nu se putea intadmpla cu repeziciune.

1. Vechi dans de curte, de origine spaniola
sau italiand, cu caracter solemn, lent;
melodia corespunzitoare.



Avansurile, cele importante, permisiunea,
acordata fara cuvinte, de a vedea sau
maéngiia mai mult, toate erau obtinute
treptat. Acea zi din luna octombrie cand
i-a vézut pentru prima datd sénii goi
o precedase cu mult pe cea in care avu-
sese voie sd-i si atingé — 19 decembrie.
I-a s#drutat in februarie, desi nu pe
sfarcuri, pe care le-a morfolit cu buzele
o singurd daté, in mai. Iar ea a avan-
sat de-a lungul trupului lui cu si mai
mare precautie. Orice migcédri bruste
sau sugestii radicale din partea lui ar
fi putut sd distrugd in momentul de
fatd bunitate de muncéd depusi pe par-
cursul atitor luni. Seara aceea la cinema,
cand vizuserd A Taste of Honey!, iar el
fi luase méana si i-o dusese intre
picioarele lui, 1-a dat inapoi cu sép-
tdméni intregi. Iar Florence nu se purta

neapdrat glacial sau méacar rece — nu
era stilul ei —, ci ajungea in mod

1. O picdturd de miere (1962), regia Tony
Richardson.



imperceptibil s& se indepirteze, poate
se simtea dezamaégitd sau chiar un pic
trddatid. Reusea cumva si se distan-
teze de el fara sa-l lase sd se indoiasci
de iubirea ei. Apoi, in sfarsit, au ajuns
din nou pe calea cea buni : odaté, cind
erau singuri intr-o simbéta dupa-amia-
zd, pe la sfargitul lui martie, cu ploaia
curgind zdravin dincolo de ferestrele
sufrageriei dezordonate a périntilor
lui, in mica lor casi din Chiltern Hills,
ea gi-a lasat mana si se odihneascd
pentru scurtd vreme pe sau in apro-
piere de penisul lui. Pentru mai putin
de cincisprezece secunde, cu speran-
tele cresciand si in plin extaz, Edward
a simtit-o prin doud straturi de mate-
rial. Si imediat ce ea gi-a retras ména,
a stiut cd nu mai poate suporta. A
cerut-o de nevasta.

Nu avea de unde si stie cat a cos-
tat-o pe ea sid-si pund méina — dosul
mainii - intr-un asemenea loc. fl iubea,
voia sd-i faca pe plac, dar trebuia si-si
infrangd dezgustul care o coplesea.



Fusese o incercare onesti — pe cat era
de desteaptd, pe atat era gi fird de
prihand. $i-a tinut mana acolo cat de
mult a putut, pdnd cdnd a simtit ci
ceva se agitd si apoi se intdregte sub
flanelul cenusiu al pantalonilor lui.
Parci ddduse peste o creatura vie, alta
decat Edward al ei — §i se retridsese cu
scarbd. Apoi el ii trantise cererea in
casdtorie §i, in vartejul emotiilor, al
incantérii, al veseliei si al usurérii, al
imbratigarilor brugte, uitase pe mo-
ment de micul ei goc. Iar el era atat de
uimit de propria lui fermitate gi,
totodata, contrariat de aceastd dorinta
ce nu-gi gisea rezolvare, incat n:ar fi
avut cum si-sgi dea seama de duali-
tatea care din acea zi incepuse si-i
guverneze ei viata — relatia secretid

dintre dezgust si fericire.

Erau singuri asadar - si, teoretic,
liberi s faci orice le trecea prin cap,



dar si-au continuat cina, desi n-aveau
nici o poftd. Florence a lasat cutitul
deoparte §i s-a intins si-1 strangi de
mana pe Edward. De jos, s-au auzit la
radio cele gase batdi urmate de clo-
potele Big Ben-ului, care anuntau
inceputul stirilor de la ora 10. In aceas-
td regiune a coastei, transmisiile de
televiziune erau receptate destul de
slab din cauza dealurilor dimprejur.
Oaspetii mai in varstd stiateau jos, in
salon, ludnd masurile lumii cu paha-
relele dinainte de culcare — hotelul
oferea o mare varietate de whisky — si
cativa dintre domni igi umplusera pipele
pentru ultima oara in ziua aceea. Si
se adune asa in jurul radioului pentru
principalul buletin de stiri al zilei era
un obicei din timpul razboiului, la care
incé nu renuntasera. Edward si Florence
auzeau indbusgit stirile pe scurt si reu-
siserd sd prindd numele prim-minis-
trului, iar dupa vreo doud minute vocea
lui familiara se lansi intr-un discurs.
Harold Macmillan tinuse o conferinti



la Washington despre cursa pentru inar-
mare §1 nevoia de a se semna un tratat
care sa interzica testele nucleare. Cine
n-ar fi fost de acord ca era o prostie si
continui testarea unor bombe cu hidro-
gen In atmosfera din moment ce exista
riscul de-a iradia toatd planeta? Dar
nimeni sub treizeci de ani — si, cu
sigurantd, nici Florence sau Edward -
nu credea cid prim-ministrul britanic
avea o influenté considerabila la nivel
mondial. In fiecare an, Imperiul intra
tot mai mult la apé, pe méasura ce alte
cateva téri 1si cagtigau pe drept inde-
pendenta. Acum nu mai ramaésese
aproape nimic din el §i lumea le apar-
tinea americanilor si rugilor. Marea
Britanie, Anglia, era o putere minora —
gi sa spui asta iti dddea o oarecare
satisfactie blasfematoare. Jos, desigur,
lumea era de alta parere. Toti cei tre-
cuti de patruzeci de ani vor fi luptat
sau suferit in rdzboi §i cunogteau
moartea la o0 scard neobignuita ; n-ar fi
fost in stare sd creadd ci# risplata



pentru tot sacrificiul lor era aceasti
esuare in irelevanta.

Edward si Florence aveau sa voteze
pentru prima dati la viitoarele alegeri
generale §i erau atragi de ideea unei
victorii indlt{édtoare a laburistilor, la fel
de faimoasid precum cea din 1945.
Intr-un an sau doi, vechea generatie
care inci visa la Imperiu s-ar fi dat, cu
sigurantd, la o parte din fata unor poli-
ticieni ca Gaitskell, Wilson, Crosland —
oameni noi, cu viziunea unei tari
moderne, in care si existe egalitate gi
lucrurile sa fie facute sa mearga. Daca
America avea la dispozitie un pre-
sedinte exuberant si chipes precum
Kennedy, atunci Marea Britanie putea
avea §i ea ceva asemdanditor — in spirit,
cel putin, pentru cé inca nu exista nici
o personalitate atat de stralucitoare
in Partidul Laburist. Baronii nationa-
ligti’ inca mai luptau in ultimul rizboi,

1. The blimps, in original, sunt denumiti
reactionarii ultranationaligti, de obicei



erau incd nostalgici dupé disciplina si
privatiunile din trecut — dar timpul
lor era pe sfarsite. Edward si Florence
impéartdseau gandul ca intr-o buni zi,
curénd, tara se va transforma in bine,
energii tineresti de-abia asteptau s
rupid zigazurile, ca aburul sub pre-
siune, iar acest sentiment al lor se
contopea cu exaltarea propriei aven-
turi impreuna. Anii ’60 erau prima de-
cada din vietile lor de adul{i, aceasta
era vremea lor. Fumatorii de pipa de
jos, in jachetele lor cu nasturi argintii,
cu portiile lor duble de Caol Ila! si
amintirile din timpul campaniei purtate

persoane in varsti care igi fac un titlu de
glorie din opiniile lor conservatoare. Nu-
mele vine de la Colonelul Blimp, o carica-
turi creati de Sir David Low (1891-1963),
reprezentdnd un personaj dictatorial,
grandoman, irascibil, sovin §i cu toate
stereotipiile britanice.

1. Caol Ila este numele unei distilerii de pe
insula Islay, in Scotia, celebrd pentru
whisky-ul traditional de malt.



in Africa de Nord si Normandia si cu
ramdsitele de jargon militar pistrate
cu grijd — acesti domni nu puteau ri-
dica nici o pretentie asupra viitorului.
Timpul, domnilor, timpul!

Ceata se ridica, dezvaluind treptat
copacii din apropiere, stincile verzi §i
golage de dincolo de golf si portiuni
ale mirii de argint, iar aerul bland de
searid se strecura induntru, in jurul
mesei, in timp ce ei continuau sa pre-
tindi ci mananca, prizonieri in timp
ai propriilor anxietiti. Florence abia
daci-gi mutase mincarea de colo-colo
prin farfurie. Edward mancase numai
cateva bucitele simbolice de cartof, pe
care le cioplise cu varful furculitei. Ascul-
tau, vrdnd-nevrand, cel de-al doilea
calup de stiri, constienti de cat de
lipsiti de imaginatie trebuie sa fi fost
dacd ajunseseré sa-si concentreze aten-
tia pe acelasi lucru ca oaspetii de jos.
Era noaptea nuntii lor si ei n-aveau
nimic sd-gi spund. De sub picioarele
lor se indl{au cuvinte nedeslusite, insi



reugiserd sd inteleagi ,Berlin“ si si-si
dea seama ca aceasta era povestea care
in ultimul timp 1i captivase pe toti.
Era vorba de o evadare din Berlinul
de Est, comunist, in cel de Vest; refu-
giatii rechizitionasera o nava cu aburi
de pe lacul Wannsee si scipaserd de
gloantele granicerilor est-germani as-

cunzindu-se la timond. Au ascultat asta

si acum, intolerabil, urma cea de-a treia

gtire importantéd, comunicarea conclu-

ziilor in urma unei conferinte islamice

la Bagdad.

Erau legati de evenimentele din lu-
mea largéa p-rin propria lor prostie!
Asa ceva nu mai putea continua. Era
momentul sid se treacd la actiune.
Edward isi largi nodul la cravata si
lasd hotadrat din ména cutitul si fur-
culita, agsezdndu-le paralel pe farfurie.

— Am putea sd mergem jos si sa
ascultdm ca lumea.

Sperase sd facd o glum4, dirijAndu-si
sarcasmul spre ei amandoi, dar cuvin-
tele ii tagniserd cu o ferocitate atat de



surprinzitoare incédt Florence se inro-
sise la fatd. Credea cd o criticase
pentru ca prefera radioul in locul lui
$1, Inainte ca el sd apuce sd-si indul-
ceascd sau sd-gi imblanzeascd obser-
vatia, i-a spus in graba : ,Sau am putea
sd ne ducem si sd ne intindem pe pat®,
apoi, nervoasd, gi-a inlaturat o suvita
invizibild de par de pe frunte. Ca sé-i
demonstreze ce riu se ingela, reugise
sd-i propund exact lucrul pe care el
gi-1 dorea cel mai mult, iar pe ea o
ingrozea cel mai tare. Chiar ar fi fost
mai fericitd, sau mécar mai putin
nefericitd, daca s-ar fi dus jos, in salon,
sd-gi petreacd timpul in conversatii li-
nigtite cu matroanele de pe canapelele
cu modele inflorate, in vreme ce bar-
batii lor se aplecau cu seriozitate asu-
pra stirilor si asupra vicisitudinilor
istoriei. Orice, numai asta nu.

Sotul ei zdmbea, se ridicase in pi-
cioare si {i intindea ceremonios mana
peste masé. $i el era un pic imbujorat
la fatd. Servetul i mai rdmisese



agitat de pantaloni pentru un moment,
atdrnand absurd, ca o panzi pe care o
pui in jurul salelor, si apoi zburase cu
miscdri suave spre podea. Florence
n-avea ce face, poate doar sa lesine,
insd nu se pricepea asa de bine si
joace teatru. Se ridicé la randul ei si
il lud de man4, binuind cid zdmbetul
ei aprobator era mult prea rigid ca sa
fie convingitor. Nu prea i-ar fi fost de
folos s& afle ci Edward, in visele lui cu
ochii deschisi, n-o vidzuse niciodatd
mai frumoasd ca acum. Era ceva cu

bratele ei, isi va aminti el mai téarziu

cd se gandise, subtiri si vulnerabile,

urmand sid se incoldceascd pline de

adoratie in jurul gatului sdu. $i ochii

ei frumosi, cédprui si plini de lumina,

strialucind de o pasiune de netagiduit,

si tremurul slab al buzei de jos, pe

care §i-o umezea acum cu limba.

Cu méana ramasi liberi, incerca sé
apuce sticla de vin si paharele pe ju-
maitate pline, dar era prea dificil si i
distrigea atentia — paharele se ciocneau



unul de altul, incrucisdndu-si picioarele
in ména lui si ficand vinul si se verse.
Se hotéri, in schimb, si ia doar sticla,
tindnd-o de gat. Chiar si in aceastéd
stare de exaltare, tremurénd din toate
médularele, avea totugi impresia ca
reugeste sd-i inteleagd lui Florence
obisnuitele retineri. Era chiar un motiv
de bucurie in plus c# faceau fatd impre-
unid acestei ocazii splendide, acestei
experiente care-i trecea dincolo de gra-
nitd. i faptul cel mai emotionant era
ca Florence sugerase si se intinda pe
pat. Aceastd schimbare de statut o
eliberase, in sfargit. Inci tin4nd-o de
ménd, Edward inconjurd masa si veni
mai aproape de ea si o sirute. Cum i
se pdrea vulgar sd facid aga ceva ti-
nind o sticld In mani, o agezi la loc
pe masa.
— Esti foarte frumoass, gopti el.
Ea se striduia si igi aducd aminte
cdt de mult il iubea pe omul acesta.

Era un om bun, sensibil, o iubea gi nu
putea sd-i facd nici un rdu. Ridicind



din umeri, se scufund4 i mai adanc in
Imbrétisare, stransid toatd la pieptul
lui, inhaldndu-i mirosul familiar, linis-
titor, care aducea a aer de padure.
— Sunt atéat de fericit aici, cu tine.
— Si eu sunt fericitd, spuse ea incet.
Cénd s-au sarutat, i-a simtit ime-
diat limba, incordatd si puternica,
impingandu-se dincolo de dintii ei, ca
un batdug croindu-gi drum cu umérul
intr-o incipere. Intrand in ea cu forta.
Propria limba se indoi, retragandu-se
automat, plina de scarbi, si lasandu-i
lui Edward si mai mult loc liber. $tia
bine ci ei nu-i place felul dsta de a se
sdruta si nu mai fusese niciodata atat
de insistent. Cu buzele lipite ferm de
ale ei, 1i cerceta interiorul cidrnos al
gurii, apoi limba lui se deplasi in
spatele dintilor, dintr-un capét in altul
al maxilarului ei inferior, pani in locul
gol unde acum trei ani 1i crescuse
stramb o misea de minte pe care apoi

§i-0 scosese, cu anestezie generald. In
aceastd cavitate ii riaticea ei limba, de



obicei, cand era pierdutd in ganduri.
Prin asociere, era mai mult o idee decat
o locatie, un spatiu privat, imaginar,
mai degrabad decit o gaurid in gingia
el, si 1 se parea ciudat sd mai existe o
altd limb4 care sa poatd ajunge acolo.
Tocmai varful hotdrat, invartosat, al
acestui muschi venetic, tremurand viu
in gura ei, o ingretosa. Mana lui stan-
gd, larg deschisi, o apasa deasupra
omoplatilor, chiar sub ceafd, tindndu-i
capul fix, lipit de al lui. Sim{ea cum o
cuprinde claustrofobia si i se taie res-
piratia si, in acelasi timp, igi dadea
seama, din ce in ce mai clar, c& ii era
peste putinti sé-1 supere acum. Limba
lui era sub a ei, impingéndu-i-o inspre
cerul gurii, apoi deasupra, impin-
gind-o in jos, si acum aluneca delicat
inspre margini si de jur-imprejur, de
parca s-ar fi gandit si-i faci un nod
simplu, rdsucind si trdgind o singura
datd. Ar fi vrut sd-i implice limba intr-o
actiune anume, si o coopteze intr-un



duet hidos, pe muteste, dar ea nu putea
decit sd se strangd si si incerce, con-
centratd, sd nu se opund, si nu verse,
sd nu intre in panici. Daci ar fi vomi-
tat in gura lui - si acesta era un gand
cu totul disperat —, cdsitoria lor s-ar
fi sfarsit pe loc, iar ea ar fi trebuit sa
se ducd acasid si sd le dea explicatii
parintilor ei. in’gelegea perfect ca
aceastd operatiune cu limbile, aceasta
penetrare, era 0 punere in scend la
scard redusd, un tableau vivant ritua-
lic a ceea ce incd avea sd urmeze, ca
prologul unei piese antice, care iti spune
dinainte tot ce trebuie sd se intidmple.
In timp ce stitea in picioare, agtep-
tand si treacd momentul respectiv, cu
mainile odihnindu-i-se, de dragul proce-
durii, pe soldurile lui Edward, Florence
incepea sid constientizeze cd diduse
peste un adevar de neinldturat, destul
de evident la o privire retrospectiva,

un adevéar primar si stridvechi precum
tributul platit vikingilor sau le droit



de seigneur!, si aproape prea brutal
pentru a fi definit: atunci cind luase
decizia si se mairite, fusese de acord
exact cu acest lucru. Fusese de acord
cd era bine si facd lucrul acesta si sa
lase pe altcineva si i-l faci ei. Cand ea,
Edward si parintii lor se ingrdmadisera
in sacristia aceea mohorati ca si sem-
neze in registru, dupa ceremonie, exact
asta semnaser4, iar restul — presupusa
maturitate, explozia de confetti si tor-
tul — nu fusese decit o distractie politi-
coasd. Si dacd nu-i plicea, ea singurd
era responsabild, pentru cé toate ale-
gerile din ultimul an se ingustasera
treptat, ducind spre lucrul acesta, si
era numai vina ei, iar acum chiar era
convinsi ci o sid i se facid riu.

Cand i-a auzit geaméitul, Edward a
stiut céd fericirea lui era pe cale si

1. Droit de seigneur sau ,Legea primei
nopti“ — expresii care desemnau dreptul
unui suveran de a deflora virginele de pe
proprietatea sa, in Evul Mediu.



devind absoluti. Avea o senzatic de-
licioasé de imponderabilitate, de parca
s-ar fi ridicat cu cativa centimetri dea-
supra podelei, ca un turn strdjuind
incantat deasupra ei. Era dureros de
placut felul in care isi simfea inima
ridicindu-i-se, cu bitii surde, pana in
git. Era infiorat de atingerile ugoare
ale mainilor ei, nu prea departe de
vintrele lui, de docilitatea trupului ei
minunat, abandonat in bratele lui, si
de sunetul pasional al néirilor ei rasu-
fland cu repeziciune. Limba ei, in-
fagurandu-se gratios in jurul limbii
lui, pe méasuri ce i-o apédsa, il aducea
intr-o stare de extaz necunoscuta pani
atunci, un fior rece §i ascutit, chiar
dedesubtul coastelor. Poate intr-o zi,
curdnd, va reusi sé o convingi - de ce
nu, chiar in seara asta sau poate nici
nu era nevoie sa o convinga — sd-i ia
penisul in gura ei moale gi frumoasa.
Dar asta era un giand de care trebuia
s se indepérteze cat de repede putea,
pentru cd altfel era in pericol si



termine prea repede. Parci simtea cum
deja incepuse, cum se ficea incet-incet
de rusine. Tocmai la timp, Edward
Incepu si se gandeascd la stiri, la fata
prim-ministrului Harold Macmillan,
inalt, cocarjat, cu niste mustéti ca de
morsd, fost erou de razboi, o gdgiduta
decrepitd — si cat se poate de strdin de
sex, ideal pentru scopul sdu. Colaps
comercial, inghetarea provizorie a sala-
riilor, mentinerea pretului la revan-
zare. Unii il blestemau ci triddase
Imperiul, dar, serios, n-ar fi avut de
ales, aviand in vedere vantul schimba-
rii care bitea in Africa. Nimeni n-ar fi
acceptat un asemenea mesaj din gura
unui laburist. Si tocmai a demis o tre-
ime din guvern in ,noaptea cutitelor

lungi’. Pentru asta iti trebuia ceva

1. Denumire data zilei de 13 iulie 1962, cand
prim-ministrul Harold Macmillan a
demis sapte membri ai guvernului brita-
nic. Initial, aceastd sintagmai se referea la
intervalul 30 iunie-2 ijulie 1934, cand cel
putin 85 de membri ai grupérii paramilitare



tupeu. Mackie-Sis, spunea un titlu de
ziar, Macbeth!, un altul. Oamenii cu
preocupari serioase ziceau cd ingroapa
tara intr-o avalansa de posturi de tele-
viziune, masini, supermarketuri si
alte gunoaie. Le dddea oamenilor ce
voiau. Piine si circ. O natiune nous, si
acum voia sd ne unim cu Europa -
cine ar fi putut biga ména in foc cid
n-avea dreptate ?

In sfarsit, situatia era din nou sub
control. Gandurile lui Edward se dizol-
vaserd §i el se contopea din nou cu
limba sa, cu varful ei, in acelagi mo-
ment in care Florence tocmai se hota-
rése cid ea nu mai suportd. Se simtea
imobilizatd, sufocatd, se indbusea, 1i
era greatd. $i auzea un sunet care
crestea tot mai mult in intensitate, nu
gradual ca o gamé, ci intr-un glissando
ugor, §i nnu o voce sau o vioara, ci ceva

Sturmabteilung (SA) au fost executati din
ordinul lui Hitler, alte cAteva sute fiind
arestati gi inchigi. (n.r.)



intre cele doud, suind, suind, pana
devenea de neindurat, fira si-i pari-
seascd vreo clipi raza auditivi, o voce-
vioara care tocmai era pe punctul de a
se face inteleasia, de-a spune ceva
deosebit de important, intr-un lant de
vocale si silabe cu mult mai primitive
decat cuvintele. Era posibil sé fi venit
din cameri ori de afari, de pe coridor,
sau poate se auzea doar in urechile ej,
ca un tiuit. Poate cd ea era cea care
scotea sunetul acela. Nu-i mai pidsa —
trebuia s& scape.

Si-a tras capul brusc si s-a eliberat,
smucindu-se din bratele lui. $i chiar
in timp ce el o privea surprins, cu gura
incad deschisd si cu o expresie intre-
bitoare nidscdndu-i-se pe chip, ea il
apucd de méana si il conduse spre pat.
Era un lucru pervers din partea ei,
daci nu chiar dement, din moment ce
nu-gi dorea decét sd fugd din camerai,
sé traverseze gradina, si o ia la goani
pe cdrare pand la plaji si si se ageze
acolo, singuré. Fie si numai un minut



de singuritate i-ar fi fost de ajutor.
Dar sentimentul datoriei era dureros
de puternic si nu ii putea rezista. N-ar
fi suportat sid-1 dezamigeasci pe
Edward. Si era convinsa ca tot ce facea
era gresit. Dacd alaiul de nunté, oas-
petii si rudele apropiate s-ar fi aflat in
acest moment inghesuite pe nevazute
in camer4, ca si ia aminte, toate aceste
fantome i-ar fi tinut partea lui Edward
si dorintelor lui imediate si rezonabile.
Cu totii ar fi tras concluzia ci e ceva
in neregula cu ea si ar fi avut dreptate.
Stia gi ca purtarea ei era demni de
mila. Ca sa supraviefuiasci, si scape
de acest moment hidos, trebuia si se
implice si mai tare, sa se dedice urmai-
torului moment gi sd dea impresia
descurajanta cd ea insdsi tinjea dupi
el. Actul final nu putea fi améinat la
nesfargit. Momentul acela ii venea,
suind si tot suind, in intdmpinare, iar
ea se indrepta prostegte spre el. Era
pPrinsa intr-un joc ale cirui reguli nu



le putea pune la indoiald. Nu se putea
sustrage acestei logici care o indem-
nase sa il conduca sau sa 1l tarasca pe
Edward de-a lungul camerei, inspre
usa deschisd a dormitorului si inspre
patul ingust cu baldachin §i cuvertura
lui neteda si albd. Habar n-avea ce va
face odata ajunsi acolo, dar mécar su-
netul acela incetase i in cele cateva
secunde pana sd ajunga la pat, gura si
limba 1i apartineau, putea sd respire
si sd Incerce sd-gi recAstige stdpénirea
de sine.



Do1

Cum s-au intélnit si de ce erau acesti
iubiti de epocd moderna atat de
timizi si inocenti? Se considerau prea
sofisticati ca si creadd in destin, dar
totusi raiménea un paradox faptul ci o
intalnire atat de importanta ar fi putut
fi intdmplatoare, depinzand de sute de
alte evenimente si alegeri minore. Daca
nu s-ar fi intalnit deloc — ce posibi-
litate infricositoare! $i, inca de la pri-
mii fiori ai dragostei, deseori s-au
intrebat ciat de aproape ii purtasera
oare pasii unul de altul in vremurile
timpurii ale adolescentei, cand Edward



se nimerea uneori si descinda din de-
partarile meschinei resedinte a familiei
sale din Chiltern Hills in viziti la
Oxford. Se gdndeau ce amuzant era si
fi trecut atat de aproape unul pe langa
altul, la vreunul dintre evenimentele
acelea faimoase pentru tineret, la Targul
de la St Giles’ din prima sdptdmaéna a
lui septembrie sau, daci nu, de May
Morning, la raséiritul soarelui, in pri-
ma zi a lunii — un ritual ridicol, ciruia
mereu i se didea prea mare impor-
tantd, isi ziceau ei, intru totul de acord
in aceastd privintd; sau la Cherwell
Boat House, unde se inchiriau béirci
de pescuit — desi Edward nu fusese
decat o singurd datd acolo; ori poate
mai tarziu, la finele adolescentei, in
timpul vreunui chef clandestin la Turl.
Edward isi amintea chiar cd odata
parcd venise cu un microbuz, impre-
und cu alti pusti de treisprezece ani,
la Oxford High, scoala unde de obicei
ajungeau sid fie ficuti harcea-parcea
la concursurile de culturi generali de



nigte fete infiorator de bine informate
i la fel de stipine pe ele ca niste
oameni mari. Se poate s fi fost totusi
o altd gcoald. Florence nu-gi amintea
sa fi ficut vreodata parte din acele
echipe, dar mirturisea ci pe vremea
aceea i pliceau genul asta de eveni-
mente. Comparandu-si hirtile mentale
si geografice, descoperiserd cd intam-
plarea ii adusese de multe ori aldturi.
Apoi copildria si anii de gcoald se
terminaserd si, in 1958, amaéandoi
aleseserd Londra — University College
in cazul lui, iar in al ei, Royal College
of Music - si, desigur, nici acolo nu
ajunsesera sa se intilneascia. Edward
locuia impreund cu o matusa vaduva
in Camden Town si in fiecare dimi-
neatd mergea cu bicicleta pana in
Bloomsbury. invita toata ziua, iar in
weekend juca fotbal si bea bere cu cole-
gii. Uneori i se intAmpla sa aiba parte
si de céte o incdierare in fata vreunui
pub, dar asta pana la un moment dat,
cénd a inceput sa i se para stanjenitor.



Singura lui activitate din timpul liber
care nu necesita un efort fizic sustinut
era sd asculte muzica, stilul acela de
blues electric, percutant, motorul vital
si adevaratul precursor al rock-and-
rollului englezesc — muzica aceasta,
dupad péarerea lui de o viatd, era cu
mult superioari céintecelor acelora
smintite din Liverpool, de numai trei
minute, care sunau ca decupate dintr-un
musical si totusi in cativa ani aveau
sd captiveze lumea intreagi. Deseori
pleca seara de la biblioteca si o pornea
pe Oxford Street pana la Club 100 si-i
asculte pe John Mayall si Powerhouse
Four!, pe Alexis Korner sau Brian
Knight. In timpul celor trei ani de stu-
dentie, noptile la club reprezentaseri
culmea experientei sale culturale, si
multd vreme dupid aceea sustinea ci

1. In realitate, John Mayall a inceput si
ciante la Club 100 abia in 1964, iar
trupa lui isi schimbase intre timp
numele in Bluesbreakers. (n.r.)



aceasta fusese muzica pe baza cireia
isi formase gusturile si care chiar fi
modelase viata.

Cele cateva fete pe care le cunogtea —
pe vremea aceea nu erau asa de multe
inscrise la universitate — veneau la
cursuri din suburbiile oragului si ple-
cau devreme dupi-amiaza, pare-se din
cauza strictelor instructiuni parintegti
de a ajunge acasi pand la ora ceaiului.
Firi si o spuni, aceste fete dideau
impresia clari ci ,se pastrau“ pentru
viitorul lor sot. Nu exista nici urma de
indoiald — ca si poti face sex cu una
dintre aceste fete, trebuia si o iei de
nevasté. Doi dintre prietenii lui, ambii
fotbaligti destul de buni, o luasera pe
calea aceasta, se insuraseri prin anul
doi si dispdruserd din peisaj. Unul
dintre acesti nefericiti avusese chiar
un impact remarcabil asupra colegilor,
lasand in urma o poveste plinid de po-
vete. Se incurcase cu o fatd de la

secretariatul universititii si o ldsase
insdrcinatd, apoi fusese, din punctul



de vedere al prietenilor lui, ,tirat la
altar“ si vreun an de zile nu s-a mai
auzit nimic de el, dupa care cineva l-a
viazut intdmpldtor pe Putney High
Street impingand un cérucior — genul
de activitate degradanti pentru un bar-
bat, in zilele acelea.

Contraceptivele nu erau decdt un
articol de ziar, o promisiune ridicola,
incé una dintre povestile exagerate ale
americanilor. Bluesul pe care il auzea
la Club 100 {i sugera lui Edward ca
peste tot in jurul lui, desi nevazuti,
barbatii de varsta lui aveau o viatd
sexuald explozivd, inepuizabila, plini
de gratificatii de tot soiul. Muzica pop
era cuminte, incd sfioasd in privinta
acestei chestiuni, filmele erau abia mai
explicite, dar in cercul lui Edward bér-
batii trebuiau sd se multumeascd cu
bancuri fira perdea, exagerari frus-
trate ale experientelor sexuale si o ca-
maraderie géliagioasd sub auspiciile
unor betii furioase, care le reduceau si
mai mult sansele de a intélni o fata.



Schimbarile sociale nu survin nici-
odata la fel de repede la toate nivelele.
Circula zvonul ca la departamentul de
Engleza si mai in josul strazii, la
Scoala de Studii Orientale si Africane,
sau pe Kingsway, la Academia de Studii
Politice i Economice, barbati si femei
in jeansi negri, stramti si pulovere sport
negre, pe gat, practicau libertinajul
sexual, fara sa fie nevoiti sd-si cunoasca
unii altora périntii. Se vorbea chiar de
tigdri cu marijuana. Edward mai facuse
o excursie de la Facultatea de Istorie
pand la cea de Engleza, sperand sa
descopere dovezi ale raiului pe pidmant,
dar coridoarele, avizierele si femeile
nu pireau sa arate deloc diferit.
Florence statea in cealalta parte a
orasului, langé Albert Hall, intr-un cé-
min studentesc pentru fete, in care se
diddea stingerea la ora 11, vizitele bar-
batilor erau cu desdvargire interzise
gi fetele nu faceau altceva decit sa
intre si sd 1asd in permanentd unele
din camerele celorlalte. Florence exersa



cinci ore pe zi $i se ducea la concerte
cu prietenele ei. Prefera recitalurile de
camerd de la Wigmore Hall, in special
cvartetele de coarde, i uneori mergea
la céte cinci pe sdptdmana, si la pranz,
si serile. Ii plicea solemnitatea intune-
coasd a acelui loc, peretii ingélbeniti
din spatele scenei, cu tencuiala cizuta,
luciul lambriurilor din lemn si covorul
rosu din holul de la intrare, sala ca un
tunel poleit si faimoasa cupoléd de dea-
supra scenei, pe care era reprezentata,
din cite i se spusese, foamea omenirii
dupd grandioasa abstractiune a mu-
zicii, cu Zeul Armoniei infétisat ca un
glob de foc nestins. Florence 1i venera
pe batranii carora le trebuiau minute
intregi ca sd coboare din taxiuri, ulti-
mii victorieni in viatd, sontédcdind in
bastoane pana la locurile lor, unde as-
cultau intr-o liniste alarmant de critic4,
uneori cu cite un pled scotian adus de
acasd acoperindu-le genunchii. Aceste
fosile, cu tigvele lor incretite, ciotu-
roase, aplecate cuviincios inspre scen4,



reprezentau pentru Florence culmea
experientei si judecata cea dreapti,
dacd nu-i sugerau cumva o expertizi
muzicald cdreia nigte degete artritice
nu i se mai puteau supune. $Si mai era
incantarea in sine de a sti cd atatia
muzicieni faimosi din lumea intreaga
au concertat aici, ci marile cariere au
debutat chiar pe aceastid sceni. Aici o
ascultase pentru prima datad pe cele-
bra violoncelistad de 16 ani Jacqueline
du Pré la concertul ei de debut. Gustu-
rile lui Florence nu erau iesite din co-
mun, dar erau foarte precise. Cvartetul
Opus 18 de Beethoven o obsedase
pentru o buné bucata de vreme, apoi
ultimele lui cvartete celebre. Urma-
serd Schumann, Brahms gi dupa aceea,
fn ultimul ei an, cvartetele lui Frank
Bridge, Bartok si Britten. In trei ani
de zile, ascultase muzica tuturor aces-

tor compozitori la Wigmore Hall.
In anul doi de facultate i se oferise
o slujba part-time in culise — sa facd



ceal pentru muzicieni in spatioasa ca-
merd verde si sd tragd cu ochiul pe
gaura cheii ca sd le poatd deschide
artistilor usa cand iegseau de pe scen.
De asemenea, intorcea paginile parti-
turilor pentru pianisti la concertele de
camera §i intr-o noapte chiar a stat in
picioare langid Benjamin Britten, in
timpul unui program cu piese de Haydn,
Frank Bridge si Britten insusi. Mai
cintaserd un contratenor si Peter Pears,
care fi strecurase lui Florence o banc-
notd de 10 silingi in timp ce pleca impre-
uni cu marele compozitor. Descoperise
sdlile de studiu, sub sala mare cu
pianul, unde pianigti celebri precum
John Ogdon si Cerkaski tunaserd game
si arpegii dimineti in sir, ca niste stu-
denti innebuniti de anul intai. Wigmore
Hall devenise pentru ea o a doua casi —
se sim{ea stipana fiecdrui coltigor, ori-
cat de mizerabil sau obscur, pana si
treptele reci de beton care duceau la
toaletele de la subsol erau ale ei.



Una dintre indatoririle ei era si pas-
treze curdtenia in camera verde si intr-o
dupa-amiaza descoperi nigte notite de
concert ale Cvartetului Amadeus, scri-
se cu creionul si aruncate in cogul de
gunoi. Era un scris de mana intor-
tocheat si neclar, aproape ilizibil, ceva
despre primele méisuri ale Cvartetului
nr. 15 de Schubert. A fost incantata
cdnd in sfarsit a reusit si descifreze
cuvintele ,Atacad la Si!“. Florence nu
se putea opri sd nu intoarci pe toate
pirtile gandul cd primise un mesaj
important sau un imbold vital si, doud
saptdméni mai térziu, nu mult dupi
inceperea ultimului ei an, a intrebat
trei dintre cei mai buni studenti de la
facultate daca n-ar dori si formeze im-
preuna propriul lor cvartet.

Numai violoncelistul era birbat, dar
acest Charles Rodway nu ii inspira
nici un fel de interes romantic. Baietii
din facultate, muzicieni pasionati,
ambitiosi pdnd la Dumnezeu, igno-
ranti in orice altd privinta cu exceptia



instrumentului pe care si-1 aleseseri
$i a repertoriului, nu erau catusi de
putin atragatori. Ori de cate ori se
intampla ca una dintre fetele din gru-
pul lor sa aibi o relatie serioasid cu
vreun alt student, dispdrea pur si
simplu din punct de vedere social, in-
tocmai ca prietenii lui Edward, fotba-
ligtii. Era ca si cand tanara femeie ar
fi intrat la manastire. Din moment ce
parea imposibil s aiba o relatie cu un
baiat si totodatéd sd pastreze legitura
cu vechii prieteni, Florence prefera si-si
petreaca timpul cu grupul de la cdmin.
Ii placeau harjonelile, intimitatea, tan-
dretea, felul in care fetele faceau caz
de zilele lor de nastere si se fatdiau de
colo-colo cu ceainice, paturi si fructe
dac# aveai ghinionul s& te molipsesti
de gripd. Anii de facultate fuseserid
pentru ea ani de libertate.

Hértile londoneze ale lui Edward
si Florence coincideau intr-o méasura
insignifiantd. Ea stia prea putine despre
puburile din Fitzrovia si Soho si, desi



mereu intentionase si viziteze sala
de lecturda de la British Museum, nu
apucase niciodata. Iar el nu stia nimic
despre Wigmore Hall sau despre ceai-
niriile din cartierul ei i nu fusese
niciodatd la picnic in Hyde Park sau
cu barca pe Serpentina. Li s-a pdrut
interesant si descopere ci se aflasera
in Trafalgar Square in acelasi timp, in
1959, impreuni cu alti douézeci de mii
de oameni, hotédrati sd protesteze im-
potriva bombei atomice.

Nu s-au intalnit decit dupa ce si-au
terminat studiile la Londra si s-au in-
tors acasd, la familiile lor, la linigtea
copildriei, si stea degeaba vreo doui
saptdmani cilduroase si plictisitoare,
in agteptarea rezultatelor de la exa-
menele de absolvire. Mai tarziu, asta
i-a intrigat cel mai mult — cat de ugor
ar fi fost ca intélnirea sd nu aiba loc.
Pentru Edward, acea zi anume ar fi



putut si treaca la fel ca oricare alta —
sd se retragd in fundul micii lor gra-
dini, ca si stea pe o banca napiditi de
musgchi, la umbra unui ulm uriasg,
citind in afara razei vizuale a mamei
lui. La vreo 50 de metri depértare, fata
ei palidéd, nedeslusitd, ca una dintre
acuarelele pe care le picta, se zdrea
dincolo de ferestrele de la bucadtérie
sau sufragerie, uitdndu-se neclintita
la el de dou#zeci de minute bune. El
incerca si o ignore, dar ii simtea pri-
virea ca atingerea mainii ei pe spate
sau pe umdar. Apoi o auzea cantand
la pianul de sus, interpretand greoi
una dintre piesele din Caietul Annei
Magdalena Bach, singura bucati cla-
sici pe care o stia si el la vremea
aceea. O jumaitate de ord mai tarziu,
cobora din nou la fereastra si se uite
la el. Sub nici o form& n-ar fi venit
afara sa-i vorbeasca daci il vedea ci-
tind. Cu mul{i ani inainte, pe cand
Edward era inca sgcolar, tatdl lui fi



explicase cu ridbdare ci nu are voie
sa-] deranjeze pe fiul lor de la studiu.

In acea vari, dups examenele finale,
curiozitatea lui se indreptase spre
ereziile medievale si conducétorii lor
sdlbatici si smintiti, care adeseori se
autoproclamau Mesia. Pentru a doua
oard in anul acela, citea cartea lui
Norman Cohn, In cdutarea mileniuluil.
Sub inraurirea versetelor din Apocalipsa
si Cartea lui Daniel, indemnati sa
creadid ca Papa era Anticristul, ci se
apropia sfarsitul lumii si ¢ numai cei
drepti se vor méntui, mii de oameni
adunati in gloate cutreierau zonele de
tard din Germania, umbland din oras
in orag, masacrand evreii, daci se nime-
rea si-1 géseascd, preotii §i, uneori, pe
cei bogati. Apoi autorititile inecau riz-
merita in sdnge si, dupd cativa ani,
risirea o noud sectd, in alta parte. La

1. The Pursuit of the Millennium, Londra,
1957.



randul lui, Edward, inchistat in plic-
tiseala si siguranta existentei sale,
citea aceste izbucniri recurente de ne-
bunie cu o fascinatie lugubréd, recu-
noscator ca traieste intr-o epoca in care
religia isi pierduse mult din insem-
nitate. Se gdndea daci si se inscrie la
un doctorat, in caz ci rezultatele lui
erau suficient de bune. Si-ar fi ales ca
subiect aceastid frenezie medievala.
in plimbarile sale prin padurile de
fagi, visa la o serie de biografii pe care
le-ar scrie, ale unor personalitdti mai
putin importante care traisera in mijlo-
cul evenimentelor istorice majore. Pri-
mul ar fi fost Sir Robert Carey, omul
care venise de la Londra la Edinburgh
cilare, in gaptezeci de ore, ca si-i aduci
vestea mortii reginei Elisabeta I suc-
cesorului ei, Iacob al VI-lea, regele
Scotiei. Carey fusese un om interesant
si, lucru foarte folositor, isi scrisese
memoriile. Luase parte la luptele im-
potriva Armadei spaniole, era un spa-
dasin celebru si fusese un protector al



Oamenilor Lordului Sambelan®. Cili-
toria sa dificila in nord se presupunea
ca 11 va aduce un tratament preferen-
tial sub domnia noului rege, dar, in loc
de asta, i-a fost dat sid intre intr-o
relativa obscuritate.

Cand se afla intr-o stare de spirit
ceva mai realisti, Edward se gdndea
cid ar trebui si-gi giseascd o slujbd
decentd, si predea istoria intr-o scoala
generald, de pilda, si sa incerce sa evite
stagiul militar.

Daci nu citea, de obicei se plimba
pe alee si pe soseaua cu tei pand in
satul Northend, unde locuia Simon
Carter, un coleg de scoald. Dar in
aceastd dimineatd, situl de carti, can-
tece de pésdrele si linistea de la tara,
Edward si-a scos din sopron bicicleta

1. Lord Chamberlain’s Men este numele
initial al trupei de teatru in cadrul cireia
William Shakespeare a lucrat ca actor si
dramaturg cea mai mare parte din ca-
riera sa.



rahitici pe care o avea de cind era
copil, i-a ridicat saua, i-a umflat cauciu-
curile si a pornit-o fari nici o directie
anume. Avea in buzunar o bancnoti
de o lird si dou3 jumititi de coroani
si nu-si dorea decit si pedaleze ina-
inte. Cu o vitezi nesibuitd, cici franele
il lisaseri de mult, zbura printr-un
tunel de vegetatie, pe un deal abrupt,
dincolo de ferma familiei Balham si
apoi dincolo de ferma familiei Stracey,
pe valea Stonor si, pe cidnd trecea hu-
ruind pe langé gardul de fier al parcu-
lui, lud decizia sd se ducd pani in
Henley, la vreo sase kilometri depirtare.
Cand ajunse in oras, se indrepta spre
gard cu intentia vagd de a pleca la
Londra, sd-si vada niste prieteni. Dar
trenul garat la peron mergea in cea-
lalta directie, spre Oxford.

O ord si jumitate mai tarziu, se
plimba prin centrul orasului, in dogoa-
rea amiezii, incd destul de plictisit si
enervat pe sine insusi cd isi cheltuise
banii si timpul. Pe vremuri, orasul



fusese un fel de capitali locali, o sursi
de promisiuni pentru aproape toate dis-
tractiile lui adolescentine. Insi, dupa
experienta Londreli, i se parea ca arata
ca un ordsel de jucdrie, imbuibat si
provincial, ridicol cu pretentiile sale.
Cand un portar cu pilidrie de fetru pe
cap s-a incruntat la el din gangul umbrit
al portii unui colegiu, lui Edward
aproape cid i-a venit si se intoarca si
si-i vorbeasci. In loc de asta, s-a ho-
tirat si se consoleze cu o halbid de
bere. Luand-o pe bulevardul St Giles’
inspre pubul Vulturul si Copilul, ob-
serva o notitd scrisd de manai care anun-
ta o intdlnire de pranz a membrilor
locali ai CDN! si eziti un moment.
Nu-l atrageau prea mult aceste adu-
niri zeloase, nici retorica lor catas-
trofista, nici rectitudinea lor jeluitoare.
Desigur, armele erau hidoase si tre-
buiau interzise, dar niciodati nu aflase

1. Campania pentru Dezarmare Nucleara —
o migcare pacifistd britanica.



nimic nou la vreuna dintre intalnirile
acestea. Totusi, era membru cotizant,
n-avea nimic altceva de ficut gi simtea
cum constiinta ii d oarecum ghes. Era
de datoria lui sa ajute la salvarea lumii.

O lua pe un coridor pavat cu gresie
si ajunse intr-un sald intunecoasi, cu
tavanul jos si grinzile proaspit véru-
ite, mirosind a lemn lustruit si a praf,
ca in bisericéd, de unde se auzea un cor
indbusit de voci angajate intr-o dispu-
td. Dupa ce ochii i s-au mai obignuit
cu intunericul, prima persoané pe care
a zéarit-o a fost Florence, care stiatea in
picioare ldnga o usi, discutind cu un
individ numai pielea §i osul, cu fata
galbend si un vraf de manifeste in
brate. Florence purta o rochie albi de
bumbac, care se umfla in jurul ei ca o
crinolind gi avea o centura albastra gi
ingustid de piele stransa tare in jurul
taliei. Se gandi pentru un moment ci
arata ca o sord medicald — in chip ab-
stract gi conventional, asistentele medi-
cale prezentau pentru el o anumita



atractie eroticd pentru cd — cel putin
asa i-ar fi placut si-gi imagineze - deja
stiau totul despre corpul lui si nevoile
acestuia. Spre deosebire de restul
fetelor la care se uitase insistent pe
stradd sau in magazine, Florence nu
si-a ferit privirea. O privire ironici sau
amuzata, posibil plictisitd sau cautand
sa se distreze. Avea o figura ciudata -
frumoasi, cu sigurantd, dar cu oase
puternice, aritand de parca ar fi fost
sculptatd. In semiintunericul incipe-
rii, lumina care cidea asupra ei de pe
fereastra inaltd din dreapta i ficea
fata sid semene cu o mascd cioplita,
insufletitd si linigtitd, si foarte greu
descifrabild. Edward se indrepta spre
ea fara ezitare §i fara si aiba idee ce
i-ar fi putut spune. Era cu totul in-
capabil sé initieze o conversatie.
Privirea ei a rimas atintita asupra
lui pe mésuri ce se apropia si, cind a
ajuns langa ea, Florence a luat o foaie
din teancul tovardgului ei si l-a in-
trebat: ,Vrei si tu una? E despre o



bombé cu hidrogen care va fi lansati
asupra Oxfordului®.

In timp ce-i lua foaia din man4, dege-
tele ei au zdbovit, cu sigurantd nu din
intdmplare, atingdndu-i incheietura.
El a spus: ,Nu pot s4 mi gindesc la
nimic altceva ce as citi cu mai mare
placere®.

Baiatul de lang4 ea 1i arunca priviri
veninoase in timp ce astepta si-1 vada
dispariand, dar Edward a rdmas exact
unde era.

Nici ea nu mai avea linigte in casai,
o vild mare, victoriana, in stil gotic, in
apropiere de Banbury Road, la cinci-
sprezece minute de mers pe jos. Violet,
mama ei, care corecta toatd ziua, pe
cildura, lucrarile de la examenele finale,
era intolerantd in privinta programului
regulat de studiu al lui Florence ~ game
si arpegii repetate la infinit, duble
coarde, teste de memorie. ,Scartait“



era cuvantul pe care Violet il folosea
de obicei, ca de exemplu: ,Draga mea,
incd n-am terminat pe ziua de azi. Ai
putea oare si-ti amani scartditul pana
dupé ora ceaiului ?7“.

Spusese asta ca pe o glumi dragés-
toasd, dar Florence, care era neobis-
nuit de iritabild siptidména aceea, a
luat-o ca pe o dovadai in plus a faptului
cd mama ei dispretuia cariera pe care
si-o alesese si cd avea o ostilitate fata
de muzica in general si, prin urmare,
fatd de Florence insdsi. Stia cd ar fi
trebuit si-i pard rdu pentru mama ei.
Era atat de afond, incat ii era im-
posibil sd recunoasca fie si o singuri
melodie — nici mécar imnul national,
pe care il putea distinge de ,Multi ani
triaiasca“ numai datoritd contextului.
Era unul dintre acei oameni care n-ar
fi fost in stare sd spund daci o notd e
mai jos sau mai sus decit alta. Acesta
era un handicap sau o nenorocire in
aceeasi mésuri ca un picior de lemn sau
o buzi de iepure, dar dupi libertatea pe



care o trdise in Kensington, acasi
Florence se simtea de parci ar fi fost
persecutata clipd de clipa si nu reugea
deloc sd se arate intelegdtoare. De
exemplu, nu o deranja si-si facd patul
in fiecare dimineatd — facea asta din-
totdeauna —, dar nu-i pliacea sa fie
intrebati de fiecare datd la micul de-
jun dacd si l-a facut sau nu.

Cum se intdmpla deseori dupé peri-
oadele in care fusese plecatd, tatil ei
fi stdrnea sentimente amestecate. Erau
momente cind il gisea fizic respin-
géitor si abia putea si-1 suporte in fata
ochilor - chelia aceea lucioasd, mainile
mici si albe, strategiile lui neobosite
de a scoate profit de pe urma afacerilor
si de a face si mai multi bani. $i vocea
de tenor, in acelasi timp lingusitoare
si autoritard, cu intonatia ei excentrica.
Ura sd-i audd relatirile entuziaste
despre iahtul lui cu nume ridicol, Bom-
bonica, pe care il tinea in portul Poole.
O zgéria pe creier si-i tot asculte po-
vestile despre noile tipuri de pénze,



aparatul de transmisie-receptie sau
noul lac special pentru iahturi. Pe
vremuri o lua cu el la plimbare si, de
cateva ori, cdnd avea vreo doispre-
zece-treisprezece ani, traversasera ca-
nalul pana in portul Carteret, langa
Cherbourg. N-au mai vorbit niciodata
despre acele excursii. $i nici n-a mai
invitat-o la plimbare de atunci, iar ea
era multumita ca scépase. Dar uneori,
dintr-o pornire de dragoste vinovata
sau din instinct protector, venea pe la
spatele lui cdnd stitea agezat si il
cuprindea cu bratele pe dupa git, il
sdruta pe crestet si isi freca nasul si
barbia de chelia lui, inhaland cu plice-
re mirosul de curat pe care il emana.

Si sora ei mai mica o cilca pe nervi,
cu noul ei accent cockney si ignoranta
ei voitd in materie de pian. Cum ar fi
fost oare posibil si faca ce le ruga tatal
lor, anume s#-i ciante un mars de
Sousa, cand Ruth sustinea cd nu e in
stare si& numere patru timpi intr-o
masurd ?



Ca intotdeauna, Florence era de
pérere cd trebuie si-si ascunda adevi-
ratele sentimente fati de familia ei.
Asta nu-i cerea un efort suplimentar -
pur si simplu péirisea incidperea ori de
céte ori era posibil sd o faci fara sa
dea senzatia ci ar fi un gest demons-
trativ gi, mai tarziu, era multumita ca
nu a spus nimic sarcastic sau care sa
le rineasca sentimentele parintilor sau
surorii ei; altfel ar fi stat treazi toata
noaptea, simtindu-se vinovata. Incerca
sd-gi reaminteascd mereu ciat de mult
isi iubea familia, retragandu-se gi mai
mult dincolo de zidul técerii. Stia foarte
bine cd oamenii izbucneau, chiar furtu-
nos, §i apoi se impécau. Dar ea n-ar fi
stiut nici cum sd inceapd — pur si
simplu nu cunogtea mestesugul, cum
de ajungeau péna la urma si se risi-
peascé norii de furtun4, si nu ii venea
sd creadid cd vorbele grele puteau fi
retrase sau uitate. Mai bine s nu se
complice. Ca sid fie numai vina ei
atunci cidnd ajungea sid se simtd ca



intr-o caricatura de ziar, ca omuletul
cdruia iese fum din urechi.

S1 mai avea si alte griji. Ar fi trebuit
poate sd 1si caute o slujbid modesta de
instrumentistd in cadrul unei orches-
tre de provincie — s-ar fi considerat
foarte norocoasi si faci parte din
Bournemouth Symphony — sau sa de-
pind& in continuare de parinti pentru
incd un an, si profite de averea baba-
cului §i sd-si pund la punct cvartetul
de coarde pand cénd ar fi reusit si
capete un prim angajament? Asta ar
fi insemnat sd locuiascd la Londra si
nu avea prea mare tragere de inimi
sd-i mai ceard bani lui Geoffrey.
Violoncelistul, Charles Rodway, se oferise
sd-i punad la dispozitie dormitorul liber
din casa pdarintilor lui, dar era un
individ cam insistent, pus pe fapte
mari, care ii arunca priviri fixe, pline
de inteles, peste pupitrul de partituri.
Daca locuia cu el ar fi insemnat sa se
afle 1a mila lui. Aflase si de o slujba
full-time — numai si fi intrebat si era



a el — in cadrul unui trio care cédnta
piese ugoare de camerd intr-un hotel
ca vai de lume din sudul Londrei. Nu
isi facea scrupule in legiturd cu mu-
zica pe care ar fi urmat si o cante -
oricum nu stitea nimeni si asculte —,
dar instinctul, daci nu snobismul din
ea, 1i spunea cd n-ar fi putut tridi in
sau prin apropiere de Croydon. incer-
case sd se convingd cd dupi aflarea
rezultatelor de la examene o sé-i fie
mai usor si ia o decizie si aga, 1a fel ca
Edward, aflat 1a douizeci de kilometri
distantd pe dealurile impédurite
dinspre est, isi petrecea zilele intr-un
soi de anticameri, asteptand cu nerib-
dare sd-si inceapd viata.

Intoarsi acasi de la facultate, cu
statutul de scoldritd preschimbat,
de-acum maturi in feluri pe care ni-
meni din casd nu parea si le observe,
Florence incepea si-si dea seama ca
parintii ei aveau opinii politice destul
de supéritoare si, cel pufin in aceasta
privintd, isi permitea disidente fitise
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la cind, in digresiuni serpuitoare
pe parcursul serilor lungi de vari.
Resimtea astfel o oarecare ugurare,
insd conversatiile acestea sporeau
totodata neribdarea ce o stdpanea. Vio-
let era sincer interesatd de faptul cé
fiica ei era membrd a CDN, iar lui
Florence i se pdrea cam solicitant sa
aibd o mamai filozof. Se simtea provo-
catd de calmul sau, mai precis, de tris-
tetea pe care o afigsa in timp ce igi
asculta fiica povestind, inainte si-si
expunid propriile opinii. Spunea ci
Uniunea Sovietici era o dictatura cinica,
un stat crud si faréd inimé, ficdndu-se
vinovat de genociduri care depésisera
in amploare pana si Germania nazista,
si dezvoltase o retea vastd g§i prea
putin cunoscutd de inchisori politice.
i o finea tot aga, cu procesele publice,
cenzura si absenta oricdrei legi sau
ordini. Uniunea Sovieticd igi batea joc
de demnitatea umand si drepturile
firesti ale individului, era o forta
indbusitoare care ocupase teritoriile



vecine — Violet avea printre prietenii
el universitari §i cativa unguri si cehi —
si functiona in virtutea unor crezuri
expansioniste, prin urmare lumea tre-
buia si i se opuni, la fel cum fécuse si
cu Hitler. Daci nu putea fi oprita,
pentru ca nu dispuneam de tancuri si
oameni sd apirdm Podisul Renan,
atunci trebuia micar subminata. Ca-
teva luni mai tarziu, avea si arate
inspre Zidul Berlinului, cerand si i se
dea dreptate — imperiul comunist era
acum o inchisoare uriaga.

Florence nutrea convingerea intima
cd Uniunea Sovieticad, cu toate grege-
lile ei — stangiciile, ineficienta si proba-
bil nevoia de a se apdra, mai degraba
decat pornirile distructive — reprezen-
ta, in fond, una dintre fortele benefice
ale lumii. Era si fusese dintotdeauna
pentru salvarea oprimatilor §i unirea
Impotriva fascismului §i a ravagiilor
capitalismului feroce. Comparatia cu
Germania nazistd o dezgusta. Recu-
nogtea in opiniile lui Violet modelul



tipic al propagandei proamericane.
Era dezamagitd de mama ei si chiar fi
spusese asta.

Iar tatidl ei avea exact genul de
pareri la care te-ai fi agteptat din par-
tea unui om de afaceri. Exprimarea
lui devenea mai agresivd dupd o
jumitate de sticld de vin: Harold
Macmillan era un prost cd renuntase
la Imperiu fird si se lupte, un idiot
pentru cd nu impusese restrictii de
salarizare sindicatelor, §i un imbecil
notoriu pentru ci se céiciulea in fata
europenilor, cersind sa-1 lase in clubul
lor sinistru. Lui Florence i se péirea
mai greu si-l contrazicd pe Geoffrey.
Niciodatd nu putuse sd scape de acel
sentiment ciudat de obligatie pe care
il avea fatd de el. Printre privilegiile
copildriei ei se numadra si genul acela
de atentie care in mod normal ar fi
fost indreptatd spre un frate, un fiu.
Cu o vari inainte, tatdl ei iegise in
repetate randuri cu ea, dupi munca,
i o lasase sd conducd Humber-ul lui,



astfel incat ea sé-si poatad lua carnetul
de sofer imediat dupi ce implinea do-
udzeci §i unu de ani. Iar ea picase
examenul. Lectii de vioar# de la varsta
de cinci ani §i cursuri de vard la o
scoald speciald, lectii de schi si de
tenis, chiar si lectii de zbor, pe care le
refuzase sfiditoare. Apoi célitoriile:
numai ei doi, cu rucsacul in spinare
prin Alpi, Sierra Nevada si Pirinei, si
tratatiile speciale, cildtorii de afaceri
de céate o noapte in oragele europene,
unde ea si Geoffrey stiteau intotdea-
una la cele mai luxoase hoteluri.
Florence pleca de acasi la mijlocul
zilei, dupd o ceartd fari cuvinte cu
mama ei asupra unui detaliu domestic
lipsit de importantd — Violet nu era
neapiarat de acord cu felul in care
folosea fiica ei magina de spilat —,
spunind ci se duce si duci o scrisoare
la postd §i cd nu va reveni pentru
masa de prianz. O lui inspre sud pe
Banbury Road si se indreptd spre
centrul oragului, cu vaga ambitie de a



se plimba prin piata acoperitd si,
eventual, de a da peste vreo veche co-
legd de scoald. Sau si-ar putea cum-
pdra un corn pe care si-1 minance la
Christ Church Meadow, stdnd pe malul
raului, la umbrid. Ciand a observat
anuntul de pe St Giles’, cel pe care
urma si-1 vadi si Edward dupé cinci-
sprezece minute, a luat-o visdtoare
intr-acolo. Era cu giandul la mama ei.
Dupa ce isi petrecuse atdta timp cu
prietenele ei devotate de la caminul
studentesc, acum, cé era acasd, obser-
vase cidt de distantd, din punct de
vedere fizic, era mama ei. Nu o
sirutase §i nu o luase pe Florence in
brate niciodatd, nici cdnd era mica.
Violet de-abia daca isi atingea fiica.
Probabil c& era cu atit mai bine. Avea
o mama slaba si osoasa, asa ca Florence
nu tdnjea neaparat dupid mangiierile
ei. $i oricum era prea térziu si in-
ceapa acum.

La cadteva minute dupid ce se re-
trasese din lumina soarelui in hol,



Florence isi dddu clar seama ca fusese
o greseald si vind induntru. Dupi ce
ochii i se obisnuiserd cu intunericul,
se uitd In jurul ei cu aceeagi lipsa de
interes pe care ar fi avut-o fatd de
colectia de argintdrie de la Muzeul
Ashmolean. Dintr-odaté rdséri din in-
tuneric un baiat din North Oxford al
cirui nume il uitase, un sfrijit de doua-
zeci §i doi de ani, cu ochelari, care o
acosta fara putintd de scépare. Fard
nici o introducere, incepu si-i expuna
consecintele pe care le-ar avea fie gi o
singurd bomb&a cu hidrogen lansatid
asupra Oxfordului. Cu aproape zece
ani inainte, cind aveau améindoi in jur
de treisprezece ani, o invitase acasi la
el, in Park Town, la numai trei strizi
distantd, ca s admire noua inventie a
lumii, un televizor, primul pe care l-a
vazut in viata ei. Pe un ecran mic, gri
$i cetos, incadrat de niste usgite sculp-
tate din lemn de mahon, se vedea un
barbat imbracat ca pentru cini stand
la 0 mas4, in timp ce in jurul sdu pérea



sd fi inceput ditamai viscolul. Florence
se gandise ca aceea era o dricie ridi-
cold fara nici un viitor, dar de atunci
acest bdiat — John ? David ? Michael ? -
incepuse si creadd, pare-se, cid ea i
datora vesnicd prietenie §i iatd-l gi
acum, inci cerdndu-gi inapoi datoria.

Manifestul lui, cele doud sute de
exemplare pe care le tinea sub brat,
descria soarta Oxfordului. Ar fi vrut
sa il ajute sd le distribuie prin tot orasul.
Cum se aplecase inspre ea, Florence
i-a simtit mirosul pomezii de par im-
bib&ndu-i toti porii fetei. Pielea lui de
culoarea hartiei cipidtase un luciu ca
de icter in lumina slaba, iar ochii, din
cauza lentilelor groase, pireau redusi
la dimensiunile unor vizoare inguste
gi negre. Florence, incapabild si fie
nepoliticoasd, igi inghetase pe fati o
grimasi concentrati. La barbatii inalti
si foarte slabi era ceva fascinant in
felul in care oasele gi mirul lui Adam
ieseau la iveald de sub piele cu atata
pregnantd, in fetele lor acviline si in



postura de pésari praditoare. Craterul
pe care il descria el urma si aiba un
diametru de jumaitate de kilometru si
treizeci de metri addncime. Din cauza
radioactivititii, Oxfordul avea si de-
vind inaccesibil pentru zece mii de ani.
Incepuse si sune ca o promisiune de
eliberare. Dar, de fapt, afard, in glo-
riosul orag, vara incepuse cu o explozie
de verdeatd, soarele incédlzea calcarul
auriu de Cotswold, Christ Church
Meadow trebuie si fi fost o splendoare.
Aici, in sald, n-avea de vizut, peste
umerii ingusti ai tanérului, decat silu-
ete migcandu-se de colo-colo in semiin-
tuneric, murmurand si agezdndu-si
scaunele; apoi l-a vizut pe Edward
venind inspre ea.

Peste multe sdptidmani, intr-o alta
zi cdlduroasé, au iesit la plimbare cu
barca pe Cherwell, indreptidndu-se spre
Vicky Arms si ldsand-o apoi sd plu-
teasca in josul raului, spre debarcader.
Pe drum inapoi au priponit-o 1dngéa un
pélc de paducei §i s-au agezat pe mal,



la umbra cea deasd, Edward intins pe
spate, mesteciAnd un fir de iarbi si
Florence cu capul sprijinit de bratul lui.
In pauzele care interveneau in conver-
satie ascultau apa lovindu-se usurel
de fundul bdreii si bocdnitul infundat
pe care il scotea aceasta legdnandu-se
i atingdnd buturuga de care o lega-
serd. Din cind in cdnd briza aducea
pand la ei sunetul traficului de pe
Banbury Road, linistitor i indepartat.
Un sturz incepu sd cédnte incalcit,
repetdnd fiecare frazi cu grija, apoi se
dddu batut de atata cdldurd. Edward
igi luase cateva slujbe temporare, in
principal una de ingrijitor la un club
de crichet. Ea igi dedica tot timpul
cvartetului. Nu le era foarte ugor si-si
rupa cateva ore de stat impreuni, dar
cand reuseau, acestea li se pareau cu
atidt mai pretioase. Aceasta era o
duminicd dupéd-amiazd furatd. Stiau
cd s-ar putea si fie una dintre ultimele
zile de vard adeviraté, infloritd — era
deja inceputul lui septembrie, iar



frunzele si iarba, desi incé de un verde
neindoielnic, cipatasera un aer obosit.
Conversatia se intorsese din nou la
acele momente — de-acum imbogitite
de o mitologie a lor, personali — in
care se vazuserid pentru prima data.

Raspunzandu-i la intrebarea pe care
i-0 pusese cu citeva minute mai devre-
me, Florence spuse in cele din urma:

— Pentru ca nu purtai haina.

— Dar ce purtam?

— Mmm. O camasa albi, cam largi,
cu manecile suflecate pani la coate, si
aproape céa-ti iegsea din pantaloni...

— Nu-i adevirat.

— Si pantaloni gri de stofd, care
aveau o cusdtura la genunchi, si niste
tenisi murdari, un pic rosi la varfuri,
in dreptul degetelor mari. Si aveai pa-
rul lung, aproape peste urechi.

— Si alt motiv?

— Pentru cad ardtai un pic mai
sdlbatic, de parci te-ai fi batut...

— Ma plimbasem cu bicicleta in di-
mineata aceea.



Florence se ridica intr-un cot si-i
vadd mai bine fata gi se privira in ochi.
Inci era o experientd ineditd, ameti-
toare pentru ei, sd se uite pentru un
minut intreg in ochii unui adult, fara
stdnjeneald sau retineri. Era punctul
cel mai apropiat de a face dragoste in
care ajunseserd, se gindi el. Ea fi
trase firul de iarba din gura.

— Esti aga un biietandru de la {ara...

— Ei, haide... Mai zi-mi.

— Bine. Pentru ca te-ai oprit in
pragul usii gi ai inceput sa te uiti la
toatd lumea de parca erai stdpanul
locului. Mandru. Nu, mai bine zis cu-
tezator.

La asta Edward incepu si rada.

— Eram doar foarte enervat pe mine
insumi.

— i atunci m-ai vazut, spuse
Florence. $i te-ai hotarat si ma faci
sd-mi plec ochii.

— Nu-i adevirat. Tu te-ai uitat la
mine §i te-ai hotidrat cd nu meritam
sd-mi arunci o a doua privire.



Florence il siarutd, nu cu pasiune,
mai degrabd in joacid sau asa i s-a
pirut lui. Iin acele zile de la inceput,
incd spera cd ar fi putut exista o sansa
cat de micd si fie una dintre acele fete
din povesti, cu o familie bogata, dis-
pusd sd meargid pand la capit cu el,
iar asta destul de repede. Dar cu sigu-
rantd nu undeva afard, nu in aceasta
zond a réului destul de frecventata.

A tras-o mai langa el, pana cand
aproape cd li s-au atins nasurile si
fetele li s-au intunecat. Apoi i-a spus:

— Si te-ai gandit atunci cd era dra-
goste la prima vedere?

Tonul lui era jovial si amuzat, dar
ea se gandi sd-1ia in serios. Nelinigtile
cdrora urma sé le facd fatd erau inca
departe, desi din cdnd in cdnd se mai
intreba oare spre ce se indreaptd. Cu
o lund inainte isi declaraserd unul
altuia ca se iubesc si pentru ea fusese
in acelasi timp un moment emotionant
si, dupd aceea, un prilej de a sta o

noapte intreagd pe jumaitate treaza,



gandindu-se oarecum cu teami ci s-a
pripit §i i-a scdpat ceva important, ci
1-a dat ceva ce nu-i stitea cu adevirat
in putere si dea. Dar era un sentiment
prea interesant, prea nou, prea ma-
gulitor, o desfatare atat de profunda
incat nu i-ar fi putut rezista; era o
eliberare si fii indragostit si sd o poti
spune si nu putea face altceva decéat
sd se adanceascd si mai mult in ea.
Acum, pe malul raului, in caldura
soporificd a uneia dintre ultimele zile
de vard, Florence se concentra asupra
momentului cand el se oprise la intra-
rea in sala de conferinte, si incerca si-si
aminteascd ce vidzuse §i ce simtise
atunci cand se uitase in directia lui.

Ca si-si ajute memoria, se trase deo-
parte, se indrepta si igi intoarse pri-
virea de la el inspre raul de un verde
putin mocirlos. Dintr-odatd, nu mai
era atdta pace. Putin mai sus pe rau,
plutind inspre ei, se vedea o scend
familiard: o bitaie cu vaslele intre
doud barci supraincircate, fixate una



de alta in unghi drept si trecand,
inclinate mult pe o parte, de o cotitura
a raului, cu zbieretele obignuite, urlete
de pirati si improscéri cu apa. Studentii
de la universitate, foarte congtienti de
excentricitatile lor — amintindu-i lui
Florence cat de mult igi dorea s plece
din locul acela. Chiar si cand erau la
gcoald, ea si prietenele ei ii considerau
pe studenti o rusine, ii priveau ca pe
niste invadatori puerili ai oragului lor
natal.

Incerci si se concentreze si mai tare.
Purta niste haine un pic neconventio-
nale, dar ceea ce observase ea fusese
chipul lui - un oval delicat, contem-
plativ, o frunte Inaltd, sprancene intu-
necate, foarte arcuite, si linigtea din
privirea lui in timp ce rdtdcea peste
capetele adunarii inainte de a se fixa
asupra ei, de parci nici n-ar fi fost in
camerd, ci doar si-o imagina, o pldma-
dea din vise. Memoria intervenea stan-
jenitor, aducidndu-i in minte lucruri pe
care n-ar fi putut si le stie atunci -



tonalitatea ugor nazali, de provincial,
a vocli lui, foarte aproape de accentul de
Oxford, dar cu o nuanti de West Country.

Se intoarse inspre el.

— Eram curioasa in privinta ta.

Dar era ceva chiar si mai abstract
decat asta. La vremea aceea nici nu-i
trecuse prin cap sa-si satisfacd aceasta
curiozitate. Nu se gindise ci poate se
vor mai intalni sau ca ar trebui sa faca
ceva pentru ca acest lucru si devina
posibil. Era ca si cum propria ei curiozi-
tate nu avea nimic de-a face cu per-
soana ei — de fapt ea era cea care lipsea
din camerd. Cand se indragostise i se
revelase dintr-odatd ce fiinta ciudata
era, cit de obignuita era si se inchida
in géndurile ei, zi de zi. De cate ori
Edward o intreba ,Ce faci?“ sau ,La
ce te gandesti 7, intotdeauna ii dddea
cate un rispuns ciudat. i luase chiar
asa de mult timp s& descopere ca 1i
lipsea pur si simplu acel truc mintal
pe care oricine altcineva il cunostea,
un mecanism atit de obisnuit incat



nimeni nu se gindise si atragi atentia
asupra lui, o conexiune senzoriala ime-
diatd cu oamenii gi evenimentele gi cu
propriile ei nevoi si dorinte... Toti
acesti ani trdise izolata, in ea insasi
si, destul de bizar, de ea insisi,
nevrand sau neindraznind s& se uite
vreodatd inapoi. Nelinigtile ei legate
de Edward fusesera prezente acolo, in
sala aceea cu podea de piatra si ecou,
cu grinzile grele si joase, inci din
primele secunde, inci de la primul lor
schimb de priviri.

El se néascuse in iulie 1940, in sapta-
mana in care incepuse bitélia pentru
Anglia. Tatal lui, Lionel, i-a povestit
mai tarziu cé in acea vari istoria si-a
tinut respiratia timp de doua luni, pe
cand se decidea dacd germana va fi
sau nu limba maternd a lui Edward.

Dar pana sd implineascd zece ani,
descoperise cd dsta era doar un fel de



a spune — in toate teritoriile din Franta
ocupatd, de exemplu, copiii continua-
serd sad vorbeasci franceza. Turville
Heath nu era nici mécar un citun, mai
degraba o méani de colibe impristiate
intre pddure §i pdgunea comunald, pe
un platou intins, deasupra satului
Turville. La sfarsitul anilor ’30, capa-
tul nord-estic al dealurilor Chiltern,
adicd partea dinspre Londra, aflati la
vreo 50 de kilometri departare, fusese
invadat de expansiunea citadinid si
ardta deja ca un paradis suburban.
Dar la capétul dinspre sud-vest, la sud
de Beacon Hill, unde intr-o buni zi un
torent de magini §i camioane avea sa
se scurgd printr-un defileu sidpat in
calcar spre Birmingham, pidmanturile
erau mai mult sau mai putin neschim-
bate.

Chiar langa cisuta familiei Mayhew,
in josul unui drumeag bolovinos si
abrupt care trecea printr-o péddurice
de fagi, dincolo de ferma familiei
Spinney, se intindea valea Wormsley,



o frumusete uitatd de lume, cum scrisese
un autor in trecere, proprietatea fa-
miliei Fane, un neam de agricultori,
de secole intregi. In 1940 ei scoteau
incd apa de la fantan&, o cidrau apoi
pana in pod si acolo o turnau intr-un
rezervor. Una dintre povestile din
folclorul familiei spunea c&, in timp ce
tara se pregitea si faca fatd invaziei
hitleriste, nasterea lui Edward a fost
consideratd de autoritdtile locale o
stare de urgenti, un moment de criza
igienicd. S-au adunat barbatii cu tar-
nécoape si lopeti, oameni destul de in
varstd, si-au sdpat un sant pentru o
conductd de canalizare din Northend
pana la ei acasd, in luna septembrie a
acelui an, chiar atunci cand incepuse
Blitz-ul londonez.

Lionel Mayhew era directorul unei
scoli generale din Henley. In fiecare
dimineatd, devreme, mergea pe bici-
cletd opt kilometri pani la lucru si la
sfargitul zilei isi conducea bicicleta
inapoi, pe dealul abrupt, cu caietele



de teme si lucririle elevilor aranjate
teanc intr-un cos de nuiele fixat pe
ghidon. In 1945, anul in care se niscu-
serd gemenele, si-a cumpéirat cu 11
lire, din Christmas Common, o0 magina
la mana a doua de la vdduva unui
ofiter din mariné disparut in Atlantic.
La vremea aceea, un vehicul motori-
zat, strecurdndu-se pe langd plugurile
si carutele trase de cai, era incd o
priveliste rara pe drumeagurile acelea
inguste sdpate in calcar. Dar erau
multe zile in care rationalizarea ben-
zinei il obliga pe Lionel sd revina la
bicicleta lui.

Activititile sale casnice nu erau de-
loc obisnuite pentru un barbat de la
inceputul anilor ’50, abia intors de la
slujba. Imediat cum ajungea acasi isi
ducea hartiile in salonagul de la
intrare, pe care il folosea ca birou, si
le aranja cu grija. Aceasta era singura
incapere ordonata din casi si era im-
portant pentru el si-si protejeze munca
de ambianta domestic. Apoi vedea de



copil — pe mésuri ce-au crescut, Edward,
Anne si Harriet au mers cu totii la
scoala sdteascd din Northend gi veneau
singuri inapoi acasd. Stitea citeva
minute cu Marjorie §i apoi se ducea la
bucitarie, si facd ceaiul si sa stranga
vasele de la micul dejun.

Acest interval de o ord, pana cand
se pregitea cina, era singurul moment
al zilei in care se ocupa cineva de casa.
Copiii ajutau si ei dupa ce s-au facut
destul de mari, dar fiard folos. Numai
péirtile expuse ale podelei, cele neaco-
perite de tot felul de gunoaie, erau
maturate §i numai obiectele de care
era nevoie a doua zi — in mare parte
haine si cirti — erau curédtate. Nu se
ficeau niciodata paturile, ceargafurile
erau schimbate rareori, iar chiuveta
din baia lor inghesuitd si friguroasa
nu fusese niciodatd spalati — puteai
sa-ti scrijelesti numele cu unghia in
crusta ei cenusie gi groasd. Era destul
de greu sa se facd fatd nevoilor
imediate — sd aducd cineva cédrbunii



induntru, la soba din bucitirie, si
intretind focul iarna in sufragerie, si
aibd copiii haine cat de cat curate pen-
tru gcoald. Rufele se spilau duminica
dupé-amiazi si asta insemna si se aprin-
d4 focul sub cazan. In zilele ploioase,
hainele care trebuiau sa se usuce erau
intinse peste mobili si raspandite prin
toatd casa. Calcatul era peste puterile
lui Lionel — totul era netezit cu ména
si impéturit cu griji. La rastimpuri
venea cate o vecind si dea o mana de
ajutor in casi, dar nici una nu rama-
sese prea mult timp. Lista de sarcini
era atat de lungd si atat de grea, iar
aceste doamne din partea locului aveau
si ele familiile lor de care sa aib grija.

Familia Mayhew 1isi lua cina la o
maésutd rabatabild din lemn de pin,
ingrdmaditd in spatiul stramt al bu-
catlriei, incé gi mai restrans din cauza
haosului. Spélatul vaselor era oricum
lasat pe mai tarziu. Dupi ce primea
multumiri pentru masd din partea



tuturor, Marjorie isi lua zborul la una
dintre indeletnicirile ei, in timp ce copiii
strdngeau masa si igi aduceau cirtile
si se apuce de teme. Lionel se inchidea
in biroul lui s& corecteze caietele de
exercitii, s& puné la punct bilanturile
de cheltuieli si s& asculte stirile la
radio in timp ce isi fuma pipa. O ord
si jumétate mai tarziu, iegea din birou
ca sa le verifice copiilor temele i sa-i
pregiteasca de culcare. Intotdeauna le
citea — povesti diferite pentru Edward
si fete. Deseori adormeau ascultdndu-1
cum spald vasele jos, in bucéatéarie.
Era un om blajin, scund si indesat
ca un zilier de la fermi, cu ochi de un
albastru laptos, par nisipiu $i o mus-
tatd scurtd, militireasci. Era prea in
varstd sd fie luat in armati — avea
deja treizeci si opt de ani cind se nés-
cuse Edward. Lionel rareori ridica
vocea, si niciodatd nu se intampla
sd-si plesneascd sau s#-si batd copiii
cu cureaua, cum ficeau majoritatea
tatilor. Se agtepta ca ei sd-1 asculte gi



copiii, probabil simtind povara respon-
sabilitatilor pe care le avea, faceau ce
li se cerea. In mod firesc, luau totul
de-a gata, inclusiv circumstantele in
care trdiau, desi aveau destul de des
ocazia si vadi cum era in casele prie-
tenilor lor — acele mame binevoitoare,
cu sorturi, pe teritoriile lor stdpénite
cu strasnicie. Lui Edward, Anne i
Harriet nu le fusese niciodata limpede
cd ei erau mai putin norocogi decit
oricare dintre prietenii lor. Doar Lionel,
singur, suporta povara.

Abia dupa ce trecuse de paisprezece
ani, Edward a inteles intr-adevir ca
era ceva in nereguld cu mama lor si
nu-si mai amintea exact momentul, se
poate sa fi fost cam pe cind implinise
cinci ani, cdnd ea incepuse si se
schimbe vizibil. Ca si surorile lui,
crescuse in umbra fenomenului inse-
sizabil al deranjamentului ei mintal.
Era o siluetd fantomatici, o zana sfri-
jitd §i bldnd&d cu par saten, ciufulit,
care plutea prin casi asa cum plutise



$1 prin copiléria lor, uneori sociabil4 si
chiar afectuoasa, alteori din inertie,
absorbitd de hobby-urile si proiectele
ei. Putea fi auzita la orice orad din zi,
chiar si in mijlocul noptii, bajbaind
peste aceleasi bucati simple pentru
pian, impiedicandu-se de fiecare data
in acelasi loc. Iegea deseori in gradina,
facandu-si de lucru pe langa stratul
fara forma pe care si-l injghebase acolo,
chiar in centrul micii lor peluze. Pic-
tatul ei, in special cu acuarele — ima-
gini ale dealurilor din depirtare sau
turle de bisericd incadrate de copacii
din prim-plan —, contribuia serios la
dezordinea generalad. Nu i se intdmpla
niciodatd sd-si spele pensulele, si-si
goleascd borcanele cu apa verzuie, si-si
puni in ordine vopselele i cirpele sau
micar si-si stringd nenumiratele ten-
tative de picturi — nici una dintre ele
terminatd. Rdmanea zile intregi imbra-
catd in halatul in care picta, inci mult
timp dupa ce i trecea cate o criza din-
tr-aceasta artistici. O alta activitate —



posibil sa ii fi fost sugeratid odati ca
forméi de terapie ocupationald — era si
taie poze din reviste si s le lipeasca
in albume. Ii plicea sa se invarti prin
casd In timp ce lucra si fiecare locgor
de pus piciorul, in talpile goale mai
ales, se umplea de agrafe de hartie,
care ajungeau si fie calcate si infipte
in mizeria dintre lamele despuiate ale
parchetului. Pensule mozolite si intarite
in borcane, unde le lisase, pe scaune
si pe pervazurile ferestrelor.

Printre celelalte preocupari ale lui
Marjorie se numdrau si urmaritul
pasarelelor de la fereastra sufrageriei,
crogetatul, broderiile si aranjamentele
florale, toate abordate cu aceeasi in-
tensitate haotica, visdtoare. Era mai
mereu tdcutd, desi uneori o auzeau
murmurand ca pentru sine in timp ce
se indeletnicea cu vreo sarcind mai
dificila: ,Asa... aga... aga“.

Lui Edward nu-i trecuse niciodata
prin cap si se intrebe daci era fericita.
Cu sigurantd avea momentele ei de



nelinigte, atacurile de panici, atunci
cand respira la intervale scurte, bra-
tele subtiri i se ridicau i cadeau sa-
cadat si toatd atentia i se indrepta
asupra copiilor, asupra unei nevoi a lor
anume care trebuia imediat rezolvata.
Unghiile lui Edward erau cam lungi,
trebuia sid coasd o gaura dintr-o ro-
chitd, gemenele aveau nevoie de o baie.
Cobora printre ei, fatdindu-se inefi-
cient, ca si-i dojeneascd, si-i ia in
brate sau si-i pupe pe fatd, dacid nu
toate deodaté, recuperand timpul pier-
dut. Era aproape o forma de iubire, iar
ei o primeau destul de fericiti. Dar
stiau din experientd cd asemenea mani-
festari domestice erau imposibile - for-
fecuta de unghii si ata coloratd nu
erau de gésit, iar ca si incélzesti apa
pentru o baie iti trebuiau ore intregi
de pregitiri. $i In curdnd mama lor
dispirea in derivi, inapoi in lumea ei.

Aceste manifestiri erau probabil
cauzate de vreo ipostazi precedentd a
sinelui ei care incerca si preia controlul,



recunosciindu-si pe jumitate propria
conditic, amintindu-gi vag de existen-
ta anterioara si, dintr-odata, ingrozin-
du-se cand realiza intr-o strafulgerare
dimensiunile pierderii ei. Dar, in mare
parte din timp, Marjorie credea, feri-
citd, cd era o sotie i 0 mama devotatd —
ca intr-o poveste cu zédne ceva mai
elaboratid —, cd in casd toate mergeau
ca pe roate mulfumitd muncii ei §i cd
merita putin timp pentru ea insasi
dupa ce isi terminase treburile. $i, ca
sd reducd la minimum momentele de
crizd, evitdnd sd tulbure ramadsitele
congtiintei el anterioare, Lionel si
copiii se complaceau in aceastd iluzie.
La inceputul mesei, ridica uneori ochii
de la rodul muncii sotului ei si spunea
dulce, in timp ce isi dddea parul zbar-
lit la o parte de pe fatd: ,Sper si-ti
placdi. Am vrut si incerc o retetd
noud“.

Retetele erau intotdeauna vechi,
pentru ci repertoriul lui Lionel era
limitat, dar nimeni nu o contrazicea



si, la sfargitul fiecarei mese, copiii si
tatdl 1i mulfumeau ritualic. Era o
formi de iluzie confortabili pentru ei
toti. Cand Marjorie anunta cd ficuse
lista de cumpdératuri pentru piata din
Watlington sau cid avea asa de multe
cearsafuri de cdlcat incat nu le mai
putea da de cap, toatd familia incepea
si intrevada o lume paraleld, de o nor-
malitate luminoasi. Dar fantezia
putea fi intretinutd numai daci nu se
vorbea despre ea. $i asa crescuserd
fnauntrul ei, locuind neutri in sfera
absurdului, pentru ci acesta nu fusese
niciodatd definit.

Cumva o protejau de prietenii pe
care 1i aduceau acasi, la fel cum ii
protejau si pe ei de ea. In viziunea
general acceptatd a localnicilor — cel
putin asa cum o auziserd ei — doamna
Mayhew era o artistd excentrica si
fermecédtoare, probabil un geniu. Co-
piii nu erau tulburati sd afle de la
mama lor lucruri despre care gtiau ca
nu pot fi adevirate. Nu o astepta o zi



grea, nu isi petrecuse de-adeviratelea
toatd dupd-amiaza ficand dulceata de
afine. Pentru ci acestea nu erau min-
ciuni, ci expresii ale felului in care era
mama lor cu adevirat si erau menite
sé o protejeze — in tdcere.

Au fost citeva minute memorabile,
atunci cidnd Edward, la varsta de pai-
sprezece ani, gisindu-se singur cu
tatdl lui in gridini, a auzit pentru
prima datd ci mama lui era deranjata
mintal. Termenul era o insulti, o invi-
tatie blasfemici la necredinta. Deranjatd
mintal. Era ceva in neregulid cu cre-
ierul ei. Dacd oricine altcineva ar fi
spus asta despre mama lui, Edward
s-ar fi simtit obligat sa se ia la bitaie
si sd-1 calce bine in picioare. Dar chiar
in timp ce asculta intr-o ticere ostila
aceastd calomnie, a simtit cum i se
ridicd o povard de pe suflet. Binein-
teles cd era adevirat, si nu se putea
impotrivi adevarului. Imediat dupa
asta, Incepuse si se convinga singur
cd de fapt a stiut dintotdeauna.



El si tatdl lui stiteau in picioare
sub ulmul urias, intr-o zi fierbinte si
umed& de la sfarsitul lui mai. Dupa
zile intregi de ploaie, aerul era dens
de abundenta verii timpurii - zarva
pasdrelelor si a insectelor, mirosul ier-
bii cosite, adunati in brazde pe peluza
din fata casei, incélceala impetuoasa
§i tdnjitoare a gradinii, aproape in-
separabild de hotarul paduricii de
dincolo de gardul din térusi, polenul
aducindu-le fiului si tatdlui gustul cel
dintii de febri a fanului, boala verii,
si pe peluza de la picioarele lor, palcuri
de raze de soare gi umbre, dansind
impreuna intr-o adiere ugoara de vant.
Inconjurat de toate acestea, Edward
isi asculta tatdl, incercdnd si-si amin-
teascd o zi geroasd de iarn, din decem-
brie 1944, peronul aglomerat al girii
Wycombe si pe mama sa infofolita in
paltonul ei gri, cirand o pungé de cum-
parituri cu cadouri sdrace pentru un
Criciun in vreme de rizboi. Se apro-
piase de marginea peronului, agteptand



trenul de la Marylebone, care sa o
duci la Princes Risborough si apoi in
Watlington, unde urma si o astepte
Lionel. Acasa, de Edward avea grija
fiica adolescentd a unei vecine.
Existd un tip anume de cilitori in-
crezéitori, ciarora le place si deschida
usa vagonului chiar inainte si fi oprit
trenul, ca sia coboare pe peron cu un
pas ugor saltaret. Probabil, parasind
trenul inainte ca acesta sa-si fi inche-
iat célitoria, isi afirmau independenta —
cd nu sunt niste amérati de vagongii
care n-au nici o treaba. Incearcs, pro-
babil, sid-gi aducd aminte de tinerete
sau pur §i simplu sunt asa de grabiti
incat fiecare secunda conteazi. Trenul
a franat, poate un pic mai brusc decat
in mod normal si, impinsid cu putere
de un asemenea cdlitor, usa a sirit in
laturi. Coltul ei greu, de metal, a lovit-o
pe Marjorie Mayhew drept in frunte,
cu suficientd for{d cat si-i fractureze
craniul §i sd-i disloce intr-o fractiune
de secundi personalitatea, inteligenta



$1 memoria. A stat in comi aproape o
sdptamana. Calitorul, descris de martorii
oculari drept un barbat din City cu o
infdtisare distinsa, in varstd de vreo
saizeci de ani, cu melon, umbrela facuta
sul sub brat si un ziar, a sters-o in
goani de la fata locului — tAnéra femeie,
insdrcinata cu gemeni, cizuse la pdméant
printre niste juc#rii rasturnate —, dis-
piarand pentru totdeauna pe strdzile
din Wycombe, cu toatad vina lui intacta
sau, cel putin, asa spera Lionel.
Momentul ciudat din gradind — un
punct de cotitura in viata lui Edward —
ii fixase in minte o amintire anume
legati de tatil siu. Isi tinea pipa in
mand, fird sd o aprindi inainte de a
fi terminat povestea. O stringea pu-
ternic, cu ardtatorul indoit in jurul
bolului si mustiucul tinut la vreo trei-
zeci de centimetri de coltul gurii.
Pentru ci era duminici, nu se béarbie-
rise — Lionel nu era un om religios,
desi primise o educatie religioasd la
scoald. Ii plicea si pistreze aceastd



dimineatd, singura din toata siptimana,
numai pentru el. Nebarbierindu-se
duminica dimineatd, fapt considerat
excentric pentru un barbat cu pozitia
lui, evita in mod deliberat orice aran-
jamente de naturad publicd. Purta o
cdmasd alba sifonata, fard guler, nici
macar netezitd cu maéana. Se purta
grijuliu, un pic distant — aceasta era o
conversatie pe care trebuie cd o re-
petase in gand. In timp ce vorbea,
privirea i se muta din cidnd in cand de
pe chipul fiului sdu inspre casi, de
parcd ar fi vrut sd descrie cdt mai
exact conditia lui Marjorie sau poate
s& se uite dupa fete. In concluzie, i-a
pus lui Edward o mand pe umair, un
gest neobignuit, sil-a condus cei cativa
metri care mai rdmaiseseri panid in
fundul gradinii, unde gardul subred
de lemn dispdruse deja sub copiceii
invadatori. Dincolo de gard era un cdmp
de vreo cinci acri, unde oilor nu li se
ddduse drumul la piscut, colonizat de



flori, piciorul-cocosului, in dous brazde
late cat soselele.

Au stat in picioare unul langi altul,
in timp ce Lionel isi aprindea in sfarsit
pipa, iar Edward, cu capacitatea de
adaptare a varstei lui, continua sé ope-
reze in liniste tranzitia de la soc la
recunoastere. Desigur, stiuse dintot-
deauna. Isi pistrase starea de ino-
centd in absenta unui termen care s
descrie conditia mamei lui. Nici méacar
nu se gandise vreodatd cd mama lui
avea vreo conditie anume si, in acelasi
timp, acceptase dintotdeauna faptul ci
era diferitd. Contradictia se rezolvase
acum prin aceastd simpld numire, prin
puterea cuvintelor de a face nevizutul
vizibil. Deranjatd mintal. Termenul
dizolva intimitatea, 1i descria la rece
mama in functie de niste standarde
publice pe care si le inteleagd toati
lumea. Un spatiu incepuse brusc si se
deschidd, nu numai intre Edward si
mama sa, ci §i intre el gi circumstantele

imediat inconjurdtoare ; propria fiinta,



esenta adanc ingropata a fiintei sale,
la care nu mai ajunsese niciodata,
ivindu-se subit i palpabil in fata
ochilor lui, ca un varf strialucitor de ac
de care n-ar mai fi vrut s afle nimeni
nimic. Ea era deranjatd mintal, iar el
nu. El nu era mama lui, nici familia
lui, si intr-o zi avea si plece si sd nu
se mai intoarca decdt in vizita. Isi
imagina cd era si acum doar in vizita,
ii tinea companie tatdlui sdu dupa o
lunga perioada de absentd peste mari
$i tari, stdtea impreuna cu el sd admire
campul, brazdele acelea largi de flo-
ricele, despartindu-se chiar inainte ca
pdmantul sa alunece brusc pe o pantid
lin3 inspre padure. Ceea ce triia acum
era sentimentul singuratétii gi se sim-
tea vinovat pentru el, dar cutezanta
de a-1 trdi il incdnta in aceeagi masuri.

Lionel paruse s inteleagd sensul
tacerii fiului sdu. I-a spus lui Edward
cd s-a purtat minunat cu mama lui,
intotdeauna tandru si de ajutor §i ca
aceastd conversatie nu schimba nimic.



O purtau pur si simplu pentru ci el
era acum destul de mare ca si inte-
leagi ce se intampla. In acel moment,
gemenele dddusera nidvali in gradina,
cdutandu-si fratele, si Lionel nu a mai
avut timp decit si repete ,Ce ti-am
spus acum nu schimbé cu nimic lucru-
rile, nu schimba absolut nimic“ inainte
ca fetele sd li se aldture gilagioase,
tragandu-l apoi pe Edward inspre casa,
unde urma si-gi exprime opinia in
legdturd cu ceva ce facuserd ele.

Dar la vremea aceea multe altele
erau pentru el in plind schimbare. Urma
gcoala generald din Henley si incepuse
sd auda din partea cdtorva profesori
cd avea ,stofd de universitate“. Prie-
tenul lui Simon din Northend si toti
ceilalti baieti din sat cu care se mai
juca el trecusera la o gcoald de meserii
$i curdnd urmau si intre ca ucenici
sau sd lucreze la ferma inainte de a fi
chemati in armatd. Edward spera ci
viitorul lui va fi unul diferit. Deja intre
el si prietenii lui apiruse un aer de



stanjeneald, atat din partea lor, cat $1
din a lui. Cu teme peste teme de ficut —
in ciuda blandetii lui, Lionel era tiranic
cand venea vorba de aga ceva —, Edward
nu mai avea timp sa cutreiere padurile
dupa scoald cu tovardsii lui, sa ridice
cazemate sau sd pund capcane §i sd
le dea bitdi de cap pddurarilor de pe
mosiile din Wormsley sau Stonor. Un
targusor ca Henley avea si el preten-
tiile sale urbane, iar Edward invata
sd ascundi faptul cd stia denumirile
fluturilor, ale pasarilor si ale florilor
silbatice care cresteau pe padmantul
familiei Fane, in valea ascunsé de din-
colo de casa — copilhul, cicoarea, muscatu’
dracului si cele zece specii de orhidee,
dumbrévita purpurie si fulgul de nea,
floarea aceea rara din miezul verii. La
scoald, asemenea cunostinte il puteau
face si para venit de la fara.

Faptul ca aflase in ziua aceea de
accidentul mamei sale nu a schimbat
nimic la éuprafat;é, dar toate modificarile
§i ajustérile marunte din viata sa pareau



sd se cristalizeze in jurul acestei noi
cunostinte dobandite. Era atent si bun
cu ea, continua si ajute la pastrarea
povestii in care ea era stdpana casei si
tot ce spunea trebuia luat ca atare,
dar acum era constient ci joacd un rol
si faptul ca ficea asta fi fortificase acel
imbold proaspit descoperit, acea esentd
infim3, dar robustd a propriei indivi-
dualititi proaspat descoperite. La varsta
de saisprezece ani, isi dezvoltase gustul
pentru preumbléri lungi pe fondul sta-
rilor de irascibilitate. Cadnd pleca de
acasd parcd reusea mai bine si-si pund
ordine in ginduri. Se plimba deseori
pe Holland Lane, un drum forestier
trecadnd printre niste maluri rapoase
acoperite de muschi gi coborand dealul
pand in Turville, apoi mergea mai
departe pand in valea Hambleden,
pe malul Tamisei, traversdnd pe la
Henley inspre dealurile calcaroase din
Berkshire. Termenul de ,adolescent®
abia fusese inventat i lui nu ii trecuse



Prin cap ci aceasti izolare pe care o
simtea, in acelasi timp dureroasa si
fermecitoare, ar fi putut-o trai si
altcineva.

Fara si cearid voie sau macar sa-i
spuni tatdlui sidu, ficuse autostopul
pana la Londra intr-un weekend pen-
tru un miting in Trafalgar Square impo-
triva atacului militar asupra canalului
Suez. In timp ce se afla acolo, s-a decis
intr-un moment de exaltare cd nu se
va inscrie la Oxford, unde ar fi vrut
Lionel si profesorii lui sd-1 vada ajuns.
Orasul era prea familiar, prea putin
diferit de Henley. Voia si vind aici,
unde lumea pirea mai largi, mai gila-
gioasd i mai imprevizibila si strazile
faimoase pdreau sa-si fi uitat, negli-
jente, de propria lor importanti. Era
un plan secret si il pdstrase asa — n-ar
fi vrut si genereze conflicte inainte de
vreme. Intentiona, de asemenea, s evite
armata, despre care Lionel credea ci i-ar
prinde bine. Aceste planuri personale



1-au intarit $1 mai mult congtiinta ace-
lui sine ascuns, aledtuit dintr-o sensi-
bilitate exacerbatd, dor de duci si un
egoism destul de pronuntat. Spre de-
osebire de alti baieti de la scoald, nu
isi dispretuia casa si familia. Pentru
el, incaperile meschine si sordide fu-
seserd acolo dintotdeauna, §i nici nu i
era rusine cu mama lui. Era pur si
simplu nerabdator sa-si triiascd viata,
propria poveste, cea adevirati, si, la
cum mergeau lucrurile, acest fapt nu
se putea intidmpla pani nu isi dddea
examenele. Asa cd muncise din greu,
scriind eseuri reugite, in special pen-
tru profesorul lui de istorie. Era destul
de binevoitor cu surorile gi parintii si
continua sd viseze la ziua in care va
parisi cdsuta din Turville Heath. Dar,
intr-un fel, asta deja se intamplase.



Trei

Odaté ajunsd in dormitor, Florence
a dat drumul mainii lui Edward
si, sprijinindu-se de unul dintre stéalpii
de stejar care sustineau baldachinul
patului, s-a aplecat intai la dreapta,
apoi la stanga, coborandu-gi dragilas
de fiecare data si cite un umér, ca si-si
scoatd pantofii. Erau pantofii pentru
luna de miere pe care §i-i cumpérase
impreund cu mama ei din Debenhams,
intr-o dupé-amiaza ploioasa ce indemna
la ceartéd — Violet era prea putin obisnuiti
sa cutreiere magazinele si asta ii dddea
o stare de iritare. Erau dintr-o piele



moale, de un bleu pal, cu tocuri joase
si botul impodobit cu cate o fundita
eleganta, tot din piele, de un albastru
ceva mai inchis. Gesturile miresei nu
erau griabite — aceasta era incd una
dintre acele tactici de aménare care
nu ficeau decat sd o implice gi mai
mult. Era congtientd de privirea in-
cdntati a sotului ei, dar deocamdata
nu se simtea chiar aga de agitatd sau
tensionatd. Intrand in dormitor, plon-
jase intr-o stare de vis, inconfortabil3,
care o stdnjenea ca un costum de sca-
fandru de moda veche. Propriile ganduri
pareau si nu-i mai apartind - parca fi
fuseserid pompate cu de-a sila, gdnduri
in loc de oxigen.

Siin aceastd stare i rdsédri in minte
o frazd muzicald simpld si totodati
grandioasd ; se auzea repetdndu-se in
tenebrele de nepatruns ale memoriei
auditive, urmérind-o pe Florence pani
la pat si reludndu-se in timp ce ea
statea cu cite un pantofin fiecare mana.
Fraza aceea familiari — unii ar fi spus



chiar faimoaséi — consta din patru note
crescitoare, care pareau si puni o intre-
bare. Pentru ci instrumentul era un
violoncel, si nu vioara ei, intrebarea
nu era pusa de ea insisi, ci de un obser-
vator detasat, cam sceptic, dar i insis-
tent, pentru cd dupé o scurtéd tacere si
un rdspuns soviielnic, neconvingétor
din partea celorlalte instrumente, violon-
celul puse din nou intrebarea, in alti
termeni, pe o altd coarda si apoi din
nou §i din nou, de fiecare datd primind
un raspuns imprecis. Nu exista nici o
succesiune de cuvinte pe care si le
potriveasca cu aceste note; nu era ca
si cum intr-adevér s-ar fi spus ceva.
Intrebarea era fira continut, la fel de
puré ca un simplu semn de intrebare.

Erau primele masuri ale unui cvin-
tet de Mozart, cauza unei dispute dintre
Florence si prietenii ei, pentru ca daca
alegeau sa-1 cante ar fi insemnat si
aduca inca o viola, iar ceilalti preferau
sa evite complicatiile. Dar Florence insis-
tase, voia sid aducid pe cineva pentru



piesa aceasta i, cand si-a invitat o
prietena de pe acelasi etaj si li se ali-
ture pentru o repetitie si au ficut o
citire la prima vedere, desigur ci
violoncelistul, in vanitatea sa, a rimas
fermecat si, destul de curand, i-au picat
in mreje si ceilalti. Cine n-ar fi ficut-o0?
Daca fraza de deschidere ar fi pus o
intrebare dificila despre coeziunea
Cvartetului Ennismore — numit astfel
dupa adresa cdminului de fete -
aceasta era limpezitd prin hotararea
cu care Florence infruntase o opozitie
de trei la unu, si de increderea ei inca-
patanata in propria judecatd estetica.

In vreme ce traversa dormitorul, inci
intoarsd cu spatele la Edward si inca
trigand de timp, si i1 aranja grijulie
pantofii pe podea langa sifonier, ace-
leasi patru note ii amintird de acest
alt aspect al personalitatii ei. Florence
cea care conducea cvartetul, cea care
isi impunea vointa cu calm, nu s-ar fi
supus niciodata cu sfiald unor asteptari
conventionale. Ea nu era deloc oaia ce



asteaptd si fie dusa la tdiere. Sau
penetratd. Trebuia si isi impuni sa
afle exact ce voia §i ce nu voia de la
casnicia ei, §i se cuvenea si-i spuni
asta si lui Edward, cu voce tare, si si
gidseasca vreo forma de compromis cu
el. Desigur, ce-si dorea fiecare nu tre-
buia si fie In detrimentul unuia sau al
altuia. Ideea era sa se iubeasci si sa
se elibereze unul pe altul. Da, avea
nevoie sa vorbeasca, sa-gi spuna punctul
de vedere, cum fécea la repetitii, si
avea de gind sa o facd acum. Schitase
chiar, in linii mari, o propunere pe
care i-ar fi putut-o sugera. Buzele i
s-au departat si a rdsuflat adanc. Apoi,
la sunetul unei scaAnduri din podea, s-a
intors si l-a vdzut inaintand spre ea,
zdmbind, cu chipul lui frumos usor im-
bujorat, iar ideea salvatoare — de
parcd nici n-ar fi fost a ei — a dispirut.

Rochia ei de dupa nunta era dintr-un
bumbac subtire, de vara, de culoarea
albistrelelor, perfect asortata cu pan-
tofii, gi abia o gasise dupd multe ore



de bitut magazinele intre Regent
Street si Marble Arch - slavi
Domnului, fird mama ei. Iar Edward
o trdsese pe Florence in bratele lui, nu
ca sa o sarute, ci in primul rand sa-i
apese corpul de al lui si apoi sd-i pund
o mana pe ceafd si sa caute pe pipdite
fermoarul acestei rochii. Cealaltad
mani, larg deschisa, era lipita ferm de
spatele ei, in regiunea taliei, si el i
soptea in ureche, atit de tare, atit de
aproape incit ea nu putea auzi decét
un v3jait de aer cald si umed. Dar
fermoarul nu putea fi desfacut cu o
singurd mén4, cel putin nu primii doi
centimetri. Trebuia sa tii bine cu o
méani de partea de sus a rochiei, in
timp ce trageai fermoarul cu cealalta,
altfel materialul acela subtire se stran-
gea si risca sd se rupd. Si-ar fi intins
ména peste umadr si-l ajute, dar nu-si
putea scoate bratele din stransoare si,
pe langa asta, nu i se pdrea corect sa-1
invete ce sd facd. Mai presus de orice,
insd, nu voia si-l supere. Cu un oftat



ascutit, Edward trase mai tare de fer-
moar, incercand sa-l forteze, dar acesta
ajunsese deja la punctul din care nu
mai putea fi urnit nici in sus, nici in
jos. Pentru moment, Florence era cap-
tiva in propria-i rochie.

— Of, Doamne, Flo. Stai un pic li-
nistita, te rog.

Florence inghetd, supusd gi ingro-
zitd de nervozitatea din vocea lui, cu
convingerea reflexi ci era vina ei. Era,
pandi la urma, rochia ei, fermoarul ei.
Ar fi fost de folos, se gindi ea, sa se
desprindé din imbritigare si sa se in-
toarci cu spatele la el, chiar si se duca
mai aproape de fereastrd, ca si aibi
un pic de lumina. Dar o astfel de mis-
care putea pérea lipsitd de afectiune
si intreruperea ar fi fost ca o recu-
noastere a proportiilor pe care le ci-
pitase problema. Acaséi se baza pe sora
ei, care avea degete indeméanatice, in
ciuda executiilor ei catastrofale la pian.
Mama lor nu avea pic de rabdare cu
lucrurile mici. Bietul Edward - ii



simtea cu umdrul tremurul bratelor
din cauza efortului, pentru ci acum
Isi implicase ambele méini in joc, si isi
imagina degetele lui groase bajbaind
printre cutele materialului intepenit
in fermoar si metalul incipitanat. {i
pdrea rau pentru el si in acelasi timp
se si temea putin. Dacé 1i facea fie si
o sugestie minor4, poate l-ar fi infuriat
$i mai tare. Asa cd a agteptat rabda-
toare, pand cind, in sfarsit, Edward
i-a dat drumul oftdnd si a facut un pas
fnapoi.

De fapt, era rusinat.

— Imi pare rau. E un dezastru.
Sunt infiordtor de neindeménatic.

— Dragé, i mie mi se intdmpla de-
seori.

S-au dus §i s-au agezat impreuni
pe pat. El i-a zambit, ca pentru a-i
spune cd n-o crede, dar ii aprecia re-
marca. Aici, in dormitor, ferestrele erau
deschise larg inspre aceeasi priveliste a
gazonului din fata hotelului, a paduricii
si a mérii. O schimbare brusci a



vantului sau a mareei, sau poate si fi
fost un vapor in trecere, aduse cu sine
sunetul catorva valuri spiargiandu-se
succesiv de tdrm cu lovituri grele. Apoi,
la fel de brusc, valurile redevenird ca
inainte, suierdnd si fognind ugor pe
pietris.

Florence i-a pus o mani pe dupa
umeri.

— Vrei sa-ti spun un secret?

— Da.

I-a stridns lobul urechii intre ara-
titor si degetul mare, aplecdndu-i cu
blandete capul inspre ea, si i-a goptit:

— De fapt, mi-e un pic teama.

Asta nu era intru totul exact, dar,
cu toatad acuratetea ei, nu i-ar fi putut
niciodata descrie vastitatea sentimen-
telor pe care le incerca : o senzatie fizici
de usciciune, de scorojeald adanca,
repulsie generald la ideea lucrurilor
pe care i s-ar cere si le faci, rusine la
gandul cé ar putea sa-l dezamigeasca si
cd urma si fie demascata, ca o farsoare.
Se dispretuia pe sine insisi si, cand i



soptise la ureche, i se piruse ci vor-
bele ii sasdie in gurd de parci ar fi
fost pe o sceni interpretand rolul tica-
losului. Dar era mai bine sa vorbeasci
de frica ei decit sid admitd dezgustul
sau rusinea. Trebuia sa facd tot ce
putea astfel incidt sid-i diminueze lui
Edward asteptarile.

El o privea si in expresia lui nu se
vedea nimic care si-i arate ci a auzit-o.
Chiar si in aceste momente dificile,
reusea si se minuneze de ochii lui cé-
prui si blanzi. Atata inteligenta bine-
voitoare gi atita iertare. Daca se uita
mult timp in ochii lui si nu vedea
nimic altceva, ar fi putut pur si simplu
sd facd orice i-ar fi cerut. I s-ar fi in-
credintat pe de-a-ntregul. Dar asta era
deja fantezie.

In cele din urmi, Edward i-a ris-
puns: ,Cred ci si mie“. In timp ce
rostea cuvintele, si-a pus méina putin
deasupra genunchiului ei si a ldsat-o
sad alunece in voie, sub tivul rochiei,
pidnd ajunse sid se odihneascd pe



coapsa ei, in interior, cu degetul mare
atingandu-i in treacit lenjeria intima.
Picioarele ei erau goale si netede,
bronzate de la stat la soare in gradini
si de la meciurile de tenis cu vechi
colegi de scoald pe terenurile publice
din Summertown, si de la vreo doud
picnicuri cu Edward pe dealurile inflo-
rite de deasupra satului Ewelme, un
loc dragut unde era ingropaté nepoata
lui Chaucer. Au continuat sd se uite
unul in ochii celuilalt — asa macar reu-
seau si se simtd impliniti. Dar congti-
inta atingerii lui, cdldura si apédsarea
lipicioasd a mdinii lui pe pielea ei erau
atat de puternice, incat isi putea ima-
gina, putea vedea cu precizie degetul lui
mare curbindu-se in penumbra albastra
de sub rochia ei, asteptidnd rabditor
ca 0o magind de asediu dincolo de zidu-
rile orasului, unghia ingrijita atingand
doar in treacit mitasea crem, festonata
cu mici incretituri de-a lungul marginii
de dantel4, si atingdnd de asemenea —



era sigurd de asta, a simtit-o clar — un
fir razlet de par.

Fécea tot posibilul si-gi impiedice
muschiul piciorului si se incordeze,
insd acest lucru pérea ci se intidmpla
oricum, cu sau fari voia ei, la fel de
inevitabil ca un stranut puternic. Nu
simtea nici o durere, mugchiul se in-
clestase singur gi acum era cuprins de
nigte spasme ugoare, bucata asta de
musgchi tradétor, dar simtea ci o deza-
migise, ci ddduse in vileag proportiile
pe care le avea problema ei. Cu sigu-
rantd cd el simtise mica furtunid de
sub maéna lui, pentru ci ochii i s-au
mirit, atenti §i concentrati, iar ridi-
carea sprancenelor si buzele deschise,
fira insd a scoate nici un sunet, i-au
sugerat cd e uimit, ba chiar impre-
sionat, confundidndu-i tulburarea cu
nerdbdarea.

— Flo...?

Ti rostise numele cu precautie, cobo-
rand si urcdnd tonul, de parci ar fi
vrut si o potoleascd sau si o convingi



sd renunte la vreo actiune pripiti. Dar
el trebuia si-si stipaneasci si o mica
furtund personald. Respira scurt si
neregulat i isi dezlipea intruna limba
de cerul gurii, cu un sunet moale,
lipicios.

Este rusinos uneori cum corpul nu
vrea sau nu poate sd minta in privinta
emotiilor. Cine a reusit vreodatd, doar
din bun&-cuviintd, sd-si incetineasca
béataile inimii sau sé-gi alunge rogeata
fetei ? Muschiul ei neascultétor zvicnea
si se zbatea, de parca ar fi fost o molie
zburadtacindu-i pe sub piele. Avea
uneori probleme similare si cu pleoa-
pa. Dar acest tumult pdrea acum si
fie in scddere ; nu putea fi prea sigura.
O ajuta intru citva si revini la ele-
mentele de bazi, si le spunea singuri
pe litere, rdspicat, ca pentru tampiti:
mana lui era acolo pentru ci el era
sotul ei; ea o 14sa sd stea acolo pentru
cd era sotia lui. Unele dintre prie-
tenele ei — Greta, Hermione, Lucy — ar
fi fost goale sub asternuturi de ore



intregi si gi-ar fi consumat mariajul - cu
gildgie si voiosie — mult inainte de nun-
ta. In afectiunea si generozitatea lor, pro-
babil chiar aveau impresia c# si ea ficuse
exact la fel. Niciodati nu le mintise, dar
nici nu le povestise ce se intdmpla cu
adevirat. Gandindu-se la prietenele ei,
simtea aroma distinctd si personald a
propriei existente: era singura.

Mana lui Edward nu avansase —
poate ci ceea ce dezldntuise in ea il
descumpinise —, in schimb se legéna
usurel pe loc, frimantindu-i tandru
interiorul coapsei. Poate cd de asta
dispiruse spasmul, dar ea nu-i mai
déddea de-acum nici o atentie. Trebuie
s& fi fost ceva intdmplator, pentru ci
el nu avea de unde si stie cd in timp
ce mana lui ii fraiménta piciorul, varful
degetului mare impingea firul de par
singuratic care se ondula de sub chi-
loteii ei, legdnandu-l inainte si inapoi,
gidilandu-i raddcina, cu nervul ei
folicular cu tot, abia o umbra a unei
senzatii, un inceput aproape abstract,



de dimensiuni infinit de mici, un loc
geometric care se dezvolta intr-o pata
minusculd cu marginile stravezii si
continua sd creascd. Se indoia de
aceastd senzatie, o nega, chiar in timp
ce simtea cum se scufundi in ea, cum
se moaie i se pliazd pe dinduntru in
directia ei. Cum putea rddécina unui
fir de par solitar si-i tarascé tot corpul
dupi ea? In ritmul méangiietor al mai-
nii lui, cu batadi regulate, acel singur
punct de simtire se raspandea cu de la
sine putere pe toatd suprafata pielii
ei, coborandu-i prin pantece si pulsand
apoi mai jos, inspre perineu. Senzatia
aceasta nu-i era cu totul nefamiliard —
ceva intre durere si mancirime, dar
mai lind, mai caldad si cumva mai go-
litd de continut, o goliciune dureroasi,
placutd, emanand dintr-un singur folicul
deranjat, intinzandu-se in valuri con-
centrice peste tot corpul ei §i acum
adancindu-se din ce in ce mai mult.
Pentru prima dati, putea asocia dra-
gostea ei fatd de Edward cu o senzatie



fizicad definibili, la fel de irefutabili ca
un vertij. Inainte de asta, nu cunos-
cuse decat confortul emotional asigurat
de o supd de sentimente cildute sau
de plapuma groasai alcituita din buna-
tate si incredere. Si asta i se pédruse
intotdeauna de ajuns, o realizare in
sine. Acum, in sfirgit, aparuserd
primii fiori ai unei dorinte precise i
stranii, dar in mod clar a ei; iar din-
colo de ea, ca si cum ar fi fost suspen-
dati deasupra si in spatele ei, un pic
in afara razei vizuale, se instalase ugu-
rarea sufleteascd: era si ea ca toti
ceilalti. Cand avea paisprezece ani, in
perioada ei de dezvoltare tarzie, dis-
peratd cd toate prietenele ei aveau
sini, in timp ce ea incd semina cu un
copil de noud ani supradimensionat,
avusese un moment similar de revelatie
in fata oglinzii, in seara cind pentru
prima dati si-a dat seama ci poate
discerne i examina nigte umflaturi
inedite in jurul sfarcurilor. Daci mama
ei nu s-ar fi intAmplat si-si pregiteasci



cursul despre Spinoza cu un etaj mai
Jos, Florence ar fi urlat de incantare.
Era un fapt de netdgiduit: nu apar-
tinea vreunei subspecii izolate a rasei
umane. Triumfase, facea parte din marea
clasad generala.

Ea si Edward inca se uitau unul in
ochii celuilalt. Vorbitul iesea din
discutie. Ea pretindea pe jumitate cd
nu se intdmpla nimic — c4 mana lui nu
se afla sub rochia ei, degetul lui nu-i
impingea un fir de par pubian rézlet
inainte si inapoi, iar ea nu ficea o
descoperire senzoriald de proportii. In
spatele capului lui Edward se intindea
privelistea partiala a unui trecut inde-
partat — fereastra deschisd si masa
pusd langi usile de la balcon si restu-
rile cinei lor nesavurate —, dar nu voia
sé-si lase privirea s se addnceasci in
zona aceea. In ciuda senzatiei plicute
si a usurdrii, riméanea groaza, un zid
inalt, care nu era atit de usor de
demolat. Nici n-ar fi vrut si fie. Cu
toatd noutatea, nu intrase intr-o stare



de abandon salbatic si nici nu voia s
fie grabitd cu de-a sila spre asa ceva.
Voia sa lancezeascd in acest moment
dilatat, in aceste conditii invesman-
tate pana in gat, cu privirea lui ca-
pruie gi blanda, mangiierea tandra si
incantarea raspindindu-se in ea. Dar
stia cd era imposibil si cd, dupd cum
spunea toatd lumea, un lucru atrdgea
dupé sine un altul.

Fata lui Edward era in continuare
neobisnuit de trandafirie, pupilele dila-
tate, buzele incd depirtate, respiratia
ca mai inainte: sacadati, neregulata,
rapidd. Saptdméina lui de pregitiri
pentru nunti, de abstinentd innebu-
nitd cintirea greu in chimia corpului
sdu ténar. Ea era atat de scumpa si
vie in fata ochilor lui si el nu stia exact
ce-ar trebui si faci. In lumina din ce
in ce mai scdzutd, rochia albastrd pe
care nu reusise sd o indepirteze de pe



ea strilucea intunecat pe fondul alb al
cuverturii de pat. Ciand o atinsese in
interiorul coapsei, la inceput, pielea ei
era surprinzitor de rece si, dintr-un
motiv nestiut, acest lucru il excitase
puternic. In timp ce se uita in ochii ei,
avea impresia cd o si se rostogoleasca
inspre ea intr-o miscare continui, amet;i-
toare. Se simtea prins intre tensiunea
propriei excitatii si povara ignorantei
lui. In afari de filme, de bancurile fara
perdea si anecdotele silbatice, tot ce
stia el despre femei aflase in mare parte
datorita lui Florence insisi. Furtuna
de sub mana lui putea fi luaté usor ca
un semn despre care oricine i-ar fi
putut spune ce indica sau cum si-l
interpreteze §i sa raspunda la el, poate
era un fel de precursor al orgasmului
feminin. In aceeagi masurs, putea fi
vorba de emotie. Nu avea de unde sia
stie si s-a sim{it usurat cind a vizut
ci dispare. Isi amintea cum odats,
intr-un lan intins de porumb de la iesi-
rea din Ewelme, se suise in cabina unei



seceriatoare $i i se ldudase fermierului
ca se pricepea si singur, apoi n-a cutezat
sd pun ména nici macar pe o singur
maneta. Pur i simplu nu gtia destule.
Pe de alta parte, ea fusese cea care il
condusese in dormitor, igi scosese
pantofii cu aga un gest de abandon si
il lasase sa-si ducd méana atat de aproa-
pe. Pe de alta parte, stia dintr-o lungi
experientd cum o singurd miscare ne-
prevdzutid putea sa-i distrugi toate
sansele. Si iaté cd, in timp ce ména lui
ramanea in locul acela, frimantandu-i
pulpa, ea continua si se uite la el atat
de imbietor — trdsaturile ei cutezitoa-
re se imblanziserd, ochii i se ingus-
taserd, apoi se deschiseserid larg si-i
giseascd pe ai lui §i acum capul i se
diduse un pic pe spate —, incét pre-
cautiile lui erau cu siguranti absurde.
Aceastd ezitare era o nebunie in sine.
Erau cisitoriti, pentru numele lui
Dumnezeu, i ea il incuraja, il indemna
s o facdi, disperatd cd el nu prelua
odati controlul. Dar totusi el nu putea



scipa de amintirile acelor vremuri
cand citise prost semnele, cel mai
spectaculos exemplu fiind acela de la
cinema, la filmul A Taste of Honey,
cind Florence a sirit de pe scaun si a
fugit pe interval ca o gazela speriata.
Ii luase siptaméani intregi si repare
acea singurd greseald — a fost un
dezastru pe care n-ar fi mai indréznit
si-]1 repete si se indoia cd o slujba de
cununie de patruzeci de minute ar fi
schimbat prea mult lucrurile.

Aerul din camerd péirea subtire,
lipsit de substanta si el ficea un efort
constient si-1 respire. Il apucase si o
criza de cascat nervos, pe care si-o ina-
busea sub o incruntare si un falfait al
narilor — nu i-ar fi fost de prea mare
ajutor sid-i1 sugereze cd, vezi Doamne,
s-a plictisit. 11 durea ingrozitor ca
noaptea nuntii lor nu se desfigura cu
mai multd usurintd, cand iubirea lor
era atat de evidentd. Iar starea aceas-
ta de exaltare, ignoranta si indecizie i
se pdrea periculoasd, pentru cd nu avea



incredere in sine. Era perfect capabil
sd facd orice prostie, chiar una monu-
mentala. Colegii de facultate il cunos-
teau ca pe unul dintre acei indivizi
tacuti, predispusi ocazional la izbuc-
niri violente. Din cate i povestise tatal
lui, in primii ani ai copildriei avea
niste accese de isterie spectaculoase.
In anii de scoals si in timpul petrecut
la colegiu se simtea atras din cédnd in
cand de libertatea salbatica a batailor
cu pumnii. De la péaruielile din curtea
scolii, in jurul cdrora pustanii urland
cu sdlbaticie formau un cerc de spec-
tatori, la intalnirile solemne din pidure
pentru vreo reglare de conturi si la
incdierdrile lipsite de rugine din fata
barurilor centrale din Londra, Edward
isi regdsea in luptd o latura a sa pasio-
nald, imprevizibila i, descoperise el,
spontand, hotédrata, care se pare ca ii
ridménea strdind in restul existentei
sale potolite. Nu céutase niciodati cu
tot dinadinsul asemenea situatii, dar
atunci cind se iveau, anumite aspecte —



afronturile, prietenii care incercau si
impiedice incaierarea, impartirea pe
tabere, izbucnirile de furie paroxistici
ale adversarului - deveneau irezistibile.
Campul vizual i se ingusta vertiginos,
asurzea, apoi se trezea din nou acolo,
alunecind in aceasti placere uitata de
parcé s-ar fi adancit intr-un vis recu-
rent. Ca dupd o betie studenteascd,
durerea venea mai tirziu. Nu era un
pugilist extraordinar, dar era deosebit
de agil, ceea ce se dovedea un talent
folositor, gi destul de bine motivat cat
sd-gi sporeascd implicarea. Era, de
asemenea, puternic.

Florence nu vizuse niciodati aceasta
nebunie in el, iar el nu intentiona sa-i
vorbeascé despre ea. Nu se mai bagase
in nici o incéierare de optsprezece luni,
din ianuarie 1961, semestrul doi al
ultimului an de facultate. Era vorba
de o ciocnire unilaterald i neobignuita
prin faptul cd Edward fusese provocat
§i avea intr-o oarecare misuri drep-
tate. Mergea pe Old Compton Street



inspre French Pub din Dean Street,
impreuna cu un alt coleg din anul trei
de la Istorie, Harold Mather. Era seara
devreme, si veneau direct de la biblio-
teca din Malet Street si se intdlneasca
cu niste prieteni. La scoala primara a
lui Edward, Mather ar fi fost o victima
sigurd — era scund, aproape un metru
saptezeci, purta ochelari cu rame
groase pe o fatd cu trasdturi comic
turtite si era innebunitor de vorbaret
si destept. Oricum, la universitate inflo-
rise, era o personalitate proeminenta.
Avea o colectie serioasd de discuri cu
jazz, edita o revista literara, i se accep-
tase o povestire, desi incd nu fusese
publicatd, la revista Encounter, era de-a
dreptul ilar in dezbaterile oficiale ale
Uniunii gi un foarte bun mim — reugea
sd-1 imite pe Macmillan, Gaitskell,
Kennedy, Hrusciov, vorbind intr-o rusi
pocitd, precum si pe multi alti lideri
africani gi comedianti ca Al Read si
Tony Hancock. Putea sa reproduci toate



vocile si scheciurile din Beyond the
Fringe' si era considerat de departe cel
mai bun student de la Istorie. Edward se
gandea ci e un progres in viata lui, o
dovadd de maturitate, faptul ca pre-
tuia prietenia acestui om, pe care inainte
probabil ci s-ar fi striaduit sé-l evite.

La vremea aceea, in serile de iarna
din timpul sdptdmanii, Soho abia se
trezea la viatd. Puburile erau pline,
dar cluburile inci nu se deschisesera
gi trotuarele nu erau asa aglomerate.
Era ugor de observat cuplul care venea
inspre ei pe Old Compton Street. Erau
doi rockeri - el era un individ mare la
vreo doudzeci si cinci de ani, cu per-
ciuni lungi, geacd de piele cu tinte,
blugi stramti si ghete, iar prietena lui
durdulie, agétata de bratul lui, era im-
bricata identic. In trecere, fara sa-si
incetineascd macar pasul, barbatul gi-a
azvarlit deodatd bratul si, cu palma

1. Dincolo de hotar, comedie din 1962, scrisa
de Allan Bennett si Peter Cook.



deschisi, i-a tras lui Mather o lovitura
zdravidnd peste ceafdi, de l-a facut sa
se clatine pe picioare si sd-i zboare
ochelarii 4 la Buddy Holly in stradi,
ducindu-se ca pe partie la ceva dis-
tantd. Era un caz de dispret tradi-
tional pentru inaltimea lui Mather si
infatigarea sa studioasd sau pentru
faptul ca aridta a, si chiar era, evreu.
Poate ci o ficuse ca sd o impresioneze
sau si o distreze pe fati. Edward n-a
stat prea mult pe ganduri. In timp ce
se luase cu pagi mari dupéi cuplu, I-a
auzit pe Harold strigind ceva de genul
~Nu!“ sau ,Nu-i nevoie“, exact tipul de
rugidminte la care acum era surd. In-
trase din nou in visul lui. I-ar fi fost
greu si-gi descrie starea: ménia lui se
sublimase, preschimbindu-se intr-un
fel de extaz. Cu ména dreaptd l-a
apucat pe barbat de umar si 1-a rdsucit
inspre el si cu stdnga l-a prins de gét
si l-a impins cu spatele intr-un zid.
Capul acestuia s-a izbit satisfacétor de
un burlan de fontd. Cu maéinile incad



inclestate pe gitul lui, Edward l-a
lovit in fatd — doar o singuri data, dar
foarte tare, cu pumnul strins. Apoi s-a
intors la Mather si-1 ajute si-si ga-
seascd ochelarii, cirora li se spirsese
una dintre lentile. Au plecat mai
departe, lasidndu-1 pe individ prabusit
pe trotuar, acoperindu-si fata cu ambele
mdini, i cu prietena fatdindu-se pe
langa el.

Lui Edward i-a trebuit destul de
mult din seara aceea ca si-si dea sea-
ma de lipsa de recunostinta a lui Harold
Mather si apoi de tédcerea acestuia,
tdcere fata de el, si i-a trebuit apoi
incd si mai mult, o zi sau doua, ca si
realizeze ca prietenul lui nu numai ca
dezaproba ceea ce fiacuse, ci chiar mai
riu — se simtea stanjenit. La pub, nici
unul dintre ei nu se apucase si po-
vesteascd incidentul gi dupid aceea
Mather n-a mai vorbit niciodatd de-
spre asta cu Edward. Reprosurile fitige
ar fi fost o ugurare. Dar, pe nesimtite,
Mather a inceput si se indepérteze de



el. Desi se mai vedeau unul cu altul in
grup si Mather nu se purta distant
fatd de Edward, prietenia lor n-a mai
fost niciodata la fel. Pe Edward il apuca
nebunia cind se gindea cd Mather fu-
sese de fapt oripilat de comportamentul
sdu, dar nu avea curajul si deschida
subiectul. In afari de asta, Mather
avea griji si nu rdmana niciodata sin-
guri. La inceput, Edward crezuse cé
greseala lui consta in faptul ca {i vata-
mase lui Mather méindria, asistand la
umilirea sa, pe care Edward o accen-
tuase purtandu-se ca un campion, de-
monstrand cd el era mare si tare, in
timp ce Mather era vulnerabil si debil.
Mai tarziu, Edward si-a dat seama ci
ceea ce fiacuse pur si simplu nu era
prea frumos i i se facuse §i mai rusine.
Incaieririle de stradi nu mergeau cu
poezia si ironia, jazzul si istoria. Se
facuse vinovat de lipsid de gust. Nu
era omul care ar fi crezut cd e. Ceea ce
el considerase a fi o trasdtura de ca-
racter interesantd i o virtute asprad



era de fapt vulgaritate. Era un taranoi,
un idiot de provincial, care crezuse ci
o loviturd zdravini cu pumnul ar fi
putut sd-l impresioneze pe prietenul
lui. Aceastd reevaluare il mortificase.
Trecuse unul dintre pragurile maturi-
tatii timpurii: descoperise cad existau
alte valori dupd care prefera s& fie
judecat. De atunci, Edward s-a tinut
departe de incaierari.

Dar acum, in noaptea nuntii sale,
nu avea incredere in sine. Nu putea fi
sigur ci orbirea i surzirea selectivd
n-aveau si se mai pogoare asupra lui
niciodata, inconjurandu-l ca o ceati de
iarni pe dealurile din Turville Heath,
intunecindu-i acel sine de dati mai
recentd gi mai sofisticat.' Stitea de
vreun minut §i jumétate pe marginea
patului alaturi de Florence, cu ména
sub rochia ei, mangaindu-i coapsa. Do-
rinta lui dureroasé sporea intolerabil
i 1i era teama de propria nerdbdare
sdlbaticd, de cuvintele sau actiunile
furioase pe care le-ar fi putut provoca,



punénd astfel capit acelei seri. O iubea,
dar ar fi vrut si o zgiltdie pani se
trezea sau si o plesneascd pani renun-
ta la postura aceea cu spatele drept
dupé pupitrul cu partituri si la vila ei
din North Oxford, si sa o facd sa vada
cat de simplu era de fapt totul: ii ag-
tepta o libertate a simturilor fara de
hotare, numai sd intindid maéna, cu
binecuvantarea pastorului - cu trupul
meu te cinstesc —, o libertate obscena si
voioasd, cu membrele goale, care cres-
tea in imaginatia lui ca o catedrala
inaltd si vastd, poate in ruina, fara
acoperis, cu arcadele ei gotice deschise
spre cer, unde puteau si pluteasca lipsiti
de greutate tot mai sus, intr-o imbréati-
gare puternica, si sd-si aparf{ind unul
altuia, sd se atragd unul pe altul in
valuri de extaz care si le taie risu-
flarea, sd le ia mintile. Era atat de
simplu! De ce nu erau acolo sus chiar
acum, in loc sa stea asezati aici, im-
buibati pana in git cu toate lucrurile



pe care nu gtiau cum - sau nu indriz-
neau - si le spunia?

Si ce 1i oprea? Personalititile lor,
trecutul, ignoranta si temerile, timidi-
tatea, o sensibilitate excesivi, lipsa
sigurantei, a experientei sau a dezin-
volturii, rimasitele unor scrupule reli-
gioase, englezismul din ei, clasa sociald,
istoria insdsi? Poate nimic atdt de
important. Si-a indepédrtat ména si a
tras-o spre el sd o sdarute pe buze, abti-
nindu-se din toate puterile, tindndu-si
limba la locul ei. A impins-o ugurel pe
spate in pat, intr-o pozitie mai co-
mod4a, sd poatd sta cu capul cuibérit
pe bratul lui. El stitea pe o parte,
proptit in cotul aceluiagi brat, ui-
tandu-se in jos la ea. Patul a scos un
scirtait macabru cand s-au migcat, in
amintirea altor cupluri in luna de miere
care trecuserd pe acolo, cu siguranta
mult mai profesioniste decat erau ei.
Si-a indbusit impulsul brusc de a rade
imagindndu-si o coada solemna de cu-
pluri, intinzdndu-se pe coridor pana



Jos, la receptie si coborand apoi in timp.
Dar era important si nu se gandeasci
la asta; comedia era moartea pasiunii.
De asemenea, trebuia sa se abtini de
la a-i trece prin cap cd ei s-ar putea
sd-i fie fricd de el. Daca incepea si
creadd aga ceva, n-ar mai fi putut si
faci nimic. Ea ii stitea supusa in brate,
uitdndu-se incd fix in ochii lui, cu o
figurd vliguitd, greu de descifrat.
Respira adénc si regulat, ca in somn.
Edward i-a soptit numele si i-a spus
din nou ci o iubeste, iar ea a clipit,
gi-a intredeschis buzele, probabil con-
simtind sau chiar din spirit de reci-
procitate. Cu ména liberd, a inceput
sd-i scoatd chilotii. Ea s-a incordat,
dar nu i s-a opus, §i-a ridicat, mécar
pe jumitate, fundul de pe pat. Din
nou, sunetul trist al arcurilor de la
saltea sau cadrul patului, ca behaiitul
plangiret al unui mielut. Chiar si cu
maéna libera cat putea de intinsi, ar fi
fost imposibil sd continue in acelasi
timp sd-i tina capul cuibérit pe bratul



lui si sd-i traga chilotii in jos peste
genunchi si in jurul gleznelor. L-a aju-
tat ea, indoindu-si genunchii. Un semn
bun. Nu se simtea in stare si se lupte
iar cu fermoarul de la rochie, agadar,
pentru moment, sutienul ei — din ma-
tase de un bleu pal, dupi cat vazuse el
dintr-o ochead4, si cu marginile tivite
cu dantels — trebuia si rdmana si el la
locul lui. Cam atit despre imbra-
tisarea cu membrele goale si lipsa de
gravitatie. Insi era frumoas# si asa,
cum stitea intinsd pe bratul lui, cu
rochia incretitd in jurul coapselor si
suvitele ondulate de par résfirate pe
cuverturd. O regind a soarelui. S-au
sdrutat iar. Lui aproape ci ii era riau
de atata dorintd si indecizie. Ca si se
dezbrace, ar fi trebuit sa strice aran-
jamentul promitétor al corpurilor lor
si risca sd distrugd tot farmecul. O
micd schimbare, o combinatie de factori
neinsemnati, mici zefire de indoialé,
si ea ar fi putut s se razgandeasca.
Dar el credea cu fermitate ci a face



dragoste ~ pentru prima dat4 in viati -
doar deschizandu-te la slit era complet
lipsit de senzualitate gi vulgar. Si ne-
politicos.

Dupa cateva minute, se strecuri de
langa ea si se duse si se dezbrace
gribit la fereastrs, ldsind pretioasa
zona de langi pat neintinata de astfel
de banalitati. Isi scoase pantofii din
picioare cdlcindu-i pe partea din spate,
farid si se ajute de miini, si igi smulse
sosetele agdtdndu-le cu degetul mare,
parci in dusmanie. Observase cd ochii
ei nu-l urmireau; se uita in sus, la
baldachinul obosit de deasupra. In
cateva secunde era aproape in pielea
goald, cu exceptia cdmadsii, a cravatei
si a ceasului de la man&. Cimasa, in
parte ascunzéndu-i erectia, in parte
accentuédnd-o §i mai rdu, cum se in-
tampla cu un monument public inainte
de a fi descoperit, recunostea cumva,
politicos, codul impus de rochia ei.
Cravata era, evident, absurdi si, in
timp ce se intorcea la ea, gi-a smuls-o



vitejeste cu o mani, in vreme ce cu
cealalta i1si deschidea nasturele de sus
al camadsii. Era o migcare grozava, care
fi dadea incredere si, pentru un mo-
ment, 1i reveni in minte o imagine a
lui insugi asa cum se vedea céndva,
un individ necizelat, dar decent si ca-
pabil, care apoi se pierdu din nou.
Fantoma lui Harold Mather inca il
bantuia.

Florence hotdri si nu se ridice in
capul oaselor si nici micar sd nu-si
schimbe pozitia ; stdtea lungitéd pe spate,
uitdndu-se in sus la panza plisati a
baldachinului de culoarea biscuitilor,
suspendat pe stalpii care ar fi vrut sa
invoce, presupunea ea, o0 Anglie de
demult, cu castele friguroase de piatra
si amoruri de curte. Isi concentra pri-
virea pe tesdtura inegald a materia-
lului, pe o pati verde de mirimea unei
monede — cum o fi ajuns acolo ? — gi pe



un fir destrdmat care se legina purtat
de curent. incerca si nu se gandeasca
la trecut sau la viitorul apropiat, se
vedea agidtandu-se de acel moment, de
pretiosul prezent, ca un alpinist fara
coardéd de siguranti cétérat pe o stanca,
cu fata strans lipitd de pietre, nein-
driznind sd se migte. Aerul ricoros
adia placut peste picioarele ei goale.
Asculta vuietul indepartat al valurilor,
tipatul pescarusilor in cautare de he-
ringi si zgomotele lui Edward in timp
ce se dezbrica. Dar trecutul, trecutul
cel nedeslusit, ii raséari totusi in minte.
11 chema mirosul marii. Florence avea
doisprezece ani, stidtea cuminte, ca
acum, si astepta tremurénd pe patul
ingust cu tabliile din lemn de mahon
lustruit. Avea mintea goald si se sim-
tea profund rusinatd. Dupa o traver-
sare care durase doui zile, ajunseseri
din nou in linistea portului Carteret,
la sud de Cherbourg. Era seara tarziu
si tatdl ei se migca de colo-colo prin
cabina fintunecoasd si Inghesuit4,



dezbracandu-se, la fel ca Edward acum.
Isi amintea fagaitul hainelor, zdringa-
nitul cataramei de la cureaua desfacuta
sau al cheilor si maruntigului de prin
buzunare. Singura ei sarcini era si
stea cu ochii Inchisi si si se gandeasca
la 0 melodie care i pldcea. Sau la orice
melodie. Isi amintea mirosul dulceag
al mancarii aproape mucegiite plutind
in aerul inchis din cabini, dupa vreuna
dintre cilitoriile lor anevoiase. De obi-
cei i se ficea riu pe mare, vomita de
mai multe ori §i ca marinar nu-i era
de nici un ajutor tatilui ei — cu si-
gurantd acesta era motivul pentru
care se simtea ruginata.

Si, pe deasupra, nu se putea abtine
sd nu se gandeascé la viitorul apropiat.
Orice ar fi urmat, spera si redescopere
intr-o oarecare masura senzatia aceea
pliacutd, sa o simtd cum creste si o
inund4, ii adoarme fricile, ca un anes-
tezic, si o scapa de jend. Pérea putin
probabil. Amintirea clard a senzatiei
respective, a felului cum se lidsase



cuprinsd de ea, cum ajunsese si-i
cunoascd adevirata naturi se reducea
deja la un fapt istoric sec. Se intim-
plase pe vremuri, ca batilia de la
Hastings. $i totusi era singura ei sans,
cu atdt mai pretioasa din pricina asta,
ca un cristal fragil din vremuri stra-
vechi, atit de ugor de sfirdmat - inci
un motiv intemeiat si nu faci nici o
migcare.

Simti cum patul se afundid si se
clatini in timp ce Edward se urci in
el, iar fata lui, inlocuind imaginea bal-
dachinului, ii ocupi raza vizuali. inda-
toritoare, igi sdltd capul, astfel incat
el si-si poatd strecura din nou bratul
dedesubt, in chip de perna. O lui apoi
in brate, strans lipitd de el. Florence
ii putea vedea interiorul narilor, cu un
singur fir de par indoit in nara sténga,
ca un om stind aplecat la intrarea
unei grote, tremurand la fiecare ra-
suflare. Ii pliceau contururile clar
definite ale buzei lui superioare, ca o
letrind la inceput de rdnd. La dreapta



adénciturii de deasupra buzei se vedea
un semn trandafiriu, o umfliturd mi-
cutd cat un varf de ac, un cos pe cale
s4 apard sau abia vindecat. {i simtea
in gold erectia, tare ca o coadd de ma-
turd, pulsand si, spre uimirea ei, acest
lucru nu o deranja prea tare. Ce nu-si
dorea, cel putin nu incd, era s-o si
vada.

Ca si pecetluiasci reunirea, Edward
isi inclind capul si se sdrutard, limba
lui abia atingdnd véarful limbii ei si,
din nou, ea se simti recunoscitoare.
Constienti de acalmia ce se lasase jos,
la bar — nici radio, nici conversatie —
isi goptird unul altuia ,Te iubesc“. Pe
Florence o linigtea sé invoce, oricat de
incet, formula nepieritoare care ii lega
pe améndoi §i le dovedea ca interesele
lor sunt identice. Se gidndea ci poate
totusi o sé facé fatéd, cd va fi indeajuns
de puternici incat si se prefaci destul
de convingitor si, mai tarziu, in di-
versele ocazii ce vor urma, simpla
obignuinta i va toci temerile din ce in



ce mai mult, pini cand va fi in stare
sé primeasci si si ofere plicere in mod
onest. Iar asa el n-ar sti nimic, cel
putin nu inainte si-i spuni ea de bu-
névoie, plini de cildura increderii proas-
pat castigate, de parcd i-ar fi povestit
o istorioard amuzantd de pe vremea
cdnd era doar o fetitd ignoranta, co-
plesita de fricile ei prostesti. Deja nu
o mai deranja si-i atingd sanii, desi
inainte s-ar fi retras oripilati. Inca
mai exista o sperantd pentru ea si la
acest gdnd s-a apropiat mai tare de
pieptul lui. isi pastrase cimasa pe el,
a presupus ea, pentru cid avea pre-
zervativele in buzunarul de sus, la
indeméana. Méana lui cutreiera pe toata
suprafata corpului ei, ridicindu-i ro-
chia aproape pana in talie. Nu-i poves-
tise niciodatd nimic despre fetele cu
care facuse dragoste inaintea ei, dar
ea nu se indoia de bogata lui experienta.
Briza varatici se strecura prin fereas-
tra deschisd, gadilandu-i parul pubian
descoperit. Avansase deja prea mult



pe noile meleaguri, era prea departe
ca sd se mai poatd intoarce.
Niciodatd nu-i trecuse prin minte
lui Florence cd preliminariile actului
iubirii aveau s aiba loc ca intr-un film
mut, intr-o astfel de liniste intensa si
vigilentd. Dar in afard de acele doui
cuvinte, ce oare i-ar mai fi putut spune
incat si nu sune fortat sau prosteste ?
Si, din moment ce el era tacut, ea cre-
dea cd asa trebuie sd se desfigoare
lucrurile. I-ar fi placut mai mult daca
ar fi inceput sé-gsi sopteasca prostioarele
afectuoase cu care obisnuiau si se
alinte cand isi pierdeau dupéi-amiezile
lenevind intinsi in dormitorul ei din
North Oxford, complet imbrécati. Avea
nevoie s se simtéd apropiatd de el ca
sd isi poatd domoli acel demon al pa-
nicii cdruia gtia ci e gata si-i cada
pradd. Avea nevoie si-1 stie alaturi de
ea, ldngd ea, sa stie cid n-avea nici o
intentie sa o foloseascd, pentru cé era
prietenul ei si era bun si tandru. Altfel,
actul acesta s-ar putea desfasura prost,



intr-un mod foarte singuratic. Se baza
pe el pentru a primi o asemenea asi-
gurare, pe langa iubire, si in cele din
urmi nu se putu stipéni si nu emiti
aceastd solicitare prosteasca:

— Spune-mi ceva.

Unul dintre efectele imediate si be-
nigne a fost cd Edward si-a oprit brusc
maéna, nu prea departe de locul unde
se afla fnainte, la cativa centimetri
sub buricul ei. S-a uitat in jos la ea, cu
buzele tremurandu-i putin — probabil
de emotie sau ca un inceput de zdmbet
ort un gand pe cale de a se transforma
in cuvinte.

Spre usurarea ei, Edward a inteles
imediat si, recurgdnd la prostioarele
obignuite, i-a zis solemn:

— Ai o fatd dragutd si un caracter
minunat, gi coate senzuale gi genunchi
senzuali, o claviculd, un putamen si
un vibrato pe care toti barbatii tre-
buie si le adore, dar egti cu totul si
cu totul a mea si eu sunt foarte fericit
gi mandru.



— Foarte bine, atunci poti si-mi
saruti vibratoul.

El i-a luat ména stangi si i-a supt
varfurile degetelor, lasdndu-si limba
sd alunece peste bitaturile ei de vio-
lonistd. S-au sérutat si, in clipa urma-
toare, Florence, care abia ce devenise
un pic mai optimistd, i-a sim{it bratele
incordandu-se si apoi, dintr-o singura
migcare indemanatica, atleticd, Edward
s-a rostogolit deasupra ei i, desi igi
sustinea corpul in coate §i antebrate,
plantate de o parte si de alta a capului
ei, Florence se simfea pironita si lip-
sitd de apdrare, respirdnd anevoios
sub greutatea lui. Era dezamagita ca
el nu mai zabovise o vreme manga-
indu-i din nou péarul pubian, ca si-i
declanseze senzatia aceea placuté, ciu-
data, care i se raspandise prin tot
corpul. Dar preocuparea ei imediata —
0 mare Imbunitéatire fatd de repulsia
sau frica dinainte — era sa pastreze
aparentele, s nu-1 dezaméigeasci si
s&@ nu se umileascd ea insdsi sau si i



se pard lui cid dintre toate celelalte
femei pe care le cunoscuse ea era cea
mai nepriceputi. Avea de gind si trea-
cd prin toate incercédrile cu bine. N-o
sd-l1 lase niciodatid si afle ce luptid
cridncend a dus, cat o costase pe ea sa
pari atat de calmi. Nu mai avea alta
dorinta decat sa-1 multumeasci si si
transforme noaptea aceea intr-un succes
$i nu mai simtea nimic altceva decét
varful neobisnuit de rece al penisului
sdu bajbaind si impingand in sau pe
langa uretra ei. Panica si dezgustul,
se gandi ea, erau {inute sub control, il
iubea pe Edward si toate gandurile ei
se concentrau si-1 ajute si poata cipata
ce isi dorea atét de tare i sa il faca sa
o iubeascd si mai mult. Cu acestea in
minte, gi-a strecurat mana dreapté intre
picioarele lui si ale ei. Edward s-a ridicat
un pic ca si-i faci loc. Ea era incintatid
cd igi amintise de sfaturile din ma-
nualul rogu, care sustineau ci era un
lucru perfect acceptabil ca mireasa sa-si
»ghideze partenerul“ induntru.



Intai nimeri peste testiculele lui si,
de-acum fird si-i mai fie frici, si-a
incolacit degetele cu blandete in jurul
acestor specimene extraordinar de pa-
roase, pe care le viizuse in diferite va-
riante la cdini §i cai, dar nu crezuse
vreodata cu adevarat ca s-ar potrivi §i
la adultii de specie umana. Trecédn-
du-si degetele pe dedesubtul lor, ajunse
la baza penisului, pe care incerca sa-1
apuce cu deosebitd grija, caci nu stia
cat de sensibil sau viguros trebuia sa
fie. Si-a plimbat degetele pe toata lun-
gimea sa, observidndu-i cu interes
textura matasoasa, chiar panai la varf,
pe care l-a mangaiat ugurel; si apoi,
uimitd de propria ei indrazneals, si-a
cobordt ména putin in jos, i-a apucat
ferm penisul, cam de pe la jumatate,
si il-a coborat un pic, 0 mici ajustare,
pané cdnd l-a simtit aproape atingén-
du-i labiile.

Oare ce gregeald teribila ficuse ? Sa
fi tras de ceva ce nu trebuia? Poate
strdnsese prea tare? Edward scoase



un vaiet prelung, o serie complicati
de vocale crescdnd in agonie, genul de
sunete pe care le auzise ea odati intr-o
comedie, cAnd un chelner impleticin-
du-se incoace si incolo pirea sa fie pe
punctul de a scipa un maldar de far-
furii de supa agezate unele peste altele.
Cuprinsa de spaimi, i-a dat drumul,
in timp ce Edward, indltat deasupra
ei cu o privire uluitd §i arcuindu-si
spasmodic spatele musculos, ejacula in
jeturi inci viguroase, dar diminuandu-gi
treptat cantitatea, umplandu-i buricul,
acoperindu-i pantecele, coapsele, stro-
pind-o un pic pana si pe barbie i pe
rotule cu un lichid céldut si vascos.
Era un dezastru, si ea si-a dat seama
imediat cd fusese vina ei, cd era o inca-
pabild ignorantd si stupidd. N-ar fi
trebuit si se amestece, n-ar fi trebuit
sd aibd niciodati incredere in ma-
nualul &dla. Nici dacd i-ar fi tasnit
sdngele din jugulara n-ar fi fost atat
de ingrozitor. Cat de tipic pentru ea sa
se bage intotdeauna, plini de incredere,



in probleme de o complexitate covar-
sitoare; ar fi trebuit sa stie foarte bine
cd atitudinea ei de la repetitiile cu
cvartetul de coarde era lipsitd de orice
relevantd in aceasta situatie.

Si mai era de luat in seama incd un
aspect, mult mai teribil in felul lui §1
peste puterile ei de a-l controla: faptul
ci iegiserd la suprafatd amintiri de-
spre care hotirdase cu mult timp in
urma ci nu ii apartin ei. Cu jumatate
de minut in urmi era incid mandra
c-gi poate stdpani sentimentele g1 poate
pirea calmi. Dar acum era incapabila
sd-gi reprime dezgustul primar, oroa-
rea visceralda de a fi inmuiatid in
lichidul, in mucozitétile unui alt corp.
In cateva secunde sperma se intirise
pe pielea ei, riacoroasi ca o pojghita de
gheatd din cauza brizei marine §i totusi,
exact aga cum se gandise ci o si se
intample, se simtea de parca o oparise.
Nimic din firea ei n-ar fi reusit si-i
retina strigatul instantaneu de repulsie.
Senzatia aceea ca i se prelingea ceva



pe piele in raulete dense, sinistre in
laptosenia lor, cu mirosul acela de rufe
apretate, care tdra dupa sine duhoarea
unui secret rusinos, zavorat intr-o inchi-
soare mucedd — nu se putea abtine,
trebuia sa scape de el. Pe cind Edward
se chircea sub ochii ei, Florence se ra-
suci si se ridicd in genunchi, smulse o
pernd de sub asternuturi si incepu s
se steargd frenetic. Chiar in timp ce
facea asta isi dddea seama de purtarea
ei detestabild si grosolana, isi dddea
seama cat de greu trebuia si-i fie lui,
care si asa se simtea mizerabil, sa o
vadid atdt de incrancenatd, luptin-
du-se si indeparteze de pe pielea ei o
parte din el insusi. Si, de fapt, acest
lucru nici nu era atat de ugor. Cu cat
il intindea mai mult, cu atat lichidul
se lipea de ea mai tare si pe alocuri
deja se uscase, formand o crustd cu
crapaturi fine. Parca avea doui iden-
titdti — una care flutura exasperati
perna in sus si in jos si alta care se
uita la ea si se ura pentru ce face. Era



insuportabil cé el se afla acolo, privind-o
pe femeia aceasta rdzbundtoare, iste-
ricd, cu care se cidsitorise prosteste.
Ar fi putut si-1 urascé pe vecie pentru
ce vedea acum §i nu va uita asta ni-
ciodatd. Trebuia si fugd din preajma
lui.

Intr-un acces turbat de manie gi ru-
sine, Florence sari din pat. $i totusi,
cealalti identitate, spectatoarea, parea
sd-i spund cu calm, dar fard cuvinte:
Exact asa s-ar comporta o femeie
nebund. Nu se putea uita la el. Era o
torturd sd ramana in camerd aldturi
de cineva care o cunoscuse in felul
acesta. Si-a apucat de-a valma pantofii
de pe podea si a fugit prin salonas, pe
langa rdmaigitele cinei lor, afard, pe
coridor, apoi jos pe scéri, dincolo de
intrarea principald, ocolind hotelul si
tot inainte pe pajistea acoperitd cu
musgchi. i nici dupa ce a ajuns in sfarsit
pe plaja nu s-a oprit din alergat.



Patru

A\
In scurtul an care s-a scurs intre

prima intélnire cu Florence, in St Giles’,
si nunta lor la biserica St Mary’s, la
mai putin de un kilometru distanta,
Edward ramésese de multe ori peste
noapte, ca oaspete, in enorma vila vic-
toriand de pe Banbury Road. Violet
Ponting ii pusese la dispozitie ,camera
micd“, dupa cum era numiti in familie,
de la primul etaj, la o castd departare
de camera lui Florence, cu vedere inspre
o gradind imprejmuitd de un zid lung
de 100 de metri, dincolo de care se afla
curtea unui colegiu sau a unui azil de



batrani — nu se obosise niciodatd si
descopere care dintre ele. ,Camera mici“
era mai mare decat oricare dintre dor-
mitoarele casei lui din Turville Heath,
poate si decat sufrageria de acolo. Unul
dintre pereti era acoperit cu rafturi
vopsite simplu in alb, pline de volume
din colectia Loeb, in latind si greaca.
Lui Edward ii plicea sa fie asociat cu
aceastd intelepciune austera, desi stia
cd nu pacileste pe nimeni ldsand des-
chise pe noptiera sa exemplare din
Epictet sau Strabon. Ca peste tot in
casd, peretii camerei lui erau zugraviti
exotic cu alb — nu exista nici un col-
tisor de tapet pe domeniul familiei
Ponting, nici cu flori, nici cu dungi —,
iar podelele aveau parchet simplu,
nelustruit. Toatd partea de sus a casei
ii stdtea la dispozitie, inclusiv o baie
enormi pe un semipalier, cu ferestre
victoriene de sticld coloratd gi plici
ladcuite de plutd — o altd noutate.
Patul lui era lat gi neobisnuit de
tare. Intr-un colt, in unghiul format



de acoperisul inclinat al mansardei, se
vedea 0 masi ieftind din lemn de pin
geluit, o lampé de birou si un scaun de
bucatarie, vopsit in albastru. Nu
existau nici un fel de tablouri, presuri
sau ornamente, nici reviste ciopértite
sau alte urme de hobby-uri si proiecte
artistice. Pentru prima datéd in viata
lui, ficuse un oarecare efort de a fi
ordonat, pentru cd aceasta era o ca-
merd cum nu mai avusese niciodata,
una in care era posibil sa stai cu géan-
durile tale, in linigte si pace. $i aici,
intr-o noapte sticloasd de noiembrie,
chiar la miezul noptii, Edward le-a scris
o scrisoare formala lui Violet gi Geoffrey
Ponting, declardndu-gi dorinta de a se
insura cu fiica lor; si nu le cerea nea-
pidrat permisiunea, cit agtepta destul
de Increzitor binecuvéntarea lor.

Nu gresea. Cei doi pareau incantati
si au sdrbdtorit logodna intr-o du-
minicd, printr-un prinz de familie la
hotelul Randolph. Edward stia prea
putine despre lume ca si fie surprins



de bunivointa cu care fusese primit in
casa familiei Ponting. Politicos, a luat-o
ca pe un lucru ce i se cuvenea de drept,
din moment ce era prietenul stabil al
lui Florence §i, mai tarziu, logodnicul
ei; ori de cite ori ficea autostopul sau
lua trenul de la Henley la Oxford, se
astepta si-si giseascd odaia pregititd,
sd 1 se ceard pirerea la cind despre
guvern si mersul lucrurilor in lume,
si aibi la dispozitie oricind voia biblio-
teca sau gradina cu terenurile de crichet
si badminton. Era recunoscétor, dar nici-
decum surprins, atunci cind lenjeria
lui era inclusa printre albiturile fami-
liei si pe pétura de la capul patului
sdu apédrea cite un teanc ordonat de
rufe proaspat cilcate, gratie menajerei
care venea absolut in fiecare zi a s3p-
tdmanii.

I se parea pur §i simplu de la sine
inteles faptul cd Geoffrey Ponting do-
rea sa joace tenis cu el pe terenurile
cu gazon din Summertown. Edward era
un jucdtor mediocru — avea un serviciu



decent, in care se folosea bine de
propria-i indltime si reusea din cand
in cand un retur vanjos de pe linia de
fund. Dar la jocul la fileu era nein-
deménatic §i cam ametit si nu prea
avea incredere in loviturile sale de re-
ver, pe care nu reusea si le controleze,
preferdnd sd alerge la stidnga pentru
un forehand. Se simtea un pic inti-
midat de tatil iubitei lui, ingrijorat ca
Geoffrey Ponting ar putea crede despre
el cd e un intrus, un impostor, un hot
incercand si atenteze la virginitatea
fiicei sale gi apoi sd dispard — unul
singur dintre aceste lucruri fiind de
fapt adevéirat. In timp ce se indreptau
cu magina spre terenuri, Edward era
de asemenea ingrijorat si din cauza
jocului — ar fi fost nepoliticos s& cas-
tige, dar nici nu-si dorea si-i dea
gazdei sale senzatia cd si-a pierdut
timpul de pomani cu el, in caz c¢i nu
reugea si-i {ind piept in mod decent.
N-ar fi trebuit s3-si bata capul cu nici
una din problemele astea. Ponting ficea



parte dintr-o altd liga, era un jucator
cu lovituri rapide si precise §i cu o
detents uimitoare pentru un barbat de
cincizeci de ani. A castigat primul set
cu sase la unu, al doilea cu gase la
zero, al treilea cu sase la unu, dar ceea
ce conta cel mai mult era furia lui in
clipa cand Edward mai reusea si ob-
tind cate un punct. In timp ce se
intorcea la locul séu, acest jucdtor mai
in vAarstd 1si tinea singur predici in
soaptd, care, din cdte intelegea Edward
din coltul lui, contineau amenintari
violente la propria-i adresa. De fapt,
din cdnd in cidnd Ponting se pocnea
singur cu racheta peste fesa dreapt4,
destul de tare. Nu voia doar sa castige
sau sa castige usor; isi dorea fiecare
afurisit de punct. Cele doud gameuri
pe care le pierduse in primul si al trei-
lea set gi alte cdteva greseli nefortate
il facuserd aproape si urle — Of, pentru
numele lui Dumnezeu! Ce mama nai-
bii! In masing, pe drumul spre casa, ii
vorbise destul de apisat, iar Edward



reugise si-si dea seama ci duzina de
puncte castigate cu greu reprezenta
un fel de victorie. Daci ar fi castigat
de-adeviratelea, probabil nu i s-ar
mai fi permis si o vadi niciodata pe
Florence.

In general, Geoffrey Ponting era
destul de binevoitor fati de el, in felul
siu impulsiv §i temperamental. Daca
Edward se intdmpla si fie in casd ciAnd
venea el de la serviciu, in jur de ora
sapte, Geoffrey se apuca sid prepare
pentru amandoi cite un gin tonic din
barul cu bauturi - tonic si gin in can-
titati egale si multe cuburi de gheata.
Pentru Edward, gheata in biuturi era
o noutate. Se agezau in griadina si dis-
cutau politica — in cea mai mare parte
din timp, Edward asculta parerile viito-
rului sdu socru despre declinul mediu-
lui de afaceri britanic, despre conflictele
separatiste ale sindicatelor din industrie
si despre cat de absurd era sé se recu-
noascé independenta diverselor colonii
din Africa. Nici atunci cand stitea jos,



Ponting nu reusea sa se relaxeze — se
balansa pe marginea scaunului, de
parca ar fi fost gata si sard in picioare,
isi bataia genunchiul in sus si in jos in
timp ce vorbea sau isi migca degetele
mari de la picioare in sandale, intr-un
ritm numai de el cunoscut. Era mult
mai scund decit Edward, dar bine
facut, puternic, cu brate musculoase
impaslite de un par blond pe care ii
plicea si-l lase la vedere purtand ca-
m#gi cu minecd scurtd, chiar i la
serviciu. Pand si chelia lui parea un
simbol al puterii, mai degrabi decét o
tard a varstei — iar pielea bronzata
era find si intins4, ca o panzd umflata
peste craniul sdu masiv. Ji fata o avea
mare, cu buze mici si cirnoase, care in
repaus formau un venerabil bot, nasul
era ca un nasture, iar ochii foarte
departati unul de altul, astfel incat,
intr-o anumita luminé, semina cu un
foetus gigantic.

Florence nu pirea si vrea si li se
alature la aceste discutii si, probabil,



nici Ponting n-ar fi dorit-o prin
preajmi. Din cate isi putea da seama
Edward, tatal si fiica vorbeau rareori
dacé nu se aflau in compania altora gi
atunci discutiile lor erau lipsite de sub-
stantd. Se gandea cd erau foarte con-
stienti unul de prezenta celuilalt si
avusese impresia ci schimbau intre ei
priviri in timp ce-i ascultau pe altii
vorbind, de parcéd sgi-ar fi impéartasit
vreun comentariu critic secret. Ponting
isi punea mereu bratul pe dupa umerii
Iui Ruth, dar niciodati nu o imbra-
tisase gi pe sora ei mai mare in pre-
zenta lui Edward. Cu toate acestea, in
timpul conversatiei ficea multe refe-
riri mégulitoare de genul ,Florence si
cu tine"“ sau ,voi, tinerii“. El, mai degraba
decdt Violet, fusese cel incidntat de
anuntul logodnei, ficuse aranjamentele
pentru prinzul de la Randolph, unde
propusese o jumitate de duzind de
toasturi. Lui Edward ii trecuse chiar
prin minte, dar nu la modul serios, ca



se bucura din cale-afard ci ii pleaca
fiica de acasa.

Cam pe atunci, Florence i-a sugerat
tatélui ei cd Edward ar putea fi o achi-
zitie bund pentru firma lui. Ponting
l-a luat intr-o sdmbatd dimineatd in
Humber-ul lui si l-a dus la fabrici, la
marginea oragului Witney, unde erau
proiectate si asamblate diverse instru-
mente stiintifice pline de tranzistori.
Nu paruse sd-l1 deranjeze catusi de
putin, in timp ce treceau printre bancu-
rile de lucru aglomerate si prin mirosul
familiar de cositor topit, ¢4 lui Edward,
absolut stupefiat de atdta stiinta si
tehnologie, nu-i venea in minte nici o
intrebare interesantd pe care si i-o fi
putut adresa. $i-a mai revenit un pic
cdnd s-au intalnit, intr-o cdmaruta
fara ferestre, cu directorul de vanzairi,
un téndr in varsta de doudzeci §i noud
de ani, licentiat in istorie la Durham
§i care isi scrisese teza de doctorat pe
tema vietii monahale medievale in
nord-estul Angliei. La un pahar de gin



e

tonic, in aceeagi seard, Ponting i-a
oferit lui Edward o slujbi care ii cerea
sd caldtoreascd in interesul firmei si
sd se ocupe de noi afaceri. Era nevoie
sd se pund la punct cu produsele si un
pic cu electronica si, chiar mai putin
de atédt, cu legislatia in domeniu.
Edward, care inci nu avea planuri de
carierd si isi imagina cu usurintd ca
ar putea si scrie carti de istorie in
tren sau in camerele de hotel, intre
intilniri, a acceptat, mai degrabi din
politete decat dintr-un interes real.
Diversele servicii pe care Edward
le indeplinea voluntar pentru casi l-au
apropiat §i mai mult de familia
Ponting. In vara aceea, a anului 1961,
a tuns de mai multe ori diversele pe-
luze - gradinarul era bolnav —, a des-
picat trei siruri de busteni pentru
magazia de lemne §i a condus cea de-a
doua masind, un Austin 35, plini ochi
cu gunoaie dintr-un garaj nefolosit pe
care Violet voia sa-l transforme intr-o
anex3 a bibliotecii. In aceeagi magina —



nu i se permisese niciodat3 si foloseasci
Humber-ul -~ o ducea pe sora lui
Florence, Ruth, in viziti la prieteni si
verl in Thame, Banbury si Stratford,
apoi o lua inapoi acasi. Facea pe so-
ferul si pentru Violet, odata o condu-
sese la un simpozion Schopenhauer in
Winchester, iar pe drum ea se apucase
sd-1 supund unui interogatoriu despre
interesele lui in privinta sectelor mi-
lenariste. Ce rol jucaserd foametea si
schimbarile sociale in cresterea numa-
rului de adepti? Si, cu antisemitismul
lor si atacurile asupra bisericii si ne-
gustorilor, n-ar putea aceste miscari
s& fie vizute ca o forma timpurie de
socialism bolsevic? $i apoi, la fel de
provocator, nu se poate spune ca raz-
boiul nuclear era echivalentul modern
al Apocalipsei si nu eram cu totii obli-
gati intotdeauna de istorie si de
natura noastrd vinovatd sa visam la
propria anihilare?

Edward raspundea nervos, con-
stient cd 1i erau testate capacititile
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intelectuale. In timp ce vorbea, mergeau
cu magina prin suburbiile orasului
Winchester. Cu coltul ochiului obser-
vase ca Violet isi scosese pudriera si
isi pudra fata cu trasaturi ascutite si
atat de albi. Era fascinat de paloarea
ca de la poluri a bratelor ei si de
coatele ei osoase gi se intrebd incd o
datd dacid era cu adevdarat mama lui
Florence. Dar acum era obligat si se
concentreze si in acelasi timp sd con-
duci. I-a rdspuns ci, dupi pérerea lui,
diferentele dintre atunci si acum erau
mai importante decit aseméndirile. Pe
de-o parte, era vorba de diferenta din-
tre o fantezie sinistré si absurda, rod
al misticii ulterioare epocii fierului si
infrumusetaté apoi de credintele medie-
vale care-i célcaserd pe urme si, pe de
altd parte, de frica rationals in fata
unui eveniment posibil si Infricogdtor
pe care oamenii erau in misuri si-l
impiedice.

Cu tonul unei mustrari inghetate,
care incheia in mod eficient conversatia,



Violet i-a spus ci nu a finteles-o pe
deplin. Problema nu consta in faptul
cd acele culte medievale greseau in
privinta sfarsitului lumii. Bineinteles
cd greseau, dar ei credeau cu térie cd
au dreptate i se purtau in conformi-
tate cu credintele lor. La fel, el insusi
credea sincer cd armele nucleare vor
distruge lumea si se purta ca atare.
Era absolut irelevant daci avea sau
nu dreptate, cd de fapt aceste arme
apidrau lumea de rizboaie, o tineau in
sigurantd. Pand la urmé, acesta fusese
scopul lor initial, sd constituie o pie-
dicd. Desigur, ca istoric, invitase ci
de-a lungul secolelor iluziile maselor
aveau teme comune. Cand Edward si-a
dat seama cd, din punctul ei de vedere,
sd sustii CDN-ul, cum fécea el, era
acelasi lucru cu a fi membru al unei
secte milenariste, s-a abtinut politicos
de la alte comentarii si au strabitut
in tacere ultimul kilometru. Cu altd
ocazie, a condus-o pe Violet pani in
Cheltenham, unde trebuia sd tini o



prelegere ultimului an de liceu despre
beneficiile educatiei la Oxford.
Propria lui educatie evolua vizand
cu ochii. Pe parcursul verii mincase
pentru prima dati o salatd cu ldmaie
si ulei si, la micul dejun, iaurt — o
substanti incintitoare de care aflase
pana atunci numai dintr-un roman cu
James Bond. Mincarea greu incerca-
tului sdu tatd si regimul cu placinte si
cartofi prdjiti din zilele studentiei nu
l-ar fi putut pregiti pentru toate acele
legume exotice — vinetele, ardeii grasi
$i capia, dovleceii si pastdile de fasole
verde — care i se asterneau regulat
dinaintea ochilor. A fost surprins, poate
si un pic contrariat, la prima lui vizita,
cand Violet i-a servit la primul fel un
castron de mazére pe jumitate flarti.
A trebuit sé-si reprime aversiunea nu
atdt fatd de gustul, cat fati de repu-
tatia usturoiului. Ruth chicotise minute
in sir, pdna cénd s-a vidzut nevoitid si
plece din camerd, cind el s-a referit la
baghetd numind-o croasant. inainte de



asta, ficuse impresie asupra familiei
Ponting sustindnd c# el nu fusese nicio-
data in striéindtate, cu exceptia Scotiei,
unde urcase pe cele trei varfuri Munro
din peninsula Knoydart. Descoperea
pentru prima datd in viatd cerealele
miisli, mislinele, piperul negru boabe,
péinea fird unt, ansoa, carnea de miel
in singe, un fel de brinzé care nu era
Cheddar, ratatouille, saucisson, bouil-
labaisse, mese intregi fard cartofi si,
lucrul cel mai interesant, o pastd roz
cu miros de peste: salata de icre.
Multe dintre aceste manciruri aveau
un gust un pic respingitor si pareau
sd semene unele cu altele intr-un mod
indefinibil, dar Edward era hotarat sa
nu para nesofisticat. Uneori, dacd mén-
ca prea repede, aproape cé ii venea si
verse.

Unele dintre noutéti le-a deprins cu
mare ugurintd: cafea boabe proaspit
micinata, la filtru, suc de portocale la
micul dejun, ratd in aspic, smochine
proaspete. Nu se afla intr-o pozitie din



care sa-gi dea seama cét de neobignuiti
era familia Ponting — un condotier
transformat intr-un om de afaceri de
succes s1 Violet, pe vremuri in strianse
relatii de prietenie cu Elizabeth David’,
care avea grija de o gospoddrie aflata
in plind avangardd a revolutiei culi-
nare §i in acelasi timp le tinea stu-
dentilor prelegeri despre teoria mona-
delor si imperativul categoric. Edward
absorbise aceste circumstante domestice
fara a le sesiza opulenta exotica. Pre-
supunea ci acesta este modul in care
triiesc profesorii universitari de la

1. Elizabeth David (1913-1992), dintr-o familie
faimoasa, a fost autoare de carti de bu-
cate, celebra pentru a fi introdus in buca-
tiria britanicd mancaruri franfuzegti gi
italienesti in epoca postbelici, dupi pe-
rioadele de rationalizare a alimentelor.
Cartile ei de bucate contineau, pe langa
refetele ca atare, descrieri ale contex-
tului istoric §i deseori comentarii ironice
privind méancarea proastd cu care se
obignuise Anglia in perioada respectiva.
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Oxford, iar el n-avea de gind si pari
impresionat.

De fapt, era in transi, trdia intr-un
vis. In timpul acelei veri calduroase,
dorintele lui in privinta lui Florence
erau inseparabile de decorul in care
triia aceasta — imensele camere albe,
cu podele de lemn incilzite de razele
soarelui, pe care nu se zdrea nici fir de
praf, ricoarea gradinii pline de verdeata,
care intra in caséi prin ferestrele mereu
deschise, florile parfumate din North
Oxford, cértile proaspit iegite din tipar,
cu coperte grele, agezate in teancuri pe
mesele din bibliotec& — ultimul roman al
lui Iris Murdoch (era prieteni cu Violet),
noul Nabokov, noua carte a lui Angus
Wilson — gi prima lui intélnire cu un
casetofon stereo. Florence i-a aritat
intr-o dimineatd ldmpile aflate la ve-
dere, luminand portocaliu, ale ampli-
ficatorului care se itea dintr-o cutie
gri elegantd si boxele uriage, si i-a pus
la un volum nemilos Simfonia Haffner
de Mozart. Misurile de deschidere l-au



nducit cu claritatea lor incisivd -
intreaga orchestré parci i se infatigase
deodatd inaintea ochilor —, iar el si-a
ridicat pumnul si-a strigat in gura
mare de-a rasunat toatd camera, fara
sid-1 pese daca il aude cineva, ca o iu-
beste. Fusese prima data cand o spu-
nea, in fata ei gi a oricui altcuiva.
Florence i-a raspuns din buze la fel si
a inceput sd rada incantatd cd macar
fusese impresionat de o bucatd muzi-
cala clasicd. Edward a traversat ca-
mera §i a incercat sid danseze cu ea,
dar muzica o luase la goani, agitata,
iar ei s-au oprit impleticindu-se si au
ldsat-o sé se Involbureze in jurul lor in
timp ce se imbratisau.

Cum ar fi putut s& sustiné vreodata
cd In existenta sa maruntd nu-si avuse-
serd locul si experiente memorabile?
Incerca si nu se gindeasci la acest
lucru. Prin temperament, nu era un
om deprins cu introspectia si faptul ca
se plimba prin casa lor cu o erectie
constantd in pantaloni sau, cel putin,



asa i se pirea lui, 1i incetinea sau
ingreuna intru catva fluxul gandirii.
Legile nescrise ale casei i permiteau
sd tdndileascid in patul ei, ziua, in
vreme ce ea exersa la vioar3, atata
timp cat usa rdméanea deschisi. Se pre-
supunea cé citegte, dar el nu reugea
decat sd se uite la ea gi sd-i adore
bratele goale, bentita ei de gcolirita,
spatele drept, cit de draguté era cand
isi azvarlea capul pe spate ca sa-si
aseze vioara sub bérbie, conturul sa-
nilor in lumina ferestrei, marginile fustei
din bumbac fluturdnd pe deasupra
pulpelor ei bronzate de fiecare dati
cand se apleca §i micile linii ale mus-
chilor acestor pulpe tresirind de cate
ori se legdna si i muta greutatea de
pe un picior pe celdlalt. Din cand in
cand, ofta din cauza vreunei imper-
fectiuni fictive a tonului sau a frazirii
gi repeta pasajul o datd si incd o data.
Un alt barometru al stérii in care se
afla era si felul in care intorcea pa-
ginile pe pupitru, trecind la alta piesa



cu o zvacnire furioasi din incheieturi
sau, alteori, zdbovind indelung, in
sfrgit multumitd de ea insisi, ori
poate anticipind noi placeri. Edward
o urmadrea neclintit, aproape impresio-
nat de aceasté capacitate a ei de a uita
complet de prezenta lui — avea darul
de a se concentra la modul absolut, in
timp ce el ar fi fost in stare sa-si pe-
treaci toatd ziua in zona crepusculara
dintre plictiseald si excitare. Trecea
cate o orad fnainte sé-si aducd aminte
cd mai e si el acolo si, desi se intorcea
si-i zambea, nu venea niciodata langa
el in pat — silbatica ambitie profe-
sionald sau vreun alt protocol al casei
o tinea lipita de pupitru.

Plecau la plimbare pani la Port
Meadow, in susul Tamisei, la Pastravul
si Bibanul, pentru o halba de bere.
Cand nu vorbeau despre sentimentele
lor — Edward incepuse si se cam sature
de asemenea conversatii — discutau
despre ambitiile lor. El ii povestea in
amanunt despre seriile micilor istorii



ale personalitatilor pe jumitate uitate
care stdtusera pentru o scurti perioa-
d&d in umbra marilor oameni sau avu-
seserd cite un moment fugitiv de
glorie. fi descria goana silbatica a lui
Sir Robert Carey inspre nord, cum
ajunsese el la curtea regelui Iacob cu
fata insangeratd pentru ca se pra-
vilise de pe cal si cum toate eforturile
sale fusesera in zadar. Dupa conver-
satia cu Violet, Edward luase decizia
si-1 adauge la lista sa gi pe unul dintre
sectantii cultelor medievale descrise
de Norman Cohn, unul dintre acei
Mesia autoflagelanti din 1360, a carui
venire fusese prevestitd, din cite sus-
tineau adeptii lui, in profetiile lui
Isaia. Hristos era un biet precursor al
siu, cici el era Imparatul Zilei de Apoi
gi Dumnezeu insugi. Discipolii sii
intr-ale autoflagelirii i se supuneau
ca nigte sclavi gi i se inchinau. Numele
lui era Konrad Schmid si probabil fu-
sese ars pe rug de Inchizitie in 1368,
dupi care toti adeptii lui pur gi simplu



se topisera in neant. Dupa pirerea lui
Edward, fiecare dintre aceste istorii
urma sa aibd nu mai mult de doui
sute de pagini si sd fie publicati, cu
ilustratii, de Penguin Books, si poate
dupi ce seria era completd va putea fi
disponibiléd si intr-un set special, car-
tonat.

Evident, Florence vorbea despre
planurile ei cu Cvartetul Ennismore.
Cu o sdptiméind inainte se duseserd
la vechiul lor colegiu si cdntaseri cvar-
tetele Razumovski ale lui Beethoven
pentru fostul ei profesor, care fusese
foarte incantat. Le spusese imediat ci
aveau viitor si trebuia cu orice pret sa
raméand impreund si s munceasci din
risputeri. Le spusese, de asemenea,
cd ar trebui sd-si concentreze reper-
toriul pe Haydn, Mozart, Beethoven si
Schubert si sd lase Schumann, Brahms
si pe toti ceilalti compozitori de secol XX
pentru mai tarziu. Florence ii povestea
lui Edward c& nu si-ar dori si ducid
alta viatd, cd& n-ar suporta si-si



iroseascd anii la vreun pupitru anonim
de orchestrd, presupunind c# ar reusi
mécar sd prindd un loc. Cu cvartetul,
munca era atat de intensé, pretentiile
si concentrarea atdt de uriase, din
moment ce fiecare instrumentist era
in felul siu un solist, iar muzica atéat
de frumoasi si bogaté, incat de fiecare
datd cdnd interpretau pana la capéit
cite o piesa, descopereau ceva nou.
fi spunea toate acestea constienti
fiind cd muzica clasicd nu insemna
nimic pentru el. Din punctul lui de
vedere, era buni de ascultat in fundal,
cu volumul dat incet — un sir de mior-
laituri, piuituri si tiuituri de nedife-
rentiat, despre care se credea, in
general, ci semnifica seriozitate, matu-
ritate gi respect fatd de trecut, insa
erau complet neinteresante si lipsite
de sentiment. Dar Florence era de pa-
rere cd strigiatul lui triumfator de la
inceputul Simfoniei Haffner insemna
cd in sfargit spirsese gheata, astfel
incét il invitase la Londra impreuni



cu ea ca si asiste la o repetitie. El
fusese gata sd accepte — desigur, fsi
dorea sd o vada la lucru, dar, si mai
important, era curios si afle daci acel
violoncelist, Charles, pe care Florence
il mentionase cam de multe ori, i pu-
tea fi rival in vreun fel oarecare. Daca
asa stateau lucrurile, atunci Edward
trebuia sa-si facd simtitd prezenta.
Din cauza acalmiei de vard in pri-
vinta inchirierilor, sala cu pian de
langid Wigmore Hall le fusese cedata
membrilor cvartetului pentru o taxa
simbolicé. Florence si Edward au ajuns
cu mult inaintea celorlalti, ca ea sa-i
poatd face un tur de onoare. Camera
verde, micul vestiar, chiar sala s§i cu-
pola abia dacd meritau, se gindise el,
veneratia ei pentru acest loc. Era atat
de mandra de Wigmore Hall de parci
il construise ea insisi. il conduse pe
scend §i i1 ceru si-gi imagineze emotia
i teama de a iegi de dupd cortind in
fata unui public cunoscéitor. El n-avea
cum sd-si imagineze aga ceva, desi nu



1-a spus-o. Florence i-a zis ¢4 intr-o zi
asta avea si li se intample si lor, se
hotéarase : Cvartetul Ennismore va con-
certa aici, va cAnta minunat, va fi un
triumf. Edward a iubit-o pentru solemni-
tatea promisiunii ei. A sdrutat-o, apoi a
sarit jos in sald si s-a postat in picioare,
cu vreo trei randuri mai in spate, in
centrul mort, si a jurat cd orice s-ar
intdmpla, va fi acolo in ziua aceea,
chiar pe locul acela, 9C, si va conduce
aplauzele si bravo-urile de la final.
Cand a inceput repetitia, Edward
s-a agezat cuminte intr-un colt al salii
goale, patruns de fericire. Descoperea
cd a fi indréigostit nu e o stare stabili,
ci o chestiune nédrdvasd, cu suisuri si
coborisuri, iar el experimenta unul din-
tre acestea chiar acum. Violoncelistul,
clar descumpénit de noul prieten al
lui Florence, era un individ umflitel
ca o budincé, nitel balbait si cu un ten
ingrozitor, iar lui Edward i pirea riu
de el si 1i iertase generos fascinatia
slugarnica fati de Florence, pentru ci



nici el nu-gi putea lua ochii de la ea.
Ea intrase intr-o stare de transi plini
de entuziasm in timp ce se pregitea
de munci impreunai cu prietenii ei. Si-a
pus bentita de gcoldritd si Edward,
agteptdnd sia inceapd repetitia, ciazu
intr-o stare de reverie, visind nu nu-
mai la a face sex cu Florence, dar si la
cisitorie, familie, fiica pe care ar pu-
tea si o aiba intr-o buna zi. Desigur,
era un semn de maturitate din partea
lui s3 contemple asemenea lucruri. Poate
cid era doar o variantd mai respecta-
bild a unui vis vechi, acela de a fi iubit
de mai mult decit o singura fati. Fiica
lor avea s mogteneasci frumusetea i
seriozitatea mamei, spatele ei drept,
incantitor, si cu siguranti va canta la
un instrument — probabil tot la vioari,
desi nu excludea cu totul si posibi-
litatea unei chitéri electrice.

In acea dupi-amiazi anume, apa-
ruse §i Sonia, colega lui Florence de
pe acelasi coridor, care venise s3 cante
la viola pentru cvintetul de Mozart. in



sfirgit erau cu tofii gata s inceapi.
Se lasa cea mai scurté si intensi ticere,
pand si Mozart ar f1 fost impresionat.
Si imediat ce au inceput s# cante,
Edward a fost izbit de volumul patrun-
zator, de vigoarea sunetului si de intre-
patrunderea catifelatd a instrumentelor
si, minute In gir, chiar i-a facut placere
muzica — pind sid-i piardd firul si sa se
plictiseascd, aga cum i se intdmpla de
obicei ascultdnd acea agitatie ela-
boratd si urmdrile mereu atat de ase-
méinitoare. Apoi Florence a cerut o
pauzd si le-a facut incetigor cateva
observatii, a urmat o discutie generala
si au pornit din nou. Acest lucru s-a
intdmplat de céateva ori la rand, apoi
repetitia a inceput sa-i dezviluie lui
Edward o melodie deslusita, suava si
diverse corelatii si schimburi intre in-
terpreti, volte indréznete si salturi pe
care ajungea s le caute data viitoare
cand se apropia momentul. Mai tarziu,
in trenul spre casé, a reugit si-i spuna
lui Florence cu toatd onestitatea ca a



e

fost foarte miscat de muzici si chiar
sd-i fredoneze cateva buciti. Florence
a fost atat de impresionat# incit a mai
facut o promisiune — din nou, cu acea
solemnitate emotionantd care péirea
sé-1 facd ochii de doud ori mai mari.
Cand va fi sa vind acea zi importanta
in care vor debuta la Wigmore Hall,
vor canta cvintetul de Mozart, special
pentru el.

Ca si-i ofere ceva in schimb, Edward
i-a adus de acasi la Oxford o selectie
de discuri pe care ar fi vrut ca ea sa
invete sa le iubeascd. Florence s-a age-
zat teapdna si l-a ascultat rdbdatoare,
cu ochii inchisi si prea multd concen-
trare, pe Chuck Berry. El se gindea
cd probabil n-o sa-i placad Roll over
Beethoven, dar ea a gisit melodia
foarte distractivd. I-a pus apoi nigte
versiuni ,neindeméinatice, dar ono-
rabile“ ale cantecelor lui Chuck Berry
interpretate de Beatles gi Rolling Stones.
Ea a incercat sd gidseascd ceva de zis
care sa sune apreciativ despre fiecare,



dar folosea cuvinte precum ,vioi“ sau
»vesel®, plin de sentiment®, iar el stia
cd pur si simplu se straduia s fie dra-
gutd. Cand i-a sugerat cd poate incd
n-a prins gustul rock-and-roll-ului si
n-avea de ce sd se chinuie ascultiand
in continuare, ea a recunoscut ca
intr-adevir nu putea suporta percutia.
Din moment ce melodiile erau atat de
simple, mare parte in mésuri de patru
pe patru, de ce era nevoie de atédtea
bufnituri, pocnituri gi zdngénituri per-
sistente ca si pastreze ritmul ? Ce rost
avea, cind exista deja un bas care sd
tind ritmul si.deseori gi un pian? Daci
muzicienil aveau nevoie sid audi ba-
tdile, de ce nu foloseau un metronom ?
Ce-ar fi fost dacid ar fi recurs si
Cvartetul Ennismore la un percutio-
nist pentru asta? Edward a sdrutat-o
gl i-a zis cd era cea mai scortoasa fiinta
din toatd civilizatia occidental.

— Dar tu ma iubegti, i-a rdspuns
ea.

— Tocmai de asta te iubesc.



La inceputul lui august, cdnd unul
dintre vecinii lor din Turville Heath
s-a imbolnavit, lui Edward i s-a oferit
temporar slujba lui, part-time, ca in-
grijitor la clubul de crichet din
Turville. Trebuia s3 se ocupe de club
doudsprezece ore pe sdptiméina si o
putea face oricand voia. Ii plicea si
plece de acasi dimineata devreme, chiar
inainte sd se trezeascd tatél lui, gi sd
o ia la plimbare in ciripit de padséarele
pe soseaua strdjuitd de o parte si de
alta de tei, pAni la terenul de crichet,
de parci ar fi fost stipanul locului. in
prima sdptdméind a pregitit terenul
pentru derbiul local, marele meci
impotriva celor din Stonor. A tuns
iarba, a netezit gazonul si a ajutat un
tamplar venit tocmai din Hambleden
sd construiasca si sd vopseascd un nou
panou de demarcatie. Ori de cate ori
se intampla sd nu aibd treabi sau sa
nu fie nevoie de el prin jurul casei, se
ducea la Oxford, nu doar pentru ci i
era dor si o vadd pe Florence, ci si



pentru ci voia sd améne vizita pe care
trebuia si i-o facd ea ca si-i cunoasci
familia. Nu isi putea imagina ce ar fi
crezut Florence despre mama lui si
invers sau cum ar fi reactionat Florence
la mizeria si dezordinea de la el de
acasd. Se gandea ci ar avea nevoie de
timp ca si le pregiteasca pe cele doua
femei, dar, dupid cum s-a dovedit, n-a
mai fost necesar; traversind terenul
de crichet intr-o dupi-amiaza cédldu-
roasd de vineri, a gisit-o pe Florence
asteptidndu-l la umbra pavilionului.
Ea i cunostea programul si luase un
tren ceva mai devreme, apoi venise pe
jos din Henley pana in valea Stonor cu
o harté care descria drumul centimetru
cu centimetru in mana si citeva porto-
cale intr-un ghiozdinel de panzi. il
urmarise vreo jumétate de ord cum se
ocupa de marcajele de la capitul in-
departat al terenului. Iubindu-1 de la
distantd, i-a spus ea cind s-au sirutat.

Acesta a fost unul dintre mo-
mentele superbe ale dragostei lor de



la inceput, cand o luasera usurel, brat
la brat, inapoi pe soseaua cea splen-
didi, mergand pe mijlocul drumului,
de parci si-ar fi afirmat dreptul de po-
sesie asupra lui. Acum, cd parea im-
posibil de evitat, intdlnirea cu mama
lui si casuta lor nu mai pirea s aiba
atata importantd. Umbrele pe care le
lasau si cadi teii erau atat de dense
incat pireau negre-albdstrui in lumina
puternici, iar cdldura se umpluse de
mireasma verdetii proaspete si a flo-
rilor sdlbatice. Edward se liuda cu
cunostintele lui despre numele populare
ale ierburilor si chiar descoperise, la
noroc, langi marginea drumului, un
manunchi de gentiane de Chiltern. Au
cules numai una. Au viazut apoi o
presura galbena, un florinte si apoi un
uliu pésdrar trecind in zbor cu repe-
ziciune §i tdind-o in unghi ascutit pe
dupad un porumbar. Florence nu stia
nici numele unor pasari comune ca aces-
tea, dar spunea ci e hotdrata si le
invete. Era foarte bucuroasi ci facuse



~.

asa o plimbare frumoasa si ci fusese
atit de inspirata si aleaga traseul pe
care venise, ldsidnd in urma valea Stonor
pentru a o lua pe un drum de tara
ingust pana in satucul singuratic Bix
Bottom, dincolo de ruinele acoperite
de iedera ale bisericii St James si in
sus, pe dealurile impédurite, pana la
izlaz, in satul Maidensgrove, unde des-
coperise o intindere imensd de flori
silbatice, apoi prin pidurea de fagi
inspre Pishill Bank, unde didduse peste
o biserica din piatra si cremene gi peste
un cimitir, agezate atat de frumos pe
o panti a dealului. Pe masurd ce
Florence {i descria fiecare loc —- si el le
cunostea pe toate atat de bine —, Edward
gi-o imagina acolo, singurd, mergind
inspre el ore intregi, oprindu-se numai
sd se incrunte la harta ei. Toate aces-
tea doar de dragul lui. Ce cadou! N-o
mai vazuse niciodata atat de fericita
sau atat de frumoasi. {gi legase parul
la spate cu o panglici neagri de catifea,
purta blugi negri, niste espadrile usoare



§1 o cimagd albi, iar in una dintre
butoniere i§i strecurase dezinvolt o pa-
pidie. In timp ce se indreptau spre
casutd, il tot smucea de bratul pe care
se patase de la iarb3, pentru inca si
Incd un sarut, desi dintre cele mai dis-
crete, §i pentru prima data el accep-
tase cu bucurie sau macar cu calm
faptul cd nu vor ajunge mai departe
de atat. Dupé ce si-a curitat si ultima
portocald si o imparta cu el pe drum,
i-a simtit ména lipicioasd intr-a lui.
Erau emotionati, in inocenta lor, de
surpriza ei atdt de inspiraté i vietile
lor pireau vesele si libere, iar week-
endul era de-abia la inceput.

Amintirea acelei plimbiri de la te-
renul de crichet pani la el acasi il
chinuia pe Edward acum, un an mai
tarziu, in noaptea nuntii sale, pe cand
se ridicase din pat in semiintuneric.
Se simtea sfagiat de emotii contrare si



avea nevoie sd se adune, si pistreze
tot ce avea mai bun din el, cele mai
frumoase ginduri despre ea, ori altfel
se prabusea si nu-i mai riménea decat
si renunte la toate. Isi simtea picioa-
rele moi §i grele in timp ce traversa
camera si-si recupereze indispensa-
bilii de pe podea. I-a tras pe el si apoi
a ridmas pentru o buni bucaté de vreme
cu pantalonii in mana, uitandu-se pe
fereastra la copacii incretiti de frig,
ceva mai intunecati acum, o masa de
frunzis cenugiu-verzui. Deasupra se
vedea un pitrar de luna fumurie, care
nu riaspindea nici un pic de lumina.
Sunetul valurilor spargandu-se de tdrm
la intervale regulate 1i intrerupea gan-
durile, de parcd cineva ar fi dat
deodatd drumul la un magnetofon, si
il umplea de sild; legile si procesele
neintrerupte ale lumii fizice, ale lunii
si ale valurilor, care in general nu-i
stdrneau nici un interes, erau prea
putin influentate de situatia lui. Iar
acest fapt evident i se piarea acum prea



greu de suportat. Cum ar putea oare
sd treacd peste una ca asta singur,
fara nici un ajutor? Si cum ar fi putut
sd se ducd jos, sd dea ochii cu ea pe
plaja, unde banuia ci ar putea fi? Sim-
tea cd pantalonii sunt grei si ridicoli
in ména lui, nigte tuburi paralele de
carpa unite la un capéit, o moda ar-
bitrara a ultimelor secole. Daci si i-ar
fi pus, 1 se pdrea acum, era ca §i cum
ar fi trebuit sd se intoarcid in lumea
civilizatd, la obligatiile si adevaratele
proportii ale rusginii lui. Odatd im-
bricat, ar fi trebuit s se duca si sé o
caute. Asa cd prefera sd mai intirzie
inca.

Ca multe alte amintiri vii, plimbarea
aceea spre Turville Heath impreuna
cu Florence i se strecurase adinc in
minte, scufundatd in penumbra ui-
térii. Trebuie s fi ajuns la ei acasi si
sd o fi gasit pe mama lui singura -
tatél lui gi fetele erau probabil inci la
gcoald. De obicei, Marjorie Mayhew se
speria la vederea unor fete noi, dar



Edward n-a retinut ce impresie ii ficuse
Florence cdnd i-a prezentat-o si nici
cum a reactionat ea la vederea came-
relor sordide si inghesuite sau la mi-
rosul canalizérii care se simtea venind
dinspre bucitarie, intotdeauna insupor-
tabil in timpul verii. Avea doar amintiri
fragmentate despre acea dupd-amiaza,
cateva imagini, ca niste ilustrate vechi.
Una era surprinsi prin fereastra mur-
darai cu grilaj care didea inspre fundul
gradinii, unde Florence si mama lui se
agezaserd pe o banci, fiecare cu céte o
foarfecd si nigte exemplare din revista
Life, stand de vorba si decupédnd pa-
ginile. Cand s-au intors de la scoala,
fetele trebuie sd o fi dus pe Florence la
unul dintre vecinii lor sd-i arate un
méigérug de-abia ndscut, pentru ci o
altd imagine era cu toate trei intor-
cdndu-se prin gradind, brat la brat. A
treia era cu Florence ducdnd afari o
tavad cu ceai pentru tatidl lui. Oh, da,
n-ar fi trebuit si se indoiasci, ea era
o fiinta buni, cea mai buni, gi in vara



aceea toatd familia Mayhew se indri-
gostise de Florence. Gemenele venisers
la Oxford impreuna cu el si-gi petreaca
0 zi pe rdu impreuns cu Florence si
sora ei. Marjorie intreba mereu de ea,
desi nu-si putea aduce aminte numele
ei, iar Lionel Mayhew, cu toatd inte-
lepciunea sa lumeasc3, isi sfatuise fiul
sd se insoare ,cu fata aceea“ inainte
sd i-o fure altul.

Invocase toate aceste amintiri ale
ultimului an, ilustratele din jurul ca-
sei, plimbarea pe sub tei, vara la
Oxford, nu dintr-un imbold sentimen-
tal de a-gi spori durerea sau de a se
complace in ea, ci ca sd o risipeasca §i
sd se simtd din nou indragostit, si
opreascd nivala unui element pe care
initial nu voise sd-l admité, si anume,
inceputurile unei stdri sumbre si con-
stiinta incd si mai sumbré a ceea ce
tridia, urmele unei otrivi care chiar in
momentul acela isi intindea ramurile
in fiinta sa. Furia. Demonul pe care il
stipanise mai devreme, atunci ciand



credea cd o si-l pirdseasci ribdarea.
Cat de tentant era si-i cedeze acum,
cand era singur si putea si-1 lase sé-1
pérjoleascd. Dupi o asemenea umilin-
ta, propriul respect de sine i-0 cerea.
Si ce rau putea fi intr-un simplu gdnd ?
Mai bine s# aiba de-a face cu el acum,
in timp ce stidtea acolo in picioare, pe
jumaitate dezbricat printre ruinele
noptii lui de nunta. il ajuta, in acest
abandon al lui, luciditatea care se ivise
in absenta dorintei. Fard sd mai aiba
gindurile inmuiate sau incetosate de
dorintd, era capabil acum sa inregis-
treze, cu o obiectivitate clinica, in-
sulta. Si ce mai insultd, cat dispret i
ardtase cu urletul ei de repulsie ca o
tdieturd de bisturiu si fatéiala aia cu
perna, si apoi fugise din cameri fara
un cuvant, lasdndu-l singur cu gustul
infiordtor al ruginii §i toatd povara
ratérii. Fdcuse tot ce era posibil ca
situatia sd devind si mai grea, ire-
versibild. Pe el insugi il dispretuia, a
vrut sd-l pedepseasci, si-1 lase singur



contemplandu-gi neajunsurile, fira si-si
asume nici o responsabilitate. Sigur,
miscarea mainii ei, a degetelor ei, il
adusese in starea aceea supremi. La
amintirea atingerii, a acelei senzatii
plécute, parci incepea sd simti o noud
erectie incdpatanatd care ii distrigea
atentia, indepédrtandu-l de gindurile
lui negre, ispitindu-l s incerce macar
si o ierte. Dar el rezista. Isi gisise
drumul si mergea inainte. Simtea ca
in fata lui se intrezireste o problema
mult mai gravi si, in sfarsit, iat-o cam
se ivea, o descoperise, diduse cu forta
peste ea, ca un miner care reugise si
facid o sparturi in zid cétre tunelul cel
mare, o arterd principald, sumbri si
suficient de lata si-i incapa toata furia
adunatad pand atunci.

Era in plind lumind, in fata lui, si
el fusese un idiot cd n-o vizuse pani
atunci. Timp de un an intreg se chi-
nuise pe ticute, dorind-o pani incepea
sd-1 doara gi tanjind dupa lucruri ma-
runte, lucruri patetice i inocente, un



sdrut pasional, o0 atingere sau mdicar
sd-1 permita lui s-o atingi. Promisiu-
nea césdtoriei fusese singura lui usu-
rare. $i asta numai ca ea sd-i lipseasca
pe amandoi de orice placere. Chiar
dacd nu puteau face dragoste decéat
dupi ce se cisitoreau, nu era nevoie
de atidtea contorsiuni, de atadtea in-
franari agonice. El fusese rabdator, nu
se plansese — ca un prost politicos. Alti
barbati ar fi pretins mai mult sau ar
fi plecat. Si, daca la sfargitul unui an
in care se striduise sa-si tina firea, nu
reusise sd se abtind si ratase mo-
mentul crucial, ei bine, refuza sa-si
asume vreo vind. Asta era tot. Isi res-
pingea umilinta, nu voia sd o recu-
noasca. Fusese ingrozitor din partea
ei sa urle de dezamaégire, si se repeadi
afard din camerd, cidnd vina era doar
a ei. Iar el trebuia si accepte acest
fapt, ca ei nu-i placea sa fie sirutatid
si méngéaiata, cd nu suporta si simti
corpurile lor unul langi altul, ¢4 nu o
interesa deloc persoana lui. Era lipsita



de senzualitate si de orice urmi de
dorintd. N-ar fi putut niciodat s3 sim-
td ce simtea el. Edward ficu urmi-
torul pas cu o usurintd fatald: iar ea
stiuse acest lucru de la inceput — cum
ar fi putut sd nu-l gtie? - i se hoti-
rase si-1 ingele. Voia un sot numai de
dragul respectabilititii sau ca sd-gi mul-
tumeascd parintii, ori pentru cd asa
ficea toatd lumea. Sau poate crezuse
cd era un joc minunat. Nu il iubea, nu
putea iubi in felul in care se iubesc
birbatii si femeile gi gtiuse toate aces-
tea, tindndu-le numai pentru ea. Era
0 mincinoasa.

Nu e atat de usor sa ajungi la astfel
de adevaruri grele numai in chiloti si
in picioarele goale. Si-a tras pantalonii
pe el, orbecdind dupé gosete si pantofi,
si s-a mai gandit o datd la toate, nete-
zind marginile colturoase, tranzitiile
abrupte, pasajele de legdtura care se
indltau de-acum singure din incerti-
tudinile lui; isi incheie pledoaria fi-
nald si simti cum il apuci din nou



furia. Se umfla asemenea unui val si
ar fi fost fard sens daci raméanea ne-
rostitd. Era pe cale sa se faca lumina.
Ea trebuia si afle ce simtea i ce cre-
dea el — iar el avea nevoie sa-i spuna
si sd-i arate. Isi smulse haina de pe
scaun §i se repezi afard din camera.



Cinci

Ea il privea inaintdnd de-a lungul
tdrmului, silueta lui se vedea ca
o paté de cerneald pe pietrisul intunecat;
din cind in c4nd pirea s raméana pe
loc, contururile ei tremurau si se topeau,
iar alteori pirea dintr-odati foarte
aproape, de parca s-ar fi mutat, ca la
sah, cu cateva péatrétele inspre ea. Ul-
timele raze de lumina ale zilei se ras-
frangeau asupra {armului, in spatele
ei, departe inspre est, se vedeau lu-
minitele din Portland, iar norii josi
reflectau anost strialucirea gilbuie a
felinarelor dintr-un oras indepéirtat.



Il privea, dorindu-gi s& meargi mai
incet, pentru cé se simtea vinovata, i
era teama de el si ar fi vrut si aiba
mai mult timp si se gindeasca. i era
groaza de conversatia pe care ar fi ur-
mat s o aiba, oricum ar fi decurs. in
viziunea ei, nu existau cuvinte care sa
exprime cele intamplate, nu exista nici
o limba comuni in care doi adulti cu
mintea intreagd s#-si poatd descrie
unul altuia evenimentele petrecute. $i
sd se certe pe un asemenea subiect era
mai mult decat isi putea ea inchipui.
Nu putea fi vorba de nici un fel de
discutii. Nici nu voia sa se gdndeascd
la asta si spera ca gi el s fie de aceeasi
parere. Dar despre ce altceva si fi vor-
bit? Ce alt motiv ar fi avut si se afle
amindoi acolo, pe plaja? Problema
aceasta se ridica intre ei, la fel de so-
lid& ca o forma de relief, un munte, un
promontoriu. De nenumit, de neevitat.
i ii era rusine. Socul provocat de pro-
pria ei purtare ii reverbera in toati
fiinta, avea senzatia ci i rasuni in



urechi. Acesta era motivul pentru care
fugise pe plaji atat de departe, pe pie-
trisul zgrunturos, in pantofii ei ele-
ganti, ca si dispari din cameri, sa
lase in urmai tot ce se intdmplase acolo
si sd se salveze. Se purtase abomina-
bil. Abominabil. Lasa acest cuvant nein-
destuldtor, lumesc si se repete singur
in gandurile ei de citeva ori. Era, in
fond, un cuvéant iertitor — juca tenis
abominabil, sora ei cdnta la pian abo-
minabil - iar Florence stia cd mai
degraba 1i acoperea decat si-i descrie
purtarea.

In acelasi timp, era constients de
ruginea lui — isi amintea cum se ridi-
case deasupra ei, privirea aceea incleg-
tatd, ravisitd, zvacnetul reptilian al
coloanei sale vertebrale. Dar incerca
sd nu se gindeasci la asta. Oare in-
dridznea si admitd cé era un pic usu-
ratd de faptul cd nu numai cu ea era
ceva in nereguld, ci si cu el? Cat de
ingrozitor si totusi cat de incurajator
ar fi fost acest gind, ca el si sufere de



vreo malformatie congenital, un bles-
tem de familie, genul de boali care nu
se poate asocia decdt cu ticerea si
ruginea, cum era cazul enurezisului
sau al cancerului, un cuvant pe care
nu-l rostea niciodatd cu voce tare, de
teama sa nu-i infecteze gura — o pros-
tie, desigur, pe care n-ar fi recunos-
cut-o in veci. Atunci ar fi putut si-si
plangi de mild unul altuia, uniti in
iubire, fiecare cu nenorocirea lui. $i
chiar ii pidrea rdu pentru el, dar se
simtea si un pic ingelatd. Daci el avea
o afectiune neobignuitd, de ce nu-i spu-
sese, de ce nu avusese incredere in ea?
Intelegea ins# perfect de ce n-o ficuse.
Nici ea nu reusise sd-i spuni nimic.
Cum ar fi putut oare sd deschidi
subiectul propriului sdu handicap, ce
cuvinte si aleagé pentru a incepe ? Nu
existau. Un astfel de limbaj nu fusese
incd inventat.

Chiar in timp ce construia aseme-
nea teorii elaborate, igi didea seama
foarte bine cd nu era nimic in nereguli



cu el. Absolut nimic. Numai cu ea era,
doar cu ea. S-a rezemat de trunchiul
unui copac cdzut, probabil pravilit pe
plaja de vreo furtuni, cu scoarta roasi
de forta valurilor si lemnul neted si
uscat de la apa sdratd. Se ghemuise
confortabil cu spatele in curbura unei
crengi, simtind deasupra noadei, prin
circumferinta masivid a trunchiului,
cidldura adunata peste zi. Aga trebuie
sd se simtdi copiii, cuibdrindu-se la ada-
post in bratele mamelor, desi Florence
nu prea credea cé s-ar fi putut cuibari
vreodatd la pieptul lui Violet, care
avea niste brate subtiri si incordate
de atata scris gi gandit. Cand avea
cinci ani, 1i angajaseri o bonid din
Norland, durdulie si mamoasa, cu o
voce muzicald de scotiani si incheie-
turile degetelor jupuite panai la sange,
dar fusese nevoita si plece pentru cine
stie ce vind nenumita.

Florence continua sid urmireasci
inaintarea lui Edward de-a lungul pla-
Jei, convinsi fiind ci inci nu o putea



zdri. Ar fi putut si-si dea drumul
dincolo de malul abrupt si si o ia ina-

poi paralel cu el, pe tdrmul din golful
Flotei, dar, desi i provoca teama, i se
pdrea o prea mare cruzime si si fuga
de el. In scurtd vreme ii ziri con-
tururile umerilor luminati de licirirea
argintie a apei, vreun curent venit din
depirtarile marii din spatele lui. Acum
ii putea auzi sunetul pasilor pe pietris,
ceea ce insemna ci si el ar fi auzit-o
plecdnd. Si-ar fi dat oricum seama ca
trebuie sd vind in directia asta pentru
cid asa hotédrédserd, era planul lor de
dupi cinid, o plimbare pe faimosul
banc de pietrig, cu o sticld de vin la ei.
Aveau de gand si adune pietricele si
sd le compare marimile, ca si vada
daca intr-adevar furtuna fiacuse ordine
pe plaja.

Amintirea acelei placeri pierdute nu
o ficea sd se simtd mai tristd acum,
pentru ca fusese imediat dislocatd de
o idee, un gand intrerupt in aceeasi
seard, ceva mai devreme. Si se iubeasci



si sd se salveze unul pe altul. Era un
argument pe care il putea aduce in
discutie, o propunere indrizneati, se
gandi ea, dar oricui altcuiva, lui
Edward, i-ar fi putut suna idiot, de tot
rasul, poate chiar jignitor. Nu era nicio-
datid pe deplin constientd de propor-
tiile propriei ignorante, pentru cé unele
probleme gisea ci le tratase mai de-
grabi cu intelepciune. Mai avea nevoie
de timp. Dar el avea si fie acolo in
cateva secunde i discutia aceea teri-
bild trebuia sd inceapid. Era un alt
neajuns al ei cd nu stia ce atitudine sa
aibd cu el, nu simtea altceva in afara
de groaza pentru ce i-ar fi putut el
spune si pentru ce ar fi trebuit s ras-
punda ea. Nu stia daci se cuvenea sa-i
ceard lertare sau sa astepte scuze din
partea lui. Nu era nici indragostita,
nici neindrigostitd — nu simtea nimic.
Nu voia decat si stea aici singura in
lumina asfintitului, sprijinita de trun-
chiul copacului ei imens.



~

El pérea si t{ina un fel de pachet in
maéna. Se oprise la ceva distanta, cam
cat lungimea unei camere, si acest
lucru lui Florence i se piru in sine
neprietenos §i incepu sa simtd cum i
se impotriveste. De ce o urmase atéat
de repede?

Intr-adevir, i se simtea exasperarea
in voce:

— lata-te, in sfarsit.

Florence n-a gésit nici un raspuns
la 0 asemenea remarcid prosteasca.

— Chiar era nevoie sa te duci atat
de departe?

— Da.

— Cred cé sunt trei kilometri pani
la hotel.

O surprinse duritatea propriei voci :

— Nu-mi pasd cit de departe e.
Aveam nevoie si ies.

Edward se abtinu si-i rispundi.
Céand igi schimba greutatea pe celilalt
picior, se auzi cum scrisnesc pietrele
sub télpile lui. Ea observase ci ceea ce
ducea in mén4 era de fapt propria lui



haind. Aerul de pe plaji era cald si
umed, mai cald decat fusese in timpul
zilei. O deranja ca se gandise sd-gi aduci
haina cu el. Bine micar c& nu-si puse-
se gi cravata! Doamne, cat de enervata
se simtea deodatd, cdnd numai cu ca-
teva minute in urmi 1i era atat de
rusine de ea insdsi. De obicei era atat
de preocupati si-i facd o impresie bu-
nd, iar acum nici nu-i mai pésa.

El se pregitea si-i spuna ce venise
sd-i spund, §i se apropiase de ea cu
ifncd un pas.

— Asculta, e ridicol. N-a fost drept
sd o iei agsa la goand.

— Ridicol, zici.

— A fost chiar ingrozitor de urat.

— Serios ? Ei bine, §i ce-ai ficut tu
a fost ingrozitor de urit.

— Asta ce vrea sd insemne?

Cu ochii inchisi, i-a spus:

— Stii foarte bine ce vrea sa insemne.

Mai tarziu se va tortura singuri cu
amintirea acestor replici ale ei, dar
acum fi veni sd adauge:



— A fost absolut revoltitor.

I s-a parut cd il aude icnind, de
parca l-ar fi lovit cineva in piept. Daci
tacerea care a urmat ar fi fost numai
cu cateva secunde mai lungid, senti-
mentul de vinovitie ar fi pus din nou
stdpanire pe ea si ar fi putut sd adau-
ge ceva mai putin rautéicios.

Dar Edward izbucni agitat:

— Tu n-ai nici cea mai vaga idee ce
inseamni sa fii cu un barbat. Daca ai
fi stiut, nu s-ar fi intdmplat niciodatd
una ca asta. Tu nu m-ai lasat niciodata
sd ma apropii de tine. Tu nu stii nimic
despre nici unul dintre lucrurile astea,
nu-i aga? Te porti de parcd suntem in
continuare in secolul al XVIII-lea. Tu
nu stii nici mécar s saruti.

Florence s-a auzit raspunzand, per-
fect calmi:

— Stiu sd recunosc un esec atunci
cand il vad in fata ochilor.

Dar nu asta voise sd spuni, toata
cruzimea asta nu-i stiatea in fire. Asta
era vioara a doua rdspunzind tonului



impus de prima, o contralovitur# retorici
provocata de bruschetea gi precizia ata-
cului sdu, a batjocurii pe care o auzise
in fiecare dintre ,Tu“-urile lui repe-
tate. Cate acuzatii trebuia si suporte
intr-un discurs de numai trei fraze?

Daci il riénise, el nu lds3 s3 se vada
nimic, desi oricum de-abia ii zdrea fata.
Poate ci intunericul ii ddduse aseme-
nea imbolduri cutezitoare. Cand a
vorbit din nou, Edward nici méacar nu
si-a ridicat vocea.

— N-am de gind si te las si ma
umilesti.

— Si eu n-am de gand si te las sd-mi
fortezi méana.

— Nu-ti for{ez nici o mana.

— Ba da. Intotdeauna faci asta.

—E ridicol. Nu inteleg despre ce
vorbesti.

Nici ea nu era siguri, dar urma calea
pe care pornise.

— Intotdeauna tragi de mine, ma
fortezi, vrei ceva de la mine. Nu putem
niciodatd sa fim, pur si simplu. Nu



putem sid fim pur §i simplu fericiti.
Trebuie s# existe intotdeauna tensiu-
nea asta. Mereu vrei s scofi ceva mai
mult de la mine. Slugirnicia asta in-
finita.

— Slugérnicie ? Nu inteleg. Sper cd
nu te referi cumva la bani.

Bineinteles ci nu se referea la asta.
Era ultimul lucru la care s-ar fi gandit.
Cat de absurd sia aducad in discutie
banii. Cum indrdznea ? Asa ca i-a ras-
puns:

— Ei bine, daci tot ai adus vorba...
E clar ci asta te fraimant3 pe tine.

Sarcasmul lui o imboldea sa-i tot
raspundi. Sau poate lipsa lui de res-
pect.

Se referea la ceva mult mai impor-
tant decat banii, dar nu stia cum s-o
spund. Era vorba de limba lui impin-
gdndu-se in gura ei, mina lui scoto-
cind tot mai mult pe sub fusta sau
bluza ei, méana lui atrigind-o pe a ei
catre prohab, un fel anume in care isi
intorcea privirea de la ea §i raiménea



tacut. Erau asteptérile lui pe care le
tot clocea in speranta ci ea ii va da
mai mult §i, pentru ca nu-i dadea, se
simtea dezamadgit de ea cé tine lucru-
rile pe loc. Oricate granite ar fi depa-
sit, mereu exista incd un lucru pe care
il astepta de la ea. Orice concesie i-ar
fi facut, nu reusea decat sa-i sporeasca
pretentiile si prin urmare dezamaigi-
rea. Chiar si in momentele lor cele mai
fericite, exista o umbri acuzatoare,
perspectiva sumbré, abia ascunsi, a
neimplinirii lui, conturandu-se in fun-
dal ca un munte, o forma de tristete
perpetud, acceptatd de améndoi ca fiind
doar din vina ei. Voia si fie indra-
gostitd si sd raménd totodati ea
insdgi. Dar ca si fie ea insisi, ar fi
trebuit sid spund ,Nu“ tot timpul. Si
atunci deja nu mai era ea insisi. Se
trezea azvarlitd de partea celor bol-
navi, a celor care se opuneau vietii
normale. O enervase pdni si felul in
care venise dupd ea pe plaji atat de
repede, cind ar fi trebuit si-i lase



putin timp numai pentru ea. Si ce se
intdmpla intre ei acolo, pe tdrmul
Canalului Ménecii, era doar o temi
secundari dintr-o vastd simfonie. Iar
Florence putea deja si vadid mai de-
parte. Vor avea cearta aceasta, se vor
impédca micar pe jumditate, ea va fi
convinsd sd se intoarcd in cameri si
apoi va trebui sd facd din nou fatd
agteptdrilor. $i, din nou, va da gres.
Nu mai putea s& respire. Césnicia ei
dura de opt ore si fiecare ora o strivea
cu greutatea ei, cu atit mai coplesi-
toare, cu cit nu gtia cum sid-i descrie
si lui toate aceste ginduri. Asa c& mai
bine sd ramana la subiectul banilor —
de fapt, era chiar foarte bine, pentru
cd acum il starnise.

— Nu mi-a pédsat niciodati de bani,
de ai t&i sau ai oricui altcuiva, i-a zis el.

Florence stia céd e adevirat, dar nu
spuse nimic. Isi schimbase pozitia si
acum ii putea vedea silueta profilatd
clar pe fondul strilucirii din ce in ce
mai stinse a marii din spatele lui.



— Asa cd pastreazd-ti banii, banii
tatdlui tdu, cheltuieste-i pentru tine.
Ia-ti o vioard noud. Nu-i irosi pe nimic
din ce mi-ar putea folosi mie.

Avea vocea crispatd. Il rinise adanc,
chiar mai mult decét intentionase, dar
deocamdatd nu-i pisa i i era de aju-
tor si faptul ci nu-i putea zari chipul.
Nu mai vorbisera niciodatd despre bani
fnainte. Primiserd doud mii de lire
cadou de nunta de la tatdl ei. Ea si
Edward discutaserd vag doar despre
casa pe care gi-ar putea-o cumpdira cu
ei, intr-o buni zi.

— Crezi cd m-am dat bine pe langa
tine, in slugédrnicia mea, pentru slujba
aia? A fost ideea ta. Si nici n-o vreau.
Ma auzi? Nu vreau sd lucrez pentru
tatil tdu. Poti sd-i comunici ¢4 m-am
razgandit.

— N-ai decat sa-i spui singur. Va fi
incintat sa afle. S-a dat peste cap pen-
tru tine.

— Foarte bine. O si-i spun.



S-a intors cu spatele, indepirtandu-se
de ea inspre tdrm, apoi, dupa cativa
pasi, a venit inapoi §i a inceput si
izbeascd pietrisul cu piciorul cu o vio-
lentd nerusinatd, azvérlind in aer
valuri de pietricele, dintre care unele
aterizau langa picioarele ei. Furia lui
o atatase §i pe a ei §i brusc crezu cd a
inteles care era problema lor: erau
prea politicosi, prea controlati, prea
timorati, se invarteau unul in jurul
celuilalt in varfurile picioarelor, mur-
murand, soptind, cedand, cizind intruna
de acord. De-abia dacd se cunosteau
unul pe altul, si nu reugiserd si se
cunoascd din cauza acestei pituri de
semiticere sociabila, care le nivela dife-
rentele si ii orbea in aceeasi misuri
in care ii lega unul de altul. Le fusese
teamd si se contrazicd vreodatd, iar
acum furia lui parci o eliberase. Voia
sa il rdneasci, si il pedepseasci astfel
incat séd se distinga de el. Pentru ea,
aceastd exaltare distructiva era un im-
puls atat de neobignuit ci nu-i putea



opune nici o rezistenti. Ii bitea inima
cu putere si voia s#-i spund cd il ura
si era sa rosteascd aceste cuvinte dure
sl minunate, pe care nu le mai pronun-
tase niciodatd in viata ei, dar apucé sa
vorbeasci el primul. Revenise la tema
initiald si isi adunase toatd demni-
tatea de care dispunea ca s-0 mustre.

— De ce a trebuit si fugi aga? A fost
ingrozitor din partea ta, si dureros.

ingrozitor, dureros. Ce patetic!

— Ti-am spus deja, ii rdspunse ea.
Aveam nevoie si ies. Nu puteam su-
porta si fiu acolo, cu tine.

— Voiai sd mé umilesti.

— Foarte bine, atunci. Daca asta
crezi. incercam s# te umilesc. Asta si
meriti dacd nu esti in stare sa te con-
trolezi.

— Vorbesti ca o catea.

Cuvéntul a tasnit ca o jerba de stele
pe cerul noptii. Acum putea sd-i spuna
orice voia.

— Daca asta crezi despre mine, n-ai
decit sa pleci. Pleacd, n-auzi? Edward,



te rog sd pleci, acum. Nu intelegi ? Am
venit aici ca sa fiu singura.

Stia si ea cé el isi ddduse deja seama
cd mersese prea departe aruncéndu-i
cuvantul acela i acum nu mai putea
scidpa din capcana lui. S-a intors cu
spatele la el, constientd cé juca teatru,
c& aplica o tactica dintre acelea pe care
mereu le considerase demne de tot dis-
pretul la prietenele ei ceva mai osten-
tative. Discutia asta o exasperase. in
cel mai bun caz, n-ar fi facut decat s-o
readucd la manevrele ei tdcute dina-
inte. Deseori, cind era nefericita, se
intreba ce i-ar fi placut cel mai mult
sd facd. In cazul acesta isi diaduse
seama imediat. Se vedea pe peronul
garii din Oxford, la linia la care trigea
trenul de Londra, la noué dimineata,
cu cutia viorii intr-o méané si cu ve-
chiul ei ghiozdanel de panzi, pe care
il avea inca din scoald, atdrnat pe umar,
in care erau indesate un teanc de parti-
turi §i un ménunchi de creioane ascufite,
ducéndu-se la o repetitie cu cvartetul,



la o intédlnire cu frumusetea si dificul-
tatea sau cu acele probleme care chiar
puteau fi rezolvate de niste prieteni
lucrand din greu impreuni. In timp ce
aici, cu Edward, nu exista nici o re-
zolvare pe care sd si-o fi putut imagi-
na, doar dacd nu-i ficea propunerea
aceea, iar acum se indoia cd mai avea
curajul si o faci. Cat de lipsitd de
libertate era, isi unise viata cu aceastd
persoand strdina, iesitd dintr-o cidsuta
de pe dealurile Chiltern, care stia
numele florilor silbatice, ale buruie-
nilor si ale tuturor regilor si papilor
din Evul Mediu. $i cat de extraordinar
i se pdrea acum ci alesese aceasti situa-
tie, aceastd uniune, pentru ea insési.

Stitea In continuare cu spatele. {1
simtea cd se apropiase de ea, si-1 ima-
gina chiar in spatele ei, cu maiinile
atdrnindu-i de o parte si de alta a
corpului, inclestdndu-si si descles-
tandu-si incetisor pumnii, in timp ce
cugeta asupra posibilitatii de a o atinge
pe umdr. Dinspre intunericul solid al



dealurilor, razbatand chiar pe deasupra
golfului Flotei, se auzea cantecul unei
pésari singuratice, limpede si canelat.
Dupi cat era de frumos si dupa faptul
cd se auzea noaptea, ar fi spus cd e o
privighetoare. Dar oare privighetorile
traiau la malul mérii? $i cantau in
luna iulie ? Edward trebuia s stie, dar
n-ar fi putut si-1 intrebe acum, in sta-
rea in care era.

Edward spuse pe un ton plat:

— Te-am iubit, dar ai ficut sa fie
totul atat de greu...

Ticeau, lasand implicatiile acestui
timp trecut si se instaleze in jurul lor.
Apoi ea intreba, in sfarsit:

— M-ai iubit?

El nu s-a corectat. Poate ca, la
randul lui, nu stitea prea riu la
capitolul strategie. I-a raspuns pur
si simplu:

— Am putea si fim atit de liberi
impreun#, am putea sa fim in paradis.
in loc de asta, ne-am impotmolit in
mizeria asta.



Adevirul de netdgiduit al spuselor
lui a dezarmat-o, precum si revenirea
la un timp mai plin de sperantid. Dar
cuvantul ,mizerie“ i1 aduse din nou in
minte scena sinistra din dormitor, sub-
stanta cidldutd de pe pielea ei, uscén-
du-se intr-o pojghitd subtire. Era
sigurd cd nu va mai permite si i se
intAmple un asemenea lucru vreodata.

I-a rdspuns pe un ton neutru:

— Da.

— Ce vrei sa spui?

— Ca e o mizerie.

Urmi un moment de ticere, un fel
de impas de o duratd nedeterminati,
in timpul cdruia au ascultat valurile
si, intermitent, pasirea, care se mu-
tase mai departe si al cdrei cantec,
auzindu-se din ce in ce mai slab, parea
sd capete in acelagi timp o claritate
mai mare. In cele din urma, dupi cum
se astepta, Edward i-a pus o mana pe
umir. Atingerea era tandri, raspin-
dindu-i cdldurad de-a lungul coloanei
vertebrale, pand jos, in zona salelor.



Nu stia ce sd creadd. Se ura pentru
felul in care stidtea si calculeze care
ar fi momentul cel mai bun ca si se
intoarca spre el si se vdazu prin ochii
lui, la fel de ciudaté si fragild ca mama
ei, greu de inteles, inventdnd singura
probleme, cidnd ar fi putut si fie
améandoi in paradis. Agadar, trebuia
sd simplifice lucrurile. Era de datoria
ei, datoria ei de femeie maritata.

S-a intors, evadidnd de sub atinge-
rea lui, pentru ci nu voia si fie séru-
tatd, nu imediat. Avea nevoie si aiba
mintea clard ca s#-i poatd impdartasi
planul ei. Erau insé destul de aproape
incat s#-i poatd deslusi trdsaturile in
lumina slaba. Probabil ca in momentul
acela luna din spatele ei se intdmpla
sa fi iegit pe jumatate dintre nori. Se
gandea ca o priveste cum facea dese-
ori — era o privire mirata — cind era
pe punctul de a-i spune cit e de fru-
moasd. Nu-l crezuse niciodata cu ade-
vérat si o deranja ca i-o spune, pentru
cd ii dddea senzatia ci vrea de la ea



ceva ce s-ar putea si nu fie in stare
si-i dea. Se lisase furatid de aceste
ganduri si nu mai putea deschide su-
biectul.

Se trezi intreband:

— E o privighetoare?

— O mierla.

— Noaptea?

Aproape ci nu-si putea ascunde deza-
magirea.

— Probabil isi cautd perechea. Biata
de ea, mai are mult de muncit. Ca si
mine, adiugi el.

Florence izbucni in ras. De parci in
parte ar fi uitat de el, de adevarata lui
fire, si acum se ivise in fata ei barbatul
pe care il iubea, vechiul ei prieten,
care spunea lucruri imprevizibile si
dragute. Dar era un ras cam neplicut,
cici simtea cd-gi pierde mintile. Nu
bénuise niciodatd ci sentimentele si
stérile ei puteau fi atat de profunde si
schimbétoare. Iar acum era pe punctul
de a face o sugestie care dintr-un punct
de vedere era cu totul de bun-simt, iar



din altul, foarte probabil — nu putea fi
sigurd — era complet revoltitoare. Se
simtea de parci ar fi Incercat s rein-
venteze viata insési. Era imposibil sa
nu dea gres.

incurajat de rasul ei, Edward veni
mai aproape si incerca si o ia de mana,
dar ea se indepirti din nou. Era foarte
important si poatd gandi clar. Isi in-
cepu discursul asa cum repetase in
minte, cu o declaratie cruciald.

— Stii cd te iubesc. Foarte, foarte
mult. Si stiu cd ma iubesti la rdndul
tdu. Nu m-am indoit niciodaté de asta.
Imi place si fiu impreuna cu tine si
imi doresc si-mi petrec viata aldturi
de tine. Ar trebui ca totul si fie atat
de simplu. Dar nu este — ne-am im-
potmolit, cum ai spus tu. Chiar si cu
toatd iubirea asta. De asemenea, stiu
ca este intru totul vina mea i gtim
amandoi de ce. Ar trebui si-ti fie destul
de evident pind acum ci...

Avu o ezitare; el se grabi si inter-
vind, dar ea ridicd mana.



— Ca sunt absolut nestiutoare, pur
si simplu neajutorata in privinta sexu-
lui. Nu numai cd nu sunt buni la asa
ceva, se pare ci nici n-am nevoie de el,
cum au alti oameni, cum ai tu. Pur si
simplu nu face parte din mine. Nu-mi
place, nu suport nici s ma géandesc la
el. Nu-mi dau seama de ce se intampla
asta, dar nu cred ci o si se schimbe
nimic. Nu dintr-odati. Sau cel putin,
asa cred eu. $i dacd nu-ti spun asta
acum, ne vom lupta la nesfirgit cu
aceasta problem4, iar pe tine te va face
foarte nefericit, si pe mine la fel.

De data aceasta, cind ea fiacu o pau-
z3, el rimase ticut. Era la vreun metru
depirtare de ea, din nou doar o silueta,
si stdtea aproape nemigcat. Ei i se
facuse frica, dar se stradui sa continue.

— Poate ca trebuie si mi duc la un
psihanalist. Poate cé ceea ce-mi doresc
de fapt este sd-mi omor mama si si
m& marit cu tata.

Mica gluma curajoasi la care se gin-
dise mai devreme ca si-gi indulceasca



mesajul sau si-1 facd sd nu mai sune
chiar asa nepdmaéantean nu primi nici
un raspuns din partea lui Edward. Ri-
méinea indescifrabil, o forma bidimen-
sionald pe fondul maérii, ingrozitor de
nemiscat. Cu un gest ezitant, Florence
si-a dus ména la frunte sé-gi alunge o
suvitd imaginara. Cuprinsid de nervo-
zitate, incepuse si vorbeascd mai repede,
desi rostea cuvintele réspicat. Ca un
patinator pe gheat# subtire, accelera ca
sd se salveze de la inec. {si turuia fraze-
le de parci viteza insasi le-ar fi dat un
sens, de parcd ar fi vrut si-1 propul-
seze pe Edward dincolo de contradictii,
si-] facd si lunece atat de repede prin
volutele intentiilor ei incat, epuizat, sa
nu mai poaté aduce la sfargit nici o obiec-
tie. Pentru cid nu bolborosea cuvintele,
suna, din péacate, foarte vioaie, cidnd de
fapt era in culmea disperarii.

— M-am géandit foarte bine la asta
$i nu e chiar asa de prostegte pe céat
sund. Vreau si spun, prima daté cand
auzi aga ceva. Ne iubim unul pe altul —-



dsta este un fapt. Nici unul dintre noi

nu-l pune la indoiald. Deja stim ce
fericiti ne putem face unul pe altul.
Acum suntem liberi sd facem propriile
alegeri, sd avem niste vieti aga cum le
dorim. Serios, nimeni nu ne mai poate
spune cum si trdim. Suntem oameni
liberi! Si oamenii traiesc azi in multe
feluri, dupé standardele §i regulile lor,
farsd si ceard voie nimédnui. Mami cu-
noaste doi homosexuali, traiesc impre-

und intr-un apartament, ca sot si sotie.

Doi birbati. In Oxford, pe strada

Beaumont. Sunt foarte discreti in pri-

vinta asta. Améndoi predau la Christ

Church. Si nimeni nu are treaba cu ei.

Putem si ne facem §i noi regulile
noastre. iti spun toate astea pentru ci
stiu sigur cd ma iubegti. Ce vreau si
zic, Edward, este ci... Edward, te iu-
besc, nu e nevoie sd fim ca toti ceilalti,
vreau si zic, nimeni, chiar nimeni...
nimeni nu va sti ce facem §i ce nu
facem noi. Am putea fi impreund, trii
impreund gi, daca vrei, daca intr-adevar



vrei, adicd de cate ori se va intdmpla
§1, desigur, se va intdmpla, voi inte-
lege, mai mult chiar, iti voi da drep-
tate, si asta pentru cé vreau sa fii fericit
si liber. N-as fi niciodaté geloasa, atata
timp cat stiu cd ma iubesti pe mine. Te
voi iubi si voi canta la vioard, asta e
tot ce-mi doresc de la viatd. Sincer.
Vreau doar si fiu cu tine, sd am grija
de tine, sd fiu fericitd cu tine gi sd
lucrez cu cvartetul si intr-o zi sa-ti
cant ceva, ceva frumos numai pentru
tine, Mozart, la Wigmore Hall.

Se opri brusc. Nu intentionase sa
vorbeasc# despre ambitiile ei muzicale
si i se parea cd ficuse o gregeald.

El scoase un sunet printre dinti,
mai mult un sasait decdt un oftat si
cand incepu sid vorbeascd mai intai i
iesi din gat un fel de scheunat. Indig-
narea lui devenise atat de violenta incat
aducea cu o explozie de triumf.

— Dumnezeule ! Florence ! Am inteles
bine ? Vrei sd-mi caut alte femei? Asta
vrel sd spui?



— Doar daca iti doresti, ii zise ea
foarte incet.

— imi spui cd as putea si o fac cu
oricine vreau, numai cu tine nu.

Ea nu i-a rdspuns.

— Chiar ai uitat cid ne-am cisitorit
azi? Nu suntem doi ciudati bitréni
traind impreuna in secret pe strada
Beaumont. Suntem sot §i sotie!

Norii mai jogi se destramard din
nou si, cu toate cd luna tot nu se ve-
dea, o strilucire slaba, difuza, venita
din straturi gi mai inalte se plimba pe
plaja, revarsindu-se si asupra cuplu-
lui care stitea in picioare ldnga marele
copac pribugit. Cuprins de furie, Edward
se apleca sa culeagid o piatrd mare si
neteda, pe care incepu sa o arunce din
palma dreaptéd in cea stinga.

Acum aproape cd-1 venea sa tipe.

— Cu trupul meu te cinstesc! Asta
e ce ai promis astizi. In fata tuturor.
Nu-ti dai seama cét de ridicold si dez-
gustidtoare e ideea asta a ta? $i ce
Jignire contine ? O jignire fatd de mine!



Vreau si spun, si spun - se chinuia
sd-s1 giseascd cuvintele —... cum in-
drdznegti !

Si facu un pas inspre ea, ridicand
maéna care stringea piatra, apoi se in-
toarse cu spatele si, plin de ménie, o
azvarli in mare. Chiar inainte ca
piatra si aterizeze la mici distanta de
apd, se intoarse din nou cu fata la ea.

— M-ai ingelat. De fapt, esti o pre-
facutd. Si mai stiu eu cum esti. Stii
cum esti? Esti frigid4, asa esti. Frigida
de-a binelea. Dar te-ai gandit ca iti
trebuie un sot, iar eu am fost primul
idiot care ti-a iesit in cale.

Ea era constientd cd nu plénuise
sd-1 ingele, dar toate celelalte, imediat
ce le spusese el, pireau si fie perfect
adevirate. Frigida, cuvantul acela te-
ribil — infelegea de ce i se aplicd ei.
Era exact cum o descria cuvintul acela.
Propunerea ei fusese dezgustitoare —
cum de nu-si ddduse seama mai de-
vreme? — s1, in mod clar, o insulti. $i,
lucrul cel mai grav, isi incilcase



promisiunea, ficutd in public, intr-o
bisericd. Imediat ce i-o spusese el, se
potrivise totul perfect. Ea era o fiinta
lipsitd de valoare, atit in ochii ei, cat
si in ai lui.

Nu-i mai rdmésese nimic de zis i
iegise de sub protectia copacului spdlat
de valuri. Ca si o porneasca spre hotel,
trebuia sd treacd pe langi el si, cand
a ficut asta, s-a oprit exact in fata lui
si i-a zis cu o voce abia mai puternica
decat o goapta:

— Imi pare riu, Edward. fmi pare
ingrozitor de rau.

A mai stat o clipd, zabovind acolo in
agteptarea unui rdspuns, apoi s-a dus
pe drumul ei.

Cuvintele ei, constructia speciald,
arhaicd, a frazei aceleia, aveau sia-l
bantuie mult timp de atunci incolo. Se
trezea noaptea auzindu-le, auzind ecoul
lor §i tonul plin de dor si regrete, si va



ofta la amintirea acelui moment, a ta-
cerii lui gi a felului in care gi-a intors
manios fata de la ea, rdméanand acolo
pe plajad inca o ord, savurind din plin
deliciile ranii gi ale rdului si ale jig-
nirii pe care i le pricinuise ea, indu-
iogat pdnd la lacrimi de propria-i
soartd nedreaptd de victimd tragica.
S-a plimbat de colo-colo pe pietrisul
istovitor, aruncdnd bolovani in mare gi
strigind obscenitati. Apoi s-a pribugit
langd copac, pradd unui vis cu ochii
deschisi, plangandu-si de mild, inainte
de a reusi sd-si reaprindd ménia. A
stat pe malul apei gandindu-se la ea gi
ldsand valurile sid-i ude pantofii, fara
si-si dea seama. In sfarsit, gi-a tarat
picioarele inapoi pe plaja, oprindu-se
deseori ca si se justifice in sinea lui ca
in fata unui judecator sever si impar-
tial, care i-ar fi dat intru totul drep-
tate. Cu atata nenorocire pe capul lui,
se simtea aproape nobil.

Cand a ajuns in cele din urmi la
hotel, ea 1si impachetase valiza cu



lucrurile pe care le adusese pentru
noaptea aceea si plecase. Fari si lase
in camera nici un bilet. La receptie a
vorbit cu cei doi flicdi care le servisera
cina. Desi nu au spus-o, erau in mod
evident surprinsi de faptul cd el nu
stia cd se imbolndvise cineva din
familie si sotia lui fusese chemata de
urgentd acasa. Asistentul directorului
fusese atdt de indatoritor incat sa o
conducd cu masina pané la Dorchester,
unde ea spera sa prinda ultimul tren
$i apoi s ia vreo legatura inspre Oxford.
Edward s-a intors cu spatele, indrep-
tandu-se cdtre apartamentul nuptial,
fara sa vada schimbul de priviri pline
de inteles dintre cei doi tineri, pe care
si-l imaginase insa cu destuld precizie.

A stat treaz tot restul noptii in patul
cu baldachin, complet imbrécat si inca
furios. Gandurile i se urméireau unul
pe celdlalt ca intr-un dans, intorcan-
du-se in delir mereu la acelasi punct. Sa
se mirite cu el §i apoi si-1 refuze era
monstruos, si vrea si-l trimitd la alte



femei, poate si se si uite, era umilitor,
de necrezut, nimeni nu gi-ar fi inchipuit
aga ceva, spunea cd il iubeste, abia
daca 1i vdzuse sénii, il picilise si se
insoare cu ea, nici nu stia s sarute, il
prostise, il batjocorise, nimeni nu tre-
buia si afle, trebuia s& rimani secretul
lui cel rusinos ci il luase de bérbat si
apoi il refuzase, era monstruos...

S-a trezit inainte de zorii zilei §i a
traversat salonasul, apoi, stadnd in pi-
cioare in spatele scaunului sdu, a
curdtat sosul sleit de pe carnea si car-
tofii din farfuria lui i i-a mancat. Dupa
aceea a golit si farfuria ei — nu-i pésa
a cui farfurie era. A mancat toate bom-
boanele de menta si toatd branza. A
paréasit hotelul ciand s-a luminat de zi
i a condus magina lui Violet Ponting
kilometri intregi, de-a lungul benzilor
stramte, cu parapeti Inal{i, in mirosul
de baliga proaspita si iarba cositi care
pidtrundea prin geamul deschis, padna

ciand a ajuns la soseaua ce ducea inspre
Oxford.



A ldsat masina in fata regedintei
familiei Ponting, cu cheile in contact.
Fira sa arunce micar o privire inspre
fereastra camerei lui Florence, s-a gri-
bit s& strdbatd orasul cu valiza in
mana, ca sd prindd un tren cat mai
devreme. N#uc de oboseald, a parcurs
tot drumul lung de la Henley la Turville
Heath, aviand grija sd ocoleascad pote-
cile pe care o luase ea cu un an
inainte. De ce sd meargid pe urmele
ei? Odata ajuns acasd, a refuzat si-i
dea explicatii tatdlui s&u. Mama lui
uitase deja ci s-a insurat. Gemenele il
bateau la cap intruna cu intrebirile si
speculatiile lor istete. Le-a luat pe
Harriet si Anne i le-a dus in fundul
gradinii, unde le-a obligat, pe fiecare
in parte, s& jure solemn, cu méana pe
inim&, c& nu vor mai rosti niciodati
numele lui Florence.

O sdptidmana mai tarziu a aflat de
la tatdl sdu cd doamna Ponting, cu
eficienta ei recunoscuté, a aranjat si
fie inapoiate toate cadourile de nunt4.



Lionel si Violet au demarat pe ticute
procesul de divort, pe motive de necon-
sumare a cisitoriei. Indemnat de tatal
lui, Edward i-a scris o scrisoare for-
mala lui Geoffrey Ponting, presedinte
al Ponting Electronics, prin care isi
anunta demisia, regretand faptul cd a
fost nevoit ,,sd se rizgandeascd” si, fara
s3 mentioneze numele lui Florence, isi
cerea scuze si isi lua un scurt ra-
mas-bun.

Un an mai tarziu sau cam aga ceva,
cand i-a mai trecut supdrarea, era incd
prea méandru sa o caute sau si-i scrie.
fi era teama ci Florence ar putea si
fie cu altcineva si, cum nu mai auzise
nimic de ea, era convins ci asta tre-
buie sa se fi intdmplat. Spre sfarsitul
acelui deceniu faimos, cdnd viata sa
incepu sd se schimbe sub influenta
tuturor acelor noi divertismente, liber-
téti si mode, precum i din cauza hao-
sului provocat de numeroasele relatii
amoroase — devenise §i el rezonabil de
competent — s-a gindit deseori la
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propunerea ei ciudata si acum nu i se
mai pédrea atat de ridicols, cu sigu-
rantd nu dezgustidtoare sau insultj-
toare. In noile circumstante, i se parea
chiar eliberatoare si emancipata, naiv
de generoasd, un act de sacrificiu pe
care el nu reugise si-1 inteleagi.
Doamne, ce ofertd! ar fi spus prietenii
lui, desi nu vorbise cu nimeni despre
noaptea aceea. Pe atunci, la sfarsitul
anilor ’60, triia la Londra. Cine si fi
prezis atdtea schimbdri - ridicarea
brusci la rang inalt a plécerilor sen-
zuale, scutite de sentimentul vinovi-
tiei, bundvointa lipsitd de complicatii
a atator femei frumoase? Edward tre-
cuse prin anii aceia scurti ca un copil
confuz si fericit, reficdndu-se dupéi o
pedeapsd indelungata, farad si-i vinid
sa creadd cat noroc are. Seriile de cérti
cu scurtele lui istorii si toate gandurile
lui serioase cu bursa de doctorat ra-
maseserd undeva in urma4, desi nu exis-
tase vreun moment anume in care sa
ia cu adevirat o hotdrdre in privinta



viitorului sdu. La fel ca bietul Sir Robert
Carey, pur si simplu lisase balta is-
toria, ca sd tridiascid tihnit in prezent.

S-a implicat in organizarea diverse-
lor festivaluri de rock, a ajutat la cons-
truirea unei cantine cu méncare sana-
toasd in Hampstead, a lucrat intr-un
magazin de discuri in apropiere de
Camden Town, a scris cronici despre
muzica rock pentru niste reviste mi-
cute, a trait cu un sir haotic de iubite,
sarind de la una la alta, a calatorit
prin toatd Franta cu o femeie care i-a
si devenit sotie pentru trei ani si ju-
mitate si a locuit cu ea la Paris. In
cele din urmai, a ajuns co-proprietar al
magazinului de discuri. Ducea o viata
prea plind ca sd mai aiba timp de ziare
si, in afard de asta, pentru scurta
vreme cdpatase o atitudine sceptica
fatd de presd, era convins cid nimeni
nu putea avea incredere in ,obiecti-
vitatea“ ei, pentru cd toatd lumea gtia
cd era controlati de stat, de diverse
interese militare sau financiare — un
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punct de vedere pe care Edward avea
mai tirziu sd nu gi-1 mai recunoasca.

Chiar daci ar fi citit ziarele in pe-
rioada aceea, era putin probabil si fi
rasfoit gi paginile culturale, ca sd
parcurgd cronicile lungi si elaborate
ale diverselor concerte. Interesul siu
precar fatd de muzica clasicé palise cu
totul in favoarea rock-and-rollului. Asa-
dar n-a auzit despre debutul triumfal
al Cvartetului Ennismore la Wigmore
Hall, in iulie 1968. Criticul de la Times
saluta ,ivirea unui suflu nou, a unei
patimi tineresti pe scenele contempo-
raneitdtii“. Lauda ,perspicacitatea,
intensitatea coplegitoare, precizia inter-
pretirii“ care sugerau ,o0 maturitate
muzicald uimitoare a interpretilor, cu
totii abia trecuti de doudzeci de ani.
Stdp&neau cu o usurintd magistrala
intreaga panoplie a armoniilor, nuan-
telor si compozitiei in contrapunct
care caracterizau stilul tarziu al mu-
zicii lui Mozart. Cvintetul lui in Re
major n-a mai fost niciodata redat cu



atta sensibilitate®. La sfarsitul cronicii,
scotea in evidentd conducitorul gru-
pului, vioara intdi. ,A urmat apoi un
Adagio incredibil de expresiv, de o fru-
musete ravisitoare §i o putere spiri-
tuala iesitd din comun. Domnigoara
Ponting, cu tonurile ei vioaie si tandre
si delicatetea lirica a frazelor, a cantat,
dacd mi se permite sd spun asa, ca o
femeie indrigostiti, nu numai de Mozart
sau de muzicd, ci de viata insdsi.”

Si chiar dacd Edward ar fi citit acea
cronicd, n-ar fi avut de unde sa stie —
nimeni nu stia, cu exceptia lui
Florence — ca in timp ce se aprindeau
luminile si tinerii interpreti stidteau
nduciti in picioare, primindu-si apla-
uzele fulminante, prim-violonista nu
s-a putut abtine sd nu-si lase privirea
sd cutreiere pe deasupra silii, ciutand
in mijlocul randului trei locul 9C.

in anii de mai tarziu, ori de cate ori
Edward se géndea la ea si 1i vorbea in
minte sau i§i imagina c#-i scrie ori se
intdlneste intdmplitor cu ea pe stradi,



1 se parea c# lui i-ar fi luat mai putin
de un minut si-si explice existenta,
mai putin de jumatate de pagini. Ce
ficuse cu el insusi? Plutise, pe jumai-
tate adormit, neatent, lipsit de ambitii,
de seriozitate si de copii, confortabil.
Modestele lui succese fuseserd in mare
parte materiale. Avea un apartament
micuf in Camden Town, o cdsufd cu
doud dormitoare in Auvergne si doud
magazine de discuri specializate pe jazz
si rock-and-roll, afaceri precare ce fuse-
serd treptat subminate de vanzarile
pe Internet. Presupunea ca prietenii il
considerd un tovards decent si avusese
si vremuri bune, vremuri silbatice, in
special in anii de la inceput. Era nagul
a cinci copii, desi abia dup4 ce iegisera
din adolescentd si se indreptau spre
doudzeci de ani incepuse si el si joace
un rol in vietile lor.

In 1976 a murit mama lui Edward
$i, patru ani mai tarziu, el s-a mutat
inapoi in vechea lor casd ca sa aiba
grijd de tatdl lui, care suferea de



Parkinson si boala parea si avanseze
cu repeziciune. Harriet si Anne erau
madritate, aveau améndoud copii si
traiau in straindtate. La vremea aceea,
Edward, in varsti de patruzeci de ani,
avea doar o cidsnicie ratatd in urma
lui. Cilitorea la Londra de trei ori pe
sdptdmand ca sd se ocupe de maga-
zine. Tatil lui a murit acasi, in 1983,
i a fost ingropat in cimitirul Pishill,
alaturi de sotia sa. Edward a ramas
acolo pe post de chiriag — surorile lui
detineau proprietatea in mod legal.
Initial folosise locuinta ca pe un loc de
refugiu, cind se sidtura de Camden
Town, apoi, la inceputul anilor '90, s-a
mutat definitiv acolo, singur. Din
punct de vedere fizic, Turville Heath,
sau cel putin coltigorul pe care-l ocupa
el, nu se schimbase prea mult din vre-
mea copildriei lui. In loc de fermieri
sau diversi mestegugari avea ca vecini
oameni care faceau naveta sau folo-
seau casele pe post de locuinte de vacan-
td, dar toti erau destul de prietenosi.



Si Edward n-ar fi spus niciodatd despre
sine c# e nefericit — intre prietenii lui
de la Londra exista gi o femeie la care
tinea destul de mult; la varsta de cinci-
zeci de ani, juca crichet pentru Turville
Park, era membru activ al unei so-
cietati cu profil istoric din Hanley si
se ocupa de restaurarea rondurilor de
macrig de balti din Ewelme. Doua zile
pe luna lucra pentru un trust cu sediul
central in High Wycombe, care ajuta
copii cu probleme mintale.

Chiar si la saizeci de ani — un barbat
masiv, viguros, cu un par alb din ce in
ce mai rar §i o fatd trandafirie, sdna-
toasd — ficea mai departe plimbari lungi
pe jos. Plimbdrile lui zilnice aveau loc
tot pe soseaua cu tei si, dacd era
vreme buni, ficea cate un ocol si ad-
mire florile silbatice de pe izlazul din
Maidensgrove sau fluturii din rezer-
vatia naturald Bix Bottom, intorcan-
du-se prin pidurea de fagi pani la
biserica din Pishill, unde, se gindea
el, va fi inmormaéntat intr-o zi. Uneori
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ajungea la o bifurcatie a ciririlor in
inima padurii de fagi si se gandea
intr-o doard ci aici trebuie si se fi
oprit ea sd se uite pe hartd in acea
dimineatd de august si si-o imagina
plind de viatd, la numai cativa pasi
depértare si cu patruzeci de ani in
urma, incercidnd s3-1 gaseascd. Sau,
oprindu-se in vreun loc de unde se
zdrea valea Stonor, se intreba uneori
dacd nu cumva acolo s-a oprit §i ea
si-si minance portocala. In sfarsit ad-
misese c¢& n-a mai gasit pe nimeni
altcineva pe care si-l fi iubit atat de
mult, cd n-a mai gisit niciodati pe
nimeni, barbat sau femeie, care si dea
dovada de o asemenea seriozitate. Poate
cé dacd stdtea cu ea ar fi fost mult mai
concentrat si ambitios in propria lui
viatd, ar fi scris acele cérti de istorie.
Desi dsta nu era deloc genul lui de
muzicd, gtia cd Cvartetul Ennismore
ajunsese remarcabil §i era in conti-
nuare o figurd demné de luat in seama
pe scenele muzicii clasice. Nu mergea



niciodatd la concerte, nu cumpira si
nici mécar nu se uita la seturile de
discuri cu inregistrdri din Beethoven
sau Schubert. Nu voia sd-i vadi foto-
grafia, si descopere ravagiile aduse de
ani ori sd cunoasca detaliile vietii ei.
Prefera sd o péastreze asa cum gi-o
amintea, cu pidpddia la butonierd si
panglica aceea de catifea in péar, cu
ghiozdénelul de pinzd pe umdr si fata
aceea frumoasi, cu oase puternice, cu
zambetul ei larg si lipsit de cochetérie.

Cand se gindea la ea, mai degraba
il uimea c& o lasase pe fata aceea si
vioara ei sd dispard. Acum, desigur, se
gindea cd propunerea ei de a o sterge
din planurile lui era cu totul irele-
vantd. Ea n-avusese nevoie decidt sa
stie precis cd o iubeste si de asigu-
rarile lui cd nu era nici o graba, din
moment ce aveau o viatd intreaga
inainte. Iubire gi rdbdare — dacé le-ar
fi avut pe améindoud odata, cu sigu-
rantd ar fi ficut améandoi fata. $i apoi,
cine stie ce copii nendscuti ar fi avut



poate gsansa de a vedea lumina zilei,
ce fetitd cu bentitd de gcolaritd ar fi
intrat in obisnuintele iubirii lui? Aga
poate fi schimbat tot cursul unei vieti —
neficand nimic. Acolo, pe plaja Chesil,
ar fi putut sa o cheme inapoi pe Florence,
ar fi putut si se ducéd dupa ea. Nu stia
sau nu 1i pdsase intr-atat incat sa stie
cd in timp ce fugea de el, sigurd, in
disperarea ei, ci era pe cale sa-] piar-
di, niciodatid nu l-a iubit mai mult sau
mai fird sperantd, iar sunetul vocii
lui ar fi fost ca o salvare, s-ar fi intors
la el. In schimb, el a rimas infipt in
tdcerea lui rece si dreaptd, in apusul
soarelui, urméarind-o cum inainta gra-
bitd de-a lungul tdrmului - sunetul
indepartarii ei anevoioase fiind estom-
pat de cel al valurilor ce se spargeau
de mal -, cum dispérea in ceatd, un
punct pe fiagia imensa §i dreaptd de
pietris lucind in lumina palida.
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Personajele din acest roman sunt
inventate §i nu se aseamdnd cu nici o
persoand vie sau moartd. Hotelul lui
Edward si al lui Florence — la un kilo-
metru depdrtare de Abbotsbury, in
Dorset, pe un damb din spatele par-
cdrii aflate in apropierea plajei — nu
existd.

ILM.



