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 Partea întâi.
 Unu.
 Piesa – pentru care Briony concepuse afişele, programele şi biletele, 
construise ghereta casieriei dintr-un paravan rabatabil, răstumat pe o parte, 
şi căptuşise cutia pentru colectarea banilor cu hârtie creponată roşie – fusese
scrisă de ea într-o frenezie creatoare ce durase două zile, timp în care ratase 
un mic dejun şi un prânz. Pregătirile fiind încheiate, nu mai avea altceva de 
făcut decât să contemple versiunea finală şi să aştepte sosirea verişorilor din 
îndepărtatul nord. Va avea numai o zi la dispoziţie pentru repetiţii, înainte de 
venirea fratelui ei. Ici dătătoare de fiori, colo disperat de tristă, piesa depăna 
o poveste de suflet, al cărei mesaj, expus într-un prolog rimat, era că iubirea 
neconstruită pe o temelie de bun-simţ este sortită pieirii. Pasiunea nesăbuită 
a eroinei, Arabella, pentru un conte străin depra-vat este pedepsită prin 
ghinionul de a se îmbolnăvi de holeră tocmai când evadează impetuos, cu 
alesul ei, într-un oraş de pe malul mării. Aban-donată de conte şi de aproape 
toată lumea, ţintuită la pat într-o mansardă, Arabella îşi descoperă simţul 
umorului. Fortuna îi mai acordă o şansă în persoana unui doctor scăpătat – de
fapt, un prinţ travestit, care s-a dedicat alinării suferinţei celor umili. 
Tămăduită de el, Arabella alege de data asta cu înţelepciune şi este răsplătită
prin împăcarea cu famila, precum şi prin căsătoria cu prinţul medic, într-o „zi 
vântoasă şi însorită de primăvară".
 Doamna Tallis citi cele şapte pagini ale piesei Suferinţele Arabellei în 
dormitor, în faţa oglinzii, cu braţul autoarei petrecut tot timpul pe după 
umerii ei. Briony studie faţa mamei sale, înregis-trând orice umbră de emoţie 
schimbătoare, iar Emily Tallis îi cânta în strună cu priviri alar-mate, chicote 
vesele şi, la sfârşit, zărobete de recunoştinţă şi înţelepte aprobări din cap. îşi 



luă fiica în braţe, şi-o aşeză în poală – ah, corpul acela fierbinte şi satinat pe 
care şi-l mai amintea de când fusese bebeluş, dar care încă nu o pără-sise, nu
chiar – decretă că piesa era „uluitoare" şi se învoi numaidecât, cu un murmur 
tumat în spirala strânsă a urechiuşei autoarei, ca respec-tivul adjectiv să 
figureze pe afişul ce urma să fie plasat pe un şevalet, în holul de la intrare, 
lângă casa de bilete.
 Briony nu avea cum să-şi dea seama atunci că acela avea să fie 
punctul culminant al între-gului proiect. Nimic din ceea ce s-a petrecut 
ulterior nu i-a mai produs atâta satisfacţie; tot ce a mai urmat au fost visuri şi
frustrări. în amurgul de vară de după stingerea lămpii, exis-taseră momente 
în care, ghemuită în deliciosul întuneric al patului ei cu baldachin, îşi iuţea 
bătăile inimii cu ajutorul unor fantezii lumi-noase, pline de dorinţă, ele însele 
mici piese de teatru, iar Leon era prezent în absolut toate. într-una din ele 
faţa lui mare şi bună se crispa de durere văzând cum Arabella se cufundă în 
singurătate şi disperare. Dar iată-l în alta, cu un cocteil în mănă, în cine ştie 
ce bar monden al oraşului, lăudându-se unui grup de amici: Da, este sora 
mea mai mică, Briony Tallis, scriitoarea, nu se poate să nu fi auzit de ea. în a 
treia fantezie el îşi repezea entuziasmat pumnul în aer la căderea cortinei, cu 
toate că nu exista nici o cortină, nu exista nici măcar posibilitatea unei 
cortine. Piesa pe care o compusese nu era pentru verişori; era pentru frăţiorul
ei, pentru a-i sărbă-tori venirea, a-i stârni admiraţia şi a-l îndepărta de cardul 
de iubite întâmplătoare, direcţionându-l spre o soţie potrivită, care avea să-l 
convingă să se întoarcă la ţară şi care avea s-o roage dulce pe Briony să-i fie 
domnişoară de onoare.
 Era unul dintre copiii stăpâniţi de dorinţa de a poseda lumea aşa cum 
era. în timp ce camera surorii ei mai mari era un talmeş-balmeş de cărţi 
deschise, haine neîmpăturite, pat nefăcut, scru-miere pline, a lui Briony era 
un altar închinat demonului ce-o stăpânea: ferma model răspăn-dită pe un 
pervaz lat de fereastră era populată cu animalele obişnuite, dar toate 
întoarse cu faţa în aceeaşi direcţie – către stăpâna lor ~, ca şi cum erau gata 
să intoneze un imn, şi până şi găinile stăteau frumos aliniate. De fapt, 
camera lui Briony cra unica încăperc ordonată din întregul cat de sus al casei.
Păpuşile cu spatele drept din pala-tele cu multe odăi păreau să aibă 
instrucţiuni severe să nu atingă pereţii; diferitele figurine de mărimea unui 
deget de pe măsuţa ei de toaletă -cowboys, pescuitori de perle, şoricei 
umanoizi -îţi sugerau, prin şirurile drepte şi alinierea în adâncime, o armată 
de voluntari în aşteptarea comenzilor.
 Gustul pentru miniaturi era una dintre trăsă-turile unui spirit ordonat. 
Alta era pasiunea pentru secrete: într-un preţuit secretaire lăcuit, dacă apăsai
capătul unei încuietori de forma unei cozi de porumbiţă, se deschidea un 
sertar secret; păstra acolo un jurnal închis cu o clamă şi un carnet de 
însemnări notate într-un cifru inventat de ea. într-un seif de jucărie, ce se 
deschidea prin formarea unui cod cu cinci cifre, numai de ea ştiut, păstra 
scrisori şi ilustrate. o cutiuţă veche de tablă, pentru mărunţiş, stătea ascunsă 
sub o scândură detaşabilă a duşumelei, sub pat. In ea se găseau comori 
vechi de patru ani, de la cea de a noua aniversare a ei, când îşi începuse 



colecţia: o ghindă-mutant dublă, o bucăţică de „aurul nebunului"1, un 
descântec pentru produ-cerea ploii, cumpărat la un bâlci, un craniu de 
veveriţă, uşor ca o frunză.
 Dar sertarele secrete, jurnalele cu cheiţă şi sistemele criptografice nu-i 
puteau ascunde lui Briony un adevăr simplu – că nu deţinea nici un secret. 
Dorinţa de a trăi într-o lume armonioasă, bine organizată, îi refuza 
posibilitatea de a se purta nechibzuit şi rău. Mutilările şi distrugerile erau 
prea haotice pentru gustul ei şi cruzimea nu-i stătea în fire. Statutul ei de 
odor unic, dimpreună cu relativa izolare a casei Tallis, o ţineau departe -cel 
puţin în nesfârşitele vacanţe de vară – de intrigile de fetişcane puse de obicei
la cale între prietene. Nimic din viaţa ei personală nu era suficient de 
interesant sau de ruşinos ca să merite să fie tăinuit. Nu ştia nimeni de craniul
de veve-riţă de sub pat, dar nici nu dorea nimeni să afle. Niciunul dintre 
aceste lucruri nu-i provoca mâhnire sau, mai bine zis, devenea prilej de 
supărare doar retrospectiv, după ce fusese găsită o soluţie.
 La unsprezece ani scrisese prima povestire, o încercare caraghioasă de 
a imita câteva basme folclorice, căreia-i lipsea – şi-a dat ea seama
 1. Pirită.
 ulterior – cunoaşterea aceea vitală a modului cum funcţionează lumea, 
cea care provoacă respectul cititorului. Dar acea primă încercare, chiar aşa 
stângace, îi dovedise că însăşi imaginaţia era un izvor de secrete: după ce 
începea să scrie o poves-tire, nu-i plăcea să bată toba. Prefăcătoria prin 
intermediul cuvintelor era prea nesigură, prea vulnerabilă, prea jenantă ca s-
o mărturiseşti altuia. până şi faptul că trebuia să scrie în mod repetat „spuse 
ea" sau „şi pe urmă" o crispa de neplăcere şi se considera o proastă fiindcă 
avea prctenţia că ar cunoaşte emoţiile unei fiinţe ima-ginare. Deconspirarea 
propriei persoane devenea inevitabilă în momentul când descria slăbiciunile 
unui personaj: neîndoielnic, cititorul avea să pre-supună că autoarea se 
descrisese pe ea însăşi. Altminteri pe ce să se bazeze? Numai când ter-mina 
o povestire, când destinele personajelor erau încheiate şi totul era sigilat la 
ambele capete, aşa încât opera ei semăna – cel puţin în această privinţă – cu 
orice povestire finisată din lume, se simţea imună şi gata să perforeze 
marginile foilor, să lege capitolele cu bucăţele de sfoară, să dese-neze sau să
picteze coperta şi să prezinte opera terminată mamei sau tatei, când acesta 
era acasă.
 Eforturile ei aveau parte de încurajări. Erau de fapt chiar bine venite, 
flindcă soţii Tallis începeau să priceapă că mezina familiei era înzea-trată cu o
minte deosebită şi cu o mare uşurinţă în mânuirea cuvintelor. Lungile după-
amieze pe care le petrecea răsfoind dicţionare şi lexicoane aveau ca rezultat 
nişte inepţii lingvistice, dar pe care nu le uitai uşor: monezile pitite în buzunar
de un coţcar erau „esoterice", un potlogar surprins în timp ce fura o maşină 
plângea cu „neruşinată auto-disculpare", eroina, călare pe armăsarul ei de 
rasă, făcea o cursă „pripită" prin noapte, sprânceana încreţită a regelui era o 
„hieroglifă" a supărării sale. Briony era îndemnată să-şi citească povestirile 
cu voce tare în bibliotecă, iar părinţii şi sora ei mai mare erau surprinşi să 
vadă că fetiţa lor, de obicei liniştită, interpreta cu atâta îndrăzneală, 



gesticulând larg cu braţul liber, arcuindu-şi sprâncenele când imita vocile, 
ridi-când ochii de pe pagină secunde întregi ca să-l ţintuiască din priviri pe 
unul sau pe altul, soli-citând fSră să se scuze întreaga atenţie a familiei, 
prinsă în mrejele farmecelor ei narative.
 Chiar şi dacă nu s-ar fi bucurat de atenţia, laudele şi evidenta lor 
plăcere, nimic n-ar fi putut-o opri pe Briony să scrie. Descoperea oricum – ca 
atăţia alţi scriitori care o precedaseră – că nu orice recunoaştere a talentului 
este o binefacere. Entuziasmul Ceciliei, de pildă, părea exagerat, poate 
combinat cu o undă de condescendenţă şi cam insidios. Sora ei mai mare 
voia ca toate povestirile ei să fie legate, catalogate şi aşezate pe rafturile 
bibliotecii, între Rabindranath Tagore şi Quintus Tertullian. Dacă era o glumă, 
Briony prefera s-o ignore. Ea se lansase acum pe făgaşul propice şi-şi găsea 
satisfacţia la alte niveluri: com-punerea povestirilor nu presupunea doar 
izolare, ci-i oferea pe tavă şi toate deliciile miniaturi-zării. în cinci pagini 
puteai alcătui o lume, una mai plăcută chiar şi decât o fermă model. Copi-
lăria unui prinţ razgâiat putea fi încadrată într-o jumătate de pagmă, un galop
sub clar de lună prin satele adormite era o frază cu ritmul iute, îndrăgostirea 
se putea exprima în trei cuvinte: la prima vedere. Foile unei povestiri abia ter-
minate îi vibrau în mănă cu toată viaţa pe care o conţineau. Şi pasiunea 
pentru ordine îi era satisfăcută, pentru că o lume dezordonată putea fi 
arătată întocmai cum era. Se putea aranja ca o criză din viaţa eroinei să 
coincidă cu o ploaie cu grindină, cu uragane, tunete şi trăsnete, în timp ce 
cununiile erau de obicei binecuvântate cu o lumină lină şi brize 
mângâietoare. lubirea de ordine dădea totodată formă principiilor justiţiei, iar
moartea şi căsătoria erau principalele unelte de gospodărire a materialului 
narativ, cea dintâi fiind rezervată exclusiv celor cu o moralitate incertă, cea 
de a doua – o răsplată amânată până la final.
 Piesa scrisă cu ocazia venirii acasă a lui Leon era prima ei încercare în 
genul dramatic, iar tranziţia nu presupusese nici un efort. A fost chiar o 
uşurare să nu mai tot repete „spuse ea", să nu mai trebuiască să descrie 
vremea la început de primăvară sau chipul eroinei sale – frumuse-ţea, 
descoperise Briony, se înscria într-o gamă îngustă. Urâţenia, pe de altă parte,
cunoştea variaţii infinite. Un univers redus la ceea ce se spunea în el însemna
într-adevăr ordine, aproape atingând punctul în care devenea nul, iar drept 
compensaţie, orice enunţ se rostea la extremitatea unui sentiment sau al 
altuia, semnul exclamării fiind indispensabil pentru a le ilustra! Nu este 
exclus ca Suferinţele Arabellei sa fi fost o melo-dramă, numai că autoarea nu 
cunoştea încă acest termen. Lucrarea fusese menită să inspire nu veselie, ci 
groază, uşurare şi o lecţie morală, în această ordine, iar intensitatea inocentă
cu care Briony se pusese pe treabă – afişe, bilete, casa de bilete – o făcuse 
extrem de vulnerabilă în faţa eşecului. I-ar fi fost uşor să-l întâmpine pe Leon 
cu o povestire nouă, dar vestea ca verişorii din nord urmau să vină şi să stea 
mai mult îi inspirase acest salt spre un gen nou.
 Briony ar fi trebuit să ţină mai mult cont de faptul că Lola, care 
împlinise cincisprezece ani, şi gemenii în vârstă de nouă ani, Jackson şi 
Pierrot, veneau ca refugiaţi dintr-un amarnic război civil familial. Îşi auzise 



mama criticând comportamentul impulsiv al surorii sale mai tinere, 
Hermione, deplângând situaţia celor trei copii şi acuzându-şi cumnatul blajin 
şi evaziv, Cecil, fiindcă dăduse bir cu fugiţii, căutând adăpost la All Souls 
College din Oxford. Briony le mai auzise pe mama şi sora ei analizând 
ultimele răsturnări de situaţie, ultimele fapte revoltă-toare, cele mai recente 
atacuri şi contraatacuri, şi înţelesese că vizita verişorilor avea să fie una cu 
durată nedefinită, care se putea prelungi chiar şi până la începutul şcolii. 
Auzise spunându-sc că locuinţa putea asimila cu uşurinţă încă trei copii, 
odraslele Quincey fiind, în consecinţă, bine venite să stea cât pofteau, cu 
condiţia ca părinţii lor, dacă ar fi venit în vizită simultan, să se abţină de la 
certuri în căminul familiei Tallis. Două camere învecinate cu a lui Briony 
fuseseră dereticate şi amenajate cu draperii şi cu mobilă din alte spaţii ale 
casei. în mod normal, ar fi fost şi ea implicată în pregătirile respective, dar 
ele coinciseseră, întâmplător, cu cele două zile de elan creator şi cu 
începerea lucrărilor la faţadă. Ştia vag că divorţul însemna un calvar, dar nu-l
considera un subiect potrivit şi nici nu se gândea la el. Era o complicaţie 
lumească pe care n-o puteai descâlci, prin urmare nu-i oferea povestitoarei 
nici un avantaj – ţinea de imperiul dezordinii. o mană cerească pentru 
povestitoare era căsătoria, mai bine zis nunta, cu eleganţa formală a virtuţii 
răsplătite, cu fastul costumaţiei şi agitaţia petre-cerii, cu ameţitoarea 
făgăduială a unirii pentru întreaga viaţă. o nuntă izbutită era reprezentarea 
nemărturisită a unui lucru la care deocamdată nu se putea gândi: fericirea 
sexuală. în stranele bisericuţelor de la ţară şi ale marilor catedrale 
metropolitane, înconjuraţi de carduri mari de rude şi prieteni, eroinele şi eroii 
săi atingeau un inocent punct culminant, fără a simţi nevoia de a merge mai 
departe.
 Dacă divorţul s-ar fi prezentat ca antiteza tică-loasă a acestor lucruri 
plăcute, ar fi putut fi pus cu uşurinţă pe celălalt talger al balanţei, împreună 
cu trădarea, boala, furtul, agresiunea şi min-ciuna. Dar chipul lui era lipsit de 
strălucire, avea o complexitate plicticoasă şi presupunea neînce-tate 
hărţuieli. Era pur şi simplu un non-subiect, la fel ca reînarmarea, problema 
abisiniană şi grădinăritul, şi când, după îndelungata aştep-tare de sâmbătă 
dimineaţa, Briony auzi în sfârşit scrâşnetul roţilor pe pietrişul de sub fereastra
dormitorului, înhăţă colile scrise şi alergă în jos pe scări şi prin hol, până în 
orbitoarea lumină a amiezii, nu atât lipsa de sensibilitate, cât o ambi-ţie 
artistică extrem de concentrată o făcu aă ţipe către oaspeţii tineri şi derutaţi, 
buluciţi în jurul bagajelor de lângă portiera trăsurii:
 — V-am scris fiecăruia rolul! Prima reprezen-taţie – inăine! Repetiţia 
începe peste cinci minute!
 Mama şi sora se repeziră imediat să propună un orar mai relaxat. 
Musafirii – toţi trei pis-truiaţi şi cu părul roşu – au fost conduşi în odăile lor, 
fiul lui Hardman, Danny, le-a cărat cuferele, a urmat o întâlnire de 
îmbărbătare în bucătărie, o baie în piscină şi un prânz în grădina de la sud, la 
umbra viţei de vie. în tot acest timp, Emily şi Cecilia Tallis trăncăniră cu o 
vioiciune care, în loc să-i facă pe oaspeţi să se simtă în largul lor, îi lipsi şi de 
îndrăzneala pe care o aveau. Briony ştia că, dacă ar fi călătorit două sute de 



mile până la o casă străină, s-ar fi simţit deprimata de întrebările vesele, 
remarcile glumeţe şi asigurările date într-o sută de moduri diferite că este 
liberă să facă tot ce vrea. în general, lumea nu-şi dădea seama că lucrul pe 
care şi-l doresc cel mai mult copiii este să fie lăsaţi în pace. Cu toate acestea,
cophi Quincey se stră-duiră să pară amuzaţi sau eliberaţi, ceea ce era un 
semn bun pentru Suferinţele Arabellei: cei trei posedau, evident, talentul de a
fi ceea ce nu erau, chiar dacă nu prea semănau cu personajele pe care 
urmau să le joace. Înainte de masă, Briony se refugie în camera de repetiţii 
goală – camera copiilor – şi, păşind încolo şi încoace pe scându-rile vopsite 
ale duşumelei, analiză posibilităţile de distribuţie a rolurilor.
 Se vedea limpede că era improbabil ca Arabella, cu părul la fel de 
negru ca al lui Briony, să se fi născut din părinţi pistruiaţi sau să se lase 
răpită de un conte străin pistruiat, să-şi dăruiască inima unui prinţ pistruiat 
ori să fie cununată de un preot pistruiat în faţa unei asistenţe pistruiate. 
Totuşi, aşa aveau să decurgă lucrurile. Culoarea verişorilor ei era prea vie – 
aproape fluores-centă! – ca să poată fi ascunsă. Cel mai bun lucru care se 
putea spune era că lipsa de pistrui a Arabellei era indiciul – hieroglifa, ar fi 
scris Briony – caracterului ei deosebit. Puritatea spiri-tului ei nu avea să fie 
niciodată pusă la îndoială, cu toate că trăia într-o lume impură. o altă 
problemă era cea a gemenilor, imposibil de deosebit de către un străin. Era 
corect ca depravatul conte să arate exact ca prinţul cel chipeş şi ca amândoi 
să semene cu tatăl Arabellei şi cu preotul? Ce-ar fi să o distribuie pe Lola în 
rolul prmţului? Jackson şi Pierrot păreau nişte băieţaşi tipici, dornici să placă, 
şi probabil că ar fi făcut ceea ce li se cerea. Dar s-ar fi îndurat sora lor să 
joace un rol de bărbat? Avea ochii verzi, o faţă cu pomeţii ascuţiţi şi obrajii 
supţi, iar reticenţa ei avea în ea ceva arţăgos, sugerând o voinţă de fier şi 
faptul că-şi ieşea uşor din fire, până şi men-ţionarea posibilităţii ca Lola să 
joace un rol de bărbat ar fi putut declanşa o criză. Şi apoi, ar fi putut oare 
Briony să se ţină de mănă cu ea în faţa altarului, în timp ce Jackson intona 
ceva din Cărticica de rugăciuni zilnice?
 Abia la ora cinci după-amiază reuşi să-i strângă pe actori în camera 
copiilor. Aliniase trei scaune, iar ea îşi îndesă funduleţul într-un scaun înalt de 
bebeluş – o nuanţă boemă care-i conferea avantajul înălţimii, ca în cazul unui 
arbitru de tenis. Gemenii renunţaseră cu părere de rău la piscina în care se 
bălăciseră neîntrerupt timp de trei ore. Erau desculţi şi purtau maiouri de 
flanelă deasupra slipurilor de pe care picura apă. Dare de apă li se scurgeau 
şi pe cefe, din părul lor des, şi ambii dârdaiau şi-şi loveau genunchii unul de 
altul ca să se încălzească. Lunga imersiune le înmuiase şi înălbise pielea, aşa 
că, în lumina destul de slabă a încăperii, pistruii lor păreau aproape negri. 
Sora lor, aşezată între ei, cu piciorul stâng balansându-i pe genunchiul drept, 
era, prin con-trast, perfect stăpână pe sine. Se parfumase din belşug şi 
îmbrăcase o rochie verde de stambă, care-i evidenţia tenul. Sandalele ei 
lăsau să se vadă o brăţară la gleznă şi unghiile date cu ojă purpurie. Vederea 
unghiilor verişoarei îi produse lui Briony o senzaţie de apăsare în coşul 
pieptu-lui şi înţelese imediat că era exclus să-i ceară Lolei să-l interpreteze pe
prinţ.



 Tbată lumea se instalase confortabil şi autoarea era gata să-şi înceapă 
scurtul discurs în care rezuma piesa şi invoca plăcerea de a juca mâine seară 
în bibliotecă, în faţa unui public adult. Dar primul care a vorbit a fost Pierrot:
 — Nu pot să sufăr piesele şi chestiile de soiul ăsta.
 — Nici eu nu le sufăr. Şi nici nu-mi place să mă îmbrac frumos, îl susţinu
Jackson.
 La masă i se explicase că gemenii puteau fi deosebiţi după faptul că lui 
Pierrot îi lipsea un triunghi de carne din lobul urechii stângi, smuls de un 
câine pe care-l schingiuise pe când avea trei ani.
 Lola privea în altă parte. Briony puse o între-bare rezonabilă:
 — Cum poţi urî piesele de teatru?
 — Nu-s decât un prilej de dat aere, ridică Pierrot din umeri în timp ce 
enunţă acest adevăr la mintea cocoşului.
 Briony ştia că afirmaţia verişorului nu era tocmai neîntemeiată. Chiar 
de aceea iubea ea piesele sau, cel puţin, pe cele scrise de ea: pentru că toată
lumea avea s-o adore. Măsurându-i din ochi pe băieţi, sub scaunele cărora 
băltea apa, scurgându-se apoi prin crăpăturile dintre scăn-durile duşumelei, 
îşi dădu seama că ei nu i-ar fi înţeles niciodată ambiţia. Milostivirea îi îndulci 
tonul.
 — Credeţi voi că Shakespeare nu făcea decât să-şi dea aere?
 Pierrot aruncă o privire peste poala soră-sii, spre Jackson. Acest nume 
războinic1, cu aura lui de certitudine didactică şi adultă, îi era vag fami-liar, 
dar gemenii îşi făceau curaj unul altuia.
 — Ştie toată lumea că da.
 — In mod categoric.
 Când vorbea, Lola se întorcea mai întâi către Pierrot, iar la jumătatea 
propoziţiei se răsucea şi termina uitându-se la Jackson. în familia lui
 1. Shakespeare = Scutură-lance.
 
 Briony, doamna Tallis nu avea niciodată de comunicat ceva care trebuia
spus simultan ambelor fiice. Briony avea acum ocazia să vadă cum se 
realizează aşa ceva.
 — Ori jucaţi în piesa mea, ori căpătaţi câte o scatoalcă şi am să vă spun
Părinţilor.
 — Dacă ne atingi, te param noi Părinţilor.
 — Ori jucaţi, ori vă spun Părinţilor. Faptul că se negociase o îndulcire 
clară a ameninţării nu părea să-i fi micşorat forţa. Pierrot îşi supse buza 
inferioară.
 — De ce-i musai? zise el.
 Întrebarea includea o recunoaştere fără rezerve a înfrângerii, iar Lola 
încercă să-i zburiească părul încleiat.
 — Ţineţi minte ce ne-au spus Părinţii? Că suntem oaspeţi în casa asta şi
să ne comportăm. Cum să ne comportăm? Hai, să vă aud! Cum să ne 
comportăm?
 — Dis-ciplinat, rostiră gemenii în cor, nefericiţi, dar neîmpiedicându-se 
de acest cuvânt neobişnuit. Lola se întoarse către Briony şi-i zâmbi.



 — Povesteşte-ne, te rugăm, despre piesa ta. Părinţii. Oricât de multă 
putere instituţiona-lizată conţinea pluralul acesta, ea era acum pe cale să se 
risipească, dacă nu se şi risipise deja, dar acest fapt nu putea fi. recunoscut 
încă şi până şi cei mici trebuiau să se dovedească teme-rari. Dintr-o dată, lui 
Briony i se făcu ruşine de ceea ce începuse cu atâta egoism, căci nici măcar 
nu-i trecuse prin cap că verişorii ei n-or să vrea să-şi joace rolurile din 
Suferinţele Arabellei. Dar avuseseră şi ei de suferit, trăiseră un dezastru 
numai al lor, iar acum, ca oaspeţi în casa ei, se simţeau obligaţi. Mai mult, 
Lola îi arătase lim-pede că şi ea avea săjoace în piesă din obligaţie. 
Vulnerabilii fraţi Quincey se simţeau aşadar constrânşi. Totuşi – Briony se sili 
să înhaţe din zbor gândul dificil – nu era cumva vorba de manipulare? Nu se 
folosea Lola de gemeni ca să exprime ceva în numele ei, ceva ostil sau demo-
lator? Briony era pe deplin conştientă de deza-vantajul de a fi cu doi ani mai 
mică decât cealaltă fată, de a avea de înfruntat handicapul a doi ani de 
cizelare în plus, iar piesa i se părea acum ridicolă, ba chiar lamentabilă.
 Evitând tot timpul privirea Lolei, continuă să povestească intriga piesei,
tot mai jenată de stupi-ditatea acesteia. Nu mai avea nici un chef să-şi 
amăgească verişorii cu emoţiile închipuite ale premierei.
 Abia isprăvise, că Pierrot o şi anunţă:
 — Eu vreau să-l joc pe conte. Vreau să fiu omul rău.
 Jackson declară simplu:
 — Eu voi fi prinţul. Întotdeauna sunt un prinţ. Ar fi vrut să-i strângă la 
piept şi să-i sărute pe obrăjori, dar se mulţumi să spună:
 — Atunci, ne-am înţeles.
 Lola îşi descolăci picioarele, îşi netezi rochiţa şi se ridică, de parcă ar fi 
fost gata de plecare. După un suspin trist sau resemnat, spuse:
 — Presupun că tu, fiindcă eşti autoarea, o vei juca pe Arabella.
 — o, nu! protestă repede Briony. Nu. în nici un caz!
 Negase, dar pomirea ei fusese să răspundă afirmativ. Sigur că ea avea 
s-o joace pe Arabella. Ceea ce respingea de fapt era acel „fiindcă" al Lolei. Nu
voia să fie Arabella fiindcă ea scrisese piesa, ci avea să Joace rolul fiindcă nu-i
trecuse prin cap o altă posibilitate, fiindcă aşa trebuia s-o vadă Leon, fiindcă 
ea era Arabella.
 Negase totuşi, iar acum Lola o întrebă mieros:
 — Atunci te superi dacă o joc eu? Cred că mi-ar reuşi de minune. De 
fapt, dintre noi două.
 Lăsă în suspensie sfârşitnl propoziţiei, iar Briony o privi cu ochi mari, 
nereuşind să-şi mas-cheze dezamăgirea şi incapabilă să dea glas sen-
timentelor. Simţea cum îi scapă proiectul printre degete, dar nu putea face 
nimic ca să-l salveze. Lola îşi exploată avantajul, profitând de tăcerea lui 
Briony:
 — Anul trecut am fost mult timp bolnavă, deci pot juca bine şi episodul 
ăla.
 Şi pe ăla? Briony nu reuşea să-i ţină piept fetei mai mari. Frica de 
inevitabil îi încâlcea ideile.



 — Şi aijucat şi în piesa de la şcoală, completă mândru unul dintre 
gemeni.
 Cum să le spună că Arabella nu avea pistrui? Tenul ei era palid, părul 
negru, iar gândurile ei erau gândurile lui Briony. Dar avea oare inima să 
refuze o verişoară aflată atât de departe de casă, a cărei viaţă de familie 
fusese distrusă? Se vede că Lola îi citea gândurile, fiindcă îşi jucă acum 
ultima carte, atuul imbatabil:
 — Hai, zi da! Ar fi unicul lucru bun care mi s-a întâmplat în ultimele luni.
 Da. Incapabilă să împingă cuvântul afară cu limba, Briony se mulţumi 
cu o încuviinţare din cap şi, făcând asta, simţi curo un fior mohorât de 
supunere sinucigaşă i se întinde în tot trupul, ieşind apoi afară din ea în 
pulsaţii care întu-necau încăperea. Voia să plece, voia să zacă în pat, singură,
cu faţa înfundată între perne, şi să savureze picanteria bolnavă a 
momentului, să urce înapoi pe ramificaţiile consecinţelor până la momentul 
premergător începutului distrugerii. Simţea nevoia să contempleze cu ochii 
închişi deplina bogăţie a pierderii suferite, a lucrului la care renunţase, şi să 
anticipeze noua stare de fapt. Trebuia să se gândească nu numai la Leon, ci şi
la rochia de satin puf de piersică, de culoarea smântânii, pe care mama ei 
încerca să i-o găsească pentru nunta Arabellci? Acum rochia îi va fi dată Lolei.
Cum de putea mama să-şi respingă fiica, pe fiica ei, care o iubise atâta toţi 
anii ăştia? Văzând cum rochia se mulează perfect pe corpul verişoarei şi 
surprinzând zâmbetul fără inimă al mamei sale, Briony înţelese că, dacă aşa 
stăteau lucrurile, unica soluţie rezonabilă ar fi fost să fngă de acasă, să 
trăiască ascunsă în tufe, hrănindu-se cu coacăze, să nu mai stea de vorbă cu 
nimeni şi să fie găsită într-o dimineaţă de iamă de un pădurar bărbos, 
ghemuită la poalele unui stejar gigantic, frumoasă şi moartă, cu picioa-rele 
goale sau poate încălţată cu pantofiorii de balet, cei cu panglicuţe roz.
 Autocompătimirea îi solicita întreaga atenţie şi numai în solitudine ar fi 
putut insufla viaţă amănuntelor ce o sfâşiau, dar, chiar în clipa când 
încuviinţase – cum îţi putea schimba viaţa încli-narea unei ţeste!
 — Lola ridicase de pe duşumea teancul de foi al manuscrisului, iar 
gemenii lune-caseră jos de pe scaune ca să-şi urmeze surioara în spaţiul din 
mijlocul camerei copiilor, golit de către Briony în ziua precedentă. Va îndrăzni 
oare să plece acum? Lola păşea încolo şi încoace pe duşumeaua de scândură,
cu o mănă la tâmplă, citind pe sărite primele pagini ale piesei şi bolbo-rosind 
replici din prolog. Declară că nu se va pierde nimic dacă piesa va începe cu 
începutul, iar apoi îşi distribui fraţii în rolurile părinţilor Arabellei şi le descrise
prima scenă, părând că ştie tot ceea ce era necesar. Dominaţia Lolei sporea 
nemiloasă, făcând irelevantă orice formă de autocompătimire. Sau poate că o
făcea şi mai delicios de distrugătoare? – căci Briony nu fusese distribuită nici 
măcar în rolul mamei Arabellei, iar acum venise cu siguranţă momentul să se
strecoare afară din cameră şi să se arunce pe pat, cu faţa în jos, în bezna 
totală. Dar vioiciunea cu care acţiona Lola, faptul că ignora tot ce nu avea 
legătură cu treaba pe care o făcea şi certitu-dinea pe care o avea Briony că 
sentimentele ei, departe de a provoca regrete vinovate, nici măcar nu vor fi 
băgate în seamă îi dădură putere să reziste.



 Având parte de un mediu de trai în general plăcut şi ocrotitor, nu 
trebuise niciodată să înfrunte voinţa altcuiva. Dar acum înţelegea: era ca 
atunci când săreai în bazinul de înot, la început de iunie. Pur şi simplu trebuia
să te obligi s-o faci. Când se extrase din scaunul cu spătar înalt şi se îndreptă 
spre locul unde stătea verişoara ei, inima îi bătea neplăcut de tare şi abia mai
putea respira.
 Smulse textul din măna Lolei şi spuse, cu un ton mai piţigăiat şi mai 
încordat decât în mod obişnuit:
 — Dacă tu eşti Arabella, eu voi fi regizoml, mulţumesc mult, şi voi citi 
eu prologul! Lola îşi duse măna pistruiată la gură:
 —lertare! exclamă ea. încercam doar să urnesc lucrurile din loc.
 Neştiind cum să răspundă, Briony se întoarse către Pierrot şi-i spuse:
 — Tu nu prea semeni cu mama Arabellei. Contramandarea distribuţiei 
hotărâte de Lola şi râsul cu care fu primită de către băieţi modi-ficară 
echilibrul puterii. Lola ridică ostentativ din umerii ei osoşi şi se duse să se uite
pe fereastră. Poate că şi ea îşi stăpânea cu greu impulsul de a fugi afară din 
cameră.
 Cu toate că băieţii se luară la trântă, iar sora lor se plângea că începe 
s-o doară capul, cumva-cumva repetiţia începu. Liniştea în care Briony dădu 
citire versurilor prologului era încăr-cată de electricitate: „Aceasta-i a 
spontanei Arabella poveste, Ce cu-n tip extrinsec fugit-a fară veste. Copleşiţi 
au fost părinţii să-şi vadă prima născută Evaporându-se din casă şi la 
Eastbourne dispărută, Fără de permisiune."
 Cu soţia alături, tatăl Arabellei stătea în faţa porţilor de fier foijat ale 
domeniului, mai întâi implorându-şi fiica să-şi revizuiască hotărârea, apoi, 
disperat, poruncindu-i să nu plece. în faţa lui se afla întristata, dar 
încăpăţânata eroină, cu contele alături de ea, iar bidiviii lor, legaţi de stejarul 
din preajmă, nechezau şi băteau cu copita în pământ, domici de plecare. 
Sentimentele cele mai duioase din sufletul tatălui trebuiau să-i facă glasul să 
tremure când rostea: „Fiică iubită, tânără şi strălucitoare, Dar 
neexperimentată, tu crezi că la picioare Lumea îţi stă. Dar ea se poate ridica 
Şi fără preget te poate călca.1'
 Briony îşi aranjă actorii pe scenă. Ea îi strângea braţul lui Jackson, iar 
Lola şi Pierrot stăteau, mănă în mănă, la câţiva paşi mai încolo. Când li se 
întâlniră privirile, băieţii se puseră pe chicotit, dar fetele îi reduseră la tăcere, 
sâsâind, întâmpinaseră deja suficient de multe greutăţi, dar Briony îşi dădu 
seama de prăpastia dintre idee şi punerea ei în practică abia atunci când 
Jackson începu să citească de pe foaia lui într-un ritm izbitor de monoton, ca 
şi cum fiecare cuvânt ar fi fost un nume de pe o listă cu oameni morţi. Apoi 
se dovedi incapabil să pronunţe „neexperi-mentată", deşi cuvântul i-a fost 
repetat de mai multe ori, şi omise ultimele cuvinte pe care tre-buia să le 
spună – „Şi fără preget te poate călca". cât despre Lola, ea îşi citi versurile 
corect, dar cu indiferenţă, uneori zâmbind când nu era cazul, la cine ştie ce 
gând răzleţ, hotărâta eă demonstreze că mintea ei aproape adultă îi stătea la
alte lucruri.



 Şi o ţinură tot aşa, verişorii ei din nord, mai bine de o jumătate de oră, 
demolând temeinic creaţia lui Briony, care simţi o adevărată uşurare când 
sora ei mai mare veni să-i ducă pe băieţi la baie.
 Doi.
 În parte din cauza frumuseţii proaspete a dimineţii, în parte datorită 
nevoii tot mai acute de a fuma o ţigară, Cecilia Tallis aproape că alergă, cu 
florile în mănă, pe poteca paralelă cu răul, pe lângă vechiul bazin pentru 
sărituri, cu zidul lui de cărămidă năpădit de muşchi, înainte de a o coti înspre 
păduricea de stejar. Inactivitatea acumulată în săptămânile de vară care 
urmaseră după examenele finale îi dădea şi ea ghes să se grăbească. De la 
întoarcerea acasă, viaţa ei încre-menise, iar o zi splendidă ca aceasta îi ridica 
nerăbdarea până aproape de nivelul disperării.
 Umbra înaltă şi răcoroasă a pădurii se dovedi o uşurare pentru ea, iar 
sculptura complicată a trunchiurilor de copac o încânta. o dată ce trecu de 
portiţa turnantă din fier şi de smărdarii de dincolo de şănţuleţ, străbătu 
pajiştea vastă -vândută unui fermier din partea locului ca să-şi pască vacile 
pe ea – şi ieşi în spatele artezienei, cu zidul ei ocrotitor şi reproducerea la 
jumătate din mărimea reală a Tritonului lui Bernini, aflat în Piaţa Barberini din 
Roma.
 Presiunea apei era atât de slabă încât silueta musculoasă, aşezată atât 
de confortabil în scoică, nu putea sufla prin ghioc decât un jet înalt de doi 
inci, aşa că apa îi cădea pe cap, şiroia pe buclele de piatră şi pe şănţuleţul de
pe spatele lui puternic, lăsând o dâră strălucitoare de un verde-întunecat. In 
ostilul climat septentrional, Tritonul se afla fbarte departe de casă, dar era 
frumos în soarele dimineţii, ca şi cei patru delfini ce sprijineau scoica 
dantelată pe care şedea. Cecilia examină improbabilii solzi de pe delfini şi de 
pe coapsele Tritonului, după care porni spre casă. Drumul cel mai scurt până 
în camera de zi trecea peste pajişte, prin terasă şi prin uşile glisante de sticlă.
Dar prietenul ei din copilărie şi de la univer-sitate, Robbie Turner, se afla 
acolo, în genunchi, privind un şir de arbuşti rugosa, şi nu avea chef de o 
conversaţie cu el. Cel puţin nu acum. De când venise acasă în vacanţă, 
geometrizarea grădmii devenise penultima lui ţicneală. Acum se zvonea că 
va merge la medicină, ceea ce, după ce-şi luase diploma în literatură, părea 
cam exagerat. Mai semăna şi a nesimţire, întrucât cheltuielile urmau să fie 
suportate de tatăl Ceciliei.
 Reîmprospătă florile, cufundându-le în bazinul plin de apă al artezienei, 
adânc şi rece, şi-l evită pe Robbie, ocolind în fugă casa până la intrarea din 
faţă – un pretext, îşi spuse, pentru a mai petrece câteva minute în aer liber. 
Nici lumina soarelui matinal, nici vreo altă lumină n-ar fi putut ascunde 
urâţenia casei Tallis. Ridicată abia cu patruzeci de ani în urmă, dintr-o 
cărămidă de un portocaliu ţipător, în stilul pătrăţos al goticului baronial, cu 
ferestre din sticlă cu rame de plumb, fusese desfiinţată cândva într-un articol 
de către Pevsner – sau de cineva din echipa sa – ca fiind o adevărată tragedie
a ocaziilor risipite şi apoi de către un critic tânăr, aparţinând şcolii modeme, 
ca fiind „perfectă în totala ei lipsă de farmec". Pe locul acela stătuse o casă în
stil Adam1 fusese distrusă într-un incendiu pe la sfârşitul anilor o mie opt sute



optzeci. Rămăsese numai lacul artificial, insula şi cele două podeţe de piatră 
peste care trecea drumul şi, lângă mal, structura dărăpănată a unui templu 
cu tencuială din gips. Bunicul Ceciliei, care-şi petrecuse copilăria într-o 
locuinţă situată desupra unei fierării şi agonisise averea familiei obţinând o 
serie de patente pentru lacăte, zăvoare, lanţuri şi încuietori, îşi proiectase 
asupra noii case preferinţa sa pentru obiecte solide, durabile şi funcţionale. 
Cu toate acestea, dacă stăteai cu spatele la intrarea principală şi priveai de-a
lungul aleii, ignorând freziile ce se adunau deja în umbra arborilor bine 
distanţaţi, priveliştea era destul de frumoasă şi-ţi insufla o senzaţie de 
atemporalitate, de calm inalterabil, ceea ce-i întări Ceciliei convingerea că va 
trebui să plece de acasă cât mai repede.
 care Intră în clădire, străbătu cu pas grăbit holul pavat cu gresie albă şi 
neagră – cât de familiar era ecoul stămit de paşii ei, cât de enervant! – şi se 
opri să-şi tragă răsuflarea în uşa salonului. Picurând rece pe picioarele ei 
încălţate cu sandale, buchetul răvăşit de trandafiri sălbatici, mugu-raşi de 
salcie şi irişi îi schimbă dispoziţia. Vaza căutată stătea pe o măsuţă 
americană din lemn de cireş, lângă uşile de sticlă uşor întredeschise. 
Orientarea spre sud-est a acestora permitea unor paralelograme de lumină 
solară matinală să îna-inteze pe mocheta de un albastru şters. Răsuflarea i se
linişti, pofta de ţigară îi crescu, dar continua să ezite lângă uşă, ţintuită 
pentru moment locului de frumuseţea scenei: cele trei fotolii Chesterfield 
 1. După numele lui James şi Robert Adam, arhitecţi englezi din a doua 
jumătate a secolului al XVIII-lea.
 decolorate, grupate în jurul şemineului gotic aproape nou, în care se 
pitise un mănunchi de papură uscată; alături, harfa neacordată şi nefolo-sită 
şi portativele neîntrebuinţate, din lemn de trandafir; draperiile grele de 
catifea, încreţite uşor cu ajutorul unui şnur vârstat cu portocaliu şi albastru, 
care încadrau o porţiune de cer senin şi terasa pestriţă, galben şi gri, unde, în
crăpătu-rile dintre dale, creşteau muşeţelul şi iarba-fetei. Un şir de trepte 
cobora păna la gazonul pe margi-nea căruia Robbie continua să lucreze şi 
care se întindea până la fântâna arteziană cu Tritonul, aflată la o depărtare de
cincizeci de yarzi.
 Toate acestea – răul şi florile, alergatul (la care se dedase cam rar în 
ultimele zile), striaţiunile fine de pe trunchiurile stejarilor, camera cu tavan 
ameţitor de înalt, geometria luminii, pulsul din urechi, care se potolea, 
devenind tăcere – toate o încântau pe Cecilia, pe măsură ce obişnuitul se 
preschimba într-o stranietate încântătoare. Dar se simţea totodată vinovată 
fiindcă o plictisea faptul că se află acasă. Se întorsese de la Cambridge cu 
vaga idee că datora familiei o şedere mai lungă şi neîntreruptă. Insă tatăl ei 
nu venise din oraş, iar mama, când nu somnola din cauza migrenei, părea 
distantă, ba chiar neprietenoasă. Cecilia dusese tăvi cu ceai în camera 
mamei – la fel de spectaculos de dezordonată ca şi a ei – sperând că se va ivi
prilejul vreunei conversaţii întăm-plătoare. Emily Tallis nu dorea să schimbe 
însă decât observaţii neînsemnate referitoare la gospo-dărie sau stătea cu 
spatele proptit în perne, având pe chip o expresie de nedesluşit în penumbră 
şi golindu-şi ceaşca într-o tăcere sumbră. Briony se zbătea în ghearele 



fanteziilor ei scriitoriceşti; ceea ce fusese un capriciu trecător devenise o 
obsesie acaparantă. Dis-de-dimineaţă, Cecilia o văzuse pe scări pe surioara ei
mai mică conducându-i pe verişorii – bieţii de ei! – sosiţi abia ieri până sus, în 
camera copiilor, ca să repete piesa pe care Briony dorea s-o prezinte în seara 
aceea, când erau aşteptaţi să sosească Leon şi prietenul lui. Avea foarte 
puţin timp la dispo-ziţie, iar unul dintre gemeni fusese deja închis de Betty în 
spălător, pentru cine ştie ce poznă. Cecilia nu avea nici un chef să-i ajute: era
prea cald şi apoi, orice-ar fi făcut ea, proiectul tot avea să se termine 
catastrofal, fiindcă Briony ţintea prea sus. Nimeni nu se putea ridica la 
înălţimea viziunii ei exaltate şi cu atât mai puţin verişorii ei.
 Cecilia îşi dădea seama că nu va putea con-tinua să-şi irosească zilele 
în ceaunul camerei sale nedereticate, trântita pe pat într-un nor de fum de 
ţigară, cu bărbia proptită în pumn, cu înţepături de toate calibrele fumicând-o
prin braţ, în timp ce parcurgea în ritm de melc romanul lui Richardson 
Clarissa. începuse fară prea mult entuziasm să-şi alcătuiască arborele 
genealogic, dar – cel puţin pe ramura paternă – până în momentul când 
străbunicul său îşi deschisese umilul său atelier de fierărie, străbunii erau 
irecu-perabil cufandaţi m mocirla nivelatoare a muncilor agricole, cu 
schimbări suspecte şi derutante ale numelor de familie la bărbaţi şi căsătorii 
de con-venienţă, neînregistrate în registrele parohiei. Nu, nu mai putea 
rămâne aici. îşi dădea seama că ar trebui să conceapă un plan, dar de 
acţionat nu acţiona. Existau mai multe posibilităţi, dar niciuna nu era 
imediată. Avea nişte bani în cont, suficienţi ca să poată trăi modest apro-
ximativ un an. Leon o invitase de nenumărate ori să vină să stea cu el la 
Londra. Prietenii din studenţie s-au oferit s-o ajute să-şi găsească o slujbă – 
una plictisitoare, fară îndoială, dar care i-ar fi asigurat independenţa. De 
partea mamei avea mătuşi şi unchi interesanţi, oricând fericiţi s-o primească,
printre care nebuna de Hermione, mama Lolei şi a gemenilor, care chiar în 
momen-tul ăsta se distra la Paris cu un amant ce lucra la radio.
 Nimeni n-o obliga pe Cecilia să rămână acasă, nimănui nu i-ar fi păsat 
prea mult dacă ar fi plecat. Ceea ce o ţinea în loc nu era lenea. Dimpotrivă, 
agitaţia ei interioară se învecina cu iritabilitatea. li plăcea pur şi simplu să 
creadă că nu era lăsată să plece fiindcă era nevoie de ea aici. Reuşea din 
când în când să se autoconvingă că rămânea pe loc de dragul lui Briony sau 
ca să-şi ajute mama sau pentru că aceasta era cu adevărat ultima perioadă 
mai lungă pe care o putea petrece acasă şi era cazul să o respecte. De fapt, 
gândul de a-şi face valiza şi de a lua trenul de dimineaţă nu-i producea nici o 
plăcere. Plecare de dragul plăcerii. A zăbovi aici, în plictiseală şi confort, era o
formă de autoflagelare amestecată cu plăcere sau cu speranţa de a trăi ceva 
plăcut; dacă pleca, i s-ar fi putut întâmpla ceva groaznic sau, şi mai rău, ceva
plăcut, ceva ce nu şi-ar îngădui să piardă. Mai era şi Robbie, care o exaspera 
cu pretenţiile lui că se ţine la distanţă şi cu planurile lui măreţe, pe care nu le 
discuta decât cu tatăl ei. Robbie şi cu ea se cunoşteau de la şapte ani şi pe 
Cecilia o enerva stânjeneala ce intervenea între ei când discutau. Chiar dacă 
simţea că, în cea mai mare parte, vina era a lui Robbie – să i se fi urcat la cap
rezultatul excelent de la examen?



 — Cecilia ştia că lucrul acesta trebuia lămurit înainte de a se gândi la 
plecare.
 Prin ferestrele deschise pătrundea mirosul slab de bălegar de vacă, 
care era omniprezent, cu excepţia zilelor celor mai friguroase, dar pe care îl 
remarcau numai cei care lipsiseră o vreme. Robbie pusese jos lopata şi-şi rula
acum o ţigară -un obicei cu care rămăsese de când fusese înscris în Partidul 
Comunist, o altă toană trecătoare, abandonată o dată cu ambiţia de a deveni 
antro-polog şi cu planul de a parcurge distanţa Calais -Istanbul cu autostopul.
Totuşi, ţigările ei perso-nale erau cu două etaje mai sus, într-unul dintre 
multele buzunare posibile.
 Intră în cameră şi îndesă florile în vază. Vaza îi aparţinuse odinioară 
unchiului ei Clem, a cărui înmormântare – sau re-înmormăntare – de ime-diat 
după război îi era încă proaspătă în amintire: sosirea afetului de tun în 
cimitirul din curtea bisericii, sicriul învelit în drapelul regimentului, săbiile 
înălţate, tânguirea goarnei lângă mor-mănt şi – lucrul cel mai memorabil 
pentru un copil de cinci ani – plânsul tatălui ei. Clem fusese unicul lui frate. 
Povestea felului în care ajunsese proprietarul vazei era relatată de tânărul 
loco-tenent într-una dintre ultimele scrisori trimise acasă. Se afla într-o 
misiune de legătură în sec-torul francez şi iniţiase evacuarea unui orăşel de la
vest de Verdun, cu doar câteva minute înainte de a fi făcut zob de artilerie. 
Fuseseră astfel salvate vieţile a vreo cincizeci de femei, copii şi bătrâni. Mai 
târziu, primarul şi alţi funcţionari l-au condus pe unchiul Clem înapoi în oraş, 
până la un muzeu pe jumătate distrus. Vaza fusese scoasă dintr-o vitrină de 
sticlă spartă şi-i fusese înmânata în semn de recunoştinţă. Un refuz era de 
neconceput, oricât ar fi fost de inconvenabil să mergi la luptă cu un porţelan 
de Meissen sub braţ. După o lună, vaza fusese lăsată în siguranţă la o fermă, 
iar locotenentul Tallis traversase un rău ieşit din matcă doar ca s-o 
Tecupereze, revenind la unitatea sa în acelaşi mod, după miezul nopţii. în 
ultimele zile ale războiului parti-cipase la misiuni de patrulare şi-i încredinţase
vaza spre păstrare unui camarad. Încetul cu înce-tul, obiectul îşi croise drum 
până la comenduirea regimentului, de unde fusese expediat pe adresa 
familiei Tallis la câteva luni după înmormântarea unchiului ClemEra de fapt 
lipsit de sens să aranjezi florile de câmp. Ele căzuseră într-o simetrie proprie 
şi era fără îndoială adevărat că efectul obţinut astfel ar fi fost stricat de o 
distribuţie prea regulată a irişilor şi a matisorilor de salcie. Cecilia petrecu 
mai multe minute îndreptând câte ceva, pentru a obţine o impresie de 
dezordine naturală. In timp ce se ocupa de asta, se gândi dacă n-ar putea să 
iasă şi să vorbească puţin cu Robbie. Ar fi scăpat de urcatul la etaj. Dar se 
încălzise prea tare, nu se simţea în largul ei şi ar fi vrut să vadă cum arată în 
oglinda mare, aurită, de deasupra şemineului. Dar dacă el s-ar fi întors – 
fiindcă stătea cu spatele la casă şi fuma – privirea i-ar fi căzut exact pe 
fereastra camerei. în sfârşit termină de aranjat şi se trase iarăşi înapoi. Acum 
prietenul fratelui ei, Paul Marshall, ar putea să creadă că florile fuseseră 
trântite în vază cu aceeaşi nonşalanţă cu care fuseseră culese. Ştia prea bine 
că era o tâmpenie să aranjezi florile înainte de a turna apă în vază, dar asta 
era – nu se putea abţine să nu le dichisească puţin, iar oamenii, în special 



oamenii singuri, nu făceau totul în ordinea corectă şi strict logică a lucru-rilor.
Mama ei dorea flori în camera de oaspeţi, iar Cecilia îi îndeplinise cu plăcere 
dorinţa. Pentru apă va trebui să se ducă în bucătărie. Numai că Betty se 
pregătea să gătească pentru cină şi se afla în dispozifeia ei inchizitorială. Nu 
numai băieţelul, Jacksdn sau Pierrot, se făcea mic de frică, ci şi ajutoarele 
aduse din sat. Chiar de aici, din salon, se putea auzi deja, din când în când, 
câte un ţipăt de enervare estompat, urmat de trântirea, cu o forţă 
nepământeana, a unei cratiţe pe plită. Dacă se ducea acum la bucătărie, 
Cecilia trebuia să împace instrucţiunile neclare ale mamei cu predispoziţia 
provocatoare a lui Betty. Era, fără îndoială, mult mai înţelept să se ducă afară
şi să umple vaza de la fântâna arteziană.
 Cândva, în adolescenţa Ceciliei, un prieten al tatei, care lucra la Victoria
and Albert Museum, venise să examineze vaza şi o declarase auten-tică. Era 
porţelan de Meissen adevărat, opera marelui artist Horoldt, care o pictase în 
1726. Fără îndoială, fusese cândva proprietatea regelui August. Dcşi 
considerată cu mult mai valoroasă decât celelalte piese din casa Tallis, 
majoritatea obiecte de duzină colecţionate de bunicul Ceciliei, Jack Tallis ţinea
ca vaza să fie folosită, spre a se onora memoria fratelui său. Nu trebuia să 
stea încuiată într-o vitrină de sticlă. Raţionamentul era următorul: dacă 
supravieţuise războiului, vaza va supravieţui şi familiei Tallis. Soţia sa nu-l 
contrazicea. Adevărul adevărat era că lui Emily Tallis nu-i prea plăcea vaza, 
oricât ar fi fost ea de valoroasă şi oricâte amintiri erau legate de ea. Micile 
siluete chinezeşti cu care era pictată, adunate ceremonios într-o grădină, în 
jurul unei mese, înconjurate de plante ornamentale şi de păsări incredibile, i 
se păreau preţioase şi ener-vante. Chinezăriile în general o plictiseau. Cecilia 
nu-şi formase o părere în această privinţă, deşi uneori se întreba cât ar fi 
putut lua pe vază la Sotheby's1. Vaza era respectată nu pentru
 1. Cunoscută casă de licitaţie londoneză.
 măiestria cu care Horoldt folosise emailurile multicolore şi chenarele 
sau pentru împletitura albastră-aune a frunzelor, ci pentru unchiul Clem, 
pentru vieţile salvate de el, pentru răul trecut de el la miezul nopţii şi 
moartea lui cu numai o săptămână înainte de armistiţiu. Florile – mai ales 
aceste flori de camp – i se păreau Ceciliei un omagiu adecvat.
 Strânse porţelanul rece cu ambele mâini, stând într-un picior şi 
deschizând cu celălalt uşile gli-sante. Când păşi afară, în lumină, mirosul 
pietrelor încălzite se ridică spre ea ca o îmbrăţişare caldă. Două rândunele 
zburau încrucişat pe deasupra artezienei şi trilul unei pitulici străpungea văz-
duhul din umbra noduroasă a giganticului cedru de Liban. Florile se legănau 
în briza blândă, gâdilându-i faţa în timp ce străbătu terasa şi coborî precaută 
cele trei trepte roase ce duceau la poteca de pietriş. Auzind-o venind, Robbie 
se întoarse brusc înspre ea.
 — Eram dus pe gânduri, începu el să explice.
 — Eşti drăguţ să-mi răsuceşti şi mie o ţigară bolşevică?
 El azvârli restul ţigării pe care o fuma, luă cutia de tablă de pe vestonul 
aruncat în iarbă şi merse cu ea până la arteziană. Tăcură amândoi o vreme.



 — Frumoasă zi, spuse ea, oftând. El o privea cu suspiciune amuzată. 
între ei doi exista ceva şi până şi Cecilia trebuia să recu-noască în sinea ei că 
observaţia despre vreme sunase pervers.
 — Cum e Clarissa?
 El îşi privea degetele ce răsuceau ţigara.
 — Plicticoasă.
 — N-avem voie să spunem asta.
 — Aş vrea să facă odată ceva.
 — Va face. lar cartea va fi din ce în ce mai bună.
 Încetiniră pasul, apoi se opriră, ca el să poată finisa^igareta răsucită 
pentru ea. Cecilia declară:
 — II prefer oricând pe Fielding.
 Îşi spuse că rostise o prostie. Robbie privea în depărtare, dincolo de 
parc, la vacile de lângă pădu-ricea de stejari ce străjuia valea răului, unde ea 
alergase de dimineaţă. Poate credea că vorbeşte cu el codificat, 
transmiţându-i prin sugestie prefe-rinţa ei pentru ceea ce era senzual şi plin 
de vitalitate. Dacă era aşa, atunci făcea, desigur, o greşeală şi ea se simţea 
stânjenită, neştiind cum să-l corecteze. îi plăceau ochii lui, îşi spuse, combi-
naţia de portocaliu şi verde, devenită şi mai gra-nuloasă în lumina soarelui. îi 
plăcea că era atât de înalt. Era o combinaţie interesantă pentru un bărbat: 
inteligenţa şi masivitatea. Cecilia îşi pusese ţigareta între buze şi acum el i-o 
aprindea.
 — înţeleg ce vrei să spui, zise, în timp ce făceau ultimii paşi până la 
arteziană. Este mai multă viaţă în Fielding, dar psihologia lui este mult mai 
lipsită de rafinament decât a lui Richardson.
 Ea aşeză vaza pe pământ, lângă treptele inegale ce duceau la bazinul 
de piatră al fântânii. Ultimul lucru de care avea chefera o discuţie 
studenţească despre literatura secolului al optsprezecelea. Ea nu era câtuşi 
de puţin convinsă de lipsa de rafina-ment a lui Fielding sau de faptul că 
Richardson ar fi fost un psiholog mai bun, dar nu avea să se lase atrasă în 
acest joc al atacurilor, apărărilor şi definiţiilor. Se săturase de astfel de 
chestii, iar Robbie era prea tenace în susţinerea unui punct de vedere.
 În loc de asta, rosti:
 — Leon vine astăzi, ştiai?
 — Am auzit eu ceva. E grozav.
 — Vine cu un prieten, unul Paul Marshall.
 — Milionarul de ciocolată! o, nu! lar tu vrei să-i dai flori!
 Cecilia zâmbi. Oare se prefăcea gelos ca să ascundă faptul că într-
adevăr era? Nu mai putea să-l înţeleagă. Se îndepărtaseră unul de celălalt la 
Cambridge. Ar fi fost mult prea dificil să se întâmple altfel. Aşa că schimbă 
subiectul.
 — Bătrânul zice că o să studiezi medicina, spuse ea.
 — Analizez posibilitatea.
 — Cred că eşti îndrăgostit de studenţie. El îşi întoarse din nou privirea, 
dar de data asta numai pentru o secundă sau două, iar când se uită din nou 
la ea, Cecilia crezu că distinge o urmă de iritare. Oare-i vorbise de sus? îi 



văzu din nou ochii, cu pete portocalii şi verzi, ca ale bilelor cu care se joacă 
băieţii. Când vorbi, vocea lui era absolut curtenitoare:
 — Ştiu că ţie nu ţi-au plăcut niciodată chestiile astea, Cee. Dar cum 
altfel aş putea ajunge doctor?
 — Tocmai asta voiam să spun. încă şase ani. La ce bun?
 El nu se supără. Ea era cea care exagera cu interpretarea, care era 
nervoasă în prezenţa lui, şi se supără pe ea însăşi. Dar îi răspunse la 
întrebare cu seriozitate:
 — De fapt, nimeni n-o să mă angajeze ca arhi-tect peisagist. Nu vreau 
nici să fiu profesor, nici să devin funcţionar de stat. lar medicina mă 
interesează.
 Se întrerupse, fiindcă-i venise o idee:
 — Să ştii că-i voi înapoia tatălui tău toţi banii. Aşa ne-am înţeles.
 — Nu mă refeream deloc la bani. o surprinse faptul că el crezuse că o 
intere-sează problema banilor. câtă lipsă de generozitate din partea lui! Tatăl 
Ceciliei sponsorizase toată viaţa educaţia lui Robbie. Şi obiectase oare cineva
vreodată? Crezuse că e numai o părere, dar de fapt avea dreptate: în. 
comportarea lui Robbie din ultimul timp apăruse ceva enervant. începuse s-o 
prindă pe picior greşit ori de câte ori avea ocazia. Acum două zile sunase la 
soneria de la intrare – lucru ciudat în sine, fiindcă el se putea mişca prin toată
casa în deplină libertate. Când o chemaseră jos, îl găsise afară, în faţa uşii, de
unde o întrebase, cu un glas impersonal, dacă-i putea împrumuta o carte. 
întâmplarea făcea ca Polly tocmai să spele, de-a buşilea, gresia din antreu. 
Robbie dăduse un adevărat spectacol: îşi scosese ghetele, deloc murdare, iar 
pe urmă, ca şi cum s-ar fi gândit mai bine, îşi scosese şi ciorapii şi păşise în 
vârful picioarelor, cu exagerare comică, pe podeaua udă. Tbt ce făcea era 
menit să o ţină la distanţă. In momentul respectiv jucase rolul fiului 
servitoarei, venit cu o problemă în casa stăpânilor. Intraseră împreună în 
bibliotecă şi, după ce el îşi găsise cartea, Cecilia îl invitase să bea o cafea cu 
ea. Refuzul lui timid fusese o pre-facătorie; de fapt, era o persoană foarte 
sigură pe sine. Se simţise luată peste picior. Astfel refu-zată, îl lăsase singur 
în bibliotecă, se întorsese în camera ei şi se întinsese pe pat, reluând 
Clarissa, lectură din care nu pricepea nici un cuvânt. Simţise cum o 
cuprindeau tot mai tare enervarea şi deruta. Fie că-şi bătea joc de ea, fie că o
pedepsea – nu-şi dădea seama ce era mai rău. o pedepsea fiindcă la 
Cambridge făcuse parte din alte cercuri, fiindcă mama ei nu era femeie de 
serviciu, îşi bătea joc de ea pentru că obţinuse o medie modestă, asta cu 
toate că în realitate femeilor oricum nu li se acordau nici un fel de titluri.
 Neîndemânatică, stânjenită de ţigara pe care încă o mai ţinea în mănă, 
ridică vaza şi o ţinu în echilibru pe marginea bazinului. Ar fi fost mult mai 
normal să scoată florile din. ea, dar era prea nervoasă ca să aibă răbdare. 
Palmele îi erau uscate şi fierbinţi, aşa că trebuia să strângă porţe-lanul în 
mâini mult mai puternic. Robbie tăcea, dar, după expresia feţei – un zâmbet 
forţat, întins, care nu-i deschidea buzele – îşi dădu seama că-i părea rău de 
ceea ce-i spuseseNici acest lucru n-o mângâia. în ultimul timp, aşa se 
întâmpla ori de câte ori stăteau de vorbă: unul sau celălalt făcea întotdeauna 



o greşeală şi apoi ar fi vrut să-şi retragă cuvintele. Nu era nici un pic de 
spontaneitate, nici un pic de stabilitate, nici o şansă de relaxare în 
conversaţiile lor. Toate erau numai înţepături, capcane şi întorsături stăn-gace
de frază, care o făceau să se dispreţuiască aproape la fel de mult cât îl 
detesta pe el, deşi nu se îndoia că vina era în cea mai mare parte a lui 
Robbie. Ea nu se schimbase, dar el fără îndoială că da. Robbie se distanţa 
acum tot mai mult de familia care fusese complet deschisă faţă de el şi-i 
dăruise totul. Numai din acest motiv -fiindcă se aştepta ca el să refuze şi 
prevedea cât ar fi fost de nefericită – nu-l invitase la cina din seara aceea. 
Dacă dorea distanţă, o.să aibă câtă vrea.
 Din cei patru delfini ale căror cozi sprijineau scoica pe care stătea pe 
vine Tritonul, cel mai apropiat de Cecilia avea gura înfundată cu muşchi şi 
alge. Globurile de piatră ale ochilor săi, mari cât nişte mere, erau de un verde
fosforescent. Pe suprafeţele orientate spre nord, întregul grup statuar 
dobândise o patină albastru-verzuie, astfel că din anumite unghiuri, văzut 
într-o lumină mai slabă, Tritonul cel musculos părea că se află cu adevărat la 
o sută de leghe în adâncul mării. Bemini dorise, mai mult ca sigur, ca apa să 
picure muzical din scoica aceea mare, cu margini ondulate, în bazinul de 
dedesubt. Dar presiunea era atât de slabă încât apa luneca tăcută pe 
suprafaţa exterioară a scoicii, până la punctele de scurgere unde, profitoare, 
atârnau nişte fire mucilaginoase, ca stalactitele dintr-o peşteră de calcar. 
Bazinul avea o adâncime de peste trei picioare şi era curat. Fundul îi era 
scobit într-o piatră de un crem spălăcit, peste care se supra-puneau şi se 
întretăiau dreptunghiuri albe de lumină solară, ce unduiau pe suprafaţa apei.
 Cecilia se gândise să se aplece peste parapet şi să ţină cu o mănă 
florile din vază în timp ce o văra, înclinată, în apă, dar Robbie, dornic să-şi 
răscumpere purtarea neprietenoasă, alese exact acel moment ca să-i sară în 
ajutor.
 — Dă-mi-o mie, zise el, întinzând măna. Ţi-o umplu eu. Tu ţine florile.
 — Mă descurc, mulţumesc.
 Deja aplecase vaza deasupra bazinului.
 Dar el insistă.
 — Uite, am prins-o.
 o şi prinsese, într-adevăr; o ţinea strâns între degetul mare şi arătător.
 — o să-ţi uzi ţigara, continuă el. Scoate florile. Era o poruncă în care 
încercase să pună cât mai multă autoritate masculină. Efectul asupra Ceciliei 
a fost acela că a făcut-o să apuce vaza şi mai strâns. Nu avea nici timp şi, cu 
siguranţă, nici chef să-i explice că, prin cufundarea vazei în apă cu tot cu 
flori, va obţine mai uşor înfăţişarea naturală a aranjamentului floral pe care o 
dorea. Strânse vaza şi mai tare şi-şi răsuci corpul, îndepărtându-se de el. Dar 
băiatul nu se dădu bătut. Cu un zgomot ca de crenguţă franta, o bucată din 
marginea vazei se frânse şi îi rămase în mănă, apoi se sparse şi ea în două 
cioburi triunghiulare, care căzură în apă şi se duseră la fund încet, într-o 
mişcare sinusoidală, oprindu-se acolo, la câţiva inci depărtare unul de 
celălalt, sclipind în lumina răsfrânta.



 Cecilia şi Robbie încremeniră în poziţiile în care îi surprinsese 
accidentul. Privirile li se întâlniră, iar ceea ce văzu ea în amestecul biliar de 
verde şi portocaliu nu era nici surprindere, nici vino-vătie, ci un fel de 
provocare, poate chiar de triumf. Avu prezenţa de spirit să aşeze vaza spartă 
jos, pe treaptă, înainte de a medita la semnificaţia accidentului. Era o chestie 
irezistibilă, chiar deli-cioasă, fiindcă pe cât de gravă era fapta, pe atât de rău 
avea să o păţească Robbie. Vaza spartă însemna unchiul ei mort, fratele drag
al tatei, războiul devastator, traversarea periculoasă a răului, valoarea ei mai 
presus de bani, eroismul şi bunătatea, toţi anii îngrămădiţi în spatele istoriei 
obiectului, până la geniul lui Horoldt şi până dincolo de el, la măiestria 
arcaniştilor1 care reinventaseră porţelanul.
 — Cretinule! Uite ce-ai făcut!
 Robbie privi în apă, apoi din nou la ea şi clătină pur şi simplu din cap, 
ridicând o mănă la gură. Prin gestul acela îşi asuma întreaga res-
ponsabilitate, dar ea îl urî pentru reacţia lui nepotrivită. El aruncă o privire 
înspre bazin şi oftă. Crezu o clipă că ea va face un pas înapoi şi va răsturna 
vaza, aşa că ridică un deget ca s-o prevină, fără să spună nimic. în loc de 
asta,
 1. Arcanişti – termen folosit în secolul al XVIII-lea pentru a-i desemna pe
europenii care deţineau sau pretindeau că deţin secretul fabricării unor 
anumite tipuri de vase (în special al porţelanului veritabil), deţinut doar de 
chinezi. Secretul este descoperit cu adevărat în Saxonia, în 1707, unde apare 
apoi şi prima fabrică, în 171o, la Meissen. Termenul vine din latinescul 
arcanum – taină, secret (n.r.).
 Începu să-şi desfacă nasturii cămăşii. Ea pricepi( imediat ce intenţiona 
să facă. Intolerabil. Căntf intrase în casa lor îşi scosese pantofii şi şosetele; 
aşa că îi va arăta ea lui! îşi aruncă sandalele dis picioare, îşi descheie bluza, 
şi-o scoase, păşi afară din fustă şi se îndreptă spre zidul bazinului. El stătea 
cu mâinile în şolduri şi se uita cum Cecilia intră în apă, numai în desuuri. o 
pedepsea refu' zând s-o ajute, refuzând să se reabiliteze. Apa neaşteptat de 
rece, care o făcu să icnească, era tot o pedeapsă de-a lui. îşi ţinu răsuflarea şi
sfi scufundă, lăsându-şi parul să se răsfire pe suprai faţa apei. Dacă s-ar 
îneca, l-ar pedepsi ea pe el.
 După câteva secunde, când ieşi la suprafaţi cu câte un ciob în fiecare 
mănă, el îşi dădu seami că nu era cazul să-i întindă măna. Fragila nimfl albă, 
de pe care apa se scurgea mai frumos decât de pe cărnosul Triton, aşeză cu 
grijă bucăţile rupte lângă vazăSe îmbrăcă repede, vârându-şi cu dificultate 
braţele ude prin mânecuţele de mătase şi îndesând în fustă poalele bluzei 
neîncheiate. Ridică sandalele, şi le puse sub braţ, introduse cioburile în 
buzunarele fustei şi ridică vaza de jos. Făcea mişcări violente şi refuza să-i 
întâlnească privirea. El nu exista, era surghiunit -era şi asta o pedeapsă. 
Robbie rămase ţintuit locului, stingher, în timp ce ea se îndepărtă, călcând 
desculţă prin iarbă, şi el privi cum părul tinerei, acum mai întunecat la 
culoare, îi sălta greu pe umeri, udându-i bluza. Pe urmă se răsuci şi se uită în 
apă, să vadă dacă nu rămăsese vreo bucăţică de vază nedetectată. Fundul nu
se vedea bine, pentru că suprafaţa încreţită nu-şi recăpătase încă liniştea, iar



tulburarea apei era influenţată de spiritul furiei Ceciliei, care mai persista în 
aer. Robbie îşi aşeză palma pe apă, ca pentru a o potoli. între timp, Cecilia 
dispăruse în casă.
 Trei.
 Potrivit afişului din hol, data premierei la Suferinţele Arabellei era la 
numai o zi după prima repetiţie. Totuşi nu era uşor pentru dra-maturgul-
regizor să găsească timp liber pentru o muncă atât de intensă. Ca şi în după-
amiaza precedentă, cea mai grea problemă era alcătuirea distribuţiei. Peste 
noapte, îndărătnicul tată al Arabellei, Jackson, făcuse pipi în pat, aşa cum li 
se întâmpla adesea băieţilor speriaţi, aflaţi departe de casă, şi fusese obligat,
conform concepţiilor curente, să-şi ducă pijamaua şi cearşafurile jos la 
spălătorie şi să le spele personal, cu măna, sub supravegherea lui Betty, care
primise instrucţiuni să rămână rece şi neînduplecată. Acest lucru nu-i fu 
prezentat băiatului drept o pedeapsă, ideea fiind ca subconştientul său să 
înveţe că, pe viitor, astfel de scăpări vor duce inevitabil la neplăceri şi la 
muncă grea, dar el, stând aşa în faţa albiei imense de piatră care îi venea 
până la piept, cu clăbucii urcându-i pe braţele goale şi udându-i mânecile 
suflecate, cu cearşafurile ude la fel de grele ca nn câine mort şi cu un 
sentiment de catastrofa gene-rală ce-i paraliza voinţa, nu avea cnm să nu se 
simtă pedepsit. Din când în când, Briony cobora să vadă cât progresase. 1 se 
interzisese să-l ajute, iar Jackson, evident, nu mai spălase în viaţa lui nimic. 
Cele două săpuniri, nenumăratele clătir şi epuizanta storcere la manivelă, cu 
ambele mâini precum şi cele cincisprezece minute care au unnat; când 
tremurase la masa din bucătărie, înghiţiiK; pâine cu unt şi un pahar cu apă, 
furaseră ma l bine de două ore din timpul repetiţiei.
 Când Hardman intră în casă din arşiţa dimi neţii ca să-şi bea halba de 
bere, Betty îi spuse cl5 îi ajungea până peste cap faptul că trebuia şi 
gătească friptura pentru cină pe o astfel de vreme; că ea, personal, considera
că tratamentul aplical copilului era prea aspru şi că ea i-ar fi adn nistrat 
câteva palme usturătoare peste fund ar fi spălat singură cearşafurile. o 
asemen pedeapsă i-ar fi convenit lui Briony, fiindcă dimi neaţa se scurgea în 
neant. Când mama ei coborf ca să se asigure personal că misiunea fusest 
îndeplinită, participanţii trăiră, inevitabil, un. sentiment de uşurare, iar în 
mintea doamnei Tallis se cuibări un strop de vinovăţie neexpri-mată, aşa că, 
atunci când Jackson întrebă cu vocea pierită dacă avea, vă rog frumos, voie 
să se scalde în bazin şi dacă putea veni şi fratele lui cu el, dorinţa îi fu 
îndeplinită pe loc, iar pro-testele lui Briony fură ignorate cu generozitate, ca 
şi cum ea ar fi fost aceea care îl supunea pe bietul băiat la felurite calvaruri. 
Aşa că băieţii înotară, după care, fireşte, urmă prânzul.
 Repetiţiile continuaseră şi în lipsa lui Jackson, subminate însă de 
imposibilitatea de a juca prima scenă importantă, cea în care Arabella le 
spune părinţilor adio, iar Pierrot era mult prea îngri-jorat de soarta fratelui 
său, expediat acolojos, în măruntaiele clădirii, ca să-l poatăjuca bine pe anti-
paticul conte străin. Orice i se întâmpla lui Jackson avea să i se întâmple în 
viitor şi lui Pierrot. El se ducea des la closetul de la capătul coridorului.
 Văzând-o pe Briony că se întoarce dintr-o vizită la spălătorie, o întrebă:



 — A încasat bătaia? ' – încă nu.
 Ca şi fratele său, Pierrot avea talentul de a face ca replicile pe care le 
rostea să pară lipsite de noimă. Când începu, intonă şirul de cuvinte ca la 
strigarea catalogului:
 — Crezi-că-poţi-scăpa-din-ghearele-mele.
 — Toţi-prezenţi-nici-un-absent. "- E o-ntrebare, îl întrerupse Briony. Cum
de nu vezi? Ridici vocea la sfârşit.
 — Ce vrei să spui?
 — Vezi? Acum ai intonat corect. Porneşti de jos şi termini la înălţime. E 
o întrebare.
 Băiatul înghiţi în sec, inspiră adânc şi mai încercă o dată, strigând de 
data asta catalogul pe o scară cromatică ascendentă.
 — La sfârşit! Ridici vocea numai la sfârşit! Din nou o strigare de catalog
la fel de mono-tonă, cu o rupere de registru, un fel de „holari-o", pe ultima 
silabă.
 În dimineaţa aceea, Lola intrase în camera copiilor în postura unui 
adult, cum se şi considera în adâncul inimii ei. Purta pantaloni de flanelă 
gofraţi, umflaţi la şolduri şi evazaţi la glezne, şi un pulovăraş de caşmir cu 
mâneci scurte. Alte semne ale maturităţii erau un guler tare de cati-fea, cu 
perle minuscule, buclele roşcate adunate la ceafă şi strânse într-o agrafă cu 
smaragde, trei brăţări lungi de argint pe încheietura pis-truiată şi faptul că, la
cea mai mică mişcare, răspândea în jur miros de trandafiri. Aerul ei de 
superioritate era cu atât mai evident cu cât şi-l înfrâna mai tare. Reacţiona 
flegmatic la suges-tiile lui Briony, îşi rostea replicile – pe care parcă le 
învăţase peste noapte – suficient de expresiv şi-şi încuraja blând frăţiorul, 
fără să încalo prerogativele regizoareiEra ca şi cum Cecilia sai însăşi mama 
fetelor s-ar fi înduplecat să petreac puţin timp cu cei mici, jucând în piesă, şi 
s-ar i străduit să nu-şi arate cu nici un preţ plictiseala Ceea ce lipsea era o cât
de mică demonstraţii de entuziasm copilăresc neinhibat. Aseară, căni Briony 
le arătase verişorilor casa de bilete şi cutiiî pentru colectă, gemenii se 
încăieraseră pentru t obţine rolurile cele mai consistente, dar Lol| îşi 
încrucişase braţele pe piept şi emisese nişt| complimente pompoase, adulte, 
cu ojumătate di zâmbet, prea opac pentru a lăsa să se vadţ ironia: |
 — Ce minunat! cât de inteligent din partei ta, Briony, să te gândeşti la 
asta! Chiar le-at făcut singură pe toate?
 Briony bănuia că manierele ireproşabile alţ verişoarei sale ascundeau o 
intenţie duşmănoasă! Poate că Lola spera ca gemenii, în nevinovăţia lor, să 
facă praf piesa, iar ea să nu fie nevoită să facă altceva decât să stea şi să se 
uite.
 Aceste suspiciuni imposibil de dovedit, detenţia lui Jackson în 
spălătorie, catastrofala dicţie a lui Pierrot şi căldura colosală a dimineţii o 
îngrijorau serios pe Briony. o enerva şi să se vadă spionată din prag de Danny
Hardman. Cineva ar fi trebuit să-i ceară să-şi vadă de drum. Nu reuşea să 
străpungă zidul detaşării Lolei, nici să extragă de la Pierrot inflexiunile 
comune ale vorbirii normale. Ce uşurare, deci, să se vadă singură în camera 



copiilor! Lola anunţase că trebuie să-şi refacă pieptănătura, iar fratele ei o 
luase la picior pe coridor, către closet sau poate mai departe.
 Briony se aşeză pe podea, cu spatele la unul dintre dulapurile-jucărie 
înalte, construite în perete, şi-şi făcu vânt cu manuscrisul piesei.
 Gaşa era cufundată într-o linişte totală. De jos W se auzea nici o voce, 
nici un zgomot de paşi, nici un gâlgâit de ţevi. în spaţiul dintre ferestre, o 
muscă prizonieră renunţase să se mai zbată, iar trilurile limpezi ale păsărilor 
de afară se topiseră de căldură. îşi ridică genunchii drept în faţă şi lăsă 
faldurile rochiei albe de muselină şi colăceh dragi, familiari, de piele din jurul 
genun-chilor să-i umple vederea. S-ar fi cuvenit să-şi sehimbe rochia azi 
dimineaţă. Se gândi acum că ar trebui să acorde mai multă atenţie înfăţişării 
sale, aşa cum făcea Lola. A nu o face era un semn de copilărie. Dar ce 
eforturi presupunea! Liniştea îi ţiuia în urechi, iar vederea i se tulbu-rase uşor.
Mâinile ei, lăsate în poală, păreau neobişnuit de mari şi totodată îndepărtate, 
ca şi cum le-ar fi privit de la o distanţă imensă. Ridică o mănă şi-şi îndoi 
degetele, întrebându-se, cum fflai făcuse de nenumărate ori, prin ce minune 
acest lucru, această maşină de apucat, acest păianjen cărnos cu care i se 
termina braţul ajun-sese în posesia ei şi o asculta fără crâcnire. Sau poseda o 
frântură de viaţă proprie? Îndoi un deget, apoi îl destinse. Misterul se 
ascundea în clipa premergătoare mişcării, când intenţia ei prindea viaţă. Ca 
spargerea unui val, Dacă s-ar înălţa pe coamă, îşi spuse, ar afla, poate, 
propriul ei secret, acea parte a fiinţei sale care deţinea de fapt puterea. Îşi 
aduse arătătorul mai aproape de faţă şi îl privi fix, îndemnându-l să mişte. 
Degetul nu se mişcă, fiindcă ea se prefăcea doar, nu era pe deplin serioasă, 
şi pentru că a-l face să mişte prin voinţă sau a te pregăti să-l mişti nu era tot 
una cu a-l mişca. în cele din urmă, când îl îndoi, acţiunea parcă pornise chiar 
din deget, iar nu dintr-o porţiune a creierului. Când ştia degetul să se mişte, 
când ştia ea să-l mişte? Era imposibil să se surprindă asupra faptului. Se 
întâmpla fie una, fie alta. Nu se vedea nici un tiv, nici o cusătură, şi totuşi ştia
că sub ţesutul catifelat şi neted al pielii se afla sinele ei real – sufletul? – care 
luase hotărârea să mai termine cu prefăcătoriile şi-i dăduse comanda finală în
acest sens.
 Aceste gânduri erau pentru ea la fel de familiare şi de reconfortante ca 
şi configuraţia precisă a genunchilor ei, ca înfăţişarea lor identică, dar 
concurentă, simetrică şi totodată reversibilă. Un gând ducea întotdeauna la 
altul, un mister genera unul nou. Să fi fost toată lumea la fel de vie ca ea? 
Bunăoară, îi păsa surorii ei de ea însăşi, era ea la fel de valoroasă pentru ea 
însăşi ca Briony pentru sine? A fi Cecilia era o chestie la fel de palpitantă ca şi
a fi Briony? Avea şi sora ei un sine real, ascuns sub o coamă de val 
pulverizată?
 Îşi petrecea şi ea timpul meditând la asta, ţinând un deget întins în faţa
ochilor? Proceda toată lumea la fel, inclusiv tatăl ei, Betty sau Hardman?
 Dacă răspunsul era afirmativ, atunci lumea, lumea socială, era 
insuportabil de complexă, fiindcă existau două miliarde de voci, iar gândurile 
fiecăruia se străduiau să-şi afirme importanţa egală şi pretenţiile fiecăruia de 
la viaţă erau la fel de intense şi fiecare se considera unic, deşi de fapt ninieni 



nu era unic. Te puteai îneca în atâta lipsă de relevanţă. Dar dacă răspunsul 
era negativ, însemna că Briony era înconjurată de automate, destul de 
inteligente şi de plăcute pe dinafară, dar lipsite de acel luminos şi privat 
sentiment interior pe care îl avea ea. Situaţie sinistră, care te condamna la 
singurătate, dar, totodată, improbabilă. Căci, deşi îijignea pasiunea pentru 
ordine, ştia că era zdrobitor de probabil ca toată lumea să aibă gânduri 
asemănătoare cu ale ei. Era ştientă de acest lucru, dar numai într-un mod tul 
de abstract. Nu-l simţea ca pe un fapt real.
 ^i repetiţiile îi jigneau pasiunea pentru ordine.
 nea suficientă sieşi pe care o conturase cu i clare şi perfecte era acum 
desfigurată de îgăleala altor minţi, a altor necesităţi. Timpul îşi, atât de 
sirnplu de secţionat pe hârtie în e şi scene, fugea chiar în momentul ăsta de 
devenind incontrolabil. Poate că nu-l va obţine nou pe Jackson decât după 
prânz. Leon şi îtenul său urmau să sosească spre sfârşitul lă-amiezii, poate 
chiar mai devreme, iar reprebanţia fusese stabilită pentru ora şapte. Şi nu 
iseră încă nici o repetiţie întreagă, gemenii u nişte ageamii în ale interpretării,
nu ştiau măcar să vorbească, Lola acaparase rolul ce cuvenea de drept lui 
Briony, totul îi scăpa de control şi era ridicol de cald. Fata se zvârcoli ciudă şi 
se ridică în picioare. Praful de pe ighia din jurul pereţilor îi murdărise mâinile 
patele rochiei. Cufundată în gânduri, îşi şterse mele de poala rochiei, 
ducându-se la fereastră.
 | mai simplu mod de a-l influenţa pe Leon ar >st să-i scrie o povestire 
pe care să i-o înmâneze sonal şi să-l privească citind-o. Literele titlului, erta 
ilustrată, paginile legate – în acest unic ănt simţea atracţia formei precise, 
limitate şi trolabile, la care renunţase când se hotărâse compună o piesă de 
teatru. o povestire ar fi fe directă şi simplă şi n-ar fi permis nimănui
 (se interpună între ea şi cititor, n-ar fi existat
 (i un intermediar al ambiţiei şi incompetenţei fe personale, nici un fel 
de presiune a timpului,
 (i o limitare a resurselor. Într-o povestire nu buia decât să doreşti, nu 
trebuia decât să scrii hârtie şi aveai o lume a ta; într-o piesă erai ită să te 
mulţumeşti cu ceea ce aveai la îndemâna – nu aveai nici cai, nici uliţe de saţ 
nici litoral. Nici cortină. 1 se părea atât de evideni acum, când era prea târziu:
o povestire era i formă de telepatie. înşirând simboluri pe pagini cu peniţa, 
putea transmite gânduri şi sentiment din mintea ei în mintea cititorului. Era 
un proce magic, dar atât de banalizat că nimeni nu se ma " minuna. Citirea şi
înţelegerea unei propoziţi erau acelaşi lucru. Ca şi în cazul îndoirii dege tului, 
între cele două acţiuni nu se găsea nimic, Nu. exista o pauză pe timpul căreia
simbolurile s fie decodate. Citeai cuvântul castel şi iată castelu | văzut de la o
distanţă oarecare, cu pădurea îmbră cata într-un vesmânt văratic 
întrezărindu-se î jurul lui, cu aerul albăstrui şi moale în care s înălţa ftunul din 
vatra potcovarului, cu drumeagt i pietruit ce se îndepărta, şerpumd, printre 
umbrel verzi.
 Se oprise în faţa unuia dintre geamurile larj, deschise ale camerei 
copiilor şi probabil că zărişi \par ce se petrecea acolo jos cu câteva minute 
înainti de a realiza ce se întâmpla acolo. Era o sce'ni care s-ar fi potrivit bine –



cel puţin de la dis tanţa – cu imaginea castelului medieval. La câtevi mile de 
domeniul Tallis se înălţau dealurile di Surrey, cu legiunile lor imobile de stejari
vânjos cu fi"unza crestată, ale c&ror nuanţe de verde era îndulcite de pâcla 
lăptoasă produsă de arşiţă.
 Apoi, mai aproape, venea parcul domeniului, astăz cu o înfăţişare mai 
sălbatică, semănând cu ( aavană păijolita de soare, în care copacii izolaţ 
amncau umbre scurte şi aspre, iar iarba lungă prinsese deja galbenul leonin 
al miezului de vara.
 Şi mai aproape, dincoace de balustradă, eraiţ straturile de trandafiri şi 
dincoace de ele arte| ziana cu Tdtonul. în picioare, lângă zidul bazinulu| 
fântânii, se afla sora sa, iar drept în faţa e;
 Turner. Poziţia acestuia, cu picioarele
 • tate şi capul uşor dat pe spate, avea în
 protocolar. o cerere în căsătorie. Acest
 • ar fi surprins-o pe Briony. Scrisese cândva be în care un umil tăietor 
de lemne salvase lec o prinţesă şi sfârşise prin a se însura
 ^eea ce vedea acum se potrivea întocmai.
 Turner, fiul unic al unei slujnice umile,
 ;ă, Robbie, care fusese ţinut la şcoală şi la litate de către tatăl lui 
Briony, care dorise ică arhitect peisagist şi acum intenţiona eze medicina, 
avea îndrăzneala şi ambiţia re măna Ceciliei. Totul era absolut logic.
 ica salturi peste barierele sociale erau iţa din care se confecţionau 
poveştile ice cotidiene.
 leânţeles însă era faptul că Robbie îşi ridica mperativ braţul, ca şi cum 
ar fi dat un le care Cecilia nu îndrăznea să-l ignore.
 rdinar era că ea nu opunea nici cea mai ezistenţă. La insistenţele lui, îşi
lepădă
 ; în mare viteză. Deja îşi scosese bluza, aşa să-i cadă fusta şi păşi peste
ea, în el privea nerăbdător, cu mâinile în şolduri.
 ere stranie o fi avut asupra ei? Şantaj?
 aţări? Briony îşi acoperi faţa cu palmele iepărtă cu un pas de fereastră. 
Ar fi trebuit lidă ochii, îşi spuse, ca să nu fie martora îndurate de surioara ei. 
Dar era cu nepuiindcă surprizele se ţineau lanţ. Cecilia, păstrase – din fericire
– lenjeria pe ea, se i bazin, stând acolo cu apa până la talie, se de nas. şi 
dispăru. Rămăseseră numai , hainele aruncate pe pietriş şi, mai încolo, tăcut 
şi dealurile albastre, îndepărtate.
 ronţele erau ilogice: scena înecului, teri cu o salvare, ar fi trebuit să 
preceadă cererea în căsătorieAcesta fu ultimul gând al lui Briony înainte de a 
recunoaşte că nu înţelege nimic şi că trebuie să vadă ce o să se mai 
întâmple. Neobservată, de la înălţimea a două etaje, cu avantajul unei lumini 
solare lipsite de ambiguitate, avea un acces privilegiat, care sărea peste ani, 
la comportamentul adulţilor în cazul unor ritualuri şi convenţii despre care 
deocamdată nu ştia nimic. Era clar, lucruri de felul acesta se întâmplau 
mereu. Chiar în clipa când scăfârlia surorii sale ieşi la suprafaţă – mulţumesc 
lui Dumnezeu!



 — Briony avu pentru prima dată revelaţia vagă că de acum înainte nu 
vor mai exista pentru ea basme cu prinţese şi castele, ci doar ciudăţenia lui 
aici şi acum, ciudăţenia lucrurilor care se întâmplau între oameni, între 
oamenii obişnuiţi, cunoscuţi de ea, şi a puterii pe care o aveau ei unii asupra 
altora şi a uşurinţei cu care puteai să interpretezi totul greşit, dar complet 
greşit! Cecilia ieşise din bazin. îşi aranja acum fusta şi, cu dificultate, îşi 
trăgea bluza pe pielea udă. Se răsuci brusc şi luă din umbra deasă a zidului 
fântânii o vază de flori neobservată de Briony până atunci, după care porni 
spre casă cu ea în braţe. Nu schimbă nici un cuvânt cu Robbie şi nici măcar 
nu aruncă vreo privire în direcţia lui. El se uită acum lung la apă, apoi se 
îndepărtă cu paşi mari, desigur satisfăcut, pe după colţul casei. Scena se 
golise dintr-o dată. Pata udă de pe pământ, unde stătuse Cecilia când ieşise 
din bazin, era unica dovadă că se întâmplase ceva.
 Briony îşi propti spatele de perete şi examină camera copiilor fără s-o 
vadă. Era tentată să dramatizeze ceea ce văzuse şi să insufle magie sceneţ, 
privind-o ca pe un tablou realizat numai pentru ea, cu o morală doar pentru 
ea, dar învă-luită încă în mister. însă ştia foarte bine că, şi dacă nu s-ar ii aflat
la fereastră în momentul respectiv, scena tot ar fi avut loc, pentru că nu era 
câtuşi de puţin legată de ea. Numai întăm-plarea o călăuzise spre fereastră. 
Nu mai era vorba de un basm, ci de lumea reală, adultă, în care broscoii nu 
vorbeau cu prinţesele şi unicele mesaje erau cele emise de oameni. o tenta şi
să dea fuga în camera Ceciliei şi să-i ceară o expli-caţie. Rezistă tentaţiei, 
deoarece dorea să exploreze de una singură fiorul slab al posibilităţii pe care-
l simţise mai înainte, înfrigurarea inexplicabilă produsă de perspectiva pe 
care aproape că o definise, cel puţin din punct de vedere emoţional. Definiţia 
avea să se rafineze o dată cu trecerea anilor. Trebuia să accepte că era 
posibil să-i fi atribuit mai mult discemămănt decât era firesc sinelui ei de 
numai treisprezece ani. în momentul respectiv, se prea putea ca gândurile să 
nu fi luat forma precisă a cuvintelor şi ea să fi trăit doar sentimentul 
nerăbdării de a începe din nou să scrie.
 În camera copiilor, aşteptând reîntoarcerea verişorilor, îşi spuse că ar 
putea scrie o scenă ca aceea de lângă fântâna şi ar putea introduce un 
observator ascuns, cum fusese ea însăşi. în min-tea ei se vedea repezindu-se 
în cameră, luând un blocnotes nou-nouţ, cu foi liniate, şi stiloul ei lucios, de 
bachelită. Vedea frazele simple, acumu-lare de simboluri telepatice, ţâşnind 
din vârful peniţei. Ar fi putut descrie scena de trei ori, din trei puncte de 
vedere diferite. Ceea ce o înflăcăra era perspectiva libertăţii, posibilitatea de 
a scăpa de veşnica bătălie dintre bine şi rău, dintre eroi şi ticăloşi. Niciuna 
dintre cele trei relatări nu ar fi fost rea, dar nici neapărat bună. Nu trebuia să 
emită o judecată. Nu era necesară prezenţa unei morale. Tot ce avea de făcut
era să înfăţişeze minţi separate, tot atât de vii ca şi a luptându-se cu ideea că
şi alte minţi erau la fel de vii. Nu numai ticăloşia şi intrigile îi făceau pe 
oameni nefericiţi, ci şi confuzia şi neînţelegerea şi, mai ales, neputinţa de a 
înţelege adevărul simplu că şi alţii sunt la fel de reali ca şi tine. Şi numai într-
o povestire puteai pătrunde în toate minţile astea diferite ca să arăţi că sunt 
egale ca valoare. Aceasta era unica morală de care avea nevoie o povestire.



 ei, Peste şase decenii avea să relateze cum, la vârsta de treisprezece 
ani, începând să scrie, parcursese toată istoria literaturii, începând cu poveşti
derivate din tradiţia europeană a bas-melor populare, trecând prin drama cu 
scop moral mărturisit, pentru a ajunge la un realism psiho-logic obiectiv, 
descoperit de ea însăşi într-o dimineaţă specială din perioada valului de 
căldură din 1935. Fiind pe deplin conştientă de faptul că se auto-mitologiza, 
avea să imprime povestirii sale un ton autoironic, eroi-comic. Proza ei se 
distingea prin amoralitate şi, ca toţi autorii fră-măntaţi de o întrebare 
obsesivă, se simţea obligată să creeze o tramă narativă, o intrigă a 
dezvoltării ei ca autor, care conţinea şi momentul când deve-nise ea însăşi o 
scriitoare recognoscibilă prin stil. Ştia că n-ar fi fost corect să vorbească 
despre dramele ei la plural, că autoironia o distanţa de copilul serios şi 
meditativ care fusese şi că lucrul pe care-l invoca în memorie nu era atât 
dimi-neaţa aceea de demult, ci mai curând diferitele relatări pe care le 
brodase pe marginea ei. Nu era exclus ca acea contemplare a degetului 
îndoit, ideea insuportabilă că mai existau şi alte minţi şi ideea superiorităţii 
povestirilor faţă de piesele de teatru să fi fost gânduri care-i trecuseră prin 
cap în zile diferite. Mai ştia şi că tot ceea ce se întâmplase de fapt îşi 
extrăgea semnificaţia din opera ei publicată, că, în lipsa acesteia, ar fi fost 
îngropat în uitare.
 Totuşi nu se putea dezice complet de ea însăşi.
 Nu încăpea nici o îndoială că trăise în ziua aceea un fel de revelaţie. 
Când fetiţa se înapoie la fereastră şi se uită afară, pata udă de lângă fântâna 
se uscase. Din scena mută desfăşurată lângă fântâna arteziană nu mai 
rămăsese decât ceea ce supravieţuise în memorie, în trei amintiri separate, 
dar suprapuse. Adevărul devenise la fel de spectral ca şi născocirea. Putea 
începe chiar acum, aştemând pe hârtie ceea ce văzuse, primind provocarea 
prin refiizul de a-şi condamna sora pentru şocanta – deşi nu totala – ei goli-
ciune, exhibată în plină zi şi atât de aproape de casă. Apoi scena putea fi 
repetată, văzută prin ochii Ceciliei, iar la urmă prin ai lui Robbie. Dar nu 
sosise încă vremea să înceapă. Briony avea un sentiment puternic al datoriei 
şi un puternic instinct al ordinii: trebuia să ducă la bun sfârşit ceea ce 
începuse. Se aflau în plină repetiţie, trebuia să sosească Leon, toată familia 
aştepta spectacolul de deseară. Ar trebui să se mai ducă o dată până jos, la 
spălătorie, să vadă dacă încercările la care fusese supus Jackson se 
sfârşiseră. Scrisul putea aştepta până se elibera de toate obligaţiile.
 Patru.
 Cecilia nu socoti că vaza este reparată decât după-amiaza târziu. Se 
copsese la soare pe o măsuţă de lângă geamul dinspre sud al bibliotecii, iar 
acum tot ce se mai vedea în smalţ erau trei linii fine, ondulate, unindu-se ca 
nişte râuri dintr-un atlas. Nimeni nu va băga de seamă. Străbătând biblioteca,
cu vaza ţinută în ambele mâini, auzi un zgomot pe care-l interpretă ca fiind 
un lipăit de tălpi goale pe gresia de pe coridorul din faţa încăperii. După ce se
încăpăţânase mai multe ore să nu se gândească deloc la Robbie Turner, i se 
păru scandalos că el intrase din nou în casă fără şosete în picioare. Păşi afară
pe coridor, hotărâtă să-i înfrunte obrăznicia sau batjocura, dar persoana 



peste care dădu era surioara ei, aflată într-o stare de agitaţie evidentă. 
Pleoapele îi erau roşii şi umflate şi îşi pişca buza de sus cu degetul mare şi 
arătătorul, un vechi semnal prin care Briony anunţa că e pe cale să 
izbucnească într-un plâns zdravăn.
 — Briony! Ce s-a întâmplat?
 De fapt, ochii surioarei erau uscaţi şi ea îi coborî puţin ca să privească 
vaza, după care îşi văzu de drum spre locul în care stătea şevaletul cu afişul 
ce conţinea titlul multicolor al piesei şi un montaj de scene pictate în 
acuarelă, în maniera lui Chagall, grupate în jurul literelor: părinţii înlăcrimaţi 
făcând cu măna, galopul pe lumina lunii până la ţărm, eroina bolnavă în pat, 
o nuntă. Briony se opri în faţa afişului şi apoi, cu o sin-gură smucitură oblică, 
violentă, sfăşie din el mai bine de jumătate, lăsând bucata ruptă să cadă pe 
jos. Aşezând vaza pe podea, Cecilia se repezi să salveze bucata de afiş 
înainte ca sora ei s-o calce în picioare. Nu era pentru întâia oară că o oprea 
pe Briony de la autodistrugere.
 — Surioara mea dragă! Gemenii sunt de vină? Dorea să-şi aline 
surioara, fiindcă Ceciliei îi plăcuse întotdeauna s-o giugiulească pe mezina 
familiei. Când Briony fusese mică şi chinuită de coşmaruri – ţipetele alea 
teribile din miez de noapte – Cecilia intra în camera ei şi o trezea. Întoarce-te!
îi şoptea. Nu-i decât un vis. întoarce-te! După aceea o purta pe braţe până în 
patul ei. Acum ar fi dorit să-şi petreacă braţul pe după umerii lui Briony, dar 
sora mai mică nu se mai trăgea de buza inferioară, ci se înde-părtase până la
uşa de la intrare, unde-şi ţinea măna pe clanţa de alamă în form& de cap de 
leu, lustruită de doamna Turner în după-amiaza aceea.
 — Verişorii sunt cretini. Dar asta nu-i singura problemă. Mai e şi.
 Vocea i se stinse, fiindcă Briony nu era sigură că-i putea încredinţa 
surorii sale taina revelaţiei sale recente.
 Cecilia netezi triunghiul de hârtie cu margini neregulate, spunându-şi 
că surioara ei se schimba văzând cu ochii. Ar fi fost mai bucuroasă ca Briony 
să plângă şi să se lase mângâiata pe şezlongul tapiţat cu mătase din salon. 
Dezmierdă-rile şi gungurelile liniştitoare i-ar fi prins bine chiar şi ei, Ceciliei, 
după o zi plină de frustrări, ale cărei încâlciri de sentimente diverse prefera 
deocamdată să nu le analizeze. Dacă s-ar fi ocupat de problemele lui Briony, 
cu mângâieri şi cuvinte drăgăstoase, ar fi reuşit să-şi recapete controlul 
asupra ei însăşi. Acuin însă nefericirea fetei mai mici conţinea un dram de 
independenţă. îi întor-sese spatele şi deschidea larg uşa.
 — Dar care-i atunci necazul?
 Cecilia distinse nota imploratoare din propria sa voce.
 În spatele surorii ei, mult dincolo de lac, aleea străbătea parcul într-o 
linie curbă, se îngusta şi se îndrepta pe terenul în pantă spre punctul unde 
creştea o formă minusculă, cu contururile dislocate de aerul fierbinte, pe 
urmă pâlpâia şi părea că se îndepărtează. Era probabil Hardman, care se 
declarase prea bătrân ca să înveţe să şofeze şi-i aducea pe oaspeţi cu 
trăsura.
 Briony, răzgândindu-se, se întoarse spre sora ei:
 — Toată treaba asta este o greşeală, începu ea. Este.



 Inspiră adânc şi-şi întoarse privirea, semn, simţi Cecilia, că un cuvânt 
de dicţionar avea să fie folosit pentru prima oară.
 — Este un genre greşit, zise fata. Cecilia îşi dădu seama că Briony 
pronunţase cuvântul pe franţuzeşte, monosilabic, dar fără să izbutească să 
graseieze.
 — Jean? strigă după ea Cecilia. Ce vrei să spui? Dar Briony se îndepărtă
şchiopătând, călcând cu tălpile ei albe şi moi pe pietrişul încins.
 Cecilia intră în bucătărie să umple vaza cu apă, apoi o luă cu ea sus, în 
camera sa, ca să recupereze florile din lavabou. Când le trânti în vază, ele 
refuzară din nou să se aranjeze în dezor-diriea artistică dorită de ea. în loc de 
asta, se învârtiră în vază până formară un model voit ordonat, cu tulpinile 
mai înalte distribuite egal în jurul marginii. Ridică toate florile şi le lăsă din 
nou să cadă, iar ele formară iarăşi un aranjament ordonat. Dar ce importanţă 
avea? Era greu să-ţi imaginezi că acest domn Marshall se va plânge de 
aşezarea prea simetrică a florilor din vaza de la capătul patului său. Duse 
aranjamentul floral sus, la etajul al doilea, în încăperea cunoscută sub 
numele de „camera mătuşicii Venus", şi puse vaza pe un scrin de lângă patul 
cu patru. stâlpi, îndeplinindu-şi astfel micuţa misiune încredinţată de mama 
ei azi dimineaţă, acum opt ore.
 Totuşi nu ieşi imediat, fiindcă odaia îi plăcea, nefiind încărcată cu 
obiecte personale. De fapt, în afară de dormitorul lui Briony, era unicul 
dormitor ordonat din toată casa. Era şi răcoare aici, acum că soarele trecuse 
de partea cealaltă a casei. Toate sertarele erau goale, iar pe supra-feţele 
goale nu vedeai nici măcar vreo urmă de degete. Ştia că albeaţa cerşafurilor 
era impeca-bilă sub cuvertura de creton. Se simţi tentată să-şi vâre măna sub
aştemuturi, ca să le pipăie, dar se înfrână şi mai făcu doi paşi spre centrul 
camerei lui Marshall. La piciorul patului cu balda-chin, o sofa Chippendale 
fusese netezită cu atâta grijă încât ar fi fost un sacrilegiu să te aşezi pe ea. 
Aerul era îndulcit de mirosul de ceară şi, în lumina de culoarea mierii, 
suprafeţele luciose ale mobilierului parcă vălureau şi respirau. Cum 
apropierea de obiecte îi modifica unghiul privirii, petrecăreţii de pe capacul 
unei antice lăzi de zestre parcă schiţară nişte paşi de dans. Probabil că 
doamna Turner trecuse pe acolo în dimineaţa aceea. Cecilia alungă, cu o 
strângere din umeri, legătura ei cu Robbie, pe care mintea sa dorea s-o facă. 
Faptul că se afla acolo era o încălcare a teritoriului altuia, de vreme ce viitorul
ocupant al camerei se afla la numai câteva sute de yarzi depărtare.
 De unde stătea acum, de la fereastră, vedea că Briony trecuse podeţul 
spre insulă, o luă de-a lungul malului năpădit de iarbă şi curând dispăru 
printre arborii de pe margine, care ascundeau templul de pe insulă. Ceva mai
departe, Cecilia distingea cu dificultate două siluete cu pălării pe cap, şezând 
pe bancheta din spatele lui Hardman. Pe urmă zări şi o a treia siluetă, pe care
n-o observase la început, mergând cu paşi lungi pe alee, în întămpmarea 
trăsuricii. Era, fară îndoială, Robbie Tumer, care mergea spre casă. El se opri 
şi, cum oaspeţii se apropiau, conturul lui se contopi cu al lor. Cecilia îşi 
imagină scena: bătăile pe umăr, pumnii daţi, în glumă, în piept. o deranja 
faptul că fratele ei nu ştia că Robbie se afla în dizgraţie şi se îndepărtă de 



geam cu un mic plescăit exasperat, pornind spre camera sa în căutarea unei 
ţigări.
 li mai rămăsese un pachet, pe care-l găsi abia după câteva minute de 
răscolire enervată prin harababura din camera ei, în buzunarul unui capoţel 
albastru de mătase, aruncat pe podeaua băii. Aprinse ţigara în timp ce 
cobora scările spre hol, ştiind că n-ar fi îndrăznit s-o facă dacă tatăl ei ar fi 
fost acasă. El avea idei ferme despre unde şi când se cuvine să fie văzută o 
femeie fumând: nu pe stradă, nici în vreun loc public, nu când intră într-o 
încăpere, nu când stă în picioare şi numai atunci când i se oferă o ţigară, în 
nici un caz din proviziile personale. Aceste norme erau pentru el la fel de 
evidente ca şi justiţia naturală. Cei trei ani petrecuţi în lumea sofisticată de la
Girton1 nu-i oferiseră Ceciliei şi
 1. Girton College, Cambridge. 64 curajul de a-şi înfrunta tatăl. 
înţepăturile ironice cu care şi-ar fi tratat prietenii se volatilizau în prezenţa lui 
şi auzea cum propria ei voce se subţia când încerca să-l contrazică, chiar cu 
blândeţe. De fapt, se simţea prost ori de câte ori se pomenea pe o poziţie 
diferită de a tatălui ei, indiferent de subiect, fie el şi un amănunt domestic 
nesem-nificativ, şi nimic din ceea ce făcuse marea lite-ratură universală ca 
să-i modifice sensibilitatea, niciuna dintre lecţiile practice de exersare a 
spiritului critic n-o puteau elibera de atitudinea ei supusă. A fuma pe scara 
interioară în timp ce tatăl ei se afla în cabinetul ministerial din Whitehall era 
unicul gest de răzvrătire pe care i-l permitea educaţia primită, şi acesta 
săvârşit cu greutate.
 Când ea ajunse pe palierul lung ce domina holul, Leon îl invită pe Paul 
Marshall să intre prin uşa principală, deschisă larg. Danny Hardman venea în 
spatele lor cu bagajele. Hardman cel bătrân se vedea afară, holbându-se mut
la bancnota de cinci lire din palmă. Lumina indirectă a după-amiezii, 
reflectată de pietriş şi filtrată prin geamul de deasupra uşii, umplea holul de 
la intrare cu tonalităţile galben-portocalii ale unei stampe în sepia. Bărbaţii îşi
scoseseră pălă-riile şi o aşteptau surâzători. Cecilia se întrebă, aşa cum 
proceda adeseori când cunoştea un bărbat nou, dacă acela era omul cu care 
se va mărita şi dacă acesta era momentul de care-şi va aminti toată viaţa, cu
recunoştinţă sau cu un mare şi profund regret.
 — Soră Cecilia! strigă Leon.
 Când se îmbrăţişară, ea percepu, cu clavicula lipită de stofa vestonului 
lui, existenţa unui stilou gros şi simţi aroma fumului de pipă îmbibat în cutele 
îmbrăcăminţii, activându-i imediat dorul de ceaiurile de după-amiază 
organizate în camerele din colegiile pentru băieţi, evenimente mai degrabă 
politicoase şi anodine, dar destul de vesele, mai ales iarna.
 Paul Marshall îi strânse măna şi se înclină uşor. Chipul lui avea o 
expresie meditativă, aproape comică. Deschise conversaţia cu o remarcă de 
o banalitate convenţională:
 — Am auzit o mulţime de lucruri dcspre dum-neata.
 — Şi eu despre dumneata.



 Ceea ce-şi amintea cu adevărat era o discuţie telefonică purtată de 
Marshall cu fratele ei cu câteva luni în urmă, când discutaseră dacă măn-
caseră cândva ori dacă vor mănca vreodată un baton de ciocolată Amo.
 — Emily s-a întins puţin.
 Informaţia era superfluă. Incă de mici, copiii pretindeau că-şi dau 
seama, chiar şi din partea opusă a parcului, când mama lor suferea de 
migrenă, după uşoara întunecare a ferestrelor.
 — Şi bătrânul înnoptează în oraş?
 — S-ar putea să vină mai târziu. Cecilia îşi dădea seama că Paul 
Marshall n-o slăbea din ochi, dar înainte de a-l privi trebuia să se gândească 
la ce urma să spună.
 — Copiii pregăteau o piesă de teatru, dar se pare că nu s-a ales nimic 
de ea. Paul Marshall spuse:
 — Probabil că pe surioara ta am văzut-o lângă lac. Croia zdravăn 
urzicile cu o nuia.
 Leon schiţă un pas lateral, ca să-l lase pe băiatul lui Hardman să treacă 
printre ei cu bagajele.
 — Unde va sta Paul?
 — La etajul al doilea.
 Cecilia înclină din cap, ca să-i dea de înţeles tânărului Hardman că 
informaţia îl privea. Acesta, ajuns la baza scărilor, se opri şi se întoarse spre 
ei, cu câte o valiză de piele în fiecare mănă, în timp ce ei stăteau grupaţi în 
mijlocul suprafeţei vaste, podite cu gresie, a holului. Pe faţă i se citea o 
derută blajină. Cecilia observase că, de o vreme, tânărul Hardman stătea 
roult prin preajma copiilor. Poate că-i plăcea Lola. Avea şaisprezece ani şi cu 
siguranţă nu mai era doar un băieţel. Obrajii bucălaţi de care-şi amintea 
dispăruseră, arcul copilăros al buzelor se lungise şi emana o cruzime 
inocentă. Constelaţia de coşuri de pe frunte părea proaspătă, urâţenia 
acesteia fiind îndulcită de lumina sepia. Cecilia îşi dădu acum seama că se 
simţise straniu toată ziua şi că văzuse totul într-o lumină ciudată, ca şi cum 
toate lucru-rile ar fi fost demult înghiţite de trecut şi redeve-neau vii datorită 
unor ironii postume pe care nu le înţelegea prea bine. li spuse răbdătoare lui 
Hardman:
 — în camera mare, lângă cea a copiilor.
 — Camera mătuşicii Venus, preciză Leon. Timp de aproape o jumătate 
de secol, mătu-şica Venus fusese o prezenţă vie şi reconfortantă, ca asistentă
medicală în pustietatea Teritoriilor Nordice ale Canadei. Nu era mătuşica 
nimănui în special. Mai bine zis, era mătuşa unei verişoare de gradul al 
doilea, acum decedate, a domnului Tallis, dar la pensionarea ei nimeni nu-i 
pusese la îndoială dreptul de a se instala în camera de la etaj, unde, pe tot 
parcursul copilăriei lor, fnsese o invalidă cu suflet mare, ţintuită la pat, şi se 
stinsese încetul cu încetul. Murise discret când Cecilia avea zece ani. Briony 
venise pe lume după o săptămână.
 Cecilia îi conduse pe oaspeţi în salon, iar de acolo, prin uşile de sticlă şi 
pe lângă tufele de trandafir, spre piscină, aflată în spatele grajdurilor şi 
împrejmuită cu bambus des, prin care fusese tăiat un fel de tunel de trecere. 



Trecură prin respectiva gaură, aplecându-se pe sub trestiile ce atârnau mai 
jos, şi ieşiră pe o platformă de piatră orbitor de albă, din care fierbinţeala se 
ridica în valuri explozive. Acolo unde umbra era mai deasă, departe de 
marginea bazinului, se afla o masă de tablă vopsită în alb, cu o carafă cu 
punch la gheaţă, acoperită cu un şervet de pânză. Leon desfăcu şezlongurile 
şi se aşezară, cu paharele în mănă, formând un arc de cerc orientat spre 
bazin. Plasat între Leon şi Cecilia, Marshall puse stăpânire pe conversaţie, 
debi-tând un monolog de zece minute. Le spuse cât de grozav era pentru el 
să se afle departe de oraş, în linişte, în aerul proaspăt de la ţară, ţinând 
seama de faptul că timp de nouă luni, în fiecare clipă trează a fiecărei zile, 
înrobit de o viziune, făcuse naveta între birourile centrale ale firmei, sala de 
consiliu şi hala fabricii. îşi cumpărase o casă mare pe Clapham Common, dar 
nu avea timp nici măcar să se ducă acolo. Inaugurarea fabricii Rainbow Amo 
fusese un succes, dar abia după rezolvarea mai multor situaţii catastrofale 
legate de distribuţie. Campania publicitară îi supărase pe câţiva episcopi mai 
bătrâni, aşa că a trebuit să conceapă alta; pe urmă interveniseră probleme 
generate de succesul întreprinderii: vânzări nemaipomenite, noi cote de 
producţie, discuţii despre plata orelor suplimentare, căuta-rea unui loc pentru
construirea unei noi fabrici, în legătură cu care cele patru sindicate implicate 
se arătaseră cam răuvoitoare, aşa că a fost nevoie să fie înduplecate şi 
recompensate ea nişte copii; iar acum, când proiectul începea să rodească, 
se ivise provocarea şi mai serioasă a Amo-ului armatei, tăblia de ciocolată 
kaki cu sloganul Pass the Amo /1. Ideea se baza pe presupunerea că, dacă 
domnul Hitler nu se potolea, cheltuielile militare aveau să sporească în 
continuare; exista chiar şansa ca batonul de ciocolată să devină o parte din 
pachetul de ali-mente standard, caz în care, dacă se trecea la mobilizarea 
generală, va mai fi nevoie de încă vreo cinci fabrici. în consiliul de 
administraţie erau şi persoane convinse că ar fi fost mai bine să se ajungă la 
o înţelegere cu Germania şi că acest lucru se va realiza oricum, iar atunci 
ciocolata Army Amo ar fi fost un fiasco; unul dintre membri chiar îl acuzase 
pe Marshall că instigă la război, dar, deşi sleit de forţe şi nedreptăţit, nu se va
lăsa abătut de la ţelul său, de la viziunea sa. Termină, repetând că era grozav
să se afle aici, departe, unde putea, cum se spune, să-şi tragă răsuflarea.
 Privindu-l în primele minute ale monologului, Cecilia simţi în stomac o 
plăcută senzaţie abisală, gândindu-se ce gest delicios de sinucigaş, aproape 
erotic, ar fi să te căsătoreşti cu un bărbat atât de chipeş, atât de enorm de 
bogat şi de nemărginit de prost. I-ar umple viaţa cu odraslele lui cu cap mare,
toţi zgomotoşi, băieţi cu ţeasta tare, morţi după fotbal, puşti şi aeroplane. îl 
privi din profil când îşi întoarse capul spre Leon. Când vorbea, îi tresărea un 
muşchi lung deasupra liniei maxila-rului. câteva fire groase şi negre de păr îi 
ieşeau, îmbăriigate, din sprâncene, iar în pavilioanele urechilor creştea 
acelaşi păr, cârlionţat caraghios, ca părul pubian. Ar fi trebuit să fie mai 
exigent cu frizerul.
 o ininimă mişcare a privirii îi aduse în vizor chipnl lui Leon, dar el se 
uita politicos la prietenul lui, hotărât să nu întâlnească privirea Ceciliei.
 1. Daţi muniţia!



 În copilărie se chinuiseră reciproc cu jocul „de-a privirea" în timpul 
prânzurilor duminicale oferite de părinţi rudelor mai vârstnice. Acestea erau 
evenimente formidabile, vrednice de a fi marcate prin fblosirea străvechiului 
serviciu de argint. Venerabilii bunici, unchi şi mătuşi erau persoane 
victoriene, de pe latura maternă a familiei, oameni austeri şi derutaţi, un trib 
pierdut care sosea la masă îmbrăcat în pelerine negre şi rătăcise îmbufnat 
timp de două decenii printr-un secol străin şi frivol. Vărau groaza în fetiţa de 
zece ani care era Cecilia şi în fratele ei, care avea doispre-zece, aşa că o criză
de chicoteli era oricând gata să izbucnească. Cel care prindea privirea 
celuilalt era pierdut; cel care o adresa era imun. In majori-tatea cazurilor, cel 
mai puternic era Leon, care-şi lua o înfăţişare batjocoritor-solemnă, constând 
din lăsarea în jos a colţurilor gurii şi datul ochilor peste cap. Uneori o ruga pe 
Cecilia, cu glasul cel mai inocent din lume, să-i dea sarea şi, deşi ea îi evita 
privirea când îi întindea solniţa, deşi întorcea capul şi inhala profund, era 
suficient să ştie că el făcea mutra aceea ca să petreacă nouă-zeci de minute 
în chinurile iadului. în tot acest timp, Leon era liber şi nu trebuia decât s-o 
mai turtească din când în când, dacă socotea că înce-pea să-şi revină. Rareori
reuşise să-l anihileze ea pe el, cu o expresie de dezgust arogant. Cum copiii 
erau adesea plasaţi între adulţi, jocul „de-a privirea" nu era lipsit de riscuri: a 
te strâmba la masă îţi putea aduce o pedeapsă şi te putea trimite la culcare. 
Esenţial era să faci încercarea fără să se observe, bunăoară să-ţi lingi buzele 
şi să zăm-beşti şi în acelaşi timp să prinzi privirea celuilalt. într-o zi, ridicaseră
amândoi ochii şi se strămba-seră simultan, ceea ce-l făcuse pe Leon să pulve-
rizeze supa pe nări, direct pe încheietura mâinii unei mătuşi. Ambii copii 
fuseseră surghiuniţi în camerele lor pentru tot restul zilei.
 Cecilia ardea de nerăbdare să-şi tragă fratele de-o parte şi să-i spună 
că domnului Marshall îi creştea păr pubian în urechi. Acesta descria con-
fruntarea din sala de consiliu dintre el şi persoana care-l acuzase de instigare 
la război. Ea ridică braţul pe jumătate, ca pentru a-şi netezi părul. Atenţia lui 
Leon fu atrasă automat de gestul Ceciliei şi în clipa următoare ea îi adresă o 
strâmbătură pe care el n-o mai văzuse de mai bine de zece ani. Leon îşi făcu 
gura pungă şi întoarse capul, găsind numaidecât lângă vârful pantofului un 
punct interesant de contemplat. Când Marshall întoarse capul spre Cecilia, 
Leon îşi ascunse faţa în podul palmelor, fără a-şi putea ascunde de sora sa 
tremuratul umerilor. Norocul lui că Marshall ajunsese deja la concluzie:
 —.unde poţi, cum s-ar spune, să-ţi tragi răsuflarea.
 Leon sări imediat în picioare. Merse până la marginea bazinului şi 
contemplă un prosop roşu, îmbibat cu apă, abandonat lângă trambulină. Pe 
unnă păşi înapoi spre ei, cu mâinile în buzunare, stăpân pe sine. o întrebă pe 
Cecilia:
 — Ghici pe cine am întâlnit la sosire?
 — Pe Robbie.
 — L-am chemat la noi deseară.
 — Leon! Nu cred!
 Era dispus s-o tachineze. Poate ca să se răz-bune. 1 se adresă 
prietenului său:



 — Aşadar, fiul doamnei care ne face curăţenie obţine o bursă la şcoala 
locală, pe urmă una la Cambridge, unde studiază când e acolo şi Cee, dar ea 
abia dacă-i adresează un cuvânt în trei ani! Nu-l lasă nici să se apropie de 
colegii ei, bursierii Rhodes.
 — Puteai să mă întrebi mai întâi. Era cu adevărat supărată şi, 
observând acest lucru, Marshall zise împăciuitor:
 — Am cunoscut câţiva bursieri la Oxford şi unii erau daţi dracului de 
deştepţi. Dar puteau fi şi resentimentari, ceea ce mi s-a părut prea de tot.
 — Ai o ţigară? îl întrebă Cecilia. Marshall îi oferi o ţigară dintr-o 
tabacheră de argint, îi amncă şi lui Leon una şi mai scoase una pentru sine. 
Acum stăteau toţi în picioare şi, când Cecilia se aplecă spre bricheta lui 
Marshall, Leon spuse:
 — Băiatul ăsta are o minte brici, aşa că nu ştiu de ce naiba îşi pierde 
vremea cu straturile de flori.
 Cecilia se aşeză pe trambulină, vrând să dea iinpresia că e relaxată, dar
vocea îi era încordată:
 — Se gândeşte la o diplomă în medicină. Leon, aş fi preferat să nu-l 
inviţi.
 — Dar bătrânul este de acord? Ea ridică din umeri:
 — Ascultă, cred că ar trebui să te duci chiar acum la bungalow şi să-i 
spui să nu vină.
 Leon se îndepărtase până la capătul mai puţin adânc al bazinului şi o 
privea de dincolo de pânză albăstruie şi cumva uleioasă a apei.
 — Cum să fac aşa ceva?
 — Nu-mi pasă cum. Găseşte o scuză.
 — S-a întâmplat ceva între voi doi.
 — Nu s-a întâmplat nimic.
 — Te necăjeşte?
 — Pentru Dumnezeu!
 Se ridică nervoasă şi porni spre pavilionul de lângă bazin, o structură 
deschisă, sprijinită pe trei stâlpi strunjiţi. Rămase în picioare, rezemată de 
pilonul central, şi îşi privi fratele. Cu numai două minute înainte fuseseră 
aliaţi, acum erau pe poziţii opuse – reîntoarcerea la copilărie, ce să zici! Paul 
Marshall se afla între ei, la jumă-tatea distanţei, întorcând capul când la 
dreapta, când la stânga, în funcţie de cel care vorbea, de parcă ar fi urmărit 
un meci de tenis. Avea un aer neutru, uşor iscoditor, şi nu dădea impresia că 
l-ar fi tulburat dihonia dintre fraţi. Cel puţin acest lucru era în avantajul lui, îşi 
zise Cecilia.
 Fratele ei întrebă:
 — Crezi că nu ştie să mânuiască furculiţa şi cuţitul?
 — Leon, încetează! Nu era treaba ta să-l inviţi.
 — Ce prostie!
 Tăcerea care urmă fu îndulcită puţin de hârâitul pompei de filtrare. Nu 
avea ce să facă. Nu-l putea sili nicidecum pe Leon s-o asculte şi, brusc, îşi 
dădu seama de lipsa de aens a discuţiei. Se tolăni mai comod pe piatra 
fierbinte, sfăr-şindu-şi leneşă ţigara şi contemplând scena din faţa ei: pânză 



de apă cu clor scurtată de pers-pectivă, anvelopa neagră a unei roţi de 
tractor proptită de un şezlong, cei doi bărbaţi în costume de pânză crem, de 
nuanţe ce se deosebeau infi-nitezimal, fumul gri-albăstrui ce se înălţa pe 
fundalul bambusului verde. Scena părea sculptată, încremenită, iar ea avu 
din nou senzaţia că totul se întâmplase deja, demult, şi că toate conse-cinţele
– mari sau mici, de la cea mai măruntă la cea mai colosală – erau deja decise.
Orice avea să se întâmple în viitor, oricât de superficial de straniu sau de 
şocant, va avea tot o trăsătură familiară, deloc surprinzătoare, ceea ce o 
îndemnă să spună, dar numai în sinea ei: Da, da, desigur. Ar fi trebuit să-mi 
dau seama. Rosti din vârful buzelor:
 — Ştii ce cred?
 — Ce anume?
 — Că ar trebui să intrăm în casă, iar tu să ne prepari ceva interesant de
băut.
 Paul Marshall bătu cu pumnul în palma celeilalte mâini şi zgomotul 
ricoşă printre stâlpii şi pereţii negri ai pavilionului.
 — lată un lucru la care mă pricep destul de bine! strigă el. Cu gheaţă 
zdrobită, rom şi cioco-lată amăruie topită.
 Propunerea provocă un schimb de priviri între Cecilia şi fratele ei şi 
astfel diferendul dintre ei se aplană. Leon se îndepărta deja, Cecilia şi Paul îl 
urmară, iar când se întâlniră în faţa golului tăiat în tufiş ea zise:
 — Aş prefera ceva amar. Chiar acru. El zâmbi şi, fiindcă ajunsese primul
la tunel, îi întinse o mănă ca s-o ajute să treacă, de parcă ar fi fost intrarea 
într-un salon. Strecurându-se prin tunel, Cecilia simţi cum Leon o atinge uşor 
pe braţ.
 Sau poate că nu fusese decât o frunză.
 
 Cinci.
 Nici gemenii, nici Lola nu ştiau precis ce o făcuse pe Briony să renunţe 
la repetiţii. La început nici măcar nu înţeleseseră că renunţase. Repetau 
scena de la punctul în care Arabella, ţintuită la pat, primeşte în mansarda ei 
vizita prinţului deghizat în doctor şi piesa mergea destul de bine, în orice caz 
nu mai rău decât altădată, iar gemenii îşi rosteau replicile la fel de inept ca şi 
înainte. cât despre Lola, ea nu avea de gând să-şi murdărească pulovărul de 
caşmir întinzăn-du-se pe podea, aşa că, în loc de asta, se trântise într-un 
scaun, iar regizoarei nu-i prea venea să protesteze. Fata mai mare intra atât 
de bine în spiritul propriei sale supuneri distante încât îşi considera 
interpretarea ireproşabilă. La un mo-ment dat, Briony, răbdătoare, îi dădea 
instrucţiuni lui Jackson, dar dintr-o dată se oprise, îşi încre-ţise fruntea, ca şi 
cum ar fi fost pe punctul de a se corecta, după care ieşise. Nu existase nici un
moment crucial de dispută creatoare, nici un fel de scandal sau vreo plecare 
val-vârtej. Se întor-sese cu spatele şi pur şi simplu ieşise uşor din cameră, ca 
şi cum s-ar fi dus la baie. Ceilalţi, neştiind că tot proiectul fusese anulat, o 
aştep-taseră. Gemenii considerau că-şi dăduseră toată osteneala, mai ales 
Jackson, care, socotind că se află încă în dizgraţie în casa Tallis, se gândea că 
s-ar fi putut realibilita intrând în graţiile lui Briony.



 Aşteptând, băieţii jucau fotbal cu o bucată paralelipipedică de lemn 
albastru, de forma unei cărămizi, jar sora lor se uita afară pe fereastră, 
fredonând ceva numai pentru sine. După o lungă aşteptare, ieşi pe coridor şi-l
parcurse până la capăt, unde se afla uşa deschisă a unui dormitor neocupat. 
De acolo putea vedea aleea şi lacul, deasupra căruia se înălţa o coloană 
fosforescentă şi strălucitoare, de un alb încins, rezultatul teribilei călduri de 
după-amiază. o distinse cu dificultate pe Briony pe fundalul acelei coloane, 
dincolo de templul de pe insulă, chiar la marginea lacului. De fapt, poate că 
stătea chiar în apă – era greu de spus de la distanţa aceea. Nu dădea 
impresia că ar fi pe cale să se întoarcă. Când să iasă din cameră, Lola 
observă lângă pat un geamantan cu iz masculin, din piele roşcată, cu nişte 
curele solide, acoperit de etichetele decolorate ale unor companii 
transoceanice. îi amintea vag de tatăl ei, aşa că se opri în dreptul 
geamaritanului şi detectă un miros slab de fum de locomotivă. îşi puse 
degetul mare pe o încuietoare şi o făcu să alunece. Metalul lustruit era rece, 
iar atingerea ei lăsase pete mici de condens, care se micşorau văzând cu 
ochii. încuietoarea o sperie, sărind brusc, cu un zgomot puternic, metalic. o 
împinse la loc şi părăsi în grabă camera.
 Pentru verişori, timpul îşi continuă scurgerea informă. Lola îi trimise pe 
gemeni până jos, să vadă dacă folosea cineva piscina. Nu se simţeau în largul
lor acolo în prezenţa adulţilor. Gemenii se întoarseră să-i raporteze că acolo 
era Cecilia, cu încă doi adulţi, dar Lola nu se mai afla în camera copiilor. Era 
în micuţul ei dormitor şi-şi aranja părul în faţa unei oglinzi portabile, puse pe 
pervaz. Băieţii se trântiră pe patul ei îngust, se gâdilară, se luară la trântă şi 
scoaseră urlete pătrunzătoare. Lola nu se osteni să-i trimită în camera lor. 
Acum, că nu mai exista nici o piesă şi nu aveau acces la bazin, timpul inform, 
dezlânat, îi apăsa. Când Pierrot declară că-i este foame, îi năpădi dorul de 
casă: mai erau câteva ore bune până la cină şi nu se cădea să coboare acum 
şi să ceară de mâncare. Pe deasupra, băieţii nu voiau să intre în bucătărie, 
fiindu-le frică de Betty, pe care o zăriseră pe coridor ducând încruntată spre 
camera lor aşternuturi roşii, cauciucate.
 Ceva mai târziu cei trei se regăsiră în camera copiilor, care, cu excepţia
dormitoarelor, era unica încăpere unde se simţeau îndreptăţiţi să se afle. 
Bucata albastră de lemn se găsea tot acolo unde o lăsaseră şi totul era exact 
ca înainte. Stătură câteva minute în picioare, după care Jackson decretă:
 — Nu-mi place aici.
 Simplitatea remarcii îl puse în mişcare pe fratele lui. Acesta se duse la 
un perete şi găsi ceva interesant în stinghia podelei, pe care o chinui cu 
bombeul pantofului. Lola îşi petrecu braţul pe după umerii lui şi-l linişti:
 — Nu-i nimic. Curând plecăm acasă. Avea braţul mult mai subţire şi mai
uşor decât al mamei lor, iar Pierrot începu să suspine, dar fără zgomot, ştiind 
că se află într-o casă străină, unde politeţea era totul.
 Şi Jackson avea lacrimi în ochi, dar era în stare să vorbească:
 — N-o să plecăm curând. Spui numai aşa.
 Oricum, nu ne putem duce acasă.
 Se opri ca să-şi adune curajul, apoi reluă:



 — E vorba de un divorţ!
 Pierrot şi Lola îngheţară. Cuvântul nu fusese folosit niciodată în 
prezenţa copiilor şi nu fusese rostit niciodată de ei. Consoanele moi sugerau 
o depravare de neconceput, iar sfârşitul şuierător şoptea ceva despre ruşinea
familiei. Jackson însuşi avea o înfăţişare uluită eând îi ieşi cuvântul de pe 
buze, dar nu-l mai putea retrage, oricât de mult şi-ar fi dorit-o, şi, din câte îşi 
dădea el seama, a-l spune cu voce tare era o crimă la fel de mare ca însuşi 
divorţul, orice ar fi însemnat acesta. Niciunul dintre ei – nici măcar Lola – nu 
ştia precis. Fata se îndreptă spre el, cu ochii ei verzi îngustaţi ca ai unei pisici:
 — Cum îndrăzneşti să spui asta?
 — Dar este adevărat, bombăni Jackson şi se uită în altă parte.
 Ştia că o făcuse de oaie, că merita să se afle la ananghie, şi era gata s-
o rupă la fugă, când ea îl apucă de ureche şi-şi vârî faţa într-a lui.
 — Dacă mă loveşti, zise el repede, te spun Părinţilor.
 Dar el însuşi făcuse ca invocaţia să nu mai aibă putere, să fie un totem 
ruinat dintr-o epocă de aur revolută.
 — Să nu mai foloseşti cuvântul ăla niciodată. M-ai auzit?
 El încuviinţă din cap, ruşinat, şi Lola îi dădu drumul.
 Şocul îi făcuse pe băieţi să dea uitării lacri-mile, iar Pierrot, dornic, ca 
de obicei, să repare lucrurile, spuse cu însufleţire:
 — Şi acum ce facem?
 — Şi eu îmi pun aceeaşi întrebare. Nu era exclus ca bărbatul înalt, în 
costum alb, care stătea în uşă să se fi aflat acolo de câteva minute bune, de 
destulă vreme ca să-l fi auzit pe Jackson articulând cuvântul, şi această 
presupunere, mai mult decât şocul prezenţei bărbatului, o determină pe Lola 
să întârzie cu replica. Oare el ştia totul despre familia lor? Nu putea decât să 
se zgâiască la el şi să aştepte să afle. Bărbatul veni spre ea, cu măna întinsă:
 — Paul Marshall.
 Pierrot, care era cel mai aproape de el, îi strânse măna în tăcere, iar 
fratele lui procedă la fel. Când îi veni rândul, fata zise:
 — Lola. Ăsta-i Jackson, ăla – Pierrot.
 — Ce nume minunate aveţi! Dar cmn să vă deosebesc pe unul de 
celălalt?
 — Se spune că, în general, eu sunt un copil mai plăcut, zise Pierrot.
 Era o glumă de familie, un enunţ gândit de tatăl lor, care de obicei îi 
făcea pe străini să radă când puneau această întrebare. Dar bărbatul acesta 
nici măcar nu zâmbi când spuse:
 — Voi trebuie să fiţi verişorii din nord. Aşteptară încordaţi să audă ce 
altceva mai ştia şi-l urmăriră păşind de-a lungul scândurilor goale ale 
duşumelei, aplecându-se să ia bucata de lemn pe care o aruncă în aer şi o 
prinse îndemânatic, moment în care se auzi o plesnitură a lemnului pe piele.
 — Stau într-o cameră de pe coridorul ăsta.
 — Ştiu, zise Lola. Camera mătuşicii Venus.
 — Exact. Fosta ei cameră.
 Paul Marshall se lăsă într-un fotoliu folosit ultima oară de greu încercata
Arabella. Avea un chip cu adevărat ciudat, cu toate trăsăturile feţei 



împreunate deasupra sprâncenelor şi cu o bărbie mare, lucitoare, ca a lui 
Desperate Dan. Era un chip pe care se citea cruzimea, dar comportarea lui 
era curtenitoare şi combinaţia, consideră Lola, nu era lipsită de farmec. îşi 
îndreptă dunga panta-lonilor, uitându-se de la un Quincey la altul.
 Atenţia Lolei fu atrasă de pielea neagră şi albă a pantofilor lui, iar el, 
conştient că ea îi admiră, dădu din picior pe un ritm care-i suna în cap.
 — îmi pare rău că nu v-a ieşit piesa. Gemenii se apropiară unul de 
celălalt, îndemnaţi să se ţină unul de altul de raţiona-mentul mconştient 
conform căruia, dacă ştia mai multe decât ei despre repetiţii, probabil că mai 
ştia încă multe altele. Jackson vorbi din adâncul îngrijorării lor:
 —li cunoaşteţi pe părinţii noştrii?
 — Pe domnul şi doamna Quincey?
 — Da!
 — Am citit despre ei într-un ziar. Băieţii îl priviră lung, absorbind 
informaţia, şi le pieri graiul, fiindcă ştiau că gazetele se ocupă numai de 
lucruri năprasnice: cutremure şi deraieri, ce făceau guvernele şi naţiunile de 
la o zi la alta, dacă să se investească mai mulţi bani în tunuri, în 
eventualitatea că Hitler ar ataca Anglia. Erau impresionaţi – dar nu complet 
surprinşi – că dezastrul lor personal se ridica până la înălţimea acestor 
probleme măreţe. Acest lucru era o confirmare a adevărului pe care îl 
intuiseră.
 Ca să se calmeze, Lola îşi puse mâinile în poală. Inima îi zvâcnea 
dureros de repede şi, deşi ştia că trebuie să vorbească, nu se simţea suficient
de stăpâna pe sine ca s-o facă. Se gândea că intrase într-un joc pe care nu-l 
înţelegea, dar era sigură că se rostise o necuviinţă, poate chiar o insultă. La 
început, vocea i se frânse, aşa că se văzu nevoită să-şi dreagă glasul şi să o 
ia de la capăt:
 — Ce aţi citit despre ei?
 El ridică din sprâncenele lui groase, unite la rădăcina nasului, şi scoase 
printre buze nn plescăit depreciativ:
 — o, nu mai ştiu! Nimic important. Prostii.
 — Atunci v-aş fi recunoscătoare dacă nu le-aţi pomeni în faţa copiilor.
 Era o construcţie verbală pe care o auzise, desigur, undeva şi pe care o
rostise cu încredere absolută, ca un ucenic care îngâna incantaţia unui mag. 
Avu însă efect. Marshall se strâmbă, recunoscându-şi gafa, şi se aplecă înspre
gemeni:
 — Voi doi, fiţi atenţi la mine! Este limpede pentru toată lumea că 
părinţii voştri sunt nişte oameni minunaţi, care vă iubesc foarte mult şi se 
gândesc tot timpul la voi.
 Jackson şi Pierrot dădură aprobator din cap, cu un gest solemn. 
Mulţumit, Marshall îşi con-centră din nou atenţia asupra Lolei, După două 
cocteiluri tari cu gin, băute în salon împreună cu Leon şi sora acestuia, 
Marshall venise la etaj să-şi vadă camera, să despacheteze şi să se schimbe 
pentru cină. Se lungise pe enormul pat cu balda-chin fără să se descalţe şi, 
calmat de liniştea de la ţară, de băutură şi de căldura începutului de seară, 
se lăsase prins în mrejele unui somn superfi-cial, visându-le pe surorile sale 



mai mici – pe toate patru – cum stau în jurul patului, trăncă-nind, atingându-l 
şi trăgându-l de haine. Se trezise cu pieptul şi gâtul înfierbântate, puţin 
ameţit de deşteptarea bruscă, şi la început nu ştiuse unde se află. Abia când 
s-a aşezat pe marginea patului, sorbind dintr-un pahar de apă, a auzit vocile 
care-i inspiraseră, probabil, visul. o luase de-a lungul coridomlui, a cărui 
duşumea scârţaia, intrase în camera copiilor şi acolo îi zărise pe cei trei. Abia 
acum observă că fata era aproape o tânără femeie, stăpână pe sine şi 
autoritară, o mică prmţesă prerafaelită, cu brăţările şi cosiţele ei, cu unghiile 
ojate şi gulerul strâmt de catifea. o complimentă:
 — Te îmbraci cu foarte mult gust. în special pantalonii îţi vin foarte bine,
aş spune.
 Complimentul, în loc s-o ruşineze, îi făcu plă-cere Lolei, care netezi uşor
cu degetele ţesătura pantalonilor acolo unde se umfla peste şoldurile ei 
înguste.
 — I-am cumpărat la Liberty's, când m-a dus mama la Londra, la un 
spectacol.
 — Şi ce anume ai văzut?
 — Hamlet.
 De fapt văzuseră un spectacol de pantomimă la matineu, la London 
Pavilion, în timpul căruia Lola îşi vărsase suc de căpşuni pe rochie, iar 
Liberty's – salvarea – era chiar peste drum.
 — Una dintre piesele mele favorite, zise Paul. Spre norocul Lolei, nici 
bărbatul nu văzuse şi nici nu citise piesa, întrucât studiase chimia. El reuşi 
totuşi să rostească, meditativ:
 — A fi sau a nu fi.
 — Aceasta-i întrebarea, completă ea. îmi plac pantofii tăi.
 El ridică un picior ca să examineze lucrătura.
 — într-adevăr. De la Ducker's, din The Turl. îţi fac un calapod de lemn 
după picior şi-l păs-trează pentru totdeauna pe o poliţă. Au mii de calapoade 
din astea la subsol şi majoritatea titu-larilor lor au răposat demult.
 — Ce groaznic!
 — Mi-e foame, anunţă din nou Pierrot.
 — A, bine, zise Paul Marshall, bătându-se cu palma peste buzunar. Am 
ceva să vă arăt, dacă ghiciţi din ce-mi câştig existenţa.
 — Eşti cântăreţ, încercă Lola. Cel puţin ai o voce plăcută.
 — Drăguţ din partea ta, dar greşit. Ştii, îmi aminteşti de sora mea 
favorită. Jackson îl întrerupse:
 — Faci ciocolată într-o fabrică.
 Pierrot adăugă grăbit, înainte ca fruntea fra-telui său să apuce să fie 
încununată de prea mulţi lauri:
 — Te-am auzit vorbind lângă bazin
 — Deci n-a fost vorba de ghicit.
 Extrase din buzunar un pacheţel drepfrun-ghiular, învelit în hârtie 
cerată, lung de patru inci şi lat de unul. îl puse pe genunchi, îndepărtă atent 
ambalajul şi-l ridică pentru a-i lăsa să-l cerceteze. Politicoşi, băieţii se 



apropiară. înve-lişul era neted, de un verde murdar, iar Paul ciocăni în el cu 
vârful unghiei.
 — Glazură de zahăr, vedeţi? lar înăuntm -ciocolată cu lapte. Bună în 
orice condiţii, chiar dacă se topeşte.
 Ridică măna şi mai sus şi strânse batonul mai tare, iar ei văzură cum 
ciocolata îi amplifica tremuratul degetelor.
 — Fiecare soldat al ţării ăsteia va avea unul în raniţă. Raţie standard.
 Gemenii se uitară unul la altul. Din câte ştiau ei, adulţii nu aveau nici o 
treabă cu dulciurile. Pierrot declară:
 — Soldaţii nu mănâncă ciocolată,
 — Preferă ţigările, adăugă fratele său.
 — Şi, la urma urmei, de ce să primească ei dulciuri pe gratis şi nu 
copiii?
 — Pentru că ei vor lupta pentru patrie.
 — Tatăl nostru nu crede că va fi război.
 — Ei bine, se înşală.
 Marshall părea uşor exasperat, aşa că Lola interveni împăciuitoare:
 — Poate că are să fie unul.
 El ridică ochii spre fată şi-i zâmbi:
 — Am botezat-o Army Amo.
 — Amo, amas, amat1, zise Lola.
 — Exact.
 — Nu pricep de ce tot ce e de cumpărat trebuie să se termine în o, 
spuse Jackson.
 — Zău că-i plictisitor, întări Pierrot. Ca Polo şi Aero.
 — Sau Oxo şi Brillo.
 — Cred că ceea ce vor ei să-mi spună, zise Paul Marshall, oferindu-i 
Lolei batonul, este că nu vor să mănânce ciocolată.
 Ea îl luă ceremonioasă, apoi le aruncă geme-nilor o privire care spunea 
„Aşa vă trebuie". Ei ştiau că sora lor avea dreptate. Acum nu mai puteau cere
Amo. Urmăriră limba Lolei, care se colora în verde pe măsură ce se mula pe 
mar-ginile cu glazură de zahăr. Paul Marshall se lăsă pe spate în fotoliu, 
privind-o atent pe deasupra piramidei alcătuite de mâinile sale împreunate în
faţă. îşi puse un picior peste celălalt, apoi se răzgândi. Pe urmă inspiră adânc:
 — Muşc-o, şopti el blând. Trebuie s-o muşti. Batonul cedă impecabililor 
ei incisivi cu un pocnet tare, dând în vileag interiorul alb al armurii de zahăr şi
ciocolata amăruie de sub el. Tocmai atunci se auzi un glas de femeie care 
striga ceva de la catul de jos, apoi strigă încă o dată, şi mai insistent, de 
alături, de pe coridor. De data asta gemenii recunoscură vocea şi schimbară o
privire scurtă şi uluită.
 Lola rase, cu gura plină de Amo.
 — Aha, vă caută Betty. E timpul să vă faceţi baia. Hai, pas alergător. Pas
alergător!
 1. lubesc, iubeşti, iubeşte (lat.). 84
 
 Şase.



 Nu mult după prânz, după ce se asigurase că Briony şi odraslele surorii 
sale mâncaseră destul de bine şi-şi vor ţine promisiunea de a nu se apropia 
de piscină cel puţin două ore, Emily Tallis se retrăsese din strălucirea albă a 
soarelui de după-amiază în dormitorul răcoros, cufnndat în penumbră. 
Durerile nu începuseră încă, dar bătea în retragere în faţa ameninţării lor. în 
câmpul vederii ei apăreau punctişoare luminoase, mici gămălii de ac, ca şi 
cum urzeala tocită a lumii vizibile ar fi fost folosită drept paravan în faţa unei 
lumini mult mai putemice. Simţea o greutate în colţul din dreapta sus al 
creierului, masa inertă a cine ştie cărui animal încolăcit şi adormit acolo, dar 
când îşi pipăia ţeasta şi apăsa, misterioasa prezenţă era de negăsit în coordo-
natele reale ale spaţiului. Acum se afla în colţul din dreapta sus al minţii sale 
şi, în imaginaţia ei, se putea ridica pe vârfuri ca să-l atingă cu măna dreaptă. 
Era important totuşi să nu-l pro-voace, fiindcă de îndată ce leneşa creatură se
va muta dinspre periferie spre centru, durerile fulge-rătoare aveau să-i 
întunece toate gândurile, iar atunci nu va mai avea nici o şansă să cineze în 
seara asta cu Leon şi cu restul familiei. Nu era rău cu ea, animalul acesta; 
suferinţa ei îi era indiferentă. Se mişca aidoma unei pantere în cuşcă pentru 
că era treaz, din plictiseală, de dragul mişcării înseşi sau fără nici un motiv, 
fără să fie conştient. Ea stătea întinsă pe spate, fară pemă, cu un pahar de 
apă la îndemână şi la căpătăi cu o carte pe care ştia că n-o va citi. o dungă 
lungă, înceţoşată, de lumină solară, reflectată pe tavan, deasupra draperiei, 
era unicul lucru care spărgea întunericul. Zăcea pe pat, rigidă şi încordată, ca
şi cum ar fi fost amenin-ţată cu un cuţit, ştiind că nu va reuşi să adoarmă din 
cauza spaimei şi că unica ei speranţă era să rămână nemişcată.
 Se gândi la fierbinţeala imensă care strângea în braţe casa şi acoperea,
ca un nor de fum, toate comitatele dinjurul Londrei, sufocând fennele şi 
orăşelele, se gândi cum se coc la soare şinele de cale ferată pe care trebuia 
să sosească Leon cu prietenul său, la vagonul cu acoperiş negru, încins, în 
care ei şedeau, probabil, lângă geamul deschis. Comandase o friptură pentru 
deseară, dar avea să fie prea înăbuşitor de cald ca să o poată mănca. Auzi 
cum pocneşte casa, dilatându-se, ori poate bârnele şi căpriorii de lemn, 
contractându-se, se uscau şi se desprindeau de zidărie. Se micşora, totul se 
micşora. Perspectivele lui Leon, bunăoară, se diminuau în fiecare an, 
deoarece refuza aju-torul oferit de tatăl lui, şansa unui post decent în 
administraţie, preferând să fie un funcţionar umil la o bancă particulară, 
trăind numai pentru week-end-uri şi pentru echipa de canotaj cu opt vâslaşi 
din care făcea parte. Ar fi fost şi mai supărată pe el dacă tânărul n-ar fi fost 
atât de bun din fire, atât de mulţumit şi înconjurat de prieteni care reuşiseră 
în viaţă. Prea chipeş, prea popular, fară să simtă vreodată înţepăturile 
nemulţumirii sau ale ambiţiei. într-o bună zi ar fi putut aduce cu el un 
pretendent la măna Ceciliei, asta dacă trei ani la Colegiul Girton n-ar fi trans-
format-o într-o partidă imposibilă, cu dorinţa ei de singurătate, cu fumatu.l ei 
în dormitor şi impro-babila-i nostalgie după o epocă abia încheiată, dorul de 
fetele grase, cu ochelari, din Noua Zeelandă, cu care formase un grup. sau i 
se zicea gaşcă? Jargonul pretenţios de la Cambridge al Ceciliei: Holurile, 
Dansul Fecioarelor, Little-Go, adorarea de sine, chiloţii puşi la uscat lângă 



reşou, două fete la o perie de păr – toate astea o supărau puţin pe Emily 
Tallis, deşi nu era deloc geloasă. Ea fusese educată acasă până la vârsta de 
şaisprezece ani, când fusese trimisă în Elveţia pentru doi ani, reduşi apoi la 
unul singur, din motive de economie, şi ştia precis că întreaga tevatură cu 
femeile la universitate era în fond o copilărie, în cel mai bun caz o farsă 
inocentă, ca şi formaţia de canotaj feminin, ocazie pentru fete să se 
grozăvească pe lângă fraţii lor în veşmântul solemn al progresului social. 
Fetelor nici măcar nu li se înmânau diplome şi titluri egale cu ale băieţilor. 
Când venise acasă în iulie cu rezulta-tele examenelor de licenţă – având şi 
tupeul de a se arăta dezamăgită de ele!
 — Cecilia nu avea nici slujbă, nici vreo specializare profesională clară, 
însă urma să-şi găsească un soţ şi să înfrunte matemitatea şi ce-i puteau 
spune despre toate astea profesoarele ei bas bleu, cu poreclele lor 
caraghioase şi cu reputaţia dea fi „formidabile"? Femeile alea care-şi dădeau 
atâta importanţă îşi câştigau o faimă locală nepieritoare prin cele mai cuminţi
şi mai timide excentricităţi: scoţând la plimbare un motan într-o lesă de 
câine, plim-bându-se cu o bicicletă pentru domni, lăsându-se văzute pe 
stradă cu un sandviş în mănă. După trecerea unei generaţii, aceste doamne 
slabe de înger şi ignorante vor fi murit demult, dar vor continua să fie slăvite 
la Masa înaltă1, unde se va vorbi în şoaptă despre ele.
 Simţind cum vietatea cu blană neagră începe să i se foiască în cap, 
Emily îşi lăsă gândurile să se desprindă de fiica ei cea mare şi întinse tenta-
culele îngrijorării înspre cea mai mică. Sărmana Briony, molcuţa de ea, cum 
se dădea de ceasul morţii să-şi distreze nefericiţii, dar îndărătnicii verişori din
nord cu o piesă scrisă chiar din adăn-cul sufleţelului ei! Era atât de 
reconfortant să o iubeşti! Dar cum s-o aperi de eşec, de acea Lola, încamarea
surorii mai tinere a lui Emily, care la vârsta respectivă fusese la fel de 
precoce şi de intrigantă, iar de curând găsise cum să scape de căsnicie, 
cerând lumii să creadă că aceasta îi provocase o cădere nervoasă. Dar nu-şi 
putea pennite să-i îngăduie lui Hermione să i se cuibă-rească în gânduri. în 
loc de asta, Emily, respirând fără zgomot în întuneric, îşi încordă auzul, încer-
când să aprecieze mersul lucrurilor din casă. în halul în care se afla, era 
singura contribuţie de care era capabilă. îşi puse palma pe frunte şi auzi o 
nouă pocnitură, casa comprimându-se şi mai mult. De jos, de departe, veni 
un zgomot metalic, poate un capac de cratiţă scăpat pe jos: inutila friptură 
intrase în primele etape de pre-parare. De sus venea tropăitul picioarelor pe 
duşumele şi voci de copii, cel puţin două sau trei, vorbind simultan, 
ridicându-se şi coborând, ridicându-se din nou, poate a împotrivire, poate a 
aprobare entuziastă. Camera copiilor se afla cil un etaj mai sus şi la o 
distanţă de numai o
 1. „High Table": în refectoriile de la Oxford şi Cambridge, masa 
profesorilor este înălţată pe un podium, în faţa meselor studenţilor.
 
 cameră. Suferinţele Arabellei. Dacă n-ar fi bolnavă, s-ar duce imediat 
sus, ca să supravegheze sau să ajute, fiindcă ştia că situaţia îi depăşea pe cei
mici. Boala o împiedicase să le ofere copiilor tot ceea ce trebuie să le dea o 



mamă. Simţind aata, ei o strigaseră întotdeauna pe numele mic. Cecilia s-ar 
fi cuvenit să le dea o mănă de ajutor, dar ea fusese întotdeauna o fire 
absorbită de sine însăşi, prea intelectuală ca să-şi bată capul cu copiii. Emily 
se opuse cu succes continuării acestei direcţii de gândire şi atunci i se păru 
că alunecă, nu în somn, dar trecând din gândire într-un fel de nimicnicie 
invalidă. Se scurseră multe minute până să audă pe coridor, lângă uşa 
donnitorului, zgomot de paşi şi să-şi spună că, după sunetul lor înfundat, 
aparţineau desigur unei persoane desculţe, prin unnare lui Briony – fetiţa 
refuza să se încalţe pe vreme caldă. După alte câteva minute, din camera 
copiilor se auzi o încăierare energică şi ceva tare se dădu de-a dura pe 
podea. Repetiţiile fuseseră anulate, Briony plecase supă-rată, gemenii se 
hârjoneau, iar Lola, dacă semăna cu maică-sa, cum bănuia Emily, era acum 
calmă şi victorioasă.
 Obişnuita ei îngrijorare legată de copii, de soţul ei şi de servitori îi 
adusese nervii într-o stare de plâns: migrena, iubirea maternă şi, de-a lungul 
anilor, nenumăratele ore petrecute întinsă pe pat distilaseră din această 
sensibilitate dure-roasă un al şaselea simţ, o conştiinţă tentaculară care se 
întindea din colţul acela întunecat pan& în cele mai îndepărtate unghere ale 
casei, nevă-zută şi atotştiutoare. Se întorcea la ea numai adevărul, căci ceea 
ce ştia, ştia. Murmurul nedea-luşit al vocilor auzite prin podeaua acoperită de 
covoare era pentru ea mai clar decât o transcriere dactilografiată: o 
conversaţie care trecea printr-un perete, mai precis prin doi, ajungea la ea 
curăţată de toate amănuntele inutile. îi parveneau doar întorsăturile de 
situaţie sau nuanţele esenţiale. Ceea ce pentru alţii ar fi fost un murmur 
înăbuşit era pentru simţurile ei alerte, acordate fin, ca antena de cameră a 
unui vechi aparat de radio, o amplificare aproape msuportabilă. Stătea 
mtinsă în întuneric şi ştia totul. Cu cât putea face mai puţine lucruri, cu atât 
mai conştientă era, dar, deşi murea uneori de dorinţa de a se scula şi de a 
interveni, mai ales dacă i se năzărea că Briony are nevoie de ea, teama de 
durere o oprea. în cel mai rău caz, neîmpiedicate de nimic, două cuţite de 
bucătărie sincromzate şi bine ascuţite treceau cu lama lor peste nervul ei 
optic, iar mişcarea lor se repeta şi mai apăsat, iar ea rămânea complet 
închisă în sine şi singură. până şi gemetele agra-vau durerea.
 Aşa că zăcea în pat şi aşa trecea după-amiaza. Uşa de la intrare se 
deschise, apoi se închise. Prost dispusă cum era, Briony ieşise probabil afară, 
ca să stea lângă apă, la piscină sau la lac, sau poate se dusese până la rău. 
Emily auzi un pas ferit pe scări: Cecilia ducea în sfârşit florile în camera de 
oaspeţi, o sarcină simplă pe care în ziua aceea fusese rugată de câteva ori s-
o îndeplinească. Mai târziu o auzi pe Betty chemându-l pe Danny şi zgomotul 
făcut de roţile trăsurii pe pietriş, o auzi pe Cecilia coborând să întâmpine 
oaspeţii şi apoi simţise, răspândindu-se în întuneric, foarte discrete arome de 
ţigară – Cecilia fusese rugată de o mie de ori să nu fumeze pe scări, dar sigur 
că dorise să-l impresioneze pe prietenul lui Leon, ceea ce, în sine, nu era 
ceva rău. în hol răsunau voci, Danny se muncea cu bagajele pe scări, coborî 
iarăşi, pe urmă linişte – Cecilia i-o fi dus pe Leon şi pe domnul Marshall la 
piscină, să-i trateze cu punch-ul făcut chiar de Emily azi dimineaţă. Auzi 



zgrepţănatul unei vietăţi cu patru picioare ce cobora pe scări – gemenii, care 
doreau să se ducă la bazin şi erau pe cale să fie dezamăgiţi, găsindu-l 
ocupat.
 Aţipi câteva minute şi se trezi la auzul unei voci de bărbat psalmodiind 
ceva în camera copiUor, urmată de vocile copiilor, care răspundeau. Nu putea
fi Leon, care nu s-ar fi lăsat despărţit de sora sa abia regăsită. Era, desigur, 
domnul Marshall, a cărui cameră era chiar lângă cea a copiilor şi care, hotărî 
Emily, stătea de vorbă cu gemenii, nu cu Lola, Emily se întrebă dacă băieţii 
erau obraznici, fiindcă fiecare geamăn părea că se comportă ca şi cum 
obligaţiile lui sociale ar fi fost înjumătăţite. Acum Betty urca scările, stri-
gându-i pe măsură ce se apropia, mult prea aspru poate, dacă te gândeai la 
calvarul îndurat de Jackson de dimineaţă. Ora băii, ora ceaiului, ora de 
culcare – balamalele de care stătea agăţată ziua. Aceste ingrediente sacre 
ale copilăriei -apa, hrana şi somnul – aproape că dispăruseră pentru ea din 
compoziţia zilei. Sosirea pe lume a lui Briony, târzie şi neaşteptată, le 
înviorase căsnicia până când Emily trecuse zdravăn de patruzeci de ani. Şi ce
ani liniştiţi şi aşezaţi fuseseră: săpunul cu lanolină şi prosopul de baie alb şi 
gros, ciripitul copiliţei răsunând în baie, învelirea ei în prosop, în aşa fel încât 
să nu-şi poată mişca mănuţele, felul în care o ţinea în poală, moment de 
neajutorare infantilă în care Briony se mai refugia până nu demult. Acum însă
atât bebeluşul, cât şi apa de baie dispă-ruseră în spatele unei uşi încuiate, 
deşi chiar şi asta se întâmpla destul de rar, fiindcă fata dădea mereu impresia
că ar avea nevoie să facă o baie şi să îmbrace haine curate. Dispăruse într-un
univers mterior impenetrabil,. din care scrisul nu era decât o manifestare de 
suprafaţă, o crustă protectoare prin care nu putea pătrunde nimeni şi nimic, 
nici măcar o mamă iubitoare. în mintea lui Emily, fiica ei era mereu 
îndepărtată şi absentă, luptându-se cu cine ştie ce problemă nemărturi-sită, 
creată chiar de ea, ca şi cum lumea adevărată, aşa uzată şi limpede cum era,
ar fi putut fi redes-coperită de o copilă. Ar fi fost inutil s-o întrebe pe Briony 
ce fel de gânduri adăpostea în cap. Existase o vreme când ar fi dat un 
răspuns inte-ligent şi complicat care, la rândul său, ar fi generat nenumărate 
întrebări prosteşti sau mai cu miez, cărora Bmily încerca să le răspundă cât 
putea de bine. Chiar şi meandrele ipotezelor cu care se distraseră cândva 
erau acum greu de reconstituit în amănunt şi, amintindu-şi asta, ea ştiu că 
nici-odată nu vorbise mai elocvent decât atunci când stătuse de vorbă cu 
fetiţa ei de unsprezece ani. Nici un dineu somptuos, nici o margine umbroasă 
de teren de tenis nu auziseră de la ea atâtea raţionamente pline de miez, 
făcute cu atâta uşu-rinţă. Acum demonii conştiinţei de sine şi cei ai talentului 
o făcuseră pe fata ei să amuţească şi, chiar dacă Briony era în continuare la 
fel de iubitoare – la micul dejun se strecurase lângă ea şi o ţinuse de mănă – 
Emily deplângea apusul acelei epoci a elocvenţei. De atunci încoace nu mai 
vorbise atât de frumos cu nimenea şi asta însemna să-ţi doreşti încă un copil.
Dar va împlini curând patruzeci şi şapte de ani.
 Humitul înfundat al ţevilor – nu-l auzise por-nind – se opri cu o 
zguduitură care făcu aerul să vibreze. Băieţii Hermionei trebuiau să fie deja în
baie, trupurile lor mici şi subţiri se vor fi scufundat în apă la un capăt şi la 



celălalt al căzii, aceleaşi prosoape albe, împăturite, aşteptau pregătite pe 
scaunul albastru de nuiele şi sub picioare, la ieşirea din apă, aştepta aceeaşi 
rogo-jină uriaşă de plută, din care un colţ fusese ros de un câine mort demult.
Dar în loc de ciripeală se aşternuse o linişte grea şi nici urmă de vreo mamă, 
doar Betty, a cărei inimă bună nu se lăsa descoperită de nici un copil. Cum 
putea Hermione să aibă o cădere nervoasă – termenul pe care îl prefera de 
obicei când se referea la iubitul ei, care lucra la radio – cum putuse opta 
pentru tăcerea, teama şi tristeţea copiilor ei? Emily presupunea că s-ar fi 
căzut să supravegheze per-sonal această primă îmbăiere, dar ştia că, şi dacă 
lamele de cuţit n-ar fi fost gata să-i reteze nervul optic, s-ar fi ocupat de 
nepoţei numai din simţul datoriei. Nu erau copiii ei. lată cât de simple erau 
lucrurile. Mai mult, erau băieţei, prin urmare fundamental necomunicativi, 
lipsiţi de plăcerea intimităţii şi, pe deasupra, cu identităţile confun-dabile, 
fiindcă ea nu fusese niciodată capabilă să găsească triunghiul de carne lipsă. 
Nu-i puteai cunoaşte decât în linii mari.
 Se răsuci încet pe un cot şi-şi duse paharul cu apă la buze. începea să 
se diminueze, prezenţa animalului-călău, aşa că reuşi acum să proptească 
două peme de tăblia patului ca să se ridice în capul oaselor. Manevra era 
lentă şi stângace, fiindcă se temea de mişcările bruşte, aşa că scăr-ţăitul 
arcurilor se prelungi, aproape acoperind un glas de bărbat. Stând pe o parte, 
rezemată în cot, îngheţă, strângând în pumn un colţ de pemă, şi-şi proiectă 
atenţia dureroasă spre toate unghiurile casei. Mai întâi nu se simţi nimic, 
nicăieri, dar apoi, brusc, ca o lampă aprinsă şi stinsă într-o beznă perfectă, se
auzi un răs, numaidecât înă-buşit. Aşadar, Lola în camera copiilor, cu 
Marshall.
 Continuă să-şi caute o poziţie confortabilă şi în sfârşit se putu lăsa pe 
spate şi sorbi din apa stătută. Poate că tânărul şi bogatul antreprenor nu era 
un soi rău, dacă era gata să-şi sacrifice timpul de dragul unor copii. în curând 
va putea risca să aprindă veioza şi peste încă douăzeci de minute s-ar putea 
să fie în stare să coboare în mijlocul familiei şi să urmărească liniile diver-
sificate ale angoasei sale. Cea mai urgentă era o inspecţie la bucătărie, ca să 
descopere dacă era prea târziu să convertească friptura în felii de came rece,
cu salată. Pe urmă trebuia să-şi îmbră-ţişeze fiul, să-l cântărească din ochi pe 
prietenul acestuia şi să-l facă să se simtă ca acasă. Cum va termina cu asta, 
se va încredinţa că gemenii sunt bine îngrijiţi şi poate că le va da ceva bun, 
ca să-i împace. Apoi ar fi momentul să-i tele-foneze lui Jack, care probabil că 
a uitat s-o anunţe că nu vine acasă. Cu vorba meşteşugită, va trece de 
operatoarea vigilentă şi de tânărul pompos din antecameră şi-şi va asigura 
soţul că nu are motive să se învinovăţească. o va căuta şi pe Cecilia, ca să se
asigure că aranjase florile întocmai cum fusese instruită şi că în seara asta va
binevoi să facă şi ea un efort, preluând unele îndatoriri de gazdă, 
îmbrăcându-se drăguţ şi abţinându-se să fumeze în toate camerele. Pe urmă 
– lucrul cel mai important – va pomi în căutarea lui Briony, fiindcă fiascoul cu 
piesa fusese o lovitură teribilă pentru ea şi copila avea nevoie de toată 
alinarea pe care i-o putea oferi o mamă. Dar a o găsi pe Briony însemna a se 
expune luminii neîmblăn-zite a soarelui şi chiar razele lui slabe de la asfinţit i-



ar putea provoca o criză. Asta însemna, că trebuia să-şi găsească ochelarii de
soare; aşadar, în primul rând ochelarii, nu bucătăria, fiindcă ei se aflau chiar 
în camera asta, pe undeva. într-un sertar, între paginile unei cărţi, într-un 
buzunar. Şi ar fi neplăcut să trebuiască să urce din nou în cameră după ei. Să 
nu uite, de asemenea, să încalţe pantoft cu talpa plată, în caz că Briony s-a 
dus mai departe, până la rău.
 Şi aşa Emily continuă să se rezeme de peme, mult timp după ce 
creatura din capul ei dispă-ruse, croind răbdătoare planuri, revizuindu-le, 
perfecţionând ordinea în care să fie puse în aplicare. Va calma toată populaţia
casei, care, din penumbra bolnăvicioasă a camerei sale, i se părea un 
continent agitat şi slab populat, din ale cărei imensităţi împădurite elemente 
rivale îi solicitau iar şi iar atenţia ei neobosită. Nu se lăsa amăgită de iluzii: 
vechile planuri – dacă ţi le puteai aminti – planurile depăşite de timp aveau 
darul de a stăpâni evenimentele într-o manieră febrilă şi excesiv de 
optimistă. îşi putea trimite tentaculele în toate încăperile casei, dar nu şi în 
viitor. Mai ştia că, în ultimă instanţă, lucrul pentru care se zbătea era pacea ei
sufle-tească. Era de preferat să nu facă deosebirea între egoism şi 
generozitate. Se împinse uşor în poziţie verticală şi-şi coborî picioarele pe 
podea, strecurându-le în papuci. Nu riscă să tragă dra-periile, ci preferă să 
aprindă veioza şi, delicat, începu să-şi caute ochelarii cu lentile negre. Hotă-
răse deja unde să se uite mai întâi.
 Şapte
 
 T emplul de pe insulă, construit la sfârşitul anilor 178o în stilul lui 
Nicholas Revett, era menit să fie un punct de atracţie, o trăsătură care să 
atragă ochiul şi să sublinieze idealul pastoral, nejucând, se înţelege, nici un 
rol religios. Fiind construit pe o parte de ţărm proiectată în afară, era destul 
de aproape de malul apei pentru a se reflecta interesant în lac şi, din 
majoritatea punctelor de observaţie, şirul de stâlpi şi cornişa de deasupra 
erau pe jumătate ascunşi de ulmii şi stejarii crescuţi înjur, fapt ce provoca o 
senzaţie încântătoare. De aproape, templul avea o înfaţi-şare mult mai 
dărăpănată. Umezeala ce se ridica dintr-un canal de scurgere stricat 
provocase căde-rea mai multor bucăţi de stucatură. Cândva, spre sfârşitul 
secolului al nouăsprezecelea, se făcuseră nişte reparaţii stângace, cu ciment 
alb, care acum devenisese maro şi dădea clădirii o înfăţişare pes-triţă, 
bolnăvicioasă. In altă parte, şipcile expuse, măcinate şi ele de putregai, se 
vedeau ca nişte coaste de animal înfometat. Uşile duble, dând spre o cameră 
circulară, cu tavanul boltit, fuse-seră îndepărtate demult, iar podelele de 
piatră erau acoperite de frunze moarte, de mazga vege-tală şi de 
excrementele păsărilor şi animalelor care mtrau şi ieşeau din clădire. Din 
frumoasele ferestre georgiene dispăruseră toate sticlele, sparte pe la sfârşitul
deceniului al treilea de Leon şi prietenii săi. Nişele alungite, care adăpos-
tiseră cândva statui, erau goale, cu excepţia unor resturi murdare de pânze 
de păianjen. Unica mobilă era o bancă, adusă de pe terenul de cricket al 
satului tot de tânărul Leon şi de îngrozitorii săi colegi de şcoală. Picioarele îi 
fuseseră smulse şi folosite la spargerea geamurilor şi zăceau acum afară, 



măcinându-se încet şi intrând în pământ, printre urzici şi indestructibile 
cioburi de sticlă. 
 Tbt aşa cum pavilionul de la piscină, din spatele corpului grajdurilor, 
imita arhitectura templului, şi templul se presupunea că înglobează referinţe 
la casa originală, în stil Adam, deşi nimeni din familia Tallis nu ştia exact ce 
anume. Poate stilul coloanelor, sau frontonul, sau proporţiile feres-trelor. în 
unele dăţi – dar mai ales de Crăciun, când lumea era mai bine dispusă – 
feluriţi membri ai familiei, trecând la plimbare peste podeţe, îşi propuneau să 
cerceteze problema, dar la înce-putul aglomeratului an nou nimeni nu se mai 
ostenea să fixeze un termen. Mai mult decât părăginirea, conexiunea, 
amintirea pierdută a unei legături a templului cu ceva măreţ îi dădea inutilei 
construcţii aerul acesta trist. Templul era copilul orfan al unei doamne din 
înalta societate, iar acum, când nimănui nu-i mai păsa de el, când nu mai 
avea către cine să ridice ochii, copilul îmbătrânise înainte de vreme şi se 
lăsase pe tânjala. Exista o pată prelungă de funingine cât un stat de om pe 
un perete exterior, unde doi vagabonzi neruşinaţi aprinseseră cândva un foc 
ca să frigă un crap ce nu le aparţinea. o gheată scâlciată se lăfăise mult timp 
pe iarba cu firul regulat, retezat de iepuri. Dar astăzi, când Briony aruncă o 
privire, gheata dispăruse, aşa cum totul
 97 avea să dispară într-o bună zi. Ideea că templul, purtând propria-i 
brasardă neagră, jelea conacul incendiat, că tânjea după o prezenţă 
grandioasă, dar invizibilă, configura o ambianţă vag religioasă. Tragedia 
împiedicase templul să fie în întregime un fals.
 Este greu să cravaşezi urzicile multă vreme fară ca o linie narativă să 
nu se impună de la sine, aşa că Briony deveni curând preocupată şi prinsă de
o mulţumire sumbră, deşi lumii îi prezenta faţa unei fete aflate într-o 
dispoziţie dezastruoasă. Găsise o nuia mlădioasă de alun pe care o cură-ţase.
Avea de lucru şi se pusese pe treabă. o urzică înaltă, cu înfăţişarea galeşă şi 
cu capul şi frunzele din mijloc întoarse cochet în afară, ca nişte mâini ce îşi 
pledau nevinovăţia, era Lola şi, deşi scâncea, cerşind îndurare, arcul melodios
al nuielii o reteză nemilos de la genunchi, făcând să-i zboare torsul netrebnic.
Era unjoc prea plin de satisfacţii ca să renunţe la el, aşa că următoarele 
câteva urzici au fost tot Lola: asta de aici, aplecată ca să şopteas-că ceva la 
urechea vecinei, fu retezată cu o min-ciună sfruntată pe buze; iat-o din nou, 
la distanţă de celelalte, cu capul înclinat, în timp ce pune la cale ceva 
veninos; dincolo face pe aristocrata în mijlocul unui pâlc de tineri admiratori, 
bârfind-o straşnic pe Briony. Era regretabil, dar şi admi-ratorii trebuiau să 
moară o dată cu ea. Dar iat-o că ridică din nou capul, împăunându-se cu dife-
ritele-i păcate – trufie, lăcomie, zgârcenie, lipsă de cooperare – şi plătind 
pentru fiecare cu câte o viaţă. Ultimul ei act de răzbunare a fost să cadă la 
picioarele lui Briony şi să-i urzice dege-tele. După ce Lola a murit de 
suficiente ori, trei perechi de urzici tinere fură sacrificate pentru 
incompetenţa gemenilor. Pedeapsa era obiectivă, nu prevedea clemenţă 
pentru copii. Pe urmă, însăşi scrierea de piese de teatru deveni o urzică, ba 
chiar mai multe: superficialitatea acţiunii, risipa de timp, debandada din 



minţile altora, prefăcătoria fară speranţă – în grădina artelor, ele întruchipau 
o buruiană care trebuia ucisă.
 Nemaifiind dramaturg şi simţindu-se mult mai liberă datorită acestui 
lucru, Briony îşi urmă parcursul m jurul templului, atentă să nu calce în vreun 
ciob de sticlă şi lucrând în zona unde iarba ronţăită se întâlnea cu verdeaţa 
ce năvălea dezor-donat dintre arbori. Biciuirea urzicilor devenea un act de 
autopurificare, iar acum se încrâncenă pe copilărie, nemaiavând nevoie de 
ea. Un spe-cimen fusiform reprezenta tot ceea ce suferise până în momentul 
acela. Dar nu era îndeajuns. Proptită ferm cu picioarele în iarbă, îşi lichidă 
vechiul eu, an după an, cu treisprezece şfichiuituri. Tăie dependenţa 
bolnăvicioasă de pruncie şi de copilărie, o decapită pe şcolăriţa dornică să se 
bage în seamă şi să primească laude, desfiinţă mândria copilei de unsprezece
ani pentru primele poveşti scrise de ea şi lichidă încrederea în păre-rile 
favorabile ale mamei. Toate acestea îi săriră peste umărul stâng şi îi căzură la
picioare. Vârful subţire al nuielei scotea un şuierat pe două note în timp ce 
despica aerul. Nu mai! îl făcea ea să spună. Ajunge! încaseaz-o şi pe asta!
 Nu peste mult timp, o absorbiră acţiunea pro-priu-zisă şi articolul de 
ziar pe care-l revedea în ritmul loviturilor. Nimeni în lume n-o putea face mai 
bine decât Briony Tallis, care va fi repre-zentanta ţării sale la Jocurile Olimpice
de la Berlin de anul viitor şi va câştiga cu siguranţă medalia de aur. Lumea o 
studia de aproape şi se minuna de tehnica ei, de faptul că prefera să 
concureze desculţă pentru că-şi îmbunătăţea astfel echilibrul, atât de 
important în sportul acela solicitant, fiindcă fiecare deget al picioarelor îşi 
putea face datoria. Felul cum începea mişcarea din încheietură şi-şi lăsa 
măna să o completeze abia la sfârşitul loviturii, felul cum îşi distribuia masa 
corporală, folosind rotaţia şoldurilor ca să-şi sporească forţa, obiceiul ei 
caracteristic de a-şi întinde degetele mâinii libere – nimeni nu se ridica la 
înălţimea ei. Autodidactă, fiica cea mică a unui funcţionar guvernamental. 
Priviţi ce con-centrată este, cum apreciază unghiul, fără a lovi vreodată la 
întâmplare, cum croieşte fiecare urzică inuman de precis! Ca să ajungi la 
nivelul acesta trebuie să munceşti toată viaţa! Şi fusese cât pe-aci să-şi 
irosească viaţa ca dramaturg!
 Brusc, îşi dădu seama că în spatele ei se auzea trăsura, ale cărei roţi 
duruiau pe primul podeţ. Leon, finalmente. Se simţi privită de el. Să fie asta 
surioara mezină pe care o văzuse ultima oară la gara Waterloo abia cu şase 
luni în urmă şi care făcea acum parte din elita internaţională? Îşi reprimă cu 
perversitate dorinţa de a se răsuci pe călcâie şi a-i arăta că luase notă de 
prezenţa lui: Leon trebuia să ştie că nu mai depindea de părerile altora, nici 
măcar de ale lui. Ea era acum un mare maestru, trăind numai pentru 
complexităţile artei sale. în plus, dacă o făcea, cu siguranţă că Leon avea să 
oprească trăsura şi să dea fuga la ea, pe mal în jos, iar ea ar trebui să se 
arate încântată de întrerupere.
 Zgomotul roţilor şi al copitelor care se îndepăr-tau acum, trecând peste 
al doilea podeţ, era o dovadă, presupunea Briony, că fratele ei ştia ce 
înseamnă distanţa şi respectul profesional. Cu toate acestea, se simţi 
învăluită de o uşoară tris-teţe, în timp ce continua să taie capete, învărtin-du-



se înjurul templului, până când nu mai putu fi zărită de pe drum. Un rând 
neregulat de urzici ciopârtite, zăcând în iarbă, îi marca parcursul, împreună 
cu umflăturile albe, usturătoare, de pe picioare şi glezne. Vârful nuielei de 
alun cânta, descriindu-şi arcul de cerc, frunzele şi tulpinile zburau în jur, dar 
uralele mulţimii erau tot mai greu de obţinut. Din fantezia ei se scurgeau 
culorile, plăcerea egoistă regăsită în mişcare şi echilibru începea să pălească,
braţul o durea. Devenea o fată nesociabilă care masacra urzicile cu un băţ, 
aşa că în cele din urmă încetă, aruncă nuiaua cât colo, între copaci, şi privi în 
jur.
 Preţul plătit pentru reveriile în timpul cărora uitai de tine era, inevitabil,
acest moment al trezirii, reintegrarea în realitatea de dinainte, devenită acum
şi mai urâtă. Visul ei cu ochii deschişi, plin de amănunte plauzibile, devenise 
o prostioară trecătoare în contrast cu masa grea a realului. întoarcerea era 
dificilă. întoarce-te! îi şoptea pe vremuri sora ei când o trezea dintr-un vis 
urât. Briony îşi pierduse puterea dumnezeiasca. de a crea, dar pierderea nu 
era evidentă decât în această clipă a revenirii. o parte din farmecul reveriei 
consta în iluzia că era neputincioasă în faţa logicii ei interne: era obligată de 
rivalitatea intemaţională să concureze la cel mai înalt nivel cu elita mondială, 
să accepte provocările pe care i le aduceau rezultatele excepţionale din 
proba sa -aceasta fiind retezarea urzicilor – silită să-şi depăşească limitele 
pentru a fi pe placul mulţimii urlătoare, să fie imbatabilă şi, lucrul cel mai 
important, să fie unică. Dar, fireşte, rămăsese tot timpul ea – totul fiind cu ea 
şi despre ea – iar acum se întorsese în lume, nu într-o lume pe care să o 
poată crea, ci în cea care o crease pe ea, şi simţea că devine tot mai mică 
sub cerul amurgului. Obosise de atâta stat afară, dar încă n-avea chef să se 
întoarcă acasă. Oare asta era tot ce-ţi oferea viaţa, înăuntru şi afară? Nu mai 
exista şi alt loc unde să te poţi duce? întoarse spatele templului de pe insulă 
şi păşi alene pe peluza perfect întreţinută de iepuri, luând-o înspre podeţ. în 
faţa ei, luminat de soarele de la asfinţit, se afla un nor de insecte. Fiecare 
gâză se rotea independent, ca şi cum s-ar fi aflat la capătul unui fir elastic 
invizibil, într-un misterios dans al peţitului sau pur şi simplu din exuberanţă 
insectiformă, care o provoca să-i găsească un sens. în acelaşi spirit al 
rezistenţei răzvrătite, urcă panta abruptă şi ierboasă până la pod şi, ajunsă 
pe drum, hotărî să rămână acolo şi să aştepte până când i se va întâmpla 
ceva semni-ficativ. Aceasta era provocarea aruncată de ea existenţei: nu se 
va clinti de aici nici pentru cină, nici măcar dacă o va chema mama. Va 
aştepta pur şi simplu pe pod, calmă şi încăpăţânata, până când evenimentele
– evenimente adevă-rate, nu izvodite de imaginaţia ei – se vor ridica la 
înălţimea provocării şi-i vor risipi lipsa ei de importanţă.
 
 Opt.
 La începutul serii, norii aflaţi la mare altitudine, înspre apus, formaseră 
o pâclă subţire şi galbenă care, după o oră, deveni mai densă şi pe urmă se 
îngroşă, iar apoi o lumină portocalie, filtrată, se prelinse pe coroanele gigan-
tice ale arborilor parcului. Frunzele luară culoarea brună a cojii de nucă, 
crengile văzute prin frunziş deveniră de un negru uleios, iar ierburile deshi-



dratate împrumutară culorile bolţii cereşti. Un pictor fovist, îndrăgostit de 
culori improbabile, şi-ar fi putut imagina un peisaj ca acesta, mai ales după 
ce pământul şi cerul luară o nuanţă roşcată, iar trunchiurile umflate ale 
stejarilor bătrâni deveniră atât de negre încât păreau albastre. Deşi soarele 
slăbea pe măsură ce asfinţea, temperatura părea să crească, fiindcă adierea 
de vânt răcoritoare din timpul zilei se oprise, aerul fiind acum nemişcat şi 
greu.
 Această scenă – sau o părticică din ea – i s-ar fi dezvăluit lui Robbie 
Turner printr-un oberlicht închis ermetic dacă ar fi avut chef să se ridice în 
picioare în vană, să-şi îndoaie genunchii şi să-şi răsucească gâtul. Toată ziua, 
micul lui dormitor, baia şi spaţiul cubic dintre ele – pe care-l numea biroul său
– se copseseră sub panta sudică a acoperişului bungalow-xilui. Timp de mai 
bine de o oră după întoarcerea sa de la lucru, stătuse în baia lâncedă, în timp
ce sângele şi (i se părea) gândurile sale înfierbântau apa. Deasupra lui, 
bucăţica dreptunghiulară de cer încadrată de geam străbătea lent segmentul 
său limitat din spectml cromatic, cu galben şi portocaliu, în timp ce el îşi 
cemea sentimentele nefamiliare şi din când în când revenea la unele amintiri.
Nimic nu se ştergea. Din vreme în vreme, la un inci sub suprafaţa apei, 
muşchii abdomenului i se încordau involuntar când îşi amintea un nou 
amănunt. o picătură de apă pe braţul ei, sus. Ud. o floare brodată – o banală 
margaretă – între cupele sutienului. Sănii, îndepărtaţi şi micuţi. Pe spate, o 
aluniţă pe jumătate ascunsă de o bretea. Când ieşise din apă, zărise un 
fragment din triunghiul negru pe care chiloţii ar fi trebuit să-l ascundă. Ud. îl 
zărise, iar acum se concentră ca să şi-l reprezinte. Felul cum oasele ei 
pelviene întindeau ţesătura, îndepărtând-o de piele, curba adâncă a taliei, 
surprinzătoarea ei albeaţă. Când se întinsese după fustă, un picior ridicat cu 
nonşa-lanţă dezvăluise urme de ţărâna pe fiecare per-niţă a degetelor 
înduioşător de delicate. Altă aluniţă de dimensiunea unui farthing1 pe coapsă
şi o urmă purpurie pe pulpă – un semn din naştere în formă de căpşună, o 
cicatrice. Nu imperfecţiuni. Podoabe.
 Se cunoşteau din fragedă copilărie, dar n-o privise niciodată cu atenţie.
La Cambridge, venise o dată în apartamentul lui, însoţită de o ochela-ristă din
Noua Zeelandă şi de cineva de la colegiul ei, când la el mai era şi un prieten 
de la Downing2.
 1. Veche monedă englezească, valorând un sfert de pe'nny.
 2. Colegiu pentru băieţi la Cambridge.
 
 Petrecuseră împreună vreun ceas, spunând nervoşi bancuri şi oferindu-
şi reciproc ţigări. Uneori se încrucişaseră, zâmbind, pe stradă. Ea părea 
întotdeauna încurcată de întâlnirile cu el. E fiul femeii noastre din casă, le 
şoptea, poate, prietenelor când treceau pe lângă el. El voia să se ştie că nu-i 
păsa – uite-o pe fiica oamenilor la care lucrează mama, îşi informase o dată 
un amic. Se simţea protejat de politică, de teoriile sale ştiinţifice despre 
clasele sociale, de propria sigu-ranţă de sine, altminteri cam forţată. Sunt 
ceea ce sunt. Ea îi era ca o soră, aproape invizibilă. Cu faţa alungită şi 
îngustă, gura mică – dacă ar fi dat vreodată importanţă acestor detalii, ar fi 



putut spune că avea o înfăţişare uşor cabalină. Acum îşi dădea seama că era 
vorba de o fru-museţe bizară, că faţa ei semăna cu un chip sculptat şi liniştit, 
mai ales în jurul planurilor înclinate ale pomeţilor obrajilor, care se lăţeau 
considerabil lângă nări, şi că avea o gură plină, strălucitoare, ca un boboc de 
tandafir. Şi ochi negri, contemplativi. o frumuseţe statuară, dar cu mişcări iuţi
şi nerăbdătoare – vaza aia ar fi şi acum întreagă dacă ea nu i-ar fi smuls-o 
atât de brusc din mănă. N-avea astâmpăr, se vedea de la o poştă. Se simţea 
constrânsa şi plictisită în casa Tallis şi avea să-şi ia zborul curând.
 Va trebui să stea de vorbă cu ea cât mai repede. Se ridică în sfârşit din 
cada de baie, dârdaind, convins că îl aştepta o schimbare majoră. Trecu, gol 
puşcă, prin „birou" şi intră în dormitor. Patul nefăcut, hainele încâlcite pe care
le lepădase, un prosop aruncat pe podea, căldura ecuatorială din odaie, toate
îi păreau atât de senzuale că-l goleau de puteri. Se întinse pe pat, îşi îngropă 
faţa în pemă şi gemu. Atât de dulce şi de delicată era prietena lui din 
copilărie, iar acum se ivise pericolul de a deveni intangibilă. Şi să se dezbrace
aşa. Da, fusese o încercare înduioşă-toare de a părea excentrică, dar efortul 
ei de a fi cutezătoare avea ceva exagerat, ceva casnic. Acum ar sufoca-o 
regretele dacă ar şti ce-i făcuse. Şi totul ar fi în ordine, totul s-ar putea repara
dacă n-ar fi atât de supărată pe el din pricina unei vaze care i se rupsese în 
mănă. Dar iubea şi fiiria Ceciliei. Se întoarse pe o parte, cu ochii ficşi şi orbi, 
lăsându-se în voia unei fantezii cine-matice: pumnii ei răpăindu-i pe piept 
înainte ca ea să se cufunde, cu un mic suspin, în strânsoarea protectoare a 
braţelor lui şi să se lase sărutată. Nu-l iertase, ci pur şi simplu cedase. 
Contemplă de câteva ori scena aceasta înainte de a reveni la realitate: se 
supărase pe el, iar supărarea avea să-i crească în momentul în care va afla 
că fusese invitat la cină. Afară, în lumina neiertă-toare, nu putuse gândi 
suficient de repede ca să refuze invitaţia lui Leon. Acceptase mecanic, iar 
acum va trebui să înfrunte nervii Ceciliei. Mai gemu o dată, fară să-i pese 
dacă se auzea de jos, amintindu-şi cum se dezbrăcase în faţa lui, cu atâta 
nepăsare, de parcă ar fi privit-o un tanc. Sigur că da. înţelese în cele din 
urmă. o făcuse ca să-l umilească. Acesta era adevărul de netăgă-duit. 
Umilire. lată ce-i oferea Cecilia. Nu era toată numai dulceaţă, iar el nu-şi 
putea permite o atitudine condescendentă faţă de ea, pentm că ea era o 
forţă capabilă să-i smulgă pământul de sub picioare şi să-l înece în mare.
 Dar poate – se rostogoli pe spate – n-ar trebui să creadă în supărarea 
ei. Nu era prea teatrală? Neîndoielnic, Cecilia trebuie să fi avut în minte un 
gând mai generos, chiar dacă se enervase. în plină furie, dorise să-i arate cât 
era de frumoasă şi să-l înrobească. Cum putea să aibă el încredere într-o 
interpretare atât de convenabilă, ivită din speranţă şi dorinţă? Trebuia să 
aibă. îşi încru-cişă picioarele şi-şi împreună mâinile la ceafă, simţind cum 
pielea i se răcoreşte pe măsură ce se usca. Ce-ar fi spus Freud? De exemplu: 
ea îşi ascundea într-o criză de orgoliu dorinţa subconştientă de a i se 
dezvălui. Jalnică speranţă! Era o emasculare, o condamnare, iar ceea ce 
simţea el acum era o pedeapsă administrată din cauză că-i spărsese 
caraghioasa aia de vază. N-ar trebui să mai dea niciodată ochii cu ea. Dar 
avea s-o întâlnească în seara asta. Oricum n-avea de ales: trebuia să meargă 



la masă. lar ea îl va dis-preţni pentru că a venit. Ar fi trebuit să refuze 
invitaţia lui Leon, dar, în momentul când fusese formulată, pulsul i se 
accelerase şi-i ieşise ime-diat un „da" behăit pe gură. Deseară se va afla în 
aceeaşi încăpere cu ea, dar corpul pe care-l văzuse, aluniţele, paloarea, 
semnul în fonnă de căpşună vor fi ascunse sub haine. Nu le va şti decât el şi, 
fireşte, Emily. Dar numai el se va gândi la ele. lar Cecilia n-o să-i vorbească, 
nu-i va adresa nici măcar vreo privire. Dar chiar şi asta era mai bine decât să 
stea aici şi să geamă. Ba nu, nu era. Era mai rău, dar îşi dorea să se întâmple.
Trebuia să treacă prin asta. Voia să-i fie mai rău.
 Se ridică în sfârşit, numai pe jumătate îmbră-cat, se duse în „birou" şi 
se aşeză în faţa maşinii de scris, întrebându-se ce fel de bilet să-i scrie. Ca şi 
dormitorul şi baia, „biroul" era înghesuit sub acoperişul în pantă al bungalow-
uiva, nefiind decât un coridor îngust între celelalte două, cu lungimea de 
numai şase picioare şi lăţimea de cinci. Ca şi în celelalte încăperi, exista şi un
ober-licht cu rama de scândură de pin negeluită. într-un colţ stătea grămadă 
echipamentul de drumeţie: bocancii, alpenştocul, rucsacul de piele. Aproape 
tot spaţiul era ocupat de o masă de bucătărie crestată cu cuţitul. Se înclină 
pe spate, cu scaun cu tot, şi-şi examină masa de parcă şi-ar fi recapi-tulat 
viaţa. La un capăt, formând un teanc ce se rezema de tavanul pieziş, erau 
dosarele şi caietele din ultimele luni de pregătire pentru licenţă. Nu mai avea 
nevoie de aceste notiţe, dar de ele erau legate prea multă muncă şi un prea 
frumos succes ca să-l lase inima să le arunce. Acoperind parţial notiţele, erau
câteva din hărţile lui de drumeţie: nordul Ţării Galilor, Hampshire şi Surrey, 
precum şi harta pentru voiajul abandonat la Istanbul. Era şi o busolă cu o 
oglindă oblică, în care căutai coordonatele, de care se folosise cândva ca să 
ajungă fără hartă la Lulworth Cove.
 Dincolo de busolă erau exemplarele sale din Poemele lui Auden şi Un 
flăcău din Shropshire de Housman. La celălalt capăt al mesei se găseau 
diferite volume de istorie, tratate teoretice şi manuale practice de 
peisagistică a grădinilor. Zece poezii dactilografiate zăceau sub scrisoarea de 
refiiz, bătută la maşină, primită de la Criterion1, pe care se lăfăiau chiar 
iniţialele domnului Eliot. Cel mai aproape de locul unde şedea Robbie se aflau
nişte cărţi dedicate subiectului care-l inte-resa acum. Anatomia lui Gray era 
ţinută deschisă de un bloc în folio cu planşe desenate de măna lui. îşi fixase 
singur sarcina de a desena şi memora toate oasele mâinii. încercă să-şi ia 
gândurile de la Cecilia, repetându-le, murmurându-le numele: capitatum, 
hamatum, triquetrum, lunatum. Desenul său cel mai bun de până acum, 
executat în tuş şi creioane colorate şi înfăţişând o secţiune
 1. Revistă literară elitistă, condusă de T. S. Eliot între 1922 şi 1939.
 
 a esofagului cu tot cu căile respiratorii, era prins în pioneze pe o 
scândură de deasupra mesei. o halbă dintr-un aliaj de cositor cu plumb, cu 
toarta ruptă, adăpostea toate creioanele şi stilourile sale. Maşina de scris, o 
Olympia relativ nouă, îi fusese dăruită la împlinirea a douăzeci şi unu de ani 
de către Jack Tallis, în timpul unei mici petreceri organizate la prânz, în 
bibliotecă. Leon ţinuse şi el un discurs, imitându-şi tatăl, iar Cecilia fusese, 



desigur, de faţa. Dar Robbie nu-şi amintea să fi schimbat cu ea măcar un 
cuvânt. Oare de asta era supărată pe el acum, fiindcă nu-i dăduse atenţie ani
în şir? o altă speranţă deşartă.
 Chiar la marginea mesei, diverse fotografii: distribuţia din A 
douăsprezecea noapte pe peluza colegiului, cu el în rolul lui Malvolio, cu 
jartiere încrucişate. Ce frumos. Mai era încă o fotografie de grup, cu el 
înconjurat de cei treizeci de copii francezi cărora le predase la o şcoală-
internat de lângă Lille. Într-o ramă belle epoque din metal atins de cocleală 
era fotografia părinţilor săi, Grace şi Ernest, făcută la trei zile după cununie. 
în spatele lor, abia intrând în poză, aripa din faţă a unei maşini, cu certitudine
nu a lor, iar mai departe o uscătorie de hamei înălţându-se deasupra unui zid 
de cărămidă. Fusese o lună de miere frumoasă, susţinuse întotdeauna Grace 
-două săptămâni în care culeseseră hamei cu fami-lia soţului şi dormiseră 
într-o rulotă ţigănească parcată în curtea fermei. Tatăl hâi purta o cămaşă 
fără guler. Basmaua legată la gât şi frânghia care-i ţinea pantalonii de flanelă 
puteau fi podoabe ţigăneşti purtate în joacă. Avea capul şi faţa roturide, ceea 
ce nu-i dădea o înfăţişare jovială, pentru că zâmbetul adresat aparatului nu 
era suficient de sincer ca să-i despartă buzele şi, în loc să-şi ţină de mănă 
tânăra mireasă, îşi încrucişase braţele pe piept. Ea, dimpotrivă, stătea 
aplecată spre el, cu capul pe umărul lui şi agăţată stângaci, cu ambele mâini,
de cotul cămăşii soţului ei. Bine-voitoare şi bine dispusă ca întotdeauna, 
Grace zâmbea pentru amândoi. Dar mâinile harnice şi duhul blândeţii nu erau
de ajuns. S-ar fi zis că gândurile lui Ernest fugeau deja în altă parte, că 
pluteau deja în zbor peste şapte veri, până în seara când avea să-şi 
abandoneze slujba de gră-dinar al familiei Tallis şi să plece din bungalow, fără
bagaje, fară un bilet de adio pe masa din bucătărie, lăsându-şi soţia şi fiul de 
şase ani să se întrebe toată viaţa pe unde o fi rătăcindân alte părţi, 
amestecate cu notiţele recapitu-lative, cu teancurile de cărţi de anatomie şi 
de peisagistică a grădinilor, erau felurite hartii, scri-sori şi cărţi poştale: 
facturi neachitate, scrisori de la prieteni şi profesori care-l felicitau pentru 
obţinerea diplomei de rangul 1 (pe care le recitea cu plăcere) şi altele, care 
se interesau discret ce intenţiona să facă pe mai departe. Cel mai recent, 
caligrafiat cu cerneală maronie pe hârtie albă cu antet Whitehall, era un 
mesaj de la Jack Tallis, prin care se angaja să-l ajute la plata taxelor pentru 
facultatea de medicină. Mai erau formu-lare de înscriere, lungi de douăzeci 
de pagini, şi broşuri groase, tipărite mărunt, despre admiterea la Edinburgh şi
Londra, a căror proză metodică, exactă, parcă-ţi deschidea apetitul pentru un
soi nou de rigoare academică. Dar astăzi nu-i sugerau aventura şi nici un nou
început, ci ideea de exil. II şi vedea în viitor: strada posomorâtă, departe de 
aici, cu case cu etaj, o cameră micuţă ca o cutie, cu un tapet floral pe pereţi, 
cu debara şi o cuvertură.de pat plină de ceară de lumânare, noii amici, 
serioşi, majoritatea mai tineri decât el, bazinele cu formaldehidă, amfiteatrul 
cu acustică puternică – iar ea nu era nicăieri.
 Dintre cărţile de peisagistică, alese volumul despre Versailles, 
împrumutat din biblioteca fami-liei Tallis. în ziua când îl luase, băgase pentru 
prima oară de seamă cât de timorat se simte în prezenţa ei. Îngenunchind la 



intrare ca să-şi scoată ghetele de lucru, îşi dăduse seama de starea şosetelor,
găurite la vârf şi la călcâi şi, poate, urât mirositoare. Ascultând de un impuls, 
şi le scosese. cât de ridicol se simţise lipăind în urma Ceciliei pe coridor şi 
intrând desculţ în biblio-tecă! Unicul său gând fusese să scape de acolo cât 
mai repede. leşise prin bucătărie şi-l trimisese pe Danny Hardman prin 
spatele casei după ghete şi ciorapi.
 Probabil că ea n-ar fi citit tratatul acesta despre hidraulica grădinilor de 
la Versailles, scris de un danez din secolul al optsprezecelea, care proslăvea 
pe latineşte geniul lui Le Nfitre1. Folo-sind un dicţionar, Robbie citise într-o 
dimineaţă cinci pagini şi pe urmă renunţase, mulţumindu-se cu ilustraţiile. Nu
era o carte pe placul Ceciliei. De fapt, nu putea fi pe placul nimănui, dar ea i-
o întinsese de pe scăriţa din bibliotecă, aşa că amprentele ei se aflau undeva 
pe coperţile de piele. Deşi primul impuls a fost să se înfrâneze, duse cartea la
nas şi o adulmecă. Praf, hârtie străveche, aroma săpunului de pe mâini – 
nimic altceva. Cum de se pomenise dintr-o dată victima acestui fetişism în 
fază avansată faţă de obiectele atinse de iubită? Fără îndoială că Freud avea 
ceva de spus despre asta în Trei eseuri despre sexuali-tate. Aveau ceva de 
spus şi Keats, Shakespeare,
 1. Andre Le Notre (1613-l700), arhitect şi peisagist francez.
 Petrarca şi toţi ceilalţi, iar problema era tratată şi în Romanul 
Trandafirului. Petrectise trei ani stu-diind la rece simptomele, care nu i se 
păruseră decât simple convenţii literare, iar acum, în singu-rătate, aidoma 
unui curtean agitat, cu pene la pălărie, refugiat la liziera pădurii ca să 
studieze un flecuşteţ scăpat din mănă de doamna visu-rilor sale, îi adora 
urmele – şi nu o batistă, ci amprentele digitale! – perpelindu-se din cauza 
dispreţului stăpânei.
 Cu toate acestea, când introduse o coală de hârtie în maşină, nu uită 
indigoul. Bătu data şi formula de adresare şi se avântă imediat într-o scuză 
convenţională pentru „comportarea sa stăn-gace şi lipsită de respect". Apoi 
se opri. Avea să-şi dea în vileag sentimentele? Dacă da, la ce nivel?
 „Dacă aceasta poate constitui o scuză, am observat recent că mă cam 
zăpăceşte prezenţa ta. Vreau să spun că până acum n-am intrat niciodată 
desculţ în casa cuiva. Zăpuşeala trebuie să fie de vină!"
 Cât era de transparentă această prefăcută lejeritate a tonului! Ca un 
tuberculos în fază avan-sată, care pretinde că e răcit. împinse de două ori 
înapoi carul maşinii şi scrise: „Ştiu că aceasta nu poate constitui o scuză, dar 
am observat că în ultima vreme mă zăpăcesc când eşti pe aproape. Ce am 
căutat, desculţ, în casa voastră? Şi am mai rupt vreodată buza vreunei vaze 
vechi?" îşi odihni degetele pe taste, rezistând cu greu tentaţiei de a-i mai 
dactilografia numele o dată. „Cee, nu cred că pot da vina pe zăpuşeală!" 
Acum tonul glumeţ cedase locul melodramei, tânguirilor. întrebările retorice 
aveau ceva cleios, iar semnul exclamării era prima stratagemă a celor care 
credeau că trebuie sa ţipe ca să se facă înţeleşi. lerta acest semn de 
punctuaţie numai în scrisorile mamei, unde o serie de cinci indica o glumă 
foarte bună. întoarse tamburul şi bătu un x peste el. „Cecilia, nu cred că pot 
da vina pe zăpuşeală." Acum umorul fusese înlăturat şi se ivise o notă de 



autocompătimire. Semnul exclamării se cerea reintrodus. Evident că avea şi 
alt rol decât să indice intensitatea rostirii.
 Mai corectă ciorna un sfert de oră, după care introduse coli albe în 
maşină şi bătu scrisoarea pe curat. Rândurile esenţiale spuneau acum: „Nu ţi-
o pot lua în nume de rău dacă mă con-sideri nebun fiindcă am intrat desculţ 
în casa ta sau fiindcă ţi-am spart preţioasa vază. Adevărul este că îmi cam 
pierd capul în prezenţa ta, Cee, şi nu cred că pot da vina pe zăpuşeală! Vrei 
să mă ierţi? Robbie". După aceea rămase câteva momente cu ochii în gol, 
gândindu-se la pagina la care Anatomia i se deschidea de la sine în zilele 
acestea, se aplecă brusc în faţă şi dactilo-grafie înainte să se poată înfrâna: 
„In vis, îţi sărut pizda, pizdulicea ta dulce şi umedă. In gând, fac dragoste cu 
tine cât e ziua de lungă".
 Aşa, acum stricase totul. Scrisoarea fusese compromisă. Scoase foaia 
de hârtie din maşină, o aşeză alături şi o mai copie o dată de mănă, 
încredinţat că nota personală se potrivea cu ocazia. Uitându-se la ceas, îşi 
aminti că trebuia să-şi lustruiască pantofii înainte de plecare. Se ridică cu 
grijă de pe scaun, atent să nu dea cu capul în raft.
 Nu avea nici un fel de timiditate socială, ceea ce multora li se părea 
nepotrivit. o dată, la un dineu la Cambridge, când la masă se instaurase 
brusc tăcerea, cineva care-l antipatiza îl întrebase cu voce tare despre părinţii
săi. Robbie înfruntase privirea individului, răspunzând flegmatic că tatăl său 
îşi părăsise familia cu mult timp în urmă şi că mama sa lucra ca servitoare şi-
şi suplimenta veniturile ca ghicitoare. Adoptase tonul unei toleranţe 
binevoitoare faţă de ignoranţa celui care întrcbasc. Mai fumizase câteva 
amănunte privind împrejurările în care crescuse, după care se interesase 
politicos de părinţii colegului său. Cineva observase că ceea ce-l apăra pe 
Robbie de rău era inocenţa sau ignoranţa faţă de lumea înconjurătoare, că 
era un fel de nebun sfant, capabil să păşească pe un covor de jăratec fără să 
se ardă. Adevărul, pe care Cecilia îl ştia, era ceva mai simplu. îşi petrecuse 
copilăria miş-cându-se liber între bungalow şi casa stăpânilor. Jack Tallis era 
protectorul său, iar Leon şi Cecilia îi fuseseră cei mai buni prieteni, cel puţin 
până la începutul şcolii. Eliberarea lui se desăvârşise la universitate, unde se 
descoperise mai inteligent decât majoritatea celor pe care îi cunoscuse. Nici 
măcar nu fusese necesar să se poarte arogant.
 Grace Turner era fericită să-l ţină curat -cum altfel, cu excepţia 
niăncărurilor calde, să-şi fi demonstrat iubirea maternă, când copilul ei 
ajunsese la douăzeci şi trei de ani? – dar Robbie prefera să-şi văcsuiască 
singur ghetele. îmbrăcat numai într-un maieu alb şi în pantalonii de la 
costum, coborî scara destul de scurtă numai cu şosetele în picioare şi ţinând 
în mănă o pereche de încălţări negre. Lângă uşa dinspre camera de zi exista 
un spaţiu îngust ce se termina la uşa cu sticlă mată a intrării principale, prin 
care o lumină difuză, portocaliu-sângerie, se proiecta pe tapetul bej şi oliv 
dinăuntru, luând forma unor faguri de miere strălucitori. Surprins de 
transformare, ezită cu măna pe clanţă, apoi intră. Aerul din încăpere era 
umed, călduţ şi uşor sărat. Probabil că tocmai se încheiase o şedinţă. Mama 



lui stătea pe canapea, cu picioarele ridicate de pe podea şi papucii legă-
nându-i-se pe vârfurile degetelor.
 — Molly a fost aici, explică ea, aşezându-se în poziţie verticală, ca să 
pară sociabilă. Mă bucur să-ţi spun că o să se facă bine.
 Robbie scoase din bucătărie cutia cu ustensilele pentru pantofi, se 
aşeză în fotoliul cel mai apropiat de mama sa şi desfăcu peste covor o foaie 
dintr-un Daily Sketch vechi de trei zile.
 — Ai făcut treabă bună, zise. Te-am auzit că lucrezi şi m-am dus direct 
sus.
 Ştia că trebuia să plece imediat şi că ar fi fost cazul să-şi lustruiască 
pantofii, dar se lăsă pe spate în fotoliu, se întinse cât era de lung şi căscă.
 — Plivit, auzi! Oare ce fac cu viaţa mea? Avea în glas mai mult umor 
decât îngrijorare. îşi încrucişă braţele pe piept şi se zgăi la tavan, masându-şi 
bolta unui picior cu degetul mare al celuilalt.
 Mama privea undeva deasupra capului lui.
 — Hai, spune. S-a întâmplat ceva. Ce-i cu tine? Să nu zici că nimic.
 Grace Turner devenise menajeră la familia Tallis la o săptămână după 
ce Ernest o părăsise. Pe Jack Tallis nu-l lăsase inima să dea afară o mamă 
tânără cu un copil. Găsise în sat un înlo-cuitor al grădinarului, un om bun la 
toate care nu avea nevoie de locuinţă pe domeniu. La început se crezuse că 
Grace va locui în bungalow un an sau doi, după care se va muta sau se va 
recăsă-tori. Firea ei bună şi plăcerea de a lustrui -devotamentul arătat 
suprafeţelor mobilierului devenise o glurnă de familie – o făcuseră populară, 
dar salvarea ei şi şansa lui Robbie se datorau iubirii pe care o deşteptase în 
sufletul Ceciliei, pe atunci în vârstă de şase ani, şi al lui Leon, care avea opt. 
In vacanţele şcolare, Grace primise permisiunea să-şi aducă aici şi băieţelul 
de şase ani. Robbie crescuse folosind camera copiilor şi alte părţi ale casei la 
care aveau acces cei mici, precum şi terenurile de joacă. Ortacul său la 
căţăratul în pomi fusese Leon, Cecilia fiind surioara care-l ţinuse încrezătoare 
de mănă, făcându-l să se simtă grozav de bun. Câţiva ani mai târziu, când 
Robbie obţinuse o bursă la şcoala locală, Jack Tallis făcuse primul pas în ceea 
ce urma să devină o susţinere neîntreruptă şi de lungă durată, cum-părându-i
uniforma şi manualele. Era anul când se născuse Briony. Naşterea ei dificilă 
fusese urmată de boala cronică a lui Emily. Faptul că era folositoare îi 
consolidase lui Grace poziţia în gos-podărie. în ziua de Crăciun a acelui an – 
1922 – Leon, cu joben şi pantaloni bufanţi de călărie, venise prin zăpadă până
la bungalow, ţinând în mănă un plic verde de la tatăl său. o scrisoare 
notarială o informa pe Grace că deţinea folosinţa pe viaţă a bungalow-vAw., 
indiferent de poziţia ei în casa Tallis. Dar îşi păstrase slujba, ocupându-se în 
continuare de gospodărie, în timp ce copiii creşteau, şi acorda în continuare o
atenţie spe-cială lustruirii mobilierului.
 Poveste ei despre Emest era că se oferise voluntar pentru a fi trimis pe 
front sub un alt nume şi nu mai revenise. Altfel lipsa de curiozi-tate faţă de 
soarta soţului său ar fi părut inumană. Adesea, în minutele care-i aparţineau 
numai ei în fiecare zi, când parcurgea drumul de la bungalow la casa familiei, 
Grace reflecta la accidentele benigne ale vieţii ei. întotdeauna îi fusese frică 



de Ernest. Poate că n-ar fi fost atât de fericiţi împreună cât a fost ea trăind 
singură în căs-cioara asta, cu fiul ei cel iubit şi deştept. Dacă domiţul Tallis ar 
fi fost un alt fel de bărbat. Unele dintre femeile care veneau să le ghicească 
viitorul pentru un şiling fuseseră părăsite de soţi şi mai multe îşi pierduseră 
bărbaţii pe front. Muierile astea aveau o viaţă mizeră, aşa cum ar fi putut 
foarte uşor să fie şi a ei.
 — Nimic, rosti Robbie, ca răspuns la întrebarea maică-sii. N-am absolut 
nimic.
 Şi, luând o perie şi o cutie de cremă, continuă:
 — Aşadar, Mollie are un viitor luminos.
 — 8e va recăsători peste cinci ani şi va fi foarte fericită. Cu cineva din 
nord, plin de calităţi.
 — Merită şi ea atâta lucru.
 Şedeau într-o tăcere reconfbrtantă, iar ea-l privea cum dă lustru 
pantofilor cu o cârpă galbenă. In jurul pomeţilor frumos conturaţi ai obrajilor, 
muşchii îi tresăreau în ritmul mişcării, iar pe antebraţe, în jos, se ramificau şi 
îi jucau pe sub piele, formând modele complicate. Emest avusese şi părţi 
bune dacă-i dăruise un astfel de băiat.
 — Aşadar, ieşi în seara asta.
 — Leon a sosit exact când plecam eu spre casă. A adus cu el un 
prieten, ştii, pe magnatul ciocolatei. M-au convins să cinez cu ei.
 — Of, şi eu, care am frecat argintăria toată după-amiaza! Şi i-am făcut 
curat în cameră! El se ridică în picioare, cu pantofii în mănă:
 — Când îmi voi admira faţa în lingură, te voi vedea numai pe 
dumneata.
 — Ifermină cu prostiile. Ţi-am întins cămăşile în bucătărie.
 Împachetă cutia cu ustensile de curăţat pantofii şi o puse la loc, după 
care alese o cămaşă crem dintre cele trei puse la uscat. Intră din nou în 
camera de zi şi era gata să plece, dar mama sa încercă să-l mai reţină puţin:
 — Şi copiii ăia, Quincey. Băieţaşul care a făcut în pat şi aşa mai 
departe. Sărmanii mieluşei!
 Robbie mai zăbovi în prag şi ridică din umeri. Trăsese cu ochiul şi-i 
văzuse la piscină, ţipând şi răzând în zăpuşeala de dinaintea amiezii. Dacă n-
ar fi nimerit prin preajmă, i-ar fi scufundat roaba în zona adâncă a bazinului. 
Danny Hardman fusese şi el acolo, făcându-i ochi dulci surorii gemenilor, 
când ar fi trebuit să muncească.
 — Nu mor ei dintr-atâta, zise. Nerăbdător să plece, sări scările câte trei 
o dată. Întors în camera sa, termină grăbit cu îmbrăcatul, fluierând în falset în
timp ce-şi dădea părul cu briantină şi se pieptăna în faţa oglinzii din interiorul
garderobei. Nu avea pic de auz muzical, aşa că nu era capabil să-şi dea 
seama dacă o notă era mai înaltă sau mai joasă decât alta. Acum, că felul 
cum avea să-şi petreacă seara fusese hotărât, se simţea entuziasmat şi 
ciudat de nepăsător. Nu putea fi mai rău decât era deja. Metodic, delectându-
se cu propria-i eficienţă, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru o călătorie pericu-
loasă sau pentru o expediţie militară, îndeplini trebuşoarele familiare – îşi 
găsi cheile, verifică prezenţa în portmoneu a unei bancnote de zece şilingi, se



spălă pe dinţi, îşi mirosi răsuflarea în măna făcută cupă, smulse scrisoarea de
pe masă, o împături şi o vârî într-un plic, îşi încărcă taba-chera şi se asigură 
că are bricheta la el. Se proţăpi pentru ultima oară în faţa oglinzii. îşi dezveli 
gingiile, se întoarse din profil şi-şi admiră imaginea peste umăr. La sfârşit se 
bătu peste buzunare şi porni val-vârtej pe scări, sărindu-le tot câte trei, îi 
strigă la revedere mamei şi ieşi afară, pe cărarea de cărămidă care ducea, 
printre straturile de flori, spre o poartă din gardul viu.
 În următorii ani avea să se gândească deseori la momentul acesta, 
când mersese de-a lungul cărării care croia o scurtătură prin colţul stejă-
rişului şi dădea în aleea principală, acolo unde aceasta se curba spre lac şi 
spre casă. Nu era în primejdie să întârzie, dar nu reuşea să-şi domolească 
pasul. Multe plăceri imediate, ca şi altele, mai puţin actuale, se amestecau în 
bogăţia acelor clipe: amurgul roşiatic ce se stingea pe cer, aerul cald şi 
nemişcat, saturat de aromele ierburilor uscate şi ale pământului copt, braţele
ostenite plăcut după truda zilei, pielea netedă şi curată după baie, atingerea 
cămăşii, combinată cu cea a costumului, singurul pe care-l avea. Anticiparea 
şi teama cu care aştepta s-o revadă alătuiau tot un fel de plăcere senzuală, 
iar în jurul acesteia, ca o îmbrăţişare, plutea un fel de extaz general – era 
posibil să doară, era extrem de neplăcut, nu putea duce la nimic bun, dar cel 
puţin aflase de unul singur ce însemna să fii îndrăgostit şi asta îl înfiora. 
Fericirea îi era alimen-tată şi de alţi afluenţi: încă îi producea satisfacţie faptul
că obţinuse o diplomă de rangul 1 – cea mai bună din an, i se spusese. lar 
acum primise şi confirmarea lui Jack Tallis că avea să-l ajute în continuare. 
Brusc, fu sigur că îl aştepta o nouă aventură, nicidecum un exil. Era corect şi 
oportun să studieze medicina. Nu-şi putea explica opti-mismul ce-l cuprinsese
– era fericit, prin urmare sigur de reuşită.
 Tot ceea ce simţea se putea exprima printr-un singur cuvânt, care 
explica şi de ce avea să revină mai târziu la momentul acesta. Libertate. în 
viaţa sa, în mădularele sale. Demult, când nici măcar nu auzise de şcolile 
particulare, fusese înscris la un examen care-i dăduse posibilitatea să 
frecven-teze o astfel de şcoală. Cambridge, deşi îi plăcuse foarte mult, fusese
alegerea ambiţiosului director al liceului. Chiar şi specialitatea pe care o 
studiase fusese aleasă pentru el de un profesor carismatic. Acum, în sfârşit, 
printr-un exerciţiu de voinţă, viaţa sa de adult începea cu adevărat. Urzea 
intriga unei povestiri al cărei protagonist era el însuşi. începutul le provocase 
deja prietenilor un mic şoc. Peisagistica grădinâlor nu era decât o făntezie 
boemă, precum şi o ambiţie jalnică -o analizase astfel cu ajutorul lui Freud – 
de a-şi înlocui sau da uitării tatăl absent. Cariera didac-tică – peste 
cincisprezece ani şef de catedră la Engleză, domnul R. Turner, M. A. Cantab1 
– nu făcea nici ea parte din povestire, şi nici cariera universitară, în pofida 
notei maxime, studiul literaturii engleze, privit retrospectiv, i se părea un 
pasionantjoc de societate, iar lectura cărţilor şi exprimarea unor opinii despre
ele doar o dezi-rabilă activitate secundară într-o existenţă civili-zată. Nu era 
esenţa, orice ar fi spus în prelegerile sale Dr. Leavis2. Nu era sihăstria 
necesară, nici preocuparea cea mai vitală pentru o minte iscodi-toare, nici 
ultimul bastion în calea hoardelor barbare. Nu însemna cu nimic mai mult 



decât studierea picturii, a muzicii, a ştiinţelor exacte sau a istoriei. La diferite 
conferinţe audiate în ultimul an de studenţie, Robbie ascultase un psihanalist,
un activist al sindicatelor comuniste şi un fizician, fiecare preamărind 
importanţa domeniilor respective tot atât de pătimaş cum preamărea Leavis 
literatura. Medicina avea şi ea, probabil, pretenţii asemănătoare, dar pentru 
Robbie problema era mai simplă şi mai personală: firea sa practică şi 
aspiraţiile ştiinţifice frustrate îşi vor găsi un debuşeu, va avea cunoştinţe de 
specialitate mult mai cuprinzătoare decât cele oferite de practicarea criticii 
literare şi, mai
 1. Master of Arts la Cambridge (prescurtare de la Cantabrigian).
 2. F. R. Leavis (1896-l978), cel mai cunoscut critic şi profe^or de 
literatură de la Cambridge în perioada interbelică, promotor al 
modernismului, adversar al industrializării, redactor al temutei publicaţii 
critice Scrutiny.
 
 presus de toate, va fi luat o hotărâre de unul singur. îşi va stabili sediul 
într-un oraş străin şi va începe.
 leşise dintre copaci şi ajunsese în locul unde poteca se unea cu drumul 
de acces. Lumina scă-zută amplifica suprafaţa umbroasă a parcului, iar 
lucirea moale şi gălbuie a ferestrelor de pe celălalt mal al lacului făcea 
clădirea să pară frumoasă, aproape monumentală. Era şi ea undeva acolo, 
poate în dormitorul ei, unde se pregătea pentru cină, nevăzută, în partea din 
spate a clădirii, la etajul doi. Cu fereastra dând spre făn-tăna arteziană. 
Alungă aceste gânduri vii, diume, despre Cecilia, nedorind să fie prea 
emoţionat la sosire. Pingelele tari ale pantofilor răpăiau pe drumul metalizat 
de parcă ar fi fost bătăile unui orologiu gigantic, iar el se forţă să se 
gândească la timp, marele său tezaur, la luxul unui viitor necheltuit. Nu 
avusese niciodată conştiinţa atât de putemică a tinereţh sale, nici nu simţise 
un asemenea apetit, o dorinţă atât de intensă ca povestea să demareze. La 
Cambridge, printre profesori, existau bărbaţi cu mintea încă ageră, care 
făceau faţă destul de mulţumitor la o par-tidă de tenis, mai şi vâsleau şi erau 
cu douăzeci de ani mai în vârstă decât el. Deci mai avea la dispoziţie cel 
puţin douăzeci de ani în care poves-tea vieţii să i se deruleze cel puţin la 
acest mvel de formă fizică bună; aproape cât trăise deja. Peste douăzeci de 
ani va fi proiectat în futuristul an 1955. Ce lucruri importante, acum 
nebănuite, îi vor fi cunoscute atunci? Mai putea conta pe încă treizeci de ani 
după primii douăzeci, ani pe care să-i trăiască într-un ritm ceva mai 
contemplativ?
 Se imagină în 1962, la vârsta de cincizeci de ani, când avea să fie 
bătrân, dar nu suficient de bătrân ca să devină nefolositor. Se gândi ce medic
priceput şi smochinit va fi atunci, cu toate poveştile, toate tragediile şi 
succesele puse la păstrare în trecut. Tot la păstrare vor fi puse şi miile de 
cărţi, căci va avea un birou al său, spaţios şi cufundat în penumbră, bogat 
ornamentat cu trofeele unei vieţi închinate călătoriilor şi gândirii – ierburi rare
din pădurile tropicale, săgeţi otrăvite, invenţii nereuşite pe bază de 
electricitate, figurine din piatră ponce, cranii mumificate, artă aborigenă. Pe 



rafturi vor sta volume medicale de referinţă şi cărţi de meditaţie, desigur, dar
şi cărţile care umpleau acum mansarda bungalow-uliii, poeziile dm secolul al 
optsprezecelea, care aproape că-l convinseseră să se facă arhitect peisagist, 
ediţia a treia a scrierilor lui Jane Austen, volume de Eliot, Lawrence şi Wilfred 
Owen, operele complete ale lui Conrad, nepreţuita ediţie din 1783 a Satului 
lui Crabbe, Housman-ul său, exemplarul cu auto-graf din Dansul morţii de 
Auden. Pentru că, neîndoielnic, ăsta era secretul: va fi un medic excepţional 
fiindcă va fi citit literatură. Ce lecturi profunde va descoperi sensibilitatea sa 
modifi-cată în suferinţa umană, în nebunia sinucigaşă sau pnr şi simplu în 
ghinion, toate răspunzătoare de sănătatea precară a oamenilor! Naşterea şi 
moartea, iar între ele fragilitatea. înălţarea şi căderea – iată cu ce se ocupau 
doctorii, iar litera-tura trata aceleaşi subiecte. Se gândi la romanul secolului 
al nouăsprezecelea. Tbleranţă largă şi o viziune cuprinzătoare, o inimă 
neaşteptat de caldă şi un raţionament rece. Doctorul ce urma să devină va fi 
sensibil la tiparurile monstruoase ale sorţii, la refuzul inutil şi comic al inevita-
bilului, va apăsa cu degetul pe pulsul slăbit, va ăuzi ultima răsuflare, va simţi 
cum începe să se răcească măna arzând de febră şi va reflecta, aşa cum 
numai literatura şi religia ne învaţă s-o facem, la nimicnicia şi nobleţea rasei 
umane.
 
 În seara liniştită de vară, paşii i se iuţiră, împrumutând ritrnul 
gândurilor sale exaltate. Cam la o sută de yarzi în faţă se afla podul, iar pe el 
crezu că vede, conturată pe drumul întunecat, o fbrmă albă, care i se păru 
mai întâi a fi o secţiune a parapetului de piatră alburie. o privi insistent, până 
când contururile se dezagregară, dar după câţiva paşi pata albă luă o formă 
omenească. De la distanţa aceea nu putea determina dacă stătea cu faţa sau
cu spatele la el. Era nemişcată şi Robbie presupuse că el era cel pândit. 
Vreme de o secundă sau două încercă să se amuze la ideea unei prezenţe 
supranaturale, dar nu credea deloc în supranatural, nici măcar în fiinţa 
supremă ce se afla în capul bisericii normande din sat. Era un copil, îşi dădu 
apoi seama, prin urmare trebuia să fie Briony, în rochia albă cu care o văzuse 
îmbrăcată mai devreme. Acum o distingea clar, aşa că ridică o mănă, o strigă
şi spuse:
 — Sunt eu, Robbie.
 Dar ea tot nu se mişcă. Apropiindu-se, îi veni ideea că ar fi fost de dorit 
ca scrisoarea să ajungă la destinaţie înaintea lui. Altminteri s-ar fi putut 
vedea obligat să i-o strecoare Ceciliei în prezenţa altora, urmărit poate de 
mama ei, care-l tratase cu destulă răceală de când se întorsese de la 
universitate. Sau poate că n-ar reuşi deloc să-i transmită scrisoarea, fiindcă 
Cecilia l-ar evita. Dacă i-ar duce-o Briony însă, ar avea timp s-o citească şi să 
se gândească în linişte la ceea ce-i scrisese. Cele câteva minute câştigate 
astfel ar fi putut s-o înmoaie.
 — Mă întreb dacă ai vrea să-mi faci un serviciu, zise el, ajungând lângă 
Briony. Ea dădu din cap, aşteptând.
 — Vrei să fugi şi să-i dai biletul ăsta lui Cee? Vorbind, îi strecură plicul în
mănă, iar ea îl luă fară să protesteze.



 — Vin şi eu peste câteva minute, începu el să explice, dar ea-i întorsese
deja spatele şi fugea pe pod.
 Robbie se rezemă de parapet şi-şi scoase o ţigară, urmărindu-i silueta 
care săltă şi pieri, înghiţită de amurg. Era la vârsta când fetiţele aveau 
probleme, îşi spuse el, mulţumit. Doispre-zece ani. sau treisprezece? o pierdu
din vedere o secundă sau două, pe urmă o zări iarăşi, traver-sând insula, 
reliefată pe fundalul întunecat al pomilor. larăşi o pierdu din ochi şi abia când 
Briony reapăru la capătul îndepărtat al celui de al doilea pod şi ieşi de pe alee
ca să o taie direct prin iarbă, Robbie îşi îndreptă brusc trupul, pradă unui 
acces de groază şi de certitudine absolută. îşi făcu mâinile pâlnie şi o strigă, 
dar Briony nu se mai vedea. Nu mai avea nici un rost. Rămase ţintuit locului, 
încordându-şi privirile ca s-o zărească, de parcă astfel ar mai fi putut repara 
ceva, şi încordându-şi şi memoria, dorind disperat să creadă că se înşela. Dar 
aici nu încăpea nici o greşeală. Pusese varianta scrisă de mănă a scri-sorii pe 
exemplarul din Anatomia lui Gray, deschis la secţiunea Splanchnologie, 
pagina 1549, vaginul. Cea pe care o împăturise şi o introdusese în plic fusese 
foaia dactilografiată, lăsată lângă maşină. Nu era nevoie de nici un fel de joc 
interpretativ freudian, explicaţia era simplă şi mecanică: scri-soarea inocentă 
zăcuse peste figura 1236, cea a unui vagin desfăcut cu îndrăzneală, 
înconjurat de o coroană ţepoasă de păr pubian, iar cioma obscenă rămăsese 
pe masă, la îndemână. o mai strigă o dată pe Briony, deşi ştia că fetiţa 
probabil ajun-sese deja la uşa principală. într-adevăr, după câteva secunde 
un romb îndepărtat de ocru lumi-nos, încadrându-i silueta, se lăţi, rămase aşa
şi pe urmă se îngustă, dispărând când Briony intră în casă şi uşa se închise 
după ea.
 
 Nouă.
 Într-o jumătate de oră, Cecilia ieşise de două ori din camera ei, se 
examinase în oglinda cu ramă aurită din capul scărilor şi, nemulţumită, se 
întorsese la dulapul de haine să se mai gândească. Prima alegere fusese o 
rochie neagră de crepe de Chine, care, dacă se lua după oglinda măsuţei ei 
de toaletă, îi conferea, datorită unui croi deştept, o anumită severitate. Aerul 
de invulnerabilitate pe care i-l dădea era accentuat de ochii ei negri. Decât să
umbrească efectul cu un şirag de perle, căutase, ascultând de inspiraţia 
momentulm, un colier de jais pur. Rujul fusese aplicat perfect de la început. 
Variatele aplecări ale capului, prin care încercase să se observe într-o 
perspectivă tridimensională o asiguraseră că nu avea faţa prea alungită, cel 
puţin nu în seara asta. Trebuia să meargă la bucătărie, în locul mamei sale, 
iar Leon o aştepta în salon, ştia asta. Găsise totuşi timp, chiar când era gata 
să coboare, să se întoarcă la măsuţa de toaletă şi să-şi parfumeze coatele, un
moft jucăuş, consonant cu dispoziţia în care se afla când închisese uşa, ieşind
din dormitor.
 Dar imaginea exterioară reflectată de oglinda de pe scări când 
înaintase grăbită către ea îi arătase o femeie în ţinută de înmormântare, ba 
mai mult, o femeie austeră, posomorâtă, a cărei carapace neagră amintea de
cine ştie ce insectă ţinută într-o cutie de chibrituri. De o rădaşcă! Era sinele ei



din viitor, de la optzeci de ani, în straie de văduvă. Nu ezitase nici o clipă – ae
răsucise pe tocuri, negre şi ele, şi intrase înapoi în cameră.
 Era sceptică, ştiind ce feste îţi poate juca mintea. Totodată, mintea ei 
se afla – în toate sensurile expresiei – acolo unde urma să-şi petreacă seara, 
aşa că trebuia să se simtă în largul ei. leşi din rochia de crep, lăsând-o pur şi 
simplu să cadă la podea, şi rămase pe tocuri înalte şi în desuuri, analizând 
posibilităţile oferite de garderobă şi simţind cum se scurg minutele. Nu putea 
suferi ideea de a părea austeră. Voia să se simtă relaxată şi în acelaşi timp 
stăpână pe sine. în primul rând, dorea să arate ca şi cum n-ar fi dedicat 
momentului nici un moment de chibzuială, iar asta cerea timp. Jos, în 
bucătărie, nodul nerăbdării se strângea tot mai tare, iar minutele pe care 
plănuise să le petreacă în inti-mitate cu fratele ei se împuţinau. în curând îşi 
va face apariţia mama şi va dori să discute aşeza-rea mesenilor, va coborî şi 
Paul Marshall din camera lui şi cineva o să trebuiască să-i ţină companie, iar 
Robbie va bate acuşi la uşă. Cum să gândească limpede?
 Îşi plimbă măna de-a lungul câtorva yarzi de istorie personală, de 
scurtă cronică a gustului. lată rochiile de şcolăriţă ale adolescenţei sale. Ce 
obiecte ridicole, fără vlagă şi asexuate păreau acum! Deşi una era pătată cu 
vin şi alta avea găuri de ţigară, nu se îndura să le arunce. lată şi rochia cu 
prima încercare timidă de întărire a umerilor şi altele care au urmărit cu mai 
multă cutezanţă aceeaşi idee, surori mai mari şi mai vânjoase, care 
aruncaseră afară anii băieţoşi şi redescoperiseră taliile şi curbele, lăsând 
poalele să cadă tot mai jos, cu sfidătoare nepăsare faţă de speranţele 
bărbaţilor. Ultima şi cea mai bună piesă, cumpărată pentru a sărbători 
încheierea examenului de licenţă, înainte de a fi aflat de mize-rabilul rang al 
III-lea obţinut o dată cu diploma, era o rochie verde, de seară, mulată pe trup,
fără spate şi cu gulerul legat într-o fundă. Prea ele-gantă ca să o poarte de 
prima dată chiar acasă. Îşi vârî măna mai adânc în dulap şi scoase o rochiţă 
de mohair cu pieptarul brodat şi un tiv încreţit – o alegere sigură, deoarece 
rozul era şters şi destul de searbăd pentru o toaletă de seară. Oglinda triplă 
gândea la fel. îşi schimbă pantofii, reveni la şiragul de perle, îşi retuşă 
machiajul, îşi rearanjă coafura, aplică puţin par-fum la baza gâtului – acum 
mult mai dezgolit -şi, după nici cincisprezece minute, era înapoi pe coridor.
 Ceva mai devreme, îl văzuse pe bătrânul Hardman trecând din cameră 
în cameră cu un coş de nuiele în mănă şi înlocuind becurile arse. Poate că 
lumina din capul scărilor era mai puter-nică acum, fiindcă nu mai întâmpinase
niciodată atâtea probleme cu oglinda de acolo. Apropiindu-se de ea, îşi dădu 
seama încă de la patruzeci de picioare distanţă că oglinda n-are s-o lase să 
treacă: rozul era de fapt inocent de palid, talia era prea sus, poalele se 
deschideau ca la rochi-ţele de gală ale fetiţelor de opt ani. Nu-i mai lipseau 
decât nasturii în formă de iepuraşi. Apro-piindu-se şi mai mult, o 
neregularitate de pe suprafaţa oglinzii străvechi îi scurtă imaginea, aşa că din
ea o privea copila de acum cincispre-zece ani. Se opri, îşi duse experimental 
mâinile la tâmple şi-şi umplu amândoi pumnii cu păr. Cu certitudine, aceeaşi 
oglindă o văzuse de nenumărate ori coborând scările ca acum, în drum spre 
petrecerea organizată după-amiaza de vreo altă prietenă care-şi sărbătorea 



ziua de naştere. Nu se va simţi deloc bine dacă se va prezenta jos arătând – 
sau bănuind că arată – ca Shirley Terople.
 Mai mult resemnată decât iritată sau panicată, se întoarse în cameră. 
Mintea îi lucra ordonat: toate aceste impresii prea vii şi nestatornice, îndoiala 
de sine, derutanta claritate vizuală şi straniile diferenţe care se învăluiau în 
jurul spa-ţiului familiar nu erau nimic mai mult decât continuări sau variaţii 
ale modului cum perce-puse şi simţise realitatea întreaga zi. Simţea, dar 
prefera să nu gândească. în afară de asta, ştia ce trebuia să facă, ştiuse tot 
timpul. Avea o singură toaletă care-i plăcea cu adevărat şi pe aceea trebuia 
s-o îmbrace. Lăsă rochia roz să cadă peste cea neagră şi, păşind 
dispreţuitoare peste gră-măjoara de pe podea, întinse măna după rochia de 
gala, cea verde şi cu spatele decoltat, cumpă-rată pentru examenul de 
licenţă. Trăgându-şi-o peste cap, fu mulţumită simţind, prin mătasea 
combinezonului, mângâierea fermă a întăriturilor de pe tivuri şi se simţi 
elegantă şi inexpugnabilă, alunecoasă şi protejată: din oglinda de înălţimea 
unui stat de om i se ridica în întâmpinare o sirenă. Păstră şiragul de perle, îşi 
vârî din nou picioarele în pantofii negri cu toc înalt, îşi mai retuşă o dată 
machiajul şi coafura, se mai par-fumă cu vârfurile degetelor şi, când deschise 
uşa, scoase un ţipăt de spaimă. La doar câţiva inci de ea se aţineau o faţă şi 
un pumn strâns. Percepţia imediată, destabilizatoare, a Ceciliei fu a unei 
perspective radicale, de tip Picasso, în care se amestecau, în umezeala 
sângerie a durerii, lacrimi, ochi umflaţi şi roşii, buze umede şi un nas 
congestionat, plin de muci. îşi regăsi stăpânirea de sine, îşi plantă ferm 
palmele pe umerii osoşi şi răsuci blând trupul copilului ca să-i vadă urechea 
stângă. Cel care fusese pe punctul de a ciocăni la uşă era Jackson. Ţinea în 
cealaltă mănă o şosetă gri. Făcând un pas înapoi, Cecilia observă că era 
îmbrăcat cu pantaloni scurţi, gri, bine călcaţi, şi o cămaşă albă, dar cu 
picioarele goale.
 — Ce s-a întâmplat, omuleţule?
 În primul moment, băieţaşul nu reuşi să îngaime nimic. Ridică doar 
şoseta cât putu de sus şi făcu un semn cu ea spre coridor. Cecilia îşi lungi 
gâtul şi îl zări la o distanţă oarecare pe Pierrot, tot desculţ, tot cu o şosetă gri 
în măna ridicată, privindu-i.
 — Aşadar aveţi fiecare câte o şos'etă. Băieţelul dădu din cap şi înghiţi 
un nod, după care reuşi în sfârşit să spună:
 — Miss Betty zice că ne trage palme dacă nu ne ducem imediat jos la 
ceai, dar nu avem decât o pereche de ciorapi.
 — Şi v-aţi bătut pentru ea.
 Jackson negă impetuos din cap.
 Cum mergea de-a lungul coridorului cu băieţii, spre camera lor, cei doi 
o luară de mănă – mai întâi unul, apoi celălalt – şi Cecilia fu surprinsă de 
încrederea lor. Nu putea să nu se gândească la rochia de pe ea.
 — N-aţi rugat-o pe surioara voastră să vă ajute?
 — Acum nu mai vorbeşte cu noi.
 — De ce să nu vorbească?
 — Pentru că ne urăşte.



 Camera lor era o încâlceală jalnică de haine, prosoape ude, coji de 
portocală, bucăţele rupte dintr-o bandă desenată şi aranjate pe o coală de 
hârtie, scaune cu fundul în sus, parţial acoperite cu pături, şi saltele trase jos 
de pe paturi. Pe covor, între paturi, se lăfăia o pată mare şi udă în centrul 
căreia se aflau un săpun şi bucăţi de hârtie igienică. Una dintre perdele 
atârna într-un colţ de sub galerie şi, deşi geamul cra deschis, aerul din 
încăpere era stătut, ca şi cum ar fi fost inspirat şi expirat de mai multe ori. 
Tbate serta-rele scrinului erau deschise şi goale. Camera degaja impresia 
unei plictiseli de arest, întreruptă de concursuri şi pozne: salturi de pe un pat 
pe celălalt, aprinderea unui foc de tabără, încer-carea de a născoci un joc, 
ulterior abandonată. Nimeni din gospodăria Tallis nu avea grija geme-nilor 
Quincey, iar Cecilia spuse cu voioşie, ca să-şi mascheze sentimentul de 
culpă:
 — Cu odaia în starea în care se află, nu vom găsi niciodată nimic.
 Şi începu să deretice, să facă paturile, îşi aruncă pantofii din picioare ca
să se cocoaţe pe un scaun şi să îndrepte perdeaua şi le dădu şi băieţilor 
sarcini mai mici, uşor de îndeplinit. Gemenii se dovediră cât se poate de 
ascultători, dar îşi îndepliniră trebuşoarele în tăcere şi cu capul strâns între 
umeri, ca şi cum ea ar fi inten-ţionat să-i pedepsească, nu să-i elibereze, să-i 
certe, nu să le arate bunăvoinţă. Se ruşinau de starea camerei lor. Urcată pe 
scaun, în rochia verde mulată pe corp, urmărind strălucitoarele lor capete 
arămii agitându-se şi aplecându-se la treabă, Ceciliei îi trecu prin minte un 
gând simplu: cât de deznădăjduiţi şi îngroziţi trebuie să fi fost băieţii, aşa 
lipsiţi de iubire şi siliţi să-şi construiască o existenţă din nimic, într-o casă 
străină!
 Cu -greutate, fundcă rochia o împiedica să-şi îndoaie genunchii, se 
dădu jos de pe scaun, se aşeză pe marginea unui pat şi bătu cu palma 
salteaua pe ambele părţi. Băieţii rămaseră însă în expectativă, în picioare. 
Recurse la tonul uşor cântător a unei educatoare pe care o admirase cândva:
 — Nu-i nevoie să plângem după ciorapii pierduţi, nu-i aşaaa?
 — De fapt, răspunse Pierrot, noi ne-am duce acasă.
 Ca după un duş rece, Cecilia reveni la tonul conversaţiei adulte:
 — Asta-i imposibil, deocamdată. Mama voastră este la Paris cu. într-o 
mică vacanţă, iar tatăl vostru este ocupat cu colegiul, aşa că va trebui să 
staţi o vreme la noi. îmi pare rău că aţi fost neglijaţi. Dar v-aţi distrat destul 
de bine la pis-cină, nu?
 Jackson spuse:
 — Am fi vrut să jucăm în piesă, da' Briony a plecat şi n-a mai venit.
 — Eşti sigur?
 Încă o persoană căreia trebuia să-i poarte de grijă. Briony ar fi trebuit 
să se întoarcă de mult. Constatarea aceasta îi aminti de lumea care o aştepta
jos: mama, bucătăreasa, Leon, musa-firul, Robbie. până şi aerul cald al serii, 
care năvălea în cameră prin fereastra deschisă din spatele ei, o făcea să se 
simtă responsabilă. Era o seară de vară dintre cele la care visezi tot timpul 
anului, iar acum, când în sfârşit sosise, cu parfumurile ei grele, cu sacul ei de 
plăceri, era prea tracasată de sarcini şi probleme minore ca să reacţioneze 



cum se cuvine. Dar trebuia neapărat să reacţioneze. Ar greşi grav dacă n-ar 
face-o. Dacă ar putea sta afară, pe terasă, cu Leon, şi ar bea gin şi apă 
tonică, s-ar simţi ca în rai. Nu era ea de vină dacă mătuşa Hermione
 131 fugise cu un broscoi care transmitea la radio, o dată pe 
săptămână, predici de ascultat la căldura căminului. Destul cu tristeţea. 
Cecilia se ridică în picioare şi bătu din palme:
 — Da, păcat de piesă, dar n-avem ce face. Hai să găsim nişte şosete şi 
să ne vedem de treabă.
 Căutările scoaseră la iveală faptul că toţi ciora-pii cu care veniseră erau
la spălat şi că mătuşa Hermione, orbită de marea ei pasiune, nu se gândise 
să le pună în valiză mai mult de o pere-che de şosete de schimb. Cecilia se 
duse în camera lui Briony şi scormoni prin sertare până găsi şose-tele cu 
modelul cel mai puţin feminin: albe, până la gleznă, cu căpşunele roşii şi verzi
pe banda elastică. Presupuse că gemenii se vor bate acum pentru ciorapii gri,
dar se întâmplă exact invers, aşa că, pentru a nu-i mai întrista, fu nevoită să 
facă încă un drum până în camera lui Briony, după o a doua pereche. De data
asta îşi îngădui o pauză, cât să privească amurgul pe fereastră şi să se 
întrebe pe unde hălăduia surioara ei. Înecată în lac, răpită de ţigani, lovită de 
un automobil, gândi ea ritual, pornind de la prin-cipiul sănătos că niciodată 
nu se întâmplă ceea ce-ţi imaginezi, iar acesta era un mijloc eficace de a 
elimina tot ce putea fi mai rău.
 Întoarsă la băieţi, îi aranjă frizura lui Jackson cu un pieptene muiat în 
apa dintr-o vază cu flori, ţinându-i strâns bărbia cu degetul mare şi arătă-torul
în timp ce croia o cărare fină şi dreaptă în claia lui de păr. Pierrot îşi aşteptă 
răbdător răn-dul, d.upă care, fără un cuvânt, dădură amândoi fuga jos ca să 
dea ochii cu Betty.
 Cecilia îi urmă agale, aruncând în trecere o privire în oglinda buclucaşă,
şi se simţi complet mulţumită de ceea ce văzu. Sau poate că nu-i mai păsa 
chiar atât de mult, întrucât dispoziţia i se schimbase după ce stătuse cu 
puştii. Gândurile îi deveniseră mai cuprinzătoare şi conţineau acum şi o vagă 
hotărâre, care prinsese formă fără să aibă un conţinut specific şi nu-i 
impunea pe moment un plan concret: trebuia să-şi ia tălpă-şiţa. Gândul se 
contură calm şi plăcut, fără strop de disperare. Ajunsă la primul etaj, se opri 
pe scări. In clipa asta, la parter, mama, chinuită de remuşcări fiindcă lipsise 
atâta timp din sânul familiei, probabil că răspândea înjur numai ner-vozitate 
şi confuzie. La asta se cerea adăugată vestea – dacă era adevărată – că 
Briony dispă-ruse. până va fi găsită, se vor cheltui timp şi energie nervoasă. 
Va mai fi şi un telefon de la minister, anunţând că domnul Tallis are mult de 
lucru şi va rămâne peste noapte la Londra. Leon, care poseda darul înnăscut 
de a se feri de orice răspundere, nu va prelua rolul tatălui său. Formal, acesta
îi va reveni doamnei Tallis, dar în ultimă instanţă succesul serii depindea de 
Cecilia. Toate acestea erau clare şi nu avea rost să se împotri-vească. Nu 
avea cum să se abandoneze unei seri lascive de vară, nu va sta mult timp la 
taifas cu Leon, nu se va plimba desculţă pe pajişti, sub bolta înstelată a 
miezului de noapte. Simţi sub palmă lemnul de pin lăcuit, cu pete negre, al 
balustradei vag neogotică, nespus de solidă şi de sigură. Deasupra capului 



Ceciliei atăma de trei lanţuri un imens candelabru de fontă, care nu fusese 
aprins niciodată de când se ştia ea. Lumina venea în schimb de la o pereche 
de lămpi montate în perete, cu abajururi constând din sferturi de cerc, făcute 
din pergament fals. în lucirea lor gălbuie, ca de supă, înaintă tiptil pe palier 
ca să arunce o privire spre camera mamei. Uşa întredeschisă şi dâra de 
lumină din covorul de pe coridor îi confirmară că Emily Tallis se sculase de pe 
pat. Cecilia se întoarse la scări, şovăind din nou, neîndrăznind să coboare. 
Dar nu avea încotro.
 Nefiind o noutate, starea de acum a lucrurilor n-o supăra. Tatăl ei 
dispăruse încă de acum doi ani în misterioasa sferă a pregătirii unor docu-
mente consultative esenţiale pentru Ministerul de Interne. Mama sa trăise 
mereu în lumea ei iluzorie de invalidă, Briony avusese întotdeauna nevoie de 
grijă maternă din partea surorii mai mari, iar Leon fusese întotdeauna liber, 
lucru pentru care Cecilia îl iubea. Nu se gândise că va fi atât de simplu să 
reintre în vechile roluri. Cambridge o schimbase fundamental şi se socotea 
acum imună. însă nici un membru al familiei nu observase transformarea, iar 
ea nu avea putere să reziste forţei aşteptărilor lor obişnuite. Nu învinuia pe 
nimeni, dar îşi pierduse toată vara aici, în casă, încurajată de ideea vagă că 
resta-bileşte o legătură fundamentală cu familia. Acum însă vedea că 
legăturile nu fuseseră rupte cu adevărat, că părinţii erau oricum absenţi, 
fiecare în felul lui, că Briony era prizoniera propriilor ei fantezii, iar Leon trăia 
în oraş. îi venise şi ei vremea s-o ia din loc. Avea nevoie de o aventură. o 
mătuşă şi un unchi o invitaseră să-i însoţească într-o călătorie la New York. 
Mătuşa Hermione era la Paris. Îşi putea căuta o slujbă la Londra -oricum asta 
aştepta de la ea tata. Ceea ce simţea nu era nerăbdare, ci emoţie pozitivă, şi 
nu se va lăsa întristată de ceea ce o să se întâmple în seara asta. Vor mai fi şi
alte seri asemănătoare, dar, ca să le savureze, va trebui să fie altundeva.
 Însufleţită de această certitudine – alegerea rochiei perfecte contribuise
şi ea la asta – Cecilia traversă holul, împinse uşa batantă şi păşi pe coridorul 
cu gresia în carouri, luând-o înspre bucătărie. Pătrunse într-un nor în care feţe
desprinse de corp pluteau la diferite înălţimi, ca nişte crochiuri din carnetul 
de schiţe al unui pictor, iar toţi ochii erau aţintiţi asupra unui obiect de pe 
masa de bucătărie, ascuns vederii Ceciliei de spatele larg al lui Betty. Lucirea 
roşie, neclară, de la nivelul gleznelor venea de la focul de cărbuni de sub plita
dublă, a cărei uşiţă tocmai fusese închisă cu un şut, provocând un zdrăngănit 
teribil şi strigătul enervat al cuiva. Aburi groşi se ridicau dintr-un cazan de 
apă clocotită, nesupravegheat de nimeni. Doll, ajutoarea bucătăresei, o fată 
din sat cu părul adunat într-un coc sobru, se afla la chiuvetă şi făcea o zarvă 
enervantă, clătind capace de cratiţă, dar şi ea întorsese capul pe jumătate să
vadă ce pusese Betty pe masă. Una dintre feţe îi aparţinea lui Emily Tallis, 
alta lui Danny Hardman, a treia era a tatălui acestuia. Plutind peste toţi, 
probabil fiindcă stăteau în picioare, pe taburete, se vedeau mutrele solemne 
ale lui Jackson şi Pierrot. Cecilia simţi privirea tănă-rului Hardman întârziind 
asupra ei. I-o întoarse furioasă şi exultă când el îşi feri ochii. Munca din 
bucătărie fusese lungă şi grea în căldura zilei, iar urmele ei se vedeau 
pretutindeni: podeaua din lespezi de piatră era alunecoasă din cauza grăsimii



împroşcate de friptură şi a cojilor stri-vite sub tălpi, şervete de pânză ude – 
omagii aduse unor eforturi deja uitate – atârnau înjurul plitei ca nişte bătrâne 
drapele de regiment desfăşurate într-o biserică şi, atingând fluierul piciorului 
Ceciliei, un coş ce deborda de resturi de legume aştepta să fie dus acasă de 
Betty şi dat de măn-care porcului Gloucester Old Spot, îngrăşat pentru 
Crăciun. Bucătăreasa privi peste umăr să vadă cine intrase şi, până să 
întoarcă înapoi capul, Cecilia apucă să-i vadă mania din ochii reduşi de obrajii
bucălaţi la două fante gelatinoase.
 — Ia-l jos! ţipă ea.
 Enervarea o viza cu siguranţă pe doamna Tallis. Doll sări de la chiuvetă 
la plită, se împiedică şi aproape căzu, apoi înhăţă două cârpe ca să tragă 
cazanul de pe flacără. Vizibilitatea mai clară o dezvălui pe Polly, subreta, 
considerată de toată lumea cam netoată, care rămânea întot-deauna să vadă
sfârşitul oricărei întâmplări. Şi ochii ei mari, deschişi şi încrezători, erau 
aţintiţi asupra mesei. Cecilia o înconjură pe Betty ca să vadă şi ea ceea ce 
vedeau toţi ceilalţi: o tavă uriaşă, înnegrită, abia scoasă din cuptor, plină de 
cartofi rumeniţi care sfârâiau încă uşor. Poate că erau o sută de cartofi de un 
auriu palid, întinşi în şiruri neregulate, de-a lungul cărora spatula de metal a 
lui Betty scormonea şi răzuia, întor-cându-i. Partea de dedesubt avea un luciu
galben mai durabil, ici şi colo o margine uleioasă era de un brun sidefat şi 
uneori, unde se rupsese crusta, se vedea filigranul alb al miezului înflorit. 
Cartofii erau – sau aveau să fie – perfecţi.
 După ce întorsese şi ultimul rând, Betty întrebă:
 — îi vreţi pe ăştia, doamnă, pentru o salată de cartofi?
 — Exact. Taie bucăţelele arse, îndepărtează grăsimea, pune-i în bolul 
cel mare, cel toscan, toarnă pe deasupra o doză bună de ulei de măsline şi 
apoi.
 Emily făcu un gest vag spre o grămăjoară de fructe de lângă uşa 
cămării, printre care se găsea – sau nu se găsea – o lămâie. Betty ridică ochii 
spre tavan:
 — o să doriţi o salată de varză de Bruxelles?
 — Betty, zău aşa!
 — o salată de conopidă gratinată? Un sos de hrean?
 — Faci din ţânţar armăsar!
 — o budincă din unt şi pâine?
 Unul dintre gemeni pufni.
 Tocmai când Cecilia ghicise ce avea să urmeze, lucrul acela începu să 
se întâmple. Betty se întoarse spre ea, îi apucă strâns braţul şi i se plânse:
 — Miss Cee, mi s-a comandat o friptură şi am muncit la ea toată ziua, la
o temperatură de-ţi dă sângele în clocot.
 Scena era inedită, spectatorii constituiau un element neobişnuit, dar 
dilema era destul de familiară: cum să facă pace fără să-şi umilească mama. 
Pe deasupra, Cecilia abia ce se hotărâse să stea pe terasă cu fratele ei, ca 
atare era impor-tant să facă parte din tabăra victorioasă şi să găsească o 
soluţie grabnică. Le trase la o parte pe mama ei şi pe Betty, care cunoştea 
destul de bine procedura, poruncindu-le celorlalţi să-şi vadă de treabă. Emily 



şi Cecilia Tallis stăteau în picioare, în dreptul uşii deschise ce dădea în 
grădiniţa bucătăriei.
 — Draga mea, cu valul ăsta de căldură, nu pot renunţa la salată.
 — Emily, ştiu că zăpuşeala este mare, dar Leon moare de poftă să 
mănânce o friptură de-a lui Betty. Vorbeşte despre ele tot timpul. L-am auzit 
lăudându-se cu ele domnului Marshall.
 — Doamne Dumnezeule! exclamă Emily.
 — Şi eu sunt de părerea ta. Nu doresc frip-tură. Cel mai bine este să 
aleagă fiecare ce vrea. Trimite-o pe Polly să culeagă nişte lăptuci. Avem 
sfeclă în cămară. Betty poate să fiarbă nişte cartofi noi şi să-i lase să se 
răcească.
 — Draga mea, să ştii că ai dreptate. N-aş vrea să-l dezamăgesc pe 
Leon.
 Astfel, disputa se rezolva şi friptura fu salvată. Cu tact şi bunăvoinţă, 
Betty o puse pe Doll să spele nişte cartofi noi, iar Polly se duse în gră-dină cu 
un cuţit. leşiră din bucătărie, iar Emily îşi puse ochelarii întunecaţi şi zise:
 — Mă bucur că asta s-a aranjat, deoarece lucrul care mă îngrijorează cu
adevărat e legat de Briony. Ştiu că e supărată. Se încăpăţânează să stea pe-
afară, dar mă duc eu după ea.
 — Bună idee. Şi eu sunt îngrijorată, o aprobă Cecilia.
 N-avea de gând să-şi prevină mama să nu se îndepărteze prea mult de 
terasă.
 Salonul care dimineaţa o hipnotizase pe Cecilia cu paralelogramele lui 
de lumină era acum cufundat în obscuritate, luminat numai de o lampă de 
lângă şemineu. Uşile glisante, des-chise, înrămau un cer verzuliu şi, la o 
distanţă oarecare, pe fundalul acesta se profilau conturul capului şi umerilor 
ei. Pătrunzând în salon, tânăra auzi clinchetul cuburilor de gheaţă din paharul
lui şi, când ieşi pe terasă, simţi aroma de busuioc sălbatic, muşeţel şi iarba-
fetei strivite sub picior, mai pătrunzătoare acum decât azi dimineaţă. Nimeni 
nu-şi mai amintea numele şi nici măcar chipul grădinarului angajt provizoriu 
şi care, acum câţiva ani, scomise planul de a însămânţa astfel de plante în 
crăpăturile dintre dale. La vremea aceea nimeni nu mţelesese ce voia să 
facă. Poate că de aceea şi fusese concediat.
 — Surioară! Te aştept de patruzeci de minute şi sunt fiert de căldură.
 —lartă-mă. Eu ce beau?
 Pe o măsuţă de lemn proptită de zidul casei se găsea o lampă în formă 
de glob, cu ulei de parafină, şi în jurul acesteia fusese aranjat un bar 
rudimentar. în sfârşit ţinea în mănă paharul cu gin şi apă tonică. Luă de la 
Leon o ţigară, o aprinse şi ciocniră.
 — Îmi place rochia.
 — o poţi vedea?
 — întoarce-te un pic. Splendidă. Uitasem de aluniţa aia.
 — Cum e la bancă?
 — Plictisitor, dar extrem de plăcut. Trăim pentru seri şi week-end-uri. Tu
când vii la Londra?



 Coborâră de pe terasă pe poteca de pietriş dintre tufele de trandafiri. 
Fântâna cu Tritonul li se ridică în întâmpinare – o masă neagra ca tuciul, al 
cărei contur complicat era gravat pe cerul ce devenea din ce în ce mai verde 
o dată cu dispariţia luminii. Auziră susurul apei, iar Cecilia îşi închipui că 
poate s-o şi miroase, argintie şi înţepătoare. Dar putea fi şi mirosul băuturii 
din măna ei.
 — îmi vine să-mi iau câmpii aici, anunţă ea după o pauză.
 — larăşi eşti mama tuturor. Ştii, fetele găsesc acum tot felul de slujbe. 
Chiar dau examene pentru administraţia civilă. I-ar face plăcere bătrânului.
 — Pe mine nu m-ar primi, cu calificativul meu.
 — După ce începi să-ţi trăieşti viaţa, o să vezi că incidentul ăsta nu 
înseamnă nimic.
 Ajunseră la arteziană, se întoarseră cu faţa la casă şi rămaseră o vreme
tăcuţi, rezemaţi de parapet, chiar acolo unde păţise ea ruşinea. Nesă-buită, 
ridicolă şi în primul rând acoperită de ruşine. Numai timpul, voalul pudic al 
orelor, îl împiedica pe fratele său să o vadă exact aşa cum fusese. Dar de 
Robbie nu o apăra nimic. El o văzuse şi va fi întotdeauna capabil s-o vadă 
astfel, chiar dacă timpul netezea amintirea, transfor-mând-o într-o poveste de
spus la bar. încă era supărată pe fratele ei că-l invitase, dar avea nevoie de 
el, dorea să se bucure şi ea de liber-tatea lui. Dornică să-l audă, îl îndemnă 
să-i spună ce noutăţi mai ştia.
 În viaţa lui Leon – sau mai bine zis în relatarea vieţii sale – nimeni nu 
avea intenţii rele, nimeni nu cocea intrigi, nu minţea şi nici nu trăda. Piecare 
era lăudat, cel puţin într-o măsură oare-care, ca şi cum ar fi fost o minune că 
astfel de oameni existau cu adevărat. Îşi amintea spusele memorabile ale 
tuturor amicilor. Anecdotele poves-tite de Leon aveau darul de a-l face pe 
ascultător să iubească rasa uinană, cu defectele ei cu tot. Fiecare ins era cel 
puţin un „băiat bun" sau un „tip cumsecade", iar motivaţia interioară a 
faptelor nu era considerată niciodată diferită de acţiunile propriu-zise. Dacă 
totuşi detecta la un prieten ceva misterios sau o contradicţie, Leon îi acorda 
beneficiul îndoielii şi găsea o explicaţie blândă. Literatura şi politica, ştiinţa şi 
religia nu-l capti-vau – pur şi simplu nu aveau loc în universul său, la fel ca şi 
alte probleme din pricina cărora lumea se ciondănea. îşi luase licenţa în 
ştiinţe juridice, dar era bucuros că uitase tot ce învăţase. Era greu să ţi-l 
imaginezi singur, sastisit sau ursuz; bonomia sa era nemărginită, ca şi lipsa 
lui de ambiţie, şi presupunea că toţi ceilalţi erau aidoma lui. In ciuda acestor 
defecte, mediocritatea sa era absolut suportabila, chiar liniştitoare.
 La început îi povesti despre clubul de canotaj. Recent fusese scos din al
doilea echipaj de opt şi, deşi toată lumea se purtase drăguţ cu el, se socotise 
fericit că nu luase locul altuia. Tot aşa, la bancă se vorbise de o avansare, iar 
când nu se întâmplase nimic, se simţise uşurat. Apoi veneau fetele: Mary, 
actriţa, carejucase atât de minunat în Viaţa privată, plecase fără nici o 
explicaţie la
 
 Glasgow, nimeni nu ştia de ce. Leon bănuia că-şi îngrijea o rubedenie 
aflată pe patul de moarte. Francine, care vorbea o franceză splendidă şi 



scandalizase lumea purtând monoclu, se dusese cu el săptămână trecută la 
un music-hall de Gilbert şi Sullivan şi în pauză îl văzuseră pe rege, care parcă 
aruncase o privire în direcţia lor. Dulcea şi fidela Barbara, cea cu relaţii în 
toate sferele, cu care Jack şi Emily credeau că ar fi fost bine să se însoare, îl 
invitase să petrecă o săptămână la castelul părinţilor ei din Highlands. 
Socotea că ar fi fost nepoliticos să nu se ducă.
 Ori de câte ori dădea semne că-i seacă inspi-raţia, Cecilia îl stimula cu 
o nouă întrebare. Inexplicabil, chiria de la Albany se micşorase. Un vechi 
prieten o lăsase însărcinată pe o iată. sâsâita, se căsătorise cu ea şi erau 
fericiţi. Tatăl unui amic cumpărase o fabrică de aspiratoare şi zicea că era ca 
o licenţă de tipărit bancnote. Bunica altcuiva era o bătrânică grozav de tare, 
fiindcă umblase o jumătate de milă cu un picior rupt. Dulce ca aerul înserării, 
conversaţia lui o învăluia şi o mângâia, generând un univers de bune intenţii 
şi de deznodăminte plăcute. Umăr lângă umăr, pe jumătate în picioare, pe 
jumătate aşezaţi, priveau casa în care copilăriseră şi a cărei arhitectură 
confuză, cu ecouri medievale, părea acum capricios de înveselitoare. Migrena
mamei era un interludiu comic într-o operă popu-lară, tristeţea gemenilor o 
extravaganţă senti-mentală, incidentul din bucătărie – nimic altceva decât 
duelul voios al unor spirite vivace.
 Când îi veni rândul să facă bilanţul ultimelor săptămâni, Ceciliei îi fu 
imposibil să nu se lase influenţată de tonul vocii lui Leon, deşi versiunea ei 
avea, fără voia sa, o notă uşor batjocoritoare. îşi ridiculiză propriile încercări 
de a face genealogie: întocmise un arbore genealogic desfrunzit şi uscat, fără
rădăcini: Bunicul Harry Tallis fusese fiu de muncitor agricol şi, nu se ştie din 
ce motiv, îşi schimbase numele din Cartwright în Tallis, iar naşterea şi 
căsătoria lui nu fuseseră înregistratecât despre Clarissa -toate după-amiezile 
alea petrecute îmbârligata pe pat, cu fumicături prin braţe din cauza reze-
matului în cot —, fără îndoială că demonstra exact opusul concluziei 
Paradisului pierdut: eroina deve-nea tot mai antipatică pe măsură ce i se 
revela virtutea obsedată de moarte. Leon o aproba din cap şi-şi ţuguia 
buzele. Nu se prefăcea că ştie despre ce vorbeşte sora sa, dar nici n-o între-
rupea. Ea îi descrise cu umor săptămânile de plictiseală şi solitudine, îi 
povesti ce o deter-minase să vină şi să stea cu familia şi să-şi răscumpere 
păcatul de a fi lipsit atâta vreme, cum, ajunsă aici, constatase că părinţii şi 
surioara sa erau absenţi, fiecare în felul său. Încurajată de surasul generos al 
fratelui, încercă să joace nişte scheciuri comice: despre nevoia ei zilnică de 
(tot mai multe) ţigări, despre Briony şi felul cum şi-a sfâşiat ea afişul, despre 
gemenii apăruţi în faţa camerei sale cu câte o şosetă în mănă, despre dorinţa
mamei ca la ospăţ să se întâmple o minune şi cartofii copţi să se preschimbe 
în salată. Lui Leon îi scăpă referinţa biblică din ultima întâmplare. în tot ceea 
ce spunea ea se simţea disperarea, un fel de gol sufletesc, ceva nedorit sau 
nenumit care-i dădea ghes să vor-bească tot mai iute, să exagereze tot mai 
necon-vingător. Vacuitatea agreabilă a vieţii lui Leon era un artefact bine 
lustruit, nonşalanţa ei era înşelă-toare, limitările fuseseră realizate prin 
muncă grea şi accidente de caracter, aşa că nu putea spera să se poată lua 
la întrecere cu aşa ceva. îl prinse de braţ şi i-l strânse tare. Aceasta era o altă



faţetă a lui Leon: era blând şi fermecător în societate, dar prin mâneca hainei
simţeai că bra-tul lui avea duritatea lemnului tropical. Ea se simţea moale la 
toate nivelurile, moale şi transpa-rentă. Leon o privea drăgăstos.
 — Care-i necazul, Cee? întrebă el.
 — Nimic. Absolut nimic.
 — Zău că ar trebui să vii şi să locuieşti la mine, ca să vezi ce-ai putea 
să faci.
 Apăru o siluetă care se agita pe terasă, iar în sufragerie se aprinseră 
luminile. Briony îşi strigă fratele şi sora. Leon răspunse:
 — Aicea suntem.
 — Ar trebui să ne întoarcem, zise Cecilia şi, braţ la braţ, o porniră către 
casă.
 Trecând pe lângă tufele de trandafiri, ea se întrebă dacă voia cu 
adevărat să-i mărturisească un anumit lucru. A-i spune cum se purtase de 
dimineaţă era, fireşte, imposibil. _Mi-ar plăcea să vin la Londra. Pronunţând 
aceste cuvinte, îşi imagina rezis-tenţa mterioară pe care ar fi întâmpinat-o, 
neputinţa de a-şi face bagajele şi de a ajunge la tren. Poate că de fapt nici nu 
dorea să plece, dar repetă apăsat:
 — Mi-ar plăcea să vin.
 Briony aştepta pe terasă, arzând de nerăbdare să-şi salute fratele. 
Cineva din sufragerie îi adresă un cuvânt şi ea răspunse peste umăr. Când se 
apropiară, Cecilia şi Leon distinseră şi vocea care se auzea – era a mamei lor 
şi se voia severă:
 — îţi spun pentru ultima dată! Du-te sus, spală-te şi schimbă-te.
 Întârziind cu privirea în direcţia lor, Briony făcu un pas către uşile de 
sticlă. Ţinea ceva în mănă.
 Leon spuse:
 — Te putem aranja cât ai zicepeşte. Când intrară în sufragerie, în 
lumina răs-pândită de mai multe lămpi, Briony era încă acolo, tot desculţă şi 
în rochiţa ei albă, murdară, iar mama stătea lângă uşa din celălalt capăt al 
încăperii, zâmbind cu indulgenţă. Leon întinse braţele şi vorbi cu accentul 
acela comic, cockney, rezervat numai pentru Briony:
 — Zău de nu-i sor'mea a' mai mică!
 Venind grăbită spre ei, Briony îi îndesă Ceciliei în palmă o bucată de 
hârtie împăturită de două ori, după care ţipă numele fratelui ei şi-i sări în 
braţe.
 Conştientă de faptul că mama ei o urmărea cu privirea, Cecilia îşi luă o 
mină curioasă şi despături foaia. Spre lauda ei, reuşi să-şi păs-treze expresia 
neschimbată în timp ce citi scurtul paragraf dactilografiat, absorbindu-l m 
întregime dintr-o privire – o unitate de sens a cărei forţă şi culoare proveneau
de la un singur cuvânt ce se repeta. Alături, Briony îl informă pe Leon că 
scrisese o piesă pentru elJeluindu-se că nu izbu-tise s-o pună în scenă. 
Suferinţele Arabellei, repeta ea într-una, Suferinţele Arabellei. Niciodată n-o 
văzuse atât de însufleţită, atât de straniu de agita-tă. Se ţinea încă de gâtul 
lui şi se înălţa pe vărfu-rile picioarelor ca să-şi frece obrazul de al său.



 Iniţial, un singur cuvânt i se învârti Ceciliei f&ră încetare în cap: 
bineînţeles, bineînţeles. Cum de nu-şi dăduse seama? Totul se explica. Tbată 
ziua aceea, săptămânile precedente, copilăria ei. Viaţa întreagă. Era clar 
acum. Din ce altă cauză deliberase atâta până să aleagă o rochie, de ce se 
bătuse pentru vază, de ce i se părea totul altfel, de ce era incapabilă să 
plece? De la ce-i venea orbirea, încetineala în gândire? Trecuseră deja multe 
secunde şi nu mai putea să se zgâiască la coala de hârtie fără să dea de 
bănuit. împăturind-o, îşi dădu seama de un lucru evi-dent: era imposibil să nu
fi venit într-un plic sigilat. Se întoarse s-o privească pe soră-sa. Leon tocmai îi 
spunea fetiţei:
 — Ce zici? Eu pot imita mai multe voci, iar tu cşti chiar mai pricepută 
decât mine. Ce-ar fi s-o citim împreună, cu voce tare?
 Cecilia îl înconjură, ca să intre în câmpul vizual al lui Briony.
 — Briony? Briony, ai citit biletul? Dar Briony, ocupată să dea un răspuns
isteric la propunerea fratelui ei, se zvârcoli în braţele lui, îşi întoarse faţa de la
soră-sa şi şi-o îngropă pe jumătate în haina lui Leon.
 De la capătul celălalt al încăperii, Emily le îndemnă cu o voce blândă:
 — Fiţi calme.
 Cecilia îşi schimbă din nou poziţia, ajungând de cealaltă parte a fratelui
ei.
 — Unde-i plicul?
 Briony întoarse iarăşi capul şi râse tare la ceva spus de Leon.
 Pe urmă Cecilia deveni conştientă de o altă prezenţă în mijlocul lor, la 
marginea câmpului ei vizual, cineva care se mişca în spatele ei, iar când se 
întoarse se trezi faţă în faţă cu Paul Marshall. Acesta ţinea într-o mănă o tavă 
de argint cu cinci pahare de cocteil umplute cu o substanţă maronie, 
vâscoasă. Ridică un pahar şi i-l întinse:
 — Te rog insistent să-l încerci.
 Zece.
 Însăşi complexitatea sentimentelor sale îi confirma lui Briony că 
începea să pătrundă în arena emoţiilor mature şi perfide, de pe urma cărora 
scrisul ei va profita cu siguranţă. Ce basm ar fi putut cuprinde în el atâtea 
contradicţii? o curiozitate flămândă şi iraţională o îndeinnă să desfacă plicul 
şi să scoată scrisoarea – o citi în hol, după ce Polly îi deschisese uşa – şi, cu 
toate că mesajul şocant îi dovedi că avea întru totul dreptate, nu-şi putea 
alunga un sentiment de vinovăţie. Era incorect să deschizi scrisorile altora, 
dar era corect – ba chiar esenţial – ca ea să ştie totul. Fusese cu adevărat 
încântată să-şi revadă fratele, ceea ce nu însemna că nu exagerase cu 
manifestările de bucurie, ca să evite întrebarea incriminatoare a surorii ei. 
După aceea se prefă-cuse că dă curs, supusă, poruncii mamei de a se duce 
sus, în camera sa. Pe lângă faptul că dorea să scape de Cecilia, avea nevoie 
de singurătate ca să-şi reorganizeze gândurile despre Robbie şi să formnleze 
primul paragraf al unei povestiri cloco-tind de viaţă veritabilă. Gata cu 
prinţesele! Scena de lângă arteziană, cu aerul său neplăcut-amenin-ţător şi 
<cu sfârşitul ei, când cei doi protagonişti o apucaseră în direcţii opuse, 
absenţa lor lumi-noasă, care făcuse să tremure aerul de deasupra pietrişului 



ud, toate trebuiau reconsiderate. Scrisoarea introdusese ceva elementar, 
brutal, poate de-a dreptul criminal, un principiu al întu-nericuhii, şi, chiar 
entuziasmându-se de multiplele posibilităţi apărute, nu avea nici o îndoială că
surioara sa era ameninţată, într-un fel sau altul, şi că va avea nevoie de 
ajutorul ei.
 Cuvântul. Se străduia să nu-l lase să-i răsune în cap, dar el îi dansa în 
minte, obscen, ca un demon tipografic, jonglând cu anagrame insinuan-te – 
un unchi şi-un nuc, vocabula latinească pentru „apoi", un rege englez din 
vechime care a încercat să întoarcă fluxul1. Cuvintele ritmate îşi împru-
mutau forma din cărţile copilăriei – cel mai mic purcel dintre puii scroafei, 
dulăii care fugăreau vulpea, bărcile cu fundul plat de pe răul Cam, de lângă 
pajiştea din Grantchester. Evident, nu auzise pe nimeni rostind acel cuvânt, 
nu-l văzuse tipărit, nu-l descoperise între asteriscuri. Nimeni nu făcuse în 
prezenţa ei măcar vreo aluzie la existenţa cuvântului respectiv, ba mai mult, 
nimeni – nici măcar maică-sa – nu se referise vreodată la existenţa acelei 
părţi din anatomia sa la care, Briony ştia sigur, se referea cuvântul. Nu avea 
nici o îndoială că despre asta era vorba. Contextul o ajuta, dar, mai mult, 
cuvântul con-suna cu înţelesul său şi era aproape onomatopeic. Forma 
elegant scobită, parţial închisă, a primelor trei litere era la fel de clară ca un 
set de desene anatomice. Trei siluete cocârjate la picioarele
 1. Cuvântul englezesc folosit de Robbie în scrisoare, de la care pornesc 
aceste anagrame, este „cunt" şi el denumeşte organul genital femeiesc. 
Cuvântul latinesc pentru „apoi" este tunc, iar regele englez la care face aluzie
autorul este, probabil, Canut (Knut) (n.r.).
 unei cruci. Faptul că un bărbat scrisese cuvântul, făcând astfel 
cunoscută o imagine ce-i stăruia în minte, mărturisind o obsesie solitară, o 
dezgusta profund.
 Citise biletul stând cu neruşinare în centrul ' holului de la intrare şi 
intuise imediat pericolul implicat de limbajul atât de profan. Ceva ire-ductibil 
uman – sau masculin – ameninţa ordinea perfectă a căminului lor şi Briony 
avea certi-tudinea că, dacă nu-şi va ajuta sora, vor suferi cu toţii. Era la fel de
limpede că ajutorul trebuia să fie discret şi plin de tact. Altfel, după cum ştia 
Briony din experienţă, Cecilia avea să se întoarcă împotriva ei.
 Astfel de gânduri o preocupau în timp ce se spăla pe mâini şi pe faţă şi-
şi alegea o rochiţă curată. Şosetele pe care ar fi dorit să le poarte erau de 
negăsit, dar nu mai pierdu vremea căutându-le. îşi puse altele, încălţă 
pantofii cu baretă şi se aşeză la pupitru. Jos, cei mari îşi sorbeau cocteilurile, 
aşa că mai avea douăzeci de minute numai pentru ea. Părul putea să şi-l 
perie înainte de a coborî. Afară, aproape de fereastra deschisă, cânta un 
greiere. în faţă avea un teanc de hârtie de maculator de la biroul tatei, veioza
îşi proiecta pe el pata galbenă, reconfortantă, de lumină, între degete ţinea 
stiloul. Trupa ordo-nată de animale domestice aliniate pe pervaz şi păpuşile 
înveşmântate în dantelă din diferitele încăperi ale conacului lor, căruia-i 
lipsea peretele din faţă, aşteptau nestemata primei ei fraze. în momentul 
acela, pofta de a scrie era mai puter-nică decât orice idee despre ce-ar fi 
putut aşferne pe hârtie. Ceea ce dorea ea era să se piardă în dezvoltarea 



unei idei irezistibile, să vadă firi-şorul negru prelingându-se din vârful peniţei 
de argint care scârţâia, îmbărligându-se în cuvinte.
 
 Dar cum putea fi la înălţimea schimbărilor ce făcuseră din ea, în sfârşit,
un scriitor adevărat, cum putea ordona roiul haotic de impresii, cum putea da
glas dezgustului şi fascinaţiei de care era stăpânită? Era cazul să facă ordine. 
Ar trebui să înceapă, aşa cum hotărâse, cu o descriere simplă a celor văzute 
la arteziană. Dar episodul respectiv, desfăşurat în plină lumină solară, era 
mai puţin interesant decât asfinţitul, decât minutele de lenevie pe care le 
petrecuse pe podeţ visând cu ochii deschişi, iar apoi apariţia lui Robbie în 
semiîntuneric, strigând-o, ţinând în mănă dreptun-ghiul de hârtie care 
conţinea scrisoarea care conţinea cuvântul. lar cuvântul ce conţinea?
 Scrise: „A fost odată o doamnă bătrână care a înghiţit o muscă".
 Cu siguranţă că nu era prea infantil să crezi că întâmplarea trebuia să 
conţină o poveste: povestea unui bărbat simpatizat de toată lumea, dar 
despre care eroina a avut în permanenţă îndoieli, reuşind în final să-l 
demaşte ca fiind însăşi încarnarea răului. Dar nu era de presupus că ea – 
Briony, scriitoarea – ajunsese acum o atât de bună cunoscătoare a celor 
lumeşti încât să se ridice mai presus de astfel de idei de gră-diniţă despre 
bine şi rău? Trebuia să existe un loc înalt, dumnezeiesc, de unde toţi oamenii 
să fie judecaţi echitabil, nu asmuţiţi unul împotriva altuia, ca într-un meci de 
hochei cu durata de o viaţă, ci văzuţi cum trăiesc gălăgios împreună, în 
minunata lor imperfecţiune. Dacă exista un asemenea loc, ea încă nu era 
demnă de el. Nu-i va ierta niciodată lui Robbie gândurile acelea 
dezgustătoare.
 Prinsă între nevoia de a scrie un simplu para-graf de jurnal intim despre
experienţele din ziua aceea şi dorinţa de a le prelucra, făcând din ele un 
produs rafinat, independent şi abscons, Briony petrecu încruntată multe 
mânuţe în faţa paginii albe, cu citatul acela copilăresc, şi nu mai scrise nici un
alt cuvânt. Considera că se pricepe destul de bine să redea acţiunile şi că are 
har la dialo-guri. Putea descrie pădurea iarna şi posomorala unui zid de 
castel. Dar cum să evoci sentimentele? Era foarte bine dacă scriai o cuprinse 
tristeţea sau dacă descriai gesturile unei persoane mâhnite, dar ce te făceai 
cu tristeţea însăşi, cum reuşeai s-o transmiţi, astfel încât să fie simţită în 
toată greutatea sa apăsătoare? Şi mai greu de redat erau ameninţarea 
sumbră sau confuzia creată de sentimentele contradictorii. Cu stiloul în 
mănă, îşi lăsă privirea să străbată camera şi să se oprească la păpuşile cu 
feţe inexpresive, tovarăşele înstrăinate ale unei copilării pe care o considera 
tenninată. Ce fiori reci îţi dădea senzaţia că ai crescut! Niciodată nu va mai 
şedea în poala lui Emily sau într-a Ceciliei altfel decât în glumă. Acum două 
veri, când împlinise unspre-zece ani, părinţii, fratele, sora şi o a cincea per-
soană, de care nu-şi mai amintea, o duseseră afară pe peluză şi o aruncaseră
în aer cu o pătură, de unsprezece ori, plus una de noroc. Se mai putea 
încrede acum în libertatea spumoasă a zborului vertical, în strânsoarea 
fermă, salva-toare, a mâinilor mature, când era foarte posibil ca a cincea 
persoană să fi fost Robbie?



 La auzul zgomotului moale făcut de o femeie care-şi dregea vocea, 
ridică fruntea, tresărind. Era Lola. Intrase pejumătate în camera lni Briony, 
părând că-şi cere scuze, şi, de cum li se întâlniră privirile, bătu uşor cu 
degetul în uşă.
 — Pot să intru?
 Intră oricum, cu mişcările oarecum împiedicate de teaca rochiei de 
satin albastru pe care o purta.
 
 Avea părul despletit şi era desculţă. Văzând-o că se apropie, Briony lăsă
stiloul din mănă şi acoperi propoziţia scrisă cu un colţ de carte. Lola se aşeză 
pe marginea patului şi, umflându-şi obrajii, expiră dramatic. Era ca şi cum ar 
fi purtat deja o conversaţie de sfârşit de zi, ca între surori.
 — Am avut o seară absolut înfiorătoare. Când Briony, obligată de 
privirea insistentă a verişoarei sale, ridică din sprâncene, Lola reluă:
 — M-au chinuit gemenii.
 Crezu că vorbeşte la figurat, dar Lola îşi îndoi umărul ca să-i arate, sus 
pe braţ, o zgârietură lungă.
 — Ce îngrozitor!
 Lola îşi întinse mâinile. La încheieturi se vedeau nişte julituri urâte.
 — Arsuri chinezeşti!
 — Exact.
 — Să caut un dezinfectant pentru braţul tău.
 — Am făcut-o deja singură.
 Spunea adevărul – adierea feminină a parfu-mului Lolei nu izbutea să 
ascundă mirosul copilăresc de Germolen. Tot ce mai putea face Briony era să 
se ridice de la pupitru şi să stea pe pat, lângă verişoara ei.
 — Sărmana de tine!
 Compasiunea lui Briony îi umplu Lolei ochii de lacrimi, iar vocea i se 
îngroşă:
 — Tbţi cred că gemenii sunt doi îngeraşi, fiindcă arată astfel. Dar ei 
sunt nişte mici brute.
 Îşi înăbuşi un suspin, părând că-l muşcă, cu o falcă tremurătoare, după 
care inhală profund de câteva ori, cu nările larg deschise. Briony o luă de 
mănă, spunându-şi că începe să-şi dea seama că Lola putea fi şi ea iubită. Se 
duse pe urmă la scrin, scoase din el o batistă, o despături şi i-o dădu 
verişoarei sale. Lola era gata să-şi sufle nasul în ea, dar vederea motivului 
vesel cu care era imprimată – mulgătoare cu lasouri – îi smulse un fel de uuu 
uşor, pe un ton mai ridicat, semănând cu sunetul scos de copii când imită 
fantomele. Jos se auzi soneria şi, după câteva clipe, abia perceptibil, un răpăit
rapid de tocuri înalte pe podeaua de gresie a holului. Cu sigu-ranţă că venise 
Robbie, iar Cecilia se ducea să-i deschidă chiar ea. Temându-se că plânsetul 
Lolei ar putea fi auzit de jos, Briony se ridică din nou în picioare şi închise uşa,
împingând-o. Neferi-cirea verişoarei îi producea un fel de neastâmpăr, o 
agitaţie vecină cu bucuria. Se întoarse la pat şi-şi petrecu braţele pe după 
umerii Lolei, care-şi acoperi faţa cu palmele şi izbucni în plâns. Lui Briony i se 
păru minunat că o fată atât de fragilă şi de autoritară poate fi redusă la 



starea în care se afla de către doi puşti de nouă ani. Acest fapt îi dădea 
sentimentul propriei sale puteri. lată deci ce se afla la baza senzaţiei vecine 
cu bucuria. Poate că nu era chiar atât de slabă pe cât se socotise 
întotdeauna. în ultimă instanţă, trebuia să te măsori cu alţii – nu exista nici o 
altă cale. Din când în când, neintenţionat, cineva te învăţa câte ceva despre 
tine însuţi. Negăsindu-şi cuvin-tele, Briony freca încet umărul verişoarei sale, 
spunându-şi că Jackson şi Pierrot nu puteau fi singura cauză a unei tristeţi 
atât de profunde. îşi aminti că mai exista o pricină de mâhnire în viaţa Lolei. 
Căminul ei din nord. Briony îşi ima-gina străzi pe care se înşirau fabrici cu 
ziduri înnegrite, străbătute de oameni trişti, care mer-geau la lucru cu 
sandvişurile puse în cutiuţe de tablă. Casa Quincey fusese închisă şi foarte 
pro-babil că nu va mai fi redeschisă niciodată.
 Lola începea să-şi revină. Briony o întrebă blând:
 — Ce s-a întâmplat?
 Fata mai mare îşi suflă nasul şi-şi cantări un moment răspunsul:
 — Mă pregăteam să fac baie. Au dat buzna înăuntru şi s-au repezit la 
mine. M-au trăntitjos.
 Amintindu-şi de asta, făcu o pauză ca să se lupte cu alt oftat care-i 
umfla pieptul.
 — Dar de ce-au făcut una ca asta? Lola inspiră adânc şi se adună. 
Privea drept înainte, fără să vadă nimic.
 — Vor să se întoarcă acasă. Le-am spus că nu se poate. Ei cred că eu îi 
ţin cu forţa aici.
 Gemenii răzbunându-se iraţional pe sora lor pentru toate frustrările – 
pentru Briony povestea era logică. Ceea ce-i deranja acum spiritul extrem de 
organizat era însă gândul că vor fi chemate jos dintr-o clipă într-alta şi că 
sosise timpul ca verişoara Lola să redevină stăpână pe sine.
 — Ei nu înţeleg, pur şi simplu, zise ea cu înţelepciune, după care se 
duse şi umplu ligheanul cu apă fierbinte. Nu sunt decât nişte copilaşi care au 
primit o lovitură îngrozitoare.
 Copleşită de tristeţe, Lola înclină capul şi încuviinţă, în aşa fel încât pe 
Briony o străbătu un val de compătimire. o dirijă pe Lola înspre lavabou şi-i 
puse o bucată de flanelă în mănă. Pe urmă, dintr-un amestec de motive – 
nevoia practică de a schimba subiectul, dorinţa de a-şi împărtăşi secretul şi 
de a-i arăta verişoarei că avea şi ea cunoştinţe despre lumea din jur, dar mai 
ales pentru că începuse să-i placă de Lola şi voia să şi-o apropie —, Briony îi 
povesti despre întâlnirea cu Robbie de pe pod, despre scrisoare şi conţinutul 
acesteia. însă, decât să spună cuvăn-tul cu voce tare, lucru de neînchipuit, 
preferă să-l rostească de la coadă la cap, literă cu literă. Efectul asupra Lolei 
a fost cel aşteptat. îşi ridică din lighean faţa de pe care picura apa şi rămase 
cu gura căscată. Briony îi înmână un prosop. Timp de câteva secunde, Lola 
pretinse că-şi caută cuvintele. Dramatiza puţin, dar ăsta era un lucru bun, la 
fel ca şi şoapta ei răguşită:
 — Se gândeşte la ea tot timpul? Briony aprobă înclinându-şi bărbia şi 
întoarse capul, ca şi cum ar fi încercat să facă faţă unei situaţii tragice. Ar fi 



putut învăţa cum să-şi exprime mai bine emoţiile de la verişoara ei, care 
acum îi pusese o mănă liniştitoare pe umăr.
 — Ce groaznic trebuie să te simţi. Individul e un maniac.
 Maniac. Un cuvânt rafinat, cu greutatea unui diagnostic medical. în toţi 
anii de când îl cunoştea pe Robbie, exact asta fusese. în frageda ei copi-lărie 
o purtase deseori în spinare, pretinzând că este un animal de povară. Fusese 
de multe ori singură cu el la înot, unde o învăţase într-o vară să calce apa şi 
să înoate bras. Acum, că situaţia lui fusese definită, se simţea într-un fel 
conso-lată, deşi misterul întâmplării de la arteziană se adâncise. Deja se 
hotărâse să nu o povestească nimănui, bănuind că exista o explicaţie banală 
şi deci era mai bine să nu-şi dea în vileag ignoranţa.
 — Şi soră-ta ce-o să facă?
 — Habar n-am.
 Nici acum nu îndrăzni să-şi mărturisească teama de apropiata întâlnire 
cu Cecilia.
 — Ştii, în prima noastră după-amiază aici, auzindu-l ciun se răsteşte la 
gemeni, la piscină, am crezut că e un monstru.
 Briony se strădui să-şi aducă aminte de mo-mente similare când ar fi 
putut observa simp-tomele unei manii. Spuse:
 — întotdeauna s-a prefăcut că este drăguţ. Ne păcăleşte de mulţi ani.
 
 Schimbarea subiectului avusese efectnl scontat, fiindcă zonele 
inflamate din jurul ochilor Lolei îşi recăpătaseră paloarea şi pistruii îi 
reapăruseră, iar fata revenise la comportarea ei normală. o prinse pe Briony 
de mănă.
 — Cred că n-ar fi rău să informăm poliţia. Poliţistul satului era un domn 
blajin, cu mus-taţa pomădată, a cărui nevastă ţinea găini şi mergea cu 
bicicleta ca să vândă ouă. Era de neconceput să fie informat despre scrisoare
şi să i se comunice cuvântul conţinut în ea, fie el şi scris de-a-ndoaselea. 
încercă să-şi retragă măna, dar Lola o strânse şi mai tare, parcă citind găn-
durile fetei mai mici:
 — Nu trebuie decât să le arătăm scrisoarea.
 — Cecilia s-ar putea să nu fie de acord.
 — Va fi cu siguranţă. Maniacii atacă pe oricine. Brusc, Lola căzu pe 
gânduri, dând impresia că ar vrea să-i comunice verişoarei ceva inedit. în loc 
de asta, sări în picioare, luă peria de cap a lui Briony, se proţăpi în faţa 
oglinzii şi începu să-şi perie viguros pletele. Nici nu începuse bine, că se şi 
auziră chemate la cină de doamna Tallis. Lola se bosumflă imediat, iar Briony 
presupuse că aceste schimbări neaşteptate ale dispoziţiei se datorau recentei
sale supărări.
 — în zadar, zise Lola, gata să verse lacrimi din nou. Sunt departe de a fi
gata. Nici n-am început să mă machiez.
 — Cobor eu acum, o linişti Briony. Le spun că o să mai întârzii.
 Dar Lola ieşise deja din camera ei fară să pară că o auzise.
 După ce-şi aranjă părul, Briony rămase în faţa oglinzii, studiindu-şi faţa 
şi întrebându-se ce anume va face când va „începe" să se machieze, ceea ce 



trebuia să se întâmple într-o bună zi, destul de curând. Un alt lucru care-i va 
mănca timpul. Măcar nu avea pistrui de ascuns sau de atenuat, ceea ce mai 
reducea din muncă. Demult, la zece ani, hotărâse că rujul de buze o făcea să 
arate ca un clovn. Acea idee se cerea revizuită. Dar nu acum, când trebuia să
se gândească la atâtea altele. Stând în picioare lângă pupitru, puse absentă 
capacul pe stilou. A scrie o poves-tire era o preocupare meschină şi fară haz 
acum, când în jurul ei se învolburau forţe puternice şi haotice şi când 
evenimentele succesive petrecute cât fusese ziua de lungă înghiţiseră sau 
transfor-maseră tot ceea ce existase anterior. A fost odată o doamnă bătrână 
care a înghiţit o muscă. Se întreba dacă nu cumva făcuse o greşeală teribilă 
destăinuindu-i-se Lolei. Ceciliei nu-i va cădea deloc bine dacă imprevizibila 
Lola se va apuca să se laude că aflase de biletul lui Robbie. Şi cum putea 
coborî acum ca să stea la aceeaşi masă cu un maniac? Dacă poliţia ar opera 
o arestare, ea, Briony, ar fi obligată să apară la tribunal şi să pronunţe tare 
infamul cuvânt, ca mărturie.
 Ezitând, ieşi din cameră şi înaintă pe coridorul întunecat, cu lambriuri, 
până în capul scărilor, unde se opri să tragă cu urechea. Vocile îi parve-neau 
tot din salon: o distinse pe a maică-sii, pe cea a donmului Marshall şi apoi, 
separat, pe ale gemenilor, care vorbeau între ei. Aşadar, nici urmă de Cecilia 
sau de maniac. Când începu nedorita coborâre, Briony simţi cum i se înteţesc
bătăile inimii. Viaţa ei încetase să mai fie simplă. Cu numai trei zile în unnă 
terminase Suferinţele Arabellei şi aşteptase sosirea verişorilor din nord. 
Dorise ca totul să fie altfel, iar acum dorinţa i se îndeplinise şi nu numai că nu
era bine, dar avea să fie şi mai rău. Mai făcu o pauză la etajul întâi, ca să-şi 
pună la punct un plan de bătaie. Avea să se ţină la distanţă de verişoara ei 
capricioasă şi nici măcar nu-i va căuta privirea. Nu-şi putea permite să se lase
atrasă într-o conspiraţie, nici nu dorea să provoace vreun scandal dezastruos.
lar de Cecilia, pe care avea datoria s-o apere, nici nu îndrăznea să se apropie.
Robbie, evident, trebuia evitat de dragul siguranţei ei personale. Maică-sa, cu
toanele ei, nu-i putea fi de nici un ajutor. I-ar fi imposibil să gândească 
limpede în prezenţa ei. Mai bine să caute compania geme-nilor – ei vor 
constitui refugiul ei. Va sta în apropierea lor şi va avea grijă de ei. Mesele 
astea estivale începeau întotdeauna aşa de târziu -trecuse deja de ora zece – 
iar băieţii vor fi fiind obosiţi. Ar fi bine să se arate amabilă şi faţă de domnul 
Marshall şi să-l iscodească despre dulciurile sale: cine le concepuse, cum se 
fabri-cau. Era un plan laş, dar nu putea concepe altul. Cum cina era pe 
punctul de a fi servită, nu era momentul potrivit să-l cheme pe agentul de 
poliţie Vockins din sat.
 Continuă să coboare scările. Ar fi trebuit s-o sfătuiască pe Lola să-şi 
schimbe rochia, ca să-şi ascundă zgârietură de pe braţ. Dacă ar întreba-o 
careva, probabil că ar izbucni iarăşi în plâns. Pe de altă parte, ar fi fost cu 
neputinţă s-o deter-mine să renunţe la o rochie care-i împiedica aşa de tare 
mersul. Ajungerea la maturitate însemna, în mare parte, asumarea liber 
consimţită a unor astfel de impedimente. până şi ea şi le asuma. Deşi nu era 
zgârietura ei, se simţea răspunză-toare de ea şi de tot ce avea să se mai 
întâmple. Când era acasă tatăl ei, gospodăria se orânduia în jurul unui punct 



fix. El nu organiza nimie, nu se plimba prin casă îngrijorat din cauza altora, 
rareori dădea cuiva vreo indicaţie – de fapt, îşi petrecea mai tot timpul în 
bibliotecă. Dar prezenţa sa impunea ordine şi permitea o anume libertate. 
Poverile dispăreau. Când era el acasă, nu mai conta că mama lui Briony se 
retrăgea în camera ei; era suficient să fie eljos, cu o carte pe genunchi. Când 
îşi ocupa locul în capul mesei, calm, afabil, sigur de toate, o criză din 
bucătărie nu avea mai multă importanţă decât o schiţă umoristică, pe când 
fără el devenea o dramă care-ţi încleşta inima. Ştia aproape toate lucrurile 
care meritau să fie cunoscute, iar când nu putea da un răspuns, ştia precis ce
autoritate să consulte şi o lua deseori cu el în bibliotecă să-l ajute să caute 
referinţa. Dacă n-ar fi fost, cum singur se autodefinea, un rob al Ministerului, 
al Planificării pentru Orice Eventualitate, dacă s-ar fi aflat acum acasă şi l-ar fi
trimis pe Hardman în pivniţă după vinuri şi ar fi condus conversaţia, 
hotărând, fară să dea impresia că o face, când era momentul să „trecem mai 
departe", Briony n-ar fi traversat acum holul cu un pas atât de şovăitor.
 Gândurile acestea despre tatăl ei o făcură să mergă şi mai încet când 
trecu pe lângă uşa bibliotecii, care – în mod ciudat – era închisă. Se opri şi-şi 
ciuli urechile. Auzi din bucătărie zdrăngănit de metal pe porţelan, din salon 
vocea domoală a mamei şi de mai aproape pe unul dintre gemeni rostind 
piţigăiat şi clar „De fapt, se scrie şi cu un «u»" şi pe fratele lui răspunzând 
„Ce-mi pasă. Pune-o în plic". Pe urmă, de dincolo de uşa bibliotecii îi parveni 
un zgomot ca o zgrep-ţănătură, unnat de o buşitură şi de un murmur care 
putea aparţine unui bărbat sau unei femei. Din câte avea să-şi amintească 
peste ani – şi mai târziu Briony avea să se gândească mult la episo-dul acesta
– nu se aşteptase la nimic precis când pusese măna pe clanţa de alamă şi o 
răsucise. Dar citise scrisoarea lui Robbie, se distribuise singură în rolul de 
apărătoare a surorii sale şi primise instrucţiuni de la verişoara sa, aşa că ceea
ce văzu fusese, probabil, modelat deja, cel puţin parţial, de ceea ce ştia sau 
îşi închipuia căştie.
 La început, când împinse uşa şi făcu un pas înăuntru, nu văzu absolut 
nimic. Unica lumină venea de la o lampă de birou cu abajur de sticlă verde, 
care lumina doar puţin dincolo de supra-faţa de piele cu omamente în 
reliefpe care stătea. Mai făcu doi sau trei paşi şi-i observă, umbre întu-necate 
în colţul cel mai îndepărtat. Deşi siluetele erau imobile, pricepu imediat că 
întrerupsese o încăierare, o luptă corp la corp. Scena era într-atât de inult 
întruchiparea celor mai rele temeri ale sale încât avea senzaţia că imaginaţia 
ei excesiv de agitată proiectase siluetele pe cotoarele aliniate ale volumelor. 
Iluzia – sau speranţa unei iluzii -îi fu spulberată când ochii i se acomodară cu 
penumbra. Nu mişcă nimeni. Briony privi peste umărul lui Robbie în ochii 
înspăimântaţi ai surorii sale. El se răsucise ca să vadă cine îi deranja, dar nu-i
dăduse drumul Ceciliei. Se lipise de ea, îi ridicase rochia până deasupra 
genunchiului şi o imobilizase în unghiul drept format de rafturile cu cărţi. Cu 
măna stângă o ţinea de părul de la ceafa, iar cu dreapta îi interceptase 
antebraţul ridicat ca să protesteze sau să se apere.
 El părea atât de mare şi de fioros, iar Cecilia, cu umerii dezgoliţi şi 
braţele subţiri, atât de fragilă încât Briony n-avea idee ce-ar fi putut rezolva 



când se apropie de ei. Voia să ţipe, dar nu-şi găsea răsuflarea, iar limba îi era 
înţepenită şi grea. Robbie îşi schimbă poziţia, în aşa fel încât o ascunse 
complet pe sora ei după tmpul lui. Pe urmă Cecilia se zbătu ca să se 
elibereze, iar el îi dădu drumul. Briony se opri şi rosti numele surioarei sale. 
Cecilia trecu pe lângă ea fară să dea vreun semn de recunoştinţă sau de 
uşurare. Pe chip nu i se citea nimic. Era aproape calmă şi se uita ţintă la uşa 
pe care dorea să iasă. în momentul următor ieşise, lăsând-o pe Briony 
singură cu Robbie. Şi el ar fi preferat să nu-i întâlnească privirea. Se uita într-
un colţ, ocupat să-şi aranjeze haina şi să-şi îndrepte cra-vata. Prudentă, 
Briony se îndepărtă cu spatele, dar el nu făcu nici o încercare să o atace; nici 
măcar nu ridică ochii. Briony se răsuci pe călcâie şi fugi afară din cameră ca 
s-o găsească pe Cecilia.
 Dar holul era pustiu şi nu putea şti în ce direcţie o apucase sora ei.'
 
 Unsprezece.
 În ciuda adăugării în ultimul moment a unor frunze de mentă 
proaspătă, tocate mărunt, într-un amestec de ciocolată topită, gălbenuş de 
ou, lapte de cocos, rom, gin, banane terciuite şi zahăr pentru glazură, 
cocteilul nu fusese prea înviorător. Pofta de mâncare, deja stinsă de căldura 
serii, le scăzu şi mai mult. Aproape toţi adulţii care intrară în sufrageria 
sufocantă se îngreţoşară la ideea unei cine cu friptură sau chiar cu salată şi 
carne friptă şi s-ar fi mulţumit cu un pahar cu apă de la gheaţă. Apă însă nu 
primeau decât copiii. Ceilalţi trebuiau să se învioreze cu un vin de desert, la 
temperatura camerei. Trei butelii erau deja deschise pe masă. în absenţa lui 
Jack Tallis, Betty făcuse, ca de obicei, o alegere inspirată. Niciuna dintre cele 
trei ferestre înalte nu putea fi deschisă, fiindcă ramele le înţepeniseră de 
mult, iar mirosul pra-fului încălzit de soare de pe covorul persan se ridică să-i 
întâmpine pe meseni de la intrare. Singura mângâiere consta în faptul că 
dubiţa vânzătorului de peşte, care trebuia să furnizeze primul fel, salata de 
crabi, se stricase pe drum.
 Claustrofobia le era amplificată de lambriurile cu pete întunecate, care 
porneau de la podea şi căptuşeau şi tavanul, şi de unicul tablou din încăpere, 
o pânză imensă, atârnata deasupra şemineului ce nu fusese felosit de când îl 
con-struiseră – din greşeală, în proiectul arhitectului nu se prevăzuse loc 
pentru un horn sau un coş. Portretul de grup, în maniera lui Gainsborough, 
înfăţişa o familie de aristocraţi – părinţii, două fiice adolescente şi un prunc, 
toţi cu buzele subţiri şi palizi ca nişte spectre – pozând în faţa unui peisaj vag 
toscan. Nimeni n-avea habar cine erau respectivii, dar Harry Tallis socotise 
probabil că tabloul conferea căminului său un aer de res-pectabilitate.
 Emily aştepta în picioare, lângă masă, şi-i plasa pe meseni pe măsură 
ce intrau. Pe Leon îl aşeză la dreapta ei, pe Paul Marshall la stânga. La 
dreapta lui Leon erau Briony şi gemenii, pe când la stânga lui Marshall venea 
Cecilia, urmată de Robbie, apoi Lola. Robbie rămăsese în picioare în spatele 
scaunului său, sprijinindu-se de spătar, mirat că nimeni nu bagă de seamă 
cât de tare îi mai bate încă inima. Scăpase de cocteil, dar nu avea nici el 



poftă de mâncare. Se răsuci uşor ca să nu se uite la Cecilia şi, când ceilalţi se 
aşezaseră, observă uşurat că era plasat în faţa gemenilor.
 Îndemnat de o înclinare din cap a mamei, Leon rosti o scurtă rugăciune 
de mulţumire -„pentru ceea ce urmează să primim" – amin-ul fiind 
reprezentat de târşaitul scaunelor. Tăcerea care urmă când se aşezară toţi 
confortabil şi-şi desfăcură şervetele ar fi fost întreruptă cu non-şalanţă de 
Jack Tallis, care ar fi abordat un subiect de un oarecare interes, în timp ce 
Betty ar fi dat târcoale, împărţind friptura de vită. Cum el nu era de faţă, 
comesenii se mulţumiră s-o privească şi s-o asculte pe Betty cum 
bodogăneşte, oprindu-se în dreptul fiecăruia, zgâriind tava de argint cu 
lingura şi furculiţa pentru servit. Ce altceva i-ar fi putut preocupa, când 
singura altă preocupare a celor din încăpere era propria lor tăcere? Emily 
Tallis nu se pricepuse niciodată la flecăreală şi nici nu se sinchisea de asta. 
Leon, pe deplin mulţumit de sine, stătea tolănit pe scaun, cu butelia de vin în 
mănă, studiindu-i eticheta. Mintea Ceciliei întârzia asupra evenimentelor 
petrecute acum zece minute, deci ea n-ar fi putut formula nici măcar o 
propoziţie simplă. Robbie, obişnuit să se afle în acea companie, ar fi putut 
sparge gheaţa, dar şi el căuta să-şi stăpânească agitaţia interioară. Era 
destul că putea să pre-tindă că ignora braţul gol al Ceciliei, aflat chiar lângă 
el – îi percepea căldura – şi privirea ostilă a lui Briony, aşezată în faţa lui. 
Chiar dacă s-ar fi considerat potrivit ca şi copiii să deschidă un subiect, nici 
aceştia n-ar fi fost capabili: Briony nu-şi putea lua gândurile de la ceea ce 
văzuse, Lola era copleşită atât de şocul atacului fizic al gemenilor, cât şi de 
un ghem de emoţii contra-dictorii, iar gemenii erau absorbiţi de un plan.
 În cele din urmă, Paul Marshall sparse cele mai bine de trei minute de 
tăcere grea. înclină scaunul ca să i se adreseze, pe la spatele Ceciliei, lui 
Robbie:
 — Ce zici, jucăm tenis mâine?
 Robbie observă o cicatrice cu lungimea de doi inci, pornind de la colţul 
ochiului lui Marshall şi coborând paralel cu nasul, care atrăgea atenţia asupra
felului cum îi erau aranjate trăsăturile în partea superioară a feţei, 
înmănunchiate toate sub ochi. Numai o fracţiune de inci îl despărţea de o 
înfăţişare chipeşă şi crudă. Aşa cum era, chipul lui era absurd: bărbia netedă 
avea suprafaţa prea mare, în detrimentul unei frunţi îngrijorate, mult prea 
încărcate de riduri. Din politeţe, Robbie îşi dăduse şi el scaunul înapoi ca să-l 
audă ce spune, dar chiar şi în starea aceasta se enervă. Era nepoliticos din 
partea lui Marshall ca la începutul mesei să-i întoarcă spatele gazdei şi să 
înceapă o discuţie între patru ochi.
 — Presupun că da, răspunse sec Robbie. După aceea, ca pentru a-şi 
mai atenua tonul, adăugă ca să-I audă toată lumea:
 — A fost vreodată mai cald în Anglia? înclinat într-o parte, cât mai 
departe de câmpul căldurii corporale a Ceciliei şi ferindu-şi privirea de Briony,
se pomeni că sfârşeşte întrebarea sub privirea înspăimântată a lui Pierrot, 
aflat pe diagonală, în stânga. Băieţaşul căscă gura şi se luptă, ca la şcoală, cu
întrebarea din domeniul istoriei. Sau al geografiei? Al ştiinţei?



 Briony se aplecă peste Jackson şi-i atinse umă-rul lui Pierrot, 
neslăbindu-l din ochi pe Robbie.
 — Te rog să-l laşi în pace, spuse ea cu o şoaptă şuierată, iar apoi i se 
adresă puştiului pe un ton mai dulce: Nu trebuie să răspunzi.
 Emily vorbi din capul mesei:
 — Briony, a fost o remarcă absolut neutră despre vreme. Cere-ţi 
imediat scuze sau pleci la tine în cameră!
 Ori de câte ori doamna Tallis îşi exercita auto-ritatea în absenţa soţului, 
copiii se simţeau datori s-o ajute să nu pară ineficientă. Briony, care oricum 
nu şi-ar fi lăsat sora fără sprijin, îşi înclină fruntea şi vorbi cu faţa de masă:
 — Te rog să mă ierţi. Regret ce-am spus. Legumele, puse în recipiente 
cu capac sau pe tăvi învechite de porţelan Spode, fură trecute din mănă în 
mănă, iar neatenţia colectivă sau dorinţa politicoasă de a masca lipsa de 
apetit erau atât de mari încât cei mai mulţi se procopsiră cu cartofi copţi şi cu
salată de cartofi, varză de Bruxelles şi sfeclă şi cu frunze de lăptucă înotând 
în sos.
 — Bătrânul nu va fi prea încântat, zise Leon, ridicându-se în picioare. E 
un Barsac din 1921, dar acum sticla e deschisă.
 Umplu paharul mamei, apoi pe al surorii sale şi pe al lui Marshall, iar 
când ajunse în dreptul lui Robbie, spuse:
 — Şi o gură de sănătate pentru bunul nostru doctor. Vreau să-i aflu 
noile planuri.
 Dar nu aşteptă răspunsul. înapoindu-se la locul său, zise:
 — lubesc Anglia pe timpul unui val de căldură. E altă ţară. "Ibate 
regulile se schimbă.
 Emily Tallis îşi ridică furculiţa şi cuţitul şi toţi ceilalţi îi urmară exemplul. 
Paul Marshall vorbi:
 — Aiurea. Spune-mi o singură regulă schim-bată.
 — îţi spun. La club, unicul loc unde ai voie să-ţi scoţi vestonul este sala 
de billiard. Dar dacă temperatura ajunge la treizeci de grade înainte de ora 
trei, a doua zi îţi poţi scoate haina şi în barul de la etaj.
 — A doua zi! o altă ţară, într-adevăr!
 — Înţelegi ce vreau să spun. Oamenii sunt mai relaxaţi. Două zile de 
soare şi devenim italieni. Săptămână trecută, pe Chariotte Street se servea 
cina la mese scoase pe trotuar.
 — Părinţii mei, interveni Emily, erau întot-deauna de părere că vremea 
caldă încurajează destrăbălarea tineretului. Mai puţine haine, locuri de 
întâlnire de o mie de ori mai multe. Scăpat din casă, scăpat de sub control. 
Mai ales pe bunica voastră o apuca îngrijorarea o dată cu venirea verii. 
Născocea o mie de motive ca să ne ţină în casă, pe mine şi pe surorile mele.
 — Prea bine, zise Leon. Tu ce crezi, Cee? Te-ai purtat astăzi chiar mai 
rău decât de obicei?
 Toţi ochii se îndreptară spre ea, iar tachinarea frăţească deveni 
neîndurătoare:
 — Dumnezeule mare, ai roşit! înseamnă că răspunsul este afirmativ!
 Simţind că ar fi cazul să-i ia apărarea, Robbie începu:



 — De fapt.
 Dar Cecilia îl întrerupse:
 — Mi-e groaznic de cald, atâta tot. lar răs-punsul este da. M-am purtat 
necorespunzător. Am convins-o pe Emily, în ciuda voinţei ei, să servim 
friptură la cină, în onoarea ta, indiferent de vreme. lar acum mănânci numai 
salată şi noi, ceilalţi, suferim din cauza ta. Aşa că dă-i legu-mele, Briony, 
poate se linişteşte.
 Lui Robbie i se păru că-i distinge un tremur în voce.
 — Drăguţa de Cee, zise Leon. E într-o formă de zile mari.
 — în orice caz, te-a pus la punct, remarcă Marshall.
 — Presupun că e preferabil să mă leg de cineva mai mic, îi zâmbi Leon 
vecinei sale Briony. Tu ai făcut astăzi vreo faptă rea din pricina căldurii ăsteia 
nesuferite? Ai încălcat regulile? Te rog să ne spui că da.
 li luă măna, prefăcându-se că o imploră, dar Briony şi-o trase.
 Este încă o copiliţă, gândi Robbie, şi ar fi în stare să mărturisească sau 
să se mândrească fiindcă i-a citit biletul, ceea ce ar duce şi la descrierea 
scenei pe care o întrerupsese. N-o slăbi din ochi, în vreme ce Briony 
temporiza, luând în mănă şerveţelul şi tamponându-şi buzele. Dar lui Robbie 
nu-i era cu adevărat frică. Fie ce-o fi, dacă aşa era sortit. Oricât ar fi fost de 
îngrozitor, cina n-avea să dureze o veşnicie şi va găsi el o ocazie de a rămâne
singur cu Cecilia ceva mai târziu în seara aceea, ca să examineze împreună 
noutatea extraordinară din vieţile amândurora -din vieţile lor schimbate – şi 
să o ia de la capăt. La gândul acesta, simţi un gol în stomac. Păna acum totul 
fusese neclar şi irelevant, aşa că nu se temea de nimic. Sorbi îndelung din 
vinul călduţ şi dulce şi aşteptă. Briony răspunse:
 — Ştiu că o să vă dezamăgesc, dar astăzi eu n-am făcut nici o 
boroboaţă.
 Robbie o subestimase. Tonul emfatic le era adresat, desigur, lui şi 
surorii ei.
 Jackson luă cuvântul, de lângă cotul lui Briony:
 — Ba da, ai făcut. Nu ne-ai lăsat să jucăm piesa. Noi am fi vrut să fim în
piesă.
 Băiatul îşi roti privirea în jurul mesei, cu ochii strălucind de frustrare.
 — Chiar tu ai spus că vrei să jucăm. Fratele său îl aprobă, dând din cap:
 — Da, da, ai vrut să jucăm în ea.
 Nimeni nu putea înţelege cât erau de dezamăgiţi.
 — Aşa, vedeţi, triumfă Leon. Briony a luat o decizie cu mintea 
înfierbântată. Dacă ziua era mai răcoroasă, acum am fi fost cu toţii în 
bibliotecă, privindu-i piesa.
 Schimbul de replici banale şi nevinovate, oricând preferabil tăcerii, îi 
îngăduia lui Robbie să se ascundă în spatele unei măşti de atenţie amuzată. 
Cecilia îşi cuprinsese obrazul cu măna stângă, probabil ca să-l excludă din 
câmpul vederii ei periferice. Prefăcându-se atent la Leon, care relata cum îl 
văzuse pe rege într-un teatru din West End, Robbie reuşi să-i contemple 
braţul şi umărul gol, imaginându-şi că-şi simte propria răsuflare pe pielea ei, 
idee care îl excita. Pe umăr, sus de tot, avea o micuţă adâncitură, o scobitură 



în os sau o gropiţă între oase, cu margi-nile uşor umbrite. Vârful limbii lui 
avea să traseze curând ovalul acestei gropiţe şi să se cufunde în adâncitură. 
Excitarea era vecină cu durerea, fiind accentuată de presiunea contradicţiilor:
era obiş-nuit cu ea ca şi cum i-ar fi fost soră, dar era şi exotică, precum o 
amantă; o cunoştea de când lumea, însă nu ştia nimic despre ea; era urâtă, 
era frumoasă; era capabilă – cât de simplu se apărase de fratele ei – dar 
acum douăzeci de minute plânsese; scrisoarea lui cretină o oripilase, dar o şi 
făcuse abordabilă. Regreta că scrisese biletul, dar greşeala respectivă îl făcea
să exulte. în curând vor fi numai ei doi, cu şi mai multe contradicţii: ilaritate 
şi senzualitate, dorinţă şi teamă de nesăbuinţa lor, adoraţie şi nerăbdare de a
începe. într-o cameră nefolosită, undeva la etaj sau departe de casă, sub 
coroanele arborilor de pe malul răului. Unde? Mama doamnei Tallis nu vorbise
prostii. în aer liber. Se vor înveli în întunericul mătăsos şi vor reîncepe. lar 
acum nu mai era vorba de o fantezie, ci de realitate – acesta era viitorul său 
apropiat, dezirabil şi inevitabil în acelaşi timp. Numai că aşa gândise şi 
nefericitul de Malvolio, al cărui rol îl jucase cândva pe gazo-nul colegiului: 
„Nimic din ceea ce există nu se poate interpune între mine şi împlinirea 
deplină a speranţelor mele".
 Cu o jumătate de oră în urmă, problema speranţei nici nu s-ar fi pus. 
După ce Briony dispăruse în casă cu scrisoarea, îşi continuase drumul, chinuit
de impulsul de a face cale întoarsă. Nu se hotărâse definitiv cum să 
procedeze nici măcar când ajunsese la intrarea principală şi zăbovise câteva 
minute, adăstând pe sub becul de pe verandă, unde se rotea, credincios, un 
singur fluture. Se trudea ca dintre două opţiuni jalnice să o aleagă pe cea mai
puţin dezastruoasă. lată care erau acestea: să intre numaidecât, înfrun-tând 
mânia şi dezgustul Ceciliei, să dea o explicaţie care nu va fi acceptată şi să 
se lase dat afară -o umilire greu de îndurat – sau să se întoarcă imediat 
acasă, fără nici un cuvânt, dând impresia că exprimase în scrisoare exact 
ceea ce inten-ţionase să spună, apoi să se lase torturat de gânduri toată 
noaptea şi zilele următoare, fSră să ştie în ce fel reacţionase ea – idee şi mai 
greu de suportat. Dar şi un act de laşitate. Examină încă o dată alternativele 
şi nu le găsi mai bune. N-avea scăpare – trebuia să-i vorbească. Acoperi 
butonul soneriei cu măna. Tentaţia de a se înde-părta în grabă era încă 
puternică. Dacă ar ajunge la adăpostul biroului său, i-ar putea trirnite o 
scrisoare de scuze. Laşule! Simţea porţelanul rece al butonului cu vârful 
arătătorului şi, până să nu pornească din nou hora argumentelor, se sili să 
apese pe el. Se îndepărtă de uşă cu un pas, trăind senzaţia unui ins care 
tocmai a înghiţit o pilulă aducătoare de moarte: nimic de făcut, doar să 
aştepte. Auzi paşi dinăuntru, răpăiala staccato a unor tocuri de pantofi de 
damă.
 Când Cecilia îi deschise uşa, observă în măna ei biletul împăturit. 
câteva secunde se priviră fix şi niciunul nu vorbi. Cu toate frământările sale, 
Robbie nu se gândise la ce i-ar fi putut spune. In clipa aceea nu se gândea 
decât la faptul că ea era cu mult mai frumoasă decât în fanteziile lui. Rochia 
de mătase pe care o purta părea să adore fiecare curbă şi adâncitura ale 
corpului ei mlădios, dar gura ei mică şi senzuală era strânsă pentru a exprima



dispreţul, poate chiar dezgustul. Luminile din spatele fetei străluceau 
putemic, îndurerându-i ochii, împiedicându-l să distingă bine expresia de pe 
chipul ei. In cele din urmă spuse:
 — Cee, a fost o greşeală.
 —o greşeală?
 Un ecou de voci, străbătând holul, ajunse până la el prin uşa deschisă a
salonului. Distinse glasul lui Leon, apoi pe cel al lui Marshall. Poate că teama 
de a nu fi întrerupţi o făcu să se dea înapoi cu un pas şi să-i deschidă uşa mai
larg. Merse în urma Ceciliei prin hol, până la biblioteca scu-fundată în 
întuneric, şi aşteptă în uşă ca ea să găsească întrerupătorul unei lămpi de 
birou. Când lumina se aprinse, închise uşa în spatele său. Presupuse că peste 
numai câteva clipe va face cale întoarsă către bungalow.
 — Nu versiunea asta voiam să ţi-o trimit.
 — Nu.
 — Am pus în plic versiunea greşită.
 — Da.
 Nu putea deduce nimic din răspunsurile ei seci şi tot nu reuşea să-i 
vadă bine faţa. Ea se retrăsese până dincolo de conul de lumină, lângă 
rafturile cu cărţi. El înaintă, nu atât ca s-o urmeze cât fiindcă nu-i convenea s-
o lase să se îndepărteze prea mult. Putea să-l fi trimis la plimbare de cum îi 
deschisese uşa. Acum îi oferea o şansă de a se explica înainte de a pleca. Ea 
zise:
 — Briony a citit-o.
 — o, Doamne! îmi pare rău.
 Fusese pe cale s-o implore să-i ierte momentul de exuberanţă, 
trecătoarea răzvrătire împotriva convenţiilor, amintirea lecturii ediţiei Orioli a 
Amantului doamnei Chatterley, cumpărată de sub tejghea în Soho. Dar noul 
element – copila inocentă care citise scrisoarea – făcea ca eroarea sa să nu 
mai poată fi răscumpărată. A continua ar fi fost o dovadă de frivolitate. Nu 
putu decât să repete, de data asta pe şoptite:
 — Îmi pare rău.
 Ea se îndepărtă şi mai mult înspre colţul încăperii, unde bezna era mai 
densă. Deşi bănuia că se fereşte de el, Robbie făcu încă doi paşi în direcţia ei.
 — A fost o tâmpenie. Nu trebuia să-ţi cadă sub ochi. Nu trebuia s-o 
citească nimeni.
 Totuşi ea continua să fugă de el. îşi ţinea un cot pe poliţe şi părea că 
alunecă de-a lungul lor, gata parcă să dispară printre volume. Auzi un zgomot
mic şi umed, cum se produce atunci când cineva vrea să vorbească şi limba i 
se descleiază de pe cerul gurii. Dar Cecilia nu spuse nimic. Abia atunci îi veni 
ideea că poate ea nu fuge de el, ci vrea să-l atragă tot mai adânc în întuneric.
Din momentul în care apăsase pe butonul sone-riei nu mai avea nimic de 
pierdut. Aşa că înaintă încet, în timp ce ea se retrăgea cu spatele, până când 
Cecilia ajunse în colţ, unde se opri, pri-vindu-l cum se apropie. Şi el se opri, la
mai puţin de cinci picioare distanţă. Se aflau acum destul de aproape şi era 
suficientă lumină ca el să vadă că ochii fetei erau plini de lacrimi şi că făcea 
eforturi să spună ceva. Pentru moment nu reuşea şi clătina din cap, dându-i 



astfel de înţeles că trebuie să aştepte. Se întoarse din profil, îşi făcu mâinile 
cupă, ascunzându-şi în ele gura şi nasul şi apăsându-şi cu buricele degetelor 
colţurile ochilor.
 În cele din urmă, reuşind să se stăpânească, spuse:
 — Pluteşte în aer de câteva săptămâni. Pieptul i se contractă şi nu mai 
putu continua.
 El înţelese imediat la ce se referea, dar alungă ideea. Ea inspiră adânc 
şi continuă, pe un ton mai meditativ:
 — Poate de câteva luni. Nu ştiu. Dar astăzi. toată ziua a fost atât de 
stranie. Vreau să zic că am văzut lucrurile într-o lumină stranie, ca pentru 
prima oară. Toate mi s-au părut altfel: prea precis conturate, prea reale. Chiar
şi mâinile mele arată altfel. Alteori mi se pare că mă uit la tot ce se întâmpla 
în jur ca şi cum s-ar fi întâmplat foarte demult. Toată ziua am fost supărată pe
tine. Dar şi pe mine. Am crezut că aş fi grozav de fericită dacă nu te-aş mai 
vedea şi n-aş mai vorbi cu tine niciodată. Mă gândeam că o să pleci să 
studiezi medicina şi atunci voi fi fericită. Eram atât de furioasă pe tine. 
Presupun că era o modalitate de a nu mă gândi la asta. Altminteri, destul de 
convenabilă.
 Slobozi un răs sugrumat.
 — La „asta"? repetă Robbie.
 Până acum Cecilia îşi ţinuse ochii plecaţi. Când vorbi din nou, îl privi în 
faţă, dar el nu-i zări decât sclipirea albului ochilor ei.
 — Tu ştiai dinaintea mea. S-a întâmplat ceva, nu? lar tu ştiai dinaintea 
mea. Ca atunci când te afli în faţa unui obiect prea mare ca să-l poţi cuprinde
cu vederea. Nici acum nu sunt sigură că-l văd. Dar ştiu că e acolo.
 Îşi plecă privirea, iar el aşteptă să continue.
 — Ştiu că e acolo, fiindcă mă face să mă comport ridicol. Ca şi pe tine, 
fireşte. Dar azi dimineaţă. niciodată n-am mai făcut aşa ceva. După aceea am
murit de ciudă. Mi-a fost ciudă pe mine chiar atunci când s-a întâmplat. Mă 
gândeam că ţi-am dat o armă pe care s-o foloseşti împotriva mea. lar 
în.seara asta, când am început să înţeleg. Oare cum am putut fi atât de 
neştiutoare în ceea ce mă priveşte? Atât de proastă?
 Tresări, pătrunsă de o idee neaşteptată:
 — Sper că ştii despre ce vorbesc? Spune-mi că ştii!
 Se temea că sentimentele nu-i sunt împărtăşite, că presupunerile sale 
erau false şi că, prin cuvintele rostite, se izolase şi mai mult, iar el o va socoti
o neroadă.
 El se apropie şi mai tare.
 — Da. Sigur că ştiu. Ştiu precis, Dar de ce plângi? Mai e şi altceva?
 Credea că ea va dezvălui existenţa vreunui obstacol insurmontabil, prin
care înţelegea, fireşte, un altul, dar ea nu-l înţelese. Nu ştia ce să-i răspundă 
şi-l privea fără grai, derutată. De ce plângea? Cum de era în stare să i se des-
tăinuiască dacă era copleşită de atât de multe şi mari emoţii? La rândul său, 
dându-şi seama că întrebarea era nedreaptă, nepotrivită, încercă să se 
gândească la o formulare mai adecvată. Se uitau unul la celălalt, zăpăciţi, 
incapabili să vorbească, temându-se că un lucru delicat, abia înfiripat între ei,



ar putea să dispară brusc. Faptul că erau prieteni vechi şi copilăriseră 
împreună devenea acum o barieră – se ruşinau faţă de fostele lor euri. în 
ultimii ani prietenia lor devenise mai vagă, chiar mai reţinută; totuşi, continua
să fie o veche obişnuinţă, iar a o întrerupe acum ca să devină doi străini ce se
angajau într-o relaţie intimă cerea o limpezime a scopului de care 
deocamdată nu erau în stare. Pentru moment cuvintele nu păreau să 
contureze vreo salvare, El îi cuprinse umerii în palme, iar pielea ei goală era 
rece la atingere. Când li se apropiară feţele, Robbie era destul de nesigur pe 
sine ca să creadă că ea ar putea s-o ia la fugă sau să-l plesnească tare, ca-n 
filnie, cu palma peste obraz. Gura Ceciliei avea gust de ruj şi de sare. Se 
separară o secundă, apoi el o strânse şi mai tare în braţe şi se sărutară din 
nou, cu mai multă încredere. Cutezători, îşi atinseră vârfurile limbilor şi atunci
ea scoase sunetul acela jos, ca un oftat, care – avea să-şi dea el seama mai 
târziu – marea o transfonnare. până în momentul acela era încă oarecum 
caraghios să ai o faţă bine cunoscută varata atât de tare într-a ta. Se simţeau
priviţi de eurile lor amuzate, de copii. Dar contactul limbilor, al muşchilor vii 
şi alunecoşi, carne umedă pe carne, şi sunetul straniu pe care i-l smulsese 
Ceciliei schimbară totul. Zgomotul acela parcă îl pătrunse, îl străpunse din 
cap până în picioare, în aşa fel încât tot corpul i se desfăcu şi Robbie putu 
păşi afară din sine ca s-o sărute liber pe Cecilia. Ceea ce fusese un act 
conştient devenise acum impersonal, aproape abstract. Acel oftat scos de ea 
era lacom şi îl făcea şi pe el să fie lacom. o împinse tare în colţ, între cărţi. în 
timp ce se sărutau, ea îl apucă de haine, trăgându-l fără succes de cămaşă, 
de centură. Capetele li se legănau şi se roteau unul în jurul celuilalt, iar 
sărutul deveni un fel de înfulecare. Ea îl muşcă de obraz, nu neapărat în 
joacă. El se trase înapoi, reveni la vechea poziţie, şi ea îl muşcă tare de buza 
inferioară. El o sărută pe gât, forţând-o să-şi lase capul pe spate, pe rafturi; 
ea îl trase de păr, împingându-i faţa între sâni. Urmă o mozoleală 
nepricepută, până când el îi găsi sfârcul, mic şi tare, şi îl luă în gură. Ea simţi 
că şira spinării îi devine rigidă, apoi o străbătu un fior de-a lungul spatelui. 
Crezu o clipă că leşinase. Braţele ei erau încolăcite în jurul capului lui şi, când
îşi întări strânsoarea, el se ridică cu tot cu ea cât era de lung, simţind nevoia 
disperată de a răsufla, şi o îmbrăţişă, strivindu-i capul de piept. Ea-l mai 
muşcă o dată şi-l trase de cămaşă. Când auziră pocnetul nnui nasture pe 
duşumea, trebuiră să-şi reprime zâmbetele şi să-şi ocolească privirile. Infuzia 
de comic le-ar fi fost fatală. Ea îi prinse un sfârc între dinţi. Senzaţia era 
insuportabil de intensă. El îi dădu capul pe spate şi, strângând-o tare la piept,
o sărută pe ochi şi-i desfăcu buzele cu limba. Abandonul o făcu să scoată din 
nou sunetul acela ca un -suspin de dezamăgire.
 În sfârşit era străini. Trecutul fiecăruia fusese dat uitării. Erau străini şi 
pentru ei înşişi, nu mai ştiau cine erau sau unde se află. Biblioteca avea o uşă
solidă, aşa că nu pătrundea până la ei nici un zgomot obişnuit, care să le 
amintească de identitatea lor sau să-i facă să se reţină. Se situau dincolo de 
prezent, în afara timpului, fără amintiri şi fără viitor. Nu exista nimic altceva 
decât senzaţia, obliterantă, palpitantă şi impe-tuoasă, şi fâşâitul de ţesătură 
pe ţesătură sau de piele pe pânză, produs de braţele ce alunecau unul peste 



altul în această luptă corp la corp, nervoasă şi senzuală. Experienţa lui 
Robbie era limitată: ştia doar din auzite că nu era neapărat nevoie să se 
întindă pe jos. cât despre Cecilia, în ciuda tuturor filmelor văzute, a tuturor 
roma-nelor şi poeziilor de dragoste citite, nu avea absolut nici o experienţă. 
Cu toate acestea, nu-i surprin-dea deloc faptul că-şi cunoşteau precis 
dorinţele. Se sărutau iar şi iar, cu braţele ei încolăcite pe după capul lui. Ea îi 
lingea urechea, îi muşca lobul. Cumulate, muşcăturile îl excitau şi-l înfu-riau, 
îi aţâţau simţurile. îi căută fesele sub rochie şi i le strânse tare, apoi o 
răsturnă pe jumătate într-o parte ca să-i tragă o palmă drept răzbu-nare, dar 
nu avea destul spaţiu. Continuând să-l privească drept în ochi, ea se aplecă 
să-şi scoată pantofii. Din cauza nasturilor şi a căutării de poziţii ideale pentru 
braţe şi picioare, agitaţia spori. Cecilia nu avea nici un dram de experienţă.
 Fără o vorbă, Robbie îi luă piciorul şi i-l puse pe raftul cel mai de jos. 
Amândoi erau stângaci, dar erau deja şi prea dezinteresaţi ca să se mai simtă
ruşinaţi. Când îi ridică din nou rochia mătă-soasă, mulată, el se gândi că 
nesiguranţa de pe faţa ei o oglindea pe a lui. Dar nu exista decât un singur 
final, unul inevitabil, şi tot ce puteau face era să se îndrepte spre el.
 Ţinută în colţ de greutatea lui, ea îşi împreună din nou mâinile pe ceafa 
tânărului, îşi lăsă ante-braţele pe umerii lui şi continuă să-l sărute pe obraji. 
Momentul culminant veni fară dificultate. îşi reţinură răsuflarea înainte de a fi
pătruns himenul, iar după ce fusese pătruns ea întoarse repede capul, fară să
scoată vreun sunet – făcea din asta, se pare, o chestiune de mândrie. Se 
străn-seră şi mai tare unul în celălalt, el intră şi mai adânc ^i, pentru câteva 
secunde bune, totul încre-meni. In locul unei explozii de frenezie, totul era 
nemişcare. li oprise nu numai uluitorul fapt al sosirii la destinaţie, ci şi 
impresionantul senti-mentul al regăsirii – erau faţă în faţă, în semi-
obscuritate, privind fix în puţinul care se vedea din ochii fiecăruia, iar de data
asta tot ce era impersonal între ei dispăru. Vezi bine, un chip nu putea avea 
nimic abstract. Fiul lui Grace şi Emest Turner, fiica lui Emily şi Jack Tallis, 
prietenii din copilărie, cunoştinţele din studenţie, aflaţi într-o stare de bucurie
liniştită şi generoasă, con-templau memorabila schimbare pe care o realiza-
seră. Apropierea de o faţă cunoscută nu mai era caraghioasă, ci splendidă. 
Robbie o privi lung pe femeie, pe fata cunoscută de când lumea, gândin-du-
se că schimbarea se produsese numai înlăun-trul său şi că era la fel de 
fundamentală – la fel de fundataentală din punct de vedere biologic -ca şi 
naşterea. De la naştere nu i se mai întâmplase ceva atât de deosebit, atât de 
important. Cecilia îşi întoarse privirea, năucită de sentimentul pro-priei sale 
transformări şi copleşită de frumuseţea unui chip pe care obişnuinţa de o 
viaţă o făcuse să-l ignore. îi şopti numele cu atenţia unui copilaş care 
încearcă să pronunţe sunetele separat. Când el îi răspunse spunându-i pe 
nume, pentru ea parcă era un cuvânt nou: silabele rămăseseră aceleaşi, dar 
semnificaţia era alta. In cele din urmă el rosti cele două cuvinte simple pe 
care nu le pot demonetiza întru totul nici tonele de artă proastă, nici munţii 
de neîncredere. Ea le repetă – cu exact aceeaşi accentuare uşoară a celui de-
al doilea – ca şi cum ea le-ar fi pronunţat prima. Deşi Robbie nu era adeptul 
nici unei forme de credinţă religioasă, îi era imposibil să nu se gândească la o



prezenţă invizibilă sau la un martor invizibil aflat în încăperea aceea, să nu-şi 
spună că, rostite cu voce tare, cuvintele respective erau ca două semnături 
pe un contract nevăzut.
 Stătuseră nemişcaţi poate o jumătate de minut. A rămâne mai mult aşa
ar fi cerut stăpânirea unei arte tantrice formidabile. începură să facă dragoste
rezemaţi de rafturile bibliotecii, care scârţaiau în ritmul mişcărilor lor. în astfel
de momente se întâmpla adesea ca fantezia să te trimită undeva departe, la 
mare altitudine. El se văzu plimbându-se pe culmea netedă şi rotundă a unui 
munte, suspendat între două ţancuri înalte. Nu se grăbea deloc. Avea chef de
recunoaştere şi suficient timp la dispoziţie ca să meargă până la marginea 
stăncii şi să se uite la hăul aproape vertical în care trebuia să se arunce nu 
peste mult timp. îl tenta să sară chiar acum în abisul limpede, dar era un om 
cu experienţa vieţii şi izbuti să se tragă înapoi şi să aştepte. Nu-i era uşor, 
fiindcă era tras înapoi ca de un magnet şi trebuia să se împotrivească, cât 
timp nu ae va gândi la buza prăpastiei, nu se va apropia de ea şi nu va fi 
tentat. Se strădui să-şi reprezinte lucrurile cele mai plictisitoare pe care le 
cunoştea: crema de ghete, un formular de înscriere, un prosop ud pe 
podeaua dormitorului. Mai era şi capacul răstumat al unei pubele de gunoi, 
cu o jumătate de inci de apă de ploaie înăuntru, şi rotocolul incomplet lăsat 
de o ceaşca de ceai pe coperta poeziilor lui Housman. Preţiosul inven-tar fu 
întrerupt de sunetul vocii ei. îl striga, îl invita, îi murmura în ureche. Chiar 
aşa. Vor sări împreună. El era cu ea acum, privind abisul, şi văzură cum 
peretele muntelui plonjează prin pătura de nori. Se vor prăbuşi pe spate, 
mănă în mănă. Ea îi repetă ceva, murmurat, la ureche şi de data asta o auzi 
clar:
 — A intrat cineva.
 Robbie deschise ochii. Se afla într-o bibliotecă, într-o casă, într-o linişte 
perfectă. Era îmbrăcat cu cel mai bun costum al său. Da, îşi aminti totul cu 
destulă uşurinţă. Se întinse ca să se uite peste umăr, dar văzu numai masa 
de scris luminată, care fusese acolo tot timpul, ca şi cum şi-ar fi amintit-o din 
vis. Din colţ, de unde se aflau, nu se putea vedea uşa. Nu se auzea nici un 
zgomot, nimic. Cecilia se înşelase – dorea cu ardoare ca ea să se fi înşelat şi 
chiar se înşelase. Se întoarse spre ea ca să-i comunice acest lucru, dar fata îl 
strânse şi mai tare de braţ, aşa că-şi întoarse din nou privirea spre uşă. 
Briony intră încet în raza lor vizuală, se opri lângă birou şi îi zări. Rămase aşa,
în picioare, prostită, zgâindu-se la ei, cu braţele atămându-i pe lângă corp, ca
un pistolar din scena finală a unui western. In momentul acela comprimat, 
Robbie înţelese că până atunci nu urâse pe nimeni cu adevărat. Era un 
sentiment la fel de pur ca şi iubirea, dar lipsit de pasiune, raţional şi recc. Nu 
avea nimic personal cu ea, fiindcă ar fi urât pe oricine ar fi intrat. în salon şi 
pe terasă se serveau băuturi şi acolo ar fi trebuit să se afle şi Briony, cu 
mama, cu fratele ei adorat şi cu micuţii verişori. Nu exista absolut nici un 
motiv ca ea să intre în bibliotecă, în afară de dorinţa de a-l găsi pe el şi de a-i 
răpi ceea ce-i aparţinea. Acum înţelegea clar ce se întâmplase: Briony 
deschisese plicul lipit ca să-i citească biletul şi fusese oripilată, simţindu-se, 
în felul ei încâlcit, trădată. Intrase m casă în căutarea surorii sale – înaripată, 



desigur, de ideea că trebuie s-o salveze sau s-o admonesteze – şi auzise un 
zgomot de după uşa închisă a bibliotecii. Propul-sată de ignoranţa ei 
profundă, de imaginaţia ei cretină şi de simţul ei moral de fetiţă, intrase ca 
să-i oprească. Nici măcar nu fusese nevoie s-o facă: ei se desprinseseră din 
îmbrăţişare de bună voie şi-şi întorseseră spatele, iar acum îşi aranjau discret
îmbrăcămintea. Se terminase.
 Farfuriile de la felul principal fuseseră strânse de mult, iar Betty 
revenise cu budinca cu pâine şi unt. Oare, se întrebă Robbie, porţiile adulţilor 
doar păreau de două ori mai mari decât ale copiilor prin jocul imaginaţiei sale
sau din cauza inimii haine a lui Betty? Leon umplea paharele cu vin din cea 
de a treia butelie de Barsac. Îşi scosese haina, dându-le astfel de înţeles 
celorlalţi doi bărbaţi că pot să-i urmeze exemplul. în geamuri se auzeau 
pocnituri moi, fiindcă felurite creaturi înaripate ale nopţii se aruncau în sticla 
lumi-nată. Doamna Tallis îşi tampona faţa cu şervetul şi se uita drăgăstoasă 
la gemeni. Pierrot îi şoptea ceva la ureche lui Jackson.
 — Fără secrete la masă, băieţi. Toţi vrem să auzim, dacă nu-i cu 
supărare.
 Jackson, purtătorul de cuvânt, înghiţi în sec. Fratele lui îşi plecase ochii.
 — Am dori să ne ridicăm de la masă, mătuşă Emily. Putem merge la 
closet, te rog?
 — Bineînţeles. Dar trebuia să întrebi „avem voie", nu „putem". Şi nu 
era nevoie să vorbeşti atât de pe şleau.
 Gemenii alnnecarăjos de pe scaunele lor. Când ajunseră la uşă, Briony 
ţipă şi-şi înălţă acuzator arătătorul:
 — Şosetele mele! Sunt încălţaţi cu şosetele mele cu căpşunele!
 Băieţii se opriră, se întoarseră şi-şi mutară ruşinaţi privirile de la 
gleznele proprii la mătuşa lor. Briony se ridicase pe jumătate. Robbie pre-
supunea că emoţiile puternice ale fetei îşi găsiseră o supapă.
 — Aţi intrat la mine în cameră şi mi le-aţi furat din sertar!
 Cecilia deschise gura pentru prima oară de când stăteau la masă. 
Sentimente puternice o stăpâneau şi pe ea:
 — Taci din gură, pentru Dumnezeu! Chiar că eşti o primadonă 
enervantă! Băieţii nu aveau ciorapi curaţi, aşa că eu li i-am dat pe ai tăi.
 Uluită, Briony se zgăi la ea. Atacată, trădată de cea pe care nu dorea 
decât s-o apere! Jackson şi Pierrot continuau să se uite la mătuşa lor, care-i 
concedie cu o înclinare a capului. Închiseră uşa după ei cu o atenţie 
exagerată, poate chiar satirică, iar în clipa când lăsară din mănă clanţa, Emily
ridică lingura de pe masă şi comesenii o imitară, Ea o dojeni blând pe Cecilia:
 — Puteai să te exprimi mai frumos faţă de sora ta.
 
 Când Cecilia se întoarse spre mama ei, Robbie prinse o adiere de 
transpiraţie de la subsuoară, care semăna cu cea a ierbii proaspăt cosite. în 
curând vor ieşi împreună afară. închise ochii o clipă. Un bol de şodou greu de 
două livre fusese amplasat lângă cotul lui şi se întreba dacă ar avea putere 
să-l ridice.
 — îmi pare rău, Emily, dar zău că şi-a făcut de cap toată ziua.



 Briony vorbi cu un calm de om matur:
 — Cam exagerată constatare, venind de la una ca tine.
 — Ce vrei să spui?
 Aceasta, Robbie ştia, era exact întrebarea pe care n-ar fi trebuit s-o 
pună. în această etapă a vieţii ei, Briony locuia într-un spaţiu de tranziţie, vag
delimitat între camera copiilor şi lumea adulţilor, trecând imprevizibil dintr-o 
parte în cealaltă. în situaţia de faţă, era mai puţin pri-mejdioasă dacă 
rămânea o fetiţă indignată.
 De fapt, nici Briony nu ştia prea bine ce voise să spună. Robbie însă nu 
avea cum să-şi dea seama de acest lucru şi de aceea se strădui să schimbe 
imediat subiectul. Se răsuci spre stânga, spre Lola, şi decretă, cu o voce 
menită să fie auzită de toţi mesenii:
 — Sunt băieţi de treabă, frăţiorii tăi.
 — Hah!
 Briony era necruţătoare şi nu-i dădu veri-şoarei sale timp să răspundă.
 — Asta arată ce puţin cunoşti lucrurile! Emily îşi aşeză lingura lângă 
farfurie:
 — Drăguţo, dacă mai continui, va trebui să te poftesc să te ridici de la 
masă.
 — Dar uită-te şi tu ce i-au făcut! Au zgâriat-o pe faţă şi i-au făcut 
julituri!
 181 Toţi ochii se întoarseră spre Lola. Sub pistrui, sângele îi năvăli în 
obraji, întunecându-i şi făcând ca zgârietura să nu se mai vadă atât de bine.
 — N-arată chiar atât de rău, constată Robbie. Briony îl fulgeră cu 
privirea. Mama ei zise;
 — Unghii de băieţaşi. Ar fi bine să te ungi cu nişte alifie.
 Lola se arătă bravă:
 — De fapt, deja m-am dat cu ceva. Nici nu mai doare.
 Paul Marshall îşi drese glasul:
 — Eu am fost martor la toată tărăşenia. De fapt, a trebuit să-i despart, 
să-i trag de pe ea. Trebuie să recunosc că nu mi-a venit să cred – nişte puşti 
atât de duri. Chiar că s-au repezit la ea.
 Emily se ridicase de pe scaun. Se duse la Lola şi-i luă mâinile într-ale 
sale.
 — Uite-te la braţele tale! Nu-i vorba doar de o julitură. Eşti învineţită 
până la coate. Cum Dumnezeu ţi-au făcut una ca asta?
 — Nu ştiu, mătuşă Emily.
 Marshall se lăsă din nou pe spătarul scaunului. Prin spatele Ceciliei şi al
lui Robbie, îi vorbi fetiş-canei, care se uita la el cu ochii plini de lacrimi:
 — Nu trebuie să te ruşinezi că eşti în centru] atenţiei. Eşti grozav de 
curajoasă, dar te-au mătră-şit zdravăn.
 Lola se străduia să-şi stăpânească lacrimile. Emily îşi trase nepoata la 
piept şi o mângâie pe creştet. Marshall îi spuse lui Robbie:
 — Ai dreptate, sunt băieţi de treabă. Dar pre-supun că au trecut prin 
multe în ultima vreme. Robbie vru să ştie de ce Marshall nu se refe-rise deloc 



la întâmplarea respectivă dacă Lola fus6se lovită atât de tare, dar toată masa
fusese cuprinsă de agitaţie. Leon îi strigă mamei:
 — Vrei să telefonez după doctor? Cecilia se rxdică şi ea de la masă. 
Robbie îi atinse braţul când se întoarse şi ochii li se întâlniră pentru prima 
oară după episodul din bibliotecă. N-a fost timp să se înfiripe între ei altceva 
decât atingerea în sine. Ea se grăbi să i se alăture mamei, care începuse să 
dea instrucţiuni să se confecţioneze comprese reci. Emily murmura cuvinte 
de alinare în creştetul nepoatei sale. Marshall rămase la locul lui şi îşi umplu 
din nou paharul. Briony se ridică şi ea, după care slobozi imediat încă un ţipăt
strident, de fetiţă. Luă de pe scaunul lui Jackson un plic şi-l ridică să-l vadă 
toată lumea.
 — o scrisoare!
 Era gata s-o deschidă. Robbie nu se putu stă-păni să n-o întrebe:
 — Cui îi este adresată?
 — Scrie că „Tuturor".
 Lola se desprinse din braţele mătuşii şi-şi şterse ochii cu un şerveţel. 
Emily găsi în ea noi şi surprinzătoare surse de autoritate:
 — N-o deschide! Fă cum îţi spun şi adu-mi-o mie!
 Briony distinse nota neobişnuită de asprime din vocea mamei şi, 
supusă, ocoli masa ca să-i înmâneze plicul. Emily se îndepărtă cu un pas de 
Lola şi scoase din el o coală de hârtie liniată. Când o citi, Robbie şi Cecilia 
văzură şi ei scrisul:
 Noi plecăm fincă Lola şi Betty se poartă îngro-zitor cu noi şi vrem 
acasă. Regretam că am luat frute. Na fost nici piesa.
 Se iscăliseră amândoi cu numele mic şi cu multe înflorituri în zigzag.
 După ce Emily citi scrisoarea cu voce tare, se aşternu tăcerea. Lola se 
ridică şi făcu doi paşi spre o fereastră, apoi se răzgândi şi se întoarse spre 
capul mesei. îşi arunca ochii când în dreapta, când în stânga, murmurând 
într-una „La dracu', la dracu'." Marshall se apropie de ea şi-i puse măna pe 
braţ:
 — Ibtul se va termina cu bine. Alcătuim câteva echipe de căutare şi-i 
găsim cât ai clipi din ochi.
 — Absolut, întări Leon. N-au plecat decât de câteva minute.
 Dar Lola nu-i asculta şi se părea că luase singnră o hotărâre. Făcând 
paşi mari spre uşă, anunţă:
 — Mami o să mă omoare.
 Când Leon încercă s-o prindă de umăr, se smulse din mâinile lui şi în 
clipa următoare ieşi pe uşă. o auziră fugind pe coridor.
 Leon se întoarse spre sora lui:
 — Cee, tu şi cu mine îi căutăm împreună. Marshall zise:
 — Noapte fară lună. E destul de întuneric. Grupul se îndreptă spre uşă, 
iar Emily le zise:
 — Cineva trebuie să aştepte aici şi cred că e mai bine să fiu eu aia.
 — Sunt lanterne după uşa din pivniţă, îi informă Cecilia.
 n



 — Cred că n-ăr fi rău să-i telefonezi agentului de poliţie, îi spuse Leon 
mamei sale. 
 Robbie fu ultimul care ieşi din sufragerie şi ultimul, îşi spuse, care se 
adaptase la noile împre-jurări. Prima sa reacţie, care nu dispăru când păşi în 
răcoarea relativă a coridorului, a fost că-l trăseseră pe sfoară. Nu credea că 
pe gemeni îi pândea vreo primejdie adevărată. Aveau să se sperie de vaci şi-
or să se întoarcă acasă. Imen-sitatea nopţii de dincolo de zidurile casei, 
copacii întunecaţi, umbrele primitoare, toate acestea fuse-seră arvunite, le 
gândise ca aparţinându-le în exclusivitate Ceciliei şi lui. îi aşteptau pe ei,! 
erau ale lor, să le folosească şi să le revendice. Mâine sau în orice alt moment
decât ăsta va fi prea târziu. Şi dintr-o dată casa îşi revărsase conţinutul într-o 
noapte care aparţinea acum unei crize casnice pejumătate comice. Vor 
hoinări ceasuri întregi pe afară, strigând „uuuu" şi rotin-du-şi lantemele în 
cercuri, gemenii vor fi găsiţi în cele din urmă, obosiţi şi murdari, Lola se va 
linişti şi, după câteva felicitări reciproce la un ultim pahar, seara se va sfârşi. 
Peste câteva zile ori, poate, doar câteva ore, totul va deveni o amintire 
hazlie, pomenită la diferitele întruniri de familie: noaptea în care au fugit 
gemenii, Când ajunse la uşa principală, echipele de căutare porneau deja la 
treabă. Cecilia îşi ţinea de braţ fratele şi, pornind din loc, întoarseră capetele 
şi-l văzură stând nemişcat în lumină. Ea îi adresă o privire şi înălţă din umeri, 
parcă pentru a spune că deocamdată nu era nimic de făcut. înainte de a 
apuca el să-i adreseze vreun semn de iubitoare resemnare, fata întoarse 
capul şi pomi în pas cu Leon, strigând numele băieţilor. Marshall se 
îndepărtase deja binişor, avansând pe aleea principală, şi îl vedeau numai 
datorită lanternei pe care o ţinea în mănă. Lola nu era nicăieri. Briony se 
hotărâse să facă ocolul casei. Ea, desigur, n-ar fi vrut să fie perechea lui 
Robbie, ceea ce era o uşurare, pentru că el decisese deja: dacă nu putea fi cu
Cecilia, dacă n-o putea avea numai pentru el, atunci şi el, ca şi Briony, va fi 
un căutător solitar. Această hotărâre, după cum avea să recunoască foarte 
des în viitor, i-a schimbat cursul vieţii.
 Doisprezece.
 Oricât de elegantă fusese vechea clădire în stil Adam, oricât de 
maiestuos ar fi dominat ea cândva parcul, zidurile nu-i putuseră fi tot atât de 
solide ca acelea ale construcţiei impună-toare ce o înlocuise, iar încăperile ei 
nu avuseseră cum să posede aceeaşi linişte obstinată în care se sufoca 
uneori casa Tallis. Emily simţi prezenţa apăsătoare a tăcerii când închise uşa 
în urma echipelor de căutare şi porni să traverseze holul. Presupunea că 
Betty şi ajutoarele ei îşi luau desertul în bucătărie, fară să-şi dea seama că 
sufrageria se golise. Nu se auzea nici un zgomot. Pereţii, lambriurile, 
masivitatea impresionantă a obiectelor aproape noi, căinii colosali ce stră-
juiau şemineul, vetrele largi din piatră nouă şi albă, toate te trimiteau înapoi, 
peste veacuri, la vremea castelurilor izolate în păduri încreme-nite. 
Presupunea că dorinţa socrului ei fusese să creeze o ambianţă care să 
sugereze soliditate şi tradiţii de familie. Un om care-şi petrecuse toată viaţa 
născocind zăvoare şi încuietori metalice ştia cu certitudine cât valora spaţiul 
privat. Zgo-motele din afara casei erau complet excluse, ba chiar şi mai 



domesticele sunete din interior erau estompate, uneori – nu se ştie cum – 
chiar eliminate.
 
 Emily oftă, nu izbuti să se audă şi mai oftă o dată. Se afla lângă 
telefonul amplasat pe o măsuţă semicirculară de fier forjat, chiar lângă uşa 
bibliotecii, şi îşi odihnea măna pe receptor. Ca să ajungă la agentul de poliţie 
Vockins, ar fi trebuit să vorbească mai întâi cu nevasta acestuia, o femeie 
limbută căreia îi plăcea să trăncănească despre ouă şi subiecte înrudite: 
costul alimen-taţiei găinilor, vulpile, fragilitatea pungilor de hârtie moderne. 
Soţul ei refuza să dea dovadă de respectul la care te aşteptai de la un poliţist.
Since-ritatea lui era brutală, exprimată prin platitudini care o făceau să sune, 
din pieptul său încheiat până sus cu nasturi, ca o înţelepciune câştigată 
trudnic: dacă nu curge, pică, diavolul le dă de lucru celor leneşi, un măr 
putrezit le strică pe toate celelalte din coşarcă. Prin localitate circula zvonul 
că, înainte de a fi intrat în poliţie şi de a-şi fi lăsat mustaţă, fusese sindicalist. 
Cândva, în zilele grevei generale, fusese văzut transportând manifeste cu 
trenul.
 În afară de asta, ce să-i ceară agentului de poliţie rural? până când i-ar 
explica el că băieţii tot băieţi rămân şi până ar alcătui o echipă de căutare 
dintr-un pumn de săteni sculaţi din patu-rile lor, ar trece cel puţin o oră, timp 
în care se prea putea ca gemenii să se întoarcă de bună voie, speriaţi până în
măduva oaselor, văzând cât de imensă era lumea noaptea, şi le venea 
mintea la cap. De fapt nu băieţaşii îi ocupau gândurile, ci mama lor, sora ei 
sau, mai precis, încarnarea ei în constituţia firavă a Lolei. Când se ridicase de 
la masă, în sufragerie, ca s-o aline pe fată, Emily se surprinsese simţind un 
anumit resentiment faţă de ea. Cu cât acesta devenise mai puternic, cu atât 
se agitase mai mult pe lângă Lola, ca să şi-l ascundă. Zgârietură de pe faţa ei
era de netăgăduit, vânătaia de pe braţ destul de şocantă, ţinând seama că-i 
fusese pri-cinuită de nişte băieţi atât de mici. Dar Emily era victima unui 
vechi antagonism. Cea pe care se trudea s-o liniştească era sora ei, 
Hermione; pe Hermione, hoaţa de atenţii, maestra prefăcă-toriilor teatrale, o 
strângea acum la piept. Ca şi pe vremuri, cu cât fierbea mai mult în interior, 
cu atât mai vigilentă devenea. lar când sărăcuţa de Briony găsise biletul lăsat
de băieţi, acelaşi antagonism o împinsese să se repeadă la ea cu o asprime 
neobişnuită. Ce nedrcaptă fusese! Dar ideea că fiica ei – sau orice altă femeie
mai tânără – putea să deschidă plicul şi să sporească încordarea prin 
lentoarea gesturilor, iar apoi să le citească scrisoarea cu voce tare celor de 
faţă, anunţând vestea şi plasându-se în centrul dramei, invoca amintiri vechi 
şi gânduri deloc generoase.
 Hennione sâsâise, făcuse şotii şi piruete toată copilăria lor, grozăvindu-
se ori de câte ori avu-sese ocazia, fără să se gândească – cel puţin aşa 
credea sora ei mai mare, tăcută şi enervată – cât era de caraghioasă şi de 
disperată. Se găseau întotdeauna adulţi care s-o încurajeze în nesfăr-şita ei 
împăunare. Chiar şi în clipa memorabilă când Emily cea de unsprezece ani 
uluise o cameră plină de oaspeţi izbindu-se într-o uşă glisantă şi tăindu-se la 
mănă atât de rău că sângele ce-i ţâşnise desenase un buchet purpuriu pe 



rochiţa de muselină a fetiţei de alături, tot Hermione cea de nouă ani fusese 
în centrul atenţiei, dato-rită ţipetelor ei sfredelitoare. în timp ce Emily, 
aproape ignorată, zăcuse întinsă pe podea, în umbra unei canapele, iar un 
unchi medic îi apli-case cu îndemânare un garou, nenumărate rude se 
străduiseră s-o calmeze pe sora sa. lar acum ea se vântura prin Paris cu un 
lucrător de la radio, iar Emily trebuia să aibă grijă de odraslele ei. Plus qa 
change, ar fi putut spune poliţaiul Vockins.
 lar Lola, aidoma mamei ei, nu se lăsa. Nici nu fusese citit bine biletul, 
că-i şi pusese în umbră pe fugari ieşind teatral din casă. Mami o să mă 
omoare, pe naiba. Doar tocmai spiritul lui mami supravieţuia în ea. Putea să 
parieze că, după întoarcerea gemenilor, vor trebui s-o caute în continuare pe 
Lola. Credincioasă principiului de fier al iubirii de sine, ea va adăsta cât va 
putea de mult afară, în beznă, înveşmântată în cine ştie ce nefericire 
născocită, aşa încât uşurarea generală la reapariţia ei să fie şi mai intensă, 
iar ea să se bucure de atenţia tuturor. Azi după-amiază, fără să se clintească 
din pat, Emily intuise că Lola avea să submineze piesa lui Briony, bănuială 
confirmată de afişul rupt în diagonală de pe şeva-let. Şi, aşa cum prezisese, 
de supărare, Briony se refugiase undeva afară şi fusese de negăsit. Ce bine 
semăna Lola cu Hermione, păstrându-şi alura de nevinovată după ce-i 
împingea pe alţii la auto-distrugere!
 Emily rămase nehotărâtă în hol, nedorind să se ducă în nici o cameră 
anume, ciulind urechea ca să perceapă vocile căutătorilor de afară şi – dacă 
era să fie cinstită faţă de sine însăşi – bucuroasă că nu auzea nimic. Drama 
băieţilor fugiţi era un mare nimic – viaţa lui Hermione impusă ei, lui Emily, era
marea problemă. Nu existau motive de îngri-jorare în legătură cu băieţii. Era 
puţin probabil că se vor apropia de rău. In mod cert, vor obosi şi se vor 
întoarce acasă. Era încercuită de ziduri groase de tăcere, care-i şuiera în 
urechi cu inten-sitate crescândă sau descrescândă, după un model propriu. îşi
luă măna de pe telefon ca să-şi maseze tâmpla – nici urmă, mulţumescu-ţi 
ţie, Doamne, de bestiala migrenă – şi o pomi spre salon. o altă scuză ca să 
nu-l sune pe poliţistul Vockins era că Jack avea să telefoneze curând ca să-şi 
ceară scuze, Apelul va fi făcut de către centralista de la minis-ter, după care 
va auzi vocea nazală, cântată, a tânărului asistent şi, în sfârşit, glasul 
bărbatului ei, venind din spatele biroului, rezonând în enorma încăpere cu 
tavan înalt. Nu se îndoia că lucra până noaptea târziu, dar ştia că nu doarme 
la club, iar el ştia că ea ştie. Dar nu era nimic de comentat. Sau, poate, erău 
prea multe. Teama de conflict era trăsătura lor comună, iar regula-ritatea 
apelurilor lui telefonice de seară, chiar dacă ea nu le dădea crezare, era 
reconfortantă pentru amândoi. Măcar că stratagema aceasta nu era decât 
ipocrizie convenţională, trebuia să recunoască totuşi că era folositoare. 
Existau surse de mulţumire în viaţa ei – casa, parcul, dar mai ales copiii – pe 
care intenţiona să le păstreze şi de aceea nu-l provoca pe Jack. De prezenţa 
lui avea mai puţină nevoie decât de vocea lui la telefon. Chiar şi minciuna 
constantă – deşi nu putea fi asemuită cu dragostea – era un semn de atenţie;
fară îndoială că el ţinea la ea, de vreme ce o minţea cu atâta pricepere şi de 



aşa de mult timp. înşelătoria instituită de el era un soi de omagiu adus 
importanţei vieţii lor matrimoniale.
 Copil nedreptăţit, soţie nedreptăţită. Dar nu era atât de nefericită pe 
cât s-ar fi cuvenit să fie. Primul rol o pregătise pentru al doilea. Se opri în uşa 
salonului, observând că paharele de cocteil, mânjite cu ciocolată, nu fuseseră
strânse şi că uşile care dădeau în grădină rămăseseră deschise. Acum o 
adiere dintre cele mai blânde făcea să foşnească papura decorativă din faţa 
şemineului. Doi sau trei fluturi de noapte cu trup masiv dădeau târcoale 
lămpii aşezate pe harfa. Oare când avea să mai cânte cineva la ea? Faptul că 
insectele noctume erau atrase de lumină, unde puteau fi devorate mai uşor 
de alte creaturi, era unul dintre misterele care-i provocau o plăcere măruntă. 
Prefera să nu cunoască explicaţia. o dată, la un dineu oficial, un profesor de o
ştiinţă sau alta, dornic să înceapă o conversaţie măruntă, îi arătase câteva 
gaze rotindu-se deasupra unui candelabru. li spusese că lucrul care le 
atrăgea era impresia vizuală a unui întuneric şi mai dens, la marginea sferei 
de lumină. Cu toate că riscau să fie mâncate, trebuiau să asculte de instinctul
care le îndemna să caute locul cel mai întunecat, cel mai îndepărtat de 
lumină – care, în acest caz, nu era decât o iluzie. Ei i se păruse un sofism, o 
explicaţie de dragul de a explica. Cum îşi putea cineva închipui că ştie cum 
arată lumea privită prin ochi de insectă? Nu toate lucrurile aveau o cauză, iar 
a pretinde contrariul era echivalentul unui amestec în treburile lumii, un 
amestec inutil şi care putea naşte chiar suferinţă. Unele lucruri erau aşa cum 
erau, pur şi simplu.
 Nu dorea să afle de ce Jack îşi petrecea atâtea nopţi consecutive la 
Londra. Mai bine zis, nu dorea să i se spună. Nici nu dorea să afle mai multe 
despre treaba care-l ţinea până noaptea târziu la minister. Cu luni în urmă, nu
mult după Crăciun, intrase în bibliotecă, vrând să-l trezească din moţăiala de 
după-amiază, şi zărise un dosar deschis pe masa de lucru. Doar cea mai 
inofensivă curiozitate femeiască o împinsese să arunce o privire, fiindcă n-o 
interesa administraţia civilă. Văzuse pe o pagină titluri de rubrici: controale, 
raţionalizare, evacuarea marilor oraşe, mobilizarea militarizată a forţei de 
muncă. Pagina alăturată era scrisă de mănă. Paragrafe de text întrerupeau 
coloanele de calcule aritmetice. Scrisul drept, cu cerneală brună, al lui Jack o 
informa că totul trebuia multiplicat cu cincizeci. Pentru fiecare tonă de 
explozibil folosit se estimează cincizeci de victime. Să presupunem că se 
aruncă 100.00o de tone de bombe în două săptămâni. Rezultatul: cinci 
milioane de morţi. Nu-şi trezise soţul, a cărui respiraţie blândă, şuierătoare, 
se contopea cu trilul iematic de pasăre, venit de undeva de dincolo de 
peluză. o lumină lichefiată unduia pe cotoarele volumelor şi peste tot domnea
mirosul de praf încălzit de soare. Se dusese la fereastră şi privise afară, 
încercând să depisteze pasărea cântătoare printre ramurile golaşe, negre, ale
stejarilor, care se proiectau pe fundalul cerului de un albastru foarte palid. 
Ştia foarte bine cât de importante erau estimările acelea birocratice. Şi da, 
existau precauţii pe care administratorii şi le luau ca să se poată justifica, 
orice s-ar fi întâmplat. Dar fără îndoială că cifrele acelea uriaşe erau o formă 
de exagerare nesăbuită a propriei importanţe, frizând iresponsabilitatea. Jack,



protectorul căminului, garantul liniştii lui, era responsabil de pronosticurile pe
tennen lung. Dar ceea ce văzuse era o prostie. Când îl trezise, icnise şi se 
aplecase brusc înainte ca să închidă dosarul, iar apoi, încă stând pe scaun, îi 
dusese măna la gură şi depusese pe ea un sărut uscat.
 Se hotărî să nu închidă uşile glisante şi se aşeză pe un colţ al canapelei 
Chesterfield. Simţea că starea ei nu era chiar una de expectativă. Nici o 
cunoştinţă n-o egala în priceperea de a sta nemişcată, nici măcar cu o carte 
în poală, de a se strecura încetişor printre gânduri ca şi cum ai explora o 
grădină necunoscută. învăţase cum să aibă răbdare în anii de migrenă care o 
ţinuseră deoparte. Zbuciumul, concentrarea asupra unui gând, lectura, 
privitul, aşteptarea – toate trebuiau evitate în favoarea plutirii lente a 
asociaţiilor de idei, în timp ce minutele se acumulau.ca troienele de zăpadă, 
iar liniştea din jur se îngroşa. Şezând aici, acum, simţea cum tivul rochiei, 
mişcat de boarea nocturnă, îi gâdila pielea. Copilăria îi era la fel de palpabilă 
ca şi mătasea rochiei – un gust, un sunet, un miros, toate topite într-o 
entitate care, cu siguranţă, era mai mult decât o stare de spirit. Mai era o 
prezenţă în cameră: a eului ei de zece ani, întristat şi nebăgat în seamă, o 
fetiţă mai tăcută şi decât Briony, mirată de golul masiv al timpului, 
nevenindu-i să creadă că secolul al nouăsprezecelea se apropie de sfârşit. cât
era de tipic pentru ea să şadă într-o încăpere ca asta, „neparticipând". 
Fantoma nu fusese invocată de faptul că Lola călca pe urmele lui Hermione, 
nici de dispariţia în noapte a imprevizibililor gemeni. Reacţia înceată, 
retragerea în autonomie, indicau apropierea sfârşitului copilăriei lui Briony. 
Situaţia o obseda din nou pe Emily. Briony era ultimul ei născut şi, de acum şi
până la moarte, nimic nu avea să aibă o importanţă atât de vitală şi să-i ofere
o plăcere atât de mare precum creşterea unui copil. Nu era proastă. Ştia 
perfect de bine că această expansivitate potolită cu care contempla ceea ce 
părea a fi propria-i viaţă ruinată era o formă de autocompătimire: cu 
siguranţă că Briony va merge la acelaşi colegiu, Girton, ca şi sora sa, iar ea, 
Emily, va avea mădularele din ce în ce mai ţepene şi-şi va pierde tot mai mult
din impor-tanţă. Bătrâneţea şi oboseala i-l vor aduce înapoi pe Jack, fără să 
se rostească vreun cuvânt, fară să fie nevoie de vreunul. lată şi duhul 
copilăriei sale, împrăştiat în toată camera, care-i reamintea de raza limitată a
existenţei ei. cât de repede se termina povestea. Nu era deloc stufoasă şi 
goală, ci grăbită. Şi necruţătoare.
 Reflecţiile acestea banale nu-i afectară prea mult buna dispoziţie. 
Plutea deasupra lor, pri-vindu-le neutru, din înalt, împletindu-le distrată cu 
alte preocupări. Plănuia să planteze un pâlc de arbuşti Ceanothus de-a lungul
potecii ce ducea la bazin. Robbie se ostenea s-o convingă să constru-iască o 
pergolă şi să pună pe ea un fir de glicină, care creştea încet şi avea flori 
plăcut parfumate. Dar, până când efectul pergolei o să fie complet, Jack şi cu 
ea vor fi demult oale şi ulcele. Povestea se va fi sfârşit. Se gândi la cum 
arătase Robbie la cină, cu privirea aceea pierdută, de maniac. Oare fuma 
buruienile despre care citise într-o revistă, ţigaretele alea care-i împingeau pe
tinerii boemi spre hotarele nebuniei? îi era destul de simpatic şi se bucura 
pentru Grace Turner că fiul ei se dovedise un băiat de ispravă. Dar el era de 



fapt hobby-ul lui Jack, dovadă vie a cine ştie cărui principiu egalitar urmărit 
de soţul ei de ani de zile. Când el vorbea – nu prea des – despre Robbie, o 
făcea pe un ton justiţiar, dar şi auto-justificativ. In această privinţă, între ea şi
soţul ei se stabilise un raport considerat de Emily o atitudine critică la adresa 
ei. Se împotrivise când Jack propusese finanţarea educaţiei băiatului, fiindcă i
se păruse un amestec în treburile altora, precum şi o nedreptate faţă de Leon
şi de fete. Nu considera nici acum că greşise: acea diplomă de rangul 1 cu 
care se întorsese Robbie de la Cambridge nu era o dovadă în această 
privinţă. De fapt, nu făcuse decât să complice lucrurile pentru Cecilia, care 
abia obţinuse rangul al III-lea, chiar dacă era caraghios din partea ei să se 
prefacă dezamăgită. Ascensiunea lui Robbie. „Nu va ieşi nimic bun din asta" 
era propoziţia folosită adesea de ea, la care Jack răspundea tăios că deja 
ieşiseră destule lucruri bune.
 
 Cu toate acestea, Briony fusese absolut deplasată când i se adresase 
lui Robbie la cină aşa cum o făcuse. Avea şi ea resentimentele ei şi Emily o 
înţelegea. Era de aşteptat. A le exprima însă era ceva nedemn. Se întoarse cu
gândul la cină: cu câtă pricepere calmase Marshall spiri-tele. Era oare 
bărbatul potrivit? Păcat că nu arăta prea bine, cu jumătatea aia de faţă ce 
semăna cu un dormitor supramobilat. Poate, cu timpul, chipul îi va deveni 
aspru, iar bărbia îi va arăta ca un triunghi de caşcaval. Sau ca un baton de 
ciocolată. Dacă ar fumiza într-adevăr batoane Amo întregii armate britanice, 
ar putea deveni putred de bogat. Dar Cecilia, care învăţase la Cambridge 
formele moderne de snobism, consi-dera că deţinătorul unei diplome în 
chimie este o fiinţă omenească incompletă. Chiar aşa se şi exprimase. Lălăise
trei ani la colegiul Girton, citind cărţi pe care le-ar fi putut parcurge şi acasă 
-Jane Austen, Dickens, Conrad, din care existau seturi de opere complete jos, 
în bibliotecă. In ce fel o îndreptăţea preocuparea asta – lectura roma-nelor, 
care pentru alţii era o distracţie – să se considere superioară tuturor? Chiar şi 
un chimist era util societăţii. lar cel în chestiune găsise modalitatea de a 
fabrica ciocolată din zahăr, chi-micale, colorant cafeniu şi ulei vegetal. Fără 
unt de cacao. Producerea unei tone, le explicase el la uimitorul cocteil pe care
îl preparase, costa o nimica toată. Putea lucra mult sub costul de producţie al
concurenţei, mărindu-şi în acelaşi timp profiturile. Astfel prezentată, 
chestiunea părea vulgară, dar câtă bunăstare, câţi am tihniţi puteau ieşi din 
etuvele acelea ieftine!
 Trecură, nebăgate în seamă, mai bine de trei-zeci de minute, în care 
astfel de crâmpeie -amintiri, sentinţe, hotărâri vagi, întrebări – i se perindară 
lent prin minte, în timp ce ea abia dacă-şi modifică poziţia. Auzea vag 
ceasornicul bătând sferturile de oră. Deveni conştientă de înăsprirea vântului,
a cărui suflare închise o fereastră, trântind-o, înainte de a muri din nou. Mai 
târziu fo deranjată de Betty şi de ajutoarele ei, care dereticau în sufragerie, 
apoi zgomotele de acolo se potoliră şi Emily porni să rătăcească din nou pe 
drumurile ramificate ale reveriilor, plutind printre asociaţiile de idei, evitând 
tot ceea ce era brusc sau aspru, cu acea pricepere născută din o mie de 
migrene. Când, în cele din urmă, sună telefonul, se ridică imediat, fără să 



tresară, se duse în hol, ridică receptorul şi spuse, cum îi era obiceiul, cu 
intonaţie interogativă:
 — CasaTallis?
 Unnară centralista, asistentul cu tonalitate nazală, o pauză, păcănitul 
de pe firul de lungă distanţă, apoi glasul apatic al lui Jack:
 — Dragostea mea. Mai târziu ca de obicei. îmi pare groaznic de rău.
 Era unsprezece şi jumătate. Dar ea nu era supărată, pentru că el avea 
să vină acasă în week-end, iar într-o bună zi avea să rămână acasă pentru 
totdeauna şi între ei nu va fi rostit nici un cuvânt aspru. Aşa că zise:
 — Nu mă deranjează deloc.
 — E vorba de revizuirea Declaraţiei privind Apărarea Ţării. Trebuie să 
scoatem o nouă ediţie. Pe urmă mai sunt şi alte bătăi de cap.
 — Reînannarea, rosti ea mângâietor.
 — Mă tem că da.
 — Tu ştii că toată lumea este împotrivă.
 — Nu şi în instituţia asta, chicoti Jack.
 — Până şi eu.
 — Ei bine, draga mea, sper să te conving de contrariu într-o bună zi.
 — Sau eu pe tine.
 Dialogul conţinea o umbră de afecţiune, iar familiaritatea lui era 
reconfortantă. Ca de obicei, el o rugă să-i relateze cum îşi petrecuse ziua. îi 
povesti despre căldura toropitoare, despre eşecul piesei lui Briony, despre 
sosirea lui Leon cu prietenul său, pe care îl bârfi:
 — El e în tabăra ta. Dar vrea cât mai mulţi soldaţi, ca să vândă 
guvemului batonul său de ciocolată.
 — înţeleg. Să transformăm fien.il de plug în staniol.
 Ea îi descrise cina şi înfăţişarea stranie a lui Robbie din timpul mesei.
 — Chiar trebuie să-l ajutăm să facă medicina?
 — Da. E o mişcare îndrăzneaţă. Tipică pentru el. Ştiu că se va strădui.
 Apoi ea îi relată cum se terminase cina, cu biletul gemenilor şi cu 
plecarea pe teren a echipelor de căutători.
 — Puşlamale mici! Unde erau de fapt?
 — Nu ştiu. Aştept să aflu.
 Pe fir se instală dintr-o dată tăcerea, între-ruptă numai de un ţăcănit 
metalic îndepărtat. Când, în cele din urmă, importantul Funcţionar Public 
vorbi, luase deja hotărârile. Folosirea rară a numelui ei de botez arăta cât era
de serios:
 — Trebuie să pun jos receptorul, Emily, ca să anunţ poliţia.
 — Chiar crezi că e necesar? până să ajungă la noi.
 — Dacă afli ceva nou, dă-mi numaidecât de ştire.
 — Stai puţin.
 Îşi întorsese capul, auzind un zgomot. Leon tocmai intra pe uşa 
principală. In spatele lui venea Cecilia, cu o expresie de uluire mută pe faţă. o
urma Briony, cu braţul pe după gâtul verişoarei ei. Faţa Lolei era atât de albă 
şi de rigidă, ca o mască de argilă, încât Emily, inca-păbilă să citească pe ea 



vreun sentiment, ştiu imediat că se întâmplase un lucru îngrozitor. Unde erau 
gemenii?
 Leon traversă holul înspre ea şi întinse măna după receptor o dâră de 
noroi i se întindea de la manşeta pantalonilor până la gcnunchi. Noroi, pe o 
vreme atât de uscată. Răsuflarea îi era saca-dată din cauza efortului şi un 
smoc uleios de păr i se bălăbănea pe fmnte când îi smulse receptorul din 
mănă şi-i întoarse spatele.
 — Tu eşti, tati? Bun. Uite, cred c-ar fi bine să vii imediat acasă. Nu, nu i-
am găsit şi lucrurile stau şi mai prost. Nu, nu pot să-ţi spun acum. în noaptea 
asta, dacă poţi. Oricum va trebui să le telefonăm. Mai bine s-o faci tu.
 Emily îşi duse măna la inimă şi schiţă doi paşi înapoi, spre locul de unde
Cecilia şi fetele urmă-reau scena. Leon îşi coborâse vocea şi mormăia ceva în 
măna făcută pâlnie peste receptor. Emily nu auzea nimic, dar nici nu dorea să
audă. Ar fi preferat să se retragă în camera ei de la etaj, dar Leon puse capăt 
convorbirii cu un păcănit asur-zitor al instrumentului de bachelită şi se 
întoarse spre ea. Avea privirea aspră şi pătrunzătoare, iar Emily se întrebă 
dacă ceea ce i se citea în ochi era mânie. încerca să inspire mai profund şi-şi 
întindea buzcle pesle dinţi într-o grimasă oribilă.
 — Să mergem în salon, ca să stăm jos, zise. Ea îi înţelese exact 
intenţia. Nu voia să-i spună acunx, ca să nu leşine şi să-şi spargă capul pe 
gresie. îl privi lung, fără să se mişte.
 — Haide, Emily, o îndemnă Leon.
 
 Măna fierbinte şi grea a fiului ei îi apăsa umărul şi ea îi simţi 
transpiraţia prin mătase. Neputincioasă, se lăsă dirijată spre salon şi toată 
frica i se concentră asupra faptului simplu că el dorea s-o vadă şezând înainte
de a-i spune ce se întâmplase.
 Treisprezece.
 Într-o jumătate de oră, Briony avea să-şi comită fărădelegea. 
Conştientă că împărţca nemărginirea nopţii cu un maniac, la început se ţinu 
aproape de zidurile întunecate ale casei, aplecându-se pe sub pervazuri ori 
de câte ori trebuia să treacă prin faţa ferestrelor luminate. Ştia că el o va 
apuca în jos, pe aleea principală, pentru că într-acolo se îndreptaseră sora ei 
şi Leon. De cum consideră că se găsea la o distanţă sufirient de mare de ei, 
Briony se îndepărtă îndrăz-neaţă de casă, într-un ocol larg care o ducea la 
grajduri şi la piscină. Era, fără îndoială, logic să se uite dacă gemenii se aflau 
acolo, jucându-se cu furtunurile sau plutind pe apă cu faţa în jos, identici 
până şi în moarte. Se gândea cum ar fi putut descrie legănarea trupurilor lor 
pe unda blândă a apei luminate, felul în care li s-ar fi răsfirat părul ca nişte 
tentacule şi cum corpurile lor îmbrăcate s-ar fi ciocnit blând, ca mai apoi să 
se depărteze unul de altul, purtate de apă. Aerul uscat al serii i se strecura 
între ţesătura rochiei şi piele, iar Briony se simţea sprintenă şi suplă în 
întuJieric. Nu exista nimic ce n-ar fi putut descrie: pasul moale al unui maniac 
înaintând sinuos pe alee, rămânând pe iarbă, lângă bordură, ca să nu se audă
cum se apropie. Dar fratele ei era cu Cecilia, ceea ce însemna o grijă mai 
puţin. Putea descrie şi aerul acesta delicios, ierburile ce eroanau mirosul 



dulce de vite de fermă, pământul încins ce mai conţinea încă tăciunii 
caniculei de peste zi şi emana mireasma minerală a argilei, briza 
mângâietoare ce aducea dinspre lac un par-fum de verde şi argintiu.
 Se porni să alerge în salturi prin iarbă, spu-nându-şi că ar putea-o ţine 
aşa toată noaptea, despicând aerul mătăsos ca o lamă de cuţit, proiectată 
înainte de arcul de oţel al pământului tare de sub tălpile sale şi de felul în 
care întu-nericul îi dădea impresia că are o viteză de două ori mai mare. 
Visase deseori că alerga ca acum, iar la un moment dat se apleca în faţă, îşi 
des-făcea larg braţele, ascultând de o încredinţare interioară – unica parte 
dificilă, dar şi ea destul de uşoară în somn – şi se desprindea de sol, 
ridicându-şi pur şi simplu picioarele de pe el, plutind la mică înălţime, pe 
deasupra gardurilor vii, porţilor şi acoperişurilor, ca mai apoi să se înalţe şi să
se rotească îmbătător pe sub pătura de nori, peste câmpii, înainte de a plonja
din nou spre pământ. Simţea că ar putea realiza acest lucru şi acum, numai 
prin puterea dorinţei: lumea prin care alerga o iubea, îi va oferi pe tavă tot 
ce-şi dorea, îi va îngădui să zboare. Ulterior va descrie ceea ce a înfăptuit. Nu
era şi scrisul un soi de înălţare în văzduh, o formă realizabilă de zbor, al 
fanteziei, al imaginaţiei?
 Numai că exista un maniac care-şi croia drum prin beznă cu inima 
neagră şi nesatisfăcută -frustrat deja o dată de către Briony – iar ca să-l 
descrie trebuia să fie cu picioarele pe pământ. Mai întâi să-şi apere sora de 
el; după aceea va găsi modalitatea de a-l reînvia, fară nici o pri-mejdie, pe 
hârtie. Briony îşi încetini ritmul şi, mergând acum normal, se întrebă cât de 
tare o ura pentru că-l oprise din ceea ce voise să facă în bibliotecă. Deşi o 
îngrozea, acesta era un alt aspect, un alt moment al devenirii ei, o altă 
premieră: să fie urâtă de un adult. Ura copiilor era generoasă, nestatornică. 
Nici nu conta. Dar a fi obiectul urii unui adult însemna iniţierea într-o lume 
nouă şi solemnă. însemna o pro-movare. Poate că el făcuse cale întoarsă şi o 
pândea, cu intenţii criminale, de după grajduri. Dar Briony se străduia să-şi 
învingă teama. îi înfruntase privirea acolo, în bibliotecă, în timp ce sora ei se 
strecurase afară pe lângă ea, fără să-şi manifeste în vreun fel bucuria de a fi 
fost salvată. Nu se punea problema recunoştinţei, Briony era conştientă de 
asta. Nu se punea pro-blema unei răsplăţi. Când era vorba de iubire 
dezinteresată, cuvintele nu-şi aveau rostul, iar Briony avea s-o apere 
întotdeauna pe Cecilia, chiar dacă ea nu i se va considera datoare cu nimic. 
Aşa că Briony nu-şi putea permite să se teamă de Robbie. Era cu mult mai 
bine să facă din el obiectul antipatiei şi dezgustului său. Ai săi, familia Tallis, îi
oferiseră lui Robbie nenumărate lucruri dintre cele mai plăcute: un cămin în 
care să crească mare, nenumărate excursii în Franţa, uniforma şi manualele 
de şcoală, pe urmă studiile la Cambridge. Ca răsplată, el îi adresase surorii ei 
cuvinte oribile, ba chiar folosise forţa faţă de ea, abuzând în mod incredibil de
ospitalitatea familiei, după care avusese insolenţa de a sta cu ei la masă ca şi
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ce neobrăzare! Şi cum mai ardea de 
nerăbdare să o dea în vileag! Viaţa adevărată, viaţa care abia acum începea, 
îi scosese în cale un nememic, sub forma unui prieten de familie cu braţe 
puter-nice şi stângace şi faţa cu trăsături aspre, dar prietenoase, care o 



purtase în cârcă de atâtea ori şi înotase în rău cu ea, sprijinind-o ca să 
înfrunte curentul. Toate acestea îi păreau fireşti: adevărul era straniu şi 
înşelător, îţi cerea să te lupţi pentru el, înfruntând curentul vieţii cotidiene. 
Era exact lucrul la care nu s-ar fi aşteptat nimeni şi pe bună dreptate, fiindcă 
nemernicii nu-şi anunţau prezenţa cu sâsâituri şi monologuri, nici nu apă-reau
înveşmântaţi în pelerine negre, cu chipul încruntat. De partea cealaltă a 
casei, îndepăr-tându-se de ea, erau Leon şi Cecilia. Ar fi putut să le 
povestească despre atac.^Dacă ar face-o, Leon ar lua-o pe după umeri. 
împreună, copiii Tallis o vor alunga pe această brută, o vor elimina din vieţile 
lor pentru totdeauna. Va trebui să-şi înfrunte şi să-şi convingă tatăl şi să-i 
aline deza-măgirea şi furia. Tocmai protejatul său să se dovedească a fi un 
maniac! Cuvântul folosit de Lola stămea înjur praful altor cuvinte – manevră, 
nebunie, atac, acuză – confirmând diagnosticul.
 Ocoli corpul de clădiri al grajdurilor şi se opri sub intrarea boltită, sub 
turnul cu ceas. Strigă numele gemenilor, dar unicul răspuns fură lovi-turile şi 
frecăturile de copite şi un zgomot de corp greu sprijinindu-se de staul. Era 
bucuroasă că nu făcuse o pasiune pentru vreun cal sau ponei, fiindcă, în faza 
de acum a vieţii ei, cu siguranţă că l-ar fi neglijat. Nu se apropie de animale, 
cu toate că ele îi simţiseră prezenţa. In concepţia lor, un duh, o zeiţă se 
aţinea la peri-feria lumii lor, aşa că se străduiau să-i atragă atenţia. Dar 
Briony le întoarse spatele şi-şi con-tinuă drumul spre bazin. Se întrebă dacă 
a-ţi asuma întreaga responsabilitate pentru cineva, fie şi pentru o fiinţă ca un
cal sau un câine, era ceva fundamental deosebit de avântata călătorie 
interioară a scrisului. Grija protectoare, contopirea cu mintea celuilalt, în care
pătrundeai, asumarea rolului dommant în timp ce dirijai soarta altuia nu 
puteau fi numite libertate mentală. Poate ar fi reuşit să devină una dintre 
femeile – invidiate sau compătimite – care hotărâseră să nu aibă copii. 
Mergea pe poteca de cărămidă care înconjura corpul de clădiri al grajdurilor. 
Ca şi pământul, cărămizile zgrunţuroase iradiau căldura acumu-lată peste zi. 
Călcând pe ele, le simţea arşiţa pe pulpele dezgolite şi pe obraji. Se împiedică
în timp ce traversa grăbită tunelul de bambus întu-necat şi ieşi la capătul 
celălalt, în geometria liniştitoare a pavajului de dale.
 Lămpile subacvatice instalate în primăvară încă mai constituiau o 
noutate. Lucirea lor albăs-truie, proiectată în sus, conferea tuturor lucrurilor 
dinjurul bazinului o înfăţişare incoloră, luminată de lună, ca într-o fotografie. 
Pe vechea măsuţă de tablă stăteau o carafă de sticlă, două pahare şi o 
bucată de cârpa. Un al treilea pahar, conţinând bucăţi de fructe înmuiate, era
pus în echilibru la capătul trambulinei. Nu erau trupuri în bazin, nici şuşoteli 
în bezna din pavilion, nici foşnete care să provină din umbrele desişului de 
trestie. Briony ocoli încet bazinul, fără să mai caute ceva, ci doar atrasă de 
luciul şi nemişcarea sticloasă a apei. Nu era deloc convinsă de faptul că pe 
gemeni i-ar fi pândit vreo primejdie. Chiar dacă descoperiseră în bibliotecă 
harta înrămată a ţinu-tnlui şi erau destul de isteţi ca s-o citească, chiar dacă 
intenţionaseră să plece de pe domeniu şi să mărşăluiască toată noaptea spre
nord, tot ar fi fost obligaţi să urmeze aleea din pădure, care mergea în paralel
cu linia ferată. In anotimpul acesta, când bolta de ramuri de deasupra dru-



mului era foarte deasă, aleea se afla în beznă totală. Unica ieşire altemativă 
era prin portiţa tumantă dejos, de lângă rău. Nici acolo nu exista lumină, n-
aveai cum să te ţii de potecă sau să eviţi ramurile ce atârnau peste ea, să te 
fereşti de urzicile crescute des de ambele părţi. Gemenii nu aveau suficient 
curaj ca să-şi primejduiască viaţa.
 Aşadar, băieţii erau în afara oricărui pericol, Cecilia era cu Leon, iar ea, 
Briony, avea libertatea să hoinărească prin întuneric şi să se gândească la 
extraordinara zi care trecuse. Copilăria ei se terminase – hotărî fata, 
îndepărtându-se de bazi-nul de înot – în clipa când sfâşiase afişul piesei. 
Basmele ţineau acum de trecut, iar într-un inter-val de numai câteva ore 
fusese martora unor întâmplări misterioase, văzuse o lume imposibil de 
descris în cuvinte, întrerupsese o comportare brutală şi, prin faptul că-şi 
atrăsese ura unui om mare, în care toată lumea avea încredere, deve-nise un 
participant la drama vieţii de dincolo de pereţii camerei copiilor. Tot ce mai 
avea de făcut acum era să descopere poveştile: nu nuxnai subiec-tele, ci şi o 
modalitate de a le dezvolta, una demnă de noile ei cunoştinţe. Sau era 
cumva vorba de o înţelegere mai profundă a propriei sale ignoranţe?
 Privind apa din bazin minute în şir, îşi adusese aminte de lac. Poate că 
gemenii se ascundeau în templul de pe insulă. Era un loc tainic, dar nu întru 
totul izolat de casă, un colţişor prietenos, unde te bucurai de mângâierea 
apei şi unde nu era prea întuneric. S-ar putea ca toţi ceilalţi să o fi luat direct 
peste pod, fără să caute aici. Se hotărî să-şi continue drumul şi să ajungă la 
lac prin spatele casei.
 Peste două minute, trecea printre straturile de trandafiri şi pe poteca 
de pietriş din faţa artezienei cu Tritonul, decorul unei alte întâmplări 
misterioase, care prevestise clar brutalităţile de mai târziu. Mergând pe 
lângă-ea, crezu că aude un strigăt slab şi parcă zări cu coada ochiului o 
lanternă aprinzându-se şi stingându-se. Se opri, încordându-şi auzul ca să 
perceapă ceva prin zgomotul apei curgătoare. Strigătul şi sclipirea de lumină 
veniseră din crângul de lângă rău, de la o distanţă de câţiva yarzi. Merse o 
jumătate de minut în direcţia respectivă şi se opri ca să mai asculte o dată. 
Dar nu era nimic, nimic în afară de masa întunecată a arborilor, abia vizibilă 
pe cerul de un albastru închis. După un moment de aşteptare, decise să se 
întoarcă. Pentru a reveni la cărare, merse direct spre casă, spre veranda pe 
care, printre pahare, butelii şi o fra-pieră, strălucea globul lămpii cu ulei de 
parafină. Uşile glisante ale salonului erau în continuare larg deschise în 
noapte. Vedea până în mijlocul camerei. La lumina unei singure lămpi, zări, 
par-ţial ascuns de draperia de catifea, un colţ de sofa pe care zăcea, într-un 
unghi straniu, un obiect cilindric care parcă se învârtea. Abia după ce mai 
parcursese cincizeci de yarzi înţelese că se uita la un picior de om desprins 
de corp. De mai aproape, imaginea i se limpezi: era, vezi bine, piciorul 
mamei, care-i aştepta acolo pe gemeni. Mama era ascunsă după draperii, iar 
un picior în ciorap i se balansa pe genunchiul celuilalt, ceea ce-i dădea 
aspectul acela bizar, de levitaţie oblică. Ajungând în dreptul casei, Briony se 
duse la fereastra din stânga, ca să nu poată fi văzută de Emily. Era plasată 
mult prea în spatele mamei ei ca să-i vadă ochii. Putea distinge numai 



adâncitura orbitei deasupra rotunjimii obrazului. Briony ştia sigur Că mama 
sa îşi ţinea ochii închişi. Avea capul dat pe spate şi mâinile împreunate în 
poală. Cum respira, umărul drept i se ridica şi cobora încetişor.
 
 Nu-i vedea gura, dar ştia că are colţurile coborâte în jos, ceea ce puţcă 
fi cu uşurinţă interpretat gre-şit drept un semn – o hieroglifa – de 
nemulţumire. Nu era aşa, pentru că mama era nesfârşit de bună, de dulce şi 
de blândă. A o privi cum şedea aşa, singură în toiul nopţii, era un lucru trist, 
dar totodată plăcut. Briony dădu curs pornirii interioare de a o privi prin 
fereastră ca şi cum şi-ar fi luat adio de la ea. Mama avea patruzeci şi şase de 
ani – era descurajant de bătrână. Avea să moară într-o bună zi. La 
înmormântarea din sat, atitudinea demnă şi rezervată a lui Briony va fi un 
indiciu al durerii ei necuprinse. Venind să-i murmure la ureche condoleanţe, 
prietenii vor fi impresionaţi de dimensiunea tragediei sale. Se vedea stând 
singură în centrul unei arene uriaşe, într-un Colosseum înalt până la cer, pri-
vită nu doar de toate cunoştinţele ei de acum, ci şi de toţi cei pe care avea 
să-i cunoască vreodată, de întreaga distribuţie a vieţii ei, reunită ca să o 
iubească în disperarea sa. lar la cimitirul din curtea bisericii, în ceea ce 
numeau „colţul buni-cilor", ea, Leon şi Cecilia vor rămâne înlănţuiţi într-o 
îmbrăţişare interminabilă în iarba înaltă dintre morminte, priviţi din nou de o 
mie de ochi, Trebuia să existe martori. Mila oamenilor acelora buni îi umplea 
ochii de lacrimi.
 Ar fi putut să se ducă în casă, la maică-sa, să se ghemuiască strâns 
lângă ea şi să-i depene întâmplările zilei. Dacă ar fi procedat astfel, n-ar mai 
fi comis nici o fărădelege. Multe nu s-ar mai fi întâmplat, nimic nu s-ar fi 
întâmplat, iar măna nivelatoare a timpului ar fi transfonnat seara aceea în 
ceva deloc memorabil, în noaptea în care au evadat gemenii. Să fi fost oare 
în treizeci şi patru, şi cinci, şi şase? Dar, fară vreun motiv special, în afară de 
vaga obligaţie a căutării şi de plăcerea de a sta afară atât de târziu, ea se 
îndepărtă şi, făcând asta, lovi cu umărul colţul unei ferestre, trântind-o şi 
închizând-o. Zgomotul se auzi putemic – pin lustruit pe lemn tare – şi răsună 
ca o admoncstare. Dacă rămânea locului, trebuia să dea o explicaţie, aşa că 
se furişă repede în întuneric, călcând în vârful picioarelor pe dalele calde şi 
pe ierburile mirositoare crescute între ele. Ajunse imediat pe peluza dintre 
straturile de trandafiri, unde putea s-o rupă la fugă fară să facă zgomot. Ocoli
clădirea şi ajunse în faţa intrării, pe pietrişul pe care şchiopătase desculţă azi 
după-amiază.
 Aici încetini pasul, îndreptându-se spre aleea ce ducea la pod. Se 
întorsese în locul de unde plecase, crezând că-i va întâlni neapărat pe ceilalţi 
sau le va auzi strigătele. Dar nu se vedea nimeni. Umbrele întunecate ale 
arborilor rari din parc o făcură să şovăie. Cineva o ura, nu trebuia să uite 
asta, o persoană imprevizibilă şi violentă. Probabil că Leon, Cecilia şi domnul 
Marshall se îndepărta-seră de acum foarte mult. Copacii mai apropiaţi -cel 
puţin trunchiurile lor – aveau fonne omeneşti. Sau, poate, ascundeau un om. 
Chiar şi un bărbat aflat în faţa unui trunchi de copac ar fi fost invi-zibil. Pentru
prima oară, Briony deveni conştientă de briza ce sufla prin frunzişul 



coroanelor, iar zgomotul acela familiar o descumpăni. Milioane de zbateri 
distincte şi precise îi bombardau simţu-rile. Vântul se intensifică scurt şi apoi 
muri, iar vuietul se îndepărtă, zburând peste parcul întune-cat, ca o fiinţă vie.
Briony se opri, întrebându-se dacă avea curajul să-şi continue drumul spre 
pod, să-l traverseze şi să-l lase în urmă ca să coboare malul.abrupt, spre-
templul de pe insulă. Mai ales că nu miza pe cine ştie ce, doar pe presimţirea 
că băieţii s-ar fi putut îndrepta într-acolo. Spre deosebire de cei mari, nu era 
înarmată cu nici o lanternă. De la ea nu aştepta nimeni nimic, căci, la urma 
urmei, în ochii lor era încă o copiliţă. Pe gemeni nu-i pândea nici o primcjdie.
 Rămase pe pietriş câteva minute, insuficient de înspăimântată ca să se 
întoarcă, insuficient de sigură pe sine ca să continue. Ar fi putut să meargă la
maică-sa şi să-i ţină de urât în salon, aşteptând împreună cu ea. Putea urma 
un traseu mai sigur, de-a lungul aleii şi înapoi, înainte ca aleea să intre în 
pădure, încă mai dând impresia că nu încetează să caute cu toată 
seriozitatea. Pe urmă, tocmai fiindcă evenimentele zilei îi dovediseră că nu 
mai era un copil, că devenise de-acum un personaj dintr-o poveste mai 
compli-cată şi trebuia să se arate demnă de asta, se obligă să-şi continue 
drumul, trecând peste pod. De dedesubt, amplificat de arcul de piatră, veni 
şuierul vântului răscolind papura, precum şi un fâlfâit brusc de aripi care 
băteau apa, curmat imediat. Zgomote de fiecare zi, amplificate de beznă. lar 
bezna nu însemna nimic: nu era o substanţă, nu era o prezenţă, nu era decât 
absenţa luminii. Podul nu ducea decât la o insulă arti-ficială, într-un lac 
artificial. Se afla acolo de aproape două sute de ani, detaşat net de restul 
proprietăţii, şi-i aparţinea ei mai mult decât ori-cărei alte persoane. Ea era 
singura care venea aici. Pentru ceilalţi nu însemna decât un coridor de mers 
acasă sau de plecat de acasă, un pod ca oricare altul, un ornament atât de 
familiar încât era invizibil. Hardman şi fiul său veneau de două ori pe an să 
cosească iarba din jurul templului. Trecuseră pe aici şi câţiva vagabonzi. câte 
o gască migratoare rătăcită onorase din când în când malul năpădit de iarbă. 
Altminteri, era regatul solitar al iepurilor, păsărilor şi şobolanilor de apă.
 Aşadar, ar fi trebuit să fie simplu pentru ea să-şi aleagă drumul pe unde
să coboare pe mal şi să mergă, prin iarbă, până la templu. Dar şovăi din nou 
şi se mulţumi să scormonească întunericul cu privirea, fără să-i strige pe 
gemeni. Paloarea nedefinită a construcţiei lucea în întu-neric. Dacă se uita 
direct într-acolo, templul se dizolva complet. Se afla la o depărtare de circa o 
sută de picioare, iar mai aproape, în centrul unei făşii de iarbă, era un tufiş de
care nu-şi amintea. Mai bine zis, şi-l amintea ca fiind mai aproape de mal. 
Nici copacii, în măsnra în care îi putea desluşi, nu erau aşa cum îi ştia. 
Stejarul era prea noduros, ulmul prea ramificat, iar aspectul lor straniu îi 
sugera o conspiraţie. Când întinse măna ca să atingă parapetul podului, 
ţipătul ascuţit, neplă-cut, al unei gâşte, aproape omenesc în nota lui amplă şi 
tânguitoare, o făcu să tresară. Ceea ce o împiedica să coboare era, desigur, 
înclinaţia mare a malului şi ideea că n-avea rost. Dar se hotărâse deja. Coborî
cu spatele, ţinându-se de smocurile de iarbă, iar jos se opri doar cât să-şi 
şteargă palmele de rochie.



 Se îndreptă direct spre templu şi deja făcuse vreo şapte sau opt paşi, 
gata să strige numele gemenilor, când tufa aflată în calea ei – cea pe care o 
crezuse mai aproape de mal – începu să se desfacă, să se dubleze sau să 
unduiască şi, în cele din urmă, să se dividă. îşi modifica forma într-un fel 
complicat, subţiindu-se la bază, în timp ce o coloană verticală se înălţă până 
la cinci sau şase picioare. Briony ar fi încremenit pe loc imediat dacă n-ar fi 
fost atât de sigură că obiectul din faţa ei era o tufă, dacă nu s-ar fi considerat
victima unei iluzii produse de întu-neric şi de unghiul din care privea. Mai 
trecură două secunde, mai făcu doi paşi şi constată că se înşelase. Atunci se 
opri. Masa verticală era o siluetă, o fiinţă umană care dădea acum înapoi, 
gata să se topească într-o clipă pe fundalul şi mai întunecat al arborilor. Pata 
neagră rămasă pe sol era tot o persoană, care-şi schimbă forma când se 
ridică în şezut şi o strigă pe nume:
 — Briony?
 Distinse nota de disperare din vocea Lolei -acelaşi sunet despre care 
crezuse că fusese emis de o raţă – şi, cât ai clipi din ochi, înţelese totul cu 
clantate. De teamă şi dezgust, i se făcu greaţă. Figura mai mare reapăru, 
descriind un cerc prin dreapta, pe marginea luminişului, şi îndreptându-se 
spre malul de pe care Briony tocmai coborâse. Ştia că ar fi trebuit să-i dea 
îngrijiri Lolei, dar nu putu să nu-l urinărească atentă cum urca panta, repede 
şi fără efort, dispă-rând apoi pe drum. îi auzi paşii, căci se îndrepta hotărât 
spre casă. Nu avea nici un pic de îndoială. L-ar fi putut descrie. Nu exista nici 
un lucru pe care nu l-ar fi putut descrie. îngenunche lângă verişoara sa.
 — Lola? Ai păţit ceva?
 Briony o atinse pe umăr şi-i căută, fără succes, măna. Lola şedea 
aplecată înainte, cu braţele încru-rişate pe piept, ţinându-se strâns şi 
legănându-se uşor. Glasul i se auzea slab şi distorsionat, ca şi cum ar fi fost 
blocat de ceva din gâtlej – flegmă sau altceva, un fel de băşică de aer, poate.
Se văzu nevoită să-şi dreagă vocea. Spuse absentă:
 — îmi pare rău. Nu voiam să. îmi pare rău.
 — Cine a fost? întrebă Briony şi, înainte de a primi vreun răspuns, 
adăugă cu tot calmul de care era capabilă: L-am văzut. L-am văzut!
 — Da, şopti Lola, supusă. Pentru a doua oară în seara aceea, Briony îşi 
simţi inima invadată de duioşie pentru verişoara ei. Împreună, trebuiau să 
înfrunte pericole veritabile. Lola şi ea erau alături. Briony sta în genunchi şi 
încerca s-o cuprindă pe Lola cu bra-ţele şi s-o strângă la piept, dar corpul 
osos al acesteia opunea rezistenţă, fiind închis puternic în sine, ca o scoică. o 
gasteropodă? Lola se cuprin-sese singură cu braţele şi se legăna.
 — El a fost, nu-i aşa? întrebă Briony. Nu văzu, dar simţi pe piept 
încuviinţarea din cap a verişoarei sale, înceată, meditativă. Poate că fata era 
sleită de puteri.
 După câteva secunde, Lola confirmă, cu aceeaşi voce slabă şi supusă:
 — Da. El a fost.
 Brusc, Briony simţi nevoia s-o audă rostind un nume. Pentru a pecetlui 
crima, pentru a o pecetlui cu blestemul victimei, pentru a hotărî soarta 
criminalului prin magia numirii.



 — Lola, şopti ea şi nu putu să nege straniul avânt care o cuprinsese. 
Lola. Cine a fost?
 Clătinatul conteni. Insula deveni absolut nemiş-cată. Fără să-şi schimbe
poziţia, Lola parcă se îndepărtă sau îşi mişcă umerii, pe jumătate ridi-cându-i,
pe jumătate arcuindu-i, ca să scape de atingerea compătimitoare a lui Briony.
întoarse capul într-o parte, privind spre nemărginirea unde se afla lacul. Poate
că era gata să vor-bească, poate că era pe punctul de a începe o lungă 
confesiune, în timpul căreia şi-ar fi definit sentimentele pe măsură ce vorbea 
despre ele şi s-ar fi smuls din amorţeală, îndreptându-se spre ceva 'care să 
semene şi cu teroarea, şi cu bucuria. îndepărtarea ei poate că nu era o 
distanţare, ci un act de căutare a intimităţii, o modalitate de a se aduna 
pentru a începe să vorbească despre emoţiile ei cu unica personă în. care ea,
aflată atât de departe de casă, socotea că se putea încrede. Poate că şi 
inspirase deja adânc şi-şi întredeschisese buzele. Dar nu avea nici o impor-
tanţă, pentru că Briony era gata s-o întrerupă, iar ocazia avea să fie pierdută.
Trecuseră deja prea multe secunde – treizeci? patruzeci şi cinci? – iar fata mai
mică nu mai avea răbdare. Toate se legau. Făcuse singură descoperirea. Era 
poves-tea ei, o poveste care se scria de una singură, învăluind-o.
 — Robbie a fost, nu-i aşa?
 Maniacul. Simţea nevoia să rostească tare cuvântul.
 Lola nu răspunse şi nu se mişcă. Briony repetă ceea ce spusese, de 
data asta fără accent interogativ. o constatare seacă:
 — A fost Robbie.
 Deşi nu se întorsese şi nu se mişcase deloc, era clar că se petrecea o 
schimbare cu Lola: epiderma ei degaja căldură, muşchii laringelui i se 
contractau spasmodic, făcând să se audă o serie de cloncănituri seci.
 Briony repetă, simplu:
 — Robbie.
 De departe, de pe lac, se auzi plescăitul plin, rotund, al unui peşte ce 
sărise afară din apă, un sunet precis şi solitar, fiindcă briza contenise de tot. 
Vârfurile copacilor şi papura nu mai aveau nimic înspăimântător. în sfârşit, 
Lola se răsuci încet către ea.
 — Tu l-ai văzut, zise.
 — Cum a putut? se văicări Briony. Cum a îndrăznit?
 Lola îşi puse măna pe antebraţul ei gol şi o strânse tare. Repetă blând, 
la intervale mari, cuvintele:
 — Tu. l-ai. văzut.
 Briony se trase mai aproape şi acoperi măna Lolei cu a sa.
 — Tu nici nu ştii ce s-a întâmplat în biblio-tecă, înainte de cină, imediat 
după ce am vorbit noi două. S-a dat la soră-mea. Dacă n-aş fi intrat eu, nu 
ştiu ce i-ar fi făcut.
 Deşi strânse una în cealaltă, nu-şi vedeau chipurile. Discul întunecat al 
chipului Lolei nu avea nici o expresie, dar Briony simţea că n-o ascultă cu 
toată atenţia, lucru care i se confirmă când Lola o întrerupse ca să repete;



 — Tu l-ai văzut. Tu chiar l-ai văzut. Cu toate că noaptea era caldă, Lola 
începuse să tremure, iar Briony şi-ar fi dorit să fi adus cu ea o haină pe care 
să şi-o scoată şi să i-o pună pe umeri. Lola zise:
 — Ştii, a venit prin spatele meu. M-a trântit jos. şi apoi. mi-a împins 
capul pe spate, acope-rindu-mi ochii cu măna. Aşa că n-am putut, n-am 
reuşit.
 — o, Lola!
 Briony întinse măna spre faţa verişoarei sale şi-i nimeri obrazul.
 — Ascultă-mă pe mine. Nu l-aş fi putut con-funda. II cunosc de când mă
ştiu. L-am văzut.
 — Pentru că n-aş putea spune sigur. Adică m-am gândit că ar putea fi 
el, după voce.
 — Ce ţi-a zis?
 — Nimic. Vreau să spun după timbrul vocii, după răsuflare şi alte 
sunete. Dar nu l-am văzut. Nu pot spune sigur.
 — Ei bine, eu pot. Şi o voi face. Astfel se stabiliră, în momentele acelea 
petre-cute pe malul lacului, poziţiile celor două fete, care aveau să fie 
exprimate public în săptămă-nile $i lunile ce urmau să vină, iar după aceea 
aveau să le urmărească insistent, ca nişte mici diavoli, în vieţile lor 
particulare, încă mulţi, mulţi ani. Certitudinea lui Briony creştea pe măsură ce
verişoara ei părea să aibă tot mai multe îndoieli. Din momentul acela, Lolei n-
avea să i se mai pretindă aproape nimic, fiindcă ea a reuşit să se retragă în 
spatele unei măşti de zăpăceală rănită şi, ca pacientă valoroasă, victimă 
convalescentă, copil pierdut, să se bălăcească în sentimentele de 
compasiune şi de vinovăţie ale adulţilor din viaţa ei. Cum am putut permite 
să i se întâmple aşa ceva unei copile? Lola nu-i putea ajuta cu nimic, dar nici 
nu era nevoie. Briony îi oferise o şansă, de care se cramponase instinctiv; ba,
mai puţin decât atât, se lăsase dominată de ea. Nu trebuia decât să tacă, sub
pavăza zelului verişoarei sale. Lola n-a trebuit să mintă, să-şi privească 
presupusul agresor drept în ochi, să-şi adune curajul ca să-l acuze, toate 
acestea fiind făcute în numele ei, cu bună-credinţă şi fără resenti-ment, de 
fata mai tânără. Lolei i se ceru doar să păstreze tăcerea în ceea ce privea 
adevărul, să-l alunge şi să-l uite complet şi să se convingă pe sine nu de 
faptul că lucrurile s-ar fi petrecut altfel decât ştia ea, ci doar de propria ei 
nesigu-ranţă. Nu văzuse nimic, el îi acoperise ochii cu măna, era peste poate 
de înspăimântată, nu putea spune nimic sigur.
 lar Briony se afla alături de ea şi o ajuta pas cu pas. Din punctul ei de 
vedere, totul se potrivea: prezentul teribil era apogeul trecutului recent. 
Evenimente cărora le fusese ea însăşi martoră prevestiseră nenorocirea 
suferită de verişoara sa. Ce bine ar fi fost dacă ea, Briony, ar fi fost mai puţin 
ageamie, mai puţin proastă. Acum vedea bine că toată afacerea era prea 
legată, prea simetrică, pentru a fi altceva decât ceea ce declara ea că este. 
îşi reproşa presupunerea infantilă că Robbie îşi va îndrepta atenţia numai 
spre Cecilia. Cum putuse sa creadă aşa ceva? Doar era vorba de un maniac. 
Pentru el, orice fată era bună. Şi era natural să se repeadă la cea mai 
vulnerabilă dintre ele: o fată subţirică, rătăcită în întunericul de pe un 



domeniu necu-noscut, căutându-şi temerară fraţii în preajma templului de pe 
insulă. Exact ceea ce intenţionase şi Briony să facă. Faptul că ea însăşi ar fi 
putut să-i cadă victimă o întărată pe Briony, revoltând-o şi mai tare, făcând-o 
şi mai vehementă. Dacă sănnana verişoară nu era capabilă să recunoască 
adevărul, atunci avea s-o facă ea, în numele ei. Euj)0t. Şi o voi face.
 Începând deja cu săptămână următoare, supra-faţa lucioasă a 
convingerii sale nu a dus lipsă de pete şi de crăpături de subţirimea firului de 
păr. Ori de câte ori devenea conştientă de ele – ceea ce nu i se întâmpla prea
des – era obligată să revină, cu senzaţia unui gol în stomac, la înţele-gerea 
faptului că nimic din ce ştia nu se întemeia concret – sau nu numai – pe 
lucruri vizibile. Nu se putea baza numai pe adevărul văzut cu ochii. Fusese 
prea întuneric pentru asta. până şi faţa Lolei, la numai optsprezece inci 
depărtare, fusese un oval şters şi nimic mai mult, iar silueta bărba-tului se 
aflase mult mai departe şi se îndepărtase de ea, luând-o pe liziera pădurii. 
Dar silueta nu fusese totuşi nici invizibilă, iar forma ei şi felul cum se mişca îi 
erau cunoscute. Ochii nu făcu-seră decât să confirme suma tuturor lucrurilor 
cunoscute sau trăite de ea recent. Adevărul se afla în simetria lor, ceea ce 
era acelaşi lucru cu a spune că se baza pe bunul simţ. Ochii ei fuse-seră 
instruiţi de adevăr. Aşa că, atunci când repetase într-una „L-am văzut", 
credea în ceea ce spunea, fiind absolut onestă, dar şi pătimaşă.
 
 Ceea ce voise să spună fusese însă mult mai complex decât ce se 
grăbise toată lumea să înţe-leagă, iar neliniştea o cuprindea în momentele 
când simţea că nu poate exprima nuanţele. Nici nu se ostenise cu adevărat 
să le exprime. Nu existaseră ocazii, timp, îngăduinţă. După numai două zile, 
ba nu, după numai câteva ore, procesul se pusese în mişcare şi-i scăpase de 
sub control. Cuvintele ei dezmorţiseră forţele temute ale nucu-ţului oraş, atât
de familiar şi de pitoresc. Ai fi crezut că terifiantele autorităţi, toţi agenţii ăia 
în uniformă, stătuseră la pândă dincolo de faţa-dele căsuţelor cochete, 
aşteptând dezastrul despre care ştiau că trebuie să se întâmple. Aceştia erau 
credincioşi unui anumit mod de gândire, ştiau precis ce vor şi cum să 
procedeze. Fusese intero-gată mereu şi mereu şi, pe măsură ce se repeta, 
povara concordanţei spuselor sale devenea tot mai apăsătoare. Ceea ce 
afirmase trebuia reafirmat. Devierile minore produceau cute minuscule pe 
frunţile lor gânditoare sau o tăcere glacială şi retragerea simpatiei. Devenise 
dornică să placă şi învăţase repede că precizările suplimentare n-ar fi făcut 
decât să pună piedici în calea unui proces declanşat chiar de ea.
 Era ca o viitoare mireasă care, pe măsura apropierii sorocului, simte că 
se îmbolnăveşte din cauza îndoielilor, dar nu spune nimănui ce are pe suflet, 
fiindcă s-au făcut prea multe pre-gătiri pentru nuntă. Prea multe persoane şi-
ar vedea ameninţate fericirea şi confortul mental. Acestea sunt momente 
pasagere de nelinişte inte-rioară, spulberate doar atunci când se lasă purtată 
de fericirea şi bucuria celor din jur. E imposibil ca atăţia oameni binevoitori să
se înşele, i se spune, şi este firesc să aibă îndoieli. Briony n-ar fi dorit să 
anuleze tot ceea ce se întâmplase. Nu credea că ar fi îndrăznit să-şi retragă 
depoziţia, după fermitatea demonstrată iniţial şi după cele două-trei zile de 



interogatorii amabile şi răbdă-toare. Cu toate acestea, ar fi preferat să 
complice lucrurile, lămurind în ce sens fblosise cuvintele „l-am văzut". Era 
vorba mai mult de „a şti" decât de „a vedea". Dacă o făcea, putea să-i lase 
pe cei care o interogau să hotărască dacă doreau să per-severeze pe baza 
unei viziuni de această natură. Ei erau impasibili ori de câte ori ea şovăia, 
readu-când-o ferm la afinnaţiile iniţiale. Era oare o gâsculiţă – spunea 
atitudinea lor – care-i făcea pe toţi să-şi piardă timpul? In legătură cu 
aspectul vizual, aveau o părere fermă. Lumina fusese suficientă, după cum se
stabilise: de la stele, de la norii care reflectaseră iluminatul stradal al oraşului
din apropiere. Aşa că ori văzuse, ori nu văzuse. o a treia posibilitate nu 
exista. Nu i-o spuneau chiar atât de brutal, dar se subînţelegea din 
bruscheţea comportării lor. Tbcmai în momen-tele acelea, când îi simţea atât 
de reci, se întorcea în trecut, îşi amintea de ardoarea ei de atunci şi repeta ce
le spusese. L-am văzut. Ştiu că el a fost. o alina oarecum faptul că le confirma
ceea ce ei ştiau deja.
 N-avea să găsească niciodată consolare în ideea că asupra ei se 
exercitaseră presiuni, că fusese ameninţată. Pur şi simplu nu era adevărat. 
Sin-gură se prinsese în capcană, singură intrase într-un labirint construit de 
ea însăşi şi era prea tânără, prea intimidată de forţa autorităţilor, prea 
domică să le fie pe plac ca să se preocupe de găsirea unei ieşiri. Nu era nici 
înzestrată cu o asemenea independenţă de spirit, nici destul de matură 
pentru a o fi dobândit. o congregaţie impunătoare se maşase în jurul 
certitudinilor ei iniţiale şi acum aştepta, iar ea nu-i putea dezamăgi chiar în 
altar. îndoielile puteau fi neutralizate numai dacă se afunda şi mai mult în 
trecut. Cramponându-se de ceea ce credea că ştie, găn-dind cât mai îngust, 
reluând aceeaşi mărturie, reuşea să-şi alunge din minte răul pe care simţea, 
deşi destul de vag, că-l produce. După ce cazul a fost închis, după 
pronunţarea sentinţei şi dispersa-rea congregaţiei, o necruţătoare uitare 
tinerească, o voinţă de a şterge totul cu buretele, au pro-tejat-o până în plină 
adolescenţă.
 — Ei bine, eu pot. Şi o voi face. Păstrară un timp tăcerea, iar dârdâitul 
Lolei începu să se potolească. Briony îşi spuse că ar fi fost bine să-şi conducă 
verişoara în casă, dar deocamdată nu dorea să întrerupă sentimentul de 
comuniune înfiripat între ele. o ţinea pe fata mai mare pe după umeri cu 
amândouă braţele, iar Lola parcă se lăsa, moale, în îmbrăţişarea ei. Departe, 
dincolo de lac, văzură o gămălie tre-murătoare de lumină – o lanternă purtată
de-a lungul aleii – dar niciuna nu spuse nimic în legătură cu ea. Când, până la
unnă, Lola vorbi, tonul ei se dovedi meditativ, ca şi cum ar fi cântărit în minte
curenţii subtili ai contrs-argumentaţiei.
 — Dar nu are nici un sens! Este un prieten atât de apropiat al familiei 
voastre. Poate că n-a fost el.
 — N-ai spune asta dacă ai fi fost cu mine în bibliotecă, murmură Briony.
 Lola oftă şi clătină încet din cap, de parcă ar fi încercat să se împace cu
inacceptabilul adevăr.



 Tăcură din nou şi poate că ar mai fi rămas acolo multă vreme dacă n-ar
fi fost umezeala -nu roua, nu încă – lăsându-se pe iarba pe măsură ce se 
însenina şi se făcea tot mai frig.
 Când Briony o întrebă, şoptit, „Crezi că poţi umbla?", Lola dădu din cap 
afirmativ. Briony o ajută să se ridice şi, la început braţ la braţ, apoi cu Lola 
lăsându-se cu toată greutatea pe umărul ei, străbătură încet luminişul, spre 
pod. Abia când ajunseră la poalele pantei, Lola izbucni în sfârşit în plâns.
 — Nu pot urca acolo sus, încercă ea să spună de câteva ori. Sunt mult 
prea slăbită.
 Era mai bine, decise Briony, să dea fuga acasă după ajutor. Tocmai se 
pregătea să-i explice acest lucru Lolei şi s-o aşeze pe iarbă, când auziră voci 
pe dnunul de deasupra şi aproape imediat fură orbite de un fascicol de 
lumină. S-a săvârşit o minune, îşi spuse Briony, desluşind vocea fra-telui ei. 
Ca un erou adevărat ce era, Leon coborî malul din câţiva paşi lungi şi uşori şi,
fară să se intereseze ce păţiseră, o luă pe Lola în braţe, ridicând-o ca pe un 
copilaş. Cecilia striga de sus cu glasnl răguşit de îngrijorare. Nimeni nu-i răs-
punse. Leon urca deja atât de repede pe malul înclinat încât era nevoie de un
adevărat efort ca să te ţii după el. Chiar şi aşa, înainte de a ajunge pe alee, 
înainte de a o putea pune jos pe Lola, Briony începu să-i povestească 
întâmplarea, exact aşa cum o văzuse.
 
 Paisprezece.
 În următorii ani, amintirile despre interogatorii şi despre semnarea 
depoziţiilor şi a proceselor verbale sau despre teama amestecată cu respect 
pe care o simţise privind de afară clădirea tribu-nalului – în care nu-i fusese 
permis să intre din cauza vârstei – n-aveau s-o tulbure tot atât de mult ca 
fragmentele reţinute de memorie din noaptea aceea târzie şi din zorile noii 
dimineţi de vară. Ce rafinament dădea sentimentul de culpă metodelor de 
autoflagelare, prefirarea măr-geluţelor amămmtelor pe un colier etem, un 
roza-riu pe care să ţi-l petreci printre degete o viaţă întreagă!
 După ce se întoarseră în sfârşit în casă, începu o perioadă ireală de 
sosiri pline de importanţă, de lacrimi şi şoapte, de paşi grăbiţi pe coridor, iar 
excitaţia răutăcioasă căreia-i căzuse pradă îi anulase orice poftă de somn. 
Desigur, Briony era destul de mare ca să ştie că momentul îi aparţinea în 
exclusivitate Lolei, dar Lola fusese condusă imediat, de către persoane 
feminine înduioşate, în donnitorul ei, ca să-l aştepte pe doctorul care unna s-
o examineze. De la pidorul scărilor, Briony urmărise urcarea la etaj a Lolei, 
care suspina sonor, flancată de Emily şi de Betty şi urmată de Polly, care 
ducea un lighean de apă şi prosoape.
 Plecarea Lolei făcuse din Briony protagoniata incidentului – nu se vedea
încă nici urmă de Robbie – iar felul cum i se adresau toţi, cum o întrebau şi o 
îndemnau blând să povestească părea a fi în concordanţă cu maturitatea ei 
proaspăt dobândită.
 Cam tot atunci un automobil Humber opri în faţa casei şi doi inspectori 
de poliţie şi doi agenţi fură conduşi înăuntru. Briony constituia unica lor sursă
de informaţii şi se sili să le vorbească foarte calm. Rolul esenţial în care 



fusese distri-buită îi alimenta certitudinea. Acesta era timpul nestructurat de 
dinainte de interogatoriile ofi-ciale, când stătea în faţa poliţiştilor, în hol, cu 
Leon în dreapta sa şi cu mama în stânga. Oare cum reuşise maică-sa să se 
materializeze atât de repede de la căpătăiul Lolei? Inspectorul prin-cipal avea
faţa mare, plină de riduri, părând cioplită în granit. în timp ce-şi relata 
povestea în faţa acestei măşti atente şi imobile, lui Briony îi era frică. o 
senzaţie caldă, de supunere, i se răs-pândea din stomac până în vârfurile 
degetelor şi, vorbind, simţea cum i se ia o povară de pe umeri. Senzaţia 
semăna cu iubirea, o iubire bruscă pentru bărbatul acesta vigilent, ce lupta 
fară rezerve în slujba binelui, gata să se bată oricând în numele ei, şi care era
sprijinit de toate forţele omeneşti şi de toată înţelepciunea lumii. Sub privirea
lui neutră, laringele lui Briony se comprima, iar glasul i se frângea. Ar fi vrut 
ca inspectorul s-o ia în braţe, s-o mângâie şi s-o ierte, chiar dacă era 
nevinovată. Dar el se mulţumea s-o privească şi s-o asculte. El a fost. L-am 
văzut. Lacrimile din ochii ei constituiau o dovadă în plus a adevă-rului pe 
care-l intuia şi-l declara, iar atunci când măna mamei începu s-o mângâie pe 
ceafă se pierdu complet şi se lăsă condusă în salon.
 
 Dar dacă se lăsase consolată de maică-sa acolo, pe canapeaua 
Chesterfield, cum se făcea că-şi amintea de sosirea doctorului McLaren, cu 
ves-tonul lui negru şi cămaşa cu guler înalt, demodat, ţinând în mănă 
servieta Gladstone, care fusese martora a trei naşteri şi a tuturor bolilor 
infan-tile din familia Tallis? Leon stătea de vorbă cu doctorul, aplecându-se 
spre urechea lui ca să-i şoptească un rezumat bărbătesc al evenimen-telor. 
Unde dispăruse afabilitatea nonşalantă a lui Leon? Consultarea lor calmă 
fusese tipică pentru orele care urmară. Toţi noii sosiţi primiră aceleaşi 
informaţu. Oamenii – poliţişti, doctor, membri ai familiei, servitori – alcătuiau 
grupuri care se destrămau şi se reorganizau prin colţuri de cameră, în hol şi 
pe terasă. Nu se trăgea nici o concluzie, nu se formula nimic cu voce tare. 
Toţi erau la curent cu realitatea teribilă a violului, dar acesta rămânea 
secretul fiecăruia, împăr-tăşit pe şoptite în grupurile variabile, care se 
desfăceau, pline de importanţă, pentru a se ocupa de vreo problemă nouă. 
încă şi mai gravă – poten-ţial – era problema copiilor dispăruţi. Dar părerea 
generală, reiterată constant, ca un descântec, era că adormiseră undeva în 
parc şi nu-i păştea nici o primejdie. Astfel că atenţia rămânea concentrată 
asupra nenorocirii întâmplate fetei de la etaj.
 Paul Marshall se întoarse şi el din căutare şi află vestea de la inspectorii
de poliţie. Se plimbă în sus şi în jos pe terasă, cu câte un inspector în fiecare 
parte, oferindu-le, când făceau stânga îm-prejur, ţigări dintr-o tabacheră de 
aur. După ce-şi terminară conversaţia, îl bătu pe umăr pe cel mai în vârstă, 
dând impresia că-i expediază. Pe urmă intră în casă şi se întreţinu cu Emily 
Tallis. Leon îl conduse pe doctor la etaj, iar acesta coborî după o vreme, cu o 
cunoaştere a situaţiei imperceptibil amplificată după întâlnirea profesională 
cu obiectul central al preocupărilor tuturor. Conversă şi el îndelung cu cei doi 
poliţişti în civil, apoi cu Leon, iar la sfârşit cu Leon şi doamna Tallis. Cu puţin 
înainte de plecare, doctorul veni şi-şi puse palma cunoscută, mică şi uscată, 



pe fruntea lui Briony, îi luă şi pulsul şi se arătă satisfăcut. îşi recuperă 
servieta, dar în prag, înainte de a ieşi, se mai întreţinu în şoaptă cu cineva.
 Unde era Cecilia? Ea se aţinea pe la periferie, nevorbind cu nimeni, 
fumând neîncetat, ducând ţigara la gură cu o mişcare iute şi hulpavă, des-
prinzând-o de pe buze cu un dezgust agitat. Alteori răsucea o batistă în 
mănă, păşind încolo şi încoace prin hol. în mod normal, ea ar fi preluat 
controlul într-o situaţie ca asta, indicând cum să fie îngrijită Lola, liniştindu-şi 
mama, ascultând atentă sfaturile doctorului, consultându-se cu Leon. Briony 
se afla în apropiere când fratele ei veni să-i spună ceva Ceciliei, care-i 
întoarse spa-tele, incapabilă să-l ajute sau măcar să-i vorbească. cât despre 
mama lor, în mod atipic, ea se dovedi la înălţime, uitând de migrenă şi de 
nevoia ei de singurătate. De fapt parcă şi crescu, în timp ce fiica ei mai mare 
se chircea în nefericirea ei tăinuită. De câteva ori, Briony, chemată din nou să
povestească întâmplarca sau vreun detaliu al ei, îşi văzu sora apropiindu-se 
ca să audă ce se vorbea şi privindu-i cu o mină furioasă şi impene-trabilă. 
Briony începu să se simtă enervată de prezenţa Ceciliei şi se aţinea mai mult 
pe lângă maică-sa. în ochii Ceciliei se iviseră firişoare roşii de sânge. în timp 
ce alţii stăteau în grupuri şi murinurau, ea n-avea stare şi se mişca în sus şi în
jos prin cameră, dintr-o încăpere în alta, şi cel puţin de două ori se duse afară
şi stătu în faţa uşii. Îşi trecea agitată batista dintr-o mănă într-alta, şi-o 
împletea printre degete, o desfăcea, o făcea ghem, o transfera în măna 
cealaltă, îşi mai aprindea o ţigară. Când Betty şi Polly aduseră ceai, Cecilia 
nici nu se atinse de el.
 Se anunţă de sus că Lola, sedată de doctor, adormise în sfârşit şi 
vestea produse o uşurare temporară. în mod excepţional, se strânseseră toţi 
în salon, sorbindu-şi ceaiul într-o tăcere oste-nită. Nimeni n-o spuse pe şleau, 
dar toţi îl aşteptau pe Robbie. Domnul Tallis era şi el aşteptat să sosească în 
orice clipă de la Londra. Leon şi Marshall stăteau aplecaţi deasupra unei hărţi 
a domeniului, desenată anume pentru inspectorul de poliţie. Acesta o luă, o 
studie şi i-o trecu asis-tentului. Cei doi poliţişti în unifonnă fuseseră trimişi să 
îngroaşe rândurile căutătorilor lui Jackson şi Pierrot şi se află că alţi poliţişti 
erau în drum spre bungalow, în caz că Robbie se găn-dise să se ducă acasă. 
Ca şi Marshall, Cecilia şedea de una singură, pe taburetul de lângă harfă. Se 
ridică la un moment dat ca să-i ceară fratelui ei un foc, dar inspectorul îi oferi
el unul de la bricheta sa. Briony şedea pe canapea, lângă mama sa, iar Betty 
şi Polly treceau de la unul la altul cu tăvile. Briony n-avea să-şi amintească 
niciodată ce impuls o făcuse să acţioneze aşa de brusc. Din senin, îi veni o 
idee de o mare clari-tate şi putere de convingere şi nu avu nevoie să-şi 
anunţe intenţiile sau să ceară permisiunea surorii sale. o dovadă hotărâtoare,
absolut inde-pendentă de versiunea ei. o verificare. Sau chiar o altă crimă, 
separată. îi făcu să tresară pe toţi cei din cameră cu micul chiot produs de 
inspi-raţia sa şi, când sări în picioare, aproape că răsturnă ceaiul din poala 
maică-sii.
 Toţi o priviră cum iese grăbită din cameră, dar nimeni nu-i puse vreo 
întrebare, atât de mare era epuizarea generală. Ea, pe de altă parte, urca 
seările câte două o dată, cu energia insuflată de sentimentul că face un bine 



şi că cste bună, gata să producă o surpriză care nu-i putea aduce decât 
laude. Era o senzaţie asemănătoare cu cea din dimineaţa de Crăciun, când 
eşti gata să oferi un cadou despre care ştii că va fi primit cu încăn-tare, un 
sentiment îmbătător de nevinovată iubire de sine.
 Parcurse în fugă coridorul de la etaj, spre camera Ceciliei. în ce mizerie 
şi dezordine trăia sora sa! Ambele uşi ale dulapului de haine stă-teau larg 
deschise. o mulţime de rochii fuseseră smulse de pe barele unde stăteau 
aliniate, unele fiind pe jumătate luate de pe umeraşe. Pe podea erau trântite 
două rochii, una neagră şi alta roz, obiecte de mătase, fară îndoială scumpe, 
care zăceau acolo încâlcite, iar lângă grămăjoara alcă-tuită de ele se găseau 
pantofi aruncaţi în grabă din picioare, întorşi pe lat. Briony păşi peste 
neorânduială ca să ajungă la măsuţa de toaletă. Oare ce impuls o împiedica 
pe Cecilia să înşuru-beze la loc toate căpăcelele şi dopurile cosmeti-calelor şi 
parfumurilor folosite? De ce nu-şi golea niciodată scrumiera puturoasă? De ce
nu-şi făcea patul şi nu deschidea niciodată geamul, să intre aer curat? Primul 
sertar pe care-l încercă se deschise numai doi inci; era blocat de o mulţime 
de sticluţe goale şi de o cutie mare de carton. Cecilia putea să aibă cu zece 
ani mai mult decât ea, dar suferea de o anumită neajutorare şi nepu-tinţă. Cu
toate că pe Briony o speriase mutra supărată a surorii ei de jos, din salon, era
bine, îşi spuse, deschizând încă un sertar, că o avea pe ea, pe Briony, ca să 
gândească limpede în folosul ei.
 După cinci minute, când reveni victorioasă în salon, nimeni nu-i acordă 
nici cea mai mică atenţie şi parcă nimic nu se schimbase: cei mari, obosiţi şi 
abătuţi, continuau să bea ceai şi să fumeze în tăcere. în febrilitatea cu care 
acţionase, nu se gândise cui să-i predea scrisoarea. Printr-un truc al 
imaginaţiei sale, îşi închipuise că toţi o vor citi în acelaşi timp. Se hotărî că 
Leon era cel mai indicat. Se îndreptă spre fratele ei, dar, ajunsă în faţa celor 
trei bărbaţi, se răzgândi şi puse coala împăturită în măna inspectorului cu 
faţa de granit. Dacă acesta avea vreo expresie pe chip, ea nu se modifică 
atunci când luă scrisoarea, nici după lectura ei, făcută în mare viteză, 
aproape dintr-o ochire. Privirea i se întâlni cu a lui Briony, pe urmă se 
îndreptă spre Cecilia, care stătea cu spatele la el. îndoindu-şi foarte uşor 
încheietura mâinii, îi făcu semn celuilalt inspector să ia el scrisoarea. După ce
şi acesta o parcurse, îi fu pasată lui Leon, care o citi, o împături la loc şi i-o 
restitui inspectorului principal. Briony fu impre-sionată de reacţia mută a 
celor trei bărbaţi. Tăce-rea lor era mai puternică decât cuvintele. Abia acum 
Emily Tallis deveni conştienta de obiectul aflat în centrul interesului. 
Răspunzând la între-barea ei lipsită de vigoare, Leon zise:
 — Nu-i decât o scrisoare.
 — Vreau s-o citesc şi eu.
 Pentru a doua oară în seara aceea, Emily Tallis se vedea obligată să-şi 
afirme dreptul de a şti ce fel de mesaje scrise treceau prin casa ei. Intuind că 
nu va mai fi solicitată, Briony se duse să se aşeze pe canapeaua Chesterfield 
şi să pri-vească, din perspectiva mamei sale, cavalereasca nelinişte care-i 
cuprinsese pe Leon şi pe poliţişti.
 — Am s-o citesc şi eu.



 Nu-şi schimbase tonul, ceea ce suna ca o ameninţare. Leon ridică din 
umeri, schiţând un zâmbet de scuză – ce obiecţie ar fi putut avea? – iar Emily 
îi fixă cu privirea pe cei doi inspectori. Aparţinea unei generaţii care-i trata pe
poliţişti, indiferent de grad, ca pe nişte servitori. Acţionând la un semn din 
cap al superiorului său, inspectorul mai tânăr îi înmâna scrisoarea. Cecilia, pe
care gândurile proprii trebuie că o ţinuseră departe, manifestă în sfârşit un 
oare-care interes. Pe urmă scrisoarea rămase în văzul tuturor, pe genunchii 
mamei, iar Cecilia sări în picioare şi-şi părăsi taburetul de lângă harfa, venind 
spre ei:
 — Cum îndrăzniţi? Cum îndrăzniţi, voi toţi? Leon se sculă şi el, întinzând
măna ca s-o potolească:
 — Cee.
 Încercând să-i smulgă mamei sale scrisoarea, Cecilia se văzu 
împiedicată nu numai de fratele ei, ci şi de cei doi poliţişti. Marshall se aţinea 
şi el pe aproape, fără să intervină.
 — îmi aparţine mie! strigă ea. Voi n-aveţi absolut nici un drept!
 Emily nici măcar nu ridică ochii de pe scri-soare, ba chiar îşi acordă 
răgazul de a o citi de câteva ori. După ce termină, contracară furia fiicei sale 
cu propria ei mânie, mai reţinută:
 — Dacă ai fi procedat corect, fata mea, cu educaţia pe care ţi-am dat-o,
şi ai fi venit cu chestia asta la mine, am fi putut lua măsuri din timp ca s-o 
cruţăm pe verişoara ta de supliciu.
 Cecilia rămase pentru moment singură în mij-locul camerei, agitându-şi
degetele mâinii drepte, privindu-i fix, pe rând, nevenindu-i să creadă că are 
de-a face cu asemenea oameni, incapabilă să le dezvăluie ceea ce ştia. Deşi 
Briony se considera răzbunată de modul cum reacţionaseră adulţii, simţind 
cum i se instalează în suflet un soi de dulce extaz interior, era bucuroasă că 
şedea lângă maică-sa pe canapea, parţial ascunsă de ochii roşii şi 
dispreţuitori ai surorii sale de către bărbaţii aflaţi în picioare. Cecilia îi ţintui 
cu privirea ei nimicitoare câteva secunde, după care se răsuci pe tocuri şi 
părăsi încăperea. Străbătând holul, slobozi un ţipăt de pură frustrare, 
amplificat de acustica sonoră a podelelor de gresie. în salon se simţi o 
uşurare, aproape o relaxare, când o auziră urcând scările. Când Briony îşi 
aminti s-o caute cu privirea, scrisoarea era în mâinile lui Marshall, care 
tocmai o înapoia inspectorului. Acesta o puse, neîmpăturită, într-o mapă 
ţinută deschisă de poliţistul mai tânăr.
 Orele nopţii se scurseră fără ca Briony să simtă oboseala. Nimănui nu-i 
trecu prin cap s-o trimită la culcare. La o durată de timp incomen-surabilă 
după plecarea Ceciliei, Briony îşi urmă mama în bibliotecă, unde se văzu 
pentru prima oară chestionată oficial de către poliţişti. Doamna Tallis 
rămăsese în picioare, în timp ce Briony şedea într-o parte a biroului, iar 
inspectorii în cealaltă. Cel cu chipul de stânca veche, care o întreba, se 
dovedi a fi de o blândeţe infinită, formulându-şi întrebările bine chibzuite cu o
voce joasă, atât amabilă, cât şi întristată. Deoarece ea le putea indica precis 
locul unde fusese agresată Cecilia, se duseră cu toţii în colţul unde se uneau 
rafturile ca să-l examineze mai de aproape. Briony se îndesă în colţ, cu 



spatele la cărţi, ca să le arate poziţia surorii sale, şi zări primele luciri ale 
aurorei în sticlele ferestrelor înalte ale bibliotecii. Făcu un pas înainte şi se 
întoarse cu spatele, indicând poziţia agresorului, după care le arătă locul 
unde se aflase ea.
 — Dar de ce n-ai venit să-mi spui? o întrebă Emily.
 Poliţiştii aşteptau, privmd-o fix pe Briony. întrebarea era firească, dar ei 
nu i-ar fi trecut niciodată prin cap să-şi deranjeze mama. Unicul rezultat ar fi 
fost o nouă migrenă.
 — Chiar atunci ne-ai chemat la masă, pe urmă au fugit gemenii.
 Le explică în ce mod îi fusese încredinţată scrisoarea – pe pod, în 
amurg. De ce-o deschisese? Greu de descris impulsul de care ascultase când 
nu se oprise să se gândească la consecinţe înainte de a acţiona sau de 
explicat cum scriitoarea în care se transformase chiar în ziua aceea simţise 
nevoia să ştie, să priceapă tot ce se întâmplă sub ochii ei.
 — Nu ştiu, spuse. Am fost teribil de curioasă. Mă detest pentru asta.
 Cam tot atunci un agent în uniformă îşi vârî capul pe uşă, aducând 
veşti ce făceau notă comună cu celelalte nenorociri ale nopţii. Şoferul 
domnului Tallis sunase de la un telefon public de lângă aeroportul Croydon. 
Maşina departamentului, pusă la dispoziţia domnului Tallis prin amabili-tatea 
ministrului, se defectase undeva la periferia Londrei. Jack Tallis dormea acum 
pe bancheta din spate, acoperit cu un pled, şi va trebui, pro-babil, să-şi 
continue călătoria cu primul tren de dimineaţă. o dată absorbite şi deplânse 
noutăţile, Briony fu îndemnată blând să-şi continue rela-tarea, de data asta 
cu întâmplările de pe insulă. In această primă etapă, inspcctorul era atent să 
n-o sperie cu întrebări insidioase, aşa că în spaţiul creat astfel cu atâta 
sensibilitate, fata reuşi să-şi construiască naraţiunea şi s-o formuleze cu pro-
priile ei cuvinte, stabilind împrejurările esenţiale: abia dacă fusese suficientă 
lumină ca să poată idetitifica o faţă cunoscută, dar când bărbatul se 
îndepărtase, dând ocol luminişului, mişcările şi înălţimea lui i se păruseră 
familiare.
 — Aşadar, l-ai văzut.
 — Ştiu că el a fost.
 — Hai să uităm ce ştii. Zici că l-ai văzut.
 — Da, l-am văzut.
 — Aşa cum mă vezi acum pe mine.
 — Da.
 — L-ai văzut cu propriii tăi ochi.
 — Da. L-am văzut. L-am văzut. Aşa s-a terminat prima ei depoziţie 
oficială. In timp ce ea şedea în salon, simţind în sfârşit oboseala, dar nevoind 
să se ducă la culcare, fură interogaţi mama ei, Leon şi Paul Marshall. Bătrânul
Hardman şi fiul său, Danny, au fost chemaţi şi ei să li se pună întrebări. 
Briony o auzi pe Betty afirmând că Danny îşi petrecuse toată seara acasă, cu 
tatăl său, care garantă pentru fiul lui. Diverşi poliţişti în unifonnă intrară prin 
uşa din faţă, întorşi de la căutarea gemenilor, fiind poftiţi la bucătărie. în 
orele confuze şi greu de ţinut minte ale acelor zori de zi, Briony înţelese că 
sora ei, Cecilia, refuza să iasă din cameră şi să vină jos ca să fie interogată. în



următoarele zile avea să fie nevoită s-o facă, iar când îşi relată versiunea 
proprie a incidentului din bibliotecă, cu mult mai şocantă decât cea a lui 
Briony, deşi ambii participanţi consimţiseră la ceea ce se petre-euse, aceasta 
nu făcu decât să confirme impresia deja formată: că domnul Tumer era un om
peri-culos. Sugestia repetată a Ceciliei, ca poliţiştii să stea de vorbă cu Danny
Hardman, fu întâmpinată cu o tăcere rece. Era de înţeles, dar nu şi de adnu-
rat, faptul că tânăra femeie încerca să-şi salveze prietenul dând vina pe un 
băiat nevinovat.
 La un moment dat, după ora cinci, când se discuta deja despre 
pregătirea micului dejun, cel puţin pentru agenţii de poliţie, celorlalţi 
nefiindu-le foame, se răspândi vestea că se apropie de casă, prin parc, o 
siluetă care ar fi putut fi Robbie. Pesemne că cineva se postase la o fereastră 
de la etaj ca să observe. Briony nu-şi mai amintea cum se luase hotărârea să-
i iasă cu toţii în întâmpinare, afară. Se pomeniră dintr-o dată în faţa casei: 
familia, Paul Marshall, Betty cu ajutoarele ei, poliţiştii – o întreagă echipă de 
primire grupată în faţa uşii principale. Numai Lola, în amorţirea ei provocată 
de medicamente, şi Cecilia, supărată pe lume, rămăseseră în casă. Unul 
dintre motive era, poate, că doamna Tallis nu dorise ca Robbie să-i mai 
spurce casa cu pre-zenţa lui. Altul că inspectorii se temeau că se va isca o 
scenă violentă, de care se puteau ocupa mai bine afară, unde exista suficient
spaţiu pentru efectuarea unei arestări. Magica auroră trecuse; îi luase locul o 
dimineaţă cenuşie, evidenţiată numai printr-o ceaţă estivală, care era sigur 
că avea să se destrame imediat.
 La început nu văzură nimic, deşi lui Briony i se păru că distinge un 
zgomot de paşi apro-piindu-se pe alee. Apoi zgomotul fu perceput şi de 
ceilalţi şi urmară un murmur colectiv şi muta-rea greutăţii de pe un picior pe 
celălalt când văzură o formă nedefinită, nu mai mult de o pată gri pe fond 
alb, la o depărtare de circa o sută de yarzi. Când umbra îşi defini conturul, 
peste grupul aflat în aşteptare se aşternu din nou tăcerea. Nimănui nu-i 
venea să creadă că ceea ce vedea se ivea cu adevărat din negură. Cu 
siguranţă era un miraj, produs de lumina soare-lui, reflectată de ceaţă. în 
epoca telefoanelor şi a automobilelor, nimeni nu credea în existenţa unor 
uriaşi înalţi de şapte, opt picioare în supra-populatul Surrey. Dar iat-o – o 
apariţie pe atât de neomenească pe cât părea de hotărâtă. Ceea ce vedeau 
era atât imposibil, cât şi de netăgăduit, şi înainta spre ei. Betty, despre care 
se ştia că este catolică, îşi făcu o cruce, iar tot micul grup se înghesui mai 
aproape de intrare. Numai inspecto-rul principal făcu doi paşi înainte şi cu 
asta se lămuri totul. Explicaţia se găsea în existenţa unei a doua umbre, mai 
mărunte, care se clătina în capul celei dintâi. Totul deveni clar: era Robbie, iar
unul dintre gemeni îi şedea pe umeri, în timp ce al doilea, pe care îl ţinea de 
mănă, îl unna la foarte mică distanţă în spate. Ajuns la mai puţin de treizeci 
de paşi de ei, Robbie se opri, încercă parcă să spună ceva, dar renunţă, 
văzând că inspectorul şi ceilalţi poliţişti se apropie. Băiatul din cârca părea 
adormit. Celălalt îşi propti tâmpla de şoldul lui Robbie şi trase la piept măna 
bărbatului, ca să se protejeze şi să se încălzească.



 Sentimentul încercat iroediat de Briony era unul de uşurare: băieţii erau
teferi. Dar, văzând cât de calm aştepta Robbie, o cuprinse indignarea. Chiar 
credea că-şi va putea ascunde crima în spatele acestei măşti a bunătăţii, în 
spatele com-portamentului de bun samaritean? Fără îndoială că încerca să 
obţină, nu fără cinism, ştergerea unui păcat de neiertat. 1 se mai confirma o 
dată părerea că răul este complicat şi înşelător. Dintr-o dată simţi mâinile 
mamei apăsându-i umerii, obligând-o să facă stânga împrejur, îndreptând-o 
spre casă şi dând-o în grija lui Betty. Emily voia ca fiica ei să se afle cât mai 
departe de Robbie Turner. Pentru ea sosise, în sfârşit, ora de culcare. Betty o 
înhăţă ferm de mănă şi o duse înăuntru, în timp ce mama şi fratele lui Briony 
păşiră înainte ca să-i ia pe gemeni în custodie. Cu o ultimă privire, aruncată 
peste umăr în timp ce era trasă de acolo, Briony îl văzu pe Robbie ridicând 
amândouă mâinile, ca şi cum s-ar fi predat. îl ridică pe băieţaş peste cap şi-l 
puse grijuliu jos.
 o oră mai târziu, Briony stătea întinsă în patul cu baldachin, într-o 
cămaşă de noapte din bumbac, albă şi curată, găsită de Betty. Draperiile 
fuseseră trase peste fereastră, dar pe la mar-ginile lor se strecura o lumină 
puternică şi, cu toată senzaţia de oboseală şi de ameţeală, nu reuşi să 
adoarmă. Patul îi era asaltat de voci şi de imagini, de prezenţe agitate, 
sâcâitoare, care se îmbulzeau şi se contopeau, opunându-se încer-cărilor ei 
de a le ordona. Oare toate acestea erau într-adevăr cuprinse într-o singură zi, 
într-o unică perioadă de trezie neîntreruptă, de la nevinovatele repetiţii ale 
piesei până la apariţia uriaşului din aburii ceţii? Toate întâmplările dintre cele 
două evenimente fuseseră prea violente şi prea eva-nescente ca să le poată 
înţelege, dar Briony avea sentimentul că reuşise, ba chiar că triumfase. îşi 
aruncă cearşaful de pe picioare şi întoarse perna ca să găsească un loc mai 
răcoros pentru obrajii ei fierbinţi. în starea de ameţeală în care se afla, n-ar fi 
putut spune exact în ce consta succesul său. Dacă era vorba de câştigarea 
maturităţii, nu se simţea deloc matură acum, când era atât de neajutorată, 
chiar imatură, din cauza lipsei de somn, până într-atât încât socoti că poate 
da drumul lacrimilor fără nici o diflcultate. Dacă identificarea unei persoane 
cu desăvârşire male-fice fusese un gest de curaj din partea ei, era cu totul 
nepotrivit ca Robbie să apară dintr-o dată cu gemenii, iar Briony se socotea 
înşelată. Cine avea s-o mai creadă acum, când Robbie se dădea drept bunul 
salvator al copiilor pierduţi? Toată munca, tot curajul şi clarviziunea ei, tot 
ceea ce întreprinsese ca s-o aducă pe Lola acasă era redus la zero. Aveau să-i
întoarcă spatele – mama, poliţiştii, fratele – şi să-l urmeze pe Robbie Tumer în
cine ştie ce cabală a adulţilor. Ar fi dorit ca mama ei să-i fie alături, să-şi 
încolăcească braţele pe după gâtul ei şi să-i tragă faţa iubită cât mai aproape
de a sa, dar mama ei n-ar fi venit acum, nimeni n-ar fi venit la Briony, 
nimănui nu-i ardea acum să-i vorbească. îşi îngropă şi mai adânc faţa în 
pernă, lăsându-şi lacrimile să se scurgă pe ea şi simţind că pierderea ei era şi
mai mare din cauza faptului că nu existau martori.
 Stătea de o jumătate de oră întinsă în semi-întuneric, cocoloşindu-şi 
tristeţea palpabilă, când auzi pomind motorul uneia din maşinile de poliţie 
parcate sub fereastra sa. Automobilul merse puţin pe pietriş, după care se 



opri. Se auziră voci şi scârţâit de pietriş sub tălpi. Briony se sculă din pat şi 
despărţi draperiile. Ceaţa era tot acolo, dar mai strălucitoare, parcă luminată 
din interior, şi ea îşi miji ochii, adaptându-şi-i la strălucire. Cele patru portiere 
ale Humberului poliţiei erau larg deschise şi trei agenţi în uniformă aşteptau 
lângă maşină. Vocile proveneau de la un grup aflat dedesubtul ei, lângă uşa 
principală, pe care nu-l putea vedea. Se auzi din nou un zgomot de paşi şi 
apărură cei doi inspectori, cu Robbie între ei – încătuşat! îşi ţinea braţele în 
faţă, într-o poziţie nefirească, şi, din punctul din care privea, Briony văzu 
sticlirea argintie a oţelului sub manşeta cămăşii. Ruşinea situaţiei o oripilă. 
Era o coniirmare suplimentară a vinovăţiei Im şi începutul ispăşirh. Dădea 
impresia unei osânde veşnice.
 În dreptul maşinii cei trei se opriră. Robbie se întoarse pe jumătate, dar 
Briony nu-i văzu chipul. Se ţinea drept, cu capul sus, şi era cu câţiva inci mai 
înalt decât inspectorii. Poate că era mândru de fapta sa. Unul dintre poliţiştii 
în umformă se aşeză la volan. Inspectorul mai tânăr ocoli maşina ca să 
ajungă din cealaltă parte la uşa din spate, iar şeful său tocmai îi făcu semn lui
Robbie să urce şi el pe bancheta din spate. Exact sub fereastra lui Briony se 
iscă atunci o buluceală, se auzi vocea lui Emilly Tallis strigând pătrunzător un 
ordin şi Briony văzu o siluetă într-o rochie strâmta fugind spre maşină cât 
putea de repede. Apropiindu-se de destinaţie, Cecilia îşi încetini pasul. Robbie
se întoarse, făcu o jumă-tate de pas spre ea şi, surprinzător, inspectorul se 
dădu înapoi. cătuşele se vedeau acum bine, dar Robbie nu părea ruşinat şi 
nici măcar conştient de ele în timp ce stătu în faţa Ceciliei şi-i ascultă cu 
seriozitate cuvintele. Poliţiştii asistau impasi-bili la scenă. Dacă ea îl mustra 
aspru, aşa cum merita, acest lucru nu se putea citi pe faţa lui Robbie. Deşi 
Cedlia se afla cu spatele la ea, Briony îşi spuse că vorbea cu foarte puţină 
animaţie. Poate că acuzaţiile aveau mai multă forţă dacă erau formulate în 
şoaptă. Se apropiaseră unul de celălalt şi Robbie spuse şi el ceva scurt, îşi 
ridică pe jumătate mâinile legate şi apoi le lăsă să cadă. Ea le atinse cu 
mâinile ei, îi pipăi reverele, apoi îl apucă de ele şi-l scutură blând. Părea un 
gest de bunătate şi Briony fu impresionată de capacitatea de iertare a surorii 
sale, dacă despre asta era vorba. lertare. până acum, cuvântul nu însemnase 
nimic, deşi Briony îl auzise rostit cu evlavie la şcoală şi la biserică în sute de 
împre-jurări. Deci sora sa îl înţelesese tot timpul. Fireşte, erau multe lucruri 
pe care nu le cunoştea despre Cecilia. Mai avea însă timp, fiindcă tragedia de
acum avea să le apropie.
 Socotind probabil că fusese destul de îngă-duitor, inspectorul cel bun la
suflet, cu faţa de granit, păşi înainte, îndepărtă măna Ceciliei şi-i despărţi pe 
cei doi. Robbie mai spuse iute ceva peste umărul poliţistului şi se îndreptă 
spre maşină. Grijuliu, inspectorul puse palma pe creştetul lui Robbie şi-i 
apăsă capul când se aplecă să intre pe bancheta din spate, ca să nu se lo-
vească. Cei doi inspectori se înghesuiră şi ei pe cele două părţi ale 
arestatului. Portierele fură trântite, iar când maşina se puse în mişcare, 
agentul în uniformă rămas afară duse măna la cască în semn de salut. Cecilia
rămase ţintuită locului, privind în jos pe alee, în urma auto-mobilului care se 



îndepărta, dar tremurul uşor al umerilor arăta că plângea, iar Briony îşi dădu 
seama că nu-şi iubise niciodată sora mai mult decât în clipa aceea.
 Ar fi trebuit să se termine cu asta, ziua aceea neînnădită care înghiţise 
şi o noapte de vară, ar fi trebuit să se încheie atunci, cu Humberul dis-părând
pe alee în jos. Dar mai rămânea o ultimă confruntare. Automobilul nici nu 
parcursese o sută de yarzi când începu să încetinească. o siluetă neobservată
de Briony venea pe mijlocul aleii, nedând nici un semn că ar intenţiona să se 
ferească. Era o femeie mai curând scundă, cu mersul legănat, purtând o 
rochie imprimată cu flori şi strângând în mănă ceva ce la început păru a fi un 
baston, dar apoi se dovedi a fi o umbrelă cu mânerul terminat în cap de 
gască. Maşina se opri şi şoferul claxonă abia când femeia se apropie până 
atinse radiatoml cu trupul. Era Grace Turner, mama lui Robbie. Ridică 
umbrela şi ţipă ceva. Poliţistul de pe scaunul de lângă şofer coborî şi-i adresă 
câteva cuvinte, după care o apuca de cot. Celălalt poliţist, cel cu salutul, se 
grăbi să ajungă la maşină. Doamna Turner îşi smulse braţul din strânsoare, 
ridică din nou umbrela, de astă dată cu amândouă mâinile, şi o repezi, cu 
ciocul de gasca înainte şi cu o pocnitură ca un foc de pistol, în capota 
Humberului. în timp ce
 
 
 Partea a doua
 
 Q e petreceau destule orori, dar cel mai mult îl o impresionau detaliile 
neaşteptate, care apoi nu-l lăsau să se liniştească. Când ajunseră la trecerea 
la nivel de cale ferată, după un marş de trei mile pe un drum îngust, găsi 
cărarea pe care o căuta: şerpuia spre dreapta, cobora şi apoi urca înspre un 
crâng ce acoperea o colmă, spre nord-vest. Făcură un scurt popas, ca el să-şi 
consulte harta. la-o însă de unde nu-i. Nu era nici în buzunar, nici îndesată la 
centură. Oare căzuse pe drum sau o uitase pe pământ, la ultima oprire? Lăsă 
mantaua să-i cadă şi, tocmai când era pe cale să-şi vâre măna în tunică, îşi 
dădu seama: ţinea harta în măna stângă şi, foarte probabil, rămă-sese acolo 
de mai bine de o oră. Aruncă o privire spre ceilalţi doi, dar ei se uitau în altă 
parte, la distanţă de el, şi fumau în tăcere. Harta era tot în măna lui. o 
descleştase dintre degetele unui căpitan din regimentul West Kents, care 
zăcea într-o tranşee de lângă. De lângă ce localitate? Hărţile cu spatele 
frontului erau rare. Luase şi revolverul căpitanului ucis. Nu încerca să se dea 
drept ofiţer, Dar îşi pierduse puşca şi intenţiona pur şi simplu să 
supravieţuiască.
 Cărarea care-l interesa începea să coboare pe lângă o casă 
bombardată, destul de nouă, probabil locuinţa unui cantonier, reconstruită 
după o dis-trugere anterioară. Noroiul din jurul unei bălţi fonnate într-un făgaş
de roată de camion conţinea urme de animale. Probabil capre. împrăştiate 
pretutindeni, se vedeau făşii de material textil cu marginile înnegrite, 
rămăşiţe de perdele sau de îmbrăcăminte. Mai era o cercevea de fereastră 
spartă, aruncată pe o tufa, şi, omniprezent, mirosul de funingme udă. 
Aceasta era calea pe care trebuia s-o apuce, scurtătura. împături harta, o 



puse bine şi, când îşi ridică mantaua de jos şi-i făcu vânt ca să şi-o amnce pe 
unieri, îl văzu. Ceilalţi, simţindu-i mişcarea, se răsuciră pe călcâie şi-i urmăriră
privirea. Era un picior într-un copac. Un platan matur, proaspăt înfrunzit. 
Piciorul se afla la o înălţime de vreo douăzeci de picioare, înfipt în prima 
bifurcaţie a trunchiului de copac, retezat curat, deasupra genunchiului. De 
unde stăteau, nu se vedea nici o picătură de sânge, nici o făşie de came. Era 
un picior perfect, palid, neted, destul de mic ca să fi fost al unui copil. După 
unghiul format cu bifurcaţia, ai fi zis că fiisese expus anume cu scopul de a le 
stârni interesul şi de a-i educa: acesta este un picior.
 Cei doi caporali îşi manifestară dezgustul cu un mormăit indiferent şi-şi 
ridicară lucrurile. Refuzau să se implice emoţional. Văzuseră des-tule în 
ultimele zile.
 Nettle, şoferul de camion, îşi mai puse o ţigară în gură şi întrebă:
 — Deci încotro, Guv'nor1?
 Îi spuneau aşa ca să rezolve problema spinoasă ă rangului. El porni pe 
cărare grăbit, aproape în pas alergător. Voia să pună o distanţă între ei, să 
iasă din raza lor vizuală ca să poată vomita sau defeca, nu ştia sigur care 
dintre ele. In spatele unei şuri, lângă o stivă de ţigle sparte, organismul
 1. Guv'nor, formă colocvială pentru governor (guver-nator, comandant) 
– aprox. Şefu'.
 
 său optă singur: prima variantă. îi era nespus de sete şi nu-şi putea 
permite pierderea de lichid. Bău din ploscă şi ocoli şura. Se folosi de 
momentul de singurătate ca să-şi examineze rana. Situată pe partea dreaptă,
chiar sub coaste, era de dimen-siunile unei monede de o jumătate de 
coroană. Nu mai arăta chiar atât de rău, după ce ieri o spălase, îndepărtând 
sângele uscat, Deşi pielea din jur era roşie, nu se umflase prea tare. Dar 
rămăsese ceva înăuntru. Simţea cum se mişca atunci când umbla. o bucăţică
de şrapnel, probabil.
 Până să-l ajungă din urmă caporalii, îşi vârâse cămaşa înapoi în 
pantaloni şi se prefăcea că stu-diază harta. în prezenţa lor, numai harta îi 
oferea intimitate.
 — La ce bun să ne grăbim?
 — A văzut vreo nurlie?
 — E harta. larăşi are nişte afurisite de îndoieli.
 — Nici o îndoială, domnilor. Pe aici o luăm. îşi scoase o ţigară şi 
caporalul Mace i-o aprinse. Pe urmă, ca să-şi ascundă tremurul mâinilor, 
Robbie Turner se aşterpu la drum, iar ei îl urmară, aşa cum făceau de două 
zile încoace. Sau de trei? Le era inferior în grad, dar îl urmau şi făceau tot ce 
le spunea, însă îl tachinau ca să-şi păstreze demnitatea. In timp ce băteau 
drumurile sau o tăiau peste câmpii, dacă el nu vorbise de prea multă vreme, 
Mace spunea:
 — Guv'nor, iar te gândeşti la vreo târfuliţă?
 lar Nettle intona:
 — Se gândeşte, futu-i mama lui, se gândeşte.



 Cei doi erau orăşeni. Nu le plăcea la ţară şi se simţeau rătăciţi. Punctele
cardinale nu aveau nici o semnificaţie pentru ei. Capitolul respectiv din 
instrucţia de bază le trecuse pe lângă urechi. Hotărâseră că le era util ca să 
ajungă la ocean. Nu-l suportau uşor. Robbie se comporta ca un ofiţer, deşi nu 
deţinea nici măcar o tresă. în prima noapte, când se adăpostiseră în hangarul
de biciclete al unei şcoli incendiate, caporalul Nettle îl întrebase:
 — Cum se face că un răcan ca tine vorbeşte ca un om educat?
 Dar nu le datora nici o explicaţie. Intenţiona să scape viu, avea un 
motiv temeinic să supra-vieţuiască şi-l durea în cot dacă se ţineau după el 
sau nu. Ambii îşi păstraseră carabinele. Asta însemna ceva. Pe deasupra, 
Mace era un tip văn-jos, lat în umeri, cu mâini care puteau cuprinde dintr-o 
dată o octavă şi jumătate din clapele pianului la care cică ar fi cântat la pub. 
lar înţepăturile nu-l supărau pe Tumer, Acum, mer-gând pe cărarea ce se 
despărţea de drum, nu-şi dorea decât să uite de piciorul din copac. Cărarea 
se contopea cu un drumeag ce trecea printre două ziduri de piatră şi cobora 
într-o vale invi-zibilă de pe drum. Acolo jos curgea un părău cu apa maronie, 
pe care-l trecură călcând pe pietre cufundate adânc într-un covor verde, 
alcătuit din plante asemănătoare cu păstămacul de apă.
 Traseul pe care şi-l propuseseră o cotea spre vest imediat după ieşirea 
din vale, tot printre bătrânele ziduri. în faţă, cerul începea să se limpezească 
şi lucea ca o făgăduială. în toate celelalte părţi domina cenuşiul. Cum se 
apropiau de culme, printr-un pâlc de castani, soarele ce amurgea ieşi de sub 
pătura de nori şi incendie peisajul, orbindu-i pe cei trei soldaţi, care abia 
apucaseră să-l vadă. cât de plăcut ar fi fost să termini o zi de hoinăreală prin 
ţinuturile rurale ale Franţei înaintând spre soare-apune! Un lucru ce-ţi insufla 
speranţe.
 Când să iasă din crâng, auziră bombardierele, aşa că făcură cale 
întoarsă şi aşteptară la poalele copacilor, fumând. De unde şedeau, nu 
vedeau aeroplanele, dar priveliştea era încântătoare. Colinele ce se vălureau 
generos în faţa lor nici nu puteau fi numite dealuri. Nu erau decât nişte 
unduiri în peisaj, ecouri slabe ale unor mari frământări tectonice de aiurea. Pe
măsură ce se succedau, culmile deveneau tot mai palide. Robbie văzu cum 
amestecul de cenuşiu şi de verde se pierde în depărtare, devenind o pâclă în 
apro-pierea soarelui lăsat spre apus, ca o mâncare orientală pusă pe un 
platou.
 După încă o jumătate de oră, se angajaseră într-o lungă traversare a 
unei râpe mai adânci, care înainta şi mai mult spre nord şi îi scoase în cele 
din urmă într-o altă vale, cu un alt părău mititel. Apa acestuia curgea mai cu 
nădejde şi îl traversară pe un podeţ de piatră acoperit cu un strat gros de 
bălegar. Caporalii, mai puţin obosiţi decât el, se distrară, prefăcându-se 
dezgustaţi. Unul îl lovi în spate cu o balegă uscată. Tiimer nici măcar nu se 
întoarse. Zdrenţele acelea, îşi spunea, puteau proveni de la o pijama de copil.
De băiat. Avioanele de asalt apăreau uneori ime-diat după ivirea zorilor. Se 
străduia să alunge imaginea, dar ea nu-i dădea pace. Un băieţaş francez 
dormind în pătucul său. Tumer dorea să pună o distanţă cât mai mare între el 
şi căsuţa aceea bombardată. lată că nu mai era urmărit numai de armata şi 



de aviaţia germană. Dacă ar fi luminat luna, ar fi mărşăluit bucuros toată 
noaptea. Caporalii n-ar fi fost de acord. Poate că venise vremea să se 
descotorosească de ei.
 Mai la vale de podeţ se zărea un şir de plopi ale căror vârfuri se 
zbuciumau strălucitoare în ultimele raze de soare. Soldaţii o apucară în 
direcţia opusă şi imediat drumeagul deveni din nou o cărare care se 
îndepărta de părău. îşi croiră cu greu un drum sinuos printre tufele cu frunze 
groase şi lucioase. Existau şi stejari pitici, abia înfrunziţi. Vegetaţia de sub 
tălpi avea un miros dulceag şi umed şi Robbie îşi spuse că nu era totul în 
regulă cu locul acela, de vreme ce se deosebea atât de mult de toate 
celelalte prin care trecuseră.
 De undeva din faţă se auzea huruitul unor motoare. Zgomotul se 
amplifică şi deveni furios, sugerând turaţia maximă a unor turbine electrice 
ce se roteau cu o viteză ameţitoare. Pătrundeau într-un spaţiu amplu al 
sunetului şi energiei. —Albine! strigă Robbie, ca să-i avertizeze. Dar fu nevoit 
să se întoarcă şi să mai strige o dată, ca să fie auzit. Aerul era deja negru din 
cauza insectelor. Ştia bine ce se spunea despre ele. Dacă-ţi intra una în păr şi
te înţepa, trimitea în clipa morţii un mesaj chimic şi toate albinele care-l 
recepţidnau veneau nesmintit să te înţepe şi să-şi dea duhul în acelaşi loc. 
Mobilizare gene-rală! După atâtea pericole, asta era un fel de insultă. îşi 
acoperiră capetele cu mantalele şi-şi continuară druinul, alergând prin 
niijlocul roiului. Se aflau încă prmtre albine când ajunseră la un şanţ puturos 
şi plin de mal, pe care-l trecură peste o scândură nesigură. Ajunseră în 
spatele unui şopron, un loc în care domnea brusc liniştea. Dincolo de el era 
curtea unei ferme. De cum pătrunseră în ea, nişte căini se puseră pe lătrat, 
iar o femeie bătrână alergă către ei dând din braţe, ca şi cum ar fi fost nişte 
găini pe care dorea să le hăşăie. Caporalii depindeau de franceza lui Tarner. 
Acesta mai făcu un pas şi aşteptă ca femeia să se apropie. Se povestea că 
civilii vin-deau apă cu zece franci sticla, dar nu asistase niciodată la un astfel 
de negoţ. Francezii întâlniţi de el fuseseră fie generoşi, fie copleşiţi de 
propriile necazuri. Femeia era slabă şi energică. Avea faţa plină de cute şi 
privirea sălbatică. Vocea-i era stridentă:
 — C'est impossible, M'sieu. Vous ne pouvez pas rester ici.
 — o să stăm în şură. Ne trebuie apă, vin, pâine, brânză şi orice vă mai 
prisoseşte.
 — Impossible! Robbie îi şopti blând:
 — Am luptat pentru Franţa.
 — Nu puteţi rămâne aici.
 — Plecăm în zori. Nemţii sunt încă.
 — Nu de nemţi e vorba, M'sieu. De fiii mei.
 Sunt ca nişte animale. Şi-or să se întoarcă imediat. Turner trecu pe 
lângă femeie şi merse până la cişmeaua aflată într-un colţ al curţii, lângă 
bucătărie. Nettle şi Mace îl urmară. în timp ce bea, o fetiţă de vreo zece ani şi
frăţiorul ei mai mic, pe care-l ţinea de mănă, îl priveau din uşă. După ce 
termină de băut şi-şi umplu plosca, le adresă un zâmbet, dar ei o şterseră. 
Caporalii se vârâră deodată sub pompă, bând simultan. Se trezi brusc cu 



femeia în spatele lui, apucându-l de umăr. înainte ca ea să poată spune ceva,
îi repetă:
 — Vă rog să ne aduceţi ce v-am cerut, altfel intrăm şi ne luăm singuri.
 — Fiii mei sunt nişte brute! Or să mă omoare l îi venea să-i spună „Cu 
atât mai bine!", dar se îndepărtă de ea şi-i strigă peste umăr:
 — Vorbesc eu cu ei.
 — lar după aia, M'sieu, o să vă omoare şi pe dumneavoastră. o să vă 
rupă în bucăţi.
 Caporalul Mace era bucătar în aceeaşi unitate RASC din care făcea 
parte şi caporalul Nettle. înainte de a intra în armată, fuaese magazioner la 
Heal's, pe Tottenham Court Road. Susţinea ca ştie ce înseamnă confortul şi se
apucă să amenajeze culcuşuri în şopron. Dacă ar fi fost după el, Turner s-ar fi 
aruncat pur şi simplu jos, pe paie. Mace găsi o grămadă de saci goi şi, cu 
ajutorul lui Nettle, îi umplu cu paie, ca să facă trei saltele. Făcu şi 
rezemătoare pentru cap din baloturi de fân, manevrându-le cu o singură 
mănă. Aşeză o uşă pe cărămizi, ca să aibă şi masă. Scoase din buzunar un 
muc de lumânare.
 — De ce să nu stăm comod, mormăia într-una pe sub mustaţă.
 Pentru prima oară conversaţia lor depăşise faza aluziilor sexuale. Cei 
trei bărbaţi zăceau întinşi pe paturi, fumând şi aşteptând. Acum, că-şi 
astâmpăraseră setea, gândurile li se concen-trau asupra măncăni pe care 
aveau s-o primească. îşi auzeau maţele ghiorăind în întuneric şi se distrau. 
Tarner le repetă conversaţia purtată cu bătrâna şi ceea ce îi spusese despre 
fiii ei.
 — Din coloana a cincea, precis, zise Nettle. Arăta mic numai dacă-l 
comparai cu prietenul său, dar avea trăsăturile bine conturate ale unui om 
scund şi o înfăţişare prietenoasă, de roză-toare, accentuată de modul în care 
dinţii de sus i se rezemau de buza inferioară.
 — Sau nazişti franţuji. Simpatizanţi ai nem-ţilor. Ca Mosley al nostru, 
completă Mace. o vreme tăcură cu toţii. Pe urmă Mace adăugă:
 — Sau reduşi mintal, ca tipii de la ţară, din cauză că rudele se 
căsătoresc între ele.
 — In orice caz, spuse Turner, cred că e bine să ne verificăm armele şi să
le avem pregătite.
 Ceea ce şi făcură. Mace aprinse lumânarea şi executară mişcările de 
rutină. Turner îşi verifică pistoletul şi şi-l puse la îndemână. Când termi-nară, 
caporalii îşi proptiră carabinele Lee Enfield de o ladă de lemn şi se întinseră la
loc pe paturile improvizate. Apoi sosi fata, cu un coş în mănă. îl aşeză pe 
pământ, lângă uşa şurii, şi o rupse la fugă. Nettle aduse coşul şi înşirară pe 
masă bucatele primite. o pâine neagră, rotundă, o bucată de brânză moale, o
ceapă şi o sticlă de vin. Pâinea se tăia greu şi avea gust de mucegai. Brânza 
era gustoasă, dar o hăpăiră în câteva secunde. îşi trecură sticla din mănă în 
mănă şi terminară repede şi vinul. Prin urmare, mes-tecară pâinea urât 
mirositoare şi mâncară ceapa.
 — N-aş da aşa ceva nici câinelui meu, zise Nettle.
 — Mă duc vizavi, spuse Turner, ca să fac rost de ceva mai bun.



 — Venim cu tine.
 Dar continuară să stea întinşi pe spate. Deocamdată n-avea niciunul 
poftă s-o înfrunte pe bătrână, Pe urmă, auzind paşi, se întoarseră şi văzură 
doi bărbaţi opriţi în dreptul uşii. Fiecare ţinea ceva în mănă – poate un retevei
sau poate o puşcă. Lumina era prea slabă ca să-şi dea seama. Nu distingeau 
nici trăsăturile acelor fraţi francezi.
 Vocea era blândă:
 — Bonsoir, Messieurs.
 — Bonsoir.
 Ridicându-se de pe sacul cu paie, Turner puse măna pe revolver. 
Caporalii se întinseră după carabine.
 — Uşurel, le şopti.
 — Anglais? Belges?
 — Anglais.
 — Avem ceva pentru dumneavoastră.
 — Ce anume?
 — Ce zice? se interesă unul dintre caporali.
 — Că are ceva pentru noi.
 — In aia a mă-sii.
 Fraţii se mai apropiară doi paşi şi ridicară obiectele pe care le aveau în 
roăini. Puşti de vânătoare, fireşte. Turner ridică piedica revolve-rului. îi auzi pe
Mace şi pe Nettle procedând la fel. Munnură:
 — Uşurel.
 — Lăsaţi jos annele, Messieurs.
 — Lăsaţi-le voi pe ale voastre.
 — o clipă.
 Cel care vorbise îşi vârî măna în buzunar. Scoase de acolo o lantemă şi 
proiectă fasciculul de raze nu asupra soldaţilor, ci a fratelui său, asupra a 
ceea ce avea acesta în mănăo fran-zelă. Apoi lumină măna cealaltă, unde era
o sacoşă de pânză. Pe urmă le arătă cele două baghete pe care le ţinea el în 
mănă.
 — Mai avem măsline, brânza, pateu, roşii şi şuncă. Şi vin, desigur. Vive 
l'Angleterre!
 — Ăăă. Vive la France!
 Se aşezară cu toţii la masa confecţionată de Mace, pe care francezii, 
Henri şi Jean-Marie Bonnet, o admirară politicos, împreună cu salte-lele. Erau 
oameni mici de statură şi îndesaţi, în jur de cincizeci de ani. Henri purta 
ochelari, ceea ce, zise Nettle, era un lucru caraghios pentru un fermier. Tumer
nu-i traduse remarca. Nu aduse-seră numai vinul, ci şi pahare de sticlă. Cei 
cinci le ridicară, toastând pentru armatele franceză şi britanică şi pentru 
nimicirea Germaniei. Fraţii îi priviră pe soldaţi cum mâncau. Prin inter-mediul 
lui Tumer, Mace anunţă că niciodată până atunci nu se înfruptase din pateu 
de ficat de gaşcă, ba nici măcar nu auzise de el, şi că de-acum încolo n-avea 
să mai pună altceva în gură. Francezii zâmbiră, dar comportarea lor era 
reţinută şi nu păreau înclinaţi să se îmbete. Le spuseră că-şi petrecuseră 
toată ziua mergând cu camionul lor de fermă, cu platformă, până într-un 



cătun de lângă Arras, ca să-şi caute o verişoară şi pe copiii acesteia. Se 
dăduse o bătălie crâncenă pentru oraş, dar n-aveau idee cine-l asediase, 
cine-l apă-rase şi cine fusese mai tare. Merseseră pe dru-muri lăturalnice ca 
să evite haosul refugiaţilor. Văzuseră ferme arzând, iar pe drum d&duseră 
peste circa o duzină de militari britanici morţi. Au fost nevoiţi să oprească şi 
să-i tragă la mar-ginea şoselei, ca să nu treacă peste ei. Dar câteva cadavre 
erau aproape rupte în două. Fără îndoială că avusese loc un atac puternic, cu 
mitraliere, poate din văzduh, poate o ambuscadă. După ce se urcaseră la loc 
în camion, Henri vomitase în cabină, iar Jean-Marie, aflat la volan, se speriase
şi intrase într-un şanţ. Merseseră pe jos până în sat, împrumutaseră doi cai de
la un cunoscut şi remorcaseră Renaultul, scoţându-l afară din şanţ. Treaba 
asta durase două ore. Pornind din nou la drum, văzuseră carcase calcinate de
tancuri şi de automobile blindate nemţeşti, dar şi englezeşti şi franţuzeşti. 
Nici un soldat însă. Bătălia se mutase mai departe.
 Când ajunseseră în cătun, era deja după-amiaza târziu. Locul fusese 
comple distrus şi părăsit. Casa verişoarei lor fusese lovită, avea găuri de 
gloanţe în toţi pereţii, dar îşi păstrase acoperişul. Trecu-seră dintr-o cameră în
alta, uşuraţi că nu găseau pe nimeni. Probabil că verişoara îşi luase copiii şi 
se amestecase printre miile de pribegi. Nedorind să se întoarcă pe întuneric, 
parcaseră în pădure şi încercaseră să doarmă în cabina camionului. Toată 
noaptea auziseră artileria, care pisa metodic Arrasul. Părea cu neputinţă ca 
acolo să fi supra-vieţuit cineva sau ceva. Se întorseseră pe un alt traseu – dar
pe o distanţă mult mai mare – ca să nu treacă din nou pe lângă soldaţii morţi.
 Acum, explică Henri, el şi fratele lui erau frânţi de oboseală. lar când 
închideau ochii, vedeau trupurile mutilate.
 Jean-Marie reumplu paharele. Relatarea, cu tot cu traducerea lui Turner,
durase aproape o oră. Sfârşiseră toate merindele. Turner se gândi să le 
împărtăşească singurul amănunt care-l băn-tuia pe el. Dar nu voia să adauge 
un plus de oroare, nici să dea viaţă unei imagini ce rămânea deocamdată la 
distanţă, ţinută acolo de vin şi de tovărăşia plăcută. In loc de asta, le povesti 
cum ajunsese să fie despărţit de unitatea sa la înce-putul retragerii, în timpul 
atacului avioanelor Stuka. De rană nu suflă nici o vorbuliţă, fiindcă nu dorea 
să afle despre ea şi caporalii. Le explică însă că niergeau spre Dunkerque, 
peste câmpuri, ca să se ferească de atacurile aeriene de pe şose-lele 
principale.
 Jean-Marie spuse:
 — Aşadar, e adevărat ce se aude. Plecaţi.
 — Ne vom întoarce.
 o spuse fără să creadă.
 Vinul puse stăpânire pe caporalul Nettle. Acesta începu să rostească o 
laudă dezlânata la adresa a ceea ce el numea „fofoloanca franţu-zească" – ce
multă se găsea, cât de uşor era de procurat, cât de delicioasă era. Tbtul era o
fantezie. Fraţii se uitară întrebător la Tumer.
 — Zice că franţuzoaicele sunt cele mai fru-moase femei din lume.
 Ei dădură solemn din cap şi-şi înălţară paharele. Pentru o vreme se 
instaură tăcerea. Seara petrecută împreună era pe terminate. Ascultară 



zgomotele nopţii, cu care se obişnuiseră: mugetul artileriei, focuri izolate de 
puşcă în depărtare, o explozie bubuitoare undeva – probabil un pod aruncat 
în aer de genişti.
 — întreabă-i despre măicuţa lor, propuse caporalul Mace. Să lămurim şi
chestia asta.
 — Am fost trei fraţi, explică Henri. Cel mai mare, Paul, primul ei născut, 
a murit la Verdun, în 1915. Lovit în plin de un obuz. Nu i-au putut înmormânta
decât casca. Noi doi am avut mai mult noroc. Am scăpat din războiul ăla fără 
nici o zgârietură. De atunci, mama urăşte soldaţii. Dar acum, că are optzeci şi
trei de ani şi o lasă mintea, a ajuns obsedată. Francezi, englezi, belgieni, ger-
mani. Pentru ea e tot una. Şi voi sunteţi la fel pentru ea. Suntem îngrijoraţi ca
nu cumva, când vin nemţii, să se repeadă la ei cu furca şi s-o împuşte.
 Cu mişcări obosite, fraţii se ridicară în picioare.
 Soldaţii le urmară exemplul. Jean-Marie spuse:
 — Am fi vrut să vă ospătăm la masa din bucă-tărie. Dar pentru asta ar 
fi trebuit s-o încuiem în camera ei.
 — Dar a fost un ospăţ magnific, protestă Tumer.
 Nettle şuşotea ceva în urechea lui Mace, care-l aproba, dând din cap. 
Nettle scoase din raniţă două cartuşe de ţigări. Fireşte, aşa se şi cuvenea. 
Fran-cezii se prefăcură că refuză politicos, dar Nettle ocoli masa şi le puse 
darurile în braţe. II puse pe Turner să traducă:
 — Să fi văzut când a venit ordinul să dis-trugem stocul. Douăzeci de mii
de ţigarete. Am luat câte am poftit.
 o întreagă armată fugea către ocean, înarmată cu ţigări ca să-şi 
amorţească foamea.
 Francezii mulţumiră curtenitor, lăudară fran-ceza lui Turner şi se 
aplecară deasupra mesei ca să strângă sticlele şi paharele goale în sacoşa de
pânză. Nimeni nu pretinse că aveau să se mai vadă vreodată.
 — o să plecăm de cum se luminează, anunţă Turner. Să ne luăm acum 
rămas bun. Îşi strânseră mâinile. Henri Bonnet spuse:
 — Ce vajnic am luptat acum douăzeci şi cinci de ani. Atăţia morţi. lar 
acum nemţii s-au întors în Franţa. Peste două zile vor fi aici şi ne vor jefui de 
tot ce avem. Cine ar fi crezut?
 Turner simţi pentru întâia oară ce nedemnă era retragerea. li era 
ruşine. Spuse, cu şi mai puţină convingere decât înainte:
 — Ne vom întoarce ca să-i alungăm, vă promit. Fraţii dădură din cap şi, 
cu zâmbete uşoare de rămas bun, ieşiră din cercul de lumină palidă al 
lumânării, mergând prin întuneric spre uşa deschisă a şurii, acompaniaţi de 
clinchetul paha-relor care se ciocneau de sticle.
 
 Z ăcu mult timp pe spate, fumând, cu ochii pierduţi în cavernele 
întunecate ale acoperi-şului. Sforăitul caporalilor urca şi cobora contra-
punctic. El era epuizat, dar nu somnoros. Rana palpita supărător, fiecare 
pulsaţie fiind precisă şi înţepătoare. Obiectul pitit în ea era fără îndoială 
colţuros şi apropiat de epidermă şi era tentat să-l pipăie cu vârful degetului. 
Epuizarea îl fiicea vulnerabil la gândurile cele mai neplăcute. Se gândea la 



băiatul francez adormit în pătuţul lui, la indiferenţa cu care oamenii puteau să
trimită obuze într-un peisaj. Sau să golească de bombe cala avioanelor 
deasupra unei căsuţe adormite de lângă linia ferată, neştiind şi nedorind să 
ştie cine trăia acolo jos. Era un proces industrial. Văzuse propriile lor unităţi 
RA la lucru, grupuri mici şi unite, muncind de dimineaţa până seara, mândre 
de iuţeala cu care instalau o linie tele-fonică, mândre de disciplina lor, de 
pregătirea lor, de instrucţie 'şi de spiritul de echipă. Nu era nevoie ca ei să 
afle vreodată care era rezultatul muncii lor: un băiat dispărut. Dispărut. în 
vreme ce cuvântul acesta i se forma în minte, îl fură somnul, dar numai 
pentru câteva secunde. Se trezi pe spate, în patul său, contemplând bezna 
din celulă. Simţea că se întorsese în celulă. Mirosea podeaua de ciment, urina
din găleată, vopseaua lucioasă de pe pereţi, auzea sforăitul deţinuţilor din 
paturile aliniate. Trei ani şijumătate de nopţi ca aceasta, chinuit de neputinţa 
de a adormi, gândindu-se la un alt băiat dispărut, la o altă viaţă dispărută, 
care fusese cândva a sa, aştep-tând zorile, înviorarea şi o nouă zi irosită. Nu 
pricepea cum de supravieţuise stupidităţii zilnice a acelei perioade. 
Stupidităţii şi claustrofobiei. Mâinii pe care o simţea că-l strânge de gât. Să fii 
aici, adăpostit într-o şură, în mijlocul unei armate dezorganizate, unde 
mădularul unui copil atăr-nând într-un pom era un lucru ce putea fi ignorat de
oamenii obişnuiţi, unde o întreagă ţară, o întreagă rivilizaţie era pe punctul 
de a se prăbuşi, era infinit mai bine decât să fii acolo, în patul îngust de sub 
un bec chior, aşteptând să nu se întâmple nimic. Aici erau văi împădurite, 
pârâuri, lumina soarelui pe deasupra plopilor, lucruri pe care nu ţi le puteau 
lua decât omorându-te. Mai era şi speranţa. Am să te aştept. Întoarce-te. Mai 
avea o şansă, una singură, de a recupera ceea ce pierduse. Purta în buzunar 
ultima ei scrisoare, cu noua ei adresă. Din acest motiv trebuia să supra-
vieţuiască, să-şi folosească isteţimea pentru a se ţme departe de şoselele 
principale, unde avioanele de picaj se roteau pe cer în aşteptare, ca nişte 
păsări de pradă.
 Mai târziu se ridică de sub manta, îşi trase cizmele şi orbecăi prin şură 
ca să iasă afară şi să se uşureze. Era ameţit de oboseală, dar tot nu-i venea 
somnul. Ignorând mârâitul câinilor de la fermă, merse de-a lungul unui făgaş 
până la un dâmb acoperit cu iarbă ca să privească flăcările de pe cer, dinspre
sud. Dintr-acolo se apropia uraganul diviziilor blindate germane. îşi pipăi 
buzunarul de sus, în care poemul trimis de ea era învelit în scrisoare. în 
coşmarul de sub vatră, Toţi căinii Europei latră. Celelalte scrisori de la Cecilia 
erau puse la păstrare în buzunarul interior, îmbumbat, al mantalei. Urcându-
se pe roata unei remorci abandonate, reuşi să vadă petice de cer. 
Pretutindeni, cu excepţia nordului, sclipeau flăcări din ţevile tunurilor. Armata 
înfrântă se retrăgea, fugind pe un culoar care se îngusta mereu şi avea să fie 
blocat în curând. Nu va mai exista scăpare pentru cei rămaşi în urmă. în cel 
mai bun caz – iarăşi închisoarea. Lagărul de pnzonieri. De data aceasta nu va 
rezista. Dacă Franţa cădea, cine ştie cât avea să mai dureze războiul. Nu va 
mai primi scrisori şi nu va mai exista întoarcere. Nu va mai putea negocia o 
eliberare înainte de termen în schimbul înrolării la infanterie. Măna aceea îl 
va strânge iarăşi de gât. Avea perspectiva unei mii, a câtorva mii de nopţi de 



carceră în care, insomniac, urma să-şi întoarcă trecutul pe faţă şi pe dos, 
aşteptând să-şi reia viaţa, între-bându-se dacă şi-o va relua vreodată. Poate 
ar avea sens să plece chiar acum, până nu era prea târziu, să mărşăluiască 
toată noaptea şi ziua întreagă până ajungea la Canalul Mânecii. Să plece pe 
furiş, abandonându-i pe caporali în voia sorţii. Făcu stânga împrejur, începu 
să coboare de pe dâmb, dar se răzgândi. Abia vedea pământul pe care călca. 
N-ar fi putut înainta prea mult pe întuneric şi risca să-şi rupă un picior. Şi 
poate caporalii nu erau chiar nişte nătărăi irecupe-rabili – Mace cu saltele lui 
de paie, Nettle cu darurile pentru fraţii francezi.
 Călăuzit de sforăiturile lor, se instală înapoi în culcuş. Dar somnul 
refuza în continuare să-i vină sau venea sub forma unor rapide pierderi de 
conştiinţă, din care îşi revenea zăpăcit de gânduri pe care nu le putea nici 
alege, nici dirija. Nu-l slăbeau o clipă, vechile obsesii. lată, din nou, ultima 
întâlnire cu ea. La şase zile de la ieşirea din închisoare, cu o zi înainte de a se 
prezenta la datorie lângă Aldershot. în 1939, când se înţeleseseră să se 
întâlnească la ceainăria Joe Lyons din Strand, nu se mai văzuseră de trei ani 
şi jumătate. El ajunsese mai devreme şi ocu-pase o masă dintr-un colţ, cu 
vedere spre uşă. Libertatea mai era încă o noutate. Ritmul şi zarva, culorile 
hainelor, jachetelor şi fustelor, conversaţiile vesele şi zgornotoase ale cumpă-
rătorilor din West End, atitudinea prietenoasă a fetei care-l servise, lipsa de 
ameninţare a spaţiului larg. Şezuse acolo, pur şi simplu, desfătându-se cu 
îmbrăţişarea cotidianului. Cotidianul avea o frumuseţe pe care numai el o 
aprecia cum se cuvenea.
 Singura femeie căreia i se permisese să-l vizi-teze la puşcărie fusese 
mama lui. Ca nu cumva să se agite prea tare, aşa i se explicase. Cecilia îi 
scrisese săptămânal. lubind-o, făcând un efort de voinţă ca să rămână în 
toate minţile de dragul ei, era normal să se îndrăgostească şi de cuvintele ei. 
Când îi răspundea, se prefăcea că rămăsese acelaşi, minţind ca să-şi 
păstreze uzul raţiunii. De frica psihiatrului închisorii, care era şi cenzor, 
scrisorile lor nu deveneau niciodată senzuale, nici măcar călduroase. în 
pofida frigului victorian, închisoarea aceea era considerată modernă, pro-
gresistă. Fusese diagnosticat, cu precizie clinică, drept hipersexualizat până 
la nivelul morbidi-tăţii, considerându-se că avea nevoie nu doar de corecţie, 
ci şi de ajutor. Nu trebuia excitat. Unele scrisori – ale lui, ca şi ale ei – 
fuseseră confiscate pentru că exprimau, timid, afecţiune. Aşa că începuseră 
să corespondeze pe teme literare, folbsind personaje drept coduri. La 
Cambridge trecuseră unul pe lângă celălalt pe sfcradă fară să se oprească. 
Despre câte cărţi, despre câte cupluri fericite sau tragice nu se întâlniseră 
niciodată ca să discute! Tristan şi Isolda, ducele Orsino şi Olivia (dar şi 
Malvolio), Troilus şi Cresida, domnul Knightley şi Emma, Venus şi Adonis. 
Turner şi Tallis. o dată, disperat, se referise la Prometeu, cel legat cu lanţuri 
de o stâncă, al cărui ficat era devorat zilnic de un vultur. Uneori ea era răbdă-
toarea Griselda. Pomenirea unui „colţişor liniştit de bibliotecă" era expresia 
codificată pentm exta-zul sexual. Descriau şi momentele zilei, cu detalii 
plictisitoare, dar afectuoase. El îi zugrăvi rutina existenţei din închisoare sub 
toate aspectele, dar se feri să pomenească de stupiditatea ei. Doar se vedea 



cu ochiul liber. Nu-i mărturisise niciodată că se temea să nu-şi piardă minţile. 
Şi aceasta reieşea clar. Ea nu-i scrisese că-l iubeşte, deşi ar fi făcut-o dacă nu
s-ar fi temut de intervenţia cenzorului. Dar el oricum ştia.
 Îl anunţase că rupsese legăturile cu familia. N-avea să mai vorbească 
niciodată cu părinţii, cu fratele sau cu sora ei. El urmări îndeaproape toate 
etapele parcurse de ea pentru a primi cali-ficarea de asistentă medicală. 
Când ea îi scrise „Am fost astăzi la bibliotecă după atlasul de anatomie 
despre care ţi-am povestit. Am găsit un colţişor liniştit şi m-am prefăcut că-l 
citesc", el ştiu că se hrănea din aceleaşi amintiri care-l canoneau şi pe el, 
noapte de noapte, sub păturile cazone subţiri.
 Când ea intrase în ceainărie, purtând boneta de soră şi scoţându-l, cu o
tresărire, dintr-o reverie plăcută, Robbie sărise prea repede în picioare şi-şi 
răsturnase ceaşca. Era conştient de costumul lui prea larg, pentru care mama
sa economisise fiecare bănuţ. Haina parcă nu-i atingea umerii în nici un 
punct. Se aşezară, se priviră, zâmbiră, apoi fiecare se uită în altă parte. 
Robbie şi Cecilia făcuseră dragoste ani de zile – prin corespondenţă. Se 
apropiaseră foarte mult prin misivele codifi-cate pe care le schimbaseră, dar 
cât de artificială părea apropierea lor acum, când începură o con-versaţie 
măruntă, neajutoratul catehism al între-bărilor şi răspunsurilor curtenitoare. 
Pe măsură ce distanţa dintre ei sporea, înţelegeau cât de mult se 
îndepărtaseră de ei înşişi în scrisori. Îşi imaginaseră şi-şi doriseră momentul 
acesta de prea multă vreme, iar acum nu se ridicau la înălţimea lui. El fusese 
expulzat din lume şi-i lipsea siguranţa de sine necesară pentru a se întoarce 
şi a exprima un gând mai important. Te iubesc şi tu mi-ai salvat viaţa. o 
întrebă unde locuieşte. Ea îi spuse.
 — Şi te împaci bine cu proprietăreasa? Nu-i veni nici o idee mai bună, 
dar se temea de liniştea care s-ar fi putut pogorî, de stângăcia care s-ar fi 
putut instala, ocazie pentru ca ea să spună că reîntâlnirea lor îi făcuse 
plăcere, dar că acum trebuie să se întoarcă la lucru. Tbt ce aveau în comun 
se întemeia pe câteva minute petrecute într-o bibliotecă, acum mulţi ani. Să 
fi fost baza aceea prea fragilă? Ei nu i-ar fi fost greu să revină la un 
comportament de soră mai mare. Oare era dezamăgită? El slăbise. Se 
micşorase din toate punctele de vedere. închisoarea îl făcuse să se 
dispreţuiască, în timp ce ea arăta la fel de adora-bil ca în amintirile lui, mai 
ales în uniforma de soră. Dar era şi teribil de nervoasă, incapabilă să treacă 
dincolo de fleacuri. încerca în schimb să facă haz pe seama temperamentului 
pro-prietăresei sale. După ce mai schimbară câteva propoziţii asemănătoare, 
ea chiar începu să se uite la cesuleţul atârnat deasupra sânului stâng şi să 
spună că în curând i se va termina pauza de prânz. Petrecuseră împreună 
ojumătate de oră.
 
 o conduse până la staţia de autobuz din Whitehall. în ultimele minute 
preţioase, îşi scrise adresa şi i-o dădu: o înşiruire neutră de prescur-tări şi 
cifre. îi explică apoi că nu va primi permisie decât după încheierea perioadei 
de instrucţie de bază. După aceea avea dreptul la două săptămâni. Ea îl 
asculta, clătinând din cap, parcă exasperată, şi atunci, în sfârşit, el îi prinse 



măna şi i-o strânse tare. Gestul cuprindea tot ceea ce nu fusese spus, iar ea 
răspunse tot printr-o strângere de mănă. Veni autobuzul, dar ea nu-i lăsă 
măna. Stăteau faţă în faţă. El o sărută, la început uşor, dar apoi se strânseră 
unul în celălalt, iar când li se atinseră limbile, o parte dislocată a sinelui lui fu 
recunos-cătoare în mod abject, fiindcă ştia că va avea de acum în cont o 
amintire din care se va putea hrăni multe luni. Se hrănea din ea şi acum, într-
o şură franceză, la orele mici ale dimineţii. Se lipiseră şi mai strâns şi 
continuaseră să se sărute, în timp ce oamenii de la coadă le treceau înainte. 
Legitimaţia cuiva îi răzui urechea. Tânăra plângea pe obrazul lui şi tristeţea îi 
apăsa buzele de ale sale. Sosi un alt autobuz. Ea se desprinse din 
îmbrăţişare, îi strânse încheietura mâinii, se urcă fără nici un cuvânt şi nu 
privi în urmă. o urmări cum îşi căuta loc şi, când autobuzul se puse în 
mişcare, îşi dădu seama că ar fi trebuit s-o însoţească tot drumul, până la 
spital. Renun-ţase la o grămadă de minute petrecute în compania ei. Trebuia 
neapărat să reînveţe cum să gândească şi să acţioneze independent. Începu 
să alerge pe Whitehall, sperând să ajungă din urmă autobuzul la următoarea 
staţie. Dar autobuzul în care se afla Cecilia era departe şi dispăru curând 
înspre Parliament Square.
 Îşi continuaseră corespondenţa pe toată perioada instrucţiei lui. Scăpaţi
de cenzură şi de necesitatea de a fi inventivi, continuau totuşi cu precauţiile. 
Sătui de a trăi numai pe hârtie, con-ştienţi de dificultăţi, erau nerăbdători să 
treacă dmcolo de atingerea mâinilor şi de un singur sărut într-o staţie de 
autobuz. Îşi declarau reciproc iubirea, se adresau unul celuilalt cu „dragostea 
mea" şi „scumpule" sau „draga mea", ştiau că aveau un viitor comun, dar se 
abţineau de la intimităţi mai îndrăzneţe. Datoria lor era acum să ţină legătura
până la cele două săptămâni de permisie. Printr-o prietenă de la Girton, ea 
află despre o căsuţă din Wiltshire pe care ar fi putut-o folosi şi, deşi nu-şi prea
puteau lua gândul de la ea în momentele libere, încercau să n-o trans-fbrme 
în reverie pură în scrisori. Preferau să vorbească despre îndeletnicirile lor 
zilnice. Ea lucra acum la matemitate şi fiecare nouă zi aducea miracole 
banale, precum şi momente dramatice sau comice. Existau şi tragedii faţă de
care neca-zurile proprii păleau, devenind nesemnificative: copii născuţi morţi,
mame ce decedau la naştere, bărbaţi tineri care plângeau pe culoare, mame 
adolescente derutate şi alungate de familiile lor, bebeluşi cu diformităţi ce te 
trimiteau cu gândul la un amestec ciudat de amor şi destrăbălare. Când 
Cecilia descria un final fericit, momentul când bătălia se termina şi mama 
epuizată îşi lua pruncul în braţe pentru întâia oară, privind extaziată o 
feţişoară nouă, referirea nerostită la propriul ei viitor, pe care avea să-l 
trăiască lângă Robbie, era cea din care îşi trăgea textul forţa lui primară, 
deşi, sincer vorbind, gândurile lui Robbie erau preocupate mai puţin de 
naştere şi mai mult de actul conceperii naturale.
 La rândul lui, el îi descria platoul de defilare, poligonul de tragere, 
instrucţia, duritatea subofi-ţerilor, cazarma. Nu era eligibil pentru poziţia de 
ofiţer, dar asta era şi mai bine, fiindcă mai devreme sau mai târziu ar fi 
întâlnit la popotă pe cineva care-i cunoştea trecutul, Printre soldaţii simpli 
putea rămâne anonim şi se dovedi că anii de puşcărie îi confereau un anumit 



statut. Desco-peri că se adapta cu uşurinţă la regimul cazon, la spaimele 
inspecţiei echipamentului şi ale împă-tnririi păturilor în pătrate perfecte, cu 
eticheta în sus. Spre deosebire de camarazii săi, socotea că mâncarea nu era 
deloc proastă. Zilele, deşi obositoare, păreau destul de variate. Marşurile 
lungi îi furnizau o plăcere pe care se codea's-o explice celorlalţi recruţi. Lua în
greutate şi deve-nea tot mai viguros. Educaţia şi vârstă îl plasau în 
inferioritate, dar trecutul său explica acest lucru şi nu-i căuta nimeni pricină. 
Dimpotrivă, îl considerau un bătrân înţelept, care ştia cum gândesc „ăia", şi 
era la dispoziţia tuturor când trebuia completat un formular. Ca şi Cecilia, se 
limita în scrisori la descrierea zilei, întreruptă de câte o anecdotă veselă sau 
alarmantă: despre recrutul care a ieşit la raport cu un bocanc lipsă, despre 
oaia care alergase ca împunsă de streche prin curtea cazărmii şi nu putuse fi 
scoasă afară, despre sergentul de la tragere care fusese cât pe-aci să fie lovit
de un glonţ în poligon.
 Exista însă şi o problemă externă, o umbră la care trebuia să se refere. 
După întâlnirea de la Munchen de anul trecut, era clar că va izbucni un 
război. Pregătirea lor de luptă fusese acce-lerată şi redusă la esenţial şi se 
pregătea un nou teren de instrucţie, pentru un număr sporit de recruţi. Era 
îngrijorat nu numai fiindcă avea să fie trimis pe front, ci şi pentru că îşi vedea
ame-ninţat visul cu căsuţa din Wiltshire. Temerile lui se reflectau în scrisorile 
Ceciliei, care conţineau descrieri ale noilor aranjamente de la spital: 
suplimentarea paturilor, cursuri speciale, exerciţii de rezolvare a urgenţelor. 
Pentru amândoi însă războiul continua să pară ceva fantastic, înde-părtat, 
deşi probabil. Ar fi fost culmea să se mai întâmple o dată, gândeau cei mai 
mulţi. Continuau deci să se agaţe de speranţă.
 Îl obseda şi o altă problemă, una mai per-sonală. Cecilia nu mai vorbise 
cu părinţii, cu fratele sau sora ei din noiembrie 1935, când fusese condamnat
Robbie. Nu voia nici să le scrie, nici să le transmită adresa ei. Scrisorile de 
acasă îi parveneau prin mama lui Robbie, care vânduse bungalow-vl şi se 
mutase în alt sat. Tot prin Grace le dădea de ştire părinţilor că era bine şi că 
nu dorea să fie căutată. Leon venise o dată la spital, dar Cecilia refuzase să-i 
vorbească. El o aşteptase în faţa porţii toată după-amiaza. Văzându-l, Cecilia 
rămăsese în spital până când Leon plecase. A doua zi dimineaţa o aştepta în 
faţa căminului asis-tentelor medicale. Ea trecuse pe lângă el fără să se uite 
măcar în direcţia lui. o apucase de cot, dar ea îşi eliberase braţul cu o 
smucitură şi-şi văzuse de drum, insensibilă la implorările lui.
 Robbie ştia mai bine decât oricare altul cât de mult îşi iubea Cecilia 
fratele, cât de apropiată era de familia ei, ce însemnătate aveau pentru ea 
casa şi parcul. El, personal, nu se mai putea întoarce acolo, dar îl durea 
gândul că Cecilia îşi distrugea o parte din viaţă de dragul său. După o lună de
instrucţie, îi dezvălui ce avea pe suflet. Nu discutau acest aspect pentru 
prima oară, dar între timp problema devenise mult mai clară.
 Ca răspuns, ea îi scrise: „Ei toţi s-au întors împotriva ta, chiar şi tata. 
Când ţi-au nenorocit ţie viaţa, au distrus-o şi pe a mea. Au preferat să creadă 
mărturia unei fetiţe proaste şi isterice. De fapt, au şi împins-o la asta, nu i-au 
mai dat voie să dea înapoi. Ştiu că n-avea decât treisprezece ani, dar nu 



vreau s-o mai văd. cât despre ceilalţi, n-am să-i iert cât voi trăi. Acum, că m-
am rupt de ei, încep să înţeleg snobismul din spatele stupidităţii lor. Mama nu
te-a iertat niciodată fiindcă ai obţinut diploma cu rangul I. Tata a preferat să 
se cufunde în muncă. Leon s-a dovedit a fi un idiot zâmbăreţ, fară şira 
spinării, care a mers şi el cu tunna. Când Hardman s-a hotărât să-l apere pe 
Danny, nimeni din familie n-a mai vrut ca poliţia să-i pună nişte întrebări 
evidente. Doar te aveau pe tine ca făptaş. Nu doreau să le fie compromis 
cazul. Ştiu că par înăcrită, dar, dragul meu, nu vreau să fiu aşa. îţi spun 
sincer că sunt fericită cu noua mea viaţă şi cu noii mei prieteni. Acum pot 
respira şi eu. în primul rând, pot să trăiesc pentru tine. Ca să fim realişti, 
trebuia să aleg între tine şi ei. Cum 'aş fi putut avea totul? N-am ezitat nici o 
clipă. Pe tine te iubesc. Am încredere totală în tine. Tu eşti iubitul meu, 
singura mea raţiune de a trăi. Cee."
 Cunoştea ultimele rânduri pe dinafară şi le murmura acum în beznă. 
Raţiunea mea de a trăi. Nu în viaţă, ci de a trăi. Aici era subtilitatea. lar ea 
era raţiunea lui de a trăi, motivul pentru care trebuia să scape cu viaţă. 
Zăcea pe o parte, cu ochii pironiţi în punctul unde socotea că se află intrarea 
în şură, aşteptând prinia geană de lumină. Acum era prea nervos ca să mai 
doarmă. Tot ce dorea era să pornească spre mare.
 Până la urmă, nu avuseseră parte de nici o căsuţă în Wiltshâre. 
Războiul fusese declarat cu trei săptămâni înainte de sfârşitul perioadei de 
instrucţie. Reacţia militarilor fusese automată, ca reflexul unei scoici. Toate 
pennisiile – anulate. Ceva mai târziu se revenise, spunându-se că sunt 
amânate. Fusese anunţată o dată, apoi fusese modificată, anulată. Pe urmă, 
cu un preaviz de numai douăzeci şi patru de ore, fuseseră elibe-rate foi de 
drum. Aveau la dispoziţie patru zile până să se prezinte la datorie la noul lor 
regi-ment. Se zvonea că regimentele se vor pune în mişcare imediat. Cecilia 
încercase să-şi modifice încă o dată perioadă de vacanţă şi, parţial, reuşise. 
Dar când încercase a doua oară, nu i se mai îndeplinise dorinţa. până să 
sosească o carte poştală prin care Robbie îşi anunţa venirea, ea pomise deja 
spre Liverpool, unde participa la un curs de îngrijire a traumatismelor grave, 
la spi-talul Alder Hey. La o zi după sosirea sa la Londra, Robbie pomise pe 
urmele ei, spre nord, dar tre-nurile mergeau catastrofal de încet. Prioritate 
aveau convoaiele militare în direcţia sud. Pierdu legătura la gara New Street 
din Birmingham, iar următorul tren era anulat. Ar fi trebuit să aştepte. până a
doua zi dimineaţa. Bătuse peroanele o jumătate de oră, pradă unei 
sfâşietoare indecizii. In cele din urmă, se hotărâse să se întoarcă. Prezentarea
cu întârziere ar fi fost o abatere gravă.
 Când ea se întoarse de la Liverpool, el debarcă la Cherbourg, având în 
faţă cea mai urâtă iarnă din viaţa sa. Amândoi erau nefericiţi, fireşte, dar ea 
considera de datoria ei să aibă o atitudine pozitivă şi să-l încurajeze. „N-am 
să dispar nicăieri" îi promise în prima scrisoare de după Liverpool. „Am să te 
aştept. întoarce-te." Se cita pe ea însăşi. Ştia că el îşi va aduce aminte. De 
atunci începând, îşi încheia cu aceste cuvinte toate epistolele trimise lui 
Robbie în Franţa, până la 'ultima, primită chiar înainte de sosirea ordi-nului de
retragere spre Dunkerque.



 Fusese o iarnă lungă şi amară pentru forţa expediţionară britanică din 
nordul Franţei. Nu se întâmplaseră multe. Săpaseră tranşee, asiguraseră 
liniile de aprovizionare şi fuseseră trimişi în patru-lare noaptea, ceea ce era 
un fel de farsă pentru infanterişti, pentru că nu li se explica niciodată scopul 
misiunii, iar armamentul era insuficient. în orele libere, orice soldat făcea pe 
generalul. Chiar şi ultimul pifan hotărâse demult că războiul ăsta nu se va 
mai duce din tranşee. Dar tunurile antitanc aşteptate nu sosiseră niciodată. 
De fapt, aveau foarte puţină artilerie grea. Fusese un lung interval de 
plictiseală, de meciuri de fotbal cu echipele altor unităţi, de marşuri de o zi 
pe drumuri lăturalnice, cu echipamentul complet, cu nimic altceva de făcut 
ore întregi decât să ţii pasul şi să visezi cu ochii deschişi, în răpăitul 
bocancilor pe asfalt. Se lăsa purtat de gânduri despre ea şi-i compunea în 
minte următoarea scrisoare, rafinându-şi exprimarea, încercând să găsească 
note comice în cenuşiul cotidian.
 Poate că primele smocuri de verdeaţă de pe uliţele franceze şi toporaşii
întrezăriţi în pădure îl făcuseră să simtă nevoia reconcilierii şi a unui nou 
început. Se hotărâse să mai încerce o dată s-o înduplece să reia legătura cu 
părinţii ei. Nu era nevoie să-i ierte, nici să reia vechile con-troverse. Doar să 
le trimită o scrisoare simplă şi scurtă, prin care să-i informeze unde se afla şi 
cum o ducea. Cine putea spune ce schimbări aveau să survină în unnătorii 
ani? Robbie ştia că, dacă ea nu se va împăca cu părinţii înainte de moartea 
unuia dintre ei, remuşcările o vor chinui toată viaţa. lar el n-avea să şi-o ierte 
niciodată dacă n-o încuraja.
 Aşa că-i scrisese în aprilie, dar răspunsul ei nu-i parvenise decât la 
mijlocul lunii mai, când deja abandonaseră poziţiile iniţiale, înainte de sosirea
ordinului de retragere până la Canalul Mânecii. Incă nu avusese nici un 
contact cu focul inamicului. Scrisoarea aceea o purta acum în buzunarul de 
sus. Era ultima epistolă primită de la ea, înainte de prăbuşirea sistemului 
poştal al armatei: „.nu intenţionasem să-ţi scriu despre asta acum. Nu ştiu ce 
să cred şi mă gândeam să aştept până vom fi împreună. Dar, după ce am 
primit scrisoarea ta, nu mai are sens să nu-ţi spun. Prima surpriză este că 
Briony nu se află la Cambridge. Nu s-a prezentat la colegiu toamna trecută; 
nu şi-a ocupat locul. Asta m-a uluit, fiindcă aflasem de la doctorul Hall că era 
aştep-tată. A doua surpriză este că face un curs de pregătire pentru asistente
medicale la fostul meu spital. Ţi-o poţi imagina pe Briony cu o ploscă? 
Presupun că s-a spus acelaşi lucru şi despre mineDar ea e plină de fantezie, 
aşa cum am învăţat pe pielea noastră. Vai de pacientul căruia-i va administra
ea vreo injecţie! Scrisoarea ei este tulburată şi tulburătoare. Vrea să ne 
întâlnim. începe să înţeleagă tot mai clar ce a făcut şi ce consecinţe a avut 
fapta ei. E evident că nepre-zentarea la colegiu este strâns legată de asta. 
Spune că vrea să fie utilă într-un domeniu practic. Dar eu am impresia că 
vrea să devină infirmieră ca un soi de penitenţă. Doreşte să vină la naine şi 
să vorbim. S-ar putea să greşesc, de aceea mă gândeam să aştept până stau 
de vorbă cu tine între patru ochi, dar am impresia că se căieşte. Cred că vrea 
să-şi schimbe depoziţia şi s-o facă oficial sau legal. Poate că nici n-o să fie 
posibil, de vreme ce apelul tău a fost respins. Ar trebui să aflăm ce spune 



legea. Poate că ar fi bine să mă adresez unui avocat. Nu vreau să ne facem 
speranţe deşarte. Poate că nu intenţionează să procedeze aşa cum cred eu 
sau nu e gata meargă până la capăt. îţi aminteşti cât este de visătoare.
 N-am să fac nimic până nu primesc răspunsul tău. Nu ţi-aş fi împărtăşit 
toate aceste gânduri, dar, când mi-ai scris din nou să iau legătura cu părinţii 
mei (îţi admir mărinimia), a trebuit să te pun la curent şi pe tine, fiindcă 
situaţia se poate schimba. Dacă nu există posibilitatea legală ca Briony să 
declare în faţa unui judecător că s-a răzgândit, cel puţin le poate spune acest 
lucm părinţilor noştri. Atunci rămâne ca ei să decidă ce e de făcut. Dacă-şi 
pot înfrânge orgoliul ca să-ţi adreseze o scrisoare de scuze, aşa cum se 
cuvine, poate că avem de unde să începem din nou.
 Nu-mi pot lua gândul de la Briony. A deveni mfirmieră, a se rupe de 
preocupările sale înseamnă pentru ea un pas mult mai mare decât a fost 
pentru mine. Cel puţin eu am beneficiat de trei ani la Cambridge şi am avut 
un motiv întemeiat ca să rup relaţiile cu familia. o fi avut şi ea motivele ei. Nu
pot să neg că sunt curioasă să le aflu. Dar aştept, dragul meu, să-mi spui ce 
gândeşti tu. Da, şi, ă propos, mi-a mai spus că Cyril Connolly i-a respins un 
text trimis revistei Horizon. Deci cel puţin o persoană îşi dă seama de 
insubstanţialitatea fanteziilor ei.
 Îţi aminteşti că ţi-am povestit despre nişte gemeni prematuri? Cel mai 
mic a murit. S-a întâmplat noaptea, când eram eu de gardă. Mama a fost 
absolut distrusă. Am aflat că tatăl era calfa de zidar şi presupun că ne 
aşteptam sa vedem un omuleţ înfipt, cu un chiştoc lipit de buza de jos. 
Fusese în East Anglia cu nişte con-tractori ai armatei, unde au construit o linie
de apărare de-a lungul coastei, de aceea a ajuns atât de târziu la spital. S-a 
dovedit a fi un flăcău chipeş, de nouăsprezece ani, înalt de mai bine de şase 
picioare, cu părul blond, ondulat pe frunte. Are un picior fără labă, ca şi 
Byron, din cauza asta fiind scutit de armată. Jenny zicea că arată ca un zeu 
elen. Era atât de dulce, de blând şi de înţelegător când îşi consola soţia! Ne-a
impresionat pe toate. Partea cea mai tristă este că tocmai părea că reuşeşte 
să-şi linişteaseă nevasta, când s-au terminat orele de vizită şi a venit sora-
şefa, care l-a obligat să plece împreună cu toţi ceilalţi. Am rămas noi, să 
adunăm cioburile. Sărmana fată! Dar ora patru e ora patru, regulile sunt 
reguli.
 Acum dau fuga cu scrisoarea la biroul de triere de la Baliam, cu 
speranţa că va traversa Canalul Mânecii înainte de week-end. Dar n-aş vrea 
să închei pe o notă tristă. De fapt, sunt cât se poate de intrigată de noutăţile 
referitoare la sora mea şi de modul în care ne-ar putea afecta pe noi. Mi-a 
plăcut povestea ta despre latrinele sergen-ţilor. Le-am citit fetelor porţiunea 
respectivă şi au răs ca apucatele. Mă bucur foarte mult că ofiţerul de legătură
a descoperit că ştii fran-ţuzeşte şi ţi-a încredinţat un post în care poţi folosi 
limba. De ce le-a trebuit atât de mult ca să afle? Ai ascuns asta? cât despre 
pâinea fran-ţuzească, ai dreptate: la zece minute după ce ai mâncat-o, ţi se 
face iar foame. Mai mult aer decât miez. La Baliam nu-i chiar atât de rău pe 
cât credeam, dar mai mult despre asta data viitoare. îţi trimit poezia scrisă de
Auden la moartea lui Yeats, decupată dintr-un London Mercury vechi, de anul 



trecut. în week-end mă duc s-o văd pe Grace şi am să-ţi caut în cutii cartea 
lui Housman, Trebuie să fug. Nu lipseşti nici un minut 'din gândurile mele. Te 
aştept. întoarce-te. Cee."
 II trezi un bombeu de bocanc care-l lovea încet în spinare:
 — Hai, Guv'nor. E timpul să faci ochi. Se ridică în capul oaselor şi se uită
la ceas. Intrarea în şură era un dreptunghi negru-albăs-trui. Calculă că nu 
dormise nici patruzeci şi cinci de minute. Metodic, Mace goli sacii de paie şi 
demontă masa. Şezură tăcuţi pe baloturile de fân, fumând prima ţigară a 
zilei. Când păşiră afară, găsiră un blid de lut cu un capac greu de lemn. 
Înăuntru, învelite în pânză, erau o pâine şi o bucată de brânză. Turner împărţi 
proviziile pe loc, cu stiletul.
 — în caz că ne vom despărţi, murmură el.
 În clădirea fermei era aprinsă deja o lumină, iar la plecarea lor căinii se 
agitară frenetic. Săriră peste un pârleaz şi începură să traverseze o căm-pie, 
luând-o înspre nord. După o oră, făcură un popas într-un crâng, să bea apă 
din ploşti şi să fumeze. Turner studie harta. Primele bombar-diere erau deja 
sus, pe boltă – o formaţie de circa cincizeci de avioane Heinkel, care se 
îndreptau în aceeaşi direcţie, spre coastă. Soarele se înălţa şi nu prea se 
vedeau nori. o zi perfectă pentru Luftwaffe. Mărşăluiră în tăcere încă o oră. 
Nu existau poteci, aşa că stabili direcţia cu ajutorul busolei, prin păşuni cu oi 
şi cu vite, terenuri cultivate cu napi şi cu grâu de primăvară. Itine-rarul, 
departe de şoselele principale, nu era chiar atât de neprimejdios pe cât 
crezuse. Una dintre păşuni conţinea o duzină de cratere de obuze şi 
fragmente de carne, oase şi piele arsă fuseseră împrăştiate pe o rază de o 
sută de yarzi. Dar fiecare era adâncit în gânduri şi nimeni nu rosti nici o 
vorbă. Studierea hărţii îl nelinişti pe Tumer. Socotise că mai aveau treizeci şi 
cinci de mile până la Dunkerque. Cu cât se apropiau mai mult, cu atât mai 
greu le va fi să evite drumurile prin-cipale. Toate convergeau. Aveau de 
traversat râuri şi canale. Dacă tot trebuiau să folosească podu-rile, îşi iroseau
doar timpul apucând-o iarăşi peste câmpii.
 Imediat după zece, se opriră din nou să se odihnească. Săriseră peste 
un gard ca să ajungă la un drum, care nu putu fi însă identificat pe hartă. 
Oricum, ducea în direcţia bună, peste un teren plat, lipsit de vegetaţie înaltă. 
Mergeau de o jumătate de oră, când auziră tiruri de arme antiaeriene vemncT
de la două mile în faţă, unde se vedea o turlă de biserică. Turner se opri să-şi 
consulte din nou harta.
 — Nu arată fofoloancă, harta aia, zise capo-ralul Nettle.
 — Şşt! Are îndoielile lui.
 Tumer se rezemă cu toată greutatea de stâlpul unui gard. Ori de cât^ 
ori punea piciorul drept pe sol, îl fulgera o durere sub coaste. Avea senza-ţia 
că obiectul acela ascuţit îi ieşea afară prin piele şi i se agăţa de cămaşă. Era 
imposibil să reziste tentaţiei de a-l pipăi cu un deget. Dar nu simţi decât 
carne sfâşiată şi dureroasă. După întâmplările de azi noapte, nu era drept că 
tre-buia să asculte iarăşi tachinările caporalilor. Era irascibil din cauza 
epuizării şi a durerii, dar nu vorbea şi se străduia să se concentreze. Găsi pe 
hartă satul, însă nu şi drumul, deşi era sigur că ducea acolo. Situaţia era 



exact aşa cum o anticipase. Vor ajunge la şosea şi va trebui să parcurgă pe 
ea toată distanţa până la linia defen-sivă de la canalul Bergues-Furnes. Alt 
drum nu exista. Ironiile caporalilor continuau. Impături harta şi se urni din loc,
 — Ce plan avem, Gov'nor? Nu răspunse.
 — Oh, oh. Acum s-a supărat fetiţa. De dincolo de tirul antiaerienei le 
parveni mugetul artileriei, al artileriei proprii, venind de undeva de mai 
departe, dinspre vest. Apropi-indu-se de sat, auziră un uruit de camioane 
care se deplasau cu viteză redusă. Pe urmă le şi văzură, înşirate spre nord, 
înaintând cu viteza mersului de om. Ar fi fost tentaţi să le ceară să-i ia şi pe 
ei, dar ştia din experienţă ce ţintă uşoară ar fi devenit pentru avioane. Pe jos 
cel puţin auzeai şi vedeai din timp ce avea să se întâmple.
 Drumeagul pe care se aflau se unea cu şoseaua în punctul în care 
aceasta cotea în unghi drept, ieşind din sat. Se odihniră zece minute, şezând 
pe un jgheab de piatră pentru adăpatul vitelor. Ca-mioane de trei şi zece 
tone, furgonete şi ambulanţe luau scrâşnind curba strânsă cu mai puţin de o 
milă pe oră, îndepărtându-se de sat pe o porţiune lungă de drum drept, 
flancat pe stânga de platani. Şoseaua ducea direct spre nord, spre un nor 
negru provenit din arderea benzinei, ce se ridica la orizont, marcând poziţia 
portului Dunkerque. Acum nu mai avea nevoie de busolă. De-a lungul şoselei 
se înşirau vehicule militare distruse de proprii soldaţi. Inamicul nu trebuia să 
pună măna pe nimic utilizabil. De pe platformele camioanelor ce se 
îndepărtau, răniţii conştienţi priveau în gol. Erau şi automobile blindate, 
maşini de stat-major, tunuri Bren autopurtate, motociclete. Printre ele, pline 
până la refuz sau încărcate cu vărfcu obiecte casnice şi valize, se amestecau 
maşini civile, autobuze, camionete de fermă şi căruţe – cu cai sau împinse de
bărbaţi şi femei. Aerul era pâclos din cauza gazelor de la motorina arsă şi, 
înain-tând osteniţi prin duhoarea aceea, mişcându-se pentru moment mai 
iute decât maşinile, veneau sute de soldaţi, majoritatea cărându-şi în braţe 
puştile şi mantalele grele – o adevărată povară în căldura tot mai puternică a 
dimineţii.
 În rând cu soldaţii păşeau familii care târau după ele cufere, boccele, 
bebeluşi, sau ţineau de mănă copii. Unicul zgomot uman care, străbătând 
prin huruitul motoarelor, ajungea până la urechea lui Turner era ţipătul 
pruncilor. Erau şi oameni bătrâni, singuratici. Un bătrân într-un costum de 
bumbac fin, cu papion şi cipici de pâslă, mergea cu ajutorul a două cârje, 
înaintând atât de încet că până şi maşinile îl depăşeau. Gâfâia. Oricare i-ar fi 
fost destinaţia, era evid6nt că nu va ajunge la ea. Pe partea cealaltă a 
drumului, chiar pe colţ, era un magazin de pantofi deschis. Turner zări o 
femeie cu o fetiţă alături vorbind cu un vânzător care ţinea în fiecare mănă 
câte un pan-tof. Cei trei nici nu se sinchiseau de procesiunea din spatele lor. 
Apăru şi o coloană de care blindate, cu vopseaua încă neatinsă de bătălii, 
care înainta spre sud, spre avangarda germană, mergând împo-triva 
curentului şi încercând acum să ia colţul. Tot ce puteau spera să reuşească 
împotriva unei divizii de Panzere era să obţină încă o oră sau două de răgaz 
pentru ostaşii aflaţi în retragere.



 Tumer se ridică de pe jgheab, bău din ploscă şi intră în coloană, în 
spatele a doi infanterişti din regimentul Highland Light. Caporalii îi urmară 
exemplul. Nu se mai simţea răspunzător pentru ei acum, că se alăturaseră 
marii armate aflate în retragere. Lipsa de somn îi amplifica ostilitatea faţă de 
cei doi. Astăzi îl duruseră împunsăturile lor, care parcă trădau camaraderia 
din noaptea precedentă. De fapt se simţea stăpânit de ostilitate faţă de toţi 
cei din jur. Gândurile i se concen-traseră într-un punct mic şi tare – propria lui 
supravieţuire.
 Dorind să se distanţeze de caporali, întinse pasul, îi depăşi pe scoţieni 
şi trecu, dând din coate, de un grup de călugăriţe care aveau în grijă vreo 
douăzeci de copii în uniforme albastre. Arătau ca o clasă de la o şcoală cu 
intemat, ca aceea de la Lille, unde predase el înainte de a merge la 
CambridgeParcă fusese viaţa altcuiva. o civilizaţie moartă. Mai întâi fusese 
distrusă viaţa sa, apoi a celorlalţi. Păşi mai iute, furios, ştiind că nu va putea 
menţine mult timp ritmul. Mai mărşăluise ca acum, în coloană, încă din prima
zi de front şi ştia exact ce caută. Imediat la dreapta era un şanţ nu prea 
adânc şi desco-perit. Şirul de pomi se afla în cealaltă parte. Se mişcă pe 
diagonală, prin faţa unui Renault salon. Şoferul apăsă pe claxon. Sunetul 
strident îl sperie pe Tiirner, care se enervă. Destul! Făcu un salt înapoi până 
la uşa şoferului şi o deschise cu o smucitură. înănntru era un individ slăbuţ, 
într-un costum cenuşiu şi o pălărie de paie, cu o stivă de valize de piele pe 
scaunul alăturat şi cu toată familia înghesuită în spate. Tumer îl apucă de 
cravată şi era gata să-i plesnească faţa idioată cu palma mâinii drepte, când 
o altă mănă, una mult mai puternică, îl apucă de încheietură. —Nu ăsta-i 
duşmanul, Gov'nor. Fără să-şi slăbească strânsoarea, caporalul Mace îl trase 
de lângă maşină, Nettle, aflat ime-diat în spatele lui, închise uşa Renaultului 
cu o lovitură de picior atât de puternică încât oglinda laterală căzu. Copiii în 
unifonne albastre izbucniră în urale şi aplauze.
 Cei trei traversară şi-şi continuară drumul la umbra copacilor. Soarele 
se înălţase pe cer şi 275 de-acum era cald, dar umbrele nu se proiectau încă 
pe şosea. Unele dintre vehiculele abando-nate în şanţuri constituiseră ţinte 
pentru tirul avioanelor. In jurul camioanelor pe lângă care treceau, soldaţi în 
căutare de băutură sau de ben-zină aruncaseră tot felul de alte provizii. 
Turner şi caporalii călcau pe panglici pentru maşini de scris, revărsate din 
cutii, peste registre cu liniatură dublă, printre măsuţe de scris de cositor şi 
scaune rotative, ustensile de bucătărie şi piese de schimb pentru maşini, şei, 
scăriţe şi hamuri, maşini de cusut, cupe de oferit ca trofee la fotbal, scaune 
rabatabile, un aparat de proiecţie cu generatorul acţionat cu petrol, ambele 
distruse de cineva cu o rangă aruncată alături. Trecură pe lângă o ambulanţă 
pe jumătate răstumată în şanţ şi cu o roată lipsă. o plăcuţă de alamă 
montată pe uşă informa: „Ambulanţa aceasta este un cadou din partea 
rezidenţilor britanici din Brazilia".
 Turner constată că putea dormi mergând. Mugetul motoarelor de 
camion se reteza brusc, muşchii de la ceafă i se înmuiau, bărbia îi cădea în 
piept şi atunci tresărea şi se trezea, împle-ticindu-se. Nettle şi Mace erau de 
părere să se urce într-un vehicul. Numai că el le povestise cu o zi înainte ce 



văzuse când mărşăluise în prima coloană: douăzeci de oameni de pe 
platforma unui camion de zece tone ucişi cu o singură bombă. Atunci se 
aruncase într-un şanţ, cu capul înfundat într-o rigolă, şi fusese lovit de şrapnel
sub coaste.
 — Duceţi-vă voi, îi îndemnă. Eu merg mai departe pe jos.
 Ca urmare, renunţară la idee. Nu voiau să meargă fără el – le purta 
noroc.
 Ajunseră în spatele altor militari din Highland Light. Unul dintre ei cânta
la cimpoi, ceea ce le dădu caporalilor ideea să-l parodieze, intonând pe nas. 
Tamer se prefăcu gata să traverseze şoseaua.
 — Dacă vă luaţi la bătaie, nu vă cunosc. Deja doi scoţieni întorseseră 
capul şi-şi şopteau ceva.
 — I-o noapte faină cu lună plină, ce noapte, ce noapte, strigă Nettle în 
cockney.
 Ar fi putut ieşi o treabă urata dacă din faţă nu s-ar fi auzit un foc de 
pistol. Cimpoaiele amu-ţiră când ajunseră la locul cu pricina. Pe o câmpie 
întinsă, cavaleria franceză se adunase în forţă şi oamenii descălecaseră, 
formând un şir lung. Prin faţa lor trecea un ofiţer care omora caii unul câte 
unul, cu câte o împuşcătură în cap. Fiecare călă-reţ luase poziţia de drepţi 
lângă bidiviul său, ţinându-şi ceremonios chipiul la piept. Caii îşi aşteptau 
răbdători rândul.
 Această imagine vie a înfrângerii îi deprimă şi mai tare pe toţi. Caporalii
nu mai avură chef de ceartă cu scoţienii, care oricum nu le mai acordau nici 
cea mai mică atenţie. După câteva minute, trecură pe lângă cinci trupuri ce 
zăceau în şanţ: trei femei şi doi copii. In jurul lor le erau risipite valizele. Una 
dintre femei purta cipici de pâslă, ca bătrânul acela în costum de bumbac. 
Turner îşi întoarse privirea, decis să nu se emoţioneze. Dacă voia să scape cu 
viaţă, era mai bine să scruteze cerul. Dar, din cauza obo-selii, uita tot timpul. 
Era şi foarte cald acum. Câţiva soldaţi lăsaseră mantalele să le cadă din 
braţe. o zi splendidă. Aşa i s-ar fi spus în vre-muri normale – o zi splendidă. 
Şoseaua urca într-o pantă lungă şi blândă, dar era suficient ca să i se pună 
plumb în picioare şi să-i sporească durerea din şold. Fiecare pas însemna o 
decizie conştientă. Pe călcâiul stâng îi apăruse o băşică şi se tot umfla, 
obligându-l să calce pe marginea exterioară a tălpii. Fără să se oprească, 
scoase din raniţă pâinea şi brânza, dar era prea însetat ca să poată mesteca. 
Ca să-şi amăgească foamea, îşi mai aprinse o ţigară $i încercă să-şi reducă 
preocupările la ceea ce era esenţial: trebuia să meargă pe uscat până când 
ajungea la mare. Ce putea fi mai simplu, o dată ce îndepărtai elemen-tul 
social? Era unicul om de pe pământ şi avea un ţel clar. Să meargă pe uscat 
până când ajungea la mare. Realitatea era mult prea socială, o ştia, era 
urmărit de alţi oameni, dar putea găsi alinare în această prefăcătorie şi avea 
şi un ritm, cel puţin pentru picioarele sale. Să meargă – pe jos -pănă colo – la 
mare. Un hexametru? Patru amfi-brahi, ăsta era ritmul în care păşea acum.
 După încă douăzeci de minute, drumul deveni din nou drept. Aruncând 
o privire înapoi, văzu că făcea parte dintr-un convoi întins în jos, pe pantă, 
cale de peste o milă. în faţă nu i se vedea capătul. Trecură peste o linie 



ferată. După harta sa, mai erau şaisprezece mile până la canal. Intrau pe o 
porţiune unde şirul cu echipament abandonat la marginea drumului era 
aproape continuu. Ojumă-tate de duzină de tunuri de douăzeci şi cinci 
stăteau într-o rână, unul peste altul, dincolo de şanţ, ca împinse de un 
buldozer gigantic. în faţă, unde terenul începea să se încline, era o încru-
cişare cu un drum de ţară şi acolo se petrecea ceva. Se auzeau râsetele 
soldaţilor pedeştri şi vocile enervate ale celor de la marginea dru-mului. 
Apropiindu-se, Turner identifică un maior din Buffs1, un tip din vechea şcoală,
cu faţa trandafirie, cam de patruzeci de ani, care striga şi arăta cu degetul 
spre o pădure aflată cam la o mUă depărtare, peste două ogoare. Scotea 
oameni din coloană sau încerca s-o facă. Cei mai mulţi îl ignorau şi-şi vedeau 
de drum, dar câţiva, inti-midaţi de grad, se opriseră, deşi nu avea nicio
 1. Trupele de genişti. 278 autoritate asupra lor. Se strânseseră în jurul 
lui cu armele în mănă, cu o înfăţişare nehotărâtă.
 — Tu. Da, tu. Eşti ceea ce ne trebuie. Maiorul îşi pusese măna pe 
umărul lui Tumer.
 El se opri şi salută înainte de a-şi da seama ce face. Caporalii erau în 
spatele lui.
 Maiorul avea o mustaţă ca o perie de dinţi, atămând deasupra unor 
buze subţiri şi strânse, printre care cuvintele ieşeau sacadat:
 — I-am prins pe friţi în păduricea de colo. Cred că-i o formaţiune de 
avangardă. Dar bine adăpostită în teren, cu mitraliere. Vom intra peste ei şi-o
să-i scoatem de acolo.
 Turner simţi că-i îngheaţă şi i se înmoaie picioarele de groază. îi arătă 
maiorului pahnele goale.
 — Cu ce, domnule maior?
 — Cu viclenie şi puţină muncă de echipă. Cum te puteai împotrivi 
acestui zevzec? TXirner era prea obosit ca să gândească, dar ştia că nu se va 
duce.
 — Aşa, şi am rămăşiţele a două plutoane la est, la jumătatea drumului 
în sus pe.
 „Rămăşiţele" era cuvântul care spunea totul şi-l făcu pe Mace să 
intervină, cu şiretenia sa de cazarmă:
 — Vă cer permisiunea să raportez, domnule.
 — Se refuză, caporal.
 — Vă mulţumesc, domnule. Ordinul Cartierului General: îndreptaţi-vă cu
grabă şi în cea mai mare viteză, fară întârziere, diversiuni sau ocoluri, spre 
Dunkerque, în scopul evacuării imediate, din cauză că suntem „oribil şi 
mişeleşte copleşiţi din toate direcţiile", domnule.
 Maiorul se răsuci pe călcâie şi-şi înfipse arătă-torul în pieptul lui Mace.
 — Ascultă comanda la mine! Asta-i ultima noastră şansă de a ne arăta.
 Caporalul Nettle spuse visător:
 — Lordul Gort a scris ordinul ăsta cu măna lui, domnule, şi l-a expediat 
personal.
 Lui Turner i ae părea incredibil că i se adre-sau în modul acesta unui 
ofiţer. Şi riscant pe deasupra. Maiorul nu se prinsese că-şi băteau joc de el. 



Părea convins că insul care-i vorbise fusese Tiimer, fiindcă lui îi adresă micul 
discurs care urmă:
 — Retragerea asta este o debandadă gene-rală. Pentru numele lui 
Dumnezeu, omule! Este ultima ocazie să arătăm ce putem face dacă suntem 
hotărâţi şi acţionăm decisiv. In plus.
 Vorbi mult mai mult, dar lui Turner i se păru că o linişte învăluitoare se 
pogorâse peste scena intens luminată de soarele dimineţii. De data asta nu 
dormea. Privea drept peste umărul maioru-lui, spre capătul coloanei. Atârna 
acolo, la mare distanţă, cam la treizeci de picioare deasupra şoselei, ceva ce 
arăta ca o scândură mare, sus-pendată orizontal, cu o umflătură în centru. Nu
ajungeau până la el nici cuvintele maiorului, nici gândurile sale clare. 
Arătarea aceea orizontală se clătina pe cer fară să devină mai mare şi, cu 
toate că începea să-i priceapă semnificaţia, îi era cu neputinţă să reacţioneze
sau să-şi mişte mem-brele, de parcă ar fi fost într-un vis. Singurul gest pe 
care-l făcu a fost să-şi deschidă gura, dar nu putea emite nici un sunet şi, 
chiar dacă ar fi izbutit, n-ar fi ştiut ce să zică.
 Apoi, exact în clipa când lumea se umplu din nou de zgomot, izbuti să 
strige „Fugiţi!". Începu să alerge direct spre cel mai apropiat adăpost. Fusese 
îndemnul cel mai vag, cel mai puţin militar, dar îi simţea pe caporali 
urmându-l îndeaproape. Ca dintr-un vis venea şi neputinţa de a depăna mai 
repede din picioare. Sub coaste nu simţea durere, ci ceva ce-i zgâria osul. îşi 
lepădă mantaua. La cincizeci de yarzi de el era un camion de trei tone 
răsturnat pe o parte. Saşiul mare şi negru, diferenţialul acela butucănos erau 
unicul adăpost. Nu mai avea mult până acolo. Un avion de vănă-toare 
împroşcă toată coloana, de-a lungul, cu gloanţe. Largul evantai al focurilor de
mitralieră înainta în susul şoselei cu două sute de mile pe oră, ca o grindină 
răpăitoare produsă de gloanţele care izbeau în sticlă şi metal. Nimeni din 
vehi-culele aproape staţionare nu reacţionase încă. Şoferii abia înregistrau 
spectacolul, privind prin parbrize. Erau acolo unde se aflase el acum câteva 
secunde. Oamenii de pe platformele camioanelor nu ştiau nimic. Un sergent 
proţăpit în mijlocul drumului îşi ridică puşca. o femeie ţipă. Gloanţele îi 
ajunseră exact în clipa când Tumer se aruncă în spatele camionului răstumat. 
Structura de oţel a vehiculului se cutremură când salvele de mitralieră o 
loviră cu bătaia rapidă şi sălbatică a unei darabane. Pe urmă mătura de foc îşi
urmă drumul în josul coloanei, urmată de mugetul aeroplanului şi de 
pâlpâielile umbrei sale. Tumer se îndesă şi mai tare lângă şasiu, aproape de 
roata din faţă. Lubrifianţii nu mirosiseră nici-odată mai dulce. Aşteptând 
următorul avion, se ghemui în poziţia de foetus, acoperindu-şi capul cu 
braţele, ţinându-şi ochii închişi şi gândindu-se numai la supravieţuire.
 Dar nu se mai întâmplă nimic. Auzi doar zgo-motul insectelor care-şi 
vedeau, îndărătnice, de treburile lor de primăvară târzie şi ciripitul păsă-rilor, 
reluat după o întrerupere firească. Pe urmă, ca îndemnaţi de semnalul dat de 
păsări, răniţii începură să geamă şi să strige, copiii înspăimântaţi se porniră 
pe ţipat. Ca de obicei, cineva blestema RAF-ul. Turner se ridică în picioare şi 
tocmai se scutura de praf când apărură Nettle şi Mace. Merseră împreună 



spre maior, care se aşezase pe pământ. Faţa i se golise de culoare şi se ţinea 
de măna dreaptă.
 — Mi-a străpuns-o un glonţ, le spuse când se apropiară. Mare noroc, de 
fapt.
 Îl ajutară să se ridice în picioare şi se oferiră să-l ducă la o ambulanţă, 
unde un căpitan RAMC1 şi două ajutoare îi îngrijeau deja pe răniţi. Dar 
maiorul refuză cu o clătinare din cap şi rămase pe loc, nesprijinit. Şocul îl 
făcuse vorbăreţ, dar avea vocea mai potolită:
 — ME 109. Cred că a fost muniţie de mitra-lieră. Cu tunul mi-ar fi zburat
toată măna. Două-zeci de milimetri, ştiţi. Probabil că s-a rătăcit de formaţie. 
Ne-a observat în drum spre bază şi n-a rezistat tentaţiei. De fapt, nu mi-e 
ciudă pe el. Dar asta înseamnă că vor veni şi altele, nu peste mult timp.
 Cei cinci-şase soldaţi selecţionaţi înainte de atacnl aerian se ridicaseră 
din şanţ, cu arme cu tot, şi se îndepărtau. Văzându-i, maiorul redeveni el 
însuşi.
 — în ordine, băieţi! Alinierea! Incapabili să i se opună, se înşirară în 
linie. Tremurând uşor, maiorul i se adresă lui Turner:
 — Şi voi trei. Pas alergător.
 — De fapt, bătrâne, ca să vorbesc pe şleau, cred că preferăm să nu 
venim.
 — A, vasăzică aşa.
 Îşi îngustă ochii ca să se uite la umărul lui Turner şi i se păru că vede pe
el însemnele gra-dului de ofiţer. Salută elegant cu măna stângă.
 — în cazul acesta, domnule, dacă permiteţi, noi plecăm. Să ne ţineţi 
pumnii.
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 — Baftă, domnule maior. îl urmăriră cum îşi conduce detaşamentul 
şovăielnic spre păduricea unde îi aşteptau mitralierele.
 Timp de ojumătate de oră, coloana nu se urni. Turner se puse la 
dispoziţia căpitanului RAMC, ajutându-i pe brancardieri să adune răniţii. După
aceea le căută locuri în camioane. Caporalii se făcuseră nevăzuţi. Transportă 
medicamente din interiorul unei ambulanţe. Privind cum lucrează căpitanul, 
care sutura o rană la cap, Tamer simţi cum îi tresar în suflet vechile ambiţii. 
Cantitatea mare de sânge îi ascundea detaliile de planşă anatomică pe care 
şi le amintea. Pe porţiunea lor de şosea erau şase răniţi şi, surprinzător, nici 
un mort, dar sergentul cu puşca fusese lovit în faţă şi avea şanse minime să 
scape cu viaţă. Trei vehicule cu motoarele ciuruite au fost scoase de pe drum.
Extraseră benzina cu un tub de cauciuc şi, pentru orice eventualitate, traseră 
focuri de armă în pneuri.
 Capul coloanei tot nu se pusese în mişcare, niri după ce terminară de 
făcut toate aceste lucruri în secţiunea lor. Turner îşi recuperă mantaua şi 
porni la drum. îi era prea sete ca să mai aştepte. o belgiancă mai în vârstă, 
împuşcată în genunchi, îi băuse ultimele înghiţituri de apă. îşi simţea limba 
disproporţionat de mare în gură şi nu se gândea decât cum să facă rost de 
ceva de băut. La asta şi la faptul că trebuia să observe cerul. Trecu pe lângă 
secţium de coloană asemănătoare cu a sa, unde se scoteau din funcţiune 



vehicule, iar răniţii erau încărcaţi în camioane. Mergea de zece minute când 
zări pe iarbă, lângă o moviliţă de pământ, capul lui Mace. Era cam la 
douăzeci şi cinci de yarzi de la drum, în umbra adâncă şi verde a unui pâlc de
plopi. Se îndreptă spre el, deşi presupunea că ar fi fost mai bine pentru starea
sa de spirit să-şi vadă de drum. îi găsi pe Mace şi pe Nettle vârâţi până la 
umeri într-o groapă. 'Ibcmai terminau de săpat un mormânt. Lângă grămada 
de pământ zăcea cu faţa în jos un flăcău de aproximativ cincisprezece ani. Pe
spatele cămăşii lui albe, o pată purpurie se întin-dea de la ceafa până la talie.
 Mace se propti în hârleţ şi-l iinită destul de bine:
 — Ca să vorbesc pe şleau, cred că preferăm să nu venim." Excelent, 
Gov'nor. o să ţin minte asta pentru data viitoare.
 — Şi „fără diversiuni" a fost o chestie colosală. De unde ai scos-o?
 — A înghiţit un afurisit de dicţionar, zise măn-dru caporalul Nettle.
 — îmi plăceau cuvintele încrucişate.
 — Dar „copleşiţi oribil şi mişeleşte"?
 — Asta-i de la un concert ţinut la popota ser-genţilor, de Crăciun.
 Fără să iasă din groapă, el şi Nettle intonară fals, pentru Tarner:
 Era extraordinar de evident că în final Vor fi copleşiţi oribil şi mişeleşte.
 În spatele lor coloana începea să mişte.
 — E tiinpul să-l punem înăuntru, observă capo-ralul Mace.
 Cei trei bărbaţi îl întinseră pe flăcău pe spate, pe fundul gropii. în 
buzunarul cămăşii avea un şir de stilouri. Caporalii nu se mai complicară să 
rostească o rugăciune. Aruncară pământ în groapă şi curând băiatul dispăru 
de tot.
 — Chipeş, puştiul, zise Nettle. Caporalii legaseră cu sfoară doi ţăruşi de 
cor-turi, alcătuind o cruce. Nettle o bătu în pământ cu dosul hârleţului. De 
cum isprăviră, se întoarseră pe şosea. Mace spuse:
 — Era cu bunicii. N-au vrut să fie abandonat în şanţ. Am crezut că vin şi
ei să-l petreacă pe ultimul drum, ca să zic aşa, dar sunt într-o stare de plâns. 
Ar trebui să le spunem unde l-am îngropat.
 Dar bunicii băiatului erau de negăsit. Conti-nuară să meargă, iar Tumer 
scoase harta şi spuse:
 — Nu vă luaţi ochii de la cer.
 Maiorul avusese dreptate: după trecerea întăm-plătoare a 
Messerschmittului, avioanele urmau să se întoarcă. Ar fi trebuit să se fi întors 
deja. Canalul Bergues-Furnes era marcat pe hartă cu o linie groasă, de un 
albastru viu. Nerăbdarea lui Tnrner de a ajunge acolo nu putea fi dife-renţiată
de setea de care suferea. Îşi va vârî faţa în luciul acela azuriu şi va sorbi 
lacom. Gândul acesta îi aduse aminte de febrele din copilărie, de logica lor 
stranie şi înfricoşătoare, de căutarea unui colţ de pemă rece, de măna mamei
pe fruntea sa. Draga de Grace. Când duse măna la frunte, simţi că pielea-i 
era uscată ca hârtia. Simţea că inflamaţia din jurul rănii se lăţise, pielea parcă
îl strângea, zona se întărise şi ceva – nu sânge -curgea din ea şi-i mânjea 
cămaşa. Ar fi vrut să-şi examineze rana în singurătate, dar acum n-avea 
condiţii pentru asta. Convoiul înainta în vechiul său ritm inexorabil. Drumul 
ducea direct pe coastă – de acum nu mai existau scurtături. Pe măsură ce se 



apropiau, norul negru – produs cu certitudine de o rafinărie incendiată la 
Dunkerque – începea să domine cerul spre miazănoapte. Nu era nimic altceva
de făcut decât să înainteze spre el. Aşa că-şi târşâi în conti-nuare picioarele, 
tăcut, cu capul plecat.
 A cum drumul nu mai era protejat de platani. Vulnerabil la atacul aerian
şi lipsit de umbră, şerpuia printre colinele unduioase, formând S-uri lungi şi 
superficiale. Turner risipise rezerve pre-ţioase de energie cu discuţii şi întâlniri
neim-portante. Oboseala îl făcuse să fie entuziast şi îndatoritor la suprafaţă. 
Acum îşi redusese îna-intarea la ritmul în care i se mişcau bocancii: mergea 
pe uscat până când ajungea la mare. Tot ce l-ar fi putut împiedica trebuia să 
fie depăşit -fie şi numai cu o fracţiune – de ceea ce-l împingea înainte. Pe un 
taler al balanţei erau rana, setea, băşica din călcâi, osteneala, zăpuşeala, 
durerile din muşchii picioarelor, Stukasurile, depărtarea, Canalul Mânecii; pe 
celălalt – Te aştept şi amin-tirea clipei în care ea îi spusese asta, pe care el 
ajunsese să o venereze ca pe un loc de închi-năciune. De asemenea, teama 
de a nu cădea prizonier. Amintirile sale cele mai senzuale -cele câteva 
momente din bibliotecă, sărutul din Whitehall – se înălbiseră şi-şi pierduseră 
culoarea de prea multă folosinţă. Cunoştea pe de rost anumite paragrafe din 
scrisori, rememorase mica lor ceartă de lângă arteziană, din cauza vazei, îşi 
amintea de căldura braţului ei la cina când dispăruseră gemenii. Tbate 
amintirile acestea îl susţineau, dar nu era uşor. îl făceau să-şi amintească 
prea des unde fusese ultima oară când le invocase. Se aflau pe partea 
îndepărtată a unei falii uriaşe în timp, la fel de semnificativă ca şi înainte de 
Hristos şi După Hristos. înainte de închisoare, înainte de război, înainte ca 
vederea unui cadavru să fi devenit un lucru banal.
 Dar ereziile acestea muriseră când îi citise ultima scrisoare. îşi pipăi 
buzunarul de la piept. Ca un fel de genuflexiune. Era încă acolo. Ceva nou în 
balanţă. Faptul că-l putea exonera avea în el toată simplitatea iubirii. Simplul 
gând la această posibilitate îi aducea aminte cât de mult din el se veştejise şi
murise. însăşi pofta sa de viaţă şi toate ambiţiile şi plăcerile de odinioară. 
Avea perspectiva unei renaşteri, a unei reîntoarceri triumfale. Putea redeveni 
bărbatul care trecuse cândva printr-un parc din Surrey, m amurg, îmbră-cat 
cu cel mai bun costum, însufleţit de infinitele promisiuni ale vieţii, care 
intrase în casă şi, cu toată limpezimea pasiunii, făcuse dragoste cu Cecilia – 
nu, hai să recupereze cuvântul folosit de caporali, se futuse cu ea în timp ce 
ceilalţi îşi beau cocteilurile pe terasă. Povestea – cea izvodita în timpul 
plimbării din seara cu pricina – putea fi continuată din punctul în care se 
întrerupsese. El şi Cecilia nu vor mai fi ostracizaţi. lubirea lor va avea un 
spaţiu şi o societate în care să înflo-rească. Nu va umbla cu căciula în mănă 
să le ceară iertare prietenilor care-l ocoliseră. Nici nu-şi va ţine capul sus, 
trufaş şi neînduplecat, evitându-i el pe ei. Ştia precis cum avea să se 
comporte. Avea să reia povestea. Dacă era reabi-litat, după război putea să 
se înscrie la medicină sau chiar să ceară acum un post în Medical Corps. 
Dacă Cecilia va face pace cu familia, va păstra distanţa, fară să pară 
revanşard. Dar nu va putea.să mai fie vreodată la fel de apropiat de Emily 
sau de Jack. Ea se asigurase, cu o ferocitate stranie, că va fi urmărit de lege, 



pe când Jack îi întorsese spatele, dispăruse în ministerul său exact când 
avusese mai multă nevoie de el.
 Nu mai avea nici o importanţă. Văzute de aici, lucrurile păreau simple. 
Treceau pe lângă morţi zăcând pe drum, în canale şi pe trotuare, zeci şi zeci, 
soldaţi şi civili. Duhoarea era insuportabilă şi se insinua în cutele 
îmbrăcăminţii. Convoiul intrase într-un sat bombardat sau poate la peri-feria 
unui orăşel – imposibil de spus, fiindcă peste tot erau numai ruine. Cui să-i 
pese? Cine va putea descrie vreodată harababura asta, găsind toate numele 
satelor şi alte date trebuincioase pentru cărţile de istorie? Cine să judece 
imparţial şi să distribuie vinovăţia? Nimeni nu va şti ce a însem-nat cu 
adevărat să te fi aflat aici. Fără detalii nu putea fi zugrăvit un tablou general. 
Prăvăliile, echipamentul şi vehiculele abandonate alcătuiau un val de deşeuri 
revărsate în calea lor. Din cauza lor şi a cadavrelor erau obligaţi să meargă pe
mijlocul străzii. Nu conta, pentru că oricum convoiul nu se mai mişca. Soldaţii
se dădeau jos din transportoare şi-şi continuau drumul pe jos, împiedicându-
se de cărămizi şi de ţigle de acoperiş. Răniţii erau lăsaţi să aştepte în 
camioane. în spaţiile mai înguste trupurile se îmbulzeau şi mai tare, iar 
iritarea creştea. Turner îşi ţinea ochii în pământ şi megea pe urmele celui din 
faţă, învăluit în platoşa protectoare a gândurilor.
 Va fi reabilitat. După cum vedea lucrurile acum, când nici nu-i venea să 
ridice piciorul ca să păşească peste braţul unei femei moarte, nu cre-dea că 
va avea nevoie de scuze sau de omagii. Reabilitarea va fi o stare pură. Visa la
ea ca la o iubită, cu un dor primar. o visa aşa cum alţi soldaţi îşi visau vetrele,
proprietăţile sau slujbele din civilie. Dacă nevinovăţia părea aici un lucru 
evident, nu exista nici un motiv să nu fie considerată la fel şi în Anglia. Mai 
întâi să i se reabiliteze numele, apoi ceilalţi să-şi corecteze gândirea. El 
investise timp, acum ei trebuiau să depună efort. Ceea ce avea el de făcut 
era simplu: s-o găsească pe Cecilia, s-o iubească, să se însoare cu ea şi să 
trăiască împreună fără ruşine.
 Totuşi exista un aspect la care nu se putea gândi limpede, o formă 
nedefinită pe care ruinele de la douăsprezece mile dinainte de Dunkerque n-o
puteau reduce la un contur clar. Briony. Aici ajungea la limita a ceea ce 
numea Cecilia spiritul lui generos. Şi raţionalitatea sa. Dacă ea, Cecilia, avea 
să se împace cu familia, dacă surorile vor fi din nou apropiate, nu va putea s-
o evite. Dar o va putea accepta oare? Va suporta să stea în aceeaşi cameră 
cu ea? lat-o, oferindu-i posibilitatea ier-tării. Dar nu o făcea pentru el. El nu 
făcuse nimic rău. o făcea pentru ea, pentru propria ei fărădelege, pe care 
conştiinţa ei n-o mai suporta. Se aştepta să-i fie recunoscător? E drept, în o 
mie nouă sute treizeci şi cinci ea nu era decât un copil. El îşi reamintise acest
lucru, el şi Cecilia îşi repetaseră acest lucru, inereu şi mereu. Da, fusese doar 
un copil. Dar nu orice copil trimite un om la închisoare, minţind. Nu orice copil
este atât de înverşunat şi de rău, atât de consecvent de-a lungul timpului, 
fară şovăieli, fără îndoieli. Un copil, dar asta nu-l împiedicase să viseze în 
celulă la umilirea ei, la nenumărate căi prin care s-ar fi putut răzbuna. o dată,
în Franţa, în cea mai grea săptămâna de iarnă, după ce se îmbătase criţă cu 
coniac, şi-o închipuise chiar în vârful baionetei. Pe Briony şi pe Danny 



Hardman. Nu era nici raţional, nici corect s-o urască pe Briony, dar îi făcea 
bine.
 Cum să începi să înţelegi ce se petrecuse în mintea acestui copil? Nu se
susţinea decât o singură teorie. Existase o zi, în iunie 1932, cu atât mai 
frumoasă fiindcă venise brusc, după ploi şi vânturi îndelungate. Fusese una 
dintre rarele dimineţi care se proclamă, cu o lăudăroasă extra-vaganţă a 
căldurii, luminii şi verdeţii proaspete, un nou început, o mare poartă deschisă 
spre vară, iar el se plimbase cu Briony pe lângă bazinul păzit de Triton, până 
dincolo de şănţuleţ şi de smărdari, prin portiţa de fier, ieşind afară, pe poteca
şerpui-toare din pădure. Ea era însufleţită şi vorbă-reaţă. Trebuie să fi avut 
cam zece ani şi tocmai începuse să scrie povestioare. Ca toţi ceilalţi, primise 
şi el o cărticică legată şi ilustrată cu o poveste despre iubire, cu depăşirea 
vitregiilor Borţii, cu o regăsire şi o nuntă. Se îndreptau spre rău, pentru lecţia 
de înot pe care i-o promisese. Probabil că, îndepărtându-se de casă, ea îi isto-
risise o poveste pe care tocmai o terminase de scris sau o carte proaspăt 
citită. Poate îl ţinuse de mănă. Era o fetiţă tăcută, cufundată în ea însăşi, 
destul de timidă în felul ei, aşa că locvacitatea aceea era neobişnuită. El o 
ascultase bucuros. Şi pentru el era o perioadă de efervescenţă. Avea 
nouăspre-zece ani, examenele erau pe sfârşite şi socotea că se prezentase 
bine. Nu peste mult timp va înceta să mai fie elev. Interviul pentru Cambridge
decursese bine şi peste câteva săptămâni avea să plece în Franţa ca să 
predea engleza la o şcoală confesională. Percepea o anumită grandoare a 
zilei, a colosalilor stejari şi mesteceni care abia se legănau, a razelor de soare
ce cădeau ca nişte nestemate printre frunzele de un verde crud ca să 
alcătuiască ochiuri de lurnină jos, pe frunzele moarte de anul trecut. 
înjuvenila sa megalomanie, simţea că splendoarea aceasta reflecta avântul 
glorios al vieţii sale.
 Ea îi tot dădea înainte cu pălăvrăgeala, iar el, mulţumit, era numai pe 
jumătate atent la ce spunea. leşind din pădurice, cărarea continua pe 
malurile late, năpădite de iarbă, ale răului.
 
 Parcurseră ojumătate de milă în amonte şi intrară din nou printre 
copaci. Aici, după un cot al răului, dincolo de frunzişul aplecat peste apă, se 
găsea un loc de scaldă, săpat pe vremea bunicului lui Briony. Un dig de piatră
încetinea curentul, fiind totodată şi locul preferat pentru sărituri şi plon-joane.
Altminteri, locul nu era ideal pentru înce-pători. De pe dig sau de pe mal 
intrai într-o apă adâncă de nouă picioare. El sărise în rău şi călca apa, 
aşteptând-o pe Briony. începuseră lecţiile cu un an înainte, vara târziu, când 
apa era mică, iar curentul mai leneş. Acum chiar şi în locul amenajat se 
simţea un vârtej constant. Briony făcu o scurtă pauză, apoi sări de pe mal în 
braţele sale, ţipând. Exersă călcatul apei până când curen-tul o duse în 
dreptul digului, apoi el o remorcă înapoi în susul răului, ca să o ia de la capăt.
Când încercă să înoate bras, după o iamă fară antrenament, el trebui s-o ţină,
ceea ce nu era uşor, fiindcă şi el călca apa. Dacă-şi scotea măna de sub ea, 
Briony nu reuşea să dea din braţe decât de două sau de trei ori, după care se 
scufunda. o amuza faptul că, dacă înota împotriva curen-tului, rămânea pe 



loc. Numai că nici nu rămânea pe loc. De fiecare dată era împinsă înapoi 
până la zăgaz, unde se agăţa de un inel de fier ruginit şi-l aştepta pe el, iar 
feţişoara ei albă strălucea viu pe fundalul lugubru al pietrelor acoperite cu 
muşchi şi al betonului verzui. înot în susul dealului, zicea Briony. Ar fi dorit să 
repete experienţa, dar apa era rece şi, după cincisprezece minute, Robbie se 
săturase. o trase pe mal, surd la pro-testele ei, şi o ajută să iasă din apă.
 El îşi luă hainele din coş şi intră puţin în pădure, să se schimbe. La 
întoarcere, o găsi exact acolo unde o lăsase: pe mal, cu un prosop pe umeri, 
privind înspre apă.
 — Dacă aş cădea în rău, m-ai salva? îl întrebă.
 — Sigur că da.
 Era aplecat deasupra coşului când îi dăduse răspunsul şi o auzi – dar n-
o văzu ~ sărind în apă. Prosopul îi zăcea pe mal, în afară de cercurile 
concentrice de pe suprafaţa răului, nu se vedea nici urmă de Briony. Pe urmă 
capul ei sparse oglinda apei, inspiră o dată şi se scufundă din nou. Disperat, 
se gândi să fugă până la dig şi s-o pescuiască de acolo, dar apa era de un 
verde murdar şi opac. N-o putea găsi decât pe sub apă, pe dibuite. N-avea de
ales: intră în rău cu pan-tofi şi cu jachetă cu tot. îi găsi braţul aproape 
imediat, îşi propti măna la subsuoara ei şi o împinse în sus. Spre surprinderea
lui, ea îşi ţinea răsuflarea. Pe urmă izbucni într-un răs vesel, aninată de gâtul 
lui. El îi dădu brânci pe mal şi, cu mare greutate, cu hainele leoarcă, ieşi la 
rându-i la mal.
 — îţi mulţumesc, repeta ea într-una. îţi mulţu-mesc, îţi mulţumesc.
 — Ai făcut o mare prostie.
 — Am vrut să mă salvezi.
 — Nu-ţi dai seama cât de uşor te-ai fi putut îneca?
 — Tu m-ai salvat.
 Furia lui era amplificată de exasperare, dar şi de uşurare. Aproape că 
ţipa:
 — Proastă ce eşti, era cât pe-aci să ne omori pe amândoi!
 Ea se mulţumi să tacă. El se aşeză pe iarbă şi-şi scoase apa din pantofi.
 — Te-ai scufundat în apă şi nu te-am mai văzut. Hainele mă trăgeau la 
fund. Puteam să ne înecăm amândoi. Asta-i ideea ta de şotie? Spune, asta-i?
 Nu mai era nimic de spus. Ea se îmbrăcă şi porniră înapoi pe cărare. 
Briony mergea în faţă, iar Robbie o urma, mustind de apă. Dorea să ajungă în
parc, unde bătea soarele. De acolo mai avea de făcut un drum lung, 
chinuitor, până la bungalow, ca să se schimbe. Incă nu-şi descărcase toată 
mania. Nu era prea necoaptă, îşi spunea, ca să se gândească să-şi ceară 
iertare. Dar ea umbla tăcută, cu capul plecat, probabil îmbufnată -nu-şi dădea
seama. După ce ieşiră din pădure şi trecură prin portiţă, Briony se opri şi se 
întoarse spre el. Vocea-i era fermă, chiar sfidătoare. Cum îl privea în ochi, în 
loc de îmbufnare, pe faţa ei se vedea îndârjire:
 — Ştii de ce am vrut să mă salvezi?
 — Nu.
 — Nu este evident?
 — Nu, nu este.



 — Pentru că te iubesc.
 o spuse cu îndrăzneală, cu bărbia ridicată, clipind iute în timp ce 
vorbea, uluită de adevărul important pe care-l relevase.
 El îşi reţinu impulsul de a izbucni în răs. Aşadar era obiectul unei 
pasiuni de şcolăriţă.
 — Ce Dumnezeu vrei să spui cu asta?
 — Exact ceea ce subînţelege toată lumea când rosteşte aceste cuvinte.
Că te iubesc.
 De data asta vorbele fură pronunţate cu un ton patetic, suitor. Robbie 
îşi dădu seama că trebuia să se opună tentaţiei de a o lua peste picior. Nu era
uşor. Zise:
 — Mă iubeşti şi de aceea te-ai aruncat în rău.
 — Am vrut să văd dacă o să mă salvezi.
 — Acum ştii. Sunt gata să-mi risc viaţa pentru tine. Dar asta nu 
înseamnă că te iubesc.
 Ea veni mai aproape:
 — Vreau să-ţi mulţumesc pentru că mi-ai salvat viaţa. Iţi voi fi 
recunoscătoare până la moarte.
 Propoziţii împrumutate, fireşte, dintr-o carte, una citită de curând sau 
una pe care o scrisese.
 — N-ai pentru ce. Dar altă dată să nu mai faci, nici de dragul meu, nici 
de al altuia. îmi promiţi?
 Ea dădu din cap şi-i spuse la despărţire:
 — Te iubesc. Acum ştii.
 Se îndepărtă spre casă. Dârdaind în soare, Robbie o urmări cu ochii 
până o pierdu din vedere, după care porni şi el către casă. N-o mai văzu între 
patru ochi până la plecarea în Franţa, iar la întoarcere, în septembrie, Briony 
era deja la pension. Nu mult după aceea, el se dusese la Cambridge, iar 
Crăciunul şi-l petrecuse cu nişte prieteni. N-o mai văzuse pe Briony decât în 
luna aprilie a următorului an, când incidentul fusese deja uitat.
 Sau poate că nu?
 Avusese parte de destul timp – ba chiar prea mnlt timp – ca să 
reflecteze în singurătate. Nu-şi amintea să fi avut vreo altă discuţie 
neobişnuită cu ea, nici să fi observat vreun comportament ciudat, priviri cu 
subînţeles sau bosumflări care să-i arate că pasiunea ei şcolărească mai 
conti-nuase şi după ziua aceea din iunie. Se întorsese în Surrey aproape în 
fiecare vacanţă şi ea avu-sese nenumărate ocazii să-l caute la bungalow sau 
să-i strecoare un bileţel. Pe atunci era foarte ocupat cu noua sa existenţă, 
absorbit de ineditul vieţii studenţeşti şi, de asemenea, preocupat de ideea de 
a pune o oarecare distanţă între el şi familia Tallis. Dar fară îndoială că 
existaseră semnale pe care el nu le observase. Timp de trei ani ea nutrise, cu
siguranţă, un anumit sen-timent faţă de el, îl ţinuse secret, îl hrănise cu 
fantezia ei sau îl înfrumuseţase în povestirile pe care le scria. Era genul de 
fată care trăia mai mult cu mintea. Poate că dramoleta de pe malul răului 
fusese suficientă ca s-o susţină tot acest timp.
 



 Această teorie sau convingere se baza pe amintirea unei singure 
întâlniri – cea din amurg, de pe pod. Ani de zile întorsese pe toate feţele 
plimbarea aceea din parc. Briony ştia că fusese invitat la cină. Şi iat-o acolo, 
desculţă, într-o rochiţă albă, murdară. Apariţia ei fusese destul de stranie. 
Sigur că-l aşteptase, poate chiar îşi pregătise un mic discurs, repetându-l cu 
voce tare în timp ce şedea pe parapetul de piatră. Când, în cele din urmă, el 
sosise, ei îi pierise glasul. Era şi asta o dovadă. Chiar şi atunci i se păruse 
ciudat că nu-i adresase nici un cuvânt. I-a dat scrisoarea, iar ea a luat-o la 
fugă. După câteva minute, a deschis-o. A rămas înmărmu-rită şi nu doar din 
pricina unui cuvânt. în capul ei el o trădase, preferând-o pe sora ei. Pe urmă, 
în bibliotecă, temerile ei cele mai rele îi fuseseră confinnate, moment în care 
castelul fanteziei i se prăbuşise. Mai întâi dezamăgire şi disperare, apoi 
amărăciune crescândă. Şi, în ultimă ins-tanţă, o extraordinară ocazie – în 
întuneric, în timpul căutării gemenilor – de a se răzbuna. Arătase acuzatoare 
spre el şi nimeni nu se îndoise, cu excepţia surorii ei şi a mamei lui. îi putea 
înţelege impulsul, pomirea răutăcioasă, dorinţa infantilă de a distruge. Ceea 
ce-l uimea era pro-funzimea resentimentului fetei, îndârjirea cu care repetase
povestea care-l trimisese la închisoarea Wandsworth. Acum avea posibilitatea
să fie reabi-litat, ceea ce-l bucura. Ştia de cât curaj trebuia să dea dovadă 
Briony ca să se întoarcă în faţa legiuitorilor şi să-şi nege mărturia depusă sub 
jurământ. Dar nu credea că resentimentul său faţă de ea avea să dispară 
vreodată. Da, ea fusese doar o copilă în momentul respectiv, dar el n-o 
iertase. N-avea s-o ierte niciodată. în asta consta paguba durabilă.
 În faţă se isca şi mai multă confuzie, se auzeau şi mai multe ţipete. 
Lucru incredibil, o coloană blindată îşi croia drum cu forţa împotriva năvalei 
de vehicule, soldaţi şi refugiaţi care se retrăgeau. Oamenii se repezeau în 
spaţiile dintre maşinile abandonate sau se lipeau de zidurile şi porţile 
distruse. Coloana era franceză, ceva mai mare de un detaşament: trei 
automobile blindate, două camionete şi două transportoare. Nici un semn de 
înfrăţire în numele unei cauze comune. Printre ostaşii britanici predomina 
părerea că francezii îi părăsiseră la ananghie. Că le lipsea voinţa să lupte 
pentru propria lor patrie. Enervaţi că erau împinşi în şanţ, Tbmmies1 înjurau 
şi-şi insultau aliaţii cu strigăte de „Maginot!". în ceea ce-i pri-vea pepoilus2, 
aceştia probabil că auziseră zvonuri despre evacuare. Şi iată-i, trimişi să 
asigure spa-tele. „Laşilor! La vapoare! Căcaţi-vă pe voi!" Pe urmă dispărură, 
mulţimea se adună la loc, sub un nor de fum de păcură, şi-şi reluă marşul.
 Se apropiau de ultimele case ale satului. în faţă, pe un ogor, Tumer 
văzu un bărbat cu un câine collie, împingând un plug tras de un cal. Ca şi 
femeile de la magazinul de pantofi, fermierul nu părea să bage în seamă 
convoiul. Vieţile acelea erau trăite în paralel – războiul era un
 1. Poreclă dată soldaţilor de rând englezi.
 2. Poreclă dată soldaţilor francezi.
 
 hobby pentru entuziaşti, ceea ce nu-l făcea mai puţin serios. Ca şi 
urmărirea înverşunată a văna-tului de către ogari, în timp ce dincolo de 
gardul viu o femeie de pe bancheta din spate a unei maşini în mers e 



absorbită de croşetat, iar în grădina necultivată a unei case noi un bărbat îşi 
învaţă fiul să dea cu piciorul în minge. Da, aratul continua, avea să existe o 
recoltă, dneva care să secere grâul şi să-l ducă la moară, cineva care să 
mănânce pâinea, n-avea să moară toată omenirea.
 Asemenea gânduri îi treceau prin cap lui Turner când Nettle îl strânse 
de braţ şi-i arătă cu degetul ceva. Zarva cu care trecuse coloana franceză 
acoperise zgomotul, dar erau destul de uşor de văzut. Cel puţin 
cincisprezece, la zece mii de picioare înălţime – nişte punctişoare pe cerul 
albastru, rotindu-se deasupra şoselei. Tiimer şi caporalii se opriră ca să le 
privească bine şi toţi cei din preajma lor le văzură.
 o voce topită de oboseală îi murmură la ureche:
 — Paştele. Unde naiba-i RAF-ul? Alta decretă, sigură de sine:
 — o să-i ia în colimator pe franţuji. Ca şi cum ar fi fost îmboldită să-l 
contrazică, una dintre scamele de pe cer se desprinse de grup şi începu un 
picaj aproape vertical, chiar deasupra lor. câteva secunde nu percepură nici 
un zgomot. Tăcerea creştea ca o presiune în urechi. Nici măcar ţipetele 
stridente din susul şi din josul drumului n-o atenuau. Culcat! împrăştierea! 
împrăştierea! Pas alergător!
 Era greu să te mişti. Tumer putea umbla cu pasul măsurat, se putea 
opri, dar era un efort -un efort de mernorie – să înţeleagă comenzile 
nefamiliare, să sară jos de pe şosea şi s-o ia la fugă. Convoiul încremenise în 
dreptul ultimei case din sat. Dincolo de casă era o şură şi ambele erau 
încadrate de ogorul unde arase fermierul. Acum acesta stătea cu câinele sub 
un pom, ca şi cum s-ar fi adăpostit de ploaie. Calul, încă înhă-mat, păştea pe 
lângă făşia arată. Soldaţii şi civilii se scurgeau de pe şosea în toate direcţiile, 
o femeie cu un copil în braţe se repezi pe lângă el, pe urmă se răzgândi, ae 
întoarse şi rămase pe loc, răsucindu-se nehotărâta la marginea şoselei: 
încotro s-o apuce? Spre fermă sau spre câmp? Imobilitatea ei îl eliberă pe 
Turner de a sa. în timp ce o împingea de umăr către poartă, începu să audă 
urletul sinistru al motorului de avion. Coşmamrile deveniseră ştiinţifice. 
Cineva, un om oarecare, îşi consumase timpul ca să născo-cească urletul 
acesta satanic. Şi cu cât succes! Era însuşi zgomotul terorii, urcând şi 
încordându-se ca să aducă pieirea, despre care ştiau, fiecare în sinea lui, că 
este a lor. Un zgomot pe care erai obligat să-l simţi că ţi se adresează. Tumer 
o împinse pe femeie prin poartă. Voia ca ea să fugă cu el păna în mijlocul 
lanului. o atinsese, luase o hotărâre în numele ei, aşa că acum simţea că n-o 
poate abandona. Dar băieţelul avea cel puţin şase ani şi era greu, aşa că 
împreună n-aveau nici un spor. El îi smulse copilul din braţe.
 — Vino, îi strigă.
 Un Stuka avea o singură bombă de o mie de livre. Când te aflai pe 
teren, ideea era să te îndepărtezi de clădiri, de vehicule şi de alţi oameni. 
Pilotul n-avea să-şi irosească încărcătura-i pre-ţioasă pe o siluetă singuratică 
din câmpie. Când revenea să măture cu mitralierele era altă poveste. Turner 
îi văzuse vânând un om care fugea, doar de dragul vânătorii. Cu măna liberă 
o trăgea pe femeie de braţ. Copilul făcea pipi în pantaloni şi zbiera în urechea
lui Turner. Mama părea inca-pabilă să fugă. întindea măna şi striga ceva. îşi 



voia copilul înapoi. Copilul i se zvârcolea pe umăr, întinzându-se către ea. 
Urmă ţiuitul bombei în cădere. Se spunea că, dacă zgomotul pe care-l auzi 
încetează înainte de explozie, s-a zis cu tine. Aruncându-se în iarbă, o trase 
pe femeie după sine şi-i apăsă capul în pământ. Era pe jumătate culcat peste 
copil când, cu un răget nemaipomenit, pământul se cutremură. Unda de şoc îi
desprinse de pe sol. îşi acoperiră feţele ca să se ferească de înţepăturile 
ţărânei împroşcate cu putere. Auziră cum avionul începe să urce exact în 
momentul când percepură vaierul sinistru al unnătorului atac. Bomba lovise 
şoseaua la mai puţin de optzeci de yarzi de ei. Tumer îl avea pe băiat sub 
braţ şi încerca s-o ridice pe femeie în picioare.
 — Trebuie să fugim iar. Suntem prea aproape de drum.
 Femeia îi răspunse ceva, dar n-o înţelese. laraşi mergeau pe ogor, 
împleticindu-se. îşi simţea dure-rea din coaste ca pe o pată de culoare. 
Băiatul era în braţele sale şi femeia părea să tragă din nou de el, ca să şi-l ia 
înapoi. Acum pe câmpie erau sute de oameni şi toţi se îndreptau spre liziera 
pădurii. La auzul şuieratului pătrunzător al bom-bei, toţi se aruncară la 
pământ. Numai femeia nu avea instinctul pericolului, aşa că trebui s-o tragă 
din nou jos. De data asta îşi îngropau feţele în pământ reavăn. Când şuieratul
se înteţi, femeia strigă ceva ce semăna a rugăciune. Atunci îşi dădu seama că
nu vorbea franţuzeşte. Explozia se pro-duse în partea îndepărtată a şoselei, 
la mai bine de o sută cincizeci de yarzi distanţă. Dar acum primul Stuka 
descria un arc de cerc deasupra satului şi cobora ca să mitralieze. Din cauza' 
şocu-lui, băiatul amuţise. Mama refuza să se ridice în picioare. Tumer îi arătă 
avionul Stuka ce se apro-pia peste vârfurile copacilor, Se aflau chiar în calea 
avionului şi nu aveau timp de ciondăneală. Dar ea nu se clintea. Tumer se 
aruncă de unul singur în brazdă. Urmară pleoscăitul surd al gloanţelor grele 
de mitralieră, care se înfigeau în pământul arat, şi urletul motorului trecând 
pe deasupra lui. Un soldat rănit ţipa de durere. Turner era în picioare. Dar 
femeia îi refuză măna întinsă. Şedea pe pământ şi-şi strângea tare băiatul la 
piept. îi vorbea în flamandă, liniştindu-l, fără îndoială promiţându-i că totul va
fi bine. Se va îngriji mama de asta. Turner nu pricepea nici o iotă din ce 
vorbea. Oricum n-avea importanţă. Ea tot nu-i acorda nici un pic de atenţic. 
Băiatul îl privea cu ochi goi peste umărul maică-sii.
 Tumer făcu un pas înapoi. Pe urmă începu să alerge. în timp ce se 
împleticea printre brazde, începu atacul. Solul cleios i se prindea de bocanci. 
Numai în coşmaruri mai avusese picioarele atât de grele. o bombă căzu pe 
şosea, dar departe, în centrul satului, unde se aflau camioanele. însă un 
şuierat îl ascundea pe altul şi o altă bombă lovi ogorul înainte ca el să fi 
apucat să se arunce pe burtă. Explozia îl purtă pe sus câteva picioare şi-l 
aruncă în ţărână, cu faţa în jos. Când îşi reveni, gura, nasul şi urechile îi erau 
astupate cu pământ. Încerca să-şi cureţe gura, dar nu avea salivă. Se folosi 
de un deget, dar era şi mai rău. îi venea să vomite din cauza noroiului, apoi 
chiar degetul său îl făcu să se înece. îşi suflă ţărâna din nas. Noroiul ieşit pe 
nări îi astupă gura. Dar pădurea era aproape, iar în ea tre-buiau să fie 
pârâuri, căderi de apă şi lacuri. îşi imagină un paradis. Când se auzi iarăşi 
urletul tot mai putemic al unui Stuka în picaj, se trudi să determine locul de 



unde venea. Sau era sirena de încetarea alarmei? Gândurile i se împăienje-
neau. Nu putea nici să scuipe, nici să înghită, respira cu dificultate şi nu 
reuşea să gândească. Pe urmă, văzându-l pe fermierul care continua să 
aştepte răbdător cu câinele său sub copac, îşi aminti totul şi se întoarse să 
privească înapoi. Pe locul unde se aflaseră femeia cu băiatul se căsca un 
crater. Zărindu-l, îşi spuse că ştiuse de la bun început. De aceea plecase de 
lângă ei. Datoria lui era să supravieţuiască, deşi uitase de ce. Continuă să 
meargă către pădure.
 Mai făcu câţiva paşi la adăpostul copacilor şi se aşeză jos, în lăstăriş, 
rezemându-se de un mesteacăn tânăr. Se gândea numai la apă. Peste două 
sute de oameni sc adăposteau în pădure, inclusiv unii răniţi, care izbutiseră 
să se târască până acolo. Nu departe de el era un bărbat, un civil, care 
plângea şi se văita de durere. Tarner se sculă şi se îndepărtă. Toată verdeaţa 
aceea fragedă îi amintea neîncetat de apă. Atacul era în plină desfăşurare, pe
şosea şi deasupra satului. îndepărtă stratul de frunze moarte şi începu să 
sape, folosindu-se de cască. Solul era umed, dar apa nu se strânse pe fundul 
gropii, deşi săpase vreo optsprezece inci. Aşa că rămase aşezat, se gândi la 
apă şi încercă să-şi cureţe limba de mâneca fcunicii. Ori de câte ori un Stuka 
intra în picaj, nu putea să nu se încordeze şi să nu se ghemuiască, deşi de 
fiecare dată avea impresia că-i lipseşte puterea necesară. Spre sfârşit mitra-
liară pădurea, dar fară nici un rezultat. Din bolta de verdeaţă ploua cu frunze 
şi cu rămurele rupte. Pe urmă avioanele plecară, iar în liniştea imensă care se
aşternu peste pădure nu se pornea nici măcar un ciripit de pasăre, După o 
vreme, dinapre şosea se auzi un fluierat putemic, anunţând înce-tarea 
alarmei aeriene. Dar nimeni nu se clinti. Turner îşi aminti cum fusese data 
trecută. Erau prea zăpăciţi, prea şocaţi de episoadele de teroare repetată. 
Fiecare picaj îi făcea pe toţi, înspăimăn-taţi şi chirciţi, să se confrunte cu 
propria lor execuţie. Dacă nu ţi se întâmpla nimic, trebuia să treci prin 
aceeaşi încercare încă o dată şi încă o dată, fară ca groaza să se domolească.
Pentru cei scăpaţi cu viaţă, sfârşitul atacurilor Stukasurilor însemna paralizia 
produsă de şoc, de şocuri repe-tate. Futeau să tot vină sergenţii şi ofiţerii, să 
strige şi să-i lovească pe oameni ca să se scoale în picioare. Ei erau vlăguiţi şi
multă vreme nu mai făceau doi bani ca soldaţi.
 A^a că rămase aşezat, buimăcit ca toţi ceilalţi, exact cum se 
întâmplase şi prima oară, lângă satul al cărui nume nu şi-l amintea. Satele 
astea franceze cu nume belgiene. Atunci se pierduse de unitatea sa şi, ceea 
ce era şi mai rău pentru un pifan, îşi pierduse arma. Acum câte zile? N-avea 
cum să socotească. îşi examtnă revolverul înfundat cu noroi. Extrase 
cartuşele şi aruncă arma în tufiş. După o vreme, în spatele lui se produse un 
zgomot şi o mănă i se lăsă pe umăr.
 — Poftim. Cu complimentele celor din Green Howards.
 Caporalul Mace îi întindea plosca de apă a unui mort. Deoarece era 
aproape plină, folosi prima sorbitură ca să-şi clătească gura. Apă irosită. 
Înghiţi şi noroiul din gură cu restul apei.
 — Eşti un înger, Mace.
 Caporalul îi dădu măna ca să-l ajute să se ridice.



 — Trebuie s-o luăin din loc. Umblă zvonul că idioţii de belgieni au cedat.
S-ar putea să fim izolaţi de ai noştri la răsărit. Mai avem multe mile de mers.
 Pe când se înapoiau la şosea, peste ogor, li se alătură şi Nettle. Avea o 
butelie de vin şi un baton Amo, pe care le împărţi cu ei.
 — Plăcut buchet, zise Turner după ce bău zdravăn.
 — De franţuz mort.
 Fermierul şi câinele collie erau din nou la coamele plugului. Cei trei 
soldaţi se apropiară de crater, unde mirosea puternic a explozibil. Gaura avea
o formă de con perfect, cu vârful în jos şi cu marginile netede, ca şi cum ar fi 
fost săpate şi răzuite fin. Nu se vedea nici o urmă omenească, nici un petec 
de îmbrăcăminte sau încălţăminte. Mama şi fiul fuseseră vaporizaţi. Se opri în
loc ca să asimileze această realitate, dar caporalii se grăbeau şi-l împinseră 
înainte. Nu peste mult timp se amestecară printre ceilalţi pribegi răzleţi de pe
drum. Acum era mai uşor. Nu va mai fi circulaţie de maşini până când în sat 
nu vor sosi geniştii cu buldozerele. în faţă, norul de motorină arsă domina 
peisajul ca un tată furios. Sus de tot bâzâiau bombardierele de mare 
altitudine, mişcându-se în două direcţii, înspre şi dinspre obiective, într-un 
flux constant. Lui Tiirner îi trecu prin cap că poate intrau direct în mijlocul 
unui măcel. Dar toată lumea mergea într-acolo. Nu se putea gândi la o 
altemativă. Itinerarul pe care-l urmau îi ducea cu mult spre dreapta norului, la
est de Dunkerque, spre gra-niţa cu Belgia.
 — Bray Dunes, rosti, amintindu-şi numele de pe hartă.
 — îmi place cum sună, zise Nettle. Trecură pe lângă oameni care abia 
înaintau dm cauza băşicilor de la picioare. Unii se descăl-ţaseră. Un soldat cu 
o rană sângerândă la piept zăcea într-un străvechi cărucior pentru copii şi era
împins de camarazi. Un sergent ţinea de dârlogi un cal de tracţiune, pe 
spinarea căruia stătea pliat un ofiţer fară cunoştinţă sau decedat, cu 
picioarele şi încheieturile mâinilor legate cu frânghii. o parte din militari erau 
pe biciclete, cei mai mulţi mergând în grupuri de doi sau trei. Trecu, pe o 
motocicletă Harley-Davidson, un curier al regi-mentului scoţian de infanterie 
uşoară. Picioarele însângerate îi atârnau inutilizabile şi pasagerul din spate, 
care avea braţele bandajate, acţiona pedalele. De-a lungul şoselei erau 
aruncate mantale abandonate de soldaţii supraîncălziţi. Turner îi convinsese 
pe caporali să şi le păstreze pe-ale lor.
 Mergeau de o oră când auziră din spate o bufni-tură ritmică, semănând 
cu bătaia unui ceasornic uriaş. Se întoarseră să vadă ce era. La prima vedere 
ai fi zis că o imensă uşă orizontală zbura pe deasupra şoselei, spre ei. Era un 
pluton de gărzi din Ţara Galilor, într-o aliniere perfectă, cu puştile pe umăr, 
comandat de un sublocotenent. Trecură pe lângă ei în marş forţat, cu privirea
fixată îna-inte, cu braţele legănându-li-se impetuos. Cei de pe şosea se 
traseră spre margine ca să le facă loc. Erau vremuri cinice, dar nimeni nu 
riscă să miaune ca pisica. Demonstraţia de disciplină şi coeziune îi umilea pe 
toţi. Se simţiră foarte uşuraţi când plutonul dispăru din vedere, bătând talpa 
răsunător, şi ei îşi putură relua târşaitul lor introspectiv.
 Priveliştea era familiară, inventarul acelaşi, dar acum erau mai multe 
din toate: vehicule, cratere de bombe, ruine. Erau şi mai multe cada-vre. 



Umblă de-a lungul ţinutului până când simţi mirosul mării, adus peste şesul 
plat, mlăştinos, de o briză proaspătă. Scurgerea unidirecţională a acestor 
oameni, care aveau în minte un singur scop, circulaţia constantă şi ţanţoşă 
din văzduh, norul extravagant care le indica destinaţia, toate îi aminteau 
minţii sale obosite, dar hiperactive, de un eveniment deosebit, demult uitat, 
petrecut în copilărie: un carnaval sau o întrecere sportivă înspre care se 
îndrepta toată lumea. Avea o amin-tire pe care n-o putea plasa în timp ori 
spaţiu, în care tatăl său îl purta pe umeri pe un deal în sus, spre o mare 
atracţie, spre sursa unei distracţii deosebite. Ce bine i-ar fi prins umerii tatei 
acnm! Tatăl său dispărut lăsase în urmă puţine amintiri: un fular înnodat, un 
anumit miros, senzaţia cea mai vagă cu putinţă a unei prezenţe gânditoare şi
irascibile. Se sustrăsese datoriei de a lupta în Războiul cel Mare sau murise 
pe undeva pe aici, sub un nume de împrumut? Poate că supravie-ţuise. Grace
îl credea prea laş şi prea mincinos ca să se fi înrolat, dar avea ea motivele ei 
să-i poarte pică. Aproape fiecare soldat de aici avea un tată cu amintiri 
despre nordul Franţei sau îngropat pe aceste meleaguri. îşi dorea şi el un 
asemenea părinte, viu sau mort. Cu mult timp în unnă, înainte de 
Wandsworth, se bucurase de libertatea de a-şi organiza singur viaţa, de a-şi 
concepe propria poveste, numai cu sprijinul dis-tant al lui Jack Tallis. Acum 
înţelegea că fusese vorba de o amăgire egoistă. Dezrădăcinat, deci inutil. 
Voia un tată şi, din acelaşi motiv, dorea să fie şi el tată. Era un lucru destul de
comun să vezi atâta moarte şi să-ţi doreşti un copil. Comun, aşadar omenesc,
aşadar şi-l dorea cu atât mai mult. Când înjur ţipau răniţii, visai că ai o căsuţa
undeva, o viaţă normală, un şir de strămoşi, legături. In jurul său oamenii 
mergeau tăcuţi, adânciţi în gânduri, reorganizându-şi vieţile, luând hotărâri. 
Dacă scap de aici. Erau imposibil de numărat toţi copiii visaţi, concepuţi 
mental în drum spre Dunkerque şi întrupaţi mai târziu în carne şi oase. o va 
găsi pe Cecilia. Adresa ei era pe scrisoarea din buzunar, lângă poezie. în 
deşertul inimii/Să ţâşnească fântâna uindecătoare. îşi va găsi şi tatăl. Se 
pricepeau la depistarea pesoanelor dispărute, cei din Armata Salvării. Ce 
denumire potrivită. îşi va găsi tatăl sau povestea vieţii tatălui său mort. în 
ambele cazuri va redeveni fiul tatălui său.
 Mărşăluiră toată după-amiaza, până când zăriră în sfârşit, cam la o milă
în faţă, unde se învârtejea fumul gri-gălbui de pe câmpiile înve-cinate, podul 
de peste canalul Bergues-Furnes. Pe toată distanţa ce-i mai dcspărţea de el 
nu rămăsese întreagă nici o casă, nici o magazie. o dată cu fumul, venea 
înspre ei o miasmă de carne putrezită – alţi cai de cavalerie măcelăriţi cu 
sutele, într-o stivă de pe câmp. Nu departe de ei se afla un munte fumegând 
de uniforme şi de pături. Un caporal de intendenţă cu faţa cărnoasă zdrobea 
cu barosul maşini de scris şi de multipli-cat. Două ambulanţe cu uşile din 
spate deschise erau parcate pe o parte a şoselei. Dinăuntru se auzeau 
gemetele şi vaietele răniţilor. Unul dintre ei striga mereu şi mereu, mai mult 
de furie decât de durere: „Apă! Daţi-mi apă!" Ca toţi ceilalţi, Turner continuă 
să meargă.
 Mulţimile se îmbulzeau din nou. în faţa podului de peste canal era o 
încrucişare de drumuri şi din direcţia Dunkerque, pe şoseaua paralelă cu 



canalul, venea un convoi de camioane de trei tone, pe care poliţia militară se 
străduia să-l îndrume spre un câmp învecinat celui unde zăceau caii. Dar 
trupele care forfoteau pe şosea obligară coloana să se oprească. Şoferii 
înţepeniră cu mâinile pe claxoane, răcnind sudalme. Mulţimea se înghe-suia 
din toate părţile. Oameni sătui de atâta aşteptare se dădeau jos de pe 
platformele camioanelor. Se auzi strigătul „Arde!" şi, înainte să fi apucat 
cineva să se uite în jur, muntele de uniforme fu aruncat în aer. începu să 
ningă cu bucăţele de serj de culoare verde închis. Ceva mai aproape, un 
detaşament de artilerişti folosea ciocane pentru a distruge cătările şi închiză-
toarele tunurilor. Turner observă că unul dintre ei plângea în timp ce-şi făcea 
prafhowitzerul. La intrarea pe acelaşi câmp, un capelan şi aghiotantul său 
turnau benzină peste nişte cutii de carton pline cu biblii şi cărţi de rugăciune. 
Oamenii traversau câmpia spre punctul unde-şi arunca-seră proviziile cei de 
la NAAFI, căutând ţigări şi pileală. Când cineva scoase un strigăt, alte câteva 
zeci părăsiră şoseaua şi li se alăturară. Un grup aşezat la poarta unei ferme 
proba încălţăminte nouă. Un soldat cu obrajii umflaţi trecu pe lângă Turner cu
o cutie de bezele albe şi roz. La o sută de yarzi depărtare se dădu foc la o 
grămadă de cizme de cauciuc, măşti de gaze şi pelerine, iar fumul acru îi 
învălui pe cei ce se împingeau înspre pod. în cele din urmă, camioanele se 
puseră în mişcare, virând pe porţiunea de câmp deschis ce venea imediat la 
sud de canal. Poliţia militară le organiza parcarea, aliniind şirurile, ca orga-
nizatorii unui bâlci de vară. Camioanele erau parcate alături de camionete, 
motociclete, trans-portoare de tunuri Bren, bucătării de campanie. Metoda de
scoatere din funcţiune era, ca întot-deauna, simplă: un glonte în radiator şi 
motorul lăsat în ralanti până se gripa.
 Podul era apărat de cei din Coldstream Guards. Două cuiburi de 
mitralieră, plasate între saci de nisip frumos aranjaţi, supravegheau accesul. 
Proaspăt bărbieriţi, cu privirile împietrite, ostaşii de la posturi examinau într-o
tăcere dispreţuitoare gloata mu.rdară şi dezordonată ce se scurgea pe lângă 
ei. Pe malul celălalt al canalului, plasate la intervale regulate, pietre văruite 
indicau dru-mul până la o cocioabă folosită drept gheretă a gărzii. La est şi la 
vest, militarii gărzilor erau bine camuflaţi în adăposturi individuale pe toată 
porţiunea lor de canal. Casele de la marginea apei fuseseră ocupate, în ţigla 
acoperişurilor se spărseseră găuri, iar ferestrele fuseseră umplute cu saci de 
nisip, dintre care se iţeau ţevi de mitralieră. Un sergent aprig impunea ordine 
pe pod. Tocmai îl trimitea îndărăt pe un locotenent pe motocicletă. Era 
interzisă trecerea vehiculelor sau a echipamentului de orice fel. Fu întors din 
drum şi un om cu un papagal într-o colivie. Ser-gentul mai extrăgea din 
mulţime bărbaţi care să asigure apărarea perimetrului şi o făcea cu mult mai 
mult aplomb decât bietul maior de pe şosea. Un detaşament ale cărui rânduri
se îngroşau vizibil aştepta nefericit în dreptul gheretei. Tumer observă ce se 
petrece deodată cu caporalii, când încă mai aveau de mers până să ajungă în
acel punct.
 — Te-nhaţă sigur, amice, îi spuse Mace lui Turner. Vai de capul ei de 
infanterie! Dacă vrei să ajungi acasă, la fofoloanca ta, treci între noi şi fă-te 
că şchiopătezi.



 Simţindu-se dezonorat, dar în acelaşi timp hotărât, Turner îi luă pe după
umeri pe caporali şi înaintară împreună, împleticindu-se.
 — Şchiopătezi cu stângul, nu uita, Gov'nor. Ce zici, să-ţi străpung 
piciorul stâng cu baioneta?
 — Mii de mulţumiri. Dar cred că mă descurc. Când trecură pe pod, 
Turner îşi lăsă capul în jos, aşa că nu văzu privirea feroce a sergentului, deşi o
simţi arzându-l. Auzi o comandă lătrată: „Hei, tu!". Un nefericit din spatele 
său fu scos din rânduri ca să contribuie la blocarea ofensivei inamice, care 
avea să se declanşeze cu siguranţă peste două-trei zile, în timp ce resturile 
BEF1 se vor urca claie peste grămadă în ambarcaţiuni. în timp ce-şi ţinea 
fruntea plecată, izbuti să vadă o barjă lungă şi neagră alunecând pe sub pod 
în direcţia localităţii Furnes, în Belgia. Timonierul stă'tea la cârma cu o pipă 
între dinţi, privind fix înainte. La zece mile în spatele lui, Dunkerque lBritish 
Expeditionary Force. 308 ardea. în faţă, la proră, doi băieţi se aplecau 
deasupra unei biciclete răsturnate, reparând pro-babil un cauciuc perforat. 
Nişte rufe, printre care şi lenjerie de femeie, atârnau pe o funie la uscat, De 
pe barjă venea miros de mâncare, de ceapă prăjită şi usturoi. Turner şi 
caporalii apucară să treacă podul şi păşiră pe lângă pietrele văruite, care le 
aminteau de terenul de instrucţie de front şi de tirania sergenţilor. In gheretă 
suna un telefon. Mace murmură:
 — Şchiopătează dracului până ieşim din vederea lui.
 Dar terenul era plat pe o rază de câteva mile şi n-aveai cum să ştii în ce
direcţie se uita ser-gentul. Nu le ardea să privească înapoi ca să verifice. 
După o jumătate de oră, se aşezară pe o semănătoare ruginită ca să se 
odihnească şi priviră defilarea armatei învinse. Ideea era să se amestece într-
un grup complet nou, astfel ca însănătoşirea bruscă a piciorului lui Turner să 
nu atragă atenţia vreunui ofiţer. Mulţi dintre oamenii care se perindau prin 
faţa lor erau supă-raţi că plaja nu se afla imediat după canal. Păreau să 
creadă că era vorba de o greşeală de planificare. Turner ştia de pe hartă că 
mai aveau şapte mile şi, după ce se puseră în mişcare, aceste mile se 
dovediră a fi cele mai urâte şi mai istovitoare din câte parcurseseră în ziua 
aceea. Terenul descoperit şi lipsit de repere nu le permitea să simtă că 
înaintează. Deşi soarele de după-amiază târzie începea să alunece în spatele 
marginilor zdren-ţuite ale norului de fum de păcură, era îngrozitor de cald. 
Văzură avioane care-şi deşertau bombele deasupra portului. Mai rău, 
Stukasurile atacau chiar plaja înspre care se îndreptau. Trecură pe lângă nişte
răniţi pe care-i lăsaseră puterile şi nu mai puteau să meargă. Şedeau ca nişte
cer-şetori pe marginea şoselei, cerând ajutor sau o gură de apă. Alţii, lungiţi 
lângă canal, îşi pierdu-seră cunoştinţa sau se lăsaseră pradă deznă-dejdii. 
Fără îndoială că vor veni ambulanţe de la marginea perimetrului apărat şi vor
face curse regulate până la ţărm. Dacă aviiseseră timp să văruiască nişte 
pietre, trebuia să se găsească timp şi pentru organizarea transportului răni-
ţilor. Apă nu aveau. Terminaseră vinul, iar setea li se înteţise. Nu aveau la ei 
medicamente. Ce-ar fi putut face? Să care în spate o duzină de răniţi, când 
abia se duceau pe ei înşişi?



 Brusc enervat, Nettle se aşeză în mijlocul drumului, îşi scoase bocancii 
şi-i aruncă departe, pe câmp. Declară că-i urăşte, că-i urăşte mai mult decât 
pe toţi afurisiţii de friţi laolaltă. Şi că băşicile din tălpi erau atât de rele încât 
mai bine îi dă în futere de bocanci.
 — Ai cam mult de mers până în Anglia în şosete, îi spuse Turner.
 Îşi simţea capul neobişnuit de uşor când porni în căutarea ghetelor. Pe 
prima o descoperi uşor, dar cea de-a doua îi dădu puţin de furcă. în cele din 
urmă o zări în iarbă, lângă o formă neagră, miţoasă, care, cum se apropia, 
parcă mişca sau pulsa. Dintr-o dată, un roi de muşte mari, vineţii, se ridică în 
aer cu un zbârnâit furios, lăsând să se vadă cadavrul putrezit de dedesubt. îşi
ţinu răsuflarea, înhăţă bocancul şi, când pomi grăbit înapoi, muştele se 
aşezară la loc şi tăcerea se înstăpâni iarăşi.
 După mai multe îndemnuri, îl convinseră pe Nettle să-şi ia înapoi 
bocancii, să-i lege de şireturi şi să şi-i atârne pe după gât. Dar el declară că 
se supune numai ca să-i facă o favoare lui Turner.
 
 N eliniştea îl cuprindea abia în momentele de limpezire a minţii. Deşi îl 
străfulgera la fiecare pas, nu rana îl supăra, nici bombardierele care se roteau
pe deasupra plajei, la câteva mile înspre nord. Periodic, simţea că-i scapă 
ceva. Era un principiu cotidian al contmuităţii, elementul banal care-i indica 
locul pe care-l ocupa în propria sa poveste şi care îşi pierdea tot mai mult 
semnifi-caţia, abandonându-l unei reverii în care existau gânduri, dar nu-şi 
dădea seama cine le gândeşte. Nici un simţ al răspunderii, nici o amintire a 
orelor sicurse, nici o idee despre cine era el, încotro mergea, ce planuri avea. 
Nici un pic de curiozitate legată de toate acestea. După care se pomenea 
stăpânit de nişte certitudini ilogice.
 În această stare se afla când trecură pe la marginea răsăriteană a 
staţiunii, după trei ore de mers. o luară pe o stradă plină de cioburi de sticlă 
şi de ţiglă sfărâmată, unde nişte copii se jucau şi priveau cum trec soldaţii. 
Nettle îşi reîncălţase bocancii, dar nu-i strânsese cu şire-turile, care se târau 
în urma lui prin praf. Brusc, ca un hopa-mitică, un locotenent din regimentul 
Dorset apăru din subsolul unei clădiri municipale rechiziţionate pentru statul 
major. Se apropie de ei, dându-şi importanţă prin mers, cu o servietă 
diplomat sub braţ. Când se opri în faţa lor, îl salu-tară reglementar. 
Scandalizat, locotenentul îi ordonă caporalului să-şi lege şireturile, altminteri 
avea să-l pedepsească.
 În timp ce caporalul îngenunchease ca să exe-cute ordinul, locotenentul
– cu umerii rotunjori, slab, cu o urmă de mustaţă roşcată şi înfăţişarea unui 
ofiţer de birou – zise:
 — Eşti o adevărată ruşine, omule. în libertatea lucidă a stării onirice în 
care se afla, lui Turner îi veni să-l împuşte pe locotenent în piept. Toată lumea
ar fi avut de câştigat. Pro-blema nu merita o discuţie prealabilă. întinse măna 
după revolver, dar acesta dispăruse – nu-şi amintea în ce împrejurări – iar 
ofiţerul se înde-părta deja.
 După multe minute de călcat zgomotos pe sticlă, sub tălpile lor se 
aşternu brusc liniştea, fiindcă drumul se pierdea în nisip fin. leşind din 



adâncitura dintre două dune, auziră vuietul mării şi gustară aerul sărat 
înainte de a o vedea. Gustul vacanţelor. Abandonară poteca şi urcară prin 
vegetaţia de pe dune până la un punct de obser-vaţie, unde rămaseră tăcuţi 
mai multe minute. Briza înviorătoare şi umedă care sufla dinspre Canalul 
Mânecii îi limpezi mintea lui Tumer. Poate că nu suferise decât de câteva 
accese de febră.
 Se gândise că nu se aşteaptă la nimic – până văzuse plaja. Presupusese
că blestematul de spirit militar, care văruia pietre în faţa pericolului ani-
hilării, va triumfa. încercă acum să imprime o anumită ordine mişcărilor 
dezordonate din faţa ochilor săi şi aproape că reuşi: dispecerate, sub-ofiţeri 
de intendenţă în spatele unor pupitre improvizate, ştampile şi registre, 
oameni aştep-tând să se îmbarce şi înşiraţi în spaţii delimitate cu frânghii, 
sergenţi sfătoşi, cozi obositoare în faţa bucătăriilor mobile. în linii mari, 
însemna încetarea oricărei iniţiative personale. Fără să fi ştiut, aceea era 
plaja spre care mărşăluise atâtea zile. Dar adevărata plajă, cea pe care o 
priveau acum el şi caporalii, nu era altceva decât o altă formă a ceea ce 
cunoscuseră deja: o debandadă al cărei punct terminus era aici. Acum, că 
vedeau plaja, era destul de clar: asta se întâmpla când o retragere haotică nu
mai avea unde să continue. îi trebui o singură clipă ca să se adapteze la reali-
tate. Văzu mii de oameni, zece, douăzeci de mii, poate mai mulţi, risipiţi pe 
nisipurile întinse. De departe arătau ca nişte boabe de nisip negru. Dar nu se 
vedea nici urmă de vapoare, în afară de o balenieră răsturnată, legănată de 
valurile înde-părtate. Începuse refluxul şi mai aveau aproape o milă până la 
marginea apei. Lângă debarca-derul destul de lung nu se afla nici o barcă. 
Clipi şi privi mai atent. Ceea ce luase drept debar-cader era un şir lung de 
oameni, câte opt sau zece pe un rând, stând în apă până la genunchi, până la
brâu, până la umeri, un şir ce pătrundea vreo cinci sute de yarzi în apele nu 
prea adânci. Aşteptau cu toţii, dar în zare nu se vedea nimic, dacă nu ţineai 
seama de petele negre de la ori-zont – navele ce ardeau după un atac aerian.
Nu se vedea nici un vas ce ar fi putut trage la mal peste câteva ore. Dar 
soldaţii aşteptau, uitându-se în zare pe sub căştile lor de metal şi ridicându-şi 
puştile deasupra valurilor. De la distanţă păreau la fel de placizi ca o cireadă 
de vite.
 lar aceştia nu erau decât un procent mic din total. Majoritatea 
oamenilor rătăceau dezorientaţi pe plajă. In jurul răniţilor de pe urma 
ultimului atac al Stukasurilor se formaseră grupuleţe. La fel de dezorientaţi ca
şi oamenii, vreo şase cai de artilerie galopau în grup compact la marginea 
apei. Câţiva militari se trudeau să îndrepte şalupa răsturnată. Unii îşi 
lepădaseră hainele ca să înoate. Undeva, înspre est., se juca un meci de 
fotbal şi tot dintr-acolo venea sunetul anemic al unui imn cântat la unison, 
care se stinse curând. Dincolo de terenul de fotbal se vedeau unicele semne 
de activitate organizată. Pe ţărm, camioa-nele erau aliniate şi legate unul de 
altul pentru a alcătui un debarcader improvizat. Alte camioane veneau înspre
mare. Mai încoace, în susul plajei, soldaţi răzleţi scoteau nisipul cu căştile, 
săpând adăposturi individuale. între dune, în apropierea locului unde se aflau 
Turner şi caporalii, soldaţii îşi săpaseră deja nişte gropi din care priveau cu un



aer satisfăcut, de proprietari. Ca nişte mai-muţici, îşi spuse Turner. Dar 
majoritatea mili-tarilor umblau printre nisipuri fără nici un ţel, ca locuitorii 
unui oraş italian la ora de passeggio. Nu considerau că era urgent să se pună 
în coada uriaşă, dar nici n-aveau chefsă plece de pe plajă, în caz că ar fi 
apărut brusc vreo ambarcaţiune.
 Spre dreapta se afla staţiunea Bray, o faleză cu un şir vesel de cafenele
şi prăvălii de unde, într-un sezon turistic normal, s-ar fi închiriat şezlonguri şi 
biciclete. într-un parc de formă circulară, cu peluza tunsă frumos, se găseau o
platfonnă pentru fanfară şi nişte căluşei vopsiţi în alb, albastm şi roşu. în 
decorul acesta se instalase o altă companie, mai nepăsătoare. Sol-daţii 
descuiaseră singuri uşile cafenelelor şi se îmbătau la mesele de pe trotuar, 
răzând şi răcnind. Oamenii se hârjoneau cu bicicletele pe carosa-bilul 
împroşcat cu vomă. o colonie de beţivi se răsfirase pe iarbă, lângă platforma 
fanfarei, şi toţi dormeau buştean. Un tip solitar se expunea la soare numai în 
chiloţi, culcat pe burtă pe un prosop. Avea arsuri neregulate pe umeri şi pe 
picioare şi era tot alb-trandafiriu, ca îngheţata asortată de căpşuni şi vanilie.
 
 Nu era greu de ales între aceste cercuri ale suferinţei: marea, plaja, 
faleza. Caporalii porni-seră deja. Setea decisese pentru ei. Găsiseră o potecă 
pe partea dinspre interior a dunelor şi acum străbăteau o peluză nisipoasă, 
plină de sticle sparte. în timp ce se apropiau de mesele pline de soldaţi 
gălăgioşi, Turner observă o patrulă de la marină care înainta spre ei şi se opri 
s-o privească. Erau cinci – doi ofiţeri şi trei cadeţi – un grup ce strălucea în 
uniformele lor alb-albastru-aurii. Nici o concesie camuflajului. Severi şi cu 
spatele drept, cu revolverele prinse la centură, se mişcau cu o autoritate 
calmă prin masa de feţe murdare şi printre uniformele de luptă sumbre, 
privind când într-o parte, când în cealaltă, ca şi când ar fi numărat capete. 
Unul dintre ofiţeri lua notiţe într-un carneţel. Se îndepărtară spre plajă. Cu-o 
senzaţie de copil abandonat, Tumer îi urmări din ochi până dispărură.
 Intră, pe urmele lui Mace şi Nettle, în zarva şi putoarea fumegândă a 
primului bar de pe faleză. Pe tejghea stăteau două geamantane des-chise, 
pline de ţigări, dar nu era nimic de băut. Rafturile din dreptul oglinzii zgâriate 
de nisip din spatele barului erau absolut goale. Când Nettle se aplecă în 
spatele tejghelei ca să cotrobăiască sub ea, se auziră râsete batjocoritoare. 
De cum intrase, fiecare procedase la fel. Băutura se ter-minase de mult, 
ţinând cont de beţivii hotăraţi de afară. Turner îşi croi drum prin mulţime 
până la chicineta din spate. Odaia fusese distrusă, iar robinetele erau uscate. 
Afară era un pisoar şi o stivă de navete cu sticle goale. Un câine se tru-dea 
să-şi vâre limba într-o cutie goală de sardele, împingând-o pe un petec de 
asfalt. Tiimer se întoarse înapoi în sală, în tumultul de voci. Electri-citate nu 
era, ci numai lumină naturală, dar cu irizaţii maronii, ca şi cum s-ar fi vărsat 
în ea berea inexistentă. Nimic de băut, dar barul rămă-nea plin. Oamenii 
intrau, sufereau o. dezamăgire, dar rămâneau, reţinuţi de ţigările gratuite şi 
de dovezile că până nu demult fusese rost de pileală. Dozatoarele se 
bălăbăneau goale pe perete, căci sticlele ţinute cu capul în jos fuseseră 
smulse. De pe podeaua lipicioasă, de ciment, se ridica mirosul dulce al 



licorilor. Larma, înghesuiala trupurilor şi aerul umed, plin de fum de tutun, 
satisfSceau dorul oamenilor de o sâmbătă seară petrecută într-un pub 
supraaglomerat. Erau aici şi Mile End Road, şi Sauchiehall Street şi toate pub-
VLriâe dintre ele.
 El stătea în mijlocul zarvei, fără să ştie ce să facă. Ca să se smulgă din 
mulţime ar fi trebuit să facă un efort prea intens. Dintr-o frântură de 
conversaţie înţelese că ieri fuseseră ambarca-ţiuni şi că poate vor mai fi şi 
mâine. înălţându-se pe vârfuri lângă uşa bucătărioarei, dădu din umeri către 
caporali. Asta era. Ghinion. Nettle arătă uşa cu capul şi începură să îşi 
croiască drum spre ea. Un păhărel de ceva ar fi fost bine venit, dar ceea ce-l 
interesa cu adevărat era apa. înainta încet prin masa de trupuri şi, tocmai 
când se apro-piaseră unii de alţii, drumul spre uşă le fu blocat de un zid 
impenetrabil de spinări, format înjurul unui oln.
 Probabil că era scund – mai puţin de cinci picioare şi şase inci – fiindcă 
Tiirner nu-i vedea decât o porţiune de ceafă.
 Cineva striga:
 — Răspunde dracului la întrebare, lepădătură nenorocită!
 — Chiar aşa, dă-i drumul!
 — Oi, poponarule! Tu unde erai?
 — Unde erai când mi-au omorât camaradul?
 
 Un glob de scuipat ateriză pe creştetul omului şi i se prelinse după 
ureche. Turner începu să ocolească grupul ca să vadă mai bine. Zări mai întâi 
griul albăstrui al unei tunici, apoi teama mută de pe chipul individului. Era un 
tip mic şi îndesat, cu ochelari cu lentile groase şi murdare, care-i amplificau 
privirea de animal încolţit. Părea să fie un ins de pe la birouri sau un 
telefonist. Poate că lucrase la statul major, desfiinţat de multă vrcme. Dar 
făcea parte din RAF şi pifanii îi cereau acum socoteală. Se răsuci încet pe 
călcâie, privind cercul celor care-l interogau. Nu le putea răspunde la întrebări
şi nu făcu nici o încercare de a-şi tăgădui vina pentru absenţa avioanelor 
Hurricane şi Spitfire1 de pe cerul de deasupra plajei. Cu măna dreaptă îşi 
strângea atât de tare boneta încât îi tremurau falangele degetelor. Un 
artilerist de lângă uşă îl îmbrânci din spate atât de putemic încât străbătu 
cercul şi se opri în pieptul unui soldat, care-l trimise înapoi cu un pumn în 
cap. Se auzi un murmur aprobator. Suferi-seră cu toţii, iar acum cineva 
plătea.
 — Deci, unde-i RAF-ul? o mănă zvâcni şi-l plesni peste faţă, arun-cându-
i ochelarii pe podea. Zgomotul loviturii avu precizia unei pocnituri de bici. Era
semnalul unei etape noi, al unui nou nivel al angajării. Ochii goi ai insului se 
micşorară, devenind două puncte ce clipeau des, în timp ce el se aplecă şi 
bâjbâi în jur. Asta se dovedi o greşeală. Un bocanc cazon cu botul placat cu 
oţel îl izbi în şezut, înălţându-l în aer cu un inci sau doi. Tbţi ceilalţi chicoteau.
Sentimentul că avea să se întâmple ceva interesant se răspândi în tot barul şi
atrase şi mai mulţi soldaţi. în timp ce mulţimea se
 1. Avioane din dotarea RAF.



 Îngroşa în jurul cercului iniţial, orice simţ al răspunderii personale 
dispăru. îi luă locul o nepă-sare neîndurătoare. Răsunară urale când cineva îşi
stinse ţigara pe capul celui încolţit. Râseră de ţipătul lui comic de durere. îl 
urau şi merita tot ce i se întâmpla. Era vinovat de faptul că Luftwaffe deţinea 
supremaţia în aer, de toate atacurile Stukasurilor, de toţi prietenii ucişi. 
Constituţia sa anemică întrupa toate cauzele înfrângerii forţei lor 
expediţionare. Tumer îşi spuse că nu-i putea lua apărarea fără să rişte să fie 
el însuşi linşat. Dar nici nu putea sta cu mâinile în sân. A se alătura celorlalţi 
era mai bine decât nimic. Agitat la modul neplăcut, îşi făcu loc mai în faţă. o 
voce cu accent velş puse din nou întrebarea:
 — Unde este RAF-ul?
 Era straniu că omul nu ţipa după ajutor, nu implora, nu-şi pleda 
nevinovăţia. Tăcerea lui semăna cu un abandon în voia sorţii. Era oare atât 
de redus mintal încât nu-şi dădea seama că ar fi putut să moară? Cel puţin 
avusese prezenţa de spirit să-şi pună ochelarii în buzunar. Fără ei, faţa sa era 
goală. Ca o cârtită surprinsă în plină lumină, se uita cu ochii mijiţi la călăii lui, 
cu buzele întredeschise mai degrabă de surprindere decât de dorinţa de a 
articula vreun cuvânt. Pentru că n-o văzu venind, încasă o lovitură în plină 
figură. De data asta fusese un pumn. Când capul i se smuci înapoi, un alt 
bocanc îl izbi în fluierul piciorului şi se auziră scurte urale sportive, chiar şi 
aplauze sporadice, ca pentru o prindere reuşită a mingii la un meci de cricket 
de pe maidanul satului. A încerca să-l aperi ar fi fost o nebunie, ă nu o face ar
fi fost o laşitate de nesuportat. în acelaşi timp, Tm-ner înţelegea beţia de care
erau cuprinşi călăii şi ştia că s-ar putea extinde şi asupra lui. Şi el ar fi fost 
capabil să facă un lucru groaznic cu stiletul şi să câştige iubirea celor o sută 
de oameni din jur. Ca să alunge gândul, se obligă să-i identifice pe cei doi sau
trei soldaţi din ceată pe care-i socotea mai mari şi mai puternici decât el. Dar 
adevăratul pericol venea din gloata însăşi, din pasiunea ei justiţiară. N-avea 
să lase să i se răpească plăcerea.
 Se ajunsese acum la situaţia când oricine ar fi dat următoarea lovitură 
trebuia să câştige aprobarea generală, dovedind ingeniozitate sau umor. 
Plutea în aer dorinţa de a fi pe placul celorlalţi prin creativitate. Nimeni nu 
dorea să facă un gest deplasat. Timp de câteva secunde, aceste condiţii 
impuseră o anumită reţinere. Din experienţa sa de la Wandsworth, Tumer ştia
că nu peste mult timp unei singure lovituri îi va urma o cascadă întreagă. 
Lucrurile vor fi atunci ireversibile, iar pentru tipul din RAF sfârşitul va fi unul 
singur. o pată roşie îi apăruse pe obraz, sub ochiul drept. îşi ridicase pumnii 
până sub bărbie – continua să-şi ţină boneta încleştată -şi-şi strânsese capul 
între umeri. Poate că era o poziţie defensivă, dar părea în acelaşi timp un 
gest de slăbiciune şi supunere, care nu putea să nu provoace o violenţă şi 
mai aprigă. Dacă ar fi spus o vorbă, absolut orice, poate că soldaţii care-l 
înconjurau şi-ar fi amintit că au în faţă un om, nu un iepure de jupuit. Galezul 
care vorbise era un individ scund şi îndesat, de la geniu. Scoase la iveala o 
curea din pânză împletită şi o ridică deasupra capului.
 — Ce ziceţi, băieţi?



 Felul precis, insinuant, în care fusese rostită propoziţia sugera orori pe 
care Tumer nu le pri-cepu imediat. Era ultima sa şansă de a acţiona. In timp 
ce-i căuta din ochi pe caporali, lângă el se auzi un răcnet ca un muget de taur
străpuns cu lancea. Mulţimea se legănă şi se văluri când Mace îşi croi drum 
cu coatele până în mijlocul cercului. Cu un ţipăt sălbatic şi modulat, ca al lui 
Tarzanjucat de Johnny Weissmiiller, îl înhăţă pe funcţionar din spate într-o 
strânsoare ca de urs, ridicându-l cu optsprezece inci de la podea, şi scutură 
zdravăn creatura moartă de spaimă. Se auziră încurajări şi fluierături, bătăi 
de picior şi chiote ca în Vestul Sălbatic.
 — Ştiu ce vreau să fac cu el, bubui vocea lui Mace. Vreau să-l arunc în 
afurisita de mare!
 Răspunsul fu o nouă furtună de strigăte şi bătăi din picioare. Nettle 
răsări brusc lângă Tumer. Schimbară o privire. Ghicind imediat intenţia lui 
Mace, începură să-şi facă loc către uşă, ştiind că va trebui să acţioneze 
repede. Nu toată lumea era de acord cu ideea înecării. Chiar şi în momentul 
acela de nebunie generală, unii îşi aminteau că aveai de mers o milă pe nisip 
până la malul apei. în special galezul se simţea înşelat. Ţinea cureaua 
împletită deasupra capului şi striga. Se auzeau miorlăituri, huiduieli, ovaţii. 
Ţinându-şi strâns victima în braţe, Mace se repezi spre uşă. Tumer şi Nettle îl 
precedau, croind partie prin mulţime. Când ajunseră la ieşire -din fericire, o 
uşă simplă, nu dublă – îl lăsară pe Mace să treacă, pe urmă blocară drumul, 
umăr la umăr, fară să pară că o fac, deoarece ţipau şi-şi agitau pumnii ca toţi 
ceilalţi. Simţeau în spate presiunea colosală şi frenetică a mulţimii, căreia nu-i
puteau rezista decât câteva secunde. A fost suficient ca Mace să o ia la fugă, 
nu spre mare, ci imediat la stânga şi din nou la stânga, pe o stradă îngustă şi 
curbă ce se îndepărta de faleză, prin spatele cafenelelor şi prăvăliilor.
 Mulţimea entuziastă ţâşni afară din bar ca şampania din sticlă, 
împingându-i în lături pe
 
 Turner şi pe Nettle. Cineva avu impresia că-l vede pe Mace pe plajă şi, 
timp de o jumătate de minut, gloata se scurse într-acolo. până să-şi dea 
seama de greşeală şi să se întoarcă, nu se mai vedea nici urmă de Mace şi 
nici de omul pe care-l luase cu el. Tumer şi Nettle se topiseră şi ei.
 Plaja necuprinsă, cu miile de oameni ce aştep-tau, şi marea fără 
vapoare le reamintiră soldaţilor de soarta lor. leşiră ca dintr-un vis. Departe, 
spre est, de unde venea întunericul, linia defensivă era supusă unui tir greu 
de artilerie. Inamicul se apropia, iar Anglia era departe. Cum lumina zilei 
pierea, nu le mai rămânea mult timp ca să-şi găsească un loc de odihnă 
peste noapte. Dinspre mare sufla un vânt rece, iar mantalele fuseseră 
aruncate departe, pe drumurile din inte-riorul ţării. Mulţimea începu să se 
disperseze. Omul din RAF era deja uitat.
 Lui Turner i se părea că el şi Nettle pomiseră în căutarea lui Mace, dar 
apoi uitaseră de el. Probabil cutreieraseră o vreme pe străzi, vrând să-l 
felicite pentru intervenţia lui salvatoare şi să se distreze împreună de modul 
hazliu în care o înfăptuise. Turner habar n-avea cum ajunse-seră el şi Nettle 
aici, pe uliţa asta îngustă. Nu-şi amintea ce se întâmplase între timp sau că l-



ar fi durut picioarele de prea mult mers, dar iată-l aici, adresându-se în 
termenii cei mai politicoşi unei femei în vârstă din uşa unei case cu faţada 
simplă. Când pomeni de apă, ea îl privi bănuitoare, parcă ştiind că altceva ar 
fi vrut ei să bea. Femeia arăta destul de bine: oacheşă, cu pri-virea trufaşă şi 
cu un nas lung şi drept, cu părul argintiu vârât sub o năframă înflorată. 
Pricepu imediat că era ţigancă şi că nu se lăsa impre-sionată de faptul că el 
vorbea franceza. Citea în el ca într-o carte: îi vedea păcatele şi ştia că fusese 
la pârnaie. Apoi femeia se uită dezgustată la Nettle şi, în cele din urmă, le 
indică un purcel care rama pe stradă, în dreptul unei guri de canal.
 — Aduceţi-mi-l înapoi, le spuse, şi o să văd ce pot face pentru voi.
 — Ba pe mă-sa, zise Nettle, după ce Turner îi traduse. Nu-i cerem decât 
o afurisită de cană de apă. Intrăm şi ne-o luăm singuri.
 Dar Turner, simţindu-se prizonierul unei ireali-tăţi familiare, nu putea 
ignora posibilitatea ca femeia să posede unele puteri oculte. în penumbră, 
spaţiul de deasupra capului ei pulsa în ritmul inimii sale. Se sprijini de umărul
lui Nettle. Femeia îi supunea unei probe pe care el era prea experimentat şi 
prea prudent ca s-o refuze. Nu se născuse de ieri, de alaltăieri. Era atât de 
aproape de casă şi nu se putea lăsa ademenit de nici o cursă. Prudenţa era 
lucrul cel mai bun.
 — Hai să aducem porcul, îi spuse lui Nettle. Treabă de un minut.
 Nettle se obişnuise de mult să dea curs suges-tiilor lui Turner, care erau
de obicei înţelepte, dar bombănea în timp ce urcau strada;
 — Ceva nu-i în regulă cu dumneata, Gov'nor. Rănile de la picioare le 
încetineau reacţiile. Scroafa era tânără, iute şi iubitoare de libertate. Când o 
înghesuiră la intrarea unei prăvălii, se repezi asupra lui Tumer, care sări în 
laturi cu un ţipăt doar pe jumătate autoironic. Se întoarse ca să-i ceară femeii
o bucată de funie, dar la bătăile lui în uşă nu răspunse nimeni şi nici nu era 
sigur că aceea era casa. Era însă convins că, dacă nu prindeau purcica, nu 
vor mai ajunge acasă. Ştia că are din nou febră, dar asta nu însemna că 
greşea. Scroafa însemna succes.
 
 Cândva, în copilărie, Turner încercase să se convingă că era o aiureală 
să creadă că, evitând să calce pe crăpăturile cimentului din curtea şcolii, 
putea împiedica moartea bruscă a mamei sale. Dar nu călcase niciodată pe 
crăpături, iar maică-sa nu murise.
 Urcau tot mai departe pe stradă, fără să poată prinde scroafa.
 — Futu-i mama ei! izbucni Nettle. N-o putem ţine tot aşa.
 Dar n-aveau încotro. Lângă un stâlp de tele-graf căzut, Turner tăie o 
bucată de sârmă şi confecţionă un laţ. Urmăreau purcica pe uliţa de la 
marginea staţiunii, unde vilişoarele aveau în faţă grădiniţe împrejmuite cu 
garduri. înaintând, deschideau toate portiţele, pe ambele părţi ale străzii. Pe 
urmă făcură un ocol pe o alee lătural-nică, sperând să iasă în faţa scroafei şi 
s-o alunge înapoi, de unde venise. într-adevăr, animalul intră curând într-o 
grădiniţă şi se puse pe ramat. Turner închise poarta şi, aplecându-se peste 
gard, petrecu laţul peste capul scroafei.



 Avură nevoie de toată puterea care le mai rămăsese ca să tragă spre 
casă scroafa care guiţa de mama focului. Din fericire, Nettle ţinuse minte 
casa. Când purcica fu în sfârşit închisă în sigu-ranţă în cocina minusculă din 
curtea din dos, bătrâna ieşi din casă cu două căni de piatră pline cu apă. Sub 
ochii ei, stătură fericiţi în curticica de lângă uşa bucătăriei şi băură. Chiar şi 
atunci când simţiră că le plesnesc burţile, gurile con-tinuau să ceară, aşa că 
nu se opriră din băut. Pe urmă femeia le aduse săpun, nişte bucăţi de flanelă 
şi două lighenaşe smălţuite, ca să se spele. Faţa înfierbântată a lui Tumer 
schimbă culoarea apei într-un brun ruginiu. Bucăţile de sânge înche-gat lipite 
de buza lui superioară se desprinseră satisfăcător de întregi. Când termină, 
simţi că aerul din juml capului, care i se scurgea mătăsos peste piele şi prin 
nări, devenise mai uşor şi mai plăcut. Aruncară apa murdară la rădăcina unui 
strat de gura leului, care, anunţă Nettle, îi inspira un dor nebun de grădina 
părintească. Ţiganca le umplu ploştile, îi dădu fiecăruia câte un litru de vin 
roşu, cu dopurile sticlelor pejumătate scoase, şi nişte saucissons, pe care-i 
puseră în raniţe. Tocmai când să-şi ia rămas bun, ei îi mai veni o idee şi se 
întoarse în casă. Reapăru cu două pungi mici de hârtie, fiecare cu câte o 
jumătate de duzină de migdale zaharisite. îşi strânseră solemn mâinile.
 — o să ţinem minte bunătatea dumneavoastră cât om trăi, promise 
Turner.
 Femeia dădu din cap şi el crezu că spunea „Purcica mea îmi va aminti 
de voi", dar expresia severă a feţei sale nu se îndulci şi era greu să-ţi dai 
seama dacă propoziţia conţinea umor, o insultă sau un mesaj abscons. Oare îi
socotea nevrednici de generozitatea ei? Se îndepărtă stângaci, cu spatele, şi, 
în timp ce mergeau în jos pe stradă, îi traduse lui Nettle vorbele femeii. 
Caporalul nu avea nici o îndoială:
 — Trăieşte singură şi ţine la porcul ei. E nor-mal. Ne este foarte 
recunoscătoare. După aceea adăugă bănuitor:
 — Nu te simţi bine, Gov'nor?
 — Ba chiar foarte bine, mulţumesc. Chinuiţi de băşici, şchiopătară 
înapoi până la plajă, cu ideea de a-l găsi pe Mace şi de a împărţi cu el 
mâncarea şi băutura. Dar, fiindcă tot prin-sesera porcul, Nettle fu de părere 
că meritau să desfunde imediat o sticlă. încrederea înjudecata sănătoasă a 
lui Tumer îi fusese restabilită. îşi trecură sticla din mers unul celuilalt. Norul 
negru de deasupra portului Dunkerque se vedea bine chiar şi în asfinţitul 
târziu. în partea opusă puteau distinge acum străfulgerările tunurilor. Focul 
de pe linia defensivă nu slăbea deloc.
 — Bieţii nenorociţi, comentă Nettle. Turner ştia că se referă la ostaşii 
adunaţi lângă ghereta improvizată a gărzii. Zise:
 — Frontul nu mai rezistă mult.
 — Va fi străpuns.
 — N-ar strica să fim mâine undeva în larg. Acum, că-şi astâmpăraseră 
setea, se gândeau la cină. Turner îşi imagina o odaie liniştită, cu o masă 
pătrată acoperită cu o pânză cadrilată, verde, cu o lampă de petrol 
franţuzească din ceramică suspendată de un lanţ din tavan. Şi cu pâinea, 
brânza, cămăcioru şi vinul aşezate fi-umos pe un fund de lemn. Zise:



 — Mă întreb dacă plaja e locul cel mai nimerit ca sa mâncăm.
 — Ne-ar şterpeli totul, admise Nettle.
 — Cred că ştiu eu locşorul care ne trebuie. Se aflau din nou pe strada 
din spatele barului. Când se uitară pe uliţa pe unde îşi luaseră tălpă-şiţa, 
zăriră în penumbră nişte siluete în mişcare, conturate pe ultimele sclipiri ale 
mării, şi dincolo de ele, lateral, o masă mai neagră – poate trupele de pe 
plajă, poate iarba dunelor, poate dunele însele. A-l găsi pe Mace pe lumină 
tot era destul de greu, dar acum era imposibil. Aşadar merseră înainte, 
căutând un locşor. în partea aceea a staţiunii se aflau acum sute de soldaţi şi 
mulţi dintre ei colindau străzile în bande zgomotoase, cântând şi zbierând. 
Nettle lăsă sticla să-i alunece înapoi m raniţă. Fără Mace, se simţeau 
vulnerabili.
 Trecură pe lângă un hotel lovit de un proiectil. Turner se întrebă dacă 
locşorul la care se gândise era cumva o cameră de hotel. Lui Nettle îi veni 
ideea să-şi procure aştemuturi. Intrară prin gaura din zid şi-şi croiră atenţi 
drum prin întuneric, prin moloz şi grinzi prăbuşite, găsind în cele din urmă 
scările. Dar zeci de alţi oameni gândiseră ca ei. De fapt, la piciorul scărilor se 
formase o coadă, iar nişte soldaţi coborau de la etaj, luptându-se cu saltele 
grele, umplute cu păr de cal. Pe palierul de deasupra, unde Tumer şi Nettle 
nu puteau vedea decât bocanci şi gambe care se mişcau greoi când într-o 
parte, când în alta, se desfăşura o bătaie. Se auzeau icnetele celor ce se 
luaseră la trântă şi plesniturile pumnilor pe piele. După un strigăt brusc, 
câţiva oameni căzură cu spatele pe scări, peste cei dejos. în mijlocul râsetelor
şi blestemelor, ei se adunară de pe podea, pipăindu-şi mădula-rele. Unul 
dintre soldaţi nu se ridică, ci continuă să zacă într-o poziţie nefirească de-a 
curmezişul scărilor, cu picioarele mai sus decât capul şi ţipând răguşit, de 
aproape că nu se auzea, ca într-un vis înspăimântător. Cineva îi apropie 
flacăra unei brichete de faţă şi-i văzură dinţii dezgoliţi şi mărgelele de spumă 
albă de la colţurile gurii. Şi-a rupt şira spinării, anunţă unul, dar nimeni nu 
putea face nimic pentru el. Oamenii păşeau acum peste el, cu pături şi perne 
de canapea, iar alţii se zbătcau să ajungă sus.
 leşiră din hotel şi merseră din nou înapoi, înspre interiorul oraşului, spre
bătrâna cu porcul. Sursa de curent electric a oraşului Dunkerque fusese fără 
îndoială tăiată, dar pe marginile geamurilor acoperite cu perdele grele se 
vedea lucirea galbenă a lumânărilor şi a lămpilor cu petrol. Pe partea cealaltă
a străzii, soldaţii băteau la uşi, dar nu le deschidea nimeni. Acesta a fost 
momentul ales de Turner ca să-i descrie lui Nettle locul pe care-l visase 
pentru cina lor. îl înfrumuseţă ca să se facă mai bine înţeles, adăugând uşi 
glisante deschise spre un balcon cu balustrade din fier forjat, prin care se 
strecurau viţele unei iederi bătrâne şi un gramofon plasat pe o măsuţă 
rotundă, acoperită cu o faţă de masă din dantelă verde, precum şi un covor 
persan întins pe un şezlong. Cu cât o descria mai amănunţit, cu atât se 
simţea tot mai sigur că încăperea nu putea fi departe.
 Nettle, cu dinţii sprijiniţi de buza inferioară, mimând mirarea blajină a 
unui rozător, îl lăsă să termine şi zise:



 — Ştiam eu. Al dracului să fiu dacă nu ştiam! Stăteau în faţa unei case 
bombardate, a cărei pivniţă, pe jumătate sub cerul liber, arăta ca o grotă 
gigantică. Apucându-l de tunică, Nettle îl trase după el peste o grămadă de 
cărămizi sparte. Prudent, îl conduse în întuneric pe podeaua piv-niţei. Turner 
ştia că nu acela era locul, dar nu se putea împotrivi neobişnuitei încăpăţânări 
a lui Nettle. în faţă le apăru o gămălie de lumină, apoi alta, apoi a treia. 
Ţigările celor care-şi găsi-seră deja adăpost aici. o voce bombăni:
 — Câh. Ştergeţi-o. E plin.
 Nettle aprinse un chibrit şi-l ridică deasupra capului. Pe lângă pereţii 
pivniţei erau oameni pretutindeni. Unii şedeau cu spatele proptit de perete, 
iar majoritatea erau adormiţi. Câţiva se lungiseră chiar în centru, pe 
duşumea, dar mai rămânea loc, iar când se stinse chibritul, Nettle îl apăsă pe
Turner pe umăr ca să se aşeze. înde-părtând molozul de sub fund, Turner 
simţi că-i era udă cămaşa. Putea fi sânge sau un alt lichid, dar deocamdată 
nu-l durea nimic. Nettle îi aranjă mantaua înjurul umerilor. Acum, după ce 
scăpase de greutatea de pe picioare, extazul uşurării i se răspândi de la 
genunchi în sus şi ştiu că în noaptea aceea n-avea să se mai clintească din 
loc, oricât de dezamăgit ar fi fdst Nettle. Mişcarea legănată a mersului pe jos 
timp de o zi întreagă se transferă podelei. Şezând acolo, într-o beznă totală, 
Turner o simţi înclinându-se şi îndoindu-se sub el. Acum problema era cum să 
mănânce fără ca toţi ceilalţi să năvălească peste ei. Supra-vieţuirea însemna 
egoism. Deocamdată nu schiţă însă nici o mişcare, iar mintea i se goli. După 
o vreme, Nettle îl trezi cu un ghiont şi-i puse în mănă sticla de vin. Prinse cu 
buzele gâtul sticlei, o înclină şi bău. Cineva îl auzi cum înghite.
 — Ce-ai acolo?
 — Lapte de oaie, răspunse Turner. încă mai e călduţ. Bea şi tu.
 Se auzi un sunet dezgustat şi ceva călduţ şi moale, gelatinos, ateriză 
pe dosul mâinii lui Tumer.
 — Măi jegosule!
 o altă voce, mai autoritară, porunci:
 — Gura! încerc să dorm.
 Mişcându-se fără zgomot, Nettle dibui în raniţă un saucisson, îl tăie în 
trei şi-i strecură o bucată lui Turner, împreună cu nn coltuc de pâine. Acesta 
se întinse cât era de lung pe podeaua de ciment, îşi trase mantaua peste cap 
ca să înăbuşe ples-căitul şi să oprească mirosul de came şi, cu obrazul 
înţepat de bucăţele de cărămidă şi de alte gunoaie, începu cea mai delicioasă
cină din viaţa sa. Faţa îi degaja un miros de săpun parfumat. Muşcă din 
pâinea cu gust de carton, sfăşie cu dinţii şi supse cămatul. Când hrana îi 
ajunse în stomac, esofagul şi pieptul îi fură inundate de căldură. Îşi zise că 
bătuse drumurile astea toată viaţa. Dacă închidea ochii, vedea asfaltul 
mişcător şi bocancii săi intrând şi ieşindu-i din câmpul vizual. Mestecând, 
simţea că se scufundă secunde întregi în somn. Intra într-o altă dimensiune 
temporală, iar acum, aşezată comod pe limba sa, stătea o migdală zaharisită,
a cărei dulceaţă ţinea de o altă lume. îi auzea pe oamenii din pivniţă plăn-
gându-se de frig şi era bucuros de mantaua cu care se învelise, simţind 



totodată o mândrie părintească pentru că nu-i lăsase pe caporali să le lepede
pe ale lor.
 Intră un grup de soldaţi care căutau un culcuş şi aprinseră chibrituri, 
aşa cum procedaseră şi el cu Nettle. Se simţi pornit împotriva lor şi ener-vat 
de accentul lor din vest. Ca toţi ceilalţi din pivniţă, dorea ca nou-veniţii să 
plece. Dar ei îşi găsiră loc undeva în continuarea picioarelor lui. Simţi un 
miros de rachiu şi antipatia îi spori. îşi aranjau zgomotos culcuşurile şi, când o
voce de lângă perete strigă „Ţărănoi afurisiţi!", unul dintre nou-veniţi se 
repezi în direcţia respectivă şi pentru moment se păru că se va lăsa cu o 
încăierare. Dar întunericul şi protestele obosite ale celor adă-postiţi în pivniţă 
făcură ca pacea să dăinuiască.
 În curând nu se mai auziră decât răsuflări ritmice şi sforăituri. Lui 
Turner tot i se părea că podeaua se înclină sub el, apoi că se leagănă în ritmul
unui marş forţat, şi-şi dădu iarăşi seama că era prea copleşit de impresii, prea
agitat de febră ca să poată adormi. Pipăi prin stofa tunicii tenculeţul de 
scrisori. Te aştept. întoarce-te. Cuvintele nu erau lipsite de sens, dar acum 
nu-l impresionau. Totul era normal: o persoană care o aştepta pe alta era ca o
sumă aritmetică şi un fapt la fel de lipsit de emoţii. Aşteptarea. Pur şi simplu 
o fiinţă nu făcea nimic o vreme, în timp ce o altă fiinţă se apropia. Aşteptarea
era un cuvânt greu. Simţea cum îl apasă, greu ca un palton. Toţi cei din 
pivniţă se aflau în aşteptare, ca şi toţi cei de pe plajă. Aştepta şi ea, da, ei şi?
 Încercă să-şi închipuie vocea ei rostind cuvintele, dar, dincolo de bătăile
puternice ale inimii, n-o auzea decât pe a lui. Nici măcar nu reuşea să-i 
reconstituie chipul din memorie. îşi obliga găn-durile să se concentreze 
asupra noii evoluţii a situaţiei, care ar fi trebuit să-i asigure fericirea. Nu-i mai
înţelegea complexităţile, iar sentimen-tul de necesitate strmgentă se 
stinsese. Briony îşi va schimba depoziţia, va rescrie trecutul în aşa fel încât 
lupii să devină mieluşei. Dar ce mai însemna vinovăţia în zilele astea? Ceva 
foarte ieftin. Tbată lumea era vinovată şi nimeni nu era. Nimeni nu avea să 
fie mântuit prin schim-barea unei depoziţii, fiindcă nu existau suficienţi 
oameni, suficientă hârtie şi stilouri suficiente, suficientă răbdare şi calm 
suficient ca să fie con-semnate declaraţiile tuturor martorilor şi să fie strânse 
toate faptele. Martorii erau şi ei vinovaţi. Toată ziulica ne vedem unii altora 
păcatele. N-ai ucis pe nimeni astăzi? Dar pe câţi i-ai lăsat să moară? Aici jos, 
în pivniţă, nu discutăm despre aşa ceva. Ne uşurăm conştiinţa prin somn, 
Briony. Migdala lui zaharisită avea gustul numelui ei, care suna atât de 
improbabil încât se întreba dacă şi-l amintea corect. Şi al Ceciliei suna ne-
firesc. Considerase întotdeauna normală stranie-tatea acestor nume? Dar îi 
era greu să rămână preocupat mult timp de întrebarea aceasta. Avea atât de 
multe treburi neterminate aici, în Franţa, încât i se părea necesar să-şi amâne
plecarea în Anglia, chiar dacă-şi făcuse deja bagajele – baga-jele astea 
ciudate şi grele. N-avea să i le ia nimeni dacă le lăsa aici şi se ducea înapoi. 
Bagaje invizi-bile. Trebuia să se întoarcă şi să-l dea jos pe băieţaşul ăla din 
copac. Mai făcuse treaba asta o dată. Se întorsese acolo unde nu fusese 
nimeni, îi găsise pe copii sub un copac şi străbătuse parcul, ducându-l pe 
Pierrot pe umeri şi pe Jackson în braţe. Ce grei fuseseră! El era îndrăgostit, de



Cecilia, de gemeni, de succes, de zorii de zi, cu splendida lor pacla aurie. Şi 
de ce primire avusese parte! Acum se obişnuise cu astfel de lucruri, erau 
banale şi se găseau pe toate drumurile, dar atunci, înainte de a se înăspri şi 
de a deveni în general insensibil, când constituiau o noutate, când totul era 
inedit, fusese rănit teribil. îl impresionase faptul că ea se repezise spre el pe 
cărarea de pietriş, ca să-i vorbească lângă maşina poliţiei, cu portiera 
deschisă. Curat şi mândru mai eram/Când te iubeam pe tine. Aşadar, avea să
se întoarcă pe drumul pe care venise, să treacă în sens invers prin tot ceea 
ce înduraseră, prin nesuferitele mlaştini secate, pe lângă fiorosul sergent de 
pe pod, prin satul bom-bardat, de-a lungul panglicii drumului ce străbătea 
mile întregi de pământ arabil vălurit, căutând la stânga poteca de la 
marginea satului, din faţa magazinului de pantofi, iar cu două mile mai încolo
avea să sară peste gardul de sârmă ghimpată şi să-şi continue drumul prin 
păduri şi ogoare până la ferma celor doi fraţi, unde avea să petreacă 
noaptea, iar a doua zi, în lumina gălbuie a dimi-neţii, luându-se după 
tremurul acului de busolă, avea să iuţească pasul prin ţinutul acela minunat, 
plin de văioage, pârâuri şi roiuri de albine, urcând pe cărare până la căsuţa 
tristă de lângă linia ferată. până la copac. Va strânge de pe jos, din noroi, 
zdrenţele arse, bucăţile de pijama, după care-l va coborî pe sărmanul băieţel 
palid din copac şi-l va înmormânta creştineşte. Un copil drăguţ. Cei vinovaţi 
să-i îngroape pe cei inocenţi şi nimeni să nu-şi modifice mărturia. Dar unde 
era Mace, să-i dea o mănă de ajutor la săpat? Ursul acela curajos, caporalul 
Mace? lată o altă treabă nedusă la bun sfârşit, un alt motiv pentru care nu 
putea plecaMace trebuia găsit. Dar mai întâi avea de parcurs toate milele 
alea, ca să se întoarcă spre nord, până pe ogorul unde fermierul cu câinele lui
continua să meargă în spatele plugu-lui, ca să-i întrebe pe femeia flamandă şi
pe fiul ei dacă-l consideră răspunzător de moartea lor. Căci se întâmplă 
uneori să-ţi asumi prea multe, în câte o criză de orgolioasă autoacuzare. S-ar 
putea ca ea să zică nu – cuvântul flamand care însemna nu. Ai încercat să ne 
ajuţi. Nu ne puteai căra în spinare peste camp. Pe gemeni i-ai dus, dar pe noi 
nu. Nu, nu eşti vinovat. Nu.
 Auzi o şoaptă şi simţi o răsuflare pe obrazul încins.
 — Prea mare larmă, Gov'nor.
 Dincolo de scăfârlia caporalului Nettle se vedea o făşie de cer de un 
albastru profund şi, gravată pe ea, marginea neagră, zimţată, a tavanului 
prăbuşit al pivniţei.
 — Larmă? Dar ce făceam?
 — Strigai „Nu!" şi ai trezit pe toată lumea. Unii flăcăi sunt cam puşi pe 
arţag.
 Turner încercă să-şi ridice capul şi constată că era imposibil. Caporalul 
aprinse un chibrit.
 — Hristoase! Arăţi ca dracu'. Hai, bea! îi ţinu capul sus şi-i puse plosca 
la gură. Apa avea un gust metalic, După ce termină, un val oceanic prelung, 
puternic, de epuizare încercă să-l tragă la fund. Merse pe pământ până căzu 
în ocean. Ca să nu-l sperie pe Nettle, se strădui să vorbească mai normal 
decât se simţea.



 — Auzi, m-am hotărât să rămân. Mai am unele treburi de rezolvat.
 Nettle îl ştergea pe Turner pe frunte cu măna lui murdară. Tumer nu 
pricepea de ce considera Nettle că era necesar să-şi apropie atât de mult faţa
de a sa. Caporalul zise:
 — Gov'nor, mă auzi? Mă asculţi? Cam acum o oră am ieşit să mă piş. 
Ghici ce-am văzut? Cei de la marină veneau pe drum şi mobilizau ofiţerii. Pe 
plajă lumea se organizează. S-au întors navele. Mergem acasă, camarade! E 
aici un locotenent din Buffs care ne va duce pe plajă la ora şapte. Aşa că mai 
dormi puţin şi termină cu zbieretele alea idioate.
 Acum cădea şi nu mai dorea decât să doarmă, o mie de ore de somn. 
Era ceva mai uşor. Apa avusese un gust mizerabil, dar îl înviorase, la fel ca şi 
vestea şoptită mângâietor de Nettle. Vor alcătui o formaţie pe stradă şi vor 
mărşălui spre plajă. Alinierea la dreapta! Va domni ordinea. La Cambridge nu 
le predase nimeni avantajele unui marş disciplinat. Acolo erau venerate spiri-
tele libere şi rebele. Poeţii. Ce ştiau poeţii despre supravieţuire? Despre 
supravieţuirea unui grup mare de oameni? Nimeni nu iese din front, nimeni 
nu se repede la şalupe, nici vorbă de primul venit, primul servit, nici vorbă de
dracu' să-l ia pe cel ce soseşte ultimul. Nici urmă de scrâşnet de bocanci pe 
nisip, când traversează plaja spre linia fluxului. Mâini îndatoritoare ţin de 
copastiile şalupelor legănate de tangaj, în timp ce cama-razii urcă. Dar marea
e calmă şi acum, că se calmase şi el, bineînţeles că înţelegea ce lucru 
minunat era faptul că ea îl aştepta. Naiba s-o ia de aritmetică! Te aştept era 
ceva fundamental. Motivul pentru care supravieţuise. Era modali-tatea 
obişnuită de a-l încredinţa că-l va refuza pe oricare altul. Numai pe tine. 
întoarce-te. îşi amintea cum simţise pietrişul prin tălpile subţiri ale pantofilor, 
chiar şi acum îl simţea; simţea şi atingerea de gheaţă a cătuşelor pe 
încheieturi. El şi inspectorul se opriseră lângă maşină şi
 
 
 întorseseră capetele la aiizul paşilor ei. Ciim ar putea uita vreodată rochia 
aceea verde, mulată pe liniile dulci ale corpului, care-i împiedica fuga şi-i 
evidenţia frumuseţea umerilor? Mai albi decât vălătucii de ceaţă. Nu fusese 
surprins că poliţiştii le îngăduiseră să schimbe câteva cuvinte. Nici măcar nu 
se gândise la asta. Şi Cecilia, şi el se comportaseră ca şi cum ar fi fost singuri.
Ea îşi înfrânsese dorinţa de a plânge în timp ce-i spunea că îl crede, că are 
încredere în el şi că-l iubeşte. lar el îi răspunsese simplu că nu va uita asta 
niciodată, dorind s-o facă să înţeleagă cât îi este de recunoscător, în special 
atunci, în special acum. Pe unnă ea pusese un deget pe cătuşe şi-i decla-rase
că nu-i este ruşine, că n-are de ce să-i fie. îl prinsese de reverul hainei, îl 
scuturase puţin şi în momentul acela îi spusese: Te aştept. întoarce-te. 
Vorbea serios. Timpul avea să dovedească faptul că vorbise serios. După 
aceea îl împinseseră în maşină şi ea îi spusese în grabă, înainte să înceapă să
plângă, fiindcă nu se mai putuse abţine, că tot ceea ce li se întâmplase le 
aparţinea lor şi numai lor. Se referise la bibliotecă, desigur. Era a lor. Nu le-o 
putea lua nimeni. „E secretul nostru" strigase ea în faţa tuturor, chiar înainte 
de a se trânti portiera. 



 — N-am să mai rostesc nici o vorbă, zise, deşi capul lui Nettle dispăruse
de mult din vedere. Trezeşte-mă înainte de şapte. Promit că nu vei mai auzi 
nici un cuvânt de la mine.
 poliţiştii pe jumătate o împingeau, pe jumătate o duceau pe sus spre 
marginea drumului, ea se pomi să strige un singur cuvânt, atât de tare că 
Briony îl auzi din dormitor: —Mincinoşilor! Mincinoşilor! Mincinoşilor! Cu 
portiera din faţă deschisă, maşina trecu încet pe lângă ea, apoi se opri ca să 
se urce poliţistul. Rămas singur, colegul său întâmpina dificultăţi ca s-o reţmă
pe doamna Tumer. Ea reuşi să mai lovească o dată cu umbrela, dar lovitura 
nu făcu decât să şteargă acoperişul maşinii. Poliţistul i-o smulse din mănă şi o
aruncă peste umăr, în iarbă. – Mincinoşilor! Mincinoşilor! strigă din nou Grace
Turner, făcând câţiva paşi fără rost în urma automobilului ce dispărea. Apoi se
opri, cu mâinile în şolduri, să vadă cum trece peste primul pod, cum 
traversează insula, trece peste al doilea pod şi apoi dispare în zarea albă. 
 Partea a treia.
 Sentimentul de nelinişte nu se limita la spital. Se Părea că se degajă din
răul tulbuure, cu ape maronii, umflat de ploile de aprilie, iar seara se aşeza 
peste oraşul camuflat ca o amorţire a mmţii, simţită de întreaga ţară, o 
îngroşare tăcută şi malignă, inseparabilă de primăvara întârziată şi rece, 
mascată eficient de instaurarea tot mai bine-facătoare a acesteia. Ceva se 
apropia de sfârşit. Personalul superior, care discuta în grupuleţe ce-şi dădeau 
importanţă pe la colţurile coridoarelor, păstra secretul numai pentru el. 
Intemii erau ceva mai înalţi, aveau călcătura mai agresivă, medicul specialist 
era adeseori distrat în timp ce-şi făcea rondul, iar într-o dimineaţă se dusese 
chiar la fereastră şi privise minute în şir peste fluviu, în timp ce surorile 
stăteau drepţi lângă paturi, în spatele lui, aşteptând. Sanitarii mai vârstnici 
arătau deprimaţi. împingeau bolnavii încoace şi încolo prin saloane şi păreau 
că dădu-seră uitării expresiile hazlii din emisiunile de comedie de la radio. Pe 
Briony chiar ar fi măn-găiat-o, poate, să mai audă o dată poanta lor profund 
detestată: Capul sus, iubitule, poate că nu ţi se va întâmpla niciodată!
 Numai că era pe cale să se întâmple. Spitalul se golea treptat, pe 
nesimţite, de multă vreme. La început i se păruse că era vorba doar de un joc
al întâmplării, de o epidemie de sănătate, pusă de stagiarii mai puţin 
inteligenţi pe seama perfecţionării metodelor de tratament. Se cerea multă 
răbdare pentru a detecta un tipar. Paturile goale se întindeau de-a lungul 
pereţilor salonului şi în alte saloane, ca şi cum toată noaptea ar fi snrvenit 
decese. Lui Briony i se părea că zgomotul paşilor ce se îndepărtau pe 
podelele bine lustruite ale coridoarelor era amortizat şi timid, pe când 
altădată fusese decis şi răsunător. Muncitorii veniţi să instaleze tambururi noi
cu furtunuri de incendiu pe palierele de lângă lifturi şi să aducă găleţi cu nisip
pentru stingerea focului trebăluiau ziua întreagă, fără pauză, şi nu vorbeau cu
nimeni până la plecare, nici măcar cu brancardierii. Din cele douăzeci de 
paturi din salon erau ocupate numai opt şi, cu toate că treaba era mai grea 
decât înainte, o anumită teamă, o frică aproape superstiţioasă le împiedica 
pe infirmierele stagiare să se plângă de ccva când se strângeau la ceai. în 
general, toate erau mai calme, mai obediente.



 Nu-şi mai răsfirau degetele mâinilor ca să-şi arate degerăturile.
 Mai era şi teama constantă şi permanentă a stagiarelor de a nu greşi. 
Toate ştiau de frica sorei Marjorie Drummond, se temeau de zăm-betul ei 
subţire şi ameninţător şi de comportarea blândă care-i preceda accesele de 
furie. Briony era conştientă de faptul că în ultima vreme acumu-lase un şir de
erori. Acum patru zile, o pacientă de-a ei, în ciuda indicaţiilor primite, se 
înecase cu gargara de apă carbolică – potrivit unui infir-niier care observase 
scena, o dăduse de duşcă ca pe o halbă de Guinnessşi vomase violent pe 
toate păturile. Briony mai ştia că sora Drummond o observase ducând numai 
trei ploşti o dată, când la,ora asta li se cerea să poată trece fără inci-dente 
prin tot salonul cu un turn de şase, ca ospătarii de la La Coupole. Poate că 
mai existau şi alte greşeli de care, în oboseala ei, uitase sau de care nici nu-şi
dăduse seama. Era înclinată să facă greşeli de ţinută: când era cu gândurile 
aiurea, avea tendinţa să-şi mute greutatea de pe un picior pe altul într-un fel 
deosebit de enervant pentru superioara sa. Diferite scăpări din vedere şi 
eşecuri se puteau acumula uşor în câteva zile: o mătură nepusă la loc, o 
pătnră îndoită cu eticheta la vedere, un guler apretat strâmbat infinitezimal, 
roţile de la paturile pacienţilor nealmiate şi neaşe-zate paralel, cu vârfurile 
spre paturi, revenirea din salon cu mâinile goale – toate observate în tăcere, 
până se atingea nivelul de saturaţie când, dacă nu descifraseşi bine 
semnalele, furia se abă-tea asupra ta ca o furtună tocmai când socoteai că 
te-ai descurcat ireproşabil.
 În ultima vreme însă, sora nu-şi mai îndrepta zâmbetul lipsit de veselie 
în direcţia fetelor aflate în probă, nici nu le mai vorbea cu vocea aceea 
reţinută care inspira groază. Abia dacă le mai dădea atenţie celor aflate sub 
îndrumarea sa. Era preocupată de ceva şi deseori stătea în holul pătrat de 
lângă secţia de chirurgie pentru bărbaţi, vorbind cu omoloaga ei de acolo, 
sau se făcea nevăzută câte două zile o dată.
 Într-un context diferit, într-o altă profesiune, trupul ei plinuţ i-ar fi dat 
un aer de mămică, ba chiar unul de femeie senzuală, fiindcă buzele ei 
nerujate aveau o coloraţie naturală bogată şi erau arcuite dulce, iar faţa cu 
obraji rotunzi şi pete de îmbujorare sănătoasă, ca ale păpuşilor, indica o fire 
bună. Impresia aceasta fusese spulbe-rată curând, când o stagiară din anul 
lui Briony, o fată înaltă, blândă şi înceată, cu privirea nevino-vată a unei 
văcuţe, cunoscuse forţa şfichiuitoare a supărării sorei-şefe. Sora Langland 
fusese deta-şată pe lângă chirurgia pentru bărbaţi şi primise sarcina să 
pregătească un soldat tânăr pentru apendectomie. Lăsată singură cu el o oră 
sau două, pălăvrăgise şi făcuse precizări încuraja-toare în legătură cu 
operaţia. Probabil că el îi pusese şi întrebarea firească şi în momentul acela 
ea încălcase regula sfânta. Aceasta figura clar în regulament, dar nimeni nu-
şi dăduse seama, se pare, cât de importantă era considerată. După câteva 
ore, soldatul se trezise din anestezie şi murmurase numele elevei stagiare în 
timp ce sora-şefa de la salonul de chirurgie se afla la căpătăiul lui. Sora 
Langland fusese trimisă înapoi la salonul ei, complet umilită. Celelalte au fost 
obligate să se adune în jurul sorei-şefe şi să ia notă. Dacă, din neglijenţă sau 
cruzime, biata de Susan Langland ar fi omorât două duzini de pacienţi, nu i-ar



fi fost cu nimic mai rău. Când sora Drummond îşi sfârşise predica prin a-i 
spune că făcuse de ruşine tradiţia Nightingale a suro-rilor de caritate, în 
rândul cărora aspira să se înscrie, şi că trebuie să se considere norocoasă 
dacă-şi va petrece luna următoare sortând rufă-ria de pat murdară, nu numai 
Langland, ci şi jumătate din fetele prezente plângeau. Briony nu se număra 
printre ele, dar în seara aceea, în pat, având încă frisoane din cauza febrei, 
recitise regulamentul ca să vadă dacă-i scăpaseră şi alte prevederi. Citise de 
câteva ori şi învăţase pe de rost porunca: o soră medicală nu trebuie să-şi 
comunice numele de botez vreunui pacient în absolut nici o împrejurare.
 Saloanele se goleau, dar munca se intensifica. în fiecare dimineaţă, 
paturile erau împinse în mijloc, ca stagiarele să poată lustrui podelele cu un 
ansamblu de perii greoi, pe care o fată singură abia-l putea mişca dintr-o 
parte în alta. Se mătura de trei ori pe zi. Dulăpioarele golite erau frecate cu 
peria, saltelele dezinfectate cu fum, umeraşele, clanţele şi încuietorile de 
alamă lustruite. Lemnă-ria – atât uşile, cât şi cercevelele – era spălată cu o 
soluţie dezinfectantă; la fel şi ramele metalice şi arcurile paturilor. Elevele 
frecau, ştergeau şi uscau ploştile şi sticlele până când străluceau ca nişte 
farfurii dintr-un serviciu de gală. Camioane de trei tone de la intendenţă 
parcau la porţile de aprovizionare descărcând alte paturi, vechi şi soioase, 
care trebuiau frecate mult şi bine înainte de a fi duse în saloane, înghesuite 
între celelalte, iar apoi dezinfectate. Intre toate sarcinile acestea, fetele îşi 
spălau şi frecau mâinile bătătorite, cu crăpături sângerânde, poate de 
douăsprezece ori pe zi şi cu apă rece ca gheaţa. Lupta cu microbii nu 
contenea nici un moment. Stagiarele erau iniţiate în cultul pentru igienă. 
învăţau că nu există nimic mai detestabil decât un smoc de puf de pătură 
ascuns sub pat, căci el ascundea în interior un batalion, ba chiar o întreagă 
divizie de bacterii. Fiertul, frecatul, lustruitul şi ştersul, îndeletnicirile lor 
zilnice, deveniseră însemnele mândriei profesionale a învăţăcelelor, de dragul
cărora se cerea sacrificat orice confort personal.
 Hamalii spitalului aduceau de la magazie canti-tăţi uriaşe de materiale 
care trebuiau despache-tate, inventariate şi stocate: bandaje, scuipătoare, 
seringi, trei sterilizatoare noi şi multe pachete cu inscripţia „Pungi Bunyan", a 
căror utilizare nu le fusese explicată. Instalară şi umplură încă un dulap de 
medicamente, dezinfectat şi curăţat în prealabil de trei ori. Era încuiat, iar 
cheia rămânea la sora Drummond, dar într-o dimineaţă Briony zări înăuntru 
şiruri de flacoane cu eticheta „Morfină". Fiind uneori trimisă în alte zone ale 
spitalului cu câte o trebuşoară, observă că şi alte saloane erau amenajate în 
mod asemănător. Unul era deja complet golit de pacienţi şi strălucea, spaţios 
şi tăcut, aşteptând. Dar nu era bine să pui întrebări. Cu un an înainte, imediat
după declararea războiului, saloanele de la ultimul etaj fuseseră închise 
complet, ca măsură de pre-vedere împotriva bombardamentelor. Sălile de 
operaţie erau acum la subsol. Ferestrele de la parter erau protejate cu saci de
nisip şi toate oberlichturile fuseseră cimentate.
 Un general de armată, însoţit de câţiva medici specialişti, inspectase 
spitalul. Nu fusese întâmpinat cu nici un fel de protocol, nici măcar cu linişte. 
Se spunea că, de obicei, la vizitele importante nasul fiecărui pacient trebuia 



să fie aliniat cu încreţitura de la mijlocul cearşafului de deasupra. Dar nu 
avuseseră timp pentru pre-gătiri. Generalul şi suita sa trecuseră cu paşi vioi 
prin salon, murmurând şi dând din capete, şi apoi dispăruseră.
 Neliniştea creştea, dar nu prea existau ocazii care să dea naştere la 
speculaţii. Oricum, oficial acestea erau interzise. Când nu se aflau în tură, 
stagiarele luau lecţii în timpul liber, participau la cursuri şi la demonstraţii 
practice sau făceau studiu individual. Mesele şi ora de culcare le erau strict 
supravegheate, ca şi cum ar fi fost nişte boboace cu bursă Rhodes. o dată, 
când Fiona, vecina de pat a lui Briony, îşi împinsese farfuria deoparte, 
anunţând că este „incapabilă clinic' să mănânce legume fierte cu un cub Oxo,
sora Nightinghale care se ocupa de programul lor domestic stătuse de strajă 
în spatele ei până când înghiţise şi ultima bucată. Fiona era, prin definiţie, 
prietena lui Briony. în dormitor, în prima noapte de instruire preliminară, o 
rugase pe Briony să-i taie unghiile de la măna dreaptă, explicându-i că nu 
reuşea să mânuiască foarfecele cu stânga şi că acasă i le tăia mama. Era 
pistruiată şi cu părul roşcat, ceea ce-i dăduse imediat de bănuit lui Briony. 
Spre deosebire de Lola însă, Fiona era exuberantă şi veselă, cu gropiţe pe 
dosul mâinilor şi cu un piept enorm, ceea ce le îndemna pe celelalte fete să 
spună că era des-tinată să devină într-o bună zi şefă de salon. Ai ei locuiau în 
Chelsea. într-o noapte, îi şoptise lui Briony din pat că tatăl ei aştepta să fie 
solicitat să facă parte din cabinetul de război al lui Churchill. Dar când se 
anunţase componenţa cabinetului, nici un nume de familie nu se potrivea şi 
nu mai discutaseră despre asta, iar Briony considerase că era mai bine s-o 
lase moartă. în primele luni de după instruirea preliminară, Fiona şi Briony 
avuseseră prea puţine ocazii să afle dacă se plă-ceau reciproc. Dar 
amândurora le convenea să presupună că da. Erau printre puţinele fete total 
lipsite de pregătire medicală. Majoritatea celor-lalte făcuseră cursuri de 
acordarea primului ajutor sau lucraseră deja ca sanitari voluntari şi erau 
obişnuite cu sângele şi cadavrele sau cel puţin pretindeau că sunt.
 Dar nu era simplu să cultivi o prietenie. Stagiarele îşi făceau tura în 
salon, învăţau trei ore pe zi în timpul liber şi dormeau. Partea plăcută a zilei 
era ora ceaiului, între patru şi cinci, când îşi luau de pe rafturile de lemn 
geluit miniatu-ralele lor ceşti maro, cu numele înscrise pe ele, şi se adunau 
într-o micuţă cameră de zi de lângă salon. Conversaţia curgea anevoios. Sora
supra-veghetoare era întotdeauna în mijlocul lor, ca să le urmărească şi să se
asigure că au un compor-tament decent. In plus, nici nu se aşezau bine că le 
şi cuprindea osteneala, grea ca un teanc de trei pături. o dată, o fată 
adormise cu ceaşca şi farfurioara în mănă şi-şi opărise coapsa – bun prilej, 
declarase sora Drummond, venită să vadă cine şi de ce ţipa, de a exersa 
primul ajutor în caz de arsuri.
 Briony însăşi era o barieră în calea prieteniei. în primele luni crezuse că
nu va avea relaţii decât cu sora Drummond. Aceasta era prezentă 
permanent, într-o clipă la capătul coridorului, apropiindu-se cu o hotărâre 
înfricoşătoare, în cealaltă lângă umărul lui Briony, murmurându-i la ureche că
în timpul instruirii preliminare nu acordase suficientă atenţie modalităţii de a-i
îmbăia pe bărbaţi cu pătura: numai după a doua schimbare a apei era permis



să i se dea pacientu-lui o bucată de flanelă şi un prosop pentru spate, 
proaspăt săpunite, ca să „termine singur". Starea de spirit a lui Briony 
depindea în mare măsură de părerea pe care o avea despre ea în ziua 
respectivă şefa salonului. Simţea o răceală în stomac ori de câte ori privirea 
sorei Drummond poposea asupra ei. N-aveai cum să ştii dacă făcu-seşi 
lucrurile bine. Briony se temea de critica ei. De laude nici nu putea fi vorba. 
Cel mult puteai spera la indiferenţă.
 În momentele de răgaz, de obicei pe întuneric, cu câteva minute 
înainte de a adormi, Briony îşi închipuia o viaţă paralelă fantomatică, în care 
era studentă la colegiul Girton şi-l citea pe Milton. S-ar fi putut afla nu la 
spitalul surorii sale, ci la colegiul acesteia. Briony crezuse că va contribui la 
efortul pentru război. De fapt îşi sărăcise viaţa, reducând-o la această unică 
relaţie cu o femeie cu cincisprezece ani mai în vârstă, care avea asupra ei o 
putere mai mare decât cea a unei mame asupra copilaşului ei.
 Îngustarea aceasta, care însemna în primul rând o pierdere a identităţii,
începuse cu câteva săptămâni înainte de a fi auzit măcar de sora
 
 Drummond. în prima zi a celor două luni de instruire preliminară, 
umilirea lui Briony în faţa clasei fusese instructivă. Asta arăta că aşa aveau să
meargă lucrurile şi de acum încolo. Se dusese la soră ca să-i arate, 
politicoasă, greşeala de pe ecusonul cu numele ei. Ea era B. Tallis, nu aşa 
cum scria pe dreptunghiul de carton, STallis. Răspunsul fusese calm:
 — Eşti ţi vei rămâne aşa cum ai fost desemnată. Numele dumitale de 
botez nu mă interesează deloc. Stai jos, Soră Tallis.
 Celelalte fete ar fi răs de ea dacă ar fi îndrăznit, căci toate aveau pe 
ecuson aceeaşi iniţială, dar au intuit corect că aşa ceva nu era pennis. Pe 
vremea aceea asistau la prelegeri de igienă şi practicau scăldarea în pătură 
pe modele vii: doamna Mclntosh, Lady Chase şi bebeluşul George, a cărui 
infirmitate severă îi permitea să treacă drept fetiţă. Era pe vremea când 
învăţaseră să adopte o supunere nepremeditată, să care oalele de noapte în 
stive şi să ţină minte regula funda-mentală: nu ieşi niciodată din salon cu 
mâinile goale. Disconfortul fizic o ajutase pe Briony să-şi închidă orizonturile 
spirituale. Gulerele înalte şi apretate îi roseseră ceafa până la sânge. Spălatul
mâinilor de douăsprezece ori pe zi, cu apă rece de-ţi tăia răsuflarea şi cu o 
bucată de săpun cu sodă, îi provocase primele degerături. Pantofii pe care 
fusese nevoită să şi-i cumpere din banii de buzunar o strângeau groaznic la 
vârfuri. Uni-forma, ca toate uniformele, îi eroda identitatea, iar lucrurile 
cărora trebuia să le dea zilnic aten-ţie – călcatul pliurilor, potrivirea acelor de 
păr în bonetă, îndreptarea dungii ciorapilor, lustruirea pantofilor, în special la 
tocuri – declanşau un proces prin care alte preocupări erau eliminate încetul 
cu încetul. In momentul când fetele erau v gata să-şi înceapă cursul de 
stagiare, lucrând la saloane (n-aveau voie să folosească prepoziţia „în") sub 
şefia sorei Drummond, şi să se supună rutinei zilnice „de la ţucal la Bovril", 
vieţile lor anterioare deveneau neclare. Capetele li se goli-seră într-o oarecare
măsură, lăsaseră garda jos, aşa că puteau fi uşor convinse de autoritatea 



absolută a sorei de salon. De ce rezistenţă mai putea fi vorba dacă ea le 
umplea minţile deşertate?
 Nu li s-a spus niciodată, dar modelul aflat în spatele acestui proces era 
de natură militară. Miss Nightingale – căreia nu trebuia să-i spui niciodată 
Florence – petrecuse destul timp în Crimeea ca să înţeleagă importanţa 
disciplinei, a unui regulament fenn şi a trupelor bine instruite. Aşa că, atunci 
când zăcea în beznă, ascultând cum îşi începe Fiona sforăitul care avea să 
dureze toată noaptea – căci dormea pe spate – Briony simţea deja că viaţa ei 
paralelă, pe care şi-o putea imagina cu multă uşurinţă datorită vizi-telor din 
copilărie la Cambridge, unde mergea la Leon şi Cecilia, avea să o apuce pe 
un alt drum decât cea reală. Acum, timp de patru ani, acest regim strict era 
viaţa ei de studentă şi nu avea nici voinţa, nici libertatea de a se desprinde 
de el. Se abandona unei vieţi de obligaţii, reguli, supunere, muncă şi teamă 
constantă de a nu fi privită dezaprobator. Făcea parte dintr-o clasă de 
stagiare – la câteva luni o dată era primit câte un grup nou – şi nu avea altă 
identitate decât cea înscrisă pe ecuson. Aici nu erau discuţii cu îndrumătorul 
ştiinţific şi nimeni nu-şi pierdea orele de somn de grija cursului pe care avea 
să-l ia traseul ei intelectual. Golea şi clătea oalele de noapte, mătura şi 
lustruia podelele, prepara cacao şi Bovril, ducea şi aducea lucruri şi era 
scutită de introspecţii. Cândva, în viitor – o ştia de la elevele din anul doi – 
competenţa ei va începe să-i placă. Deja îi simţise gustul când i se încre-
dinţase sarcina de a lua pulsul şi temperatura pacienţilor aflaţi sub 
supraveghere şi de a le nota pe fişele lor personale. In ce priveşte trata-
mentele medicale, deja aplicase genţiană violetă pe un herpes, emulsie de 
aquaflavină pe tăieturi, apă de plumb pe vânătăi. Dar în primul rând era o 
infirmieră, o slujnicuţă, şi, în orele libere, colec-ţionară de evenimente 
obişnuite. Era bucuroasă că are prea puţin timp ca să se gândească la alt-
ceva. Dar când stătea în halat pe palier – ultimul lucru pe care-l făcea înainte 
de culcare – privind peste fluviu oraşul neluminat, îşi amintea că pe străzile 
lui era la fel de multă nelinişte ca şi în saloane şi că neliniştea avea aceeaşi 
consistenţă ca şi întunericul. Nimic din rutina existenţei, nici măcar sora 
Drummond, n-o putea apăra de ea.
 În jumătatea de oră premergătoare stingerii, după cacao, fetele 
forfoteau de la o cameră la alta sau şedeau pe marginea patului şi scriau 
scrisori celor de acasă ori iubiţilor. Pe unele dorul de casă le mai făcea să 
plângă puţin, iar ora de seară era şi ora consolărilor, când se luau de după 
gât şi-şi şopteau vorbe de alint. Lui Briony i se părea ridicol şi teatral ca nişte 
tinere, deja femei în toată puterea cuvântului, să dea apă la şoareci 
gândindu-se la mamele lor sau, cum afir-mase una dintre ele printre suspine, 
de dorul mirosului lăsat de pipa tatei. lar cele care le consolau parcă găseau 
prea multă plăcere în asta. într-o astfel de atmosferă siropoasă, Briony îşi 
compunea uneori depeşele ei concise către cei de acasă, în care nu spunea 
decât că nu era bolnavă, nu era nefericită, nu avea nevoie de alocaţia lunară 
şi nu era pe cale să se răzgăn-dească, aşa cum prezisese mama ei. Alte fete, 
ca să-şi uimească părinţii iubitori, descriau mândre programul greu de muncă
şi studiu la care erau supuse. Briony încredinţa astfel de gânduri numai 



jurnalului personal şi nici acolo nu intra în detalii. Nu dorea ca mama ei să 
afle ce muncă umilă presta. Unul dintre scopurile pentru care se făcuse 
asistentă medicală era dorinţa de a deveni inde-pendentă prin munca ei. 
Pentru ea era impor-tant ca părinţii, în special mama, să ştie cât mai puţin 
despre viaţa ei.
 
 În afară de un şir de întrebări repetate, care rămâneau fără răspuns, 
scrisorile lui Emily conţi-neau mai ales ştiri despre evacuaţi. Trei mame cu 
şapte copii, toţi din cartierul londonez Hackney, fuseseră repartizate să 
locuiască la familia Tallis. Una dintre mame se făcuse de ruşine la berăria 
satului şi acum era proscrisă. Alta era o catolică bigotă, care duminica 
parcurgea patru mile pe jos, cu cei trei copii ai săi, ca să participe la slujba 
din oraşul vecin. Dar Betty, ea însăşi cato-lică, nu era sensibilă la aceste 
diferenţe. Le ura pe toate cele trei mame, cu copiii lor cu tot. îi spuseseră 
încă din prima zi că nu le place cum găteşte. Susţinea că o văzuse pe mama 
cea bise-ricoasă scuipând pe podeaua din hol. Cel mai mare dintre copii, un 
băiat de treisprezece ani care abia dacă arăta de opt, intrase în bazinul 
artezienei, se urcase pe statuie şi rupsese cornul Tritonului, precum şi braţul 
acestuia, până la cot. Jack zicea că putea fi reparat fără probleme, Dar acum 
bucata ruptă, dusă în casă şi pusă la păstrare în dulapul cu unelte, dispăruse.
Acţionând în func-ţie de informaţiile fumizate de bătrânnl Hardman, Betty îl 
acuza pe băiat că o azvăriise în lac. Băiatul susţinea că nu ştie nimic. Se 
vorbise despre drenarea lacului, lucru greu de înfăptuit din cauza perechii de 
lebede. Mama îşi apăra vehement fiul, spunând că este periculos să ai o 
arteziană când sunt copii în jur şi ameninţând că i se va plânge în scris 
parlamentarului. Sir Arthur Ridley era naşul lui Briony.
 Emily credea totuşi că se pot considera noro-coşi că adăpostesc 
refugiaţi, fiindcă la un moment dat se păruse că armata va rechiziţiona şi va 
folosi întreaga casă. Se instalaseră însă în locuinţa lui Hugh van Vliet, pentru 
că acolo era şi o masă de biliard. o altă veste de la Emily era că sora sa, 
Hermione, locuia încă la Paris, dar se gândea să se mute la Nisa, şi că varile 
fuseseră transferate pe trei păşuni din partea de nord a reşedinţei, aşa încât 
în parc să se poată cultiva cereale. o milă şi jumătate de gard de fier, datând 
din anii 175o, fusese demontată şi trimisă la topit pentru fabricarea 
avioanelor Spitfire. Chiar şi lucrătorii care scoseseră gardul spuneau că 
metalul nu era bun pentru aşa ceva. Jos, chiar lângă cotul rău-lui, în stufăriş, 
fusese construit un buncăr din cărămidă şi ciment, distrugându-se astfel 
cuibu-rile de lişiţe şi de codobaturi. o altă gheretă se afla în construcţie acolo 
unde drumul principal intra în sat. Puneau la adăpost în pivniţă toate 
obiectele fragile, inclusiv harfa. Netoata de Betty scăpase din mănă vaza 
unchiului Clem pe când o ducea în pivniţă şi vaza se făcuse zob pe trepte. 
Betty susţinea că rămăsese pur şi simplu cu o bucată în mănă, dar aşa ceva 
era greu de crezut. Danny Hardman intrase la marină, dar toţi ceilalţi băieţi 
din sat se înrolaseră în regimentul East Surrey. Jack muncea din cale afară de 
mult. Participase la o conferinţă specială, de la care se întorsese slăbit şi 
obosit, dar nu avea voie să spună unde fusese. Se enervase când aflase de 



vază, ba chiar ţipase la Betty, ceea ce nu-i stătea în fire. Colac peste pupăză, 
Emily îşi pierduse cartelele de alimente şi au rămas fără zahăr două 
săptămâni. Inspectonil cu apărarea aeriană, fratele poliţistului Vockins, se 
înfiinţase a treia oară să vadă dacă respectau camuflajul. Se dovedea a fi un 
mic dictator. Nimeni nu-l putea înghiţi.
 Citind astfel de scrisori la capătul unei zile epuizante, Briony se simţea 
cuprinsă de o nostalgie visătoare, de o vagă dorinţă de a retrăi o viaţă de 
mult pierdută. Dar nu avea motive să se compătimească. Ea singură îşi tăiase
legăturile cu familia. In săptămână de vacanţă de dinaintea instruirii 
preliminare, înainte de începerea anului de probă, locuise la unchiul şi 
mătuşa sa din Primrose Hill şi rezistase cu încăpăţânare rugă-minţilor 
telefonice ale mamei. De ce nu putea Briony să vină acasă, fie şi numai 
pentru o zi, când toată lumea ar fi fost extrem de încântată s-o vadă şi dorea 
cu disperare să afle ceva despre noua ei viaţă? De ce scria atât de rar? îi era 
greu să dea un răspuns onest. Deocamdată era necesar să stea departe de 
părinţi.
 În sertarul dulăpiorului de lângă pat ţinea un caiet cu foi de maculator 
şi coperte de carton ce imita marmura. o sfoară cu un creion la capăt era 
lipită de cotor. Folosirea tocului cu cerneală în pat era interzisă. îşi începuse 
jurnalul la sfăr-şitul primei zile de instruire preliminară şi în majoritatea zilelor
reuşea să scrie cel puţin zece minute înainte de stingere. Notiţele ei constau 
din profesiuni de credinţă artistice, plângeri despre fleacuri, schiţe de portret 
şi relatări banale despre întâmplările zilei, care alunecau pe nesimţite tot mai
mult în fantezie. Rareori recitea ceea ce scri-sese, dar îi plăcea să răsfoiască 
paginile pline. Aid, dincolo de ecusonul cu numele şi de unifonnă, se găsea 
eul ei autentic, tezaurizat în taină, acu-mulat pe tăcute. Nu-i dispăruse 
încântarea cu care vedea, încă din copilărie, paginile acoperite de scrisul ei. 
Aproape că nu conta ce anume scrisese. Deoarece sertarul nu avea 
încuietoare, avea grijă să deghizeze descrierile pe care i le făcea sorei 
Drummond. De asemenea, schimba numele pacienţilor. Odată schimbate 
numele, îi venea mai uşor să modifice împrejurările şi să născocească. li 
plăcea să aştearnă pe hârtie ceea ce-şi imagina că sunt gândurile ei răzleţe. 
N-a'vea nici o obligaţie să spună adevărul, nu promisese nimănui că va scrie 
o cronică. Acel caiet era unicul loc unde se simţea liberă. Construia isto-rioare
– nu foarte convingătoare şi cam prea îngrijit fonnulate – avându-i în centru 
pe oamenii din salon. o vreme se imaginase pe sine însăşi ca pe un fel de 
Chaucer medical, în ale cărui saloane se îngrămădeau cele mai colorate feluri
de oameni: tăinuitori, beţivani, boşorogi, mirono-siţe, inşi ce aveau de 
împărtăşit secrete sinistre. în anii următori avea să regrete că nu fusese mai 
generoasă cu amănuntele, că nu-şi consti-tuise o rezervă de material brut. I-
ar fi prins bine să ştie ce se întâmplase, cum arătase scena, cine fusese 
prezent, ce se spusese. Dar, la vremea scrierii lui, jumalul îi apărase 
demnitatea: poate că avea înfăţişare de soră medicală, poate că trăia o viaţă 
de soră medicală, dar era de fapt o scriitoare importantă în travesti. Şi, într-o 
vreme când era departe de tot ceea ce cunoştea – de familie, de cămin, de 



prieteni – scrisul repre-zenta firul continuităţii. Era tot ce făcuse ea bine 
vreodată.
 Erau rare momentele zilei când mintea îi putea vagabonda în voie. 
Uneori era trimisă cu treabă la dispensar, unde trebuia să aştepte întoarcerea
farmacistului. Atunci se furişa pe coridor până pe casa scărilor, unde o 
fereastră dădea spre fluviu. Imperceptibil, greutatea trupului i se muta pe 
piciorul drept, în timp ce privea clădirea Parlamen-tului fară s-o vadă, 
gândindu-se nu la jurnalul ei, ci la o povestire mai lungă trimisă unei reviste. 
Când locuise în Primrose Hill, împrumutase de la unchiul ei o maşină de scris, 
pusese stăpânire pe sufragerie şi dactilografiase varianta finală cu numai 
două degete. Cu asta se îndeletnicise toată săptămână, opt ore pe zi, până o 
apuca durerea de spate şi de ceafă şi în faţa ochilor începeau să-i vălurească 
nişte unde negre de semne indescifrabile. Dar nu-şi amintea de vreo plăcere 
mai mare decât cea de la sfârşit, când aranjase teancul de foi al versiunii 
finale – o sută trei pagini! – şi simţise, cu buricele îndu-rerate ale degetelor, 
greutatea propriei ei creaţii. Toată numai a ei. Nimeni altcineva n-ar fi putut s-
o scrie. Păstrând pentru sine copia la indigo, ambalase (ce cuvânt nepotrivit!)
nuvela în hârtie cafenie, luase autobuzul până în Bloomsbury, mersese pe jos
până la adresa din Lansdowne Terrace, unde se afla redacţia noii reviste 
Horizon, şi depusese pachetul în mâinile tinerei simpatice care-i deschisese 
uşa.
 Ceea ce o entuziasma în legătură cu creaţia sa era construcţia ei, 
geometria pură şi nesiguranţa definitorie care reflectau, credea Briony, o 
sensi-bilitate modernă. Dusă era vremea răspunsurilor tranşante. Dusă era şi 
epoca personajelor şi a intrigilor romaneşti. în ciuda portretizărilor din jumal, 
Briony nu mai credea în personajul literar. Era o convenţie depăşită, 
aparţinând secolului al nouăsprezecelea. Însuşi conceptul de personaj era 
întemeiat pe erori semnalate de psihologia modernă. lar intrigile erau nişte 
mecanisme înve-chite, cu rotiţele înţepenite. Un romancier modern nu mai 
putea scrie proză cu intrigă şi personaje, aşa cum un compozitor modern nu 
mai putea compune o simfonie de Mozart. Ceea ce o inte-resa erau gândirea, 
percepţiile, senzaţiile, mintea conştientă care curgea ca un fluviu prin timp. 
Voia să ştie cum să redea curgerea ei permanentă, ca şi pe cea a afluenţilor 
care-i sporeau debitul sau a obstacolelor ce o sileau să-şi schimbe cursul. Ce 
mulţumită ar fi fost dacă ar fi putut reda lumina transparentă a unei dimineţi 
de vară, senzaţiile trăite de o copilă aflată la fereastră, zborul arcuit şi 
plonjonul unei rândunele deasupra unui ochi de apă. Romanul vutorului va fi 
deosebit de tot ceea ce se scrisese în trecut. Citise de trei ori Valurile Virginiei
Woolf şi era convinsă că însăşi natura umană era obiectul unei importante 
transformări şi că numai proza, o proză de tip nou, putea surprinde esenţa 
schimbării. Să pătrunzi în creier şi să-l înfăţişezi lucrând sau să-l arăţi ca 
obiect al acţiunii şi să faci asta cu un tipar sime-tric – iată adevăratul triumf 
artistic! Aşa gândea sora Tallis, aşteptând lângă uşa dispensarului întoarcerea
farmacistului, cu privirea pierdută peste Tamisa, nepăsătoare faţă de pericolul
în care se afla – de a fi surprinsă de sora Drummond cu toată greutatea 
trupului lăsată pe un singur picior.



 Trecuseră trei luni şi Briony nu primise nici o veste de la Horizon.
 Nu primise răspuns nici la un al doilea text expediat. Se dusese la 
clădirea administraţiei şi se interesase de adresa Ceciliei. La începutul lunii 
mai îi expediase surorii sale o scrisoare. Acum începea să creadă că tăcerea 
era modul de a răspunde al Ceciliei.
 
 În ultimele zile din mai, ritmul furnizării materialelor medicale spori. 
Cazurile mai puţin urgente au fost externate. Multe saloane ar fi fost complet 
goale dacă la spital n-ar fi venit patruzeci de marinari – un tip rar de hepatită 
făcea ravagii printre cei din Royal Navy. Briony nu avu timp să bage de 
seamă. Începuseră cursuri noi, de îngrijire clinică şi anatomie generală. 
Stagiarele din primul an fugeau din tură în sala de curs, de acolo la masă şi la
studiul individual. După trei pagitii de lectură nici nu-ţi mai puteai ţine ochii 
deschişi. Bătăile orologiului Big Ben marcau trecerea zilei şi erau ocazii când 
nota unică, solemnă, a sfertului de oră inspira vaiete de panică reţinută, 
fiindcă fetele îşi dădeau seama că ar fi trebuit să se afle altundeva.
 Odihna totală în pat era considerată o metodă de tratament în sine. Cei
mai mulţi pacienţi, indi-ferent de condiţia lor, nu aveau voie să parcurgă pe 
jos cei câţiva paşi până la toaletă. De aceea zilele începeau cu ploştile. Sora 
nu era de acord să fie duse prin salon „ca nişte rachete de tenis". Trebuiau 
transportate „spre slava lui Dumnezeu", golite, clătite, curăţite şi stivuite 
până la şapte şi jumătate, ora băuturilor de dimineaţă. Toată ziua, bună ziua, 
oale de noapte, scăldat în pătură, frecatul duşumelelor. Fetele se plângeau de
dureri de spate, pricinuite de făcutul paturilor, şi de jun-ghiuri în muşchii 
picioarelor, din cauză că stăteau toată ziua în picioare. o altă îndatorire a 
surorilor era să tragă perdelele negre de camuflaj peste ferestrele enorme ale
saloanelor. Spre sfârşitul zilei, din nou oalele de noapte, golitul scuipătorilor, 
prepararea ceştilor de cacao. între sfârşitul turei şi începutul unui curs abia 
dacă aveau timp să dea fuga la dormitor după manuale şi caiete de notiţe. 
într-o zi, Briony se învrednicise de două ori de dezaprobarea şefei de salon, 
fiind prinsă alergând pe coridor, şi în ambele dăţi fusese mustrată pe un ton 
neutru. Numai hemoragiile şi incendiile erau motive suficient de serioase ca o
soră să alerge.
 Dar zona principală de activitate ajunioarelor aflate în probă era 
spălătoria. Se vorbea de insta-larea unor maşini automate de spălare a 
oalelor de noapte şi a sticlelor, dar era un simplu zvon, venit de pe tărâmul 
făgăduinţei. Deocamdată trebuiau să lucreze ca şi seriile de dinaintea lor. în 
ziua când fusese certată de două ori pentru fugă, Briony se pomenise trimisă 
să facă un tur suplimentar la spălătorie. Poate că se produsese pur şi simplu 
o încurcătură în ordinea nescrisă a serviciului, dar Briony se îndoia. Trase 
după ea uşa încăperii şi-şi legă la brâu şorţul greu de cauciuc. Procedeul de 
golire – de fapt singurul pe care îl putea suporta – consta în închiderea 
ochilor, ţinerea răsuflării şi întoarcerea capului într-o parte. Urma clătirea cu o
soluţie carbolică. Dacă uita să se asigure că mânerele înguste ale ploştilor 
sunt curate şi uscate, urma să aibă probleme şi mai mari cu sora.



 După îndeplinirea acestei sarcini, la sfârşitul zilei urma direct 
dereticarea salonului aproape gol: îndr6ptarea dulăpioarelor, deşertarea 
scrumie-relor, adunarea ziarelor din ziua aceea. Automat, îşi aruncă privirea 
pe o pagină împăturită din
 
 The Sunday Graphic. Urmărise ştirile pe bucăţi rispite ici şi colo. N-avea
niciodată timp să stea jos şi să citească un ziar pe îndelete. Aflase de 
străpungerea liniei Maginot, bombardarea ora-şului Rotterdam, capitularea 
armatei olandeze şi nişte fete discutaseră cu o seară înainte despre 
prăbuşirea iminentă a Belgiei. Războiul mergea prost, dar nu se putea să nu 
survină o schimbare. o frază anodină îi reţinu acum atenţia, nu prin ceea ce 
spunea, ci prin ceea ce încerca, stângaci, să ascundă. Armata britanică din 
nordul Franţei „recurgea la replieri strategice pe poziţii presta-bilite". Chiar şi 
ea, care habar nu avea de stra-tegia militară şi nici de convenţiile 
gazetăreşti, înţelese că era un eufemism pentru retragere. Era, poate, ultima 
persoană din spital care afla ce se petrecea pe front. Crezuse că saloanele 
care se goleau şi aprovizionarea masivă fa.ceau pur şi simplu parte din 
pregătirile generale pentru răz-boi. Fusese prea absorbită de micile sale griji. 
Acum vedea cum se legau una de alta ştirile separate şi înţelegea ceea ce 
ştia, desigur, toată lumea – situaţia pentru care se pregătea condu-cerea 
spitalului. Nemţii ajunseseră la Canalul Mânecii, iar armata britanică era la 
ananghie. Lucrurile merseseră foarte rău m Franţa, deşi nu ştia nimeni precis 
la ce scară. Ceea ce simţise în jur fusese tocmai această sumbră presimţire, 
această teamă nerostită.
 Cam la ora aceea, în ziua când ultiinii pacienţi fură conduşi afară din 
salon, primi o scrisoare de la tatăl ei. După saluturile preliminare şi între-
bările despre curs şi sănătate, el îi furniza o informaţie aflată de la un coleg şi
confirmată de familie: Paul Marshall şi Lola Quincey aveau să se cunune de 
sâmbătă într-o săptămână la biserica Sfântă Treime din Clapham Common. 
Nu spunea de ce credea că pe Briony ar fi interesat-o acest lucru şi se 
abţinea de la orice comentariu personal. Scrisoarea se încheia simplu, cu 
formula „Cu dragostea dintotdeauna" mâzgălita neglijent pe partea de jos a 
foii.
 Toată dimineaţa, în timp ce se achita de înda-toriri, Briony întoarse 
ştirea pe faţă şi pe dos. N-o mai văzuse pe Lola din vara cu pricina, iar silueta
pe care şi-o imagina în faţa altarului era aceea a unei fete subţiri, de 
cincisprezece ani. Briony o ajută pe o pacientă care pleca, o doamnă mai în 
vârstă din Lambeth, să-şi facă valiza şi încercă să fie atentă la plângerile 
acesteia. Femeia îşi rupsese un deget de la picior şi i se promi-seseră 
douăsprezece zile de odihnă la pat, din care trecuseră abia şapte. o ajută să 
se aşeze într-un fotoliu cu rotile şi un infirmier o împinse afară din salon. Când
îi veni rândul la spălătorie, Briony făcu puţină aritmetică. Dacă Lola avea 
douăzeci de ani, Marshall trebuia să aibă treizeci şi nouă. Căsătoria lor nu era
o surpriză; şocul consta în confirmarea că ea avea loc. Briony era mai mult 
decât implicată în această unire a des-tinelor. Ea o făcuse posibilă.



 Toată ziua, alergând încolo şi încoace prin salon şi pe coridoare, Briony 
avu senzaţia că sentimentul familiar de vinovăţie o urmăreşte cu o îndârjire 
mai mare decât de obicei. Frecă dulăpioarele golite cu leşie, ajută la 
dezinfectarea ramelor de pat cu soluţie de acid carbolic, mătură şi lustrui 
podelele, se duse la dispensar şi la biroul de caritate cu viteză dublă – fără să
fugă însă – fu expediată, împreună cu o altă stagiară, să ajute la bandajarea 
unei opărituri la secţia pentru bărbaţi şi-i ţinu locul Fionei, care avea oră la 
dentist. în această primă zi cu adevărat frumoasă de mai, transpiră abundent
sub uniforma apretată. Nu dorea altceva decât să lucreze, după care să se 
îmbăieze şi să doarmă până venea vremea să muncească din nou. Dar ştia că
asta nu folosea la nimic. Oricâtă muncă umilă de soră medicală sau de 
slujnicuţă ar fi prestat, oricât de bine sau de trudnic şi-ar fi făcut treaba, în 
ciuda renunţării la iluminările pe care le-ar fi putut avea la universitate şi la 
momentele de ţinut minte toată viaţa de pe iarba verde a cole-giului, nu 
putea repara ceea ce stricase. Făcuse ceva de neiertat.
 Îşi spuse, pentru prima oară în toţi acei ani, că i-ar fi picat bine să 
discute cu tatăl ei. Pentru ea, purtarea distantă a domnului Tallis fusese întot-
deauna de la sine înţeleasă şi nu aşteptase nimic de la el. Se întrebă dacă, 
trimiţându-i o scrisoare ce conţinea o informaţie precisă, intenţionase să-i 
arate că ştia care era adevărul. După ceai, pentru care-şi acordă foarte puţin 
timp, se duse la cabina telefonică de la intrarea spitalului dinspre podul 
Westminster şi încercă să-şi sune părintele la birou. Centralista îi făcu 
legătura, cu o voce nazală şi îndatoritoare, dar convorbirea fu întreruptă şi 
trebui s-o ia de la capăt. Se întâmplă acelaşi lucru, iar la a treia încercare 
telefonul muri imediat după ce o voce spuse „încerc să vă fac legătura".
 1 se terminaseră fisele şi trebuia să se întoarcă în salon. Se opri lângă 
cabina telefonică să admire acumularea masivă de nori cumulus de pe bolta 
de un albastru palid. Fluviul, cu apele lui primă-văratice care goneau spre 
mare, reflecta culorile, împestriţându-le cu verde şi cenuşiu. Big Ben părea că
se apleacă mult în faţă şi se sprijină pe cerul învolburat. în ciuda gazelor de 
eşapament, se simţea mirosul vegetaţiei proaspete, poate al ierbii abia tunse
din grădinile spitalului sau al pomilor înfrunziţi de pe malul Tamisei. Deşi 
lumina era strălucitoare şi puternică, aerul era delicios de răcoros. De mult, 
poate de câteva săptămâni, nu-i mai fusese dat să vadă sau să simtă ceva 
atât de plăcut. Petrecea prea mult timp între patru pereţi, inspirând 
dezinfectante. Când se urni din loc, doi ofiţeri tineri, medici la spitalul militar 
din Millbank, îi zâmbiră priete-nos, atingând-o în trecere. îşi plecă instinctiv 
privirea, dar regretă imediat că nu li se uitase drept în ochi. Ei se îndepărtară 
pe pod, ignorând absolut totul, în afara conversaţiei în care erau cufundaţi. 
Unul dintre ofiţeri întinse tare braţul, ca şi cum ar fi vrut să ajungă la ceva de 
pe poliţa de sus, iar tovarăşul său râse. La jumătatea podului se opriră să 
admire o şalupă militară care aluneca pe dedesubt. Briony îşi spuse că 
medicii din RAMC1 arătau veseli şi liberi şi regretă că nu le zâmbise şi ea. 
Existau componente ale personalităţii sale de care uitase cu desăvârşire. Era 
târziu şi avea toate motivele s-o ia la fugă, cu excepţia pantofilor care o jenau
la degete. Ucazul sorei Drummond nu se aplica şi aici, pe trotuarul murdar, 



nedezinfectat cu acid carbolic. Nu surveniseră nici hemoragii, nici incendii, 
dar era o surprmzătoare plăcere fizică, o scurtă degus-tare a libertăţii, să 
alerge cât putea ea de iute spre intrarea spitalului.
 1. Royal Army Medical Corps. 360
 
 Q pitalul se scufundă acum într-o aşteptare kJ languroasă. Mai 
rămăseseră numai marinarii bolnavi de hepatită. Infirmierele vorbeau despre 
ei fascinate şi totodată amuzate. Militarii ăştia duri şedeau în pat, în capul 
oaselor, şi-şi cârpeau şosetele, insistau să-şi spele singuri, cu măna, lenjeria 
de corp, pe care o atârnau la uscat pe sfori întinse între radiatoare, Cei 
imobilizaţi la pat preferau să treacă prin chinurile iadului decât să ceară o 
ploscă. Se zicea că lupii de mare valizi insistau să ţină ei salonul în cea mai 
mare ordine şi că preluaseră măturatul şi lustruitul cu peria cea grea. Fetele 
nu mai văzuseră niciodată băr-baţi cu astfel de preocupări domestice şi Fiona 
începuse să afirme că nu se va mărita cu un om care nu-şi făcuse serviciul 
militar la Royal Navy.
 Fără nici un motiv evident, stagiarelor li se acordă ojumătate de zi 
liberă, în care nu trebuiau să studieze, dar erau obligate să rămână în uni-
formă. După prânz, Briony se plimbă cu Fiona. Traversară Tamisa, trecură pe 
lângă Parlament şi ajunseseră până în parcul St. James's. Dădură ocol lacului,
cumpărară ceai de la un chioşc şi-şi închiriară şezlonguri ca să-i asculte pe 
bătrâneii din Armata Salvării cantând compoziţii de Elgar adaptate pentru 
fanfară. în zilele acelea din mai, înainte de a se fi înţeles bine ce păţise Franţa
şi înainte de bombardamentul din septembrie, Londra avea semnele 
exterioare ale războiului, dar nu şi mentalitatea lui. Uniforme, afişe care te 
puneau în gardă împotriva coloanei a cincea, două mari adăposturi 
antiaeriene săpate în pelu-zele parcurilor şi, peste tot, persoane oficiale 
ursuzc. în timp ce fetele leneveau pe şezlonguri, un tip cu chipiu şi brasardă 
veni la ele şi-i ceru Fionei să-i arate masca de gaze, parţial ascunsă sub 
pelerină. Altminteri, era încă vremea inocen-ţei. Soarele după-amiezii risipise 
pentru moment neliniştile privitoare la situaţia din Franţa, de care naţiunea 
era preocupată. Morţii nu consti-tuiau încă o realitate, iar cei daţi dispăruţi 
erau socotiţi a fi în viaţă. Era o scenă de vis în nor-malitatea ei. Cărucioarele 
se plimbau pe alei cu copertinele lăsate pentru a primi soarele şi bebe-luşi 
albi, cu craniul moale, căscau pentru prima oară gura la lumea de afară. Copii
care probabil se eschivaseră de la evacuare alergau pe iarbă strigând şi 
răzând, muzicanţii se luptau cu o compoziţie ce le depăşea priceperea, iar 
închi-rierea unui şezlong costa în continuare doi penny. Era greu de crezut că 
la numai două sute de mile depărtare avusese loc un dezastru militar.
 Gândurile lui Briony rămaseră fixate la vechile ei subiecte. Poate că 
Londra avea să fie atacată cu gaze otrăvitoare sau ocupată de paraşutişti 
germani, ajutaţi la sol de coloana a cincea, înainte de cununia Lolei. Briony îl 
auzise pe un portar atotştiutor declarând, cu o umbră de satisfacţie, că nimic 
nu mai putea ţine piept armatei ger-mane. Nemţii foloseau o tactică nouă, 
care le lipsea englezilor, şi îşi modernizaseră armata, ceea ce noi nu 



făcuserăm. Generalii noştri ar fi trebuit să citească studiul lui Liddell Hart sau 
să vină la ghereta portarului spitalului şi să ia notiţe în timpul pauzei de ceai.
 
 Alături, Fiona pălăvrăgea despre frăţiorul ei adorat şi despre lucrurile 
inteligente spuse de acesta la cină, în timp ce Briony, prefăcându-se că o 
ascultă, se gândea la Robbie. Dacă luptase în Franţa, poate că era deja 
prizonier. Sau mai rău. Cum ar fi supravieţuit Cecilia unei astfel de veşti? în 
timp ce muzica, înviorată de disonanţe netrecute în partitură, se umfla 
impetuos spre punctul culminant, strânse tare cu palmele bra-ţele de lemn 
ale şezlongului şi închise ochii. Dacă i se întâmplase ceva lui Robbie, dacă 
Robbie şi Cecilia n-aveau să fie niciodată împreună. Chinul ei secret şi 
izbucnirea războiului în lume păru-seră întotdeauna două lumi separate, dar 
acum înţelegea felul în care războiul îi putea agrava fărădelegea. Unica 
soluţie la care se putea gândi era ca trecutul să nu se fi întâmplat niciodată. 
Dacă el nu se întorcea. Ar fi dorit să aibă trecutul altei persoane, să fie alt 
om, bunăoară inimoasa de Fiona, cu toată viaţa nepângărită în faţă, cu 
familia ei numeroasă şi iubitoare, ai cărei căini şi pisici purtau nume latineşti, 
a cărei casă era un celebru loc de întâlnire al artiştilor din Chelsea. Piona nu 
avea altceva de făcut decât să-şi trăiască viaţa, să meargă pe drumul ce i se 
întindea în faţă şi să vadă ce se va întâmpla. cât despre Briony, ei i se părea 
că-şi va petrece întreaga viaţă într-o singură cameră, şi aceea fără uşă.
 — Briony, nu te simţi bine?
 — Cum? Ba da, mă simt foarte bine, mulţumesc.
 — Nu te cred. Vrei să-ţi aduc apă? In timp ce răsunau aplauzele – 
nimănui nu-i păsa că fanfara era cât se poate de neprofe-sionistă – o privi pe 
Fiona cum merge pe peluză, trecând de muzicanţi şi de bătrânul cu haină 
maro care închiria şezlongurile, până la micuţa cafenea dintre copaci. Fanfara
Armatei Salvării ataca „Bye, Bye, Blackbird", la care se pricepeau mult mai 
bine. Oamenii de pe şezlonguri cântau şi ei, iar unii băteau din palme în ritm. 
Melodiile populare aveau o uşoară putere coercitivă – în felul acesta 
necunoscuţii se priveau reciproc, în timp ce volumul glasurilor lor creştea – 
căreia Briony era hotărâtă să-i reziste. Totuşi, muzica o binedispunea şi, când 
Fiona se întoarse cu o ceaşcă de ceai plină cu apă, iar orchestra începu, cu 
„It's a Long Way to Tipperary", un potpuriu de melodii îndrăgite, începură să 
discute despre spital. Fiona o atrase pe Briony într-o bârfă despre cadrele 
profesioniste care le plăceau şi cele care le enervau, despre sora Drummond, 
a cărei voce Fiona o putea imita, şi despre matroana care era aproape la fel 
de măreaţă şi de distantă ca un medic de salon. 'IVecură în revistă 
excentricităţile diferiţilor pacienţi şi se plânseră una alteia -Fiona era 
indignată că nu i se permitea să-şi ţină lucrurile pe pervazul ferestrei, iar 
Briony nu putea suferi stingerea de la ora unsprezece – dar erau bine dispuse
şi chicoteau din ce în ce mai tare, încât capetele începură să se întoarcă tot 
mai des în direcţia lor, cu câte un deget pus, teatral, pe buze. Dar nici 
gesturile acestea nu erau decât pe jumătate serioase şi majoritatea celor ce 
întorceau capetele le zâmbeau indulgent de pe fotoliile lor, fiindcă era ceva în
înfăţişarea celor două surori medicale – surori din vreme de război – cu 



tunicile lor alb-purpurii, pelerinele de un albastru închis şi bonetele 
imaculate, ce le făcea la fel de intangibile ca pe nişte călugăriţe. Intuind că 
sunt imune, fetele rădeau tot mai tare, ajungând la hohote de veselie sau 
batjocură. Fiona se dovedi a fi un mim excelent şi, în ciuda voioşiei sale, 
umorul ei nu era lipsit de cruzime, spre satisfacţia lui Briony. Fiona folosea o 
versiune personală a dialectului cockney din Lambeth şi surprindea, cu o 
exagerare nemiloasă, ignoranţa unor pacienţi şi vocile lor rugătoare, 
plângăreţe: „îi irima me, soră. Mereu pe partea ailantă decât trebe. Mama tot 
aşe o fost. Dreptu-i că fătul iese afară pe cur, soră? C-atunci al meu nu ştiu 
cum şi-o face loc, că-s tot constipată. Am avut şase prunci şi mă pune nevoia 
să las unu-n autobuz, în optzăci şi optu' de la Brixton. L-oi fi lăsat pe scaun. 
Niciodată nu l-am mai văzt, soră. Tare rău mi-o părut. Mi-or ieşit ochii din cap 
d-atâta plâns".
 La întoarcerea în Piaţa Parlamentului, Briony îşi simţea capul uşor şi 
genunchii încă moi de atâta răs. Se minuna de ea însăşi, de uşurinţa cu care 
trecea dintr-o dispoziţie într-alta. îngrijoră-rile nu-i dispăruseră, dar dăduseră 
înapoi, cu forţa emoţională temporar epuizată. Fetele tre-cură braţ la braţ pe 
podul Westminster. Era ora refluxului, iar într-o lumină atât de puternică 
malurile nămoloase aveau o lucire roşiatică, pe care mii de dare de nisip 
vermiforme îşi proiectau umbrele micuţe şi precise. Luând-o la dreapta pe 
Lambeth Palace Road, Fiona şi Briony văzură un şir de camioane militare 
staţionând lângă intra-rea principală a spitalului. Fetele gemură pline de 
umor la gândul că vor avea de despachetat şi de stocat alte materiale.
 Pe urmă observară că printre camioane erau şi ambulanţe de front şi, 
apropiindu-se şi mai mult, văzură tărgile, zeci de tărgi puse la întăm-plare pe 
iarbă şi, cât vedeai cu ochii, uniforme de campanie de un verde murdar şi 
bandaje pătate. Erau şi grupuri de soldaţi în picioare, imobili şi uluiţi, înfofoliţi
în bandaje soioase, aidoma celor de pe tărgi. o ordonanţă medicală scotea 
puşti din spatele unui camion. Vreo douăzeci de brancardieri, infirmiere şi 
doctori se mişcau prin mulţime. Patru sau cinci paturi cu rotile fuseseră 
scoase în faţa spitalului – evident, nu destule. Briony şi Fiona se opriră un 
moment ca să pri-vească şi apoi, ca la un semnal, începură să fugă.
 În mai puţin de un minut erau printre militari. Aerul tare al primăverii 
nu risipea duhoarea uleiului de motor şi a rănilor infectate. Soldaţii aveau 
chipurile şi mâinile înnegrite şi, neraşi şi cu părul negru încâlcit, cu etichetele 
de la punctele de primire a răniţilor atămându-le pe piept, păreau identici, ca 
o rasă sălbatică de locuitori ai unei lumi teribile. Cei care stăteau în picioare 
păreau că donn. Alţi doctori şi alte surori se revărsară pe poarta spitalului. Un
medic specialist preluă conducerea şi în curând începu sa funcţioneze un 
sistem de triere. Cazurile urgente fură urcate pe paturile cu rotile. Pentru 
prima oară de când era stagiară, lui Briony i se adresă un doctor, un 
responsabil cu intemările pe care nu-l mai văzuse niciodată:
 — Dumneata. Apucă targa din partea asta. Doctorul însuşi o prinse de 
la celălat capăt. Nu mai dusese niciodată o targă şi greutatea ei o surprinse. 
Trecuseră de intrare şi parcurseseră zece yarzi pe coridor când simţi că 
încheietura mâinii n-o să-i reziste. Era la capătul dinspre picioarele militarului,



care avea trese de sergent. Rănitul nu avea bocanci, iar degetele învineţite îi 
miroseau urât. Capul îi era înfăşurat într-un bandaj cu pete umede, purpurii şi
negre. La şold, unde i se căsca o rană, uniforma de lupta era ferfeniţită. Lui 
Briony i se păru că vede protube-ranţa albă a osului. Fiecare pas pe care îl 
făceau ti pricinuia dureri rănitului. Îşi ţinea ochii strâns închişi, dar deschidea 
şi închidea gura într-o agonie tăcută. Dacă măna stângă a lui Briony ceda, cu 
siguranţă că targa avea să se răstoarne. Degetele tocmai începeau să i se 
desprindă când ajunseră la lift, unde intrară şi aşezară targa pe podea. în 
timp ce ascensorul urca încet, doctorul îi luă rănitului pulsul, respirând sonor 
pe nări. Nu-i acorda nici un pic de atenţie lui Briony. Când se ivi etajul al 
doilea, Briony nu se putu gândi decât la cei treizeci de yarzi ce-i avea de 
parcurs pe coridor, întrebându-se dacă va rezista. Era de datoria ei să-l 
anunţe pe doctor că nu poate. Dar el stătea cu spatele când deschise uşile 
liftului, trântindu-le, şi-i spuse să ridice de capătul ei. îşi încordă voinţa ca să 
aibă mai multă putere în braţul stâng, dar îşi dori ca doctorul să meargă mai 
repede. Ar fi murit de ruşine dacă ar fi eşuat. Rănitul cu faţa neagră 
deschidea şi închidea gura, ca şi cum ar fi mes-tecat ceva. Avea pete albe pe 
limbă. Mărul lui Adam i se ridica şi cobora, iar Briony îşi concentră privirea 
asupra lui. Intrară în salon, unde, spre norocul lui Briony, chiar lângă uşă era 
pregătit un pat de urgenţă. Degetele deja începuseră să-i alunece. o soră şi o 
asistentă calificată aşteptau. Când manevrară targa ca să se alinieze cu 
patul, lui Briony îi amorţiră total degetele, nu şi le mai putu controla, aşa că-şi
ridică genunchiul stâng exact la timp ca să susţină cu el greutatea tărgii. 
Mânerul de lemn o lovi în picior. Targa se clătină, iar sora se aplecă s-o 
prindă. Sergentul rănit emise printre buze un şuierat de uimire, ca şi cum nu 
i-ar fi venit să creadă că durerea putea fi atât de imensă.
 — Pentru Dumnezeu, fetiţo! bombăni doctorul. Apoi îl întinseră pe 
pacient cu grijă pe pat. Briony aşteptă să vadă dacă mai era nevoie de ea. 
Dar cei trei erau ocupaţi şi n-o băgau în seamă. Asistenta desfăcea 
pansamentul de la cap, iar sora tăia pantalqnii rănitului. Medicul se întoarse 
către lumină ca să studieze ce scria pe fişa desprinsă de pe cămaşa 
sergentului. Briony îşi drese încet glasul, iar sora întoarse capul şi se supără 
văzând-o încă acolo.
 — Nu mai pierde vremea, soră Tallis. Du-te jos şi dă o mănă de ajutor.
 Plecă umilită, simţind cum i se face un gol în stomac. Nu se ridicase la 
înălţimea aşteptărilor în clipa în care războiul venise în contact cu viaţa ei. 
Dăduse greş în primul moment de ten-siune. Dacă ar pune-o cineva să mai 
ducă o targă, n-ar ajunge cu ea nici până la jumătatea dru-mului până la lift. 
Dar dacă i s-ar ordona s-o facă, n-ar îndrăzni să refuze. Dacă i-ar scăpa targa 
din mănă, pur şi simplu ar pleca, şi-ar vârî în gemantan lucruşoarele din 
dormitor şi s-ar duce în Scoţia, să lucreze în agricultură. Ar fi mai bine pentru 
toată lumea. Cum mergea gră-bită pe coridor, se întâlni cu Fiona, care venea 
din partea opusă, la capătul din faţă al unei brancarde. Era mai puternică 
decât Briony. Faţa rănitului pe care-l transporta era complet ascunsă sub pan-
samente, în afară de o gaură neagră, ovală, în dreptul gurii. Privirile celor 
două fete se întâlniră şi schimbară între ele un mesaj nearticulat, poate de 



uimire, poate de ruşine că se distraseră atât de bine în parc, iar aici uite ce se
întâmpla.
 leşind din clădire, Briony observă uşurată că ultimele tărgi erau ridicate
pe paturi cu rotile pe care brancardierii aşteptau să le împingă. o duzină de 
asistente medicale calificate stăteau cu gea-mantanele într-o parte. Le 
recunoscu pe câteva din salonul ei. Nu era momentul să se intereseze unde 
erau trimise. Undeva se întâmplau lucruri şi mai groaznice. Prioritate aveau 
acum răniţii ce se ţineau pe picioare. Erau mai bine de două sute. o soră îi 
ordonă să conducă un grup de cincisprezece militari până sus, la salonul lui 
Beatrice. o porni pe coridor, iar ei o urmară în şir indian, ca un trenuleţ făcut 
de copii în curtea şcolii. Unii aveau braţele legate de gât cu feşe, alţii 
fuseseră răniţi la cap sau la piept. Trei dintre ei mergeau în cârje. Nimeni nu 
vorbea. In jurul lifturilor era îmbulzeală, cărucioarele aşteptau să ajungă la 
sălile de operaţie de la subsol, alţii doreau să urce în saloane. Găsi într-o nişă 
câteva locuri unde să se aşeze răniţii în cârje, le spuse să nu se mişte de 
acolo, iar pe ceilalţi îi conduse pe scări. înaintau încet, odihnindu-se pe 
fiecare palier.
 — Nu mai este mult, îi încuraja ea într-una, dar răniţii nu dădeau semne
că o aud.
 Odată ajunşi, regulamentul cerea să raporteze surorii de salon. Ea nu 
era la post. Briony se întoarse spre şirul ei indian, care se strânsese grămadă 
în spatele ei. Niciunul dintre răniţi n-o privea. Tbţi i se uitau peste umăr, la 
spaţiul enorm, victorian, al salonului, la măreţele coloane, la palmierii din 
lăzile cu pământ, la paturile perfect aliniate, cu cearşafurile răsfrânte, 
imaculate.
 — Aşteptaţi aici, le porunci. Sora o să vă repar-tizeze pe paturi.
 Merse repede până la capătul salonului, unde o soră şi două infirmiere 
se ocupau de un pacient. Briony auzi nişte paşi tărşăiţi în spatele ei. Soldaţii 
intraseră în salon. Îngrozită, îşi flutură palmele în direcţia lor:
 — înapoi, înapoi! Vă rog, duceţi-vă înapoi şi aşteptaţi.
 Dar ei se împrăştiau deja prin salon. Fiecare hotărâse ce pat îi revenea. 
Fără să fi fost reparti-zaţi, fară să-şi scoată ghetele, fară îmbăiere, des-
păduchere sau pijamale spitaliceşti, se trântiră pe paturi. Părul lor murdar şi 
feţele înnegrite luară contact cu pemele. Sora venea în mare grabă din 
celălalt capăt al salonului, iar tocurile ei răsunau în spaţiul acela venerabil. 
Briony se duse la un pat şi-l trase de mânecă pe un soldat care se trântise cu 
faţa în sus, ţinându-se de braţul care-i ieşise din laţ. Când îşi întinse 
picioarele, pe pătură apăru o pată neagră de ulei. Tbtul era din vina ei.
 — Trebuie să te ridici, zise, simţind apropierea surorii, şi adăugă moale: 
Există o procedură.
 — Oamenii au nevoie de somn. Procedurile, mai târziu.
 Vocea avea accent irlandez. Sora puse o mănă pe umărul lui Briony şi o
răsuci spre ea, ca să-i citească numele de pe ecuson.
 — Întoarce-te acuma la salonul dumitale, soră Tallis. Cred că e nevoie 
de dumneata acolo.



 Împingând-o blând, o trimise pe Briony la îndatoririle sale. Salonul se 
putea descurca foarte bine şi fără oameni ca ea, ahtiaţi după disciplină. 
Bărbaţii din jur adormiseră deja. cât despre ea, iarăşi dăduse dovadă de 
idioţenie. Bineînţeles că aveau nevoie de somn. Ea nu voise să facă decât 
ceea ce crezuse că se cerea. La urma unnei, nu ea stabilise regulile. îi 
fuseseră băgate în cap în ultimele luni, cu tot cu miile de detalii ale noului 
mod de internare. De unde să ştie că de fapt nu aveau nici o importanţă? 
Gândurile acestea indig-nate o frământau pe drumul spre salonul ei. Aproape 
că ajunsese acolo, când îşi aminti de răniţii în cârje de la parter, care o 
aşteptau să-i aducă sus cu liftul. Fugi în jos pe scări. Nişa era goală, iar pe 
coridoare nu se vedea nici ţipenie de om. Nu dorea să-şi trădeze 
nepriceperea între-bând brancardierii sau infirmierele. Probabil că se ocupase
cineva de răniţii ei. In următoarele zile n-avea să-i mai vadă niciodată.
 
 Salonul unde lucra ea fusese reorganizat, devenind o anexă a 
chirurgiei, dar la început definiţiile nu aveau nici un sens. Putea să fie la fel 
de bine şi o staţie de triere a răniţilor de pe linia frontului. Fuseseră chemate 
în ajutor surori şi asistente cu vechime şi cinci sau şase doctori operau 
cazurile urgente. Erau şi doi preoţi mili-tari: unul şedea şi discuta cu un rănit 
culcat pe o parte, celălalt se ruga lângă o formă omenească acoperită cu o 
pătură. Tbate surorile purtau măşti; atât ele, cât şi doctorii îşi suflecaseră 
mânecile. Surorile se mişcau cu dexteritate printre paturi, dând injecţii – 
probabil cu morfină – sau potri-vind acele transfuziilor care-i conectau pe 
răniţi la recipientele cu sânge sau la flacoanele cu plasmă ce atămau ca nişte
fructe exotice din stativele mobile înalte. Stagiarele forfoteau prin salon cu 
munţi de sticle cu apă fierbinte în braţe. Rezo-nanţa blândă a glasurilor, a 
glasurilor medicale, umplea salonul, întreruptă regulat de gemete sau de 
strigăte de durere. Toate paturile erau ocupate; noii veniţi rămâneau pe 
tărgile puse între paturi, ca să poată ajunge la stativele pentru transfuzii. Doi 
infirmieri se pregăteau să eva-cueze morţii. La multe paturi, surorile scoteau 
bandajele jegoase. Trebuiau să ia mereu o hotă-răre: dacă să acţioneze încet 
şi delicat ori repede şi cu fermitate, ca să termine treaba cu un singur 
moment de durere intensăân acel salon se prefera cea de a doua metodă, 
ceea ce explica ţipetele dese. Pretutindeni se simţea un amestec de mirosuri:
izul gros şi acru al sângelui proaspăt, putoarea hainelor soioase şi a 
transpiraţiei, mirosul de ulei, dezinfectant şi alcool medicinal. Peste toate 
plutea miasma gangrenei. Două cazuri duse jos, la sala de operaţie, se 
sfârşiseră cu amputări.
 Cum erau tot mai multe surori experimentate repartizate în punctele de
primire a răniţilor de pe cuprinsul spitalului, iar numărul celor intemaţi sporea
mereu, surorile calificate dădeau ordine după ordine, iar stagiarelor de teapa 
lui Briony le reveneau îndatoriri noi. o soră o trimise pe Briony să scoată 
bandajul şi să cureţe rana de la piciorul unui caporal care zăcea pe o targă de
lângă uşă. Nu trebuia să panseze la loc rana până nu se uita la ea unul din 
doctori. Caporalul zăcea cu faţa înjos şi făcu o grimasă când Briony 
îngenunche lângă el ca să-i vorbească la ureche.



 — Nu te lăsa impresionată dacă strig, murmură el. Curăţă-mi rana, 
soră. Nu vreau să rămân fără picior.
 Cracul pantalonului fusese tăiat şi îndepărtat. Bandajul exterior părea 
absolut nou. Începu să-l desfacă, iar când se dovedi imposibil să treacă faşa 
pe sub picior, o tăie cu foarfeca.
 — M-au bandajat chiar pe cheiul de la Dover. Acum pe rana care 
mergea de la genunchi până la gleznă nu mai rămăsese decât tifon, plin de 
sânge negru, coagulat.
 — Dar cum te-ai învrednicit cu o asemenea frumuseţe de rană?
 Briony încerca să folosească un ton vesel.
 — Vine un obuz care mă aruncă într-un gard din făşii de tablă zincată.
 — Ce ghinion. Acuma să ştii că trebuie scos pansamentul.
 Briony ridică încet un colţ şi caporalul se schimonosi.
 — Numără, zise el, de la unu la trei şi fă-o iute.
 Caporalul îşi strânse pumnii. Ea apucă mar-ginea pe care o dezlipise, o 
ţinu strâns între degetul mare şi arătător şi smulse pansamentul cu o mişcare
bruscă. li fulgeră prin minte o amintire din copilărie, cum văzuse într-o după-
amiază, la petrecerea de ziua cuiva, bine cunoscuta sca-matorie cu trasul 
feţei de masă de sub veselă. Pansamentul se dezlipise dintr-o bucată, cu un 
sunet aspru, de obiect încleiat.
 — îmi vine să vomez, zise caporalul. Briony îi puse la îndemâna o tăviţă
renală. Caporalul fu cutremurat de un spasm, dar nu scoase nimic. în cutele 
pielii de la ceafă i se vedeau broboane de transpiraţie. Rana avea o lungime 
de optsprezece inci, poate chiar mai mult, şi se curba în dosul genunchiului. 
Suturile fuseseră făcute stângaci şi neregulat. Ici şi colo, marginea pielii rupte
se ridica peste cealaltă margine, des-coperind stratul de grăsime, şi mici 
granule, ca un ciorchine miniatural de struguri roşii, încercau să iasă din 
fisură. Briony spuse:
 — Nu te mişca. Încerc să dezinfectez zona din jurul rănii, dar nu mă 
ating de ea, Nu voia s-o atingă încă. Piciorul era negru şi moale, ca o banană 
prea coaptă. înmuie vata în alcool. De teamă să nu se desprindă pielea, 
plimbă uşor vata pe gambă, la doi inci deasupra rănii. Pe urmă mai şterse o 
dată, apăsând ceva mai tare. Pielea rezista, aşa că apăsă cu tamponul până 
când el se strâmba de durere. îşi îndepărtă măna şi văzu că în urma curăţirii 
apăruse un petec de piele albă. Vata în schimb se înnegrise. Aşadar, nu era 
gangrenă. Nu-şi putu reţine un suspin de uşurare. Simţi chiar un nod în gât.
 — Care-i situaţia, soră? întrebă el. Nu trebuie să mă cruţi.
 Îşi împinse bustul în sus, încercând să privească peste umăr. Vocea îi 
era plină de îngrijorare. Briony înghiţi în sec şi răspunse pe un ton neutru:
 — Cred că se vindecă frumos.
 Luă un smoc mai mare de vată. Era ulei sau unsoare amestecată cu 
nisip de pe plajă şi nu era uşor de curăţat. Curăţă o zonă de şase inci, lucrând
atentă pe lângă rană.
 Făcea asta de câteva minute când o mănă i se aşeză pe umăr şi o voce 
de femeie îi spuse la ureche:
 — E bine, soră Tallis, dar trebuie să lucrezi mai repejor.



 Era în genunchi, aplecată peste targă, cu spa-tele la un pat, şi nu-i veni 
uşor să se întoarcă. Când reuşi, nu văzu decât silucta familiară înde-
părtându-se. Caporalul adormise când Briony începu să cureţe în jurul 
copcilor. Tresări şi se mişcă, dar nu se trezi. Epuizarea fizică şi ner-voasă era 
cel mai bun anestezic. Tocmai când îşi îndrepta spatele şi-şi strângea tăviţa şi
tampoanele de vată înnegrită, sosi un doctor şi o lăsă să plece.
 Se spălă bine pe mâini şi i se dădu o altă sarcină. Acum, că izbutise 
ceva, cât de puţin, totul i se părea altfel. 1 se spuse să le dea de băut 
soldaţilor care se prăbuşiseră istoviţi în paturi. Era important să nu se 
deshidrateze. Hai, soldat Carter. Bea asta şi poţi să te culci la loc. Ridică-te 
puţin. Ţinea în mănă un ceainic alb, smălţuit, şi le dădea să sugă apă prin 
ciocul lui, în timp ce le rezema capetele murdare de halatul ei, ca pe ale unor 
bebeluşi gigantici. Se mai spălă o dată şi cără un rând de ploşti cu urină. 
Niciodată n-o făcuse cu mai puţină repulsie. o trimiseră să se ocupe de un 
soldat cu răni la stomac, care-şi pierduse şi o bucăţică de nas. Frin cartilagiile
însângerate i se vedeau gura şi rădăcina limbii crăpate. Trebuia să-l cureţe pe
faţă. larăşi era vorba de ulei şi nisip, încastrate în piele. Briony credea că 
soldatul era treaz, dar îşi ţinea ochii închişi. Morfina îl liniştise şi se legăna 
încet dintr-o parte în alta, parcă în ritmul muzicii din capul său. Când de sub 
masca de jeg începură să i se vadă trăsăturile, Briony se gândi la cărţile 
copilăriei, cu foi albe, groase şi lucioase, pe care le freca cu un creion tocit ca 
să scoată la iveală un desen. Îşi imagină că unul dintre soldaţii ăştia ar fi 
putut fi Robbie, se gândi cum i-ar fi dezinfectat rănile fără să ştie cine este şi 
apoi i-ar freca blând faţa cu un tampon de vată până când i-ar apărea 
trăsăturile familiare, se gândi cum s-ar întoarce el spre ea, recunoscător, şi 
cum, dându-şi seama cine este, ar prinde-o de mănă şi, străn-gându-i-o 
tăcut, ar icrta-o. Pe urmă ar lăsa-o să-i caute poziţia cea mai confortabilă 
pentru somn.
 Responsabilităţile lui Briony creşteau. o trimi-seră în salonul vecin, cu 
un forceps şi o tăviţă renală, la patul unui aviator cu schije de şrapnel în 
picior. El o privi speriat cum îşi aranjează instrumentarul.
 — Dacă tot mi se scot, aş prefera o operaţie. Lui Briony îi tremurau 
mâinile. Dar fu surprin-să să constate cât de uşor îi venea să folosească 
vocea hotărâtă a unei surori care nu admitea mofturile. Trase perdelele din 
jurul patului pacientului;
 — Nu vorbi prostii. Le scoatem cât ai clipi din ochi. Cum s-a întâmplat?
 În timp ce-i explica lui Briony că i se încre-dinţase misiunea de a 
construi piste de aterizare pe câmpiile din nordul Franţei, ochii rănitului se 
întorceau mereu spre forcepsul de oţel scos de ea din sterilizator. Stătea cu 
celelalte instrumente în tăviţa smălţuită, cu bordură albastră, şi de pe el 
picurau stropi de apă.
 — Ne-am apucat de treabă şi atunci a apărut friţul şi şi-a aruncat 
încărcătura. Ne-am retras, am început să construim pe o altă câmpie, iară 
vine friţul şi iar trebuie să batem în retragere. Şi tot aşa, până când am căzut 
pe spate în mare. Briony zâmbi şi dădu păturile la o parte.
 — Hai să aruncăm o privire.



 Picioarele rănitului fuseseră curăţate de J'eg şi de ulei şi sub pulpă se 
vedea zona în care pătrunseseră în came fragmentele de şrapnel. El se 
aplecă în faţă, privind-o cu frică.
 — Culcă-te pe spate, să văd ce-i aici, îi porunci ea.
 — Nici măcar nu mă mai jenează.
 — întinde-te pe spate.
 Câteva schije erau repartizate pe o porţiune cu diametrul de 
doisprezece inci. în jurul fiecărei rupturi a pielii carnea era umflată şi uşor 
inflamată.
 — Pe mine nu mă deranjează, soră. Le-aş lăsa bucuros acolo unde se 
află.
 Râse fără convingere.
 — Să mă laud cu ele nepoţeilor, adaugă.
 — Se infectează, i-o tăie Briony. Există peri-colul să pătrundă mai 
adânc.
 — Mai adânc?
 — Da, în came. Să intre în sistemul circu-lator, să fie purtate de sânge 
până la inimă. Sau la creier.
 Rănitul păru că se lasă convins. Se întinse pe spate şi oftă în direcţia 
tavanului îndepărtat.
 — Paştele niamii ei de treabă! Scuze, soră. Nu cred că pot suporta asta 
azi,
 — Să le numărăm împreună, vrei?
 Le numărară cu voce tare. Opt. Ea îl împinse blând, punându-i măna pe 
piept.
 — IYebuie scoase. Lasă-te pe spate. o să lucrez cât priţ de repede. Dacă
te ajută, ţine-te de bara de la capătul patului.
 
 Piciorul îi era încordat şi-i tremura când ea luă forcepsul în mănă.
 — Rcspiră normal. încearcă să te destinzi. El scoase un fel de fornăit 
batjocoritor:
 — Să mă destind!
 Briony îşi sprijini măna dreaptă cu stânga. Ar fi mers mai uşor dacă se 
aşeza pe marginea patului, dar era o poziţie neprofesionistă şi strict interzisă.
Când îşi puse măna stângă pe o por-ţiune neafectată a piciorului, aviatorul 
tresări. Alese schija cea mai mică, de la periferie. Protu-beranţa era oblic-
triunghiulară. o prinse, aşteptă o secundă şi o trase afară, ferm, fară să 
smucească.
 — Futu-i!
 Cuvântul scăpat de rănit fără voia sa ricoşă în salon, parcă repetat de 
câteva ori. Dincolo de perdelele despărţitoare se instală liniştea sau cel puţin 
zarva se mai potoli. Briony încă mai ţinea în forceps bucăţica de metal 
însângerat. Avea lungimea de trei sferturi de inci şi se ter-mina cu un vârf ca 
un ac. Nişte paşi hotărâţi se apropiau de pat. Lăsă schija să cadă în tăviţă 
tocinai când sora Drummond trase perdeaua. Era absolut calmă. Se uita la 
piciorul patului ca să vadă cum se numea rănitul şi, probabil, în ce condiţie 



sanitară se afla, dar apoi îşi îndreptă spatele, dominându-l şi pironindu-l cu 
ochii.
 — Cum îndrăzneşti? rosti încet sora şi pe urmă repetă: Cum îndrăzneşti 
să foloseşti un astfel de limbaj în faţa unei asistente de-ale mele?
 — Vă rog să mă iertaţi, soră. Mi-a scăpat fără voia mea.
 Sora Drummond se uită cu dispreţ în tăviţă.
 — Faţă de ce cazuri am intemat în ultimele ore, aviator Young, rănile 
dumitale sunt super-ficiale, Consideră-te deci norocos. Şi dă o dovadă de 
curaj pe măsura uniformei pe care o porţi. Continuă, soră Tallis.
 Briony spuse voioasă în tăcerea care se insta-lase după plecarea ei:
 — Continuăm, nu? Nu mai sunt decât şapte. Când termin, îţi aduc un 
pahar de rachiu.
 Rănitul transpira, tremura din tot corpul, dege-tele i se albiră strângând
bara de la capătul patului, dar nici nu crăcni cât timp ea îi extrase schijele.
 — Să ştii că poţi ţipa, dacă vrei. Dar el nu dorea ca sora Drummond să 
mai vină o dată la patul lui, iar Briony îl înţelegea. Lăsase la urmă schija cea 
mai mare. Nu o putu scoate din prima încercare. Rănitul se încovrigă în pat, 
şuierând printre dinţii încleştaţi. La a doua încercare, schija ieşi cu doi inci din
carne. o smulse din picior la a treia încercare şi o ridică să o vadă pacientul: 
un macabru stilet de oţel cu marginile neregulate, lung de patru inci. El îl 
contemplă uimit.
 — Du-o la robinet, soră, şi spal-o. Am s-o iau acasă.
 Pe urmă se întoarse, îşi vârî faţa în pernă şi se puse pe suspinat. Din 
cauza durerii, dar poate şi a cuvântului „acasă".
 Briony se îndepărtă încet ca să-i aducă rachiul promis şi se opri la 
spălătorie ca să vomite.
 Se ocupă multă vreme cu desfacerea bandajelor, spălarea şi pansarea 
la loc a rănilor superficiale. Pe urmă sosi şi ordinul de care se temea:
 — Vreau să te duci să bandajezi faţa solda-tului Latimer.
 Ceva mai înainte încercase să-l hrănească, introducând o linguriţă în 
ceea ce mai rămăsese din gura lui, ca să-l cruţe de umilinţa de a-şi mânji 
bărbia. însă el îi îndepărtase măna. înghiţitul hranei îi provoca dureri atroce. 
Jumătate de faţă îi zburase. Mai mult decât de scoaterea banda-jului, Briony 
se temea de reproşul pe care avea să-l citească în ochii lui mari, căprui. Ce 
mi-aţi făcut? Unica lui modalitate de comunicare era un aaah moale şi 
prelung, produs din fundul laringelui, un mic geamăt de dezamăgire.
 — o să te aranjăm imediat, îi repeta Briony într-una, netrecându-i prin 
minte nici o altă încurajare.
 Acum, apropiindu-se de pat cu instrumentarul, zise voioasă:
 — Bună, soldat Latimer. Tot eu sunt. El o privi fără să o recunoască. 
Desfăcându-i bandajul prins cu un ac de siguranţă în creştet, Briony îi zise:
 — Totul va fi bine. într-o săptămână sau două pleci de la noi, o să vezi. 
Ceea ce nu se poate spune despre majoritatea pacienţilor noştri.
 Aceasta era unica mângâiere posibilă. întot-deauna se găsea unul şi 
mai nenorocit. Cu o jumătate de oră mai înainte îi făcuseră o ampu-tare 



multiplă unui căpitan din regimentul East Surrey – regimentul în care se 
înrolaseră şi băieţii din sat. Şi mai nenorociţi erau muribunzii.
 Folosind un cleşte chirurgical, Briony începu să îndepărteze cu atenţie 
făşiile de tifon îmbibate cu sânge coagulat de pe gaura ce se căsca într-o 
parte a feţei. Când scoase şi ultima faşă, observă că secţiunea de pe planşa 
folosită la orele de anatomie era doar o copie palidă a realităţii. Aici totul era 
o masă de carne crudă, purpurie. Prin gaura din obraz se zăreau molarii 
superiori şi inferiori ai rănitului, precum şi limba care-i lucea, hidos de lungă. 
Mai departe, unde nici nu îndrăz-nea să se uite, erau expuşi muşchii din jurul 
orbitei. Lucruri atât de intime, pe care n-ar fi
 379 trebuit să le vadă nimeni. Soldatul Latimer fusese preschimbat într-
un monstru şi el, desigur, era conştient de asta. îl iubise oare vreo fată 
înainte? Ar mai fi putut să-l iubească acum?
 — o să te aranjăm imediat, îl minţi iarăş'i Briony.
 Începu să-i reîmpacheteze faţa cu tifon curat, muiat în dezinfectant. 
Soldatul scoase sunetul acela trist în timp ce ea prindea bandajul cu ace.
 — Să-ţi aduc plosca?
 El scutură din cap şi scoase acelaşi sunet.
 — E incomodă poziţia? Nu.
 — Apă?
 Încuviinţare din cap. Din buzele omului nu mai rămăsese decât un colţ 
mic. Introduse ciocul subţire al ceainicului şi lăsă apa să se scurgă. La fiecare 
înghiţitură el se strâmbă, ceea ce-i provoca dureri în muşchii ciopârtiţi ai 
feţei. Nu mai putea suporta durerea, dar când ea îndepărtă containerul cu 
apă, îşi ridică măna spre încheietura ei. Voia să mai beaMai bine agonie decât
sete. o ţinu tot aşa câteva minute: nu putea suporta durerea, dar trebuia să 
bea apă.
 Briony ar fi rămas cu el, dar întotdeauna se găsea altceva de făcut. 
Mereu îi cerea ajutorul o soră sau o striga din pat un militar. Nu reuşi să ia o 
pauză decât atunci când un pacient care se trezise din anestezie îi vomită în 
poală şi trebui să-şi caute un şorţ curat. Fu surprinsă văzând, de la o fereastră
de pe coridor, că afară se întu-necase. Trecuseră cinci ore de la întoarcerea 
din parc. Se afla la garderobă şi încerca un şorţ când se apropie de ea sora 
Drummond. Era greu de spus ce se schimbase la ea: comportarea îi era la fel 
de distantă, ordinele la fel de indiscutabile.
 
 Poate că, dincolo de autocontrol, o nuanţă de înfrăţire în faţa 
greutăţilor.
 — Soră, du-te şi dă o mănă de ajutor la insta-larea pungilor Bunyan la 
braţele şi picioarele caporalului Maclntyre. Trataţi restul corpului cu acid 
tanic. Dacă întâmpinaţi greutăţi, veniţi direct la mine.
 Apoi îi întoarse spatele ca să dea indicaţii unei alte surori. Briony fusese
prezentă la inter-narea caporalului. Era unul dintre cei surprinşi de motorina 
în flăcări pe un feribot scufundat în apropiere de Dunkerque. Fusese pescuit 
din valuri de un distrugător. Motorina vâscoasă i se lipise de piele şi-l arsese 
până la ţesuturi. Ei ridicaseră pe pat rămăşiţele arse ale unui corp omenesc. 



Briony era sigură că nu va supravieţui. Era greu să găseşti o venă în care să 
injectezi morfina. Cândva, în spaţiul ultimelor două ore, le ajutase pe alte 
două surori să-i pună o ploscă sub fund, iar el ţipase de cum fusese atins de 
mâinile lor.
 Pungile Bunyan erau nişte saci mari de celofan. Membrele deteriorate 
pluteau înăuntrul lor, într-o soluţie salină care trebuia menţinută la tempe-
ratura prescrisă. Nu se admitea nici măcar o variaţie de un grad. La sosirea 
lui Briony, o stagiară pregătea deja soluţia proaspătă la un primus instalat pe 
un cărucior. Sacii trebuiau schimbaţi frecvent. Caporalul Maclntyre zăcea pe 
spate într-un fel de leagăn, fiindcă nu putea suporta atingerea cearşafurilor 
pe piele. Scâncea jalnic, cerând apă. Cei cu arsuri erau întotdeauna teribil de 
deshidrataţi. Avea buzele prea bolnave, prea tumefiate, iar limba prea plină 
de băşici ca să poată fi alimentat cu lichide pe gură. Perfuzia cu soluţie salină
îi ieşise din vena rănită – acul refuza să stea la locul lui. o asistentă calificată, 
necunoscută lui Briony, punea pe stativ o pungă nouă cu soluţie. Briony 
pregăti acidul tanic într-un bol şi luă un smoc mare -de vată. Se gândi să 
înceapă cu picioarele caporalului, ca să nu stea în calea surorii, care căuta o 
venă în braţul lui înnegnt de arsuri. Asistenta o întrebă:
 — Cine te-a trimis?
 — Sora Drummond.
 Femeia îi vorbi apăsat, fără să-şi ridice ochii de pe braţul unde căuta 
vena:
 — Suferă prea mult. Nu vreau să i se aplice tratamentul până nu-l 
hidratez. Găseşte-ţi altceva de făcut.
 Briony se supuse. Nu ştia cât timp mai tre-cuse – probabil că erau orele 
mici ale dimineţii -pănă când o trimiseră după prosoape curate. o văzu pe 
sora respectivă în picioare, lângă camera de gardă, plângând fără să atragă 
atenţia. Capo-ralul Maclntyre murise. în patul lui fusese deja adus un alt rănit.
 Fetele aflate în probă şi cele din anul al doilea munceau câte 
douăsprezece ore, fără pauză. Celelalte stagiare şi asistentele calificate 
lucrau într-una şi nimeni nu-şi amintea de câtă vreme se aflau în saloane. Mai
târziu, Briony avea să ajungă la concluzia că toată instruirea primită fusese o 
pregătire folositoare, mai ales în ceea ce privea disciplina, dar că tot ceea ce 
ştia despre munca de infirmieră învăţase în noaptea aceea. până atnnci nu 
văzuse niciodată bărbaţi plăn-gând. Lucrul acesta o şocase la început, dar 
după o oră se obişnuise. Pe de altă parte, stoicismul unor soldaţi o uluia, ba 
chiar o îngrozea. Oameni care se trezeau din anestezie după amputări parcă 
simţeau nevoia să facă glume morbide. Acum cu ce să-i trag muierii un şut în
fund? Erau deconspi-rate toate tainele corpului: oase ieşite la vedere prin 
carne, apariţii ale intestinelor sau ale nervului optic – un adevărat sacrilegiu. 
Din această perspectivă inedită şi mtimă învăţase un lucru simplu şi evident, 
pe care-l ştiuse dintot-deauna, pe care-l ştia toată lumea: că o persoană este,
printre altele, ceva material, uşor de stricat, greu de reparat. Acum se 
apropiase cel mai tare de câmpul de luptă, fiindcă fiecare caz la care lucra 
avea câteva dintre elementele esenţiale ale acestuia: sânge, motorină, nisip, 
noroi, apă de mare, gloanţe, schije, lubrifianţi, miros de praf de puşcă, 



uniforme înmuiate de sudoare, în ale căror buzunare se găseau alimente 
râncede sau resturi dizolvate de batoane Amo. Deseori, când revenea la 
chiuveta cu robinete înalte şi cu rezerva de sodă de rufe, ceea ce scotea 
dintre degete, frecându-le, era nisip de plajă. Ea şi celelalte stagiare din 
grupa ei erau conştiente unele de celelalte numai ca infirmiere, nu şi ca 
prietene:
 Briony abia dacă observase că una dintre fetele care ajutase la 
instalarea ploştii sub caporalul Maclntyre fusese Fiona. Uneori, când un soldat
îngrijit de ea avea dureri atroce, Briony era cuprinsă de un fel de tandreţe 
impersonală care o detaşa de suferinţă, astfel încât putea să-şi facă treaba 
eficient şi fără să fie oripilată. Atunci înţelese ce înseamnă să fii soră şi îşi 
dori să se califice, să obţină atestatul. îşi imagina că ar fi putut renunţa la 
ambiţia de a scrie ca să-şi con-sacre eforturile acestor momente înălţătoare 
de iubire generalizată.
 Spre trei treizeci dimineaţa i se comunică să se prezinte la sora 
Drununond. Aceasta era singură şi aranja un pat. Ceva mai devreme, Briony 
o văzuse la spălătorie. Dădea impresia că este pretu-tindeni, că-şi găseşte de
lucru la toate nivelurile. Briony începu s-o ajute automat.
 — Ţin minte că vorbeşti puţin franţuzeşte, îi spuse sora.
 — Doar cât am învăţat la şcoală.
 Sora Drummond arătă cu capul spre colţul salonului.
 — îl vezi pe soldatul care stă în capul oaselor, în ultimul pat de pe rând?
Caz chirurgical dis-perat, dar nu-i nevoie să porţi mască. la-ţi un scaun şi stai 
puţin cu el. Ţine-l de mănă şi vorbeşte-i.
 Briony se simţi jignită.
 — Dar nu sunt obosită, soră. Pe cuvânt că nu sunt.
 — Fă ceea ce ţi se spune.
 — Am înţeles, soră.
 Soldatul arăta ca un puşti de cincisprezece ani, dar Briony citi pe fişă că
avea vârsta ei, optsprezece ani. Era aşezat în pat, proptit cu mai multe perne,
şi urmărea tot acel du-te-vino din jur cu un fel de uimire abstractă, copilă-
rească. Greu de crezut că era militar. Avea o faţă fină, delicată, cu sprâncene 
negre, ochi de un verde profund şi gura plină şi moale. Chipul îi era alb ca 
varul, cu un luciu neobişnuit, iar ochii nesănătos de strălucitori. Tot capul îi 
era înfa-şurat în bandaje. Când Briony veni cu scaunul lângă pat şi se aşeză, 
băiatul îi zâmbi ca şi cum pe ea ar fi aşteptat-o şi nu păru surprins când ea îi 
luă măna.
 — Te voilă enfin.
 Vocalele franţuzeşti aveau muzicalitate, dar Briony îl înţelese cu 
dificultate. Măna tânărului era rece şi unsuroasă la atingere. Ea îi spuse:
 — Mi-a ordonat sora să vin să vorbesc cu tine. Necunoscând cuvântul, 
tradusese „soră" Uteral.
 — Sora ta este foarte drăguţă, zise el. Pe urmă îşi înclină fruntea şi 
continuă:
 — Dar aşa a fost întotdeauna. li merge bine? Cu ce se ocupă zilele 
astea?



 Avea atâta prietenie şi farmec în privire, o dorinţă atât de 
adolescentină de a-i fi pe plac, încât Briony nu putu să nu intre în joc:
 — Şi ea este asistentă medicală.
 — Bineînţeles. Mi-ai spus asta mai demult. Mai e fericită? S-a măritat cu
bărbatul ăla pe care-l iubea atâta? Ştii, nu-mi amintesc cum se numeşte. Sper
să mă ierţi. De când am fost rănit, memoria nu-mi este prea bună. Dar mi s-a 
promis că-mi va reveni curând. Cum îl cheamă?
 — Robbie. Dar.
 — Şi acum sunt căsătoriţi şi fericiţi?
 — Săă. Sper că vor fi curând.
 — Mă bucur pentru ea.
 — Nu mi-ai spus cum te cheamă.
 — Luc. Luc Cornet. Dar pe tine?
 — Tallis, zise Briony, după o ezitare.
 — Tallis. Frumos nume.
 Era, cum îl pronunţa el.
 Luc îşi desprinse privirea de chipul ei şi con-templă salonul, rotindu-şi 
încet capul, cu o uimire calmă. Apoi închise ochii şi începu să aiureze, rostind 
cuvintele foarte încet, printre răsuflări. Vocabularul francez al lui Briony nu 
era suficient de vast ca să-l urmărească fără greutate. înţelese numai „Le 
numeri încet, în mănă, pe degete. basmaua mamei mele. alegi culoarea şi 
după aceea trebuie să te împaci cu asta".
 Se cufundă în tăcere câteva minute. Măna sa o strânse mai tare pe a ei.
Rămase cu ochii închişi când vorbi din nou:
 — Vrei să-ţi spun o chestie caraghioasă? Mă aflu la Paris pentru prima 
oară.
 — Luc, eşti la Londra. Curând te trimitem acasă.
 — Ziceau că oamenii vor fi reci şi neprietenoşi, dar dimpotrivă. Sunt 
foarte drăguţi. Şi tu ai fost foarte drăguţă că ai venit să mă mai vezi o dată.
 o vreme, Briony crezu că soldatul adormise. Deoarece şedea pe un 
scaun pentru prima oară după atâtea ore de muncă, simţea şi ea cum i se 
acumulează oboseala în fundul ochilor.
 Dar iată că el privi din nou în jur, cu aceeaşi rotire lentă a capului, după
care se uită la ea şi zise:
 — Sigur, eşti fata cu accent englezesc. Briony îl întrebă:
 — Spime-mi, ce făceai înainte de război? Unde locuiai? îţi aminteşti?
 — îţi aduci aminte când ai venit la Millau, de Paşti?
 Vorbind, îi întoarse fără putere măna de pe o parte pe cealaltă, ca şi 
cum prin asta ar fi vrut să-i activeze memoria, iar ochii lui verzi îi scrutau 
faţa, anticipând răspunsul. Briony îşi spuse că nu era cinstit să-l mai 
amăgească.
 — N-am fost niciodată la Millau.
 — Ţii minte când ai intrat prima oară în pră-vălioara noastră?
 Briony îşi trase scaunul mai aproape de pat. Chipul lui palid, uleios, 
lucea şi se legăna în faţa ochilor ei.
 — Luc, te rog să mă asculţi cu atenţie.



 — Cred că mama a fost cea care te-a servit. Sau poate una dintre 
surorile mele. Eu lucram cu tata în spate, la cuptoare. Ţi-am auzit accentul şi 
am venit să te privesc.
 — Dă-mi voie să-ţi spun unde te afli. Nu eşti la Paris.
 — A doua zi te-ai întors şi de data asta serveam eu şi ai spus.
 — Ai să adormi curând. îţi promit că vin şi mâine să te văd.
 Luc îşi ridică măna la frunte, încruntându-se. Spuse cu o voce şi mai 
pierdută:
 — Vreau să-ţi cer o mică favoare, Tallis.
 — Bineînţeles.
 — Bandajele mă strâng prea tare. N-ai vrea să mi le lărgeşti puţin?
 Ea se ridică să-i examineze capul. Feşele de tifon fuseseră legate cu 
fundă, ca să poată fi dez-legate uşor. în timp ce ea trase încetişor de capete, 
el îşi continuă povestea:
 — Sora mea mezină, Anne. îţi mai aduci aminte de ea? Cea mai 
drăguţă fată din Millau. Şi-a trecut examenul cu o piesă scurtă de Debussy, 
atât de luminoasă şi de veselă. Adică aşa o consideră Anne. Aud tot timpul 
melodia în cap. Poate o ştii şi tu.
 Fredonă câteva note disparate. Briony des-colăcea stratul de tifon.
 — Nimeni nu ştie de unde i-a venit harul ăsta. Ceilalţi din familie 
suntem total afoni. Ce drept îşi ţine spatele când cântă la pian! Şi nu 
zâmbeşte până nu termină. încep să mă simt mai bine la cap. Cred că Anne 
te-a servit când ai venit prima dată la prăvălie.
 Nu intenţionase să-i scoată pansamentul, dar, cum îl lărgea, 
pansamentul steril greu de dedesubt alunecă şi duse cu el o parte din 
bandajul însăn-gerat. Lui Luc îi lipsea tâmpla. Părul îi fusese ras pe o porţiune
lată din jurul bucăţii de craniu lipsă. Sub linia zimţată a osului se vedea masa 
spongioasă, roşiatică, a creierului, pe un dia-metru de câţiva inci, de la 
creştet până aproape de vârful urechii. Prinse pansamentul înainte de a 
cădea pe podea şi-l ţinu în mănă, aşteptând să-i treacă valul de greaţă. Abia 
acum îşi dădu seama cât de prosteşte şi neprofesionist acţionase. Luc stătea 
liniştit, aşteptând să vadă ce va face. Briony se uită prin salon. Nimeni nu-i 
dădea nici o atenţie. Puse la loc pansamentul steril, apoi feşele, şi le legă la 
capete. Când se puse din nou pe scaun, îi căută măna şi încercă să-şi reca-
pete calmul în strânsoarea lui rece şi umedă. Luc începuse să aiureze din 
nou:
 — Nu fumez şi i-am promis raţia mea lui Jeannot. Uite, acum este pe 
toată masa. şi sub flori acuma. iepurele nu te aude, proasto.
 Pe urmă cuvintele izbucniră ca un torent şi Briony nu-l mai putu urmări.
La un moment dat prinse o referire la un învăţător prea sever, sau poate era 
vorba de un ofiţer din armată. în sfârşit, Luc tăcu. Ea îi şterse faţa asudată cu 
un prosop umed şi aşteptă.
 Când el deschise iar ochii, reluă conversaţia ca şi cum n-ar fi existat 
nici un interludiu:
 — Cum ţi-au plăcut baghetele şi ficelles la noi?
 — Delicioase.



 — De-aia veneai în fiecare zi.
 — Da.
 El făcu o pauză, ca pentru a evalua infbnnaţia. Pe urmă spuse prudent, 
fiindcă ridica o problemă importantă:
 — Şi de croissants ce zici?
 — Cei mai buni din Millau.
 El surâse. Când vorbi din nou, din fundul gâtului lui se auzi un hârâit, pe
care îl ignorară amândoi.
 — E reţeta specială a tatei. Totul depinde de calitatea untului.
 Luc o sorbea din ochi cu adoraţie. îi acoperi măna cu măna lui liberă. o 
întrebă:
 — Ştiai că mamei îi place foarte mult de tine?
 — Chiar?
 — Tbt timpul numai despre tine vorbeşte. Crede că ar trebui să ne 
căsătorim la vară.
 Ea îi susţinu privirea. Acum ştia de ce fusese trimisă la el. Luc înghiţea 
cu dificultate şi-i răsă-reau broboane de sudoare la marginea bandajulni şi pe 
buza de sus. Ea i le şterse şi tocmai voia să-i dea de băut când el întrebă:
 — Mă iubeşti? Briony ezită.
 — Da.
 N-ar fi putut răspunde altfel. De fapt, în momentul acela chiar îl iubea. 
Un băiat drăguţ, foarte departe de familie, pe patul de moarte.
 li dădu să bea puţină apă. In timp ce-i zvânta din nou faţa, el o întrebă:
 — Ai fost vreodată pe Causse de Larzac?
 — Nu. N-am fost niciodată acolo. Dar nu se oferi s-o ducă. îşi întoarse 
capul, şi-l vârî în pernă şi începu din nou să munnure crâmpeie de fraze 
ininteligibile. li strângea în continuare măna, tare, ca pentru a-i arăta că este 
conştient de prezenţa ei.
 Când redeveni lucid, îşi întoarse capul către Briony:
 — Să nu pleci încă.
 — Sigur că nu. Rămân cu tine.
 — Tallis.
 Zâmbind, închise ochii pe jumătate. Brusc, fu proiectat în sus, ca şi cum
i s-ar fi aplicat curent electric pe membre. îşi fixă privirea surprinsă asupra ei,
cu buzele întredeschise. Pe urmă se lăsă în faţă, de parcă ar fi intenţionat să 
o apuce. Briony sări de pe scaun, prinzându-l înainte de a cădea din pat. 
Măna lui o ţinea în continuare pe a ei şi-şi petrecuse celălalt braţ pe după 
gâtul fetei. îşi apăsa fruntea în umărul lui Briony, cu obrazul lipit de al ei. Ea 
se temu să nu-i cadă din nou pansamentul steril de pe cap. Se gândi că nu i-
ar fi putut susţine greutatea, nici n-ar fi suportat să-i mai vadă o dată rana. 
Hârâiala din fimdul gâtlejului îi răsună iarăşi în ureche. Clăti-nându-se pe 
picioare, îl puse încet la loc în pat şi îngrămădi pernele în jurul său.
 — Briony, îi spuse, în aşa fel încât să audă numai el.
 Ochii lui erau larg deschişi şi în ei se citea uluirea, iar pielea-i 
pergamentoasă lucea la lumina electrică. Se apropie şi mai mult, lipindu-şi 



buzele de urechea lui. Simţi o prezenţă în spatele ei, pe urmă o mănă i se 
puse pe umăr.
 — Nu Tallis. Spune-mi Briony, şopti chiar în clipa când măna se întinse 
ca s-o atingă pe a ei şi să-i desprindă degetele de pe măna tânărului.
 — Ridică-te, soră Tallis!
 Sora Drummond o prinse de cot şi o ajută să stea în picioare. Petele de 
îmbujorare de pe obrajii sorei erau strălucitoare, iar peste pomeţi pielea 
trandafirie se întâlnea cu cea albă, formând o linie dreaptă, precisă.
 Din cealaltă parte a patului, o infirmieră trase cearşaful peste faţa lui 
Luc Cornet.
 Cu buzele strânse, sora Drummond îi îndreptă lui Briony gulerul.
 — Eşti o fată de treabă. Acum du-te şi spală-ţi faţa de sânge. Nu vrem 
să-i tulburăm pe ceilalţi pacienţi.
 Ceea ce şi făcu: se duse la toaletă, unde se spălă pe faţă cu apă rece, 
iar după câteva minute se întoarse în salon, la îndatoririle ei.
 Stagiarele au fost trimise la culcare la patru treizeci dinuneaţa, 
spunându-li-se să se prezinte la lucru la unsprezece. Briony plecă împreună 
cu Fiona. Niciuna dintre ele nu vorbi, iar când se prinseră de braţ s-ar fi zis 
că-şi reluau, după o viaţă plină de experienţe, plimbarea de pe podul 
Westminster. N-ar fi fost în stare să-şi descrie una celeilalte timpul petrecut în
saloane sau să spună în ce chip le afectase. Le era sufi-cient că puteau 
merge împreună pe coridoarele goale, în spatele celorlalte fete.
 După ce-şi spuseră noapte bună şi Briony intră în cămăruţa ei, găsi o 
scrisoare pe podea. Scrisul de pe plic nu-i era cunoscut. Probabil că una 
dintre fete o luase din ghereta portarului şi i-o împinsese în cameră pe sub 
uşă. în loc s-o deschidă imediat, se dezbrăcă şi se pregăti de culcare. Se 
aşeză pe pat, în cămaşă de noapte, cu scrisoarea în poală, şi se gândi la 
băiat. Colţul de cer care se zărea prin fereastră era deja alb. îi auzea încă 
vocea, felul cum rostise „Tallis", pre-schimbându-i numele într-un prenume de
fată. îşi imagină viitorul intangibil: o mică boulangerie pe o ulicioară 
umbroasă unde forfoteau mate jigărite, muzica de pian venind de la o 
fereastră de la etaj, cumnatele tachinând-o cu voioşie din cauza accentului, 
Luc Cornet iubind-o în felul lui intens. Ar fi vrut să plângă pentru Luc şi pentru
familia din Millau, care aştepta veşti de la el. Dar nu simţea absolut nimic. Era
golită de sentimente. Şezu aşa, ameţită, aproape o jumătate de oră şi în cele 
din urmă, epuizată, dar fară să-i fie somn, îşi legă părul la spate cu panglica 
pe care o folosea întotdeauna, se vârî în pat şi deschise plicul.
 Stimată domnişoară Tallis, Vă roulţumim că ne-aţi trimis Două siluete 
lângă fântâna arteziană şi vă rugăm să ne scuzaţi pentru întârzierea 
răspunsului. După cum desigur ştiţi, ar fi un lucru neobişnuit ca noi să 
publicăm un întreg microroman de un scriitor necunoscut sau chiar şi de unul
cu reputaţia stabilită. Totuşi, am citit cu atenţie manuscrisul dumneavoastră, 
căutând un frag-ment publicabil. Din păcate, nu vom putea publica nici un 
fragment din el. Vă restituim dactilograma într-un plic separat. Acestea fiind 
spuse, ne-am găsit în situaţia (la început împotriva voinţei noastre, căci sunt 
multe de făcut la redacţie) de a citi întreaga lucrare cu cel mai mare interes. 



Deşi nu ne putem angaja să publicăm vreun fragment, trebuie să ştiţi că sunt
aici câţiva oameni, printre care mă număr şi eu, pe care i-ar intere-sa să fie 
ţinuţi la curent cu ceea ce veţi mai scrie în viitor. Nu avem idei fixe în ceea ce
priveşte vârsta medie a colaboratorilor noştri şi dorim să publicăm autori 
tineri de talent. Am vrea să ne trimiteţi tot ceea ce veţi mai produce, în 
special dacă veţi scrie o povestire sau două. Am considerat Două siluete 
lângă fântâna arte-ziană un microroman destul de captivant ca să-l citim cu 
cea mai mare atenţie. Nu fac o afirmaţie fără acoperire. Aruncăm la coş 
foarte multe materiale, unele semnate de autori de prestigiu. Scrierea 
dumneavoastră conţine unele imagini frumoase – mi-a plăcut „iarba lungă 
prinsese deja galbenul leonin al miezului de vară" – şi vă pricepeţi atât să 
captaţi fluxul gândirii, cât şi să-l redaţi cu diferenţe dintre cele mai subtile, în 
aşa fel încât să încercaţi prin el o caracterizare a personajelor. Proza prinde 
ceva unic şi inexplicabil. Totuşi, ne între-băm dacă nu este prea mult 
îndatorată tehni-cilor narative ale doamnei Woolf. Cristalinul moment prezent 
este, fireşte, un subiect impor-tant, mai ales pentru poezie; el îi dă autorului 
posibilitatea să-şi demonstreze calităţile, să se cufunde în misterele 
percepţiei, să prezinte o versiune stilizată a proceselor mentale; el per-mite 
explorarea capriciosului şi imprevizibilului eu personal. Poate pune cineva la 
îndoială valoarea experimentului? Totuşi, acest tip de scriere devine preţios 
dacă nu există senti-mentul unui progres. Ca să formulez altfel, atenţia ne-ar 
fi fost şi mai eficient reţinută dacă am fi simţit forţa de atracţie subterană a 
naraţi-unii pure. Se cere ca premisele să fie dezvoltate. S-o luăm, bunăoară, 
pe fetiţa de la fereastră, a cărei relatare o citim mai întâi: incapacitatea ei 
fundamentală de a înţelege corect situaţia este bine surprinsă. La fel şi 
hotărârea de care este cuprinsă după aceea şi sentimentnl iniţierii în 
misterele lumii adulte. Când o vedem pe fetiţa asta prima oară, abia îi 
înmugureşte personalitatea. Hotărârea ei de a renunţa la basmele şi la 
povestirile sau piesele de familie în care şi-a încercat până acum condeiul (ce
mult ne-ar fi plăcut să ne îndulcim şi noi cu una!) ne stârneşte curiozitatea, 
dar se prea poate ca ea să fi aruncat din copaie şi pruncul tehnicii narative o 
dată cu apa tulbure a bas-melor. In pofida ritmurilor adecvate şi a obser-
vaţiilor pertinente, în nuvelă nu se întâmplă mai nimic, după ce începe atât 
de promiţător! Lângă o fântână arteziană, un tânăr şi o tânără, între care este
evident că există unele tensiuni nerezolvate, se luptă pentru o vază Ming, pe 
care o sparg. (Mai multe persoane din redacţie cred că o vază Ming este un 
obiect mult prea preţios pentru a fi scos afară din casă. o vază din porţelan 
de Sevres sau Nymphenburg nu v-ar fi slujit tot atât de bine intenţiile?) 
Tânăra intră îmbrăcată în bazin, ca să recupereze cioburile. N-ar fi fost mai 
bine pentru structura nuvelei dacă fetiţa de la fereastră n-ar fi obser-vat că 
vaza a fost spartă? Faptul că tânăra s-a băgat în apă ar fi constituit atunci 
pentru ea un mister desăvârşit. Din ceea ce aveţi la început aţi fi putut 
dezvolta povestea în mai multe feluri, dar, în loc de asta, dedicaţi zeci de 
pagini calităţii luminii şi a umbrei, impre-siilor alese la întâmplare. Privim apoi
lucrurile din perspectiva tânărului, pe urmă a tinerei, fără să aflăm însă ceva 
nou. Ni se furnizează doar amănunte suplimentare despre cum sunt cu 



adevărat şi cum sunt percepute lucrurile, precum şi nişte amintiri irelevante. 
Bărbatul şi femeia se despart, lăsând pe pământ o pată de umezeală care se 
evaporă repede, şi cu asta ajungem la sfârşitul nuvelei. Calitatea aceasta 
statică nu vă slujeşte deloc talentul indiscutabil. Dacă fetiţa a înţeles complet
greşit sau a fost atât de uimită de scena stranie desfăşurata sub ochii ei, cum
ar fi putut afecta acest lucru vieţile celor doi adulţi? Ar fi putut ea să inter-
vină între ei într-un mod dezastruos? Sau să-i apropie, fie premeditat, fie 
accidental? Ar fi putut să-i trădeze, cu toată inocenţa, bunăoară părinţilor 
tinerei? Fără îndoială că aceştia n-ar fi fost de acord cu o legătură 
sentimentală între fiica lor mai mare şi băiatul servitoarei. Ar fi putut oare 
tânăra pereche s-o folosească pe copilă drept mesager? Cu alte cuvinte, în 
loc să vă fi ocupat atât de insistent de percepţiile celor trei personaje, n-ar fi 
fost posibil să ni-i înfăţişaţi cu o mai mare economie de mijloace, păstrând 
unele pasaje vibrante despre lumină, piatră, apă, descrieri în care excelaţi, 
dar creând şi puţină tensiune, lumini şi umbre de ordin narativ?
 
 Se prea poate ca cititorii dumneavoastră cei mai sofisticaţi să fie la 
curent cu recentele teorii despre conştiinţă ale lui Bergson, dar suntem siguri 
că şi ei au o dorinţă copilărească de a li se spune o poveste, de a fi ţinuţi cu 
sufletul la gură, de a afla ce se întâmplă mai departe. In paranteză fie spus, 
după descrierea dumnea-voastră, Bernini-ul la care vă referiţi este cel din 
Piazza Barberini, nu cel din Piazza Navona. Ca să fiu direct, aveţi nevoie de 
coloana verte-brală a unei intrigi. Poate vă interesează să aflaţi că printre cei 
ce v-au citit cu pasiune s-a numărat şi doamna Elizabeth Bowen1. Ea a luat 
manuscrisul într-un moment de răgaz, când trecea pe la redacţie în drum 
spre res-taurant, a întrebat dacă-l poate duce acasă să-l citească şi l-a 
terminat m aceeaşi după-amiază. Iniţial a găsit proza dumneavoastră „prea 
plină, prea aglomerată", dar cu „asemănări salva-toare cu Dusty Answer2", 
lucru care mie nu-mi trecuse prin cap. După aceea a fost „captivată pentru o 
vreme" şi la sfârşit ne-a transmis câteva observaţii, pe care le-am incorporat 
în cele spuse anterior. Este posibil ca dumnea-voastră să fiţi perfect 
mulţumită de aceste pagini aşa cum sunt ele acum sau ca rezervele noastre 
să vă umple de mânie dispreţuitoare ori de atâta disperare încât să nu mai 
vreţi să recitiţi niciodată ceea ce aţi scris. Sperăm sincer să nu fie aşa. 
Dorinţa noastră este să luaţi observaţiile noastre drept punct de plecare 
pentru o nouă versiune.
 1. Elizabeth Bowen (1899-l973), romancieră brita-nică, autoare, printre 
altele, a romanelor The House în Paris, The Heat ofthe Day, The World ofLove.
 1. Roman (1927) de Rosamond Lehmann (190l-l990).
 Scrisoarea dumneavoastră de însoţire a fost admirabil de reţinută. Aţi 
făcut totuşi aluzie la faptul că timpul vă lipseşte deocamdată cu desăvârşire. 
Dacă situaţia se va schimba şi vi se va ivi ocazia să treceţi pe.la noi, am fi 
foarte bucuroşi să vă vedem şi să discutăm mai mult la un pahar de vin. 
Nădăjduim că nu v-am descurajat. E bine să ştiţi că de obicei scrisorile prin 
care refuzăm colaborările nu depăşesc trei rânduri.



 Vă scuzaţi, în trecere, că nu scrieţi despre război. o să vă trimitem un 
exemplar din ulti-mul nostru număr, cu un editorial relevant pe această temă.
După cum veţi vedea, nu credem că artiştii sunt obligaţi să ia atitudine faţă 
de război. Dimpotrivă, au dreptul să-l ignore şi sunt înţelepţi dacă se 
consacră altor subiecte. Fiind impotenţi din punct de vedere politic, trebuie să
folosească acest timp pentru a se perfecţiona la niveluri afective mai 
profunde. Misiunea dumneavoastră – misiunea dumnea-voastră pe timp de 
război – este să vă cultivaţi talentul în direcţia pe care v-o cere. Războiul, aşa 
cum remarcam, este duşmanul activităţii creatoare.
 Adresa dumneavoastră ne face să credem că s-ar putea să fiţi fie 
doctor, fie o persoană care suferă de o boală de lungă durată. Dacă a doua 
presupunere este corectă, vă dorim o însănătoşire grabnică şi completă. In 
încheiere, cineva de aici ar vrea să ştie dacă aveţi o soră mai mare care a 
studiat la Girton acum şase sau şapte ani.
 Cu cele mai bune urări, CC
 
 În zilele următoare, revenirea la un sistem strict, bazat pe ture, risipi 
sentimentul plu-titor de atemporalitate, caracteristic primelor douăzeci şi 
patru de ore. Briony se considera norocoasă fiindcă lucra în schimbul de zi, 
de la şapte dimineaţa la opt seara, cu pauze de masă de câte ojumătate de 
oră. Când deşteptătorul sună la cinci şi patruzeci şi cinci, se ridică la 
suprafaţă din puţul moale al epuizării şi în cele câteva secunde petrecute în 
ţara nimănui, între somn şi conştiinţă de sine deplină, deveni conştientă că o 
aştepta ceva palpitant, un deliciu, o schimbare importantă. Era ca în 
copilărie, atunci când se trezea în dimineţa de Crăciun: încă pe jumătate 
adormită, simţea un fior de plăcere fără să-şi amintească motivul. Cu ochii 
încă închişi, ca să-i ferească de razele orbitoare ale soarelui ce lumina 
încăperea, căută pe pipăite butonul ceasornicului şi-şi cu-fundă din nou capul 
în pemă, după care îşi aminti. Tocmai contrariul Crăciunului, de fapt. Opusul 
oricărei bucurii. Nemţii erau pe cale să invadeze Anglia. Toată lumea anunţa 
asta, de la hamalii care înfiinţaseră o unitate spitalicească proprie, cea a 
Voluntarilor pentru Apărarea Locală, până la Churchill, care invoca o imagine 
a ţării subju-gate şi înfometate, în care numai Marina Regală nu căzuse în 
mâinile inamicului. Briony ştia că va fi îngrozitor, că urmau lupte de stradă şi 
execuţii publice, înrobirea populaţiei şi distrugerea a tot ce era respectabil. 
Dar, stând pe marginea patului răvăşit, cald încă, şi trăgându-şi ciorapii, nu 
reuşea să prevină sau să alunge teribila exaltare. Aşa cum repetau toţi, ţara 
stătea acum singură în faţa inamicului şi era mai bine aşa1.
 Lucrurile aveau deja o altă înfăţişare: modelul de flori de crin de pe 
trusa ei de toaletă, rama ciobită, de ghips, a oglinzii, faţa ei, reflectată în timp
ce-şi peria părul, toate păreau mai luminoase, mai net delimitate. Clanţa din 
măna ei, când apăsă pe ea, îi dădu senzaţia de rezistenţă şi de greutate. 
leşind pe coridor, auzi ecoul îndepărtat al unor paşi grei în casa scărilor şi, 
gândindu-se la pasul de front al cizmelor germane, simţi un gol în stomac. 
înainte de micul dejun avea un minut sau două numai pentru ea, să se 
plimbe pe aleea de lângă Tamisa. Chiar şi la ora aceasta, sub bolta senină, în 



apa proaspătă a fluxului, se distingea o sclipire feroce. Chiar era posibil ca 
nemţii să devină stăpânii Tamisei?
 Claritatea tuturor lucrurilor văzute, atinse sau auzite nu era, desigur, 
efectul noilor înce-puturi şi al verii timpurii ce se făcea simţită din abundenţă;
era conştiinţa inflamată a apropierii sfârşitului, a convergenţei evenimentelor 
spre un punct final. Simţea că acele zile erau ultimele şi că vor străluci în 
amintire într-un fel aparte. Strălucirea lor, şirul acesta lung de zile însorite 
reprezenta ultimul efort al istoriei înaintea înce-perii unei ere noi. Îndatoririle 
de dimineaţă -spălarea ploştilor, distribuirea ceaiului, schim-barea 
pansamentelor, contactul reînnoit cu toate
 1. între mai 194o, prăbuşirea Franţei, şi iunie 1941, când Hitler a 
declanşat planul Barbarossa împo-triva Uniunii Sovietice, Marea Britanie a 
fost unica ţară europeană aflată în război cu al treilea Reich.
 
 distrugerile ireparabile – nu-i tociseră percepţiile exacerbate. 
Condiţionau tot ceea ce făcea şi rămă-neau permanent în fundal. Mai mult, 
făceau ca planurile ei să pară urgente. Simţea că nu dispune de prea mult 
timp. Dacă amâna, îşi spunea ea, s-ar putea să sosească nemţii şi să nu i se 
mai ofere o altă şansă.
 Zilnic erau internaţi alţi răniţi, dar torentul lor contenise. Sistemul 
începea să funcţioneze normal şi se găsea câte un pat pentru fiecare. 
Cazurile care presupuneau intervenţii chirur-gicale erau pregătite pentru 
sălile de operaţii de la subsol. După operaţie, majoritatea pacienţilor erau 
trimişi la spitalele învecinate, în conva-lescenţă. Deşi procentul de decese era
ridicat, stagiarele nu mai priveau acest lucru ca pe o dramă, ci ca pe o 
chestiune de rutină: paravanul de dincolo de care se auzea rugăciunea 
murmu-rată de preotul militar, cearşaful tras peste faţa mortului, chemarea 
brancardierilor, desfacerea şi rearanjarea patului. Atât de repede se conto-
peau morţn unii cu alţii încât faţa sergentului Mooney devenea chipul 
soldatului Lowell şi amândoi îşi schimbau rănile mortale cu ale altor bărbaţi, 
ale căror nume nu le mai reţinea.
 Acum, că Franţa se prăbuşise, se presupunea că bombardarea Londrei, 
menită să le înmoaie rezistenţa, putea începe m orice clipă. Nimeni nu 
trebuia să rămână în capitală dacă prezenţa sa nu era necesară. Fusese 
impusă din nou obligaţia de a baricada ferestrele de la parter cu saci de nisip,
iar contractorii civili mişunau pe acoperişuri, veri-ficând trăinicia hornurilor şi 
a oberlichturilor. Se efectuau numeroase exerciţii de evacuare a saloanelor, 
cu multe ordine răcnite şi fluierături de ţignal. Se mai repetau alarme de 
incendiu, proceduri de adunare la punctul fixat, aplicarea măştilor de gaze pe
figura pacienţilor imobilizaţi sau inconştienţi. Surorilor li se reamintea să-şi 
pună ele mai întâi măştile. Nu mai erau terorizate de sora Drummond. Acum, 
că trecuseră de botezul sângelui, ea încetase să li se mai adreseze ca unor 
şcolăriţe. Le dădea instrucţiuni pe un ton rece, de o neutralitate profesională, 
ceea ce pe fete le flata. In aceste împrejurări noi, lui Briony îi veni relativ uşor
să aranjeze un schimb de tură cu Fiona, care renunţă cu generozitate la o 
sâmbătă în schimbul unei zile de luni.



 Din cauza unei încurcături administrative, nişte soldaţi rămăseseră în 
convalescenţă la spital. Deşi dormiseră suficient ca să-şi revină de pe urma 
epuizării, se obişnuiseră iarăşi cu mesele regulate şi se îngrăşaseră cu câteva
kilograme, chiar şi cei fără infirmităţi permanente continuau să fie prost 
dispuşi şi morocănoşi. Majoritatea erau infanterişti. Stăteau lungiţi pe paturi, 
fumând, privind tăcuţi în tavan, trecând m revistă amintiri recente, sau se 
adunau în grupuri mici, recalci-trante, ca să discute. Aveau o părere proastă 
despre ei înşişi. Câţiva n mărturisiră lui Briony că nu trăseseră nici măcar un 
foc de armă. Dar erau furioşi mai ales pe „gradaţi" şi pe ofiţerii superiori, 
care-i abandonaseră în timpul retragerii, ca şi pe franţujii care capitulaseră 
fară luptă. Emiteau păreri sarcastice despre felul cum sărbătoreau ziarele 
miracolul evacuării şi eroismul ambarcaţiunilor mici.
 — Un nenorocit de dezastru, îi auzea Briony bombănind. Căcăcioşii ăia 
din RAF.
 Unii oameni erau de-a dreptul neprietenoşi şi necooperanţi la 
administrarea medicamentelor, fiindcă în capul lor se ştersese deosebirea 
dintre generali şi asistentele medicale. Pentru ei ambele categorii 
reprezentau autoritatea incompetentă.
 
 Era nevoie de intervenţia sorei Drummond ca să-i facă să se supună.
 Sâmbătă dimineaţa, Briony plecă de la spital la ora opt, fără să fi luat 
micul dejun, şi o luă în susul apei, având fluviul la dreapta. In dreptul porţilor 
Palatului Lambeth o depăşiră trei auto-buze. Plăcile care anunţau destinaţia 
erau acum albe. Derutarea invadatorului. N-avea nici o im-portanţă: oricum 
hotărâse să meargă pe jos. Nu-i folosea la nimic că memorase câteva nume 
de străzi. Plăcuţele indicatoare fuseseră fie scoase, fie vopsite cu negru. Avea
intenţia vagă de a parcurge câteva mile în paralel cu fluviul şi de a o coti la 
un moment dat la stânga, adică spre sud. Majoritatea hărţilor şi planurilor 
capitalei fuseseră confiscate prin ordin. Reuşise în cele din urmă să 
împrumute o hartă ferfeniţită cu itinerarele autobuzelor, una din 1926. Era 
ruptă pe liniile de împăturire, exact acolo unde ar fi trebuit să-i indice drumul.
Dacă o deschidea, risca s-o facă bucăţi. Pe deasupra, era nervoasă când se 
gândea ce impresie avea să facă. Gaze-tele publicau articole despre 
paraşutişti nemţi travestiţi în surori medicale sau în călugăriţe, infiltraţi în 
rândul populaţiei tuturor oraşelor. Aceştia puteau fi demascaţi prin faptul că 
se uitau des pe hartă, vorbeau prea corect engle-zeşte şi habar n-aveau de 
cele mai cunoscute poezioare pentru copii. o dată ce-i intrase ideea în cap, 
nu putea să nu se gândească la înfă-ţişarea ei suspectă. Crezuse că uniforma 
avea s-o protejeze în timp ce străbătea un teritoriu necunoscut. în loc de 
asta, căpătase o înfăţişare de spioană.
 Înaintând împotriva sensului circulaţiei mati-nale, repetă în minte 
poeziile de copii pe care şi le mai amintea. Prea puţine erau cele pe care le-ar
fi putut recita până La capăt. In faţa ei, un lăptar se dăduse jos din căruţă ca 
să strângă ham-urile calului. Când Briony se apropie, el tocmai murmura ceva
la urechea animalului. Stând în spatele lăptarului şi dregându-şi politicos 
glasul, îi fulgeră prin minte imaginea bătrânului Hardman, cu trăsura lui. Toţi 



cei care aveau acuma – să spunem – şaptezeci de ani fuseseră de vârsta lui 
Briony cam prin o mie opt sute optzeci şi opt. Aceea mai fusese încă o epocă 
a calului, cel puţin pe străzi, iar oamenilor în vârstă nu le plăcea s-o vadă 
pierind.
 Când îi ceru s-o îndrume, lăptarul se dovedi destul de prietenos şi-i făcu
un rezumat lung şi neclar al itinerarului. Lăptarul era o namilă cu barbă albă, 
pătată de tutun, Suferea de polipi, ceea ce făcea ca vorbele să i se 
contopească, pe fondul unui bâzâit constant din nări. li arătă cu degetul o 
bifurcaţie din stânga, pe sub un pod de cale ferată. Briony se întrebă dacă nu 
era prea devreme să se îndepărteze de fluviu, dar, când plecă mai departe, 
simţi că o urmăreşte din spate şi se gândi că ar fi fost nepoliticos să nu ţină 
seama de indicaţiile lui. Poate că drumul din stânga bifurcaţiei era o 
scurtătură.
 o uimea cât era de stângace şi de timidă, după tot ce învăţase şi 
auzise. Se simţea dezrădă-cinată, speriată la gândul că trebuia să acţioneze 
pe cont propriu, fără a mai face parte dintr-un grup. De câteva luni ducea o 
viaţă închisă, ale cărei ore erau trecute într-un program. Îşi cunoş-tea locul 
umil din salon. Cu cât devenea mai pricepută în munca ei, cu atât se dovedea
mai bună să primească ordine şi să le execute, încetând să gândească pe 
cont propriu. De mult timp nu mai făcuse nimic din proprie iniţiativă. De fapt, 
de când petrecuse săptămână aceea în Primrose Hill, dactilografundu-şi 
nuvela – şi ce agitaţie prostească i se părea lucrul acela acum!
 Mergea pe sub pod, iar pe deasupra trecea un tren. Uruitul ritmic şi 
puternic o înfioră până în măduva oaselor. Oţelul lunecând şi izbindu-se de 
oţel, marile făşii nituite de oţel de deasupra capului, din semiobscuritate, o 
uşă inexplicabilă ascunsă în zidăria de cărămidă, conductele păn-tecoase de 
fontă prinse cu scoabe ruginite, prin care curgea nu se ştie ce – nişte invenţii 
atât de brutale nu puteau aparţine decât unei epoci a supraoamenilor. lar ea 
se pricepea la spălatul podelelor şi la legatul bandajelor. Chiar credea că are 
suficientă putere pentru această călătorie?
 Când ieşi de sub pod, trecând printr-un con de lumină solară prăfuită, 
trenul care se înde-părta produse un nevinovat pufăit suburban. Lucrul de 
care avea nevoie, îşi spuse Briony din nou, era o coloană vertebrală. Trecu pe
lângă un părculeţ municipal cu un teren de tenis, unde doi bărbaţi în tricouri 
albe îşi trimiteau alene mingea unul altuia, siguri de ei, încălzindu-se pentru 
joc. Pe o bancă din apropiere, două fete în şorturi kaki citeau o scrisoare. Se 
gândi la scrisoarea primită de ea – un refuz cu glazură de zahăr. o purtase în 
buzunar în timpul schim-bului şi pe pagina a doua apăruse o pată de acid 
carbolic, în formă de crab. Ajunsese să înţeleagă faptul că, neintenţionat, 
scrisoarea îi adusese o condamnare personală semnificativă. Ar fi putut ea să
intervină între ei într-un mod dezastruos? Da, fară îndoială. lar după ce ar fi 
făcut-o, ar fi putut să-şi ascundă fapta născocind o poveste superficială, nu 
cine ştie cât de isteaţă, şi trimi-ţând-o unei reviste ca să-şi satisfacă 
vanitatea? Interminabilele pagini despre lumină, piatră şi apă, ruperea 
naraţiunii în trei perspective diferite, tăcerea apăsătoare a lipsei de acţiune – 
nimic din toate acestea nu-i masca laşitatea. Crezuse cu adevărat că se va 



putea ascunde în dosul unor concepţii împrumutate despre scrisul modern, 
că va putea să-şi înece conştiinţa într-un flux – în trei fluxuri! – ale conştiinţei?
Eschivările din micul ei roman erau exact cele din viaţa ei reală. Totodată, din
text lipsea tot ceea ce refuza să înfrunte în viaţă şi ceea ce era necesar 
pentru reuşita ei. Acum ce să facă? Nu coloana verte-brală a unei intrigi îi 
lipsea. îi lipsea coloana vertebrală, punct.
 Lăsă părculeţul în urmă şi trecu pe lângă o făbricuţă ale cărei maşini 
duduiau, făcând să vibreze trotuarul. Imposibil de spus ce se fabrica în 
spatele ferestrelor înalte şi jegoase sau de ce prin unicul coş de aluminiu 
ieşea un fum gros, negru-gălbui. Peste drum, tăind colţul străzii în diagonală, 
uşa dublă, larg deschisă, a unui pub amintea de o scenă de teatru. înăuntru, 
unde un băiat cu înfăţişare meditativă, chiar atractivă, golea scrumierele într-
o găleată, atmosfera nopţii trecute păstra încă o nuanţă vineţie. Doi bărbaţi 
cu şorţuri de piele rostogoleau pe o rampă butoaie de bere coborâte de pe o 
platformă trasă de cai. Nu mai văzuse niciodată atăţia cai pe stradă. Pro-babil
că armata rechiziţionase toate camioanele. Cineva împingea de dinăuntru 
chepengul pivniţei, ca să-l deschidă. Uşile se loviră de trotuar, stăr-nind un 
nor de praf, şi un individ cu tunsura rotundă, cu picioarele încă sub nivelul 
străzii, se ivi de jos, răsucindu-se ca s-o privească pe Briony. Lui Briony i se 
păru că este o uriaşă piesă de şah. Căruţaşii se uitau şi ei după ea, iar unul 
dintrie ei o fluieră lung:
 — Toate bune, frumoaso? 404
 
 Nu se supără, dar nu ştia ce să răspundă. Da, mulţumesc? Le zâmbi 
tuturor, bucuroasă că se poate ascunde în faldurile pelerinei. Presupunea că 
toată lumea nu se gândea decât la invazie, însă nu puteai face altceva decât 
să-ţi vezi de treburile tale. Chiar şi sub ocupaţie germană, oamenii ar fi 
continuat să joace tenis, să bea bere, să bârfească. Poate că n-aveau să mai 
fluiere după fete. Strada devenea cotită şi îngustă, aşa că larma circulaţiei 
constante se amplifică, iar gazele calde de eşapament îi suflau drept în faţă. 
o casă victoriană etajată, de cărămidă, de un roşu viu, cobora până la trotuar.
o femeie cu un şorţ Paisley1 mătura cu vigoare dementă în faţa locuinţei, prin
a cărei uşă deschisă ieşea mirosul prăjelii de la micul dejun. Făcu un pas 
lateral ca să treacă Briony, trotuarul fiind îngust în locul acela, dar, când 
Briony îi spuse bună dimineaţa, îşi întoarse imediat privirea în altă parte. 
Acum se apropia de ea o femeie însoţită de patru băieţi cu urechi clăpăuge, 
cărând rucsacuri şi valize. Copiii se îmbrânceau, strigau şi dădeau cu piciorul 
într-un pantof vechi. Nu dădură atenţie stri-gătului ostenit al mamei lor, aşa 
că Briony trebui să se dea la o parte ca să-i lase să treacă.
 — Astâmpăraţi-vă, auziţi! Faceţi loc pentru soră!
 Când se încrucişară, femeia îi adresă un zăm-bet strâmb, de scuze 
întristate. îi lipseau doi dinţi din faţă. Se dăduse cu un parfum putemic şi 
ţinea între degete o ţigară neaprinsă.
 — Sunt foarte agitaţi fiindcă pleacă la ţară. Poţi să crezi că n-au mai 
fost niciodată?
 1. Dintr-un material fabricat în oraşul scoţian cu acelaşi nume.



 — Să fie cu noroc, zise Briony. Sper să fiţi cazaţi la o familie simpatică.
 Femeia, care avea şi ea nişte urechi mari şi proiectate în afară, dar 
parţial ascunse sub părul ei cârlionţat şi tuns scurt, rase cu niscaiva veselie:
 — Nu ştiu ăia ce-i aşteaptă cu tartorii ăştia! Ajunse în sfârşit la 
confluenţa unor străzi mizere care, judecând după sfertul de hartă des-prins 
de rest, ar fi trebuit să fie Stockwell. La capătul drumului înspre sud se găsea 
o gheretă înjurul căreia se aţinea o mănă de oameni plictisiţi din gărzile 
patriotice, înarmaţi toţi cu o singură puşcă. Un ins mai bătrân, cu pălărie 
moale, salo-petă şi brasardă, cu obrajii căzuţi, ca ai unui buldog, se desprinse
de grup şi-i ceru actele de identitate. PIin de importanţă, îi făcu semn cu 
inăna să treacă. Se gândi că era mai prudent să nu-i ceară îndrumări. Din 
câte înţelegea, trebuia să meargă vreo două mile tot înainte, pe Clapham 
Road. Aici erau mai puţini pietoni, circulaţia se mai rărise, iar strada era mai 
lată decât cea pe care venise. Unicul zgomot era uruitul unui tram-vai care se
îndepărta. Lângă un şir de apar-tamente edwardiene elegante, îndepărtate 
de trotuar, îşi permise să şadă o jumătate de minut pe un parapet scund, la 
umbra unui platan, şi să-şi scoată un pantofca să-şi examineze o băşică de la 
călcâi. Trecu un convoi de camioane de trei tone, îndreptându-se spre sud, 
spre ieşirea din oraş. Briony se uită automat la platforme, aproape sigură că 
vor fi pline de răniţi. Nu erau însă decât lăzi de lemn.
 După încă patruzeci de minute, ajunse la staţia de metrou Clapham 
Common. o bisericuţă pătră-ţoasă, din piatră poroasă, se dovedi a fi încuiată. 
Briony scoase scrisoarea tatălui ei şi o mai citi o dată. o femeie dintr-un 
magazin de pantofi îi arătă cum să ajungă la Common. Chiar şi după ce 
traversă strada şi începu să calce pe iarbă, nu văzu de la început biserica. 
Pejumătate mascată de pomii înfrunziţi, nu era ceea ce se aşteptase să fie. îşi
imaginase decorul unei crime: o cate-drală gotică, ale cărei bolţi uriaşe erau 
inundate de o puternică lumină sângerie şi indigo, lumină a suferinţei sinistre,
filtrată prin vitraliile înalte. Ceea ce se ivea dintre pomii răcoroşi era un fel de
cub de cărămidă de dimensiuni elegante, semă-nând cu un templu elen, cu 
acoperişul de ţiglă neagră, geamuri de sticlă simplă şi un portic jos, cu 
coloane albe, sub o clopotniţă de proporţii armonioase. Parcat în faţă, 
aproape de porticul bisericii, staţiona un Rolls-Royce negru, lucios. Portiera 
din dreptul volanului era dată în lături, dar şoferul nu se vedea. Trecând pe 
lângă auto-mobil, Briony simţi căldura radiatorului, la fel de intimă ca a unui 
trup omenesc, şi auzi micile pocnituri ale metalului care se contracta. Urcă 
treptele şi împinse poarta grea, cu nituri de fier.
 o întâmpinară mirosurile comune bisericilor de pretutindeni: cel dulce – 
al scândurilor ceruite, cel reavăn – al pietrei. Întorcându-se cu spatele ca să 
închidă discret uşa, avu senzaţia că biserica era aproape goală. Cuvintelor 
părintelui vicar li se contrapunea ecoul. Rămase lângă uşă, parţial ascunsă de
ea, aşteptând ca ochii şi urechile să i se obişnuiască în interior. Apoi înaintă 
până la ultima strană şi lunecă înăuntru pe la capăt, în aşa fel încât să vadă 
în continuare altarul. Parti-cipase la multe cununii din familie, deşi fusese 
prea mititică pentru a fi asistat la grandioasa ceremonie de la catedrala din 
Liverpool, când unchiul Cecil se cununase cu mătuşa Hermione, a cărei 



siluetă şi pălărie cu forme elaborate le distingea acum în rândul din faţă. 
Lângă ea erau Pierrot şi Jackson, mai înalţi cu cinci sau şase inci, înghesuiţi 
între siluetele părinţilor lor înstrăinaţi. De cealaltă parte a intervalului se 
vedeau trei membri ai familiei Marshall. Asta era toată parti-ciparea. Cu 
adevărat o ceremonie privată. Nici pomeneală de gazetarii de la rubricile 
mondene. Briony nu fusese nici ea aşteptată. Cuvintele slujbei îi erau destul 
de familiare ca să ştie că nu scăpase momentul culminant:
 — în al doilea rând, s-a hotărât, ca remediu împotriva păcatului şi 
pentru a se evita preacurvia, ca acele persoane care nu au puterea de a-şi 
înfrâna poftele trupeşti să se poată cununa şi să rămână membri neprihăniţi 
ai turmei lui lisus.
 Perechea stătea cu faţa la altar, încadrată de odăjdiile albe ale 
părintelui vicar, înălţat pe un podium. Ea era înveşmântată în alb, în costumul
tradiţional complet, şi, din câte îşi dădea seama Briony de la spate, avea 
multe voaluri. îşi străn-sese părul într-o singură coadă adolescentină care-i 
cădea pe spate, ieşind de sub dantelăria de tul şi organdi. Marshall îşi ţinea 
spatele drept, iar conturul costumului său de dimineaţă, cu umerii întărâţi, se
distingea clar pe stiharul vicarului.
 — In al treilea rând, s-a hotărât, pentru binele societăţii, pentru 
ajutorarea şi mângâierea soţilor, ca unul să primească de la celălalt.
 Briony îşi simţi amintirile, detaliile lor ustu-rătoare, ca pe o eczemă, ca 
pe o murdărie prinsă de piele: Lola intrând înlăcrimată la ea în cameră; 
încheieturile ei învineţite şi julite; zgărieturile de pe umărul Lolei şi de pe faţa
lui Marshall; tăcerea Lolei în întunericul de lângă lac, atunci când o lăsase pe 
serioasa, ridicola şi, o! cât de casta ei verişoară mai tânără, care nu putea 
face deosebirea dintre viaţa adevărată şi povestirile din capul ei, să-l dea pe 
agresor pe mâinile celor ce aveau să-l facă inofensiv. Sărmana, vanitoasa şi 
vulnerabila Lola, cu medalionul ei bătut în perle, cu apa de colonie mirosind a
trandafiri, care abia aştepta să se lepede de ultimele reţi-neri ale copilăriei, 
care se salvase de la umilire îndrăgostindu-se sau convingându-se că se 
îndră-gostise şi căreia nu-i venise să creadă ce noroc dăduse peste ea când 
Briony a insistat să vor-bească ea şi să aducă ea învinuirile. Şi ce noroc 
dăduse peste Lola – abia ieşită din copilărie, deflorată, posedată – să se 
mărite acumcu cel care o violase!
 — De aceea, dacă poate cineva invoca vreun motiv temeinic din cauza 
căruia cei doi să nu fie uniţi după lege, acela să vorbească acum, iar dacă nu,
să rămână pe veşnicie împăcat cu sine şi mut.
 Oare totul se întâmpla cu adevărat? Chiar se ridica acum de la locul ei, 
cu picioarele moi, cu stomacul făcut ghem şi inima bătându-i ca un ciocan, 
chiar se mişca de-a lungul stranei ca să-şi ocupe poziţia din mijlocul 
intervalului şi să-şi expună motivele, explicaţiile ei temeinice, cu vocea 
sfidătoare şi neşovăielnică, înaintând cu boneta şi pelerina ei, ca o mireasă a 
lui Hristos, spre altar, spre părintele vicar rămas cu gura căscată, fiindcă în 
viaţa lui nu i se întâmplase să fie întrerupt ca acum, spre asistenţa cu gâturile
răsucite, spre perechea cu feţele albe ca varul, pejumătate întoarse spre ea? 
Nu plănuise nimic, dar întrebarea din The Book of Common Prayer, de care 



uitase cu desăvârşire, fusese o provocare. Şi care anume erau piedicile? 
Briony avea acum şansa să-şi proclame în public toate suferinţele tăinuite, să
se mântuiască de toate păcatele. în faţa acestui altar, al celei mai raţionale 
dintre biserici.
 Dar zgărieturile şi vânătăile se vindecaseră de mult, iar toate afirmaţiile
făcute de ea în acel moment îndepărtat o contraziceau. Nici mireasa de acum
nu părea să fie o victimă. Pe deasupra, avca şi consimţământul părinţilor. Mai
mult decât atât: se mărita cu magnatul ciocolatei, cu creatorul batonului 
Amo. Mătuşa Hermione îşi va fi frecând mâinile de satisfacţie. Că Paul 
Marshall, Lola Quincey şi ea, Briony Tallis, conspiraseră prin tăcere şi afirmaţii
mincinoase pentru a trimite un nevinovat în spatele gratiilor? Dar cuvintele 
cu care fusese condamnat erau chiar ale ei, citite cu voce tare, în numele ei, 
la tribunalul regional. Condamnarea fusese deja ispăşită. Datoria fusese 
plătită. Verdictul rămânea.
 Briony rămase pe loc, cu inima bătându-i tare şi cu palmele asudate, 
înclinând cu umilinţă capul.
 — Vă cer amândorura şi vă însărcinez ca, aşa cum veţi răspunde în 
temuta zi a judecăţii de apoi, când fi-vor cunoscute secretele tuturor inimi-lor,
dacă vreunul dintre voi cunoaşte vreo piedică din pricina căreia să nu puteţi fi
uniţi prin sfânta cununie, să o mărturisească pe loc.
 După toate estimările, mai era cale lungă până la judecata de apoi, iar 
până atunci adevărul, cunoscut în mod direct numai de Marshall şi de 
mireasa lui, avea să rămână zidit în mausoleul căsătoriei lor. Avea să stea în 
siguranţă acolo, în întuneric, mult după moartea tuturor celor pe care-i 
interesa. Fiecare cuvânt rostit la această slujbă însemna aşezarea încă unei 
cărămizi la acel mausoleu.
 — Cine o dă pe femeia aceasta de soţie acestui bărbat?
 Ca o păsărică, unchiul Cecil se ridică repede, dorind evident să se 
achite de această îndatorire înainte de a se întoarce în sanctuarul colegiului
 
 All Souls de la Oxfbrd. Ciulindu-şi urechile ca să prindă orice nuanţă de 
îndoială din glasurile lor, Briony îi ascultă pe Marshall şi pe Lola repetând 
cuvintele vicarului. Marshall le rosti cu voce bubuitoare şi inexpresivă, Lola cu
voce dulce şi fermă. cât de flagrant senzual reverberară în faţa altarului 
cuvintele ei când spuse „Te ador cu trupul meu!"
 — Să ne rugăm!
 Cele şase capete vizibile în rândul din faţă se aplecară şi părintele vicar
îşi scoase ochelarii cu lentile groase, îşi înălţă bărbia şi, cu ochii închişi, se 
adresă puterilor cereşti cu vocea sa obosită, tristă, cântătoare:
 — o, Dumnezeule etern, Creator şi Păstrător al întregii omeniri, Dătător 
al hranei noastre spiri-tuale, Făcător al vieţii fără de moarte, trimite 
binecuvântarea Ta robilor acestora ai Tăi, acest bărbat şi această femeie.
 Ultima cărămidă se puse când vicarul, după ce-şi pusese înapoi 
ochelarii pe nas, rosti celebrul verdict – soţ şi soţie, împreună – şi invocă 
Sfânta Treime, hramul bisericii. Urmară câteva rugă-ciuni, un psalm, Tatăl 



Nostru şi încă o rugăciune lungă, în care tonurile descendente ale cuvin-telor 
de încheiere se împletiră într-o finalitate melancolică.
 —. turnaţi peste voi bogăţia îndurării Sale, fiţi sfinţiţi şi binecuvântaţi, 
ca să-I faceţi pe plac cu trupul şi sufletul, şi trăiţi împreună în sfânta iubire 
până la sfârşitul vieţilor voastre.
 Când vicarul se răsuci pe călcâie ca să-i con-ducă afară pe proaspeţii 
căsătoriţi de-a lungul intervalului, de sus, de la orgă, se revărsă imediat, o 
dată cu melodia, o cascadă de confetti ce flutu-rară prin biserică, iar cei şase 
membri ai familiei formară o coloană în spatele lor. Briony, care stătuse în 
genunchi, prefăcându-se că se roagă, se ridică în picioare şi-şi întoarse faţa 
spre proce-siunea ajunsă în dreptul ei. Părintele vicar părea grăbit şi luase un 
avans de câţiva yarzi faţă de restul grupului. Când se uită la stânga şi o văzu 
pe tânăra soră medicală, privirea lui blândă şi înclinarea capului exprimară 
atât curiozitate, cât şi curtoazie. Pe urmă păşi grăbit mai departe şi deschise 
larg una dintre cele două uşi mari. o suliţă piezişă de lumină solară ajunse 
până în locul unde şedea Briony, luminându-i faţa şi boneta. Dorea să fie 
văzută, dar nu chiar atât de clar. Acum nu mai putea trece nebăgată în 
seamă. Lola, aHată.în partea dinspre Briony, ajunse în dreptul ei şi ochii li se 
întâlniră. Vălul Lolei era deja desfăcut. Pistruii îi dispăruseră, dar altfel nu se 
schimbase prea mult. Era doar ceva mai înaltă, poate, şi mai drăguţă, cu faţa 
mai moale şi mai plinuţă şi cu sprâncenele puternic pensate. Briony se 
mărgini s-o privească lung. Tot ce voia era ca Lola să ştie că fusese prezentă 
la cununie şi să se întrebe de ce. Din cauza razelor de soare, Briony nu vedea
bine, dar i se păru că, timp de o frac-ţiune de secundă, pe fruntea miresei 
apăruse o micuţă încruntătura de neplăcere. Dar Lola îşi ţuguie imediat 
buzele şi, privind drept înainte, dispăru. Şi Paul Marshall o văzu pe Briony, 
fără s-o recunoască însă, aşa cum n-o recunoscură nici unchiul Cecil şi nici 
mătuşa Hermione, cu care nu se mai întâlnise de ani de zile. Dar gemenii, 
care încheiau plutonul cu pantalonii lor de unifonnă prea scurţi, fură încântaţi 
s-o vadă şi se strâmbară, mimând frica de costumaţia medicală a lui Briony, 
dându-şi ochii peste cap ca nişte clovni şi bătându-se cu măna peste gură.
 Pe urmă rămase singură în biserică, numai cu organistul, care continua 
să cânte de plăcere.
 
 Totul se terminase prea repede, iar ea nu putea fi sigură că realizase 
ceva. Rămase pe loc, în picioare, încurcată, dar ezitând să iasă din bise-rică. 
Lumina zilei şi banalitatea flecărelilor de familie ar fi şters orice efect reuşise 
să producă prin apariţia sa spectrală sub o rază de soare. îi lipsea curajul 
pentru o confruntare. Cum să-şi explice prezenţa, ca musafir neinvitat, 
unchiului şi mătuşii? Poate că s-ar simţi jigniţi sau, şi mai rău, nu s-ar simţi şi 
ar dori s-o ducă la cine ştie ce mic dejun insuportabil, în restaurantul unui 
hotel, unde domnul şi doamna Paul Marshall ar clocoti în sinea lor de ură, iar 
Hermione n-ar reuşi să-şi ascundă dispreţul faţă de Cecil. Briony mai întârzie 
un minut sau două, ca şi cum ar fi reţinut-o muzica orgii, dar apoi, supărată 
pe pro-pria-i laşitate, se îndreptă grăbită spre ieşire. Vicarul era la cel puţin o 
sută de yarzi depărtare şi mergea iute pe peluză, legănându-şi braţele;



 Tinerii căsătoriţi se urcaseră m Rolls, iar Marshall, la volan, tocmai intra 
în marşarier ca să întoarcă maşina. Era sigură că fusese văzută. Se auzi un 
scârţâit metalic la schimbarea vitezei – poate era un semn bun. Automobilul 
porni din loc şi, prin geamul lateral, Briony văzu forma albă a Lolei strânsa 
lângă umărul şoferului. cât despre ceilalţi, se făcuseră nevăzuţi printre 
copaci.
 S tia de pe hartă că Baliam se afla la capătul îndepărtat al Clapham 
Common, în direcţia încare mergea părintele vicar. Nu era prea departe şi 
chiar acest lucru îi cam tăia cheful de a-şi continua drumul. Avea să ajungă 
prea devreme. Nu mâncase nimic, îi era sete, iar călcâiul îi pulsa şi se lipise 
de căptuşeala din spate a pantofului. Se făcuse cald şi trebuia să traverseze o
supra-faţă mare, toată numai iarbă, fară nici un pic de umbră, străbătută de 
alei drepte, asfaltate, şi pre-sărată cu adăposturi publice. în depărtare se 
vedea o platformă pentru fanfară, în jurul căreia forfo-teau oameni în 
uniforme bleumarin. Se gândi la Fiona, căreia-i luase ziua liberă, şi la după-
amiaza petrecută cu ea în St. James's Park. Părea un timp îndepărtat al 
inocenţei, dar de fapt trecuseră numai zece zile. Probabil că acum Fiona 
mergea a doua oară cu oalele de noapte la spălat. Adăstând în umbra 
porticului, Briony se gândi ce mic dar să-i facă prietenei sale: ceva delicios de
mâncat, o banană, portocale, ciocolată elveţiană. Hamalii spitalului ştiau de 
unde să procure astfel de lucruri. îi auzise spunând că totul, absolut totul se 
putea obţine, cu condiţia să ai bani destui. Privi circulaţia agitată de pe 
Clapham Common, în direcţia în care ar fi trebuit să meargă şi ea, şi se gândi 
la mâncare. Felii de şuncă, ouă moi fierte fară coajă, un picior de pui fript, 
tocană irlandeză groasă, bezele cu lămâie. o ceaşcă de ceai. Deveni 
conştientă de muzica nervoasă, neliniştită, din spatele ei abia în momentul în
care aceasta încetă, iar în tăcerea reinstalată brusc, prin care i se reda parcă 
libertatea, se hotărî că trebuie să-şi ia micul dejun. în direcţia în care avea de 
mers nu vedea nici un fel de local sau magazin, numai blocuri de 
apartamente poso-morăte, din cărămidă portocalie.
 Mai trecură câteva minute şi organistul ieşi din biserică, ţinându-şi 
pălăria într-o mănă şi o legătură grea de chei în cealaltă. Ar fi vrut să-l întrebe
unde se afla cea mai apropiată cafenea, dar părea un tip nervos, care nu 
auzea decât muzică, şi era hotărât s-o evite, judecând după cum trânti uşa 
bisericii şi se încovoie de spate ca s-o încuie. îşi îndesă pălăria pe cap şi plecă
grăbit.
 Poate că acesta fusese primul pas în destră-marea planurilor ei. Deja 
făcea cale întoarsă, mergând înspre Clapham High Street, de unde venise. 
Avea să analizeze încă o dată situaţia la micul dejun. Nu departe de staţia de 
metrou trecu pe lângă o ţâşnitoare cu bazin de piatră, în care şi-ar fi răcorit 
bucuroasă faţa. Găsi un local mititel şi urât, cu ferestrele mâzgălite cu negru 
şi mucuri de ţigară pe podele, dar mâncarea nu putea fi mai rea decât cea cu
care era obişnuită. Comandă ceai, trei felii de pâine prăjită cu marga-rină şi 
gem de căpşuni, de un roz foarte palid. întrucât se diagnosticase singură şi 
hotărâse că suferea de hipoglicemie, puse o grămadă de zahăr în ceai. 
Dulceaţa lui nu ascunse cu totul gustul de dezinfectant.



 Bău încă o ceaşcă, bucuroasă că nu era decât călduţ şi-l putea sorbi 
repede, după care folosi closetul împuţit, fără colac pe care să şezi, de la 
celălalt capăt al curţii din spatele cafenelei, pavată cu piatră cubică. Nici un 
fel de duhoare n-o putea impresiona pe o asistentă medicală trecută prin ciur
şi prin dârmon. Puse hârtie igienică în pantof, la călcâi. în felul ăsta mai putea
parcurge o milă sau două. o chiuvetă cu un singur robinet era prinsă în 
buloane de un zid de cărămidă. Văzu şi o bucată de săpun cu vinişoare gri, 
de care preferă să nu se atingă. Când deschise robinetul, apa scursă din 
chiuvetă îi împroşcă picioarele. Şi le şterse cu mânecile şi-şi pieptănă părul, 
încer-când să-şi imagineze că-şi vede faţa reflectată de cărămizi. Nu se putu 
totuşi ruja, căci îi lipsea o oglindă. Se frecă pe faţă cu batista muiată în apă şi
se plesni peste obraji ca să-i îmbujoreze. Decizia fusese luată, dar ca şi cum 
nici n-ar fi fost întrebată. Se pregătise pentru un interviu în vederea ocupării 
postului de soră mai mică, soră iubitoare.
 leşi din cafenea şi, mergând din nou prin Clapham Common, simţi cum 
se măreşte dis-tanţa dintre ea şi un alt eu, nu mai puţin real, care se întorcea 
la spital. Poate că ipostaza ima-ginată, alter ego-uî fantomatic, era de fapt 
acea Briony care se îndrepta spre Baliam. Sentimen-tul de irealitate i se 
amplifică atunci când, după ojumătate de oră de mers, ajunse la o altă Stradă
Mare, cu nimic diferită de cea lăsată în urmă. Asta era Londra de dincolo de 
zona centrală – o aglo-merare de târguşoare adormite. Luă hotărârea să nu 
locuiască niciodată în vreunul dintre ele.
 Strada căutată era la al treilea colţ după staţia de tramvai, şi ea tot o 
iimtaţie. Casele cu etaj, în stil edwardian, părăginite şi cu perdele de plasă, se
întindeau cale de o jumătate de milă. Dudley Villas 43 era pe la jumătatea 
străzii şi nu se deosebea de celelalte case decât printr-un vecbi Ford 8 
sprijinit pe cărămizi în loc de roţi, care ocupa aproape toată grădiniţa din faţă.
Dacă n-ar fi fost nimeni acasă, ar fi putut pleca şi s-ar fi consolat cu gândul că
încercase. Soneria nu funcţiona. Bătu de două ori în uşă cu inelul de aramă şi 
făcu un pas înapoi. Auzi vocea supărată a unei femei, apoi o uşă trântită şi 
zgomot înfundat de paşi. Briony făcu încă un pas îndărăt. Nu era prea târziu 
să se retragă în susul străzii. Se auzi cum cineva umbla neîndemânatic la 
încuietoare, apoi un oftat iritat, şi uşa fu deschisă de o femeie înaltă, de vreo 
treizeci de ani, cu chipul ascuţit şi cu răsuflarea tăiată de cine ştie ce 
osteneală teri-bilă. Clocotea de furie. Fusese întreruptă dintr-o ceartă şi nu 
era capabilă să-şi stăpânească expresia feţei. Stătea cu gura deschisă şi cu 
buza de sus uşor încordată în timp ce o măsura pe Briony.
 — Ce doriţi?
 — o caut pe domnişoara Cecilia Tallis. Umerii femeii căzură şi îşi lăsă 
capul pe spate, ca şi cum ar fi vrut să-şi revină în urma unei insulte. o 
examină din nou pe Briony din cap până-n picioare.
 — Semănaţi cu ea.
 Derutată, Briony se mulţumi s-o privească lung.
 Femeia mai slobozi un suspin, care suna cam ca o scuipătură, şi o porni
prin hol spre capătul scărilor.



 — Tallis! strigă ea. Cineva la uşă! Reveni prin hol, străbătându-l pe 
jumătate, până la intrarea în camera ei, îi aruncă lui Briony o privire 
dispreţuitoare, după care dispăru, trăn-tind violent uşa în urma sa.
 Casa era tăcută. Ceea ce vedea Briony prin uşa deschisă de la intrare 
era o suprafaţă de linoleum înflorat şi primele şapte sau opt trepte, acoperite 
cu un covor roşu, gros. Vergeaua de alamă a treptei a treia lipsea. 
Lajumătatea holulni se găsea o masă semicirculară lipită de perete şi pe ea 
era un suport din lemn lăcuit pentru scri-sori, ca acelea în care se serveşte 
pâinea prăjită. Era gol. Linoleumul se întindea şi dincolo de scări, până la o 
uşă cu un gemuleţ de sticlă mată, care dădea probabil în bucătăria din dos. 
Tapetul de pe pereţi era şi el floral: buchete de câte trei trandafiri alternau cu 
rcproduceri de fulgi de zăpadă. Briony numără, din prag până la scări, 
cincisprezece trandafiri şi şaisprezece fulgi de zăpadă. Nimic deosebit.
 În cele din urmă auzi o uşă deschizându-se la etaj, poate chiar uşa care 
fusese trântită când ciocănise ea la intrare. Pe urmă auzi scârţaitul unei 
trepte şi se văzură nişte picioare încălţate cu şosete groase, făşii de piele şi 
un capot albastru, de mătase, pe care îl recunoscu. La urmă apăru faţa 
Ceciliei, aplecată lateral, ca să vadă cine era musafirul şi, eventual, să nu-şi 
mai dea osteneala să coboare mai departe îmbrăcată nepotrivit. îi trebuiră 
câteva clipe ca să-şi recunoască sora. Mai coborî încă trei trepte.
 — o, Doamne!
 Se aşeză pe scări şi-şi încrucişă braţele. Briony rămase în picioare, cu 
un picior pe aleea din grădiniţă, cu celălalt pe treapta intrării. în camera 
proprietăresei se porni un aparat de radio şi râsetele asistenţei deveniră tot 
mai puter-nice pe măsură ce se încălzeau diodele. Urmă monologul cantat al 
unui comic, întrerupt în fine de aplauze, după care izbucni o muzică veselă, 
de fanfară. Briony făcu un singur pas în hol.
 — Trebuie să vorbim, murmură ea. Cecilia dădu să se ridice, dar se 
răzgândi.
 — De ce nu m-ai anunţat că vii?
 — Nu mi-ai răspuns la scrisoare, aşa că am venit direct.
 
 Cecilia se înfofoli mai strâns în capot şi-şi pipăi buzunarul, sperând 
probabil să găsească înăuntru ţigări. Avea tenul mult mai oacheş, iar mâinile 
îi erau bronzate. Nu găsise ţigările dorite, dar pentru moment nu dădu semne
că ar vrea să se scoale. Ca să câştige timp mai degrabă decât ca să schimbe 
subiectul, spuse:
 — Eşti stagiară.
 — Da.
 — în al cui salon?
 — Al sorei Drummond.
 Nu se putea şti dacă numele îi era cunoscut Ceciliei sau o supăra faptul
că sora ei mai tânără făcea practică la acelaşi spital. Mai era încă o deosebire
evidentă: înainte Cecilia îi vorbise întotdeauna lui Briony pe un ton matern 
sau condescendent. Surioară! Nici vorbă de asta acum. Avea în ton o duritate



care o avertiză pe Briony să nu se intereseze de Robbie. Făcu încă un pas în 
hol, conştientă de faptul că uşa rămăsese des-chisă în spatele ei.
 — Dar tu unde lucrezi?
 — Aproape de Morden. La un SMU. La un spital de Servicii Medicale de 
Urgenţă, administrat de armată, care, foarte probabil, se ocupa de 
repercusiunile brutale, cu adevărat bru-tale, ale evacuării. Ce multe lucruri 
rămâneau inexprimabile, câte întrebări nu puteau fi puse! Cele două surori se
uitau lung una la alta. Deşi Cecilia avea înfăţişarea buimacă a unei persoane 
abia sculate din pat, era mai frumoasă decât îşi amintea Briony. Faţa ei lungă 
arătase întotdeauna ciudat chiar şi în lumina cea mai avantajoasă -cabalină, 
ziceau unii – şi păruse mereu vulnera-bilăAcum avea o senzualitate 
accentuată, dată de curbura îndrăzneaţă a buzelor pline şi roşii. Avea ochii 
negri şi dilataţi, poate de oboseală.
 Sau de tristeţe. Nasul lung şi fin, nările delicat depărtate – faţa ei 
semăna cu o mască sculptată, extrem de imobilă. Greu de pătruns. 
înfăţişarea surorii sale sporea stânjeneala lui Briony, făcând-o să se simtă 
stângace. Abia dacă o cunoştea pe femeia asta, pe care n-o mai văzuse de 
cinci ani. Briony nu putea fi sigură de nimic. Căuta febril o altă temă de 
discuţie, una neutră, dar nu găsea niciuna care să nu ducă la vechile subiecte
dure-roase, pe care oricum avea să trebuiască să le înfrunte. Nemaiputând 
suporta tăcerea şi privirea fixă a surorii sale, întrebă în cele din urmă:
 — Ai veşti de la bătrân?
 — Nu, n-am.
 Răspunsul sec dădea să se înţeleagă că nici n-ar fi dorit, iar dacă ar fi 
primit vreo veste, n-ar fi interesat-o şi nici n-ar fi răspuns.
 — Dar tu? întrebă Cecilia.
 — o scrisoare scurtă, acum două săptămâni.
 — Bun.
 Aşadar, pe tema asta nu se mai putea broda nimic. Briony mai încercă 
o dată, după o nouă pauză:
 — Dar veşti de acasă?
 — Nici. Nu ţin legătura. Dar tu?
 — Mama îmi scrie din când în când.
 — Şi ce spune, Briony?
 Întrebarea era sardonică, la fel ca şi folosirea numelui ei. Silindu-se să-
şi amintească de trecut, Briony simţea că urma să fie demascată ca trădă-
toare a cauzei surorii sale.
 — Acasă la noi sunt cazaţi evacuaţi, pe care Betty nu-i poate suferi. 
Parcul a fost arat şi însămânţat.
 Se opri. Era absurd să stea acolo în picioare şi să înşire astfel de 
amănunte. Dar Cecilia o îndemnă rece:
 — Continuă. Altceva?
 — Păi, majoritatea băieţilor din sat s-au înrolat în regimentul East 
Surrey, cu excepţia.
 — Cu excepţia lui Danny Hardman. Da, am aflat de toate astea.
 Schiţă un zâmbet strălucitor, fals, aşteptând ca Briony să continue.



 — Lângă poştă au construit o cazemată şi au scos toate şinele vechi. 
Mmm. Mătuşa Hermione locuieşte la Nisa şi – o, da!
 — Betty a spart vaza unchiului Clem.
 Abia acum indiferenţa Ceciliei fu zdruncinată. îşi desfăcu braţele şi-şi 
duse o mănă la obraz.
 — A spart-o?
 — I-a scăpat din mănă pe trepte.
 — Vrei să spui că s-a spart de-a binelea, într-o mulţime de cioburi?
 — Da.
 Cecilia medită puţin, pe urmă zise:
 — Dar asta-i groaznic!
 — Da, o aprobă Briony. Săracul unchiul Clem. Cel puţin acum sora ei nu 
mai lua totul în răs. Interogatoriul continuă:
 — Au păstrat cioburile?
 — Nu ştiu. Emily zice că bătrânul a ţipat la Betty.
 În momentul acela uşa se deschise brusc şi proprietăreasa se proţăpi în
faţa lui Briony, atât de aproape încât ea putea mirosi aroma de mentă din 
răsuflarea bătrânei doamne. Aceasta arătă cu degetul spre uşa deschisă:
 — Nu eşti la gară! Ori intri, domnişoară, ori stai afară.
 Cecilia se ridică în picioare fară grabă, legăn-du-şi cordonul de mătase 
al capotului. Spuse agale:
 — Doamnă Jarvis, asta e sora mea, Briony. Când vorbiţi cu ea, încercaţi 
să vă reamintiţi regulile bunei-cuviinţe.
 — în casa mea vorbesc cum îmi place, replică doamna Jarvis.
 Se întoarse apoi din nou spre Briony:
 — Rămâi, dacă vrei. Dacă nu, la revedere, dar închide uşa după 
dumneata.
 Briony se uită la sora ei, ştiind că acum era improbabil s-o mai lase să 
plece. Fără să fi vrut, doamna Jarvis îi devenise un aliat. Cecilia îi spuse, ca şi 
cum ar fi fost singure:
 — Nu-ţi bate capul cu proprietăreasa. Şi aşa plec la sfârşitul 
săptămânii. închide uşa şi hai cu mine sus.
 Sub privirea doamnei Jarvis, Briony urcă scă-rile în urma surorii sale.
 — Cât despre dumneata, doamnă Gunoi., strigă de jos proprietăreasa.
 Dar Cecilia se întoarse iute şi i-o reteză:
 — Ajunge, doamnă Jarvis. Mi-a ajuns până-n gât.
 Briony recunoscu tonul. Pur Florence Nightingale, de folosit cu pacienţii 
dificili sau cu stagiarele înlăcrimate. Un ton pentru care îţi trebuiau ani ca să-l
perfecţionezi. Fără îndoială, Cecilia fusese avansată soră de salon.
 La primul etaj, înainte de a deschide uşa came-rei sale, Cecilia îi adresă
lui Briony o privire rece, ca să ştie că nimic nu se schimbase, că atitudinea ei 
nu se îndulcise. Prin uşa între-deschisă a băii de pe cealaltă parte a 
coridorului ieşea un aer umed, parfumat, şi se auzea un robinet picurând. 
Cecilia fusese pe punctul de a se îmbăia. o pofti pe Briony în apartamentul ei.
Unele asistente dintre cele mai ordonate din salon trăiau într-o mizerie 
desăvârşită în came-rele proprii, aşa că Briony n-ar fi fost surprinsă să v.adă o



versiune nouă a vechii dezordini din jurul Ceciliei. Dar apartamentul nu-ţi 
sugera decât o viaţă simplă şi solitară. o cameră cu suprafaţă medie fusese 
împărţită pentru a se improviza o bucătărioară îngustă şi, probabil, un 
dormitor alături. Pe pereţi se afla un tapet cu dungi palide, verticale, ca o 
pijama de băiat, care sporea impresia de spaţiu închis. Linoleumul consta din 
bucăţi inegale rămase din cel de la parter, aşa că pe ici, pe colo se vedea 
duşumeaua de scânduri, cenuşie. Sub unica fereastră se găseau o chiuvetă 
cu un singur robinet şi un aragaz cu un ochi. Lipită de perete, lăsând un loc 
de trecere prin care cu greu te puteai strecura, era o măsuţă acoperită cu o 
faţă de masă galbenă, cadrilată. Pe ea stăteau un borcan de gem plin cu 
floricele albastre, probabil toporaşi, o scrumieră arhiplină şi un teanc de cărţi.
Jos de tot erau Anatomia lui Gray şi operele complete ale lui Shakespeare, iar 
deasupra, pe cotoarele mai subţiri, Briony citi, înscrise cu litere spălăcite, 
aurii şi argintii, numele lui Housman şi Crabbe. Lângă cărţi se vedeau două 
sticle de bere neagră. în colţul cel mai îndepărtat de fereastră se afla uşa 
dormi-torului, pe care fusese prinsă în pioneze o hartă cu nordul Europei.
 Cecilia scoase o ţigară din pachetul de lângă aragaz, după care, 
amintindu-şi că sora ei nu mai era copil, îi oferi şi ei una. Lângă masă erau 
două taburete, dar Cecilia, sprijinindu-se cu fundul de chiuvetă, n-o invită pe 
Briony să se aşeze. Cele două surori fumară, aşteptând – i se păru lui Briony –
ca aerul să se purifice de prezenţa proprietăresei.
 Cecilia spuse cu voce joasă, egală:
 — Când ţi-am primit scrisoarea, m-am dus la un avocat. Cazul nu este 
limpede. Doar dacă ar exista dovezi noi, incontestabile. Faptul că tu te-ai 
răzgândit nu este suficient. Lola o va ţine pe a ei, că nu ştie. Unica noastră 
speranţă era Hardman cel bătrân, care acuma e mort.
 — Hardman?
 Implicaţiile – faptul că era mort, legătura pe care o avea cu cazul – o 
derutau pe Briony, care se străduia să-şi amintească bine întâmplarea. 
Fusese şi Hardman pe afară în noaptea aceea, în căutarea gemenilor? Văzuse
ceva? îi scăpase vreo afirmaţie făcută la proces?
 — Nu ştiai că a murit?
 — Nu. Dar.
 — Incredibil.
 Încercarea Ceciliei de a păstra un ton calm, neutru, nu dădea rezultate. 
Agitată, se îndepărtă de zona bucătăriei improvizate, se strecură pe lângă 
masă până în cealaltă parte a camerei şi rămase lângă uşa dormitorului. 
Vocea-i era răgu-şită, căci încerca să-şi stăpânească enervarea.
 — Ce ciudat că Emily n-a inclus şi inforinaţia asta printre ştirile despre 
însămânţarea parcului şi evacuaţi. A avut cancer. Poate că de frica lui 
Dumnezeu a spus, în ultimele zile pe care i-a fost dat să le trăiască, ceva ce 
nu le convenea altora în faza aceasta.
 — Dar, Cee. Ea se răsti:
 — Să nu-mi spui aşa! Apoi repetă, mai blând:
 — Te rog, nu-mi mai spune aşa. îşi pusese degetele pe clanţa uşii 
dormitorului şi s-ar fi zis că întrevederea se apropia de sfârşit.



 Cecilia era gata să dispară.
 Dar, dovedind un calm incredibil, îi explică lui Briony:
 — Am plătit două guinee ca să aflu cum stau lucrurile. Nu se poate face
apel numai fiindcă te-ai hotărât tu, după cinci ani, să spui adevărul.
 — Dar n-am înţeles ce ziceai.
 Briony ar fi dorit să revină la Hardman, dar Cecilia ţinea neapărat să-i 
împărtăşească gândul care, fără îndoială, o obsedase în ultima vreme:
 — Nu e greu de înţeles. Dacă ai minţit atunci, de ce te-ar crede curtea 
acum? Dovezi noi nu există, iar tu nu eşti o martoră demnă de încredere.
 Briony îşi duse ţigareta pe jumătate fumată la chiuvetă. 1 se făcuse 
greaţă. Luă din stativul cu vase o farfurioară pe care o folosi drept scru-
mieră. Era teribil să-şi audă crima confirmată de sora ei. Dar imaginea nu-i 
era familiară. Slabă, proastă, zăpăcită, laşă, evazivă – se dispreţuia pentru că 
fusese astfel, dar mincinoasă nu se considerase niciodată. Ce ciudat! Şi cât 
de clar trebuie să i se pară totul Ceciliei. Totul era lim-pede şi irefutabil. Cu 
toate acestea, simţi pentru o clipă dorinţa de a se apăra. Nu intenţionase să 
inducă pe nimeni în eroare, nu acţionase din răutate. Dar cine s-o creadă?
 Stătea pe locul ocupat înainte de Cecilia, cu fundul pe chiuvetă, şi, fără 
să se poată uita în ochii surorii sale, spuse:
 — Ceea ce-am făcut a fost groaznic. Nu aştept de la tine iertare.
 — Nu fi îngrijorată, zise liniştitor Cecilia şi, în cele două secunde în care 
sora ei trase adânc din ţigară, Briony îşi miji ochii, simţind cum îi cresc, 
nejustificat, speranţele. Nu te îngrijora, reluă Cecilia. N-am să te iert 
niciodată.
 — Dar chiar dacă nu merg la tribunal, nimic nu mă poate împiedica să 
le spun tuturor ce am făcut.
 Când sora sa râse ascuţit, Briony îşi dădu seama cât îi era de frică de 
Cecilia. Batjocura ei era şi mai greu de îndurat decât mânia. Camera asta 
îngustă, cu pereţii dungaţi ca nişte zăbrele, fusese martora istoriei unui 
sentiment de neimaginat pentru alţii. Briony nu se lăsă. La urma urmei, avea 
şi ea un rol în conversaţia pe care o tot repetase.
 — Mă duc în Surrey ca să vorbesc cu Emily şi cu bătrânul. Le 
mărturisesc totul,
 — Da, aşa mă anunţai în scrisoare. Şi ce te opreşte? Ai avut cinci ani la 
dispoziţie. De ce n-ai făcut-o?
 — Am ţinut să vorbesc mai întâi cu tine. îndepărtându-se de uşa 
dormitorului, Cecilia rămase în picioare lângă masă. Vârî chiştocul pe gâtul 
unei sticle de bere. Se auzi un fâsâit scurt şi din butelia neagră se înălţă un 
firişor de fum. Gestul surorii sale îi readuse lui Briony greaţa. Crezuse că 
sticlele erau pline. Se întrebă dacă înghiţise ceva stricat la micul dejun. 
Cecilia vorbi:
 — Ştiu eu de ce nu te-ai dus. Ştiai, aşa cum ştiu şi eu, că nu mai vor să 
audă nimic pe tema asta. Chestia aia neplăcută ţine de trecut, mulţu-mesc 
foarte mult. Ce s-a făcut este bun făcut. La ce bun să răscolim lucrurile? Şi 
ştii foarte bine că au dat crezare versiunii lui Hardman.



 Briony se îndepărtă de chiuvetă şi rămase dreaptă în faţa soră-sii, de 
cealaltă parte a mesei. Nu-i venea uşor să se uite în ochii măştii aceleia 
frumoase. Zise rar şi apăsat:
 — Nu înţeleg despre ce vorbeşti. Ce legătură are Hardman cu toate 
astea? îmi pare rău că a murit, regret că n-am ştiut, dar.
 Tresări, auzind un zgomot. Uşa dormitorului se deschise şi în faţa lor 
apăru Robbie. Era în panta-loni şi cămaşă de uniformă, cu cizmele lustruite şi 
cu bretelele atârnându-i la brâu. Era nebărbierit şi ciufulit şi nu o privea decât
pe Cecilia. Ea se întorsese spre el, fără să facă vreun pas ca să-l întâmpine. în
secundele în care se priviră în tăcere, Briony, pe jumătate ascunsă de sora ei,
se făcu mică în uniformă.
 Robbie i se adresă încet Ceciliei, de parcă ar fi fost numai ei doi acolo:
 — Am auzit glasuri şi am crezut că e ceva în legătură cu spitalul.
 — Nu-i nici o problemă. El se uită la ceas.
 — Cred că e timpul să mă pregătesc. Străbătu camera şi, înainte de a 
ieşi pe palier, îşi înclină capul în direcţia lui Briony:
 — Scuzaţi-mă.
 Auziră cum se închide uşa de la baie, In liniştea aşternută, Cecilia 
spuse, ca şi cum nu era vorba de ceva care o privea şi pe sora ei:
 — Are un somn foarte profund. N-am vrut să-l trezesc.
 Pe urmă adăugă:
 — Oricum, credeam că e mai bine să nu vă întâlniţi.
 Lui Briony începură să-i tremure genunchii. Sprijinindu-se cu o mănă de
masă, se îndepărtă de zona bucătăriei ca să-i facă loc Ceciliei să umple 
ceainicul. Ar fi dat oricât să poată stajos. N-avea s-o facă dacă nu era poftită 
şi nici nu intenţiona să ceară permisiunea. Rămase deci în picioare, lângă 
perete, prefăcându-se că nu se reazemă de el şi urmărindu-şi sora din ochi. o 
surprindea iuţeala cu care uşurarea de a-l vedea pe Robbie în viaţă fusese 
detronată de teama de a se afla faţă în faţă cu el. Acum, că-l văzuse străbă-
tând cu paşi mari încăperea, cealaltă posibilitate, ca el să fi fost ucis, părea 
cu totul fantastică, extrem de improbabilă. N-ar fi avut nici un sens. Urmărea 
spatele surorii ei, care trebăluia prin cameră. Briony ar fi dorit să-i spună ce 
minunat era că Robbie se întorsese teafăr de pe front. Ce '^"^f^y/ • izbăvire.
Dar cât de banal ar fi sunat cuvintele ei! Şi nu era ea cea chemata să le 
rostească. Se temea de sora ei şi de dispreţul acesteia.
 Fiindcă tot îi mai era greaţă şi – acum – şi foarte cald, Briony îşi lipi 
obrazul de perete. Acesta nu era mai rece decât faţa sa. Ar fi băut cu mare 
plăcere un pahar de apă, dar nu cuteza să i-l ceară Ceciliei. Aceasta îşi vedeă
de treabă, agilă, amestecând lapte şi apă cu praf de ouă şi punând pe masă 
un borcan cu gem, trei farfurii şi trei căni. Brioriy îi înregistra mişcările, care 
însă n-o linişteau. Nu făceau decât să-i sporească teama de întâlnirea ce 
urma să se producă. Chiar credea Cecilia că, în situaţia dată, puteau sta toţi 
trei la masă, având chiar şi poftă să mănânce jumări de ouă? Sau îşi făcea 
doar de lucru, ca să-şi calmeze nervii? Briony îşi ciulise urechile ca să audă 
paşii de pe palier şi încercă să înfiripe o nouă repriză de conversaţie numai ca
să-şi ia gândul de la asta. Observase pelerina atârnată înăuntru, după uşă.



 — Cecilia, acum eşti şefa de salon?
 — Da, sunt.
 o spusese cu o hotărâre seacă, parcă pentru a cunna discuţia. Faptul că
aveau aceeaşi ocupaţie nu putea constitui o afinitate. Nu aveau nimic în 
comun şi nimic de discutat până la întoarcerea lui Robbie.
 În sfârşit se auzi zgomotul închizătorii de la baie. Robbie fluiera, venind 
pe coridor. Briony se îndepărtă de uşă, dornică să fie cât mai departe, în 
capătul întunecat al camerei. Dar când intră Robbie, se afla chiar în raza 
vederii lui. El îşi ridicase pejumătate măna dreaptă ca să o strângă pe a ei, iar
stânga îi rămăsese în urmă, ca să închidă cu ea uşa. Dacă postura fusese 
pregătită în prealabil, era lipsită de dramatism. De cum li se întâlniră privirile,
Robbie îşi lăsă braţele pe lângă corp şi scoase un mic oftat anemic, pri-vind-o 
în continuare fix. în pofida intimidării, Briony nu-şi putea lua ochii de la el. 
Simţi par-fumul vag al săpunului său de ras. o şoca faptul că părea mult mai 
bătrân, în special în jurul ochilor. Oare ea era vinovată de toate acestea? se 
întrebă prosteşte. Oare nu era cumva şi din cauza războiului?
 — Deci tu erai, zise Robbie în cele din urmă şi închise uşa cu piciorul.
 Cecilia se duse lângă el, iar el o privi întrebător. Ea-i făcu rezumatul 
succint al situaţiei, din care, chiar dacă ar fi vrut, n-ar fi putut elimina 
sarcasmul:
 — Briony le va spune tuturor adevărul. A vrut să mă vadă mai întâi pe 
mine. Robbie se întoarse spre Briony:
 — Te gândeai că m-ai putea găsi aici? Cea mai urgentă problemă 
pentru Briony era să-şi stăpânească lacrimile. în momentul acela nimic n-ar fi
fost mai umilitor decât plânsul. Nu ştia din ce motiv era gata să plângă – de 
uşurare, ruşine, autocompătimire – dar simţea cnm îi vine. Valul de emoţie se
umflă în ea, contractându-i gâtlejul, răpindu-i darul vorbirii şi apoi, cum ea se 
împotrivea îndârjită, strângând din buze, se dezumflă şi Briony se simţi 
uşurată. Nu avea lacrimi în ochi, dar vocea ei era un fel de şoaptă tristă:
 — Nici măcar nu ştiam dacă eşti viu.
 — Dacă tot discutăm, de ce să nu stăm la masă? propuse Cecilia.
 — Eu nu mă simt în stare, zise Robbie. Se îndepărtă nervos, 
rezemându-se de peretele cel mai apropiat, cu braţele încrucişate, şi-şi mută 
privirea de la Briony la Cecilia. Aproape imediat, mai făcu nişte paşi prin 
încăpere, până la uşa dormitorului, unde sc răsuci pe călcâie ca să vină 
înapoi, dar se răzgândi şi rămase pe loc, cu mâinile în buzunare. Era un 
bărbat spătos şi ai fi zis că dimensiunile camerei se micşoraseră. în spaţiul 
acela închis, mişcările sale aveau ceva disperat, de parcă s-ar fi sufocat. îşi 
scoase mâinile din buzunare şi-şi netezi părul de la ceafa. Pe urmă îşi puse 
mâinile în şolduri. Pe urmă îşi lăsă braţele să se destindă. A fost nevoie de tot
acest timp, de toate mişcările acestea, ca Briony să înţeleagă că era supărat, 
foarte supărat, şi exact în clipa în care pricepuse, el zise:
 — Ce cauţi aici? Să nu-mi spui nimic despre Surrey. Nimeni nu te 
opreşte să te duci. Dar de ce-ai venit aici?
 — Trebuia să vorbesc cu Cecilia, zise ea.
 — o, da. Despre ce anume?



 — Despre chestia aia oribilă pe care am făcut-o. Cecilia se apropie de 
el.
 — Robbie, îi spuse. Dragul meu.
 Îşi puse măna pe braţul lui, dar el şi-l trase.
 — Nu ştiu de ce-ai lăsat-o să intre. Apoi i se adresă lui Briony:
 — Am să fiu foarte sincer cu tine. Ezit între a-ţi răsuci gâtul pe loc şi a 
te scoate afară ca să te arunc pe scări.
 Dacă n-ar fi avut experienţa recentă de la spital, Briony ar fi intrat în 
panică. Soldaţii din salon făceau uneori spume de furie din cauza neputinţei. 
Când furia le ajungea în punctul culminant, ar fi fost o nebunie să le vorbeşti 
raţional sau să încerci să-i potoleşti. Trebuia să-şi descarce sufletul şi cel mai 
înţelept lucru era să taci şi să-i asculţi. Ştia că l-ar atâta şi mai tare pe Robbie
dacă ar pleca acum. Aşa că rămase pe,loc, ca să încaseze tot ceea ce i se 
cuvenea. Nu-i era însă frică de el, nu că ar fi agreaat-o fizic.
 
 Robbie nu-şi ridică vocea, deşi era plină de dispreţ:
 — Oare ai o idee cât de mică despre ce înseamnă să fii deţinut?
 Ea îşi închipui nişte geamlâcuri înalte într-un perete solid de cărămidă 
şi-şi spuse că poate avea o idee, în sensul în care oamenii îşi reprezintă 
variatele chinuri ale iadului. Dar negă, clătinând încet din cap. Ca să-şi 
stăpânească emoţia, încercă să se concentreze asupra amănuntelor transfor-
mării lui Robbie. Impresia de creştere în înălţime era produsă de ţinuta lui 
marţială. Nici un student de la Cambridge nu-şi ţinea spatele atât de drept. 
Chiar şi acum, când se enervase, îşi trăgea umerii înapoi şi-şi ţinea bărbia 
ridicată, ca un pugilist de modă veche.
 — Nu, bineînţeles că n-ai. Dar oare ţi-a făcut plăcere că eram închis?
 — Nu.
 — Totuşi n-ai făcut nimic.
 Se gândise de multe ori la dialogul acesta, ca un copil care anticipează 
o chelfăneală. Acum, că în sfârşit se întâmpla, parcă nici n-ar fi fost de faţă. îl 
urmărea de departe, cu toate simţurile amorţite. Nu se îndoia însă că vorbele 
lui aveau s-o doară mai târziu.
 Cecilia nu intervenise. Acum însă puse din nou măna pe braţul lui 
Robbie. Acesta slăbise, deşi arăta mult mai puternic şi degaja un fel de 
ferocitate de animal, cu muşchii ca nişte funii. Se întoarse pe jumătate spre 
ea.
 — Aminteşte-ţi că., începu Cecilia, dar vocea lui Robbie se suprapuse 
peste a ei.
 — Chiar crezi că ţi-am atacat verişoara?
 — Nu.
 — Dar atunci ai crezut? Briony îşi căută cuvintele.
 'mifs
 — Da. Da şi nu. Nu eram chiar sigură.
 — Dar acum ce te face să fii sigură?
 Ea şovăi, ştiind că răspunsul îi va sugera o strategie de apărare, o 
justificare, ceea ce-l va înfuria şi mai rău,



 — Faptul că m-am maturizat. El o privi lung, cu buzele uşor 
întredeschise. în cei cinci ani se schimbase destul de mult. Duritatea aceasta 
din privire era ceva nou, ochii îi erau mai mici şi mai înguşti, iar la colţurile lor
se vedea distinct evantaiul de riduri. Avea faţa mai alungită decât îşi amintea
Briony, cu obrajii supţi, ca ai unui viteaz indian. îşi lăsase o mustaţă mică, 
milităroasă, ca o perie de dinţi. Era surprin-zător de chipeş şi-i reînvie o 
amintire de demult, de când avea zece sau unsprezece ani, amintirea unei 
pasiuni pe care o nutrise pentru el, a unei obsesii cu durata de numai câteva 
zile. I-o mărtu-risise într-o dimineaţă, în grădină, şi imediat după aceea se 
vindecase şi o dăduse uitării.
 Dar avusese de ce să fie îngrijorată. Robbie era apucat de soiul acela 
de furie care se tra-vesteşte în mirare.
 — Te-ai maturizat, o îngână el. Auzindu-l că ridică vocea, fata tresări.
 — Dracu' s-o ia de treabă, n-ai decât optspre-zece ani! De câtă 
maturizare crezi că mai ai nevoie? Soldaţii mor pe front la vârsta de optspre-
zece ani. Ei sunt suficient de maturi ca să li se permită să-şi dea sufletul pe 
marginea drumului. Erai la curent cu lucrurile astea?
 — Da.
 Faptul că Robbie n-avea de unde să ştie câte văzuse ea era pentru 
Briony un jalnic motiv de consolare. Era ciudat că, deşi se considera vino-
vată, simţea nevoia să-i ţină piept. Avea de ales întrie a-i rezista şi a se lăsa 
anihilată.
 
 Dădea doar foarte discret din cap. Nu îndrăznea să vorbească. 
Pomenind de moarte, Robbie fusese cuprins de un val de emoţie care-l 
împinsese până dincolo de mânie, în zona extremă a dezgustu-lui şi uluirii. 
Răsufla greu şi neregulat, îşi încleşta şi-şi descleşta întruna pumnii. Dar 
continua să o pironească din ochi, să se uite prin ea, cu un fel de rigiditate 
crudă în privire. Ochii îi stră-luceau şi de câteva ori înghiţi în sec. Muşchii 
gâtului i se încordau şi i se umflau. Se lupta şi el cu o emoţie pe care n-ar fi 
vrut s-o ştie observată. Briony învăţase puţinul pe care-l ştia, minuscu-lele, 
neimportantele lucruri de care se lovea o soră medicală stagiară în spaţiul 
protejat al salo-nului, la căpătăiul răniţilor. Dar ştia destule ca să-şi dea 
seama că pe Robbie îl asaltau amintirile, iar el nu li se putea împotrivi. 
Amintirile nu-l lăsau să vorbească. Ea n-avea să ştie niciodată ce fel de scene
îl tulburau în halul ăsta. Robbie făcu un pas spre ea şi Briony, nemaifiind 
sigură că era inofensiv, se dădu înapoi. Dacă nu era în stare să vorbească, ar 
fi putut să acţioneze. încă un pas şi ar fi fost destul de aproape ca s-o prindă 
cu braţul său musculos. Dar Cecilia alunecă între ei. Cu spatele la Briony, îl 
înfruntă pe Robbie, punându-i mâinile pe umeri, El îşi întoarse faţa de la ea.
 — Uită-te în ochii mei, murmură Cecilia. Robbie, uită-te la mine.
 Briony nu auzi răspunsul. Îşi dădu seama doar că era un refuz sau o 
contrazicere. Poate o obscenitate. Când Cecilia îl strânse mai tare de umeri, 
Robbie îşi răsuci tot corpul ca să rămână departe de ea. Când ea întinse 
braţul, încercând să-i tragă capul spre ea, parcă s-ar fi luat la trântă. El însă 
îşi dăduse capul pe spate, cu buzele întinse şi cu dinţii dezgoliţi, într-o 



diabolică parodie de surâs. Apoi Cecilia îi apucă strâns tâmplele cu amândouă
mâinile şi, cu un efort, îi întoarse faţa şi o trase spre a ei. Robbie o privea în 
sfârşit în ochi, dar ea nu-i dădu drumul. Ba chiar îl trase şi mai aproape, 
cufundându-l în privirea ei, până când feţele li se atinseră şi ea îl sărută uşor 
şi prelung pe buze. Cu o tandreţe pe care Briony îşi amintea că o avusese cu 
mulţi ani în urmă, când ea se deştepta în toiul nopţii, Cecilia şopti:
 — Vino pe pământ. Robbie, vino pe pământ. El dădu vag din cap, după 
care inspiră adânc şi elimină încet aerul, iar Cecilia îşi slăbi străn-soarea, 
retrăgându-şi mâinile de pe faţa lui. în tăcerea care se lăsase, încăperea se 
făcu parcă şi mai mică. El o luă în braţe, aplecându-şi capul, şi o sărută: un 
sărut lung, tandru şi intim. Briony se îndepărtă pe nesimţite către capătul 
celălalt al camerei, spre fereastră. Sărutul continuă, legându-i pe cei doi în 
intimitatea lor, în timp ce ea bău un pahar cu apă de la robinet. Se simţea 
eliminată, expulzată din cameră, ceea ce o uşura.
 Le întoarse spatele şi privi afară, la casele paşnice scăldate de lumină, 
la drumul pe care-l parcursese venind dinspre Strada Mare. Desco-peri cu 
surprindere că nu avea nici o dorinţă să plece, deşi se simţea stânjenită de 
sărutul pre-lungit şi se temea de ceea ce avea să se mai întâmple. Urmări o 
bătrână îmbrăcată cu un palton greu, în ciuda căldurii. Era pe trotuarul din 
partea cealaltă şi plimba în lesă un baset suferind, cu stomacul fleşcăit. 
Cecilia şi Robbie vorbeau acum cu voci scăzute, iar Briony decise că, pentru a
le respecta intimitatea, nu se va întoarce de la fereastră până nu i se va 
adresa cuvântul. o liniştea să se uite cum bătrâna desfăcea legătura de la 
poarta casei ei, o închidea în urma sa cu migăloasă precizie şi pe urmă, la 
jumătatea drumului spre uşa de la intrare, se aplecă greoi ca să smulgă o 
buruiană din stratul îngust, paralel cu aleea din faţă. Când făcu asta, câinele 
merse înainte şi-i linse încheietura. Doamna intră în casă cu câine cu tot şi 
strada redeveni pustie. o mierlă căzu din cer pe un gard viu, dar, negăsind un
sprijin solid, îşi reluă zborul. Veni umbra unui nor, care reduse iute cantitatea 
de lumină şi trecu mai departe. Putea fi orice după-amiază de sâmbătă. 
Războiul nu prea se făcea simţit pe străduţa aceasta din suburbii. Poate doar 
prin perdelele negre de camuflaj zărite la o fereastră de vizavi ori Fordul 8 
pus pe butuci.
 Auzindu-şi numele rostit de sora sa, Briony se întoarse.
 — Nu prea mai avem timp. Robbie trebuie să prindă trenul ca să se 
prezinte la raport deseară la şase. Aşa că stai jos. Trebuie să faci câteva 
lucruri pentru noi.
 Folosea tonul unei surori de salon. Nici măcar imperativ. Pur şi simplu 
punea inevitabilul în cuvinte. Briony se aşeză pe cel mai la îndemâna scaun, 
Robbie îşi trase un taburet, iar Cecilia luă loc între ei. Micul dejun pe care-l 
pregătise era dat uitării. Cele trei ceşti goale stăteau în centrul mesei. Robbie
ridică teancul de cărţi şi-l puse pe podea. Când Cecilia mută borcanul cu 
toporaşi într-un colţ, să nu se răstoarne, schimbă o privire cu Robbie.
 Acesta se uita ţintă la flori, dregându-şi glasul. Când începu să 
vorbească, din vocea lui dispă-ruse orice emoţie. Parcă ar fi dat citire unui set
de ordine de marş. Acum se uita la Briony. în ochi i se citea hotărâre: avea 



totul sub control. Dar fruntea, deasupra sprâncenelor, îi era bro-bonită de 
transpiraţie.
 — Deja ai fost de acord cu lucrul cel mai important. cât poţi de repede, 
te vei duce la părinţii tăi şi le vei spune tot ce trebuie să ştie ca să fie 
convinşi că ai depus mărturie falsă. Când e ziua ta liberă?
 — De duminică într-o săptămână.
 — Atunci să te duci. Să iei adresele noastre şi să le spui lui Jack şi lui 
Emily că sora ta aşteaptă veşti de la ei. Cel de-al doilea lucru trebuie să-l faci 
chiar mâine. Cecilia spune că o să găseşti cândva o oră liberă. Ts duci la un 
notar împu-temicit pentru aşa ceva şi dai o declaraţie sub jurământ, semnată
de tine şi de martori. Arăţi în ea că ai greşit şi declari că-ţi retragi mărturia. 
Ne trimiţi câte o copie amândurora. E clar?
 — Da.
 — Pe urmă îmi adresezi mie o scrisoare mult mai amănunţită. Pui în ea 
absolut tot ce crezi că este relevant. Tbt ce te-a îndemnat să spui că eu am 
fost cel pe care l-ai văzut lângă lac. Şi de ce, în toate lunile până la proces, 
te-ai cramponat de relatarea iniţială, deşi nu erai sigură. Vreau să ştiu dacă s-
au făcut presiuni asupra ta, din partea poliţiei sau din partea părinţilor. Ai pri-
ceput? Trebuie să fie o scrisoare lungă.
 — Bine.
 Întâlnind privirea Ceciliei, Robbie încuviinţă din cap:
 — Aşa. Dacă îţi aminteşti ceva, un lucru cât de neînsemnat, despre 
Danny Hardman – unde se afla, ce făcea, la ce oră, cine altcineva l-a văzut 
sau orice i-ar putea şubrezi alibiul, vreau să aflu.
 Cecilia îi scria adresele. Briony clătină din cap şi dădu să vorbească, dar
Robbie nu-i dădu atenţie şi i-o,luă înainte. Era acum în picioare şi se uita la 
ceas.
 — Mai avem foarte puţin timp. Te conducem la metrou. Cecilia şi cu 
mine vrem să petrecem sin-guri ultima oră dinainte de plecarea mea. lar tu 
va trebui să-ţi petreci restul zilei de azi scriindu-ţi declaraţia şi anunţându-ţi 
părinţii de sosirea ta. Ai putea începe să te gândeşti şi la scrisoarea pentru 
mine.
 Cu acest rezumat sec al obligaţiilor ei, se îndepărtă de masă, luând-o 
spre donnitor. Briony se ridică în picioare şi spuse:
 — Hardman cel bătrân spunea probabil ade-vărul. Danny şi-a petrecut 
toată noaptea aia cu el.
 Cecilia tocmai voia să-i înmâneze foaia de hârtie pe care scrisese 
adresele. Robbie încremeni în pragul dormitorului.
 — Ce vrei să insinuezi cu asta? întrebă Cecilia. Ce încerci să spui?
 — Vinovatul a fost Paul Marshall. In liniştea care urmă, Briony încercă 
să-şi imagineze cum îşi reconsidera fiecare poziţia. După ani în care 
avuseseră aceeaşi convingere. Cu toate acestea, nu era vorba decât de un 
amănunt, oricât de surprinzător. Care nu schimba esenţial lucrurile. Care nu 
schimba cu nimic rolul ei. Robbie reveni la masă.
 — Marshall?
 — Da.



 — L-ai văzut tu?
 — Am văzut un bărbat de înălţimea lui.
 — Care este şi a mea.
 — Exact.
 Cecilia se ridică acum în picioare şi-şi roti ochii în jur: vânătoarea de 
ţigări era pe cale să reînceapă. Robbie găsi pachetul şi i-l aruncă de departe. 
Cecilia îşi aprinse o ţigară şi spuse, exalând fumul:
 — Mi-e greu să cred. Ştiam că e un dobitoc, dar.
 — E un tâmpit lacom, zise şi Robbie. Dar nu mi-l pot imagina cu Lola 
Quincey nici măcar timp de cinci minute, cât ar fi fost necesar.
 Briony ştia că ceea ce avea să spună va suna frivol după toate cele 
petrecute, după teribilele consecinţe ale întâmplării, dar îi făcu o plăcere 
calmă să le dea lovitura de graţie:
 — Chiar acum vin de la cununia lor. larăşi reorganizarea grăbită a 
gândurilor, repe-tările neîncrezătoare: Cununie? Azi dimineaţă? La Clapham? 
Pe urmă o linişte meditativă, spartă numai de enunţuri scurte:
 — Intenţionez să-l caut.
 — Nici să nu-ţi treacă prin cap.
 — Vreau să-l omor! lar la sfârşit:
 — Trebuie să plec.
 Nu prea mai erau multe de spus. Dar amândoi păreau epuizaţi, fie de 
prezenţa lui Briony, fie de subiect. Sau doreau pur şi simplu să rămână 
singuri. în orice caz, era limpede că, din punctul lor de vedere, întrevederea 
era încheiată. Nu erau curioşi să afle amănunte. Tbtul putea aştepta până 
când Briony avea să-şi redacteze scrisoarea. Robbie îşi recuperă din dormitor 
tunica şi şapca. Briony observă tresa unică, de caporal. Cecilia spuse:
 — Atunci e imun. Ea o să-l acopere întotdeauna. Se pierdură minute 
preţioase în care Cecilia îşi căută cartela de alimente. în cele din urmă 
renunţă şi-i spuse lui Robbie:
 — Sunt sigură că este în Wiltshire, în căsuţă. Tocmai când erau gata de 
plecare şi el ţinea uşa deschisă pentru cele două surori, Robbie zise:
 — Presupun că-i datorăm scuze bravului marinar Hardman.
 Când trecură pe la parter, doamna Jarvis nu catadicsi să iasă din 
cameră. Auziră clarinete căn-tând la radio. leşind pe uşa principală, Briony 
avu sentimentul că păşeşte într-o nouă zi. Sufla o briză aspră şi putemică şi 
toată strada era plină de con-tururi puternice, cu mai mult soare şi mai puţine
umbre decât înainte. Trotuarul nu era destul de lat ca să poată merge toţi trei
umăr lângă umăr. Robbie şi Cecilia mergeau în spatele lui Briony, mănă în 
mănă. Călcâiul rănit al lui Briony se freca de pantof, dar ea era hotărâtă să nu
lase să se vadă că şchioapătă. Avea impresia că voiau să fie absolut siguri că 
pleacă. La un moment dat se întoarse şi le spuse că poate merge şi singură 
până la staţia de metrou. Dar cei doi insistară. Aveau de făcut cumpărături pe
drum, pentru călătoria lui Robbie. Mergeau în tăcere. Nimeni nu avea chefsă 
flecărească. Briony ştia că nu avea nici un drept să-şi întrebe sora despre 
noua ei adresă, nici pe Robbie unde anume călătorea cu trenul sau să se 
intereseze de căsuţa din Wiltshire. Oare de acolo proveneau toporaşii? Nu 



încăpea îndoială că pe-trecuseră împreună nişte zile idilice. Nu putea să-i 
întrebe nici când sperau să se revadă. Intre ei – sora sa, Robbie şi ea – era un 
singur subiect de discutat, bătut în cuie în trecutul imuabil.
 Stătură puţin în faţa staţiei de metrou Baliam, care peste numai trei 
luni avea să-şi dobândească teribila celebritate din Bătălia pentru Anglia. Un 
şir subţire de oameni ieşiţi sâmbătă la cumpără-turi forfotea în jur, obligându-
i să stea foarte aproape, în pofida voinţei lor. îşi luară rămas bun cu răceală. 
Robbie îi spuse să nu uite să ia bani la ea când avea să meargă la notar. 
Cecilia îi reaminti să ducă adresele lor acasă, în Surrey. Pe urmă totul se 
termină. o priviră semnificativ, aşteptând să plece. Dar mai era un lucru pe 
care Briony nu li-l spusese:
 — Regret foarte mult, vorbi ea încet. V-am pricinuit atâta nefericire. îmi 
pare foarte rău.
 Cuvintele păreau idioate şi inadecvate, ca un lucru pe care îl spui când 
răstorni ghiveciul cu flori favorit al cuiva sau când ai uitat de o zi de naştere.
 — Fă numai ceea ce ţi-am cerut, zise moale Robbie.
 Sunase aproape conciliant, datorită adverbului „numai", dar nu tocmai, 
nu încă.
 — Sigur că da, promise Briony şi pe urmă se răsuci pe tocuri, conştientă
că o privesc din urmă cum intră în sala cu casele de bilete şi o tra-versează.
 Îşi cumpără bilet până la Waterloo. Ajunsă la barieră, se uită înapoi, dar
cei doi nu se mai vedeau.
 Arătă bilatul controlorului şi intră în lumina galbenă şi murdară, la 
capătul scării rulante care scârţâia şi trosnea şi care începu s-o ducă la vale, 
în vântul făurit de măna omului, ridicat din adâncurile beznei, în răsuflarea a 
un milion de londonezi, care-i răcorea faţa, făcând să-i fluture pelerina. 
Stătea nemişcată şi se lăsa purtată în jos, bucuroasă că înaintează fară să-şi 
mai tor-tureze călcâiul. o surprindea că se simţea atât de senină, doar puţin 
tristă. Să fi fost vorba de dezamăgire? Nu putea spune că se aşteptase la 
iertare. Ceea ce simţea era mai degrabă un fel de dor de casă, deşi pentru 
aşa ceva nu exista nici un izvor, nici un cămin. o întristase des-părţirea de 
sora ei. De sora ei îi era dor – mai precis, de ea împreună cu Robbie. De 
iubirea lor. Nici Briony, nici războiul nu reuşiseră s-o dis-trugă. Acest lucru o 
consola în timp ce luneca tot mai adânc în măruntaiele oraşului. Cum îl 
făcuse Cecilia să vină la ea, numai cu ochii. Tandreţea aceea din vocea ei, 
când îl rechema pe pământ din amintirile lui despre Dunkerque, despre dru-
murile ce duceau într-acolo. Uneori vorbise aşa şi cu ea, când Cecilia avea 
şaisprezece ani, iar Briony era o copilă de şase şi lucrurile mergeau teribil de 
rău. Sau noaptea, când Cecilia venea s-o salveze dintr-un coşmar şi o ducea 
la ea în pat. Chiar acestea erau cuvintele pe care le folosea:
 Vino pe pământ. N-a fost decât un vis urât. Vino pe pământ, Briony. cât 
de uşor fusese dată uitării dragostea aceasta frăţească, spontană! Aluneca în
jos acum, prin lumina brună ca o supă, apro-piindu-se de fund. Nu se mai 
vedea nici un călător, iar aerul devenise brusc nemişcat. Era calmă când se 
gândea la ce avea de făcut. Laolaltă, scrisoarea către părmţi şi declaraţia 
oficială aveau să-i consume foarte puţin timp. Tot restul zilei îi aparţinea. Ştia 



la ce se aştepta lumea de la ea. Nu doar la o simplă scrisoare, ci la o 
rescriere, la o ispăşire. Şi era pregătită să înceapă.
 BT Londra, 1999
 Londra, 1999
 C e stranii ore am petrecut. Azi, în dimineaţa celei de-a şaptezeci şi 
şaptea aniversări a naşterii mele, am hotărât să merg pentru ultima dată la 
biblioteca Muzeului de Război din Lambeth. Se potrivea cu starea mea 
sufletească deosebită. Sala de lectură, aflată sus, chiar în domul clădirii, a 
fost pe vremuri capela spitalului Royal Bethlehem, vechiul Bedlam. Acolo 
unde veneau cândva să se roage nebunii se adună acum cărturarii, ca să 
studieze nebunia colectivă a răz-boiului. Maşina trimisă de familie nu avea să
sosească decât după prânz, aşa că m-am gândit că mă voi deconecta 
verificând ultimele detalii, luându-mi rămas bun de la arhivarul-şef şi de la 
însoţitorii amabili care m-au escortat când mer-geam cu liftul în sus şi în jos 
în săptămânile astea hibernale. Intenţionam să donez arhivelor şi duzina de 
lungi scrisori primite de la domnul Nettle. Mi-am făcut un fel de cadou de ziua
de naştere – presupun – petrecând o oră sau două cu pretenţia că sunt 
extrem de ocupată şi agităn-du-mă cu micile trebuşoare casnice care se ivesc
la sfârşit şi fac parte din procesul nedorit al des-părţirii. în acelaşi spirit, am 
fost ocupată ieri după-amiaza la biroul meu. Acum manuscrisele sunt 
aranjate în ordine şi datate, sursele foto-copiate sunt etichetate, cărţile 
împrumutate sunt pregătite pentru^a fi restituite, totul e pus la punct în 
dosare. întotdeauna mi-au plăcut fina-lurile ordonate.
 Era prea frig, umezeala prea mare şi mă simţeam prea tulburată ca să 
fblosesc transportul în comun. Am luat un taxi de la Regent's Park şi, în 
timpul lungii curse prin centrul Londrei, m-am gândit la triştii pacienţi de la 
Bedlam, cândva o sursă generală de amuzament, reflec-tând la faptul că şi 
eu le voi îngroşa rândurile şi plângându-mi de milă. Mi-au sosit rezultatele 
tomografiei şi ieri dimineaţă am fost să le discut personal cu doctorul. Veştile 
nu sunt bune. Aşa mi-a prezentat el situaţia de cum m-am aşezat pe scaun. 
Durerile de cap şi presiunea din jurul tâmplelor au o cauză precisă şi sinistră. 
Mi-a arătat câteva pete granulate de pe o secţiune a tomografiei. Am 
observat că-i tremura creionul între degete şi m-am întrebat dacă suferea şi 
el de vreo boală neurologică. în spiritul celor care-i împuşcă pe aducătorii de 
veşti rcle, speram că da. Mi-a spus că suferisem o serie de accidente 
vasculare mici de tot, aproape imperceptibile. Că procesul se va desfăşura 
foarte lent, dar că mintea mea, creierul, dau semne că vor să tragă 
obloanele. Micile sincope de memorie care ne hărţuiesc pe toţi de la o 
anumită vârstă se vor accentua şi mă vor afecta tot mai puternic, până în 
momentul când nu le voi mai băga în seamă, fiindcă-mi voi fi pierdut 
capacitatea de a înţelege ceva, orice. Zilele săptămânii, evenimentele acelei 
dimineţi sau chiar ceea ce s-a întâmplat acum câteva minute vor fi probleme 
prea grele pentru memoria mea. Mi se vor şterge din minte numărul meu de 
telefon, adresa mea, tot ceea ce am făcut în viaţă. Peste doi, trei sau patru 
ani nu voi mai fi în stare să-mi recunosc vechii prieteni aflaţi încă în viaţă, iar 
dimineaţa, la trezire, nu-mi voi da seama că mă aflu în dormitorul meu. Nu 



peste mult timp nici nu voi mai fi, pentru că voi avea nevoie de îngrijire 
permanentă.
 Doctorul mi-a spus că sufăr de „demenţă neuro-vasculară" şi că există 
şi unele motive de consolare. De exemplu, încetineala evoluţiei bolii, pe care 
cred că a invocat-o şi de zece ori. Apoi, nu e aşa de rea ca maladia 
Alzheimer, cu agresivitatea şi schimbările ei abrupte de stări sufleteşti. Dacă 
am noroc, s-ar putea să fie întrucâtva benignă. S-ar putea să nu fiu nefericită,
ci doar o bătrânică idioată într-un fotoliu, care nu înţelege nimic şi nu se 
aşteaptă la nimic. îl rugasem să fie sincer cu mine, aşa că nu mă puteam 
plânge. Acum mă dădea – într-un fel – afară. îl mai aşteptau doispre-zece 
pacienţi. Pe scurt, ţinându-mi paltonul, mi-a descris jaloanele drumului pe 
care am să-l parcurg: pierderea memoriei de scurtă durată şi a celei pe 
termen lung, dispariţia din vocabularul meu a cuvintelor individuale – cu 
probabilitatea ca substantivele să se evapore primele – apoi dispariţia limbii 
ca atare, o dată cu cea a simţului echilibrului, şi, imediat după aceea, a 
controlului mişcărilor, iar în final moartea sistemului nervos central. Bon 
uoyage!
 Nu m-am speriat la început, câtuşi de puţin. Dimpotrivă, am simţit un 
fel de euforie şi am dorit să le comunic vestea cât mai grabnic prietenilor. Am
stat o oră la telefon. Poate că-mi pierdeam deja stăpânirea de sine. Tbtul 
părea atât de memo-rabil! Întreaga după-amiază m-am învârtit prin camera 
de lucru, ocupându-mă de trebuşoare casnice, iar când am terminat aveam 
pe rafturi şase clasoare noi. Seara au venit în vizită Stella şi John şi am 
comandat mâncare chinezească la domiciliu. Ei doi au băut împreună două 
butelii de Morgon. Eu m-am mulţumit cu ceai verde. încăn-tâtorii mei prieteni 
au fost şocaţi când le-am descris viitorul meu personal. Au trecut amândoi de
şaizeci de ani, deci sunt d.estul de bătrâni ca să se amăgească cu ideea că la
şaptezeci şi şapte eşti încă tânăr. Azi, în taxi, străbătând Londra în pas de 
melc, pe ploaia îngheţată, nu m-am prea putut gândi la altceva. înnebunesc, 
îmi spuneam. Nu vreau să-mi pierd minţile, Dar nu credeam că este adevărat.
Poate că nu eram decât victima diagnosticienilor moderni: în alt secol, s-ar fi 
spus despre mine că îmbătrânesc şi mă lasă memoria. La ce altceva mă 
puteam aştepta? Nu fac decât să mor încet, să mă dizolv în necunoscut.
 Taximetrul scurta dmmul pe străzile laterale din Bloomsbury, pe lângă 
casa unde a locuit tata după a doua căsătorie, pe lângă apartamentul de la 
subsol unde am trăit şi lucrat eu în tot deceniul şase. De la o vârstă, orice 
drum prin oraş devine insuportabil de reflexiv. Lista adre-selor celor morţi se 
lungeşte. Am traversat piaţa unde Leon şi-a îngrijit eroic soţia suferindă şi 
apoi şi-a crescut copiii gălăgioşi cu un devota-ment care ne-a umplut pe toţi 
de mirare. într-o bună zi, şi eu voi inspira un moment de meditaţie vreunui 
călător cu taxiul. Este o scurtătură des folosită, acest Inner Circle din 
Regent's Park.
 Am traversat fluviul pe podul Waterloo. Am întins gâtul, stând pe 
marginea banchetei, ca să mă delectez cu imaginea mea favorită a oraşului 
şi, cum îmi tot întorceam capul când în josul apei, spre catedrala Sfântul Paul,
când în susul ei, spre Big Ben, cu toată panorama Londrei turistice între ele, 



mă simţeam sănătoasă din punct de vedere fizic şi intactă mental, cu 
excepţia durerilor de cap şi a unei uşoare oboseli. Oricât de ofilită aş fi, simt 
că sunt cea care am fost de când mă ştiu. Greu de explicat aşa ceva tinerilor. 
Se prea poate ca noi, bătrânii, să ne fi asumat înfăţişări reptiliene, dar de fapt
nu constituim un trib separat. Peste încă un an sau doi însă îmi voi fi pierdut 
dreptul de a protesta în felul acesta. Cei cu boli grave şi alienaţii mintal sunt 
cu adevărat o altă rasă, o rasă inferioară. Nimeni nu mă va putea convinge 
de contrariu.
 Şoferul înjura în barbă. Lucrările de reparare a străzilor de pe malul 
celălalt ne forţau să ocolim pe lângă vechiul County Hall. Acolo, ieşind din 
sensul giratoriu, spre Lambeth, am zărit pe fugă spitalul St. Thomas. în timpul
Bătăliei pentru Anglia a cam luat-o pe coajă – slavă Domnului că nu mă aflam
acolo! – iar clădirile şi turnul reconstruite pe vechiul teren sunt o ruşine 
naţională. în timpul războiului am lucrat la trei spitale – Alder Hey şi Royal 
East Sussex, dar şi St. Thomas – pe care le-am contopit într-o singură imagine
mentală, ca să-mi concentrez experienţa într-un singur punct. o deformare 
convenabilă şi cea mai benignă dintre încălcările realităţii făcute de mine.
 Nu mai ploua chiar atât de tare când şoferul descrise un arc de cerc şi 
opri în dreptul porţii principale a muzeului. Fiind ocupată cu recupe-rarea 
servietei, găsirea unei bancnote de douăzeci de lire şi deschiderea umbrelei, 
n-am observat cealaltă maşină, parcată chiar m faţă, decât după plecarea 
taxiului. Un Rolls negru. Am crezut o clipă că era gol, dar de fapt şoferul era 
un ins minuscul, aproape invizibil în spatele volanului. Nu sunt sigură că ceea
ce doresc să descriu poate fi numită o surprinzătoare coincidenţă. Dar mă 
gândesc la familia Marshall ori de câte ori văd un Rolls parcat şi fără şofer. Cu
anii, a devenit un obicei. Cei doi îmi vin deseori în minte, de regulă fără să-mi
stârnească nici un fel de emoţie. M-am obişnuit cu ideea că există. Mai apar 
uneori şi în ziare, datorită Fundaţiei lor şi a contribuţiei esenţiale a acesteia la
cercetarea medicală, graţie colecţiei de tablouri donate galeriei Tate sau 
gene-roasei lor finanţări acordate proiectelor agricole pentru Africa 
subsahariană. Se scrie şi despre petrecerile date de ei şi despre procesele de 
defăimare intentate ziarelor naţionale. Deci, nimic remarcabil în faptul că 
lordul şi lady Marshall mi-au venit în minte când mă apropiam de masi-vele 
tunuri gemene din faţa intrării în muzeu, dar am fost surprinsă să-i văd 
coborând treptele şi venind spre mine.
 o cohortă de oficialităţi – l-am recunoscut pe curatorul muzeului – şi un 
singur fotoreporter formau alaiul care-i însoţea la plecare. în timp ce coborau 
scările pe lângă coloane, doi bărbaţi tineri îi apărau de ploaie cu nişte 
umbrele deschise. Am păstrat distanţa, preferând să încetinesc pasul decât 
să mă opresc de tot şi să atrag atenţia asupră-mi. Urmară o rundă de 
strângeri de mâini şi un cor de hohote de răs, stămit de o remarcă a lordului 
Marshall. El se sprijinea într-un baston, un fel de toiag lăcuit care a devenit 
semnul său distinctiv. Poză pentru fotoreporter, împreună cu soţia sa şi cu 
directorul muzeului, după care cei doi Marshall se îndepărtară, însoţiţi de 
suita de tineri cu umbrele. Oficialităţile de la muzeu răma-seră pe trepte. Mă 



interesa încotro se vor îndrepta soţii Marshall, ca să evit o întâlnire directă. Ei 
deciseră să treacă pe lângă tunurile din stânga, aşa că am procedat la fel.
 Ascunsă în parte de ţevile ridicate spre cer şi de piedestalele de beton, 
în parte de umbrela înclinată în faţă, i-am văzut totuşi bine. Trecură pe lângă 
mine tăcuţi. El îmi era cunoscut mai ales din fotografii. în ciuda petelor 
hepatice şi a pungilor purpurii de sub ochi, avea în sfârşit înfăţişarea unui 
plutocrat chipeş la modul barbar, deşi oarecum redusă ca proporţii. Vârsta îi 
smo-chinise faţa şi eliberase expresia aceea din care, pentru a o avea cu 
adevărat, îi lipsise întotdeauna o fracţiune. Maxilarul i se redusese ca 
proporţii, dar micşorarea osului fusese milostivă. Era cam nesigur pe picioare 
şi avea platfus, dar umbla suficient de drept pentru un bărbat de optzeci şi 
opt de ani. Ajungi să observi şi să judeci aseme-nea amănunteDar măna îi 
apăsa tare braţul Lolei, iar bastonul nu era doar de paradă. De multe ori s-a 
consemnat în jurnale cât bine a făcut el lumii acesteia. Poate că şi-a petrecut 
viaţa întreagă ispăşind. Sau poate că i-a dat pur şi simplu înainte fără nici un 
gând, trăindu-şi viaţa la fel ca întotdeauna.
 Cât despre Lola – verişoara mea care trăieşte pe picior mare şi fumează
ca un turc – iat-o şi pe ea, subţirică şi sănătoasă ca un ogar de curse, încă 
fidelă bărbatului. Cine ar fi crezut? Pe par-tea asta – cum se zicea cândva – îi 
era unsă felia de pâine. Oi fi sarcastică, dar la asta m-am gândit privind-o. 
Purta o blană de samur şi o pălărie de paie vişinie, cu boruri largi. Mai curând 
sfidă-toare decât vulgară. Nu departe de optzeci de ani, avea în picioare 
pantofi cu tocuri înalte. Pe trotuar, tocurile ei produceau un ţăcănit de pas 
vioi, tineresc. Nu se vedea nici urmă de ţigară. De fapt plutea în jurul ei un 
aer de sănătate bine întreţinută şi era bronzată artificial. Acum era mai înaltă 
decât soţul ei şi, fără îndoială, mai viguroasă. însă exista şi un element comic
-sau mă agăţam eu de un pai? Era fardată puter-nic, dată din belşug cu fond 
de ten şi pudră şi cu gura de un purpuriu ţipător. Dar în privinţa asta am fost 
întotdeauna o puritană, aşa că mă socot o martoră nedemnă de încredere. 
Gândul meu a fost că semăna cu un personaj negativ dintr-o piesă de teatru: 
silueta filiformă, haina neagră, buzele însângerate. Un portţigaret lung, un 
ciuaua sub braţ şi ar fi putut fi luată drept Cruella de Vil1.
 Am trecut unii pe lângă alţii în doar câteva secunde. Am urcat treptele 
şi m-am oprit sub fronton, la adăpost de ploaie, ca să privesc cum grupul se 
îndreaptă spre automobil. Mai întâi l-au ajutat pe el să intre şi cu ocazia asta 
mi-am dat seama cât era de fragil. Nu se putea îndoi de mijloc, nu-şi putea 
sprijini greutatea corpului pe un singur picior. A trebuit să fie ridicat ca să se 
aşeze pe scaun. Valeţii au ţinut portiera din spate pentru lady Lola, care s-a 
urcat în maşină cu o agilitate impresionantă. Am urmărit Rollsul până a 
pătruns în circulaţie, apoi am intrat şi eu în muzeu. întâlnirea îmi aşezase un 
fel de greutate pe piept şi încercam să nu mă gândesc la ea, să n-o simt 
acum. Avusesem destul de pătimit în ziua aceea. Dar, în timp ce-mi predam 
servieta la garderobă şi schimbam saluturi vesele cu por-tarii, nu-mi ieşea din
minte sănătatea Lolei. La acest muzeu regula este că trebuie să fii însoţit în 
lift până la sala de lectură, iar spaţiul restrâns al liftului face obligatorie 
conversaţia mănintă. Cel puţin aşa cred. Flecărind – despre vremea mize-



rabilă, dar care se va îmbunătăţi în week-end – nu puteam să nu mă gândesc 
la întâlnirea din faţa muzeului în termeni existenţiali fundamen-tali: era 
posibil să trăiesc mai mult decât Paul Marshall, dar era evident că Lola avea 
să trăiască mai mult decât mine. Concluziile erau clare. Pro-blema ne 
obsedează de ani de zile. Cum spunea
 1. Personajul negativ din filmul o sută şi unu dalmaţieni.
 
 cândva editorul meu: a face public ceva înseamnă a intra în litigiu. Dar 
acum nu mai aveam putere pentru asta. Erau deja prea multe lucruri la care 
nu voiam să mă gândesc. Venisem la muzeu ca să-mi ocup mintea cu ceva.
 Am stat de vorbă o vreme cu arhivarul-şef. I-am predat pacheţelul de 
scrisori pe care mi le scrisese domnul Nettle despre Dunkerque. îl primi cu 
multă recunoştinţă. Avea să le depozi-teze împreună cu celelalte pe care i le 
dădusem. Arhivarul găsise pentru mine un colonel bătrân şi amabil din Buffs, 
el însuşi istoric amator, care citise paginile relevante din transcrierea mea şi-
şi trimisese observaţiile prin fax. Mi-a predat notiţele acestuia – enervate, 
folositoare. M-au absorbit total, mulţumescu-ţi ţie, Doamne!
 „Absolut nici un (subliniat de două ori) militar din cadrul armatei 
britanice nu ar spune «Fuga marş!» Numai un american ar da un astfel de 
ordin. Termenul corect este «Pas alergător!»" lubesc amănuntele astea, 
abordarea pointUistă a verosimilitudinii, corectarea detaliilor, care pro-duce 
satisfacţie printr-un efect cumulat.
 „Nimeni nu s-ar gândi vreodată să spună «tunuri de douăzeci şi cinci de
livre». Termenul este fie «tunuri de douăzeci şi cinci», fie «două-zeci-şi-cinci-
uri». Expresia folosită de Dvs. i-ar suna straniu chiar şi unuia care nu a făcut 
servi-ciul militar la Royal Artillery."
 Ca şi poliţiştii dintr-o patrulă de căutare, ne târam pe coate şi genunchi 
în căutarea adevărului.
 „Spuneţi că tipul de la RAF purta beretă. Nu mi se pare corect. în afară 
de tanchişti, nici măcar armata nu avea berete în 1940. Socot că-i mai bine 
ca omul să poarte o bonetă."
 La urmă colonelul, care-şi începea scrisoarea numindu-mă „Domnişoară
Tallis", lăsa să transpară nemulţumirea sa faţă de sexul meu. Şi de fapt de ce 
vă amestecaţi dumneavoastră în astfel de probleme?
 „Madame (subliniat de trei ori), un Stuka nu duce «o singură bombă de 
o mie de tone». Vă daţi seama că nici o fregată a flotei nu cântăreşte atât de 
mult? Vă îndemn să mai studiaţi problema." o simplă greşeală de 
dactilografie. Intenţionasem să scriu „o mie de livre". Mi-am notat toate 
corecturile şi i-am scris colonelului o scrisoare de mulţumire. Am plătit 
fotocopiile documentelor, pe care le-am aranjat în teancuri ordonate pentru 
arhiva personală. Am restituit la ghişeul din faţă volumele pe care le 
folosisem şi am aruncat dife-rite hartii răzleţe. Am curăţat orice urmă lăsată 
de mine în spaţinl acela de lucru. Când mi-am luat rămas bun de la arhivar, 
am aflat că Fundaţia Marshall era pe cale să facă o donaţie muzeului. După 
ce am dat măna cu ceilalţi bibliotecari şi am promis că voi aduce mulţumiri 
departamen-tului pentru ajutorul primit, au chemat o înso-ţitoare să mă 



conducă. Fata de la garderobă, extrem de amabilă, mi-a chemat un taxi şi un 
membru mai tinerel al pazei de la intrare mi-a dus servieta până la marginea 
trotuarului.
 Mergând cu taxiul înapoi spre nord, m-am gândit la scrisoarea 
colonelului sau, mai bine zis, la plăcerea pe care mi-o făcuseră corecturile lui 
banale. Dacă ţineam atât de mult la amănunte, ar fi trebuit să scriu un alt fel 
de carte. Dar treaba mea era săvârşită. N-aveam să mai rescriu nimic. La 
asta mă gândeam când am intrat în vechiul tunel pentru tramvaie de sub 
Aldwych, chiar înainte de a adormi. Când m-a trezit şoferul, taxiul ajunsese 
deja la apartamentul meu din Regent's Park.
 Mi-am pus la dosar hârtiile aduse de la muzeu, mi-am făcut un sandviş 
şi am pregătit o valijoară cu cele trebuincioase pentru noapte. în timp ce 
umblam prin apartament dintr-o cameră într-alta, eram conştientă că anii 
independenţei mele se vor sfârşi curând. Pe masa de scris era o foto-grafie 
veche a soţului meu, Thierry, făcută la Marsilia cu doi ani înaintea morţii sale.
într-o bună zi aveam să întreb cine era persoana din fotografie. M-am liniştit 
alegând tacticos rochia pe care s-o port la dineul aniversar. De fapt, evoluţia 
bolii mă întinereşte. Sunt mai zveltă decât acum un an. Trecându-mi degetele
peste hainele de pe umeraşe, am uitat de diagnostic multe minute în şir. M-
am decis pentru o rochie de caşmir de culoarea gri-porumbel, strânsă în talie.
Mai departe totul a fost simplu: o eşarfă albă de satin, prinsă cu broşa-camee
a lui Emily, pantofi de gală din imitaţie de piele – cu tocuri joase, fireşte – un 
şal negru de tip devore. Am închis valiza şi m-a surprins cât era de uşoară 
când am dus-o până în hol.
 Secretara mea vine mâine, înainte ca eu să mă întorc. I-am lăsat un 
bilet, indicându-i ce doresc să facă, după care am luat o carte şi o ceaşcă de 
ceai şi m-am instalat la geamul dinspre parc. întotdeauna am ştiut cum să nu
mă găn-desc la lucmrile care mă tulbură cu adevărat. Dar n-am putut citi. 
Eram mult prea emoţionată. o călătorie la ţară, un dineu dat în onoarea mea, 
reînnoirea relaţiilor de familie. Şi totuşi avuse-sem cu doctorul o conversaţie 
tipică. Ar fi trebuit să fiu disperată. Era posibil să fiu, în termeni moderni, 
negativistă? A crede una ca asta nu i schimba nimic. Mai era o jumătate de 
oră până ' când trebuia să sosească maşina şi nu mai aveam stare. M-am 
ridicat din fotoliu şi m-am plimbat de-a lungul şi de-a latul camerei. Dacă stau
prea mult aşezată, mă dor genunchii. Nu-mi dădea pace imaginea Lolei, 
severitatea chipului ei stră-veziu, cutezanţa cu care păşea trufaşă pe tocurile 
periculos de înalte, vitalitatea cu care dispăruse în Rolls. Oare mă socoteam 
concurenta ei când călcam pe covorul dintre şemineu şi Chesterfield? 
Fusesem mereu sigură că viaţa în înalta societate şi ţigările îi vor veni de hac.
Am fost încredinţată de asta şi pe când aveam amândouă cincizeci de ani. 
Dar acum, la optzeci, are o înfăţişarea vorace, de om care ştie ce ştie. 
Întotdeauna a fost fata mai mare, superioară, mereu cu un pas înaintea mea. 
Dar în problema finală şi cea mai importantă am să i-o iau eu înainte, iar ea 
va trăi o sută de ani. Nu voi putea publica asta cât mai sunt în viaţă.
 Rollsul îmi sucise, fără îndoială, capul, fiindcă taxiul, atunci când a venit
– după cincisprezece minute – m-a dezamăgit. De obicei nu dau im-portanţă 



unor astfel de chestiuni. Era un mini prăfuit, cu bancheta din spate acoperită 
cu blană artificială, dungată ca o zebră. Dar şoferul, Michael, era un băiat 
vesel din Indiile de Vest, care mi-a luat din mănă valijoara şi s-a străduit 
foarte ostentativ să tragă scaunul pasagerului mai în faţă pentru mine. După 
ce s-a stabilit că nu voi tolera sub nici un motiv muzica aceea care bubuia din
boxele de pe poliţa din spate, indife-rent de intensitatea volumului, iar el şi-a 
revenit din uşoara-i supărare, ne-am împăcat grozav şi am pălăvrăgit despre 
familiile noastre. EI nu-şi cunoştea tatăl, iar mama lui era doctoriţă la spitalul 
Middlesex. Michael terminase dreptul la Universitatea din Leicester şi avea să
se ducă la LSE1 ca să facă un doctorat pe tema legislaţiei şi
 1. London School of Economics.
 
 sărăciei în lumea a treia. leşind din Londra pe deprimanta Westway, mi-
a făcut rezumatul tezei: nici urmă de lege a proprietăţii în lumea a treia, prin 
urmare nici urmă de capital, deci nici urmă de bogăţie.
 — Vorbeşte în tine juristul, am zis. Iţi inven-tezi de unul singur ceva de 
făcut.
 A răs politicos, deşi sunt sigură că m-a consi-derat de o prostie imensă. 
în zilele noastre este absolut imposibil să estimezi nivelul de educaţie al cuiva
după felul cum vorbeşte, cum se îmbracă sau după preferinţele muzicale. 
Dacă nu vrei să greşeşti, cel mai bine este să-l tratezi pe orice neisprăvit ca 
pe un intelectual distins.
 După douăzeci de minute, discuţia începu să lâncezească şi, cum 
maşina intrase pe autostradă şi motorul zumzăia ca un bondar, am adorinit 
din nou, iar când m-am trezit mergeam pe un drum de ţară şi-mi simţeam 
tâmplele strânse dureros, ca într-un cerc de fier. Am luat trei aspirine din 
poşetă şi le-am mestecat şi înghiţit dezgustată. Oare ce părticică de minte, 
de memorie, pierdusem din cauza unui nou accident vascular minuscul? N-
aveam să ştiu niciodată. Atunci, pe scaunul din spate al acelui automobil 
micuţ, am trăit prima oară un sentiment vecin cu disperarea. Cuvântul 
„panică" ar fi prea puternic. în parte, era o problemă de claustrofobie: să fii 
închisă, neputincioasă, într-un proces de decădere, cu senzaţia că fiinţa ţi se 
micşorează. L-am bătut pe umăr pe Michael şi l-am rugat să dea drumul la 
muzică. M-a refuzat, presupunând că vreau să-i cânt în strună fiindcă ne 
apropiam de capătul călătoriei. Eu însă am insistat, aşa că pulsaţia başilor a 
revenit, iar peste ea un bariton cu vocea limpede cânta, într-un patois din 
Caraibe, un fel de cântecel de copii sau o rimă săltăreaţă pe care se sare 
coarda. M-a amuzat. Părea ceva teribil de copilăresc, deşi avearn impresia că 
se exprimau emoţii cât se poate de oribile. Nu i-am cerut să traducă.
 Când am virat pe aleea ce ducea la hotelul Tilney, muzica se auzea în 
continuare. Trecuseră mai bine de douăzeci şi cinci de ani de când fusesem 
aici ultima dată, la înmormântarea lui Emily. Am observat mai întâi lipsa 
arborilor mari, decorativi, a ulmilor gigantici care, presupuneam, fuseseră 
victimele vreunei maladii. La rândul lor, stejarii fuseseră tăiaţi ca să facă loc 
unui teren de golf. Am încetinit ca să lăsăm nişte jucători şi pe băieţii lor de 
mingi să traverseze. N-am putut să nu-i consider intruşi. Pâlcul de pomi din 



jurul căsuţei lui Grace Turner mai era la locul lui şi, după ce am trecut de un 
grup de mesteceni, am zărit dintr-o dată conacul. Fusese dintotdeauna o 
clădire urâtă, incapabilă să stăr-nească nostalgia cuiva. Dar de la distanţă 
avea o înfăţişare ţeapănă şi vulnerabilă. ledera care atenuase efectul faţadei 
de cărămidă roşie fusese smulsă, poate ca să nu distrugă zidăria. Nu peste 
multă vreme ne apropiarăm de primul pod şi am constatat că lacul nu mai 
exista. Pe pod eram suspendaţi deasupra unei peluze perfecte, cum se vede 
uneori în interiorul unui vechi şanţ de apărare. Nu era o privelişte neplăcută 
dacă nu ştiai ce fusese cândva acolo: rogozul, raţele, crapul uriaş prăjit şi 
devorat de doi vagabonzi lângă templul de pe insulă. Care nu mai exista, nid 
el. Pe locul unde se ridica odinioară erau o bancă de lemn şi un coş de gunoi. 
Insula, care -desigur – nu mai era insulă, devenise o movilă lunguiaţă, 
acoperită cu iarbă moale, ca un imens gorgan vechi, pe care creşteau 
rododendroni şi alte tufe. De jur împrejur se desfăcea în bucle o potecă 
acoperită cu pietriş şi ici-colo vedeai alte bănci şi globuri de iluminat. N-am 
avut timpul necesar să calculez poziţia locului unde o înfrun-tasem cândva pe
tânăra lady Lola Marshall, fiindcă treceam deja peste al doilea pod şi apoi 
încetineam ca să virăm în parcarea asfaltată construită în faţa casei, pe toată
lungimea ei.
 Michael mi-a dus valiza la recepţia aflată în vechiul hol. Ce ciudat că-şi 
dăduseră osteneala să întindă un covor cu firul mare peste gresia albă şi 
neagră! Presupun că acustica vestibu-lului a fost întotdeauna proastă, deşi pe
mine nu m-a deranjat. Din difuzoarele ascunse se auzeau încet Anotimpurile 
lui Vivaldi. Aveau o tejghea elegantă din lemn de trandafir, cu un computer şi 
o vază cu flori; de ambele părţi făcea de gardă câte o armură; montate pe 
lemnul de pe perete, se vedeau două halebarde şi sub ele un blazon; 
deasupra lor, portretul aflat pe vremuri în sufra-gerie, importat de bunicul 
meu ca să asigure un pedigri familiei. I-am dat un bacşiş lui Michael, urându-i
din inimă noroc la dreptul de proprietate combinat cu sărăcia. încercam să-mi
repar gafa prostească despre jurişti. El mi-a urat la mulţi ani, mi-a strâns 
măna – ce moale şi impersonală îi era strânsoarea! – şi dus a fost. Din spatele
tejghelei, o fată serioasă, în taior, mi-a dat cheia camerei şi mi-a spus că 
fosta bibliotecă fusese repartizată exclusiv pentru folosinţa grupului nostru. 
Puţinii invitaţi care sosiseră deja ieşiseră să-şi dezmorţească picioarele. La 
şase era plani-ficat un cocteil. Un om de serviciu avea să-mi ducă valiza în 
cameră. Aveam la dispoziţie un ascensor.
 Aşadar, nu mă întâmpină nimeni, dar acest lucru îmi produse uşurare. 
Preferam să studiez totul singură, căci schimbările radicale petrecute îmi 
stârniseră curiozitatea, şi asta înainte de a deveni musafirul de onoare. Am 
luat liftul până la etaj, am trecut printr-o uşă de incendiu din sticlă, am păşit 
pe coridorul ale cărui scânduri lăcuite scârţaiau familiar. Ce bizar să vezi 
dormi-toarele numerotate şi încuiate! Desigur, numărul camerei mele – şapte 
– nu-mi spunea nimic, dar cred că ghicisem deja unde voi dormi. Cel puţin 
când m-am oprit în faţa camerei n-am fost luată prin surprindere. Nu era 
fosta mea cameră, ci a mătuşicii Venus, considerată pe vremuri camera cu 
cea mai frumoasă vedere spre lac, spre aleea de acces, spre pădurea şi 



dealurile din depărtare. Era normal ca nepotul lui Pierrot, Charles, să mi-o fi 
rezervat mie.
 Intrând, am avut o surpriză plăcută. încăperile de pe ambele părţi 
fuseseră unite pentru a forma un apartament grandios. Pe o masă joasă de 
sticlă stătea un buchet uriaş de flori de seră. Giganticul pat înalt, pe care 
mătuşica Venus îl ocupase atăţia ani fară să se plângă, dispăruse, la fel ca şi 
lada de zestre sculptată şi sofaua capitonată cu mătase verde. Toate erau 
acum proprietatea fiului mai mare al lui Leon din cea de a doua căsătorie şi 
erau instalate într-un castel, undeva în Scoţia, în munţi. Dar noul mobilier era 
elegant şi camera mi-a plăcut. A sosit şi valiza. Am comandat un ceai şi mi-
am atămat rochia pe umeraş. Am explorat salonaşul, care avea o masă de 
scris şi o veioză bună, şi m-a impresionat imensitatea băii, cu potpuriul şi 
teancul de pro-soape aşezate pe un raft încălzit. A fost o uşurare să nu văd că
totul a decăzut din pricina lipsei de gust. Cu vârsta, să crezi asta devine un 
obicei. Am rămas la fereastră ca să admir razele de soare ce cădeau pieziş pe
terenul de golf şi aureau copacii desfrunziţi de pe dealurile îndepărtate. Nu 
mă puteam obişnui cu absenţa lacului, dar poate că, într-o bună zi, putea fi 
refăcut. cât despre clădirea propriu-zisă, eram sigură că acum, ca hotel, 
adăpostea mai multă fericire decât pe vremea când locuiserăm noi aici.
 Charles a telefonat după o oră, tocmai când începeam să mă gândesc 
că ar fi cazul să mă îmbrac. Mi-a propus să vină să mă ia pe la şase şi un 
sfert, după ce se vor fi strâns toţi, şi să mă ducă la parter, în aşa fel încât să-
mi fac o intrare teatrală. Aşa că am intrat în camera aceea enormă, în formă 
de L, la braţul lui, în hainele mele de caşmir, în aplauzele celor aproximativ 
cincizeci de rubedenii cu paharele ridicate. Prima impresie a fost că nu 
recunosc absolut pe nimeni. Nici măcar o faţă cunoscută! M-am întrebat dacă
era o manifestare anticipată a neputinţei de a înţelege, ce-mi fusese hărăzită.
Pe urmă, încetul cu încetul, chipurile se conturară mai limpede. Trebuie să 
ţinem cont şi de trecerea anilor, de viteza cu care bebeluşii purtaţi în braţe 
devin ştrengari de zece ani. Nu puteam să nu-l recu-nosc pe fratele meu, 
ghemuit şi aplecat într-o rană în fotoliul cu rotile, cu un şervet legat la gât ca 
să absoarbă şampania vărsată din paharul ţinut de cineva la gura lui. Când 
m-am aplecat să-l sărut, Leon mi-a zâmbit cu jumătatea de faţă asupra căreia
mai deţinea controlul. Nu mi-a trebuit mult nici să-l identific pe Pierrot, acum 
smochinit şi cu o calviţie lucioasă, pe care-mi venea să-mi aşez palma, dar cu
• ochii la fel de scăpărători ca întotdeauna şi un adevărat pater familias. 
Convenţia este să nu rostim niciodată numele surorii sale.
 Aşa am făcut ocolul camerei, cu Charles lângă mine, care-mi şoptea 
numele fiecăruia. Ce încăn-tare să fii inima unei reuniuni atât de pline de 
bunăvoinţă! I-am cunoscut din nou pe copiii, nepoţii şi strănepoţii lui Jackson, 
cel decedat acum cincisprezece ani. De fapţ, împreună, cei doi gemeni 
aproape că populaseră întreaga încăpere. In această privinţă, nici Leon nu se 
descurcase rău, cu cele patru căsătorii ale sale şi cu seriozi-tatea cu care-şi 
îndeplinise rolul de tată. Laolaltă, aveam vârste cuprinse între trei luni şi 
optzcci şi nouă de ani. Şi ce vacarm de voci, de la cele ascuţite la cele 
răguşite, se făceau auzite în timp ce chelnerii aduceau tot mai multă 



şampanie şi limonadă! Copiii îmbătrâniţi ai verişorilor de gra-dul patru mă 
salutau ca nişte prieteni de mult daţi uitării. Tot a doua persoană dorea să-mi 
spună un cuvânt frumos despre cărţile mele. Nişte adolescenţi încântători mi-
au povestit cum se studiază ele în şcoli. Am promis că voi citi romanul 
dactilografiat al prietenului absent al cuiva. îmi vărau în mănă bileţele şi cărţi
de vizită. îngrămădite pe o masă dintr-un colţ al camerei, se aflau cadourile 
pe care, îmi atraseră atenţia câţiva copii, va trebui să le deschid înainte, nu 
după ora lor de culcare. Am împărţit felurite făgăduieli, am strâns mâini, am 
sărutat buze şi obraji, am admirat şi gâdilit bebeluşi şi, exact când începeam 
să-mi spun că tare mult îmi doream să stau undevajos, am observat că se 
aduceau scaune şi se aşezau toate în aceeaşi direcţie. Pe urmă Charles a 
pocnit din palme şi, ridicând vocea peste larma care se potolea cu greu, a 
anunţat că îna-inte de dineu avea să se desfăşoare un program artistic în 
onoarea mea. Eram rugaţi să ne aşezăm. Pe mine m-au condus până la un 
fotoliu din primul rând. Alături, bătrânul Pierrot era adâncit în conversaţie cu 
vărul din stânga. Peste cameră pogorî p linişte nervoasă, dar nu absolută. 
Dintr-un colţ se auzeau şoaptele agitate ale copiilor, pe care am socotit de 
cuviinţă să le ignor cu tact. în timp ce aşteptam, în timp ce aveam, ca să zic 
aşa, câteva secunde numai pentru mine, m-am uitat înjur, remarcând abia 
acum faptul că toate cărţile din bibliotecă dispăruseră, ca şi rafturile, de 
altfel. De aceea mi se păruse încăperea mult mai mare decât mi-o aminteam.
Nu era nimic de citit, cu excepţia revistelor despre viaţa la ţară, aflate pe 
nişte poliţe de lângă şemineu. După un sâsâit şi un râcâit de scaune, se 
înfiinţă în faţa noastră un băiat cu o mantie neagră pe umeri. Era palid, 
pistruiat şi cu părul ca morcovul -imposibil să nu recunoşti un Quincey. Am 
socotit că avea nouă sau zece ani. Trupul sfrijit îi făcea capul să pară 
disproporţionat de mare şi-i dădea un aer eteric. Dar când îşi roti privirea 
peste public, aşteptând să se liniştească, păru foarte sigur pe el. In cele din 
urmă îşi ridică bărbia de elf, trase aer în plămâni şi vorbi cu un glas de 
soprană, limpede şi pur. Mă aşteptasem la o şmecherie magică, dar ceea ce 
am auzit avea o notă supranaturală:
 Aceasta-i a spontanei Arabella poveste, Ce cu-n tip extrinsec fugit-a 
fără veste. Copleşiţi au fost părinţii să-şi vadă prima născută Evaporându-se 
din casă şi la Eastbourne dispărută, Fără de permisiune, bolnavă, săracă să 
stea până şi-a cheltuit, biata, chiar şi ultima para.
 Dintr-o dată ea se ivi chiar în faţa mea, fetiţa aceea sfătoasă, 
îngâmfata, hiperactivă, şi nici nu era moartă, fnndcă atunci când lumea 
chicoti apreciativ la auzul cuvântului „extrinsec", săr-mana mea inimă – ce 
vanitate ridicolă! – a palpitat scurt. Băiatul declama cu o claritate glacială şi 
cu o supărătoare umbră a ceea ce se numea în generaţia mea accentul 
cockney, deşi n-am idee ce semnificaţie mai are pentru.cei de azi un „t" 
glotal. Ştiam că sunt cuvintele mele, chiar dacă abia mi le mai aminteam şi-
mi venea greu să mă concentrez, asaltată de atâtea întrebări, de atâta 
emoţie. Unde găsiseră textul? Şi era oare sigu-ranţa nepământeana a 
băiatului semnul unei alte ere? Am strecurat o privire spre vecinul meu de 
scaun, Pierrot. Stătea cu batista în mănă, tamponându-se la ochi, şi nu cred 



că era vorba doar de mândria lui de străbunic. Prologul se avântă spre un 
punct culminant firesc:
 Pentru imprevizibila fată ziua sosi Când cu prinţul urma a se căsători. 
Dar Arabella află cam prea târziu Că trebuie gândit înainte de a iubi pe viu.
 Aplaudară cu toţii foarte zgomotos. Se auziră chiar şi nişte fluierături 
vulgare. Dicţionarul ăla, Oxford Concise. Pe unde o fi fiind acum? în nord-
vestul Scoţiei? II voiam înapoi. Băiatul făcu o plecăciune, se dădu înapoi 
câţiva yarzi şi fu înconjurat de alţi patru copii, care apăruseră neobservaţi de 
mine şi aşteptau, cum se spune, pe extreme.
 Astfel începu Suferinţele Arabellei, cu un rămas bun de la părinţii 
întristaţi şi neliniştiţi. In rolul eroinei am recunoscut-o numaidecât pe străne-
poata lui Leon, Chloe. Ce fată drăguţă şi solemnă, cu vocea ei joasă şi plină şi
cu sângele ei hispanic, venit de la maică-sa! Îmi aduc aminte că am participat
la prima ei aniversare – parcă a fost ieri! Am privit cum Arabella se cufundă 
foarte convingător în sărăcie şi disperare, abandonată de nememicul de 
conte -jucat de cel care rostise prologul, tot cu pelerina aia neagră. Totul s-a 
terminat în mai puţin de zece minute. In amintirea mea, deformată de simţul 
diferit al timpului pe care-l au copiii, povestea avusese întotdeauna lun-gimea
unei piese de Shakespeare. Uitasem cu de-săvărşire că, după ceremonia 
nupţială, Arabella şi prinţul medical, braţ la braţ, fac un pas înainte ca să 
adreseze, la unison, publiculuî un cuplet final: lată-nceputul iubirii şi al trudei 
noastre sfârşit. Rămas bun, aşadar, că ridicăm pânzele în asfinţit.
 Nu era tot ce puteam da eu mai bun, fireşte. Dar toată lumea, cu 
excepţia lui Leon, a lui Pierrot şi a znea, se ridică în picioare ca să aplaude. 
cât de bine jucaseră copiii până şi ultima che-mare în faţa cortinei! Perfect 
aliniaţi, mănă în mănă, la indicaţiile lui Chloe făceau doi paşi înapoi, înaintau, 
se înclinau din nou. în tevatura aceea nu observă nimeni că bietul Pierrot era 
absolut copleşit şi-şi acoperise faţa cu palmele. Oare retrăia momentele 
acelea înfricoşătoare de singurătate, petrecute aici după divorţul părin-ţilor 
săi? cât de mult doriseră ei, gemenii, săjoace în piesă, cât îşi doriseră seara 
aceea din bibliotecă! Şi iată că acum unul o vedea, după şaizeci şi patru de 
ani, iar fratele lui era mort de mult.
 M-au ajutat să mă ridic din fotoliul confor-tabil ca să ţin un scurt discurs
de mulţumire. Concurând cu un bebeluş care răcnea în fundul camerei, am 
încercat o evocare a verii fierbinţi a anului o mie nouă sute treizeci şi cinci, 
anul când veniseră verii mei din nord. întorcându-mă spre micii actori, le-am 
declarat că spectacolul nostru nu s-ar fi ridicat la înălţimea spectaco-lului lor. 
Pierrot mă aproba hotărât din cap. Le-am explicat că numai eu fusesem 
vinovată de eşecul repetiţiilor, fiindcă pe la mijlocul lor mă hotărâsem
 —9W să mă fac romancieră. Râseră indulgent, mai aplaudară puţin, 
apoi Charles invită oaspeţii la masă. Aşa s-a desfăşurat seara aceea plăcută, 
cu masa zgomotoasă la care până şi eu am băut puţin vin, cu deschiderea 
cadourilor, cu ora de culcare pentru cei mici, în timp ce fraţii şi suro-rile lor 
mai mari se duseră la televizor. Au urmat discuţii la cafea şi mult răs jovial, 
iar pe la zece am început să mă gândesc tot mai mult la splen-dida mea 
cameră de la etaj, nu pentru că aş fi fost ostenită, ci pentru că eram obosită 



de antu-raj şi de a sta în centrul atenţiei, oricât de bine intenţionaţi ar fi fost 
toţi. A mai trecut o jumă-tate de oră cu urări de noapte bună şi cuvinte de 
despărţire, după care Charles şi soţia sa, Annie, mă conduseră în sfârşit sus, 
în cameră.
 Acum este ora cinci dimineaţa şi încă mai stau la măsuţa de scris, 
analizând cele două zile ciudate pe care le-am trăit. E adevărat ce se spune, 
că bătrânii nu au nevoie de somn; în orice caz, nu noaptea. Mai sunt atâtea 
lucruri la care trebuie să reflectez şi nu peste mult timp, poate peste nici un 
an,^mă voi putea folosi de mult mai puţină minte. în zilele din urmă m-am 
gândit la ultimul meu roman, care ar fi trebuit să fie primul. întâia versiune 
este datată ianuarie 194o, ultima – mar-tie 1999. între ele a existat o 
jumătate de duzină de variante. Prima rescriere – iunie 1947, a doua. pe cine 
mai interesează? Misiunea mea de cincizeci şi nouă de ani s-a încheiat. A 
existat crima înfSptuită de noi – de Lola, de Marshall şi de mine – şi, începând
cu a doua versiune, m-am străduit s-o descriu. Am considerat de datoria mea
să nu ascund nimic – nume, locuri, incidente reale – şi am povestit totul ca 
într-o consemnare istori(iă. Dar sub aspectjuridic – cum m-au aver-tizat 
diferiţi editori de-a lungul anilor – memoriile mele exacte nu vor putea fi 
publicate cât timp ceilalţi vinovaţi mai sunt printre noi. Ai dreptul să te 
defăimezi numai pe tine şi pe cei morţi. Cei doi Marshall au fost extrem de 
activi în tribunale începând cu sfârşitul deceniului cinci, apărându-şi 
renumele cu o foarte costisitoare îndăq'ire. Pot ruina uşor o editură, dată fiind
dimensiunea conturilor lor bancare. Aproape că s-ar putea crede că au ceva 
de ascuns. Să te gândeşti poţi, dar nu să scrii. Mi s-au făcut deja sugestiile 
fireşti: schimbă decorul, modifică, maschează. îmbracă faptele în ceţurile 
imaginaţiei. La ce sunt buni romancierii? Mergi cât de departe este necesar, 
instalează-ţi bivuacul la câţiva inci de linia până unde se pot întinde ghearele 
legii. Dar nimeni nu cunoaşte precis distanţele înainte de pronunţarea 
verdictului. Ca să fii în sigu-ranţă, trebuie să fii prevenitor şi neclar. Ştiu că nu
voi putea publica nimic înainte de moartea lor. lar de azi dimineaţă m-am 
împăcat cu gândul că ea nu se va produce în timpul existenţei mele. Nu mi-e 
de nici un folos dacă se duce numai unul dintre ei. Chiar dacă rubricile de 
necrologuri ale ziarelor ar publica în sfârşit mutra scofâlcită a lordului 
Marshall, verişoara mea din nord n-ar rămâne indiferentă la acuzaţia de 
conspiraţie criminală.
 A existat o crimă. Dar au existat şi nişte îndră-gostiţi. Toată noaptea m-
am gândit la îndrăgostiţi şi la finalurile lor fericite. Aşa cum în asfinţit ridicăm 
pânzele. Neinspirată inversiune. Mi-a trecut prin minte că de fapt n-am 
călătorit chiar atât de departe de când am scris piesulicea aceea. Mai corect 
spus, am făcut un ocol uriaş şi m-am întors de unde am pornit. Numai în 
ultima versi-une îndrăgostiţii au parte de un final fericit, stând unul lângă 
celălalt pe un trotuar din sudul Londrei, în timp ce eu mă îndepărtez. Toate 
versiunile anterioare fuseseră nemiloase. Acum însă nu mă mai pot gândi la 
ce mi-ar servi dacă, să zicem, aş încerca să-mi conving cititorul, direct sau 
indi-rect, că Robbie Turner a murit de septicemie pe dunele din Bray, la 1 
iunie 194o, sau că Cecilia a fost ucisă în luna septembrie a aceluiaşi an de 



bomba care a distrus staţia de metrou Baliam. Că eu nu i-am întâlnit în anul 
acela. Că marşul meu de-a curmezişul Londrei s-a sfârşit la bisericuţa de pe 
Clapham Common, de unde laşa de Briony s-a întors pe jos înapoi la spital, 
neputând da ochii cu îndurerata ei surioară. Că scrisorile îndră-gostiţilor sunt 
în arhivele Muzeului de Război. Cum ar putea toate astea constitui un final? 
Ce speranţă sau satisfacţie i-ar produce cititorului o astfel de relatare? Cine 
ar fi dispus să creadă că ei doi nu s-au mai întâlnit niciodată, că iubirea lor nu
s-a împlinit? Cine ar fi dispus să o creadă, în afara adepţilor celui mai sumbru 
realism? Nu le-aş putea face una ca asta îndrăgostiţilor. Sunt mult prea 
bătrână, prea înspăimântată, prea îndrăgos-tită de zdreanţa de viaţă care mi-
a mai rămas-Sunt ameninţată de fluxul uitării progresive, urmat de ştergerea 
totală a memoriei. Nu mai am curajul pesimismului de altădată. După 
moartea mea şi a celor doi Marshall, când romanul va fi publicat, noi vom 
exista doar ca produse ale ima-ginaţiei mele. Briony va fi o născocire în 
aceeaşi măsură ca şi amanţii care împărţeau un pat în Baliam, scandalizând-
o pe proprietăreasă. Niniănui nu-i va păsa care evenimente sau care 
persoane anume au fost reprezentate inexact ca să iasă un roman. Ştiu că 
există un tip de cititor care nu se poat6 răbda să nu întrebe: dar ce s-a 
întâmplat cu adevărat 7 Răspunsul este simplu: îndrăgostiţii supravieţuiesc şi
înfloresc. câtă vreme va mai exista un singur exemplar, o singură 
dactilogramă a versiunii finale, imprevizibila şi spontana mea soră şi prinţul ei
medical vor continua să trăiască şi să se iubească.
 lată adevărata problemă a acestor cincizeci şi nouă de ani: cum poate 
romanciera să dobăn-dească mântuirea când, cu puterea ei absolută de a 
decide finalurile, ea este şi Dumnezeu? Nu există nimeni, nici un fel de 
entitate sau for superior, la care să poată apela, cu care să se poată 
reconcilia, care s-o ierte. Nu există nimic în afara ei. Ea a stabilit, prin puterea
imaginaţiei, limitele şi termenii. Nu există ispăşire pentru Dumnezeu şi nici 
pentru romancieri, chiar dacă sunt atei. A fost dintotdeauna o misiune impo-
sibilă – tocmai aici e buba. încercarea înseamnă totul.
 Stau de mult la fereastră, simţind cum valurile de oboseală îmi alungă 
bruma de putere rămasă în trup. Podeaua parcă mi se ondulează sub 
picioare. Am urmărit cum lumina zorilor scoate din beznă parcul şi podurile 
de pe lacul dispărut. Am privit aleea lungă şi îngustă pe care l-au dus poliţiştii
pe Robbie în ceaţa albă. îmi place să cred că faptul că-mi las eroii să trăiască 
şi să fie împreună în final nu înseamnă slăbiciune sau fugă de răs-pundere, ci 
un ultim act de dăruire, o luare de poziţie împotriva uitării şi disperării. Le-am
dat fericire, dar n-am fost atât de egocentrică încât să-i fac să mă şi ierte. Nu 
chiar, nu încă. Dacă aş avea puterea vrăjitorească să-i oblig să participe la 
aniversarea mea. Robbie şi Cecilia, încă vii, încă îndrăgostiţi, aşezaţi unul 
lângă celălalt în bibliotecă, zâmbind în timp ce asistă la reprezen-taţia cu 
Suferinţele Arabellei. Nu este imposibil.
 Dar acum trebuie să dorm.
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