Coperta colectiei: Done Stan
Redactor: Corina Tiron
Redactor arttstk: Vasile
Socoliuc

Capitolul unu



IAN McEWAN
Endiiring Love © 1997 lan
McEwan

Toate drepturile asupra acestei versiuni apartir
Editurii UNIVERS.
79349 Bucuresti, Piata Presei Liberc nr.l

ISBN 973-34-0718-6

incepuTUL E sivipLu. Stateam in soare, la poalele stejarului, pe
jumatate aparati de vintul putemic, care batea in rafale. Eu
in genunchi pe iarbd, cu un tirbugon in mina, si Clarissa
intinzindu-mi o sticla de vin - Daumas Gassac, din 1987.
Aceasta este clipa, intepatura virfului de ac pe harta
timpului: tocmai intinsesem mina si gitul rece, invelit in
folie neagra imi atinsese palma, cind am auzit pe cineva
tipind. Ne-am intors sd privim peste pajiste si arn vazut
pericolul. in secunda urmatoare, am rupt-o la fuga in
directia lui. Transformarea fusese absoluta: mci nu-mi
amintesc cind am aruncat din mina tirbusonul. cind m-am
ridicat 1n picioare, cind am luat o hotarire sau dacd am
auzit-o pe Clarissa strigind in urma mea sa fiu atent. Ce
prostie, s te repezi asa in toatd povestea aceasta cu
labirinturile e1, indepartindu-te in goand de fericirea ramasa
in iarba noud de primdvara de la poalele stejarului. Tipatul
s-a auzit din nou, impreuna cu plinsul unui copil, acoperit
de vintul care mugea prin copacii inalti de dupa gardul viu.
Am fiigit mai tare. Si dintr-o data, din puncte diferite ale
pajistii, au aparut alti patru barbati care se indreptau catre
acelasi loc, in goana, ca si mine.

Vad si acum scena, de la o sutd de metri inditime, prin ochii
vulturului pe care il urmariseram ceva mai devreme
ridicindu-se, dind ocol si lansindu-se 1n virtejul curentilor:
cinci barbati alergind catre centml unei pajisti de o sutd
deaeri. Eu veneam dinspre sud-est, cu vintul in spate. La
vreo doud sute de metri in stinga mea fugeau doi oameru,
umar la umar. Erau muncitori la o ferma, care reparau
gardul dinspre marginea sudica a cimpului, cea de la sosea.
Cam la aceeasi distanta de ei 5

se afla automobilistul, John Logan, a cami masina
stdtea opritd pe marginea acoperita cu iarba, cu portiera
sau portiercle larg deschise. Stiind tot ce stiu acum, am un
sentiment ciudat cind imi evoc silueta lui Jed Parry exact
in fata mea, iesind de sub liziera de mesteceni de la capatul
indepartat al pajistii, la vreo cinci sute de metri departare,
alergind cu vintul din fata. Pentru vultur. eu si Parry nu
eram decit niste forme mititele, in cadmasi albe ce ieseau n
evidenta pe fondul verde, fiigind una spre cealalta ca doi
indragostiti, nestiutori fata de durerea pe care aveau sa o
aduca toate aceste incurcaturi. Mai erau doar citeva minute
pina la intilnirea care avea sa declangeze totul si ale carei
proportii ne erau ascunse nu doar de bariera timpului. ci si
de colosul din mijlocul cimpului. care ne atrdgea cu
puterea unui magnet eliberindu-si energia fabuloasa asnpra

durerii umane de la baza

Ce iacea Clarissa? A spus ca s-a indreptat cu pasi
repezi catre mijlocul cimpului. N11 stiu cum de-a putut sa
nu fiigd. Atunci cind s-a Intimplat - evenimentul pe care
ma pregatesc sa vi-1 descriu, caderea -, aproape ca ne
prinsese din urma si avea o pozitie excelenta ca observator,



nestinjenitd de nevoia de a participa, de parime si de tipete.
sau de fatala lipsa de colaborare dintre noi. Tot ce va
destainui s-a conturat si dupa ceea ce a vazut Clarissa,
dupa lucrurile pe care ni le-am spus si ras-spus 1n analizele
obsedante facirte ulterior: urmarile, ca o a doua coasa pe
care pajistea o astepta la inceputul verii. Unridrile, ca al
doilea cosit al ierbii crescute mai deasa dupa acea prima
taierc, din mai.

Inca ascund faptele. intirziind dezvaluirea lor.
Zabovesc asupra clipelor de inceput, caci era timpul c¢ind
inca se mai putea Intimpla once; convergenta a sase siluete
in mijlocul unui spatiu plat si verde are o geometrie
linistitoare din perspectiva vulturului, pe Intinderea
limitata. pland si vizibila a unei mese de biliard. Conditiile
initiale, forta si directia fortei, definesc toate traiectoriile
rezultate, toate unghiurile de coliziune si ricoseurile, iar
lumina de deasupra scalda cimpul, postavul si toate
tnipurile
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acelea 1n miscare, cu o limpezime care da siguraiitd. Cred
ca, In timp ce Inca ne migscam unii catre altii, Tnainte de a
intra In contact, ne aflam intr-o stare de gralie rnatematica.
Mai zabovesc asupra pozitiilor noastre, a distantelor
relative si a unghiurilor pentru cd, m toate intimplarile ce
aveau sa urmeze, aceasta este ultima data cind am mai
inteles ceva cit de cit limpede.

Catre ce alergam? Cred ca nici unul dintre noi nu va
sti vreodatd prea bine. La nivel superficial insa, raspunsul
este un balon. Nu spatiul acela care cuprinde gindurile sau
repiicile unui personaj de desene aniniate, sau prin
analogie, tipul de balon care functioneaza pur si simplu
cuaer cald. Acesta era un balon unas. nmplut cu heliu.
gazul elementar talsificat din hidrogen in cuptonil nuclear
al stelelor. prima etapd a drumului care genercaza
multitudinea si varietatea materiei in univers, incluzindu-ne
si pe noi. cu toate gindunle noastre.

Ne indreptam alergind catre o catastrofa, ea insasi
un l'el de cuptor in flacanle caruia identitati si destine
aveau sa ia forme noi. La baza balonului se afla un cos in
care statea un baietel si. alaturi de cos, atirnat de o fringhie.
un barbat care avea nevoie de ajutor.

Chiar si fara balon, ziua aceea ar fi rdinas insemnata
in amintire, desi in modul cel mai placut, caci era ziua
reintilnirii dupd o despartire de sase saptamini, cea mai
lunga perioada pe care Clarissa si cu mine o petrecuseram
departe unul de altul in sapte ani de zile. Pe drumul spre
Heathrow facusem un ocol pe la Covent Garden, unde
gasisem un loc de pareare semilegal, in apropierc de
magazinul lui Carluceio. Am intrat §i am incropit o masa
de picmc a carei piesa centrald era un burduf mare de
mozzarella. pe care vinzatorul mi l-a pescuit dintr-un chiup



de pamint cu ajutorul unui cleste de lemn. Am mai
ciimparat masline negre, o salatd mixta si focaceia. Apoi
m-am grabit pe Longaere pina la Bertram Rota, sa ridic
cadoul Clarissei de ziua ei. Cu exceptia masinii §i a
apartamentului nostru. era obiectul cel mai

costisitor pe care il cumparasem vreodata. Raritatea
cartuliei acesteia parea sa emane un fel de caldura pe care o
simteam prin hirtia cafenie, groasa, de ambalaj n timp ce
faceam drumul 1n sens invers.

Patruzeci de niinute mai tirziu, cercetam panoul cu
uiformatii privind sosirile. Avionul de la Boston tocmai
aterizase si presupuneam ca voi avea de asteptat cani o
jumadtate de ora. Daca ar mai fi fost nevoie de probe care sa
confirme afirmatia lui Darwin ca nenumaratele modalitati
de exprimare a sentimentelor la oameni sint universale,
inscrise In codul nostru genetic, cele citeva minute de
asteptare la poarta de iesire a temninalului 4 de
peaeroportul Heathrow ar fi fost suflciente. Am vazut
aceeasi bucurie, acelasi suris nestapinit pe chipul unei
matroane nigeriene, al unei bunici scotiene cu buze subtiri
si pe cel palid, corect, al unui businessman japonez, in
timp ce 1si impingeau carucioarele si recunosteau in
multime figura aceluia pe care il asteptau. Varietatea
umana 1ti poate oferi placerea de a o descoperi, dar acelasi
lucru il poate face si unitatea. Aud acelasi suspin
descendent, adesea soptit o data cu un nume, ih timp ce doi
oameni isi fac loc pentru a se imbratisa. 0 secunda majora,
sau o tertd minora, sau poate ceva intermediar? Pa-pa!
lolan-da! Ho-bi! Nz-e! Dar si un ton ascendent, gingurit pe
chipurile solemne, cercetdtoare ale copiilor la vederea
tatilor sau bunicilor plecati demult, cerind, implorind pe
loc un raspuns iubitor. Hann-ah? Tom-ee? Da-nu druniul
induntru!

Varietatea se gasea m dramele particulare: tatal si
fiul adolescent, poate turei, stringi intr-o imbratisare
prelunga si tacuta, acordindu-si iertarea, sau poate jelind o
moarte, indiferenti la carucioarele cu bagaje care se
inghesuiau in jurul lor; doua gemene, femei de peste
cincizeci de ani, fntimpinindu-se cu o raceald evidenta,
abia dindu-si miinile si sarutindu-se fara sa se atingd; un
baietel american, saltat pe umerii unui tata pe care nu-1
recunostea si care urla sa fie 1asat jos, provocindu-i mamei
obosite o criza de nervi.
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in cea mai mare parte nsa se zareau zimbete si imbratigari
si in treizeci §i cinci de minute am asistat la inai mult de
cincizeci de finaluri fericite ca la teatru, fiecare parca ceva
mai slab interpretat decit cel dinainte, pind m-am simfit
epuizat sentimental §i am inceput sd-i banuiesc pina si pe
copii de lipsa de sinceritate. Tocmai incepusem sa ma
intreb cit de convingator aveam sa fiu eu Tnsumi atunci
cind aveam sa o intimpin pe Clarissa, cind ea m-a batut pe



umar, dupa ce ma ratase la iesire si fusese nevoita sa dea un
ocol si sa se intoarca. in clipa aceea detagarea mea s-a
risipit si i-am rostit numele. pe acelasi ton ca si ceilalti.

In mai putin de o ord, masina era pareatd la marginea unui
drumeag prin padurea de fagi din Chiltem Hills, aproape de
Christmas Conimon. 1n timp ce Clarissa isi schimba
pantofii, eu am incareat cosul pentru picnic. Am pornit pe
poteca la brat, inca extaziati de Intilnire; tot ceea ce imi era
cunoscut la ea - marimea si atingerea miinii, cdldura si
linistea glasului, pielea alba si ochii verzi de celta - era in
acelasi timp si nou, stralucitor in lumina strama, amintindu-
mi de primele noastre Intilniri si de lunile petrecute
indragostindu-ne unul de celalalt. Sau poate, In imaginatia
mea, eram un alt barbat. propriul meu rival, venit sd mi-o
fure. Cind i-am povestit, a ris si a decretat ca eram natingul
cel mai complicat dm lume si. In timp ce ne opriseram ca
sa ne sarutam si ne intrebam cu voce tare daca nu ar fi
trebuit sd mergem direct acasa, in pat, am zarit prin
fmnzisul proaspat balonul cu heliu plutind ca intr-un vis pe
deasupra vaii impadurite, spre vest. Nu vedeam mci
copilul, nici barbatul. Imi amintesc ca mi-a trecut prin
minte, chiar daca nu am rostit-o cu voce tare, ca era o
forma de transport destiil de precara atunci cind nu pilotul,
ci mai degraba vintul stabileste directia. Apoi mi-am spus
ca, poate, acesta era insusi farmecul acestui sport. Si cu
asta, gindul mi-a ftigit complet din minte.

Am strabatut College Wood inspre Pishill, oprindu-ne sa
admiram podoaba Inverzitd a fagilor. Fiecare frunza parea
sa
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emane o lumina proprie. Am vorbit despre puritatea culorii
acesteia, a frunzei de fag primavara, si despre felul in care
iti simteai mintea purificata cmd te uitai la ele. Pe cind
mergeam prin padure, s-a stimit vintul §i ramurile au
inceput sa scirtiie ca 0 masinarie neunsa. Cunosteam biiie
dnimul. Era cu siguranta peisajul cel mai frumos aflat la
mai putin de o ord de centrul Londrei. imi placeau
cimpurile valurite cu portiunile de creta si mica risipite ici
si colo si cu potecile care le traversau pentru a se afunda in
pilcurile de fagi, spre vdile secate, lasate in plata
Donmului. unde stratul de muschi irizat acoperea
trunchiurile putrede de copaci si unde, din cind in cind,
puteai vedea cite o caprioara Impiedicindu-se printre tufe.
in cea mai mare parte a timpului, cum mergeam cétre vest.
am discutat despre cercetarile Clarissei - John Keats pe
moarte la Roma, 1n casa de la piciorul Treptelor Spaniole,
unde locuia impreuna cu prietenul sau, Joseph Sevem. Era
cu putintd sd mai existe inca trei sau patru scrisori semnate
de Keats si nepublicate? Era posibil ca una dintre ele sa fi
fost adresata lui Fannv Brawne? Clarissa avea motive sa
creada ca da si isi petrecuse o parte a unui semestru
sabatic* calatorind prin Spania si Portugalia, vizitind case



cunoscute lui Fanny Brawne si surorii lui Keats, Fanny.
Acum se intorsese de la Boston, unde lucrase la Biblioteca
Houghton de la Harvard, incercind sa dea de urma
corespondentei de la rudele mai indepartate ale familiei
Sevem. Ultima scrisoare cunoscuta a lui Keats este scrisa
cu aproape trei luni Tnaintea mortii catre vechiul sau
prieten, Charles Brown. Tonul este impunator si, tipic
pentru Keats, scrisoarea face, aproape ca intr-o paranteza, o
descricre stralucita a creatiei artistice - ,,stiinta contrastului,
simtul luminii si al umbrelor, toate aceste infonnatii
(simturi primitive) care intr-un poem sint

* An sabatic - 1. bibl. fiecare al saptelea an; 2. univ.
(fiecare al saptelea) an cind profesorul nu are sarcini de
predare. Semestru sabatic - semestru al anului sabatic (n.
tr.). 10

celebrul ramas bun, atit de patrunzator in retinerca si
curtoazia sa: ,.Cu greu imi pot lua ramas bun de la tine,
cliiar si Intr-o scrisoare. Plecaciunile mele sint intotdeauna
stingace. Dumnezeu sa te aiba in paza. John Keats". Dar
biografiile cad de acord asupra faptului ca. atunci cind scria
aceasta scrisoare, Keats era intr-o perioada de remisie a
tuberculozci, care avea sa inai dureze inca zece zile. A
vizitat Villa Borghese si s-a plimbat pe Corso. L-a ascultat
cu placere pe Severn cintind Haydn, si-a aruncat in gluma
cina pe fereastra, protestind fata de calitatea mincarii si
chiar si-a propus sa inceapa un nou poem. Daca existau
scrisori din aceasta perioada, de ce ar 11 vrut Severn, sau,
niai probabil, Brown, sd le ascunda? Clarissa era de parere
ca descopense raspunsul in citeva aluzii din corespondenta
dintre rubedennle mai indepartate ale lui Brown, datata in
anii 1840. dar avea ncvoie de confirmari din surse diferite.
— Stia ¢ n-0 sd o0 mai vada niciodata pe Fanny, mi-a spus
Clarisa. I-a scris lui Brown si i-a spus ¢a nu suporta nici sa
ii vada numele pe hirtie. Dar nu a incetat o clipa sa se
gindeasca la ea. In zilele acelea de decembrie se simtea
putemic. si o iubea atit de mult. E usor sa ti-1 inchipui
scriind o scrisoare pe care nu intentiona sa o expedieze
vreodata.

I-am strins mina. fard un cuvint. Nu stiam decit prea putine
despre Keats si poezia lui, dar mi se parea posibil ca, intr-o
situatie deznadajduitd ca aceasta, sa nu vrea sa ii scrie
tocmai pentru ca o iubea atit de mult. In vremea din 1.irma
avusesem impresia ca interesul Clarissei fata de aceste
epistole ipotetice avea o legatura cu situatia noastra si cu
convimgerea ei ca iubirea care nu isi gaseste expresia intr-o
scrisoare nu este desavirsita. in lunile de dupa ce ne
cunoscuseram si inainte de a cumpara apartamentul, imi
trimisese citeva scrisori mmunate, explorari pasionant de
abstracte ale felurilor in care dragostea noastra era altfel si
mai presus decit oricare alta care existase vreodata. Poate



aceasta este esenta imei scrisori de dragoste, sa slaveasca
unicitatea. incercasem sa 1i raspund la fel, dar tot ceea
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ce puteam asteme cu toata sinceritatea pe hirtie erau
faptele, care mie mi se pareau de natura miracolului: o
femeie frumoasa iubea si dorea sa fie 1ubita de catre un
barbat masiv, neindeminatic si chel, caruia abia daca-i
venea sa creada in norocul care daduse peste el.

Ne-am oprit sd ne uitdin la vultur cind am ajuns
aproape de Maidensgrove. Poate ca balonul ne taiase din
nou calea pe cind ne aflam in padurea care inconjoara vaile
dimprejuml rezervatiei naturale. Pe la inceputul dupa-
amiezei ajunseseram pe Ridgeway Path si inaintam spre
nord, urmind linia costigei. Am cotit apoi de-a lungul unei
limbi late de pamint indreptate spre vest, din Chilterns.
inspre terenurile agricole bogate de mai jos. Dincolo de
Valea Oxfordului se zarea conturul lui Cotswold Hills si,
dincolo de ele, poate, Brecon Beacons 1néltindu-se intr-o
masa albastruie. Planul fusese de a ne opri s mincdm chiar
acolo, 1n capdt, de unde peisajul este cel mai frumos, dar
vintul era deja prea putemic. Ne-am intors, traversiiid
pajistea, si ne-am gasit addpost printre fagii de pe liziera
nordicd. Din cauza lor nu am vazut balonul coborind. Mai
tirziu m-am intrebat cuni de nu tusese impins de vint la
multe mile departare de locul acela. Inca si mai tirziu,
aveam sd descopar ca, la o ndltime de aproape doua sute
de metri, vintul nu batea in ziua aceea la fel ca la nivelul
solului.

Conversatia despre Keats se incheiase in timp ce
despachetam prinzul. Clarissa a scos sticla de vin din
geanta si mi-a intins-o tinind-o de fund. Cum spuneam. in
clipa in care gitul sticlei imi atingea palma, am auzit
tipatul. El marea un inceput si, desigur, un sfirsit. in clipa
aceea se Incheia un capitol, nu, o intreagd etapa a vietii
mele. Daca as fi stiut, si daca as fi avut un moment sau
doua 1n plus, poate mi-as fi ingaduit un pic de nostalgie.
Traiam de sapte ani un mariaj fara copii, dar plin de
dragoste. Clarissa Mellon era indragostita si de un alt
barbat, dar, cu cea de a doud suta aniversare a zilei sale de
nastere, acesta nu ridica probleme prea multe. Ba chiar ne
era de ajutor in
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schimburile combative care faceau parte din echilibrul
nostru, din felul de a discuta despre meseriile fiecaruia.
Locuiam intr-un bloc art deco, in nordul Londrei, si aveam
ceva mai putin griji decit majoritatea - probleme financiare
timp de vreun an, o sperieturd nefondata de cancer,
divorturile si bolile prietenilor, iritarea Clarissei fata de
izbucnirile mele periodice si violente izvorite dm



nemultumirile provocate de activitatea profesionala -, dar
nimic nu ne ameninta existenta libera, intima.

Lucrul pe care I-am vazut ridicindu-ne de la locul de picnic
a fost urmatorul: un balon cenusiu imens. cit o casa si de
fomia unei lacrimi, se prabusise pe pajiste. Pilotul trebuie
sd se fi aflat pe jumatate afara din nacela cind aceasta a
atins solul. Avea piciorul prins intr-o parima de care era
legatd o ancora. lar acum, o data cu rafalele de vint care
ridicau si impingeau balonul catre ripa. omul se trezise pe
jumatate tirit, pe jumatate dus pe sus de-a curmezisul
pajistii. In nacela stitea un copil, un baietel de vreo zece
ani. Dintr-o zvicnire. barbatul s-a ridicat in picioare,
intinzind bratele catre nacela sau catre copil. A urmat inca
o rafala si pilotul a fost azvirlit pe spate, izbit de pdmintul
tare. incercind sa isi propteasca talpile in cautarea
echilibrului. sau intinzindu-se dupa ancora. pentru a o
infige in tarind. Dar, chiar daca ar fi reusit s o faca, nu ar
fi indraznit sa se descilceasca din parima ancorei. Trebuia
sa 1si foloseascd greutatea pentru a tine balonul la sol, iar
vintul i-ar fi putut smulge fringhia din n'ifini.

Pe cind alergam, I-am auzit strigind la copil, indem-nindu-1
sa sard din naceld. Dar baietelul era azvirlit de colo-colo de
balonul care traversa incet cimpul. Si-a recapatat echilibrul
si a ridicat un picior peste marginea nacelei. Balonul s-a
inaltat si a cazut gramada cu o bufiiitura, iar el a disparut
din nou dm raza vederii noastre. Apoi s-a ridicat din nou.
cu bratele intinse catre barbatul de 1inga el, strigindu-i ceva
- cuvinte sau sunete nearticulate de spaima, nu as fi putut
spune.

Eram la vreo sutd de metri distanta cind lucrurile au parut
sa reintre in normal. Vintul cazuse si barbatul era in
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picioare, aplecat peste ancora pe care o infigea In pamint.
Isi desfacuse ochiul de fringhie din jurul piciorului.,Dintr-
un motiv oarecare, din incredere, oboseala, sau pur si
simplu pentru ca facea ceea ce 1 se ceruse, baiatul raimasese
pe loc. Deasupra lui, balonul se clatina, aplecindu-se si
tragind de ftiriii, dar fiara fusese domolitd. Am incetinit
pasul, dar nu ni-am oprit. Indreptindu-se de sale, barbatul
ne-a vazut - cel putin pe muncitori $i pe mine - i ne-a
idcut cu mina. Inca mai avea nevoie de ajutor, dar m-am
bucurat sa pot incetini ritmul pind la un mers rapid. Nici
muncitorii 1111 mai alergau. Unul dintre ei tugea tare. Dar
cel cu masina, John Logan, stia ceva ce noi ceilalti nu
aflascram si gi-a continuat goana. Cit despre Jed Parry, pe
el nu 1l vedeam din cauza halonului care statea fiitre noi.
Vintul si-a intetit puterea prin coroanele copacilor inainte
de a-1 simti in ceafa. Atunci a izbit balonul, care si-a
incetat clatinanle comice, nevinovate. si a ramas brusc
neclintit. Singura migcarceratremurul care ii incretea
snprafata vargata, o datd cu energia care sc acumula. S-a
eliberal, ancora s-a smuls aruncind un jet de pamint si



balonul si nacela s-au inaltat la trei metri inaer. Baietelul a
fost azvirlit pe spate i nu l-am mai vazut. Cu miimlc pe
parima, pilotul a fost ridicat la aproape un metru de la sol.
Daca Logan nu ar fi ajuns in dreptul lui si nu ar fi ingfacat
una dintre multelc funii care atimau de el- balonul ar fi
disparut cu copil cu tot. Acum insa, el 1i tira pe amindoi
barbatii de-a cuiTnezipul pajistii, iar eu si muncitorii am
aipt-o din nou la

goana.

Am ajuns Tnaintea lor. Cind am apucat de fringhie, nacela
era deasupra capului meu. Copilul dmauntni tipa. In ciuda
vintulni, am simtit mirosul de urina. Jed Parry s-a agatat
de altd parima la citeva secunde dupa mine. iar cei doi
muncitori, Joseph Lacey si Toby Greene, au facut acelasi
lucm citeva momente mai tirziu. In plin acees de tuse,
Grcene a continuat sa tina strins. Pilotul ne dadea tuturor
instructiuni frenetice, dar nu il asculta nimeni. Petrecuse
prea mult timp luptindu-se cu balonul. iar acum
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era epuizat si isi pierduse controlul asupra propriilor
emotii. Cu toti cinci atimati de parime, balonul era
asigurat. Nu trebuia decit sa ne tinem bine pe picioare si sa
tragem putin cite pulin ca sa aducem nacela jos, ceea ce,
oricare vor fi fost indicatiile strigate de pilot, am si inceput
sa facem.
Ajunseseram de-acum in virflil povirnisului. Terenul se
inclina brusc la doudzeci si cinci de grade, urmind apoi o
pantd lina spre flmdul vaii. larna. locul acesta era
derdelusul preferat al copiilor din partea lociilui. Vorbcam
toti o datd. Doi dintre noi, automobilistul si cu mine. voiam
sa indepartam balonul de inargine. Cineva considera ca
mai intii trebuia sa scoatem copilul din nacela. Alteineva
striga cd balonul trebuia coborit. pentru ca sa il putem
ancora ca liitmea. Nu vedeam nici o eontradictie aici.
pentrn ca puteam foarte bine sd aducem balonul jos in tinip
ce ne retrageam de margine. Dar cea de a doua opinie
cistiga teren. Pilotnl avea o a patra idee, dar nimanui nu-i
mai pasa de ea.
Ar trebui sa clarific un lucni. Poate ca lucrani pentru un
scop coinun. dar nu am constituit nici o clipa o echipa. Nu
am avut sansa. nu ain avut timpul. Acelasi moment si
acelasi loc. precum si impulsul de a da o mina de ajutor. au
fost lucairile care ne-an adus pe toti dedesubtul balonului.
Nimeni nu preluase conducerca - sau inai degraba toti o
facuserad - si iatd-ne Intrecindu-ne sa vedem cine strigd mai
tare. Pe pilotul care. rosu la fatd. urla asudat. 1-am ignorat
cu totii. Incompetenta ii iesea prin toti porii. Acum msa
incepuram si noi sa ne urlam propriile instaictmni. Stiu ca.
daca as fi fost eu conducdtoml necontestat al grupului.
tragedia nu ar fi avut loc. Mai tirziu i-am auzit si pe ceilalti
spunind acelasi lucru. fiecare despre sine. Dar timpul a fost



prea scurt pentni a-{i impune forta de caracter. Orice
conducator si orice plan ar ti fost de preferat unei lipse
totale. Antropologii nu au descoperit pind acum nici un tip
de societate umana, de la triburile de vinatori si culegatori
pina la societatea postindustriald, care sa nu fi aviit
conducatori si condusi; si din nici o criza nu s-a iesit
vreodata printr-un proces democratic.
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Nu ne-a fost prea greu sa tragem nacela suficient de
jos pentm a ne uita Tndimtru. Aveam o problema noua.
Baietelul stitea pe podea, facut covrig. isi acoperise fata cu
bratele si 1si tinea miinile inclestate in par.

— Cum 1l cheania? l-am intrebat soptit pe barbatul
cu fata rosie.

— Harry.

—Harry! am strigat. Haide, Harry! Harry! la-ma de
mina, Harry! lesi de-acolo, Harry!

Dar Harry s-a ghemuit §i mai strins, tresarind de
fiecare data cind ii rosteam numele. Cuvintele noastre erau
ca nigte pietre aruncate inspre el. Vointa i era paralizata, o
stare cunoscuta sub numele de neajutorare invatata, adesea
observata la animalele de laborator supuse unor
experimente deosebit de dure; orice impuls de a rezolva
problemele dispare si instinctul de supravietiiire seaca
treptat. Am tras nacelajos si am reusit sa o fixdm acolo, si
tocmai ne aplecam Tnduntm ca sa scoatem copilul cind
pilotul ne-a imbrincit la o parte. incercind saurce Tnauntm.
Mai tirziu avea sa afirme ca ne-a anuntat ce incerca sa faca.
Noi nu am auzit nimic, in afara propriilor noastre injuraturi
si strigate. Ceea ce facea 111 s-a parut stupid. dar intentiile
lui aveau sa se dovedeasca perfect rationale. Voia sa
dezumfle balonul, tragind de una dintre fringhiile incureate
in nacela.

— Hei, timpitule! a strigat Lacey. Ajuta-ne sa
scoatem copilu' asta de-aici.

Am auzit lucrul care se indrepta spre noi cu doua
secunde inainte ca el sa ne izbeasca. Precum un tren rapid
care trecea prin coroanele copacilor, prabusindu-se in
directia noastrd. Zgomotiil ca un vaier suierat al acnilui a
crescut pind la volumul maxim intr-o jun-idtate de
secunda. La ancheta in care cifrele Institutiilui de
meteorologie au constituit o parte din probe, s-a afirmat ca
unele dintre rafale atinsesera viteze de peste o sutd de
kilometri pe orad. Aceasta trebuie sa fi fost una dintre ele.
dar, inainte de a-i da
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voie sa ajungd in drumul nostru, permiteti-mi sa operez un
stop cadm - nemiscarea aduce siguranta - pentru a va
descrie cercul.



in dreapta mea se afunda ripa. Imediat in stinga mea era
Jolm Logan, medic de familie din Oxfbrd, in virsta de
patruzeci si doi de ani, casatorit cu o profesoara de istorie,
cu doi copii. Nu era cel mai tinar din gmp, dar avea
conditia fizica cea mai buna. Juca tenis la uivel de tinut si
era membm al clubului de alpinism. Lucrase pentru scurt
timp cu o echipa de salvamontisti in Western Highlands.
Logan era un om blind, aparent retras, altfel ar fi reusit sa
ni se impuna ca lider. in stinga lui statea Joseph Lacey. in
virsta de saizeci si trei de ani, muncitor la ferma si om la
toate, capitanul echipei locale de popice. Locuia impreuna
cu solia in Watlington, iin ordgel de la marginea ripei. in
stinga era prietenul lui, Toby Grcene, de cincizeci si opt de
ani, tot muncitor la femia, ncedsatorit. care locuia impreuna
cu mama sa la Russell's Water. Amindoi lucrau pe
domeniul familiei Stonor. Greene era cel cu Tusea
tabagicd. Urmatorul pe marginea cerculuieraJames Gadd,
pilotul, de cincizeci si cinci de ani, director la o mica firma
de publicitate. care stitea la Reading, cu sotia si cu unul
dintre copiii mai mari, handicapat mental. La ancheta s-a
constatat cd Gadd Incélcase cinci sau sase reguli
fundamenlale de sigurantd, pe care medicul legist le-a
enumerat pe un ton egal. Lui Gadd i s-a retras dreptul de a
mai zbura cu balonul. Copilul din nacela era Harry Gadd,
nepotul lui in virsta de zece ani, din Camberwell, Londra.
Cu fata la mine si ripa in stinga lui, era Jed Parry. Avea
douzeci si opt de ani, fard slujba. traia dintr-o mostenire la
Hampstead.

Aceasta era echipa. in ce ne privea, pilotul renuntase la
autoritatea lui. Eram cu rasuflarea taiata, agitati, hotariti sa
ne Indeplinim fiecare planul sau, in timp ce copilul era
incapabil sa participp la propria supravietuire. Zacea colac,
ferindu-se de lume cu antebratele. Lacey, Greene si cu
mine incercam sa-1 pescuim de-acolo, iar acum Gadd
incepuse sa se caterc peste noi. Logan si Parry 1si strigau si
ei sugestiile. Gadd tocmai asezase un picior
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alaturi de capul nepotului s1 Greene il blestema, cind s-a
inttmplat. Un pumn urias a administrat balonului doua
lovituri putemice, nn-doi, a doua mai zdravana decit prima.
lar prinia ftisese chiar zdravana. Ea l-a aruncat pe Gadd la
pamint, afard din nacela si a saltat balonul drept inaer, la
aproape doi metri. Greutatea considerabild a lui Gadd iesise
din schema. Fringhia mi-a scdpat printre miini arzindu-mi
palmele, dar am reusit sd o opresc, la vreo jumadtate de
metru de capat. Ceilalfi s-au tinut si ei bine. Nacela statea
acum deasupra capetelor noastre si ardtam toti ca niste
diaconi care trag clopotele la slujba de duminica. In linigtea
noastra stupefiata, inainte ca tipetele sa Inceapa din nou, a
venit a doua lovitura, care a trimis balonul in sus si spre
vest. Brusc, ne-am trezit calcindaerul. tinindu-ne intreaga
greutate Tn miini.



Acele una sau doua secunde de desprmdere de la sol ocupa
in memorie un tiinp tot atit de lung ca o caldtorie in avalul
unui riu ueinscris pe nici o harta. Primul meu impuls a fost
sa ma agat bine. pentru a tine balonul la padmint. Copilul.
neputincips. era gata sa fie luat de vint. La trei kilometri
spre vest se aflau limile de inalta tensiune. Un copil singur,
care avea nevoie de ajutor. Era de datoria mea sa ma tin cu
toate puterile si am crezut ca vom face toti la fel.

Aproape simultan cu dorinta de a ramine atirnat de parima
si de a salva copilul. cu doar o pulsatie de neuron mai
tirziu, s-au nascut alte ginduri, in care intrau frica si
calculele instantanee de o complexitate logaritmica. Ne
ridicam, iar solul se indeparta, in timp ce balonul era
impins spre vest. Stiam cd trebuie neaparat sa ma
incolacesc cu picioarele si cu labele picioarelor in jurul
fringhiei. Dar capatul ei abia daca imi ajungea la briu si
continua sa imi alunece printre miini. Picioarele mi se
leganau inaer. Cu fiecare fractiuue de secunda, distanta
crestea si avea sa vina un moment cind imi va fi fost ori
imposibil. ori fatal sd dau drumul parimei. Prin comparatie
cu mine, Harry era in sigurantd, incovrigat n naceld. Era
posibil ca balonul sa coboare
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singur la poalele dealului. Si poate ca impulsul meu de a
tine de pai-ima nu era mai mult decit o continuare a ceeca
ce Incercasem sa fac cu citeva clipe Tnainte, pur si simplu
incapacitatea de adaptare rapida.

Si din nou, in inai putin de o bataie de inima iutitd de
adrenalind, in ecuatie a intrat o noiid variabila: cineva a dat
drumul, iar balonul si cei agatati de el au saltat un alt metru
sau doi Tnaer.

Nu am stiut, i nu am aflat niciodata, cine a dat
dmmul primul. Nu as vrea sa cred ca eu ani fost acela. Rar
fiecare in parte sustine ca nu el a facut-o. Un lucru e sigur.
cd, daca nu am fi abandonat, greutatea noastra luata
impreuna ar fi adus balonul la sol pe la sfertul pantei,
citeva secunde mai tirxiu, cind rafalele de vint s-au potolit.
Dar, dupa cum am spus, nu formam o echipa si nu aveam
nici un plan. sau o intelegere care putea fi incalcata. Nu se
punea problema unui csec. Deci putem sa aceeptam ca
ac{ionarn fiecare pe cont propriu? Si am fost satisfacuti
ulterior ca acesta fusese cursul rationai al evenimentelor?
Mullumirea aceasta nu am avut-o niciodata, cici mai exista
un pact mai profund, stravechi si instinctiv, inscris in firea
noastrd. Colaborarea - baza primclor victorii la vinatoare,
forta capacitatii noastre de a dezvolta un limbaj, cleiul
coeriunii noasrre sociale. Nefericirea noastra de dupa
aceea a fost certitudinea congtienta cd dadusem gres. Dar si
nevoia de a da drumul parimelor era inscrisa tot in firea
noastrd. Egoismul ne este si el scrijelit pe ininii. Este
conflictul nostru de mamifere - ce sa dai altora, ce sa
pastrezi pentru tine. Einia aceasta subtire de demareatie



intre nevoia de a dicta si supunerca fata de puterea altora
esle ceea ce numim moralitate Atimat la citiva metri
deasupra povirnigului din Chiltems. echipajul nostm a pus
in scend vechea dilema, pentru care nu exista solutie: noi,
sau eu.

Cineva a spus ,,eu", dupa care nu a mai fost nimic de
cistigat daca spuneai ,,noi"". De cele mai multe ori sintem
buni atunci cind lucrurile au sens. 0 societate buna este una

in care are
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sens sa fii bun. Brusc, agatati acolo, dedesubtul nacelei,
constituiam o societate prost organizata, care se
dezintegra. Bmsc, optiunea rationald a devenit grija pentru
propria persoand. Copilul nu era al meu si nu intentionam
sd Tmi dau viata pentru el. in clipa in care am vazut un trup
desprinzindu-se - dar al cui? -si am simtit balonul facind
un salt inaer, chestiunea s-a hotarit. Nu mai avea sens sa fii
bun. Am dat drunuil parimei si am cézut, cred, pret de vreo
patm metri. Am aterizat greoi pe o parte si am scapat doar
cu o coapsa 1nvinetitd. in jurul meu - inaintea mea sau
dupa, m.i-mi dau seama - alte trupuri caddeau buthind. Jed
Parry era teafar. Toby Greene 1si rupsese o glezna. Joseph
Lacey, cel mai in virsta, care facuse armata la un regiment
de parasutisti, a scapat doar cu rasuflarea taiata.

Cind m-am ridicat 1n picioare, balonul se afla la
cincizeci de metri distantd §i cineva mai era Inca agatat de
parima. In sufletul lui John Logan. sot, tata, medic si
salvamontist, flacara altruismului trebuie sa fi ars ceva mai
putemic. Nu trebuit mult. Cind noi patru ani dat drumul
fringhiilor, eliberat de trei sute de kilogranie, balonul
trebuie sa fi zvicnit cu putere. 0 intirzierc de o secunda i-a
fost probabil suficientd pentru a-i reduce optiunile la zero
Cind m-am ridicat 1n picioare si l-am vazut, era la treizeci
de metri inaer si incaurca, exact in portiunea unde solul
cobora. Nu se zbatea, nu dadea din picioare si nu incerca
sd se caterc in nacela. Statea perfect limstit de-a lungul
liniei facute de parima, concentrindu-si intreaga energie m
miinile din care fringhia 1i aluneca. Era deja o silueta
mititicd, aproape neagra pe fondul cerului. Baiatul nu se
zarea. Balonul si nacela se ridicau spre vest si. cu cit
Logan se facea mai mic, cu atit devenea mai ingrozitor
totul, atit de ingrozitor incit era aproape caraghios, o
cascadorie. o gluma, un desen animat, si un hohot de ris
inspaimintat mi-a scapat din piept. Caci era fantasmagoric,
genul de lucru care i se Intimpla lui Bugs Bunny, sau lui
Tom, sau lui Jerry si, pentru o clipd, mi-am spus ca nu este
real si cd numai eu pricepusem ca era o gluma si ca
simplul fapt ca nu voiam sa cred 1n ea avea sa
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repuna realitatea in drepturile ei si sa il aduca pe doctorul
Logan in siguranta, inapoi pe pamint.

Nu stiu daca ceilalti stateau in picioare, sau erau intinsi pe
jos. Toby Grecene era probabil incovoiat deasupra gleznei
ranite. Tmi aduc aminte insa tacerea in mijlocul careia am
izbucnit n ris. Fard exclamatii sau instructiuni strigate ca
mai inainte. Neputinta muta. Era acum la vreo doua sute
metri de noi si poate la trei sute distanla de sol. Tacerea
noastra era un fel de aceeptare, o condamnare la moarte.
Sau era niginea Ingrozita, fiindca vintul cazuse si abia
daca-1 mai simteani suflind din spate. Se tinuse de parima
atit de mult incit am inceput sa cred ca va ramine agatat
pina cind balonul va cobori din nou, sau pina cind copilul
isi va reveni §i va gasi robinetul care elibera gazul, sau
poate pind o raza, sau un zeu, sau vreun alt imposibil
personaj de desen animat avea sa isi faca aparitia sa-1
culeaga. In aceeasi secunda in care incepusem sa nutresc
speraiita aceasta, l-am vazut alunecind pind la capatul
parimci. Si raminind acolo. Timp de doua secunde. trei,
patru. Si apoi dindu-i drumul. Chiar si atunci, a existat o
farima de timp in care aproape ca nu a cazut si inca am mai
sperat ca mai are sansa vreunei legi ciudate a fizicii, a unui
virtej termal, sau a vreunui fenomen cu niniic mai uimitor
decit cel la care asistam, care sa intervina si sa-1 poarte pe
sus. l-am urmadrit caderea. Aceelerarea era vizibila. Fara
mild, fard o dispensa speciala pentru came, pentrii curaj
sau bunatate. Doar gravitatia neinduratoare. Si de undeva,
poate dinspre el, poate de la vreo cioara indiferenta, un
ciriit subtire a strapunsaerul neclintit. A cazut aga cum
statuse agatat, un betigas negru si teapan. In viata mea nu
am vazut un lucru mai oribil decit acest om cadzind.

Capitolul doi

DAR E mar BINE sA 0 1aU maT iNceT. S@ ludm pe indelete cele
treizeci de secunde care au urmat caderii lui John Logan.
Ceea ce s-a petrecut simultan, sau intr-o suceesiune rapida,
ce s-a spus, cum ne-ani niigcat sau nu am reusit sa ne
miscam, ce nii-a trecut prin niinte - elenientele acestea
trebuie separate. Atitea au decurs din acest incident, atitea
ramificatii si subdiviziuni au luat nastere iii acele prime
momente, atitea carari ale iubirii si urii radiaza din aceasta
pozitie initiald, ca putina reflectie, chiar pedanterie, nu
poate decit sa ajute. Descrierca cea mai fidela a unei
anume realitati nu trebuie neaparat sa i copieze viteza.
Carti intregi, Intregi departamente de cercetari sint dedicate
primei jumatati de minut din istoria universului. Teorii
verti-ginoase ale haosului si turbulentelor se structureaza
pe supre-inatia conditiilor initiale, pentru care este
necesara o descrierc plind de mmutie.

Inceputul 1-am mareat deja, explozia consecintelor,
cu atingerea unei sticle de vin si un strigat de disperare.



Dar acest virf de ac constituie o notiune, la fel ca punctul
in geometria eu-clidiana, si, chiar daca el pare corect ales,
la fel de bine as fi putut propune clipa in care Clarissa si cu
mine ne-am hotarit asupra picnicului, dupa ce am luat-o de
laaeroport, sau cind ne-am decis asupra traseului, sau a
poienii si a momentului in care sa prinzim. Intotdeauna
exista cauze antecedente. Orice inceput este un artificiu si
argumentele m favoarea unui anume moment, si in
defavoarea altuia- tin de relevanta lui in ceea ce urmeaza.
Atingerea rece a sticlei pe piel& ' tipatul lui James Gadd -
aceste evenimente sincrone fixeaza o tranzitie, o divagatie
de la directia asteptata: de la vinul pe care nu l-am
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gustat (I-am baut in seara aceea, ca sd ne amortim
simtiirile) pina la chemare, de la incintatoarea existenta pe
care o impartdgsam $i o anticipam, la tortura prin care
aveam sa trecem in timpul ce se pregatea sa vina.

Dind drumul sticlei de vin sa cada, pentru a o rupe la fuga
peste cimp, catre balon si nacela lui saltareata, catre Jed
Parry si ceilalti, am apucat, la rascruce, pe o carare care ma
indeparta de un anume fel de existenta simpla. Batalia cu
fringhiile, momentul in care cu totii am cedat, iar Logan s-
a pierdut in departare au constituit evenimentele la scara
mare, cvidente, care au dat mai apoi forma povestii. Acum
vad nsa ca, in clipele care au urmat prabusirii sale, au
apanit elemente mai subtile, care aveau sa isi Intinda
tentaculele putemice asupra viitorului. Clipa in care Logan
a atins solul ar fi trebuit sa fie mai degraba sfirsitul acestei
povesti. nu un alt inceput pe care 1-as fi putut alege. Dupa-
amiza s-ar fi putut sfirsi pur si simplu tragic.

Pe pareursul celor doua sau trei secunde cit i-au trebuit lui
Logaii sd atinga pamintul am avut o senzalie de dejn v, a
carei sursa am identificat-o imediat. Ceea ce mi-a revenit
in minte a fost un cogmar pe care il avusesem din cind in
cind pe la doudzeci sau trdzeci de ani, cind ma trezeam din
somn tipind. Contextul era de fiecare datd altul, dar
amanuntele esentiaie nu variau niciodata. Ma gaseam intr-
un loc somptuos, de unde urmaream, din departare,
desiasurarea unui dezastru - un cutre-mur, un incendiu
intr-un zgirie-nori. o nava scufundindu-se, un vulcan in
emptie. Vedeam oameni neajutorati, redusi de distanta la o
rnasd amorfa, alergind de colo-colo, in Intimpinarea unei
morti certe. Oroarea consta in contrastul dintre
dimensiunile aparente si enormitatea suferintei lor. Viata
se dovedea a fi ieftind; mii de indivizi urlind, nu mai inari
decit nigte fumici, erau pe cale de a fi anihilati, iar eu nu
puteani face nimic ca sa-i ajut. La vremea aceca nu m-am
gindit la vis, ci mai degraba i-am trait impactul emotional -
teroarea, vinovatia §i neputinta erau elementele
componente, Impreunad cu senzatia de greata pe care ti-o da
o premonitie implinita.
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La pidoarele noastre, acolo unde terenul devenea plat, se
intindea un cimp folosit drept pasune, incercuit de un sir de
sdlcii cu coroana retezata. Dincolo de ele era o pasune ceva
mai mare, pe care pasteau 01 si citiva miei. in centml
acestel a doua bucati de teren, in vazul nostru, aterizase
Logan. Senzatia mea fusese ca, in momentul impactului,
silueta minuscula, abia schitata, se varsase sau se scursese
afara, pe pamint, ca un strop dintr-un lichid viscos. Dar
ceea ce am vazut in nemiscare, parca reconstituitd, a fost
pata compacta a formei sale ghemuite. Oile cele mai
apropiate, la nici zece metri distantd, abia daca s-au
intrerupt din mestecat.
Joseph Lacey se ocupa de Toby Grceene, care nu reusea sa
se tind pe picioare, Chiar alaturi de mine se gasea Jed
Parry. Putin in urma noastra era James Gadd, mai putin
interesat decit noi de soarta lui Logan. Striga ceva despre
nepotul lui, dus de balon peste Valea Oxfordului, spre sirul
de piloni. Gadd a trecut in goana pe 1inga noi si a facut
citiva pasi in josul dealului, parca vrind sa pomeasca in
urmarire. Imi amintesc ca am constatat prosteste, in gind,
ca aceasta trebuie sa fi fost investitia lui genetica. Clarissa
m-a ajuns din urma si si-a infasurat bratele in jurul
mijlocului meu, apasindu-si fata de spinarea mea. Ceea ce
m-a mirat a fost faptul ca plingea (simteam umezeala prin
camasa), in timp ce mie nenorocirile imi apareau inca
indepartate.
Ca un alter-ego ce-ti apare n vis, eram in acelasi timp si
persoana intii si a treia. Actionam si ma vedeam actionind.
Gindeam si imi vedeam gindurile defilind ca pe un ecran.
Ca intr-un vis, reactiile emotionale imi erau fie inexistente,
fie inadecvate. Lacrimile Clarissei nu erau decit un fapt,
dar ma multumea felul in care picioarele mele stateau
infipte in paniint, bine departate si in care bratele mi se
incrucisau peste piept. Mi-am anincat privirea peste cimp
si gindul mi-a trecut prin fata ochilor: omul acela e mort.
Am simtit cum se raspindeste in mine o caldura, un fel de
iubire de sine, 7 bratele incmcisate m-au strins si mai tare.
Corolarul parea sa fie: iar eu sint viu. Era o chestiune
aleatorie, cine traieste si cine e mort intr-un anume
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moment. Se intimpla ca eu sa traiesc. [n clipa aceea l-am
observat pe Jed Parry privindu-ma. Chipul lui lung si osos
incadra o intrebare dureroasd. Avea un.acr nefericit, ca un
cline pe cale sa primeasca o pedeapsa. In cele doua sau trei
clipe cit ochii limpezi, de un albastru cenusiu, ai strainului
mi-au sustinut privirea, ani simtit ca 1l pot include in
automultiimirea calda pe care o simteam pentru cd eram in
viatd. Ba chiar mi-a trecut prin cap sa-i pun o mina
compdtimitoare pe umar. Gindurile Tmi apareau pe ecran:
omul acesta e in stare de soc. Vrea sa 11 ajut.



Daca as fi stiut in clipa aceea ce semnificatie va
avea aceasta privire pentru el si cum avea sa daboreze si sa
isi constmiasca o Intreaga existentd mentala in jurul ei, nu
as f1 fost atit de amabil. In privirea lui indurerata,
intrebatoare, era acel prim declic despre care Inca nu stiam
nimic. Calmul eufonc pe care 1l traiarn nu era decit un
simptom al propriei mele stari de soc. L-am onorat pe
Parry cu o Inclinare amicala a capului si, ignorind-o pe
Clarissa, care statea in spatele meu - eram un om ocupat,
aveam sd ma ingrijesc de toate la timpul lor -. i-am spus,
pe un ton pe care 1! speram profund si incurajator:

— Totul e-n ordine.

Acest neadevar flagrant imi reverbera atit de placut
printre coaste, incit aproape ca l-am rostit incd o data. Sau
poate chiar l-am rostit. Eram primul care deschisese gura
dupa ce Logan atinsese pamintul. Am bagat mina in
buzunar si am scos, dintre toate lucrurile pe care le-as fi
putut scoate intr-o asemenea clipd, un telefon mobil. Am
interpretat fractiunea de secunda in care ochii tinarului s-
au deschis mai mari ca pe o dovada de respect. A fost in
orice caz ceea ce am simtit fatd de mine Tnsumi, in timp ce
tineam 1n palma lespedea mica si densa si, cu degetul mare
al aceleiasi miini, formam trei de noud. Eram 1n lume.
echipat. capabil, conectat. Mi-a raspuns telefonista de la
urgente §i i-am cenit politia si ambulanta, oferindu-i o
relatare minimala, lucida, a accidentului si a faptului ca
balonul se indeparta cu tot cu copilul din nacela, ca si
pozitia noatrd §i cea mai apropiatd sosea. Era tot ceea ce
puteam face sd-mi stapinesc starea de excitatie. As fi vt
sa strig ceva: ordine, invective,

sunete dezarticulate. Am fbst scurt, expeditiv si poate
paream fericit.

Cind am inchis telefonul, Joseph Lacey a zis:

— Nu mai are nevoie de ambulanta. Greene si-a
ridicat ochii.

— Ba or sa aiba nevoie de ea ca sa-1 care. Mi-am
amintit. Desigur. Asta imi trebuia, ceva de facut. Eram
dezlantuit, gata sa ma bat, s alerg, sa dansez, orice.

/s.

— Poate nu e mort, am spus. Intotdeauna mai exista o
sansa. 0 sa coborim sa aruncam o privire.

in timp ce rosteam aceste cuvinte, ani devenit constient de
tremunil care mi se auzea in voce. As fi vrut s pomesc cu
pasi mari la vale, dar mi-a fost teama cd n-am sa-mi pot
tine cehilibrul. In sus ar fi fost mai usor. [-am spus lui
Parry:

— Vino si dumneata.

Intentionasem sa fie o sugestie, dar mi-a iesit ca o
mgaminte, ca si cum as fi avut nevoie de ceva de la el. M-a
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privit, incapabil sa deschida gura. Totul, fiecare gest-
fiecare cuvint pe care il rosteam era stocat undeva,
acumulat si arhivat, combustibil pentru lunga iama a
obsesiei lui.

Mi-am desclestat bratele Clarissei din jurul mijlocului si
m-am intors. Nici nu mi-a trecut prin gind ca Incerca sa ma
ajute sa ma tin pe picioare.

— Hai s coborim, am spus incet. Poate mai putem face
ceva.

Mi-am auzit tonul coborit, volumul redus cu maiestrie.
Eram intr-o telenovela. Acum vorbeste cu femeia hii.
Intiniitate, o scena in doi.

Clarissa si-a pus mina pe umarul meu. Mai tirziu avea sa-
nii spuna ca se gindise sd ma plesneasca.

— Joe. mi-a spus. la-o mai incet.

— Ce s-a-ntimplat? am intrebat, ceva mai sonor. Pe
cimp zacea un om mort §i aici nimeni nu se clintea.
Clarissa s-a uitat la mine, dar, desi buzele pareau gata sa
formeze cuvintele, n-a vrut sa-mi spuna de ce trebuia sa o
iau mai incet.
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M-am rasucit si am strigat catre ceilalti, care stateau pe
iarba, asteptind - sau asa am crezut - sa le spun ce au de
lacut.

— Cobor la el. Mai vine cineva?

Nu am asteptat un raspuns, ci am Inceput sa cobor dealul,
constient de genunchii moi, ca de apa, si facind pasi mici.
Dupa douazeci de secunde, m-am uitat in urma. Nu se
clintise mmem.

in timp ce coboram, nebunia s-a mai destramat si am
inceput sd ma simt singur si izolat in hotarirea mea. Mai
era si frica, nu chiar induntrul meu, ci acolo, pe cimp,
raspindita ca o picla si mai densa in centm. Patrundeam in
ea fard altemativd acum. caci ma urmareau cu privirile, lar
intoarcerea ar fi presupus saurc din nou dealul, o umilinta
indoitd. Pe masura ce eutbria se risipea, se instala teama.
Mortul pe care nu doream sa-1 cunosc ma astepta 1i-i
mijlocul cimpului Mai rau decit atit ar fi fost sa il gasesc
viu, dar pe moarte. Atunci ar fi trebuit sa-1 infrunt singur
cu metodele inele de prim ajutor, simple siTiecherii bune
doar pentru petrecen. Nu-I puteam pacali. Avea sd-i dea
inainte i s moara oricum. iar moartea lui avea sa cada
asupra mea, pe umerii mei. As fi vait sa ma intore 1 sd o
strig pe Clarissa, dar erau cu ochii pe mine, stiam, si. dupa
ce facusem atita zarva, acum imi era rugsme. Coborirea
aceasta lungd imi era pedeapsa-

Am ajuns 1n dreptul sirului de sélcii retezate de la poalele
dealului, am traversat sanful murdar si am trecut printr-un
gard de sirma ghimpata. lesisem din raza vederii lor si imi
venea sd vomit. N-am facut-o, dar am urinat 1inga un
copac. Mina Tmi tremura rdu. Dupd aceea am ramas
nemigcat, aminind clipa cind va trebui sa traversez



pasunea. Faptul ca ceilal{i nu ma mai puteau vedea Tmi
aducea o usurare fizica, ca atunci cind gasesti adapost de
razele soarelui in desert. Eram constient de pozitia lui
Logan, dar nici macar de la distanta aceasta nu imi venea
sd ma uit.

Oile, care abia daca ridicasera capul in momentul
impactului, m-au atintit cu privirea, trdgindu-se napoi in
salturi cind treceam printre ele. Ma simteam ceva mai
bine. Continuam
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sd nu ma uit direct la Logan, dar chiar si asa, stiam ca nu
sta complet intins pe pamint. Ceva se itea Tn mijlocul
pasunii, un fel de antena bondoaca a fiintei sale prezente
sau anterioare. Abia cind am ajuns la o distanta de
douazeci de metri mi-am' mgaduit sa il vad. Statea ridicat
in sezut, cu spatele la mine, parca meditind, sau privind in
directia in care disparusera plutind Harry si balonul. Avea
unaer calm. M-am apropiat, instinctiv stinjenit de faptul ca
apaream pe nevazute, din spate, dar bucuros ca nu-i
vedeam chipul. Inca ma agatam de ideea ca ar mai putea
exista o procedura, o lege a naturii sau un proces despre
care eu Incd nu aflasem si care il vor ajuta sa
supravietuiasca. Faptul ca sedea acolo pe cimp, atit de
linistit, parca Incercind s se adune dupa experienta oribila
prin care trecuse, mi-a dat sperante, facindu-ma sa imi
dreg prosteste glasul si sa spun, stiind bine cd nu ma auzea
nimeni:

— Ai nevoie de ajutor?

in clipa aceea nu a sunat chiar atit de ridicol. i1 vedeam
parul ondulindu-i-se peste gulerul cadmasii si pielea arsa de
soare de pe virfurileurcchilor. Sacoul de tweed era nepatat,
desi atirna Intr-un fel ciudat, caci umerii ii erau mai ingusti
decit ar fi trebuit. Erau mai ingusti decit ai oricarui adult
normal. De la baza gitului, nu lesea nimic in lateral.
Structura scheletica se prabusise in interior, lasind un cap
pe un bat ingrosat. i, la vederea acestei privelisti, am
realizat ca ceea ce luasem drept calm era de tapt absenta.
Nu era nimeni aici. Linistea era aceea a inanimatului §i am
inteles din nou, pentru ca mai vazusem si alta data cadavre,
de ce o epoca prestiintifica ar fi avut nevoie sa inventeze
sufletul. Era la fel de limpede ca si iluzia soarelui in amurg
coborind de pe cer. incheierca a nenumarate schimbun
biochimice si neuronice, legate intre ele, care se combinau
pentru a da ochiului liber iluzia scinteii pierdute, sau
simpla disparitie a unui unic element necesar. Oricit de
bine informati ne-am crede din punct de vedere stiintific,
teama §i veneratia tot ne coplesesc m prezenta mortii.
Poate in realitate viata este cea care ne trezeste admiratia.
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Erau gindurile cu care incercam sa ma apar, in tinip ce
pomeam sa dau ocol cadavrului. Sedea intr-o scobitura



usoard a solului. Nu l-ani vazut pe Logaii mort pina nu i-
am zarit fata, iar ceea ce am vazut, a fost doar intr-o
clipire. Desi pielea era intacta, fata nu mai era citusi de
putin o fatd adevarata, caci structura osoasd era complet
zdrobita si mi-a lasat impresia, inainte de a-mi intoarce
ochii, a unei violari radicale a perspectivei, demna de un
Picasso. Poate doar mi-am imaginat asezarea verticald a
ochilor. M-am rasucit pe célciie si I-am zarit pe Parry
traversind pasunea m directia mea. Probabil ca ma unnase
la distantd mica, fiindca era deja destul de aproape ca sa ne
auzim vorbind. Si probabil ma vazuse oprindu-ma la
adapostul copacilor.

L-am urinant peste capul lui Logan incetinind si slrigindu-
nii:

— Nu-1 atinge, te rog nu-I atinge!

Nici nu intentionasem. dar ani ticut. Ma uitam la Parry
parca pentni prima oara. Statea cu miinile in sold, privind
nu la Logan, ci la mine. Chiar si in clipa aceea, tot eu 1l
interesam mai mult. Venise sa Tmi spuna ceva. Era Tnalt si
suplu, numai oase si tendoane, cu unaer sanatos. Purta
jeansi si pantofi de sport legati cu sireturi rosii. Oasele
parca-i ieseau prin piele. asa cum nu facusera cele ale lui
Logan. Incheietunle degetelor, care 1i atingeau usor
cureaua de picle. erau inari si noduroase pe sub pielea alba
si intinsa. Pometii 1i erau, de asemenea, inalti si
proeminenti si, impreuna cu coada de cal, 1i dadeau
aspectul unui viteaz indian palid. Arata impresionant, poate
chiar putin Infricosator, dar vocea strica totul. Era
sovditoare §i tremurata, fara aceent regional, dar cu o urma,
ca o recunoastere. de Cockney - un trecut abandonat sau un
mamerism. Pan-y avea obiceiul generatiei sale de a face
afirmatii cu intonatia ascendenta. interogativa - imitatie
umila a americanilor, sau australienilor, sau, dupa
explicatia unui lingvist, semnul unei generatii de tineri prea
incilciti in judecdti relative, prea sovaitori si nesiguri
pentru a spune lucrurilor pe nume.

Desigur, toate acestea nu le-am gindit atonci. Tot ce am
auzit a fost un scincet de neputinta si m-am relaxat. Nu a
spus decit:

— Clarissa e ingrijorata? I-am promis sa vin sa vad daca
esti bine?

Tacerea mea era ostild. Eram destul de batrin ca sa-mi
displaca folosirea imediata a prenumelor si chiar si
pretentia de a fi stiut care era starea de spirit a Clarissei. In
clipa aceea nu stiam nici cum 1l cheama pe Parry. Si, chiar
si cu un mort Intre noi, regulile bunei cresteri trebuiau sa
primeze. Dupa cum am auzit ceva mai tirziu de la Clarissa,
Parry se dusese la ea si i se prezentase, apoi se intorsese pe
calciie s1 ma urmase la vale. Ea nu-i spusese nimic referitor
la niine.
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— Esti bine? Am. spus:
— Nu putem face altceva decit sa asteptam. Si am
aratat cu mina in directia soselei- dincolo de
pasunea de alaturi.
Parry a mai facut vreo doi pasi si s-a uitat in jos la
Logan, apoi din uou la mine. Ochii albastn-cenusii au
sclipit. Era
incitat, dar n-ai ti putut ghici 1n veci cit de tare.
— Ba cred ca se mai poate face ceva. M-am uitat la ceas
Trecusera cincisprezece minute de cind telefonasem la
urgenta.
— Da-i dmmul, am spus. Fa ce vrei.
— E ceva ce putem face impreuna'" a zis, uitindu-se in jur
in cautarea unei portiuni de teren potnvite.
Mi-a trecut prin minte gindul nebunesc ca imi propunea
cine stie ce act indecent asupra cadavrului. S-a lasat in
genunchi si. din priviri. m-a indemnat sa il imit. Atunci an-
1 priceput. Era in genunchi.
— Ceea ce putem face, nii-a spus cu o seriozitate care
excludea orice batjocurd, este sa ne rugam impreuna?
inainte de a putea obiecta, ceea ce. pentru moment, mi-ar
fi fost oricum cu neputinta pentm ca raimasesem fara grai.
Parry a adaugat:
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— Stiu ca e greu. Dar o sa vezi ca ajuta. In clipe ca
aceasta, sa stii ca ajuta intr-adevar.
M-am indepartat cu un pas de Logan si Parry. Nu ma
simteam in largul meu, iar primul meu gind a fost sa nu
jignesc un drepteredincios. Dar mi-am revenit. Pe el nu 1l
interesa dacd majigneste saunu.

— Regret, am spus amabil. Nu e stilul meu. Parry
a Incercat sa ma convinga, de la indltimea sa redusa.
— Uite ce e, nu ne cunoastem §i n-ai nici un motiv sa ai
incredere in mine. Dar Domnul ne-a adunat laolaltd m
tragedia asta si trebuie, intelegi, sa ii dam un sens?
Apoi, vazindu-ma ca ezit, a continuat:

— Cred ca ai nevoie sa te rogi? Am ridicat din
inncri §i arn zis:

— Regret. Dar dumneata da-i inainte. Vorbeam ca
un american, mimind o relaxare pe care nu o simfeam.

Parry nu era dispus sa cedeze. Ramasese 1n

genunchi.
— Cred ca nu intelegi. N-ar trebui sd o consideri ca pe o
datorie, sa stii. E mai mult un raspuns la nevoile tale? N-
are nici o legatura cu mine. pe cuvint, eu sint doar
mesagenil. E un dar.
Pe masura ce insista. ultimele restun de jend ma paraseau.
— Nu, multumesc.
A inchis ochii si a inspirat adinc, nu atit rugindu-se, cit
adunindu-si putenle. Am hotarit sa ma intore pe deal. Cind
m-a auzit indepartindu-ma, s-a ridicat in picioare si a venit
dupa mine. Nu avea citusi de putin intentia de a ma lasa sa



plec. Dorea cu disperare sd ma convinga si nu avea de gind
sd abandoneze tonul rabdator, plin de intelegere. De aceea,
un zimbet a parut sa-i apara pe fata indurerata cind mi-a
spus:

— Te rog, nu te da batut Stiu ca nu e un lucru pe care sa-1
faci in mod normal. Nu trebuie neaparat sa crezi, doar lasa-
te dus si ifi promit. ii promit...

In timp ce el se Impleticea In termenii promisiunii, I-am
intrerupt, facind citiva pasi inapoi. Ma temeam ca nu mai
avea mult i avea sa Intindd mina sd ma atinga.
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Uite, nu te supara. Eu ma intore pe deal, la prieiena
mea.
Nu ma putusem hotari sa impart cu el numele Clarissei.
Probabil intelesese cd unica sansa de a ma mai tine pe loc
in clipa aceea era o schimbare radicala a tonalitdtii. Ma
indepartasem deja citiva pasi, cind a strigat ascutit:
— Bine, cum vrei. Dar ai macar amabilitatea si spune-mi.

Era irezistibil. M-am oprit §i m-am intors.

— Exact care e lucrul care te impiedica? Poti sa-mi spui,
stii tu insuti exact ce e?
Tiinp de o clipa am fost convins ca n-o sa-i raspund
-voiam sa stie ca nu ma putea obliga 1n nici un fel cu
credinta lui Apoi insd m-am razgindit si i-am spus:
— Nimic. Nu ma impiedica nimic.
Se apropia din nou de mine, cu bratele atimindu-i pe linga
trup. cu palmele intoarse 1n sus si degetele raschirate intr-o
micd melodrama a omului rezonabil, perplex.
— Atunci de ce nu incerci? ni-a intrebat cu hoholul de ris
al unui om de lume. S-ar putea sd-i vezi sensul. puterea pe
care ti-o poate da. Te rog, nu vrei sd incerci?
Din iiou, am ezitat si aproape cd nu i-am raspuns. Dar am
hotarit ca trebuia sa afle adevarul.
— Pentm ¢ nimeni nu ne asculta, prietene. Nu e nimeni
acolo, sus.
Parry statea cu capul plecat i un zimbet incintat 1 s-a
raspindit incet pe chip. M-am intrebat daca ma auzise cum
trebuie, caci ardta de parca i-as fi spus ca sint Sfintul loan
Botezatoml. in clipa aceea i-am observat, peste umarul lui,
pe cei doi politisti sdrind peste poarta cu cinci bare de
lemn. Au pomit in fuga spre noi; unul isi {inea cascheta cu
mina, ca politistii din filmele mute. Veneau sa dea dmmul
maginariei oficiale care avea sa se ocupe de soarta lui John
Logan si, dupa cum mi apareau mie, sd ma elibercze din
sfera fortei iubini i compasiunii lui Jed Parry.
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Capitolul trei

PE LA ORA SASE ERAM INAPOI ACASA, in
bucatarie, unde totul parea neschimbat - ceasul de perete



de deasupra usii, biblioteca Clarissei cu carti de bucate,
biletiil cu scrisul inflorit ldsat cu o zi inainte de femeia
care ne facea curatenie. Aranjamentul neschimbat format
din cana mea de cafea si ziar era ca o blasfemie. In timp ce
Clarissa 1si ducea bagajele in dormitor, am strins masa, am
deschis vinul pregatit pentru picnic si am scos doud
pahare. Ne-am agezat fata in fata si am inceput.

In masind nu ne spuseseram prea multe. Fusese parca
suficient sd ajungem aici, supravietuind neatinsi traficului.
Acum totul a pomit ca un torent, un post-mortem, o
retraire, o informare, repetitia unei suferinte si exoreismul
groazei. Am repetat de atitea ori in seara aceea incidentele,
propriile noastre trairi si, din cuvintele si frazele insele, am
construit ceva care putea parea oricui a contine elementele
unui ritual, nu doar descrieri, ci incantatii. Reiterarea
aducea alinare, la fel ca si greutatea familiard a paharelor
de vin, ca si suprafata zgruntu-roasa a tabliei mesei de
bucatarie care apartinuse odata stra-bunicii Clarissei.
Suprafata aceasta avea adincituri rotunjite si netede la
marginea crestata de cutite, facute de coate precum ale
noastre - dupa cum imi placuse intotdeauna sa cred; multe
momente de criza si multe morti trebuie sa fi fost gindite
la masa aceasta.

Clarissa mi-a relatat grabita inceputul povestii ei, cu
incurcatura de fringhii si oameni, poticnindu-se,
balansindu-se incoace si-ncolo, cu strigate si injuraturi, cu
felul in care incercase sa ajute, dar nu gasise o fume libera
de care sa se

agate. Impreunad l-am coplesit cu blesteme pe pilot, James
Gadd, si incompetenta lui, ceea ce nu ne-a aparat prea
multd vreme de gindul la tot ceea ce am fi putut face
pentni a evita moartea lui Logan. Ai-n sarit brusc la clipa
in care isi daduse drumul, asa cum aveam sa o facem de
atitea ori in seara aceea. [-am spus Clarissei cum mi s-a
parut ca il vad suspendat Tnaer Tnainte de a cadea, iar ea
mi-a spus cum prin minte i trecuse un pasaj din Milton:
,,Avinti-te-nainte, inflacarat, din vazduhul eteric". Dar ne-
am indepartat iar si iar de momentul acela, ocolindu-I,
dindu-i tireoale, pina l-am Incoltit si am Tnceput sa il
imblinzim cu ajutorul cuvintelor. Ne-ain intors la lupta cu
balonul si cu fringhiile. Simteam gustul amar al vinovatiei,
despre care nu eram inca pregatit sa vorbesc. [-am aratat
Clarissei arsurile pe care mi le facusera funiile in palme.
Termmaseram vinul de Gassac in mai putin de o jumatate
de ora. Clarissa mi-a ridicat palmele la buze si le-a sarutat.
0 priveam 1n ochi - verdele acela frumos, plin de dragoste
-, dar clipa nu putea dura, asemenea pace nu ne era
ingaduita. A facut o grimasa si a exctamat:

— Dar, Dumnezeule mare, cind a cazut!

Si m-am ridicat grabit in picioare, intinzindu-ma sa iau din
stativ o sticla de Beaujolais.
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Ne-am intors la cadere si la cit 11 luase sa atinga pamintul,
doua secunde sau trei. Am dat imediat Tnapoi spre
periferie, politia, cei de pe ambulanta, dintre care unul nu
avea destula forta ca sa tind capatul care ii revenea al targii
pe care il duceau pe Greene si care trebuise sa primeasca
ajutorul lui Lacey pentru a traversa pasunea; si camioneta
de la garaj, care remorease magina lui Logan. Am Incercat
s ne-o Inchipuim. masina goala transportata pind in fata
casei din Oxford, unde doamna Logan astepta, impreuna
cu cei doi copii. Era insa la fel de greu, asa ca ne-am intors
la propriile noastre istorii. De-a lungul liniilor narative se
gaseau noduri, incllceli de oroare pe care, la inceput, nici
nu le puteam privi, ci le puteam doar atinge scurt Tnainte
de a da inapoi, pentru a reveni mai tirziu. Eram prizonieri
intr-o celula, repezindu-ne asupra peretilor, izbindu-ne cu
capul de ei. incetul cu incetul, Inchisoarea crestea.

34

Ciudat, dar cu Jed Parry ne simfeam pe teren mai sigur.
Mi-a povestit cum s-a apropiat de ea, cum si-a spus
numele, iar ea i I-a spus pe al ei. Nu si-au dat mina. Apoi el
s-a Intors pe calciie si a pomit dupa mine. la vale. I-am
relatat scena nigdciunii ca pe o comedie i am facut-o sa
rida. Si-a impletit degetele cu ale mele si a strins tare. Am
vrut sd ii spun ca o iubesc. dar pe neasteptate intre noi s-a
ridicat umbra Ini Logan, inaltd si nemiscatd. Era irnilt mai
rau acum, 1n amintire, decit fiisese atunci. Atunci probabil
ca socul Tmi atenuase reactiile. Am inceput sa-i spun cum
trasaturile 1i atimau 1n toate partile, dar m-am intrerupt
pentm a-i descrie diferenta dintre atunci §i acum si cum o
logica ascrnanatoare cu aceea a unui vis facuse ca
msuportabilul s devind obisnuit, cum nu mi se paruse iesit
din comun sa stau de vorba cu Parry in timp ce Logaii
sedea zdrobit pe pamint. $i, in timp ce rosteam toate
acestea, m-am gindit ca Inca 1l mai evitam pe Logan, ca
fugisem de descrierca pe care o incepusem pentm ca inca
nu reugeam sa asimilez faptele si, din nou, am vrut sa ii
spun asta Clarissei. M-a urmarit cu rabdare in timp ce ma
furisam 1n spirald catre unghercle ascunse ale memoriei,
emotiilor i comentariilor. Nu ca nu mi-as fi gasit
cuvintele: dar nu faceam fata iutelii gindurilor. Clarissa si-
a Tmpins scaunul si a venit 1inga mine- dind ocol mesei.
Mi-a apdsat capul la pieptul ei. Am tdcut, inchizind ochii.
In fibrele puloverului ei am simtit mireasmaaerului
proaspdt si mi-am inchipuit ca vad cerul intinzindu-se
inaintea mea.

Putin mai tirziu eram amindoi la locurile noastre, aplecati
deasupra mesei ca doi mestesugari la lucru, slefuind
marginile zdrentuite ale amintirilor. tumind ceea ce era de
nerostit in forme de cuvinte. nsirind simple perceptii intr-
o naratiune, pina cind Clarissa ne-a readus la momentul
caderii, clipa aceea in care Logan alunecase pe fringhie,
atirnind acolo timp de o ultima secunda pretioasa, apoi 1i



ddduse dmmul. Aceasta era imaginea la care trebuia sa
revind, innaginea de care o legase socul. A pus-o din nou
in cuvinte, repetind versul din Parudisit! pierdut. Pe urma
mi-a spus ca, la rindul ei sperase ca salvarea va sosi, pe
cind el se afla inca inaer. Ceea ce 1i venise

in minte fusesera nu ingerii, nu desfiinajii lui Milton
izgoniti din cer, d Intniparea bunatatii i a dreptatii Intr-o
siluetd aurita, luindu-si zborul de pe un nor, pentru a-1
prinde in brate pe barbatul care se prabusea. in secunda
aceea delirantd, incdreata de ginduri, caderea lui Logan i1
aparuse ca o provocare careia nici un inger nu i-ar fi putut
rezista, iar moartea lui le nega existenta. Mai era nevoie de
o negare, as fi vmt sd o intreb, dar ea ma stringea deja de
mind, spunind:

— Era un om bun - pe un ton brusc mgator, ca $i cum m-as
f1 pregatit sa il condamn. Baiatul era inca in nacela, lar
Logan nu a vt sa ii dea drumul. Avea si el copii. Era un
om bun.

La virsta de doudzeci de ani, o operatie chirurgicala de
n.itina o lasase pe Clarissa incapabilad de a avea copii. Era
convinsa ca figsa ei medicala fusese incureata cu cea a altei
femei. lucru Tnsa cu neputmtad de dovedit, iar procesul
indelungat se pierduse in amindri si confuzie. incetul cu
incetul, 1si ingropase tristetea si isi recladise viata,
asigurindu-se cd din ea nu vor lipsi copiii. Nepoti, nepoate,
fini, copiii vecinilor si ai vechilor prieteni, tofi o adorau. Isi
aniintea Intotdeauna de zilele lor de nastere si nu i uita
niciodata de Craciun. Aveam in casa noastra o incapere, pe
jumatate cresa, pe jumatate camera unui adolescent, in care
stateau uneori copii sau tineri adulfi. Prietenii o considerau
pe Clarissa implinita si fericitd si, in cea inai mare parte a
timpului. nu se inselau. Dar, din ¢ind 1n c¢ind, se petrecea
cite ceva care i stimea din nou suferinta provocata de ceea
ce pierduse. Cu cinci ani inainte de incidentul cu balonul,
pe cind ne cunosteam de doi ani, Marjorie, o buna prietena
din anii studentiet, isi pierduse fiul, in virsta de doar o
luna, ucis de o infeclie bacteriana rara. Clarissa fusese la
Manchester sa vada noul nascut cind avea cinci zile si
petrecuse acolo o saptdmina, ajutind la ingrijirea lui.
Vestea mortii lui o doborise. Nu am vazut niciodata o
suferinta atit de mare. in centrul ei se afla nu atit soarta
pruncului, cit pierderea suferita de Marjorie, pe care o traia
ca si cum ar fi fost a ei. Ceea ce iesea la suprafata era jalea
Clarissei dupa un copil-fantoma, pe jumatate adus la viata
prin
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vointa iubirii fard roade. Durerea lui Maijorie a devenit
durerea Clarissei. Citeva zile mai tirziu, platosele erau din
nou la locul lor, iar ea s-a dedicat vechii ei prietene,
incercind sa-i fie de folos.
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Era un exeniplu extrem. Alteori, copilul neconceput abia
daca apuca sa se clinteasca pina sa treaca clipa. Acum, 1n
John Logan vedea barbatul gata sd moara pentru a
impiedica o pierdere pe care o resimtea asemanatoare cu
cea pe care o suferise ea insasi. Baiatul nu era al lui, dar,
ca tatd, intelesese. Felul acesta de dragoste strapungea
platosa Clarissei. Pe tonul acela rugator - era un om bun -,
facea apel la propriul ei trecut, la copilul ei fantoma, sd o
ierte.

Ideea insuportabila era ca Logan murise degeaba.
Baietelul, Harry Gadd, se dovedise a fi nevatamat.
Dadusem dn.imul fringhiei. Dadusem o mind de ajutor in
moartea lui John Logan. Dar, chiar simtind cum ma
cuprinde din nou starea de greatd a vinovatiei, Incercam sa
ma conving pe mine insumi ca aviisesem dreptate sd-i dau
drumul. Daca nu as fi facut-o, eu si Logan am fi cazut
poate impreuna. iar Clarissa ar fi stat aici, in seara aceasta,
singura. De la politie. aflaseram dupa-amiaza tirziu ca
baiatul coborise teafar si in sigurantd. la treizeci de
kilometri spre vest. 0 data ce pricepuse ca totul depindea
numai de el. fiisese nevoit sa se puna in miscare, ca sa se
salveze. Lipsit de spaima insuflata de panica bunicului,
preluase controlul si facusc tot ceea ce trebuia facut.
Lasase balonul sa se inalte din nou dincolo de liniile
electrice, apoi daduse dmmul robinetului deaer. pentru a
coborf lin pe un cimp. 1n apropierca unui sat.

Clarissa tacuse. Isi sprijinise barbia pe incheieturile
degetelor. prmnd m jos. la tdblia grunjoasa a mesei.

— Da, am spus in cele din unna. A vrut sa-1 salveze pe
copil.

A clatinat usor din cap, confirmind un gind nerostit. Am
asteptat. multumit sa fiig de propriile mele ginduri pentru
a o0 ajuta sa faca fatd alor ei. A simtit ca o umiaresc si si-a
ridicat privirea.

— Trebuie sa insemne ceva, a spus monoton.
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Am sovait. Nu-mi placuse niciodata felul acesta de a gindi.
Moartea lui Logan nu avusese nici un sens - era in parte
motivul pentru care eram intr-o stare de soc, Oamenii
cumsecade uneori sufereau si mureau, nu pentm ca le era
pusa la incercare bundtatea, ci tocmai pentru ca nu exista
nimic, $i nimeni, care sd o puna la incercare. Nimeni, in
afara de noi. Tacusem prea mult timp, pentru ca a adaugat
repede:

— Nu te teme, Joe. N-am luat-o razna. Dar cum putem
intelege ceva din toate astea? Am spus:

— Am incercat sa dam o mina de ajutor, dar n-am reusit.
A zimbit, clatinind din cap. M-am apropiat de scaunul ci,
am luat-o in brate si, protector, i-am sarutat crestetul
capului. Cu un suspin, si-a lipit fata de cimasa mea si mi-a
infasurat mijlocul cu bratele. Glasul 1i suna ndbusit.



— Tare esti caraghios. Esti atit de rational, cd uneori esti
ca uncopil...

Adica rationalitatea era un fel de inocenta? N-am reusit sa
aflu, pentru ca miinile Tiurcau incet peste fesele mele, spre
perineu. Mi-a mingiiat testiculele si, cu o palma pe ele, mi-
a desfacut cureaua, mi-a scos cdmasga din pantaloni, apoi
m-a sarutat pe burta.

— Iti spun eu cum adica, fraierule. Impreuna am fost
martorii unui lucru inspaimintator, care nu va disparea, si
de aceea trebuie sa ne ajutam unul pe celilalt. Ceea ce
inseamna ca trebuie sa ne iubim inca si mai mult.

Desigur. Cum de nu ma gindisem? Cum de nu gindisem in
felnl acesia™ Aveam nevoie de dragoste. Incercasem sa
inni refuz pina si atingerea mfiinii ei- plecind de la ideea ca
afectiunea era nepotrivita, un rasfat, o lipsa de respect in
fata mortii. Ceva la care aveam sa ne Intoarcem mai tirziu,
cind vorbele si mfnintarile vor fi luat sfirsit. Clarissa
facuse trecerca spre esentd. De mind, am intrat in dormitor.
S-a agezat pe marginea patului si am dezbracat-o. [-am
sarutat gitul si m-a tras spre ea.

— Nu ma intereseaza ce facem, mi-a soptit. Nu trebuie sa
facem nimic. Nu vreau decit sa te string in brate.
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S-a bagat sub paturi si s-a culcat, cu genunchii trasi la
piept, in timp ce ma dezbracam. Cind m-am bagat alaturi
de ea, mi-a Inconjurat gitul cu bratele si mi-a tras fata pina
aproape de a ei. Stia cd nu rezist unei astfel de inlantuiri.
Ma facea sa simt ca acolo este locul meu, ca acolo imi sunt
radacinile si ca sint binecuvintat. Stiam ca 11 place sa
inchida ochii si s ma lase sa-i sarut, pe urma nasul si
obrajii, ca unui copil la vremea culcarii, gdsindu-i doar
intr-un sfirsit buzele.
Adesea ne mustraseram pentru ca iroseam timpul sezind
pe scaune. imbracati, de vorba, cind am fi putut face
acelasi lucru Intingi in pat, fata in fatd, goi. Timpul pretios
dinaintea actului de dragoste este prost descris de termenul
pseudoclinic de ,,preludiu". Lumea se ingusta si se
adincea, glasurile ni se topeau in caldura tmpului,
conversatia devenea asociativa §i imprevizibila- Totul era
atingere si rasuflare. Prin cap imi treceau fraze simple, pe
care nu le rosteam pentru ca sunau atit de banal:
Jata-ne", sau: ,,Asa, iar", sau: ,,Da, asa". Ca un moment
dintr-un vis recurent. minutele acestea spatioase, inocente,
ramineau uitate pind cind ne inapoiam Tnduntrul lor. $i
atunci, vietile noastre reveneau la esenta si incepeau din
nou. Cind rdmineam tacuti, stiteam intinsi atit de aproape
ca eram gurd la gurd, aminind unirea ce ne lega cu atit mai
mult datoritd acestiii preludiu.
Deci iata-ne, aici din nou, si aceasta era eliberarea.
intunei”ul de dincolo de penumbra dormitorului era infinit
si rece ca moartea. Eram o gamalie de caldura in



imensitate. Evenimentele dupa-amiezei ne umpleau, dar le
izgoniseram din conversatia noastrd. Am intrebat:
— Cum te simti?
— Speriata, mi-a raspuns. Speriatd de-a binelea.
— Nu se vede.

— Simt cum tremur pe dinduntru.

in loc sa urmam dnunul care avea fara indoiala sa
ne duca fnapoi la Logan, ne-am spus povesti infhcosatoare
si de groaza in care, asa cum se intimpla adesea, copiidria
juca un rol important. Cind avea sapte ani, Clarissa plecase
in Wales cu

familia, in vacanta. Una dintre verisoarele ei, o fetita de
cinci ani, disparuse intr-o dimineata ploioasa §i, dupa sase
ore, tot nu fusese gasita. Venise politia, aducind doi ciini.
Satenii erau in padure, cercetind desisul si, o vreme, un
elicopter zburase pe deasupra dealurilor. Pe seara, fetita
fasese descoperita intr-un hambar, dormind sub niste saci.
Clarissa 1si amintea de petrecerca generald care avusese
loc 1n seara aceea In ferma inchiriata. Unchiul ei, tatal
fetei, tocmai il condusese la usa pe ultimul dintre politisti.
La Tnapoierca in camera, picioarele 1 se inmuiasera si el se
prabusise greu Intr-un fotoliu. Genunchii ii tremurau
violent, iar copiii urmareau fascinati, in timp ce matusa
Clarissei ingenunchea linga el, asezindu-si alindtor
palmele pe coapsele lui.

— La vremea aceea, n-am facut legatura cu dispantia
verigsoarei mele. Era doar nnul dintre lucrurile acelea
ciudate, pe care, copil fiind, le constati neutm. M-am
gindit ca asta trebuie sa fie betia, genunchii aceia care
dansau de sus in jos pe dinduntrul pantalonilor.

Am spus si eu povestea primei mele aparitii in public,
cintind la trompetd, pe cind aveam unsprezece ani, Aveam
emotii atit de mari si miinile imi tremurau atit de tare, ca
nu puteam tine mustiucul la gurd, dupa cum nu-mi puteam
incorda buzele suficient ca sa scot vreo nota. Drept care
am bagat mustiucul cu totul in gurd si am muscat zdravan
din el ca sa-l fac sa stea locului, apoi pe jumatate am cintat
din gurd, pe jumatate am intonat din trompeta partea care
imi revenea. in cacofonia generala a unei orehestre de
Craciun formata din copii nu ma observase mmeni.
Clarissa mi-a spus:

— Dar si acum imiti bine o trompeta cind esti in baie. De
la tremurat am ajuns la dans (eu 1l detest, ea 1l adora), de
unde am ajuns la dragoste. Ne-am spus unul altuia ceea ce
indragostitii nu obosesc niciodata sa asculte si sa simta
nevoia sa rosteasca.

— Te iubesc mai mult acum, ca te-am vazut Innebunit
complet, mi-a marturisit. Raponalistul a cedat, in sfirsit!
— Si nu-i decit inceputul, am promis. Tine-te pe-aproape.
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Aceasta referire la comportamentul meu imediat dupa ce
Logan atinsese pamintul a rupt vraja, dar numai pentru
vreo jumatate de minut. Ne-am apropiat si mai mult unul
de celalalt si ne-am sarutat. Ceea ce a urmat in cele din
umia a fost potentat de toata asprimea emotionala a unci
impacari, ca dupd o sdptaniind intreagd de certuri, cu
amenintari i insulte, topita dulce in iertarea reciproca. Noi
nu aveam ce sa ne iertam unul aituia, doar daca nu ne
absolveam reciproc de moarte, dar toate aceste sentimente
izvorau cu fiecare val de senzatie. Extazul avusese un preg
mare §i a trebuit sd-mi izgonesc din minte imaginea unei
case intunecate din Oxford, o casa izolata, ca intr-un
desert, si unde, de la o fereastra de la etaj, doi copii i
urmadreau sosind pe sumbrii oaspeti ai mamei lor.

Dupa aceea am adormit si, cind ne-am trezit, peste vreo
ora, ni s-a facut foame. Abia cind ne-am intors in
bucatarie, imbracati in halate si dind iama in frigider, am
descoperit nevoia de companie. Clarissa s-a dus la telefon.
Confortul emotional, sexul, casa, vinul, hrana, societatea,
intreaga noastra lume trebuia reafirmata. intr-o jumatate de
ora sedeam cu prietenii nostri, Tony si Anna Bruce,
mincind mincare tailandeza comandata de la restaurant si
spunindu-ne povestea. Am facut-o asa cum o fac cuplurile
casatorite, uneon cite unul. alteori intrempindu-ne unul pe
celalalt, sau cedind pur si simplu. Erau si momente cind
vorbeam amindoi o data dar, cu toate acestea, povestea
devenea din ce in ce mai coerenta; avea o forma si era
acum spusa dintr-un loc al sigurantei. Vedeam cum
chipurile ingrijorate, inteligente, ale amicilor nostri cadeau
la auzul istoriei. Socul lor nu era decit umbra palida a celui
prin care trecuseram noi, mai degraba o imitatie plinad de
bunavointa a acestei emotii. motiv pentru care eram tentati
sd exageram. azvirlind o fringhie de superlative peste
abisul care despartea experienta de reprezentarea sa
anecdotica. Pe pareursul zilelor si ai saptaminilor, Clarissa
si cu mine aveam s ne spimem povestea de multe ori in
fata prietenilor, colegilor si rubedeniilor. Am constatat ca
incepusem sa folosesc aceleasi expresii, aceleasi adjective.
in aceeasi ordine. Devenea posibila relatarea
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evenimentelor fara a le retrai citusi de putin, chiar fara a mi
le mai aminti.
Tony si Anna au plecat la ora unu noaptea. Cind m-am
intors, dupa ce ii condusesem, am gasit-o pe Clarissa
uitindu-se peste niste notite pentm cursuri. Desigur,
vacanta luase sfirsit. Miine era luni si trebuia sa se intoarca
la catedra. M-am indreptat spre biroul meu si m-am uitat in
agenda, desi stiam exact ce scria in ea: doud intilniri i un
articol care trebuia terminat pina la ora cinci. Intr-un fel,
eram aparati impotriva catastrofei. Ne aveam unul pe
celalalt. la fel cum aveam si numerosi prieteni. Si aveam
ngorile i concentrarea unei activitati interesante. Am



ramas in picioare, in lumina lampii de birou, uitindu-ma la
cele cinci sau sase scdsori care 1si asteptau raspunsul intr-o
gramada dezordonata. si vederea lor m-a Incurajat.
Am mai stat de vorba o jumatate de ora. dar niimai pentm
ca eram prea obositi ca sd mergem la culcare. La ora doua
am reusit sd o facem. Stinseseram lumina de cinci minute,
cind a sunat telefonul, smulgindu-ma brutal din somnul
superficial.
Nu am nici un dubiu ca Tmi amintesc exact cuvintele. A
spus:
— Joe?

N-am raspuns. Recunoscusem deja vocea. A

continuat:
— Am vrut doar s stii ca inteleg ce simti. Si eu simt la fel.
Te iubesc.

Am inchis. Clarissa a

murmurat in pema:
— Cine a fost?
Poate oboseala, sau poate donnta de a o proteja in-a Impins
sa-1 ascund, dar stiu ca am facut prima greseala atiinci cind
m-am intors pe partea cealalta si i-am spus:
— N-a fost nimic. Greseala. Culca-te.

Capitolul patru

DESI A DOUA ZI DIMINEATA NE-AM TREZTT CU
ecoul acestor intimplari rdsunind inca inaerul de deasupra
patului, ziua, cu amestecul ei de obligatii, a fost ca un
balsam. Clarissa a plecat de acasa la opt si jumatate pentru
a preda un seminar pe tema poeziei romantice. A participat
la o sedinta cu caracter administrativ la departament, a luat
prinzul impreuna cu o colega, a corectat o serie de lucran
de semestru si a acordat o ora de consultatii unui doctorand
care scna o teza despre Leigh Hunt. S-a intors acasa la
sase, inaintea mea. A dat citeva telefoane, a facut un dus si
a lesit sa cineze cu fratele ei, Luke, a carui casnicie se
ducea de ripa dupa cincisprezece ani.

Eu mi-am facut dusul la Inceputul zilei. Am luat cu
mine 1n birou un termos cu cafea si, timp de un sfert de
ora, ain crezut cd voi ceda tentatiilor tipice pentru im liber
profesionist: ziare, telefoane- visuri cu ochii deschisi.
Aveam material suficient ca sa stau cu ochii in tavan. Dar
m-am adunat §i m-am silit sa termin un articol despre
telescopul Hubble, pentm o revista americana.

Proiectul ma interesa de mai multi ani. El incorpora
un eroism si o grandoare demodate, nu servea nici unui
scop imediat militar sau comercial si nu avea la baza decit
o dorinta simpla si nobila, aceea de a sti si a intelege mai
multe. Cind s-a descoperit ca oglinda primara, cu un
diametru de trei metri, era cu zece miimi de tol prea plata.
reactia generaldjos, pe Pamint, a fost nu una de



dezamagire, ci de satisfactie si incintare, de bucurie si
hilaritate pind la lacrimi, la scara planetara. De cind s-a
scufundat Titanicul, am fost aspri cu tehnicienii nostri,
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privinfl cu cinisnilinioi*nic lui “».uavajyutm. y- *™*._
—M.,». ...—jucdrie a noastra in spatiu, nalta, dupa cum
se spunea, cit o cladire cu patru etaje, menita sa aduca in
fata retinei noastre numai minuni, imagini ale originii
universului, propriile noastre inceputuri, 1a inceputul
timpului. Care daduse gres, nu datorita vreunui secret
algoritnuc ascuns 1n software, ci dintr-o eroare pe care
oricine o putea intelege - miopia, vechiul mestesug al
lustmirii lentilelor. Hubble a devenit tema favorita a
scenetelor comice de televiziune, numele lui rima cu
,trouble"* si ,,rubble"**, dovada a declinului industrial
letal al Americii.

Hubble era rezultatul unei activitati de conceptie marete,
dar operatiunea de salvare a fost de-a dreptul sublima din
punctul de vedere al tehnologiei. Sute de ore de iesire m
spatiu, zece oglinzi corectoare amplasate de jur imprejurul
lentilei imperfecte dintr-o greseala on-ieneasca, iar jos, In
Centrul de control. o orehestra wagncriana formata din
savanti, ajutati de forta computerelor. Tehnic, a fost i-riai
complicat decit trimiterea primului om pe luna. Greseala a
fost indreptata, imaginile a doudsprezece miliarde de ani
au aparut, reale si clare, lumea si-a uitat batjocura si s-a
minunat - timp de o zi -, apoi s-a intors la treburile sale.
Am lucrat fara pauza timp de doua ore si jumatate. Ceea ce
m-a iritat in dimineata aceea, in timp ce imi scriam
articolul, a fost o senzatie fizica pe care nu o puteam
identifica exact. Exista greseli pe care nici o mie de
astronauti nu le mai pot indrepta. Ca a mea, cea de ieri.
Dar ce facusem, sau ce nu facusem? Daca era un sentiment
de vinovatie, din ce se nascuse el? Din fringhiile de
dedesubtul balonului, din faptul ca le dddusem dmmul, din
scena care urmase, alaturi de cadavm, din telefonul de azi-
noapte? Nelinistea Tmi statea pe piele, trecind prin ea. Era
ca si cum nu m-as fi spalat. Dar, cind m-am Intrempt din
scris i am recapitulat evenimentele, am constatat ca nu
vinovatia ma chinuia. Am clatinat din cap si m-am intors
la calculator, cu

* Necaz, belea (1b. engl.) (n. tr.).

** Moloz. balast (Jb. engl.) (n.
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despre telefonul din miez de noapte. L.am amestecat cu
toate nenorocirile zilei care trecuse. Presupun cd eram inca
intr-o stare de soc si incercam sa ma alin stind cit mai
ocupat.
Am tenninat articolul, I-am corectat, 1-am listat gi I-am
triniis prin fax la New York, cu cinci ore inainte de
expirarea tennenului. Am sunat la postul de politie din



Oxford si, dupa ce am fost transferat pe la trei
departamente diferite, am aflat ca urmeaza o ancheta
privitoare la moartea lui John Logan, ca o comisie urmeaza
sd se Intruneasca peste sase saptan-iini i ca eram cu totii
invitati sa fim de fata.

Am luat un taxi pind in Soho, unde m-am intilnit cu un
producator de emisiuni radio, care m-a introdus in biroul
sdu §i mi-a comunicat ca dorea sa-i fac un material legat de
legnmele din supermarketuri. I-am replicat cd nu erau
specialitatea mea. Atunci producatorul, al carui nume era
Eric, m-a luat prin surprindere ridicindu-se in picioare si
tinindu-mi un discurs pasionat. Mi-a spus ca cercrea de
mazare verde, de capsuni si de altele asemenea, timp de
douasprezece luni pe an, distmgea mediul si economia
locala in multe state africane. [-am repetat ca nu era
domeniul meu si i-am dat numele citorva oameni care s-ar
fi putut ocupa de aceasta tema. Si apoi, cu toate ca abia 1l
cunosteam, sau poate tocmai de aceea, i-am intors patima
povestindu-i totul. Nu ma puteam opri. Trebuia sa spun
cuiva. Eric m-a ascultat rabdator, scotind sunetele potrivite
si dind cum se cuvine din cap, dar uitindu-se la mine ca si
cum as fi fost contaminat. aducatoml in biroul lui al unui
virus nou, un mutant recent al soartei potrivnice. M-as fi
putut intrerupe, sau inventa un alt sfirsit. Am continuat,
pentm ca nu ma mai puteam opri. Povesteam pentru mme
insumi, iar un pestisor de acvariu ar fi constituit un
auditoriu la fel de bun ca si producatorul de emisiuni radio.
La final. si-a luat pripit la revedere de Ir rmne -avea o alta
ii-itilnire. ma va cauta cind va avea o idee noua pentru
mine - si, cind am pasit afara, in murdaria de pe Meard
Strcet, m-am simtit atins de ea. Senzatia aceea fara nume
revenise, de data aceasta sub forma unor fumicaturi pe
ceafa. si a unei dureri
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de burta care s-a tradus, pentru a treia oara 1n ziua aceea,
intr-o
falsa nevoie de a merge la toaleta.

Mi-am petrecut dupa-amiaza in sala de lectura de la
London Library, cautind pe citiva dintre contemporanii
mai obscuri ai lui Darwin. Voiam sa scriu despre moartea
anecdotei §i a naratiunii 1n stiinta, ideea de la care plecam
fiind ca generatia lui Danvin fusese ultima care 1si
in.gaduise luxul povestirii in articolele publicate. Am gasit
0 scrisoare trimisa revistei Nature si datata 1904,
contributie la o corespondenta masiva pe tema constiintei
animalelor §i mai cu seama a intrebarii dacd mamiferele
aflate pe o treaptd mai inaltd, precum ciinii. ar putea fi
constiente de consecintele actiunilor lor. Autonil. un
oarecare domn X, avea un prieten apropiat al carui ciine
prefera sa stea Intr-un anume scaun, mai confortabil, 1inga
semineul din biblioteca. Domnul X fusese de fata intr-o



seard, cind, dupa cina, el si prietenul sau se retrasesera
acolo la un pahar de porto. Cimele a fost izgonit din fotoliu
si stapinul s-a asezat in locul lui. Dupa un minut sau doua
de sedere contemplativa linga foc, clinele s-a dus la usa si
a scincit sa fie lasat sa iasa. Dornic sa 1i faca pe plac,
stapinul s-a ridicat si a traversat incaperea, tiinp in care
potaia s-a repezit inapoi si a pus din nou stapinire pe locul
favorit. Timp de citeva secunde, pe botul lui s-a pulut citi o
expresie de triumf evident.
Autorul scrisorii conchidea cd animalul trebuie sa fi avut
un plan, un simt al viitorului pe care incercase sa-1
modeleze prin mtermediul uix'- ingelatorii bine gindite. lar
placerea suceesului trebuie sa-i fi fost mediata de un act al
memonei. Ceea ce Tmi placea aici era felul in care
judecata era umbrita de puterea si atractiile naratiunii.
Confonn oricaror standarde ale cercetarii stiintifice.
istoria. oricit de fermecatoare, era un nonsens. Fara o
teorie formulatd, fara termeni bine definiti, un esantion de
uqQ element, fara semnificatie, un antropomorfism hilar.
Era usor de construit o relatare 1n asa fel incit ea sa devina
compatibild cu un automat, sau cu o fiinta destinata sa
traiascd intr-un prezent perpetuu: izgonit din fotoliul sau,
ocupd locul imediat urmator in ordinea confortului, 1inga
foc, unde se incalzeste (mai degraba
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decit comploteaza) pina cind simte nevoia sa urineze, se
duce la usa, asa cum a fost invatat sa faca, brusc realizeaza
ca locul preferat e iar liber, uitd pentru o clipa de
indemnurile basicii si se Intoarce sa-1 ocupe, expresia de
triumf nefiind mai mult decit manifestarea imediata a
placerii, sau o proiectie in mintea observatorului.

La rindul meu sedeam confortabil, intr-un fotoliu mare de
piele, cu brate netede. Aveam dinaintea ochilor alti trei
membri, toti cu reviste sau carti in brate si toti adormiti.
Afara, traficul ragusit din piata St. James- si chiar si
motoretele niesagerilor, aveau efectul soporific pe care il
poate avea uneori miscarea frenetica a altora. Induntni,
murmurul apei prin conducte nevazute si, ceva mai
aproape. scirtiitul parehetului in monientul in care cineva,
nevazut in spatele rafturilor cu reviste, facea citiva pasi. se
oprea o clipd sau doud, apoi se misca din nou. Sunetul
acesta - aveam sa realizez mai tirziu - statuse pitit la
granitele constientului meu timp de aproape o juniatate de
ord. M-am Intrebat daca aveam dreptul sa ii cer persoanei
sa stea locului, sau sa 11 propun sa isi ia un teanc de reviste
si sd mearga sa se aseze undeva. in linigte. Cel care ma
tortura s-a clintit -patru pasi scirtiind usor, apoi din nou
tacere. Am Incercat sa ma intore la domnul X si la
capacitatea mentala a clinilor, dar gindul nu-mi mai era la
ei. Am auzit zgomot In partea opusa a incdperii si am facut
un efort sd nu ridic ochii de pe pagina, chiar dacd nu mai
retineam nimic din ce citeam. Pina la urma am cedat,



zarind o bucata de pantof alb si ceva rosu, apoi inchiderea
cu un suspin a usilor batante care dadeau din sala de
lectura spre scara.

Acum, cd acel pierde-vara fard stare dispamse, mi-am
transferat iritarea asupra administraiiei. Cladirea era
cunoscutd pentru zgomotele sale. mai ales pentru bizlitul
neoanelor dintre rafturile cu carti, pe care nimeni nu
reusise sa il amuteasca. Poqte mi-ar fi fost mai bine la
Welcome Library. Coicetio “tiintifica de aici era derizorie.
Aparent, premisa era ca lumea putea fi suficient inteleasa
prin intermediul fictiunii, al istoriei si biografiilor. Oare
analfabetii 1n ale stimtelor care
conduceau locul acesta si care aveau
tupeul sa 1si spuna oameni educati,
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chiar credeau ca literatura era cea mai
importanta realizare
intelectuala a civilizatiei noastre?

Monologul acesta interior, furios, poate

sa fi durat vreo
doud minute. Eram prins in el, invizibil pentru mine
insurm. Mi-am revenit, constient de mine intr-un fel pe
care nici macar domnLil X nu l-ar fi putut atribui ciinelui
prietenului sau. Desigur, nici podelele care scirtliau si nici
conducerca bibliotecii nu erau cauzele acestei agitatii, ci
conditia mea emotionald, starea mental-viscerala pe care
incd nu reuseam sa o pricep. M-am rezemat de spatarul
fotoliului si mi-am adunat notitele. Inca nu patrunsesem
semniificatia pantofului si a culorilor. Am ramas cu ochii
atintiti asupra paginii din poala mea. Ultimele cuvinte pe
care le scrisesem inainte de a-mi pierde controlul asupra
gindurilor fusesera: ,,intentionalitate, intengie. incearca sa
preia controlul asupra viitomlui". Cind le astemusem pe
hirtie, vorbele acestea se refereau la un ciine, dar acum,
recitindu-le, ele incepeau sa ma tulbure. Nu giseam
cuvintul potrivit pentru ceea ce simteam. Murdar,
contaminat, nebun, fizic, dar oarecum moral. Este evident
neadevaratd asertiunea ca, fara limbaj, nu exista gindire.
Eram in posesia unui gind, a unei stari. a unei senzatii
pentru care cautam termenul adecvat. Asa cum vinovatia
se raporta la trecut, tot asa exista ceva - dar ce anume era
acest ceva? - care, pastrind similaritatea- se raporta la
viitor. Intentia? Nu, nu influenta asupra viitorului.
Presimtirile negre. Anxietatea, aversiunea fatd de viitor.
Vinovitia §i presimtirile negre, legate printr-o linie dinspre
trecut spre viitor, pivotind in prezent, singuml moment ce
putea fi trait. Nu era tocmai teama. Teama era prea
concentratd, avea un obiect anume. Spaima era prea
putemicd. Teama de viitor. Aprehensiune, deci. Da, cam
asta era,

cu aproximatie. Aprehensiune.
In fata mea, cei trei adormiti nici nu clinteau. Usile



batante se balansasera in miscarea lor tot mai scurta, de
pendul, iar acum nu mai era altceva decit reverberatiile
moleculare- la un singur pas de imaginar. Cine era
persoana care tocmai iesise? De ce atit de brusc? M-am
ridicat. Deci aprehensiune era. Toata ziua fusesem in
aceeasi stare. Era foarte simplu, o forma a fricii. 0
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frica de consecinte. Toata ziua imi fasese frica. Eram atit
de obtuz incit sd nu inteleg asta de la bun inceput? Nu era
ea o stare elementard, alaturi de dezgust, surpriza, furie si
extaz, in celebrul studiu multicultural al lui Ekman? Frica
si recunoasterea ei in altii nu era asociata cu activitatea
neurald a amigdalei, ascunsa adinc in partea de mamifer a
creierului nostru, de unde isi emite reactiile instantaiiee?
Dar reactia mea nu fusese instantanee. Frica ridicase o
masca 1n fata ei. Poluare, confuzie, zgomot de fond. imi
era teama de frica mea, pentru ca inca nu-i cunosteam
cauza. Ma speria ceea ce mi-ar fi putut face si lucrurile pe
care m-ar fi putut impinge sa le fac. $i nu ma puteam
hotari sa-mi iau

ochii de la usa.

Se prea poate sa fi fost o iluzie creata de persistenta
vizuala sau o perceptie Intirziatd provocata de o reactie
neurald-dar am ramas cu senzatia ca stau prabusit in
fotoliul meu moale de piele, cu ochii la usa, chiar si in
timp ce ma indreptam spre ea. Am coborit treptele largi.
acoperite cu covor rosu, cite doud o data, m-am rasucit in
jurul stilpului la cotul dintre palierc, ani sarit ultimele scari
din trei pasi si am dat buziia in calmul functionaresc.
predigital al fisiemlui. Am trecut ca vintul pe linga citiva
alti membri, pe linga registrul de sugestii si pe linga
incilceala scoldreasca de ghiozdane si paltoane, pe usa
principala si am icsit afard, in strada. Piata St. James era
ticsita, abandonata de pietoni. M-am uitat dupa o percehe
de pantofi albi, cu sireturi rosii. M-am strecurat in goana
printre maginile blocate, toreind rabdatoare. Stiam exact
unde as fi stat eu. daca as fi vrut sd supraveghez usile
bibliotecii. In coltul dinspre nord-est, vizavi de vechca
ambasada libiana. Din mers, am aruncat o privire spre
stinga, pe Duke of York Strcet. Trotuarele erau goale.
strazile pline. Masinile erau acurn cetatenii nostri. Am
ajuns la colf. linga balustrade. Nimeni, nici mécar un betiv
in pare. Arn stat acolo o vreme, uitindu-ma in jur si
incercind sa-mi recapat suflul. Eram in acelasi loc unde
Yvonne Fleteher, politista, fiisese Tnipuscatd mortal de
catre un libian, de la o fereastra de pe partea cealalta a
strazii. La picioarele mele era un buchet de gdlbenele
legate cu un fir de lina, din cele cum aduc copiii. Boreanul
de dulceata in
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care fusesera aduse statea rasturnat, cu putina apa pe fand.
Continuind sa ma uit 1n jur, am ingenuncheat si am pus
flonle la loc, In borean. N-am putut sa nu ma gindesc, in
timp ce il impingeam mai aproape de balustrada, unde
avea mai multe sanse sa scape nerastumat, ca poate el o sa
imi aduca noroc, sau protectie, si ca pe astfel de gesturi de
imbunare, de indepartare a fortelor irationale, salbatice ale
imprevizibilului se Intemeiasera religii si se bazau intregi
sisteme de gindire.



Apoi ni-am intors Tnduntru, in sala de lectura.

Capitolul cinci
vial AVEAM 0 INTILNIRE IN ZIUA ACEEA - faceam
parte dintr-un juriu care urma sd acorde un premiu pentru
cea mai buna carte de stiinta - si, cind am ajuns acasa,
Clarissa plecase deja sa se intilneasca cu fratele ei. Aveam
nevoie sa stau de vorba cu ea. Efortul de a parea echilibrat
si rational timp de trei ceasuri ma cam marease. In
apartamentul nostru confortabil, aproape de bun gust, masa
familiara si tonalitatea incdpenlor erau mai meschine, parca
putin prafuite. Mi-am combinat un gin cu apa tonica si l-am
baut 1inga robotul telefonic. Ultimul dintre mesaje era doar
o respiratie suieratd, urmata de zgomotul receptorului pus
in fiircd. Trebuia sa vorbesc cu Clarissa despre Parry,
trebuia sa 1i spun despre telefonul lui din noaptea trecuta,
despre cum ma urmarise la biblioteca si despre starea
aceasta de disconfort, aprehensiunea pe care o resimteam.
M-am gindit sa ma duc dupa ea la restaurant, dar stiam ca
de-acum adulterinul ei frate 1si va fi inceput vesnica jelanie
a noviciatului divorfului - pledoaria indurerata in favoarea
propriei cauze. slavind transmutatiile iubirii In urd sau
indiferenta. Clarissa, care tinea la cumnata ei, asculta
probabil totiil, socata.

Ca sa ma calmez, am apelat la clinica noctuma
pentru suferinte mediate, stirile TV. in seara aceasta: un
cimitir comun dintr-o padure din centml Bosniei, un
ministm bolnav de cancer cu un ,,cuibusor de nebunii", a
doua zi a unui proces intentat pentru crimd. Ceea ce ma mai
linistea era familiaritatea formatului: rnuzica razboinica,
tonul egal si insistent al crainicului, adevarul alinator ca
orice suferinta este relativa, apoi drogul ultim, buletinul
meteo. M-am intors la bucétdrie ca sd-mi prepar un al
doilea pahar de bautura si, cu el, m-am asezat la
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masd, Daca Parry fasese pe urmele mele toata ziua,
insemna ca stie unde stau. Daca nu, atunci starea mea
mentala era deosebit de fragila. Dar nu era, in profunzimea
ei, iar el chiar ma urmarise, ceea ce imi dadea material de
gindire. Telefonul de azi-noapte il puteam pune pe seama
tensiunii si a alcoolului baut de unul singur, dar explicatia
nu tinea daca fusese pe urmele mele astazi, intreaga zi. Si
asta stiam ca se intimplase, pentm ca zarisem albul
pantofului de tenis si siretul rosu. Doar daca - iar
scepticismul meu era o dovada a faptului ca gindeam
normal -doar dacd nu cumva rosul fuscse imaginar, sau
transferat pe cale vizuala. La urma urmelor, covoml din
biblioteca era rosu. Dar culoarea o vazusem intretesutd in
imaginea fligitiva a pantofului. il simgisem in spatele meu,
inca fuainte de a-1 vedea. Eram dispus sa recunosc ca pe
asemenea intuifii nu te poti baza. Cu toate acestea. el
fiisese. Ca multa lume care traieste o viata echilibrata, am



tras imediat cele mai negre concluzii. Ce motiv 1i dddusem
sd ma omoare? Avusese impresia ca imi batusem joc de
credinta lui? Poate sunase din nou...

Am luat telefonul fara fir si am apasat pe tasta care
recheama numaml cu care s-a efectuat ultima convorbire.
Vocea feminind oomputerizatd mi-a intonat un numar din
Londra, necunoscut. L-am format si am ascultat, clatinind
din cap. Oricit de rezonabile ar fi fost banuielile mele,
confirmarea tot m-a luat prin surprindere- Robotul lui Parry
spunea: ,,Va rog sa lasati un mesaj dupa semnalul sonor. S$i
Domnul fie cu voi'. El era, in doud fraze. Credinta i era
atit de profunda, ca ajungea pina in adincurile masinanei
electronice, pind in unghercle prozei lui. Cum adica simtise
siel? Si ce voia?

Am aruncat o privire sticlei de gin, dar am hotarit sa nu mai
apelez la ea. 0 problema mai stnngenta era aceea a restului
serii, pind la sosirea Clarissei. Daca nu luam acum o
hotarire constienta, stiam foarte bine ca aveam sa mi-l
petrec in ginduri negre, bind. Nu voiam sa-mi vad prietenii,
nu simfeam nevoia de distractie, nici macar foame nu-mi
era. Vidurile de felul acesta imi erau cunoscute si singura
modalitate de a le traversa era munca. Am trecut in birou,
am aprins luminile si am dat drumul

52
la computer, apoi mi-am intins notitele luate la biblioteca.
Era opt si un sfert. In trei ore puteam sparge gheata
articolului despre naratiunea in stiintd. Aveam deja
conturatd o teorie, mi una in care sa cred, neapdrat, dar in
jurul careia imi puteam construi articolul. Trebuia sa o
enunt, sa enumar dovezile in favoarea ei, sa trec in revista
posibilele obiecth, apoi sa o reformulez, Intarind-o. 0
naratiune in sine, poate cam purtatd, dar de care se
folosisera o mie de alti ziaristi inaintea mea.

Munca era o evadare, chiar si in momentul acela eram
perfect constient de lucrul acesta. Nu dispuneam de
raspunsuri la intrebdri, iar meditatia nu avea sa ma duca
nicaieri. Clanssa avea sa se intoarca inainte de miezul
noptii, astfel cd m-am abandonat argunientatiei mele
serioase si subtiri. in douazeci de minute ma pusesem deja
in starea de spirit necesard, infinita inchisoare, cu ziduri
inalte, a gindirii directionate. Nu mi se intinipla
intotdeauna, iar in seara aceasta eram bucuros ca reusisem.
Nu fusesem obligat sa ma apar de resturile obisnuite, de
frinturile de amintiri recente, de marturule iucrunlor
nefacute, sau de epavele fantomatice ale dorintelor sexuale.
Plaja mea era curatd. Nu m-ani ridicat de pe scaun cu falsa
promisiune a unei cafele si, in ciuda apei tonice, nu
simteam nevoia sa urinez.

Cultura de amatori a secolului al noudsprezecelea a fost
aceea care a dat nastere omului de stiinta anecdotic. Toti
acesti domni fara o carierd, acesti pastori cu prea mult timp
la dispezliie. Danvin Insusi, In perioada pre-Beagle-iana,



visase un trai la tara, undeva unde sa isi poatd vedea in
liniste de pasiuiiea sa de colectionar si, chiar i pentm
existenta pe care i-au oferit-o geniul si sansa, Downe
House fusese mai mult casa parohiala deeit laborator.
Forma artisticd dominanta era aceea a romanului, naratiuni
intinse si stufoase care evocau nu numai destine personale,
dar si intregi societati in oglinda, ocupindu-se de
preocupadrile generale ale vremii. Cei mai multi dintre
oamenii edncati citeau romane contemporane. Povestirea
are radacini adinci in sufletul veacului al noudsprezecelea.
Apoi s-au petrecut doua lucniri. Stiinta a devenit mai
dificila, s-a profesionalizat. Si-a muta.t locul in universitati,

naratiunile parohiale au lasat locul teoriilor exacte care nu
ar fi putut supravietui intacte fard sprijinul experimentuhii
si care 151 aveau propria estetica formala. in acelasi timp, in
literatura, ca si in celelalte arte, un modemism proaspat
nascut ridica la loc de cinste calitatile formale, structurale,
coerenta interioard si autoreferinta. lar templele acestei
dificile arte erau pazite de preoti noi, inipotriva
intruziunilor omului obisnuit.

La fel si in stiinta. in fizica. de exemplu, o mica elitd de
L.nitiati europeni si americani aceepta, aclamind, Teoria
Generala a lui Einstein, cu mult inainte de obtinerca datelor
care sd o confirme pe baza unor observatii. Teona, pe care
Einstein a prezentat-o lumii In 1915 si 1916, fbrmula ideea,
ofensatoare pentni bunul simt, ca gravitatia era un simplu
efect provocat de curbura spatiu-timp, prin intermediul
materiei si energiei. Se prezicea cd lumina va fi reflectata
de catre cimpul gravitational al soarelui. 0 expeditie fusese
deja organizata in Crimeea, pentru a observa eclipsa din
1914 si testa aceasta afinnatie, dar intervemse razboiul. 0
alta expeditie pomea 1n 1919 catre doua insule indepartate
din Atlantic. Confirmarea era adusa m fata intregii lumi
dar, din dorinta de a imbratisa noua teorie, datele inexacte
sau neconvenabile au fost omise. Alte expeditii au fost
organizate pentru a face observatii asupra eclipselor si a
venfica previziunile fui Einstein, in 1922 in Australia, in
1929 in Sumatra. in 1936 in URSS si in 1947 in Brazilia.
Abia dupa dezvoltarea radioastronomiei, in anii '50, au
aparut confirmarile experimentale indiscutabile, dar toti
acesti ani de eforturi practice erau de-acum irelevanti.
Teoria se gasea deja in mannale, de la inceputul anilor 20.
Forta sa integrala era atit de mare, Incit era prea fnimoasa
ca sa i poti rezista.

Astfel, meandrele naratiunii lasasera locul unei
estetici a formei in stiinta, ca si in artd. Am continuat sa
lucrez la computer, pe masura ce seara trecea. Pierdusem
prea mult timp cu Einstein si tocmai cautam un alt exemplu
de teorie aceeptata de dragul elegantei sale. Cu cit aveam
mai pufind siguranta in argumentatia mea, cu atit imi
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mergeau mai iute degetele pe taste. Am descoperit un soi
de dovada inversa in propriul meu trecut:

electrodinamica cuantica. De data aceasta aveam de-a face
cu o rnultime de confirmdri experimentale care veneau in
sprijinul unui set intreg de idei cu privire la electroni si la
lumina, dar teona, mai ales in forrna in care o propusese
iniUal Dirac, isi cistigase greu adepti. Avea parti slabe si
parti care schiopatau. Pe sciirt. teoria era neatragatoare,
lipsita de eleganta, ca o melodie intonata afon. Aceeptarea
intirziase din pricma uriteniei formei.

Lucram de trei ore si scrisesem doud mii de cuvinte. Mi-ar
fi fost de folos si un al treilea exemplu. dar energia incepea
sa ma lase. Am listat paginile si am rdmas cu ochii la
hirtiile din poala, uimit ca argumente atit de meschine si
exemple atit de fbrtate reusisera sa Tmi retind atentia timp
atit de indelungat. Contraargumentele tigsneau pur si simplu
dintre rindurile ordonate ale textului. Ce dovezi as fi putut
aduce ca sa demonstrez ca romanele lui Dickens, Scott,
Trollope. Thackeray si altii asemenea influentasera fie si o
singura virgula din prezentarea unei idei stiintifice? Mai
mult, exemplele mele erau fabulos de strimbe. Facusem
comparatia intre stiintele naturale ale secolului
nouasprezece (ciinele complotist din bibliotecd) si stiinta
exacta a secolului doudzeci. Fie si numai in analele fizicii
si chimiei victoriene apareau mfmit de multe teorii
stralucite, care nu dddeau dovada nici de cea mai usoara
inclinatie spre naratiune. Si, la urma urmelor, care erau
produsele tipice ale inteligentei stiintifice sau
pseudostiintifice ale secolului doudzcei’ Antropologia,
psihanaliza - fabulatia necontrolata. Utilizind cele mai
elevate metode ale povestirii §i Intreaga arta a preotiei,
Freud is1 intemeiase activitatea pe veridicitatea, chiar daca
nu pe capacitatea de falsificare, a stiintei. $1 cum raminea
cu behavioristii si sociologii anilor 19207 Era ca si cum o
armata intreagd de Balzaci Imbracati 1n halate albe ar fi
invadat departamentele si laboratoarele universitatilor.
Mi-am fixat cele douasprezece pagini cu o agrafa-
cintarindu-le in palma. Ceea ce scrisesem nu era adevarat.
Nu era scns in cautarea adevarului, nu era stiinta. Era
jumalistica, jumalistica de revista, a cami standard suprem
era capacitatea de a se citi usor. Am fluturat hirtiile in
mina, Tncercind sa gasesc si

alte motive de consolare. Descoperisem ceva care sa mi
abata atentia, puteam scrie un articol separat, coerent,
punind cap la cap toate contraargumentele (secolul
doudzeci adusese incoro-narea naratiunii in stiinta ete.) si,
oricum, era doar o prima versiune, pe care unna sd o
rescriu intr-o saptdmina. Am azvirlit paginile pe birou si,
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in timp ce ele aterizau, am auzit, pentru a doua oara in ziua
aceea, scirtiitul podelelor in spatele meu. Era cineva acolo.
Sistemul primitiv, asa-zis simpatic, este un lucru minunat
pe care il avem 1n comun cu toate celelalte specii care 1si
datoreaza supravietuirea capacitatii de a fi rapide n
migcare. iuti si feroce 1n lupta. si fulgeratoare in faga.
Evolutia ne-a modelat pe toti pentru a fi mai eficienti.
Tenninatiile nervoase Ingropate adinc in tesutul inimii isi
secretd noradrenalina, iar inima pomeste sa pompeze in
ritm aceelerat. Mai mult oxigen, mai multd glucoza, mai
multd energie, gindire mai rapidd, membre mai putemice.
Este un sistem atit de stravechi, dezvoltat cu atit de mult
timp 1n urma undeva, in ramificatiile trecutului nostm
mamifer i premamifer, incit operatiunile sale nici nu mai
ajung la nivelul constientului. Oricum, nu ar fi suficient
timp si el si-ar pierde eficienta. Nu ajung la noi decit
efectele. Actiunea asupra inimii pare sa fie simultana cu
perceptia primejdiei; si, chiar in timp ce cortexul vizual
sau auditiv sorteaza si aduc in constient ceea ce excita
ochiul sauurcchea, cad atotputemicele picaturi.

Inima mea facuse primul salt inghetat inca Tnainte de a ma
intoarce si a ma ridica din scaun, de a salta miinile, pregatit
sd ma apar, sau chiar sa atac. Banuiesc ca omul modern,
lipsit de dugsmani naturali cu exceptia sa insusi, cu toate
jucariile, constructele mentale si Incaperile confortabile,
este usor de luat prin surprindere. Veveritele si sturzii se
pot uita de sus la noi, zimbind.

Ceea ce am vazut indreptindu-se in viteza catre mine din
partea cealaltd a camerci, cu bratele raschirate ca o
caricaturd a unui somnambul, era Clarissa; nici nu stiu prin
ce interventie a centrilor superiori am reusit sa imi
transform in mod plauzibil
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migcdrile de teroare primitiva intr-o imbratisare oferita si
primita cu tandre”e si sa simt, in timp ce bratele i se
infagurau in jurul gitului meu, o clipa de iubire dureroasa,
in realitate cu neputinta de separat de usurare.

— Ah, Joe, iTii-a spus, mi-a fost dor de tinc toatd ziua si te
1ubesc si am avut o seara oribila cu Luke. Si, Doamne,
Dumnezeule, cit le iubesc.

Si, Doamne, Dumnezeule, cit o iubeam. Oricit m-as fi
gindit la Clarissa, in amintire sau in anticipatie, tradind-o
din nou. simtind-o §i auzind-o, simpla prezenta animala
imi aducea, o datad cu familiaritatea, o tresarire de surpriza,
Poate astfel de amnezii sint fimctionale - aceia care nu-si
pot smulge din minte si din suflet in-iaginea fiintelor iubite
ar fi condamnati sd esueze in batalia vietii si sa nu lase in
urma nici un fel de amprente genetice. Stiteani in centrul
biroului, Clarissa si cu mine, pe rombul galben din
mijlocul covorului de Buhara, sarutindu-ne si
imbratisindu-ne si, prin si printre sarutari, am ascul tat
primele fragmente ale nebuniei fratelui ei. Luke 1si parasea



sotia frumoasa si bund, doua fetite gemene minunate si
casa in stil Queen Anne din Islington, pentru a se muta la o
actritd pe carf o cunoscuse in urma cu trei luni. Aceasta
era amnezia la o scard ceva mai mare. Se gindea - dupa
cum 11 marturisise in timp ce isi minca scoicile prajite - sa-
si lase slujba si sa scne o piesa de teatru, de fapt un
monolog, un spectacol pentru o singurd mterpreta, care
avea o0 sansa sa se joace Intr-o incapere de deasupra unui
salon de coafor din Kensal Grcen.

— inainte de a ajunge 1n Paradis..., am inceput, iar
Clarissa a continuat:

— ... trecind prin Kensal Green.

— E de-un curaj nebun, am spus. Pesemne traieste
intr-o ercetie.
— Curaj pe dracu'! s-a rastit Clarissa, apoi a inspirat adinc,
amncindu-mi o raza de verde furios. 0 actritd' Traieste intr-
un cliseu.
Timp de o clipa. devenisem fratele ei. Ca o recunoastere,
m-a tras mai aproape si m-a samtat.

— Joe, te-am dorit toatd ziua. Dupa ziua de ien si dupa
azi-noapte...

incd agatati unul de altul, am trecut din birou in dormitor.
In timp ce Clarissa continua sa-mi relateze istorii dintr-o
casnicie disti-usa- iar eu 1i descriam arlicolul pe care il
scrisesem. ne pregateam pentru calatoria noctuma spre sex
si somn. Eu Tnsumi pareursesem deja o distantd bund in
seara aceea, de cind sosisem acasd, dormd sd-i vorbesc
despre Parry. Munca aruncase asupra-mi un val de
mulUimire abstracta si intoarcerea ei, in ciuda povestii
triste, ma refacuse complet. Nu-mi mai era teama de
nimic. Ar fi fost oare bine, in clipa aceea. cum stateani
intinsi fata in fata, asa cum statuseram si cu o seara
inainte, sa calc peste fericirea noastrd marturisindu-i
despre telefonul lui Parry? Data fiind Intimplarea careia 1i
fuseserani martori in ziua precedenta. as fi putut destrama
tandretea cu temerile mele cd eram urmarit. Luminile
palisera, curind aveau sa se stinga. Stafia lui John Logan
era incd In camera, dar nu ne mai ameninta. Parry
apartinea zilei de miine. Toata nevoia de a face ceva rapid
sc evaporase. Cu ochii inchisi, i-am urmarit de doua ori in
intiineric buzele fn.imoase. M-a niuscat de deget tare, dar
injoaca. Existd momente cind oboseala este cel mai
puternic afrodisiac, anihilind orice alt gind, dind miscari
lente si senzuale membrelor grele, cerfnd generozitate,
aceeptare, abandon. Ne-am rostogolit din ziua pe care o
avuseseram fiecare, ca doua fiinte scuturate dmtr-un
navod.

Alaturi de pat, In intuneric, telefonul a ramas tacut. 11
scosesem de multe ceasuri din priza.

Capitolul sase
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A rost 0 VREME IN secoLuL acesTA cind vapoarele,
transatlan-ticele albe ca acelea care strabateau maiestuos
oceanul intre Londra si New York, devenisera sursa de
inspiratie pentru o anu-mita fon-na de arhitectura
domestica. In anii '20. ceva asemana-tor lui Queen Mary a
esuatin Maida Vale. ceva din care nu a mai ramas decit
puntea, adica blocul nostru, care isi sclipeste albul printre
platani. Are colturi rotunjite, hublouri la toalete si pe
cascle Inguste ale scarilor in spirald. Ferestrele cu rame
metalice sint joase si prelungi. ranforsate contra socurilor
vietii urbane. Podelele sint acoperite cu parehet de stejar,
loc destul pentru oricit de multi dansatori cu picioare
agere.

Cele doua apartainente de la ultimul etaj dispun d?
avantajul citorva lucame si al scarii metalice care face o
turd si Jumatate pina pe acoperisul plat. Vecinii nostri, un
arhitect de sucees si prietenul lui, impreuna cu care
locuieste, si-au facut in partea lor o gradina fantezista, cu
clematite sever incolacite pe araci si fn.mze auster ascugite
itindu-se dintre pietrele mari si rotunde adunate din albia
unui riu $i araiijate, in stil japonez, in cutii deschise, de
lemn negru.

in luna frenetica de dupa mutarea noastra, eu si
Clarissa ne-am epuizat rezervele limitate de energie
decorind si amena-Jind apartamentul insusi. astfel ca pe
partea noastrd de acoperis nii exista nimic altceva decit o
masa si patru scaune din plastic, ancorate impotriva
vinturilor mai putemice. Aici poti sa stai. printre antene
TV si parabolice, cu suprafata acoperisului zgrun-turoasa
si prafuitd ca o piele de elefant sub picior, privind la
verdeata din Hyde Park si ‘
ascultind tunetul tranchilizant al
traficului din vestul LQndrei. De
pe partea opusa a mesei ai
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perspectiva cea mai avantajoasa
a altarului ridicat de vecinii
nostri in cinstea dezvoltarii
ordonate si, dincolo de el, acoperi-surile intunecate ale
infinitelor suburbii dinspre nord. Aici sedeam a doua zi, la
ora sapte dimmcata. 0 lasasem pe Clarissa dormiiid si imi
adusesein cu mine cafeaua, ziarul si paginile scrise in seara
precedenta.

Doar ca, in loc sa citesc rindurile scrise de mine insurni,
sau de altii, ma gindeam la John Logan si la felul in care il
uciseseram. len, evenimentele de cu o zi Tnainte palisera.
In dimineata aceasta, lumina vioaie a soarelui colora si
anima intregul tablou. Simteam din nou fringhiile in
palme, in timp ce imi exannnam rosaturile. Faceam
calcule. Daca Gadd ar fi ramas 1n naceld. impreuna cu
nepotul lui- si daca noi ceilalti ne-am fi agatat de ea,
cintdrind in medie cite optzeci de kilograme fiecare, atunci




sint convins ca patru sute de kilograme ne-ar fi tinut pe toti
la pamint. Daca priniul dintre 1101 n-ar fi dat dnunul,
atunci cu siguranla ca si ceilalti s-ar fi fmut m continuare.
Si cine fusese acel ,,priniul"? Nu eu. Nu eu. Am roslit
cuvintele cu glas tare. Imi aminteam o masa care se
prabusca si smucitura brusca a balonului ridicindu-se. Dar
nu as fi putut spune daca masa aceasta era in fata mea, in
stinga sau 1n dreapta mea. Daca as fi stiut pozitia. atunci as
fi stiut i persoana.

Persoana aceasta purta vreo vina? in timp ce Tmi beam
cafeaua, traficul orei de virf incepea sa isi incetineasca
ntmul. Totul era atit de complicat. Sintagme. tocite si
rasfolosite, imi treceau prin mitite. fara sa rezolve nimic.
Pe de o parte. prima piatrd dintr-o avalansa. Pe de alta,
mperea rindurilor. Cauza, dar nu agentul moralmente
responsabil. Balanta inclinata. de la altruism la propriul
interes. Fusese panica, sau calcul rational? il uciseseram
intr-adevar, sau pur si simplu refuzaseram sa murim o data
cu el? Dar, daca am fi fost cu el, daca am fi ramas cu el, nu
ar fi murit nimem.

0 alta intrebare era daca nu ar fi trebuit sa o vizitez pe
doamna Logan, sa-i povestesc ce se petrecuse. Merita sa
afle de la un iiiartor ocular ca sotul ei fusese un erou. Mi-
am imaginat cum aveam sa stam, fatd in fata, pe scaunele
de lemn. Ea era
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imbracata din cap pind in picioare in negru, in straiele unei
vaduve de pantomimad, si ne aflam impreuna intr-o celula
de inchisoare, cu ferestre Tnalte, cu gratii. Cei doi copii
stateau in picioare, alaturi de ea, agatati de genunchii
mameli, refuzind sa mi se uite in ochi. Celula mea, vina
mea? Imaginea imi rasarise dintr-un tablou in stil narativ
victorian tirziu, cu legenda ,,Si cind v-ati vazut tatal pentru
ultima oara?" Naratiune - cuvintul facea stomacul sa mi se
cnspeze. Ce prostii scrisesem in seara trecutd. Cum era cu
putinta sa ii povestesc doamnei Logan despre sacrificiul
sotului ei fara sa atrag atentia asupra propriei noastre
lasitati? Sau din partea lui fusese o nebunie? El era eroul-
iar cei slabi il trimisescra la moarte. Sau noi eram supra-
victuitorii si el fliscse nerodul care 1si facusegresit
socotelile?
Eram atit de adincit in ginduri, cd nici nu am observat-o pe
Clarissa pina nu s-a asezat de partea cealalta a mcsei. Mi-a
zimbit §i mi-a trimis un sarut tiiguindu-si buzele. Isi
incalzea miinile stringind in palme cana de cafea.
— Te gindesti la ce s-a intimplat? Am inclinat din cap.
Inainte ca bunatatea ei si iubirea noastra sa ma amuteasca
din nou, trebuia sa-i spun.
— 1ti amintesti, 1n ziua aia, ca, tocmai cind stateam sa
adorniim. a snnat teletbnul?
— Mda. 0 greseala.
— Era tipul cu coada de cal. $tii. cel care voia sd ma rog
cuel. Jed Parry.

S-a incruntat.
— Si de ce nu mi-ai spus'? Ce voia? I-am raspuns pe
nerasuflate.
— Zicea ca ma iubeste...
Timp de o fractiune de secunda, lumea a stat in loc. in
vreme ce ea asimila toate astea. Apoi a ris. Usor, cu
veselie.
— Joe! Si n-ai spus nimic. Ti-a fost rugine? " ontule!
— Nu era decit o problema in plus. Si pe urma n-u-a fost
jena ca nu ti-am spus, si mi-a fost i mai greu. Si pe urma
n-am vrut sa stric seara de ieri.
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— Ce-a zis? Doar te iubesc, asa, dintr-o data?

—Da. A zis: si eu simt la fel. Te iubesc... Clarissa
si-a dus mina la gurd ca o fetitd. Nu ma asteptasem sa o
incinte.

— 0 poveste de amor cu un honiosexual admirator
al lui Christos! Abia astept sa le povestesc prietenilor tai
savanti.

— Bine, bine.

Dar faptul ca ma tachina imi aducea o mare usurare.

—Numai cd asta nu e tot.

— Va casatoriti.

— Asculta-ma. leri m-a urmarit.



— Doamne, Dumnezeule. E indragostit pina pesteurcchi.
Stiam ca trebuie sd o conving sa renunte la bascalie-oricit
de inult m-ar fi Incurajat.

— Clarissa. ¢ infricosator.

[-am povestit de fantoma de la biblioteca si cum fiigisem
afara. in piatd. M-a intrerupt.

— Dar nu l-ai vazut cu adevarat m biblioteca.

— [-am vazut pantoful, pe urma a disparut pe usa.
Pantofi de tenis albi, cu sireturi rosii. El trebuic sa fi fost.

— Dar fata nu i-ai vazut-o.

—~Clarissa, el a fost!

—Nu te infiiria pe minc. Joe. Dar nu l-ai vazut la
fata, iar in strada nu cra.

— Nu, dispanise.

Ma privea acum cu alti ochi. migcindu-se in conversatie cu
precautia unui expert gemst care dezamorseaza o bomba.

— Fa-ma sa inteleg. Ai avut impresia ca esti
urmarit §i Tnainte sa-i vezi pantoful?

— Nu era decit o senzatie. o presimtire. Abia la
biblio-tecd, unde am avut timp de gindire. mi-am dat
seama cit de tare ma afecteaza.

— Si atunci l-ai vazut.

— Mda, i-am vazut pantoful.
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S-a uitat in fuga la ceas si a luat o gura de cafea.
Avea sa intirzic la slujba.

— Ar trebui sa pleci, i-am spus. Mai vorbim
diseara. A dat din cap, dar nu s-a ridicat.
— Nu Inteleg ce te supara asa. Un amarit a facut o pasiune
pentru tine si te urmareste. Zau asa. e o gluma, Joe. 0
istorie hazlie pe care sa le-o spui prietenilor. in cel mai rau
caz, e o sicliald. Nu te lasa afectat.
S-a ridicat 1n picioare i am simfit o Tmpuiisdturd infantila
de tristete. Imi placea ce spune. Voiam sa o mai aud
rostind aceleasi lucmri, in feluri diferite. A ocolit niasa
pind pe partea mea §i m-a sarutat in crestet.
— Muncesti prea mult. la-o mai usor. Si nn uita ca te
iubesc. Te iubesc.
Ne-am samtat din nou, adinc.
Am urmat-o in jos pe scari §i m-am uitat la ea cum se
pregateste de plecare. Poate datoritd zimbctului ingrijorat
pe care mi l-a aruncat in timp ce trecea in goana pe linga
mine pentru a-si umple servieta, san a modului afabil in
care nn-a spus ca se intoarce la sapte si ca o sa-mi
telefoneze 1n cursnl zilei. dar, stind acolo, pe parehetul
lustmit ca al unui salon de dans. m-am simftit ca un pacient
al nnui spital de boli mintalc. la sfirsitul orelor de vizita.
Nn ma lasa aici. cn mintea mea, ani rugat-o in gind.
Spunc-le sa-mi dea drumui. Si-a pus haina, a deschis usa
de la intrare si a dat sa-mi spuna ceva, dar cuvintele nu si-
au mai luat zboml. Isi ainintise de o carte de care avea



nevoic. In tiinp ce o cauta. am ramas fara rost la usa. Stiam
ce vreau sa spun. si poate mai aveam inca timp. Nu era ,.un
amarit". Era un om legat de mine ca muiicitorii fermieri de
0 experientd, printr-o responsa-bilitate impartasita. sau
macar printr-o implicare Tmpartagita In moartea altui om.
Era, de asemenea, un om care voise sa ma rog impreuna cu
el. Poate se simtise jignit. Poate era vre'm fanatic al
razbunarii.

Clarissa se liitorsese cu cartea, indesind-o in servieta si
tinind un alt rind de hirtii in dinti. Era pe jumatate iesita pe
usd. Am inceput sa vorbesc, iar ea a lasat jos servieta, ca sa
isi elibercze miinile si gura.

Nu pot, Joe, zau ca nu pot. Deja am intirziat. Si am

curs.

A sovait, sfigiata, apoi a adaugat:
— Hai, spune repede.
Tocmai atunci a simat telefonul, eliberindu-ma. Crezu-sem
ca are o consultatie, nu un curs, iar ca sa o conving sa
plece, i-as fi rapit incd si mai mult din timp.
— Raspund eu, tu du-te, i-am spus vesel. Iti povestesc
diseara.
Mi-a aruncat din zbor un sarut si s-a dus. [-am auzit pasii
pe scara in timp ce intindeam mina dupa receptor.
— Joe? a rostit vocea. Sint Jed,
in mod pervers, eram uimit si, timp de o secunda, mut. La
urma urmelor, mai sunase si cu o zi inainte, iar numele lui
imi era pe buze si In minte. In minte intr-o asemenea
masura. incit uitasem chiar si de existenta lui, o entitate
fizica perfect capabild sa actioneze sistemul telefonic.
Facuse o pauza dupa ce isi spusese numele- dar acum a
continuat peste tacerea mea.
— M-ai sunat.
Toti aveam servicii de reactivare a ultimului numar. Dar
nu telefonul ma siclia, ci ingeniozitatea nemiloasa, care
tacea ca totul sa capete o dimensiune personald, enervanta
—Cevrei?
in tinip ce rosteam cuvintele, as fi vrut sa le pot lua inapoi.
Nu doream sa stiu ce vrea- sau mai degraba nu doream sa
mi se spuna. $i oricum nu era o intrebare reald, ci mai
degraba un gest ostil. La fel ca si:

— Si cine ti-a dat numarul meu? Parry a pamt
incintat.

— E o poveste intreaga, Joe? M-am dus la...

— Nu vreau s-aud. Nu vreau sd ma suni.

Era sa adaug: ,,.Sau sd ma urmaresti", dar ceva m-a oprit.

— Trebuie sa stam de vorba.

— Nu cred.

L-am auzit inspirind.
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— Ba eu cred cd da. Sau macar cred ca trebuie sa
ma asculti.

— Eu inchid. Si, daca ma mai cauti, anunt politia.
Fraza sunase pompos, genul de amenintare azvirlitd m gol-
ca: ,,0 sa-i dau injudecata pe nenorociti!" 1i stiam pe cei de
la postul local de politie. Erau grozav de aglomerati si 1si
aveau propriile prioritati. Acesta era felul de probleme pe
care cetdtenii faceau mai bine sa si le rezolve singuri,
Parry a inceput sa vorbeasca de indata ce m-am oprit.
Glasul 1i suna mai ascutit si cuvintele 1i ieseau mai repezit.
Trebuia sa sfirseasca ce avea de spus, inainte de a-1
intrerupe.

— Uite ce e, iti oromit. Aceepta sa te Intilnesti cu mine de
data asta, doar o data, ascultad-ma si n-ai sa mai auzi de
mine. 1li promit, iti promit solemn.

Solemn. Mai degraba pamcat. Am socotit: poate ar trebui
sa ma intilnesc cu el, sa 1i dau voie sa ma vada si sa-1 fac
sd priceapa ca erani altfel decit fiinta din lumea lui
imaginard. Sa-1 las sd vorbeasca. Altfel. ma asteptau alte
conversatii ca aceasta. Poate reuseam sa string si un dram
de curiozitate detasata. Cind povestea asta avea sa la
sfirsit, era important sd stiu cite ceva despre Parry. Altfel,
avea sd ramina pentru mine la fel de imaginar cum eram si
eu pentm el. Mi-a trecut prin minte sa-i cer sa 1si invoce
dumnezeul ca sa 1i Intareasca solemna promisiune. Dar nu
voiam sa 1l provoc.

Am spus:

— Unde esti? A ezitat.

— Pot sa vin pina la tine.

— Nu. Spune-mi unde esti.

— Sint 1n cabina telefonica din capatul strazii tale?
Mi-a declarat-o, sub forma de intrebare, fara msine. Eram
socat, dar hotarit sa nu-1 las sa vada.

— O.K., am zis. Vin imediat.

Am inchis, mi-am pus haina, mi-am luat cheile si
am lesit din casa. Cu usurare am constatat ca parfumul
Clarissei, Diorissimo, plutea inca inaerul de pe scari, pina
la parter.

Capitolul sapte

IN FATA BLOCULUI NOSTRU,URCINd drept dealul. se Intindea un
bulevarel marginit de platani care tocmai infrunzeau. De
indata ce am iesit pe trotuar, l-am vazut pe Parry stind sub
un copac, la colt, la o suta de metri departare. Cind m-a
zarit si-a scos miinile din buzunare, si-a incrucisat bratele,
apoi le-a lasat sa-i cada. A pornit catre mine, s-a razgindit
si s-a intors Tn umbra copacului. M-am indreptat spre el
incet, simtind cum ma paraseste starea de anxietate.
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Pe masura ce ma apropiam, Parry se retragea sub
copac, rezemindu-se de trunchiul lui si incercind sa ia
unaer nongalant infigindu-si unul dintre degetele mari fn
buzunarul pantalonilor. in realitate, arata mizerabil. Era
parca mai mic, tot numai oase si noduri, citusi de putin
viteazul indian, in ciuda cozii de cal. Nu a vrut sa se uite in
ochii mei in timp ce ma apropiam. sau mai degraba
privirile lui nii-au sters in fliga fata, apoi s-au lasat in jos.
Intinzindu-i mina, m-am simtit pur §i simplu usurat-
Clarissa avusese dreptate, era un tip inofensiv cu o idee
mai ciudata, motiv de sicliala cel mult, nu pericolul pe care
il crezusem eu. Arata demn de mila, cocirjat sub frunzisul
tinar al platanului. Accidentul, si pe urma socurile
secundare. fusesera acelea care imi distorsionasera
capacitatea de intelegere. Interpretasem farsa ca pe o
amenintare nedefinitd. Mina care a strins-o pe a mea nu
avea pic de forta. [-am vorbit ferm, dar si cu un pic de
blindete. Aproape ca mi-ar fi putut fi copil.

— Spune-mi ce inseamna toate astea. Mi-a

raspuns:

—E ocafenea...

Si, cu capul, a facut semn catre Edgware Road.
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— Aici e foarte bine, am zis. Nu am prea mult timp. Vintul
se stirnise din nou, parca ascutit de lununa subtire a
soarelui. Mi-am adunat pardesiul pe 1ingd mine, i-am strins
mai tare cordonul si, in timp ce faceam toate acestea, ochii
mi s-au oprit asupra Incaltarilor lui Parry. Azi nu purta
pantofi de tenis. ci unii moi, din piele maro, poate lucrati
de mina. Am facut citiva pasi pind linga un zid de care m-
am sprijinil, ncruci-sindu-mi bratele.
Parry s-a dezlipit de copac si a rimas in fata mea,
privindu-si picioarele.
— As fi preferat sa stdm undeva, Induntru. a zis, aproape
scincil.
Ani ramas tacut. in asteptare. E! a oftat, uitfndu-se in josul
strazii, spre locuinta mea, apoi dupa un automobil in
(rricerc. Si-a ridicat ochii spre gramezilc malte de nori
cumulus, pe urma si-a examinat unghiile de la mina
dreapta, dar nu s-a putut hotari s se uite la mine. Cind. fn
fine, a deschis gura, cred ca studia o crapatura a pavajului.
— S-a intimplat ceva, a zis.

Pentru ca nu avea de gind sa continue, 1-am intrebat:
— Ce s-a-ntimplat?
A inspirat prelung pe nas. Tot nu voia sa ma priveasca in
(Xlii.
— Stii foarte bine ce, mi-a replicat tifnos. Am incercat sa il
ajut.
— Vorbim despre accident?
— Stli foarte bine ce s-a-ntimplal, doar ca vrei sa ma an/i
pe niine spunind-o. Am zis:
— Bine-ar fi sa te hotarasti. Nu am prea mult timp.



— E capacitatea de control, nu? mi-a spus, azvirlindu-mi o
privire sfidator adolescentma, apoi coborindu-si din nou
ochii. Jocurile astea sint atit de stupide. De ce n-o spui? N-
ai de ce sa-ti tie nisine.

M-am uitat la ceas. Era pentru mine perioada cea mai buna
a zilei pentru lucru si mai trebuia si sa ajung pina in centrul

67
Londrei, sa ridic o carte. Se apropia un taxi gol. -L-a vazut
si Parry.
— Al impresia ca te porti degajat, dar e ridicol. N-
ai sa rezisti multa vreme, stii foarte bine. Acum, totul s-a
schimbat. Te rog, nu mai juca teatru. Te rog...
Am urmarit taxiul trecind. I-am zis:
— M-ai rugat s ne intilnim pentru cd aveai ceva sa imi
spui.
— Esti foarte crud, nii-a replicat. Dar ai toata puterea in
mina.
A inspirat din nou, profund, parca pregatindu-se pentru un
numar greu de cire. A reusit sd mi se uite in ochi, in timp
ce rostea simplu:
— Ma iubesti. Ma iubesti, si nu pot sa fac allceva decit sa
iti intore dragostea.
Am ramas tacut. Parry a mai tras o dataaer in piept.
— Nu stiu de ce m-ai ales tocmai pe mine. Tot ce stiu e ca
acum te iubesc §i eu si cd pentru toate astea exista un
rootiv, un scop.
A trecut o ambulanta cu sirena ei tipatoare, si a trebuit sa
asteptam. Ma Intrebam ce i-ag putea raspunde si daca o
izbucnire de minie l-ar putea speria destul de tare, dar in
cele citeva clipe care i-au trebuit vacarmului sa se
indeparteze am hotarit sa ramin ferm si rational.
— Uite ce e, domnule Parry...
— Jed, m-a Intrerupt el grabit. Jed ma cheama, Stilul
interogativ il parasise. Am continuat:
— Nu te cunosc. Nu stiu unde stai, sau ce faci, sau cine
esti. Sinici nu vreau sd aflu. Ne-am intilnit o singura data
si pot sa 1t spun acum ca nu ani pentru dumneata nici un
fel de sentiment...
Parry vorbea in acelasi timp cu mine, intr-o serie de icnete.
isi intinsese miimle in fatd, vrind parca sa imi alunge
cuvintele.
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— Te rog, nu face asta... Nu trebuie sa se intfmple
asa, pe cuvint. Nu ai de ce sa-mi faci una ca asta.

Ne-ani oprit amindoi, brusc. M-am intrebat daca nu
era mai bine sa 1i Intore spatele si sd pornesc pe strada, in
cautarea unui taxi. Poate faptul ca 1i vorbeam nu facea
decit sa agraveze lucrurile.

Parry si-a incmcisat bratele, adoptind un ton de
discutie degajata, ca de la barbat la barbat. M-am intrebat
daca nu ma parodiaza.



— Uite ce e, nu e nevoie sa continui in felul acesta. Ai
putea sa ne scutesti pe amindoi de multe neplaceri. [-am
spus:
— M-ai urmarit ieri, nu-i asa?
Si-a intors privirea si a ramas tacut, fapt pe care l1-am luat
drept o contirmare.

— Ce moliv ai putea avea sa crezi ca te iubesc?

Incercaseni sa fac intrebarea s sune sincer, nu doar
retoric. Ma interesa in mod real sa aflu, chiar daca voiani

in

acelagi timp si sa plec.
— Nu, nii-a spus Parry soptit. Te rog, nu. Buza dejos 1i
tremura. Dar am continuat.
— Din cite imi amintesc, am stat de vorba la poalele
dealului. inteleg ca, dupa accident, te-ai simtit ciudat. Eu
unul stiu cd aga m-am simtit.
In punctul acesta, spre uimirea mea, Parry si-a acoperit fata
cu nilinile si a inceput s plinga. incerca, in acelasi timp, sa
spuna ceva ce, la inceput, nu am auzit. Pe urma am inteles.
— De ce? De ce? De ce? repeta intruna; apoi, cind si-a mai
revenit putin, a zis: Ce ti-am facut? De ce prelungesti totul
in felul asta?
intrebarea l-a facut sa plinga din nou. M-am dezlipit de
zidul linga care stateam si m-am indepartat citiva pasi de
el. M-a urniat Tmpiedicindu-se, facind efbrturi saisi
recapete glasul.
— Eu nu-nu pot controla sentimentele ca tine. Stiu ca asta
iti da putere asupra mea, dar nu pot face niniic.

— Crede-ma, nu am nici un sentiment de controlat, i-am
replicat.

Statea cu ochii lipiti de chipul meu cu un fel de foame, ca
o disperare.

— Daca e vreun fel de gluma, a venit vremea ca ea sa
inceteze. Nu ne face decit rau annindorura.

— Uite ce e, i-am spus. Eu trebuie sa plec. Si sper sa nu
mai aud niciodatd de dumneata.

— Of, Doamne! s-a vaicarit. Mai intii spui ce spui, pe
urma faci fata asta. Ce vrei cu adevarat de la mine?
Simteam ca ma sufoc. M-am rasucit pe calciie $i m-am
indreptal spre Edgware Road. L-am auzit fugind in urma
mea. Intr-o clipa, ma tragea de mineca, incercind sa ma
apuce de brat.

— Te rog, te rog, s-a irdlogit unpiedicat. Nu poti sd ma
parasesti asa. Spune-nii ceva, da-mi ceva cit de mic.
Adevaml, sau o parte a lui. Spune-mi doar ca ma chinui.
N-am sa te intreb de ce. Dar te rog, spune-mi ca asta faci.
Mi-am sinuls bratul si m-am opril

— Nu le cunosc. Nu inteleg ce vrei si nici nu ma
intereseaza. Acum, vrei sa ma lasi in pace? S-aaerit brusc.



— Foarte amuzant. Nici macar nu incerci sa fii convin-
gator, asta-i partea cea mai jignitoare.

Si-a pus miinile in soid si, pentru prima data, m-am trezit
luind 1n considerare amenintarea fizica pe care o repre-
zenta. Eram niai voinic decit el si inca in forma, dar nu
dadusem niciodata in viata mea in cineva, iar el era cu
douazeci de ani mai tindr, cu incheieturile acelea
noduroase si cu o cauza disperata -indiferent care era ea.
M-am indreptat de spate, ca sa par si mai inalt.

— Nici nu mi-a trecut prin cap sa te jignesc, i-am spus.
Pina in clipa asta.

Parry si-a luat miinile din sold si mi-a intins palmele
ridicate. Lucrul cel mai obositor la el era varietatea starilor
emotionale si viteza cu care trecea de la una la alta.
Rationalitate, lacrimi, disperare, amenintari vagi - iar
acum, regret sincer.
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— Joe, uita-te la mine, adu-ti aihinte cine sint, adu-ti
aminte ce te-a migcat mai intii $i mai intii.
Albul ochilor 1i era neobisnuit de linipede. incepeam sa
intrevad repetarea unui tic conversational de care suferea
atunci cind vorbea. iti prindea privirea, apoi intorcea
capul, ca pentru a sc adresa unei persoane de alaturi, sau
unei fiinte invizibile care ii stitea cocotatd pe umar.
— Nu nega ca sintem inpreuna, mi-a spus acum. Nu
rel'uza ceea ce avem. Si, te rog, nu juca jocul acesta cu
niine. Stiu cd ideca ti se va parea greu de aceeptat si ca te
veil impotrivi, dar exssta un scop pentru care ne-am
cunoscut.
Ar 11 trebuit sd plec. dar intensitatea lui m-a tintuit locuiui
pentru o clipa, destul de curios ca sa H ingin:
— Scop?
— Ceva s-a Intimplat intre noi doi acolo sus, pe deal, dupa
caderea lui. Ca o energie purd, ca o lumind pura?
incepea sa revina la viata si acum, cd lasase in urma
spaimele imediate, inflexiunile interogative reveneau in
afirmatiile lui.
— Faptul ca ma iubesti, a continuat el, si ca si eu te
tubesc, faptul acesta nu e important. El e doar mijlocul...
Ce mijloc?
S-a adresat Incruntarii mele ca si cum ar fi explicat
evidenta unui retardat.
— Pentru a te aduce catre Dumnezeu, prin iubire. Te vei
opune din rasputeri, pentru ca te-ai Indepartat foarte mult
de propriile tale sentimente? Dar eu stiu ca Tnauntn.il tau
se afla Christos. Si, la un anume nivel, o stii si tu. De
aceea te opui atit de Indirjit, cu educatia ta, cu ratiunea, cu
logica ta si cu felul asta detasat de a vorbi, ca si cum n-ai
face parte din toatd povestea asta? N-ai decft sa te prefaci
ca nu stii despre ce vorbesc, poate pentru ca vrei sd ma
faci sa sufar si sa ma domini, dar realitatea este ca vin
aducfnd daruri. Scopul este acela de a te aduce la lisus,



acela care este 1n tine si care esti tu. Acesta este darul
iubirii. 1n realitate e foarte simplu?
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Am ascultat discursul, incercind sd nu ramin cu gura
cascatd. Dar era atit de sincer si de inofensiv, parea atit de
zdrobit si spunea atitea prostii, ca mi era cu adevarat mila
de el.
— Uite ce e, 1-am spus amabil. De fapt, ce vrei, exact?
— Vreau sa te deschizi catre...
— Bine, bine. Dar exact ce vrei de la mine? Sau cu mine?
Era rnai greu. S-a foit pe sub straie si s-a uitat la lucrul
acela de pe umadr, Tnainte de a-mi raspunde.
— Vreau sa te vad?
— Sisafaci... ce?
— Sa vorbim... sa ne cunoastem.
— Atit, s vorbim? Nimic aiteeva?

Nu mi-a raspuns, nici nu s-a uitat la mine. I-am spus:
— Tot folosesti cuvintul ,,iubire". Vorbim despre sex?
Asta vrei?
A parut sa considere acuzatia ca nedreapta. Tonul vaica-
ret i-a reapamt in voce.
— Stii foarte bine ca despre asa ceva nu se poate vorbi in
asemenea conditii. Ti-am spus deja, sentimentele mele nu
sint importante. Exista un scop pe care nu e nevoie sa n
afli de-acum.
A continuat pe aceeasi tema, dar nu-l mai ascultam decft
cu ojumatate deurcche. Ce lucru extraordinar: stiteam pe
strada mea, in pardesiu, in aceastda dimineata rece de mai,
discutind cu un strain despre ceva ce ar fi putut ti mai
degraba o afacerc amoroasa, sau o casnicie in deriva. Era
ca si cum as fi cazut printr-o spaiturd a propriei mele
existente, prabusindu-ma intr-o alta viata, un alt set de
preferinte sexuale, alt trecut si alt viitor. Ma prabugsisem
intr-o viatd m care un alt barbat 1ini putea spune;
,Despre asa ceva nu se poate vorbi in asemenea condifii""
si ,,sentimentele mele nu sint importante". Ceea ce ma
uimea era insa si cit de usor era sa nu spui: ,,Cine dracu'
esti? Si ce tot dondani acolo?" Limbajul folosit de Parry
provoca in mine anumite reactii, vechi dpuri de
comportament emotional. Mi-a trebuit un efort de vointa
pentru a izgoni sentimentul ca ii eram dator $i ca nu era
frumos din partea mea sa 11 opun rezistenta.
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Raspundeam acestei drame casnice, chiar daca trotuaml
plin de excremente de ciine era unica noastra casa.
In acelasi timp, ma infrebam daca voi avea nevoie de
ajutor. Parry stia unde locuiesc, dar eu nu stiam nimic
despre el. L-am intrerupt:
— Ar fi bine daca mi-ai da adresa ta.



Era o observatie pe care nu se putea sa nu o interpreteze
gresit. A scos din buzunar o carte de vizita, pe care erau
impri-mate numele lui i o adresa din Fragnal Lane,
Hampstead. Am pris-o ih portofel si am pornit cu pasi
grabiti. Vazusem un alt taxi dind coltul in directia noastra.
incd il mai compatimeam intr-un fel, dar era evident ca nu
obtineam niniic stind de vorba cu el. S-a grabit sd ma
urmeze.

— Unde pleci acum? Era ca un copil curios.

— Te rog s nu ma mai deranjezi de-acum incolo,
i-am cerul, ridicind mina sa opresc taxiul.
— Stiu care 1ti sint adevaratele sentimente. lar daca asta ¢
vreun fel de test, sa stii ca e complet inutil. N-am sa te
dezamagesc niciodata.
Taxiul a oprit si am deschis portiera, usor iritat. Am dai sa
o trag dupd mine, dar am constatat ca Parry ?c agatase de
ea. Nu voia saurce, dar mai avea ceva de spus.
— Stiu ce te retine - se aplecase induntru §i imi vorbea
confidential, pe deasupra niiriitului de diesel al motorului.
Esti prea bun. Dar, Joe, durerea trebuie infruntata. Singunil
lucru pe care il putem face este sa discutam toate astea in
trei.
Ma hotarisem sa nu-i mai vorbesc, dar nu m-am putut opri.

— Trei?

— Clarissa. E mai bine sa rezolvam totul curat... Nu
l-am ldsat sd termine.
— Da-i drumul, i-am spus soferului si, cu ambele miim,
am smucit portiera din inclestarea lui Parry.
in timp ce porneam, m-am uitat in urma. Statea in mijlocul
strazii, facindu-mi cu mina abandonat, dar, fara putinta de
indoiala, cu expresia unui om binecuvintat in iubirea lui.

Capitolul opt

I-AM CERIJT SOFERULUI SA ma DUCA IN
BLOOMSBURY. Asezindu-ma mai coniod si incercind sa ma
calmez, mi-am amintit de seiitimentele incoerente pe care
le trdisem cu o zi 1n 1.innd, cind iesisem 1n goand in piata
St. James, cautindu-1 pe Parrv. Atunci reprezenta
necunoscutul, asupra caruia proiectani tot soiul de orori
dezarticulate. Acum il considerain un tinar demtat si
excentric, care nu ma putea privi in ochi si ale cami
neputinte i dormte emotionale il faceau inofensiv. Era o
figura jalnica, nu o amenintare, ci un factor intant care s-ar
putea traduce, dupa cum prezisese Clanssa, intr-o istorisire
amuzanta. Poate. faptul ca, dupa o intilnire de o asemenea
intensitate, rni-1 puteam scoate iniediat din ininte, era o
perversiune- in clipa aceea insa mi s-a parut rezonabil si
necesar - pierdusem deja destul timp 1n dimineata aceea.
Taxiul nu pareursese mai mult de doi kilometri, iar
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gindurile mi se indreptau catre ceea ce aveam de facut in
ziua respectiva, catre articolul care incepuse sa capete
forma in timp ce o asteptam pe Clarissa la Heathrow.
Pastrasem ziua aceasta special pentru a incepe un material
mai lung despre zimbet. Un numar intreg al unei reviste
americane urma sa aiba ca tema ceea ce editoml ainerican
niimea ,,revolutia intelectuald". Biologii si psihologii
evolutionisti remodelau stiintele sociale. Consensul
postbelic, Modelul Standard al Stiintei Sociale, se
destrama, iar natura umana intra din nou sub microscop Nu
aparem pe lume ca niste foi aibe de hirtie sau ca magmarii
care pot invata orice. Si nu sintem nici ,,produsele”
mediului in care traim. Daca vTem sa afldin cine sintem,
trebuie sa stim de unde ne tragem. Am evoluat, ca orice
alta fiinta de pe pamint. Venim pe lume cu limite si
capacitati,
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toate prescrise genetic. Multe dintre trasdturile noastre,
fonna piciorului sau culoarea ochilor, sint fixe, dar altele,
precum comportanientul social si sexual, sau modul de a
invata Jimbajul, asteapta sa ne trdim viata pentru a se
manifesta. Numai ca formele de manifestare nu sint nici ele
infinite. Avem cu totii o naturd. Termenul, injpmmutat de
la biologii care s-au ocupat de fiinta umana, 1i da dreptate
lui Darwin; felul in care ne afigdm scntimentele pe chip
este aproape acelasi 1n toate cultunle, iar zimbetul unui
prunc constituie un semnal social extrem de usor de izolat
si de studiat. El apare la copiii !Kung San din Kalahari, in
acelasi timp cu cei americani din partea cea mai scumpa a
Maiihattan-ului, si cu acelasi efect. Dupa cum bine
fbrmuleaza 0. Wilson, el ,,provoaca un val si mai puternic
de iubire si afectiune parentala". Tot el continua: ,,in
terminologia zoologilor, el este un detensionant social, un
semnal innascut si relativ invariabil care mediaza o relatie
sociala fundamentala".

Pina in urma cu citiva ani, editorii care publicau carti
stiintifice nu se gindeau la nimic altceva decit la haos.
Acum bateau cu pumnul in masa cerind o cit de mica
dovada a neodarwinismului, psihologiei evolutioniste si
genetice. Nu ma plingeam, afacerile mergeau bine, dar
Claiissa adoptase o atitudine generald de impotrivire fata
de intregui proiect. Rationalismul o luase razna.

— Acesta este noul fundamentalism, mi-a spus intr-o seara.
Cu douazeci de ani in urma, tu si prietenii tai erati socialisti
cu totii si, pentru orice, dadeati vina pe mediu. Acum ne-ati
inchis 1n genetica precum intr-o capeaiia si pentru orice
trebuie sd existe un motiv!

Pasajul din Wilson, pe care i l-am citit, a tulburat-o. Totul
era dezbricat pina la piele, a comentat ea, iar semnificatia
generala se pierdea in acest proces. Ceea ce putea spune un
~oolog despre zimbetul unui copil nu prezenta mci un
interes. Adevarul acelui zimbet era in ochii si inima
parinteiui, ca si in lubirea crescinda care capata sens numai
in timp.

Puitam una dintre discutiile noastre noctume, la masa din
bucatarie. [-am spus ca, dupa parerea mea. petrecea prea
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mult timp n ultima vreme 1n compania lui Keats. Un
geniu, fara indoiald, dar si un obscurantist care considerase
ca stiinta rapeste miracolul lumii, c¢ind in realitate adevarul
era tocmai pe dos. Dacd zimbetul unui copil avea valoare,
de ce sa nu contemplam si sursa lui? P'i"m presupune ca
toti pmncii cunosc o gluma, doar a lor? Sau cd Dumnezeu
isi intinde mina si 11 gidila? Sau, cel mai putin implauzibil,
ca 1nvata sa surida de la mamele lor? Si totusi, si copiii
surzi sau orbi zimbesc. Zimbetul lor trebuie sa fie transmis
altfel, si asta cu un bun motiv evolutionist. Clarissa mi-a
reprosat ca nu am nteles-o corect. Analiza fragmentelor nu
avea nimic rau in sine, dar in felul acesta devenea mai usor
sd pierzi din vedere intregul. Am fost de acord. Activitatea
de sinteza era cruciaid. Mi-a spus din nou ca nu inteleg, ca
vorbea despre dragoste. [-am replicat ca si eu, ca si despre
felul in care primcii, care inca nu pot vorbi, obtin mai
multd pentni ei Ingisi. A zis cd nu, tot nu intelegeam. Am
lasat-o aga. Fara resentimente. Mai purtaserdin conversatia
asta, in forme diferite, de multe ori. De data aceasta
discutam in realitate despre absenta copiilor din viata
noastra.

Mi-am ndicat cartea de la libraria Dillons si am
petrecut douazeci de minute rasfoind-o. Pentm ca ardeam
de nerabdare sa ma apuc de scris, am luat un taxi pina
acasa. Pe cind ma intorceam, dupa ce ii platisem cursa
soferului, 1-am vazut pe Parry asteptindu-ma in fata
blocului, chiar la intrare. Ce sperasem? Ca va disparea
numai pentru ca eu ma gindisem la altceva? Cind m-am
apropiat de el si-a luat o expresie usor ruginata, dar a ramas
pe loc. A inceput sa vorbeasca inca pe cind eram la o
oarecare distanta.

— Mi-ai spus sa astept, asa ca te-am asteptat. Aveam
cheile in mind. Am ezitat. Am vmt sd i atrag atentia ca nu-
1 spusesem asa ceva si sa 1i amintesc de ,,promisiunea
solemnd". M-am intrebat daca nu ar fi fost mai bine pentru
mine sa il mai ascult o data si sa aflu mai multe despre
starea de spirit In care se afla. Dar perspectiva de a fi atras
inca o data in aceastd drama casnicd, de data aceasta pe o
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alee 1ngiistd de caramida, printre tufele tunse de lemn-
clinesc, ma ngrozea.

I-am aratat cheile si i-am spus:

— Stai in drum.

A continuat sdimi blocheze iiitrarea. A zis:

— Vreau sd vorbim despre accident.

— Ei bine. eu nu vreau.

Am mai facut doi pasi catre el ca si cum ar fi fbst o
stafie si, prin el, as fi putut baga cheia direct in broasca. A
reinceput vaicareala.

— Joe, uite. Aveam atitea de vorbit. Stiu ca si tu te
giiidesti mult la asta. Nu vrei sd ne agsezam acum §i sa
vedem ce putem rezolva?

Mi-am facut loc cu umarul pe linga ei. cu un scurt:

— Scuzd-ma.

M-a surprms faptul ca atingerea l-a facut parca sa se
topeasca. Era mai usor decit crezusem. S-a lasat impins la o
parte si astt'el am putut sa deschid usa.

— Chestia e, a spus el, ca eu ma uit la toate astea
dintr-o perspectiva a iertani.

Am intrat, pregatit sa ii blochez orice incercare de a
ma urnia. Dar el a ramas pe loc si, cind am inchis usa, 1-ani
vazut prin sticla incasanta rostind Tn urma mea un cuvint
care ar fi putut fi acelasi ,,iertare". Am luat liftul pina sus si
tocmai ajunsesem la usa apartamentului cind am auzit
telefonul sunind. M-am gindit ca poate fi Clarissa, care ma
suna, dupd cum promisese. Am intrat in ftigd in hol si am
apucat grabit receptorul.

Era Parry.

— Te rog, nu fugi. Joe, a Inceput el.

Am inchis, lasind receptorul alaturi. Apoi m-am
razgindit si I-am pus in furca. Am oprit sonerh, acti'.'ind
robotul. A intrat in functiune chiar in timp ce traversam
sufrageria, apropiindu-ma de fereastra. Parry stitea pe
partea cealalta a strazii, la vedere, si tinea laurcche un
telefon mobil. 1-am auzit vocea in monitorul sonor, in hol,
in spatele meu.



— Joe, iubirea lui Dumnezeu nu te va ocoli. Si-a ridicat
ochii si probabil ca m-a,vazut, inainte de a ma retrage in
spatele perdelei.

— Stiu ca esti acolo, te vad. Stiu ca ma asculti... M-aiii
intors in hol si am dat volumul monitorului la minimum.
in baie, mi-am stropit fata cu apa rece si m-am uitat in
oglinda, la trasatunle picurinde, intrebindu-ma cum trebuie
sa fie sa fii obsedat de cmeva ca mine. Clipa aceasta, ca si
aceea in care, pe cimp, Clarissa Tmi intinsese o sticld de
vin, ar fi putut servi drept punct de plecare, cici cred ca
atunci am inceput sa Inteleg ca lucainie nu aveau sa se
sfirseasca intr-o zi. lesind in hol, inapoi la robotul
telefonic. mi-am spus: am intrat intr-o relatie.

Am saltat capacul aparatului. Caseta continua sa mearga.
Am crescut volumul o fractiune si am auzit glasul lui
Parry intonind slah:

— ... sa fugi de ea, Joe, dar te lubesc. Tu ai pornit totul.
Nu-i poti Intoarce spatele acum...

Am trecut iute in birou, am luat receptorul faxului si am
format numaml politiei. In cele citeva secunde care au
durat pina sa fiu conectat, nii-am dat searna ca nu stiu ce
sd le spun. S-a auzit o voce de femeie, laconica si sceptica,
inaspritd de perspectiva diluviului zilnic de panica si
oroare.

[-am vorbit pe tonul ragusit si rational al cetateanului
responsabil.

— At vrea sd raportez un caz de hartuire, hartuire
sistematica.

M-a transferat miui barbat in vocea caruia se auzea acelasi
calm ostenit. Mi-am repetat declaratia. Dupa o ezitare
infinitezimald, a unnat prima intrebare.

— Dumneavoastra sinteti persoana harfuita?

— Da, am fost...

— Si persoana care va provoaca neplaceri este cu
dumneavoastra acum?

— Sta chiar in fata casei mele in clipa aceasta.

— V-a provocat vreun rau fizic?
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—Nu, dar...

— A amenintat ca va va face vreun rau?

— Nu.

Am priceput ca plingerea mea va trebui tumatd in
forniele birocratice disponibile. Nu existau proceduri destul
de rafinate pentru procesarea fiecarei istorii In parte. Pentru
ca mi se refuza confortul plingerii, am incercat sa obtin o
satisfactie din asimilarea povestii mele intr-o forma publica



recognoscibila. Comportamentul lui Parry trebuia
generalizat pina la statutul de delicl.

— A formulat amenintari la adresa bunurilor
dunineavoastra?

—Nu.

— Sau a unor terte parti?

— Nu.

— Incearca sd va santajeze?

—Nu.

— Credeti ca ati putea dovedi ca incearca sa va faca
rau in vreun tel?

— Ai.. nu.

Vocea a alunecat din neutralitatea oficiala catre o
interogatie aproape naturala. Mi s-a parut ca aud un vag
aceent de Yorkshire.

— Atunci puteti sa imi spuneti ce face?

— Tmi telefoneaza la tot felul de ore. imi vorbeste
in... Vocea a revenit rapid la intonatia initiala, diagrai-na
interogativa.

— Foloseste un comportament obscen sau jignitor?

— Nu. Domnule ofiter, ias?.{i-ma sa va explic. E
ticnit. Nu ma lasa m pace.

— Stiti ce vrea, de fapt?

Am facut o pauza. Pentm pruna data, erain L-onstient de
alte glasuri, dincolo de al lui. Poate erau siruri intregi de
ofiteri de politie ca el, cu castile laurcchi, care toatd ziua nu
ascultau decit despre jafiiri, crime, sinucideri, violuri sub
amenintarea

cutitului. Eram acolo, laolalta cu ceilalti - o tentativa de
conversatie religioasa diuma. Am zis:

— Vrea sd ma izbaveasca.

— Sa va izbaveasca?

— Stiti cum, sda ma converteasca. E obsedat. Pur si
simplu nu vrea sa ma lase in pace.

Vocea a intervenit, rabdarea in fine epuizata.
— Imi pare rau, donmule. dar asta nu e o chestiune de
competenta politiei. Daca nu va face rdu dumneavoastra,
bunurilor dumneavoastra, sau daca nu va ameninta cu
vreuna din acestea. 1 comite nici un delict. incercarea de a
va converti nu e Impotriva legii.
Si a pus capat conversatiei noastre de urgentd cu o mica
intepatura propric:

— In tara asta ne bucuram de libertatea religiei. M-
am Intors la fereastra sufrageriei $i m-am uitat in jos. dupa
Parry. Nu mai vorbea cu robotul. Statea acolo, cu miinile n
buzunare si cu fata la cladire, neclintit ca un ageut Stasi.
Mi-am facut un termos de cafea si niste sandvisuri §i rn-am
retras in birou, care da inspre o alta strada, unde m-am
asezat sa-mi citesc, sau mai degraba sa-mi rasfoiesc
notitele. Concentrarea mea se dusese pe apa simbetei.
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Insistentele lui Parry aceentuau o mai veche nemultumire.
Din cind 1ii ¢ind, mai ales cind sint suparat din cine stie ce
alta cauza, Tmi amintesc ca toate ideile de care ma ocup sint
de fapt ale altora. Eu nu fac decit sa colationez si sa
decantez cercetarile lor, aducindu-le in fata publicului
cititor. Lumea sustine ca am darul claritatii. Ca pot sa scot
o naratiune decenta din sovaielile, revenirile si suceesele
intimplatoare care stau la baza celor mai multe dintre
descoperirile stiintifice. Este adevarat, cineva trebuie sa
faca legatura intre savant si public, oferind explicatiile
elevate pe care omul obisnuit din laborator este prea
ocupat, sau prea prudent ca sa ie formuleze. Este la fel de
adevarat ca am cistigat o multime de bani pendulind ca un
urangutan intre ramurile cele mai inalte ale junglei stiintei
modeme - dinozaurii, gaurile negre, magia cuantica,
haosul, superlanturile, neurologia, Danvin revazut.
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Carti frumoase, ilustrate, cu coperti cartonate, lansari cu
documentare TV si dezbateri radio, sau conferinte in
locurile cele mai placute de pe plaiieta.

in clipele mai grele ma bintuie gindul ca sint un parazit,
ceea ce nu s-ar intimpla dacad nu as avea o diploma perfect
valabilain fizica si un doctorat in electrodmamica cuantica.
Ar fi trebuit sd ma aflu eu Tnsumi acolo, in primele rinduri,
adudndu-mi contributia la Tnaltarea monumentului dedicat
cunoasterii umane. Dar, la terminarea facultatii, dupa sapte
ani de studii disciplinate. mi-am pierdut rabdarea. Am
caldtorit in liing si in lat. si mult prea mult. Cind, in cele
din urma. m-ani intors la Londra. am intrat in afaceri
iinpreund cu un prieten. Ideea era de a comercializa un
aparat, practic un set de circuite inteligent t'azale. la care
lucrasem in timpul liber, in timp ce inii scriam teza de
doctorat. Obiectul acesta micuf ar fi um-iat sa
imbunatiteasca performantele unor anume
microprocesoare si, dupa cum ni se parea noud la vremea
aceea, fiecare computer din luinc avea sa necesite unul. 0
companie germana ne-a trimis la Hanovra. cu bilete de
clasa intii, si timp de vreo doi ani am crezut cd aveam sa
fim miliardari. Dar proiectul initial a dat gres. 0 echipa de
cercetare de undeva de linga Edinburgh a perfectionat
partea electronica inaintea noastra. Cind am revenit la
electrodinamica cuantica. golul din CV-ul meu era deja
prea mare. cunostinfele de matematica incepusera sa imi
mgineasca si. la aproape treizeci de ani, eram prea batrin
pentru jocul acesta, in care concurenta era atit de mare.
lesind de la ultimul interviu, stiam - datoritd amabilitatn
apasate cu care vechiul meu profesor mi-o aratase - ca
nava carierci mele acadeniice se scufundase. Am pornit pe
jos pe Exhibition Road, prin ploaie. intrebindu-ma ce imi
ramine de facut. Cind am ajuns in fata muzeului de istorie
naturald, ploaia s-a intetit si. impreuna cu alti zece insi, am
fugit sd ne addpostim 1n cladire. M-am agezat l1inga



modelul in marime naturala al unui diplodoc si, in timp ce
ma uscam, am cazut intr-o stare ciudat de placuta,
urmadrind lumea din jurul meu. Adesea, grupurile mari de
persoane Imi provoaca o vaga mizantropie. De data aceasta
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insd, curiozitatea si mirarea pe care o vedeam la oameni
pareau sd ii Tnnobileze. Toti cei care intrau, indiferent de
virsta, erau atragi si se apropiau miiiunindu-se de fiara
magnifica. Am auzit fragmente de conversatii, iar ceea ce
mi s-a parut interesant, pe linga entuziasmul lor, a fost
nivelul general de ignorantd. Am auzit un baietel de vreo
zece ani intrebindu-i pe cei trei maturi cu care era daca un
animal ca acesta va fi vinat si mincat oameni. Din
raspunsurile de gata pe care le-a primit, a reiesit limpede
ca scara evolutionista a aduitilor era intr-o mare dezordine.
Stind acolo. am inceput sa imi recapitulez putinele lucnin,
disparate. pe care eu insumi le stiam despre dinozauri. Mi-
am amintit cd Danvin relateaza, in Calatona navei HMS
,,Beagle"”, cuni a descoperit inari oase fosilizate in
Arnerica de Sud si cit de importanta pentm teoria sa era
chestiunea virstei acestora. Fuscse impresionat de
argumentele aduse de geologul Charles Lyell. Parnintul era
mult mai batrin decit cei patm mii de ani pe care i sustinea
Biserica. in vremurile noastre, disputa dintre fiintele cu
singe cald si cele cu singe rece se rezolva in favoarea celor
dintii. Aveam noi probe de natiird geologica a diferitelor
cataclisme care perturbasera viata pe pamint. Marele crater
din Mexic ar fi putut foarte bine fi provocat de un meteorit
care sa puna capat domniei dinozaurilor, ofennd micilor
fiinte care, ca niste sobolani. se furisau printre picioarele
mongtrilor, o sansa sa isi largeasca nisa si sa permita
mamiferelor - s1 in ultima instanta primatelor - sa se
dezvolte. Se mai vehicula, de asemenea, ideea atrdgatoare
ca dinozaurii nu fusesera citusi de putin exterminati. Ei se
plecasera n fata necesitatilor impuse de mediu si
cvoluaserd- dind ca rezultat pasarile inofensive pe care le
hranim pe linga casa.

La iesirea din muzeu aveam schema unei carti conturata pe
dosul scrisorii de invitatie la interviu. Mi-au trebuit trei
luni pentm lectura si sase pentru scris. Sora partenerului
meu 1n afacerca esuatd era cercetator in domeniul picturii
si a fost suficient de amabila Incit s munceasca pe gratis.
Cartea a aparut Intr-un moment in care era cu neputinta sa
dai gres cu orice fel de lucrare despre dinozauri, iar a mea
s-a bucurat de suficient
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sucees pentni a-mi aduce un contract pe tema gaurilor
negre. Imi Tncepusem viata profesionald si. pe indsura ce
victoriile se stringeau, la fel de repede mi se inchideau
portile stiintei. Eram /iarisl, comentator, un outsider m
propria mea meserie. Nu aveam sa ma mai intore niciodata



la zilele acelea, ametitoare aciim, cind ma gindesc mai
bme la ele, cind imi faceam cercetarile In domeniul
cli'npului magnetic al electronului, cind asistam la
conferinte despre probiema infinitétilor in teoriile
reiionnalixabile, nu ca observator, ci ca participant activ,
chiar daca ininor. Acum nici un om de stiintd, mci macar
vreun laborant sau portar de colegiu nu avea sa ma mai la
vreodata m serios.

in aceasta zi anume, in biroul meu- cu cafeaua si
sandvisurile in fatd si confmntat cu neputinta de a progresa
in studiul asnpra zimbetului, cu Parry afara. pe trotuar,
totul Tmi revenea din nou 1n minte, felul in care ajunsesem
aici. Din cind 1n cind, auzeam declicul robotului telefonic.
Cam o data la ficeare ceas ma duceam 1n sufragerie sa
verific, dar cl era tot acolo. cu ochii atintiti asupra intrani,
ca un ciinc legat la usa uiun magazin. 0 singura data l-am
vazut vorbind la telefon. cu nunc. !n cea mai mare parte a
timpului a ramas neclintit. cu picioarele usor departate, cu
miinile in buzunare §i cu o expresie pe chip care. din cite
inii puteam da seama, sugera concenlrare, san poate o
fericire iminenta.

Cind m-am uitat afara la ora cinci, disparuse. Am
n-iai stat la fereastra. inchipuindu-mi ca 1i zaresc contumi
m spatiul pe care tocmai 1l eliberase, o coloana de vid
stralucind in lumina stingindu-se a dupa-amiezei. Apoi m-
am apropiat de robot. Ledul rosu arata treizeci si trei de
mesaje. Am apasat pe butonul de scanare pentru a trece
rapid peste ele si am dat peste glasul Clarissei. Spera ca
sint bine, urma sa se intoarca la sase si ma mbea. Mai
aveam trei mesaje profesionale, ceea ce Insemna ca Parry
imi lasase doudzeci si noud. Chiar in clipa n care meditam
la numarul acesta, caseta a inceput sa se invirteasca. Am
rasucit butonul volumului. Aparent suna dintr-un taxi.

— Joe. Ideea cu perdelele e stralucita. Mi-am dat
seama imediat? Nu vreau decit sa i{i mai spun o data. Si eu
simt la fel. Pe cuvint.

Cu aceste nltiine cuvinte, emotia i facea glasul sa
se subtieze.

Perdelele? M-ani intors in sufragerie sa ma uit.
Atimau la fel ca intotdeauna. Nu le trdgeam niciodata. Am
dat una la o parte, asteptindu-ma 1n mod stupid sa
descopar vreun indiciu.

Pe un-nd m-am asezat din nou la birou, fara sa
lucrez. meditind si asteptind-o pe Clarissa, si din nou
gindurile mi s-au Intors asupra felului in care ajunsesem sa
fiu ceea ce eram si cum ar fi putut fi altfel si, ridicol. cum
m-as fi putut Intoarce la cercetarea originala si obtine ceva
nou inainte de a implini cincizeci de ani.

Capitolul noua
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INTOARCEREA crarisset CAPATA MAI MULT SENS
daca o povestesc din punctul ei de vedere. Sau macar acela
pe care l-am reconstruit ulterior. Urca trei etaje, carind
cinci kilograme de carti si hirtii in servieta de piele, pe
care o tiragte dupa ea inca de la statia de metrou, la un
kilometru distanta. Lasa in urma o zi proasta. In primul
rind, studenta cu care a avut consultatie ieri, o fatd cam din
topor din Lancaster, i-a telefonat plingind si tipind
incoerent. Cind Clarissa a reusit sa o calmeze, fata a
acuzat-o ca i da ca tema lecturi imposibile si ca o trimite
sa cerceteze dupa poteoave de cai morti. La rindul lui,
seminarul de poezie a iesit rau. pentni ca cei doi studenti
care trebuiau sa fumizeze materialele pentru discutii au
venit nepregatiti, iar restul nici nu si-au batiit capul sa
citeasca. Pe la prinz, a constatat ca i lipseste agenda. Pe
tot pareursul mesei de prinz, si-a ascultat o colega
vaicarindu-se ca barbatul e prea blind cu ea in pat. lipsit de
agresivitatea sexuald necesara pentru a o domina §i a-i
fiimiza orgasmul la calitatea pe care stie bine cd o merita.
Dupa-amiaza, a petrecut trei ceasuri intr-o sedinta de
senat, doar ca sa constate ca a fost inanipulata sa voteze in
favoarea optiunii celei mai putin proaste, o reducerc de
sapte la sutd din bugetul propriei catedre. De acolo, a intrat
direct intr-un interviu organizat de conducerc pe tema
performantei si eficientei, unde i s-a amintit ca in mod
constant intirzia cu planurile de Tnvatamint si ca raportul
intre activitatea de predare, cercetare si administrativa era,
in cazul ei, inegal.
in timp ce isi tirdste bagajele in sus pe scari, o face
cu senzatia ca efortul este disproportionat de mare si se
intreaba dacd nu cumva o paste o gripa. 0 usturd nasul si
ochii o inteapa.
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De asemenea, are in ceafa o durere care se intinde - la ea,
intotdeauna semn sigur al unei infectii virale. Si, mai rau
decit orice altceva, i-a revenit In nninte amintirea
accidentului in care a fost implicat balonul. Fara a fi nici
o clipa prea departe, Intiniplarea a stat toata ziua Intr-un
compartiment izolat, ascuns, de doineiiiul anecdoticului.
Acum a erupt din nou, e chiar acolo, indiintn.il ei. E ca un
miros agatat de virful degetelor. Imaginea pe care a
purtat-o toata dupd-amiaza cu ea este cea a lui Logan,
dindu-si drumul sa cada. Sentimentul care a insotit
caderea, acela al unei ncputinte ingrozite, a refuzat la
riudul lui sd o paraseasca si pare sa fi generat simptomele
fizice ale racelii sau gripei. Discutiile cu prietenii pe tema
aceastapar sa nu mai ajute, pentm ca, dupa parerea ei, a
ajuns la un miez de unde ratiunea lipseste. in timp ce urca
treptele ultimului etaj, constata ca durerea i s-a raspindit
m incheieturilc genunchilor. Sau asa se Intimpla cind cari
carti in sus pe scari fara sa mai ai douazeci de ani? Bagind



cheia in broascad, se inai Inveseleste putin la gindul ca Joe
este

acasa si cd el s-a priceput intotdeauna sa o aline cind a
avut nevoie.

Intra in hol, iar el o asteapta in usa biroului. Are

unaer de disperare, pe care nu i 1-a mai vazut de mult. II
asociaza cu planurile prea ambitioase, cu proiectele
superentuziaste si de reguld idioate care i se nazar din c¢ind
in cind barbatului calm si organizat pe care 1l iubeste. Se
apropie, vorbind deja, inainte ca ea sa fi intrat pe usa. Fara
un sarut, sau macar o formula de salut, se lanseaza intr-o
diatriba despre nu stiu ce hartuire si timpenie, dincolo de
care transpare parca o acuzatie, poate chiar minie
indreptata impotriva ei, fiindca uite, s-a ingelat, zice, dar
acum e razbunat. Inainte de a apuca sa 1l intrebe ce
inseamna toate acestea, ba chiar Tnainte sa apuce sa lase
servieta din mina, el a trecut la alt subiect, relatindu-i o
conversatie pe care tocmai a ;
avut-o cu un vechi prieten de la sectia de Fizica
Particulelor din ' Gloucester Road, si cum crede ca
prietenul acesta ii va putea aranja o intrevedere cu
profesorul. Singurul “icru pe care ar vrea sa il spuna
Clarissa este: ,,Unde-1 sarutul meu? la-ma in brate! Ai
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grija de mine!"' Dar Joe 1i da inainte, ca cineva care nu a
mai vazut alta fiintd umana de un an de zile.

Pentai monient, e surd si orb din punctul de vedere al unei
conversatii, astfel incit Clarissa ridica ambele niiini, cu
palmele in sus, in semn de capitulare, §i spune:

— Foarte bine, Joe. Eu ma duc sa fac o baie.

Dar nici asa el nu se opreste, ba parca nici n-a auzit. 0
urmeaza pe drumul spre dormitor, repetindu-i iar si iar ca
trebuie sa se intoarca la stiinta. Clarissa a mai auzit toate
astea. Ultima oara.. cu vreo doi ani in urma, cind a trecut
printr-o adevarata criza, a sfirsit prin a conchide ca s-a
impacat cu viata lui. care nu cra, in fond, chiar atit de rea -
si lucrurile ar fi trebuit sd se incheie aici. Ridica glasul ca
sa acopere tunetul robinetelor, revenind la istoria cu
hartuirea, iar Clarissa aude numele de Parry si 151 aminteste
brusc. A, da. Are convingerea ca il intelege bine pe Pan-y.
Un om singuratic, un neadaptat, urmas al lui Christos
probabil inca intretinut de parinti, mort sa stabileasca o
legédtura cu cineva. oricine ar fi, chiar si cu Joe.

Joe atirna in cadrul usii baii, ca o specie noud, abia
descoperita, de maimutd vorbitoare. Vorbitoare. dar nu
tocmai constientd de sine. Trece pe linga el si intrd in
dormitor. Ar vrea sd il roage sa 1i aduca un pahar cu vin
alb. dar se gindeste ca si-ar putea tuma si lui unul si ar veni
sa stea cu ea in timp ce face baie. cind singurul lucru pe
care si-1 mai doreste acum, ca el nu o poate alina, e sa fie



singurd. Se asaza pe marginea patului si incepe sa 1si
descheie sireturile de la cizme. Daca ar fi cu adevarat
bolnava, ar putea sa o spuna. E insd pe muchie, poate doar
obosita si tulburata de intimplarile de duminica, si oricum
nu e stilul ei sa faca tapaj. asa ca salta un picior, iar Joe se
lasa intr-un genunchi ca sa o ajute sa isi scoatd cizma, fara
sa se opreasca din turuit. Vrea sa se ntoarca la teoria
fizicii, vrea sprijinul unui departament de cercetdri, are sa
predea bucuros orice i se va cerc ca sa poata intra, are idei
noi cu privire la tbtonii virtuali.

Clarissa se ridica in picioarele incaltate doar in ciorapi,
descheindu-si bluza. Goliciunea si senzatia pe care i-o da

covorul gros, simtit in talpi prin matasea ciorapilor, o
excita usor, si 1si aininteste noaptea trecuta si pe cea
diiiainte, tristetea si baJansul aspru al emotiilor si sexul, si
isi aminteste si ca se iubesc, si cd acum se Intimpla sa fie
in doud universuri mentale diferile, cu nevoi diferite. Atita
tot. Lucrurile se vor schimba, nu e nevoic de concluzii
incareate de sensuri, pe care starea ei de spirit ar putea-o
mipinge sa le tragd. isi scoate bluza si se intinde dupa
catarama sutienuliilL dar se razgindeste. Se simte mai bine.
dar nn destul de bine i nu vrea sa 1i triinita un semnal
gresit lui Joe. presupunind ca l-ar observa. Daca ar putea
ramine singurd in baie timp de o jmnatate de ord. pe urma
I-ar putea asculta, lar el ar putea-o asculta la rindul lui.
Dialogurile acesrea, despre care se spune ca fac bine in
viata unui cuplu. Traverseaza Incaperea ca sa 1si agate
fusta. apoi se reasaza pe pat ca sa 1si scoatad ciorapii si. in
tiinp ce cu o [uindtate deurcche 1l asculta pe Joe, se
gindeste Ja Jessica Marlovve, femeia care 1 s-a plins la
prinz de sotul ei: prea blind, prea sters in pat. Cu cine te
alegi si ce icse de aici - e nevoie de atita noroc, o data cu
milioanele de consecinte ramificate din alegerea
inconstientd a unui partener. c nimeni. oricit ai dialoga,
nu te poate salva daca lucriirile incep sa mearga prost.

Joe 1i spune ca nu mai conteaza ca e atit de muJt in un-na
cu matematica, pentm ca, in ziua de astdzi, computerui se
poate ocupa de toata partea asta, Ciarissa l-a vazut pe Joe
la lucru si stie ca, la fel ca si un poet, un teoretician al
fizicii nu are nevoie, pe linga talent si o idee valoroasa,
decit de o foaie de hirtie si de un creion ascutit - sau un
computer putemic. Daca vrea, se poate ..intoarce Ja stiinta"
doar intrind m biroul lui. Catedra, profesoni, coiegii si
spaliul de lucru de care sustine ca are nevoie sint
irelevante, dar constituie o masura de protectie impotriva
esecului, caci nu il vor primi in veci Tnapoi. (Ei insasi i s-
aaerit de catedre universitare.) imbraca halatul, peste
lenjeria de corp. Joe s-a intors la vechile lui ambitii
frenetice pentru ca e supdrat -ziua de dutninica il afecteaza
si pe el, mtr-un mod diferit. Necazul este ca mintea

87



ordonata si atenta a lui Joe nu ia in considerare si domeniul
emotional. Pare sa nu isi dea seama ca
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argumeiitatia lui nu e decit o aiureald, o aberatie cu o cauza
precisa. De aceea a devenit vulnerabil, dar pentm moment
nu se poate hotarf sd il compatimeasca. La fel ca si ea, a
atins miezul acela fara sens al tragediei lui Logan, dar a
facut-o In mod incongtient. 1ii timp ce ea nu vrea altceva
decit sa zaca linistita in apa calda cu sapun si sa reflecteze,
el ar dori sa isi schimbe deslinul.
Revenita in baie, amesteca apa calda cu cea rece cu
njutorul unei perii cu coada lunga. adaugind cristale cu
parfum de pin si liliac si, dupa o clipa de gindire, o esenta,
cadou de Craciun de la o fina, esenta folosita de vechii
egipteni, cd putin asa scric pe eticheta, si cunoscuta pentru
capacitatea de a adnce acelnia care se imbdiaza cu ea
intelepeiune si pace interioara. Toarna intreaga sticld in
cada. Joe a lasat capacul wc-ului si se asaza pe el. Relatia
Jor este de asa naturd incit oricare dintre ei poate cerc sa fie
lasat n pace, fard supdrare, dar tensiunea lui o inlnba. Mai
ales acum, ca s-a intors la Parry, Scuftindindu-se in apa
verzuie, Clarissa isi ingaduie sa se concentreze exclusiv
asupra vorbelor lui. Politia? Ai teJefonat la politie?
Treizeci si trei de mesaje pe robot? Dar l-a vazut cind a
intrat, indicatorul arata zero. Le-a sters, insista el. iar
Clarissa se ridicd in capul oaselor in apd si se uitd atent la
el, iar el 11 Intoarce privirea neclintit. Avea doisprezece ani
cind tatal ei a murit de boala Alzheimer. si de atunci
incoace traieste cu spaima ca are sa isi duca viata alaturi de
cineva care o sa innebuneasca. De aceea l-a ales pe Joe cel
rational.
Ceva in privirea aceasta, sau gestul brusc cu care si-a
indreptat spatele care o doare, sau felul in care mirarea o
lasa cu gnra cascatd il Impiedica pe Joe 1n rostirea unui
cuvint -,.feilomei'r -, apoi i1 incetineste ritmul pina la o
scurta tdcere, dupa care continud pe un ton scazut.

—Cee? Fara sa isi 1a ochii de la el, 1i raspunde:

— Vorbesti fard intrerupere de cind am intrat pe
usd. Mai opreste-te putin, Joe. Respira adinc de citeva ori.
Faptul cd e dornic s o asculte o migca.

— Cum te simti?

Cu ochii atintiti Tn podeaua din fata lui, 1si pune miinile pe
genunchi si ofteaza, dind drumul acmlui cu zgomot.

— Agitat.

il agteapta sa continue, sa continue sa fie agitat, dar el
asteapta reactia ci. Aud amindoi scirtiitul aritmic al
conductei de apa calda, contractindu-se in spatele cézii. Ea
zice:

— Stiu ca ti-am mai spus-o. dar nu te enerva. Nu crezi ca
exagerezi in privinta individului astuia, a lui Parry? Ca de
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fapt nu e asa o problema? Invita-1 la o ceasca de ceai si
probabil ca n-o sa te mai siclie niciodata. El tui e cauza
agitatiei tale. ci doar un simptom.

in timp ce rosteste toate acestea, se gindeste la cele treizeci
de inesaje sterse. Poate Parry, sau Pan-y asa cum 1l descrie
Joe, nici nu exista. Se cutremura, apoi se lasa la loc in apa,
cu privirea atintita asupra lui.

Joe pare sa se gindeasca atent la ce i-a spus.

— Un simptom pentru ce, mai exact? Cuvintul din urma
are o sonoritate rece. de avertisment, care o face sa adopte
un ton mai relaxat.

— A, habar n-am. Al frustrarii de a nu-ti fi continuat
activitatea de cercetare.

Spera sa fie doar atit.

Din nou, el 1i cintareste bine vorbele. Faptul ca trebuie sa
ii raspunda la Intrebari l-a obosit bnisc. Arata ca un copil
la vremea culcarii, asezat pe vasul de wc, fara inhibitii, in
timp ce ea face baie. Zice:

— De fapt, e pe dos. E o situatie pe care nu-mi sta la
indemind sa o schimb. Ma enervez si incep sa ma gindesc
la munca mea, munca pe care ar trebui sa o fac.

— Si de ce spui cd nu poti sa schimbi situatia, adica ce se
intimpla cu tipul asta?

— Tocmai ti-am spus. Dupa ce am stat de vorba cuel. a
ramas in fata casei aproape fara sa se clinteasca, timp de
sapte ore. A sunat aici toata ziua. Politia zice ca nu e treaba
lor. Deci ce-ai vrea sa fac?

Clarissa simte mica izbitura rece in inima pe care o
primeste ori de cite ori minia e indreptata impotriva ei. S-a
lasat atrasa in cercul starii mentale a lui Joe- al
problemelor si dilemelor lui, al nevoilor lui. Impulsul ei
protector a gasit-o fard apdrare. Intrebarile ei atente erau
menite sa il ajute, dar acum se alege cu rasplata dugmaniei
lui, in timp ce propriile ei nevoi ramin neobservate. Fusese
dispusa sa isi poarte singurd de grija. dat flind ca el nu
parea capabil sd o faca, dar acum nici mdcar asta nu 1 se
mai permite. Rosteste iute, facmdu-i Intrebarea sa ricosezc
de a ei.

— De ce-ai sters mesajele de pe banda? Asta il
descumpaneste.

— Ce vrei sa spui?

— Foarte simplu. Treizeci de niesaje pot constitui proba
de hartuire cu care te-ai fi putut duce la polilie.

— Politianu e...

— Bine. Dar macar eu le-as fi putut asculta. Ar fi fost o
proba pentm mine.

Se ridica in picioare in cada si smulge un prosop, cu care
sc acoperd. Miscarea bnisca o face sd ameteasca. Poate are
probleme cu inima.

La rindiil lui, Joe s-a ridicat 1n picioare.

— Am stiut cd o sd ajungem si aici. Nu ma crezi.



— Nu stiu ce sd mai cred, spune. stergindu-se energic. Ce
stiu e cd vin acasa dupa o zi oribila, ca sa dau de ziua ta
onbila.
— 0 zi oribild. Ai impresia cd asta e. doar o zi oribild? S-
au intors amindoi in dormitor. Clanssa se intreaba deja
dacd nu a mers prea departe. Dar iat-o, lesita din baie
inainte de vreme. cautindu-si obiectele de lenjeric. in timp
ce durerea de spate se intinde. Se cearta rar, ea si Joe. Mai
ales ea nu se pricepe la dispute. Nu a fost niciodata in stare
sd aceepte regulile care 1ti permit, sau iti impun, sa spui
lucruri pe care nu le gindesti cu adevarat, adevamri
distorsionate sau neadevaniri pur si simplu. Nu poate sa nu
simta ca fiecare cuvint ostil pe care il rosteste o
indeparteaza nu numai de iubirea lui Joe, dar si de toata
iubirea
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de care s-a tmcurat vreodata, dindu-i sentimentul ca a scos
la iveala o meschinarie adinc ascunsa, care o reprezinta cu
adevarat.
Joe are o altfel de problema. Starea lui emotionala se
preschimba mai lent in farie si, chiar si atunci cind o face,
e pe baza unor mformatii eronate, drept care isi uita
replicile si rateaza punctele. In plus, nu poate renunta la
obiceiul de a raspunde la orice acuzatie printr-o
argumentatie detaliata, in locul unei acuze proprii. E usor
sa 11 distragi atentia brusc, cu un ainanunt irelevant.
Iritarea 1l Tmpiedica sa isi Inteleaga propria situalie si abia
mai tirziu, dupa ce s-a calmat, gindurile ii desfagoara o
pledoarie articulata. Peste toate acestea, cu Clarissa e in
mod special greu sa fii aspru, pentru ca pare atit de usor de
ranit. Vorbele spuse la minie lasa instantaneu urrne de
durere pe chipul ei.
Acum 1nsa par prinsi intr-o piesa pe care nu o pot opri, lar
inaer pluteste o libertate primejdioasa.
— Tipul asta e ridicol, continud Joe. Are o fixatie. Clarissa
da sa vorbeasca, dar el o amuteste cu o miscare a miinii.
— Nu reusesc sa te fac sa iei povestea asta in serios.
Smgura ta grija e ca nu-{i masez picioarele alea pacatoase
dupa o zi mai grea.
Referirea aceasta la o jumatate de ora de tandrete,
petrecutd nu cu multd vreme in urma, il socheaza la fel de
tare ca si pe ea. La vremea respectiva nu a avut nici un fel
de resentiment, ba chiar i-a placut. Clarissa Intoarce capul,
dar reuseste sa nu divagheze de la ce voia sa spuna.
— De cind l-ai cunoscut te-a preocupat. Parca l-ai fi
inventat tu.
— Aha, pricep! Mi-am facut-o cu mina mea. Mi-am
astemut singur culcusul. E karma mea. Am crezut ca pina
si tu esti mai presus de aiurelile astea new-age.
,,PInd si tu" a cazut din senin, un adaos de dragul ritmului,
un mic aceent neintentionat. Clarissa nu a manifestat
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niciodata un cit de mic interes fatd de filosofia new-age. Il priveste surprinsa. Insulta a eliberat-o, !a rindul ei.

— Ar trebui sa te intrebi incotro te duce fixatia asta. Ideea ca el ar putea fi obsedat de Parry 1i apare lui Joe ca atit de
monstruoasa, incit nu mai poate spune decit:
— Christoase!
0 energie fara rost il impinge sa traverseze incaperea, pind la fereastra. Afara nu e nimeni. Cu atita minie n atmosfera, faptul ca
e pe jumatate dezbracata ii da Clarissei sentimentul vulncrabilitatii, asa ncit profitd de miscarea provocata de remarea ci si
apuca o fusta de pe umeras. Altele doua cad pe jos, dar nu le ridica, asa cum ar fi facut in mod obignuit.
Joe inspird adinc si se intoarce cu spatele la fereastra, expirind. Demonstreaza apasat ca se calmeaza, ca o ia de la capat. de la o
premisd rezonabild, ca e un om rezonabii, care refi.iza sa se lase Impins spre extreme. Vorbeste incet, sacadat, exagerat de rar.
De unde invatam toate tnicurile acestea? Ne nastem cu ele, impreuna cu restul repertoriului nostru emotiv? Sau le invatam din
filme? Joe zice:
— Uite ce e. acolo afard e o problema - face un gest catre geam - si tot ce-am vmt de la tine era un pic de ajutor si de sprijin.
Dar Clarissa nu mai raspunde la ratiune. Vocea ragusita-aceentul pus pe ,.tot ce-am vmt"' 1i sugereaza autocompatimire si
acuzatii care o infurie. Nu e nevoie sa-i spund ca a avut intotdeauna sprijinul si ajutorul ei. In schimb, 1l abordeaza dintr-un alt
unghi, inventind un subiect de nemultumire si aducindu-1 in discutie intr-un singur gest mental.

— Prima data cind a dat telefon si ti-a declarat ca te iiibeste. ai recunoscut ca m-ai mintit.

Joe este atit de surprins, incit nu poate decit sa o prn'easca imit si, in timp ce buzele lui se chinuie sa rosteasca vorbele,
Clarissa, neexperimentata cum este in genul acesta de batilie. percepe victoria, usor de confundat cu razbunarea. In clipa
aceasta se simte Tn mod sincer tradata si, de aceea, fudreptanta sa adauge:
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— Deci ce-ar trebui sa cred? Spune-mi tu. Si pe
umid vedem de ce fel de ajutor si sprijin ai nevoie.

Zicind acestea, isi vira picioarele in papuci. Joe
incepe sa isi regaseasca glasul. Are atitea de spus in acelasi
timp, ca mintea ii este mcetosata.

— Stai un pic. Vrei sd spui ca...

Constienta ca afinnatia pe care a facut-o s-ar putea sa nu
reziste unei discutii mai amaimntite, pardseste lupta cit mai
este inca la conducerc, iesind din camera atita vreme cit
inca mai are sentimentul delicios al ncdreptatii.

— Atunci du-te naibii! strigd Joe spindrii ei
intoarse. Are convingerea cd i s-ar cuveni sd apuce
taburetul din fata toaletei si sa-1 azvirle prm fereastra. El
este cel care ar trebui sa intoarca spatele. Dupa citeva clipe
de ezitare, lese ca o ftirtuna din incédpere, trecind pe linga
Clarissa in hol, isi insfaca haina din cuier si iese, trintind
usa in urma lui, bucuros ca ca se afla suficient de aproape
ca sa auda bubuitnra in toatd amploarea ei.

Parasind apartamentul, e surprins de cit de intuneric
s-a facut. Si ploua. 1si stringe pardesiul pe linga corp si
lcagd cordonul si. c¢ind il zareste pe Parry asteptindu-1 la
capatul aleii de caramida, nici macar nu incetineste pasul.



Capitolul zece

AM AVUT IMPRESIA CA PLOAIA S-A INTRTIT IN
CLIPA CIND AM pAsiT aArarA. dar nu aveam de gind sa ma
intore dupa o palarie san o umbrela. L-am ignorat pe Parry,
pornind Intr-o asemenea viteza ca, ajuns la colf, cind m-am
uitat inapoi, l-am vazut ramas cu cincizeci de metri In urma
mea. Parul imi era ud si apa imi trecuse deja prin pantoful
drept, a canii talpa avea o gaura de nuilta vreme neglijata.
Furia imi iesea prin pon, intr-un abur rece. copilareste lipsit
de obiect. Desigur, Parry era vinovat pentni a fi provocat
aiptura dintre mine si Clarissa. dar supararea mca se
indrepta impotriva amindurora - el era nenorocirea tata de
care ca nu reusise sa ma apere -, ca si a tot si a toate
celelalte. in special a ploii acesteia insidioase si a faptului
ca habar nu aveam incotro ma indrept.

Dar mai era ceva, ca o piele. o carapace moale de jur
imprejunil miezului caraos al miniei mele, care 1l limita,
facindu-1 astfel sa para si mai teatral. Era un sfert de
amintire- un ciob. o legatura vaga. cu radacinile intr-o
lectura indepartata, irelevanta pentru mine la vremea
respectiva, dar infipt in fiinfa mea precum un fragment
dintr-un vis din copildrie. Acum devenise relevant, mi-am
spus, si avea sa imi fie de ajutor. Cuvihtul cheie era
,perdea", pe care mi l-am inchipuit caligrafiat de mina mea
si, la fel cum ploaia din gene spargea reflectind lumina
becurilor de pe strada, cuvintul acesta parea sa se desfaca
in bucdp, Impinse in toate partile de asocieri aflate undeva,
imediat dincolo de granitele memoriei. Am intrezarit o casa
mare, intr-o perspectiva indepartata, reprodusa in alb si
negm, ca o fotografie dintr-un ziar vechi, tavane nalte si
parca o prezenta
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militard, un gardiaii sau o santineld. Dar, daca aceasta era

casa in care se gasea perdeaua cu pricina, ea nu imi

spunea nimic.
Mi-am continuat indirjit drumul, pe 1inga case reale, vile
imense, luininate, indltindu-se dincolo de portalurile mari.
in spatele carora vedeam masini pareate dezordonat. Starea
de spirit in care ma aflam ma linpingea sd uit, in mod
constient si plin de incintare, de propriul nostni apartament,
care valora o jumatate de milion de lire, cuprins de iluzia
ca sint un biet sarantoc, furisindu-iTia prin ploaie, pe linga
casele bogatanilor. Altii aveau tot norocul din lume, eu
irosiscm putinele sanse care mi se oferiserd, eram un
nimeni §i nu avuam pe nimeni sa imi poarte de gnja. Nu ma
mai jucasem in felul acesta cu sentimentele mele din
adolescenta, iar descoperirea cd Incd o mai puteam face Tmi
aducea aproape tot atita placere ca un record omologat.
Apoi insa, cind am cercetat din nou 1n cautarea ,,perdelei",
nu am gasit nici o asocierc, nici macar o umbra. si,



incetinmd ritmul, am inceput s meditez la filigraniil fin si
delicat care este creierul, care nu poate simula nici macar o
schimbare in propria stare

emotionald fard a modifica si conditia a un milion de alte
cireuite nestiute.

Ani simtit cum tortionarul meu se apropie inca
inainte de a-l auzi pe jumatate strigindu-mi, pe jumatate
intonindu-mi numele. Apoi m-a strigat iar:

— Joe! Joe! (Mi-am dat seama ca suspina.) E din
cauza ta. Tu ai Inceput toate astea, tu ai facut sa se intimple
toate. Te joci cu mine, tot timpul, si te prefaci...

N-a reusit sa termine. Am luat din nou viteza, traversind
i.irmatoarea strada aproape m ftiga. Glasul plingaret i se
ineca la fiecare calcaturd grea. Eram dezgustat si speriat.
Am ajuns pe trotuanil celdlalt si m-ain uitat inapoi. Ma
urmase §i statea acum intepenit in mijlocul drumului,
asteptind o intrerupere 1n trafic. Exista o sansa sa se
prabuseasca sub un set de roti in miscare, lucru pe care il
voiam, dorinta era rece si intensd, dar nu ma surprindea si
nici nu imi era rugine. Mi-a zarit chipul intors spre el, in
fine, si mi-a aruncat strigat citeva intrebari:

96



— Cind ai de gind sa ma lasi in pace? M-ai subjugat. Nu pot sd ind opun. De ce nu vrei sa recunosti ceea ce faci? De ce
continui sa te prefaci ca nu stii despre ce vorbesc? Si toate scninalele, Joe. De ce continui?
Prins in mijlocul strazii, cu contunil si vorbele obliterate la intervale nercgulate de masinile ce treceau, si-a ridicat glasul pina
la un tipat atit de ascutit §i aspru, ca nu ain putut sa nu imi intore privirea. Ar fi trebuit sa alerg mai departe- caci era
nionientul cel mai potrivit pentru a scapa de el. Dar funa lui era atit de convingatoare. cd ma obliga sd ma uit la el. nimit.
chidr daca ni.1 pierdusem Inca nadejdea in sansa izbavitoare a unui autobnz care sa 1l striveascd asa cum stétea acolo, la opt
metri departare, blestemindu-ma riigator.
Isi rostea cuvintele scrisnit, pe un ton repetitiv dar tot inai inalt, ca o pasare abandonata intr-o gradina zoologica si care a
devenit aproape umana.

— Ce mai vrei? Ma iubesti si vrei sa ma distmgi. Te prefaci ca nimic din toate astea nu se Intimpla. Nimic! Porcule!
Te joci. . ma chinui... trimitindu-mi toate micile tale semnale secrete, ca sd ma atragi spre tine. Stiu ce vrei, porcule. Porcule!
Crezi ca nu stiu? Vrei s ma desparti de...

Cuvintele 1 s-au pierdut. acoperite de un camion de mobila.
— ... sl crezi ca poti sd ma desparti de el. Dar o sa vii la niine. Pind la urma. Si o sa vii si la eL fiindca n-o sa ai incotro.
Porcule, o sa cersesti mila, o sa vii tirfs...
Suspinele 1-au coplesit A facut un pas catre mine, dar o rnasina care naviga pe mijlocul drumului l-a obligat sa se traga
inapoi cu un claxon ca o trimbitd, al carui arpegiu ascendent ii imita, inversind-o, tonalitatea tristd. La un moment dat, in
timp ce striga, mi-a fost din nou aproape mila de el, in ciuda ostilitatii si repulsiei. Dar poate ceea ,ce simtea el nu era tocmai
tristete. Vazindu-l incremenit acolo, spumegind, m-am bucurat ¢ nu sint in locul lui, la fel cum ma bucur ori de cite ori vad
un betiv sau 1.111 schizofrenic dirijind cireulatia. M-am gindit si ca starea lui era atit de disperata, perceptia realitatii atit de
distorsionata, ca
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nu imi putea face nici un rau. Avea nevoie de ajutor, dar
nu de laa mine. Si toate in paralel cu dorinta abstracta de
a vedea acest motiv de siciiala obliterat fara vina pe asfalt.

Ascultindu-1, am avut parte de un al treilea curent
de ginduri si sentimente, provocat de un cuvint pe care il
folosise de doua ori: semnal. De fiecare data, facuse
perdeaua care ma tulburase ceva mai devreme sa se
clinteasca fosnind, iar cele doua vorbe s-au contopit, dind
nastere unei sintaxe elementare: o perdea folosita ca
semnal. Eram acum mai aproape decit inainte. Aproape de
tot. 0 casa rnare, o resedinta cunoscuta de la Londra, ale
carei perdele erau folosite pentru a comunica...

Batilia cu toate aceste fragile asocien mi-a adus
aminte de perdelele biroului, apoi de biroul insusi. Nu de
confortul lui, de lumina calda a fampadarelor cu abajur
de pergament anincata asupra tonurilor de albastru si
rosu ale covoarelor de Buhara, sau de nuantele
submarine ale falsului meu Chagall (Le Poate Allonge,
1915), ci de cei treizeci si mai bine de metri de
bibliorafluri care umpleau cinci corpuri de mobilier, un
intreg perete, bibliorafturi negre, etichetate, pline cu
taieturi din ziare;
iar pe peretele opus, lingd fereastra dinspre sud, micul
zgirie-nori al unitatii de memorie, unde trei gigabiti de
informatie asteptau
sd ma ajute sa Intind o punte intre casa aceasta si cele doua
cuvinte.

M-am gindit la Clarissa intr-un salt brusc de
tandrete veseld, iar acum mi s-a parut ca totul se putea
rezolva usor - nu pentru ¢d ma purtasem urit sau pentru ca
gresisem, ci pentru cd aveam atit de evident, de
incontestabil dreptate, iar ea pur si ' simplu se nselase.
Trebuia sd ma intore-

Ploaia continua sa cada, dar mai rara. Luminile
sema-forului se schimbasera la doud sute de metri inaintea
mea si vedeam deja din modul in care avansau masinile ca,
in citeva secunde, Parry va putea traversa strada. Asa ca I-
am lasat acolo unde era, acoperindu-si fata cu miinile,
plingind. Probabil cd nici nu m-a vazut cind m-am intors si
am pomit in trap usor pe o alee ingusta dintre case. Dar,
chiar dacad, in disperarea lui, ar fi gasit curajul sa ma
urmeze, la viteza aceasta as fi putiit cu usurintd sa dau ocol
cvartalului §i sd-mi pierd urma Intr-un minut. 98



Capitolul unsprezece
prAGA JOLI, SIMT FRRICIREA cum ma strabate ca un
curent eleetric. Inchid ochii si te vad asa cum aratai aseara,
in ploaie; pe parrea cealaltd a dmmului, cu iubirea nerostita
intre noi. tare ca un cablu de otel. Inchid ochii si i
multumesc lui Dumnezeu cu glas tare pentai ca a lasat sa
existi, pentru ca a lasat ca si eu sa exist in acelasi timp si loc
cu tine, si pentru ca a ldsat ca aceastd aventurd sa inceapa
intre noi. li multumesc pentru toate lucnirile. cit de
maruiite, care ne leaga. Azi-dimineata m-am trezit i pe
peicte. lingd mine, era un cerculet perfect de lumina, si i-am
nuiltumit pentru ca a lasat ca aceeasi lumina sa cada si
asupra ta. Tot agsa cum ploaia de aseara, care te-a udat pe
tine, m-a udat in acecasi masura si pe mine. Slavesc pe
Dumnezeu, caci El m-a tnmis la tine. Stiu ca ne asteapta
greutdti si dureri, dar drumul pe care El ni l-a pregétit e
greu cu un scop anume. Scopul Lui. El ne puiie la incercare
si ne intareste, iar pind la urma are sa ne aduca bncurii Inca
si mai mari.

Stiu ca iti datorez scuze - cuvint prea mamnt. Stau
dinaintea ta gol, fard apdrare, la mila ta, implorindu-ti
iertarea. Caci tu ai stiut de iubirea noastra inca de la
inceput. Ai recunoscut in privirea aceea fugara schimbata
intre noi, acolo sus, pe deal, dupa caderea lui, intreaga
incarcatura, forta si bmecuvintare a iubirii, in timp ce eu am
fost opac si prost, reftizind-o, incercind sa ma apar de ea,
incercind sa ma prefac ca nimic nu se Intimpla, cad nu se
poate intimpla asa, si am ignorat ceea ce tu imi spuneai din
priviri si cu fiecare gest. Am crezut ca e suficient sa te
urrnez in vale §i sa iti propun sd ne rugam impreuna. Ai
avut dreptate sa te superi pe mine pentm ca nu vedeam ceea
ce tu vazusesi deja. Ceea ce se petrecuse era atit de evident.
De ce am refuzat sa o recunosc? Fara indoiald ca m-ai
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crezut lipsit de sensibilitate, un dobitoc. Ai-aviit dreptate sa
imi;
intorei spatele si sa te indepartezi. Chiar si acum, cind imi
aminresc de momentul acela, cind ai pomit sdurci dealul
la loc, si ina gindesc la umerii tai incovoiap, la pasul tau
greu in care se dtea respingerea, gein cu voce tare de
durerea pe care mi-o ;
provoaca propriul coniportament. Ce idiot! As fi putut
pierde
ceea ce aveam Inipreund. Pentni numele lui Dumnezeu,
Joe, te rog, iarta-ma. '
Acuin cel putin stii cd am vaziit acelasi lucru pe care l-ai
vazut si tu. lar tu, constrins cum esti de situatia ta si de
faptul ca trebuie sa tii cont de sentimentele Clarissei, m-ai
intimpinat Tnir-un fel pe care ochii siurcchile nepoftitilor nu



il pot percepe, prin semne pe care eu singur le pot intelege.
Stiai ca va trebui sa ' vin catre tine. M3 asteptai. De aceea a
trebuit sa iti telefonez atit de tirziu in noaptea aceea, de
indata ce am inteles ce mi comunicau ochii tai. Cind ai
ridicat receptorul, am auzit usurarea din glasnl tdu. Mi-ai
primit mesajul in tdcere. dar sa nu crezi ca | nu ti-am simtit
recunostinta. Dupa ce am lasat receptorul am | plins de
bucurie, banuind ca si tn plingeai, la rindul tau. acurr, in
sfirsit, viata putea incepe. Toata asteptarea, singuratatea si
rugaciunile dadeau roade. si am nigenuncheat i am inaltat
multumirile mele, iar si iar, pina la ziud. Tu ai dormit in
noaptea aceea? Nu cred. Ai stat intins pe intuneric,
ascultind respiratia | Clarissei si intrebindu-te unde aveau
sa ne duca toate acestea.

Joe, acum ai pris lucrurile in miscare.
Avem atitea sd ne spunem, atita sd recuperan'l. A inceput
cercetarea fundului oceanului, dar suprafata lui ramine
neclintitd. hicerc sa iti spun ca ai citit in sufletul meu (sint
convins) si stii cum sa faci sa ajungi in adincurile lui cele
mai profiinde, dar nu ai idee despre detaliile cele mai
obisnuite ale existentei mele -cum traiesc, unde locuiesc,
trecutul meu, povestea mea. E doar vesiTiintul exterior,
stiu, dar dragostea noastra trebuie sd cuprinda totul. Eu stiu
deja o multime despre viata ta. Mi-am asumat ' aceasta
sarcind, aceasta misiune. M-ai atras in existenta ta zilnica |
si mi-ai cerut imperativ sa o inteleg. Si nu pot sa iti refuz
nimic. Daca ar fi vreodata sa dau un examen cu privire la
viata ta, am sa
ies primul, fara nici cea mai mica greseala. 0 sa fii atit de
niindru de mine! '
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Deci, vesmintul meu exterior. Stiu ca vei veni aici Intr-o zi.
curind. E o casa frumoasa, putin retrasa intr-o mica
fundatura care se face din Frognal Lane, inconjurata de
pajisti, cu propria e’ curte in nujloc, care nu se vede nici
daca treci de poarta (ceea ce mai nimeni nu face, cu
exceptia postasului) si te apropii de usa de la intrare. Este
varianta Tn miniaturd a unui conac franfuzesc. Are pina si
obloane verzi, dantelate, si o girueta cu iin cocos pe
acoperis. A fost a mamei mele, care a murit de cancer acum
patru ani, lar ea a mostenit-o de la sora ei, care a priniit-o in
urma divortului, doar cu citeva saptamini inainte de a
disparea intr-un accident de masina. Iti spun toate astea
pentm ca nu vreau sa iti faci o impresie gresita despre
familia noastra. Matusa a avut o casnicie oribila cu un
escroc care s-a imbogatit in explozia cu afaceri imobiliare.
dar restul familiei s-a descureat cu slujbe banale. Tata a
murit cind aveam opt ani. Am o sord mai mare in Australia.
dar de urma careia nu am reusit sa dam la moartea mamei si
care, dintr-un motiv sau altul, nu e pomenita in testament.
Mai am o inina de ven cu care nu ma vad niciodata si, din
cite stiu, sint singurul din familie care a continuat sa
primeasca o educatie si dupa virsta de saisprezece ani. lata-



ma deei, stapin pe castelul meu, pe care Dumnezeu mi I-a
damit cu un scop anume.

Simt prezenta ta pretutindeni in jur. Nu cred ca am sa iti mai
telefonez. E stinjemtor, din cauza Clarissei, si apoi scnsul
nn te aduce mult mai aproape. Mi te inchipui sezind aici,
linga mine. vazind ceea ce vad si eu. Stau la 0 masutd de
lemn, pe o terasa acoperita ce se intinde in fata biroului si da
spre curtea intenoara. Ploaia cade deasupra celor doi ciresi
infloriti. Crengile unuia dintre ei cresc printre balustrade,
astfel ca ma aflu destul de aproape ca sa vad apa, care
formeaza picatun ovale, colorate de rozul petalelor.
Dragostea mi-a dat ochi noi. Vad cu atita limpezime, atitea
detalii. Fibra lemnului din care sint facuti vechii stilpi,
fiecare fir de iarba de pe pajistea uda de la picioarele mele,
piciomsele negre, gidilicioase, ale buburuzei care mi s-a
plimbat pe mind m urma cu un minut. As vrea s ating si sa
mingii tot ce vad. In fine, m-am trezit. Ma simt atit de viu-
atit de sprinten si plin de iubire.

Apropo de atingeri si de iarba uda. Cind ai iesit din casa ieri
seara si ai sters cu mina virfurile gardului viu... la inceput
nu am inteles. Am intrat pe alee, am intins mins si am pipait
frunzele pe care le atinsesesi tu. Le-am luat pe rind, socat sa
constat ca se deosebeau de cele pe care nu pusesesi mina.
Aveau un fel de stralucire. marginile lor ude imi ardeau
degetele. Atunci am inteles. Le atinsesesi intr-un fel anume,
intr-un gest care transmitea un mesaj simplu. Chiar ai crezut
ca n-o sa-l descifrez, Joc? Atit de simplu, de inleligent, de
iubitor! Ce modalitate fabuloasa sa afli iubirea. prin ploaie,
frunze si piele, tipaml tesut din firul dumnezeiesc al creatiei
senzuale desfasurindu-se intr-o atingere ce pirjoleste. As fi
putut sta acolo un ceas- minunindu-ma, dar nu voiam sa
ramin in urmd. Voiam sa stiu incotro ma conduci prin
ploaie.

Dar sa revin la suprafata oceanului. Am predat engleza ca
limba straina undeva, in apropierc de Leicester Square. Era
suportabil, dar nu m-am prea inteles cu restul profesorilor.
Atmosfera generald de neseriozitate ma irita. Cred ca ma
vorbeau pe la spate, fiindca ma preocupa religia - nu mai e
la moda astazi. De indata ce am mostenit banii si casa, ain
renuntat la slujba si m-am mutat. M-ani considerat un
pustnic... in astep-tare. Am stiut dintotdeauna foarte bine ca
locul acesta uimitor de frumos intrase in posesia mea cu un
scop anume. Sdptamina aceasta, o garsoniera prapaditad in
Amos Grove, in urmatoarea un mic conac in Hampstead si o
mica averc la banca. Trebuia sd existe un sens in toate astea
si datoria mea. dupa cum m-am gin-dit atunci (si timpul mi-
a dat dreptate), era sa ramin calm si atent la linistea din jur,
pregdtit. Ma rugam, meditam §i uneori faceam plimbari
lungi prin imprejurimi, stiind cd, mai devreme sau mai
tirziu, telul Lui mi se va dezvalui. Sarcina mea era sa stau,
ca un instmment muzical, acordat, gata la cel mai mic semn.
Si, in ciuda pregatirilor, I-ani ratat! Ar fi trebuit sa pricep
atunci c¢ind ni s-au intilnit privirile. acolo, sus pe deal. Dar



abia cind m-am intors la linistea si solitudinea de aici, in
seara aceea, am inceput sa inteleg si atunci i-am telefonat...
Dar ma invirt in cerc.

Casa te asteaptd, Joe! Biblioteca. sala de snooker, camera de
zi cu semineul minunat si sofale veehi, imense. Avem chiar
si un cinematograf in miniatura (video, desigur), o sala de
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gininastica si o saund. fnaintea noastra se ridica obstacole,
stiu. inalte cit muntii'. Dintre care cel mai mare este refuzul
tau de a-L recunoa’te pe Dumnezeu. Dar eu am vazut si
dincolo de el, iar tu o stii. In realitate, probabil ca ai planmt
ca lucrurile sa se desfasoare in felul acesta. Joci un joc cu
mine, in parte seductie, in parte tortura. Vrei sa imi pui la
incercare credinta. Te Ingrozeste faptul ca te citesc atit de
usor? Sper ca iti face placere, asa cum imi face mie atunci
cind ma iIndmmi cu mesajele tale. cifainle care mi se
inscriu direct in suflet. Stiu ca te vei intoarce la Dumnezeu,
la fel cum stiu ca std iu sarcina mea sa te aduc inapoi, prin
iubire. Sau, altfel spus, voi umple golul din inima ta

prin puterea tamaduitoare a dragostei.

Joe, Joe, Joe... Marturisesc, am acopent cinci coli de
hirtie cu numele tau. Poti sa rizi de mine... dar nu prea
tare. Poti sd fii crud cu mine... dar nu prea mult. Dincolo
de jocurile pe care le jucam e un tel pe care nici tu, nici eu
nu avem voie sa il punem la indoiald. Tot ceea ce facem
impreuna, tot ceea ce sintem sta in grija Domnului, iar
dragostea noastrd prinde viata, forma si inteles din
dragostea Lui. Avem atitea de vorbit. atitea detalii
marunte. Tot n-am rezolvat chestiunea Clarissei. Cred ca
cel mai corect este ca tu sa dai tonul aici i sa imi
comunici cum ai crezut de cuviinta sa procedezi. Vrei sa
vorbesc eu cu ea? 0 fac cu bucurie. Nu vreau sa spun ca o
sd ma bucur, bineinteles, dar sint gata sa o fac. Sau e mai
bine sa ne adunam, toti trei, si sa discutam? Sint convins
ca exista modalitati de rezolvare care sa faca lucmnle mai
putin dureroase pentru ea. Dar hotarirea trebuie sa fie a ta
si am sd agtept sd Tmi spui cum crezi ca e mai bine, in tot
timpul cit am scns, fi-an-1 siintit prezenta aici, 1inga cotul
drept. Ploaia s-a oprit, pasarile si-au reinceput cintecul
siaerul e Inca si mai limpede. Sfirsitul acestei scrisori e ca
o despartire. Nu pot sd nu simt ca, de cite ori te parasesc,
te si dezamagesc putin. Nu voi uita niciodata clipa aceea,
de la poalele dealului, felul in care nii-ai intors spatele,
respins, stupefiat de refuzul meu de a recunoaste iubirea
noastra incd din prima secundd. Nu voi inceta in veci sa
imi cer iertare. Joe, al sa ma ierti vreodata?

Jed
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Capitolul doisprezece



sentiventuL CA DADUSEM GRES IN STIINTA, ca
duceam o viata parazitara si marginald nu nid parasise de
tot. De fapt, nu ma parasea niciodata de tot. Vechea mea
neliniste se trezise, poate stirnitd de caderea lui Logan, de
situatia lui Parry, sau de fisura fina a Instrainarii ce se ivise
intre mine si Clarissa. in mod evident, stind 1n birou si
nieditind concentrat nu aveam sd ajung nici la sursa
nemultumirilor mele, nici la o solutie. In unna cu douazeci
de ani, poate mi-as fi angajat un ascultator de profesie, dar
intre timp Tmi pierdusem increderea in capacitatea de
vindecare a vorbirii. 0 frauda frumos Tmbracata, dupa
parerea mea. Acum preferam o plimbare cu magina. La
putine zile de la sosirea scrisorii lui Parry, a primei lui
scrisori, am plecat la Oxford, sa o vad pe Jean, vaduva lui
Logan.

Autostrada era inexplicabil de goala in dimineata
aceea, lumina era egald, cenusie si clara, cu un vint vesel
din spate. Pe bucata dreapta dinainte de povimis aproape
am dublat viteza legala. Goana aceasta impetuoasa, nevoia
de a Tmi mentine un sfert din atentie concentratd asupra
oglinzii retrovizoare (politia, Parry) si cerinta generala de
concentrare ma calmau, garan-tindu-mi iluzia purificarii.
In timp ce ma repezeam 1in jos prin ripa de cretd, trei mile
mai la nord de locul accidentului, Valea Oxfordului mi s-a
deschis inainte ca o tara straind. La alte saisprezece mile
mai Incolo, de partea cealaltd a cimpiei Inverzite si drepte,
inchisa intr-o casa mare, victoriana, se gasea durerea catre
care ma indreptam. Am Incetinit pina la saptezeci,
ingdduindu-mi timp suplimentar de reflectie.

Cercetarea bazei de date dupa perdpa/semnal nu
daduse nimic la iveala. Deschisesem la intimplare un
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taieturi din ziare, dar, fara o idee dupa care sa ma ghidez,
renuntasetn dupa o juinatate de ord. Citisem undeva ceva
despre o perdea folosita ca semnal, ceva relevant si in
cazul lui Parry. M-am gindit ca cel mai bine era sa renung
la cautarea activa si sa sper ca asocierile mai putemice
aveau sa dea roade, poate in soinn.

Nici cu Clarissa nu aveam mai mult noroc. E adevarat,
vorbcam, eram amabili, ba chiar faceam si dragoste, scurt,
dimineata inainte de plecarea la munca. La micul dejun
citisem scrisoarea lui Parry. apoi i-o trecusem ei. A parut
sa fie de acord cL1 minc ca era nebun si ca aveam dreptate
sd ma simt agresat Spun ,,a pamt", pentru ca nu a facut-o
din toata ininaa si, daca a adrn.is ca aveam dreptate - iar eu
asa am interpretat-o - nu a recunoscut nici o clipd in mod
expres ca ea insasi s-ar fi ingelat. Simteam ca vrea sa isi
lase o portitd deschisa, desi a negat cind am intrebat-o. A
citit scrisoarea trecind-o printr-o Incruntatura. oprindu-se
sd ridice ochii catre mine si spunind:

— Scrisul seamana putin cu al tdu. Apoi m-a interogat cu
privire la ceea ce 1i spusesem lui Parry. exact.



— [-am spus sd ma scuteasca, am raspuns, poate
prea raspicat.

Apoi, cind m-a intrebat din nou, am ridicat tonul,
plin de exasperare.
— Uita-te la aiurelile despre mesajul din gardul viu! E
nebun, nu pricepi?
— Da. a spus incet si si-a continuat lectura. Mi s-a parut ca
stiu ce o framinta. Era tehnica subtild prin care Parry parea
sd evoce un trecut, un pact, o intelegere, o existenta tainica
de priviri si gesturi schimbate, si mi s-a pamt ca le neg
exact asa cum as fi facut-o daca ar fi fost adevarate. De ce
eram atit de disperat, daca nu aveam nimic de ascuns?
Partea de la sfirsit despre ,,chestiunea Clarissei", de pe
penultima pagina, a facut-o sa se intreropd si sa se uite nu
la mine, ci intr-o parte, inspirind adinc. A pus jos pagina
pe care o citea si gi-a atins fruntea cu virfurile degetelor.
Nu ca l-ar fi crezut pe Parry,
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mi-am spus, dar scrisoarea era plina de atita convingere
oarba, o naratiune emotiva atit de naturala - caci traise in
mod evident sentimentele pe care le descria - ca nu se
putea sa nu stimeasca autoniat anume reactii. Chiar i un
film prost te poate face sa plingi, Exista reactii emotionale
profunde care scapa cenzurii proceselor rationale mai
inalte si ne obliga sa ne jucdm, ca pe niste reminiscente,
rolurile: eu - amantui tainic, indignat, demascat; Clarissa -
femeia tradata cu cruzime. Dar, cind am incercat sa i-o
spun, m-a privit clatinind incet din cap de la dreapta la
stinga, uimitd de prostia mea. Abia daca s-a mai uitat la
ultimele rinduri ale scrisorii.

S-a ridicat brusc 1n picioare si am intrebat-o:

— Unde teduci?

— Trebuie sa ma pregatesc de ore.

A iesit grabita din Incdpere, lasindu-ma cu
sentimentul ca fuseseram lipsiti de o concluzie. Aceasta ar
f1 trebuit sa fie clipa consolidarii, a asigurarilor reciproce,
ar fi trebuit sa stam umar la umar, sau spate in spate,
aparindu-ne unul pe celalalt impotriva tentatiei de viol al
intimitatii noastre. Si, in schimb, parca violul se petrecuse
deja. Tocmai ma pregateam sa i-o spun, cind s-a intors, de
data aceasta vesela, si m-a sarutat pe buze. Ne-am
imbratisat strins in bucatarie, timp de aproape un minut,
spunindu-ne vorbe de dragoste. Eram impreuna, nu mai
aveam nevoie sd-mi spun textul. Apoi s-a smuls din
imbratisare, si-a apucat haina si a disparut. Am ramas cu
sentimentul c¢d Tncd mai era intre noi o disputd nepusa in
cuvinte, dar nu eram sigur ce Insemna ea.

Am mai intirziat in bucatarie, spalind vasele, termi-
nindu-mi cafeaua si adutiind paginile scrisorii - filele
acelea albastre, de mici dimensiuni, pe care, nici eu nu stiu
de ce. le asociez cu semianalfabetismul. Modul detasat in
care ne purtam unul cu celalalt, mentinut fara nici un efort



de ani de zile, mi se parea acum, brosc, un construct
elaborat, un artificiu cu echilibm fim, ca un ceas stravechi.
Incepeam sa pierdem usurinta de a-1 face s mearga, sau de
a-1 face sd mearga fara sa ne concentram prea mult. De
fiecare data cind vorbisem cu Clarissa in ultima

106

vrerne, o facusem constient de posibilele consecinte ale cuvin-
telor mele 1i lasam impresia ca atentiile lui Parry ma flatau in
taind. sau ca, fara sa vreau, 1l Incurajam, sau ca. fard sa vreau
sd o recunosc. imi facea placere puterea pe care o aveam
asupra lui sau - poate asa credea - puterea asupraci?
Constiinta de sine distruge bucuria erotica. In pat. cu doar o
ord si jJumadtate inainte, fuseserdm Intr-un fel neconvinga-ton.
ca si cum intre membranele noastre mucoase s-ar fi strecurat o
pulberc fina sau un praf, sau echivalentul lui mental- la fel de
palpabil insa ca si nisipul de pe plaja. Asezat pe scaun, in
bucatai'ic. dupa plecarea Clarissei, mi-am evocat ingiruirea
bana-1a. posomorita, trecutd de la nivelul psihicului la cel
somatic -gindurilc negre. excitarea lentd, lubrifierca minima -
si durerea.

Ce erau aceste ginduri negre? Unul era banuiala ca. pe tarfinul
sentimentelor ce sfideaza responsabilitatea logicii, Clarissa il
considera pe Farry ca tiind vina niea. Era genul de stafic pe
care numai eu puteam si o invoc, un spirit nascut din firea
niea dislocata. incompleta, sau din ceea ce ea numea cu
simpatie inocenta mea. Eu 1l adusesem 1n viata noastra si tot
eu il tineam acolo, oncit as fi negat-o.

Clarissa mi-a spus ¢ ma ingelam si ca era ridicol, dar despre
propria ei atitudine nu a mai spus prea mult. 0 comentase pe a
mea in timp ce ne imbracam, dmiineata. Erani tulburat, mi-a
zis. Tocmai Tmi puneain ghetele, asa ca nu am Intrenipt-o. A
zis ca 1i displdcea sa ma vada revenit la vechea obsesie a
Lintoarcerii la stiintd"' ¢ind aveam o viata profesionala atit de
placuta si ma pricepeam atit de bine ia ceea ce faceam.
In.cerca sa ma ajute, clar, in intervalul a numai citeva zile,
devenisem atit de disperal. atit de febril in atentia pe care i-o
acordam lui Parry, atit de... S-a oprit o clipa, cautind un
cuvint. Statea in prag, tinind 1n dreptul taliei o fusta plisata, cu
captuseald de matase. in lumina diminetii, paloarea facea ochii
sd-1 para si mai verzi. Era 'frumoasa. Parea de neatins, o
senzatie amplificata de cuvintul ales:
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— ...singur, Joe. Esti atit de singur in toatd povestea
asta, chiar si atunci cind discuti cu mine. Simt cum ma
excluzi din ea. Mai e ceva ce uu-mi spui. Nu-mi vorbesti
din inima.

Ani ramas uitindu-ma la ea. Ori, Intotdeauna in
imprejurdri ca aceasta, ii vorbisem din inimd, ori nu o
facusem niciodata in viata si nici nu stiam cum e. Dar nu



asta gindeam. Gindul era unul care nii revenea adesea de
cind o cunoscusem:
cum se facea ca uii tip greoi, supradimensionat i banal ca
mine pusese mina pe o asemenea frumusete translucida? Si
un nou gind rau: incepea sa considere ca facuse un tirg
prost?
Tocmai se pregatea sa lasd din camera, spre bucatarie, acolo
unde, nestiutd noud, astepta scrisoarea lui Parry. Mi-a
interpretat gresit expresia de pe fatad. Mai degraba rugdtoare
deeit acuzatoare, nii-a spus:
— Uite, felul in care te uiti la mine acum. Faci niste calcule pe
care n-am sa le stiu niciodata. Un fel de contabilitate
dubla pe care o consideri cea mai buna cale spre adevar. Nu
intelegi cum te izoleaza?
Stiam ca nu as fi convins-o dacad spuneam: ,,Ma gindeam doar
ce frumoasa esti si cit de putin te merit". lar faptul ca nu as fi
convins-o m-a facut sa meditez, in timp ce ma ridicam in
picioare, ca poate ea era aceea care nu ma merita pe mine.
Uite-a”a. Balante, contabilitate dubla. Avea dreptate, si inca
indoit, pentru ca nu rostisem un cuvint, iar ea nu avea sa afle
niciodata. I-am zimbit: '
— Hai sa continuam discutia la micul dejun.
Dar de discutat am discutat despre scrisoarea lui
Parry, si nici asta nu ne-a reusit prea grozav.
Dupa plecarea ei, dupa ce am strins masa, am ranias agezat
pe scaunul din bucatarie, cu cafeaua racita dinainte, virind
filele lui Parry Tnapoi m plicul lor strimt, parca incercind sa
adun sporii virali care ne invadau casa. Alte gfnduri negre:
de fapt visam cu ochii deschisi, dar trebuia sa las visul sa se
desfasoare pina la capat. Mi s-a nazarit ca ea se folosea de
Parry ca de un paravan. La urma urmelor, reactia ei la cazul
acesta era stranie. Parea sa aceentueze dificultatile
asocimdu-ma lui Parry. Care era 108



explicatia? incepea sa 1i para rau ca isi petrecea viata alaturi de mine? Cimoscuse pe alteineva? Daca voia sa ma paraseasca, i-ar fi fost mai usor
daca se convingea pe sine insdsi cd intre mine si ['arry era ceva. Oare cunoscuse pe cineva? La serviciu? Un coleg? Un student? Sa fi fost vorba de
un caz clasic de autoconvingere?
M-am ridicat in picioare. Autoconvingerea era un concept drag psihologilor evolutionisti. Scrisesem un articoi pe tema aceasta pentru o revista
australiand. Era stiintd de fotoliu si deeurgea astfel: daca traiai intr-un gaip- asa cum facusera dintotdeauna oamcnii, era escntial pentru propriul
confort sd 11 poti convimge pe ceilalti sa iti sustina nevoile si interesele. Uncon trebuia sa te folosesti de viclesuguri. In mod evident, cel mai bine
era daca reuseai sa te convingi in primu) rind pe tine insnti si nu inai trebuia sa te prefaci ca si crezi in ceea ce spui Indivizii care puteau sa se insele
pe sine supravietuiau, la fel ca si genele lor. Astfel se facea cd ne ciorovaiam si ne cionddneam, penti-u ca inteligenta noastra unicd se punea mercu
in serviciul pledoariilor noastre speciale si a orbirii selective fatd de slabiciunile argumentelor noastre.
In timp ce traversani bucataria, as fi putut jura ca nu aveam nici cea mai vaga idee incotro ma indreptam. A)uns la usa biroului Clarissei, nutream
ideea vaga ca ma duc sa Tmi recuperez capsatorul. Strabatind incaperea mica pina la masa de lucru este posibil sa imi fi spus ca voiam sa verific
daca nu cnmva corespondenta de dimineatd nu se amestecase cu a ei. ceea ce se mai intinipla uneori. Aveani de escaladat un obstacol moral si
presupun ca m-am ajiitat tocmai de autoconvingerea pe care i-o puneam ei in seama.
Biroul nu devenise locul acela plin de seriozitace pe care il avusese in intentie Clarissa. Avea unul la universitate, unde isi desfasura in mod real
activitatea. Biroul era uii punct de tranzit, un spatiu de decontaminare intre slujba si casa, unde erau adunate hirtiile, cartile si eseurile
studentilor. Era punct de urmarire pentru finii ei. Aici raspundea la scrisorile lor, le impacheta cadourile, le expunea dezordonat desenele si
damrile.
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Aici venea pentru a achita notele de platd si a scrie
prietenilor. Puteai fi sigur ca are la indemina timbre si
plicuri de calitate, ca si vederi artistice de la expozitiile
mai importante de anul trecut.

Am ajuns in dreptul mesei de lucru si m-am silit sa
caut capsalorul, pe care I-am descoperit sub un ziar. Ba
chiar anri scos si un mic zgomot de satisfactie Era in
incdpere o prezentd, un public divin pe care incercam sa il
conving? Erau gestunle acestea ramdsite - incorporate
social sau genetic - aJe credintei Intr-o zeitate care ne
urmareste? Prefacatoria. ca si onestitatea, inocenta gi
respectul de sine s-an destrdmat m clipa in care am strecnrat
capsatorul in buzunar, dar nu am parasit incaperea, ci ’, ani
continuat sd scotocesc printre rndruntigurile de pe birou.

i

Desigur. ceea ce faceam nu mai putea fi negat. Mi-am
spus ca actionam incercind sa dezleg niste noduri. sa aduc
lumina si Infelegere in Incurcatura aceasta de lucruri
nerostite. Era o necesitate dureroasa. Aveam sa o salvez pe
Clanssa de ea nsasi si pe niine de Parry. Aveam sa
reinnoiesc legaturi, dragostea prin intermedinl careia Clanssa
s1 cu mine supravietuiscrdin atitia ani. Daca banuielile mele
nu 1si gaseau suportul In realitate, atunci era neapdrat necesar
sd le pot elimina. Am tras sertarul in care isi tinea
corespondenta mai recentd. Ficare gest care unna altuia,
fiecare clipa de penetrare mai profundd ma indsprea. Cu
fiecare secunda in care ma purtam urit. Imi pasa tot mai
putin. Ceva strins si tare, un paravan, o cochilie, se forma
pentni a ma apdra de propria mea constiinta. Constnictiile
logice se cristalizau in jurul unui concept partial de dreptate:
aveam dreptul sa stiu ce facea ca reactiile Clarissei la
problema lui Parry sa fie distorsionate. Ce o impiedica sa fie
de partea mea? Vreun stirpit de doctorand cu cioc, care facea
pe grozavul. Am extras un plic. Fusese expediat cu trei zile in
urma. Adresa era scrisa cu litere mamnte, inclinate, intr-o
dezordine artistica. Am scos singura foaie de hirtie.
Introducerca a fost suficienta ca sa-mi stringa inima. Draga
Clarissa. Dar nu era nimic. 0 veche prietena din anii de
scoald, care 1i trimitea vesti despre familie. Am ales alta -
nasul ei, eminentul profesor Kale, care ne invita la restaurant
de ziua ei. Despre asta stiam. Am 110



aruncat o privire celei de a treia, o scrisoare de la Luke, a
patra, a cincea si nevinovatia lor acumulata a inceput sd-mi
facd rdu. M-am uitat la inca trei. lata, pareau sa spuna, viata
femeii pe care sustii ca o iubesti, activa, inteligenta,
intelegatoare, complexd. Ce cauti aici? Incerci sa ne
contaminezi cu otrava ta! lesi afard! Am inceput sa mai
deschid o scrisoare, dar m-am razgindit. Eram atit de
detestabil. incit, retragindu-ma din incapere, mi-am pipait
buzunarul ca sd confirm - sau sa dau impresia ca Tmi confirm
- prezenta capsatorului.

Ma aflam in trafic, la intrarea in banalul aglomerat al
Headington-ului. Un autobuz supraetajat se defectase m
dreplul scmaforului, intr-un loc unde stradaeradeja ingustata
de o echipa de reparatii. Masinile erau nevoite sa 1si astepte
rindul peniru a se strecura. Intruziunea mea reprezenla un
punct de refennta in declinul relatiei noastre si in reusita
insidioasa a lui Parry In seara aceea, Clarissa s-a intors acasa
bine dispusa si plind de viata. dar eu eram prea stinjenit de
ceea ce facusem pentru a ma relaxa. Constiinta de sine, iar.
Acum aveam Intr-adevar ceva de ascuns. Trecusem, in
ambele sensuri, peste linia de demareatie a propriei mele
inocente.

In dimineata urmatoare, in timp ce sedeam singur in birou.
mi-a apamt ca un eveniment paralel, moartea unui vis
ncvinovat, cind am deschis scrisoarea profesorului meu si am
aflat ca nici nu se punea problema unui loc in departament
pentni mine. Nu numai cd se ridicau obstacole 1n procedura
de admitere si cd fondurile destinate cercetarii pure se
diminuaserd, dar propunerca mea de a lucra in domeniul
fotonului virtual era redundanta. ,, Te asigur ca aceasta este nu
pentm ca s-ar fi descoperit raspunsurile, ci nnai degraba
pentru ca intrebarile au fost 1n mod radical reformulate in
ultimii cinci ani. Aceastd redefinire pare sa ifi fi scapat.
Sfatul meu, Joseph, este sa continui cariera plinad de sucees pe
care o ai deja."

Nu ajungeam nicaieri. Timp de doudzeci si cinci de minute
am stat pe strada principald din Headington, astep-tindu-mi
rindul sa trec de autobuz, umiarind lumea cum intra si iese de
la banca, de la farmacie si din magazinul de casete video.
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In cincisprezece minute, sau chiar mai putin, aveam sa
ajung acasa la doamna Logan si habar nu aveam ce doresc
sd 11 spun. Motivele pentru care venisem pind aici nu-mi
mai erau clare. Initial. voiam sa i povestesc despre curajul
ardtat de sotiil ei, pentni cazul in care nhneni alteineva nu
ar fi facut-o, dar de atunci incoace ziarele vorbisera despre
el. Cind vorbisem cu ea la telefon mi se paruse calma si
imi spusese ca se bucura ca vin, ceea ce mi se paruse
suficient pentru a pomi la drum. Ma gindiseni atunci ca voi
lasa lucnirile sa decurga de la sine, dar acum, cand aproape
ajunsesem, nu niai eram la fel de sigur. Dimmeata
devreme ma bucurasem la gindul ca voi iesi din casa, :



cd ma voiurca in masina, ca voi iesi din oras. Acum, bucuria
se |

topise, Ma Indreptam spre o intlinire cu durerea adevarata

s1 ind j simteam derutat.
Casa, semidetagata, era Tnecata in verdeata proaspata, | adinc
in inima suburbiilor niodenie. cu spatii verzi, din nordul
Oxfordului. Teoria mea sustinea cd intr-o zi aveam sa
redescoperim reala uritenie a arhitecturii casnice victoriene.
ceea / ce se va intiinpla dnpa ce ne vom fi definit noi ingine
ce 1 inseamna o casa bine proiectatd. Pind atunci nu ne
puteam gindi la altceva mai bun, lar casa victoriana ne era
suficienta. Coborirea din masina mi-a adus parca o reducerc a
cantitatii de singe trimis creierului si, in consecinta, un sait
inapoi in gindire. Nu niai am incredere in mine insumi. nii-
am spus. Asta de cind invadasem intimitatea Clarissei. M-am
oprit ia poartd. 0 alee de caramida flancata de papadii si
cJopotei ducea pina la usa din fatd. Ar fi fost usor de
presupus ca tristetea pe care o emana casa era o simpla
proiectie, si de aceea m-am silit sd caut semnele: 1 gradina
neglijatd, perdelele trase la ferestrele a dona incaperi de la
etaj si. la picioarele scarii din fata usii, cioburi, poate ale unei
1 sticle de lapte. Nu aveam incredere fn niine nsunii. in timp
ce apasann pe butonul soneriei, gindul imi era la capsator si
la cit de necinstiti putem fi cu noi ingine, pentru a nu lasa
lucrurile sa ne | scape din mina. Am auzit migcare induntml
casel. Nu venisem sa i1 vorbesc doamnei Logan despre
curajul sotului ei, ci sa explic, sd imi stabilesc inocenta, lipsa
de vinovatie fata de moartea lui. 112

Capitolul treisprezece

FnMFilA CARE MI-A DESCHIS USA s-a aratat mirata sa
ma vada si nc-am privit timp de doud secunde, pind i-am
amintit grabit ca aveam o intilnire. Ochii care mi-au sustinut
privirea erau mici §i uscati. nu inrositi de suferinta, ci
infundati in cap, acoperiti de fuciul oboselii. Parea dusa
departe, ratacitd intr-o vreme imposibil de descris. ca un
singuratic explorator al zonelor aretice. Aducea la usa o
mireasma calda, casnica, si m-am intrebat daca nu cumva
dormise imbracata. Purta un sirag lung de bucati nercgulate
de chihliinbar. in care i se Incurease neajutoratd mina stinga.
Pe tot pareursul vizitei mele a invirtit si rasucit o singura
bucatica, mai mica decit celelalte, intre degetul mare si
aratator. Cind am deschis gura, a spus:

— Desigur. designr - facind un gest eroic sa-si anime
trasatiirile si largind mai mult usa.

Cunosteam tipul acesta de interior din nordul
Oxfordukii din timpul vizitelor pe care le facusem 1n
decursul anilor diversilor profesori de stiinte. Era un tip pe
caie de disparitie, acum, ca banii veniti din medii
neuniversitare 1si faceau loc in suburbii. Transformarea se
facuse in anii cincizeci sau saizeci. Fusesera aduse cartile si



citeva piese de mobilier - iar de atunci nu sc mai schimbase
nimic. Nu existau alte culori decit maro si crem. Nu exista
ordine sau stil, nici confort, iar iama caldura era foarte
putind. Pind i lumina era maronie, in ton cu mirosul de
umezeald, praf de carbune si sapun. Dormitoarele erau cu
sigurantd neincalzite i in casa parea sa existe un singur
telefbn, unul cu disc, tinut in hol, departe de orice fel de
scaun. Pe jos era linoleum, firele electrice innegrite se
scurgeau de-a lungul peretilor, iar din bucatarie se simtea
mireasmaaera a gazului,
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laolaltd cu imaginea scurta a rafturilor melaminate;
montate p< suporturi de metal, pe care stateau stiele cu suc
maroniu $i rosu, Era austeritatea consideratd pe vremuri
adecvata vietii intelectuale, aliniata fara senzualitate
sufletului pragmatismulu englezesc lipsit de fasoane,
limitat la esential, la lumei universitara de dincolo de
magazine. La vreinea lui poate a msemnat o lovitura data
luxului edwardian al mai vechiloi generatii. Acum aparea
ca mediul desavirsit al tristetu.

Jean Logan m-a condus intr-o Incdpere din spate,
inghesuita, cu vedere spre o gradinad enorma, inchisa cu
ziduri §1 dominata de un cires in floare. S-a aplecat teapan
sd culeaga o patura de pe jos, de linga o sofa de doua locuri,
ale carei perne stateau strimbe, claie peste gramada.
Tinindu-si patura lipita dei stomac cu ambele miini, m-a
intrebat daca vreau un ceai. Am banuit ca dormea cind
sunasem la usa, sau zacea inerta sub
cuverturd. M-am oferit sa o ajut la bucatarie, dar a rfs iritata
si nii-aspus sa staujos.

Acrul era atit de greu, ca respiratia cerca un eforti
congtient. Focul din cdminul alimentat cu gaz ardea,
scapindj probabil monoxid de carbon. El si tristetea strinsa
aici. In timp ce Jean Logan era afara din incapere, am
incercat sa reglez flacara;

nercusind, am deschis usa de sticla dinspre terasa pret de
vreo doi centiinetri, apoi am Indreptat pernele si m-am
asezat.

Nimic 1n incdperea aceasta nu sugera prezenta
copiilor. inghesuita intr-un alcov, acoperita de carti si de
teancuri de reviste si periodice de interes academic, statea o
pianina, ale careij sfesnice gdzduiau manunchiuri de
crengute uscate, poate mugurii | de anul trecut. Cartile aflate
de o parte si de cealalta a semineului erau editii uniforme din
operele lui Gibbon, Macaulay, Carlyle, Trevelyan si Ruskin.
De-a lungul unuia dintre pereti stitea o canapea din piele
intunecatda, cu o gaura in spatar, umpluta cu ziare ingalbenite.
Straturi de covoare rarite si decolorate;
acopereau podeaua. Cu iata la focul otravitor, de partea
cealalta a| sofalei, erau doud scaune datind, dupa parerea
mea, de prin anii patnizeci, cu brate Tnalte s1 sezuturi adinci,



lasate. Jean sau John Logan mostenisera cu siguranta casa
neschimbata de la parinti. 114

M-am intrebat daca acnil de tristete al acestui loc data
dinainte de inoartea lui John Logan.

Jean a revenit cu dona cani muncitoresti, pline cu
ceai. imi pregatisem de-acum un mic discurs de deschidere,
dar. de indata ce s-a agezat pe marginca scaunului jos,
inconfortabil, si-a i'nceput propria ei cnvintare.

— Nu stiu de ce ati venit, a spus. Sper ca nu pentru a
va sa.tisface cnriozitatea- Dat fiind ca uu ne cunoastem. as
prefera sa 1111 and condoleante, consolari sau altele de
felul acesta. daca nu \a suparati.

Incercarea de a rosfi toate acestea pe un ton lipsit de
einotie dadea frazarii sacadate. gifiite, cu atit mai multa
forta. A dat sa indulceasca efectul zimbind stins si
adaugind:

— Vreau sa zic ca incerc sa va scutesc de partile
ncplacute.

Am inclinat din cap si am Incereat sa sorb ceaiul fierbinte
din galetusa de portelan pe care o tineam in mind. Pentru ea,
aflata Intr-o asernenea stare de suferinta, o intilnire cu
caracter social ca aceasta trebuie sa fi semdnat cu Incercarea
de a conduce o masind cind csti beat - greu de stabiiit viteza
conversatiei, usor de supracoiTipensat prin manevrarea
gresitd a directiei.

Imi era greu sd o vad dincolo de dimensiunile nenorocirii ei
Pata maronie de pe pulovenil bleu de cagmir. chiar sub sinul
sting. era altceva decit semnui neglijentei fata de sine
datorate durerii? Parul ii era gras si tras aspru pe spate, strins
intr-un coc ciufiilit cri un elastic rosu. Durerea, da, sau poate
un anume stil academic? Aflasem din articolele din ziare ca
preda istona la umversitate. Daca n-ai fi stiut nimic despre
ea. ai fi putirt crede ca era o persoana sedentara, cu o raceala
grava. Nasul ascutit i se nrosise spre virf si la baza, in jurul
narilor, in urma frecarii cu servetelele inmuiate. (Vazusem
cutia goala pe jos, la picioarele mele.) Dar chipul era
atragator, aproape frumos, aproape sters, de un oval prelung
si palid, limpede, cu buze subtiri, cu gene si sprhicene
aproape invizibile. Ochii erau de un cenusiu nehotarit. Lasa
impresia unui fel de independenta noduroasa, ca si a unui
temperament usor irascibil.
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[-am spus:

— Nu stiu daca ceilalti, oamenii care au fost
acolo, ai venit sa va vada. Presupun ca nu. Stiu cd nu
aveti nevoie sa va spun ca soj-ul dumneavoastra a fost un
om curajos, dar poatt existd lucruri pe care ati vrea sa le
aflati despre ceea ce s-a intimplat. Audierile nu incep
decit peste o luna si jumatate...

Mi-am lasat fraza netemiinata, nestiind cum de se
strecurase in gindurile mele audierca. Jean Logan
continua sa stea pe inarginea scaunului, aplecata deasupra



canh, rasuflind in ea si primind aburul in fata, poate
pentru a isi alina ochii. A spus’. ¢

— V-ati gindit ca as vrea sa aud detaliile modului
in care si-a pierdut viata.

Acreala ei m-a siirprins, facindu-iTia sa o privesc

in ochi.

— Poate sint Jucruri pe care vreti sa le aflati. am
spus, mai rar decitinainte.

Antagonismul Tmi era mai la indemind decit stinjeneala
provocata de tristetea ei...

— Sint multe lucruri pe care vreau sa le aflu, a zis
Jean Logan si 1n glasul ei s-a auzit deodata ftiria. Am tot
felul da intrebari pentru tot felul de oameni. Dar nu cred ca
o sd-mi raspunda cineva. Toti se prefac ca nici nu inteleg
intrebarile. '

S-a Intrerupt, inghitind m sec. Facusem legétura cu
vocea pe care o auzea repetindu-i in minte, auzeam
gindurile care o chinuiau noaptea intreagd. Sareasmul ei
era prea teatral, prea energic, iar dincolo de el am simtit
greutatea reiteratiilor ostemte.

— Eu sint nebuna, bineinteles. Sint irelevanta. le stau
in cale. Nu le convine sd imi raspunda la intrebari, pentru ca
nu se potrivesc cu povestea lor. Lasati, doamnad Logan! Nu
va framintati cu lucruri care nu va privesc si care nici nu sint
importante. Stim
ca e vorba despre sotiil dumneavoastra. tatil copiilor
dumneavoastra, dar aici noi dictdm si va rugdm sa nu va
amestecati... ]

,» Tatd" si ,,copii" au fost cuvintele care au
descumpanit-oJ A pus cana jos, si-a smuls un servetel
facut ghem din mineca puloverului si I-a apdsat,
rasucindu-l in spatiul dintre ochi. A dat
sa se ridice, dar scaunuljos a Tmpiedicat-o. Am simtit
neutralitatea 116
aceca goald, amortitd, care isi face aparitia atunci c¢ind o
persoana pare sa monopolizeze intreaga stare afectiva dintr-o
incdpere. pentru moment, nu aveam altceva de facut decit sa
astept. Banuiam ca este genul de femeie careia nu i place sa
fie vazuta plingind. Dar probabil ca in ultima vreme se
obignuise. Am privit dincolo de ea, in gradina, pe linga cires,
si am vazut prima dovada a existentei copiilor. Pe jumatate
ascuns de tufe, era un cort, unul cafeniu, de forma unui iglu,
asezat pe o bucata cu iarba. Betele se inclinasera, iar cortul
statea aplecat peste un strat de flon. Avea unaer plouat,
parasit. Deci el il inaltase, cu putin inainte de a muri, sau 1l
ridicasera copiii, pentru a pastra legatura cu spiritul sportiv,
indragostit deaerul liber, care abandonase casa? Poate aveau
ne\ 'oie de un loc unde sa se ascunda, afara din penumbra
durerii nunnei Jor.

Jean Logan tacea. Miinile 11 stateau inclestate in poala,
lar ea privea in podea, parca dorind In continuare sa fie



singurd. Pielea dintre nas si buza de jos ii era intata.
Amorteala mi s-a sprilberat la gindul simplu ca ceea ce
vedeam era dragostea §i agonia lcntd a distmgerii ei.
Inchipuindu-mi cum ar fi fost sa o pierd pe Clarissa, datorita
mortii sau din prostia mea, am simtit o senzatie de arsura in
sus pe pielea spatelui si mi s-a parut cd ma inec in lipsa deaer
cumsecade a micii incdperi. Trebuia sa ma intore urgent la
Londra, sé salvez iubirea dintre noi. Nu aveam nici un plan in
minte. dar mi-ar fi placut sa ma pot ridica in picioare si sa
inventez o scuza. Jean Logan a ridicat ochii si a spus:

— lertati-ind. Ma bucur ca ati venit. Ati fost dragut ca
ati tacut drumul pina aici.

Am raspuns amabil. conventional. Muschii bratelor si
picioarelor imi erau incordati, gata parca sa ma impinga in sus
de pe scaun, inapoi spre Maida Vale. Ceea ce vazusem in
durerea lui Jean reducea propria mea situatie la o serie de
eiemente fara complicatii, tabloul periodic al bunului sim:
dupa ce ai pierdut-o, ai sa intelegi ce dar a fost iubirea. Ai sa
suferi la fel ca mine. Asa ca du-te Tnapoi si lupta ca sd o
pastrezi. Restul, inclusiv Parry, e tard importanta.

117
— Vedeli, sint lucniri pe care vreau sd le stiu... f
Am auzit usa de la intrare deschizindu-se si inchizindu-sa|
apoi pasi pe hol, dar nici un suact de glasuri. S-a Intrerupt,
pareM asteptind sa fie chemata. Apoi pasii - poate doud
persoane - aqurcat scara, iar ea s-a destins. Se pregatea sa imi
spuna sau sa nvM intrebe ceva important si stiani ca nu pot sa
plec. Dar nu puteaiM nici sd Tmi relaxez muschii picioarelor.

As f1 vrut sa 1i propun sf stdm de vorba in gradina, sub E |
copacul inflorit. laaer. Mi-a spus: | ‘
— Cu sotul meu a mai fost cineva, Ai observat? .

Am clatinat din cap.

— A fost prietena mea, Clarissa, doi muncitori de 1.
ferma, un tip pe care il chema...

— Despre ei stiu. Dar in masina, cind a oprit, se
mai aflt cineva. Cineva care a coborit.

— A aparut din partea cealaltd a pasunii. Nu l-arn
vazut
pind n-am luat-o cu totii la fiigd catre balon. lar atunci nu
era lumeni, sinl absolut sigur.
Jean Logan nu era multumita.
— I-ai vazut masina?
—Da.

— Si n-ai vazut pe ninieni stind linga ea si uitindu-se?
— Daca ar fi fost cineva, mi-as fi amintit. Si-a Intors
privirea. Nu erau raspunsurile pe care ie dorea.
A adoptat un ton care Tmi propunea sa o luam de la capat.
Nu ma
deranja. Voiam sincer sa ii fiu de ajutor.
— Ili amintesti portiera masinii deschisa?
— Da.



—— 0 portiera, sau doua?
Am ezitat. Imaginea invocata 1nii ardta doud, dar nu eram
sigur si n-as fi vrut sa o induc in eroare. Aici era ceva in

joc, poate
un vis plin de forta. Nu voiam sa il incurajez. Dar, in celc din

urma, am spus sovaielnic:

— Douad. Nu sint absolut sigur, dar cred ca erau doua.

— Si de ce crezi ca ar fi fost doud portierc deschise. daca ar fi
fost singur?

118



Am ridicat din umeri, asteptind sa imi spuna ea. Si-a
rasucit si mai repede colieml de chihlimbar. 0 agitatie
indurerata luasc locul tristetii. Chiar si eu, care nu stiam
nimic, iini dadeam seama cd, daci se dovedea ca avea
dreptate, avea sa sufere si mai tare dupa aceea. Trebuia sa
auda ceea ce ar fi fost mai bine sa nu stic. Mai intii insa avea
intrebari, fonnulate aspru, pe tomil unui avocat agresiv.
Pentru moment, ma transformasem in obiectul
surogat al amaraciunii sale.

— Spune-mi ceva: in ce directie e Londra, de aici?

— Spre est.

— In ce directie e Chiltems?

— Spre est.

S-a uitat la mine ca si cum s-ar fi adn-iinistrat o proba
concludenta. Am continuat sa ma arat obiectiv si doritor sa
ajut. Va trebui sa ina ia de n-11na si sd ma duca pina in
mijlocul evident a! chinunlor sale. Trdise atita vreme in minte
cu lucrul acesta, incit abia daca is1 mai putea retine iritarea,
nevoita sa Intrebe:

— Cit de departe e Londra?

— Cincizeci si cinci de mile-

— Si Chiltems?

— Vreo douazeci.

— Ca sa ajungi de la Oxford la Londra trebuie sa treci
prin Chilterns?

— Pai autostrada taie drept peste dealuri.

— Dar se poate ajunge la Londra si prin Watlington si
apoi pe drumurile laturalnice de acolo?

—Nu.

Jean Logan a ramas cu privirile atintite la covorul persan
de la picioare, adincita in misterul ei, in suferinta pe care nu o
mai putea defula intr-o confruntare cu sotul ei. Am auzit pasi
in camera de deasupra si o voce de femeie, sau de copil. Au
trecut doud sau trei minute, dupa care am spus:

— Ar fi trebuit sd se afle la Londra in ziua aceea. A

inchis strins ochii si a inclinat din cap.

— La o conferinja, a soptit. 0 conferinta. pe teme
medicale.
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Mi-am dres incet glasul.

— Probabil existd o explicatie perfect nevinovata. Cu ochii in
continuare Inchisi, si-a coborit vocea pina ifl un ton egal,
scazut, ca si cum ar fi vorbit in stare de hiprioza) ammtindu-si
ziua aceea despre care nu putea vorbi.
— Sergentul de politie care a adus masina inapoi, el a fost.
An adus-o cu un camion al Depanarii, fiindcd nu au gasit
cheile. Ar fi trebuit sa fie Tn magina, sau in buzunarele lui
John. De aceea m-am uitat indunti-u. L-am intrebat pe
sergent: ati cautat prin masina? Ati luat amprentele? lar el mi-
a spus cd nu au cautat

si ca nu ridica amprente. Si stii de ce? Pentru cd nu a avut

loc nicii ocrima...



A deschis ochii, sa vada dacda percepusem cum
trebuisl semnificatia acestui detaliu, impactul deplin al
absurditatii sale.i Nu cred ca le percepusem. Am deschis
gura sd repet cuvintiil, dar a facut-o ea inaintea mea,
rostindu-1 din nou, tare: 1

— 0 crima! Nu avusese loc o crimal!

S-a ridicat brusc 1n picioare. a traversat camera si a
ingfacat o pungd de plastic dintr-un colt, unde cartile
stateau gramada inaltd pind la mijloc. S-a intors s§i mi-a
intins-o repezit.

— Poftim. Uita-te dumneata si spune-mi ce e. Era o
punga alba de plastic, grea, cu imaginea schitata a unor copii
ce dansau intrind si iesind din denumirea unui supermarket.
Orice va fi fost Induntm, atima greu la fiind. De indata ce s-a
aflat in miinile mele, am devenit constient de mirosul ce se
ridica din ea, mireasma aspra §i intima a camii putrezite.

— Haide. Nu musca.

Cu respiratia tinuta, am desfacut gura pungii si, timp

de o secunda, continutul nu mi-a spus nimic. Bucati de
plastic infasurate peste o pasta cenusie, o sferd de folie de
aluminiu, ceva urit si maroniu pe o bucatd patrata de carton.
Apoi am zarit rosul intens, inchis 1n curbura de sticla, in
mare parte ascuns de hirtie. Era o sticla de vin, motivul
pentru care punga era atit de grea. in clipa aceea, totul s-a
luminat. Am vazut doud merc. — Un picnic, am spus.
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Greata pe care o simteam nu se datora in
exclusivitate
inirosului.
— Era pe jos, in dreptul scaunului de 1inga sofer.
Pleca la

un picnic cu ea. Undeva in padure.

—Cuea?

Simteam ca sint pedant, dar mi s-a parut normal sa incerc
sa ma opun fortei de sugestie a imaginatiei ei. Jean scotea
ceva din buzunarul fastei. Mi-a luat punga si mi-a pus in
palma o mica esarfa de matase, cu dungi gri si negre ca de
zebra, stilizate.

— Miroase-o, mi-a poruncit, depozitind cu grija
punga in
coltul ei.
Mirosea sarat, a lacrimi sau a secretie nazala, sau a
transpiratie de pe mina inclestata a lui Jean.
— Inspira mai adinc, mi-a spus.
Statea aplecata deasupra mea, rigida si feroce in donnta
de a 1si asigura complicitatea mea.
Am ridicat bucatica de matase la nas si am adulmecat-o
iar.
— 1mi pare rau, am spus. Mie nu-mi miroase a
nimic.



— E apa de trandafiri. N-o simti?
Mi-a smuls-o din mina. Nu mai meritarn sa o pastrez.
Mi-a zis:

— Eu n-am folosit in viata mea apa de trandafiri.

Am
gasit-o pe scaunul din stinga.

S-a asezat, aparent asteptind sa spun ceva. Avea
sentimentul cd, barbat fiind. eram cumva partas la
transgresiunea sotului ei, ca eram inlocuitorul care ar fi
trebuit sd se purifice marturisind? Fiindcd am tacut, a zis:

— Uite ce e, daca ai vazut ceva. te rog, nu incerca

sd ma
nienajezi. Trebuie sa stiu.

— Doamna Logan, nu am vazut pe nimeni

impreund cu

sotul dumneavoastra.
— Le-am cemt sa ridice amprentele din magina. As
putea

saogasesc...
—Numai daca are cazier.
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Nu m-a auzit.

— Trebuie sa stiu de cit timp dura si ce
inscmnatate amt. Asta int'elegi, nu?

Ani inclinat din cap. crezind ca inteleg. Trebuia sa
capeti masura pierderii' pe care o suferise si sa stie dupa
ce jeleste” Trebuia sa afle totul si sa sufere, Tnainte de a
isi gasi linistea, atitq citd putea avea. Altemativa ar fi fost
nestiinta chinuita si o viata™
intreagd de banuieli- ghicitori sumbre si ginduri din cele
ma» negre.

— Inn pare rau, am inceput, dar mi-a retezat-o.
—Trebuie neapdrat sa o gasesc. Trebuie sd
vorbesc cu ea.
Ea trebuie sd fi vazut totul. Si pe umid a fugit. Speriata,;
inncbuiuta. Cine stie? 1
Am raspuns:

— Exista posibilitatea ca ea Insdsi sa incerce sa ia
legdtura cu duinneavoastra. S-ar putea sa nn reziste, sa
simtd nevoia sa va caute

— Daca se apropic de casa asta, a rostit Jean
Logar simplu, in timp ce usa se deschidea si in Incapere
intrau doi copii, o omor. Duinnezeu sa ma aiba in paza
Lui, dar o omor.

‘WAMAR ) INGAF,

Capitolul paisprezece
CU TRTSTETE IN GLAS, Clarissa imi spunea uneori ci

as fi fost un tatd minunat. mi spunea ca stiu s ma port cu



copiii, cd ma cobor usor la uivelul lor, fara
condescendentd. Nu m-am ocupat niciodata de un copil pe
o perioadd mai Indelungata, astfel incit iin am fost
niciodata pus la incercare in focul altruismului parintesc,
dar cred ca ma pricep destul de bine sa ascult si sa vorbesc.
li cunosc bine pe toti cei sapte fini ai ei. [-ani gazduit in
week-end-uri, pe unii i-am luat cu noi in calatorii in
straindtate $i am mgnjit cu devotiune doua fetite timp de o
saptamina -Felicity si Grace. care amindoua faceau pipi in
pat - in timp ce parintii lor se sfisiau reciproc in audierile
divortului. I-am fost de oarece folos finului mai mare al
Clarissei, un adolescent de cincisprezece am bintuit de
fiirtuni interioare, aiurit de cultura pop si de codurile
fantasmagorice ale credibilitatn strazii- L-am luat cu mine
la un pahar si I-am convins sa nu abaiidoneze scoala. Patru
ani mai tirziu. studia medicina la Edinburgh cu rezultate
foarte bune.

Cu toate acestea, ori de cite ori intflnesc un copil
resimt o stinjeneald pe care trebuie sa o maschez. Ma vad
cu ochii lui i Tmi amintesc cum 1ii priveam pe adulti cind
eram mic. Toti imi apdreau ca o gloatd cenusie, prea
domici s stea jos, prea indragostiti de birfa, prea obignuiti
sd nu mai aiba nimic de asteptat. Parintii, prietenii lor,
unchii si matusile mele, toti pareau sa 1si inchine vietile
unor prioritati dictate de altii. indepartati $i mai importanti.
Pentm uu copil era, fireste- totul o chestiune de definitie
locala. Mai tirziu am descoperit ia unii adul{i demnitate si
stralucire, iar $i mai tirziu aceste calitati, sau cel putin
prima, mi s-au dezvaluit si in parintii mei, ca si la cei
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mai multi membri ai cercului Jor. Insa pe cind eram un
pustan energic si plin de importantd in virsta de zece
aiii, daca ma gaseam intr-o incapere plind cu adulti, ma
simteain vinovat si dator sd ascund cit de bine ma
simteam 1n oricare alta parte. Atunci cind mi w adresa
cite o persoana in virsta - si toti erau in

virstd - ma temeam ca lucrul care se citeste pe chipul

meu este mila.
Asa incit, atunci ¢ind m-ain rasucit in scaun ca sa ma uit la
copiii familiei Logan, m-am vazut creionat in ochii lor -
incd un strain plicticos din sirul care in ultima vreme se
perindase ¢ prin casa lor, un barbat masiv intr-un costiim
albastru. botit, al | carui banut de chelie era vizibil din locul
unde se aflau. Scopul prezentei sale aici era de neinleles,
dincolo de orice speculatie. Mai presus de orice, un alt
barbat care nu le era tata. Fata avea vreo zece ani, iar
baiatul trebuie sa fi fost cu doi ani mai mic. in . picioare in
spatele lor, imediat lingd usa. era boua, o tindra cu aspect
vesel, imbracata intr-un trening. Copiii m-au privit, iar eu
le-am intors privirea, in tiinp ce niama lor isi rostea
amenintarea cu moartea. Amindoi purtaujeansi, bluze de
trening si tricouri cu , desene din filmele lui Disney. Aveau



unaer de neglijenta e* cuceritoare si nu nu se pareau defel
zdrobiti. i
Baietdul a spus, fard sa isi la ochii de la mme:
— E absolut incorect sa omori oameni.

Sora a suris ingaduitor si, pentru ca Jean Logan {i
dadea acum instructiuni bonei, i-am replicat:

— Era numai un fel de-a spune. Asa zici c¢ind nu
poti sa suferi pe cineva.

— Daca e incorect sa o faci, mi-a intors-o e),
atunci e incorect §i s-0 spui.
L-am intrebat:

— Al auzit vreodata pe cineva zicind: ,,Mi-e asa de
foame, cd as minca si-un cal"?

S-a gindit bine.

— Si eu zic, a recunoscut el.

— Si e bine sa maninci cai?
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— Aici nu e bine, a intervenit fetita. Dar in Franta e.
Francezii maninca mercu.

— — Asta asa e, am spus. Dar daca ceva e incorect,
nu vad cum ar deveni corect doar traversind Canalul.

Rammind umar la umar, copiii s-au tras mai

aproape. Dupa toate cite se petrecusera pind acum, o
discutie pe tema relativismului moral era o adevarata
binecuvintare.

Fetita a spus:

— Oamenii din tari diferite au idei diferite. In China
e politicos sa rigii dupa ce maninci.

— Asa e. am confirmat. Cind am fost in Maroc, ini
s-a spus sa nu mingli niciodatd copiii pe cap.

— Nu pot sa-i sufar pe oamenii care fac asta, a zis
fetita. iar tratele ei a dublat-o, incitat.

— Tata a vazut in India cum an taiat capul unui tap.

— Si eraupreon, a adaugat fata. Mentionarea tatalui
nu provocase nici o schimbare exterioard, nici un fel de
remugcare. Era incd o prezenta vie.

— Asa deci, am continuat. N-or fi existind reguli
asupra carora sd cada toatd lumea de acord? Baietelul a
sarit triumfator.

— Omoritul oamenilor.

M-am uitat la fetitd. care a Inclinat din cap si. la
sunetul usii inchizindu-se, ne-am intors cu totii catre
mama. care tocmai lerminase cu bona.

— Ei sint Rachacl si Leo. lar dinsul este domnul...

— Joe. am zis.

Leo s-a dus si s-aurcat in poala mamei, care l-a
cuprins strins cu bratele pe dupa mijloc. Rachacl s-a
apropiat de fereastra, privind afard, in gradina.

— Cortul ala, a rostit incet, pentm sine



—Trebuie sa o gasesc, s-a intors Jean Logan la
conversatia noastrd, pe un ton ca si cum am fi discutat
afaceri. Daca dumneata n-ai vazut-o, pacat. Dar poate ca
tot ma mai poti
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ajuta. Polipa nu-mi e de nici un folos. Poate ceilalti au
yazut ceva. Eu nu pot sa vorbesc cu ei, dar, dacd nu te
deranjeaza...

— Despre ce e vorba, mami? a intrebat Rachacl
de la fereastra.

Am simtit tonul nelinistit, protector al intrebarii ei
sovaielnice si, o data cu el, i-am Intrezarit suferinta.
Trebuie sa fi
existat scene de a caror repetare fetita se temea si pe
care ar fi vrut sa le evite.

— Nimic, draga mea. Niniic care s aiba
legatura cti tine.

Nn ina puteam gindi la o modalitate de a refuza, oricit as
fi vrut. Avea viata mea sa ramind pentru totdeauna la
bunul piac al obsesiilor altora?

— Am numadrul de telefon al muncitorilor de la
ferma, a spus ea. Niimarul tindrului nu va fi greu de
gasit. Am adresa lui. n cheama Parry. Trei telefoane,
asta e tot ce-ti cer.

Era prea coniplicat sa refuz.

— Bine. am spus. 0 sa le dau.

ii1 timp ce acecptam, mi-am dat seama ca voi fi in
situatia de a cenzura informathle si poate de a scuti
faniilia de o parte din suferinla. Si Leo si Rachacl ar fi
fost de acord ca uneori era corect sa minti. Baiatul s-a
lasat sa alunece din bratele mamei si s-a apropiat de sora
liii. Multumindu-mi cu un zimbet, Jean
Logaii si-a netezit fusta cu o migcare apasata a miinii,
gest care ardta ca era gata acum pentm plecarea mea.
— 0 sa-ti scriu numercle de
teletbn. Am dat din cap si am adaugat:
— Doamna Logan, solul dumneavoastra a fost
un om hotarit si foarte curajos. Nu trebuie sa uitati asta.
(Rachacl si Lco se hirjoneau la fereastra, obligindu-ma
sa ridic giasul.) A fost hotarit sa salveze viata copilului
si a ramas agatat pina ultima resursa. Liniile electrice
reprezentau un pericol iminent. Pustiul ar fi putut foarte
bine sa moara. Sotul dumneavoastra pur si
simplu nu a vrut sa dea drumul fringhiei, facindu-ne de ris
pe toti ceilalti.
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— Dar voi toti ceilalti sinteti In viatd, mi-a replicat ea
Apoi s-a intrerupt, incruntindu-se la Leo, care chitdia diii
spalele draperulor lungi care incadrau geamul. Sora lui il
gidila prin lesaturd. Mama a parut pe punctul de a le porunci
sd se linisteasca, dar s-a razgindit.

— Sa nu credeti cd nu ma gindesc tot timpul la asta. John era
un alpinist bun, catarator si marinar bun. Dar era si doctor.
Facea parte din echipele de salvare si era un om foarte. 1'oarte
prudent. (Cu fiecare ,,tbarte" isi inclesta inai tare pumnii.) Nu
isi asuma niciodata riscuri prosteste. Pe munte 1l luau peste
picior pentru ca intotdeauna lua in calcul posibilele schimbari
ale vreniii, stincile instabile sau pericole la care nimeni
alteineva nu s-ar n gindii. Era pesimistu] grupului. Unn il
credeau chiar fricos. Dar lui nu-i pasa. Nu isi asuma niciodata
riscuri inutil. [mcdiat dnpa ce s-a nascut Rachacl, a renuntat la
alpinismul serios. Tocmai de aceea povestea asta nu are sens.
S-a intors pe jumatate catre copiii care faceau tot mai mnlta
galagie. dar era hotarita sa termine ce avea sa imi spuna si o
putea face mai bine la adapostul tambalaului lor. S-a rasucit
din nou spre mine.

— Povestea asta cu agatatul de fnnghie... Stii, m-am
gindit la ea i stiu ce l-a ucis.

In fine, ajunseseram in miezul intimplarii. Se pregatea
sd nid acuze §i a trebuit sd o intremp. Voiam ca versiunea mea
sd lic prinia. Mi-a venit m minte, ca o Tncurajare, imaginea a
ceva, sau cineva. cazind in clipa dinainte ca eu sa dau daimul
fringhiei. Eram 1nsa constient si de vechiul motto prudent din
zilele indepartate ale experientelor de laborator: sa crezi
inseamna sa vezi.

— Doamna Logan, am spus, poate ati mai auzit cite
ceva de pe la ceilalti, nu stiu. Dar pot sa va spun cu mina pe
inima... In timp ce vorbeam, a clatinat din cap.

— Nu, nu. Trebuie sa ma asculti. Dumneata ai tbst
acolo, dar eu stiu mai mult despre povestea asta decit
dumneata. John mai avea o latura. A vrut dintotdeauna sa fie
cel mai bun, dar nu mai era sportivul care fusese odinioara.
Avea patmzeci si
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doi de ani. Asta 1l durea. Si nu putea sa aceepte. Si cind
un barbat incepe sa se simta asa... N-am stiut nimic
despre femeia asta. N-ain banuit nimic, nici nu mi-a
trecut prin cap, nici macar nu stiu daca a fost prima, dar
un lucru stiu: era acolo si il vedea, trebuia sa se
dovedeasca cel mai buii in ochii ei. Trebuia sa alerge
drept in mijlocul lucrurilor, trebuia sa fie primul care sa
se agate de funie si ultimul care sa-i dea drumul, in loc sa
faca ceea ce ar fi facut in mod obisnuit - sa stea deoparte
si sa vada cum e mai bine. Asta ar fi facut daca n-ar /i
fost ea., ceea ce e J'alnic. S-a



grozavit in fata unei fete, doinnuJe Rose, si pentru asta
suferim acum cu totii.

Era o teorie, o narafiune pe care doar suferinta, doar
dementa durerii o putea concepe.

— Dar nu aveti de unde sa stiti, ani protestat. E atit
de
complicat, de elaborat totuJ. £ doar o ipoteza. Nu va puteti
permite sd credeti in ea.

Mi-a aruncat o privire conipatiinitoare, inainte de a se
intoarce catre copii.

—Zau. e prea muit zgomot. Nu ne mai auzim
vorbind. $i s-a ridicat, intatd. Leo se infasurase in draperie
pind cind nu i1 mai ramasesera la iveala decit picioarele.
Racliael topdia pe linga el, intonind ceva si inghiontindu-I,
provocind un raspuns la rindul lui cintat. S-a tras putin
inapoi, iar inama J-a desfagurat pe baiat. Tonul lui Jean
Logan era prea putm mustrator, mai degrgba o evocare
bliuda.

— 0 Sd dariniati iar galena. V-am mai spus si ieri §i mi-
ati promis.

Leo a iesit )a suprafatd, congestionat si fericit. A
prins privirea surorii lui, care a inceput sa chicoteasca.
Apoi si-a

aiTiintit de mine si a devenit serios la mustrarile mamei. de
ochii mei.

— Dar asta e palatul nostru, si eu sint regele si ea e
regina si eu nu pot sd ies decit cind da ea semnalui.

LGo a mai spus ceva, admonestat blind de catre mama, dar
nu i-am mai auzit. Era ca si cum o dantela deJicata s-ar /i
refacut din zdrente, prin puterea propriei tesaturi
complexe. 128
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ADNADANIAN AAAAAA

Totul mi s-a limpezit brusc i mi s-a pamt de necrezut ca
putusem uita. Palatul era Buckingham Palace. regele era
George al V-lea, femeia din fata palatului era frantuzoaica,
1ar momentul era imediat dupa Razboiul cel Mare.
Calatorise Tn Anglia cu mai multe ocazii si nu dorea altceva
decit sa poata sta in fata palatului, in speranta de a-1 vedea
pe rege, de care era indragostitd. Nu il intilnise niciodata
personal si nu avea sa 1l intilneascad vreodata, dar fiecare
gind al ei se indrepta spre el.



Ma ridicasem deja 1n picioare si Rachael imi spunea ceva
din care nu am auzit iiici un cuvfnt, dar am dar din cap.

Fenicia aceasta era absolut convinsa ca intreaga societate
londoneza vorbea despre legatura ei amoroasa cu regele si ca
acesta cra profund tulburat. Cu ocazia uneia dintre vizite,
cind nu rengisc sa gaseasca o camera la hotel- considerase ca
regele liicuse presiuni pentru a o Tmpiedica sa stea la Londra.
Singunil Tucru pe care il stia cu certitudine era ca regele o
mbea. Si ea 1l mbea. la rindul ei, dar era si foarte suparata pe
el. 0 respinsese si. cu toate acestea, nu inceta sa 1i dea
sperante. li trimitea scmnale pe care doar ea le putea descifra
si 0 asigurase ca-indiferent cit 1i era de greu, cit de
neconvenabil si de stinjenitor, o iubea si avea sa o iubeasca
mereu. Se folosea de draperiik de la lerestrele Palatului
Buckingham pentru a coniunica cu ea. Femeia a trdit o viata
incarcerata 1n celula Intunecoasa a acestei iluzii. lubirea ei
deznadajduita si amara a fost identificata ca sindrom de cétre
psihiatrul francez care a tratat-o si care a dat propriul nume
acestei pasiuni morbide. De Clerambault.

Vazindu-ina in picioare, Jean Logan a presupus ca
ma pregdteam sa plec. Se apropiase de birou si mizgalea
nume i numere de telefon pe o bucatd de hirtie.

Copiii au venit din nou spre niine, iar Rachael mi-a

spus:

— M-am mai gindit la una.

— Serios?

imi venea greu sa ma concentrez asupra ei.

— Profesoara noastra ne-a spus ca in cea mai mare
parte a lumii oamenii nu au batiste si ca e corect sa-ti sufli
nasul asa.
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$i-a prins nasul intre degetul mare si aratator, cu restul
degetelor ridicate deasupra nariJor, si a suflat zgomotos din
buzQ
catre mine. Fratele ei a scos un chiot aniuzat. Ani luat liirtia
inipaturita de la Jean Logan §i, impreuna, am iesit din
camerd, am traversat coridorul maroniu, pina la usa. Nici nu
ajunseseram acolo cind gindurile mi s-au ihtors la de Cla-
ambault. Sindromul de Cla-ambault. NumelJe suna ca o
fanfara, ca sunetul unei trimbite care ma readucea la
propriile mde obsesii. Aveam o cercetare de facut g7 stiam
exact de unde sa incep. Un sindrom ;
reprezenta un cadru predictibil, oferindu-mi un oarecare
grad de confort. Cind mi-a deschis usa sa ies eram aproape
fericit si tuspatru ne-ain Inghesnit pe aleea de caran-iida sa
ne luam la

revedere. Parcd nii s-ar fi oferit in sfirsit postul de
cercetator pe Thigad vechiul meu profcsor.

Jean Logan mi-a mnltumit pentru vizita si i-am
promis sd o sun de Indata ce dadeani restul teiefbanelor.



Acum, ca . piecam. copiii erau din nou retinuti.
Redevenisem un strain. ;

M-ani apucat de nas- emitind versiunea politicoasa a
sunetului scos de Rachael. M-au rasplatit cu zimbete
fortate. [-am obhgat sa imi dea mina. Nu puteam sa nu
simt, strabatind aieea, cd plecarea inea avea sa-i impinga
din nou inspre absenta tatdlui. Familia statea grupata linga
usa de la intrare. miinile mamei odihnindu-se pe umerii
copiilor. Cind ani ajuns la masind si ani

descuiat portiera. m-am intors sa imi mai iau o datd ramas
bun, dar toti trei intrasera din nou in casa.

Capitolul cincisprezece
PeDRUMUL SPRe: CASA am parasit autostrada,
indreptindu-ma spre sud. acolo unde se Tnalta dealurile
Chiltems, si am luat-o spre cimpie Am parcat exact unde
parcase Logan, cu masina impinsa pe portiunea de iarba
verde. De linga portiera din stinga, femeia va fi avut o
perspectiva clard asupra intregii Intiinplari, de la balonul
tirindu-si nacela peste cimp, pina la lupta cu fringhiile si la
prabusire. Nu va fi vazut unde a cazut Logan. Mi-am
imaginat-o, draguta, la doudzeci si putin de ani, disperata,
alergind inapoi pe sosea catre satul cel mai apropiat. Sau
poate a luat-o in directia opusa, la vale, spre Watlington.
Stind acolo, pe locul ci. am visat cu ochii deschisi la
telefoanele secrete sau la bilctelelc care trebuie sa fi
precedat picnicul. Poate se iubeau. 0 fi trecut prin chinurile
vinovatiei si indeciziei- barbatul de familie. onorabil? Si
ce schimbare violenta pentru ea, de la idila anticipata cu
omul pe care il adora, la cogmar, clipa in juml careia avea
sd pivoteze tot restul vietii ei. Chiar si ingrozita, isi
amintise sa ia din masina lucrurile care 1i apartineau -
haina si geanta poate, dar nu sacosa pentru picnic si esarfa
- s1 o rupsese la goand. Mi se parea logic ca nu isi facuse
cunoscutd prezenta. Statea acasa, citea ziarele si zicea 1n
pat, scincind.
Fara vreun scop anume, am pornit peste cimp.
Totul parea difent. In mai putin de doua saptaniini, gardul
viu si copacii dimprejur se indesisera prin adaosul primilor
lastari de primavara, iar iarba de sub picior lasa sa se
intrevada extravaganta ce avea sd urmeze. Parca strabatind
o portiune unde politia reconstituie un caz, am recunoscut
poteca pe care pomisem impreuna cu Clarissa i am urmat-
o pind in locul unde "e adapostiseram de vint. Era ca un
loc pe jumatate amintit din
copilarie. Fuseseram atit de fericiti sa ne revedem, atit
de relaxati unul in prezenta celuilalt, iar acum nici nu
imi puteam inchipui drumul Tnapoi catre starea aceea
de inocenta.
De aici am avansat incet cdtre mijlocul pajistii,
in aceeasi directie in care sprintasem atunci, pina in
punctu] in care destinele noastre se Intilnisera, apoi pe



traseul pe care ne impinsese vintul, pind la marginea
ripei. Acolo, traversind pasunea, se intindea cararea
care 1l adusese in viata mea pe Parry. In unna, unde era
acum magina mea, se oprise Logan. Aici statuserani si 1l
priviseram cazind din cer; tot aici Parry imi
intilnise privirea i se imbolnavise de o iubire a cérei
morbiditate eram acum nerabdator sa o cercetez.
Acestea erau punctele mele de reper. Am coborit dealul,
spre pajiste si spre pasunea aldturatd. Oile dispanisera,
iar dnimeagu| de dincolo de gardul viu se gasea mai
aproape decit mi-l1 aminteaiTt. Am cdutat o adinciturd in
sol, dar nu am gasit decit capatul unui desis de spini care
se Intindea aproape pina la | poarta pe care o sarisera
politistii. Aici dorise Parry sa se roage si aici ii
intorsesem spatele. Am facut acelasi lucru si acuni,
incercind sa inteleg cum de putuse interpreta atitudinea
mea ca pe o respingere.

Ureatul dealului rn-a costat mai mult efort decit
data trecuta. Atunci, adrenalina daduse putere membrelor
mele si Tmi aceelerase fiecare gind. Acum muschii si
coapsele mi se S impotriveau din rasputeri i Imi simteam
inima bubuind in urechi. M-am oprit in virf, sa Tmi revin,
si am privit in jur. , Aproape cincizeci de hectare de
pasuni si o vale abruptd. Acum, ca eram aici, mi se parea
ca nu plecasem niciodata, cici aceasta era scena - terenul
plat si inverzit - preocuparilor mele si nu m-ar fi surprins
sd 11 vad apropiindu-se din directii diferite pe Clarissa, pe
John si Jean Logan, pe femeia fara nume, pe Parry siide
Cl”rambault. Inchipuindu-mi toate acestea, vazindu-i
sosind ca sa mad impingd spre marginea ripei, incoltindu-
ma ca intr-o :
poteoava, nu aveam nici un dubiu ca veneau sa ma acuze
in mod colectiv... dar pentru ce? Daca as fi stiut atunci, pe
loc, nu as fi fost atit de usor de pus sub acuzare. 0 lipsa, o
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extchsie ratata 1n spatiul mental, la fel de greu de descris
ca prima intilnire cu calculul matematic. Pe Clarissa eram
dispus sa o ascult la orice ora, chiar daca in prezent nu
aveam nici unul Incredere in judecata celuilalt, dar in clipa
aceasta francezul In costumul la doua rinduri era acela care
ma fascina.

Am Inceput intoarcerea peste pajiste, catre masind. Ideea
cra in realitate simpla, dar un om care a emis o teorie
referitoare la iubirea patologica si i-a dat si propriul sau
nume, ca unei rnirese in fata altarului, trebuie sa fi relevat,
chiar si fara sa vrea, iiatura lubirii insasi. Pentru ca sa
existe o patologie, trebuia sa fie undeva. ascuns, si
conceptul de sanatate. Sindroimil lui de Clerambault era o
oglinda intunecata, distorsionatd, care reflecta parodiind o
lume mai luminoasa de indragostiti al caror abandon tara
limite fatd de cauza lor trebuie sa fi fost normal. (Am iutit
pasul. Masina era la vreo patru sute de metri departare si,



vazind-o acum, am fost absolut convins ca portierele
statusera deschise, ca niste aripi.) BoalJa si sanatate. Cu
alte cuvinte, ce puteam invata despre Parry care ma putea
aduce Tnapoi la Clarissa?
Traficul londonez era aglomerat si mi-au trebuit aproape
doua ore pina sa parchez in fata blocului nostru. Ma
gindisem la asta pe drum i bdnuiam ca am sa il gisesc
acolo, dar la vederea lui. in asteptare, mi-a sarit inima din
loc. M-am oprit Tnaintedea traversa strada. Isi gasise o
pozitie, lingd intrare, In asa fel Incit sa tiu nevoit sa trec pe
linga el. Parea elegant imbracat: costum negru, cdmasa
alba, incheiata pina sus, pantofi de lac, negru cu alb. Ma
privea concentrat, dar expresia de pe chipul lui nu imi
spunea nimic. M-am apropiat rapid, sperind ca pot trece pe
linga el ca sa intru la addpost, dar mi-a taiat calea; trebuia
fie sd ma opresc, fie sd il dau la o parte. Parea incordat.
poate minios. In mina linea un plic.

— 1inii stai in drum, i-am spus.

— Al primit scrisoarea mea'?

Am hotarit sa incerc sa ma strecor pe linga el,
impingindu-ma in gardutul viu care marginea aleea, dar
mi-a tdiat calea si nu am vrut sa ma ating de el.
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— Da-mi voie sa trec, sau chem polipa. ,

A dat din cap domic, ca si cum m-ar fi auzit mvitindu-1 la
un pahar. ]

— Dar mai intii vreau sa citesti asta, a zis. E
foartd important.

I-am luat plicul din mina, in nadeJdea ca se va
da la o parte din drumul meu. Dar nu era suficient. Mai
avea sa mi spuna ceva. Mai intii a aruncat o privire
fiintei de peste umar. A inceput sa vorbeasca gifiit si am
presupus cd inima ii gonea nebuneste. Era o clipa pentru
care se pregatise. Mi-a spus:

— Am plarit unui cercetator si ei mi-a adus toate
articolele tale. Le-am citit azi-noapte, toate treizeci si
cinci. Am si cartile tale.

[

L-am pnvit. asteptind. Ceva se scluimbase in purtarea lui.;
Dorinta ramasese, dar aparuse o asprime. o modificare in
jnrul ochilor. Pareau mai mici.

— Stiu ce Incerci sa faci, dar nu vei reusi
niciodata. Nici daca scrii un niilion si ti le citesc pe
toate, tot nu vei putea distmge ceea ce am. Pentru cad nu
poate fi distrus.

Astepta parca sa fie contrazis, dar mi-ain incrucisat
bratele i am continuat sa astept, concentrindu-ma asupra
unei 1 tdieturi de la ras, o ciupitura subtire ca un fir de par
de pe obrazul lui. Ceea ce a spus mai apoi mi s-a parut la



vremea respectiva cd se leaga de usurinta angajarii unui
cercetator, desi nu eram tocmai sigur. Ulterior, i-am
cintarit bine vorbele si am inceput sa cred ca fusesem
amenintat. Dar era usor sa te simti ameniiitat, aga ca pina
la 1irma nu ain ajuns la nici o concluzie. A spus:

— Ma descure destul de bine. Pot sa pun lumea
sa faca tot felul de lucruri pentru mine. Orice vreau.
intotdeauna va fi cineva care are nevoie de bani. Ce e
surprinzator e cit de ieftin

poate fi, intelegi, pentm un lucru pe care nu I-ai putea face
in veci tu insuti?

A lasat pseudointrebarea in aer, pindindu-ma.

— Am un telefon Tn magina. Daca nu ma lasi sa
trec, chem politia in clipa asta.

134

;' rA's-
aﬂy/\cstA Ai3 A’l‘AAAA

—oce/ __e_0 0 0

A
/\._;A...<:;A " AAslUAI,;WA

Mi-a raspuns cu aceeasi privire caldd ca mai inainte.
Asprimea l-a parasit in clipa in care a aceeptat cu
recunostintd afectiunea pe care o detectase in amenintarea
mea.

— Nu-i nimic, Joe. Zau, nu-i nimic. Si mie mi-e
greu. Te Infcleg la fel de bine cum ma intelegi tu pe mine.
Cu mine poti fi deschis. Nu e nevoie s fuvelesti totul ntr-
un cod. Pe cuvint ¢ nu e nevoie.

In timp ce faceam un pas inapoi, Intorcindu-ma
catre masina, am Spus:

— Nu exista nici un cod. Ar fi mai bine daca ai
aceepta ca ai nevoie de ajutor.

Chiar Tnainte sa termin a ris, sau mai degraba a
chiuit plcsnindu-se peste coapse ca un cow-boy. Probabil
ca auzise din partea mea un strigat de iubire. Aproape tipa
de bucurie.

— Exact. Am totul si pe toti de partea mea. 0 sa
1asd asa cum vreau eu. Joe, si nu te poti opune!

Asa nebun cum era, a facut efortul de a se da Intr-o parte,
sd ma lase sa trec. Din calcul? Nici macar in dementa lui
nu ma puteam Increde §i pentru acest singur motiv m-am
bucurat sa pun capat conversatiei si sa intru in bloc. Era de
asemenea evident ca polifia nu ar fi intervenit. Nici nu m-
am uitat Tn urma, sa vad daca are de gind sa mai astepte.
Nu voiam sa 1i dau satisfactia de a sti ca ma siciie. Am
bagat plicul in buzunanil de la spate si am ureat treptele
cite doud o data. Era ca un analgezic. distanta si inaltimea



pe care le pusesem intre mine si el in doar cincisprezece
secunde. Puteam rdbda sa 1l studiez pe Parry prin pnsma
unui sindrom, ba chiar imi facea placere, dar intilnirea din
nou cu el in strada, mai ales acum, ca 1i citisem prima
scnsoare. ma infncosase. Teama avea sa ii dea o putere
imensa asupra mea. Nu imi era greu sa ma inchipui
nedorind sa mai vin acasa. In timp ce ajungeam pe palierul
din fata usii apartamentului, ma intrebam daca ma
amenintase cu adevarat;

daca un cercetator era usor de angajat, la fel de usor va fi
fost si cu o sleahta de golani care sd ma bata mar. Poate
exageram cu interpretarea. Ambiguitatea imi hranea
temerile - amenintarea era desavirsit nuantata.
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Acestea mi erau gindurile in timp ce descuiam usa si
intram in hol. Am rdmas acolo o clipd, recapatindu-mi
suflul, adulniecind tacerea si densitatea aerului. Desi
geanta Clanssei nu se afla pe jos, lingd usa, iar haina nu ii
statea asezata pe spatarul scannului, ain simtit in pori ca ea
se intorsese de la serviciu si ca ceva era in neregula. Am
strigat-o pe nume si, neauzind nimic, am intrat Tn camera
de zi. Aceasta este in forma de L si a trebuit sa fac citiva
pasi pinad sa ma asigur ca nu este nici acolo. Mi s-a parut
ca aud zgomot in holuJ pe care abia 1l pardsisem si am
strigat-o iar. Cladirile is1 au propriile arhive sonore de
scirtiituri i piriituri, cele mai muite provocate de
schimbarilc de teiTiperatura, astfcl cd nu m-ain mirat sa
vad, cind m-am intors-ca nu era nimeni. desi inca nu ma
indoiam ca ea se afla undeva in apartament. Am intrat in
dormitor, cu gindul ca poate doarme. Pantofn pe care ii
purtase la serviciu stiteau agezati unul lingd altul, lar
cuvertura avea o adincitura, acolo unde statiise intinsa. Nu
se vedea nici un semn cum ca ar fi folosit baia. Am cautat
rapid prin celelalte camere - bucataria, biroul ei, camera
copiilor - s1 am venficat zavorul usii care ducea pe
acoperis. Atunci m-am razgindit i am compus o Inlantuire
logica: venise acasa, 1si aruncase pantofii din picioare, se
intinsese putin in pat, se

incaltase cu alti pantofi si iesise. Tulburat de intilnirea cu

Pany, interpretasem gresit atmosfera.

Am trecut In bucatarie, ca sa umplu ceainicul. Apoi ni-am
intors agale spre biroul meu, unde am dat peste ea. Era atit
de evident- dar si atit de socant. Parca o vedeam pentru
prima oara. Statea descultd, prabusita in fotoliul meu
rotativ, cu spatele la birou si cu fata la usa. Dupa toate cite
se petrecusera in ziua
aceea, ar fi trebuit sd ghicesc. [-am ntors privirea, intrind
in camera, si am intrebat:

— De ce nu mi-ai
raspuns? A spus:

— Am crezut cd asta va fi pnmul loc unde-ai sa
cauti. Pentru cad m-am incruntat, a adaugci-



— Nu te-ai gindit ca o sa-ti umblu prin sertare cit
esti plecat? Nu asa se petrec lucrunle intre noi acum?
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M-am agezat greoi pe canapea. Faptul cd gresisem atit de
grosolan era ca o eliberare. Nu mai trebuia sa lupt, nu avea
nici un rost sd argumentez.

Era calma si extrem de minioasa.

— Stau aici de-o jumatate de ora, incercind sa ma hotarasc
sa deschid unul dintre sertarele astea i sd ma uit prin
scrisorile tale. Si stii ceva? N-am putut sa ma conving sa fiu
curioasd. Nu-i oribil? Putin imi pasa de secretele ta)e, iar
daca nu Ic ai- cu atit mai pugin imi pasa. Daca mi-ai fi cenit
sd 1ti arat scrisorile te-as fi indemnat sa le citesti. Nu am
nimic de ascuns fata de tine.

Ridicase glasul. care 1i tremura usor. Nu o vazusem
nicicind atit de furioasa.

— Ba ai lasat si sertanil intredeschis, ca s intelcg
de cum intru. E o declaratie, un mesaj de la tine pentm
mine, e un semnal. Problema e ca nu stiu ce inseamna el.
Asa ca spune pe slcau, Joe. Ce incerci sa-mi comunici?

Capitolul saisprezece

DRAGA 108, STUDENTUL PE CARE L-AM ANGAJAT
a sunat la sonerie ieri dupa-amiaza la ora patro si i-am iesit
in intimpinare la poartd. I-am dat cinci sute de lire pentru
munca de o saptamind, iar cl mi-a intins pachetul printre
bare. Treizeci si cinci de fotocopii ale articolelor scrise de
tine. El a plecat feridt, dar eu? Nu aveam nici cea mai vaga
idee despre ce fel de noapte ma astepta. Poate au fost cele
mai oribile ceasuri ale existentei mele. A fost un chin, Joe,
sd stau fatd in fata cu gindurile tale triste si seci. Si cind ma
gindesc la prostii care ti-au platit bani buni pentru ele, sau
la cititorii nevinovati carora articolele acestea le-au poluat
zilele!

Am stat in camera pe care mama obisnuia sd o
numeasca biblioteca, desi rafturile au fost intotdeauna
aproape goale, si am citit fiecare cuvintel, ba le-am si auzit
in minte, ca si cum mi le-ai fi spus chiar tu, direct. Am citit
fiecare articol ca pe o scrisoare trimisa de tine in viitorul ce
avea sa ne reuneasca pe amandoi- Ma tot intrebam ce
incerci sa imi faci? Sa ma faci sa sufar? Sa ma insulti? Sa
ma pui la incercare? Pentn.i asta te-am urit, dar nu am uitat
nici o clipa ca te si lubesc. si astfel am putut sd merg mai
departe. Are nevoie de ajutorul meu, mi-am spus de fiecare
datd cind eram gata sa abandonez, are nevoie de mine ca
sa-1 eliberez din colivia strimta a ratiunn lui. Am avut clipe
cind m-am intrebat daca intelesesem cu adevarat ce dorea
Domnul de la mine. Trebuia sa aduc la El pe automl acestor
detestabile rinduri la adresa Lui? Poate eram destinat sa fac
ceva mai simplu §i mai curat. Stiu ca ai scris despre stiinta



si erani pregatit sa fiu surprins sau plictisit, dar nu stiam ca
ai scris impins de dispret.
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Probabil ca ai si uitat articolul pe care I-ai compus
acum patru ani pentru New Scientist, despre cele mai recente
cuceriri stiintifice In domeniul cercetarii Bibliei. Pe cine
intereseaza dalarea cu ajutorul carbonului a Giulgiului de la
Torino? Crezi ca lumea si-a schimbat convingerile cind a
auzit ca nu era decit o Inselatorie medievala? Credinta, ai tu
impresia, sta intr-o bucata de pinza putrezita? Dar alt
fragment m-a socat cu adevarat, unde ai scris despre
Dumnezeu Insusi. Afirmi ca stii ce sau cine este:
un personaj literar, zici tu, ca desprms dintr-un roman. Sustii
ca mintile cele mai luminate din domeniu sint gata sa
formuleze ,,0 presupunere informatd" asupra persoanei care
l-a inventat pe Yahvch, ca dovezile indica o femeie care ar fi
trait in jurul anului 1000 1.Ch., Bathsheba, hitita care s-a
culcai cu David! 0 romanciera care l-a inventat pe
Dumnezeu! Mintile cele mai luminate ar muri mai degraba
decit sa faca o asemenea presupunere. Ai de-a face cu forte
pe care nici tu, nici vreun alt om pe lume nu le poate
cuprinde. Mergi mai departe si atirmi ca si lisus Christos a
fost un personaj, in cea mai mare parte nascocit de Sfintul
Pavel si de ,,acela" care a scris Evanghelia dupa Mareu. M-
am rugat pentru tinc, m-am mgat pentm puterea de a iti tine
piept, de a continua sa te iubesc fara a ma lasa tirit in
adincuri. Cum este posibil sa il iubesc pe Dumnezeu si sa te
lubesc si pe tine in acelasi timp? Doar prin credinta, Joe. Nu
prin fapte, ori fapte nascocite, sau prin arogantd intelectuala,
ci prin credinta in intelepeiunea si iubirea lui Dumnezeu ca
prezentd vie in vietile noastre, felul de prezenta pe care nici
un om - §i cu atit

mai pufin un personaj literar - nu o poate avea.

Presupun ca am fost naiv sa cred, in valul acela de
sentimente pe care le-am trdit pentru tine la inceput, ca
totul se va rezolva numai pentru ca eu mi-o doream atit de
mult. La ivirea zorilor mai aveam inca zece articole de citit.
Am luat un taxi pind la tine acasd. Dormeai, inconstient de
viilnerabilitatea ta, indiferent la protectia de care te bucuri
din partea unei surse a carei existenta o negi. Viata a fost
buna cu tine si cred ca, stind acolo, am Inceput sa te
consider nerecunoscator. Probabil ca nici nu-ti trece prin
gind s multumesti pentru tot ceea ce ai. Totul s-a
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intimplat din voia soartei oarbe? Ai facut totul singur? Ma
ingrijorezi, Joe. Ma ingrijoreaza ceea ce ti-ar putea aduce
aroganta ta. Am traversat strada i am atins gardul viu. De
dafa asta nu-mi transmitea nici un mesaj, De ce nii-ai li
vorbit, cind nu aveai motiv? Ti se pare ca ai totul, crezi ca
iti poti satisface de unul singur toate nevoile. Dar, fara sa



cunosti iubirea lui Dumnezeu, traiesti intr-un desert. Daca ai
intelege macar ce 1ti ofer! Trezeste-te!

S-ar putea sa fi tras concluzia ca detest stiinta. Nu am fost
un elev prea grozav §i nu ma intereseaza ultimele
descoperiri, dar stiu ca e un lucru minunat. Studiul si masura
naturii nu este n realitate altceva decit o forma extinsa a
rugaciunii, slava adusa maretiei universului lui Dumnezeu.
Cu cit aflam mai multe despre compiexitatea creatiei Lui, cu
atit ne dam seama cit de putine stim si cit de mici sintem. El
ne-a dat mintea. El ne-a lasat aceasta extraordinara
inteligenla. Faptul trist ca oamenii se folosesc de acest dar
pentru a li ncga realitatea apare ca o copilarie. Scrii ca, in
ziua de astazi, stim destuld chimie pentru a face speculatii
privitoare la aparitia vietii pe pamint. Mici baltoace
minerale Incélzite de soare. legatun chimice, lanturi
proteinice, aminoacizi ete. Supa primordiald. Pe Dumnezeu
L-am eliminat din aceasta istorie, spui. si acum e silit sa se
ascunda n ultima sa redutd, printre moleculele si particulele
fizicii cuantice. Dar nu merge, Joe. Descrierea felului m care
s-a facut supa nu este acelasi lucru cu a sti de ce s-a facut ea
sau cme este bucatarul. Este doar o razvratire meschina
impotriva unei puteri infinite. Undeva. printre protestele tale
inipotriva lui Dumnezeu, se aude un apel la saivarea din
capeanele propriei tale logici. Articolele tale insumate scot
la iveald un lung strigat de ajutor. Toatd aceasta negare nu
releva nici un pic de fericire. Ce iti poate aduce ea in cele
din urma?

Stiu cd nu vrei sd ma auzi - inca. Mintea iti e inchisa
si platosa la locul ei. m convine si te apara sa-ti spui ca sint
nebun. Ajutor! Afard e un om care imi ofera iubire §i iubirea
lui Dumnezeu! Chemati pplitia, chemati ambulanta! Joe
Rose nu are nici o problema. Lumea e acolo unde trebuie sa
fie, totul e la
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locul lui, iar problemele le are Jed Parry, idiotul rabdator
care sta in strada ca un cersetor, asteptind sa isi zareasca
pentru o clipa iubitul si sa 1i ofere dragostea sa. Ce trebuie
sa fac pentru ca sa incepi sa ma auzi? Doar prin mgaciune
se poate raspunde la intrebarea aceasta si numai prin iubire
se poate pune si in practica. Dar dragostea mea pentm tine
nu mai este mgatoare. Nu mai stau linga telefon asteptind
o vorba buna de la tine. Nu te mai ridici deasupra mea,
hotarindu-mi viitorul, nu mai ai puterea sa imi dictezi sa
fac ceea ce vrei tu. Dragostea mea pentm tine cste
putemica si patimasa, nu se va lasa respinsa si se apropie
tot mai mult de tine, pentru a te cere si a te aduce pe calea
cea buiid. Cu alte cuvinte, iubirea mea - care este si iubirea
lui Dumnezeu - iti cste destin. Respingerea si refuzurile
tale. ca si toate cartile si articolele tale, sint ca bataile slabe
din picioare ale unui copil ostenit. Este doar o chesthme de
timp si ai sa Tmi fii recunoscator

cind va veni clipa.



Vezi? Faptul ca ti-am citit articolele toata noaptea mi-a
dat putere. Asta face nibirea lui Dumnezeu. Daca incepi
sa te sirnti stinjenit, este pentru ca schimbarile incep deja
sd se petreaca in tine si Intr-o zi ai sa te bucuri sa poli
spune:

Izbaveste-ma de nemernicie. Va veni o vreme cind ne
vom aminti cu drag de schimbunle acestea. Vom sti
atunci Incotro au dus ele si vom zimbi gindindu-ne cit de
greu mi-a fost mie sa te imping si cit de tare te-ai
impotrivit. De aceea, orice simti acum-

nu distruge scrisorile acestea.

Dimineata, cind am sosit, te uram pentru tot ce
scnsesesi. Voiam sa te fac sa suferi. Poate chiar mai mult
decit atit. Mai mult, iar Domnul ma va ierta, mi-am spus.
Pe drum. in taxi. mi te-am inchipuit spunindu-mi in felul
tau rece ca Dumnezeu si Unicul Sau Frn sint doar
personaje, calames Bond sau Hamlet. Sau ca tu insuti
poti crea viata intr-o epmbeta de laborator, cu citeva
substaiite chimice si citeva milioane de ani. Nu numai ca
negi existenta lui Dumnezeu, dar vrei sa ii iei si locul, 0
niindrie ca aceasta te poate distruge. Sint taine pe care nu
trebuie sa le atingem si o smerenie pe care trebuie sa o
invatam, si te-am urit, Joe, pentru aroganta ta. Stii
intotdeauna
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tot despre orice. Dupa ce am citit treizeci si cinci de
articole I scrise de tine, stiu. Nu ai nici o clipa de
indoiala, de sovaire sau de recunoastere a ignorantei.
Esti la datorie, cu adevarurile de ultima ora despre
bacterii, particule, agriculturd, insecte, inelele lui Satum,
armoiiu muzicale, teoria riscului §i migratia pasarilor...
Creienil inii era ca o0 masina de spalat, rotindu-se si
invirtindu-se, plin cu rufele tale murdare. Poli sa ma
condamni pentru cd te-am urit pentru lucrurile carora le
ingadin sa iti umple mintea - satditi. nanotchnologie.
inginerie geneticd, biocomputere, motoare cu hidrogen.
E ca la piata. Cumperi tot, faci reclama la tot, strigdtoml
tocinit ca s laude inarfa altora. In palru ani de jurnalism
nu ai scris nici un singur cuvint despre lucrurile
adevarate ca iubirea si credinta.
Poate sint minios pentru cd abia astept sa. ne
incepem viata IJTipreuna. Imi amintesc ¢, intr-o
vacaiila, am fost cu scoala intr-o excursie in Elvetia. Intr-
0 71, ne-am petrecut toatd dimineata suind o carare
plicticoasa, plind de bolovani. Toti ne-am vaitat - era atit
de cald si fara rost -, dar profesoara ne-a i obligat sa
mergem Tnainte. Chiar Tnainte de prinz am ajuns pe o
pajiste alpind. o Intindere uriasa, insorita. de larba si flori,
cu niugchi de un verde electric pe malurile unui piriu.
Erain un gmp de copii galagiosi, dar am amutit brusc.



Cineva a spus in soapta ca era parcd am fi ajuns in
Paradis. A fost o clipd mareata in viata mea. Cred ca,

dupa ce toate problemele noastre vor fi luat sfirsit, cind

vei veni aici i vom fi Tmpreunad, va fi ca sosirea pe
pajistea aceea. Gata cu ureusurile povimite! Linistea, si
timpul ce se va intinde Tnaintea noastra.

Mai am sa-ti spun un ultim lucru. Ani explodat
in viata ta, la fel cum ai facnt si tu intr-a mea. Nu se
poate sa nu-ti doresti sd nu se fi intimplat. Viata ta este
pe cale sa se intoarca cu susul in jos. Trebuie sa ii spui
Clarissei, trebuie sa iti n-iuti toate lucrurile si oricum
probabil ai sd vrei sa scapi de cele mai multe din ele. Va
trebui sd le exphci prietenilor, nu doar schimbarea de
adresa, ci si revolutia petrecutd in convingerile tale. E
dureros si neplacut, si desigur ca n-ai sa-ti doresti nimic
din toate acestea. Vor veni clipe cind are sa iti para rau
ca ti-am perturbat existenta 142
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ordonata, multumitoare. Are sa-ti pard rau ca exist. Este de
inteles si nu trebuie sa te simfi vinovat. Vei trai minia si
vel Incerca sd ma izgonesti, pentm ca eu reprezint
rastumarea si tulburarile. Toate acestea se cuvin sa fie. E
cararea abrupta si presaratd cu bolovani! Trebuie sa gasesti
o0 expresie a tot ceea ce simti. Blesteama-ma, azvirle cu
pietre in mine, incearcd sd ma bali- . daca indraznesti. Dar
existd un lucru pe care nu ai voic sd il faci cit sintem inca
pe dmmul spre pajiste, si acela este sd ma ignori. sa te
prefaci ca nimic din toate acestea nu se Intimpla. sa ncgi
greutdtile sau durerea iubini. Nu trece pe lingdmineca si
ciim nn ag fi. Nici unul dintre noi nu poate fi prostit. Nu
nega realitatea existenlei mele, fiindca. in cele din urma, ai
sd te negi pe tine. Disperarea pe care am trait-o cind am
vazut cuin il respingi pe Dumnezeu se leagd de
sentimentul ca, in felnl acesta. ma respingeai si pe mine.
Primeste-ma si ai sa vezi cd 1l vei primi pe Dumnezeu, fara
sa te mai gindesti. Asadar, proimte-mi. Arata-mi furie sau
suparare. Nu ma deranjeaza. Nu te voi parasi in \ eci. Dar
niciodata, niciodata sa nii te prefaci ca nu exist.

Jed

Capitolul saptesprezece

NU STIU CIJM AM AJUNS ACOLO, dar stateam
intingi fatd in fata in pat, ca s1 cum nimic nu s-ar fi
inttmplat. Poate era doar oboseala. Era noaptea tirziu,
mult dupa douasprezece. Tacerea era atit de adinca, incit
pdrea sa fi cdpatat o dimensiune vizuald, o sclipire sau un



luciu dur, si adincime, ca un strat de vopsea proaspata.
Sinestezia trebuie sa se fi datorat dezorientarii mele, caci
totul era atit de familiar, faptul ca zaceam pe cimpul
verde al privirii ei. ca 1i simteam netezimea bratelor
subtiri. Dar era si neasteptat. Nu ne aflam in stare de
razboi, dar totul Intre noi era in . suspensie. Eram ca
doua armate fata in fata, pe deasupra unui labirint de
trangee. Eram imobilizati. Singura miscare era aceea a
acuzatiilor tacute ce ne fluturau deasupra capetelor, ca
niste stindarde. Pentru ea eram un nebun cu o obsesie
perversa si, mult , mai rau, acela care 1i invadase spatiul
intim. Din punctul meu de i vedere. ea se dovedise a fi
lipsita de loialitate si de sprijin in momentele acestea de
criza, si in plus irational de banuitoare.

Nu fusesera certuri, §i nici macar dispute, ca §i cum
am fi simtit ca o confruntare ar fi putut sa ne desparta
violent. Ne vorbeam - strictu! necesar - faceam conversatie
banald despre munca si schimbam mesaje pe tema
cumparaturilor, a gatitului si a reparathlor necesare 1n casa.
Clarissa pleca in fiecare zi de lucru de acasa, pentru a tine
seminarii $i cursuri, sau pentru a se -lupta cu conducerea
facultatii. Eu scrisesem o recenzie lunga si nesarata la
cinci carti despre constiintd. Cind Tncepusem sa scriu
despre stiinta, termenul se limita mai mult sau mai putin la
discursul stiintific. Nu constituia un subiect. Acum se
ridicase la
acelasi nivel cu gaurile negre si cu Darwin, aproape mai
important decit dinozaurii.
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Ne contmuam rutina zilnicd, pentm ca mai nunic altceva
nu parea sd fie limpede. Stiam ca nu mai puneam suflet, ca
siifletul se pierduse. Ramaseseram fara iubire- sau farda
secretul ubirii. §i nu stiam de unde sa incepem sd vorbim
despre ea. Dornieam in acelasi pat, dar nu ne Imbratisam.
Foloseam aceeasi baie. dar nu ne vedeam unul pe altul goi.
Eram cu scrupulozitate degajati pentru ca stiam ca orice
altceva. politetea rece de pilda, ar fi dat pe fata pacaleaia si
ne-ar fi impins intr-un conflict ps care doream cu ardoare
sa 1l evitdm. Tot ceea ce odatd pdmse natni'al. ca
dragostea, discutiile lungi sau compania tacutd, acum
parca la fel de grosolan contrafacut ca si Ceasul celor
Patru Mari al lui Hamson, imposibil de recreat si
anacronic. Privind-o penindu-si parul sau aplceindu-se sa
ridice o carte de pe jos. imi aminteam de frumusetea ei ca
de 1111 lucru invatat pe de rost la scoaid. Real, dar fara
relevanta imediatd. $1 ma puteam recladi in ochii ei. masiv
si insensibil ca un cdpedun. o gafa genetic motivata. un
polip gigantic al logicii neinspirate cu care se asociase din
greseala. Cind i vorbeam. glasul imi suna plat $i monoton
in cap si nu doar fiecare propozitic, ci fiecare cuvint era o
niinciuna. Furia muta. autodispretul subtil mascat. acestea
erau elenientele. culonle mele. Cind privirile ni se
intilneau. era ca si cmn eurile noastre fanfomatice, mai



meschine, ne-ar ti pus miinilc la ochi, ca sa Tmpiedice
sansa ntelegeni. Dar pnvinle m se intilneau rar si, cind o
faceau, era doar timp de o secunda sau doua. inainte de a
se Intoarce nelinistite. Fostele noastre euri, pline de
dragoste, nu ar fi inteles si nu ne-ar fi iertat in veci, dar
adevarul nc privea drept in fata: sentimentul dominant,
nerecunoscut. care domnea in casa noastra in zilele acelea
era msinea.

Si iatd-ne, undeva intre unu si jumatate si doua noaptea,
intingi in pat, privindu-ne n lumina slabd a unei singure
lampi, eu gol. ea in camasa de noapte din bumbac,
atingindu-ne cu miinile si bratele, dar neutru, fara
participare. Toate intrebarile stateau ingrdmadite in jurul
nostru si, o vreme, nici unul dintre noi nu indraznise sa
vorbeasca. Era destul ca ne puteam privi unul pe celalalt in
ochi.
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Am spus cd Inca mai reuseam sa comunicam pe
teme casnice, dar un aspect al existentei noastre fusese
absorbit 1n rutina zilnicd si nu aveam putere sa 1l
discutam. Oameiui au| observat adesea cit de rapid se
transforma extraordinarul in|| banal. Ma gindesc la
aceasta de fiecare data cind ma aflu noapteal pe o
antostrada, sau Intr-un avion care se ridica diucolo de|
plafonul de nori, 1n soare. Sintem fiinte cu un Tnalt grad
de| adaptabilitate. Previzibilul devine, prin definitie,
fundal, lasin-r
du-ne atentia libera, pentru a face mai bine fata
aleatoriului i neasteptatului.
Parry trimitea trei sau patru scrisori pe saptamind. Erau in
general lungi si patimase, scrise la un timp prezent din ce
in ce niai concenlrat. Adesea aborda ca subiect procesul
prin care se nascuse insasi scrisoarea, camera in care se
afla, schimbarea [ luminii sau a vreiuii, modificarea starii
lui de spirit si faptul ca, scriindu-mi, imi invoca prezenta
chiar acolo, alaturi de el. incheierile lungi erau expresia
durerii la despartire. Referirile 1 religioase ar fi putut trece
drept formule goale, daca nu ar fi 1 aratat atita ardoare:
iubirea lui era ca a lui Dumnezeu, rabdatoare 1 si
atoteuprmzatoare, iar prin Parry, Dumnezeu avea sa ma
aduca j la sinul Lui. De obicei se strecura si un element
acuzator, fie ca | un fir ce strabatea intreaga scrisoare, fie
concentrat intr-un pasaj Indurerat: eu initiasem aceasta
poveste de dragoste si de aceea trebuia sa 1i"'ni respect
responsabilitatile fata de el. Ma jucam cu el, il amageam,
trimitindu-1 mesaje de incurajare si apoi 1 intorcindu-i
spatele. Eram o usuratica, o cochetd, maestru al I torturilor
lente, iar geniul meu era acela de a nu recunoaste ce
faceam. Aparent. nu ii mai tnmiteam mesaje prin
intemiediul perdelelor sau al gardului viu. Acum i
vorbeam in vis. imi faceam aparitia radios dinaintea lui, ca
un profet biblic,



asigurindu-1 de dragostea mea si prezicind vremurile mai
fericite ce urmau sa vind.

Am Invatat s scanez scrisorile. Petreceam ceva mai niult
timp cu acuzatiile si expresiile de frustrare, cautind 1
intotdeauna reiterarea amenintarii pe care mi se paruse ca
o formuleaza in fata casei. Furia continua sd existe. Avea
in el un 146
colt mtunecat, dar era prea viclean pentm a 1l da la iveala.
Dar trebuie sd fi existat, pentru ca imi scria ca sint izvorul
tuturor siiferintelor lui, afirmind speculativ ca s-ar putea sa
nu ajung niciodata sa locuiesc cu el, insinuind ca totul s-ar
putea ,,sfirsi tnai trist si cu mai multe lacrimi decit ne-am fi
inchipuit vreodatd, Joe". Voiam mai mult decit atit. Tinjeam
dupa mai imilt. Te rog- pune-mi la indemina an-na, Jed. 0 cit
de micd amenintare mi-ar fi fost de ajuns pentru a ajunge la
politie, dar mi-o refuza, se juca cu mine §i se stapinea, asa
cum sustinea ca fac eu. Aveam nevoie sa isi repete
ameninfarea pentru ca imi era ncersara certitudinea ei, iar
faptul ca refuza sa imi dea satistactie imi Intrefinea banuiala
ca, mai devreme sau mai tirziu, avea sa lovcasca. Cercetarile,
la rindul lor, mi-o confirmau. La o primd examinare, mai
bine de jumatate din barbatii de C16ranibault recursesera la
acte violente indreptate impotriva obiectului obsesiei lor.

La fel de obisnuita ca si scrisorile era prezenta lui
Parry in tata blocului. Venea aproape in fiecare zi si se posta
peste drum Parea sa fi descoperit echilibnil intre necesitatile
de timp si presiunea nevoilor proprii. Dacd nu ma zarea,
raminea acolo vreme de vreun ceas, apoi se indeparta- Daca
ma vedea iesind din cladire ma urmarea o bucata de drum,
raminind pe trotuarul lui. pe urma cotea pe cite o strada
laturalnica si disparea fara sa se mai uite Tnapoi. Contactul
era suficient pentru a mentine treaza inbirea si, din cite imi
dadeam seama. se intorcea intotdeauna direct acasa, in
Hampstead, unde se astemea pe scris o noua scrisoare. Una
dintre ele incepea asa: ,,Ti-am inteles pnvirea azi-dimineata,
Joe. dar cred ca te ingeli..." Dar nu pomenea de hotarirea de a
nu-mi mai vorbi niciodata si m-am simtit baisc fiirat caci,
daca nu voia sd ma ameninte in scris, sperasem ca imi va face
serviciul acesta lasindu-ma sa 1i Inregistrez cuvintele pe
banda. Pastram in buzunar un reportofon minuscul si purtam
un microfon sub reveml hainei. 0 data, sub ochii lui Parry,
am Intirziat in dreptul gardului viu si mi-am plimbat mina pe
deasupra lui, pentm a intipari mesajul, apoi ni-am intors in
directia lui si 1-am privit. Dar nu s-a apropiat si
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nici nu s-a referit la acest moment in scrisoarea pe care mi-,
scris-o ceva mai tirziu, in aceeasi zi. Tiparul iubirii lui nu
era modelat de influente externe, chiar daca ele pomeau de
la mineJ Lumea lui era determinata dinduntru, motivata de
o necesitates intima, iar in felu! acesta putea raniine intacta.
Nimic nu il putea;



contrazice si nu avea nevoie de nimic care sa il confirme.
Nici” daca i-as fi scris o lunga scrisoare declarindu-i
dragostea mea'l arzatoare nu ar fi folosit la nimic. Statea
ghemuit intr-o celuld pej care el singur si-o construise,
cautind Intelesuri, inventind schimburi inexistente, cu
universul lor dramatic de speranta si dezamagire, scnitind
permanent lumea fizica- intimplarile ei aleatorii, zgomotele si
culorile ei haotice, in cautarea unor corelative ale starii sale
afective curente - si gdsindu-si intotdeauna satisfactia.
Ilumina lumea cu sentimentele sale, 1ar lumea 1i confinna
fiecare meandra emotionala. Cind il apuca disperarea, era
pentru cd vazuse Intunericul in aer, sau pentru cd o variahune
din cintecul unei pasari ii marturisise dispretul meu. Cind
traia o bucurie. ea venea validata ca efect al unei cauze;
minunate. neasteptate: vreun mesaj blind de la mine aparut
intr-. iin vis, o intuitie care ,,se nascuse' in timp ce se ruga
sau niedita. |

Era inchisoarea iubirii sau a autoreferintei. dar,
bucurie sau disperare, tot nu il puteam face sd ma ameninte.
sau macar sa imi vorbeasca. De trei ori am traversat strada in
directia lui cu reportofonul mergind, dar nu a vrut si stea.

— Pleaca atunci! am strigat spatelui sau ce se
indeparta. Nu mai veni pe-aici! Da-mi pace cu scrisorile tale
idioatef

Vino inapoi sa vorbim, as fi vrut de fapt sa spun.
Vino Tnapoi sa vczi cit de fara speranta e situatia si
formuleaza-ti

amenintarile pe fata. Sau la telefon. Lasa-mi-le pe banda
robotului.

Dupa cum era de asteptat. ceea ce i-am strigat in ziua
aceea nu a afectat tonul scrisorii pe care am primit-o a doua
zi. Era plina de fericire si de speranta. in solipsismul lui era
inviolabil, iar eu incepeam sa Tmi pierd rabdarea. Procesul
logic care l-ar fi putut impinge de la disperare la urd, sau de
la iubire la distrugere, dintr-un singur salt, avea sa fie privat,
imprevizibil si, 148
daca avea sa se intoarca Tmpotriva mea, avea sa o faca fara
VTeun avertisment. Incepusem s am mai multa grija cind
incuiam usa apartamentului, seara. Daca iesearn singur,
mai ales pe intuneric, eram atent la cine merge in spatele
meu. Foloseam tot mai mult taxiul si intotdeauna ma uitam
in jur ¢ind coboram. Cu oarece dificultate, am obtinut o
intrevedere cu unut dintre inspectorii care lucrau la sectia
noastra de politie. Am Inceput sa fantazez gindindu-ma la
ce mi-ar fi necesar pentru propna mea protectie. Un
baston'? 0 manusad ghintuita? Un cutit'? Visam cu ochii
deschisi confruntari violente care se incheiau intotdeauna
in I'avoarea mea- dar m adincul rational al sufletului -
acolo unde std plicticosul bun simt - stiam ca e prea putin
probabil sa ma

atace deschis.
Macar Clarissa parea sa fi disparut din gindurile lui



Pan'y Nu mai facea nici o referire la ea in scrisori si nu a
incercat niciodata sa stea de vorba cu ea. In fapt. a facut
tot ce a putut ca sa o evite. 0 urmaream de la fereastra de
fiecare datd cind iesea dm casa. De indata ce o vedea prin
peretele de sticla givratd al holului coborind scarile,
pomea grabit spre capatul strazii. Dupa plecarea ei, 1si
relua pozitia. Sa fi trdit cu convlngerea, in imaginatia sa,
ca astfel 1i cruta sentimentele? Isi inchipuia ca i
explicasem totul si ca era ca si dispanita din viata noastra
sau cd, intr-un fel sau altul, el insusi aranjase asta? Sau
povestea nu avea nici o relevanta?

Stateam in tacere de zece minute. Clanssa era intinsa pe
partea dreaptd si mi se parea ca ii aud iambii fosniti ai
pulsului in perna. Poate era propriul rneu ritm. Era lent si
cram sigur ca Incetineste si mai tare. In tacerea aceasta nu
existau tensiuni. Priveam unul in ochii celuilalt si privirile
noastre treceau penodic peste trasaturi, ochi. buze, ochi.
Era ca o rememorare lunga si lenta si, o data cu trecerea
fiecanii minut, fard o vorba, recuperarea parea sa
acumuleze puteri interioare. Forta inertiala a iiibirii,
ceasurile, saptaminile si ami petrecuti in armonie, toate
acestea cintareau mai greu decit imprejurarile prezentului.
Dragostea nu dadea nastere propriilor sale resurse? Ultimul
lucm pe care ar trebui sa 1l facem acum, mi-am spus, ar fi
sd ne
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angajam intr-o serie de explicatii si ascultdri pline de
rabdare. Se facea prea mult caz de psiliologia pop si prea
mult se astepta de la verbalizarea problenieJor. Conflictele,
ca si organismele vii, au o durata de viala a lor. Era
important sa stii cind sa le lasi sa moara. Foiosite intr-un
moment nepotrivit, cuvintele puteau actiona ca tot atitea
socuri electrice. Creatura putea reveni la viala Intr-o forma
patogena, febril regenerata de o formulare noua si
interesantd, sau de cine stie ce ,,perspectiva proaspata",
mai morbida, asupra lucrurilor. Mi-am miscat mina,
crescind usor presiunea degetdor pe bratul ei. Buzele i s-au
intredeschis, 1 o dezlipire senzuald, mareata de un mic
sunet exploziv. Nu trebuia decit sa ne uitdm unul la altul,
amintindu-ne. Sa facem dragoste, iar restul se rezolva de la
sine. Buzele Clarissei mi-au conturat numele, dar nu s-a
auzit nici un sunet, nici macar respiratia. Nu-mi puteam
lua ochii de la buzele ei. Atit de suple, atit de lucioase in
plinatatea culorii lor natiirale. Rnjul a fost

inventat pentni ca femeile sa se bucure de varianta mai
saracd a unor buze ca acestea.

— Joe..., au rostit din nou buzele.
LJn alt motiv pentru care nu trebuia sd vorbiin acum
despre problema noastra era ca astfel ii deschideam lui
Parry usa



pentru a intra in dormitorul nostru. pentru a se urea in pat
cu noi.
—Joe...

De data aceasta nii-a suflat numele printre buzele .
thimoase pe jumatate bosumflate, apoi s-a incruntat, a tras
adinc | aer in piept si a dat vorbelor o tonahtate plind,
joasa. 1

— Joe, s-a temiinat. E mai bine sa o recunoastem.
Cred 1 ca intre noi s-a terminat totul, nu?
1

Cind a rostit aceasta, nu m-am vazut trecind
dincolo de pragul unei reconceptualizari si nici pamintul,
sau patul, nu s-au despicat sub mine, desi patmnsesem intr-
un spatiu inalt, de unde puteam vedea lucrurile acestea
nefntimplindu-se. Desigur, eram in etapa refuzului. Nu
simteam nimic, absolut nimic. Nu am raspuns, nu pentru
ca mi-as fi pierdut graial, ci pentru ca nu simteam nimic. in
schimb, gindurile mele c" singe rece topdiau ca broastele
inapoi la Jean Logan, care impartea acum cu 150
Clarissa o adresd neurald, in mintea mea o categorie de
femei care se considerau nedreptatite si asteptau ceva de la
mine.

incerc sa fiu silitor. Ma asezasem in fata biroului, cu
bucatica de hirtie a doamnei Logan. si dadusen-i telefoane.
Mai intii l-am sunat pe Toby Grcene, in Russell's Water,
unde nii-a raspuns o batrind viguroasa, cu o voce ragusita,
care trebuie sa fi fost mama lui. M-am interesat amabil de
glezna aiptd a fiului ei, dar mi-a taiat-o scurt.

— Si ce vrei cu el?

—E vorba despre aceident. aceidentul cu balonul.
Voiam doar sa-1 intreb...

— Am aviit parte de destui reporten pe-aici- asa ca
scuteste-ne.

0 spusese cu calm si precizie. Am lasat sa treaca
vreo doud ore si am sunat din nou, lar de data aceasta m-am
prezentat rapid, adaugind ca sint unul dintre cei care s-au
atimat de fringhii impreuna cu fiul ei. Cind in cele din urma
Toby Grecene a venit sonticdind la telefon, s-a dovedit
incapabil sa imi fie de vreun folos. Vazuse masina lui John
Logan de partea cealaltd a pasumi;
dar fusese ocupat cu tnnsul gardului si pe urma fugise la
balon si habar nu avea daca Logan fiisese singur. Green era
greu de tinut la subiect. Voia sd povesteascd despre glezna,
sau despre concediul de boald care ar fi trebuit sa i se
plateasca din cauza ei

— Am fost de trei ori pind acum la cabinet... Am
ascultat timp de doudzeci de minute o istorie despre
incurcaturile administrative si lipsa de politete, pind cind I-
a stngat mama si a abandonat telefonul fara sa isi la ramas
bun.

Prietenul lui din Watlington. Joseph Lacey, era
plecat de acasa pentru o zi, asa ca am telefonat la Reading



si am cenit sa vorbesc culames Gadd, conducatorul
balonului. Mi-a raspuns sotia lui. Avea un glas moale si
amabil.
— Spuneti-i ca sint unul dintre cei care si-au riscat
viata incercind sa opreasca deriva nepotului lui.
— Am si Incerc, mi-a raspuns. Dar nu prea-i place
sd vorbeasca despre asta.
Am auzit sunetul stirilor transmise la televizor si vc lui
Gadd incercind sa le acopere.
— Tot ce am de spus o sa spun la audieri,
< Doamna Gadd a revenit, transmitindu-mi
mesajul pe ua
ton de resemnare $i usor regret, ca si cum si ea ar fi avut
de

suferit de pe urma refuzului lui de a vorbi.

Cind 1n fine ani dat de Lacey. s-a dovedit a fi un spirit
ceva niai treaz.

—Ce mai vor? Nu cred ca

mai au nevoie si de alti|
martori.

— E pentrn vaduva. E convinsa ca mai era cineva cu el. |

— Daca persoana asta exista. probabil are motivele ei sa
nu 1asd la lumina. Eu zic ca-1 mai bine sd dai pace ciinilor
adormiti.

Raspunsul fusese cam prea grabit si prea apasat. asa ca i-
am spus-o de-a dreptul.

— E convinsa ca era o femeie. A gasit in magina
minca-rea pentru picnic si o esaria de matase. Banuieste ca
tipul avea o legatura si gindul o chinuie.

A plescait din limba, dupa care s-a lasat o tacere
lunga.
— Mai sinteti la telefon, domnule Lacey"'
— Ma gindesc.
— Deci ati vazut-o?
Alta tacere, apoi a spus:

— Nu vreau sd vorbesc la telefon. Veniti pina aici,
la Watlington, i mai vedem.

Mi-a dat adresa si am fixat o zi,

Cind am fintrebat-o, Clarissa mi-a raspuns ca
parcd masgina lui Logan avusese doua portiere deschise,
poate chiar trei, dar. in afard de Logan insusi, nu vazuse
pe nimeni. Nu mai raminea decit Parry. Din cite imi
aminteam, cararea pe care venise il scotea mai aproape de
magina decit oricare altul dintre noi. Puteam oare sa il
abordez cu reportofonul ascuns, sd ii pun Iintrebarile
concrete, apoi sa-1 fac cumva sd ma ameninte? Pe linga
absurditatea plaiiului, ideea de a obtine de la el informatii
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lineare era fantasmagoricd. Lumea Ilui era una a
sentimentelor, a invcentiilor i a dorintelor neimplinite. Era
facut din urzeala din care sint facute cosmarurile - in
asemenea masurd, incit Tmi era greu sd mi-l1 imaginez
indeplinind activitdti banale, precum barbieritul sau
achitatul unei note de plata. Era aproape ca si cum 1111 ar
ti existet.

Dat fiind cd nu spusesem nimic, ca nu ma puteam hotari sa
raspund, Clarissa a continuat. Ne priveam mai departe in
ochi.

— Te gindesti permanent la el. Nu se mai termina. Chiar si
aciim. tot la el te gindeai, nu-i asa? Haide, martunseste.
Spune-nu.

— Da, la el ma gindeam.

— Nu stiu ce se petrece cu tine, Joe. Te pierd. E
infricosdtor. Ai nevoie de ajutor. dar nu cred ca eu ti-1 pot
da.

— Miereuri ma duc la politie. Poate ei...

— Eu vorbeam despre mintea ta. M-am ridicat 1n sezut.

— Mintea mea n-are nimic. E o minte in perfecta regula.
Draga mea. individul e o amenintare reald, ar putea fi
periculos. La rindul ei. a Incercat sa se ridice.

— Of, Doan-me. nu pricepi! si a inceput sa plinga.

— Asculta, am inceput niste cercetari amanuntite.

[-am pus o mind pe umar, dar s-a scuturat. Am continuat.
— Din cite am citit eu- cei care suferd de sindromul de
Clerambault se impart in doua categorii...

— Ai impresia ca poti iesi din situatia asta citind. mi-a
replicat. deodata fiirioasa, fara sa mai plingd. Nu pricepi ca
aio

problema?

— Ba bineinteles ca pricep- i-am spus, dar ascultd-ma. E
bine sa stii. Pe de o parte sint cei al caror sindrom face
parte dintr-o stare psihica generala. Sint usor de detectat.
Pe de alta-sint cei care sufera de forma pura a bolii,
complet obsedati de obiectLil iubirii lor. dar care
functioneaza perfect in celelalte zone ale existentei.
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— Joe! a strigat Clarissa. Spui ca std in fata casei,
dar cind ies, acolo nu e nimeni. Nimeni, Joe.

— Cind te vede traversind hoiul o ia spre capatul
strazii i se ascunde dupa un copac. Nu ma intreba de ce.
—Si scrisorile, scrisul...

S-a uitat la mine si buza dejos i s-a lasat. li venise o idee care o facea
sa sovaie. Am zis:



— Ce-i cu scrisorile?
A datinat din cap. Coborise din pat si isi adnna hainele

de care avea sa aiba nevoie miine dimineata. A ramas in
prag, cu ele in brate.
— Mi-e frica, a rostit.
— Si niie. Ar putea deveni violent.
Se uita nu la mine, ci la un spatiu de deasupra
capului meu. Glasul 1i suna ragusit.

— 0 sa dorm in camera copiilor in noaptea asta.

—Te rog, stai, Clarissa.

Dar dispamse. iar a doua zi gi-a mutat toate lucairile
in caifiera aceea si, asa cum se intimpla intotdeauna in
iinpreJurari de felul acesta, o hotarire impulsiva a devenit
stare de fapt. Am continuat sa traim alaturi. dar stiam ca
sint singur.

Capitolul optsprezece
MTEREURI ERA ZIUA DE NASTERE A crarisser. [-am
dat 0 felicitare i m-a sarutat apdsat pe buze. Acum, ca in
sinea ei se lamiinse ¢d nu mai sint intreg la minte. acum, ca
1mi comunicase ca totul se terminase intre noi, era bine
dispusa si generoasd. Se pregdtea sa Inceapa o viatd nouad si
nu avea nimic de pierdut daca era generoasa. Cu citeva zile
mai inainte, exuberanta ei m-ar fi facut banuitor, sau gelos,
acum insa nu facea decit sa imi confirme rationamentul: nici
nu cercetase, nici nu meditase la toate acestea. Starea lui
Parry nu putea ramine neschimbata. Dat fiind ca Implinirea
nu era posibild, iubirea lui trebuia s@ se preschimbe fie in
indiferenta, fie in ura. Clarissa era convinsa ca scntimentele
el constituiau cel mai potrivit ghid. ca gasise instinctiv calea
spre adevar, cind de fapt ceea ce i-ar fi trebuit era informatia,
capacitatea de a anticipa si un calcul atent. De aceea, era
normal, desi dezastaios pentru amindoi, sa creada ca
innebunisem.

Imediat ce a plecat la slujba, am intrat in birou i am
ambalat cadoul pe care urma sa i-1 dau la masa pe care o
programaseram pentru ziua aceea impreund cu nasul ei,
profesorul Kale. 4m adunat laolalta toate scrisorile lui Parry,
le-am aranjat cronologic si le-am fixat intr-un dosar cu sina.
M-am 1intins in sezlong, intorcind alene paginile de la
inceput. cdutind si insemnind pasajele semnificative. Pe
acestea le-ain copiat, cu referinte asupra locului unde se
gaseau in paraiiteze. La final, aveam patru pagini de extrase,
din care am facut trei copii, pe care le-am pus in trei mape de
plastic. Activitatea aceasta calma m-a introdus Intr-un fel de
transa organizatorica, iluzia administratorului ca toatd
nenorocirea lumii poate fi tinuta
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sub control cu ajutorul unui procesor de text, al unei
imprimante cu laser si al unei cutii de clame.



incercam sa compilez un dosar cu amenintari §i,
chiar daca nu aveam nici un exemplu evident, existau aluzii
si rupturi aJ caror efect cumulativ nu putea scapa ochiului
unui politist. Era nevoie de calitatile uiiui critic literar
precum Clarissa pentru a citi printre rindurile de iubire ce
declamau nevinovatia, dar stiam cd ea nu are sd ma ajute.
Dupa aproape o ord, am realizat cd faceam o greseala
concentrindu-ma asupra expresiilor fatise de frustrare si
nemultiimire - ca eu dddusem nastere la tot, cd 1l amageain.
provocindu-1 cu false pron-usiuni, rencgindu-mi propria
dorintd de a nida muta sd locuiesc cu el. Toate aceste
asertiuni ma intimidasera la inceput. dar acum nu niai erau
decitlalnice. Adevaratele amenintari, dupa cum incepeam sa
inn dau scama, stiteau altundeva.

De exemplu, intrerupea o relatare despre cit de singur se
simtea departe de niine pentru a reflecta asupra singuratatii si
a 1si aniinti cum, pe cind avea paisprezece ani, mersese sa
stea la tard, cu unchiul lui. Parry isi luase obiceiul de a
imprumuta o pusca de calibrul 22 si de a pleca la vinatoare
de iepuri. Furigatul tacut pe linga gardul viu, cu toate
simturile treze, perfect concentrat asupra a ceea ce avea de
facut - acesta era genul de solitudine care ii placea cel mai
mult. Descrierea ar fi fost nevinovata, daca nu ar fi pus atita
energie n a retrdi placerea de a ucide: ,,Puterea mortii care
izbiicnea dintre degetele inele, Joe, puterea la distanta. Pot s-
o fac! Pot s-o fac! inii spuneam. Stimeam fiinla sa fuga, o
vedeam facind saltul acela mic, pe spate- apoi lovind
paminti.il, zvireolindu-se si tresarind spasmodic. Pe urma se
potolea si ma apropiam de ea. sirn-tindu-ma asemenea
destinului, iubind micul obiect pe care tocinai il distrusesem.
Puterea asupra vietii si a mortii, Joe. Dumnezeu o are si la fel
0 avem §i noi, care sintem creati dupa chipul si asemanarea
Lui".

Am copiat trei fraze dintr-o alta scrisoare: ,,arti vrut
sa 1ti fac rau. Poate mai mult decit atit. Mai mult, iar
Dumnezeu mi-o va ierta, mi-am spus'. intr-o altd epistola,
mai recenta, se
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gdsea un ecou al observatiel pe care mi-o
facuse in ziua in care ind intorsesem de la
Oxford: ,, Tu ai dat nastere la tot, iar acum nu
mai poti fugi. Pot sd ii pun pe altii sd faca
diverse lucruri in locul meu - asta stii deja.
Chiar acum, in timp ce eu scriu scnsoarea asta,
citiva oameni redecoreaza baia! Pe vremuri, as
fi tacut-o singur, indiferent de bani. Acum
insd invat sa ii deleg pe allii". La aceasta ann
ramas privind vreme indelungatd. Care era
exact legatura dintre faptu! ca nu mai puteam
fugi si capacitateadea i pune pe altii sa faca
lucrurile 1n locul tau? Lipsea o verigd. in chiar
ultima scrisoare spunea, fard nici o legatura:



,leri am tbst in Mile End Road - stii, acolo
unde locuiesc adevaratii

ticalosi. Cautam alti decoraton"

Alte parti contineau evocari ale laturii

intunecate a lui

Dumnezeu. ,,Dragostea lui Dumnezeu - scria -
poate lua forma miniei. Ni se poate ardta sub
chipul unei nenorocin. Este lectia grea pe care
mi-a luat o viatd sd o invat." Si, legat de
aceasta:
..Dragostea Lui nu e intotdeauna blinda. Cum
ar putea fi, cind trebuie sa reziste, sa nu te
poti scutura de ea? E caldura. e foc
care Ic poate arde. Joe. te poate mistui".
In corespondenta lui Parry nu existau decit
putme trimiteri biblice. Religia lui era extrem
de vagd in ce priveste detaliile concrete ale
doctrinei si nn lasa impresia apartenentei la o
anume bisericd. Credinta si-o cladise pe
jumadtate singur, in general in consonantd cu
cultura dezvoltarii si a implinirii personale.
Vorbea mult despre destin, despre ,,calea" lui
si cum nu se va lasa abatut de la ea, si despre
soartd - a lui si a mea inipletite. Adeseori,
Dumnezeu era un termen intersanjabil cu
sinele. lubirea lui Dumnezeu pentm oameni
statea Tn umbra iubirii lui Parry pentru mine.
Dumnezeu era fara indoialda mai degraba
,inauntru" decit in cerul sau, iar credinta in el
devenea de aceea o licenta pentru a raspunde
chemarilor sentimentelor sau intuitiei. Era
tipul de structura laxa, desavirsitd pentru o
minte tulburatd. Constringenle impuse de
regulile teologice sau de obiceiurile religioase
erau inexistente, la fel si sanctiunile sociale

sau chemarile la ordin ale congregatiei,
intregul cadru moral care face religia viabila,
indiferent de rateurile
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cosmologiei sale. Parry nu asculta decit de
glasul interior al Dumnezeului lui personal.

Singura concesie facutd vreunei surse din
afara sa o reprezentau citeva referiri la
povestea lui lov, dar chiar si aici nu reiesea
limpede ca ar fi citit materialul original.
,Aveai un aer de disconfort - scria o data,
dupa ce ma vazuse pe strada -, ba chiar parca
te durea ceva, dar asta nu trebuie sa te faca sa
te indoiesti de noi. Adu-ti aminte cit a suferit



lov, iar Dumnezeu l-a iubit fara intrerupere."
Din nou premisa nepusd la indoiald ca
Dumnezcu si Parry erau una si ca ei doi
puteau hotari in chestiunea destinelor noastre
cornune. 0 alta referire ridica posibililatea ca
eu sa fiu Dumnezeu: ,,Suferim amindoi, Joe,
aniindoi sintem afectati. intrebarea este: care
dintre noi e lov?"
Cind am iesit din casa, spre prinz, cu un plic
cafeniu continind extrasele mele nieticuloase
din docuniente si cu cadoul Clarissei in
buzunar, Parry nu se afla acolo. M-am oprit sa
ind uit imprejur. pe jumatate asteptind sa
apara de dupa unul dintre copaci. Modificarea
obiceiurilor ma deranja. Nu-l vazusem din
dimineata zilei precedente. Acum, ca citisem
literatura de specialitate si stiam care sint
posibilitatile, preferam sa fie undeva unde sa
il pot vedea. Pe drumul pina la politie m-am
uitat Tnapoi de citeva ori, ca sd vad dacd nu
ma umiareste.
Era o perioada calma a zilei, dar a trebuit sa
stau mai bine de o ora in sala de asteptare.
Acolo unde nevoia umand de ordine se
intilneste cu tendinta umana de a crea haosul.
unde civilizatia se izbeste de nemultumiri,
descoperi frictiunile si o mare cantitate de
uzurd. Se vedeau 1n gaurile zdrentuite ale
linoleumului de pe fiecare prag al fiecarei usi.
in crapatura serpuitd, verticala, a geamului
givrat de dupa ghiseul de la intrare si in aeml
cald, epuizat, care ii obliga pe vizitatori sa isi
dea jos pardesiele si pe politisti sd lucreze
doar 1n camasi. Aparea in postura rastumata a
celor doi pustani in canadiene negre, umflate,
care se uitau la propriile picioare, prea fiiriosi
unul pe celalalt ca sa-si vorbeasca, si in
mesajele scrijelite de pe bratul fotoliului in
care sedeam (sfidare pur si simplu, sau minie
crescindad): fiick fiick fiick. Si am vazut-o pe
chipul mare si
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rotund, de o paloare fluorescenta, al inspectorului de
serviciu Linley, In timp ce, in cele din urma, imi facea un
semn obosit sd intru in sala de interogatorii. Nu parea sa
iasd prea des la aer. Nici nu avea nevoie, dat fiind ca
toate necazurile se perindau
pe-aici.
Un prieten ziarist care lucrase trei am la redactia
care se
ocupa de infractiuni a unui ziar de scandal imi spusese ca
unica modalitate de a atrage cit de cit atentia politiei asupra



cazului meu era sd depun o plingere oficiala m legatura cu
felul in care t-usese abordat pind acum. Astfel puteam trece
de femeia cu ochelan care pazea biroul de receplie. Cel
putin reclamatia va trebui sd primeasca atentie, lar eu
puteam sa Tmi expun situatia in fala cuiva aflat ceva mai
sus in ierarhia sectiei. Acelagi pncten ma avertizase sa nu
sper prea mult. Omul meu avea sa fie aproape de pensie,
dornic de putina liniste. Sarcina lui era de a

suprima reclamatiile. prefacindu-se ca le rezolva.

Linley mi-a facu semn sd ma asez pe unul dintre cele
doua scaune de metal. Stateam fatd in fata, privindu-ne pe
deasupra unei mese de plastic cu modelul lasat de
fundurile canilor de cafea. Fiecare bucatica a scaunului
rece era unsuroasd la atingere. Scrumiera era facutda din
fundul retezat al unei sticle de Coca Cola. Linga ea stitea
ghemuit un plic de ceai folosit, pe o linguritd. Murdaria
de-aici era laconica in aeml ei provocator:
cui aveam de gind sd ma pling?

Depusesem reclamatia, Linley inii telefonase in cele din
urma si 1i relatasem toata istoria. La vremea aceea, inca
mai stiteam in cumpand dacd e relativ inteligent. sau
foarte prost. Avea una din vocile acelea strangulate prin
care uneori comicii 1i descriu pe reprezentantii
oficialitatilor. A lui Linley imi lasase senzatia de usoara
imbecilitate. Pe de alta parte, nu spusese prea multe. Nici
macar acum, in timp ce deschidea dosarul, nu am auzit
nici bund dimineata, nici ia s vedem cum stam, him sau
ha. Doar suieratul electronic al respiratiei trecute prin
paml din nas. 1n perioadele acestea de liniste am presupus
ca suspectii si i'nartorii vorbeau mai mult decit ar fi vrut,
astfel ca am pastrat la

rindul meu tacerea, unnarindu-1 cum iutoarce cde

citeva pagini acoperite cu scris inclinat i ascutit cu

care isi luase notitele.
Linley si-a ridicat ochii, dar nu s-a uitat la

mine. Ma privea in piept. Abia cind a inspirat,

pregatindu-se sa vorbeasca, ochisorii inici §i cenusii i-

au sters, focalizind, pe-ai mei.

— Asa deci. Personajul asta va hartuieste si va
amenintd, Ati facut o plingere, dar nu ati primit nici o
satisfactie.

— Asa e, ani spus.

— Si hartuirea consta 1n...

— Dupa cuni v-am mai spus. am replicat.
incercind sa-i
citesc pe dos scrisul; oare nici nu ma ascultasc? Imi
triniite cite trei sau patru scrisori pe sdptamina.
— Obscenitati?
— Nu.

— Propuneri indecenre?
—Nu.



— Insulle?
—Nu tocmai.
—Atunci chestiuni sexualc.

— Nu pare s aiba legatura cu sexul. E o obsesie.
A

facut o fixatie n Jegatura cu inine. Nu se mai gindeste la
niniic altceva.

— Va suna?
— Nu ma mai sund. Doar scrisorile.

— E indragostit de
dumneavoastra. Am zis:

— Suferd de o boald denumita sindromul de
Clerambault. E o stare de autoiluzionare. Are impresia
ca eu ani imtiat totul. e convins ca 1l incurajez cu
semnale secrete...

— Sinteti psihiatru, domi'iuie Rose?

—Nu.

— Dar sinteti homosexual.

—Nu.

— Cum v-ati cunoscut?

— V-ani spus defa. Cu ocazia aceidentului cu
balonul. 160
A fosnit o pagina cu notite.

— Parca n-am vazut nimic pe-aici.

I-am povestit pe scurt, in timp ce el isi odihnea capul
greu, simetric, in miini, tot nedecis sa scrie. Cind am
terminat, m-a intrebat:

— Cum a inceput?

— Mi-a telefonat tirziu, in noaptea aceea.

— V-a spus ca va iubeste si a inchis. Trebuie sa va fi
cleranjat.

—M-asuparat.

— Si ati discutat cu sotia dumneavoastra.

— A doua zi dimineata.

— De ce atil de tirziu?

— Erani foarte obositi si nervosi din cauza aceidentului.
— Si care e reactia dinsei la toata povestea?

— E supdrata. A adus o atmosfera foarte incordatd. Linley
si-a intors privirea si si-a tuguiat demonstrativ bu/elc.

— Se enerveaza vreodatd pe dumneavoastra din cauza asta?
Sau dumneavoastra pe dinsa?

— Relatia noastra e foarte tensionata in prezent. Pina acum
eram fericiti.

— Ati avut in familie vreun caz cu afectiuni psihiatrice,
doninule Rose?

— Nid unul.

— Stresul la serviciu, sau altele asemenea?

— Nici vorba.



— Treaba grea. jumalismul, nu? Am dat din cap. Tncepeam
sd 1l detest pe Linley si mutra lui globulara. in pauza care a
urmat, am spus:
— Am motive intemeiate sd cred cd individul acesta va
deveni violent. Am venit la politie dupa ajutor.
— Si bine ati facut, mi-a replicat Linley. La fel as fi facut si
eu. Si se pare ca In domeniul acesta legislatia e pe cale sa
fie inasprita. Deci, std in fata casei si va abordeaza cind
1esiti.
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— Asta facea. Acum doar std. Daca incerc sa
vorbesc cu el, se indeparteaza.

—Deci nu echiar...

A lasat fi-aza in suspensie uitindu-se, sau prefacindu-se
ca se uitd prin hirtii. Mormaia pentru sine:
—Asta-i partea cu hartuiala,
hm... Apoi catre mine, vesel;

— Acum sa vedem cum e cu amenintarile.

— Am copiat citeva pasaje. Nu sint ameninrari
fatise. Va trebui sa le cititi atent.
Jnspectorul de serviciu Linley s-a agezat coniod sa citeasca
si, In timp ce el 151 tinea privirea coboritd, i-am studiat fata.
Nu paloarea era respingdtoare, ci geometria pufoasa,
neomeneasca, a rotunjimii ei. Un cere aproape perfect,
trasat m jurul nasului ca un nasture, cuprinzind cupola alba
a cheliei si curba barbiei ingrasate.lar cercul acesta era
inscris pe suprafata abia distorsionata a unei sfere. Fruntea i
se bomba, obrajii 1 se umflau intinsi de sub ochii mici si
cenusn. iar curba continua in proeminenta albastrie, fara
gropitd, dintre nas si buza de sus.
A lasat foile mele sd ii cada din mina pe masa, si-
a inclestat miinile la ceafa §i a scrutat tavanul timp de
citeva secunde, apoi m-a privit cu o urma de mila.

— In categoria lui. domnule Rose, e un pisoi
nevinovat. Ce vreti s facem? Sa 1l arestam?
Am raspuns:

— Trebuie sa inlelegeti intensitatea acestei iluzii si
fnistrarea care se acumuleaza. Trebuie sa afle ca nu poate
face ce-i trece prin cap...

— Nu e aici nimic amenintator, agresiv sau
insuitdtor confonn sectiuiui cinci din legea privind
ordinea pubhca. (Linley
vorbea repezit. Voia sd md vada plecat.) Sau legii privind
ofensa . adusd persoanelor, din 1861. Nu putem nici
macar sa-1 1
avertizam. Isi iubeste Dumnezeul, va iubeste pe
dumneavoastrd | si imi pare rau, dar nu a incalcat nici o
lege. 1



A luat extrasele, apoi ie-a dat druinul sa cada.
- Va-ntreb, unde exact e amenintarea?

—Daca cititi atent si ginditi logic, veti vedea ca
insinueaza ca poate pune pe cineva, sau angaja pe cineva sa
ma
bata.

— Mult prea slab. Ar trebm sd vedeti ce pnniim
aici. Nu v-a vandalizat masina. nu, nici nu v-a fluturat un
cutit pe sub nas si nu v-a rastumat lada cu gunoi pe aleea
din fata casei. Nici mdcar nu v-a injurat. Vreau sa zic,
dumneavoastra si sotia diimneavoastra v-ati gindit macar sa
il invitati la o ceasca de ceai si la o discutie?

Faceam bine ca Tmi pastram calmul. mi-am spus.

— Uittati ce e, cazul e clasic. De Cltiranibault,
crotoma-nie, pinda. spuneti-i cum vreti. Eu am studiat-o
oarecum 1n pi-ofunzime. Din literatura de specialitate
reiese ca, o data ce 1si va da seama cd nu poate capata ceea
ce doreste. apare pericolul real al violentei. Ati putea
macar sa trimiteti vreo doi ofiteri acasa la el, sa-1 anunte
ca sinteti cu ochii pe el.

Linley s-a ridicat, dar eu am ramas asezat cu
incapatinare. Era cu niina pe ciantd. Rabdarea lui
demonstrativa cra o fornia de batjocura.

— in genul de societate pe care o avem, sau pe care
dorim sa o avem, ca sa nu mai vorbesc de resursele noastre
umane limitate, nu putem trimite ofiteri acasa la cetateanul
A doar pentru ca cetdteanul B a citit citeva carti si a hotarit
ca se poate astepta la violenta. Si nici oamenii mei nu se
pot afla in doud locuri deodatd, pazindu-va pe
dumneavoastra si urma-rindu-I pe el.

Ma pregateam sa 1i raspund, dar Linley a deschis
usa si a iesit Mi-a mai vorbit de pe coridor:

— Dar va spun ce-o sa fac. Cindva. in cursul
saptaminii viitoare, am sa vi-1 trimit pe ofifeml responsabil
cu rondurile la dumneavoastra in cartier. Are zece ani de
experientd in problemele comunitatii si sint sigur cd o sd va
poata da citeva idei utile.

Dupa care a dispamt si l-am auzit in antecamera,
spunind tare, probabil indivizilor in canadiene negre:
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— Reclamath? Voi doi? Ce banc! Ascultati-ma bine. O'j
stergep frumusel de-aici si s-ar putea, cine stie, sa
ratacesc | dosaml.

intirziasem la masa si am pomit grabit pe strada,
indepartindu-ma de sectie, aruncind priviri peste umar,
in cdutarea unui taxi. Ar fi trebuit s fiu furios sau
alarmat, dar ;
faptul ca Linley ma expediase fiisese intr-un fel lamuritor. i
Facusem doua Incercari de a atrage atentia politiei. Nu era |
nevoie sa ma mai deranjez si alta data. Poate greutatea
cadoului pentm Clarissa in buzunar mi-a adus aininte de ea
si de toata nefericirea noastra. Nu puteamlua in serios



insistenta cu care Imi spunea ca s-a termmat totul intre noi.
Intotdeauna avusesem convingerea ca iubirea noastra era
din cele trainice. Acum, in timp ce goneam pe Harrow
Road, am rememorat, ajutat si de o fbnnula rostita de
inspectorul Linlcy, ultima ei zi de nastere, pe care o
sarbatoriseram fara unrid de complicatn in viata noastra. i
Formula fusese ,,in doua locuri in acelasi timp", iar
aniintirea Tmi evoca dimineata 1n zori. Am lasat-o dormind
si ain coborit sa fac ceaiul. Probabil am adunat
corespondenta de pe podeaua holului. am separat
felicitarile de restul si le-am pus pe '* o tava. In timp ce
asteptam ceainicul, m-am uitat peste un interviu radio pe
care urma sa 1l inregistrez in dupd-amiaza aceea. Mi-1
amintesc bine, pentru ca ulterior 1-am folosit in capitolul
introductiv al unei carti. Oare credintele religioase aveau o
baza geneticd, sau doar ne convenea noud sa credem asta?
Daca credinta conferea avantaje selective, avea la indemina
numeroase mijloace si nimic nu putea fi dovedit.
Presupunind ca ea oferea un statut, mai ales castei preotesti
- erau in asta nenumadrate avantaje de ordin social. Dar daca
ea aducea si forta in caz de nevoie, puterea consolarii,
sansa de a supravietui dezastrelor care vor fi zdrobit un
individ fara Dunuiezeu? Poate ea dadea credinciosilor o
convingere patimasa, forta brutd a mintii in care nu incape
decit o singurad idee.
Era posibil ca ea sa actioneze asupra grupurilor,
ca si asupra indivizilor, aducind coeziune si identitate,
plus sentimentul ca tu si cei asemenea tie aveti
dreptate, chiar si 164
atunci - sau i-nai ales atunci - c¢ind nu aveti. Cu Dumnezeu
de partea voastra. Indltati de o unitate dementa, inarmati cu
o certitudine oribild, va scoboriti asupra tribului vecin, ii
violati si smintiti In batai membrii si va intoarceti radiind
de convingerea binelui triumfator si imbatati de victoria
promisa de zei. Dupa repetarea de cincizeci de mii de ori n
decursul citorva mii de ani, setul complex de gene care
determina convingerile nefondate poate cdpata o distributie
mai solida. Apa a fiert §i am facut ceaiul.
Cu o seara Tnainte, Clarissa 1si Impletise parul intr-o
singura coada. pe care si-o legase cu o panglica de catifea
ncagrd. Cmd am intrat cu ceaiul, felicitarile si ziaml de din-
iineata, statea in capul oaselor in pat, desfacindu-si parul si
scuiurindu-1 ca sa-1 despleteasca. Sa stai in pat cu fiinta pe
care o nibcsti e bine, dar sa te intorci la ea, in dulceata
calda a noptii, e mmunat. Am ciocnit in cinstea ei cu ceal,
am citit impreuna felicitarile si ne-am pregatit pentru
imbratisarea de ziua ei. Clarissa cintareste cu patruzeci de
kilograme mai putin decit niinc si uneori prefera sa inceapa
deasupra. Si-a adunat asteniutul imprejur ca pe trena unei
rochii de mireasa si m-a incalecat sonuioroasa. In
dimineata aceasta, In mod special. aveani un anume joc. Eu
stdteam intins pe spate, aparent citind ziarul. In timp ce ea
ma tragea Inauntru. suspinind, ondulindu-se §i iremurind,



ma prefdceam cd nu o observ, cd dau paginile,
inc”.Int.u"'du-ma la articolul din fata mea. Faptul ca se
vedea ignoratd ii dddea un mic fior masochist; era nebagata
in seama, nsci nu exista. Anihilarea! Pe urma savura
placerea dominanta de a nn spnlbera atentia, atragindu-ma
de pe agitatul tarim public in Tuinea profunda care era ea
insasi. Acum eu eram acela care unna sa fie obiiterat si, o
data cu mine, tot ceea ce nu era ea.

De data aceasta insa, nu-i reusise pe deplin. pentru ca
reusisem. pentni scurtd vreme, ceea ce Linley sustinea ca
va f1 nnposibil pentru politistii lui. Clarissa ma excita, dar
de tapt citeam despre regina. Plecase intr-o vizita intr-un
oras numit Yellorknife, din indepartatele Teritorii de Nord-
Vest ale Canadei - o regiune de dimensiunile Europei, cu o
populatie de cincizeci
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si sapte de mii de oameni dintre care, aparent, cei mai
multi erau niste neispraviti si niste betivi. Ceea ce imi
captase atentia in timp ce Clarisa se unduia deasupra
mea a fost un paragraf referitor la vremea mizerabila din
Teritorii, precum si unnatoarele doua fraze, oarecum
fara legatura: ,,Recent, un viscol a cuprins un stadion de
fotbal la nord de Yellorknife.

Incapabile sd gaseasca druiTiul spre adapost, ambele
echipe au sucombat prin inghet".
— Asculta aici. 1-am spus Clarissel.

Dar acum ma privise i nu am mai ajuns prea departe.
Eram al ei.

Actui de a citi' si de a Intelege pune in miscare o serie de
fimctii cerebrale separate, dar suprapuse, m timp ce zona
care controleaza ftinctiile se.xuale opereaza la un nivel
inferior, mai vechi in termcni evolutionisti si impartit de
nenumadrate orgaiiisme - dar incd aceesibil interferarii unor
operatiuni mai inalte: memoria. sentimentele, imaginatia.
Daca imi aminteam atit de bine dimineata aceea -
felicitarile si plicurile rupte imprastiate pe pat. lumina
indiscreta a soarelui facindu-si loc prin despartitura intre
draperii - este pentm cd unul dintre episoadele
noastrejucause mi-a adus, pentru prima data in viata,
experienta deplina si compjetd de a fi in doud locuri in
acelasi timp. Stirnit de Ciarissa. pe deplin domic si
recunoscator, si totusi prins de tragedia de dincolo de stirea
mamnta din ziar, cele doua echipe Imprastiate de vintul
violent in mijlocul meciului, pentru a muri fn bocanci, la
marginea terenului invizibil. Toate fiintele sint vulnerabile
pe perioada copularii, dar in timp selectia trebuie sa fi
dovedit ca suceesul reproducerii se obtine mai usor printr-o
atentie concentratd. Mai binc sa risti ca un cuplu sa fie
mincat in plin extaz, decit sa diluezi, fie si cit de putin,
impulsul procrcarii. Dar, vreme de mai multe secunde,
savurasem sanatos



si simultan doua dintre placerile esentiale si antitetice,
lectura si amorul.

— Nu crezi, am intrebat-o niai tirziu pe Clarissa, in baie,
ca sint un fel de etapa superioara a evolutiei?
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Clarissa, cercetdtoarea lui Keats, sedea goala pe un
scaunel de pluta si 151 vopsea unghiile, gest care anticipa
festivitatile zilei de nastere.

— Nu. mi-a raspuns ea. Atita doar, ca imbatrinesti.
Si oricum - si aici a imitat o voce radio, atotstiutoare -
modificarile evolutioniste, prezente m viata speciilor, sint
evenimente pe care nu le poti cunoaste decit dupa ce s-au
petrecut.

Acum, in sinea mca, am felicitat-o pentru stipinirea
desavirsitd a nofiunii §i, in timp ce taxiul oprea sa ma ure,
mi-am dat seama cit de dor imi era de vechea noastra viata,
intre-hmdu-ma cum aveam sa ne mai putem intoarce la o
asemenea nibire. la placere si la intimitatea degajata.
Clarissa avea impresia ca sint nebun, politia ma considera
prost si un lucru era linipede: sarcina de a ne aduce pe
aniindoi acolo de unde plecaseram imi apartmea in
intregime.

Capitolul nouasprezece

AM AJUNS CU DOUAZECI DE MINUTE
INTIRZIERE. Localul avea dever bun la ora prinzului -
conversatiile se purtau cu voce foarte tare, iar intrarea
dinspre strada era ca patrunderea pe un teritoriu bintuit de
furtuna. Parca n-ar fi existat decit un singiir | subiect de
discutie - ceea ce, mai tirziu, avea sa se si intimple. j
Profesorul se agezase deja, dar Clarissa era inca in
picioare si chiar de la capatul opus al incaperii vedeam ca
este 1n aceeasi stare de spirit exuberantd. Provoca un pic
de vilva in jur. Un chelner statea in genunchi la picioarele
ei, ca adincit in mgaciune, indreptind piciorul mesei, un
al doilea n aducea alt scaun. Cind m-a vazut, s-a indreptat
catre mine, m-a luat de mina si m-a condus la masa, parca
as fi fost orb. I-am pus exaltarea pe seama atmosferei
sarbatoresti. fiindca aveam morive intemeiate sa ne
bucuram: nu era doar ziua ei. Profesorul Jocelyn Kale,

nasul Clarissei, fusese numit pe un post de onoare in
Proiectul Human Genonie.

Inainte de a ma aseza, am sarutat-o. In ultima
vreme, limbile nu ni se mai atingeau, dar de data aceasta
au facut-o. Jocelyn s-a ridicat pe jumdtate din scaun si
mi-a strins mina. n aceeasi clipa, o frapiera cu sampanie
la gheata a fost adusa la masa si ne-am aldturat gJasurile
tu.muliului. Frapiera statea intr-un romb de lumina pe
fata de masa alba, iar ferestrele inalte ale restaurantului



expuneau dreptunghiuri de cer albastru printre cladiri.

Sarutul ma excitase. In amintire, totul este numai

implinire, claritate, zgomot vesel. in arnintire, toata

mincarea pe care ne-au adus-o la inceput este rosie:
bresaola, limbile grase ale ardeilor copti asezati pe buciti

de brinza de capra, ridichile, 168

bolul de portelan alb cu frunze de ridiche. Mai tirziu, cind

am rememorat felul In care ne-am strins toti, aplecati

inainte §i strigind, mi s-a parut ca imi aminteam un
eveniment petrecut sub apa.

Jocelyn a scos din buzunar un pachetel legat cu panglica

albastra. Am trasat la masa o linie imaginard a tacerii. in

timp ce Clarissa isi desfacea daml. Poate atunci am aruncat

o privire in stinga, mesei de 1inga noi. Un barbat despre

care am aflat mai apoi ca se numea Colin Tapp era

impreund cu fiica si tatal lui. Poate i-am observat abia mai
tirziu. Daca l-am vazut si pe meseaiiul solitar, asezat la
vreo sapte sau opt metri departare, cu spatele la noi, el nu

mi s-a inscris in memorie. in hirtie era o cutie neagra, iar in

cutie, pe un nor de vata, statea o brosa de aur. Fara o

vorba, Clarissa a ridicat-o in palma, examinind-o.

Doua fisii de aur, impletite intr-un dublu are spiral. De la

una la cealalta treceau mici bare de argint In grupuri de cite

trei, reprezentind perechile de baza, alfabetul de patru
litere care codifica orice fiinta vie in tripleti permutabili.

Gravate pe fisiile in spirald se vedeau motive sferice, care

sugerau cei doudzeci de aminoacizi pe care erau inscrisi

codonii de trei litere. In lumina puternica adunata pe tablia

mesei, parea in min?; Cldrissei mai inult decit o

reprezentare. Ar fi putiit fi lucrul insusi, gata sd dea nastere

lanturilor de aminoacizi care sa se combine in moleculele
de proteine. S-ar fi putut diviza chiar acolo, in mina ei,
producind un al doilea dar. Clarissa a suspinat numele lui

Jocelyn, iar murmurul restaurantului s-a revarsat iarpeste

noi.

— Doamne, Dumnezeule- ce frumoasa e! a exclamat si l-a

sarutat.

Ochii lui slabi, de un albastru galbui, erau umezi. A spus:
— A fost a lui Gillian. sa stii. I-ar fi placut sa o porti
tu. Ardeam de nerabdare sa scot si cadoul meu, dar
ne aflam

inca sub vraja darului lui Jocelyn. Clarissa si-a prins brosa

de

bluza de matase cenusie.
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Mi-as mai fi amintit conversatia acum, daca nu as
sti c«. a precedat-o0? . ]
Am inceput prin a afirma m giuma cd, in cadrul|

Proiectului Genome, se miparleau asemenea bijuterii cu
zecile,'! pe gratis. Apoi Jocelyn ne-a vorbit despre
clescoperirea | AND-ulm'. Poate asta se inffmpla 1n



monientul rn care m-amj rasucit m scaun. pentru a ruga un
chelner sa ne mai aduca apa, | atunci cmd i-am observat pe
cei doi barbati si pe fatd. Ani golit * stida de sampanie, iar
anfreuriie au fost indepartate. Nu mi a amintesc ce am
comajndat dupa aceea. Jocefyn a inceput sa ne *
povesteascd despre Johann Miescher, chimistul elvetian
care * identificase ADN-ul in 1868, Era una dintre marile
sanse ratate | din istona stiintei. Miescher s-a aprovizionat
cu o mare cantitate * de bandajt" fmbibate cu puroi de la
un spital din iocalitate. | (Bogate in gJobuie albe. a adaugat
Jocelyn pentrn infon'narea |u Clarissei.) Era interesat de
procesde chimice dinanntml nucleu- ¢ lui. In nucleu el a
descoperit fosfor - o substanta improbabila, J care nu rima
cn ideiie vreniii. 0 descoperire cxtraordinara- dar f
articoiul a fost blocat de profesorui lui. care a petrecut
unnatorii S doi ani repetind si confirniind rezultatele
studentului. U
Nu din plictiseald mi-am ldsat atentia sa
cutreiere, desi stiani povestea Ini Miescher, ci o
neliniste, o nerdbdare care se nascuse din ngurarea care
ma cuprinsese dupd intrevedere. As fi vrut sa le
istonsesc despre intilnirea mea cu inspeetoru| LinJey,
-condimentind-o putin si storemd din ea tot ce era mai
aniuzant, dar stiam ca aceasta ni-ar fi aruncat drept
inapoi, la neinlelegenle niele cu Clarissa- La masa
alaturata, fata primea indrumariJe tatalui care, ca si
mine, in vremea din urmd. era nevoit sa isi lase
ochelarii n jos pe nas ca sa vada scrisul de pe iiieniu.
Fata se sprijinea dragastoasadebratul lui.
inti'e timp, Jocelyn, bucurindu-se de triplul
privilegiu al virstei, staturii intelectuale $i calitatii de
aducdtor de daruri, 1si continua povestea. Miescher a
mers mai departe. $i-a compus o echipad si a
continuat sd cerceteze chiinia a ceea ce el a numit

acid nucieic. Apoi le-a descoperit, substantele care
compun 170

alfabetul de patru litere
in ai carui limbaj este
scrisa viata -adenina si
citozina, guanina si
timina. Descoperirea nu
a avut nici o urmare,
lucru ciudat, mai ales o
data cu trecerea anilor.
Opera lui Mendel cu



— Adevarul era acolo, sub nasul lor, a spus
Jocelyn. Dar nii l-au vazut, n-au vrut sa-l vada.
Problema era, desigur. cu chimistii...

Era greu sa incerci sa acoperi zgomotul. Am

asteptat sa isi bea apa. Povestea ii era destinata

Clarissei. infhimusetind darul. In timp ce Jocelyn

isi odihnea vocea, in spatele meu am simtit
miscare si am fost nevoit sa imi trag scaunul.
pentru a face loc fetei sa treaca. S-a indreptat
catre toalete. Data unnatoare cind am devenit
constient de prezenta ei, era asezata la loc.

privire la legile
mostenirii genetice
fusese aceeptata, iar
cromozomii identificati
in nucluul celulelor erau
deja suspectati de a fi
locul unde se aflau
informatiile genetice. Se
stia ca ADN-ul se gasea
in cromozomi si
procesele salc chimice
fusesera descrise de
catre Miescher care, m
1892, afirma intr-o
scrisoare catre unchiul
sau cad ADN-ul ar putea
fi un cod al victii, asa
cum un alfabet codifica
limbaje si concepte.

— Chimistii. vedeti voi.
Foarte putemici, cam
plini de sine. Secolul al
nouasprezecelea a fost
foarte bun pentru ei.
Avcau autoritate. dar
constituiau un grup
exclusivist. Luati-1 pe
Phobus Leving, de la
Institutul Rockefeller.
Era convins ca AND-ul
nu e decit o molecula
plicticoasa si lipsita de



zaharati, urmat in cincizeci si doi si cincizeci
si trei de Maunq Wilkins si Rosalind
Franklin, apoi de Crick si Watson. Stii ce-|
spus biata Rosalind cind i-au aratat modelul
moleculei de ADSM

pe care il constniisera? A zis ca cra pur si
sunplu prea fhimos c| sanuiieadevara!- ..

impor-tanta. care
contine combinatii
aleatorii ale celor patru
litere, ACGT. L-a
respins si, mai apoi, asa
cum se intimpla atit de
des cn natura umana,
totul a devenit pentru el
o chestiune de credinla.
o convingere profunda.
Ceea ce stia, stia, iar
molecula cra
neimportaiita. Nici unul
dintre cei mai tineri nu a
reusit sa il faca sa si
schimbe parerea.
Lucn.irile au trebuit sa
mai astepte aui de zile,
pina cind Griffith si-a
inceput activitatea
asupra bacteriilor, in
anii douazeci. Pe care
Oswald Avery a prduat-
o la Washmgton -
Levine se dusese deja,
bineinteles. Cercetarile
lui Oswald au durat o
vesnicie, pina prin
deceniul al patmlea.
Apoi Alexander Todd,
care se ocupa la Londra
de legaturile fosfatilor
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Lista aceelerata de nume
si mai vechea lui



gogorit&d frumusetea in
stimta, J-au incetinit pe
Jocekn pina la tacerea|
amintinlor. S-ajucat cu
servetul. Avea optzeci si
doi de aiii. [i| cunoscuse
pe toti, ca student sau
coleg. far Gillian lucrase
cvta Crick dupa prima
mare descoperire m
doineniul adaptorilor.
Gillian, ca si Franklin
insasi, murise de
leucemie. |

Am reactionat cu ceva intirziere, dar Jocelyn uni
servisej

o excelenta ocazie. Ani bagat mina in
buzunaruJ hainei si n-aml rezistat reclamei
pentru boniboane: |

— Fnimusetea este adevar, adevarul frumuscte...
| Clanssa a zimbit. Trebuie sa ti ghicit mai demult
ca avea | sa il primeasca pe Keats, dar nici nu
visase la ceea ce avea acum 9

in niina. in\ dit in hirtie cafenie. L-a recunoscut
inca inainte de a m desface complet ambalajul si
a scos un strigat. Fata de la masa m alaturata s-a
intors sa se uite. pina cind tatil a batut-o usor pe
U brat. Format octavo, cu eticheta neagra. Stare
nu prea buna, ¢

patatd, usor detenorata de apa. 0 editie princeps a primei
colectii * depoezii, Poems, din 1817.

— Ce cadouri! a exclamat Clarissa,
ridicindu-se si punmdu-si bratele in jurul gitului
meu. Trebuie sa fi costat mii...

Pe urma si-a lipit buzele de urechea mea
si totul a fost ca pe vremuri:

— Nu esti cuminte ca arunci atitia bani. 0
sa te oblig sa faci amor cu mine toata dupa-
amiaza.

Nu vorbea serios, dar m-am prefacut ca o
cred:



— Ma rog, daca te face sa te simti mai bine.

Era efectul sampaniei, desigur, si al simplei
gratitudini, dar asta nu ma impiedica sa nia
simt bine.

0 zi sau doud dupa aceea, am Inceput sa fiu tentat sa

inventez sau sa dezvolt detalii cu privirela

masa de alaturi de 372

ao1, sa fortez memoria sd scoata la lumina ceea ce nu
retinuse, dar pe barbat, pe Colin Tapp, l-am vazut punind
mina pe bratul tatalui sau in timp ce 1i vorbea, convingindu-
1, linistindu-1. A devenit, de asemenea, greu de diferentiat
intre ceea ce ai-n descopent mai tirziu si ce arn simfit atunci.
Tapp era in realitate cu doi ani mai mare decit mine, fiica lui
avea paisprezece aiii, iar tatdl saptezeci si trei. Nu am facut
speculatii constiente cu privire la virsta lor -, atentia nu-mi
mai fugea, absorbita de propria noastra masa, unde ne
simteam bine - dar trebuie sa fi facut, abia constient, o serie
de presupuneri pe seama relatiilor dintre vecinii nostri, cu
coada ochiului si fara cuvinte, In timbajul acela preverbal al
gindirii spontane pe care Imgvistii il numesc inentaleza. Pe
fatd am cintdrit-o. fie si doar in grabd. Avea atitudinea aceea
adoptatd uneori de adolescenti, cu spatele drept si o
sigurantadesine care vrea sd arate obisnuinta cu lumea si
dezvaluie in mod dezannant tocmai opusul ei. Tenul 1i era
smcad. panil negru tuns scurt, iar pielea de pe ceafa se
vedea mai deschisd - tunsoarea era recentd. Sau am observat
detaliile acestea ceva mai tirziu. in haos, ori in minutele de
dupa el? 1Ad”s, ali cxcniplu de confuzie pe care o poate
provoca memoria: am constatat ca introduceam In amintirea
scenel imaginea barbatului care lua masa singur, cu spatele
la noi. Atunci nu l-am vazut, pina la sfirsit, dar nici nu l-am
putut exclude din reconstituirile

ullerioare.

LLa masa noastra, Clarissa isi reluase locul, lar
conversatia abordase subiectul tinerilor oprimati-
impiedicati sau in vreun alt fel nedreptatifi de cei mai m
virstd, tafi, profesori, mciiton sau idoli. Punctul de plecare il
constituisera Johann Miescher si profesorul lui, Hoppe-
Seyler, care oprise publicarea descopenrii studentului sdu in
domeniul fosforului preze"'" in luicleul celulei. intimplator,
Seyler fusese ti ivJactorul-gef al revistei careia ii fusesera
trimise articolele lui Miescher. De aici - si am avut timp
destul sa reconstitui conversatia luind-o inapoi pe fir -, de la
Miescher si Hoppe-Seyler, am ajuns la Keats si

Wordsworth.
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Acum Clarissa era sursa de infonnatii, desi, in afaq
specialitatii lui, Jocelyn stia cite putin din toate, iar din
biografi|
lui Gittings cunostea celebra istorie a tinanilui Keats
plecat sa i| viziteze pe poetul pe care il venera. Aflasem
si eu despre aceastlj vizita, pentru cad mi-o povestise
Clarissa. La sfirsitiil anulni J817| tinarul Keats a stat la un
han, la Fox and Hound, lingd Box Hilt din regiunea
Norfli Downs, unde a finalizal iungul poem Endymion. A
locuit acolo tiinp de o saptamina. ratacind peste dealuri
intr-o betic a entuziasmului creator. Avea douazeci si
unu de ani, compusese un poem lung, senos si incintator
despre ce inseinna sa fii indragostit si, la intoarcerea la
Loiidra. era 1n al noualea cer. Atunci a auzit vestea- care
l-a umplut de bucurie:
William Wordsworth, eroul lui, era 1ii oras. Keats 1i
trimisese | Poemele salc, cu dedicatia: ,,Lui W. Wordswortli,
sincera | Veneratie a Aiitoniiui". (Pe aceea ar fi trebuit sd i-o
daruiesc ¢ Clarissei. Se gasca la biblioteca Universitatii
Pnncetown si, din | cite spunea ea, avea multe pagini inca
netaiate.) Keats crescuse m cu poexia lui Wordswortli.
Despre Tlie Excursion spunea ca este * f'biwA dintre cele
trei lucnin care ne bucura in Epoca aceasta". m Preluase de
la Wordsworth ideea poeziei ca vocatie sacra. cea m mai
nobild dintre intreprinderi. Acum il convinsese pe pictorul
Haydon. care 1i era prieten, sa i aranjeze o intilnire si
pornisera impreuna de !a atelierul lui Haydon. dm Lisson
Grove. pe jos spre strada Queen Anne, in vizitd la genialul
poet. Jn jurnalul sau, Haydon 'ioteaza ca Keats ,,gi-a
expnmat cea mai malta, cea niai purd, cea mai neintinata
placere la gindul acesta". ;
in aceasta perioada a vietii (avea patruzeci si sapte de ani),
Wordsvvorth avca o reputatie de om morocanos. dar s-a
aratat destul de prieteiios fata de Keats si. dupa citeva
minute de conversatie banald, 1-a intrebat la ce lucreaza.
Haydon a intervenit, raspunzind in locul lui, rugindu-1 pe
Keats sa recite oda lui Pan din Endymion. Astfel,
plimbindu-se m sus §i in jos prin fata marelui poet, Keats
a recitat ,,pe tonul sau obisnuit, pe :
jumatate cintat (foarte impresionant)..." Ajunsa in punctul
acesta ', al povestirii, Clarissa a fnfruntat zgomotul
restaurantului, dtind: | 174
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Mai fii al gindului stingher
Neinchipuit lacas; precum creatia
Spectrala din margine de paradis,
Si-n urma lasa-ti trupul gol:



lar citid tinarul pasionat a incheiat, aparent incapabil
sd inai indure adoralia lui, Wordsworth si-a dat, in ticerea
lasata, verdictul socant, concediindu-I sec: ,,O dragalasa
mostrd de paginism", care a fost, dupa parerea lui Haydon.
,.lipsit de siintire i nedemn de Lin asemenea Geniu, in fata
unui Adorator precum Keats, lar Keats I-a resimtit
profund" - si nu i l-a iertat
niciodata.
— Dar avem oare incredere in vendicitatea povestu? a
intrebat Jocelyn. N-am citit in Gittings ca nu ar trebui'?
— Nu avem - si Clarissa a Inceput sa enumere motivele.
Daca m-as fi ridicat in picioare, in timp ce ea facea aceasta.
si daca m-as fi intors catre usa, as fi zarit pe deasupra
intinderii de capete vorbitoare doud siluete intrind si
vorbind sefului de sala. Unul dintre cei doi barbati era
inali. dar nu cred ca an-i remareat aceasta atunci. Am stiut-
o mai tirzm. dar, prinir-o fcsta a niemoriei, am in minte
imaginea lui ca si cum m-as fi ridicat in momentul acela:
incaperea aglomerata, barbatul inalt. seful de sala dind din
cap si aratind vag in directia noastra. Si-apoi ce as fi putut
face, in visurile mele, pentru a ii convinge pe Clanssa, pe
Jocelyn si pe strdinii de la masa de alaturi sa isi
abandoneze mincarea si sd o rupa la fuga Tmpreuna cu
mine, in sus pe scari, pentm a gasi, dincolo de usile duble,
o cale de iesire in strada? in zeci de nopti fara acmn m-am
intors sa 1i rog sa plece. Uite ce e, le spun vecinilor, nu ma
cunoasteti, dar eu stiu ce umieaza sa se intimple. Vin dintr-
un viitor pingant. A fcst o greseala, nu trebuie neaparat sa
se intimplc. Futem alege alt deznodamint. Lasati jos
cutitele si fureulitele si urmati-ma, repede! Nu, zau, va rog
sa aveti incredere in mine. Aveti pur si simplu Incredere.
Haideti!
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Monkton din strada Queen Anne si mi-am imaginat suma
fiecarei trairi i a fiecarui gind, impreuna cu tot restul,
materialul hainelor, scirtiitul scauftelor si al dusumelei,
rezonanta glasurilor in piepturile lor, scinteia mica a
reputatiei, modul in care le stiteau degetele in pantofi si
lucmrile prin buzunare, prezumtiile scparate ale trecutului
apropiat si a ceea ce urmau sd faca in continuare- cadrul
instabil, crescind, al locului unde se gaseau in istona vietii
lor - totul la fel de luminos si de v-izibil ca si acest
restaurant zangamtor, zgomotos, si totul dus, la fel ca
Logan, asczat pe iarba.
Ceea ce, in descriere, iti ia un minut, in realitate nu a durat
decit doud secunde. Am revenit. rascumparindu-mi absenta
povcestindu-le Clarissei si lui Jocelyn una dintre propriile
mele istoni pe tema geniilor dispretuite. Un editor la pensie,
casatorit cn o prietend a mea, fizician, ini-a relatat cum, in
anii cincizeci, rel'u/ase un roman intitulat Strainii
dinauntrn. (Vizitatorii erau de-acum la vreo trei metri
distantd, exact in spatele mesei noastre. Cred ca nici macar
nu ne vazusera.) Fapt este ca prietenul meu si-a descoperit
greseala abia treizeci de ani mai tirzm. cind in biroul unde
lucrase a iesit la lumina un dosar vechi. intre timp uitase
titlul manuscrisului - pareurgea zeci in fiecare lund - §i nu
citise cartea, c¢ind, in cele din urma, ea fusese publicata.
Sau cel putin nu o citise de la bun inceput. Autorul,
William Golding, 1i schimbase titlul in impdaratul rmistelor
si elimis-iase primul capitol, lung si plicticos, care il
descurajase pe prietenu] meu.
Cred ca tocmai ma pregateam sa trag o concluzie apasata -
si anume ca timpul ne apara de greselile noastre mai grave
-, dar Clarissa si Jocelyn nu ma ascultau. La rindul meu.
devenisem constient de forfoteala din lateral. Acum,
urmindu-le privirile, ni-am rasucit. Cei doi barbati care se
oprisera in dreptul mesei de alaturi de noi pareau sa fi
suferit arsuri pe fatd. Pielea avea o culoare rozalie
artificiala si lipsita de viata, aceeasi culoare cu a papusilor
sau a plasturilor famiaceutici, culoarea pe care nu o are
pielea nici unui om. impartaseau aceeasi nulitate robotica a
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expresiei. Mai tirziu ani aflat despre mastile din
cauciuc, dar iq clipa aceea cei doi au constituit o

priveliste socanta, inca Tnain(j| de a actiona. Sosirea
chelnerului cu desertul, In cupele de inox, 55 avut un
efect calmant, dar (.emporar. Amfndoi purtau pardesili
lungi si negre, care le dadeau o infatigare preoteasca.
IR neclintirea lor era ceva ca de ceremonial. Serbetul
meu era de lamiie, de un alb imperceptibil verzui.
Aveam lingurita in mina,]



dar nu o folosisem. Toti cei dela masa noastra i1
unnareani insistent, farajena.

Intrusii stateau doar, privind in jos la vecinii nostri, care se
uitau la rindul lor, mirati, in asteptare. Tinara s-a uitatla
tatal ei si Tnapoi la cei doi barbati. Barbatul mai in virsta a
Jasat din mind fiireulita goala si a parut pe punctul de a
spune ceva, dar nu a rostit un cuvint. Prin minte imi treceau
nenumadrate posibilitdti;, un banc studentesc; vinzatori
ambulanti; tipul, Colin Tapp, eraj doctor sau avocat, iar
aceslia erau pacienth sau clientii lui; o variantd noua de
sarutograma; niembrii trasniti ai familiei, veniti;
sa crceze o situatie jenantd. In jurul nostru, agitatia de la
masa de | prinz, care scizuse, revenea ia nomial. Cind
barbatu) mai inalt a scos de sub pardesiu un bat negru, o
baghetd, am inclinat spre sarutograma. Dar cine era
tovarasui sau, care acum se intorsese incet, supraveghind
incaperea? Masa noastrd a ratat-o, era prea * aproape.
Ochii, ca de pore pe tenui artifidal, nu s-au intilnit cu ai *

mei. Cd mai nait, gata s isi rosteasca vraja, a mtins
bagheta in °J directia lui Colin Tapp.

Pe neasteptate, Tapp ne-a luat-o tuturor inainte cu o
secunda. Chipul lui ne-a indicat ceea ce nu inteleseseram
din vraja. Uimirea lui, inghetata intr-o expresie a groazei,
nu a mai gasit cuvintele sa ne-o spund, pentru ca nu a mai
avut timp. Glontul inabusit J-a izbit prin caniasa alba in
umar, saltindu-1 de pe scaun si azvirlindu-I in perete.
Impactul la viteza mare a , stimit o ploaie fina, o ceata
singerie, care a cazut peste fafa ! noastra de masa, peste
desertul, miinile, ochii nostri. Primul meu | impuls a fost
simplu, de autoaparare: nu credeam ceea ce | vedeam.
Cliseele isi au radacina in realitate: nu-mi puteam crede |
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oclnlor. Tapp s-a prabusit peste masa. Tatal sau nu s-a
miscat, nu i se clintea nici un singur muschi de pe fata. Cit
despre fiicd, ea a tacut unicul lucru posibil: a lesinat,
creieml s-a deconectat in fata atrocitatii. A alunecat intr-o
parte de pe scaun, catre Jocelyn, care a intins o mina -
reflexele unui vechi sportiv - si, chiar daca nu a reusit sa 1i
impiedice caderea, macar a prins-o de brat si a scapat-o de
o lovitura la cap.

In timp ce ea se prabusea, barbatul ridica din nou pistolul.
tmtind crestetul lui Tapp, pe care cu siguranta ca l-ar fi
ucis. Aceea a fost insa clipa cind individul care lua masa
de unul singur a tignit cu un strigat, un tipat ascutit ca un
latrat, reusind sa traverseze spatiul la vreme pentru a
impinge teava arnnei cn mina intinsa, in asa fel incit cel de
al doilea glont s-a Infipt sus, in perete. in ciuda tunsorii
scurte, cum de nu-l recunoscusem pe Parry?

La masa noastra, nimeni nu era in stare sa se miste sau sa
vorbcasca. Cei doi s-au Indepartat rapid spre iesire. Cel
mai inalt a virit pistolul cu amortizor in pardesiu, in timp
ce disparea. Nu l-am vazut pe Parry plecind, dar trebuie sa



fi apucat intr-alta directie si sa fi folosit una dintre iesirile
de serviciu. Doar doua mcse flisesera martore ale
evenimentelor. Poate sa se fi auzit un tipat. dar apoi,
secunde la rind, paralizie. Mai incolo, nimeni nu auzise
nimic. Vorbaria, clinchetul tacimurilor lovite de farfurii
continuau in mod stupid.
M-am uitat la Clarissa. Avea ruj pe obraz. Ma pregateam
sd-1 spun ceva cind am priceput, mi s-a dezvaluit totul fara
pic de efort. in aceeasi iluminare a gindului preverbalizat
care cuprinde relatii si stmctura in acelasi timp, care
percepe conexiunile dintre lucruri mai bine decit lucrurile
insele. 0 greseald mimaginabilad. Cele doud mese -
compozitia, numarul mesenilor, sexul, virstele relative. De
unde stiuse Pan-y?
Fusese o greseala. Nimic personal. Un contract care o
luase razna. Ar fi trebuit sa fiu eu.
Dar nu simteam nimic, nici macar un licar al razbunarii.
Era Tnainte de a se 1 inventat sentimentele, inainte de
diviziunea
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Capitolul douazeci

FENTRU A DOUA OARA IN DUPA-AMIAZA ACEEA
si a doua oara in viata, stateam intr-o sectie de politie - de
data aceasta in Bow Strcet -. asteptind sa raspund la
intrebari. Statisticienii denumesc acest fel de lucru
aglomerare aleatorie, o modalitate utild de a 1i nega
semnificatia. In afara de Clarissa si Jocelyn, in incapere se
mai aflau Inca sapte martori: patru clienti ai restaurantului
de la doua dintre mesele mai apropiate- doi ospatari si seful
de sald. Se spera ca domnul Tapp sa poatad da o declaratie
de pe patul spitalului, a doua zi. Fata si batrinul erau inca
prea socati pentru conversatii.



Nu trecusera decit citeva ceasuri, dar deja aveam titluri in
ziarele de seara. Unul dintre ospatari a iesit si a cumparat
un exemplar. si ne-am strins in jurul lui. in mod straniu
exaltati s ne regasirn experienta traita asimilata
obisnuitelor ,,incidente in restaurante", ,,cosmamri din
timpul prinzului" si ,,bai de singe". Seful de sala a subliniat
o fraza in care eram descris ca fiind ,,cunoscutul autor de
articole stiintifice", iar Jocelyn ca ,,eminentul savant", in
timp ce Clarissa era doar ,,frumoasa rapitoare". A inclinat
din cap in directia noastra cu respect profcsionalizat. Din
ziar am aflat ca Tapp era subsecretar de stat la
Departamentul Comertului si Industriilor. Era om de
afaceri, rceent promovat de pe bancile din spate ale
parlamentului si se spunca ca are ,,relatii numeroase, dar si
multi inamici in Orientul Mijlociu". Se faceau speculatii
privitoare la ,,meseanul spontan §i curajos" care ii salvase
viata lui Tapp si disparuse in mod misterios. in interiorul
ziarului erau citeva articole de ftindal despre Londra ca
,teren de joaca al fanaticilor" si despre cit de usor era sa
faci rost de o anna, ca si un articol de opinie despre
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disparitia ,,modului de viata inocent $i

lipsitdeviolenta pe cal

l-am cunoscut

cindva'". Totul parea familiar, dar si

strarnu d| oportun. Era ca si
subiectul ar fi fost conturat de muh, iai

evenimentul la care asistaserdm fusese regizat doar
pentru a da| greutate celor scrise.

Doi pohtisti se ocupau de declarariile

cum

martorilor, dai| pregatirile mai durau. Dupa

agitatia ziarului, am revenit la|

locurile noastre $i o tacere
groasa s-a astemut. Se
auzeauj frecvent cascaturi,
insotite de ziinbete jenate,
care le confirmauj|
caractenil contagios. In
cele din urma, cei doi
ofiteri au fost gata,J iar
Qarissa §i Jocelyn au
intrat priinii. Ea a iesit
dupa douazecia de minute
si s-a asezat linga mine, sa
isi astepte nasul. L.-a scos ©
pe Keats din ambalaj si 1-a



deschis, adulmecind
paginile. Mi-ag luat niina
si mi-a strins-o, apoi si-a
hpit buzele de urechea
mea: °©

— E uii cadou minunat - si
a adaugat: Asculta-ma,
Joe, * spune-le exact ce-ai
vazut. da? Nu ze porni, ca
de obicei. .

Stiam dedJ'a, dintr-o
remarca pe care o facuse
ceva mai ° devreine, ca nu
il recunoscuse pe Pany. Nu
intenrionam sa ma ¢

contrazic acum cu ea. Erani singur. M-am
multzimit sa dau din J cap si sa intreb:

— il conduci pe Jocelyn?

— Da. Te astept acasa.

Jocelyn a iesit, ne-am strins miinile, iar
ei au plecai. M-am asezat sa astept,
pregatind ce aveam de spus. Seftil de sala a
iesit, unul dintre clienti a intrat, umiat niai
tirgiu de wunul din chelneri Am fost
antepenultimul chemat Inauntru, poftit m
sala :

de iuterogatorii de catre im tinar amabil, care mi s-a
prezentat di'epr deteciivul Wailace.

liiainte de a ina aseza, nii-am recitat
poezia:

— E mai biiie sa va spun de la inceput
ca stiu ce s-a intimplat. Glontul care I-a
lovit pe domnul Tapp imi era destinat mie.
Barbatul care lua niasa singur §i care a
intervenit e un tip care ma unnareste de
ceva vreme. Numele lui e Parry. Chiar azi-
dimineatd am depus o plingere impotriva
Jui. Va rog saluati legatura cu inspectorul
LinJey, de la sectia din Harrow Road.
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[-am spus inspectorului Linley ca ma tem ca s-ar putea sa
angajeze pe cineva care sa actioneze Impotriva mea.



in timp ce rosteam toate acestea, detectivul Wallace
ma privea intens, dar, dupa cuni mi s-a parut, fara sa fie
prea mirat. Cind am terminat. mi-a aratat un scaun.

— Bine. Haideti s-o luam de la inceput.

Si mi-a cerut sa 11 spun numele, adresa si intreaga poveste,
de la sosirea la restaurant. Procesul avea o pedanterie
necesara, iar Wallace cirmea din c¢ind in cind 1n directia
unor amanunte irelevante: voia sa stie despre ce am discutat
la masa si s un moment dat mi-a cemt sa caracterizez starea
de spirit a companionilor mei; m-a intrebat despre mincare
si m-a mgat sd coinentez calitatea serviciului. De doua ori
m-a Intrebat daca 1l auzisem pe Parry sau pe vreunul din
barbatii in pardesie strigind. La final, mi-a citit toata
declaratia de la capat- intonind fiecare fraza ca si cum ar fi
fost un articol de pe o lista. Era o proza pe care as fi vrut sa
o reneg pe loc. Cind a ajuns la ,,Era un bérbat care lua
prinzul singur la o masa nu departe de masa unde luam
1101 prinzul si I-am recunoscut pe barbatiil acesta ca
fiind...". I-am intrerupt.

— lertati-ma, dar nu asta am spus.

— Nu l-ati observat?

— L-am vazut, dar la inceput n-am realizat cine e.

Wallace s-a incruntat. - Dar l-ati vazut de
nenumarate ori, stind in fata casei
dumneavoastra si aga mai departe.

— S-a tuns si era cu spatele la noi. Wallace a facut o
modificare §i a contmuat sa citeascd pina la sfirsit. In timp
ce semnam, mi-a spus:

— Dacd nu va deranjeaza sd mai stati putin la sectie,
domnule Rose, am sa va rog sa reveniti peste citeva minute.

— Nu ma deranjeaza sa astept aici, i-am replicat.
Afarde
un individ care vrea s ma omoare.

Wallace a dat din cap zimbind, sau mai degraba si-a latit
buzele, fara sa le dezlipeasca.
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To}1 martorii din restaurant plecaserd; imparteam sala i
asteptare acum doar cu un grup de turisti americani furiosi
ali caror bagaje, din cite auzisem, fusesera furate In timp ce
era incareate in autocar, din fata hotelului. Mai era o tinara
car sedea deoparte, clatinind din cap cu o uimire muta si
incercinc fara sucees, sa 1si retind lacrimile.
in timp ce statusem si agteptasem impreunad cu Clarissa, |
hotarisem sa nu fac presiuni prea mari asupra politiei. |
Amplasarea evenimentelor avea sa 1si faca efectul.
Reclamatia mea din ziua aceea era inregistrata, iar scena
din restaurant constituia o confirmare absoluta. Parry
trebuia acuzat de tentativa de crima si, pind atiinci, eu
aveam nevoie de protectie. Acum, cd ramasesem singurul
din restaurant si ca agitatia incepea sa scada, ma simteam
iar izolat i vulnerabil. Parry era peste tot In jurul meu. Am



avut grija sd ma asez cu fata la usa, departe de singura
fereastra a camerei. De fiecare data cind intra cineva,
simteam in stomac un pietroi inghetat. Paranoia 1i construia
o imagine in mintea mea, stind peste dmm de sectia de
politie, flancat de barbatii in pardesie. M-am apropiat de
intrarea sectiei si am aruncat o privire. Nu m-a surprins, dar
nici nu m-a linistit faptul ca nu se afla acolo. Taxiurile si
maginile cu sofer aduceau multimile la opera din seara
aceea- Era aproape sapte si un sfert. Timpul se Intorsese in
sine. Oamenii veseli care treceau pe lingd mine, pe drumui
spre casa sau spre baruri i cafencle, aveau binecuvintarea
unei iibertati de care nu erau constienti i pe care eu nu o
aveam: erau nestinjeiuti, pe ei nu-i urmarea cineva care sa
vrea sa-i omoare.

0 pnetena careia 11 diagnosticasera din greseald o boala
fatala imi povestise odata despre singuratatea care o
coplesise la iesirea din cabinetul medicului. Compasiunea
prietenilor nu facea decit sa o stigmatizeze cu o soarta
diferita. Ea insasi avusese cunostinte care decedasera si stia
foarte bine ca viata avea sa continue fara ea. Apele se vor
inchide deasupra capului ei, prietenii o vor regreta si apoi
isi vor reveni, putin mai intelepti, iar zilele de munca,
petrecerile si dineurile neinregistrate In memorie se vor
rostogoli unul dupa altul- La fel
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mi se intimpla si mie, in timp ce ma intorceam 1n interiorul
sectiei de politie. Nu era exclusiv autocompatimire, desi
cupnndea si un atare element, ci mai degraba ma chirceam
in niine, ma chirceam atit de tare ca toate celelalte - turistii
iritati, fata cuprmsa de disperare - imi apareau ca de partea
cealalta a unui panou din sticld groasa. Am revenit in sala
de asteptare, cu eindurile Tnotind la intimplare in niicul lor
acvariu; nimeni nu avea ce aveam eu; ce bine-ar fi fost
daca as fi putut schimba totul pe un bilet la opera, chiar si
pe o valiza pierdnta sau pe
nenorocirea, oricare va fi fost ea, care se abatuse asupra
fetei.

Mai-mai cad m-am ciocnit de Wallace, care ma cauta.
Era
ceva niai putin amabil §i mai agitat decit Tnainte.
— Pe-aici, mi-a spus si m-a condus Tnapoi pe
coridor
pind in sala de interogatorii.
Asezindu-ma, m-am bucurat sa vad pe birou citeva
pagini din notitele inspectorului Linley, trimise prin fax.

Wallace ma pnvea cu un interes nou. Nu mai avea
doar

de transcris o declaratie de rutina.
— Asa, deci. Am vorbit cu inspectorul Linley.
— Bun. Deci stiti cum stau lucrurile.
A suris. Avea un aer aproape obraznic.



— Credem ca da. N-o sa va placa, domnule Rose,
dar

trebuie sa va rog sa o mai faceti o data.
— Declaratia? De ce?
— Putem s-o luaiii de la Tnceput? Ati sosit ultimul
din
grupul dumneavoastra. Relatati-mi tot ce ati facut dimineata,
sa
zicem de la ora noua incolo.

M-oi tl dezvoltal eu mai incet, dar aveam mult sub
treizeci de ani cind am 1nteles ca nu trebuie sa te supui
unei cereri doar pentru ca este rezonabild, sau rezonabil
fomiulata. Virsta te ajutd mult in directia asta. Poti fi tu
insuti, refuzind. Mi-am incrucisat bratele si am zimbit
fals. Refuzul meu era pe

un ton amical.
— Tmi pare rau, dar nu mai am ce adauga la ea.
Vreau sa

stiu ce aveti de gind sa faceti.
— Doninigoara MelJon a plecatla
serviciu pe la opt si jumatate? Noua?

— Ati trimis o masind in Frognal
Lane?

— Haideti sa nu ne indepartam, dacd nu va
suparati. Ce ati facut dupa aceea? Ati dat telefoaiie? Ati
scris un articol... ? Mi-a trebuit un efort sa nu ridic
glasul.

— Am inipresia ca nu pricepeti. Vorbiin despre
un individ periculos.

Wallace cauta ceva prin hirtiile din fata iui, aJe lui Linley
si aie lui proprii, murmurind:
— E o Insemnare pe-aici, pe undeva.
— Nu se va opri dupa prima incercare. As vrea sa
cred
ca veti face ceva mai mult decit sa mai luati o datd o
declaralie pe care ati auzit-o deja.

— Uite-o. a zis Wallace triumfator si a extras o foaie
de hirtie rupta in doua.

Glasul imi era stapirut.

— Doar daca ma convingeti ca e o simpla
coincidenta faptul ca omul pe care l-am reclamat 111 mod
oficial la prinz stétea la citiva nietri departare in timp ce...

— Keats si Wordsworth? a intrebat Wallace.
Pentru moment. ma luase prin surpnndere. Pe
buzele lui,
numele sunasera ca ale unor suspecti, doi ticalosi, tovarasi
de pahar ]a cireiuma din cartier.
— Despre ei ati discutatla prinz.




—Da...

— ClInul dintre ei I-a umilit pe celalalt. nu-i aga?
Care pe care?

— Wordsworth l-a uniilit pe Keats. Cel putin asa e
povestea.

— Sinu ¢ adevarat?

Nu m-ani putut stapini. Detumase complet discutia.
— Pai singura n-idrturie pe care o avem e
indoielnica.

Vedeam ca pe bucata de hirtie a lui Wallace era o
listd niimerotata. A zis:

— Trebuie sa fie neobisnuit.
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—Ce?
— A, stiti, oamenii educati, ca dumneavoastra,

scriitori 1® asa mai departe. Toti tinjurnale, nu? Ai zice ca,
daca nici ci nu 3'BCit spune lucrurilor pe nume, nimeni nu
poate. ; N-am replicat. Eram indrumat Intr-o aiilume
directie. Era

mai bine sa il las sa ma conduca, fara sa ma opun.
Wallace si-a

consultat lista.

— Ascultati aici, e interesant. Numarul unu: grupul
domnului Tapp a sosit la o jumatate de ora dupa
dumneavoastra...

A ridicat un deget pentm a-mi stavili protestele.

— Asta stim de la profesorul Kale al dumneavoastra. Doi,
tot de la domnul profesor: domnul Tapp s-a dus la toaleta, nu
fiica dinsului. Trei: profesorul Kale afinna ca nu era nimeni
singur, in aproierea mesei dumneavoastra. lar Clarissa
Mellon a dumneavoastra sustine cd era cineva singur in
apropiere de masa dumneavoastra, dar ca era cineva pe care
nu l-a mai vazut pind atunci. E foarte sigurd de asta. Patru:
domnisoara Mellon;
pistolul era deja la vedere cind cei doi au ajuns lingd masa
lui Tapp. Numarul cinci e Tmpartasit de toti ceilal{i martori.
cu exceptia dumneavoastra: unul dintre ei a spus ceva intr-
o limba straina. Trei sustin ca araba. unul franceza, restul
nu sint siguri. Nici unui dintre cei trei nu vorbeste araba.
Cel care sustine ca era franceza. nu stie nici frantuzeste,
nici vreo alta limba. Sase...
Wallace s-a razgindit in legatura cu numarul sase. A
impaturit hirtia si a bagat-o In buzunarul de la piept al
sacoului. S-a aplecat, cu coatele pe masa, vorbindu-mi pe un
ton confidentialL cu o vagd urma de compatimire.
— Va dau un pont, gratis. Acum un an $i jumatate, a mai
fost un atentat la viata domnului Tapp, in holul unui hotel
din Adis Abeba.
A unnat o tacere pe timpul careia m-am gindit cit de nedrept
era faptul ca omul impuscat acum din greseala sa fi fost
odata tinta unui atac intentionat. intr-un moment ca acesta,
nu-mi mai trebuia decit o coincidenta fara sens.
Wallace si-a dres incet glasul:
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— Nu e nevoie sa mai pareurgem totul in amanunt. Haideti
sa discutani despre inghetate. Chelnerul afirma ca tocmai vi
le aducea la masa cind au Inceput Impuscaturile.
— Eu imi amintesc altfel- Am nceput sa@ mincam din ele, si
abia pe uma le-am vazut acoperite de singe.
— Chelnerul spune ca singele a ajuns pina la el. Ingheta-tele
erau acoperite cu singe cind le-a pus pe masa. Amzis:
— Dar imi amintesc ¢d am hiat vreo doua linguri. Traiam o
dezamagire familiard. Oamenii nu puteau cadea de acord
asupra nici unui lucru. Traiam intr-o picla de perceptii



incerte, pe jumatate Tmpartasite, si toate informatiile
colectate de simturi ne veneau distorsionate prin prisma
dorintelor si a credintei care ne incurea pina si aniintirile.
Vedeam si ne aminteam totul in favoarea noastra,
autoconvingindu-ne permanent. Obicetivitatea nemiloasa,
mai ales 1n ceea ce ne privea, constituia Intotdeauna o
strategie sociala damnatd. Descindem din povestitorii
patimasi si indignati ai jumatatilor de adevar. care, pentru a
i1 convinge pe ceilalti, se convingeau 1n acdasi timp pe el
ingisi. De-a lungul generatiilor, suceesul ne vinturase. iar o
datd cu el se nascuse si defectul nostru, Inscris In gene
precum santurile lasate de rotile carutelor:
atunci c¢ind nu ne convenea, nu puteam fi de acord cu ceea ce
vedeam cu ochii. Sa crezi Inseamna sa vezi. De aceea exista
divorturi, dispute de granita si rdzboaie, de aceea, o statuie a
Sfintei Fecioare varsa lacrimi de singe si alta a lui Gancsh
bea lapte. Tot de aceea metafizica si stiintele au constituit
intreprinderi atit de curajoase, inventh atit de uimitoare. mai
importante decit roata, decit agricultura, lucruri creare de om
impotriva naturii umane insasi. Adevarul dezinteresat. Dar el
nu ne putea salva de noi insine, radacinile erau prea adinci.
Nu exista ispasire individuala prin obiectivitate.
Dar ce interese Tmi servea relatarea facuta

evenimentelor din timpul prinzului de la restaurant?

Wallace repeta rabdator o intrebare:

— Cu ce era inghetata?

188
Cu mere. Daca tipul spune altoeva, inseamna ca

bim despre doi chelneri diferiti.
— Profesorul spune ca era de vanilie.

|ar  Amintervenit:

aft — Spuneti-mi atita: de ce nu vorbiti cu Parry? ,

Ceva s-a miscat pe sub pielea de pe falcile lui Wallace, JBIr
narile i s-au dilatat o fractiune de milimetru. Isi indbusea un

cascat.
— E pe listd. Ajungem si la el. Dar acum, prioritatea
noastra este sa dam de indivizii inarmati. Daca nu va suparati
insd, domnule Rose, haideti sd ne intoarcem la inghetata.
Mere

sau vanilie?
— Va4 ajuta sa-i prindeti pe atentatori?
— Ceea ce ne ajuta este sa stim ca martorii nostn isi
dau

toata silinta. Detalhle, domnule Rose.
— Cu mere, atunci.
— Care dintre indivizi era mai inalt?
— Cel cu pistolul.
— Era si mai slab?
— As zice ca amindoi erau de statura medie.
— Va amintiti ceva despre miimle lor?



Nu imi aminleam, dar am simulat Incercarea,
incruntmdu-ma. sucindu-mi capul. inchizind ochii.
Cercetatoni in ale neurologiei sustin ca subiectii carora li se
cere sd igi aminteasca o anumita scend urmariti de un scaner
cu rezonantd magnetica prezintd o activitate intensd a
cortexului vizual, dar ce imaginelalnica oferd memoria, abia
o umbrd, la margmea cimpului vizual, ecoul unei soapte. Nu
0 poti examina pretinzindu-i informatii proaspete La o
cercetare mai insistenta, se inchide. Am vazut minecile
pardesielor lungi si negre, palide si sterse ca niste
dagherotipuri, iar la capatul triinecilor... nimic. Sau mai
degraba orice. Miini, manusi, labe, copite Am zis:

— Nu-mi amintesc mnuc despre miinile lor.
— Mai incercati, ca sa-mi faceti o placere. Vreun
inel,

de pilda?
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Am invocat imaginea unei miini asemanatoare cu a mea §i
i-am dat inelul pe care mi-1 daruise niie Clarissa, argint si
aur impletindu-se. cu gust si lipsit de ostentatie, m mod
deliberat prea mic. Trebuise s ma unga cu unt pe deget ca
sd mi-1 puna.
Faptul ca nu-1 puteam scoate cu usurintd ne facuse
amindurora pJacere. Am spus:

— Nu-mi amintesc - apoi am adaugat: Cred ca am
sa plec, s1 m-am ridicat.
Wallace s-a ridicat in picioare, la rindu] lui.
— As dori sd mai stati, sd ne ajutati.

— lar eu as dori ca dumneavoastra sa ma ajutati pe
mine.

A dat ocol biroului.

— Parry nu se afla in spatele acestui incident, cre-
deti-ma. Asta nu inseamna ca nu aveti ncvoie de ajutor.
In (imp ce vorbea, se cauta in buzunar. A extras o tasa
argintie cu pastile si mi-a fluturat-o prin fata ochilor.
— Stiti ce sint, nu? Eu unul iau doud inainte de micul dejun.
Patruzeci de miligrame. Doza dubla, domnule Rose.
Gonind pe coridor spre iesire, am siintit iar senzatia
aceca de micsorare. de izolare. Poate, ia unna urmelor, cra
autocompatimire: ini nebun incerca sa ma onioare §i tot ce
imi puteau reconianda oamenii legii era Prozac-ul.

Era deja iptuneric ¢ind am coborit din taxi la coltul
strazii si am potuit in directia blocuiui, folosindu-ma de sinil
de platani pentru adapost. Nu era la locul lui obignuit si nici
ceva mai mcolo, unde se refugia uneori, la apantia Clarissei.
Sinu era nici in urma mea, sau dupa coltul cladirii. Am
descuiat usa si ani mtrat, dar am ramas in hol, ascultind.
Dmtr-unul din apartamentele de la parter se auzea apogeul
inabusit al unei creatii simfonice, banal si redundant, poate



Bmckner, si, de undeva de deasupra niea, din tavan, fosnetul
apei printr-o conductd. Am abordat scarile incet, avind grija
sa stau pe exteriorul coturilor. Nu ma temeam in mod real ca
ar fi putut intra in cladire, dar ritualul prudentei era
reconfortant. Ai-n intrat 190
apartament §i am Incuiat usa, blocind-o. Am inteles imediat n
neclintirea din atmosfera ca ea dormea in camera copiilor si
(a si biletul pe masa din bucatarie. ,,Obosita moarta. Vorbim
,M(nineata, Te iubesc, Clanssa." M-am uitat la iubire,
incercind ||g||ja extrag un inteles, sau speranta din T-ul
majuscul. Am verificat 3tgavoarele luminatoarelor si am
strabatut casa, incapere dupa iocapere, aprinzind lumini si
inchizind ferestre. Pe urma mi-am turnat un pahar mare de
coniac si am trecut in birou.
Intotdeauna am avut doua camete cu adrese. Cel de buzunar,
cu coperte tari. e cel pe care il folosesc zilnic si cu care
calatoresc. De doua sau trei ori in decursul ultimilor doudzeci
de ani l-am uitat prin camere de hotel sau, o data, intr-o
cabina telefonica de la Hamburg si am fost nevoit sa il
iiilocuiesc. Celalalt este un registru ponosit. de dimensiuni
mari, pe care il am de pe la douazeci de ani si care nu
paraseste niciodata biroiil. Evident, serveste drept rezerva sau
sursa de informatii in cazul in care il ratacesc pe cel mic, dar.
peste ani, s-a dezvoltat, devenind o istorie personala si
sociala. El reda evolutia complexa a numerelor de telefon;
codurile londoneze de trei litere ale primelor intrari au o
savoare ciudata, edwardiana. Adresele abandonate descriu
vinzoleala continud sau ascensiunea sociald a multor prieteni.
Sint nume pe care nu mai are rost sa le traiiscriu:

oamenii mor sau dispar din viata mea, sau se supara pe

mine, sau isi pierd pur si simplu identitatea - am zeci de

nume care acum nu mai inseamna nimic pentru mine.

Am aprins veioza de 1inga sezlong si m-am asezat
acolo cu paharul de coniac si cu registml deschis la prima
pagind, si am inceput sa intorc filele Incareate, cercetind
palimpsestul in cautarea unei cunostinte criminalc. Poate
dusesem, la urma urmei, o viata limitata, caci nu
cunosteam pe nimeni care sa fie rau, rau in mod organizat.
La litera H am descoperit o cunostir.ta care vindea masini
la mina a doua, uzate. Murise de cancer. La K, un vechi
coleg de scoala cu inclinatie spre depresii si care, o
perioada, lucrase intr-un cazinou. Disparuse Intr-un mariaj
plin de ranchiune, iar nevasta lui, medic psihiatru, i
aranjase
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tratamentul cu socuri electrice. Dupa aceea se stabilisera in
Belgia.

Am continuat sd rasfoiesc prieteni, pe-jumatate-
prieteni, pe-sfert-prieteni si straini cu desavirsire pe care ii
cunoscusem 1intr-o viata, cei mai multi dintre ei oameni foarte
placuti. Unul sau doi mincinosi, poate, un lenes, un laudaros



si un mitomaii. dar nici unul de domeniul ilegalului, nici unul
ilicit functional. Aici, la N, era ,,un trandafir" englezesc pe
care o Intilnisem fn toamna lui 1968, cind impartiseram
acelasi sac de dormit la Kabul si Mazar-i-Sharif. Revenita in
Anglia, citiva ani mai tirziu, isi facuse de lucru sterpelind
sistematic de prin magazine. Acum era directoare de scoald in
Cheltenham. Lipsa de tenacitate. De asemenea nascut sub
semnul lui N fusese John Nolan, condamnat acum douazeci
de ani pentru crima. La o petrecere cu multa bautura azvirlise
tepusele gardului care inconjura parcarea. Fusese prompt dat
in judecata de catre RSPEA si

amendat cu cincizeci de lire. Cu toate acestea, isi pastrase
slujba la Fisc.

Aceasta carte a Zilei de Apoi, cuprinzind schimburile
umane si poscsiunile schimbatoare. pe care o tot lungeani si o
revizuiam de mai bine de un sfert de secol avca de spus o
poveste a raului modern. Drojdia era cemuta prea fin, prea
amestecata in ungherele si intuneciinile defectelor de caracter
pentru a intra in atentia sistemului de justitie penala.
Alfabetul societatii meic cupnndea oarece esceuri si destul de
multe suceese, toate intr-o marja Ingusta a nivelului de
educatie si bunastare materiald. In cea mai mare parte erau nu
cine stie ce bogati, dar relativ Instariti. Pur si simplu nevoia
de a smulge banii altora nu exista. Poate infractionalitatea
clasei medii std doar in imaginatie, sau in si inluail patului.
Bataile. violenta. rapirile, violul si crima constituie, )a
momentul oportun, subiecte ale unei lantezii niacabre. Dar
uneori este ceva mai pugin decit inorala, mai degraba gustu),
politetea, care ne impiedica. De la
Clarissa invatasem o propozitie a iui Stendhal: ,,Le mauvais
gout moéne aux crimes".
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Tot mai dezamagit, aiTi dat mai departe paginile Zilei de
Apoi, ignorind imboldurile curiozitatii sau vinovatia stimita
de unele dintre nume, pind am ajuns la desertul ir al
ultimelor file, U, V, X, Y si Z, care inconjoara arid oaza
lelor sanse: pe W. Ascuns printre bucolicii Wood,
nlglpBoatfield, Water si Warren, caligrafiat in creion sters cu
im ?|&ris ascutit care nu imi apartinea, se afla numele lui
Johnny B. illyell, nu acela al unui criminal ci, In mintea mea,
un om cu tot

atftea conexiuni cit un neuron. ;- il chema John Well, iar
B-ul n Tmprumutase, sau i-1

daduse alteineva cu imprumut, de la tinaml erou al lui Chuck
Berry care cinta la chitara ca un clopotel*. Daca imi
amintesc bine, nimic nu era mai simplu pentru Johnny decit
sa traverseze, utilizind mijloacele publice de transport,
suburbhle din nordul si sudul Londrei, fumizind la domiciliu
marijuana si hasis acelora prea pretiosi ca sa se coboare la
nivelul strazii. Conform orlcarei definitii, era vinzator de
droguri, dar termenul este prea aspru-prea dezaprobator, caci



Johnny B. Well avea mai degraba structura unui pravalias,
comereiant cinstit si devotat de vinuri fine, sau harnic
proprietar al unui magazin de delicatese. Era atent la preturi.
nu vindea decit marfa de cea mai buna calitate si 1si cunostea
produsele pe de rost. Era, in aceeasi masura, si onest -
grijuliu si precis cind numadra restul in bancnote de cinci lire,
pedant si meticulos c¢ind retuma surplusul unei tranzactii
ftereusite. Era inofensiv si discret, aceeptabil pretutindeni. In
drumurile sale nesfirsite si incetosate - caci toate noile relatii
erau pecetluite, sau precedate, de o tigara - putea ajunge de la
ceaiul luat cu un medic oftalmolog la o baie 1n casa unui
prieten avocat, cina in apartamennil unui star rock, pentru a
incheia cu un pat peste noapte intr-un cuibusor cu fete.
Dar isi avea domiciliul sau, o debara cu apa
curentd in Streatham. Intr-o seard Johnny a deschis usa si
a dat cu ochii de patru masti rinjite ale lui Jimmy Carter -
atit de mult timp trecuse de-atunci - si, in fiecare pereche
de miini, cite o ranga.

* Bell in Ib. engleza (n. tr.).
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N-au scos un cuvint si nu s-au atins de el. Au trecut pe linga

el si i-au facut zob apartamentul - le-a luat probabil vreo

cinci

secunde - dupd care au plecat. Crima organizata lua locul

intreprinzatorilor hippy.

Fusese unul dintre primele cazuri de rationalizare a pietei.
De aici incolo, importul si distributia au devenit teritoriul
noilor capitalisti, indivizi singuratici, cu un cod de
comportare propriu, care puneau tot ce aveau intr-un rucsac
umflat si mirositor. Costumele si rangile s-au rarit si s-au
democratizat. Inguslind gama de produse pina la hasisul
pakistanez de mina a

treia, desfacut prin cireiumi, pe stadioaiiele de fotbai si in
inchisori.
Timp de citeva luni s-a parut ca Johiiny B. Well va fi nevoit
sd 1si gaseasca alta slujba, pina cind i s-a oferit protectie din
partea aceleiasi gasti care ii devastase locuinta. Un salariu de
bazd mic si comision pe vinzan. Era perioada cind fusese
obligat sa 1si largeasca gama de relatii, inotiv pentru care m-
am gindit ca mi-ar putea fi de folos acum. Un gmp de baieti
ambitiosi care ocupau o chambre separce in spate la The
Dog din Tulse Hill devemsera patronii lui. Aveau o multime
de prieteni si 1i dadeau lui Johnny tot felul de insareinari.
Gangsterii 1T luau drept praviliasul onest care era, lar el se
migca printre ei, liber si nevatamat. In acelasi timp, reusise sa
isi mentind deschisa pentru clientela lui veche si pretentioasa
linia de produse pentru cunoscaton: comete din frunze
nigenene cusute. betisoare din Natal si Thailaiida, varietati
noi, fara seminte, din Orange County, 1'0i aurii, iniponderale
din Liban. Sub noul regim, o xi obignuita de visare putea
presupune la prinz un experiment in alc berii blonde cu cei



care faceau modemizarile si ceaiul de dupa-amiaza cu
smecherii care veneau sa darime.

Era o existentd singuratica si grea. mult mai grea decit
sunetul de clopotel. lar Johnny B. Well nu se imbogatise. Era
prea dedicat, prea onest, prea drogat. Nu mergea niciodata cu
taxiul. Ce alt comereiant mai astepta treizeci si cinci de
minute, incaltat cu o pereche de pantofi scilciati, autobuzul?
Avea o incredere simplad si ametitoare in sine ca filantrop,
convins ca

194
»a sau frunzele parfumate, luxuriante, aprinse si
inhalate, iu omenirea sa treaca lent la o stare de spirit
mai buna, ca |Uiile publice si private aveau sa inceteze
pe masura ce eturile incepeau sa domine si sufletele sa
se deschida catre tlina. intre ttmp, pe cind anii optzeci
luau viteza, costumele si ,,a»pigile, Impreuna cu
avocatii, medicii si stamrile rock, incepeau

ASIi *¢ concentreze asupra banilor.

2jV  In birou, cercul de lumina in care stateam parca
devenise

mai stralucitor, stringindu-se in jurul meu. Paharul cu
coniac se golise, desi nu Imi aminteam sa-1 fi
terminat. Stateam cu ochii atintiti asupra numelui cu
litere ascutite al lui Johnny si a celor sapte cifre de
alaturi de el. Cine s-ar fi pnceput mai bine sa ma
ajute? Cum de nu ma gindisem la el pind acum? Cum
de nu ma gindisem la el imediat? Raspunsul era in
faptul ca nu il mai

vazusem de unsprezece ani.
Ca mulli altii Tnainte mea, aiunsesem incet la
conduzia
ca substanta preferatd pentru aburirea creierului la o
virstd mijlocie si o existentd tensionatd, dar de
sucees, era alcoolul. Licita, sociald, viciu minor atit
de usor de mascat printre ceilalli. in toate forniele
sale de manifestare nesfirsite, pline de culoare, atit de
giisloasa. bautura din mind triumfa prin simpla
forma;
lichiditatea sa este una cu obisnuitulL cu laptele,
ceaiul, cafeaua, apa, si de aceea cu viata insasi.
Bautul este un act natural, in timp ce inhalarea unor
vegetale fumegmde se indeparteazd oarecum de
respiratie. la fcl ca si ingerarea de pastile de mincat,
iar Tn natura nu exista nici un tip de penetrare care sa
se asemene cu cea a acului de seringa, exceptind
intepdtunle insectelor. Un wtusky bun cu apa curata.
un pahar cu un Chablis racoros iti pot imbunatali
starea de spirit poate doar moderat. dar iti vor lasa
nesifonat continuumul sticlos al sinelui. Desigur,
trebuie luata in considerare si betia, aspectele ei
vulgare, voma si violenta, apoi dependenta lasa,
abandonul fizic si mental si moartea degradanta,



agonizanta. Dar acestea sint consecintele abuzului
care curg, precum vinul nibiniu din sticla, din
slabiciunea umana, defect de caracter. Nu putem da
vina pe substanta. Pina si biscuitii cu ciocolata fac
victime, dar am un prieten mai in 195

virsta care a dus o viata plma si utila consumind timp de
treizeci de ani heroina.

Stateam in penumbra holului si ascultam; doar scirtiitui si
pocniturile lemnuiui sau metalului contractindu-se si, in
adincurile tevilor, picuratul apei. Din bucatarie susurul
frigiden-ilui si, dincolo de el, murniuml odihnitor al
orasului noaptea. M-am intors in birou si m-am asezat cu
telefonul in brate, gindindu-ma putin la acest punct de
cotiturd. Ma pregateam sa pasesc in afara cercului iluminat
al fricii si viselor cu ochii deschisi, m lumea cu muchii
ascutite a consecintelor. Stiam ca o actiune. o intimplare,
va atrage dupa sine o alta, pina cind intregul sir imi va
scapa de sub control, si ca, daca mai aveam indoieli, acesta
era monientul sa dau inapoi.

Johnny a ridicat receptorul la al patrulea apel si mi-
am spus nuniele. [-a luat niai putin de o secunda.

— Joe! Joe Rose. Hei, ce mai faci?

— Am nevoie de ajutor.
— Serios? Ani ceva foarte interesant...

— Nu, Johnny. nu asta. Am nevoie de o inina de
ajutor. 1nii trebuie un pistol.




Capitolul douazeci si unu

A DOUA ZI DIMINEATA I-am dus pe Johnny cu masina
pind la o casd din North Downs. Aveam in buzunarul de la
spate un teanc de 750 de lire, in cea mai mare parte in
bancnote de doudzeci. Cele de cincizeci erau, dupa cit se
pare, inaceeptabile.
in timp ce ne tiram prin banalul sufocant al
Tooting-ului, Johnny nu ostenea sa se joace cu reglajele
electrice ale scaunului, mormdind de unul singur si
apasind pe butoanele de tumma sau ale computerului de la
bord:
— Deci iti merge bine... Da, am stiut eu ca o sd te
descureci.
Din pozitia aproape orizontald, mi-a tinut o
prelegere despre eticheta armelor de foc.
— E ca la banca. Nu pronunti niciodata cuvintul
,bani". Sau la pompele funebre, nimeni nu spune ,,mort".
Armelor nu le zici ,,arme" si numai putoii care se uita la
televizor le spun . ,,tunuri" sau ,,puscoace". Daca poti.
evita sa le numesti 1n orice fel. Daca nu, zi-le obiecte, cele
de fata sau necesar.
— Tot ei or sa-mi dea si gloantele?
— Da, dar cuvintul e ,,graunte".
— Si cineva o sa-mi arate cum functioneaza.
— Duninezeulc mare, nu! N-ar fi normal. Poti sa te
duci in padure, sa-i dai singur de rost. Ei ti-1 dau si tu il
bagi in buzunar. (Johnny s-a siltat in capul oaselor.) Esti
sigur ca e bine sa umbli cu pistoale?
Nu i-am raspuns. II plateam pentru ajutorul lui.
Faptul ca nu-1 daddeam amanunte cu privire la context avea
sd ne protejeze pe amindoi. Eram 1n continuare blocati m
trafic. La radio, programul delazz fusese in mod necinstit
inlocuit cu unul de
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cind AA r=e N/N - -a -, 19g "Pe Aah s-a scotocit m
irul de la piept dupa o tigara subtirica si si-a aprins-o. >
funiuri mai tirziu, a apasat pe butonul de reglaj de la scaun |a
intrat cu un biziit. plutind si fumegind, in cimpul meu |toal.
Nu mi-a intors tigara. Era un lucru personal, prinia din ma
aceea, pe care o fuma la ceai si piine prdjita.
Inhalind, mi-a vorbit cu glas nalt, ca pe vremuri. Ce
— la-o la stinga. Tine mdicatoarele spre Abinger. * Curind
coboram printre ramuri §i tmnchiuri contorsionate, prin
tuneluri umbroase de verdeata. pe un drum inaltat- cu o
singurad banda. Am aprins famrile. Ca sa facem loc masinilor
din sens invers, trageam in refugiile de pe margine.
Schimbam multe zimbcte incordate si semne din cap, noi,
posesorii de automobile. prefacindu-ne neatingi de insulta
druroului ingust. Ne allam in inima unei zone rurale care, la
rindul ei, se afla in inima unei suburbii. 0 data la doua sau
trei sute de metri. treceam pe 1inga cite o poarta de caramida
si fier forjat, 1n stilul anilor doudzeci, sau pe linga porti de
lemn cu cite cinci drugi, luminate de felinare de trasura.
Péadurea s-a rarit brusc la o confluentd de dmmuri si a apanit
o cireiuma pe jumadtate din lemn, cu o suta de masini parcate
afara. Incél-zindu-si culorile la soare. Un pachet uscat si gol
de ligari a sdrit visator in lumind, atmgindu-ne parbrizul. Doi
alsacieni stateau cu boturile in pamint. Apoi am intrat la loc
in tunel, iar in masina fumul era gros.
— E bine sa icsi din orag, a spus Johnny.
Am coborit geamul. cu gindul ca ag putea fi drogat pasiv.
Teancul de bani ma apasa in fesd si totul era subliniat
excesiv. parca In niste cursive invizibile. Poate era trica.
Zece minute mai tirziu, am cotit pe o poteca strabdtuta de
saiifuri adinci. cu asfaltul strdpuns de buruiem.
— Uiniitor ce poate face viata, a comentat Johnny. Cum trece
prin orice.
Era o chestiune importantd, cu siguranta repetatd pentru
compania m care aveam sa ne afldm curind. As fi incercat un
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raspuns, ca sa ma calmez. Dar chiar atunci ne-a aparut
in fata o casa urita, in fals stil Tudor, si vorbele ini-au
murit n git.

Aleea curba ne-a dus pina in fata unui garaj conslniit din
blocuri de ciment §i varuit intr-un purpuriu inegal si sters.
Usa niginitd, cu deschidere verticala. era incuiata cu lacat.

fn fatd. mndu-se printre firele de iarba inalta si scaieti,
stateau Tmpragstiate schcletele si maruntaiele a cinci sau
sase motociclete. Dupa parerea mea, era genul de loc
unde legea putea fi incalcata bine niersi. Prins de un inel
fixat in peretele garajului, statea un lant fara ciine la
capat. Aici ne-am oprit §i am coborit. Scaietii sc
intindeau pina in fata usii georgiene. Dm casa se auzea



sunetu! nnei chitare bas, o insiruire de trei note repetate
stingaci.

— $i unde zici ca sint intelectualii?

Johnnv s-a crispat $i mi-a facut semn cu mina, ca
si cum ar fi presat ceva, parca incercind sa-nii indese
vorbele inapoi intr-o sticla. In tinip ce ne apropiam de
usa, niai ca mi-a soptit:

— 0 sa-ti dau un sfat pentni cai-e ai sa-mi

multumesti.

Nu face misto de tipii dstia. Nu au aviit avantajele tale si nu
prea sint... a... dusi la biserica.

— Trebuia sa-mi spui. Hai sd mergem.

L-am tras de inineca, dar el, cu mina libera, apasa deja pe
butonui soneriei.

— Nu-i ninuc, nii-a zis. Doar ai grija pe unde calci.

Am facut un pas inapoi si ma intorsesem pe jumatate, cu
gindul de a ma intoarce pe alee, cind usa s-a deschis brusc
si politetea mea obisnuitd m-a oprit. Din casa se prelingea,
sau mai degraba se revarsa un miros putemic de mincare
arsa si amoniac. incadrind timp de o ciipa silueta care stitea
in prag.

— Johnny B. Well' a exclamat individul.

Avea un cap ras $i o mustatd mica, v'opsitd cu henna.

— Ce cauti aici ? !

— Am dat telefon aseara, mai tii niinte?

\

— Mda, da' am zis simbata.

— Pai azi e simbata, Steve.

— Nitt. E vineri, Johnny. ;
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Amindoi s-au uitat la niine. Tocmai citisem despre din
restaurant, iar ziarele erau Tn magind, intinse pe tieta din
spate.
— De fapt, e duminica.
Johnny a clatinat din cap. Avea aeml ca fusese tradat. ; Steve
ma masura cu urd in priviri. Am banuit ca nu-1 deranja S|
faptul ca pierduse doua zile, ci ,,de fapf'-ul meu. Avea
dreptate, nu sunase prea bine In imprejurdrile date, dar i-am
sustinut neclintit privirea. A scuipat ceva alb intre scaieti si a
Zis:
— Egsti tipu' care vrea sd cumpere un pistol si niste gloante.
Johnny tocniai localizase un obiect interesant pe cer. A
intrebat:
— Ne inviti Tnauntru, sau nu? Steve ezita.
— Daca-i duminica, avem musafiri la masa.
— Mda. Pe noi.
— Asta a fost ieri, Johnny.
Am 1is toti, fortat. Steve s-a tras in laturi ca sa putem intra
in holul imputit.



Dupa ce s-a inchis usa de la intrare, am ramas practic pe
intuneric. Ca explicatie. Steve a spus:

— Faceam pfiine prajita si ciinele s-a cacat peste tot in
bucatarie.

L-ain urmat, patmnzind in maruntaiele casei. Intr-un fel sau
altul, informatia refentoare la cline facea ca pistolul sa para
ieftin la sapte sute cincizeci.

Am iesit la lumina intr-o bucatarie spatioasa. Un strat
albastru de fiim de piine arsa atima pina la indltimea
umarului, luminat de glasvandul de la capatul opus al
incaperii. Un barbat in jeansi si cizme de cauciuc stergea
podeaua cu clor nediluat dintr-o galeata de zinc. A rostit
numele lui Johnny si a dat din cap in directia mea. Nu se
vedea nici urma de cfine. in fata aiagazului, o femeie
amesteca intr-o oald. Parul, pieptanat drepl, 1i ajungea pind
la briu. S-a indreptat spre noi cu miscari incete, parca
plutind, si mi s-a parut ca recunosc tipul. In Anglia, cei
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mai mulp hippies fusesera bdieti. 0 anume categorie de fete
stiteau tacute, turceste pe margine, drogate, servind ceai.
Dupad aceea, intocmai cum Rézboiui cel Mare golise
conacele de servitoare, toate fetele acestea dispamsera la
prima chemare a miscarii de emancipare a femeiior. Brusc,
nu le mai gaseai nicaieri. Dar Daisy ramasese. S-a apropiat
si mi-a spus cum o cheama. Fireste, 1l cunostea pe Johnny,
asa ca i-a spus pe nume in timp ce ii pimea mina pe brat.

Ain presupus ca trebuie sa aiba vreo cincizeci de ani.
Parul Eung si drept era ultima veriga care o lega de tarmiil
tmeretii ei. Esecul se inscrisesc in ridurile de pe chipul lui
Johnny, dar la Daisy era tot in curba descendenta a gurii. In
vremea din unnd am observat gurile acestea la unele dintre
femeile de virsta mca. 0 viatd intreagd de coinpromisuri,
dupa cum le vedeau ele insele, fara a fi primit nimic in
schimb. Barbati erau niste nememici, contractul social
nedrept si biologia 1nsdasi o pacoste. Povara tuturor
dezamaginlor trigea in jos de colturile acestor guri,
incremenindu-le intr-un are al lui Cupidon incordat a
pagnba. La prima vedere parea o expresie de dezaprobare,
dar gurile aveau o poveste mai profunda, plind de regrete.
chiar dacad posesoarele nici nu ghiceau ce se spune despre
ele.

l-am spus lui Daisy cum ma cheama. Pastrindu-si
mina pe bratul lui Jolmny. imi vorbea insa mie:

— Lu@m un mic dejun lirziu. A trebuit s-o ludm de
la capat.

Citeva niinute inai tirziu, sedeam toti in junil niesei
lungi din bucatarie. fiecare cu cite un bol cu porridge si o
felic mare de piine prajitd, rece. Vizavi de mine stitea
spalatoail de podelc. al carui nume era Xan. Antebratele lui
gigantice erau
camoase si fara par, si aveam impresia cd individul nu ma
simpatizeaza.



Steve s-a agczat In capul mesei, si-a lipit palmele una
de aita, si-a inaltat capul si a inchis ochii. in acelasi timp. a
inhalat profund pe nas. Undeva, in adincul cavitatii nazale,
intimplarea modelase din inucus un fluier cu doud tonuri, pe
care ain fost
liti sa il ascultam. Si-a tinut rasuflarea timp de multe clipe
teonfbrtabile, pe urma i-a dat drumul prelung. Era o
tchnicadeispiratie controlata, meditatie sau rugaciunea de
multumire. |||,  Imi era cu neputinga sa nu ma uit la mustata
lui. Nici ca jlISW fi putut asemana mai putin cu a lui Johnny.
Vopsita intr-un |||pOrtocaliu-ars violent, era dreapta ca un
miner, ceruita intr-o g> Sfcetata fureulita prusaca. Mi-am dus
mina la gurd pentru a ® ascunde un zinibet. Ma simteam
imponderabil, cuprins de tremur. Socul impnscaturilor de ieri,
planul acestei achizitii necugetate, teama care ma insotea tot
timpul - toate se combmau dindu-mi senzatia ca nu ma aflu
cu adevarat aici si ma temeam ca aveam sa spun vreo prostie.
Stomacul mi se tot stringea si Tmi tot venea sa rid si sa
chicotesc, senzatii intensificate si de sentimentul ca eram
prins la masa aceasta ca intr-o capeana. Era cu siguranta
efectul drogului pe care il inhalasem pasiv in masina. Nu
reuseam sa suprim comparatiile ce se acumulau 1n jurul
mustatii lui Steve. Doua cuie mginite iesite din gingii.
Catargele ascutite ale unei bareute pe care o construisem in
copilarie. Suportun de agatat prosoapele de bucatarie.
Nu face misto de oamenii dstia... Nu prea sint dusi
la
biserica. In clipa in care mi-am ammtit avertismentele lui
Johnny, cind mi-arn spus ca nu trebuie sa rid. am fost
pierdut. Prima explozie minora de aer pe nas am mascat-o
ca pe o pufiiiturd. Ca sa o acopar. am ridicat lingura cu
porridge. Dar nimeni nu incepuse sd mamnce. Nimeni nu
vorbea. II asteptam pe Steve. Cu plamimi plini sa
plesneasca, si-a aplecat capul ras si a expirat, iar virfurile
mustatilor i-au frematat cu o nerabdare de rozator, De unde
sedeam, orice semnificatie umana parea sa abandoneze
nava scufundindu-se a chipului sdu. Topdind cind
induntml, c¢ind in afara spiralei anxietdfn si ilantagii mele.
alte imagini din copilarie, nedorite. 1si faceau loc. Ani
incercat sa le izgonesc, dar forta evocatoare a ridicolei
mustati matura totul In cale: un ridicator de greutati
victorian de pe capacul unei cutii de biscuiti, pironul infipt
in grumazul monstrului lui Frankenstein, un ceas
desteptator nou, cu cadranul vopsit, care ardta ora trei
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fara un sfert, soarecele de la ceaiul Palarierului, Ratty dintr-
o montare scolara a piesei Toad ofToad Hall.
Acesta era omul care Tmi vindea mie un pistol. Nu mai
puteam face nimic. Lingura din mina mea se cutremura. Am
asezat-o cu grijdjos, iui-am inclestat falcile si am simtit
sudoarea Intepindu-mi buza de sus. incepeam sa ma zgudui.



Si ma aflam sub privirile directe si suspicioase ale lui Xan.
Scirtiitul a fost al scaunului meu, sforaitul infundat al meu.
Golisem atita aer din plamini, ca stiam ca inspiratul avea sa
fie zgoniotos, dar nu mai aveam de ales decit intre penibil si
moarte. Timpul a stat in loc cind am cedat in fata
inevitabilului. M-ani rasucit pe scaun, mi-am acoperit fata cu
miinile si am tras aer in piepl cu un suierat. Pe masura ce mi
se umpleau plaminii. stiam ca hohotele de ris nu se
incheiaserd. Le-am mascat cu un stranut strigat melodios. Ma
ridicasem in picioare, la fel ca si ceilalti. Un scaun a izbit
sonor podeaua.

— E clorul, l-am auzit pe Johnny spunind. Era un pneten
adevarat. Imi pregétisem si eu o explicatie. Dar. luptind cri
agitatia. trebuia ncad sa fac fatd imaginii mustatii lui Steve.
Am traversat incaperea sfordind si stranutind. pe jumadtate
orbit de lacriini, catre usa de sticla ce a parut ca se deschide la
apropierea mea, i am coborit impiedicat

citeva trepte de lemn pina pe pajistea plata cu pamint ars si
papadii.

Sub ochii tuturor, m-ani fntors cu spatele, scuipind si
inspirind adinc. Cind, in cele din urma, m-am calinat. m-ani
indreptat de spate si am zant drept in fata, legat de o rama
ruginita de pat cu un cablu clectric, un ciinc. peseinne cel care
murddrise podeaua bucatariei. S-a ridicat incet ui picioare, §i-
a aplecat capul intr-o parte si a dat din coadd timid, pe
jumatate a scuza. Ce alt animal, Tn afard de noi si de celelalte
primate, este capabil sd traiascd in timp sentimentul rusinii?
Ciinele s-a uitat la mine, eu m-am uitat la ciine, care parca ar
f1 vrut sa ma implice intr-o forma de complicitate inter-specii.
Dar nu aveam de gind
sd ma las momit. M-am intors si m-am indreptat catre casa,
st.rigind:

mv  — Scuze! Amoniacul! Alergie! ik; lar dinele,
vaduvit de o gramatica generativa si de d&esursele
ingelatoriei care mie Tmi stateau la indemina, s-a culcat

I/la loc pe bucata lui de pamint, in asteptarea iertarii. 1|
Curind ne-am intors in jurul mesei de la bucatarie, cu
s|fi;'fbrestrele si usile deschise larg, discutind pe tema
alergiilor. Xan te“adea afirmatiilor sale aspectul unor
adevaruri necontestate

impodobindu-le cu termenul ,,fundamental".
— Pundamental, a spus uitindu-se la mine, alergia
taeo

forma de dezechilibru.
Cind i-am replicat ca acesta era un lucru
nefalsificabil, a
parut multumit. Am inceput sd cred cd poate nu ma
uraste, la urma urmelor. Avea o atitudine la fel de ostila
fata de porridge ca si fatd de mine. Ceea ce luasem drept
expresie era in realitale chipul lui destins. Ma inselase
buza superioara, rasfrintd, pe care cine stie ce hiatus
genetic 0 modelase sub forma unui rinjet.



— Fundamental, a continuat el. trebuie sa existe
un motiv pentm orice alergie. iar cercetarile au dovedit
ca in peste saptezeci la sutd din cazuri radacinile pot fi
fundamental detectate in necesitatile frustrate ale primei
copilarii.
Trecuse ceva vreme de cind auzisem procedeul
acesta, al procentelor prinse din zbor. al cercetarilor
nedovedite, al masurarii nemasurabilului. Avea o
sonoritale grozav de
copilaroasa. Am zis:
— Eu fac parte din cei sub treizeci la sutd. Daisy
era 1n picioare, punind cu polonicul din porridge. A
rostit, pe tonul linistit al aceluia care cunoaste adevaml,
dar
care nu isi pierde timpul sa se batd pentm sl:
— E un aspect planetar atoteuprinzator, cu
referire
speciala la semnele de pamint si la casa a zecea.
In punctul acesta, Johnny s-a inviorat. Statuse incordat
de cind ne agezaseram a doua oard, Ingrijorat probabil la
gindul

ca aveam sa mad comport necorespunzator.

— Asta a fost revolutia industriala. Inainte de o
mie opt sute n-avea nimeni alergii, nimeni nici nu
auzise macar de febra finului. Pe urma am iticeput sa
aruncam in aer toate porcariile
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astea chimice, si pe urma in mincare si In apa, iar sistemuyj
imunitar al oainenilor a inceput sa se blocheze. Nu sintem
facuti ca sa rezistam la toate mizeriile...

Johimy incepuse sa se incalzeasca, dar Steve a intervenit pe
deasupra:
— lartd-ma, Johnny, dar toate astea sint niste
bazaconii. Revolutia industriala ne-a adus o intreaga stare
de spirit, si de aici ni se trag suferintele.
S-a intors bnisc catre mine.
— Tu ce parere ai?
Parerea mea era ca cineva ar fi trebuit sa aduca anna. Am
spus:
— Inclin cu hotarire catre teoria cu starea de spirit.
Cihd mi-e bine, amoniacul nu ma deranfeaza citusi de
pulin.
— Esti nefericit. a rostit Daisy, tuguindu-si propriile
buze nefericite, lasate injos. Vad o gramada de galben
murdar 1n aura ta.

Daca masa ar fi fost mai ingusta. cred ca s-ar fi
intins s ma iademina.
— Asa e, am spus. protitind de ocazie. De aia ma aflu
aici.



M-am uitat la Steve, iar el si-a intors privirea. Pe
masura ce asteptarea se prelungea, tacerea se stringea inluail
men. Johnny supraveghea totul cu acrul acela al lui
neajutorat §i m-am intrebat daca nu cuinva facuse o greseala.

Din tacere trebuia sa se detaseze un glas. A fost al lui
Xan:

— Fundaniental, nu sinlem genul de oameni care sa
detina un pistol.

Fraza a ramas in suspensie. lar Daisy a sarit sd 1) ajute.

— 1n cei doisprezece aiii de c¢ind fl avem, nu s-a tras
cuel.

Steve a intervenit repede, comunicindu-i im lucni pe
care cu siguranta 1l stia:

— Dar a fost curatat si uns periodic.
lar ea i-a raspuns, tot ca sa aud eu:
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raw — Da, dar nu pentru ca ne-am fi asteptat sa
tragemcuel. p A unnat o pauza derutatd. Nimeni nu
stia cum stam. Xan
||t inceput iar:
swai™- — Chestia e ca nu sintein de acord cu pistolul
asta...
— Sau cu orice alta anna, a adaugat Daisy.
..., Steve a clariticat:
— E un Stoller de calibrul 32, fabricat inainte ca
intreprinderea sa fie vindutd de non'egieni inapoi
conglomeratului olandez si gemnan care a detmut-o
initial. Are
aprindere dubla cu carbid. care...
— Steve, a spus Xan rabdator. Fundamental,
pistolul
asta a intrat in posesia noastra intr-o perioada diferita.
cind totul era altfel, totul era o nebunie si, Dumnezeu
mai stie, era posibil
sa avem nevoie de el.

— Autoaparare, a spus Steve.

— Am discutat despre asta o gramada Tnainte sa
vii tu, a zis Daisy. Nu sintem tocmai de acord cu ideea
ca cineva sa vina
sa-1 1a si pe urma... stii tu...

Nu a reusit sa tenTiine fraza, asa ca am intrebat:
— E de vinzare sau nu?

Xan si-a incrucisat bratele putemice.

— Nu e chiar atit de simplu. Si nu din cauza
banilor.

— Stai un pic. a interverut Steve. Asta nu-i
chiar

AN

adevarat.
— lisuse'



Steve era putin iritat. Nu reusea sa puna in cuvinte ceea
ce gindea, era dificil, iar lumea 1l tot intrerupea. Starea lui
de
spirit incepea sa nmeze cu rinjetul.
— Uile ce e, a zis. A fost o vreme cind totul se
rezuma
la bani. Doar banii. S-ar putea spune ca totul era simplu. Nu
zic ca n-a fost bine, dar uite cum s-a termmat. Nimic n-a
iesit aga cum ar fi vrut oamenii. Nu putem sa ne gindim la
chestiunea asta Tn mod izolat. Nu ne putem gindi la niinic in
mod izolat. Totul se leagd, am aflat acum, s-a dovedit, e o
societate. E fundainental

holistica.

Steve s-a aplecat catre Daisy si i-a soptit teatral, din
spatele miinii duse la gura:
— Ce tot zice?

Daisy nii s-a adresat mie. Poate se gihdea in continuare
la nefericirea mea.

— E simplu. Nu avem nimic impotriva sa-1
vindem, dar vreni sa stim de ce iti trebuie o arma.

Am raspuns:

— Voi v alegeti cu banii. Eu cu pistolul.

Johnny s-a foit iar. Tirgu] pe care il inijlocise putea sa
cada.

— Uite ce e. Joe trebuie sa fie discret, Pentru
binele nostm, dar si al vostm.
Nu-mi placea repetarea numelui meu. Putea ramine in
aenil bucatariei acesteia saptamini Intregi- laolalta cu tot
restul. pentru a fi foiosit.

— Dar asculta... - Johnny isi pusese mina pe bratiil
meu - ai putea sd spui ceva ca sa-i linistesti.

Ma priveau toti. Prin usa deschisa am auzit potaia
schelalaind. un sunet scirtiit pe care incerca sa il suprime,
Nu ma mai gfndeani decit cum sa fac sa plec, cu sau fara
pistol. M-am uitat deinonstrativ la ceas si ani spus:

— Ani sa va lamuresc in cinci cuvinte, nu mai
niult. Cineva vrea sa ma omoare.

In tacerea lasata. toata lumea, inclusiv eu, a
cintarit cuvintele.

— Deci e pentru autoaparare. a zis Xan cu speranla

in
glas.

Ani ridicat din unieri, inlr-un I'cl de confirmare.
Chipurile aveau Inscrise pe ele sovaiala. Voiau si banii,
dar si iertarea. Vinzatorii acestia de cocaind. pungasi
maninti saraciti de o echitate negativa si de propriile
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convingeri confuze faceau o tentativd de moralitate,
pentru care aveau nevoie de ajutorul meu. Incepeam sa
ma simt mai bine. Deci eu eram cel rau. Brusc, m-am
simtit eliberat. Am scos teaiicul de bani si l-am aruncat pe
masd. Ce rost mai avea sa ne tirguim? Am zis:
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— Numarati-i.
La inceput nu s-a clintit lumeni, pe urma, intr-o ilgerare,
mina lui Steve a ajuns la tintd cu putin inaintea a a lui Xan.
Daisy privea concentratd. Lucrurile pareau grave. ite chiar
traiau doar cu porridge si piine.
Steve a numarat hirtiile ca un functionar de banca,
rapid, * 'gl, cind a temiinat, le-a bagat in buzunar si mi-a
spus:
;  — Perfect. Acum poti sa te cari, Joe!
Ca sa ma salvez, m-am alaturat risului nervos. Atiinci am
observat ca Xan nu ridea. Astepta cu bratele incmcisate, iar
rinjetul lui nu dezvaluia nimic. Pe antebratul drept, un
muschi - unul pe care eu nu il aveam - tresarea ritmic, ca
raspuns la o migcare nevdzutd a miinii. Ciiid risul s-a stins, a
inceput sa vorbeasca, dar nu cu acelasi glas care tinuse o
prelegere despre holism. Era mai 1nalt i ragusit, iar limba 1
se lipea cleioasa de ceml gurii. Statea nemiscat, dar vedeam
tumultul pe sub piele si In pulsul de la baza gitului. Siin
vinele mele singele a inceput sa curga mai rapid. Xan a
spus:
— Steve, pune banii la loc pe masa si adu pistolul.
Steve se ridica de pe scaun, fard a-I slabi pe Xan din
priviri.
— Bine, a raspuns Incet si a pomit sa traverseze
incadperea.
Xan era deja in picioare.
— Banii dstia nu merg in cutia de tabla. Fara sa se
intoarca, Steve i-a replicat cu aceeasi siguranta:
— Imi sinteti datori, si si-a continuat dmmul. Cel
mai apropiat obiect de Xan era bolul de porridge, gol. L-a
apucat Intre degetul mare si aratator si 1-a azvirlit cu putere,
ca pe un frisbee, cu mina stinga intinsa si palma desfacuta,
pentru a-si mentine echilibrul. A trecut la doi centimetri de
gitul lui Steve si s-a zdrobit de tocul usii.
— Nu! a tipat Daisy.
In strigatul ei era ceva din tonul mamei obosite,
iritate. Pe urma a iesit din incdpere, fard o vorba. I-am
vazut spinarea
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indepartindu-se si parul unduindu-i-se pina la mijloc. A
dispanit si i-am auzit pasii pe scari. Johnny s-a uitat la
mine. Stiam ce 1i trece prin cap. Acum, responsabilitatea
bataii ne apartinea in intregime. in fapt, Imi apartinea doar
mie. caci Johnny se asezase sa isi rasuceasca o tigara si
clatina din cap, oftind catre degetele care 1i tremurau.



Steve se rasucise si se intorcea catre masa din bucatarie.
Xan s-a indreptat spre el. I-a apucat de pieptii camasii si a
incercat sd il impingd in perete.
— Nu Incepe, i-a spus giliit. Pnne baiiii pe inasa.
Dar Steve nu era atit de usor de impins. Trupul 1i era
indesat si greu, iar pe chip avea o expresie cruda. Cei doi se
sprijineau unul de celalalt in centml bucatariei. Efortul cel
mai mare era. aparent, acela de a respira. Stateau atit de
aproape unul de celdlalt. incit fetele lor mai ca se atingeau.
Sleve a zis repezit:
— Casa Tmi e datoai”- voi amindoi imi sinteti
datori. Acum ia niina de pe niine.
Dar nu a mai asteptat ca Xan sa se conformeze. Mina stinga
1 s-a repezit in gitlejul lui. stringind. Xan si-a tras bratul
liber inapoi- intr-un are de cere si l-a plesnit pe Steve cu
palina deschisa peste fatd. Pocnitura a rasunat ca un halon
spart, iar forta loviturii i-a despartit pe cei doi. Timp de o
clipa an Inghetat, apoi s-au repezit unul la altul intr-un
clinci. Fiara cu patm picioare a pomit clatinindu-se in
dunga. Tnapoi prin bucatarie in directia mesei. Johnny si cu
mine nu auzeam decit mormaielile Tndbusite. Cu capetele in
pamint. cu ochii inchisi, cu buzele dezgolindu-le dintii. se
cautau. catarindu-se si infasurindu-se unul peste si pe sub
celalalt ca doi indragostiti.
Ceva trebuia s cedeze. Xan si-a virit mina pe sub barbia lui
Steve si a inceput sa i Tmpinga capul pe spate. Nu exista git
cu muschi destul de putemici ca sa reziste bratului aceluia
hidos, dar efortul urias 1l facea sa tremure, fiindca Steve isi
bagase un deget facut cirlig intr-una dintre narile lui Xan si
i1 cauta ochii, in timp ce acesta, obligat sd aplece pe spate,
era intins la maximum. Capul lui Steve era dat pe spate, iar
urmatoarea miscare a lui
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glfean era sa 1l prinda intr-un nelson, cu bratul drept pe
dupa ceafa [si mina stinga tragind de incheieturd pentm a
intari strinsoarea. i: M-am indreptat spre ei. Steve se lasa
incet in genunchi. Gemind, dadea din nriini, apoi a
inceput sa loveasca slab picioarele lui

Xan.
Cu dosul palmei, l-am atins pe Xan ugor pe fata,
aplecindu-ma sa 1i vorbesc la ureche.
— 0 sa-1 omori. Asta vrei?
— Nu te baga. 0 cauta de mult.
Am incercat sa 1l trag de ureche, incercind sa il fac
sd se
intoarca si sa se uite la mine.
— Daca moare, o s stai la puscarie tot restul
vietii.
— E un pret prea mic!
— Johnny'. am stngat. Ddo mina de ajutor! Am
vazut-o pe Daisy Intorcindu-se in bucatarie. In mina tinea



o cutie de pantofi. iar pe chip i se citea oboseala. Gura cu
colturile cazute ne invita s vedem prin ce era nevoita sa
treaca -barbatii din viata ei luptindu-sc pentru un avantaj
mecanic, pentru pirghia care i va permite unuia sa fringa
gitul celuilalt.

— Ia-1, mi-a spus in soapta. la-l, ia-1!

M-am ridicat in picioare si am apucat cutia. Era
grea si mi-au trebuit ambele nifini ca s sustin cartonul
subtire. Steve a mai gemut o datd; m-am uitat la Johnny.
Cu o privire rugatoare,

a dat din cap catre usa.

— Asa e, a spus hotarit Daisy. E mai bine sa

plecati.

Epuizarea din purtarile ei m-a facut sa ma intreb
daca nu cumva acesta era vreun fel de ritual domestic,
preludiul repetat si rasrepetat al unei complicate aliante
sexuale, Pe de alta parte, ma
gindeam ca ar trebui sa 1i salvam viata lui Steve.

Johnny m-a tras de mineca. Am facut impreuna cu el

citiva pasi pina in capatul opus al incaperii. Mi-a murmurat
la

ureche:
— Daca. se intimpla ceva, nu vreau sa fiu martor.

Eram de acord, astfel ca i-am facut un semn de bun ramas
lui Daisy si, aruncind o ultima privire capului lui Steve in
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menghina tremuratoare a antebratului lui Xan, am
strabatut In graba holul intunecat, pina la usa din fata.

De indata ce ne-am vazut in masind, Johnny a scos
o tigard de rnarijuana si si-a aprins-o. Era nltimul drog pe
care nii l-as fi dorit in clipa aceea. Era mult mai bine daca
ne opream
undeva pe drum, sa beni un scotch si sd ne calmam. Am
pomit masina si am dat repede Tnapoi pe alee.

— E ciudat, a constatat Johnny prin norii de ftim.

Ani
mai fost si altd data aici si am purtat o multime de discutii
interesante.

Am cotit iesind in sosea si tocmai ma pregateam sa 11
raspund, cind a sunat telefonul. II lasasem conectat la
bricheta maginii.

Era Parry.
— Joe, tu esti?
—Da.
— Sint la tine acasa, cu Clarissa. Ti-o dau sa
vorbesti cu ea, bine? Esti acolo? Joe, esti acolo?
Capitolul douazeci si doi



AVEAM IMPRESIA CA LESINASEM timp de o secundi
sau doua. Humitul din urechi, am realizat, era cel al motorului
maginii. Trecusem de suta, iar eu uitasem sa schimb vitezele.
Am trecut dintr-a doua intr-a patra si am Incetinit.
— Sint aici, am zis.
— Atunci asculta cu atentie, a spus Parry. Ti-o dau.
—Joe?
Am stiut imediat cd era speriatd. Glasul 1i suna sugrumat.
Incerca sa se stapineasca.
— Clarissa, esti bine?

— Trebuie sa te intorci imediat. Nu vorbi cu nimeni.
Nu vorbi cu politia.

Tonalitatea monotona era menita sa ma avertizeze ca
vorbele nu erau ale ei.
— Sint In Surrey, am spus. 0 sa-mi ia vreo doud ore. Am
auzit-o repetindu-i aceasta lui Parry, dar nu am inteles icplica
lui.
— intoarce-te direct aici, mi-a spus Clarissa.
— Spune-mi ce se Intimpla acolo. Esti teafara? Pronunta
cuvintele ca o masinarie vorbitoare.
— Vino direct aici. Nu aduce pe nimeni cu tine. El o sa te
urmareasca pe geam.
— 0 sa fac exact asa cum. spune, nu te teme. Si am adaugat:
—Teiubesc.

Am auzit receptorul schimbind miinile.
— Al retinut? N-o sd ma dezamagesti tocmai acum, nu-i
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— Asculta, Parry, aiu zis. Fac cum vrei tu. Ajung

acolo in doua ore. Nu discut cu nimeni. Dar nu te atinge de
ea. Te rog, nu te atinge de ea.

— Totul depinde de tine, Joe, mi-a spus, si
convorbirea s-a intrerupt.

Johnny se uita in jos la mine.

— Necaziiri acasa- a murmurat, compatimitor. Am
deschis geamul si am tras citeva guri de aer proaspat.
Tocmai treceam pe lingd cireiuma si intram in padure. Am
cotit pe un drumeag de tara, pe care l-am umiat pret de vreo
doi kilometri, pina s-a infundat intr-un luminis, 1inga o casa
in ruind. Se vedeau unnele unor lucrari de renovare - o bena
de ciment, o gramada de schele si caramizi - dar in jur nu se
zarea

nimeni. Am oprit motorul i m-am intins dupa cutia de pantofi
de pe bancheta din spate.

— la sd vedem ce-avem aici.

Am séltat capacul si m-am uitat inauntru. Pind acum nu
trasesem niciodata cu o arnia de foc si nici nu vazusem
vreuna. dar obiectul care statea partial ascuns intre cutele unei
vechi camasi albe, sfisiate, imi parea cunoscut din filme.
Doarla pipdit era surprinzator. Era mai usor decit ma
asteptasem, mai uscat, inai cald in palma. Mi-1 inchipuisem
uleios, rece si greu. lar ¢ind I-ani ndicat si am ochit prin vizor,



nu a iradiat lumina mistica a puterii ucigase. Nu era decit luiul
dintre obicetele acelea inerte pe care le dezambalezi acasa,
cind vii de la cumparaturi - un telefon inobil, un video sau un
cuptor cu niicrounde -, intrebindu-te cit de greu va fi sa le
aduci la viata. Absenta unui manual de folosire lung de
saizeci de pagini parea un avantaj. Am rasucit pistolul in
niiini, cautind o deschizatura. Johnny a virit mina in pinza
camasii si a extras o cutie compacta de carton rosu, pe care a
deschis-o.
— Are zece gloante, mi-a spus, luindu-mi arma. A tras
o piedica de la baza patului si a bagat Tnduntm incércatorul.
Cu un deget ingalbenit, mi-a indicat siguranta.
— 0 impingi Tnainte pina face clic. A privit in lungul
tevil.
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I,, — E grozav. Steve batea cimpii. E un Browning de
noud §j|/Uinetn. Tmi place patul asta de poliamida, e mai
bun decit cel

|a lemn de nuc. Am coborit din masind si Johnny mi-a
inapoiat pistolul.

»,  — Nu stiam ca te pricepi, i-am spus. A”-
Mergeam 1napoi, spre padure, trecind pe lingd casa fara

aeoperis.,, — M-am ocupat de arme o vreme, mi-a
raspuns visator.

Asa mergeau lucmrile atunci. Cind am fost in State, am
participat la un curs. in Tennessee, la Cougar Ranch. Am
impresia ca o parte dintre tipii de-acolo erau nazisti. Nu sint
sigur. Dar oricum, nu vorbeau decit despre cele doua reguli
tactice. Numarul unu, sd cistigi intotdeauna, si numaml doi,

intotdeauna sa trisezi.

In orice alt moment m-as fi simtit tentat sa dezvolt
aocasta perspectiva evolutionistd, dedusa din teoria
jocurilor si conform cdreia pentru orice animal social
trisatul pennanent constituie o cale sigurd spre cxtinctie.
Acum 1nsad nu imi ardea. Genunchii mi se inmuiasera si
aveam apa in intestine. Trebuia sd fac un efort, naintind
prin fmnzele care trosneau uscate, sd inii tin incordati
muschii sfincterului anal. Stiam ca nu ar fi trebuit sa irosesc
timpul. Ar fi trebuit sd gonesc inapoi spre Londra. Dar
aveam nevoie sd ma asigur ca stiu ce am de facut cu
pistolul.

— Aici e bine, am spus.

Daca mai inaintam un pas. cred ca faceam pe mine.

— Foloseste ambelc miini. mi-a recomandat

Johnny. Daca nu esti obignuit, reculul e foarte putemic.
Departeaza picioarele si imparte-ti egal greutatea. Expira
incet si apasa lent
petragaci.

Tocmai faceam toate acestea cind pistolul a luat foc si
s-a smucit inapoi in mina mea. Ne-am apropiat de
mesteacdn si am pierdut citeva minute cautind gaura.



Glontul abia se mai vedea, infipt pret de cinci centimetri
in lemnul moale. Pe drumul
inapoi pind la masind, Johnny mi-a spus:
— Copacul e una, dar sa indrepti pistolul spre un
om e
cu totul altceva. inseamna ca 11 dai mina liberd sa te omoare.
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L-am lasat sa astepte pe scaunul de linga sofer si, cu o bucata
de hirtie, m-am intors in padure, unde, cu calcliul, am sapat o
mica groapa. in timp ce sedeam acolo ghemuit, cu pantalonii
in vine, am Incercat sd ma calmez dind la o parte frunzele
uscate si luind o mina de pamint. Unii 1si gasesc drumul
cautind 1n stele si galaxii; eu prefer scara mai terestrd a
biologicului. Am ridicat mina pind aproape de fata si I-am
scrutat. in amestecul bogat si negru, farimicios §i umed, am
vazut doua fumici cafenii, o urechelnita si o creatura ca un
vierme rogcat inchis, cu o multime de picioare de un maroniu
palid. Acestia erau gigantii tumultuosi ai lumii de sub talpile
noastre, caci nu mult dincolo de pragul vizibilului era teritoriu]
clocotitor al limbricilor - creaturile care se hranesc cu stirvuri
si pradatorii care vineaza, la rindul lor niste uriasi pe linga
locuitorii tarimului microscopic, ciupereile parazit si bacteriile
-poate in numadr de zece milioane in aceasta singurd mina de
pamint. Nevoia oarba a acestor organisme de a consuma si
excreta facea posibild bogdtia solului si in consecintd a
plantelor, a copacilor si fiintelor care traiau pe linga ei si
printre care ne numaraseram odata si noi ingine. Ceea ce
sperasem sa ma calmeze era gindul ca, in ciuda tuturor
necazuriior noastre, incd fadceam parte din acest lant natural al
dependentelor - caci animalele pe care le mincadm pasc plantele
care, ca si fructele si legumele noastre, se hranesc din solul
format de aceste organisme. Dar nici macar in timp ce stateam
ghemuit, ingrasind paniintul din padure, nu am reusit s ma
conving de importanta pnmara a acestor cicluri marete.
Imediat dincolo de copacii care emanau oxigen statea
automobilul meu care respira otrava, in care se afla pistolul,
iar la treizeci si cinci de mile distanta, pe soseaua ca un
fumicar, se mtindea orasul imens la a carui margine nordica
era apartamentul unde ma astepta un nebun, un de
Clarambault, de Cla'ambault-ul meu, impreuna cu iubirea mea
amenintata. Din tot lantul acesta, ce era necesar in ciclul
carbonului, sau fixarii azotului? Nu mai faceam parte din
marele lant. Propria noastra complexitate ne izgonise din
paradis. Eram intr-o incurcatura pe care ne-o creaseram cu
mina noastrd. M-am 216
ydicat si mi-am incheiat cureaua apoi, cu toata sirguinta
unei »isici de casa, am strins pamintiil cu piciorul-
acoperind la loc

tgroapa.

A< Coplesit cum eram de problemele mele, m-am mirat
sail



yi. gasesc pe Johnny adonnit din nou. L-am trezit, explicindu-
i ca f va trebui sa ma intorc repede acasa. Daca voia, puteam
sd 1l las la o gard de pe drum. Mi-a raspuns cd nu il
deranjeaza.

— Dar asculta-ma, Joe. Daca faci vreun aceident si te

opreste politia, Browning-ul n-are nici o legatura cu mine,
da?

M-am batut peste buzunarul drept al hainei §i am pornit
motorul.

Cu tarurile aprinse pe faza mare- am pomit In goana pe
drumeagul cu o singura banda, fara sa fac concesii
maginilor care veneau din sens invers. Soferii se dadeau la
o parte din calea mea si nid urmareau din refugii cu
expresii Incruntate. 0 data ajunsi pe autostrada, Johnny si-a
aprins a treia tigara pe ziua aceea. Mergeam constant cu o
suta optzeci, pindind permanent in oglinda retrovizoare
aparitia unei magini a politiei. Am incercat sa sun acasa,
dar nu mi-a raspuns nimeni. M-am gindit sa dau telefon la
politie. Toate bune, daca reuseam sa gasesc pe cineva care
sa trimita imediat o echipa de elita, care sa descinda asupra
lui Parry si sa 1l imobilizeze inainte de a putea face vreun
rau. Dar, chiar si cu putin noroc, nu aveam sa ajung decit
la nivelul unui Linley sau al unui Wallace, sau al unui alt
birocrat plictisit.

Am oprit in Streatham High Strcet ca sa-i dau baiiii Ini
Johnny si s il las sa coboare. S-a aplecat in usa deschisd de
pe

partea opusa soferului, sdisi ia la revedere.

— Dupa ce termini cu pistolul, nu-1 pastra si nu-1
vinde.

Arunca-l in riu.

— Multumesc pentru tot, Johnny.

— Ma ingrijorezi, Joe, dar ma bucur ca ies din
joc. Traficul londonez de dupa-amiaza era surprinzator
de rarefiat si am ajuns pe strada mea la numai o ora si
jumatate de la convorbirea telefonica. Am cotit inainte
de a ajunge in dreptul blocului §i am parcat in spate.
Acolo, unde se tineau pubelele de gunoi, era o scara de
incendiu pentm care doar locatarii aveau
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chei. Am intrat si am nreat tacut pind pe acoperis. Nu niai
fiisesem aici din dimineata de dupa primul telefon al lui
Parry. Pe masa, cana mea de cafca de la micul deiun lasase
o pata- Aici, sus. era lumind si, ca sa vad prin iucarna, a
trebuit sd ma las in genunchi si sd Tmi fac miiniie pilnie
deasupra geamului. Aveam
in raza veaeni holul si o bucata din bucatarie. Vedeam
geanta Clanssei, dar niinic altceva.

Cea de a doua iucama mi oferea perspectiva holului
din partea opusa si a salonului. Din fericire, usa era larg
deschisa. Clarissa sedea pe sofa, cu fata spre mine, desi nu ii
distingeani expresia de pe chip. Parry statea chiar in fata ei,



pe un scaun de bucatarie, din lemn. Era cu spatele la mine si
am presupus ca d era acela care vorbea. Distanta nu era mai
mare de zece nietri $i mi-am permis sa ma visez Impuscindu-
1 acolo, pe loc, chiar daca se afla prea aproape de Clanssa,
chiar daca nu aveam incredere in mdeininarea mea si nu
stiam destuldemulte despre armele de

foc ca sd Inteleg cum avea sticla liicamci sd devieze glontul
in traiectoria sa.

Fantezia aceasta avea prea putin de-a face cu prezenta
reald a pistolului a carui grentate incepeam sda o simt in
buzunar. M-am fntors la masina. ain tras-o in fata si am apasat
pe claxon fn timp ce coboram. Parry a aparut la fereastra.
unde a ramas in parte ascuns dupd perdea. S-a uitat in jos si
am schimbat o privire scurtd, de pe pozitii inversate. Ureind
scarile ini-ani pipdit pistolul, localizind piedica si exersind
eliberarea ei. Am sunat la usa si am intrat. Imi auzeam inima
batind pe sub cdinasa. iar presiunea pulsului facea perimetrul
cimpului vizual sa Tmi
pulseze. Cind am strigat iiumele Clarissei, limba ingrosata nii
s-a incleiat intre C si 1.

— Sintem aici, mi-a raspuns ea, adaugind pe un ton
ascendent, de avertizare: Joe...

Doar pentru a fi intreruptd de un suierat din partea
lui Parry. M-ani indreptat incet catre salon si m-am oprit in
prag. Teama mea era aceea de a nu provoca actiuni pripite.
Mutase scaunul de bucatarie intr-o laturd a camerei $i statea
pe sofa, cu Clarissa aldturi, in partea stingd. Ne-am privit,
iar Clarissa si-a
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sina ochii timp de o jumdtate de secunda, ceea ce am

erpretat ca fiind rau, Parry era rau, ai grija. Parea tinar si

fid, cu parul scurt. Miinile ii tremurau. ,,gp,,  De cind
imi facusem aparitia in fata tor, se ldsase o
“acere deplind. Pentru a o umple. am spus:
Af — Preferam coada de cal.

5 A amncat o pnvire spre dreapta, prezentei invizibile de
pe umar, inainte de a mi se uita in ochi.
— Stii bine de ce sint aici.
— Stiu si eu..., am zis, facind doi pasi in incapere.
Glasul i-a plesnit ascutit:

— Nu te apropia. I-am spus Clarissei s nu se niiste. Ma
uitam la hainele lui, intrebindu-ma unde 1isi tine anna. Nu se
putea sa nu aibd una. Doar nu venise sd ma omoare cu
miinile goale. Ar fi putut-o impmmuta sau cumpara cu
usurintd de la cei pe care ii angajase.lacheta de bumbac
usoara, bej, pe care o purta nu avea nici o umflatura evidenta,
dar croiaia era lejerd si ar fi fost greu de spus. Marginea unui
obiect negru, poate un pieptene, ii iesea din buzunarul de la
piept. Avea jeansi striniti peste niste cizme gri de piele, deci,
daca avea ceva, era inlacheta. Sedea teapan alaturi de
Clarissa, cu piciorul sting atingindu-1 pe cel drept al ei,
aproape strivind-o de bratul sofalei. Ea statea absolut



nemiscatd, cu miinile pe genunchi, cu palmele 1njos si trupul
emanind dezgust si groaza la atingerea lui. Avea capul usor
intors catre el, gata pentru orice ar fi urmat sa faca. Statea
neclintitd, dar micile miscari ale muschilor si tendoanelor de
la baza gitului aratau cd e incordata ca un are, pregitita sa

sara.
— Acum, ca ma ai pe mine aici, am spus, nu mai
ai

nevoie de Clarissa.
— Am nevoie de amindoi, mi-a replicat iute.
TreiTLurul miinilor 1i era atit de putemic, cd a
trebuit sd si le inclesteze laolaltd. Sudoarea i stitea
broboane pe frunte si mi s-a parut ca 1i simt izul dulce,
ierbos. Orice va fi avut de gind, era pe cale sa se
intimple. Chiar si asa, acum, ca se gasea drept in fata
mea, ideea de a indrepta spre el o anna de foc mi s-a
parut
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ridicola. Si voiain sa stau jos, ma simteam deodata
grozav de obosit. Voiam sd ma intind $i sd ma odilinesc.
Ma simteam tradat de adrenalina care ar /i trebuit sa ma
tind in tensiune. Nu m-am
putut abtine sa nu casc, iar Parry trebuie sa fi avut
impresia ca vreau sa par tare calm.

— Al intrat aici cu forta, am spus.

— Te iubesc, Joe, mi-a raspuns simplu, si iubirea
asta mi-a distrus viata. (I-a aruncat Clarissei o privire,
consfintind parca o repetitie.) Eu n-am vrut nimic din
toale astea, iar tu ai stiut. Dar nu ai vrut sa ind lasi in pace
si m-am gindit ca poate a;

vreun nioliv. Trebuia sa existe un inotiv pentm care ma
fncurai'ai. Erai chemat la Dumnezeu, dar te impotriveai si
parca ma rugai sa te ajut...
S-a intrenipt. privind peste umar 1n asteptarea unnatonilui
gind. Atentia nu mi-a slabit, dar ingrijorarea pe care mi-o
provoca apropierealuide Clarissa era din ce in ce mai mare.
De ce nu o lasa sa se rniste? Mi-am amintit un moment din
timpul vizitei la famiiia Logan, cind inteiesesem ce ar
insemna sa o pierd. Ar fi trebuit sa fac ceva acum? Dar mi-
am amintit si de avertismentul lui Johnny. De indata ce
scoteam pistolul, 1i dddeam voie lui Parry sa ucida. Poate
reuseam sd indepartez
primejdia vorbind. Unica mea certitudine era ca nu am voie
sa 1l contrazic.

Glasul Clarissei suna incet si subtire. Isi asuma un
risc. incercind sa il convinga.

— Sint sigurd cd Joe nu a avut nici o intentie rea.
De-acum, sudoarea se scurgea de-a binelea de pe
fata lui Pany. Se pregatea sa actioneze. A ris fortat.



— Asta e d'iscutabil’

— Sa stii ca i-a fost foarte frica de tine, cum stateai
in
fata casei, si toate scrisorile alea. Nu stia nimic despre tine si
apdreai ca prin minune...

Parry a scuturat din cap violent dintr-o parte in alta.
Era un spasm involuniar, o intensificare a ticului nervos al
privirii aruncate peste umar, $i mi s-a parut ca zareste intr-
o frintura de
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;cunda insusi miezul propriei stari; trebuia sd elimine faptele
¢ nu se potriveau. A zis:

— Nu pricepi. Nici unul dintre voi nu pricepe, dar

mai
lestu.
S-ardsucit sprcea.

Am bagat mina dreaptd in buzunarul hainei $i am
cautat llpiedica, dar totul era prea pe bijbiite, asa ca n-am
gasit-o. * — Habar n-ai ce se intimpla aici. Cum sa ai?
Dar n-am

venit ca sd vorbim. Acum totul e de doineniul trecutului.
Nici nu £ mai are rost sa discutam, nu-i asa, Joe? S-a
terniinat, nu? Cu noi
Stoti.
Si-a trecut un deget peste dira de sudoare de pe frunte si
a oftal cu zgomot. Am asteptat. Cind si-a ridicat capul, se
uita la
mine.
— N-o sd mai comentez. Nu de aia am venit. Am
venit
sd te rog ceva. Si cred ca stii despre ce e vorba.
— Poate. am mintit.

A tras adinc aer in piept. Ajungeam la partea

esentiala.

— lertare? a zis pe un ton ascendent, interogativ. Te
rog sd ma ierti. Joe, pentru ce ani facut ieri. pentru ce am
incercat sa

fac.
Eram atit de surprins. cd nu am reusit sa 1i raspund pe
loc. Am scos mina din buzunar si am zis:
— Ai incercat s ma omori.
Voiam sa il aud spunind-o. Voiam ca Clarissa sa il auda.
— Eu am planuit totul. Eu am platit. Daca nu voiai sa
raspunzi iubirii mele, Joe, m-am gindit cd e mai bine s mori.
Dar a fost o nebunie. Te rog sa ma ierti.
Intentiotiasem sa 1i cer incd o datd sa o lase pe Clarissa sa
plece, cind a bagat mina in buzunarul de la piept si a scos un
cutit cu lama scurta, cu care a descris prin aer o migcars
semicireulard. Nu am avut timp sd ma misc. Ciarissa si-a
ridicat ambele miini in dreptul gitului, dar nu gitul ei era tinta



lui. Si-a pus virful ascutit al laniei chiar sub lobul propriei
urechi, flxindu-1 acolo. Mina care tinea cutitul tremura,
apasind tare. S-a rasucit spre dreapta ca sa-i arate, apoi mi-a
aratat si mie.
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Avea un ton rugator, o vaicdreala insuportabila.

— Nu nii-ai dat nicicind nimic. Te rog, lasa-mi
macar asta. Am s-o fac oricum. Lasa-mi acest unic lucm
din partea ta. lertarea, Joe. Daca tu ma ierti, atunci o sa ma
ierte si Dumnezeu.

Surpriza ma prostise. iar usurarea imi aiurea
reactiile. Era atit de fantastic, rastumarea era atit de
dramaticd, faptul ca nu se pregatea sd o atace pe Clarissa,
sau pe mine, incit ideea ca era pe cale sa 1si taie beregata in
fata noastra se instala lent, ca o amorteala. Am reusit sa
ingin:

— Lasa cutitul si stdin de vorba. A cidtinat din cap,
parca apasind si mai tare. 0 suvita de singe dreaptd ca un fir
cu plumb se scurgea din virful cutitului.

La rindul sau, Clarissa pérea paralizata. Apoi a intins o
mina spre incheietura lui, ca si cum l-ar fi putut aduce inapoi
cu atingerea unui singur deget.

— Acum, a rostit el. Te rog, Joe. Acum.

— Cum sa te lert cind esti nebun?

Am tintit in partea dreapta, cea opusa Clarissei. In
spatiul inchis. explozia a parut sa arunce in aer toate
celelalte simturi, iar camera s-a umplut de toata stralucirea
unui ecran gol. Urrndtorul lucru pe care l1-am vazut a fost
cutitul, pe podea, si pe Parry prabusit pe spate, linindu-se cu
o mina de cotul zdrobit, cu chipul alb si gura céascata in soc.

intr-o lumc 1n care motorul sentimentelor il constituie
logica. acesta ar fi trebuit sa fie inomentul cind Clarissa se
ridica 1n picioare, cind ne indreptam nnul catre celalalt si
cadeam unul in bratele celuilalt cu sarutan. lacnini, murmure
de impdacare si cuvinte de iertare si dragoste. Ar fi trebuit sa ii
putem intoarce spatele lui Parry, ale cami ginduri trebuie sa
se fi redus la un punct scinteietor de durere, la oasele
denumite radius si cubitus (sase luni mai tirziu am descoperit
o0 aschie de os sub sofa), ar fi trebuit sa il putem lasa in un-na
noastra si, dupa ce politia si ambulanta 1l vor fi luat cu ei,
dupa ce vom fi discutat, ne vom fi minguat si vom fi golit si
al doilea ibric de ceai, ne-am fi putut retrage in dormitor, sa
ne Intindem fata in fata, lasindu-ne purtati 222



ItBapoi, catre un spatiu pur, familiar. Atunci ar fi trebuit
sa
fcicepem sa ne recladim vietile.
0 asemenea logica ar fi fost insa inumana,
Existau
(notive imediate si de fundal pentru care pimctul
culminant al dupa-amiezei nu se putea rezolva intr-o
asemenea fericire. Gomprimarea narativa a povestirii,
in special in cazul filmelor, ne niinte cu finaluri
fericite pentru a ne face sa uitam ca stresul sustinut
are un efect coroziv asupra sentimentelor. El este
marele anestezic. Clipele acelea de eliberare veseld
de sub teroare nu se obtin atit de usor. In ultimele
douazeci si patru de ore, Clarissa si cu mine
asistaseram la o crima si o sinucidere, amindoua
esuate. Clarissa 151 petrecuse dupa-amiaza sub
amenintarea cutitului lui Parry. Cind vorbise cu mine
la telefon- o facuse cu lama lipitd de obraz. in ce ma
priveste, in afara stresuhn, acumularea unor oribile
certitudini sustinute de evenimente nu imi aducea
nici o alinare prin faptul ca@ se dovedea ca avusesem
dreptate. Dimpotriva, ma simteam constrins de
sentimentul plat si Tngust al unei pierderi. Era ca o fi-
irie lipsita de patima, cu atit mai greu de suportat sau
de exprimat cu cit intuiam ca dreptatea- in cazul
acesta, presupunea o contaminare a adevarului.
Si apoi, niciodata nu exista un singur sistem logic. De pilda
politia- ca de obicei. a vazut lucrurile Intr-o lumina diferita.
Indiferent ce 1i pregateau lui Parry- stiau foarte limpede
cind au sosit. douazeci de minute dupa Impuscatura, ce
unnau sa faca m privinta mea. Posesie ilegala de arma si
ranire intentionata. Parry si-a vazut de drum intins pe targa,
in timp ce un inspector si un sergent de politie m-au arestat
in mod oficial. chiar daca cerindu-si scuze. S-a facut o
exceptie de la procedura obisnuita in cazurile de utilizare de
arme $i mi s a permis sa cobor scarile fara catuse la miini.
In timp ce ieseam. am trecut pe 1ingd fotograful politiei si
expertul criminalist, care ureau. Procedura de rutina, am
fost asigurat, pentru cazul in care vreunul dintre noi si-ar fi

schimbat depozitia. A treia vizita la o sectie de politic in
doudzeci si patru de ore, a treia in viata mea. Altd aglomerare
aleatorie. Clanssa a fost invitata sa vind ca martor.
Inspectorul Linley nu mai era de serviciu, dar dosarul meu a
fost adus si citit,
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iar tratamentul pe care ini l-au aplicat a fost politicos. Dar tot
am fost retinut peste noapte intr-o celuld, alaturi de cea a
unui betiv violent, iar in dimineata unriatoare, dupa un
interogatoriu indelungat, mi s-a pennis sa plec, cu conditia sa
revin peste o luna si jumatate. Dupa cum s-a dovedit mai
tirziu, ca urmare a unei scrisori triniise de Linley
procurorului general, nu a fost formulata nici o acuzatie
impotriva mea.

Deci seara avea sa se sfirseasca fara mingiieri, fara
discutiile de la masa din bucatarie si fara patul care ne
alinase pe amindoi in noaptea care urmase mortu lui John
Logan. inca si mai neplacutd, la vremea aceea, era o imagine
care mi-a bintuit noaptea nedomiita din celuld si care avea sa
staruie multe zile dupa aceea. Vedeam cutitul pejos, pe Parry
prabusit pe spate pe sofa, tinindu-si bratul cu mina - si pe
urma vedeam expresia de pe chipul Clarissei- Era in picioare
si se uita la pistolul din mina mea cu asemenea repulsie si
uimire, ca aveam sentimentul ca nu vom depasi in veci
momentul acesta. lar in vremea din urmd, banuielile cele mai
negre par sa mi se fi confirmat. Totul se terminase cuni nu se
poate mai prost. Rezultatul era deprimant. Poate intr-adevar
se incheiase totul intre noi.



DRAGA ok, IMI PARE RAU CA NE-AM CERTAT. Nu
sint sardonica, realmente imi pare rdu, regret din tot
sufletul. intotdeauna ne-am Hiindrit cu capacitatea noastra
de a ne intelege fara certurile bcazionale pe care alte cupluri
le considera necesare si terapeutice. Seara trecuta mi-a
displacut profund. Detest sa traiesc sentimeniul de furie. iar
furia ta m-a speriat. Dar ea este aici, iar ce s-a spus nu poate
fl luat fnapoi. Ai afirmat de nenumarate ori cd iti datorez
scuze pentru ca nu l-am infruntat impreuna cu tine, ,,umar
la umar", pe Parry, pentru cd ti-am pus la indoiald sandtatea
mintald, pentru ca nu am avut incredere In puterea ragiunii
tale- In capacitatea ta de deductie si in cercetarea
amanuntitd pe care ai facut-o asupra cazului lui. Cred ca
ini-am cemt scuze de mai multe ori aseara si o fac din nou
acum. Am crezut cd Parry nu e decit un biet nebun
inofensiv. in cel mai rau caz, m-am gindit la el ca la un rod
al imaginatiei tale. Nici nu mi-am Inchipuit ca ar putea
deveni atit de violent. Am gresit

profund si pentru asta Tmi pare rau, foarte rau.

Dar ceea ce am incercat sa iti spun aseara este
urmatorul lucm; faptul ca ai avut dreptate nu e totul. Nu pot
sa scap de ideea ca rezultatul ar fi fost poate mai putin
infricosator daca te-ai fi purtat altfel. in afara de asta, nu
incape indoiala ca intreaga experientd ne-a costat scump,
oricit de multa dreptate ai fi avut. Umar la umar? Ai intrat
in povestea asta singur, Joe. inca de la inceput, cind nu stiai
nimic despre Parry, te-a acaparat in mod straniu, complet si
profund. iti amintesti primul lui telefon? Ai asteptat doua
zile pina sa imi povestesti despre el. A doua zi ai luat-o de
la capat cu vechea poveste a intoarcerii la ,,stiinta
adevarata", desi hotariseram impreuna ca nu are nici un
rost. 225
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Chiar esti convins ca nu a avut nici o legdtura cu Parry? in
aceeasi seara ai iesit din casa ca o furtuna, trintindu-mi usa
in nas. Asa ceva nu se intimplase niciodata intre noi. Ai
devenit din ce In ce mai agitat $i mai obsedat. Cu miiie nu
mai voiai sa vorbesti despre altceva. Viata noastra sexuala
s-a redus aproape pind la zero. Nu vreau sa insist la
nesffrsit, dar faptul ca ini-ai scotocit prin birou a constituit
un oribil act de tradare. Ce motiv de gelozle iti oferisem? in
timp ce povestea cu Parry lua amploare, te-am vazut
adincindu-te lot mai mult in tine insuti, tot mai departe de
mine. Erai innebunit, obsedat si foarte singur. Aveai un caz,
o misiune. Poate a devenit substitutul pentru stiinta la care
voiai sa te intorci. Ai facut cercetari, ai tras concluziile
logice si ai ajuns la multe rationamente corecte, dar ai uitat
sa nia iei cu tine, ai uitat sa te cont'esezi.
Si mai ¢ ceva ce am incercat sa iti spun aseara, dar m-ai
acoperit cu strigatele tale. in seara aceidentului - reiesea
foarte limpede din tot ceea ce spuneai cd te chinuia gindul ca
poate tu fiisesesi primul care daduse drumul fringhiei. Era
limpede ca aveai nevoie sa te confrunti cu ideea asta, sd o
eliniini, sa faci pace cu ea, indiferent cuni. Am crezut ca
urmeaza s mai vorbini despre ea. Ain crezut ca te pot ajuta.
in ce ind privea. nu aveai ce sa ili reprosezi. Dimpotriva,
consider cd in ziua aceea ai actionat cu mult curaj. Dar
sentimemele de dupa aceident erau reale. Nu este posibil ca
Parry sa iti fi oferit un debuseu al vinovatiei? Parca ti-ai
transferat agitatia asupra noii situalii, fugind de anxietate cu
miinile la urechi. cfnd ar fi trebuit sd indrepti asupra ta insuti
capacitatea de aiializa rationala cu care te mindresti atit.
Recunosc ca Parry e dezechilibrat intr-un mod pe care nu I-
as fi banuit. inteleg cum si-a format parerea ca incerci sa fl
atragi spre tine, Pentru ca a pus in lumina ceva din tine. Din
prima zi l-ai privit ca pe un inamic pe care ti-ai propus sa il
fnvingi §i ai - am - platit scump pentru asta. Poate daca mi-ai
fi Tmpartasit mai niulte nu ar mai fi ajuns pina unde a ajuns.
iti amintesti ca ti-ani propus ceva mai demult - n seara in
care mi-ai intors furios spatele - sa fl invitdm Induntru si sa
vorblm cu el? Te-ai uitat la mine fara sa-ti crezi urechilor,
dar sint absolut
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,ynvinsa ca, la vremea aceea, Parry habar nu avea ca Intr-o
zi 1ti H dori moartea. impreuna l-am fi putut deturna de la
traiectoria

11.,,f  Ai preferat sa mergi pe drumul tau, refuzindu-i
totul,
ceea ce a permis incl'iipuirilor lui, $i m ultima instanta urii
lui, sd infloreasca. M-ai iru.rebat aseara daca 1ini dau seama
ca mi-ai salvat viata. Intr-un sens limitat, desigur, asa este.
Si 1ti voi fi mereu recunoscatoare Ai fost curajos si
inteligent. Ai fost ipinunat. Dar nu pol aceepta ideea ca era
inevitabil ca Parry sd angajeze niste ucigasi sau ca eu sa
sfirsesc amenintata cu cutitul. Parerea mea a fost ca mai
degraba avea sa isi faca siesi rau. Citd dreptate am avut si
cit de tare m-am ingelat! Mi-ai salvat viata, dar poate nii-ai
si primejduit viata, incurajindu-1 pe Parry, reactionind
exagerat tot timpul, anticipindu-i fiecare migcare de

parca l-ai fi impins tu insuti.

Un strdin a intrat cu forta m viata noastra si primul lucru
care s-a petrecut a fost faptul ca tu te-ai Instrainat de mine.
A1 descoperit cd suferd de sindromul de C16rambault
(dacad asta e intr-adevar o boald) si ai presupus ca va
deveni violent. Ai avut dreptate, ai actionat hotarit si se
cuvine sa te mindresti cu asta. Dar cum ramine cu restul? -
de ce s-a intimplat, cum te-a schimbat, cum ar fi putut fi
altfel. cum ne-a afectat pe amindoi -cu asta ne-am ales si la
asta trebuie sa ne gindim acum.

Cred ca avem ncvoie sa stdm un timp separati. Sau
cel putin eu am. Luke mi-a oferil casa din Camden Square
pind isi gaseste alti chiriagi. Nu stiu Tncotro ne indreptam.
Am fost atit de fericifi Impreund. Ne-am iubit cu pasiune
si credinta. intotdeauna am fost convinsa ca dragostea
noastra era din acelea menite sa dureze la nesfirsit. Poate
va dura. Dar nu stiu.

Clarissa

LA zecE ziiE DE LA mcmente, m-am dus la Watlington, la
intilnirea cu Joseph Lacey. Dimineata urmatoare mi-am petre-
cut-o in birou, facind aranjamente la telefon, iar dupa-amiaza
am fost pe jos pind la magazinul italian cu produse alimentare,
in cautarea ingredientelor pentru picnic. Erau aproape aceleasi
ca si data trecuta: un burduf de mozzarella. ciahatta, masline,
rosii-angoa $i. pentru copii, o pizza margherita fara alte fasoane.
In dirmneata urmatoare am impachetat mincarea Intr-un rucsac
alaturi de doua sticle de Chianti, apa minerala si sase cutii de
Coca-Cola. Ziua era nnorata si rece, dar dinspre vest se intindea
o fisie subtire, albastra, iar prognozele anuntau optimist un val
de céldura care avea sd dureze mai bine de o saptdmind. Am
trecut prin Camden Town, sd o iau pe Clarissa- Cind i
spuseseni povestea lui Lacey, cu o zi inainte, insistase sa
mearga cuminela Oxford. Argumentul ei fusese ca ajunseserdm
atit de departe in povestea asta impreund si, indiferent care
fasesera consecmtele ei asupra noastra, voia sa fie de fata la
final.

Probabil statuse cu ochii pe geam asteptind sd apara
magina, fiinded imediat ce am parcat a aparut in capul scarilor
din fata apartamentului fratelui ei. Am coborit §i am urmarit-o
apropiindu-se, m timp ce ma intrebam cum aveam sd ne
intimpindm reciproc. Nu ne vazuseram din seara in care
refuzasem sd 1i duc valizele cu haine si carti pina jos, la taxi.
Sprijinit de portiera deschisd, in aerul mai luminos, am trait o
durere bmsca, m parte dezolare, in parte panicd - remareind
viteza cu care perechea mea, persoana aceasta familiara se
preschimba intr-una separatd. Rochia infloratd era noud, la fel
ca
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|(padrilele verzi. Pina si pielea i arata parca altfel, mai
palida, liacteda. Ne-am spus ,,bund" si ne-am strins
stingaci miinile -bine decit o sarutare ipocrita pe obraz.
Familiaritatea umului nu m-a linistit. Facea ca tusele noi
sa 1asa si mai mult

ridenta.
w;, Poate si ea simtea la fel, fiindca, in timp ce porneam

ilteotoml, mi-a spus vesela:

, — 1mi place sacoul dstanou.'  I-am multumit si am

facut un comentariu amabil la
adresa rochiei. Imi fusese teama de felul in care urma sa
treaca drumul. Nu voiam o noua confmntare si nici nu
puteam ignora diferentele de pareri dintre noi. In realitate,
saptamina pe care o petrecuseram despartiti ne fumizase o
provizie de subiecte neutre. Mai inti, intilnirea cu Joseph
Lacey in gradina lui, apoi pregatirile pe care le facusem
pentru ziua aceasta - aga am reusit s ajungem la marginea
Londrei. Dupa aceea am discutat despre munca. in cautarile
dupa scrisorile lui Keats aparuse un indiciu nou. Clarissa
luase legdtura cu un cercetatorlaponez, care afirma ca citise
o corespondenta nepublicata cu doisprezece ani in urma, la
British Library, apartinind unei rubedenii indepartate a lui
Sevem, prictenul lui Keats. Se facea referire la o scrisoare
adresata lui Famiy fard intentia de a o expedia vreodata, un
,,strigdt de iubire neatins de deznadejde". Clarissa isi
petrecuse fiecare ceas liber mergind fara sucees pe aceasta
urma mdicata de Severn. Mutarea bibliotecii in King's
Cross complica lucrurile, astt'el incit acum se gindea sa
plece pina la Tokyo, sa

citeasca notitele savantuluilaponez.

in ce ma pnvea, fusesem la Birmingham ca sa testez un

automobil elcetric, pentru o publicatie duminicala.
Urma sa plec la Miami, la o conferinta pe tema
explorarilor efectuate pe Marte. Cind am descris, cu
ceva exagerari comice, oroarea celor de la relatii
publice in clipa in care automobiliul electric refazase sa
se clinteasca din loc, Clarissa n-a zimbit. Poate se
gindea la geografia centrifuga - Maida Vale si Camden

Town, Miami si Tokyo - care ne Tmpingea departe unul de
celdlalt. In timp ce 229



intram 1n Valea Oxfordului coborind de pe inaltimile
Chiltems. s-a astemut tacerea, astfel ca am trecut la
subiectul colonizarii planetei Marte. Aparent era posibila
implantarea unor forme simple de viata, precum lichenii, si
mai apoi a copacilor din specii mai rezistente, iar in
decursul citorva mii de ani va lua nastere o atmosfera pe
baza de oxigen. Temperatura va creste si. cu timpul, Marte
va deveni un loc Incintdtor. Clarissa continua sa priveasca
drept inainte prin parbriz, la drumul ce se desfasura snb
picioarele noastre si, in dreapta si 1n stinga, la cimpunle cu
iarba deasa si trifoi. marginite de gardul viu.
— Ce sens are? Si-aici e frumos. si tot nefericiti sintem. Nu
am intrebat-o la cine se gindeste cind spune asta. Ma temeam
de discutii atit de personale intr-un spatiu Inchis cum era
acesta. Cearta noastra fusese lunga si urita si, chiar daca nu
lipasein, asa cum sustinea ea in scnsoare, ridicasem intr-
adevar tonul - amindoi o facuserdm -, masurind sufrageria
intr-o stare de agitatie. parca 1n vis. Aceasta, impreuna cu
pata de singe de pe covor, era mostenirea lasata de Parry - o
orgie de acuzatii reciproce. o autopsie care ne trimisese
obositi si scirbiti in paturile noastre separate la ora trei
dimineata. Scrisoarea ci nu facuse decit s ne indeparteze si
mai mult. Cu cincisprezece ani in iinna poate as fi luat-o in
serios. banuind ca ascunde o intdepeiune. o delicatete pe
care- in felul meu brutal, nu reusisem sa o percep. As fi
considerat poate ca era de datoria mea. parte a edncatiei mele
sentimentale, s ma simt mustrat. Dar anii nc Tudspresc
facind din noi ceea ce sinteni, iar scrisoarea Tmi aparea acum
ca pnr si simplu lipsita de intelegere. imi displacea tonul ei
jignit si convins de dreptatea proprie, logica emotionala
lacrimoasa, atoteunoasterea care se ascundea in spatele unei
memoni profund selective. Un nebun platise ca sa tiu asasinat
intr-un restaurant. Ce ITnsemna ,,impartasirea" sentimentelor
pe linga asta? Si patimas, obsedat, lipsit de apetit sexual?
Cine n-ar fi? 0 constunta bolnava incerca din toate puterile sa
ma Inghitd. Nu eu cerusem sa ramin singur. Dar
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AMlaBneni nu se aratase dispus sa ma asculte. Ea si politia ma

K]|(")ligasera sa ma izolez. || li spusesem toate acestea la
telefon, in dunineata m care
sosise scrisoarea, ceea ce, fireste, nu rezolvase nimic. Si
iatd-ne, in doi metri patrati de spatiu, umar la umar, si cu
toate acestea problema neintelegerilor dintre noi raminea
de nerezolvat. [-am aroncat o privire, constatind ca era

frumoasa si trista. Sau

tristetea era toata in mine?

Am

Headington-ul si pina in centrul Oxford-ului. Am parcat in
fata casei familiei Logan, 1n acelasi loc unde parcasem si
prima data. Copacii care margineau strada linistita formau
un tunel de lumina verde, spart de punctulete stralucitoare
de soare si. coborind din masina, m-am intrebat ce fel de
viatd. plicticoasd si productiva, ar putea avea cineva aici.
Am luat mcsacul si, impreuna, am strabatut aleea de
caramida care ducea piud la usa casei, ca o pereche invitata
la masa de prinz. Clarissa a facut chiar si o remarca de
apreciere la adresa gradinu. Valul acesta de intensa
banalitate s-a prabusit in clipa in care usa de la intrare s-a
deschis si micul Leo ne-a aparut in fata ochilor, gol-golut,
cu exceptia vopselei cu care cineva nefiideminatic 1i
desenase dungi ca de tigru pe piept si pe nas. M-a privit
fara sa ma recunoasca §i

a spus:

— Nu sint tigru, sint lup.

— Chiar esti lup, am spus. Dar unde este mama
la? Femeia si-a facut aparitia in spatele lui Leo, din
intunericul bucatariei, indreptindu-se spre noi. Trecerea
timpului nu o ajutase citusi de putin. Acelasi nas subtire,
aceeasi buza superioara Inrositd. Poate chipul era mai
aspru, poate minia u patrundea pina in oase. Avea o
batista facutda ghemotoc in mina dreapta si si-a trecut-o
in stinga, pentru a stringe mai intii mina Clarissei, apoi
pe a mea. Doamna Logan ne-a poftit in gradina din

spatele casei pina avea sail spele si sa-1 imbrace pe Leo;
aici am descoperit-o pe Rachael, in pantaloni scurti,
iiitinsa pe burta la soare, bronzindu-se. Ne-a auzit si s-a
intors cu fata in sus, 231

prefacindu-se adormita, sau poate in transd. Clanssa s-a
lasat in genunchi si a gidilat-o sub barbie cu un fir de iarba.
Cu ochii mchisi in soare, fetita. a chicotit
exclamind:
— Stiu foarte bine cine esti, asa ca sa nu crezi c-o sa
ma faci sa rid!
Cind n-a mai rezistat, s-a ridicat in sezut, trezindu-se fata in
fata nu cu mine. ci cu Clarissa,
— Ba nu stii cine sint, asa ca pot sa te fac sa rizi, i-a
zis aceasta $Si nu ma opresc pind nu ghicesti cum ma
cheama.
Gidilatiil a continuat pina cind Rachael a tipat, cerind
indurare:
— Rumpelstiltskin!
Pe cind ma rasuceam sa intru 1n casa. ea o lua pe Clarissa de
mind. ca sa 1i arate gradina. Am remareat cortul darimat.
cdlcat in picioare si facut una cu pamintul.
Am gasit-o pe Jean Logan ingenuncheatd in hol, incheindu-
1 pe Leo la sandale.
— Esti destul de mare ca sa te-nchei si singur, 1i spunea.
Copilul 1i minglia crestetul cu palma.
— Dar imi place cind ma-nchci tu, i-a raspuns, aruncindu-mi
o privire triumfator posesiva. I-am zis:

— Am vrut sa auziti povestea la prima mina. Asa ca trebuie
sa stiu unde mergem pentru picnic.

S-a ridicat oftind si mi-a descris o portiune a Tamisei
din dreptulluiPort Meadow. Apoi mi-a aratat telefonul de la
picioarele scarii. Am asteptat ca ea si Leo sa iasa in gradina
inainte de a forma nuindrul colegiului si a cere sa vorbesc cu
profesoml de logica euleriana.



Pajistea era Ja mai putin de cinci minute de mers pe jos.
Gelos pe noua prietenad a lui Rachael, Leo se atimase de
bratul liber al Clarissei, cintind toate fragmentele pe care si
le putea aminti din melodiile Beatles-ilor. Ar fi facut orice
ca sa le intrerupa conversatia. Rachael nu facea decit sa
vorbeasca si mai

ptare. Jean Logan si cu mine mergeam la citiva pasi in urma
||galagiosului trio. Mi-a spus:

| — Se intelege foarte bine cu ei. Ca si dumneata, de
1 alt™-; I-am descris diversii copii care faceau parte din
viata

noastra si incaperea pe care le-o destinaseram special in

aparta-mentul nostru. Donriitorul Clarissei, iar acuni nici

macar atit.

Traversam un mic pod de cale ferata si pajistea, cu florile ci

de piciorul cocosului, ni s-a deschis pe neasteptate dinainle.

Jean Logan mi-a spus:
— Stiu ca eu am cerut sa aud, dar acu'm nu cred ca mai am
putere, mai ales cu Rachael si Leo de fata.
— 0 sd aveti, i-am replicat. Si oricum, nu mai aveti incotro.
Urmati de o gasca de tineri pierde-vard, am traversat pajistea,
printre florile de picioml cocosului, pind la riul pe care 1-am
urmat citeva sute de metri in aval. in locul unde malul, tocit
de vitele venite la adapat, formase o mica plaja, ne-arn oprit
sd Intindem tabara. Jean a intins pe jos o prelatd mare de
armata §i, in timp ce scoteam mincarea, mi-am dat seama ca
trebuie sa ti fost a lui John Logan si ca il insotise probabil 1;t
expeditiile despre care nu aveam sa aflam niciodata. Am
turnat vin celor doua femei. Leo si Rachael se balaceau cu
picioarele in riu. strigind dupa mine. provocindu-ma sa fac la
fel. Mi-am scos pantofii si sosetele, mi-am sumecat
pantalonii si am luat-o pe urmele lor. Trecuse o viata de cind
statusem ultima oara asa, cu milul strecurindu-mi-se printre
degetele picioarelor, inspirind aroma bogata de pamint si apa.
in timp ce Clarissa si Jean stateau de vorba, noi am hranit
ratele, am aruncat cu pietre in apa ca sa facem ,,broaste" si
am facut un castel din namol, inconjurat de un sant de
aparare. intr-un moment de calm, Rachael s-a cuibarit linga
mine §i mi-a spus:
— 1mi amintesc cind ai venit si am stat de vorba. Si eu inii
amintesc, i-am zis. Atunci hai sd mai vorbim.
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— Bine. Despre ce?
— 71 tu mai Intii.
M-am gindit o clipa, apoi i-ain aratat riul.

— Inchipuie-{i cantitatea cea mai mica apa care poate
exista. Atit de mica, incit nici n-o vezi...

isi mijea octui. intocmai cum facuse stind pe iarba.
— Ca o picatura mica-mica, a zis.
— Mult mai mica. Nici cu microscopul n-o vezi. Aproape
ca nici nu cxistd. Doi atomi de hidrogen si unul de oxigen.
legati de o fortd misterioasa.
— 0 vadf a exclamat ea. E facuta din sticla.

— Exact. Acum gindeste-te la miliarde si miliarde
de asemenea bucatele. puse una peste alta si una linga alta.
in toate directiile. aproape pina la infinit. Si gindeste-te la
aibia riului ca la un tobogan lung si nu prea adinc. plin de
mil si Intortocheat, lung de sute de mile, pina la mare..

Ad'ta ne-a fost. Lco isi tacusedelucru pe mal, dar
acum constatase ca sc petrecea ceva tara stiinta lui. S-a
repezit impingind, gata sa ma azvirlc in apa daca nu il
includeam in discutie.

— Te urasc! i-a strigat Rachael. Pleaca de-aici!

Tocmai atunci am fost chemati la masa dar. inainte de a
ajunge la mal. Rachael m-a ciupit de brat, comunicindu-mi
ca nu incheiaserdm convorbirea.

Mincarea a dat nastere unei discutii despre Italia si despre
vacante. Copiii au intervenit cu ammtirea evident coiiftiza
a unei plaje unde se gaseau papagali. cu pini la poalelc
unui vu]-can si. doar din partea lui Rachael, a unei barei cu
ftindul trans-parent. Leo a afirmat ca un asemenea lucru nu
poate exista. Dat fiind ca barea fusese inchiriata pe timp de
o zi, vulcanul escala-dat in sase ore si Leo carat in brale
cea mai mare parte a dn.imu-lui, ani presupus prezenta
energica a lui John Logan, chiar daca nici macar baietelul
nu se mai referea acum la el Th mod direct.

Cind am terminat de mincat, vinul gi soarele 1i molesisera
pe adulti. Plictisiti s stea pe linga noi, copiii si-au
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luat doua bucati de mar si au plecat sa hrancasca poneii.
Jean a inceput sa ne povesteascd despre Rachael, careia 1i
era dor de tatal ei, dar refuza sa vorbeasca despre asta.

— Am vazut-o stind de vorba cu dumneata la riu.
Se ataseaza de orice barbat care ne intra in casa. Parca
simte cd i-ar putea da ceva ce nu poate capata de la mine.
E asa de increzatoare. As vrea sa stiu ce-i lipseste. Poate
doar sunetul unui glas de barbat.

In timp ce ea vorbea, i1 urmaream pe copii. 0
pomiserd in susul riului. Ajuns la o oarecare distanta de
mama, Leo a aruncat o privire inapoi, dupa care si-a
strecurat mina 1n palma surorii sale.lane tocmai se pregitea
sd ne povesteasca despre felul in care cei doi isi purtau de
grija unul altuia. cind s-a intrerupt brusc, exclaniind:

— Duninezeule mare! Uite-o. Ea trebuie sa fie. Ne-
am indltat in capul oaselor si ne-am intors sa ne uitam. Eu
m-am ridicat in picioare.

— Stiu cd eu te-am rugat sa faci asta, mi-a zis Jean iute.
Dar nu cred ca pot sa vorbesc cu ea. E prea curind. Si a
adus pe cineva cu ea. Tatal ei. Sau poate avocatul. Nu
vreau sa stau de vorba cu ea. Am crezut ca vreau...
Clanssa si-a pus o mina pe bratul ei.

— Totul e bine, i-a spus.

Cei doi se opnsera la vreo doudzeci de metri
departare si stateau alaturi, agteptindu-ma. M-am apropiat,
iar fata gi-a Intors privirea. Stiam cd e studenta. Parea sa
aiba vreo douazeci de ani si era foarte draguta.
intruchiparca temerilor celor mai negre ale lui Jean Logan.
Barbatul eralames Reid, profesor de logica eulenana la
colegiul de fete. Ne-am dat mina i ne-am prezentat.
Profesonil nu era cu mult mai batrin decit mine, sa fi avut
poate cincizeci de ani, si era cam bondoc. A prezentat-o pe
studenta ca fiind Bonny Deeds si, in timp ce 11 stringeam
mina. mi-am imaginat cu usurinta felul in care un barbat
mai in virsta 1si putea pierde capul dupa ea. As fi
considerat dragélagsenia ei un cliseu, daca mi-ar fi fost
descrisa in cuvinte: chipul acela blond, cu ochi

albastri si pielea ca piersica descindea 1n linie dirceta din
Marilyn Monroe. Era imbracata cu jeansi zdrentuiti §i cu o
camasa roz, cu franjuri. Prin contrast, profesorul purta un
costuni de in cu cravata.

— Ei. n zis el suspinind. Haideti sa terminam mai
repede.

isi privea studenta, care 1si privea la rindul ei
picioarele incéltate in sandale (avea unghiile vopsite m
rosu) si care a inclinat nefericita din cap.

l-am dus pe iarba. la locul de picnic, si am facut
prezentanle. Jean nu a vrut sa se uite la Bonnie care. la
rindul sau. nn-si dezlipea ochii de la profesor. I-am invitat
sd se ageze. Bonnie s-a asezat in mod diplomat pe iarba, cu
picioarele incrucisate, la marginea prelatei. Reid a facut un
compromis Intre deinnitate si politete, asezindu-se intr-un
genunchi. Mi-a aruncar o privire. iar eu ani dal din cap.

Si-a pus miinile pe genunchi si a privit fix in pamint
o clipa. adunindu-si gindunle. obicei deprins dupa o viata
intreaga de cursuri.

— Am venit. a spus el in cele din urma, sa dam o
explicatie si sa oferim scuzele noastre.

Vorbele 1i erau adresate lui Jean, care insa continua
sd priveasca ramasitele viu colorate ale pizzei.

— Traiti o tragedie, o pierdere dureroasa si.
Dumnezeu stie, ultimul lucru de care mai aveti acum nevoie
este aceastd durere in plus. Egarfa 1asata in masina sotiilui
dumneavoastra ii apartine lui Bonnie, fara indoiala...

Jean l-a intrerupt. Privirea i se fixase deodata feroce
asupra fetei.

— Atunci poate ar trebui s-o aud din partea ei. Dar,

sub vilvataia privirii ei, Bonnie se topise pur si
simplu. Nu era in stare sa vorbeascd, dupa cum nu indraznea

sa
ridice ochii din pamint.
Reid a continuat.



— A fost acolo, intr-adevar. Dar si eu am fost. Eram
impreuna.
Uitindu-se la Jean, a lasat o pauza, pentru ca mesajul sa
patrunda pina la ea. Apoi a spus:
— Am sa fonnulez cit pot de simplu. Eu si Bonnie ne
iubim. Sint treizeci de ani intre noi, totul e o nebunie, dar
n-avem ce face, ne iubim. Am tinut secret, dar stini ca in
curind va trebui sd ne confmntdm cu tot felul de
complicatii si necazuri. Nu ne-am inchipuit nici o clipa ca
incercarile noastre stingace de a ne ascunde aveau sa dea
nastere la atitea nenorociri si sper cd, o data ce va voi fi
explicat tot ce s-a petrecut, veti gasi puterea de a
ne ierta.
Departe, pe malul riului, se auzeau copiii strigindu-se.
Jean era neclintitd. Tinea mina stinga la gura, ca §i cum ar
fi vrut
sd is1 opreasca vorbele.
— Situatia mea la colegiu si In universitate e pe cale sa
devina imposibila. Demisia va fi o usurare. Dar asta nu e
problema dumneavoastra.
Se uita la fata. incercind sa-i prmda pnvirea, dar ea

refuza sa 1l priveasca.

— Pina nu demult. Bonnie si cu rnine am avut o regula. sa
nu fim vazuti impreund in Oxford. Acum o sd renuntam la
ea. In ziua 1n care s-au Intiinplat toate astea. planuiseram
un picnic in Chiltems. Mi-am aranjat orele si am Suat-o pe
Bonnie dintr-o statie de autobuz, de la marginea orasuiui.
N-am facut mai mult de doi kilometri impreuna. cind s-a
stricat magina. Am impins-o intr-o laturd, dupa care m-am
lasat convins ca ziua nu era neaparat pierdutd. Magina
putea fi ndicata si reparata mai tirziu. Noi puteam sa facem
autostopul. Asa ca m-am ascuns in spatele ei, constient de
ceea ce faceam si Intrebindu-ma ce avea sa s? intimple
daca ma recunostea cineva. Dupa vreo duua minute a
apamt o masind, sotul dumneavoastra m dmm spre Londra.
S-a purtat foarte frumos i cu multa amabilitate. Daca a
ghicit ce era intre noi, nu a lasat sa se vada nici un pic de

dezaprobare. Ba dimpotriva. S-a oferit sa faca un ocol,
iesind de pe autostrada, ca



sa ne lase la Christmas Common. Aproape ajunseseram
cind am vazut un barbat si un baietel care aveau probleme
cu balonul, din cauza vintului. Eu nici nu am inteles prea
bine ce se intimpla, stiteam pe bancheta din spate. Sotiil
dumneavoastra a tras bmsc pe dreapta si, fara un cuvint, a
fugit sd dea ajutor. Am coborit din magina sa vedem ce se
petrece. Nu sint un barbat prea activ si, aparent, era destula
lume care sa ajute. asa cd, la inceput cel putin, ni s-a parut
logic sa ramincm pe loc. Nu cred ca as fi putut face prea
mare lucru. Apoi toatd povestea aceasta infioratoare a
inceput sa scape de sub control si. intelegind ca ar trebui sa
mergem sa 1i ajutdm sa {ina balonul la sol, am luat-o la
fugd. Era prea tirziu. balonul se ridicase deja in aer... iar
restul 1l stiti.

Reid ezita. alegindu-si cuvintele. Glasui aproape ca nu i
se mai auzea si a trebuit sa ma aplec inainte ca sa infeleg ce
spune.

— Dupa ce a cazut. am fost intr-o stare de nedescris. Am
intrat in panica. Am luat-o pe o poteca, incercmd sd ne
calmam si sa vedem ce avem de facut. Am lasat masina
acolo. uitind cd in ea se afla mincarea pentni picnic si esarfa
lui Bonnie. Am mers pe jos timp de patni ore. Imi e rugine sa
recunosc cd una din grijile mele era ca. daca apaream ca
martori. va trebni sa explic ce cautam la tara. cu una dmtre
studentele mele. Pur si simplu nu am stiut ce sa facem.
Citeva ore mai lirziu, am ajuns la Watlington. pe jos. Am
intrat in ."*ciuma. sa intrebam de autobuze sau taxiuri. La bar
era un barbat care le povestea barmannlui si citorva oameni
de prin partea locului ce se intimplase in dupd-amiaza aceea.
Era evident ca se numadrasc printre aceia care trasesera de
fringhii. N-am putut sa nu-i spunem ca si noi fuseseram de
fatd. Lucrurile astea te leagd si trebuie sa vorbesti despre ele.
Cei care nu fiisesera acolo ne apareau ca niste outsideri. Pina
la urma am plecat spre casd cu tipul asta, Joseph Lacey. ca sa
mai stam de vorba, si atiinci i-am spus §i care era problema
mea. Ceva niai tirziu ne-a dus cu masina inapoi la Oxford si,
pe drum, el insusi ne-a oferit sfatul asta. Dupa parerea lui,
existau destui martori
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oculari ai aceidentului. Nu era nevoie sa mai adaugam si
depozitia iioastrd. Dar a zis cd, daca apar dezacorduri sau
relatari eonflictuale, avea sa ia legatura cu mine, sd ma mai
gindesc. Si urte-aga. Nu am apamt in public. Stiu ca asta v-
a provocat multa nefericire si imi pare foarte, foarte rau...
Auzindu-i cuvintele. am redevenit constient de pajiste, de
valurile galbene de piciorul cocosului. de herghelia de cai




si ponei care galopau spre satul de la capatiil celalalt al
cimpului, de muriTiunil indepartat al autostrazii gi. mai
aproape- pe riu, de o cursa de barei cu pinze ce se
desfasura cu o intensitate mutd. Copiii se Indreptau 1n
directia noastra. adinciti in conversatie. Clarissa stringea
neobservata resturile picnicului.

— Of, Doamne' a oflat Jean.

— A tbst un barbat extrenidecurajos. s-a oferit sa o
consolezc profesorul, asa cuin o facnsein si eu odata. E
genul de curaj ia care noi, restul, nu putem decit sa visam.
Dar ne puteti oare ierta pentru cd am fost atit de egoisti, atit
de nepasatori?

— Sigur ca pot. i-a replicat ea furioasa, cu lacrimi
in ochi. Dar peminecine ma lartd? Singurul om care ar
putea sa o faca e mort.

Reid vorbca deja 1n acelasi timp cu ca, incercind sa
0 convinga sd nu spuna asta. Jean a ridicat iar tonul, ca sa
se impu-na. Consolarile profesomlui se impleteau cu
cuvinteie ei. Toata aceasta lupta pentru lertare imi aparea
ca nebuneasca. demna de Palarieail Trasnit, aici. pe malul
riului. unde Lewis Carroll, decan la Christ Church. le
amuzase pe dragilasele obiecte ale obsesiilor sale. Am
prins privirea Clarissei si am schim.bat o jumatate de
zimbet, ca si cum airi f! addugat propriile noastre apeluri la
iertare reciproca. sau macar la toleranta, acolo, peste
contrapunctul frenetic al lui Jean si al lui Reid. Am ridicat
di" umeri ca pentru a spune, asemenea ei in scrisuarp, ca
iiu gtiam.

In fine, ne-am ridicat toti in picioare. Mincarea fra strinsa,
prelata Tmpaturita. Bonnie, care incd nu scosese o vorba-se
retrasese citiva pasi si, din miscarile ei nelinistite, se vedea
ca e nerabdatoare sa plece. Era fie cam Inceata la minte -
adevarata
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blonda toanta -, fie plina de dispret pentru noi toti. Reid
intirzia neputincios, dornic sa ii faca pe plac, dar
constrins de regulile politetii sa isi ia un rdmas bun cum
se cade. Mi-am atimat rucsacul pe umar si tocmai ma
pregateam sa le spun la revedere, scapindu-1 de chin,
cind si-au facut aparitia Rachael si Leo, de o parte si de
alta a mea.

Nici pind acum nu am reusit sd ma dezbar de sentimentul
acela de mindrie combinata cu aceeptare pe care il traiesc
ori de cite on ma ia de mina un copil. M-au tras deoparte.
catre mica plaja noroioasa unde ne-am oprit, cu fata catre
intinderea de apa maronie.

— Acum, mi-a poruncit Rachael, spune-i si lui Leo. Spune
de la inceput, rar, povestea aia cu riul.

Anexa 1



Preluat din British Review ofPsychiatry
Robert Wenn MB Bch. MREPsych si Antonio Camia MA,
MB, DREOG, MREPsych
0 obsesie homoerotica, cu nuante religioase: o varianta
clinica a sindromului de Clerambault

Un caz de forma pura (primara) a sindromului de Cla-
ambault este descris de un barbat ale cdmi convingeri
religioase sint esentiale 1n iluziile sale. De asemenea
prezente sint tendintele suicidare si periculozitatea. Cazul
se adauga literaturii de specialitate recente, venind in
sprijinul teoriei ca sindromul constituie o entitate
nosologica.

Introducere
,Iluziile erotice", ,,erotomania” si patologia asociata a
iubirii au dat nastere unei iiteraturi bogate si variate care
descrie, la una dintre extreme, comportamente neobignuite
sau eveni-mente aceeptabile, fara implicatii
psihopatologice, si, la extrema cealalta, variante stranii,
asociate cu o psihoza de tip schizo-frenic. Printre primele
referiri se numara cele ale lui Plutarh, Galen sau Cicero;
asa cum arata limpede studiul asupra acestor lucrari
publicat de Enoch si Trethowan (1979), termenul
,erotomanie" a suferit inca de la inceput de pe urma unei
defmiri deficitare.
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in 1942, de Clerambault a descris cu multa atentie
paradigma care 1i poartd numele, un sindrom denumit de el
., les psyclwses passionelles”, sau ,,erotomania purd",
pentru a o distinge de starile de paranoia erotica mai
general aceeptate. Pacientul, sau ,,subiectul", de obicei o
femeie, nutreste convingerea falsa, dar intensa ca un barbat,
sau ,,obiectul", adesea dintr-o clasa sociald superioara, este
indragostit de ea. Pacienta a avut probabil contact.e reduse
sau inexistente cu obiectul pasiunii sale. Faptul ca obiectul
este deja casatorit tinde sa fie privit de pacienta ca
irelevant. Afirmarea indiferentei sau chiar a urii sale este
vazuta ca paradoxala sau contradictorie;
convingcrea ei ca el ,,in realitate” o iubeste ramine
neclintitd. Printre alte teme derivate se numara convingerea
ca obiectul nu va gasi niciodata fericirea adevarata tara ea
si, de asemenea, ca relatia este universal cunoscuta si
aprobatd. De Clerambault afinria liotarit ca. in forma sa
purd, boala are un debut exact si brusc, chiar exploziv, ceea
ce constituie un factor de diferentiere, stinle erotice
paranoice se dezvolta, conform convingerilor sale, poate
gresite (Enoch si Trethowan, 1979). in mod treptat.

Esential pentru paradigma lui de Cla'ambault este
ceea ce el a nunuc ,,postulatul ftindamental", convingerea
cu care pacicntul sustine evidenta ,,comunicarii amoroase
cu o persoand de rang mult mai inalt, care s-a indragostit



pnma si a fost prima care a facut avansuri". Aceasta
comunicare poate imbraca forma semnalelor secrete, a
contactelor directe si a utilizarii ,,resursclor fenomenale".
in funche de nevoile pacientei, care are senzatia ca 1si
apara si protejeaza obiectul iluziilor propni.

Intr-unul dintre primele si celc mai cunoscute
dintre cazurile sale, de Clerambault a descris o
frantuzoaica 1n virsta de 53 de am, care credea ca regele
George al V-lea era indragostit de ea. incepind din 1918,
ea l-a un-ndrit insistent, facind citeva vizite in Anglia:

il astepta adeseori in fata Palatului
Buckingham. A vazut o data o draperie miscindu-se
la una dintre ferestrele palatului si a interpretat-o ca
pe un semnal din
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partea regelui. Sustinea ca toti londonezii
stiu despre dragostea lui pentm ea, dar ca
tot el o impiedicase sa 1si gaseasca o
locuinta la Londra, 1i anulase rezervarile la
hotel si se facuse vinovat de pierderea
bagajelor ei, in care avea bani si portrete
ale iui... Si-a rezumat astfel pasiunea
pentru el: ,,Poate ca regele ma uraste, dar
nu va uita niciodata. Nu voi putea fi
niciodata indiferenta fata de el, si nici el
fatd de mine... 1ii zadar imi face rau... Din
adincul sufletului m-am simtit atrasa de
el..."

0 data cu trecerea anilor, pe masura ce au fost prezenlate
tot mai multe cazuri. s-a manifestat o tendinta de largire,
dar si de clarificare a criteriilor de definire: nu numai
temeile sint afectate, nu apare exclusiv atraclia
heterosexuala. Cel putin unul dintre pacientii lui de
Clerambanlt era barbat si de atunci au fost identificati si
altii. n studiul efectuat pe pacienti in majoritate barbati,
Mullen si Pathe conchid ca la acestia predomina
agresivitatea si tendintele violente. Cazuri de atractie
homosexuala au fost raportate de Mullen si Pathe (1994),
de Lovett Doust si Christie (1978), de Enoch si colectivul
sau, de Raskin si Sullivan (1974) si de Wenn si Camia
(1990).

Astt'el, criteriile de diagnosticare a sindromului primar
(adica a sindromului de Clerambault) asa cum au fost
propuse de Enoch si Trethowan se vor bucura probabil de
aceeptul acelora care recunosc cntitatea climcea: ,,0
convingere iluzorie ca pacientul se afla In comunicare
amoroasa cu o altd persoana, aceasta, de un rang niult mai
inalt, fiind aceea care s-a indragostit prima si care a facut
avansuri; debutul este brusc, obiectul iluziei amoroase
ramine neschimbat, pacientul are o explicatie pentru



comportamentul paradoxal al obiectului, evolutia este
cronica, halucinatiile sint absente si nu se constatd defecte
cognitive".

Mullen si Pathe 1l citeaza pe Perez (1993), care observa ea
o constientizare crescinda a pericolului prezentat de
pacientii care suferd de sindromul de Cla-ambault va atrage
,,0 explozie" de texte de lege care sa protejeze victimele.
Mullen si Pathe
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subliniaza tragedia prin care trec i pacientii, dar si
victimele lor:

pentru pacienti, dragostea devine ,,un mod existential
autistic §i izolationist, in care s-a pierdut orice posibilitate
de reimire cu celalalt. Tragedia acelora asupra carora isi
fixeaza nedorita atentie este cd vor fi, in cazul cel mai
fericit, tinta hartuielilor, pusi in situatii neplacute sau
vazindu-si distruse relatiile cu persoanele cele mai
apropiate, iar in cel mai rau caz, pot cadea victima
expresiei violente a resentimentelor, geloziei sau dorintei
sexuale".

Studiu de caz

Un barbat necasatont in virsta de 28 de ani. P., a fost
recomandat de catre tribunal in urma acuzatiilor privind o
tentativa de crima.

P. era cel de al doilea copil al unui tatd mai in virsta, care a
decedat atunci cind P. avea 8 ani, si al unei marne lipsite de
preocupari mateme, care s-a recasatont cind P. avea 13 ani.
Dupa cum singur marturiseste, a fost un copil singuratic,
cu trairi intense, Inclinat catre visare si care nu si-a facut
usor prieteni. Cind mama s-a recasatorit, a fost trimis la o
scoala cu iiitemat. unde era, din punctul de vedere al
educatiei. Tnaintea colegilor sai, dar nu la o diferenta foarte
mare. In timp ce el era la scoald, sora sa a parasit tara si de
atunci nu a mai vazut-o niciodata. Nu 1si aminteste sa fi
fost maltratat sau umilit, dar nu a iegat nici o prietenie mai
apropiata si crede ca ceilalti copii 1l priveau cu dispret
pentru ca nu avea ,,un tatd cu care sa se laude, asa cum
faceau ei". A intrat la universitate, unde si-a continuat
existenta izolata- P. era de parere ca studentii sint frivoli.
S-a alaturat Miscarii Crestine Studentesti si, chiar daca nu
a ranias membni al ei prea multa vreme, aceasta este
perioada 1n care credinta Incepe sa 1i aduca o oarecare
liniste. A parasit universitatea cu note mici la istorie si, in
urmatorii patru sau cinci ani, a schimbat mai multe slujbe



cu o calificare joasd. Nu mai intretinea practic nici un fel
de contacte cu mama sa, care divortase deja de al
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doilea sot si mostenise o casa mare in nordul Londrei,
precum si
o suma de bani de la sora ei.
P. s-a pregétit pentru a deveni profesor de limba engleza
pentru elevii straini si practica aceasta meserie de un an
cind mama sa a murit, iar el a devenit singurul beneficiar al
bunurilor ei, in conditiile in care sora sa s-a dovedit de
negdasit. A renuntat la post i s-a mutat in casa unde atit
1zolarea, cit si convingerile sale religioase s-au intensificat.
Petrecea lungi perioade de timp meditind la ,,gloria lui
Dumnezeu" si facea lungi plimbari in padure. Tot acum a
inceput sd nutreasca ideea cd Dumnezeu 1l pregatea pentai o
sarcina careia trebuia neaparat sa i faca fata.
In timpul uneia dintre plimbarile sale, P. a asistat la
o scena in care era implicat un balon cu heliu, intr-
un aceident. A schimbat o privire cu R., un alt
trecator care incerca sa ajute si care, dupa parerea lui
P., s-a indrdgostit in aceeasi clipa. Tirziu in aceeasi
seard, P. i-a dat primul dintr-un lung sir de telefoane
lui R., pentru a 1l anunta ca sentimentele sint
reciproce. P. intelesese ca sarcina pusa de
Dumnezeu pe umerii lui era sa raspunda iubirii lui
R. s1,,54 1l aducad la Dumnezeu". Convingerea
aceasta s-a Intdrit atunci cind a constatat ca R. era un
cunoscut autor de articole stiintifice, compuse dintr-
o perspectiva ateistd. Intre multe modalitéti prin care
a devenit constient de vointa divina nu se numara si
halucinatiile.

A inceput un adevarat foc de baraj epistolar,
confmntdri in praw.1 apartamentului si pinde de
strada, atit de cunoscute in trista literatura de
specialitate care trateazad aceastd boald. Ca un
interesant ecou al celebrului caz al lui de
Cl6rambault, P. primea mesajele lui R. prin
aranjamentul schimbator al perdelelor de la
ferestrele apartanientului acestuia. De asemenea,
recepta informatii atingind frunzele unui gard verde
si din articolele publicate de R., apanite cu mult
inamte ca cei doi sa se fi cunoscut. R. avea o
existentd mulfumitoare Impreuna cu partenera sa,



M., relatie care, in citeva zile, a Inceput sa se
clatine in urnia atacurilor hotarite ale lui P. Ceva
mai tirziu, cei doi s-au separat. P. a fost fericit,
convins ca, 1n ciuda ostilitatii sale exterioare, R.
avea sa 1si aceepte destinul si sa se mute cu el,
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in locuinta spatioasa. Era sigur ca R. ,,se juca doar cu el",
punindu-i la incercare devotamentul.

Curind, euforia s-a transformat in resentiment. Ceva
mai devreme, P. reusise sa 1i fure lui M. agenda de la birou.
Folosindu-se de infbrmatiile de care dispunea, conform
carora R. avea sa se gdseasca la un anume restaurant, a
angajat ucigasi platiti ca sa il omoare. Tentativa a avut ca
rezultat ranirea in umar a unui alt client al restauraiitului,
aflat la o masa din apropiere. Coplesit de remuscari, P. a
incercat s se sinucidad prin miunghiere. chiar in fata lui R.
La rindul sau, si acest plan a esuat, iar P. a fost arestat si
pus sub acuzare nu numai pentm focurile din restaurant, ci
si pentru ca o amenintase pe M. cu cutitul. Tribunalul a
ordonat un examen psihiatric complet.
in discutii, pacientul s-a prezentat bine, cu starea afectiva
normalad dupa retinerea de cétre politie intr-o Inchisoare
supraaglomerata. Dat fiind ca un prim control, efectuat la
cererea avocatului sau, produsese un diagnostic de
schizofrenie, au fost initiate alte teste, cognitive, fizice si de
laborator. care au dat insa rezultate normale, la fel ca si
electroencefalograma. Modalitatea de gindire nu era
distorsionata, iar halucinatiile erau inexistente. Nu s-a
constatat nici unul dintre celelalte siniptome primare
schneideriene ale schizofreiuei (Schneider, 1959). P. a
dovedit abilitati spatio-vizuale peste medie. capacitate de
abstractizare si de concentrare. Rezultatele sale WAIS au
fost urmatoarele: verbal 130- de performanta 110, complct
120. in testul Benton nu a dovedit afectarea capacitatii
cognitive. Pe scara Weschler a memoriei, memoria pe
termen scurt, atit la materialele simple, cit si la cele
complexe, a aparut ca intacta.

P. a declarat ca stie ca R. incd il iubeste, lucru pe
care I-a dovedit impiedicindu-I pe P. sa se sinucida. De
asemenea, 1n timpul uneia dintre audieri, priniise de la R.
,,un mesaj de iubire". Regreta atentatul asupra vietii lui R.,
iar ceea ce avea sa urmeze era o incercare pentru el, in ce
priveste credinta in Dumnezeu si dragostea pentru R.
Pacientul a emis toate aceste asertiuni intr-un mod coerent



si articulat. Impresia lasata este aceea a unui sistem bine
inchis, bazat pe autoamagire. Au fost

prescrise tratamentul medicamentos (5 mg de pimozid pe
z1) si psihoterapie cu actiune ugoara, dar dupa sase luni nu
s-a constatat nici un efect. in cele din urma, tribunalul a
hotarit detentia pe o perioada nedefinita Intr-un spital
pentru boli mintale. P. a fost vazut la sase luni dupa
intemare §i, in ciuda schimbarii de substante
medicamentoase, a demostrat aceleasi iluzii, afirmind cu
aceeasi tarie ca Intotdeauna ca iubirea lui R. pentru el
ramine la fel si ca, prin suferintele sale, avea sa il aduca
intr-o zi pe R. la Dumnezeu. P. ii scrie zilnic lui R. din
spital. Scrisorile sint ridicate de personalul sanitar, dar nu si
expediate, pentru ail proteja pe R. Pacientul ramine sub
unnarire-

Comentarii

Ellis si Mellsop (1985) conchid ca sindromul de
Cl&ambault este o afectiune etiologica eterogend. Teoriile
etiologiei cuprind alcoolismul, avortul, depresia
postanrfeta-minica, epilepsia, traumele craniene si
afectiunile neurologice. Nici una dintre acestea nu se aplica
in cazul in discutie. Trecind 1n revista descrierile
personalitatilor premorbide din cazurile pure, Mullen si
Pathe rezuma invocind ,,un individ inapt din punct de
vedere social. izolat de ceilalti, prin sensibilitate, suspiciune
sau o superioritate asumata. Oamenii acestia sint descrisi de
cele mai multe ori ca ducind o viata pustie din perspeetiva
sociala... dorinta de a intretine o relatie contra-balansata de
teama de respingere sau de intimitate, atit sexuala,
cit si emotionala".

Modificarea hotaritoare in istoria acestui pacient a
constituit-o casa ldsatd mostenire de catre mama sa; o viata
intreaga de incercari esuate de a stabili relatii mai strinse cu
oamenii culmina Intr-un aranjament in cadrul céruia P.,
eliberat de nevoia de a-si cistiga traiul, putea reteza
contactele ramase cu colegii de la scoald si cu
proprietareasa, retragindu-se complet. in aceasta perioada
de singuratate tot mai pronuntatd a devenit constient ca este
supus unui test. in decursul unei plimbari, a fost initiat intr-
0 comuni.tate provizorie, constituita din trecatori care
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incercau sa stapineascd un balon minat de vintul putemic. 0
astfel de transformare, de la viata ,,pustie din perspectiva
sociald" la lucrul intens 1n echipa poate sa fi reprezentat
factorul dominant care a precipitat aparitia sindromului,
caci la finalul acestei intimplari dramatice a devenit
,constient" de iubirea lui R.; inceputul unei relatii iluzorii 1l
asigura ca nu va trebui sa revind la izolarea dinainte. Arieti
si Meth (1959) afirma ca erotomania poate actiona ca



modalitate de aparare impotriva depresiei si a sentimentului
singuratatii, creind o intreaga lume intrapsihica.

De asemenea, relevanta pentru profilul descris de
Mullen si Pathe este teama pacientului fata de intimitatea
sexuald. La intrebarile legate de ambitiile sale erotice cu
privire la R., P. s-a aratat evaziv si chiar ofensat. Desi unii
dintre subiectii barbati nutresc intentii invazive si sexuale
specifice, altii, la fel ca multi dintre pacientii femei, au
notiuni vagi, autoprotectoare, in materie de ceea ce doresc
de la obiectul pasiunii lor. Enoch si Trethowan 1l citeaza pe
Esquirol (1772-1840), care a observat ca ,,subiectii
erotomani nu depasesc niciodata limitele bunei cresteri, ei
ramin casti". La rindul lor, Bucknell si Tuke asociaza, la
mijlocul secolukii al XIX-lea, ,,erotomania propriu-zisa"
cu o ,.forma sentimentala".

Cazul acesta confirmd teoriile unor specialisti
(Trethowan 1967; Seeman 1978, Mullen si Pathe) cu
privire la relevanta absentei totale sau a rolului extrem de
redus al tatalui. Nu se pot face acum decit speculatii asupra
intrebarii daca, la virsta de 47 de ani, R a reprezentat
pentm P. chipul tatalui sau daca, de pe pozi(ia sa de individ
de sucees, integrat social, el a fost un ideal catre care
aspira P.

S-au facut asocieri strinse, mai ales 1n studiile mai
recente, intre erotomania masculina si ideea de
periculozitate (Gagne si Desparois 1995, Rosner si Owens
1995; Menzies, Fedoroff, Green si Isaacson 1995).
Spitalizarea poate fi necesara pentru a-l proteja pe subiect
impotriva atacurilor pacientului (Enoch si Trethowan;
Mullen si Pathe). in acest caz, unde s-a formulat o acuzare
penald, chestiunea periculozitajn, mai ales
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din perspectiva reznltatului, a reprezentat o problema
centrald. P. s-a instalat intr-un restaurant pentru a
urmari asasinarea comandatd a lui R. Atunci cind
atacul a dat gres- a incercat sa intervind. Mai tirziu si-
a manifestat parerea de rau, redircetio-nindu-si
violenta spre sine 1nsusi, in prezenta lui R. si a lui M.
Atita vreme cit iluzia lui P. ramine neabatuta,
potentialul sdu pentm violenta este neschimbat, iar
institutionalizarea intr-un spital pazit recomandata.
Lovett Doust i Christie sugereaza, 1n studiul efectuat
asupra unui numar de opt cazuri, ca ,,se poate deduce o
relatie strinsa intre unele aspecte patologice ale lubirii si
principiile impuse de biserica credinciosilor". Putem
presupune in mod rezonabil ca restrictiile asupra expresiei
sexuale ar putea fi implicate in unele dintre tipurile de
patologie. Mai mult, preotii celibatari pot reprezenta, prin
insasi inaceesibilitatea lor, subiecti ideali pentru cei ce
suferd de sindromul de Cl6rambault. Alti slujitori ai
bisericii au cazut victime iluziilor erotice, datorita statutului
de care se bucura printre enoriasi (Enoch si Trethowan).
Dar P. nu facea parte din nici un cult sau secta aparte, iar
obiectul pasiunii sale era un ateu. Convingerile religioase
ale lui P. predateazd manifestarile psihopatologice, dar ele
s-au intensificat o datd cu mutarea in casa mamei sale, cind
izolarea a devenit completa. Relatia sa cu Dumnezeu era
strict personald, servind ca substitut pentru o alta relatie,
mai intima. Sarcina de a il ,,aduce pe R. la Dumnezeu" a
fost poate privita ca o incercare de a obtine o lume
intrapsihica perfect integrata, in care sentimentul religios
interiorizat si iubirea iluzorie erau una. Intrebat, P. a afirmat
permanent ca nu a auzit niciodata glasul lui Dumnezeu si
nu a vazut manifestari ale prezentei lui. A devenit
,,constient" de dorinta sau scopul divin la fel cu multi
oameni care nutresc convingeri religioase profunde. 0
cercetare tn literatura de specialitate nu a dezvaluit un alt
caz de erotomame purd in care sentimentul religios, sau
dragostea fatda de Dumnezeu, sa fie implicate intr-un mod
asemanator.

|
"
.
|
I

Concluzii

Starea lui P. satisface, cu o singura exceptie, toate criteriile
de diagnosticare a formei primare a sindromului de
Clerambault descrisedeEnoch si Trethowan si mentionate
mai sus: P. trdie” iluzia ferma a comunicarii amoroase cu o
alta persoanad, R., primul care s-a indragostit si a facut
avansuri. Debutul a fost brusc. Obiectul iluziei lui P. ramine
neschimbat. El este capabil sa dea o explicatie rationala
comportamentului paradoxal al lui R. si evolutia pare sa fie
cromca. P. nu sufera de halucmatii sau defecte cognitive.
(Cu toate acestea, chiar daca s-ar putea spune cd R. are ,,un
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rang mai inalt", P- nu avea de unde sa stie aceasta la prinia
lor intilnire.) Acest grad de suprapunere de diagnostic,
impreuna cu faptul ca P. impartaseste citeva dintre
caracteristicile premorbide ale altor pacienti, confera
greutate teoriei conform careia sindromul constituie o
entitate nosologica.

In ce priveste rezultatele, cei mai inulti comentatori tind spre
o pozitie pesimistd- De Cltirambault descrie cazuri de eroto-
manie purd cu o durata intre 7 si 37 de ani. 0 trecere in
revistd a cercetdrilor facute ulterior confirma o forma de
iubire intr-adevar de durata, adesea incheiata doar prin
moartea pacientului.

Victimele pacientilor suferinzi de sindromul de Clerambault
se confnii-itd cu hartuieli, stres, atacuri fizice sau sexuale
sau chiar cu moartea. Daca in cazul in speta R. si M. s-au
impacat si mai tirziu au adoptat chiar un copil, alte victime
au fost nevoite sd divorteze sau sa cmigreze, in timp ce
altele au avut nevoie de tratament psihiatric in unna
tulburarilor provo-cate de pacienti. Este de aceea important
sd continudm sa rafindm criteriiledediagnosticare, care sa
devina niai cunoscute in rindul specialistilor. Pacientii care
sufera de iluzii solicitd foarte rar tratamentul, dat fiind ca nu
se considera bolnavi. La rindul lor, familiile si prietenii cu
greu 1i privesc asa fiindcd, dupa cum remarca Mullen si
Pathe, ,.extensiile patologice ale iubirii nu numai ca se ating,
dar se si suprapun cu experienta obignuitd si nu este deloc
usor sa aceepti ca una dintre cele mai

pretuite experiente umane poate transgresa domeniul
psihopato-logiei".
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Scrisoare apartinind domnului J. Parry, compusa catre sfirsitul celui de al treilea an de
internare. Originalul se gaseste impreuna cu notitele pacientului. Fotocopia a fost Tnaintata
doctorului R. Wrenn, la cererea sa.

Marti
Draga Joe, m-am trezit in zori. M-am strecurat jos din pat, mi-am pus halatul si, fara sa
deranjez personalul de noapte, m-am dus si m-am asezat la fereastra dinspre est. Vezi ce
cuminte sint cind te porti frumos cu mine! Ai dreptate, cind rasare soarele de dupa copaci,
acestia se fac negri. Crengutele din virf se incilcesc pe cer, ca tirele din interiorul unei
masindrii. Dar nu la asta ma gindeam, fiindca ziua era fara nori §i ceea ce si-a facut aparitia
deasupra coroanelor copacilor a fost nu mai putin decit minunea slavei si a iubirii lui
Dumnezeu, 1n toata splendoarea ei. lubirea noastra! Mai intii scaldindu-ma, apoi incédlzindu-
ma prin geam. Am stat aici, cu umerii tragi inapoi, cu bratele moi pe linga corp, inspirind
adinc. Vechile lacrinii curgind. Dar ce bucurie! Ziua cu nuindail o niie, scrisoarea cu numarul
o mie §i tu, spunindu-mi ca ceea ce fac e bine! La inceput n-ai vazut sensul si ai blestemat
despartirea noastid. Acum stii ca fiecare zi pe care o petrec aici te aduce cu un pas mai
aproape de lumina aceasta plind de slava. lubirea Lui si motivul pentru care acum stii ceea ce
nu ai stiut mai inainte este ca esti destul de aproape pentru a simti cum te rasucesti neajutorat
si fericit spre cdldura lui. Nu ne mai putem intoarce
253
din druni, Joe! Cind vei fi al Lui, vei deveni si al meu. Fericirea aceasta aproape ma
stinjeneste. Teoretic, sint prizonier. La ferestre sint gratii, salonul e incuiat noaptea, zilele si
noptile mi le petrec in tovardsia unor idioti care 1si tirsiie picioarele, vorbind singuri, cu balele
curgind; cei care nu-si tirsiie picioarele trebuie legati. Personalul. mai ales barbatii, sint niste
brute al caror loc e m realitate aici. induntru, dar care au facut cumva si au scdpat. Fum de
tigard, ferestre care nu se deschid, urind, reclame la televizor. E lumea pe care ti-am descris-o
de o mie de ori. Ar trebui sa fanebunesc. Dar dimpotriva. ma simt mai plin de elan decit in
toata viala mea. Niciodata nu ani fost atit de liber. Sinl alit de fericit ca zbor, Joe! Daca ar 1i
stiut cit de fericit ma va face sederea aici. mi-ar /i dat druinul sa plec. Trebuie sa ma opresc
din scris, ca sa ma string in brate. Zi dupa zi cistig fericirea noastra i nu-nii pasd daca va dura
o viata. 0 mie de zile - asla e scrisoarea mea de aniversare pentru tine. 0 stii deja. dar trebuie
sa 1ti spun din nou ca te ador. Pentru tine trdicsc. Te iubesc. iti multumesc pentru ca ma
ubesti, iti multumesc pentru cd ma aceepti. iti nuilfiimesc pentru ca recnnosti ceea ce fac
pentru dragostea noastra. Mai rrunite-ini un inesaj, repede, si nu uita: credinta inseamna
bucurie,
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in primul i-ind, trebuie sa 11 mulUu-nesc lui Ray Dolan, prieten si tovaras de
preumbldri, pentru nenumaratii ani de discutii stimulatoare. De asemenea, as dori sa le
multumesc lui Galen Strawson, Craig Raine, Tim Garton Ash si inspecto-rului-sef Amon
McAfee. Ramin indatorat urmatorilor autori si lucrarilor lor: E. 0 Wilson. On Human Naiure.
The Diversiiy of Life, Biopliilia', Stephen Wcinberg, Dreams of a Finai Theory', Steven
Pinker, The Langmige Inslincl: Antoiiio Daniasio, Descarles' En'or; Robert Wriglit. The
Moru! Ammal’, Walter Bodmer si Robert McKie, The Book of Mtiir, Robert Gittings, John
Keais: Stephen Gill. WiHuini Wordworin, A Life.



