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se afla automobilistul, John Logan, a cămi maşină 
stătea oprită pe marginea acoperită cu iarbă, cu portiera 
sau portiercle larg deschise. Ştiind tot ce ştiu acum, am un 
sentiment ciudat cînd îmi evoc silueta lui Jed Parry exact 
în faţa mea, ieşind de sub liziera de mesteceni de la capătul 
îndepărtat al pajiştii, la vreo cinci sute de metri depărtare, 
alergînd cu vîntul din faţă. Pentru vultur. eu şi Parry nu 
eram decît nişte forme mititele, în cămăşi albe ce ieşeau în 
evidenţă pe fondul verde, fiigind una spre cealaltă ca doi 
îndrăgostiti, neştiutori fată de durerea pe care aveau să o 
aducă toate aceste încurcături. Mai erau doar cîteva minute 
pînă la întîlnirea care avea să declanşeze totul şi ale cărei 
proportii ne erau ascunse nu doar de bariera timpului. ci şi 
de colosul din mijlocul cîmpului. care ne atrăgea cu 
puterea unui magnet eliberîndu-şi energia fabuloasă asnpra 
durerii umane de la baza

Ce iăcea Clarissa? A spus că s-a îndreptat cu paşi 
repezi către mijlocul cîmpului. N11 ştiu cum de-a putut să 
nu fiigă. Atunci cînd s-a întîmplat - evenimentul pe care 
mă pregătesc să vi-l descriu, căderea -, aproape că ne 
prinsese din urmă şi avea o poziţie excelentă ca observator, 
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ÎNCEPUTUL E SIMPLU. Stăteam în soare, la poalele stejarului, pe 
jumătate apăraţi de vîntul putemic, care bătea în rafale. Eu 
în genunchi pe iarbă, cu un tirbuşon în mînă, şi Clarissa 
întinzîndu-mi o sticlă de vin - Daumas Gassac, din 1987. 
Aceasta este clipa, întepătura vîrfului de ac pe harta 
timpului: tocmai întinsesem mîna şi gîtul rece, învelit în 
folie neagră îmi atinsese palma, cînd am auzit pe cineva 
tipînd. Ne-am întors să privim peste pajişte şi arn văzut 
pericolul. în secunda următoare, am rupt-o la fugă în 
direcţia lui. Transformarea fusese absolută: mci nu-mi 
amintesc cînd am aruncat din mînă tirbuşonuL cînd m-am 
ridicat în picioare, cînd am luat o hotărîre sau dacă am 
auzit-o pe Clarissa strigînd în urma mea să fiu atent. Ce 
prostie, să te repezi aşa în toată povestea aceasta cu 
labirinturile ei, îndepărtîndu-te în goană de fericirea rămasă 
în iarba nouă de primăvară de la poalele stejarului. Ţipătul 
s-a auzit din nou, împreună cu plînsul unui copil, acoperit 
de vîntul care mugea prin copacii înalţi de după gardul viu. 
Am fiigit mai tare. Şi dintr-o dată, din puncte diferite ale 
pajiştii, au apărut alţi patru bărbaţi care se îndreptau către 
acelaşi loc, în goană, ca şi mine.
Văd şi acum scena, de la o sută de metri înăiţime, prin ochii 
vulturului pe care îl urmăriserăm ceva mai devreme 
ridicîndu-se, dînd ocol şi lansîndu-se în vîrtejul curenţilor: 
cinci bărbaţi alergînd către centml unei pajişti de o sută 
deaeri. Eu veneam dinspre sud-est, cu vîntul în spate. La 
vreo două sute de metri în stînga mea fugeau doi oameru, 
umăr la umăr. Erau muncitori la o fermă, care reparau 
gardul dinspre marginea sudică a cîmpului, cea de la şosea. 
Cam la aceeaşi distanţă de ei 5



nestînjenită de nevoia de a participa, de parîme şi de ţipete. 
sau de fatala lipsă de colaborare dintre noi. Tot ce vă 
destăinui s-a conturat şi după ceea ce a văzut Clarissa, 
după lucrurile pe care ni le-am spus şi răs-spus în analizele 
obsedante facirte ulterior: urmările, ca o a doua coasă pe 
care pajiştea o aştepta la începutul verii. Unriările, ca al 
doilea cosit al ierbii crescute mai deasă după acea primă 
tăierc, din mai.

Incă ascund faptele. întîrziind dezvăluirea lor. 
Zăbovesc asupra clipelor de început, căci era timpul cînd 
încă se mai putea întîmpla once; convergenţa a şase siluete 
în mijlocul unui spaţiu plat şi verde are o geometrie 
liniştitoare din perspectiva vulturului, pe întinderea 
limitată. plană şi vizibilă a unei mese de biliard. Condiţiile 
iniţiale, forta şi directia forţei, definesc toate traiectoriile 
rezultate, toate unghiurile de coliziune şi ricoşeurile, iar 
lumina de deasupra scaldă cîmpul, postavul şi toate 
tnipurile
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acelea în mişcare, cu o limpezime care dă siguraiiţă. Cred 
că, în timp ce încă ne mişcam unii către alţii, înainte de a 
intra în contact, ne aflam într-o stare de gralie rnatematică. 
Mai zăbovesc asupra pozitiilor noastre, a distanţelor 
relative şi a unghiurilor pentru că, m toate întîmplările ce 
aveau să urmeze, aceasta este ultima dată cînd am mai 
înţeles ceva cît de cît limpede.

Către ce alergam? Cred că nici unul dintre noi nu va 
şti vreodată prea bine. La nivel superficial însă, răspunsul 
este un balon. Nu spaţiul acela care cuprinde gîndurile sau 
repiicile unui personaj de desene aniniate, sau prin 
analogie, tipul de balon care funcţionează pur şi simplu 
cuaer cald. Acesta era un balon unaş. nmplut cu heliu. 
gazul elementar talsificat din hidrogen în cuptonil nuclear 
al stelelor. prima etapă a drumului care genercază 
multitudinea şi varietatea materiei în univers, incluzîndu-ne 
şi pe noi. cu toate gîndunle noastre.

Ne îndreptam alergînd către o catastrofa, ea însăşi 
un l'el de cuptor în flăcănle căruia identităţi şi destine 
aveau să ia forme noi. La baza balonului se afla un coş în 
care stătea un băietel şi. alături de coş, atîrnat de o frînghie. 
un bărbat care avea nevoie de ajutor.

Chiar şi fară balon, ziua aceea ar fi răinas însemnată 
în amintire, deşi în modul cel mai plăcut, căci era ziua 
reîntîlnirii după o despărtire de şase săptămîni, cea mai 
lungă perioadă pe care Clarissa şi cu mine o petrecuserăm 
departe unul de altul în şapte ani de zile. Pe drumul spre 
Heathrow facusem un ocol pe la Covent Garden, unde 
găsisem un loc de pareare semilegal, în apropierc de 
magazinul lui Carluceio. Am intrat şi am încropit o masă 
de picmc a cărei piesă centrală era un burduf mare de 
mozzarella. pe care vînzătorul mi l-a pescuit dintr-un chiup 



de pămînt cu ajutorul unui cleşte de lemn. Am mai 
ciimpărat măsline negre, o salată mixtă şi focaceia. Apoi 
m-am grăbit pe Longaere pînă la Bertram Rota, să ridic 
cadoul Clarissei de ziua ei. Cu excepţia maşinii şi a 
apartamentului nostru. era obiectul cel mai
costisitor pe care îl cumpărasem vreodată. Raritatea 
cărtuliei acesteia părea să emane un fel de căldură pe care o 
simţeam prin hîrtia cafenie, groasă, de ambalaj în timp ce 
faceam drumul în sens invers.

Patruzeci de niinute mai tîrziu, cercetam panoul cu 
uiformaţii privind sosirile. Avionul de la Boston tocmai 
aterizase şi presupuneam că voi avea de aşteptat cani o 
jumătate de oră. Dacă ar mai fi fost nevoie de probe care să 
confirme afirmatia lui Darwin că nenumăratele modalităţi 
de exprimare a sentimentelor la oameni sînt universale, 
înscrise în codul nostru genetic, cele cîteva minute de 
aşteptare la poarta de ieşire a temninalului 4 de 
peaeroportul Heathrow ar fi fost suflciente. Am văzut 
aceeaşi bucurie, acelaşi surîs nestăpînit pe chipul unei 
matroane nigeriene, al unei bunici scoţiene cu buze subtiri 
şi pe cel palid, corect, al unui businessman japonez, în 
timp ce îşi împingeau cărucioarele şi recunoşteau în 
mulţime figura aceluia pe care îl aşteptau. Varietatea 
umană îţi poate oferi plăcerea de a o descoperi, dar acelaşi 
lucru îl poate face şi unitatea. Aud acelaşi suspin 
descendent, adesea şoptit o dată cu un nume, îh timp ce doi 
oameni îşi fac loc pentru a se îmbrăţişa. 0 secundă majoră, 
sau o terţă minoră, sau poate ceva intermediar? Pa-pa! 
lolan-da! Ho-bi! Nz-e! Dar şi un ton ascendent, gîngurit pe 
chipurile solemne, cercetătoare ale copiilor la vederea 
taţilor sau bunicilor plecati demult, cerînd, implorînd pe 
loc un răspuns iubitor. Hann-ah? Tom-ee? Dă-nu druniul 
înăuntru!

Varietatea se găsea m dramele particulare: tatăl şi 
fiul adolescent, poate turei, strînşi într-o îmbrătişare 
prelungă şi tăcută, acordîndu-şi iertarea, sau poate jelind o 
moarte, indiferenţi la cărucioarele cu bagaje care se 
înghesuiau în jurul lor; două gemene, femei de peste 
cincizeci de ani, fntîmpinîndu-se cu o răceală evidentă, 
abia dîndu-şi mîinile şi sărutîndu-se fară să se atingă; un 
băieţel american, săltat pe umerii unui tată pe care nu-l 
recunoştea şi care urla să fie lăsat jos, provocîndu-i mamei 
obosite o criză de nervi.
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în cea mai mare parte însă se zăreau zîmbete şi îmbrătişări 
şi în treizeci şi cinci de minute am asistat la inai mult de 
cincizeci de finaluri fericite ca la teatru, fiecare parcă ceva 
mai slab interpretat decît cel dinainte, pînă m-am simţit 
epuizat sentimental şi am început să-i bănuiesc pînă şi pe 
copii de lipsă de sinceritate. Tocmai începusem să mă 
întreb cît de convingător aveam să fiu eu însumi atunci 
cînd aveam să o întîmpin pe Clarissa, cînd ea m-a bătut pe 



umăr, după ce mă ratase la ieşire şi fusese nevoită să dea un 
ocol şi să se întoarcă. în clipa aceea detaşarea mea s-a 
risipit şi i-am rostit numele. pe acelaşi ton ca şi ceilalti.
In mai puţin de o oră, maşina era pareată la marginea unui 
drumeag prin pădurea de fagi din Chiltem Hills, aproape de 
Christmas Conimon. în timp ce Clarissa îşi schimba 
pantofii, eu am încăreat coşul pentru picnic. Am pornit pe 
potecă la braţ, încă extaziaţi de întîlnire; tot ceea ce îmi era 
cunoscut la ea - mărimea şi atingerea mîinii, căldura şi 
liniştea glasului, pielea albă şi ochii verzi de celtă - era în 
acelaşi timp şi nou, strălucitor în lumina strămă, amintindu-
mi de primele noastre întîlniri şi de lunile petrecute 
îndrăgostindu-ne unul de celălalt. Sau poate, în imaginaţia 
mea, eram un alt bărbat. propriul meu rival, venit să mi-o 
fure. Cînd i-am povestit, a rîs şi a decretat că eram nătîngul 
cel mai complicat dm lume şi. în timp ce ne opriserăm ca 
să ne sărutăm şi ne întrebam cu voce tare dacă nu ar fi 
trebuit să mergem direct acasă, în pat, am zărit prin 
fmnzişul proaspăt balonul cu heliu plutind ca într-un vis pe 
deasupra văii împădurite, spre vest. Nu vedeam mci 
copilul, nici bărbatul. Imi amintesc că mi-a trecut prin 
minte, chiar dacă nu am rostit-o cu voce tare, că era o 
formă de transport destiil de precară atunci cînd nu pilotul, 
ci mai degrabă vîntul stabileşte direcţia. Apoi mi-am spus 
că, poate, acesta era însuşi farmecul acestui sport. Şi cu 
asta, gîndul mi-a ftigit complet din minte.
Am străbătut College Wood înspre Pishill, oprindu-ne să 
admirăm podoaba înverzită a fagilor. Fiecare frunză părea 
să
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emane o lumină proprie. Am vorbit despre puritatea culorii 
acesteia, a frunzei de fag primăvara, şi despre felul în care 
îţi simţeai mintea purificată cmd te uitai la ele. Pe cînd 
mergeam prin pădure, s-a stîmit vîntul şi ramurile au 
început să scîrţîie ca o maşinărie neunsă. Cunoşteam biiie 
dnimul. Era cu siguranţă peisajul cel mai frumos aflat la 
mai putin de o oră de centrul Londrei. îmi plăceau 
cîmpurile vălurite cu portiunile de cretă şi mică risipite ici 
şi colo şi cu potecile care le traversau pentru a se afunda în 
pîlcurile de fagi, spre văile secate, lăsate în plata 
Donmului. unde stratul de muşchi irizat acoperea 
trunchiurile putrede de copaci şi unde, din cînd în cînd, 
puteai vedea cîte o căprioară împiedicîndu-se printre tufe.
în cea mai mare parte a timpului, cum mergeam către vest. 
am discutat despre cercetările Clarissei - John Keats pe 
moarte la Roma, în casa de la piciorul Treptelor Spaniole, 
unde locuia împreună cu prietenul său, Joseph Sevem. Era 
cu putinţă să mai existe încă trei sau patru scrisori semnate 
de Keats şi nepublicate? Era posibil ca una dintre ele să fi 
fost adresată lui Fannv Brawne? Clarissa avea motive să 
creadă că da şi îşi petrecuse o parte a unui semestru 
sabatic* călătorind prin Spania şi Portugalia, vizitînd case 



cunoscute lui Fanny Brawne şi surorii lui Keats, Fanny. 
Acum se întorsese de la Boston, unde lucrase la Biblioteca 
Houghton de la Harvard, încercînd să dea de urma 
corespondenţei de la rudele mai îndepărtate ale familiei 
Sevem. Ultima scrisoare cunoscută a lui Keats este scrisă 
cu aproape trei luni înaintea morţii către vechiul său 
prieten, Charles Brown. Tonul este impunător şi, tipic 
pentru Keats, scrisoarea face, aproape ca într-o paranteză, o 
descricre strălucită a creaţiei artistice - „ştiinta contrastului, 
simţul luminii şi al umbrelor, toate aceste infonnaţii 
(simturi primitive) care într-un poem sînt

* An sabatic - 1. bibl. fiecare al şaptelea an; 2. univ. 
(fiecare al şaptelea) an cînd profesorul nu are sarcini de 
predare. Semestru sabatic - semestru al anului sabatic (n. 
tr.). 10
celebrul rămas bun, atît de pătrunzător în reţinerca şi 
curtoazia sa: ,.Cu greu îmi pot lua rămas bun de la tine, 
cliiar şi într-o scrisoare. Plecăciunile mele sînt întotdeauna 
stîngace. Dumnezeu să te aibă în pază. John Keats". Dar 
biografiile cad de acord asupra faptului că. atunci cînd scria 
această scrisoare, Keats era într-o perioadă de remisie a 
tubercuîozci, care avea să inai dureze încă zece zile. A 
vizitat Villa Borghese şi s-a plimbat pe Corso. L-a ascultat 
cu plăcere pe Severn cîntînd Haydn, şi-a aruncat în glumă 
cina pe fereastră, protestînd faţă de calitatea mîncării şi 
chiar şi-a propus să înceapă un nou poem. Dacă existau 
scrisori din această perioadă, de ce ar 11 vrut Severn, sau, 
niai probabil, Brown, să le ascundă? Clarissa era de părere 
că descopense răspunsul în cîteva aluzii din corespondenţa 
dintre rubedennle mai îndepărtate ale lui Brown, datată în 
anii 1840. dar avea ncvoie de confirmări din surse diferite.
— Ştia că n-o să o mai vadă niciodată pe Fanny, mi-a spus 
Clarisa. I-a scris lui Brown şi i-a spus că nu suporta nici să 
îi vadă numele pe hîrtie. Dar nu a încetat o clipă să se 
gîndească la ea. In zilele acelea de decembrie se simtea 
putemic. şi o iubea atît de mult. E uşor să ti-l închipui 
scriind o scrisoare pe care nu intenţiona să o expedieze 
vreodată.
I-am strîns mîna. fară un cuvînt. Nu ştiam decît prea putine 
despre Keats şi poezia lui, dar mi se părea posibil ca, într-o 
situaţie deznădăjduită ca aceasta, să nu vrea să îi scrie 
tocmai pentru că o iubea atît de mult. In vremea din i.irmă 
avusesem impresia că interesul Clarissei faţă de aceste 
epistole ipotetice avea o legătură cu situaţia noastră şi cu 
convmgerea ei că iubirea care nu îşi găseşte expresia într-o 
scrisoare nu este desăvîrşită. în lunile de după ce ne 
cunoscuserăm şi înainte de a cumpăra apartamentul, îmi 
trimisese cîteva scrisori mmunate, explorări pasionant de 
abstracte ale felurilor în care dragostea noastră era altfel şi 
mai presus decît oricare alta care existase vreodată. Poate 



aceasta este esenţa imei scrisori de dragoste, să slăvească 
unicitatea. încercasem să îi răspund la fel, dar tot ceea
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ce puteam aşteme cu toată sinceritatea pe hîrtie erau 
faptele, care mie mi se păreau de natura miracolului: o 
femeie frumoasă iubea şi dorea să fie iubită de către un 
bărbat masiv, neîndemînatic şi chel, căruia abia dacă-i 
venea să creadă în norocul care dăduse peste el.

Ne-am oprit să ne uităin la vultur cînd am ajuns 
aproape de Maidensgrove. Poate că balonul ne tăiase din 
nou calea pe cînd ne aflam în pădurea care înconjoară văile 
dimprejuml rezervatiei naturale. Pe la începutul după-
amiezei ajunseserăm pe Ridgeway Path şi înaintam spre 
nord, urmînd linia costişei. Am cotit apoi de-a lungul unei 
limbi late de pamînt îndreptate spre vest, din Chilterns. 
înspre terenurile agricole bogate de mai jos. Dincolo de 
Valea Oxfordului se zărea conturul lui Cotswold Hills şi, 
dincolo de ele, poate, Brecon Beacons înălţîndu-se într-o 
masă albăstruie. Planul fusese de a ne opri să mîncăm chiar 
acolo, în capăt, de unde peisajul este cel mai frumos, dar 
vîntul era deja prea putemic. Ne-am întors, traversîiid 
pajiştea, şi ne-am găsit adăpost printre fagii de pe liziera 
nordică. Din cauza lor nu am văzut balonul coborînd. Mai 
tîrziu m-am întrebat cuni de nu tusese împins de vînt la 
multe mile depărtare de locul acela. Incă şi mai tîrziu, 
aveam să descopăr că, la o înălţime de aproape două sute 
de metri, vîntul nu bătea în ziua aceea la fel ca la nivelul 
solului.

Conversatia despre Keats se încheiase în timp ce 
despachetam prînzul. Clarissa a scos sticla de vin din 
geantă şi mi-a întins-o tinînd-o de fund. Cum spuneam. în 
clipa în care gîtul sticlei îmi atingea palma, am auzit 
ţipătul. El marea un început şi, desigur, un sfirşit. în clipa 
aceea se încheia un capitol, nu, o întreagă etapă a vieţii 
mele. Dacă aş fi ştiut, şi dacă aş fi avut un moment sau 
două în plus, poate mi-aş fi îngăduit un pic de nostalgie. 
Trăiam de şapte ani un mariaj fără copii, dar plin de 
dragoste. Clarissa Mellon era îndrăgostită şi de un alt 
bărbat, dar, cu cea de a două suta aniversare a zilei sale de 
naştere, acesta nu ridica probleme prea multe. Ba chiar ne 
era de ajutor în
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schimburile combative care faceau parte din echilibrul 
nostru, din felul de a discuta despre meseriile fiecăruia. 
Locuiam într-un bloc art deco, în nordul Londrei, şi aveam 
ceva mai puţin griji decît majoritatea - probleme financiare 
timp de vreun an, o sperietură nefondată de cancer, 
divorturile şi bolile prietenilor, iritarea Clarissei faţă de 
izbucnirile mele periodice şi violente izvorîte dm 



nemulţumirile provocate de activitatea profesională -, dar 
nimic nu ne ameninţa existenţa liberă, intimă.
Lucrul pe care l-am văzut ridicîndu-ne de la locul de picnic 
a fost următorul: un balon cenuşiu imens. cît o casă şi de 
fomia unei lacrimi, se prăbuşise pe pajişte. Pilotul trebuie 
să se fi aflat pe jumătate afară din nacelă cînd aceasta a 
atins solul. Avea piciorul prins într-o parîmă de care era 
legată o ancoră. lar acum, o dată cu rafalele de vînt care 
ridicau şi împingeau balonul către rîpă. omul se trezise pe 
jumătate tîrît, pe jumătate dus pe sus de-a curmezişul 
pajiştii. In nacelă stătea un copil, un băieţel de vreo zece 
ani. Dintr-o zvîcnire. bărbatul s-a ridicat în picioare, 
întinzînd braţele către nacelă sau către copil. A urmat încă 
o rafală şi pilotul a fost azvîrlit pe spate, izbit de pămîntul 
tare. încercînd să îşi proptească tălpile în căutarea 
echilibrului. sau întinzîndu-se după ancoră. pentru a o 
înfige în ţărînă. Dar, chiar dacă ar fi reuşit să o facă, nu ar 
fi îndrăznit să se descîlcească din parîma ancorei. Trebuia 
să îşi folosească greutatea pentru a tine balonul la sol, iar 
vîntul i-ar fi putut smulge frînghia din n'iîini.
Pe cînd alergam, l-am auzit strigînd la copil, îndem-nîndu-l 
să sară din nacelă. Dar băietelul era azvîrlit de colo-colo de 
balonul care traversa încet cîmpul. Şi-a recăpătat echilibrul 
şi a ridicat un picior peste marginea nacelei. Balonul s-a 
înălţat şi a căzut grămadă cu o bufiiitură, iar el a dispărut 
din nou dm raza vederii noastre. Apoi s-a ridicat din nou. 
cu braţele întinse către bărbatul de lîngă el, strigîndu-i ceva 
- cuvinte sau sunete nearticulate de spaimă, nu aş fi putut 
spune.
Eram la vreo sută de metri distantă cînd lucrurile au părut 
să reintre în normal. Vîntul căzuse şi bărbatul era în
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picioare, aplecat peste ancora pe care o înfigea în pămînt. 
Işi desfacuse ochiul de frînghie din jurul piciorului.,Dintr-
un motiv oarecare, din încredere, oboseală, sau pur şi 
simplu pentru că făcea ceea ce i se ceruse, băiatul rămăsese 
pe loc. Deasupra lui, balonul se clătina, aplecîndu-se şi 
trăgînd de ftiriii, dar fiara fusese domolită. Am încetinit 
pasul, dar nu ni-am oprit. Indreptîndu-se de şale, bărbatul 
ne-a văzut - cel puţin pe muncitori şi pe mine - şi ne-a 
iăcut cu mîna. Incă mai avea nevoie de ajutor, dar m-am 
bucurat să pot încetini ritmul pînă la un mers rapid. Nici 
muncitorii 1111 mai alergau. Unul dintre ei tuşea tare. Dar 
cel cu maşina, John Logan, ştia ceva ce noi ceilalţi nu 
aflascrăm şi şi-a continuat goana. Cît despre Jed Parry, pe 
el nu îl vedeam din cauza halonului care stătea îiitre noi.
Vîntul şi-a înteţit puterea prin coroanele copacilor înainte 
de a-l simti în ceafa. Atunci a izbit balonul, care şi-a 
încetat clătinănle comice, nevinovate. şi a rămas brusc 
neclintit. Singura mişcarceratremurul care îi încreţea 
snprafaţa vărgată, o dată cu energia care sc acumula. S-a 
eliberal, ancora s-a smuls aruncînd un jet de pămînt şi 



balonul şi nacela s-au înălţat la trei metri înaer. Băieţelul a 
fost azvîrlit pe spate şi nu l-am mai văzut. Cu mîimlc pe 
parîmă, pilotul a fost ridicat la aproape un metru de la sol. 
Dacă Logan nu ar fi ajuns în dreptul lui şi nu ar fi înşfăcat 
una dintre multelc funii care atîmau de el- balonul ar fi 
dispărut cu copil cu tot. Acum însă, el îi tîra pe amîndoi 
bărbatii de-a cuiTnezipul pajiştii, iar eu şi muncitorii am 
aipt-o din nou la

goană.
Am ajuns înaintea lor. Cînd am apucat de frînghie, nacela

era deasupra capului meu. Copilul dmăuntni ţipa. In ciuda 
vîntulni, am simţit mirosul de urină. Jed Parry s-a agăţat 
de altă parîmă la cîteva secunde după mine. iar cei doi 
muncitori, Joseph Lacey şi Toby Grcene, au facut acelaşi 
lucm cîteva momente mai tîrziu. In plin acees de tuse, 
Grcene a continuat să tină strîns. Pilotul ne dădea tuturor 
instrucţiuni frenetice, dar nu îl asculta nimeni. Petrecuse 
prea mult timp luptîndu-se cu balonul. iar acum
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era epuizat şi îşi pierduse controlul asupra propriilor 
emotii. Cu toţi cinci atîmaţi de parîme, balonul era 
asigurat. Nu trebuia decît să ne ţinem bine pe picioare şi să 
tragem puţin cîte pulin ca să aducem nacela jos, ceea ce, 
oricare vor fi fost indicaţiile strigate de pilot, am şi început 
să facem.
Ajunseserăm de-acum în vîrflil povîrnişului. Terenul se 
înclina brusc la douăzeci şi cinci de grade, urmînd apoi o 
pantă lină spre flmdul vaii. larna. locul acesta era 
derdeluşul preferat al copiilor din partea lociilui. Vorbcam 
toţi o dată. Doi dintre noi, automobilistul şi cu mine. voiam 
să îndepărtăm balonul de inargine. Cineva considera că 
mai întîi trebuia să scoatem copilul din nacelă. Alteineva 
striga că balonul trebuia coborît. pentru ca să îl putem 
ancora ca liimea. Nu vedeam nici o eontradicţie aici. 
pentrn că puteam foarte bine să aducem balonul jos în tinip 
ce ne retrăgeam de margine. Dar cea de a doua opinie 
cîştiga teren. Pilotnl avea o a patra idee, dar nimănui nu-i 
mai păsa de ea.
Ar trebui să clarific un lucni. Poate că lucrani pentru un 
scop coinun. dar nu am constituit nici o clipă o echipă. Nu 
am avut şansa. nu ain avut timpul. Acelaşi momcnt şi 
acelaşi loc. precum şi impulsul de a da o mînă de ajutor. au 
fost lucairile care ne-an adus pe toţi dedesubtul balonului. 
Nimeni nu preluase conducerca - sau inai degrabă toţi o 
facuseră - şi iată-ne întrecîndu-ne să vedem cine strigă mai 
tare. Pe pilotul care. roşu la fată. urla asudat. l-am ignorat 
cu toţii. Incompetenţa îi ieşea prin toţi porii. Acum msă 
începurăm şi noi să ne urlăm propriile instaicţmni. Ştiu că. 
dacă aş fi fost eu conducătoml necontestat al grupului. 
tragedia nu ar fi avut loc. Mai tîrziu i-am auzit şi pe ceilalti 
spunînd acelaşi lucru. fiecare despre sine. Dar timpul a fost 



prea scurt pentni a-ţi impune forta de caracter. Orice 
conducător şi orice plan ar ti fost de preferat unei lipse 
totale. Antropologii nu au descoperit pînă acum nici un tip 
de societate umană, de la triburile de vînători şi culegători 
pînă la societatea postindustrială, care să nu fi aviit 
conducători şi conduşi; şi din nici o criză nu s-a ieşit 
vreodată printr-un proces democratic.
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Nu ne-a fost prea greu să tragem nacela suficient de 

jos pentm a ne uita înăimtru. Aveam o problemă nouă. 
Băieţelul stătea pe podea, facut covrig. îşi acoperise fata cu 
bratele şi îşi ţinea mîinile încleştate în păr.

— Cum îl cheaniă? l-am întrebat şoptit pe bărbatul 
cu faţa roşie.

— Harry.
—Harry! am strigat. Haide, Harry! Harry! la-mă de 

mînă, Harry! leşi de-acolo, Harry!
Dar Harry s-a ghemuit şi mai strîns, tresărind de 

fiecare dată cînd îi rosteam numele. Cuvintele noastre erau 
ca nişte pietre aruncate înspre el. Vointa îi era paralizată, o 
stare cunoscută sub numele de neajutorare învătată, adesea 
observată la animalele de laborator supuse unor 
experimente deosebit de dure; orice impuls de a rezolva 
problemele dispare şi instinctul de supravieţiiire seacă 
treptat. Am tras nacelajos şi am reuşit să o fixăm acolo, şi 
tocmai ne aplecam înăuntm ca să scoatem copilul cînd 
pilotul ne-a îmbrîncit la o parte. încercînd săurce înăuntm. 
Mai tîrziu avea să afirme că ne-a anunţat ce încerca să facă. 
Noi nu am auzit nimic, în afara propriilor noastre înjurături 
şi strigăte. Ceea ce facea 111 s-a părut stupid. dar intenţiile 
lui aveau să se dovedească perfect raţionale. Voia să 
dezumfle balonul, trăgînd de una dintre frînghiile încureate 
în nacelă.

— Hei, tîmpitule! a strigat Lacey. Ajută-ne să 
scoatem copilu' ăsta de-aici.

Am auzit lucrul care se îndrepta spre noi cu două 
secunde înainte ca el să ne izbească. Precum un tren rapid 
care trecea prin coroanele copacilor, prăbuşindu-se în 
directia noastră. Zgomotiil ca un vaier şuierat al acnilui a 
crescut pînă la volumul maxim într-o jun-iătate de 
secundă. La ancheta în care cifrele Institutiilui de 
meteorologie au constituit o parte din probe, s-a afirmat că 
unele dintre rafale atinseseră viteze de peste o sută de 
kilometri pe oră. Aceasta trebuie să fi fost una dintre ele. 
dar, înainte de a-i da
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voie să ajungă în drumul nostru, permiteti-mi să operez un 
stop cadm - nemişcarea aduce sigurantă - pentru a vă 
descrie cercul.



în dreapta mea se afunda rîpa. Imediat în stînga mea era 
Jolm Logan, medic de familie din Oxfbrd, în vîrstă de 
patruzeci şi doi de ani, căsătorit cu o profesoară de istorie, 
cu doi copii. Nu era cel mai tînăr din gmp, dar avea 
condiţia fizică cea mai bună. Juca tenis la uivel de tinut şi 
era membm al clubului de alpinism. Lucrase pentru scurt 
timp cu o echipă de salvamontişti în Western Highlands. 
Logan era un om blînd, aparent retras, altfel ar fi reuşit să 
ni se impună ca lider. în stînga lui stătea Joseph Lacey. în 
vîrstă de şaizeci şi trei de ani, muncitor la fermă şi om la 
toate, căpitanul echipei locale de popice. Locuia împreună 
cu solia în Watlington, iin orăşel de la marginea rîpei. în 
stînga eră prietenul lui, Toby Grcene, de cincizeci şi opt de 
ani, tot muncitor la femiă, nceăsătorit. care locuia împreună 
cu mama sa la Russell's Water. Amîndoi lucrau pe 
domeniul familiei Stonor. Grcene era cel cu Tusea 
tabagică. Următorul pe marginea cerculuieraJames Gadd, 
pilotul, de cincizeci şi cinci de ani, director la o mică firmă 
de publicitate. care stătea la Reading, cu soţia şi cu unul 
dintre copiii mai mari, handicapat mental. La anchetă s-a 
constatat că Gadd încălcase cinci sau şase reguli 
fundamenlale de sigurantă, pe care medicul legist le-a 
enumerat pe un ton egal. Lui Gadd i s-a retras dreptul de a 
mai zbura cu balonul. Copilul din nacelă era Harry Gadd, 
nepotul lui în vîrstă de zece ani, din Camberwell, Londra. 
Cu faţa la mine şi rîpa în stînga lui, era Jed Parry. Avea 
douzeci şi opt de ani, fară slujbă. trăia dintr-o moştenire la 
Hampstead.
Aceasta era echipa. în ce ne privea, pilotul renunţase la 
autoritatea lui. Eram cu răsuflarea tăiată, agitaţi, hotărîţi să 
ne îndeplinim fiecare planul său, în timp ce copilul era 
incapabil să participp la propria supravieţuire. Zăcea colac, 
ferindu-se de lume cu antebraţele. Lacey, Grcene şi cu 
mine încercam să-l pescuim de-acolo, iar acum Gadd 
începuse să se caţerc peste noi. Logan şi Parry îşi strigau şi 
ei sugestiile. Gadd tocmai aşezase un picior
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alături de capul nepotului şi Grcene îl blestema, cînd s-a 
întîmplat. Un pumn uriaş a administrat balonului două 
lovituri putemice, nn-doi, a doua mai zdravănă decît prima. 
lar prinia ftisese chiar zdravănă. Ea l-a aruncat pe Gadd la 
pămînt, afară din nacelă şi a săltat balonul drept înaer, la 
aproape doi metri. Greutatea considerabilă a lui Gadd ieşise 
din schemă. Frînghia mi-a scăpat printre mîini arzîndu-mi 
palmele, dar am reuşit să o opresc, la vreo jumătate de 
metru de capăt. Ceilalţi s-au tinut şi ei bine. Nacela stătea 
acum deasupra capetelor noastre şi arătam toţi ca nişte 
diaconi care trag clopotele la slujba de duminică. In liniştea 
noastră stupefiată, înainte ca ţipetele să înceapă din nou, a 
venit a doua lovitură, care a trimis balonul în sus şi spre 
vest. Brusc, ne-am trezit călcîndaerul. tinîndu-ne întreaga 
greutate în mîini.



Acele una sau două secunde de desprmdere de la sol ocupă 
în memorie un tiinp tot atît de lung ca o călătorie în avalul 
unui rîu ueînscris pe nici o hartă. Primul meu impuls a fost 
să mă agăţ bine. pentru a tine balonul la pămînt. Copilul. 
neputincips. era gata să fie luat de vînt. La trei kilometri 
spre vest se aflau limile de înaltă tensiune. Un copil singur, 
care avea nevoie de ajutor. Era de datoria mea să mă tin cu 
toate puterile şi am crezut că vom face toti la fel.
Aproape simultan cu dorinţa de a rămîne atîrnat de parîmă 
şi de a salva copilul. cu doar o pulsaţie de neuron mai 
tîrziu, s-au născut alte gînduri, în care intrau frica şi 
calculele instantanee de o complexitate logaritmică. Ne 
ridicam, iar solul se îndepărta, în timp ce balonul era 
împins spre vest. Ştiam că trebuie neapărat să mă 
încolăcesc cu picioarele şi cu labele picioarelor în jurul 
frînghiei. Dar capătul ei abia dacă îmi ajungea la brîu şi 
continua să îmi alunece printre mîini. Picioarele mi se 
legănau înaer. Cu fiecare fracţiuue de secundă, distanţa 
creştea şi avea să vină un moment cînd îmi va fi fost ori 
imposibil. ori fatal să dau drumul parîmei. Prin comparaţie 
cu mine, Harry era în siguranţă, încovrigat în nacelă. Era 
posibil ca balonul să coboare
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singur la poalele dealului. Şi poate că impulsul meu de a 
ţine de pai-îmă nu era mai mult decît o continuare a ceea 
ce încercasem să fac cu cîteva clipe înainte, pur şi simplu 
incapacitatea de adaptare rapidă.
Şi din nou, în inai puţin de o bătaie de inimă iuţită de 
adrenalină, în ecuatie a intrat o noiiă variabilă: cineva a dat 
drumul, iar balonul şi cei agăţati de el au săltat un alt metru 
sau doi înaer.

Nu am ştiut, şi nu am aflat niciodată, cine a dat 
dmmul primul. Nu aş vrea să cred că eu ani fost acela. Rar 
fiecare în parte sustine că nu el a facut-o. Un lucru e sigur. 
că, dacă nu am fi abandonat, greutatea noastră luată 
împreună ar fi adus balonul la sol pe la sfertul pantei, 
cîteva secunde mai tîrxiu, cînd rafalele de vînt s-au potolit. 
Dar, după cum am spus, nu formam o echipă şi nu aveam 
nici un plan. sau o întelegere care putea fi încălcată. Nu se 
punea problema unui cşec. Deci putem să aceeptăm că 
ac{ionarn fiecare pe cont propriu? Şi am fost satisfăcuti 
ulterior că acesta fusese cursul rationai al evenimentelor? 
Mullumirea aceasta nu am avut-o niciodată, căci mai exista 
un pact mai profund, străvechi şi instinctiv, înscris în firea 
noastră. Colaborarea - baza primclor victorii la vînătoare, 
forţa capacitătii noastre de a dezvolta un limbaj, cleiul 
coeriunii noasrre sociale. Nefericirea noastră de după 
aceea a fost certitudinea conştientă că dădusem greş. Dar şi 
nevoia de a da drumul parîmelor era înscrisă tot în firea 
noastră. Egoismul ne este şi el scrijelit pe ininii. Este 
conflictul nostru de mamifere - ce să dai altora, ce să 
păstrezi pentru tine. Einia aceasta subţire de demareaţie 



între nevoia de a dicta şi supunerca faţă de puterea altora 
esle ceea ce numim moralitate Atîmat la cîtiva metri 
deasupra povîrnişului din Chiltems. echipajul nostm a pus 
în scenă vechea dilemă, pentru care nu există soluţie: noi, 
sau eu.
Cineva a spus „eu", după care nu a mai fost nimic de 
cîştigat dacă spuneai „noi"'. De cele mai multe ori sîntem 
buni atunci cînd lucrurile au sens. 0 societate bună este una 
în care are
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sens să fii bun. Brusc, agăţaţi acolo, dedesubtul nacelei, 
constituiam o societate prost organizată, care se 
dezintegra. Bmsc, opţiunea raţională a devenit grija pentru 
propria persoană. Copilul nu era al meu şi nu intenţionam 
să îmi dau viaţa pentru el. în clipa în care am văzut un trup 
desprinzîndu-se - dar al cui? -şi am simţit balonul facînd 
un salt înaer, chestiunea s-a hotărît. Nu mai avea sens să fii 
bun. Am dat drunuil parîmei şi am căzut, cred, preţ de vreo 
patm metri. Am aterizat greoi pe o parte şi am scăpat doar 
cu o coapsă învineţită. în jurul meu - înaintea mea sau 
după, m.i-mi dau seama - alte trupuri cădeau bufhind. Jed 
Parry era teafăr. Toby Grcene îşi rupsese o gleznă. Joseph 
Lacey, cel mai în vîrstă, care facuse armata la un regiment 
de paraşutişti, a scăpat doar cu răsuflarea tăiată.

Cînd m-am ridicat în picioare, balonul se afla la 
cincizeci de metri distanţă şi cineva mai era încă agăţat de 
parîmă. In sufletul lui John Logan. soţ, tată, medic şi 
salvamontist, flacăra altruismului trebuie să fi ars ceva mai 
putemic. Nu trebuit mult. Cînd noi patru ani dat drumul 
frînghiilor, eliberat de trei sute de kilogranie, balonul 
trebuie să fi zvîcnit cu putere. 0 întîrzierc de o secundă i-a 
fost probabil suficientă pentru a-i reduce opţiunile la zero 
Cînd m-am ridicat în picioare şi l-am văzut, era la treizeci 
de metri înaer şi încăurca, exact în porţiunea unde solul 
cobora. Nu se zbătea, nu dădea din picioare şi nu încerca 
să se caţerc în nacelă. Stătea perfect limştit de-a lungul 
liniei facute de parîmă, concentrîndu-şi întreaga energie m 
mîinile din care frînghia îi aluneca. Era deja o siluetă 
mititică, aproape neagră pe fondul cerului. Băiatul nu se 
zărea. Balonul şi nacela se ridicau spre vest şi. cu cît 
Logan se facea mai mic, cu atît devenea mai îngrozitor 
totul, atît de îngrozitor încît era aproape caraghios, o 
cascadorie. o glumă, un desen animat, şi un hohot de rîs 
înspăimîntat mi-a scăpat din piept. Căci era fantasmagoric, 
genul de lucru care i se întîmplă lui Bugs Bunny, sau lui 
Tom, sau lui Jerry şi, pentru o clipă, mi-am spus că nu este 
real şi că numai eu pricepusem că era o glumă şi că 
simplul fapt că nu voiam să cred în ea avea să
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repună realitatea în drepturile ei şi să îl aducă pe doctorul 
Logan în siguranţă, înapoi pe pămînt.
Nu ştiu dacă ceilalţi stăteau în picioare, sau erau întinşi pe 
jos. Toby Grcene era probabil încovoiat deasupra gleznei 
rănite. îmi aduc aminte însă tăcerea în mijlocul căreia am 
izbucnit în rîs. Fără exclamaţii sau instrucţiuni strigate ca 
mai înainte. Neputinţa mută. Era acum la vreo două sute 
metri de noi şi poate la trei sute distanlă de sol. Tăcerea 
noastră era un fel de aceeptare, o condamnare la moarte. 
Sau era nişinea îngrozită, fiindcă vîntul căzuse şi abia 
dacă-l mai simţeani suflînd din spate. Se tinuse de parîmă 
atît de mult încît am început să cred că va rămîne agăţat 
pînă cînd balonul va coborî din nou, sau pînă cînd copilul 
îşi va reveni şi va găsi robinetul care elibera gazul, sau 
poate pînă o rază, sau un zeu, sau vreun alt imposibil 
personaj de desen animat avea să îşi facă apariţia să-l 
culeagă. In aceeaşi secundă în care începusem să nutresc 
speraiiţa aceasta, l-am văzut alunecînd pînă la capătul 
parîmci. Şi rămînînd acolo. Timp de două secunde. trei, 
patru. Şi apoi dîndu-i drumul. Chiar şi atunci, a existat o 
fărîmă de timp în care aproape că nu a căzut şi încă am mai 
sperat ca mai are şansa vreunei legi ciudate a fizicii, a unui 
vîrtej termal, sau a vreunui fenomen cu niniic mai uimitor 
decît cel la care asistam, care să intervină şi să-l poarte pe 
sus. l-am urmărit căderea. Aceelerarea era vizibilă. Fără 
milă, fără o dispensă specială pentru came, pentrii curaj 
sau bunătate. Doar gravitaţia neîndurătoare. Şi de undeva, 
poate dinspre el, poate de la vreo cioară indiferentă, un 
cîrîit subţire a străpunsaerul neclintit. A căzut aşa cum 
stătuse agăţat, un beţigaş negru şi teapăn. In viaţa mea nu 
am văzut un lucru mai oribil decît acest om căzînd.

Capitolul doi

DAR E MAI BINE SĂ 0 IAU MAI ÎNCET. Să luăm pe îndelete cele 
treizeci de secunde care au urmat căderii lui John Logan. 
Ceea ce s-a petrecut simultan, sau într-o suceesiune rapidă, 
ce s-a spus, cum ne-ani niişcat sau nu am reuşit să ne 
mişcăm, ce nii-a trecut prin niinte - elenientele acestea 
trebuie separate. Atîtea au decurs din acest incident, atîtea 
ramificaţii şi subdiviziuni au luat naştere îii acele prime 
momente, atîtea cărări ale iubirii şi urii radiază din această 
poziţie iniţială, că putină reflecţie, chiar pedanterie, nu 
poate decît să ajute. Descrierca cea mai fidelă a unei 
anume realităţi nu trebuie neapărat să îi copieze viteza. 
Cărţi întregi, întregi departamente de cercetări sînt dedicate 
primei jumătăţi de minut din istoria universului. Teorii 
verti-ginoase ale haosului şi turbulenţelor se structurează 
pe supre-inaţia condiţiilor iniţiale, pentru care este 
necesară o descrierc plină de mmuţie.

Inceputul l-am mareat deja, explozia consecinţelor, 
cu atingerea unei sticle de vin şi un strigăt de disperare. 



Dar acest vîrf de ac constituie o noţiune, la fel ca punctul 
în geometria eu-clidiană, şi, chiar dacă el pare corect ales, 
la fel de bine aş fi putut propune clipa în care Clarissa şi cu 
mine ne-am hotărît asupra picnicului, după ce am luat-o de 
laaeroport, sau cînd ne-am decis asupra traseului, sau a 
poienii şi a momentului în care să prînzim. Intotdeauna 
există cauze antecedente. Orice început este un artificiu şi 
argumentele m favoarea unui anume moment, şi în 
defavoarea altuia- ţin de relevanţa lui în ceea ce urmează. 
Atingerea rece a sticlei pe piel& ^: ţipătul lui James Gadd - 
aceste evenimente sincrone fixează o tranziţie, o divagaţie 
de la direcţia aşteptată: de la vinul pe care nu l-am
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gustat (l-am băut în seara aceea, ca să ne amortim 
simţiirile) pînă la chemare, de la încîntătoarea existenţă pe 
care o împărtăşsam şi o anticipam, la tortura prin care 
aveam să trecem în timpul ce se pregătea să vină.
Dînd drumul sticlei de vin să cadă, pentru a o rupe la fugă 
peste cîmp, către balon şi nacela lui săltăreaţa, către Jed 
Parry şi ceilalţi, am apucat, la răscruce, pe o cărare care mă 
îndepărta de un anume fel de existenţă simplă. Bătălia cu 
frînghiile, momentul în care cu toţii am cedat, iar Logan s-
a pierdut în depărtare au constituit evenimentele la scară 
mare, cvidente, care au dat mai apoi formă poveştii. Acum 
văd însă că, în clipele care au urmat prăbuşirii sale, au 
apănit elemente mai subtile, care aveau să îşi întindă 
tentaculele putemice asupra viitorului. Clipa în care Logan 
a atins solul ar fi trebuit să fie mai degrabă sfirşitul acestei 
poveşti. nu un alt început pe care l-aş fi putut alege. După-
amiza s-ar fi putut sfirşi pur şi simplu tragic.
Pe pareursul celor două sau trei secunde cît i-au trebuit lui 
Logaii să atingă pămîntul am avut o senzalie de dejn vu, a 
cărei sursă am identificat-o imediat. Ceea ce mi-a revenit 
în minte a fost un coşmar pe care îl avusesem din cînd în 
cînd pe la douăzeci sau trdzeci de ani, cînd mă trezeam din 
somn ţipînd. Contextul era de fiecare dată altul, dar 
amănuntele esenţiaie nu variau niciodată. Mă găseam într-
un loc somptuos, de unde urmăream, din depărtare, 
desiăşurarea unui dezastru - un cutre-mur, un incendiu 
într-un zgîrie-nori. o navă scufundîndu-se, un vulcan în 
empţie. Vedeam oameni neajutoraţi, reduşi de distanţă la o 
rnasă amorfa, alergînd de colo-colo, în întîmpinarea unei 
morti certe. Oroarea consta în contrastul dintre 
dimensiunile aparente şi enormitatea suferinţei lor. Viaţa 
se dovedea a fi ieftină; mii de indivizi urlînd, nu mai inari 
decît nişte fumici, erau pe cale de a fi anihilati, iar eu nu 
puteani face nimic ca să-i ajut. La vremea aceca nu m-am 
gîndit la vis, ci mai degrabă i-am trăit impactul emoţional - 
teroarea, vinovăţia şi neputinţa erau elementele 
componente, împreună cu senzaţia de greaţă pe care ti-o dă 
o premoniţie împlinită.
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La pidoarele noastre, acolo unde terenul devenea plat, se 
întindea un cîmp folosit drept păşune, încercuit de un şir de 
sălcii cu coroana retezată. Dincolo de ele era o păşune ceva 
mai mare, pe care păşteau 01 şi cîţiva miei. în centml 
acesteî a doua bucăti de teren, în văzul nostru, aterizase 
Logan. Senzaţia mea fusese că, în momentul impactului, 
silueta minusculă, abia schiţată, se vărsase sau se scursese 
afară, pe pămînt, ca un strop dintr-un lichid vîscos. Dar 
ceea ce am văzut în nemişcare, parcă reconstituită, a fost 
pata compactă a formei sale ghemuite. Oile cele mai 
apropiate, la nici zece metri distanţă, abia dacă s-au 
întrerupt din mestecat.
Joseph Lacey se ocupa de Toby Grcene, care nu reuşea să 
se tină pe picioare, Chiar alături de mine se găsea Jed 
Parry. Puţin în urma noastră era James Gadd, mai puţin 
interesat decît noi de soarta lui Logan. Striga ceva despre 
nepotul lui, dus de balon peste Valea Oxfordului, spre şirul 
de piloni. Gadd a trecut în goană pe lîngă noi şi a făcut 
cîţiva paşi în josul dealului, parcă vrînd să pomească în 
urmărire. Imi amintesc că am constatat prosteşte, în gînd, 
că aceasta trebuie să fi fost investiţia lui genetică. Clarissa 
m-a ajuns din urmă şi şi-a înfăşurat braţele în jurul 
mijlocului meu, apăsîndu-şi faţa de spinarea mea. Ceea ce 
m-a mirat a fost faptul că plîngea (simţeam umezeala prin 
cămaşă), în timp ce mie nenorocirile îmi apăreau încă 
îndepărtate.
Ca un alter-ego ce-ţi apare în vis, eram în acelaşi timp şi 
persoana întîi şi a treia. Acţionam şi mă vedeam acţionînd. 
Gîndeam şi îmi vedeam gîndurile defilînd ca pe un ecran. 
Ca într-un vis, reacţiile emoţionale îmi erau fie inexistente, 
fie inadecvate. Lacrimile Clarissei nu erau decît un fapt, 
dar mă mulţumea felul în care picioarele mele stăteau 
înfipte în păniînt, bine depărtate şi în care braţele mi se 
încrucişau peste piept. Mi-am anincat privirea peste cîmp 
şi gîndul mi-a trecut prin faţa ochilor: omul acela e mort. 
Am simţit cum se răspîndeşte în mine o căldură, un fel de 
iubire de sine, :7r bratele încmcişate m-au strîns şi mai tare. 
Corolarul părea să fie: iar eu sînt viu. Era o chestiune 
aleatorie, cine trăieşte şi cine e mort într-un anume
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moment. Se întîmpla ca eu să trăiesc. [n clipa aceea l-am 
observat pe Jed Parry privindu-mă. Chipul lui lung şi osos 
încadra o întrebare dureroasă. Avea un.acr nefericit, ca un 
cîine pe cale să primească o pedeapsă. In cele două sau trei 
clipe cît ochii limpezi, de un albastru cenuşiu, ai străinului 
mi-au susţinut privirea, ani simţit că îl pot include în 
automulţiimirea caldă pe care o simteam pentru că eram în 
viaţă. Ba chiar mi-a trecut prin cap să-i pun o mînă 
compătimitoare pe umăr. Gîndurile îmi apăreau pe ecran: 
omul acesta e în stare de şoc. Vrea să 11 ajut.



Dacă aş fi ştiut în clipa aceea ce semnificaţie va 
avea această privire pentru el şi cum avea să daboreze şi să 
îşi constmiască o întreagă existentă mentală în jurul ei, nu 
aş fi fost atît de amabil. In privirea lui îndurerată, 
întrebătoare, era acel prim declic despre care încă nu ştiam 
nimic. Calmul eufonc pe care îl trăiarn nu era decît un 
simptom al propriei mele stări de şoc. L-am onorat pe 
Parry cu o înclinare amicală a capului şi, ignorînd-o pe 
Clarissa, care stătea în spatele meu - eram un om ocupat, 
aveam să mă îngrijesc de toate la timpul lor -. i-am spus, 
pe un ton pe care î! speram profund şi încurajator:

— Totul e-n ordine.
Acest neadevăr flagrant îmi reverbera atît de plăcut 

printre coaste, încît aproape că l-am rostit încă o dată. Sau 
poate chiar l-am rostit. Eram primul care deschisese gura 
după ce Logan atinsese pămîntul. Am băgat mîna în 
buzunar şi am scos, dintre toate lucrurile pe care le-aş fi 
putut scoate într-o asemenea clipă, un telefon mobil. Am 
interpretat fracţiunea de secundă în care ochii tînărului s-
au deschis mai mari ca pe o dovadă de respect. A fost în 
orice caz ceea ce am simţit fată de mine însumi, în timp ce 
tineam în palmă lespedea mică şi densă şi, cu degetul mare 
al aceleiaşi mîini, formam trei de nouă. Eram în lume. 
echipat. capabil, conectat. Mi-a răspuns telefonista de la 
urgente şi i-am cenit poliţia şi ambulanţa, oferindu-i o 
relatare minimală, lucida, a accidentului şi a faptului că 
balonul se îndepărta cu tot cu copilul din nacelă, ca şi 
poziţia noatră şi cea mai apropiată şosea. Era tot ceea ce 
puteam face să-mi stăpînesc starea de excitaţie. Aş fi vmt 
să strig ceva: ordine, invective,
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sunete dezarticulate. Am fbst scurt, expeditiv şi poate 
păream fericit.

Cînd am închis telefonul, Joseph Lacey a zis:
— Nu mai are nevoie de ambulanţă. Grcene şi-a 

ridicat ochii.
— Ba or să aibă nevoie de ea ca să-l care. Mi-am 

amintit. Desigur. Asta îmi trebuia, ceva de făcut. Eram 
dezlănţuit, gata să mă bat, să alerg, să dansez, orice.

/s.
— Poate nu e mort, am spus. Intotdeauna mai există o 
şansă. 0 să coborîm să aruncăm o privire.
în timp ce rosteam aceste cuvinte, ani devenit conştient de 
tremunil care mi se auzea în voce. Aş fi vrut să pomesc cu 
paşi mari la vale, dar mi-a fost teamă că n-am să-mi pot 
tine cehilibrul. In sus ar fi fost mai uşor. I-am spus lui 
Parry:
— Vino şi dumneata.
Intenţionasem să fie o sugestie, dar mi-a ieşit ca o 
mgăminte, ca şi cum aş fi avut nevoie de ceva de la el. M-a 



privit, incapabil să deschidă gura. Totul, fiecare gest- 
fiecare cuvînt pe care îl rosteam era stocat undeva, 
acumulat şi arhivat, combustibil pentru lunga iamă a 
obsesiei lui.
Mi-am descleştat bratele Clarissei din jurul mijlocului şi 
m-am întors. Nici nu mi-a trecut prin gînd că încerca să mă 
ajute să mă ţin pe picioare.
— Hai să coborîm, am spus încet. Poate mai putem face 
ceva.
Mi-am auzit tonul coborît, volumul redus cu măiestrie. 
Eram într-o telenovelă. Acum vorbeşte cu femeia hii. 
Intiniitate, o scenă în doi.
Clarissa şi-a pus mîna pe umărul meu. Mai tîrziu avea să-
nii spună că se gîndise să mă plesnească.

— Joe. mi-a spus. la-o mai încet.
— Ce s-a-ntîmplat? am întrebat, ceva mai sonor. Pe 

cîmp zăcea un om mort şi aici nimeni nu se clintea. 
Clarissa s-a uitat la mine, dar, deşi buzele păreau gata să 
formeze cuvintele, n-a vrut să-mi spună de ce trebuia să o 
iau mai încet.
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M-am răsucit şi am strigat către ceilalţi, care stăteau pe 
iarbă, aşteptînd - sau aşa am crezut - să le spun ce au de 
lăcut.
— Cobor la el. Mai vine cineva?
Nu am aşteptat un răspuns, ci am început să cobor dealul, 
conştient de genunchii moi, ca de apă, şi facînd paşi mici. 
După douăzeci de secunde, m-am uitat în urmă. Nu se 
clintise mmem.
în timp ce coboram, nebunia s-a mai destrămat şi am 
început să mă simt singur şi izolat în hotărîrea mea. Mai 
era şi frica, nu chiar înăuntrul meu, ci acolo, pe cîmp, 
răspîndită ca o pîclă şi mai densă în centm. Pătrundeam în 
ea fără altemativă acum. căci mă urmăreau cu privirile, lar 
întoarcerea ar fi presupus săurc din nou dealul, o umilinţă 
îndoită. Pe măsură ce eutbria se risipea, se instala teama. 
Mortul pe care nu doream să-l cunosc mă aştepta îi-i 
mijlocul cîmpului Mai rău decît atît ar fi fost să îl găsesc 
viu, dar pe moarte. Atunci ar fi trebuit să-l înfrunt singur 
cu metodele inele de prim ajutor, simple şiTiecherii bune 
doar pentru petrecen. Nu-l puteam păcăli. Avea să-i dea 
înainte şi să moară oricum. iar moartea lui avea să cadă 
asupra mea, pe umerii mei. Aş fi vait să mă întore şi să o 
strig pe Clarissa, dar erau cu ochii pe mine, ştiam, şi. după 
ce făcusem atîta zarvă, acum îmi era ruşme. Coborîrea 
aceasta lungă îmi era pedeapsa-
Am ajuns în dreptul şirului de sălcii retezate de la poalele 
dealului, am traversat şanţul murdar şi am trecut printr-un 
gard de sîrmă ghimpată. leşisem din raza vederii lor şi îmi 
venea să vomit. N-am făcut-o, dar am urinat lîngă un 
copac. Mîna îmi tremura rău. După aceea am rămas 
nemişcat, amînînd clipa cînd va trebui să traversez 



păşunea. Faptul că ceilalţi nu mă mai puteau vedea îmi 
aducea o uşurare fizică, ca atunci cînd găseşti adăpost de 
razele soarelui în deşert. Eram conştient de poziţia lui 
Logan, dar nici măcar de la distanţa aceasta nu îmi venea 
să mă uit.
Oile, care abia dacă ridicaseră capul în momentul 
impactului, m-au aţintit cu privirea, trăgîndu-se înapoi în 
salturi cînd treceam printre ele. Mă simţeam ceva mai 
bine. Continuam
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să nu mă uit direct la Logan, dar chiar şi aşa, ştiam că nu 
stă complet întins pe pămînt. Ceva se iţea în mijlocul 
păşunii, un fel de antenă bondoacă a fiinţei sale prezente 
sau anterioare. Abia cînd am ajuns la o distanţă de 
douăzeci de metri mi-am' mgăduit să îl văd. Stătea ridicat 
în şezut, cu spatele la mine, parcă meditînd, sau privind în 
directia în care dispăruseră plutind Harry şi balonul. Avea 
unaer calm. M-am apropiat, instinctiv stînjenit de faptul că 
apăream pe nevăzute, din spate, dar bucuros că nu-i 
vedeam chipul. Incă mă agătam de ideea că ar mai putea 
exista o procedură, o lege a naturii sau un proces despre 
care eu încă nu aflasem şi care îl vor ajuta să 
supravieţuiască. Faptul că şedea acolo pe cîmp, atît de 
liniştit, parcă încercînd să se adune după experienţa oribilă 
prin care trecuse, mi-a dat sperante, făcîndu-mă să îmi 
dreg prosteşte glasul şi să spun, ştiind bine că nu mă auzea 
nimeni:
— Ai nevoie de ajutor?
în clipa aceea nu a sunat chiar atît de ridicol. îi vedeam 
părul ondulîndu-i-se peste gulerul cămăşii şi pielea arsă de 
soare de pe vîrfurileurcchilor. Sacoul de tweed era nepătat, 
deşi atîrna într-un fel ciudat, căci umerii îi erau mai înguşti 
decît ar fi trebuit. Erau mai înguşti decît ai oricărui adult 
normal. De la baza gîtului, nu leşea nimic în lateral. 
Structura scheletică se prăbuşise în interior, lăsînd un cap 
pe un băţ îngroşat. Şi, la vederea acestei privelişti, am 
realizat că ceea ce luasem drept calm era de tapt absenţa. 
Nu era nimeni aici. Liniştea era aceea a inanimatului şi am 
înteles din nou, pentru că mai văzusem şi altă dată cadavre, 
de ce o epocă preştiinţifică ar fi avut nevoie să inventeze 
sufletul. Era la fel de limpede ca şi iluzia soarelui în amurg 
coborînd de pe cer. încheierca a nenumărate schimbun 
biochimice şi neuronice, legate între ele, care se combinau 
pentru a da ochiului liber iluzia scînteii pierdute, sau 
simpla dispariţie a unui unic element necesar. Oricît de 
bine informaţi ne-am crede din punct de vedere ştiinţific, 
teama şi veneraţia tot ne copleşesc m prezenta mortii. 
Poate în realitate viata este cea care ne trezeşte admiraţia.
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Erau gîndurile cu care încercam să mă apăr, în tinip ce 
pomeam să dau ocol cadavrului. Şedea într-o scobitură 



uşoară a solului. Nu l-ani văzut pe Logaii mort pînă nu i-
am zărit faţa, iar ceea ce am văzut, a fost doar într-o 
clipire. Deşi pielea era intactă, faţa nu mai era cîtuşi de 
puţin o fată adevărată, căci structura osoasă era complet 
zdrobită şi mi-a lăsat impresia, înainte de a-mi întoarce 
ochii, a unei violări radicale a perspectivei, demnă de un 
Picasso. Poate doar mi-am imaginat aşezarea verticală a 
ochilor. M-am răsucit pe călcîie şi l-am zărit pe Parry 
traversînd păşunea m direcţia mea. Probabil că mă unnase 
la distanţă mică, fiindcă era deja destul de aproape ca să ne 
auzim vorbind. Şi probabil mă văzuse oprindu-mă la 
adăpostul copacilor.
L-am urinănt peste capul lui Logan încetinind şi slrigîndu-
nii:
— Nu-l atinge, te rog nu-l atinge!
Nici nu intenţionasem. dar ani tăcut. Mă uitam la Parry 
parcă pentni prima oară. Stătea cu mîinile în şold, privind 
nu la Logan, ci la mine. Chiar şi în clipa aceea, tot eu îl 
interesam mai mult. Venise să îmi spună ceva. Era înalt şi 
suplu, numai oase şi tendoane, cu unaer sănătos. Purta 
jeanşi şi pantofi de sport legati cu şireturi roşii. Oasele 
parcă-i ieşeau prin piele. aşa cum nu facuseră cele ale lui 
Logan. Incheietunle degetelor, care îi atingeau uşor 
cureaua de picle. erau inari şi noduroase pe sub pielea albă 
şi întinsă. Pomeţii îi erau, de asemenea, înalti şi 
proeminenţi şi, împreună cu coada de cal, îi dădeau 
aspectul unui viteaz indian palid. Arăta impresionant, poate 
chiar puţin înfricoşător, dar vocea strica totul. Era 
şovăitoare şi tremurată, fară aceent regional, dar cu o urmă, 
ca o recunoaştere. de Cockney - un trecut abandonat sau un 
mamerism. Pan-y avea obiceiul generaţiei sale de a face 
afirmaţii cu intonatia ascendentă. interogativă - imitaţie 
umilă a americanilor, sau australienilor, sau, după 
explicaţia unui lingvist, semnul unei generatii de tineri prea 
încîlciţi în judecăţi relative, prea şovăitori şi nesiguri 
pentru a spune lucrurilor pe nume.
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Desigur, toate acestea nu le-am gîndit atonci. Tot ce am 
auzit a fost un scîncet de neputinţă şi m-am relaxat. Nu a 
spus decît:
— Clarissa e îngrijorată? I-am promis să vin să văd dacă 
eşti bine?
Tăcerea mea era ostilă. Eram destul de bătrîn ca să-mi 
displacă folosirea imediată a prenumelor şi chiar şi 
pretenţia de a fi ştiut care era starea de spirit a Clarissei. In 
clipa aceea nu ştiam nici cum îl cheamă pe Parry. Şi, chiar 
şi cu un mort între noi, regulile bunei creşteri trebuiau să 
primeze. După cum am auzit ceva mai tîrziu de la Clarissa, 
Parry se dusese la ea şi i se prezentase, apoi se întorsese pe 
călcîie şi mă urmase la vale. Ea nu-i spusese nimic referitor 
1a niine.



— Eşti bine? Am. spus:
— Nu putem face altceva decît să aşteptăm. Şi am 
arătat cu mîna în direcţia şoselei- dincolo de

păşunea de alături.
Parry a mai făcut vreo doi paşi şi s-a uitat în jos la

Logan, apoi din uou la mine. Ochii albaştn-cenuşii au 
sclipit. Era

incitat, dar n-ai ti putut ghici în veci cît de tare.
— Ba cred că se mai poate face ceva. M-am uitat la ceas 
Trecuseră cincisprezece minute de cînd telefonasem la 
urgenţă.
— Dă-i dmmul, am spus. Fă ce vrei.
— E ceva ce putem face împreună1'' a zis, uitîndu-se în jur 
în căutarea unei porţiuni de teren potnvite.
Mi-a trecut prin minte gîndul nebunesc că îmi propunea 
cine ştie ce act indecent asupra cadavrului. S-a lăsat în 
genunchi şi. din priviri. m-a îndemnat să îl imit. Atunci an-
i priceput. Era în genunchi.
— Ceea ce putem face, nii-a spus cu o seriozitate care 
excludea orice batjocură, este să ne rugăm împreună?
înainte de a putea obiecta, ceea ce. pentru moment, mi-ar 
fi fost oricum cu neputinţă pentm că rămăsesem fară grai. 
Parry a adăugat:
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— Ştiu că e greu. Dar o să vezi că ajută. In clipe ca 
aceasta, să ştii că ajută într-adevăr.
M-am îndepărtat cu un pas de Logan şi Parry. Nu mă 
simteam în largul meu, iar primul meu gînd a fost să nu 
jignesc un drepteredincios. Dar mi-am revenit. Pe el nu îl 
interesa dacă măjigneşte saunu.

— Regret, am spus amabil. Nu e stilul meu. Parry 
a încercat să mă convingă, de la înăltimea sa redusă.
— Uite ce e, nu ne cunoaştem şi n-ai nici un motiv să ai 
încredere în mine. Dar Domnul ne-a adunat laolaltă m 
tragedia asta şi trebuie, înţelegi, să îi dăm un sens?
Apoi, văzîndu-mă că ezit, a continuat:

— Cred că ai nevoie să te rogi? Am ridicat din 
inncri şi arn zis:

— Regret. Dar dumneata dă-i înainte. Vorbeam ca 
un american, mimînd o relaxare pe care nu o simţeam.

Parry nu era dispus să cedeze. Rămăsese în 
genunchi.

— Cred că nu înţelegi. N-ar trebui să o consideri ca pe o 
datorie, să ştii. E mai mult un răspuns la nevoile tale? N-
are nici o legătură cu mine. pe cuvînt, eu sînt doar 
mesagenil. E un dar.
Pe măsură ce insista. ultimele restun de jenă mă părăseau.
— Nu, mulţumesc.
A închis ochii şi a inspirat adînc, nu atît rugîndu-se, cît 
adunîndu-şi putenle. Am hotărît să mă întore pe deal. Cînd 
m-a auzit îndepărtîndu-mă, s-a ridicat în picioare şi a venit 
după mine. Nu avea cîtuşi de puţin intenţia de a mă lăsa să 



plec. Dorea cu disperare să mă convingă şi nu avea de gînd 
să abandoneze tonul răbdător, plin de înţelegere. De aceea, 
un zîmbet a părut să-i apară pe faţa îndurerată cînd mi-a 
spus:
— Te rog, nu te da bătut Ştiu că nu e un lucru pe care să-l 
faci în mod normal. Nu trebuie neapărat să crezi, doar lasă-
te dus şi îţi promit. îţi promit...
In timp ce el se împleticea în termenii promisiunii, l-am 
întrerupt, făcînd cîţiva paşi înapoi. Mă temeam că nu mai 
avea mult şi avea să întindă mîna să mă atingă.
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Uite, nu te supăra. Eu mă întore pe deal, la prieiena

mea.
Nu mă putusem hotărî să împart cu el numele Clarissei. 
Probabil înţelesese că unica şansă de a mă mai ţine pe loc 
în clipa aceea era o schimbare radicală a tonalitătii. Mă 
îndepărtasem deja cîţiva paşi, cînd a strigat ascutit:
— Bine, cum vrei. Dar ai măcar amabilitatea şi spune-mi.

Era irezistibil. M-am oprit şi m-am întors.
— Exact care e lucrul care te împiedică? Poţi să-mi spui, 
ştii tu însuti exact ce e?
Tiinp de o clipă am fost convins că n-o să-i răspund 
-voiam să ştie că nu mă putea obliga în nici un fel cu 
credinţa lui Apoi însă m-am răzgîndit şi i-am spus:
— Nimic. Nu mă împiedică nimic.
Se apropia din nou de mine, cu braţele atîmîndu-i pe lîngă 
trup. cu palmele întoarse în sus şi degetele răşchirate într-o 
mică melodramă a omului rezonabil, perplex.
— Atunci de ce nu încerci? ni-a întrebat cu hoholul de rîs 
al unui om de lume. S-ar putea să-i vezi sensul. puterea pe 
care ţi-o poate da. Te rog, nu vrei să încerci?
Din iiou, am ezitat şi aproape că nu i-am răspuns. Dar am 
hotărît că trebuia să afle adevărul.
— Pentm că nimeni nu ne ascultă, prietene. Nu e nimeni 
acolo, sus.
Parry stătea cu capul plecat şi un zîmbet încîntat i s-a 
răspîndit încet pe chip. M-am întrebat dacă mă auzise cum 
trebuie, căci arăta de parcă i-aş fi spus că sînt Sfintul loan 
Botezătoml. în clipa aceea i-am observat, peste umărul lui, 
pe cei doi poliţişti sărind peste poarta cu cinci bare de 
lemn. Au pomit în fugă spre noi; unul îşi ţinea cascheta cu 
mîna, ca poliţiştii din filmele mute. Veneau să dea dmmul 
maşinăriei oficiale care avea să se ocupe de soarta lui John 
Logan şi, după cum îmi apăreau mie, să mă elibercze din 
sfera forţei iubini şi compasiunii lui Jed Parry.
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Capitolul trei

PE LA ORA ŞASE ERAM ÎNAPOI ACASĂ, în 
bucătărie, unde totul părea neschimbat - ceasul de perete 



de deasupra uşii, biblioteca Clarissei cu cărti de bucate, 
biletiil cu scrisul înflorit lăsat cu o zi înainte de femeia 
care ne facea curăţenie. Aranjamentul neschimbat format 
din cana mea de cafea şi ziar era ca o blasfemie. In timp ce 
Clarissa îşi ducea bagajele în dormitor, am strîns masa, am 
deschis vinul pregătit pentru picnic şi am scos două 
pahare. Ne-am aşezat faţă în faţă şi am început.
In maşină nu ne spuseserăm prea multe. Fusese parcă 
suficient să ajungem aici, supravieţuind neatinşi traficului. 
Acum totul a pomit ca un torent, un post-mortem, o 
retrăire, o informare, repetiţia unei suferinţe şi exoreismul 
groazei. Am repetat de atîtea ori în seara aceea incidentele, 
propriile noastre trăiri şi, din cuvintele şi frazele însele, am 
construit ceva care putea părea oricui a conţine elementele 
unui ritual, nu doar descrieri, ci incantaţii. Reiterarea 
aducea alinare, la fel ca şi greutatea familiară a paharelor 
de vin, ca şi suprafaţa zgrunţu-roasă a tăbliei mesei de 
bucătărie care aparţinuse odată stră-bunicii Clarissei. 
Suprafaţa aceasta avea adîncituri rotunjite şi netede la 
marginea crestată de cuţite, făcute de coate precum ale 
noastre - după cum îmi plăcuse întotdeauna să cred; multe 
momente de criză şi multe morti trebuie să fi fost gîndite 
la masa aceasta.
Clarissa mi-a relatat grăbită începutul poveştii ei, cu 
încurcătura de frînghii şi oameni, poticnindu-se, 
balansîndu-se încoace şi-ncolo, cu strigăte şi înjurături, cu 
felul în care încercase să ajute, dar nu găsise o fume liberă 
de care să se
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agaţe. Impreună l-am copleşit cu blesteme pe pilot, James 
Gadd, şi incompetenta lui, ceea ce nu ne-a apărat prea 
multă vreme de gîndul la tot ceea ce am fi putut face 
pentni a evita moartea lui Logan. Ai-n sărit brusc la clipa 
în care îşi dăduse drumul, aşa cum aveam să o facem de 
atîtea ori în seara aceea. I-am spus Clarissei cum mi s-a 
părut că îl văd suspendat înaer înainte de a cădea, iar ea 
mi-a spus cum prin minte îi trecuse un pasaj din Milton: 
„Avîntă-te-nainte, înflăcărat, din văzduhul eteric". Dar ne-
am îndepărtat iar şi iar de momentul acela, ocolindu-l, 
dîndu-i tîreoale, pînă l-am încolţit şi am început să îl 
îmblînzim cu ajutorul cuvintelor. Ne-ain întors la lupta cu 
balonul şi cu frînghiile. Simţeam gustul amar al vinovăţiei, 
despre care nu eram încă pregătit să vorbesc. I-am arătat 
Clarissei arsurile pe care mi le facuseră funiile în palme. 
Termmaserăm vinul de Gassac în mai puţin de o jumătate 
de oră. Clarissa mi-a ridicat palmele la buze şi le-a sărutat. 
0 priveam în ochi - verdele acela frumos, plin de dragoste 
-, dar clipa nu putea dura, asemenea pace nu ne era 
îngăduită. A făcut o grimasă şi a exctamat:
— Dar, Dumnezeule mare, cînd a căzut!
Şi m-am ridicat grăbit în picioare, întinzîndu-mă să iau din 
stativ o sticlă de Beaujolais.



Ne-am întors la cădere şi la cît îi luase să atingă pămîntul, 
două secunde sau trei. Am dat imediat înapoi spre 
periferie, politia, cei de pe ambulanţă, dintre care unul nu 
avea destulă forţă ca să ţină capătul care îi revenea al tărgii 
pe care îl duceau pe Grcene şi care trebuise să primească 
ajutorul lui Lacey pentru a traversa păşunea; şi camioneta 
de la garaj, care remorease maşina lui Logan. Am încercat 
să ne-o închipuim. maşina goală transportată pînă în fata 
casei din Oxford, unde doamna Logan aştepta, împreună 
cu cei doi copii. Era însă la fel de greu, aşa că ne-am întors 
la propriile noastre istorii. De-a lungul liniilor narative se 
găseau noduri, încîlceli de oroare pe care, la început, nici 
nu le puteam privi, ci le puteam doar atinge scurt înainte 
de a da înapoi, pentru a reveni mai tîrziu. Eram prizonieri 
într-o celulă, repezindu-ne asupra pereţilor, izbindu-ne cu 
capul de ei. încetul cu încetul, închisoarea creştea.
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Ciudat, dar cu Jed Parry ne simţeam pe teren mai sigur. 
Mi-a povestit cum s-a apropiat de ea, cum şi-a spus 
numele, iar ea i l-a spus pe al ei. Nu şi-au dat mîna. Apoi el 
s-a întors pe călcîie şi a pomit după mine. la vale. I-am 
relatat scena nigăciunii ca pe o comedie şi am făcut-o să 
rîdă. Şi-a împletit degetele cu ale mele şi a strîns tare. Am 
vrut să îi spun că o iubesc. dar pe neaşteptate între noi s-a 
ridicat umbra lni Logan, înaltă şi nemişcată. Era irnilt mai 
rău acum, în amintire, decît fiisese atunci. Atunci probabil 
că şocul îmi atenuase reacţiile. Am început să-i spun cum 
trăsăturile îi atîmau în toate părţile, dar m-am întrerupt 
pentm a-i descrie diferenţa dintre atunci şi acum şi cum o 
logică ascrnănătoare cu aceea a unui vis facuse ca 
msuportabilul să devină obişnuit, cum nu mi se păruse ieşit 
din comun să stau de vorbă cu Parry în timp ce Logaii 
şedea zdrobit pe pămînt. Şi, în timp ce rosteam toate 
acestea, m-am gîndit că încă îl mai evitam pe Logan, că 
fugisem de descrierca pe care o începusem pentm că încă 
nu reuşeam să asimilez faptele şi, din nou, am vrut să îi 
spun asta Clarissei. M-a urmarit cu răbdare în timp ce mă 
furişam în spirală către unghercle ascunse ale memoriei, 
emoţiilor şi comentariilor. Nu că nu mi-aş fi găsit 
cuvintele: dar nu faceam faţă iuţelii gîndurilor. Clarissa şi-
a împins scaunul şi a venit lîngă mine- dînd ocol mesei. 
Mi-a apăsat capul la pieptul ei. Am tăcut, închizînd ochii. 
In fibrele puloverului ei am simţit mireasmaaerului 
proaspăt şi mi-am închipuit că văd cerul întinzîndu-se 
înaintea mea.
Puţin mai tîrziu eram amîndoi la locurile noastre, aplecaţi 
deasupra mesei ca doi meşteşugari la lucru, şlefuind 
marginile zdrenţuite ale amintirilor. tumînd ceea ce era de 
nerostit în forme de cuvinte. înşirînd simple percepţii într-
o naraţiune, pînă cînd Clarissa ne-a readus la momentul 
căderii, clipa aceea în care Logan alunecase pe frînghie, 
atîrnînd acolo timp de o ultimă secundă pretioasă, apoi îi 



dăduse dmmul. Aceasta era imaginea la care trebuia să 
revină, innaginea de care o legase şocul. A pus-o din nou 
în cuvinte, repetînd versul din Parudisitl pierdut. Pe urmă 
mi-a spus că, la rîndul ei sperase că salvarea va sosi, pe 
cînd el se afla încă înaer. Ceea ce îi venise
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în minte fuseseră nu îngerii, nu desfiînajii lui Milton 
izgoniţi din cer, d întniparea bunătătii şi a dreptăţii într-o 
siluetă aurită, luîndu-şi zborul de pe un nor, pentru a-l 
prinde în braţe pe bărbatul care se prăbuşea. în secunda 
aceea delirantă, încăreată de gînduri, căderea lui Logan îi 
apăruse ca o provocare căreia nici un înger nu i-ar fi putut 
rezista, iar moartea lui le nega existenţa. Mai era nevoie de 
o negare, aş fi vmt să o întreb, dar ea mă strîngea deja de 
mînă, spunînd:
— Era un om bun - pe un ton brusc mgător, ca şi cum m-aş 
fi pregătit să îl condamn. Băiatul era încă în nacelă, lar 
Logan nu a vmt să îi dea drumul. Avea şi el copii. Era un 
om bun.
La vîrsta de douăzeci de ani, o operaţie chirurgicală de 
n.itină o lăsase pe Clarissa incapabilă de a avea copii. Era 
convinsă că fişa ei medicală fusese încureată cu cea a altei 
femei. lucru însă cu neputmţă de dovedit, iar procesul 
îndelungat se pierduse în amînări şi confuzie. încetul cu 
încetul, îşi îngropase tristeţea şi îşi reclădise viata, 
asigurîndu-se că din ea nu vor lipsi copiii. Nepoţi, nepoate, 
fini, copiii vecinilor şi ai vechilor prieteni, toţi o adorau. Işi 
aniintea întotdeauna de zilele lor de naştere şi nu îi uita 
niciodată de Crăciun. Aveam în casa noastră o încăpere, pe 
jumătate creşă, pe jumătate camera unui adolescent, în care 
stăteau uneori copii sau tineri adulţi. Prietenii o considerau 
pe Clarissa împlinită şi fericită şi, în cea inai mare parte a 
timpului. nu se înşelau. Dar, din cînd în cînd, se petrecea 
cîte ceva care îi stîmea din nou suferinţa provocată de ceea 
ce pierduse. Cu cinci ani înainte de incidentul cu balonul, 
pe cînd ne cunoşteam de doi ani, Marjorie, o bună prietenă 
din anii studentiei, îşi pierduse fiul, în vîrstă de doar o 
lună, ucis de o infeclie bacteriană rară. Clarissa fusese la 
Manchester să vadă noul născut cînd avea cinci zile şi 
petrecuse acolo o săptămînă, ajutînd la îngrijirea lui. 
Vestea morţii lui o doborîse. Nu am văzut niciodată o 
suferinţă atît de mare. în centrul ei se afla nu atît soarta 
pruncului, cît pierderea suferită de Marjorie, pe care o trăia 
ca şi cum ar fi fost a ei. Ceea ce ieşea la suprafată era jalea 
Clarissei după un copil-fantomă, pe jumătate adus la viaţă 
prin

36
voinţa iubirii fară roade. Durerea lui Maijorie a devenit 
durerea Clarissei. Cîteva zile mai tîrziu, platoşele erau din 
nou la locul lor, iar ea s-a dedicat vechii ei prietene, 
încercînd să-i fie de folos.



Era un exeniplu extrem. Alteori, copilul neconceput abia 
dacă apuca să se clintească pînă să treacă clipa. Acum, în 
John Logan vedea bărbatul gata să moară pentru a 
împiedica o pierdere pe care o resimtea asemănătoare cu 
cea pe care o suferise ea însăşi. Băiatul nu era al lui, dar, 
ca tată, înţelesese. Felul acesta de dragoste străpungea 
platoşa Clarissei. Pe tonul acela rugător - era un om bun -, 
facea apel la propriul ei trecut, la copilul ei fantomă, să o 
ierte.
Ideea insuportabilă era că Logan murise degeaba. 
Băieţelul, Harry Gadd, se dovedise a fi nevătămat. 
Dădusem dn.imul frînghiei. Dădusem o mînă de ajutor în 
moartea lui John Logan. Dar, chiar simţind cum mă 
cuprinde din nou starea de greată a vinovăţiei, încercam să 
mă conving pe mine însumi că aviisesem dreptate să-i dau 
drumul. Dacă nu aş fi facut-o, eu şi Logan am fi căzut 
poate împreună. iar Clarissa ar fi stat aici, în seara aceasta, 
singură. De la poliţie. aflaserăm după-amiază tîrziu că 
băiatul coborîse teafar şi în siguranţă. la treizeci de 
kilometri spre vest. 0 dată ce pricepuse că totul depindea 
numai de el. fiisese nevoit să se pună în mişcare, ca să se 
salveze. Lipsit de spaima insuflată de panica bunicului, 
preluase controlul şi facusc tot ceea ce trebuia facut. 
Lăsase balonul să se înalţe din nou dincolo de liniile 
electrice, apoi dăduse dmmul robinetului deaer. pentru a 
coborî lin pe un cîmp. în apropierca unui sat.
Clarissa tăcuse. Işi sprijinise bărbia pe încheieturile 
degetelor. prmnd m jos. la tăblia grunjoasă a mesei.
— Da, am spus în cele din unnă. A vrut să-l salveze pe 
copil.
A clătinat uşor din cap, confirmînd un gînd nerostit. Am 
aşteptat. mulţumit să fiig de propriile mele gînduri pentru 
a o ajuta să facă faţă alor ei. A simţit că o umiăresc şi şi-a 
ridicat privirea.
— Trebuie să însemne ceva, a spus monoton.
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Am şovăit. Nu-mi plăcuse niciodată felul acesta de a gîndi. 
Moartea lui Logan nu avusese nici un sens - era în parte 
motivul pentru care eram într-o stare de şoc, Oamenii 
cumsecade uneori sufereau şi mureau, nu pentm că le era 
pusă lă încercare bunătatea, ci tocmai pentru că nu exista 
nimic, şi nimeni, care să o pună la încercare. Nimeni, în 
afară de noi. Tăcusem prea mult timp, pentru că a adăugat 
repede:
— Nu te teme, Joe. N-am luat-o razna. Dar cum putem 
înţelege ceva din toate astea? Am spus:
— Am încercat să dăm o mînă de ajutor, dar n-am reuşit. 
A zîmbit, clătinînd din cap. M-am apropiat de scaunul ci, 
am luat-o în braţe şi, protector, i-am sărutat creştetul 
capului. Cu un suspin, şi-a lipit fata de cămaşa mea şi mi-a 
înfaşurat mijlocul cu bratele. Glasul îi suna înăbuşit.



— Tare eşti caraghios. Eşti atît de raţional, că uneori eşti 
ca uncopil...
Adică raţionalitatea era un fel de inocenţă? N-am reuşit să 
aflu, pentru că mîinile îiurcau încet peste fesele mele, spre 
perineu. Mi-a mîngîiat testiculele şi, cu o palmă pe ele, mi-
a desfacut cureaua, mi-a scos cămaşa din pantaloni, apoi 
m-a sarutat pe burtă.
— Iţi spun eu cum adică, fraierule. Impreună am fost 
martorii unui lucru înspăimîntător, care nu va dispărea, şi 
de aceea trebuie să ne ajutăm unul pe celălalt. Ceea ce 
înseamnă că trebuie să ne iubim încă şi mai mult.
Desigur. Cum de nu mă gîndisem? Cum de nu gîndisem în 
felnl acesia^ Aveam nevoie de dragoste. Incercasem să 
înni refuz pînă şi atingerea mîinii ei- plecînd de la ideea că 
afectiunea era nepotrivită, un răsfăţ, o lipsă de respect în 
faţa mortii. Ceva la care aveam să ne întoarcem mai tîrziu, 
cînd vorbele şi mfnintările vor fi luat sfirşit. Clarissa 
facuse trecerca spre esentă. De mînă, am intrat în dormitor. 
S-a aşezat pe marginea patului şi am dezbrăcat-o. I-am 
sărutat gîtul şi m-a tras spre ea.
— Nu mă interesează ce facem, mi-a şoptit. Nu trebuie să 
facem nimic. Nu vreau decît să te strîng în braţe.

38
S-a băgat sub pături şi s-a culcat, cu genunchii traşi la 
piept, în timp ce mă dezbrăcam. Cînd m-am băgat alături 
de ea, mi-a înconjurat gîtul cu braţele şi mi-a tras faţa pînă 
aproape de a ei. Ştia că nu rezist unei astfel de înlănţuiri. 
Mă facea să simt că acolo este locul meu, că acolo îmi sunt 
rădăcinile şi că sînt binecuvîntat. Ştiam că îi place să 
închidă ochii şi să mă lase să-i sărut, pe urmă nasul şi 
obrajii, ca unui copil la vremea culcării, găsindu-i doar 
într-un sfirşit buzele.
Adesea ne mustraserăm pentru că iroseam timpul şezînd 
pe scaune. îmbrăcaţi, de vorbă, cînd am fi putut face 
acelaşi lucru întinşi în pat, faţă în faţă, goi. Timpul preţios 
dinaintea actului de dragoste este prost descris de termenul 
pseudoclinic de „preludiu". Lumea se îngusta şi se 
adîncea, glasurile ni se topeau în căldura tmpului, 
conversaţia devenea asociativă  şi imprevizibilă- Totul era 
atingere şi răsuflare. Prin cap îmi treceau fraze simple, pe 
care nu le rosteam pentru că sunau atît de banal:
.Jată-ne", sau: „Aşa, iar", sau: „Da, aşa". Ca un moment 
dintr-un vis recurent. minutele acestea spaţioase, inocente, 
rămîneau uitate pînă cînd ne înapoiam înăuntrul lor. Şi 
atunci, vieţile noastre reveneau la esenţă şi începeau din 
nou. Cînd rămîneam tăcuti, stăteam întinşi atît de aproape 
că eram gură la gură, amînînd unirea ce ne lega cu atît mai 
mult datorită acestiii preludiu.
Deci iată-ne, aici din nou, şi aceasta era eliberarea. 
întunei^ul de dincolo de penumbra dormitorului era infinit 
şi rece ca moartea. Eram o gămălie de căldură în 



imensitate. Evenimentele după-amiezei ne umpleau, dar le 
izgoniserăm din conversaţia noastră. Am întrebat:
— Cum te simţi?
— Speriată, mi-a răspuns. Speriată de-a binelea.
— Nu se vede.

— Simt cum tremur pe dinăuntru.
în loc să urmăm dnunul care avea fară îndoială să 

ne ducă înapoi la Logan, ne-am spus poveşti înfhcoşătoare 
şi de groază în care, aşa cum se întîmplă adesea, copiiăria 
juca un rol important. Cînd avea şapte ani, Clarissa plecase 
în Wales cu
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familia, în vacanţă. Una dintre verişoarele ei, o fetiţă de 
cinci ani, dispăruse într-o dimineaţă ploioasă §i, după şase 
ore, tot nu fusese găsită. Venise poliţia, aducînd doi cîini. 
Sătenii erau în pădure, cercetînd desişul şi, o vreme, un 
elicopter zburase pe deasupra dealurilor. Pe seară, fetiţa 
fasese descoperită într-un hambar, dormind sub nişte saci. 
Clarissa îşi amintea de petrecerca generală care avusese 
loc în seara aceea în ferma închiriată. Unchiul ei, tatăl 
fetei, tocmai îl condusese la uşă pe ultimul dintre politişti. 
La înapoierca în cameră, picioarele i se înmuiaseră şi el se 
prăbuşise greu într-un fotoliu. Genunchii îi tremurau 
violent, iar copiii urmăreau fascinaţi, în timp ce mătuşa 
Clarissei îngenunchea lîngă el, aşezîndu-şi alinător 
palmele pe coapsele lui.
— La vremea aceea, n-am facut legătura cu dispantia 
verişoarei mele. Era doar nnul dintre lucrurile acelea 
ciudate, pe care, copil fiind, le constaţi neutm. M-am 
gîndit că asta trebuie să fie beţia, genunchii aceia care 
dansau de sus în jos pe dinăuntrul pantalonilor.
Am spus şi eu povestea primei mele apariţii în public, 
cîntînd la trompetă, pe cînd aveam unsprezece ani, Aveam 
emoţii atît de mari şi mîinile îmi tremurau atît de tare, că 
nu puteam ţine muştiucul la gură, după cum nu-mi puteam 
încorda buzele suficient ca să scot vreo notă. Drept care 
am băgat muştiucul cu totul în gură şi am muşcat zdravăn 
din el ca să-l fac să stea locului, apoi pe jumătate am cîntat 
din gură, pe jumătate am intonat din trompetă partea care 
îmi revenea. în cacofonia generală a unei orehestre de 
Crăciun formată din copii nu mă observase mmeni. 
Clarissa mi-a spus:
— Dar şi acum imiţi bine o trompetă cînd eşti în baie. De 
la tremurat am ajuns la dans (eu îl detest, ea îl adoră), de 
unde am ajuns la dragoste. Ne-am spus unul altuia ceea ce 
îndrăgostiţii nu obosesc niciodată să asculte şi să simtă 
nevoia să rostească.
— Te iubesc mai mult acum, că te-am văzut înnebunit 
complet, mi-a mărturisit. Raponalistul a cedat, în sfirşit!
— Şi nu-i decît începutul, am promis. Ţine-te pe-aproape.
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Această referire la comportamentul meu imediat după ce 
Logan atinsese pămîntul a rupt vraja, dar numai pentru 
vreo jumătate de minut. Ne-am apropiat şi mai mult unul 
de celălalt şi ne-am sărutat. Ceea ce a urmat în cele din 
umiă a fost potenţat de toată asprimea emoţională a unci 
împăcări, ca după o săptăniînă întreagă de certuri, cu 
amenintări şi insulte, topită dulce în iertarea reciprocă. Noi 
nu aveam ce să ne iertăm unul aituia, doar dacă nu ne 
absolveam reciproc de moarte, dar toate aceste sentimente 
izvorau cu fiecare val de senzatie. Extazul avusese un preţ 
mare şi a trebuit să-mi izgonesc din minte imaginea unei 
case întunecate din Oxford, o casă izolată, ca într-un 
deşert, şi unde, de la o fereastră de la etaj, doi copii îi 
urmăreau sosind pe sumbrii oaspeţi ai mamei lor.
După aceea am adormit şi, cînd ne-am trezit, peste vreo 
oră, ni s-a facut foame. Abia cînd ne-am întors în 
bucătarie, îmbrăcaţi în halate şi dînd iama în frigider, am 
descoperit nevoia de companie. Clarissa s-a dus la telefon. 
Confortul emoţional, sexul, casa, vinul, hrana, societatea, 
întreaga noastră lume trebuia reafirmată. într-o jumătate de 
oră şedeam cu prietenii noştri, Tony şi Anna Bruce, 
mîncînd mîncare tailandeză comandată de la restaurant şi 
spunîndu-ne povestea. Am făcut-o aşa cum o fac cuplurile 
căsătorite, uneon cîte unul. alteori întrempîndu-ne unul pe 
celălalt, sau cedînd pur şi simplu. Erau şi momente cînd 
vorbeam amîndoi o dată dar, cu toate acestea, povestea 
devenea din ce în ce mai coerentă; avea o formă şi era 
acum spusă dintr-un loc al siguranţei. Vedeam cum 
chipurile îngrijorate, inteligente, ale amicilor noştri cădeau 
la auzul istoriei. Şocul lor nu era decît umbra palidă a celui 
prin care trecuserăm noi, mai degrabă o imitaţie plină de 
bunăvoinţă a acestei emotii. motiv pentru care eram tentati 
să exagerăm. azvîrlind o frînghie de superlative peste 
abisul care despărţea experienta de reprezentarea sa 
anecdotică. Pe pareursul zilelor şi aî săptămînilor, Clarissa 
şi cu mine aveam să ne spimem povestea de multe ori în 
fata prietenilor, colegilor şi rubedeniilor. Am constatat că 
începusem să folosesc aceleaşi expresii, aceleaşi adjective. 
în aceeaşi ordine. Devenea posibilă relatarea
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evenimentelor fară a le retrăi cîtuşi de puţin, chiar fără a mi 
le mai aminti.
Tony şi Anna au plecat la ora unu noaptea. Cînd m-am 
întors, după ce îi condusesem, am găsit-o pe Clarissa 
uitîndu-se peste nişte notite pentm cursuri. Desigur, 
vacanta luase sfirşit. Mîine era luni şi trebuia să se întoarcă 
la catedră. M-am îndreptat spre biroul meu şi m-am uitat în 
agendă, deşi ştiam exact ce scria în ea: două întîlniri şi un 
articol care trebuia terminat pîna la ora cinci. Intr-un fel, 
eram apăraţi împotriva catastrofei. Ne aveam unul pe 
celălalt. la fel cum aveam şi numeroşi prieteni. Şi aveam 
ngorile şi concentrarea unei activităti interesante. Am 



rămas în picioare, în lumina lămpii de birou, uitîndu-mă la 
cele cinci sau şase scdsori care îşi aşteptau răspunsul într-o 
grămadă dezordonată. şi vederea lor m-a încurajat.
Am mai stat de vorbă o jumătate de oră. dar niimai pentm 
că eram prea obosiţi ca să mergem la culcare. La ora două 
am reuşit să o facem. Stinseserăm lumina de cinci minute, 
cînd a sunat telefonul, smulgîndu-mă brutal din somnul 
superficial.
Nu am nici un dubiu că îmi amintesc exact cuvintele. A 
spus:

— Joe?

N-am răspuns. Recunoscusem deja vocea. A 
continuat:

— Am vrut doar să ştii că înţeleg ce simti. Şi eu simt la fel. 
Te iubesc.

Am închis. Clarissa a 
murmurat în pemă:

— Cine a fost?
Poate oboseala, sau poate donnţa de a o proteja in-a împins 
să-i ascund, dar ştiu că am facut prima greşeală atiinci cînd 
m-am întors pe partea cealaltă şi i-am spus:
— N-a fost nimic. Greşeală. Culcă-te.

Capitolul patru

DEŞI A DOUA ZI DIMINEAŢĂ NE-AM TREZTT CU 
ecoul acestor întîmplări răsunînd încă înaerul de deasupra 
patului, ziua, cu amestecul ei de obligaţii, a fost ca un 
balsam. Clarissa a plecat de acasă la opt şi jumătate pentru 
a preda un seminar pe tema poeziei romantice. A participat 
la o şedinţă cu caracter administrativ la departament, a luat 
prînzul împreună cu o colegă, a corectat o serie de lucrăn 
de semestru şi a acordat o oră de consultaţii unui doctorand 
care scna o teză despre Leigh Hunt. S-a întors acasă la 
şase, înaintea mea. A dat cîteva telefoane, a facut un duş şi 
a leşit să cineze cu fratele ei, Luke, a cărui căsnicie se 
ducea de rîpă după cincisprezece ani.

Eu mi-am facut duşul la începutul zilei. Am luat cu 
mine în birou un termos cu cafea şi, timp de un sfert de 
oră, ain crezut că voi ceda tentaţiilor tipice pentru im liber 
profesionist: ziare, telefoane- visuri cu ochii deschişi. 
Aveam material suficient ca să stau cu ochii în tavan. Dar 
m-am adunat şi m-am silit să termin un articol despre 
telescopul Hubble, pentm o revistă americană.

Proiectul mă interesa de mai multi ani. El încorpora 
un eroism şi o grandoare demodate, nu servea nici unui 
scop imediat militar sau comercial şi nu avea la bază decît 
o dorinţă simplă şi nobilă, aceea de a şti şi a înţelege mai 
multe. Cînd s-a descoperit că oglinda primară, cu un 
diametru de trei metri, era cu zece miimi de ţol prea plată. 
reacţia generalăjos, pe Pămînt, a fost nu una de 



dezamăgire, ci de satisfacţie şi încîntare, de bucurie şi 
hilaritate pînă la lacrimi, la scară planetară. De cînd s-a 
scufundat Titanicul, am fost aspri cu tehnicienii noştri,
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privinfl cu cinisniîinioi^nic lui ^».uavajyutm. y- *™*. ,
—».„„». ...—-jucărie a noastră în spaţiu, înaltă, după cum 
se spunea, cît o clădire cu patru etaje, menită să aducă în 
faţa retinei noastre numai minuni, imagini ale originii 
universului, propriile noastre începuturi, 1a începutul 
timpului. Care dăduse greş, nu datorită vreunui secret 
algoritnuc ascuns în software, ci dintr-o eroare pe care 
oricine o putea înţelege - miopia, vechiul meşteşug al 
lustmirii lentilelor. Hubble a devenit tema favorită a 
scenetelor comice de televiziune, numele lui rima cu 
„trouble"* şi „rubble"**, dovadă a declinului industrial 
letal al Americii.
Hubble era rezultatul unei activităţi de concepţie măreţe, 
dar operaţiunea de salvare a fost de-a dreptul sublimă din 
punctul de vedere al tehnologiei. Sute de ore de ieşire m 
spaţiu, zece oglinzi corectoare amplasate de jur împrejurul 
lentilei imperfecte dintr-o greşeală on-ienească, iar jos, în 
Centrul de control. o orehestră wagncriană formată din 
savanţi, ajutati de forta computerelor. Tehnic, a fost i-riai 
complicat decît trimiterea primului om pe lună. Greşeala a 
fost îndreptată, imaginile a douăsprezece miliarde de ani 
au apărut, reale şi clare, lumea şi-a uitat batjocura şi s-a 
minunat - timp de o zi -, apoi s-a întors la treburile sale.
Am lucrat fără pauză timp de două ore şi jumătate. Ceea ce 
m-a iritat în dimineaţa aceea, în timp ce îmi scriam 
articolul, a fost o senzaţie fizică pe care nu o puteam 
identifica exact. Există greşeli pe care nici o mie de 
astronauti nu le mai pot îndrepta. Ca a mea, cea de ieri. 
Dar ce făcusem, sau ce nu făcusem? Dacă era un sentiment 
de vinovăţie, din ce se născuse el? Din frînghiile de 
dedesubtul balonului, din faptul că le dădusem dmmul, din 
scena care urmase, alături de cadavm, din telefonul de azi-
noapte? Neliniştea îmi stătea pe piele, trecînd prin ea. Era 
ca şi cum nu m-aş fi spălat. Dar, cînd m-am întrempt din 
scris şi am recapitulat evenimentele, am constatat că nu 
vinovăţia mă chinuia. Am clătinat din cap şi m-am întors 
la calculator, cu

* Necaz, belea (Ib. engl.) (n. tr.).
** Moloz. balast (Jb. engl.) (n. 
tr.). 44

despre telefonul din miez de noapte. L^am amestecat cu 
toate nenorocirile zilei care trecuse. Presupun că eram încă 
într-o stare de şoc şi încercam să mă alin stînd cît mai 
ocupat.
Am tenninat articolul, l-am corectat, l-am listat şi l-am 
triniis prin fax la New York, cu cinci ore înainte de 
expirarea tennenului. Am sunat la postul de poliţie din 



Oxford şi, după ce am fost transferat pe la trei 
departamente diferite, am aflat că urmează o anchetă 
privitoare la moartea lui John Logan, că o comisie urmează 
să se întrunească peste şase săptăn-iîni şi că eram cu toţii 
invitaţi să fim de faţă.
Am luat un taxi pînă în Soho, unde m-am întîlnit cu un 
producător de emisiuni radio, care m-a introdus în biroul 
său şi mi-a comunicat că dorea să-i fac un material legat de 
legnmele din supermarketuri. I-am replicat că nu erau 
specialitatea mea. Atunci producătorul, al cărui nume era 
Eric, m-a luat prin surprindere ridicîndu-se în picioare şi 
ţinîndu-mi un discurs pasionat. Mi-a spus că cercrea de 
mazăre verde, de căpşuni şi de altele asemenea, timp de 
douăsprezece luni pe an, distmgea mediul şi economia 
locală în multe state africane. I-am repetat că nu era 
domeniul meu şi i-am dat numele cîtorva oameni care s-ar 
fi putut ocupa de această temă. Şi apoi, cu toate că abia îl 
cunoşteam, sau poate tocmai de aceea, i-am întors patima 
povestindu-i totul. Nu mă puteam opri. Trebuia să spun 
cuiva. Eric m-a ascultat răbdător, scoţînd sunetele potrivite 
şi dînd cum se cuvine din cap, dar uitîndu-se la mine ca şi 
cum aş fi fost contaminat. aducătoml în biroul lui al unui 
virus nou, un mutant recent al soartei potrivnice. M-aş fi 
putut întrerupe, sau inventa un alt sfirşit. Am continuat, 
pentm că nu mă mai puteam opri. Povesteam pentru mme 
însumi, iar un peştişor de acvariu ar fi constituit un 
auditoriu la fel de bun ca şi producătorul de emisiuni radio. 
La final. şi-a luat pripit la revedere de Ir rmne -avea o altă 
îi-itîlnire. mă va căuta cînd va avea o idee nouă pentru 
mine - şi, cînd am păşit afară, în murdăria de pe Meard 
Strcet, m-am simţit atins de ea. Senzatia aceea fără nume 
revenise, de data aceasta sub forma unor fumicături pe 
ceafa. şi a unei dureri
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de burtă care s-a tradus, pentru a treia oară în ziua aceea, 
într-o
falsă nevoie de a merge la toaletă.
Mi-am petrecut după-amiaza în sala de lectură de la 
London Library, căutînd pe cîţiva dintre contemporănii 
mai obscuri ai lui Darwin. Voiam să scriu despre moartea 
anecdotei şi a naraţiunii în ştiinţă, ideea de la care plecam 
fiind că generaţia lui Danvin fusese ultima care îşi 
în.găduise luxul povestirii în articolele publicate. Am găsit 
o scrisoare trimisă revistei Nature şi datată 1904, 
contribuţie la o corespondenţă masivă pe tema conştiinţei 
animalelor şi mai cu seamă a întrebării dacă mamiferele 
aflate pe o treaptă mai înaltă, precum cîinii. ar putea fi 
conştiente de consecinţele acţiunilor lor. Autonil. un 
oarecare domn X, avea un prieten apropiat al cărui cîine 
prefera să stea într-un anume scaun, mai confortabil, lîngă 
şemineul din bibliotecă. Domnul X fusese de faţă într-o 



seară, cînd, după cină, el şi prietenul său se retrăseseră 
acolo la un pahar de porto. Cîmele a fost izgonit din fotoliu 
şi stăpînul s-a aşezat în locul lui. După un minut sau două 
de şedere contemplativă lîngă foc, cîinele s-a dus la uşă şi 
a scîncit să fie lăsat să iasă. Dornic să îi facă pe plac, 
stăpînul s-a ridicat şi a traversat încăperea, tiinp în care 
potaia s-a repezit înapoi şi a pus din nou stăpînire pe locul 
favorit. Timp de cîteva secunde, pe botul lui s-a pulut citi o 
expresie de triumf evident.
Autorul scrisorii conchidea că animalul trebuie să fi avut 
un plan, un simţ al viitorului pe care încercase să-l 
modeleze prin mtermediul uix'- înşelătorii bine gîndite. lar 
plăcerea suceesului trebuie să-i fi fost mediată de un acţ al 
memonei. Ceea ce îmi plăcea aici era felul în care 
judecata era umbrită de puterea şi atracţiile naraţiunii. 
Confonn oricaror standarde ale cercetării ştiinţifice. 
istoria. oricît de fermecătoare, era un nonsens. Fără o 
teorie formulată, fără termeni bine definiţi, un eşantion de 
UQ element, fară semnificaţie, un antropomorfism hilar. 
Era uşor de construit o relatare în aşa fel încît ea să devină 
compatibilă cu un automat, sau cu o fiinţă destinată să 
trăiască într-un prezent perpetuu: izgonit din fotoliul său, 
ocupă locul imediat următor în ordinea confortului, lîngă 
foc, unde se încălzeşte (mai degrabă
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decît complotează) pînă cînd simte nevoia să urineze, se 
duce la uşă, aşa cum a fost învăţat să facă, brusc realizează 
că locul preferat e iar liber, uită pentru o clipă de 
îndemnurile băşicii şi se întoarce să-l ocupe, expresia de 
triumf nefiind mai mult decît manifestarea imediată a 
plăcerii, sau o proiecţie în mintea observatorului.
La rîndul meu şedeam confortabil, într-un fotoliu mare de 
piele, cu braţe netede. Aveam dinaintea ochilor alţi trei 
membri, toţi cu reviste sau cărţi în braţe şi toti adormiti. 
Afară, traficul răguşit din piaţa St. James- şi chiar şi 
motoretele niesagerilor, aveau efectul soporific pe care îl 
poate avea uneori mişcarea frenetică a altora. Inăuntni, 
murmurul apei prin conducte nevăzute şi, ceva mai 
aproape. scîrtîitul parehetului în monientul în care cineva, 
nevăzut în spatele rafturilor cu reviste, facea cîtiva paşi. se 
oprea o clipă sau două, apoi se mişca din nou. Sunetul 
acesta - aveam să realizez mai tîrziu - stătuse pitit la 
graniţele conştientului meu timp de aproape o juniătate de 
oră. M-am întrebat dacă aveam dreptul să îi cer persoanei 
să stea locului, sau să îi propun să îşi ia un teanc de reviste 
şi să meargă să se aşeze undeva. în linişte. Cel care mă 
tortura s-a clintit -patru paşi scîrtîind uşor, apoi din nou 
tăcere. Am încercat să mă întore la domnul X şi la 
capacitatea mentală a cîinilor, dar gîndul nu-mi mai era la 
ei. Am auzit zgomot în partea opusă a încăperii şi am facut 
un efort să nu ridic ochii de pe pagină, chiar dacă nu mai 
reţineam nimic din ce citeam. Pînă la urmă am cedat, 



zărind o bucată de pantof alb şi ceva roşu, apoi închiderea 
cu un suspin a uşilor batante care dădeau din sala de 
lectură spre scară.
Acum, că acel pierde-vară fară stare dispămse, mi-am 
transferat iritarea asupra administraiiei. Clădirea era 
cunoscută pentru zgomotele sale. mai ales pentru bîzîitul 
neoanelor dintre rafturile cu cărti, pe care nimeni nu 
reuşise să îl amutească. Poqte mi-ar fi fost mai bine la 
Welcome Library. Coîcetio ^tiintifică de aici era derizorie. 
Aparent, premisa era că lumea putea fi suficient înţeleasă 
prin intermediul ficţiunii, al istoriei şi biografiilor. Oare 
analfabeţii în ale ştimtelor care 
conduceau locul acesta şi care aveau 
tupeul să îşi spună oameni educaţi,

47
chiar credeau că literatura era cea mai 
importanta realizare
intelectuală a civilizaţiei noastre?
Monologul acesta interior, furios, poate 

să fi durat vreo
două minute. Eram prins în el, invizibil pentru mine 
însurm. Mi-am revenit, conştient de mine într-un fel pe 
care nici măcar domnLil X nu l-ar fi putut atribui cîinelui 
prietenului său. Desigur, nici podelele care scîrţîiau şi nici 
conducerca bibliotecii nu erau cauzele acestei agitaţii, ci 
condiţia mea emoţională, starea mental-viscerală pe care 
încă nu reuşeam să o pricep. M-am rezemat de spătarul 
fotoliului şi mi-am adunat notiţele. Incă nu pătrunsesem 
semniificaţia pantofului şi a culorilor. Am rămas cu ochii 
aţintiţi asupra paginii din poala mea. Ultimele cuvinte pe 
care le scrisesem înainte de a-mi pierde controlul asupra 
gîndurilor fuseseră: „intenţionalitate, intenţie. încearcă să 
preia controlul asupra viitomlui". Cînd le aştemusem pe 
hîrtie, vorbele acestea se refereau la un cîine, dar acum, 
recitindu-le, ele începeau să mă tulbure. Nu găseam 
cuvîntul potrivit pentru ceea ce simţeam. Murdar, 
contaminat, nebun, fizic, dar oarecum moral. Este evident 
neadevărată asertiunea că, fară limbaj, nu există gîndire. 
Eram în posesia unui gînd, a unei stări. a unei senzaţii 
pentru care căutam termenul adecvat. Aşa cum vinovăţia 
se raporta la trecut, tot aşa exista ceva - dar ce anume era 
acest ceva? - care, păstrînd similaritatea- se raporta la 
viitor. Intenţia? Nu, nu influenţa asupra viitorului. 
Presimţirile negre. Anxietatea, aversiunea faţă de viitor. 
Vinovătia §i presimţirile negre, legate printr-o linie dinspre 
trecut spre viitor, pivotînd în prezent, singuml moment ce 
putea fi trăit. Nu era tocmai teamă. Teama era prea 
concentrată, avea un obiect anume. Spaima era prea 
putemică. Teama de viitor. Aprehensiune, deci. Da, cam 
asta era,

cu aproximaţie. Aprehensiune.
In faţa mea, cei trei adormiţi nici nu clinteau. Uşile



batante se balansaseră în mişcarea lor tot mai scurtă, de 
pendul, iar acum nu mai era altceva decît reverberaţiile 
moleculare- la un singur pas de imaginar. Cine era 
persoana care tocmai ieşise? De ce atît de brusc? M-am 
ridicat. Deci aprehensiune era. Toată ziua fusesem în 
aceeaşi stare. Era foarte simplu, o formă a fricii. 0
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frică de consecinţe. Toată ziua îmi fasese frică. Eram atit 
de obtuz încît să nu înţeleg asta de la bun început? Nu era 
ea o stare elementară, alături de dezgust, surpriză, furie şi 
extaz, în celebrul studiu multicultural al lui Ekman? Frica 
şi recunoaşterea ei în altii nu era asociată cu activitatea 
neurală a amigdalei, ascunsă adînc în partea de mamifer a 
creierului nostru, de unde îşi emite reacţiile instantaiiee? 
Dar reacţia mea nu fusese instantanee. Frica ridicase o 
mască în faţa ei. Poluare, confuzie, zgomot de fond. îmi 
era teamă de frica mea, pentru că încă nu-i cunoşteam 
cauza. Mă speria ceea ce mi-ar fi putut face şi lucrurile pe 
care m-ar fi putut împinge să le fac. Şi nu mă puteam 
hotărî să-mi iau
ochii de la uşă.

Se prea poate să fi fost o iluzie creată de persistenţa
vizuală sau o percepţie întîrziată provocată de o reacţie 
neurală-dar am rămas cu senzaţia că stau prăbuşit în 
fotoliul meu moale de piele, cu ochii la uşă, chiar şi în 
timp ce mă îndreptam spre ea. Am coborît treptele largi. 
acoperite cu covor roşu, cîte două o dată, m-am răsucit în 
jurul stîlpului la cotul dintre palierc, ani sărit ultimele scări 
din trei paşi şi am dat buziia în calmul funcţionăresc. 
predigital al fişiemlui. Am trecut ca vîntul pe lîngă cîţiva 
alţi membri, pe lîngă registrul de sugestii şi pe lîngă 
încîlceala şcolărească de ghiozdane şi paltoane, pe uşa 
principală şi am icşit afară, în stradă. Piaţa St. James era 
ticsită, abandonată de pietoni. M-am uitat după o percehe 
de pantofi albi, cu şireturi roşii. M-am strecurat în goană 
printre maşinile blocate, toreînd răbdătoare. Ştiam exact 
unde aş fi stat eu. dacă aş fi vrut să supraveghez uşile 
bibliotecii. în colţul dinspre nord-est, vizavi de vechca 
ambasadă libiană. Din mers, am aruncat o privire spre 
stînga, pe Duke of York Strcet. Trotuarele erau goale. 
străzile pline. Maşinile erau acurn cetăţenii noştri. Am 
ajuns la colţ. lîngă balustrade. Nimeni, nici măcar un beţiv 
în pare. Arn stat acolo o vreme, uitîndu-mă în jur şi 
încercînd să-mi recapăt suflul. Eram în acelaşi loc unde 
Yvonne Fleteher, poliţista, fiisese înipuşcată mortal de 
către un libian, de la o fereastră de pe partea cealaltă a 
străzii. La picioarele mele era un buchet de gălbenele 
legate cu un fir de lînă, din cele cum aduc copiii. Boreanul 
de dulceaţă în
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care fuseseră aduse stătea răsturnat, cu puţină apă pe fand. 
Continuînd să mă uit în jur, am îngenuncheat şi am pus 
flonle la loc, în borean. N-am putut să nu mă gîndesc, în 
timp ce îl împingeam mai aproape de balustradă, unde 
avea mai multe şanse să scape nerăstumat, că poate el o să 
îmi aducă noroc, sau protecţie, şi că pe astfel de gesturi de 
îmbunare, de îndepărtare a fortelor iraţionale, sălbatice ale 
imprevizibilului se întemeiasera religii şi se bazau întregi 
sisteme de gîndire.



Apoi ni-am întors înăuntru, în sala de lectură.

Capitolul cinci
MAI AVEAM 0 ÎNTÎLNIRE ÎN ZIUA ACEEA - faceam 
parte dintr-un juriu care urma să acorde un premiu pentru 
cea mai bună carte de ştiinţă - şi, cînd am ajuns acasă, 
Clarissa plecase deja să se întîlnească cu fratele ei. Aveam 
nevoie să stau de vorbă cu eă. Efortul de a părea echilibrat 
şi raţional timp de trei ceasuri mă cam marease. In 
apartamentul nostru confortabil, aproape de bun gust, masa 
familiară şi tonalitatea încăpenlor erau mai meschine, parcă 
puţin prăfuite. Mi-am combinat un gin cu apă tonică şi l-am 
băut lîngă robotul telefonic. Ultimul dintre mesaje era doar 
o respiraţie şuierată, urmată de zgomotul receptorului pus 
în fiircă. Trebuia să vorbesc cu Clarissa despre Parry, 
trebuia să îi spun despre telefonul lui din noaptea trecută, 
despre cum mă urmarise la bibliotecă şi despre starea 
aceasta de disconfort, aprehensiunea pe care o resimţeam. 
M-am gîndit să mă duc după ea la restaurant, dar ştiam că 
de-acum adulterinul ei frate îşi va fi început veşnica jelanie 
a noviciatului divorţului - pledoaria îndurerată în favoarea 
propriei cauze. slăvind transmutaţiile iubirii în ură sau 
indiferenţă. Clarissa, care ţinea la cumnata ei, asculta 
probabil totiil, şocată.

Ca să mă calmez, am apelat la clinica noctumă 
pentru suferinţe mediate, ştirile TV. în seara aceasta: un 
cimitir comun dintr-o pădure din centml Bosniei, un 
ministm bolnav de cancer cu un „cuibuşor de nebunii", a 
doua zi a unui proces intentat pentru crimă. Ceea ce mă mai 
liniştea era familiaritatea formatului: rnuzica războinică, 
tonul egal şi insistent al crainicului, adevărul alinător că 
orice suferinţă este relativă, apoi drogul ultim, buletinul 
meteo. M-am întors la bucătărie ca să-mi prepar un al 
doilea pahar de băutură şi, cu el, m-am aşezat la
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masă, Dacă Parry fasese pe urmele mele toată ziua, 
însemna că ştie unde stau. Dacă nu, atunci starea mea 
mentală era deosebit de fragilă. Dar nu era, în profunzimea 
ei, iar el chiar mă urmărise, ceea ce îmi dădea material de 
gîndire. Telefonul de azi-noapte îl puteam pune pe seama 
tensiunii şi a alcoolului băut de unul singur, dar explicaţia 
nu tinea dacă fusese pe urmele mele astăzi, întreaga zi. Şi 
asta ştiam că se întîmplase, pentm că zărisem albul 
pantofului de tenis şi şiretul roşu. Doar dacă - iar 
scepticismul meu era o dovadă a faptului că gîndeam 
normal -doar dacă nu cumva roşul fuscse imaginar, sau 
transferat pe cale vizuală. La urma urmelor, covoml din 
bibliotecă era roşu. Dar culoarea o văzusem întreţesută în 
imaginea fligitivă a pantofului. îl simţisem în spatele meu, 
încă îuainte de a-l vedea. Eram dispus să recunosc că pe 
asemenea intuiţii nu te poţi baza. Cu toate acestea. el 
fiisese. Ca multă lume care trăieşte o viaţă echilibrată, am 



tras imediat cele mai negre concluzii. Ce motiv îi dădusem 
să mă omoare? Avusese impresia că îmi bătusem joc de 
credinţa lui? Poate sunase din nou...
Am luat telefonul fară fir şi am apăsat pe tasta care 
recheamă număml cu care s-a efectuat ultima convorbire. 
Vocea feminină oomputerizată mi-a intonat un număr din 
Londra, necunoscut. L-am format şi am ascultat, clătinînd 
din cap. Oricît de rezonabile ar fi fost bănuielile mele, 
confirmarea tot m-a luat prin surprindere- Robotul lui Parry 
spunea: „Vă rog să lăsaţi un mesaj după semnalul sonor. Şi 
Domnul fie cu voi'". El era, în două fraze. Credinta îi era 
atît de profundă, că ajungea pînă în adîncurile maşinănei 
electronice, pînă în unghercle prozei lui. Cum adică simţise 
şi el? Şi ce voia?
Am aruncat o privire sticlei de gin, dar am hotărît să nu mai 
apelez la ea. 0 problemă mai stnngentă era aceea a restului 
serii, pînă la sosirea Clarissei. Dacă nu luam acum o 
hotărîre conştientă, ştiam foarte bine că aveam să mi-l 
petrec în gînduri negre, bînd. Nu voiam să-mi văd prietenii, 
nu simţeam nevoia de distracţie, nici măcar foame nu-mi 
era. Vidurile de felul acesta îmi erau cunoscute şi singura 
modalitate de a le traversa era munca. Am trecut în birou, 
am aprins luminile şi am dat drumul
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la computer, apoi mi-am întins notiţele luate la bibliotecă. 
Era opt şi un sfert. In trei ore puteam sparge gheaţa 
articolului despre naratiunea în ştiinţă. Aveam deja 
conturată o teorie, mi una în care să cred, neapărat, dar în 
jurul căreia îmi puteam construi articolul. Trebuia să o 
enunţ, să enumăr dovezile în favoarea ei, să trec în revistă 
posibilele obiecth, apoi să o reformulez, întărind-o. 0 
naratiune în sine, poate cam purtată, dar de care se 
folosiseră o mie de alti ziarişti înaintea mea.
Munca era o evadare, chiar şi în momentul acela eram 
perfect conştient de lucrul acesta. Nu dispuneam de 
răspunsuri la întrebări, iar meditatia nu avea să mă ducă 
nicăieri. Clanssa avea să se întoarcă înainte de miezul 
nopţii, astfel că m-am abandonat argunientatiei mele 
serioase şi subtiri. în douăzeci de minute mă pusesem deja 
în starea de spirit necesară, infinita închisoare, cu ziduri 
înalte, a gîndirii directionate. Nu mi se întîniplă 
întotdeauna, iar în seara aceasta eram bucuros că reuşisem. 
Nu fusesem obligat să mă apăr de resturile obişnuite, de 
frînturile de amintiri recente, de mărturule iucrunlor 
nefăcute, sau de epavele fantomatice ale dorinţelor sexuale. 
Plaja mea era curată. Nu m-ani ridicat de pe scaun cu falsa 
promisiune a unei cafele şi, în ciuda apei tonice, nu 
simţeam nevoia să urinez.
Cultura de amatori a secolului al nouăsprezecelea a fost 
aceea care a dat naştere omului de ştiinţă anecdotic. Toţi 
aceşti domni fără o carieră, aceşti pastori cu prea mult timp 
la dispezliie. Danvin însuşi, în perioada pre-Beagle-iană, 



visase un trai la tară, undeva unde să îşi poată vedea în 
linişte de pasiuiiea sa de colectionar şi, chiar şi pentm 
existenţa pe care i-au oferit-o geniul şi şansa, Downe 
House fusese mai mult casă parohială deeît laborator. 
Forma artistică dominantă era aceea a romanului, naratiuni 
întinse şi stufoase care evocau nu numai destine personale, 
dar şi întregi societăti în oglindă, ocupîndu-se de 
preocupările generale ale vremii. Cei mai multi dintre 
oamenii edncaţi citeau romane contemporane. Povestirea 
are rădăcini adînci în sufletul veacului al nouăsprezecelea.
Apoi s-au petrecut două lucniri. Ştiinţa a devenit mai 
dificilă, s-a profesionalizat. Şi-a muta.t locul în universităti,
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naraţiunile parohiale au lăsat locul teoriilor exacte care nu 
ar fi putut supravietui intacte fară sprijinul experimentuhii 
şi care îşi aveau propria estetică formală. în acelaşi timp, în 
literatură, ca şi în celelalte arte, un modemism proaspăt 
născut ridica la loc de cinste calităţile formale, structurale, 
coerenţa interioară şi autoreferinta. lar templele acestei 
dificile arte erau pazite de preoţi noi, înipotriva 
intruziunilor omului obişnuit.
La fel şi în ştiinţă. în fizică. de exemplu, o mică elită de 
i.nitiati europeni şi americani aceepta, aclamînd, Teoria 
Generală a lui Einstein, cu mult înainte de obtinerca datelor 
care să o confirme pe baza unor observaţii. Teona, pe care 
Einstein a prezentat-o lumii în 1915 şi 1916, fbrmula ideea, 
ofensatoare pentni bunul simt, că gravitaţia era un simplu 
efect provocat de curbura spatiu-timp, prin intermediul 
materiei şi energiei. Se prezicea că lumina va fi reflectată 
de către cîmpul gravitaţional al soarelui. 0 expediţie fusese 
deja organizată în Crimeea, pentru a observa eclipsa din 
1914 şi testa această afinnaţie, dar intervemse războiul. 0 
altă expediţie pomea în 1919 către două insule îndepărtate 
din Atlantic. Confirmarea era adusă m faţa întregii lumi 
dar, din dorinţa de a îmbrăţişa noua teorie, datele inexacte 
sau neconvenabile au fost omise. Alte expediţii au fost 
organizate pentru a face observaţii asupra eclipselor şi a 
venfica previziunile îui Einstein, în 1922 în Australia, în 
1929 în Sumatra. în 1936 în URSS şi în 1947 în Brazilia. 
Abia după dezvoltarea radioastronomiei, în anii '50, au 
apărut confirmările experimentale indiscutabile, dar toţi 
aceşti ani de eforturi practice erau de-acum irelevanţi. 
Teoria se găsea deja în mannale, de la începutul anilor '20. 
Forta sa integrală era atît de mare, încît era prea fnimoasă 
ca să îi poţi rezista.

Astfel, meandrele naraţiunii lăsaseră locul unei 
estetici a formei în ştiinţă, ca şi în artă. Am continuat să 
lucrez la computer, pe măsură ce seara trecea. Pierdusem 
prea mult timp cu Einstein şi tocmai căutam un alt exemplu 
de teorie aceeptată de dragul eleganţei sale. Cu cît aveam 
mai puţină sigurantă în argumentaţia mea, cu atît îmi 



mergeau mai iute degetele pe taste. Am descoperit un soi 
de dovadă inversă în propriul meu trecut:
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electrodinamica cuantică. De data aceasta aveam de-a face 
cu o rnultime de confirmări experimentale care veneau în 
sprijinul unui set întreg de idei cu privire la electroni şi la 
lumină, dar teona, mai ales în forrna în care o propusese 
iniUal Dirac, îşi cîştigase greu adepţi. Avea părti slabe şi 
părti care şchiopătau. Pe sciirt. teoria era neatrăgătoare, 
lipsită de eleganţă, ca o melodie intonată afon. Aceeptarea 
întîrziase din pricma urîţeniei formei.
Lucram de trei ore şi scrisesem două mii de cuvinte. Mi-ar 
fi fost de folos şi un al treilea exemplu. dar energia incepea 
să mă lase. Am listat paginile şi am rămas cu ochii la 
hîrtiile din poală, uimit că argumente atît de meschine şi 
exemple atît de fbrtate reuşiseră să îmi reţină atentia timp 
atît de indelungat. Contraargumentele tîşneau pur şi simplu 
dintre rîndurile ordonate ale textului. Ce dovezi aş fi putut 
aduce ca să demonstrez că romanele lui Dickens, Scott, 
Trollope. Thackeray şi altii asemenea influentaseră fie şi o 
singură virgulă din prezentarea unei idei ştiintifice? Mai 
mult, exemplele mele erau fabulos de strîmbe. Făcusem 
comparaţia între ştiinţele naturale ale secolului 
nouăsprezece (cîinele complotist din bibliotecă) şi ştiinţa 
exactă a secolului douăzeci. Fie şi numai în analele fizicii 
şi chimiei victoriene apăreau mfmit de multe teorii 
strălucite, care nu dădeau dovadă nici de cea mai uşoară 
înclinaţie spre naratiune. Şi, la urma urmelor, care erau 
produsele tipice ale inteligenţei ştiinţifice sau 
pseudoştiinţifice ale secolului douăzcei9 Antropologia, 
psihanaliza - fabulaţia necontrolată. Utilizînd cele mai 
elevate metode ale povestirii şi întreaga artă a preoţiei, 
Freud îşi întemeiase activitatea pe veridicitatea, chiar dacă 
nu pe capacitatea de falsificare, a ştiinţei. Şi cum rămînea 
cu behavioriştii şi sociologii anilor l920? Era ca şi cum o 
armată întreagă de Balzaci îmbrăcaţi în halate albe ar fi 
invadat departamentele şi laboratoarele universităţilor.
Mi-am fixat cele douăsprezece pagini cu o agrafă-
cîntărindu-le în palmă. Ceea ce scrisesem nu era adevărat. 
Nu era scns în căutarea adevărului, nu era ştiinţă. Era 
jumalistică, jumalistică de revistă, a cămi standard suprem 
era capacitatea de a se citi uşor. Am fluturat hîrtiile în 
mînă, încercînd să găsesc şi
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alte motive de consolare. Descoperisem ceva care să îmi 
abată atenţia, puteam scrie un articol separat, coerent, 
punînd cap la cap toate contraargumentele (secolul 
douăzeci adusese încoro-narea naraţiunii în ştiinţă ete.) şi, 
oricum, era doar o primă versiune, pe care unna să o 
rescriu într-o săptămînă. Am azvîrlit paginile pe birou şi, 



în timp ce ele aterizau, am auzit, pentru a doua oară în ziua 
aceea, scîrtîitul podelelor în spatele meu. Era cineva acolo.
Sistemul primitiv, aşa-zis simpatic, este un lucru minunat 
pe care îl avem în comun cu toate celelalte specii care îşi 
datorează supravietuirea capacităţii de a fi rapide în 
mişcare. iuţi şi feroce în luptă. şi fulgerătoare în fagă. 
Evoluţia ne-a modelat pe toti pentru a fi mai eficienţi. 
Tenninaţiile nervoase îngropate adînc în tesutul inimii îşi 
secretă noradrenalina, iar inima pomeşte să pompeze în 
ritm aceelerat. Mai mult oxigen, mai multă glucoză, mai 
multă energie, gîndire mai rapidă, membre mai putemice. 
Este un sistem atît de străvechi, dezvoltat cu atît de mult 
timp în urmă undeva, în ramificaţiile trecutului nostm 
mamifer şi premamifer, încît operaţiunile sale nici nu mai 
ajung la nivelul conştientului. Oricum, nu ar fi suficient 
timp şi el şi-ar pierde eficienţa. Nu ajung la noi decît 
efectele. Acţiunea asupra inimii pare să fie simultană cu 
percepţia primejdiei; şi, chiar în timp ce cortexul vizual 
sau auditiv sortează şi aduc în conştient ceea ce excită 
ochiul sauurcchea, cad atotputemicele picături.
Inima mea facuse primul salt îngheţat încă înainte de a mă 
întoarce şi a mă ridica din scaun, de a sălta mîinile, pregătit 
să mă apăr, sau chiar să atac. Bănuiesc că omul modern, 
lipsit de duşmani naturali cu excepţia sa însuşi, cu toate 
jucăriile, constructele mentale şi încăperile confortabile, 
este uşor de luat prin surprindere. Veveriţele şi sturzii se 
pot uita de sus la noi, zîmbind.
Ceea ce am văzut îndreptîndu-se în viteză către mine din 
partea cealaltă a camerci, cu braţele răşchirate ca o 
caricatură a unui somnambul, era Clarissa; nici nu ştiu prin 
ce intervenţie a centrilor superiori am reuşit să îmi 
transform în mod plauzibil
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mişcările de teroare primitivă într-o îmbrăţişare oferită şi 
primită cu tandre^e şi să simt, în timp ce braţele i se 
înfaşurau în jurul gîtului meu, o clipă de iubire dureroasă, 
în realitate cu neputinţă de separat de uşurare.
— Ah, Joe, iTii-a spus, mi-a fost dor de tinc toată ziua şi te 
iubesc şi am avut o seară oribilă cu Luke. Şi, Doamne, 
Dumnezeule, cît le iubesc.
Şi, Doamne, Dumnezeule, cît o iubeam. Oricît m-aş fi 
gîndit la Clarissa, în amintire sau în anticipaţie, trăind-o 
din nou. simţind-o şi auzind-o, simpla prezenţă animală 
îmi aducea, o dată cu familiaritatea, o tresărire de surpriză, 
Poate astfel de amnezii sînt fimcţionale - aceia care nu-şi 
pot smulge din minte şi din suflet in-iaginea fiinţelor iubite 
ar fi condamnaţi să eşueze în bătălia vieţii şi să nu lase în 
urmă nici un fel de amprente genetice. Stăteani în centrul 
biroului, Clarissa şi cu mine, pe rombul galben din 
mijlocul covorului de Buhara, sărutîndu-ne şi 
îmbrătişîndu-ne şi, prin şi printre sărutări, am ascuLtat 
primele fragmente ale nebuniei fratelui ei. Luke îşi părăsea 



soţia frumoasă şi bună, două fetiţe gemene minunate şi 
casa în stil Queen Anne din Islington, pentru a se muta la o 
actriţă pe carf o cunoscuse în urmă cu trei luni. Aceasta 
era amnezia la o scară ceva mai mare. Se gîndea - după 
cum îi mărturisise în timp ce îşi mînca scoicile prăjite - să-
şi lase slujba şi să scne o piesă de teatru, de fapt un 
monolog, un spectacol pentru o singură mterpretă, care 
avea o şansă să se joace într-o încăpere de deasupra unui 
salon de coafor din Kensal Grcen.

— înainte de a ajunge în Paradis..., am început, iar 
Clarissa a continuat:

— ... trecînd prin Kensal Grcen.
— E de-un curaj nebun, am spus. Pesemne trăieşte 

într-o erceţie.
— Curaj pe dracu'! s-a răstit Clarissa, apoi a inspirat adînc, 
amncîndu-mi o rază de verde furios. 0 actrită' Trăieşte într-
un clişeu.
Timp de o clipă. devenisem fratele ei. Ca o recunoaştere, 
m-a tras mai aproape şi m-a sămtat.
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— Joe, te-am dorit toată ziua. După ziua de ien şi după 
azi-noapte...
încă agătaţi unul de altul, am trecut din birou în dormitor. 
In timp ce Clarissa continua să-mi relateze istorii dintr-o 
căsnicie disti-usă- iar eu îi descriam arlicolul pe care îl 
scrisesem. ne pregăteam pentru călătoria noctumă spre sex 
şi somn. Eu însumi pareursesem deja o distanţă bună în 
seara aceea, de cînd sosisem acasă, dormd să-i vorbesc 
despre Parry. Munca aruncase asupră-mi un văl de 
mulUimire abstractă şi întoarcerea ei, în ciuda poveştii 
triste, mă refacuse complet. Nu-mi mai era teamă de 
nimic. Ar fi fost oare bine, în clipa aceea. cum stăteani 
întinşi faţă în fată, aşa cum stătuserăm şi cu o seară 
înainte, să calc peste fericirea noastră mărturisindu-i 
despre telefonul lui Parry? Dată fiind întîmplarea căreia îi 
fuseserăni martori în ziua precedentă. aş fi putut destrăma 
tandretea cu temerile mele că eram urmărit. Luminile 
păliseră, curînd aveau să se stingă. Stafia lui John Logan 
era încă în cameră, dar nu ne mai ameninta. Parry 
apartinea zilei de mîine. Toată nevoia de a face ceva rapid 
sc evaporase. Cu ochii închişi, i-am urmărit de două ori în 
întiineric buzele fn.imoase. M-a niuşcat de deget tare, dar 
înjoacă. Există momente cînd oboseala este cel mai 
puternic afrodisiac, anihilînd orice alt gînd, dînd mişcări 
lente şi senzuale membrelor grele, cerfnd generozitate, 
aceeptare, abandon. Ne-am rostogolit din ziua pe care o 
avuseserăm fiecare, ca două fiinţe scuturate dmtr-un 
năvod.
Alături de pat, în întuneric, telefonul a rămas tăcut. II 
scosesem de multe ceasuri din priză.

Capitolul şase



A FOST o VREME ÎN SECOLUL ACESTA cînd vapoarele, 
transatlan-ticele albe ca acelea care străbăteau maiestuos 
oceanul între Londra şi New York, deveniseră sursă de 
inspiraţie pentru o anu-mită fon-nă de arhitectură 
domestică. In anii '20. ceva asemănă-tor lui Queen Mary a 
eşuatîn Maida Vale. ceva din care nu a mai rămas decît 
puntea, adică blocul nostru, care îşi sclipeşte albul printre 
platani. Are colţuri rotunjite, hublouri la toalete şi pe 
cascle înguste ale scărilor în spirală. Ferestrele cu rame 
metalice sînt joase şi prelungi. ranforsate contra şocurilor 
vieţii urbane. Podelele sînt acoperite cu parehet de stejar, 
loc destul pentru oricît de mulţi dansatori cu picioare 
agere.

Cele două apartainente de la ultimul etaj dispun d? 
avantajul cîtorva lucame şi al scării metalice care face o 
tură şi Jumătate pînă pe acoperişul plat. Vecinii noştri, un 
arhitect de sucees şi prietenul lui, împreună cu care 
locuieşte, şi-au făcut în partea lor o grădină fantezistă, cu 
clematite sever încolăcite pe araci şi fn.mze auster ascuţite 
itindu-se dintre pietrele mari şi rotunde adunate din albia 
unui rîu şi araiijate, în stil japonez, în cutii deschise, de 
lemn negru.

în luna frenetică de după mutarea noastră, eu şi 
Clarissa ne-am epuizat rezervele limitate de energie 
decorînd şi amena-Jînd apartamentul însuşi. astfel că pe 
partea noastră de acoperiş nii există nimic altceva decît o 
masă şi patru scaune din plastic, ancorate împotriva 
vînturilor mai putemice. Aici poti să stai. printre antene 
TV şi parabolice, cu suprafata acoperişului zgrun-turoasă 
şi prăfuită ca o piele de elefant sub picior, privind la 
verdeata din Hyde Park şi 
ascultînd tunetul tranchilizant al 
traficului din vestul LQndrei. De 
pe partea opusă a mesei ai
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perspectiva cea mai avantajoasă 
a altarului ridicat de vecinii 
noştri în cinstea dezvoltării 
ordonate şi, dincolo de el, acoperi-şurile întunecate ale 
infinitelor suburbii dinspre nord. Aici şedeam a doua zi, la 
ora şapte dimmcata. 0 lăsasem pe Clarissa dormiiid şi îmi 
adusesein cu mine cafeaua, ziarul şi paginile scrise în seara 
precedentă.
Doar că, în loc să citesc rîndurile scrise de mine însurni, 
sau de altii, mă gîndeam la John Logan şi la felul în care îl 
uciseserăm. len, evenimentele de cu o zi înainte păliseră. 
In dimineaţa aceasta, lumina vioaie a soarelui colora şi 
anima întregul tablou. Simteam din nou frînghiile în 
palme, în timp ce îmi exannnam rosăturile. Făceam 
calcule. Dacă Gadd ar fi rămas în nacelă. împreună cu 
nepotul lui- şi dacă noi ceilalti ne-am fi agăţat de ea, 
cîntărind în medie cîte optzeci de kilograme fiecare, atunci 



sînt convins că patru sute de kilograme ne-ar fi tinut pe toţi 
la pămînt. Dacă priniul dintre 1101 n-ar fi dat dnunul, 
atunci cu siguranlă că şi ceilalţi s-ar fi ţmut m continuare. 
Şi cine fusese acel „priniul"? Nu eu. Nu eu. Am roslit 
cuvintele cu glas tare. Imi aminteam o masă care se 
prăbuşca şi smucitura bruscă a balonului ridicîndu-se. Dar 
nu aş fi putut spune dacă masa aceasta era în faţa mea, în 
stînga sau în dreapta mea. Dacă aş fi ştiut poziţia. atunci aş 
fi ştiut şi persoana.
Persoana aceasta purta vreo vină? în timp ce îmi beam 
cafeaua, traficul orei de vîrf începea să îşi încetinească 
ntmul. Totul era atît de complicat. Sintagme. tocite şi 
răsfolosite, îmi treceau prin mitite. fară să rezolve nimic. 
Pe de o parte. prima piatră dintr-o avalanşă. Pe de alta, 
mperea rîndurilor. Cauza, dar nu agentul moralmente 
responsabil. Balanţa înclinată. de la altruism la propriul 
interes. Fusese panică, sau calcul rational? îl uciseserăm 
într-adevăr, sau pur şi simplu refuzaserăm să murim o dată 
cu el? Dar, dacă am fi fost cu el, dacă am fi rămas cu el, nu 
ar fi murit nimem.
0 altă întrebare era dacă nu ar fi trebuit să o vizitez pe 
doamna Logan, să-i povestesc ce se petrecuse. Merita să 
afle de la un iiiartor ocular că soţul ei fusese un erou. Mi-
am imaginat cum aveam să stăm, faţă în faţă, pe scăunele 
de lemn. Ea era
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îmbrăcată din cap pînă în picioare în negru, în straiele unei 
văduve de pantomimă, şi ne aflam împreună într-o celulă 
de închisoare, cu ferestre înalte, cu gratii. Cei doi copii 
stăteau în picioare, alături de ea, agăţaţi de genunchii 
mamei, refuzînd să mi se uite în ochi. Celula mea, vina 
mea? Imaginea îmi răsărise dintr-un tablou în stil narativ 
victorian tîrziu, cu legenda „Şi cînd v-aţi văzut tatăl pentru 
ultima oară?" Naraţiune - cuvîntul facea stomacul să mi se 
cnspeze. Ce prostii scrisesem în seara trecută. Cum era cu 
putinţă să îi povestesc doamnei Logan despre sacrificiul 
sotului ei fară să atrag atenţia asupra propriei noastre 
laşităţi? Sau din partea lui fusese o nebunie? El era eroul-
iar cei slabi îl trimisescră la moarte. Sau noi eram supra-
vicţuitorii şi el fliscse nerodul care îşi facusegreşit 
socotelile?
Eram atît de adîncit în gînduri, că nici nu am observat-o pe 
Clarissa pînă nu s-a aşezat de partea cealaltă a mcsei. Mi-a 
zîmbit şi mi-a trimis un sărut ţiiguindu-şi buzele. Işi 
încălzea mîinile strîngînd în palme cana de cafea.
— Te gîndeşti la ce s-a întîmplat? Am înclinat din cap. 
Inainte ca bunătatea ei şi iubirea noastră să mă amutească 
din nou, trebuia să-i spun.
— îţi aminteşti, în ziua aia, că, tocmai cînd stăteam să 
adorniim. a snnat teletbnul?
— Mda. 0 greşeală.
— Era tipul cu coadă de cal. Ştii. cel care voia să mă rog 
cu el. Jed Parry.

S-a încruntat.
— Şi de ce nu mi-ai spus'? Ce voia? I-am răspuns pe 
nerăsuflate.
— Zicea că mă iubeşte...
Timp de o fracţiune de secundă, lumea a stat în loc. în 
vreme ce ea asimila toate astea. Apoi a rîs. Uşor, cu 
veselie.
— Joe! Şi n-ai spus nimic. Ţi-a fost ruşine? ^ ontule!
— Nu era decît o problemă în plus. Şi pe urmă n-u-a fost 
jenă că nu ti-am spus, şi mi-a fost şi mai greu. Şi pe urmă 
n-am vrut să stric seara de ieri.
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— Ce-a zis? Doar te iubesc, aşa, dintr-o dată?
—Da. A zis: şi eu simt la fel. Te iubesc... Clarissa 

şi-a dus mîna la gură ca o fetiţă. Nu mă aşteptasem să o 
încînte.

— 0 poveste de amor cu un honiosexual admirator 
al lui Christos! Abia aştept să le povestesc prietenilor tăi 
savanti.

— Bine, bine.
Dar faptul că mă tachina îmi aducea o mare uşurare.

—Numai că asta nu e tot.
— Vă căsătoriti.
— Ascultă-mă. leri m-a urmărit.



— Doamne, Dumnezeule. E îndrăgostit pînă pesteurcchi.
Ştiam că trebuie să o conving să renunţe la băşcălie-oricît 
de inult m-ar fi încurajat.

— Clarissa. e înfricoşător.
I-am povestit de fantoma de la bibliotecă şi cum fiigisem 
afară. în piată. M-a întrerupt.

— Dar nu l-ai văzut cu adevărat m bibliotecă.
— I-am văzut pantoful, pe urmă a dispărut pe uşă. 

Pantofi de tenis albi, cu şireturi roşii. El trebuic să fi fost.
— Dar fata nu i-ai văzut-o.
—Clarissa, el a fost!
—Nu te înfiiria pe minc. Joe. Dar nu l-ai văzut la 

faţă, iar în stradă nu cra.
— Nu, dispănise.

Mă privea acum cu alti ochi. mişcîndu-se în conversatie cu 
precauţia unui expert gemst care dezamorsează o bombă.

— Fă-mă să înteleg. Ai avut impresia că eşti 
urmărit şi înainte să-i vezi pantoful?

— Nu era decît o senzaţie. o presimţire. Abia la 
biblio-tecă, unde am avut timp de gîndire. mi-am dat 
seama cît de tare mă afectează.

— Şi atunci l-ai văzut.
— Mda, i-am văzut pantoful.
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S-a uitat în fugă la ceas şi a luat o gură de cafea. 

Avea să întîrzic la slujbă.
— Ar trebui să pleci, i-am spus. Mai vorbim 

diseară. A dat din cap, dar nu s-a ridicat.
— Nu înţeleg ce te supără aşa. Un amărît a făcut o pasiune 
pentru tine şi te urmăreşte. Zău aşa. e o glumă, Joe. 0 
istorie hazlie pe care să le-o spui prietenilor. în cel mai rău 
caz, e o sîcîială. Nu te lăsa afectat.
S-a ridicat în picioare şi am simţit o împuiisătură infantilă 
de tristeţe. Imi plăcea ce spune. Voiam să o mai aud 
rostind aceleaşi lucmri, în feluri diferite. A ocolit niasa 
pînă pe partea mea şi m-a sărutat în creştet.
— Munceşti prea mult. la-o mai uşor. Şi nn uita că te 
iubesc. Te iubesc.
Ne-am sămtat din nou, adînc.
Am urmat-o în jos pe scări şi m-am uitat la ea cum se 
pregăteşte de plecare. Poate datorită zîmbctului îngrijorat 
pe care mi l-a aruncat în timp ce trecea în goană pe lîngă 
mine pentru a-şi umple servieta, san a modului afabil în 
care nn-a spus că se întoarce la şapte şi că o să-mi 
telefoneze în cursnl zilei. dar, stînd acolo, pe parehetul 
lustmit ca al unui salon de dans. m-am simţit ca un pacient 
al nnui spital de boli mintalc. la sfirşitul orelor de vizită. 
Nn mă lăsa aici. cn mintea mea, ani rugat-o în gînd. 
Spunc-le să-mi dea drumui. Şi-a pus haina, a deschis uşa 
de la intrare şi a dat să-mi spună ceva, dar cuvintele nu şi-
au mai luat zboml. Işi ainintise de o carte de care avea 



nevoic. In tiinp ce o căuta. am rămas fară rost la uşă. Ştiam 
ce vreau să spun. şi poate mai aveam încă timp. Nu era ,.un 
amărît". Era un om legat de mine ca muiicitorii fermieri de 
o experientă, printr-o responsa-bilitate împărtăşită. sau 
măcar printr-o implicare împărtăşită în moartea altui om. 
Era, de asemenea, un om care voise să mă rog împreună cu 
el. Poate se simţise jignit. Poate era vre'm fanatic al 
răzbunării.
Clarissa se îiitorsese cu cartea, îndesînd-o în servietă şi 
ţinînd un alt rînd de hîrtii în dinţi. Era pe jumătate ieşită pe 
uşă. Am început să vorbesc, iar ea a lăsat jos servieta, ca să 
îşi elibercze mîinile şi gura.
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Nu pot, Joe, zău că nu pot. Deja am întîrziat. Şi am

curs.
A şovăit, sfişiată, apoi a adăugat:

— Hai, spune repede.
Tocmai atunci a simat telefonul, eliberîndu-mă. Crezu-sem 
că are o consultaţie, nu un curs, iar ca să o conving să 
plece, i-aş fi răpit încă şi mai mult din timp.
— Răspund eu, tu du-te, i-am spus vesel. Iţi povestesc 
diseară.
Mi-a aruncat din zbor un sărut şi s-a dus. I-am auzit paşii 
pe scară în timp ce întindeam mîna după receptor.
— Joe? a rostit vocea. Sînt Jed,
în mod pervers, eram uimit şi, timp de o secundă, mut. La 
urma urmelor, mai sunase şi cu o zi înainte, iar numele lui 
îmi era pe buze şi în minte. In minte într-o asemenea 
măsură. încît uitasem chiar şi de existenţa lui, o entitate 
fizică perfect capabilă să acţioneze sistemul telefonic.
Făcuse o pauză după ce îşi spusese numele- dar acum a 
continuat peste tăcerea mea.
— M-ai sunat.
Toţi aveam servicii de reactivare a ultimului număr. Dar 
nu telefonul mă sîcîia, ci ingeniozitatea nemiloasă, care 
tacea ca totul să capete o dimensiune personală, enervantă
—Cevrei?
în tinip ce rosteam cuvintele, aş fi vrut să le pot lua înapoi. 
Nu doream să ştiu ce vrea- sau mai degrabă nu doream să 
mi se spună. Şi oricum nu era o întrebare reală, ci mai 
degrabă un gest ostil. La fel ca şi:

— Şi cine ţi-a dat numărul meu? Parry a pămt 
încîntat.

— E o poveste întreagă, Joe? M-am dus la...
— Nu vreau s-aud. Nu vreau să mă suni.

Era să adaug: „Sau să mă urmăreşti", dar ceva m-a oprit.
— Trebuie să stăm de vorbă.
— Nu cred.
L-am auzit inspirînd.
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— Ba eu cred că da. Sau măcar cred că trebuie să 
mă asculţi.

— Eu închid. Şi, dacă mă mai cauţi, anunţ poliţia. 
Fraza sunase pompos, genul de ameninţare azvîrlită m gol- 
ca: „O să-i dau înjudecată pe nenorociţi!" îi ştiam pe cei de 
la postul local de poliţie. Erau grozav de aglomeraţi şi îşi 
aveau propriile priorităti. Acesta era felul de probleme pe 
care cetătenii făceau mai bine să şi le rezolve singuri,
Parry a început să vorbească de îndată ce m-am oprit. 
Glasul îi suna mai ascutit şi cuvintele îi ieşeau mai repezit. 
Trebuia să sfirşească ce avea de spus, înainte de a-l 
întrerupe.
— Uite ce e, îti oromit. Aceeptă să te întîlneşti cu mine de 
data asta, doar o dată, ascultă-mă şi n-ai să mai auzi de 
mine. îli promit, îti promit solemn.
Solemn. Mai degrabă pamcat. Am socotit: poate ar trebui 
să mă întîlnesc cu el, să îi dau voie să mă vadă şi să-l fac 
să priceapă că erani altfel decît fiinţa din lumea lui 
imaginară. Să-l las să vorbească. AltfeL mă aşteptau alte 
conversaţii ca aceasta. Poate reuşeam să strîng şi un dram 
de curiozitate detaşată. Cînd povestea asta avea să la 
sfirşit, era important să ştiu cîte ceva despre Parry. Altfel, 
avea să rămînă pentru mine la fel de imaginar cum eram şi 
eu pentm el. Mi-a trecut prin minte să-i cer să îşi invoce 
dumnezeul ca să îi întărească solemna promisiune. Dar nu 
voiam să îl provoc.
Am spus:

— Unde eşti? A ezitat.
— Pot să vin pînă la tine.
— Nu. Spune-mi unde eşti.
— Sînt în cabina telefonică din capătul străzii tale? 

Mi-a declarat-o, sub formă de întrebare, fară mşine. Eram 
şocat, dar hotărît să nu-l las să vadă.

— O.K., am zis. Vin imediat.
Am închis, mi-am pus haina, mi-am luat cheile şi 

am leşit din casă. Cu uşurare am constatat că parfumul 
Clarissei, Diorissimo, plutea încă înaerul de pe scări, pînă 
la parter.
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Capitolul şapte

ÎN FAŢA BLOCULUI NOSTRU,URCînd drept dealul. se întindea un 
bulevarel mărginit de platani care tocmai înfrunzeau. De 
îndată ce am ieşit pe trotuar, l-am văzut pe Parry stînd sub 
un copac, la colţ, la o sută de metri depărtare. Cînd m-a 
zărit şi-a scos mîinile din buzunare, şi-a încrucişat braţele, 
apoi le-a lăsat să-i cadă. A pornit către mine, s-a răzgîndit 
şi s-a întors în umbra copacului. M-am îndreptat spre el 
încet, simtind cum mă părăseşte starea de anxietate.



Pe măsură ce mă apropiam, Parry se retrăgea sub 
copac, rezemîndu-se de trunchiul lui şi încercînd să ia 
unaer nonşalant înfigîndu-şi unul dintre degetele mari fn 
buzunarul pantalonilor. în realitate, arăta mizerabil. Era 
parcă mai mic, tot numai oase şi noduri, cîtuşi de putin 
viteazul indian, în ciuda cozii de cal. Nu a vrut să se uite în 
ochii mei în timp ce mă apropiam. sau mai degrabă 
privirile lui nii-au şters în fligă fata, apoi s-au lăsat în jos. 
Intinzîndu-i mîna, m-am simtit pur şi simplu uşurat- 
Clarissa avusese dreptate, era un tip inofensiv cu o idee 
mai ciudată, motiv de sîcîială cel mult, nu pericolul pe care 
îl crezusem eu. Arăta demn de milă, cocîrjat sub frunzişul 
tînăr al platanului. Accidentul, şi pe urmă şocurile 
secundare. fuseseră acelea care îmi distorsionaseră 
capacitatea de înţelegere. Interpretasem farsa ca pe o 
amenintare nedefinită. Mîna care a strîns-o pe a mea nu 
avea pic de fortă. I-am vorbit ferm, dar şi cu un pic de 
blîndete. Aproape că mi-ar fi putut fi copil.

— Spune-mi ce înseamnă toate astea. Mi-a 
răspuns:
—E ocafenea...

Şi, cu capul, a facut semn către Edgware Road.
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— Aici e foarte bine, am zis. Nu am prea mult timp. Vîntul 
se stîrnise din nou, parcă ascuţit de lununa subtire a 
soarelui. Mi-am adunat pardesiul pe lîngă mine, i-am strîns 
mai tare cordonul şi, în timp ce făceam toate acestea, ochii 
mi s-au oprit asupra încălţărilor lui Parry. Azi nu purta 
pantofi de tenis. ci unii moi, din piele maro, poate lucraţi 
de mînă. Am facut cîtiva paşi pînă lîngă un zid de care m-
am sprijinil, încruci-şîndu-mi bratele.
Parry s-a dezlipit de copac şi a rămas în fata mea, 
privindu-şi picioarele.
— Aş fi preferat să stăm undeva, înăuntru. a zis, aproape 
scîncil.
Ani rămas tăcut. în aşteptare. E! a oftat, uitfndu-se în josul 
străzii, spre locuinţa mea, apoi după un automobil în 
(rricerc. Şi-a ridicat ochii spre grămezilc malte de nori 
cumulus, pe urmă şi-a examinat unghiile de la mîna 
dreaptă, dar nu s-a putut hotărî să se uite la mine. Cînd. fn 
fine, a deschis gura, cred că studia o crăpătură a pavajului.
— S-a întîmplat ceva, a zis.

Pentru că nu avea de gînd să continue, l-am întrebat:
— Ce s-a-ntîmplat?
A inspirat prelung pe nas. Tot nu voia să mă privească în 
(Xlii.
— Ştii foarte bine ce, mi-a replicat tîfnos. Am încercat să îl 
ajut.
— Vorbim despre accident?
— ŞtJi foarte bine ce s-a-ntîmplal, doar că vrei să mă an/i 
pe niine spunînd-o. Am zis:
— Bine-ar fi să te hotărăşti. Nu am prea mult timp.



— E capacitatea de control, nu? mi-a spus, azvîrlindu-mi o 
privire sfidător adolescentmă, apoi coborîndu-şi din nou 
ochii. Jocurile astea sînt atît de stupide. De ce n-o spui? N-
ai de ce să-ti tie nişine.
M-am uitat la ceas. Era pentru mine perioada cea mai bună 
a zilei pentru lucru şi mai trebuia şi să ajung pînă în centrul
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Londrei, să ridic o carte. Se apropia un taxi gol. -L-a văzut 
şi Parry.

— Ai impresia că te porti degajat, dar e ridicol. N-
ai să rezişti multă vreme, ştii foarte bine. Acum, totul s-a 
schimbat. Te rog, nu mai juca teatru. Te rog...

Am urmărit taxiul trecînd. I-am zis:
— M-ai rugat să ne întîlnim pentru că aveai ceva să îmi 
spui.
— Eşti foarte crud, nii-a replicat. Dar ai toată puterea în 
mînă.
A inspirat din nou, profund, parcă pregătindu-se pentru un 
număr greu de cire. A reuşit să mi se uite în ochi, în timp 
ce rostea simplu:
— Mă iubeşti. Mă iubeşti, şi nu pot să fac allceva decît să 
îţi întore dragostea.

Am rămas tăcut. Parry a mai tras o datăaer în piept.
— Nu ştiu de ce m-ai ales tocmai pe mine. Tot ce ştiu e că 
acum te iubesc şi eu şi că pentru toate astea există un 
rootiv, un scop.
A trecut o ambulanţă cu sirena ei ţipătoare, şi a trebuit să 
aşteptăm. Mă întrebam ce i-aş putea răspunde şi dacă o 
izbucnire de mînie l-ar putea speria destul de tare, dar în 
cele cîteva clipe care i-au trebuit vacarmului să se 
îndepărteze am hotărît să rămîn ferm şi raţional.
— Uite ce e, domnule Parry...
— Jed, m-a întrerupt el grăbit. Jed mă cheamă, Stilul 
interogativ îl părăsise. Am continuat:
— Nu te cunosc. Nu ştiu unde stai, sau ce faci, sau cine 
eşti. Şi nici nu vreau să aflu. Ne-am întîlnit o singură dată 
şi pot să îţi spun acum că nu ani pentru dumneata nici un 
fel de sentiment...
Parry vorbea în acelaşi timp cu mine, într-o serie de icnete. 
îşi întinsese mîimle în faţă, vrînd parcă să îmi alunge 
cuvintele.
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— Te rog, nu face asta... Nu trebuie să se întfmple 

aşa, pe cuvînt. Nu ai de ce să-mi faci una ca asta.
Ne-ani oprit amîndoi, brusc. M-am întrebat dacă nu 

era mai bine să îi întore spatele şi să pornesc pe stradă, în 
căutarea unui taxi. Poate faptul că îi vorbeam nu facea 
decît să agraveze lucrurile.

Parry şi-a încmcişat bratele, adoptînd un ton de 
discuţie degajată, ca de la bărbat la bărbat. M-am întrebat 
dacă nu mă parodiază.



— Uite ce e, nu e nevoie să continui în felul acesta. Ai 
putea să ne scuteşti pe amîndoi de multe neplăceri. I-am 
spus:
— M-ai urmărit ieri, nu-i aşa?
Şi-a întors privirea şi a rămas tăcut, fapt pe care l-am luat 
drept o contirmare.

— Ce moliv ai putea avea să crezi că te iubesc? 
Incercaseni să fac întrebarea să sune sincer, nu doar

retoric. Mă interesa în mod real să aflu, chiar dacă voiani 
în

acelaşi timp şi să plec.
— Nu, nii-a spus Parry şoptit. Te rog, nu. Buza dejos îi 
tremura. Dar am continuat.
— Din cîte imi amintesc, am stat de vorbă la poalele 
dealului. înţeleg că, după accident, te-ai simţit ciudat. Eu 
unul ştiu că aşa m-am simţit.
In punctul acesta, spre uimirea mea, Parry şi-a acoperit faţa 
cu niîinile şi a început să plîngă. încerca, în acelaşi timp, să 
spună ceva ce, la început, nu am auzit. Pe urmă am înţeles.
— De ce? De ce? De ce? repeta întruna; apoi, cînd şi-a mai 
revenit puţin, a zis: Ce ţi-am făcut? De ce prelungeşti totul 
în felul ăsta?
întrebarea l-a facut să plîngă din nou. M-am dezlipit de 
zidul lîngă care stăteam şi m-am îndepărtat cîţiva paşi de 
el. M-a urniat împiedicîndu-se, facînd efbrturi săîşi 
recapete glasul.
— Eu nu-nu pot controla sentimentele ca tine. Ştiu că asta 
îţi dă putere asupra mea, dar nu pot face niniic.
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— Crede-mă, nu am nici un sentiment de controlat, i-am 
replicat.
Stătea cu ochii lipiti de chipul meu cu un fel de foame, ca 
o disperare.
— Dacă e vreun fel de glumă, a venit vremea ca ea să 
înceteze. Nu ne face decît rău annîndorura.
— Uite ce e, i-am spus. Eu trebuie să plec. Şi sper să nu 
mai aud niciodată de dumneata.
— Of, Doamne! s-a văicărit. Mai întîi spui ce spui, pe 
urmă faci fata asta. Ce vrei cu adevărat de la mine?
Simţeam că mă sufoc. M-am răsucit pe călcîie şi m-am 
îndreptal spre Edgware Road. L-am auzit fugind în urma 
mea. într-o clipă, mă trăgea de mînecă, încercînd să mă 
apuce de braţ.
— Te rog, te rog, s-a irdlogit unpiedicat. Nu poţi să mă 
părăseşti aşa. Spune-nii ceva, dă-mi ceva cît de mic. 
Adevăml, sau o parte a lui. Spune-mi doar că mă chinui. 
N-am să te întreb de ce. Dar te rog, spune-mi că asta faci.
Mi-am sinuls braţul şi m-am opriL
— Nu le cunosc. Nu înţeleg ce vrei şi nici nu mă 
interesează. Acum, vrei să mă laşi în pace? S-aaerit brusc.



— Foarte amuzant. Nici măcar nu încerci să fii convin-
gător, asta-i partea cea mai jignitoare.
Şi-a pus mîinile în şoid şi, pentru prima dată, m-am trezit 
luînd în considerare ameninţarea fizică pe care o repre-
zenta. Eram niai voinic decît el şi încă în formă, dar nu 
dădusem niciodată în viata mea în cineva, iar el era cu 
douăzeci de ani mai tînăr, cu încheieturile acelea 
noduroase şi cu o cauză disperată -indiferent care era ea. 
M-am îndreptat de spate, ca să par şi mai înalt.
— Nici nu mi-a trecut prin cap să te jignesc, i-am spus. 
Pînă în clipa asta.
Parry şi-a luat mîinile din şold şi mi-a întins palmele 
ridicate. Lucrul cel mai obositor la el era varietatea stărilor 
emoţionale şi viteza cu care trecea de la una la alta. 
Raţionalitate, lacrimi, disperare, amenintări vagi - iar 
acum, regret sincer.
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— Joe, uită-te la mine, adu-ti aihinte cine sînt, adu-ţi 
aminte ce te-a mişcat mai întîi şi mai întîi.
Albul ochilor îi era neobişnuit de linipede. începeam să 
întrevăd repetarea unui tic conversaţional de care suferea 
atunci cind vorbea. îti prindea privirea, apoi întorcea 
capul, ca pentru a sc adresa unei persoane de alături, sau 
unei fiinţe invizibile care îi stătea cocoţată pe umăr.
— Nu nega că sîntem înpreună, mi-a spus acum. Nu 
rel'uza ceea ce avem. Şi, te rog, nu juca jocul acesta cu 
niine. Ştiu că ideca ţi se va părea greu de aceeptat şi că te 
vei împotrivi, dar exsstă un scop pentru care ne-am 
cunoscut.
Ar 11 trebuit să plec. dar intensitatea lui m-a tintuit locuiui 
pentru o clipă, destul de curios ca să H îngîn:
— Scop?
— Ceva s-a întîmplat între noi doi acolo sus, pe deal, după 
căderea lui. Ca o energie pură, ca o lumină pură?
începea să revină la viaţă şi acum, că lăsase în urmă 
spaimele imediate, inflexiunile interogative reveneau în 
afirmaţiile lui.
— Faptul că mă iubeşti, a continuat el, şi că şi eu te 
iubesc, faptul acesta nu e important. El e doar mijlocul...
Ce mijloc?
S-a adresat încruntării mele ca şi cum ar fi explicat 
evidenţa unui retardat.
— Pentru a te aduce către Dumnezeu, prin iubire. Te vei 
opune din răsputeri, pentru că te-ai îndepărtat foarte mult 
de propriile tale sentimente? Dar eu ştiu că înăuntn.il tău 
se află Christos. Şi, la un anume nivel, o ştii şi tu. De 
aceea te opui atît de îndîrjit, cu educaţia ta, cu ratiunea, cu 
logica ta şi cu felul ăsta detaşat de a vorbi, ca şi cum n-ai 
face parte din toată povestea asta? N-ai decft să te prefaci 
că nu ştii despre ce vorbesc, poate pentru că vrei să mă 
faci să sufar şi să mă domini, dar realitatea este că vin 
aducfnd daruri. Scopul este acela de a te aduce la lisus, 



acela care este în tine şi care eşti tu. Acesta este darul 
iubirii. în realitate e foarte simplu?
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Am ascultat discursul, încercînd să nu rămîn cu gura 
căscată. Dar era atît de sincer şi de inofensiv, părea atît de 
zdrobit şi spunea atîtea prostii, că îmi era cu adevărat milă 
de el.
— Uite ce e, i-am spus amabil. De fapt, ce vrei, exact?
— Vreau să te deschizi către...
— Bine, bine. Dar exact ce vrei de la mine? Sau cu mine?
Era rnai greu. S-a foit pe sub straie şi s-a uitat la lucrul 
acela de pe umăr, înainte de a-mi răspunde.
— Vreau să te văd?
— Şisăfaci... ce?
— Să vorbim... să ne cunoaştem.
— Atit, să vorbim? Nimic aiteeva?

Nu mi-a răspuns, nici nu s-a uitat la mine. I-am spus:
— Tot foloseşti cuvîntul „iubire". Vorbim despre sex? 
Asta vrei?
A părut să considere acuzaţia ca nedreaptă. Tonul văică-
reţ i-a reapămt în voce.
— Ştii foarte bine că despre aşa ceva nu se poate vorbi în 
asemenea condiţii. Ţi-am spus deja, sentimentele mele nu 
sînt importante. Există un scop pe care nu e nevoie să n 
afli de-acum.
A continuat pe aceeaşi temă, dar nu-l mai ascultam decft 
cu ojumătate deurcche. Ce lucru extraordinar: stăteam pe 
strada mea, în pardesiu, în această dimineaţă rece de mai, 
discutînd cu un străin despre ceva ce ar fi putut ti mai 
degrabă o afacerc amoroasă, sau o căsnicie în derivă. Era 
ca şi cum aş fi căzut printr-o spăitură a propriei mele 
existenţe, prăbuşindu-mă într-o altă viata, un alt set de 
preferinţe sexuale, alt trecut şi alt viitor. Mă prăbuşisem 
într-o viaţă m care un alt bărbat îini putea spune;
„Despre aşa ceva nu se poate vorbi în asemenea condiţii'" 
şi „sentimentele mele nu sînt importante". Ceea ce mă 
uimea era însă şi cît de uşor era să nu spui: „Cine dracu' 
eşti? Şi ce tot dondăni acolo?" Limbajul folosit de Parry 
provoca în mine anumite reacţii, vechi dpuri de 
comportament emoţional. Mi-a trebuit un efort de vointă 
pentru a izgoni sentimentul că îi eram dator şi că nu era 
frumos din partea mea să îi opun rezistenţă.
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Răspundeam acestei drame casnice, chiar dacă trotuaml 
plin de excremente de cîine era unica noastră casă.
In acelaşi timp, mă înfrebam dacă voi avea nevoie de 
ajutor. Parry ştia unde locuiesc, dar eu nu ştiam nimic 
despre el. L-am întrerupt:
— Ar fi bine dacă mi-ai da adresa ta.



Era o observatie pe care nu se putea să nu o interpreteze 
greşit. A scos din buzunar o carte de vizită, pe care erau 
impri-mate numele lui şi o adresă din Fragnal Lane, 
Hampstead. Am pris-o îh portofel şi am pornit cu paşi 
grăbiţi. Văzusem un alt taxi dînd colţul în directia noastră. 
încă îl mai compătimeam într-un fel, dar era evident că nu 
obtineam niniic stînd de vorbă cu el. S-a grăbit să mă 
urmeze.

— Unde pleci acum? Era ca un copil curios.
— Te rog să nu mă mai deranjezi de-acum încolo, 

i-am cerul, ridicînd mîna să opresc taxiul.
— Ştiu care îţi sînt adevăratele sentimente. lar dacă ăsta e 
vreun fel de test, să ştii că e complet inutil. N-am să te 
dezamăgesc niciodată.
Taxiul a oprit şi am deschis portiera, uşor iritat. Am dai să 
o trag după mine, dar am constatat că Parry ?c agăţase de 
ea. Nu voia săurce, dar mai avea ceva de spus.
— Ştiu ce te reţine - se aplecase înăuntru şi îmi vorbea 
confidenţial, pe deasupra niîrîitului de diesel al motorului. 
Eşti prea bun. Dar, Joe, durerea trebuie înfruntată. Singunil 
lucru pe care îl putem face este să discutăm toate astea în 
trei.
Mă hotărîsem să nu-i mai vorbesc, dar nu m-am putut opri.

— Trei?
— Clarissa. E mai bine să rezolvăm totul curat... Nu 

l-am lăsat să termine.
— Dă-i drumul, i-am spus şoferului şi, cu ambele mîim, 
am smucit portiera din încleştarea lui Parry.
în timp ce porneam, m-am uitat în urmă. Stătea în mijlocul 
străzii, facîndu-mi cu mîna abandonat, dar, fară putinţă de 
îndoială, cu expresia unui om binecuvîntat în iubirea lui.
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Capitolul opt

I-AM CERIJT ŞOFERULUI SĂ MĂ DUCĂ ÎN 
BLOOMSBURY. Aşezîndu-mă mai coniod şi încercînd să mă 
calmez, mi-am amintit de seiitimentele incoerente pe care 
le trăisem cu o zi în i.innă, cînd ieşisem în goană în piata 
St. James, căutîndu-l pe Parrv. Atunci reprezenta 
necunoscutul, asupra căruia proiectani tot soiul de orori 
dezarticulate. Acum îl considerain un tînăr demtat şi 
excentric, care nu mă putea privi în ochi şi ale cămi 
neputinte şi dormte emotionale îl făceau inofensiv. Era o 
figură jalnică, nu o amenintare, ci un factor intant care s-ar 
putea traduce, după cum prezisese Clanssa, într-o istorisire 
amuzantă. Poate. faptul că, după o întîlnire de o asemenea 
intensitate, rni-l puteam scoate iniediat din ininte, era o 
perversiune- în clipa aceea însă mi s-a părut rezonabil şi 
necesar - pierdusem deja destul timp în dimineata aceea. 
Taxiul nu pareursese mai mult de doi kilometri, iar 



gîndurile mi se îndreptau către ceea ce aveam de făcut în 
ziua respectivă, către articolul care începuse să capete 
formă în timp ce o aşteptam pe Clarissa la Heathrow.
Păstrasem ziua aceasta special pentru a începe un material 
mai lung despre zîmbet. Un număr întreg al unei reviste 
americane urma să aibă ca temă ceea ce editoml ainerican 
niimea „revoluţia intelectuală". Biologii şi psihologii 
evolutionişti remodelau ştiinţele sociale. Consensul 
postbelic, Modelul Standard al Ştiintei Sociale, se 
destrăma, iar natura umană intra din nou sub microscop Nu 
apărem pe lume ca nişte foi aibe de hîrtie sau ca maşmării 
care pot învăta orice. Şi nu sîntem nici „produsele" 
mediului în care trăim. Dacă vTem să aflăin cine sîntem, 
trebuie să ştim de unde ne tragem. Am evoluat, ca orice 
altă fiintă de pe pămînt. Venim pe lume cu limite şi 
capacităti,
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toate prescrise genetic. Multe dintre trăsăturile noastre, 
fonna piciorului sau culoarea ochilor, sînt fixe, dar altele, 
precum comportanientul social şi sexual, sau modul de a 
învăta Jimbajul, aşteaptă să ne trăim viaţa pentru a se 
manifesta. Numai că formele de manifestare nu sînt nici ele 
infinite. Avem cu totii o natură. Termenul, înipmmutat de 
la biologii care s-au ocupat de fiinţa umană, îi dă dreptate 
lui Darwin; felul în care ne afişăm scntimentele pe chip 
este aproape acelaşi în toate cultunle, iar zîmbetul unui 
prunc constituie un semnal social extrem de uşor de izolat 
şi de studiat. El apare la copiii !Kung San din Kalahari, în 
acelaşi timp cu cei americani din partea cea mai scumpă a 
Maiihattan-ului, şi cu acelaşi efect. După cum bine 
fbrmulează 0. Wilson, el „provoacă un val şi mai puternic 
de iubire şi afectiune parentală". Tot el continuă: „în 
terminologia zoologilor, el este un detensionant social, un 
semnal înnăscut şi relativ invariabil care mediază o relaţie 
socială fundamentală".
Pînă în urmă cu cîtiva ani, editorii care publicau cărţi 
ştiintifice nu se gîndeau la nimic altceva decît la haos. 
Acum băteau cu pumnul în masă cerînd o cît de mică 
dovadă a neodarwinismului, psihologiei evoluţioniste şi 
genetice. Nu ma plîngeam, afacerile mergeau bine, dar 
Claiissa adoptase o atitudine generală de împotrivire faţă 
de întregui proiect. Rationalismul o luase razna.
— Acesta este noul fundamentalism, mi-a spus într-o seară. 
Cu douăzeci de ani în urmă, tu şi prietenii tăi erati socialişti 
cu totii şi, pentru orice, dădeati vina pe mediu. Acum ne-ati 
închis în genetică precum într-o capeaiiă şi pentru orice 
trebuie să existe un motiv!
Pasajul din Wilson, pe care i l-am citit, a tulburat-o. Totul 
era dezbrăcat pînă la piele, a comentat ea, iar semnificatia 
generală se pierdea în acest proces. Ceea ce putea spune un 
^oolog despre zîmbetul unui copil nu prezenta mci un 
interes. Adevărul acelui zîmbet era în ochii şi inima 
părinteiui, ca şi în lubirea crescîndă care căpăta sens numai 
în timp.
Puitam una dintre discutiile noastre noctume, la masa din 
bucătărie. I-am spus că, după părerea mea. petrecea prea
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mult timp în ultima vreme în compania lui Keats. Un 
geniu, fără îndoială, dar şi un obscurantist care considerase 
că ştiinţa răpeşte miracolul lumii, cînd în realitate adevărul 
era tocmai pe dos. Dacă zîmbetul unui copil avea valoare, 
de ce să nu contemplăm şi sursa lui? P'i^m presupune că 
toţi pmncii cunosc o glumă, doar a lor? Sau că Dumnezeu 
îşi întinde mîna şi îi gîdilă? Sau, cel mai putin implauzibil, 
că învaţă să surîdă de la mamele lor? Şi totuşi, şi copiii 
surzi sau orbi zîmbesc. Zîmbetul lor trebuie să fie transmis 
altfel, şi asta cu un bun motiv evolutionist. Clarissa mi-a 
reproşat că nu am înteles-o corect. Analiza fragmentelor nu 
avea nimic rău în sine, dar în felul acesta devenea mai uşor 
să pierzi din vedere întregul. Am fost de acord. Activitatea 
de sinteză era cruciaiă. Mi-a spus din nou că nu înteleg, ca 
vorbea despre dragoste. I-am replicat că şi eu, ca şi despre 
felul în care primcii, care încă nu pot vorbi, obţin mai 
multă pentni ei înşişi. A zis că nu, tot nu întelegeam. Am 
lăsat-o aşa. Fără resentimente. Mai purtaserăin conversaţia 
asta, în forme diferite, de multe ori. De data aceasta 
discutam în realitate despre absenţa copiilor din viata 
noastră.

Mi-am ndicat cartea de la librăria Dillons şi am 
petrecut douăzeci de minute răsfoind-o. Pentm că ardeam 
de nerăbdare să mă apuc de scris, am luat un taxi pînă 
acasă. Pe cînd mă întorceam, după ce îi plătisem cursa 
şoferului, l-am văzut pe Parry aşteptîndu-mă în fata 
blocului, chiar la intrare. Ce sperasem? Că va dispărea 
numai pentru că eu mă gîndisem la altceva? Cînd m-am 
apropiat de el şi-a luat o expresie uşor ruşinată, dar a rămas 
pe loc. A început să vorbească încă pe cînd eram la o 
oarecare distanţă.
— Mi-ai spus să aştept, aşa că te-am aşteptat. Aveam 
cheile în mînă. Am ezitat. Am vmt să îi atrag atentia că nu-
i spusesem aşa ceva şi să îi amintesc de „promisiunea 
solemnă". M-am întrebat dacă nu ar fi fost mai bine pentru 
mine să îl mai ascult o dată şi să aflu mai multe despre 
starea de spirit în care se afla. Dar perspectiva de a fi atras 
încă o dată în această dramă casnică, de data aceasta pe o
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alee îngiistă de cărămidă, printre tufele tunse de lemn-
cîinesc, mă îngrozea.

I-am arătat cheile şi i-am spus:
— Stai în drum.
A continuat săîmi blocheze iiitrarea. A zis:
— Vreau să vorbim despre accident.
— Ei bine. eu nu vreau.
Am mai făcut doi paşi către el ca şi cum ar fi fbst o 

stafie şi, prin el, aş fi putut băga cheia direct în broască. A 
reînceput văicăreala.

— Joe, uite. Aveam atîtea de vorbit. Ştiu că şi tu te 
gîiideşti mult la asta. Nu vrei să ne aşezăm acum şi să 
vedem ce putem rezolva?

Mi-am făcut loc cu umărul pe lîngă ei. cu un scurt:
— Scuză-mă.
M-a surprms faptul că atingerea l-a facut parcă să se 

topească. Era mai uşor decît crezusem. S-a lăsat împins la o 
parte şi astt'el am putut să deschid uşa.

— Chestia e, a spus el, că eu mă uit la toate astea 
dintr-o perspectivă a iertăni.

Am intrat, pregătit să îi blochez orice încercare de a 
mă urnia. Dar el a rămas pe loc şi, cînd am închis uşa, l-ani 
văzut prin sticla incasantă rostind în urma mea un cuvînt 
care ar fi putut fi acelaşi „iertare". Am luat liftul pînă sus şi 
tocmai ajunsesem la uşa apartamentului cînd am auzit 
telefonul sunînd. M-am gîndit că poate fi Clarissa, care mă 
suna, după cum promisese. Am intrat în ftigă în hol şi am 
apucat grăbit receptorul.

Era Parry.
— Te rog, nu fugi. Joe, a început el.
Am închis, lăsînd receptorul alături. Apoi m-am 

răzgîndit şi l-am pus în furcă. Am oprit sonerh, acti'.'înd 
robotul. A intrat în functiune chiar în timp ce traversam 
sufrageria, apropiindu-mă de fereastră. Parry stătea pe 
partea cealaltă a străzii, la vedere, şi ţinea laurcche un 
telefon mobil. l-am auzit vocea în monitorul sonor, în hol, 
în spatele meu.



— Joe, iubirea lui Dumnezeu nu te va ocoli. Şi-a ridicat 
ochii şi probabil că m-a,văzut, înainte de a mă retrage în 
spatele perdelei.
— Ştiu că eşti acolo, te văd. Ştiu că mă asculţi... M-aiii 
întors în hol şi am dat volumul monitorului la minimum. 
în baie, mi-am stropit fata cu apă rece şi m-am uitat în 
oglindă, la trăsătunle picurînde, întrebîndu-mă cum trebuie 
să fie să fii obsedat de cmeva ca mine. Clipa aceasta, ca şi 
aceea în care, pe cîmp, Clarissa îmi întinsese o sticlă de 
vin, ar fi putut servi drept punct de plecare, căci cred că 
atunci am început să înţeleg că lucainîe nu aveau să se 
sfirşească într-o zi. leşind în hol, înapoi la robotul 
telefonic. mi-am spus: am intrat într-o relaţie.
Am săltat capacul aparatului. Caseta continua să meargă. 
Am crescut volumul o fractiune şi am auzit glasul lui 
Parry intonînd slah:
— ... să fugi de ea, Joe, dar te lubesc. Tu ai pornit totul. 
Nu-i poti întoarce spatele acum...
Am trecut iute în birou, am luat receptorul faxului şi am 
format număml poliţiei. In cele cîteva secunde care au 
durat pînă să fiu conectat, nii-am dat searna că nu ştiu ce 
să le spun. S-a auzit o voce de femeie, laconică şi sceptică, 
înăsprită de perspectiva diluviului zilnic de panică şi 
oroare.
I-am vorbit pe tonul răguşit şi raţional al cetăteanului 
responsabil.
— Aţ vrea să raportez un caz de hărtuire, hărtuire 
sistematică.
M-a transferat miui bărbat în vocea căruia se auzea acelaşi 
calm ostenit. Mi-am repetat declaratia. După o ezitare 
infinitezimală, a unnat prima întrebare.
— Dumneavoastră sînteţi persoana hărţuită?
— Da, am fost...
— Şi persoana care vă provoacă neplăceri este cu 
dumneavoastră acum?
— Stă chiar în fata casei mele în clipa aceasta.
— V-a provocat vreun rău fizic?
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—Nu, dar...
— A ameninţat că vă va face vreun rău?
— Nu.
Am priceput că plîngerea mea va trebui tumată în 

forniele birocratice disponibile. Nu existau proceduri destul 
de rafinate pentru procesarea fiecărei istorii în parte. Pentru 
că mi se refuza confortul plîngerii, am încercat să obtin o 
satisfacţie din asimilarea poveştii mele într-o formă publică 



recognoscibilă. Comportamentul lui Parry trebuia 
generalizat pînă la statutul de delicl.

— A formulat ameninţări la adresa bunurilor 
dunineavoastră?

—Nu.
— Sau a unor terte părţi?
— Nu.
— încearcă să vă şantajeze?
—Nu.
— Credeţi că aţi putea dovedi că încearcă să vă facă 

rău în vreun tel?
— Ăă... nu.
Vocea a alunecat din neutralitatea oficială către o 
interogaţie aproape naturală. Mi s-a părut că aud un vag 
aceent de Yorkshire.

— Atunci puteţi să îmi spuneţi ce face?
— îmi telefonează la tot felul de ore. îmi vorbeşte 

în... Vocea a revenit rapid la intonaţia iniţială, diagrai-na 
interogativă.

— Foloseşte un comportament obscen sau jignitor?
— Nu. Domnule ofiţer, iăs?.ţi-mă să vă explic. E 

ţicnit. Nu mă lasă m pace.
— Ştiţi ce vrea, de fapt?
Am facut o pauză. Pentm pruna data, erain L-onştient de 
alte glasuri, dincolo de al lui. Poate erau şiruri întregi de 
ofiteri de poliţie ca el, cu căştile laurcchi, care toată ziua nu 
ascultau decît despre jafiiri, crime, sinucideri, violuri sub 
ameninţarea
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cuţitului. Eram acolo, laolaltă cu ceilalti - o tentativă de 
conversaţie religioasă diumă. Am zis:

— Vrea să mă izbăvească.
— Să vă izbăvească?
— Ştiţi cum, să mă convertească. E obsedat. Pur şi 

simplu nu vrea să mă lase în pace.
Vocea a intervenit, răbdarea în fine epuizată.

— Imi pare rău, donmule. dar asta nu e o chestiune de 
competenţa poliţiei. Dacă nu vă face rău dumneavoastră, 
bunurilor dumneavoastră, sau dacă nu vă amenintă cu 
vreuna din acestea. IHI comite nici un delict. încercarea de a 
vă converti nu e împotriva legii.
Şi a pus capăt conversaţiei noastre de urgenţă cu o mică 
înţepătură propric:

— In ţara asta ne bucurăm de libertatea religiei. M-
am întors la fereastra sufrageriei şi m-am uitat în jos. după 
Parry. Nu mai vorbea cu robotul. Stătea acolo, cu mîinile în 
buzunare şi cu fata la clădire, neclintit ca un ageut Stasi.
Mi-am făcut un termos de cafea şi nişte sandvişuri şi rn-am 
retras în birou, care dă înspre o altă stradă, unde m-am 
aşezat să-mi citesc, sau mai degrabă să-mi răsfoiesc 
notitele. Concentrarea mea se dusese pe apa sîmbetei. 



Insistentele lui Parry aceentuau o mai veche nemultumire. 
Din cînd îii cînd, mai ales cînd sînt supărat din cine ştie ce 
altă cauză, îmi amintesc că toate ideile de care mă ocup sînt 
de fapt ale altora. Eu nu fac decît să colaţionez şi să 
decantez cercetările lor, aducîndu-le în faţa publicului 
cititor. Lumea susţine că am darul clarităţii. Că pot să scot 
o naraţiune decentă din şovăielile, revenirile şi suceesele 
întîmplătoare care stau la baza celor mai multe dintre 
descoperirile ştiinţifice. Este adevărat, cineva trebuie să 
facă legătura între savant şi public, oferind explicaţiile 
elevate pe care omul obişnuit din laborator este prea 
ocupat, sau prea prudent ca să ie formuleze. Este la fel de 
adevărat că am cîştigat o mulţime de bani pendulînd ca un 
urangutan între ramurile cele mai înalte ale junglei ştiinţei 
modeme - dinozaurii, găurile negre, magia cuantică, 
haosul, superlanţurile, neurologia, Danvin revăzut.
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Cărti frumoase, ilustrate, cu coperti cartonate, lansări cu 
documentare TV şi dezbateri radio, sau conferinţe în 
locurile cele mai plăcute de pe plaiietă.
în clipele mai grele mă bîntuie gîndul că sînt un parazit, 
ceea ce nu s-ar întîmpla dacă nu aş avea o diplomă perfect 
valabilăîn fizică şi un doctorat în electrodmamica cuantică. 
Ar fi trebuit să mă aflu eu însumi acolo, în primele rînduri, 
adudndu-mi contribuţia la înălţarea monumentului dedicat 
cunoaşterii umane. Dar, la terminarea facultăţii, după şapte 
ani de studii disciplinate. mi-am pierdut răbdarea. Am 
călătorit în liing şi în lat. şi mult prea mult. Cînd, în cele 
din urmă. m-ani întors la Londra. am intrat în afaceri 
îinpreună cu un prieten. Ideea era de a comercializa un 
aparat, practic un set de circuite inteligent t'azale. la care 
lucrasem în timpul liber, în timp ce înii scriam teza de 
doctorat. Obiectul acesta micuţ ar fi um-iat să 
îmbunătăţească performanţele unor anume 
microprocesoare şi, după cum ni se părea nouă la vremea 
aceea, fiecare computer din luinc avea să necesite unul. 0 
companie germană ne-a trimis la Hanovra. cu bilete de 
clasa întîi, şi timp de vreo doi ani am crezut că aveam să 
fim miliardari. Dar proiectul iniţial a dat greş. 0 echipă de 
cercetare de undeva de lîngă Edinburgh a perfectionat 
partea electronică înaintea noastră. Cînd am revenit la 
electrodinamica cuantică. golul din CV-ul meu era deja 
prea mare. cunoştinţele de matematică începuseră să îmi 
mginească şi. la aproape treizeci de ani, eram prea bătrîn 
pentru jocul acesta, în care concurenţa era atît de mare.
leşind de la ultimul interviu, ştiam - datorită amabilităţn 
apăsate cu care vechiul meu profesor mi-o arătase - că 
nava carierci mele acadeniice se scufundase. Am pornit pe 
jos pe Exhibition Road, prin ploaie. întrebîndu-mă ce îmi 
rămîne de făcut. Cînd am ajuns în faţa muzeului de istorie 
naturală, ploaia s-a înteţit şi. împreună cu alţi zece inşi, am 
fugit să ne adăpostim în clădire. M-am aşezat lîngă 
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modelul în mărime naturală al unui diplodoc şi, în timp ce 
mă uscam, am căzut într-o stare ciudat de plăcută, 
urmărind lumea din jurul meu. Adesea, grupurile mari de 
persoane îmi provoacă o vagă mizantropie. De data aceasta
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însă, curiozitatea şi mirarea pe care o vedeam la oameni 
păreau să îi înnobileze. Toţi cei care intrau, indiferent de 
vîrstă, erau atraşi şi se apropiau miiiunîndu-se de fiara 
magnifică. Am auzit fragmente de conversatii, iar ceea ce 
mi s-a părut interesant, pe lîngă entuziasmul lor, a fost 
nivelul general de ignorantă. Am auzit un băietel de vreo 
zece ani întrebîndu-i pe cei trei maturi cu care era dacă un 
animal ca acesta va fi vînat şi mîncat oameni. Din 
răspunsurile de gata pe care le-a primit, a reieşit limpede 
că scara evoluţionistă a aduitilor era într-o mare dezordine.
Stînd acolo. am început să îmi recapitulez puţinele lucnin, 
disparate. pe care eu însumi le ştiam despre dinozauri. Mi-
am amintit că Danvin relatează, în Călătona navei HMS 
„Beagle", cuni a descoperit inari oase fosilizate în 
Arnerica de Sud şi cît de importantă pentm teoria sa era 
chestiunea vîrstei acestora. Fuscse impresionat de 
argumentele aduse de geologul Charles Lyell. Părnîntul era 
mult mai bătrîn decît cei patm mii de ani pe care îi susţinea 
Biserica. în vremurile noastre, disputa dintre fiintele cu 
sînge cald şi cele cu sînge rece se rezolva în favoarea celor 
dintîi. Aveam noi probe de natiiră geologică a diferitelor 
cataclisme care perturbaseră viaţa pe pămînt. Marele crater 
din Mexic ar fi putut foarte bine fi provocat de un meteorit 
care să pună capăt domniei dinozaurilor, ofennd micilor 
fiinţe care, ca nişte şobolani. se furişau printre picioarele 
monştrilor, o şansă să îşi lărgească nişa şi să permită 
mamiferelor - şi în ultimă instanţă primatelor - să se 
dezvolte. Se mai vehicula, de asemenea, ideea atrăgătoare 
că dinozaurii nu fuseseră cîtuşi de puţin exterminaţi. Ei se 
plecaseră în fata necesitătilor impuse de mediu şi 
cvoluaseră- dînd ca rezultat păsările inofensive pe care le 
hrănim pe lîngă casă.
La ieşirea din muzeu aveam schema unei cărti conturată pe 
dosul scrisorii de invitatie la interviu. Mi-au trebuit trei 
luni pentm lectură şi şase pentru scris. Sora partenerului 
meu în afacerca eşuată era cercetător în domeniul picturii 
şi a fost suficient de amabilă încît să muncească pe gratis. 
Cartea a apărut într-un moment în care era cu neputintă să 
dai greş cu orice fel de lucrare despre dinozauri, iar a mea 
s-a bucurat de suficient
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sucees pentni a-mi aduce un contract pe tema găurilor 
negre. Imi începusem viata profesională şi. pe inăsură ce 
victoriile se strîngeau, la fel de repede mi se închideau 
portile ştiinţei. Eram /iarisl, comentator, un outsider m 
propria mea meserie. Nu aveam să mă mai întore niciodată 



la zilele acelea, ametitoare aciim, cînd mă gîndesc mai 
bme la ele, cînd îmi făceam cercetările în domeniul 
cîi'npului magnetic al electronului, cînd asistam la 
conferinţe despre probiema infinitătilor în teoriile 
reiionnalixabile, nu ca observator, ci ca participant activ, 
chiar dacă ininor. Acum nici un om de ştiinţă, mci măcar 
vreun laborant sau portar de colegiu nu avea să mă mai la 
vreodată m serios.

în această zi anume, în biroul meu- cu cafeaua şi 
sandvişurile în fată şi confmntat cu neputinţa de a progresa 
în studiul asnpra zîmbetului, cu Parry afară. pe trotuar, 
totul îmi revenea din nou în minte, felul în care ajunsesem 
aici. Din cînd în cînd, auzeam declicul robotului telefonic. 
Cam o dată la ficeare ceas mă duceam în sufragerie să 
verific, dar cl era tot acolo. cu ochii atintiţi asupra intrăni, 
ca un cîinc legat la uşa uiun magazin. 0 singură dată l-am 
văzut vorbind la telefon. cu nunc. !n cea mai mare parte a 
timpului a rămas neclintit. cu picioarele uşor depărtate, cu 
mîinile în buzunare şi cu o expresie pe chip care. din cîte 
înii puteam da seama, sugera concenlrare, san poate o 
fericire iminentă.

Cînd m-am uitat afară la ora cinci, dispăruse. Am 
n-iai stat la fereastră. închipuindu-mi că îi zăresc contumi 
m spaţiul pe care tocmai îl eliberase, o coloană de vid 
strălucind în lumina stingîndu-se a după-amiezei. Apoi m-
am apropiat de robot. Ledul roşu arăta treizeci şi trei de 
mesaje. Am apăsat pe butonul de scanare pentru a trece 
rapid peste ele şi am dat peste glasul Clarissei. Spera că 
sînt bine, urma să se întoarcă la şase şi mă mbea. Mai 
aveam trei mesaje profesionale, ceea ce însemna că Parry 
îmi lăsase douăzeci şi nouă. Chiar în clipa în care meditam 
la numărul acesta, caseta a început să se învîrtească. Am 
răsucit butonul volumului. Aparent suna dintr-un taxi.
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— Joe. Ideea cu perdelele e strălucită. Mi-am dat 

seama imediat? Nu vreau decît să îţi mai spun o dată. Şi eu 
simt la fel. Pe cuvînt.

Cu aceste nltiine cuvinte, emoţia îi facea glasul să 
se subţieze.

Perdelele? M-ani întors în sufragerie să mă uit. 
Atîmau la fel ca întotdeauna. Nu le trăgeam niciodată. Am 
dat una la o parte, aşteptîndu-mă în mod stupid să 
descopăr vreun indiciu.

Pe un-nă m-am aşezat din nou la birou, fară să 
lucrez. meditînd şi aşteptînd-o pe Clarissa, şi din nou 
gîndurile mi s-au întors asupra felului în care ajunsesem să 
fiu ceea ce eram şi cum ar fi putut fi altfel şi, ridicol. cum 
m-aş fi putut întoarce la cercetarea originală şi obţine ceva 
nou înainte de a împlini cincizeci de ani.

Capitolul nouă



ÎNTOARCEREA CLARISSEI CAPĂTĂ MAI MULT SENS 
dacă o povestesc din punctul ei de vedere. Sau măcar acela 
pe care l-am reconstruit ulterior. Urcă trei etaje, cărînd 
cinci kilograme de cărti şi hîrtii în servieta de piele, pe 
care o tîrăşte după ea încă de la staţia de metrou, la un 
kilometru distantă. Lasă în urmă o zi proastă. In primul 
rînd, studenta cu care a avut consultaţie ieri, o fată cam din 
topor din Lancaster, i-a telefonat plîngînd şi tipînd 
incoerent. Cînd Clarissa a reuşit să o calmeze, fata a 
acuzat-o că îi dă ca temă lecturi imposibile şi că o trimite 
să cerceteze după poteoave de cai morţi. La rîndul lui, 
seminarul de poezie a ieşit rău. pentni că cei doi studenţi 
care trebuiau să fumizeze materialele pentru discuţii au 
venit nepregătiţi, iar restul nici nu şi-au bătiit capul să 
citească. Pe la prînz, a constatat că îi lipseşte agenda. Pe 
tot pareursul mesei de prînz, şi-a ascultat o colegă 
văicărindu-se că bărbatul e prea blînd cu ea în pat. lipsit de 
agresivitatea sexuală necesară pentru a o domina şi a-i 
fiimiza orgasmul la calitatea pe care ştie bine că o merită. 
După-amiază, a petrecut trei ceasuri într-o şedinţă de 
senat, doar ca să constate că a fost inanipulată să voteze în 
favoarea opţiunii celei mai puţin proaste, o reducerc de 
şapte la sută din bugetul propriei catedre. De acolo, a intrat 
direct într-un interviu organizat de conducerc pe tema 
performanţei şi eficienţei, unde i s-a amintit că în mod 
constant întîrzia cu planurile de învătămînt şi că raportul 
între activitatea de predare, cercetare şi administrativă era, 
în cazul ei, inegal.

în timp ce îşi tîrăşte bagajele în sus pe scări, o face 
cu senzaţia că efortul este disproportionat de mare şi se 
întreabă dacă nu cumva o paşte o gripă. 0 ustură nasul şi 
ochii o înţeapă.
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De asemenea, are în ceafa o durere care se întinde - la ea, 
întotdeauna semn sigur al unei infectii virale. Şi, mai rău 
decît orice altceva, i-a revenit în nninte amintirea 
accidentului în care a fost implicat balonul. Fără a fi nici 
o clipă prea departe, întîniplarea a stat toată ziua într-un 
compartiment izolat, ascuns, de doineiiiul anecdoticului. 
Acum a erupt din nou, e chiar acolo, înăiintn.il ei. E ca un 
miros agătat de vîrful degetelor. Imaginea pe care a 
purtat-o toată după-amiaza cu ea este cea a lui Logan, 
dîndu-şi drumul să cadă. Sentimentul care a însotit 
căderea, acela al unei ncputinţe îngrozite, a refuzat la 
rîudul lui să o părăsească şi pare să fi generat simptomele 
fizice ale răcelii sau gripei. Discutiile cu prietenii pe tema 
aceastapar să nu mai ajute, pentm că, după părerea ei, a 
ajuns la un miez de unde raţiunea lipseşte. în timp ce urcă 
treptele ultimului etaj, constată că durerea i s-a răspîndit 
m încheieturilc genunchilor. Sau aşa se întîmplă cînd cari 
cărti în sus pe scări fără să mai ai douăzeci de ani? Băgînd 



cheia în broască, se inai înveseleşte puţin la gîndul că Joe 
este
acasă şi că el s-a priceput întotdeauna să o aline cînd a 
avut nevoie.

Intră în hol, iar el o aşteaptă în uşa biroului. Are 
unaer de disperare, pe care nu i l-a mai văzut de mult. II 
asociază cu planurile prea ambiţioase, cu proiectele 
superentuziaste şi de regulă idioate care i se năzar din cînd 
în cînd bărbatului calm şi organizat pe care îl iubeşte. Se 
apropie, vorbind deja, înainte ca ea să fi intrat pe uşă. Fără 
un sărut, sau măcar o formulă de salut, se lansează într-o 
diatribă despre nu ştiu ce hărtuire şi tîmpenie, dincolo de 
care transpare parcă o acuzatie, poate chiar mînie 
îndreptată împotriva ei, fiindcă uite, s-a înşelat, zice, dar 
acum e răzbunat. Inainte de a apuca să îl întrebe ce 
înseamnă toate acestea, ba chiar înainte să apuce să lase 
servieta din mînă, el a trecut la alt subiect, relatîndu-i o 
conversaţie pe care tocmai a ;
avut-o cu un vechi prieten de la secţia de Fizica 
Particulelor din ! Gloucester Road, şi cum crede că 
prietenul acesta îi va putea aranja o întrevedere cu 
profesorul. Singurul ^icru pe care ar vrea să îl spună 
Clarissa este: „Unde-i sărutul meu? la-mă în brate! Ai
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grijă de mine!"' Dar Joe îi dă înainte, ca cineva care nu a 
mai vazut altă fiinţă umană de un an de zile.
Pentai monient, e surd şi orb din punctul de vedere al unei 
conversaţii, astfel încît Clarissa ridică ambele niîini, cu 
palmele în sus, în semn de capitulare, şi spune:
— Foarte bine, Joe. Eu mă duc să fac o baie.
Dar nici aşa el nu se opreşte, ba parcă nici n-a auzit. 0 
urmează pe drumul spre dormitor, repetîndu-i iar şi iar că 
trebuie să se întoarcă la ştiinţă. Clarissa a mai auzit toate 
astea. Ultima oară.. cu vreo doi ani în urmă, cînd a trecut 
printr-o adevărată criză, a sfirşit prin a conchide că s-a 
împăcat cu viata lui. care nu cra, în fond, chiar atît de rea - 
şi lucrurile ar fi trebuit să se încheie aici. Ridică glasul ca 
să acopere tunetul robinetelor, revenind la istoria cu 
hărtuirea, iar Clarissa aude numele de Parry şi îşi aminteşte 
brusc. A, da. Are convingerea că îl înţelege bine pe Pan-y. 
Un om singuratic, un neadaptat, urmaş al lui Christos 
probabil încă întretinut de părinti, mort să stabilească o 
legătură cu cineva. oricine ar fi, chiar şi cu Joe.
Joe atîrnă în cadrul uşii băii, ca o specie nouă, abia 
descoperită, de maimuţă vorbitoare. Vorbitoare. dar nu 
tocmai conştientă de sine. Trece pe lîngă el şi intră în 
dormitor. Ar vrea să îl roage să îi aducă un pahar cu vin 
alb. dar se gîndeşte că şi-ar putea tuma şi lui unul şi ar veni 
să stea cu ea în timp ce face baie. cînd singurul lucru pe 
care şi-l mai doreşte acum, că el nu o poate alina, e să fie 



singură. Se aşază pe marginea patului şi începe să îşi 
descheie şireturile de la cizme. Dacă ar fi cu adevărat 
bolnavă, ar putea să o spună. E însă pe muchie, poate doar 
obosită şi tulburată de întîmplările de duminică, şi oricum 
nu e stilul ei să facă tapaj. aşa că saltă un picior, iar Joe se 
lasă într-un genunchi ca să o ajute să îşi scoată cizma, fără 
să se oprească din turuit. Vrea să se întoarcă la teoria 
fizicii, vrea sprijinul unui departament de cercetări, are să 
predea bucuros orice i se va cerc ca să poată intra, are idei 
noi cu privire la tbtonii virtuali.
Clarissa se ridică în picioarele încălţate doar în ciorapi, 
descheindu-şi bluza. Goliciunea şi senzatia pe care i-o dă
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covorul gros, simtit în tălpi prin mătasea ciorapilor, o 
excită uşor, şi îşi aininteşte noaptea trecută şi pe cea 
diiiainte, tristetea şi baJansul aspru al emotiilor şi sexul, şi 
îşi aminteşte şi că se iubesc, şi că acum se întîmplă să fie 
în două universuri mentale diferile, cu nevoi diferite. Atîta 
tot. Lucrurile se vor schimba, nu e nevoic de concluzii 
încăreate de sensuri, pe care starea ei de spirit ar putea-o 
mipinge să le tragă. îşi scoate bluza şi se întinde după 
catarama sutienuliiL dar se răzgîndeşte. Se simte mai bine. 
dar nn destul de bine şi nu vrea să îi triinită un semnal 
greşit lui Joe. presupunînd că l-ar observa. Dacă ar putea 
rămîne singură în baie timp de o jmnătate de oră. pe urmă 
I-ar putea asculta, lar el ar putea-o asculta la rîndul lui. 
Dialogurile acesrea, despre care se spune că fac bine în 
viata unui cuplu. Traversează încăperea ca să îşi agate 
fusta. apoi se reaşază pe pat ca să îşi scoată ciorapii şi. în 
tiinp ce cu o [uinătate deurcche îl ascultă pe Joe, se 
gîndeşte Ja Jessica Marlovve, femeia care i s-a plîns la 
prînz de sotul ei: prea blînd, prea şters în pat. Cu cine te 
alegi şi ce icse de aici - e nevoie de atîta noroc, o dată cu 
milioanele de consecinte ramificate din alegerea 
inconştientă a unui partener. că nimeni. oricît ai dialoga, 
nu te poate salva dacă lucriirile încep să meargă prost.
Joe îi spune că nu mai contează că e atît de muJt în un-nă 
cu matematica, pentm că, în ziua de astăzi, computerui se 
poate ocupa de toată partea asta, Ciarissa l-a văzut pe Joe 
la lucru şi ştie că, la fel ca şi un poet, un teoretician al 
fizicii nu are nevoie, pe lîngă talent şi o idee valoroasă, 
decît de o foaie de hîrtie şi de un creion ascutit - sau un 
computer putemic. Dacă vrea, se poate ..întoarce Ja ştiintă" 
doar intrînd m biroul lui. Catedra, profesoni, coiegii şi 
spaliul de lucru de care sustine că are nevoie sînt 
irelevante, dar constituie o măsură de protecţie împotriva 
eşecului, căci nu îl vor primi în veci înapoi. (Ei însăşi i s-
aaerit de catedre universitare.) îmbracă halatul, peste 
lenjeria de corp. Joe s-a întors la vechile lui ambitii 
frenetice pentru că e supărat -ziua de dutninică îl afectează 
şi pe el, mtr-un mod diferit. Necazul este că mintea 



ordonată şi atentă a lui Joe nu ia în considerare şi domeniul 
emotional. Pare să nu îşi dea seama că
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argumeiitatia lui nu e decît o aiureală, o aberatie cu o cauză 
precisă. De aceea a devenit vulnerabil, dar pentm moment 
nu se poate hotărî să îl compătimească. La fel ca şi ea, a 
atins miezul acela fără sens al tragediei lui Logan, dar a 
facut-o în mod inconştient. îii timp ce ea nu vrea altceva 
decît să zacă liniştită în apa caldă cu săpun şi să reflecteze, 
el ar dori să îşi schimbe deslinul.
Revenită în baie, amestecă apa caldă cu cea rece cu 
njutorul unei perii cu coadă lungă. adăugînd cristale cu 
parfum de pin şi liliac şi, după o clipă de gîndire, o esentă, 
cadou de Crăciun de la o fină, esentă folosită de vechii 
egipteni, cd putin aşa scric pe etichetă, şi cunoscută pentru 
capacitatea de a adnce acelnia care se îmbăiază cu ea 
întelepeiune şi pace interioară. Toarnă întreaga sticlă în 
cadă. Joe a lăsat capacul wc-ului şi se aşază pe el. Relatia 
Jor este de aşa natură încît oricare dintre ei poate cerc să fie 
lăsat în pace, fără supărare, dar tensiunea lui o inlnbă. Mai 
ales acum, că s-a întors la Parry, Scuftindîndu-se în apa 
verzuie, Clarissa îşi îngăduie să se concentreze exclusiv 
asupra vorbelor lui. Poliţia? Ai teJefonat la politie? 
Treizeci şi trei de mesaje pe robot? Dar l-a văzut cînd a 
intrat, indicatorul arăta zero. Le-a şters, insistă el. iar 
Clarissa se ridică în capul oaselor în apă şi se uită atent la 
el, iar el îi întoarce privirea neclintit. Avea doisprezece ani 
cînd tatăl ei a murit de boala Alzheimer. şi de atunci 
încoace trăieşte cu spaima că are să îşi ducă viata alături de 
cineva care o să înnebunească. De aceea l-a ales pe Joe cel 
rational.
Ceva în privirea aceasta, sau gestul brusc cu care şi-a 
îndreptat spatele care o doare, sau felul în care mirarea o 
lasă cu gnra căscată îl împiedică pe Joe în rostirea unui 
cuvînt -„feiiomei'r -, apoi îi încetineşte ritmul pînă la o 
scurtă tăcere, după care continuă pe un ton scăzut.

—Cee? Fără să îşi ia ochii de la el, îi răspunde:
— Vorbeşti fără întrerupere de cînd am intrat pe 

uşă. Mai opreşte-te puţin, Joe. Respiră adînc de cîteva ori. 
Faptul că e dornic să o asculte o mişcă.
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— Cum te simţi?
Cu ochii atintiţi în podeaua din fata lui, îşi pune mîinile pe 
genunchi şi oftează, dînd drumul acmlui cu zgomot.
— Agitat.
îl aşteaptă să continue, să continue să fie agitat, dar el 
aşteaptă reacţia ci. Aud amîndoi scîrtîitul aritmic al 
conductei de apă caldă, contractîndu-se în spatele căzii. Ea 
zice:
— Ştiu că ti-am mai spus-o. dar nu te enerva. Nu crezi că 
exagerezi în privinţa individului ăstuia, a lui Parry? Că de 



fapt nu e aşa o problemă? Invită-l la o ceaşcă de ceai şi 
probabil că n-o să te mai sîcîie niciodată. El tui e cauza 
agitaţiei tale. ci doar un simptom.
în timp ce rosteşte toate acestea, se gîndeşte la cele treizeci 
de inesaje şterse. Poate Parry, sau Pan-y aşa cum îl descrie 
Joe, nici nu există. Se cutremură, apoi se lasă la loc în apă, 
cu privirea aţintită asupra lui.
Joe pare să se gîndească atent la ce i-a spus.
— Un simptom pentru ce, mai exact? Cuvîntul din urmă 
are o sonoritate rece. de avertisment, care o face să adopte 
un ton mai relaxat.
— A, habar n-am. Al frustrării de a nu-ţi fi continuat 
activitatea de cercetare.
Speră să fie doar atît.
Din nou, el îi cîntăreşte bine vorbele. Faptul că trebuie să 
îi răspundă la întrebări l-a obosit bnisc. Arată ca un copil 
la vremea culcării, aşezat pe vasul de wc, fără inhibiţii, în 
timp ce ea face baie. Zice:
— De fapt, e pe dos. E o situaţie pe care nu-mi stă la 
îndemînă să o schimb. Mă enervez şi încep să mă gîndesc 
la munca mea, munca pe care ar trebui să o fac.
— Şi de ce spui că nu poti să schimbi situaţia, adică ce se 
întîmplă cu tipul ăsta?
— Tocmai ti-am spus. După ce am stat de vorbă cu el. a 
rămas în faţa casei aproape fără să se clintească, timp de 
şapte ore. A sunat aici toată ziua. Poliţia zice că nu e treaba 
lor. Deci ce-ai vrea să fac?
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Clarissa simte mica izbitură rece în inimă pe care o 
primeşte ori de cîte ori mînia e îndreptată împotriva ei. S-a 
lăsat atrasă în cercul stării mentale a lui Joe- al 
problemelor şi dilemelor lui, al nevoilor lui. Impulsul ei 
protector a găsit-o fară apărare. Intrebările ei atente erau 
menite să îl ajute, dar acum se alege cu răsplata duşmăniei 
lui, în timp ce propriile ei nevoi rămîn neobservate. Fusese 
dispusă să îşi poarte singură de grijă. dat flind că el nu 
părea capabil să o facă, dar acum nici măcar asta nu i se 
mai permite. Rosteşte iute, facmdu-i întrebarea să ricoşezc 
de a ei.
— De ce-ai şters mesajele de pe bandă? Asta îl 
descumpăneşte.
— Ce vrei să spui?
— Foarte simplu. Treizeci de niesaje pot constitui proba 
de hărtuire cu care te-ai fi putut duce la polilie.
— Poliţianu e...
— Bine. Dar măcar eu le-aş fi putut asculta. Ar fi fost o 
probă pentm mine.
Se ridică în picioare în cadă şi smulge un prosop, cu care 
sc acoperă. Mişcarea bniscă o face să ametească. Poate are 
probleme cu inima.
La rîndiil lui, Joe s-a ridicat în picioare.
— Am ştiut că o să ajungem şi aici. Nu mă crezi.



— Nu ştiu ce să mai cred, spune. ştergîndu-se energic. Ce 
ştiu e că vin acasă după o zi oribilă, ca să dau de ziua ta 
onbilă.
— 0 zi oribilă. Ai impresia că asta e. doar o zi oribilă? S-
au întors amîndoi în dormitor. Clanssa se întreabă deja 
dacă nu a mers prea departe. Dar iat-o, leşită din baie 
înainte de vreme. căutîndu-şi obiectele de lenjeric. în timp 
ce durerea de spate se întinde. Se ceartă rar, ea şi Joe. Mai 
ales ea nu se pricepe la dispute. Nu a fost niciodată în stare 
să aceepte regulile care îţi permit, sau îţi impun, să spui 
lucruri pe care nu le gîndeşti cu adevărat, adevămri 
distorsionate sau neadevăniri pur şi simplu. Nu poate să nu 
simtă că fiecare cuvînt ostil pe care îl rosteşte o 
indepărtează nu numai de iubirea lui Joe, dar şi de toată 
iubirea
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de care s-a tmcurat vreodată, dîndu-i sentimentul că a scos 
la iveală o meschinărie adînc ascunsă, care o reprezintă cu 
adevărat.
Joe are o altfel de problemă. Starea lui emoţională se 
preschimbă mai lent în farie şi, chiar şi atunci cînd o face, 
e pe baza unor mformaţii eronate, drept care îşi uită 
replicile şi ratează punctele. In plus, nu poate renunţa la 
obiceiul de a răspunde la orice acuzaţie printr-o 
argumentaţie detaliată, în locul unei acuze proprii. E uşor 
să îi distragi atenţia brusc, cu un ainănunt irelevant. 
Iritarea îl împiedică să îşi înţeleagă propria situalie şi abia 
mai tîrziu, după ce s-a calmat, gîndurile îi desfaşoară o 
pledoarie articulată. Peste toate acestea, cu Clarissa e în 
mod special greu să fii aspru, pentru că pare atît de uşor de 
rănit. Vorbele spuse la mînie lasă instantaneu urrne de 
durere pe chipul ei.
Acum însă par prinşi într-o piesă pe care nu o pot opri, lar 
înaer pluteşte o libertate primejdioasă.
— Tipul ăsta e ridicol, continuă Joe. Are o fixaţie. Clarissa 
dă să vorbească, dar el o amuţeşte cu o mişcare a mîinii.
— Nu reuşesc să te fac să iei povestea asta în serios. 
Smgura ta grijă e că nu-ţi masez picioarele alea păcătoase 
după o zi mai grea.
Referirea aceasta la o jumătate de oră de tandrete, 
petrecută nu cu multă vreme în urmă, îl şochează la fel de 
tare ca şi pe ea. La vremea respectivă nu a avut nici un fel 
de resentiment, ba chiar i-a plăcut. Clarissa întoarce capul, 
dar reuşeşte să nu divagheze de la ce voia să spună.
— De cînd l-ai cunoscut te-a preocupat. Parcă l-ai fi 
inventat tu.
— Aha, pricep! Mi-am făcut-o cu mîna mea. Mi-am 
aştemut singur culcuşul. E karma mea. Am crezut că pînă 
şi tu eşti mai presus de aiurelile astea new-age.
„Pînă şi tu" a căzut din senin, un adaos de dragul ritmului, 
un mic aceent neintentionat. Clarissa nu a manifestat
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niciodată un cît de mic interes faţă de filosofia new-age. II priveşte surprinsă. Insulta a eliberat-o, !a rîndul ei.
— Ar trebui să te întrebi încotro te duce fixatia asta. Ideea că el ar putea fi obsedat de Parry îi apare lui Joe ca atît de 

monstruoasă, încît nu mai poate spune decît:
— Christoase!
0 energie fară rost îl împinge să traverseze încăperea, pînă la fereastră. Afară nu e nimeni. Cu atîta mînie în atmosferă, faptul că 
e pe jumătate dezbrăcată îi dă Clarissei sentimentul vulncrabilitătii, aşa încît profită de mişcarea provocată de remarea ci şi 
apucă o fustă de pe umeraş. Altele două cad pe jos, dar nu le ridică, aşa cum ar fi facut în mod obişnuit.
Joe inspiră adînc şi se întoarce cu spatele la fereastră, expirind. Demonstrează apăsat că se calmează, că o ia de la capăt. de la o 
premisă rezonabilă, că e un om rezonabii, care refi.iză să se lase împins spre extreme. Vorbeşte încet, sacadat, exagerat de rar. 
De unde învăţăm toate tnicurile acestea? Ne naştem cu ele, împreună cu restul repertoriului nostru emotiv? Sau le învătăm din 
filme? Joe zice:
— Uite ce e. acolo afară e o problemă - face un gest către geam - şi tot ce-am vmt de la tine era un pic de ajutor şi de sprijin.
Dar Clarissa nu mai răspunde la raţiune. Vocea răguşită-aceentul pus pe ,.tot ce-am vmt"' îi sugerează autocompătimire şi 
acuzatii care o înfurie. Nu e nevoie să-i spună că a avut întotdeauna sprijinul şi ajutorul ei. In schimb, îl abordează dintr-un alt 
unghi, inventînd un subiect de nemulţumire şi aducîndu-l în discuţie într-un singur gest mental.

— Prima dată cînd a dat telefon şi ţi-a declarat că te iiibeşte. ai recunoscut că m-ai minţit.
Joe este atît de surprins, încît nu poate decît să o prn'ească imit şi, în timp ce buzele lui se chinuie să rostească vorbele, 

Clarissa, neexperimentată cum este în genul acesta de bătălie. percepe victoria, uşor de confundat cu răzbunarea. In clipa 
aceasta se simte în mod sincer trădată şi, de aceea, îudreptăntă să adauge:
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— Deci ce-ar trebui să cred? Spune-mi tu. Şi pe 
umiă vedem de ce fel de ajutor şi sprijin ai nevoie.

Zicînd acestea, îşi vîră picioarele în papuci. Joe 
începe să îşi regăsească glasul. Are atîtea de spus în acelaşi 
timp, că mintea îi este mcetoşată.
— Stai un pic. Vrei să spui că...
Conştientă că afinnatia pe care a făcut-o s-ar putea să nu 
reziste unei discuţii mai amăimnţite, părăseşte lupta cît mai 
este încă la conducerc, ieşind din cameră atîta vreme cît 
încă mai are sentimentul delicios al ncdreptătii.

— Atunci du-te naibii! strigă Joe spinării ei 
întoarse. Are convingerea că i s-ar cuveni să apuce 
taburetul din fata toaletei şi să-l azvîrle prm fereastră. El 
este cel care ar trebui să întoarcă spatele. După cîteva cJipe 
de ezitare, lese ca o ftirtună din încăpere, trecînd pe lîngă 
Clarissa în hol, îşi înşfacă haina din cuier şi iese, trîntind 
uşa în urma lui, bucuros că ca se află suficient de aproape 
ca să audă bubuitnra în toată amploarea ei.

Părăsind apartamentul, e surprins de cît de întuneric 
s-a facut. Şi plouă. îşi strînge pardesiul pe lîngă corp şi 
lcagă cordonul şi. cînd îl zăreşte pe Parry aşteptîndu-l la 
capătul aleii de cărămidă, nici măcar nu încetineşte pasul.



Capitolul zece

AM AVUT IMPRESIA CĂ PLOAIA S-A ÎNTRŢIT ÎN 
CLIPA CÎND AM PĂŞIT AFARĂ. dar nu aveam de gînd să mă 
întore după o pălărie san o umbrelă. L-am ignorat pe Parry, 
pornind într-o asemenea viteză că, ajuns la colţ, cînd m-am 
uitat înapoi, l-am văzut rămas cu cincizeci de metri în urma 
mea. Părul îmi era ud şi apa îmi trecuse deja prin pantoful 
drept, a cănii talpă avea o gaură de nuiltă vreme neglijată. 
Furia îmi ieşea prin pon, într-un abur rece. copilăreşte lipsit 
de obiect. Desigur, Parry era vinovat pentni a fi provocat 
aiptura dintre mine şi Clarissa. dar supărarea mca se 
îndrepta împotriva amîndurora - el era nenorocirea tată de 
care ca nu reuşise să mă apere -, ca şi a tot şi a toate 
celelalte. în special a ploii acesteia insidioase şi a faptului 
că habar nu aveam încotro mă îndrept.
Dar mai era ceva, ca o piele. o carapace moale de jur 
împrejunil miezului căraos al mîniei mele, care îl limita, 
facîndu-l astfel să pară şi mai teatral. Era un sfert de 
amintire- un ciob. o legătură vagă. cu rădăcinile într-o 
lectură îndepărtată, irelevantă pentru mine la vremea 
respectivă, dar înfipt în fiinţa mea precum un fragment 
dintr-un vis din copilărie. Acum devenise relevant, mi-am 
spus, şi avea să îmi fie de ajutor. Cuvihtul cheie era 
„perdea", pe care mi l-am închipuit caligrafiat de mîna mea 
şi, la fel cum ploaia din gene spărgea reflectînd lumina 
becurilor de pe stradă, cuvîntul acesta părea să se desfacă 
în bucăp, împinse în toate părtile de asocieri aflate undeva, 
imediat dincolo de granitele memoriei. Am întrezărit o casă 
mare, într-o perspectivă îndepărtată, reprodusă în alb şi 
negm, ca o fotografie dintr-un ziar vechi, tavane înalte şi 
parcă o prezentă
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militară, un gardiaii sau o santinelă. Dar, dacă aceasta era 
casa în care se găsea perdeaua cu pricina, ea nu îmi 
spunea nimic.

Mi-am continuat îndîrjit drumul, pe lîngă case reale, vile 
imense, luininate, înălţîndu-se dincolo de portalurile mari. 
în spatele cărora vedeam maşini pareate dezordonat. Starea 
de spirit în care mă aflam mă îinpingea să uit, în mod 
conştient şi plin de încîntare, de propriul nostni apartament, 
care valora o jumătate de milion de lire, cuprins de iluzia 
că sînt un biet sărăntoc, furişîndu-iTiă prin ploaie, pe lîngă 
casele bogătanilor. Alţii aveau tot norocul din lume, eu 
irosiscm putinele şanse care mi se oferiseră, eram un 
nimeni şi nu avuam pe nimeni să îmi poarte de gnjă. Nu mă 
mai jucasem în felul acesta cu sentimentele mele din 
adolescentă, iar descoperirea că încă o mai puteam face îmi 
aducea aproape tot atîta plăcere ca un record omologat. 
Apoi însă, cînd am cercetat din nou în căutarea „perdelei", 
nu am găsit nici o asocierc, nici măcar o umbră. şi, 



încetinmd ritmul, am început să meditez la filigraniil fin şi 
delicat care este creierul, care nu poate simula nici măcar o 
schimbare în propria stare
emotională fără a modifica şi conditia a un milion de alte 
cireuite neştiute.

Ani simtit cum tortionarul meu se apropie încă 
înainte de a-l auzi pe jumătate strigîndu-mi, pe jumătate 
intonîndu-mi numele. Apoi m-a strigat iar:

— Joe! Joe! (Mi-am dat seama că suspina.) E din 
cauza ta. Tu ai început toate astea, tu ai făcut să se întîmple 
toate. Te joci cu mine, tot timpul, şi te prefaci...
N-a reuşit să termine. Am luat din nou viteză, traversînd 
i.irmătoarea stradă aproape m ftigă. Glasul plîngăret i se 
îneca la fiecare călcătură grea. Eram dezgustat şi speriat. 
Am ajuns pe trotuanil celălalt şi m-ain uitat înapoi. Mă 
urmase şi stătea acum înţepenit în mijlocul drumului, 
aşteptînd o întrerupere în trafic. Exista o şansă să se 
prăbuşească sub un set de roti în mişcare, lucru pe care îl 
voiam, dorinta era rece şi intensă, dar nu mă surprindea şi 
nici nu îmi era ruşine. Mi-a zărit chipul întors spre el, în 
fine, şi mi-a aruncat strigat cîteva întrebări:
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— Cînd ai de gînd să mă laşi în pace? M-ai subjugat. Nu pot să ină opun. De ce nu vrei să recunoşti ceea ce faci? De ce 
continui să te prefaci că nu ştii despre ce vorbesc? Şi toate scninalele, Joe. De ce continui?
Prins în mijlocul străzii, cu contunil şi vorbele obliterate la intervale nercgulate de maşinile ce treceau, şi-a ridicat glasul pînă 
la un tipăt atît de ascuţit şi aspru, că nu ain putut să nu îmi întore privirea. Ar fi trebuit să alerg mai departe- căci era 
nionientul cel mai potrivit pentru a scăpa de el. Dar funa lui era atît de convingătoare. că mă obliga să mă uit la el. nimit. 
chiăr daca ni.1 pierdusem încă nădejdea în şansa izbăvitoare a unui autobnz care să îl strivească aşa cum stătea acolo, la opt 
metri depărtare, blestemîndu-mă riigător.
Işi rostea cuvintele scrîşnit, pe un ton repetitiv dar tot inai înalt, ca o pasăre abandonată într-o grădină zoologică şi care a 
devenit aproape umană.

— Ce mai vrei? Mă iubeşti şi vrei să mă distmgi. Te prefaci că nimic din toate astea nu se întîmplă. Nimic! Porcule! 
Te joci. . mă chinui... trimiţîndu-mi toate micile tale semnale secrete, ca să mă atragi spre tine. Ştiu ce vrei, porcule. Porcule! 
Crezi că nu ştiu? Vrei să mă desparţi de...

Cuvintele i s-au pierdut. acoperite de un camion de mobilă.
— ... şi crezi că poţi să mă desparţi de el. Dar o să vii la niine. Pînă la urmă. Şi o să vii şi la eL fiindcă n-o să ai încotro. 
Porcule, o să cerşeşti mila, o să vii tîrîş...
Suspinele l-au copleşit A facut un pas către mine, dar o rnaşină care naviga pe mijlocul drumului l-a obligat să se tragă 
înapoi cu un claxon ca o trîmbită, al cărui arpegiu ascendent îi imita, inversînd-o, tonalitatea tristă. La un moment dat, în 
timp ce striga, mi-a fost din nou aproape milă de el, în ciuda ostilităţii şi repulsiei. Dar poate ceea ,ce simţea el nu era tocmai 
tristete. Văzîndu-l încremenit acolo, spumegînd, m-am bucurat că nu sînt în locul lui, la fel cum mă bucur ori de cîte ori văd 
un beţiv sau 1.111 schizofrenic dirijînd cireulaţia. M-am gîndit şi că starea lui era atît de disperată, percepţia realităţii atît de 
distorsionată, că
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nu îmi putea face nici un rău. Avea nevoie de ajutor, dar 
nu de laa mine. Şi toate în paralel cu dorinţa abstractă de 
a vedea acest motiv de sîcîială obliterat fără vină pe asfalt.

Ascultîndu-l, am avut parte de un al treilea curent 
de gînduri şi sentimente, provocat de un cuvînt pe care îl 
folosise de două ori: semnal. De fiecare dată, facuse 
perdeaua care mă tulburase ceva mai devreme să se 
clintească foşnind, iar cele două vorbe s-au contopit, dînd 
naştere unei sintaxe elementare: o perdea folosită ca 
semnal. Eram acum mai aproape decît înainte. Aproape de 
tot. 0 casă rnare, o reşedintă cunoscută de la Londra, ale 
cărei perdele erau folosite pentru a comunica...

Bătălia cu toate aceste fragile asocien mi-a adus 
aminte de perdelele biroului, apoi de biroul însuşi. Nu de 
confortul lui, de lumina caldă a îampadarelor cu abajur 
de pergament anincată asupra tonurilor de albastru şi 
roşu ale covoarelor de Buhara, sau de nuantele 
submarine ale falsului meu Chagall (Le Poăte Allonge, 
1915), ci de cei treizeci şi mai bine de metri de 
bibliorafluri care umpleau cinci corpuri de mobilier, un 
întreg perete, bibliorafturi negre, etichetate, pline cu 
tăieturi din ziare;
iar pe peretele opus, lîngă fereastra dinspre sud, micul 
zgîrie-nori al unităţii de memorie, unde trei gigabiţi de 
informaţie aşteptau
să mă ajute să întind o punte între casa aceasta şi cele două 
cuvinte.

M-am gîndit la Clarissa într-un salt brusc de 
tandrete veselă, iar acum mi s-a părut că totul se putea 
rezolva uşor - nu pentru că mă purtasem urît sau pentru că 
greşisem, ci pentru că aveam atît de evident, de 
incontestabil dreptate, iar ea pur şi '• simplu se înşelase. 
Trebuia să mă întore-

Ploaia continua să cadă, dar mai rară. Luminile 
sema-forului se schimbaseră la două sute de metri înaintea 
mea şi vedeam deja din modul în care avansau maşinile că, 
în cîteva secunde, Parry va putea traversa strada. Aşa că l-
am lăsat acolo unde era, acoperindu-şi fata cu mîinile, 
plîngînd. Probabil că nici nu m-a văzut cînd m-am întors şi 
am pomit în trap uşor pe o alee îngustă dintre case. Dar, 
chiar dacă, în disperarea lui, ar fi găsit curajul să mă 
urmeze, la viteza aceasta aş fi putiit cu uşurintă să dau ocol 
cvartalului şi să-mi pierd urma într-un minut. 98



Capitolul unsprezece
DRAGĂ JOLî, SIMT FRRICIREA cum mă străbate ca un 
curent eleetric. Inchid ochii şi te văd aşa cum arătai aseară, 
în ploaie; pe parrea cealaltă a dmmului, cu iubirea nerostită 
între noi. tare ca un cablu de otel. Inchid ochii şi îi 
multumesc lui Dumnezeu cu glas tare pentai că a lăsat să 
exişti, pentru că a lăsat ca şi eu să exist în acelaşi timp şi loc 
cu tine, şi pentru că a lăsat ca această aventură să înceapă 
între noi. li multumesc pentru toate lucnirile. cît de 
măruiite, care ne leagă. Azi-dimineată m-am trezit şi pe 
peicte. lîngă mine, era un cerculeţ perfect de lumină, şi i-am 
nuiltumit pentru că a lăsat ca aceeaşi lumină să cadă şi 
asupra ta. Tot aşa cum ploaia de aseară, care te-a udat pe 
tine, m-a udat în acecaşi măsură şi pe mine. Slăvesc pe 
Dumnezeu, căci El m-a tnmis la tine. Ştiu că ne aşteaptă 
greutăţi şi dureri, dar drumul pe care El ni l-a pregătit e 
greu cu un scop anume. Scopul Lui. El ne puiie la încercare 
şi ne întăreşte, iar pînă la urmă are să ne aducă bncurii încă 
şi mai mari.

Ştiu că îţi datorez scuze - cuvînt prea mămnt. Stau 
dinaintea ta gol, fară apărare, la mila ta, implorîndu-ti 
iertarea. Căci tu ai ştiut de iubirea noastră încă de la 
început. Ai recunoscut în privirea aceea fugară schimbată 
între noi, acolo sus, pe deal, după căderea lui, întreaga 
încărcătură, forţă şi bmecuvîntare a iubirii, în timp ce eu am 
fost opac şi prost, reftizînd-o, încercînd să mă apăr de ea, 
încercînd să mă prefac că nimic nu se întîmplă, că nu se 
poate întîmpla aşa, şi am ignorat ceea ce tu îmi spuneai din 
priviri şi cu fiecare gest. Am crezut că e suficient să te 
urrnez în vale şi să îti propun să ne rugăm împreună. Ai 
avut dreptate să te superi pe mine pentm că nu vedeam ceea 
ce tu văzuseşi deja. Ceea ce se petrecuse era atît de evident. 
De ce am refuzat să o recunosc? Fără îndoială că m-ai
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crezut lipsit de sensibilitate, un dobitoc. Ai-aviit dreptate să 

îmi;
întorei spatele şi să te îndepărtezi. Chiar şi acum, cînd îmi 
aminresc de momentul acela, cînd ai pomit săurci dealul 
la loc, şi ină gîndesc la umerii tăi încovoiap, la pasul tău 
greu în care se dtea respingerea, gein cu voce tare de 
durerea pe care mi-o ;

provoacă propriul coniportament. Ce idiot! Aş fi putut 
pierde

ceea ce aveam înipreună. Pentni numele lui Dumnezeu, 
Joe, te rog, iartă-mă.                                              '

Acuin cel putin ştii că am văziit acelaşi lucru pe care l-ai 
văzut şi tu. lar tu, constrîns cum eşti de situatia ta şi de 
faptul că trebuie să tii cont de sentimentele Clarissei, m-ai 
întîmpinat înir-un fel pe care ochii şiurcchile nepoftitilor nu 



îl pot percepe, prin semne pe care eu singur le pot înţelege. 
Ştiai că va trebui să ' vin către tine. Mă aşteptai. De aceea a 
trebuit să îti telefonez atît de tîrziu în noaptea aceea, de 
îndată ce am înteles ce îmi comunicau ochii tăi. Cînd ai 
ridicat receptorul, am auzit uşurarea din glasnl tău. Mi-ai 
primit mesajul în tăcere. dar să nu crezi că | nu ti-am simtit 
recunoştinta. După ce am lăsat receptorul am | plîns de 
bucurie, bănuind că şi tn plîngeai, la rîndul tău. ACUITI, în 
sfirşit, viata putea începe. Toată aşteptarea, singurătatea şi 
rugăciunile dădeau roade. şi am nigenuncheat şi am înăltat 
multumirile mele, iar şi iar, pînă la ziuă. Tu ai dormit în 
noaptea aceea? Nu cred. Ai stat întins pe întuneric, 
ascultînd respiratia | Clarissei şi întrebîndu-te unde aveau 
să ne ducă toate acestea.    ;

Joe, acum ai pris lucrurile în mişcare.
Avem atîtea să ne spunem, atîta să recuperăn'1. A început 
cercetarea fundului oceanului, dar suprafata lui rămîne 
neclintită. hicerc să îti spun că ai citit în sufletul meu (sînt 
convins) şi ştii cum să faci să ajungi în adîncurile lui cele 
mai profiinde, dar nu ai idee despre detaliile cele mai 
obişnuite ale existentei mele -cum trăiesc, unde locuiesc, 
trecutul meu, povestea mea. E doar veşiTiîntul exterior, 
ştiu, dar dragostea noastră trebuie să cuprindă totul. Eu ştiu 
deja o multime despre viaţa ta. Mi-am asumat 1 această 
sarcină, această misiune. M-ai atras în existenta ta zilnică | 
şi mi-ai cerut imperativ să o înteleg. Şi nu pot să îti refuz 
nimic. Dacă ar fi vreodată să dau un examen cu privire la 
viaţa ta, am să
ies primul, fară nici cea mai mică greşeală. 0 să fii atît de 
niîndru de mine!                                              '
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Deci, veşmîntul meu exterior. Ştiu că vei veni aici într-o zi. 
curînd. E o casă frumoasă, puţin retrasă într-o mică 
fundătură care se face din Frognal Lane, înconjurată de 
pajişti, cu propria e'i curte în nujloc, care nu se vede nici 
dacă treci de poartă (ceea ce mai nimeni nu face, cu 
exceptia poştaşului) şi te apropii de uşa de la intrare. Este 
varianta în miniatură a unui conac franţuzesc. Are pînă şi 
obloane verzi, dantelate, şi o giruetă cu iin cocoş pe 
acoperiş. A fost a mamei mele, care a murit de cancer acum 
patru ani, lar ea a moştenit-o de la sora ei, care a priniit-o în 
urma divortului, doar cu cîteva săptămîni înainte de a 
dispărea într-un accident de maşină. Iţi spun toate astea 
pentm că nu vreau să îti faci o impresie greşită despre 
familia noastră. Mătuşa a avut o căsnicie oribilă cu un 
escroc care s-a îmbogătit în explozia cu afaceri imobiliare. 
dar restul familiei s-a descureat cu slujbe banale. Tata a 
murit cînd aveam opt ani. Am o soră mai mare în Australia. 
dar de urma căreia nu am reuşit să dăm la moartea mamei şi 
care, dintr-un motiv sau altul, nu e pomenită în testament. 
Mai am o inînă de ven cu care nu mă văd niciodată şi, din 
cîte ştiu, sînt singurul din familie care a continuat să 
primească o educaţie şi după vîrsta de şaisprezece ani. lată-



mă deei, stăpîn pe castelul meu, pe care Dumnezeu mi l-a 
dămit cu un scop anume.
Simt prezenta ta pretutindeni în jur. Nu cred că am să îţi mai 
telefonez. E stînjemtor, din cauza Clarissei, şi apoi scnsul 
nn te aduce mult mai aproape. Mi te închipui şezînd aici, 
lîngă mine. văzînd ceea ce văd şi eu. Stau la o măsută de 
lemn, pe o terasă acoperită ce se întinde în faţa biroului şi dă 
spre curtea intenoară. Ploaia cade deasupra celor doi cireşi 
înfloriţi. Crengile unuia dintre ei cresc printre balustrade, 
astfel că mă aflu destul de aproape ca să văd apa, care 
formează picătun ovale, colorate de rozul petalelor. 
Dragostea mi-a dat ochi noi. Văd cu atîta limpezime, atîtea 
detalii. Fibra lemnului din care sînt facuţi vechii stîlpi, 
fiecare fir de iarbă de pe pajiştea udă de la picioarele mele, 
piciomşele negre, gîdilicioase, ale buburuzei care mi s-a 
plimbat pe mînă m urmă cu un minut. Aş vrea să ating şi să 
mîngîi tot ce văd. în fine, m-am trezit. Mă simt atît de viu- 
atît de sprinten şi plin de iubire.
Apropo de atingeri şi de iarba udă. Cînd ai ieşit din casă ieri 
seară şi ai şters cu mîna vîrfurile gardului viu... la început 
nu am înteles. Am intrat pe alee, am întins mîns şi am pipăit 
frunzele pe care le atinseseşi tu. Le-am luat pe rînd, şocat să 
constat că se deosebeau de cele pe care nu puseseşi mîna. 
Aveau un fel de strălucire. marginile lor ude îmi ardeau 
degetele. Atunci am înţeles. Le atinseseşi într-un fel anume, 
într-un gest care transmitea un mesaj simplu. Chiar ai crezut 
că n-o să-l descifrez, Joc? Atît de simplu, de inleligent, de 
iubitor! Ce modalitate fabuloasă să afli iubirea. prin ploaie, 
frunze şi piele, tipaml tesut din firul dumnezeiesc al creaţiei 
senzuale desfăşurîndu-se într-o atingere ce pîrjoleşte. Aş fi 
putut sta acolo un ceas- minunîndu-mă, dar nu voiam să 
rămîn în urmă. Voiam să ştiu încotro mă conduci prin 
ploaie.
Dar să revin la suprafaţa oceanului. Am predat engleza ca 
limbă străină undeva, în apropierc de Leicester Square. Era 
suportabil, dar nu m-am prea înţeles cu restul profesorilor. 
Atmosfera generală de neseriozitate mă irita. Cred că mă 
vorbeau pe la spate, fiindcă mă preocupă religia - nu mai e 
la modă astăzi. De îndată ce am moştenit banii şi casa, ain 
renunţat la slujbă şi m-am mutat. M-ani considerat un 
pustnic... în aştep-tare. Am ştiut dintotdeauna foarte bine că 
locul acesta uimitor de frumos intrase în posesia mea cu un 
scop anume. Săptămîna aceasta, o garsonieră prăpădită în 
Amos Grove, în următoarea un mic conac în Hampstead şi o 
mică averc la bancă. Trebuia să existe un sens în toate astea 
şi datoria mea. după cum m-am gîn-dit atunci (şi timpul mi-
a dat dreptate), era să rămîn calm şi atent la liniştea din jur, 
pregătit. Mă rugam, meditam şi uneori faceam plimbări 
lungi prin împrejurimi, ştiind că, mai devreme sau mai 
tîrziu, ţelul Lui mi se va dezvălui. Sarcina mea era să stau, 
ca un instmment muzical, acordat, gata la cel mai mic semn. 
Şi, în ciuda pregătirilor, l-ani ratat! Ar fi trebuit să pricep 
atunci cînd ni s-au întîlnit privirile. acolo, sus pe deal. Dar 



abia cînd m-am întors la liniştea şi solitudinea de aici, în 
seara aceea, am început să înţeleg şi atunci ţi-am telefonat... 
Dar mă învîrt în cerc.
Casa te aşteaptă, Joe! Biblioteca. sala de snooker, camera de 
zi cu şemineul minunat şi sofale veehi, imense. Avem chiar 
şi un cinematograf în miniatură (video, desigur), o sală de 
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gininastică şi o saună. înaintea noastră se ridică obstacole, 
ştiu. înalte cît munţii'. Dintre care cel mai mare este refuzul 
tău de a-L recunoa^te pe Dumnezeu. Dar eu am văzut şi 
dincolo de el, iar tu o ştii. In realitate, probabil că ai plănmt 
ca lucrurile să se desfaşoare în felul acesta. Joci un joc cu 
mine, în parte seducţie, în parte tortură. Vrei să îmi pui la 
încercare credinţa. Te îngrozeşte faptul că te citesc atît de 
uşor? Sper că îţi face plăcere, aşa cum îmi face mie atunci 
cînd mă îndmmi cu mesajele tale. cifainle care mi se 
înscriu direct în suflet. Ştiu că te vei întoarce la Dumnezeu, 
la fel cum ştiu că stă îu sarcina mea să te aduc înapoi, prin 
iubire. Sau, altfel spus, voi umple golul din inima ta
prin puterea tămăduitoare a dragostei.

Joe, Joe, Joe... Mărturisesc, am acopent cinci coli de
hîrtie cu numele tău. Poţi să rîzi de mine... dar nu prea 
tare. Poţi să fii crud cu mine... dar nu prea mult. Dincolo 
de jocurile pe care le jucăm e un ţel pe care nici tu, nici eu 
nu avem voie să îl punem la îndoială. Tot ceea ce facem 
împreună, tot ceea ce sîntem stă în grija Domnului, iar 
dragostea noastră prinde viaţă, formă şi înţeles din 
dragostea Lui. Avem atîtea de vorbit. atîtea detalii 
mărunte. Tot n-am rezolvat chestiunea Clarissei. Cred că 
cel mai corect este ca tu să dai tonul aici şi să îmi 
comunici cum ai crezut de cuviinţă să procedezi. Vrei să 
vorbesc eu cu ea? 0 fac cu bucurie. Nu vreau să spun că o 
să mă bucur, bineînţeles, dar sînt gata să o fac. Sau e mai 
bine să ne adunăm, toţi trei, şi să discutăm? Sînt convins 
că există modalităţi de rezolvare care să facă lucmnle mai 
puţin dureroase pentru ea. Dar hotărîrea trebuie să fie a ta 
şi am să aştept să îmi spui cum crezi că e mai bine, în tot 
timpul cît am scns, ţi-an-i siinţit prezenta aici, lîngă cotul 
drept. Ploaia s-a oprit, păsările şi-au reînceput cîntecul 
şiaerul e încă şi mai limpede. Sfirşitul acestei scrisori e ca 
o despărţire. Nu pot să nu simt că, de cîte ori te părăsesc, 
te şi dezamăgesc puţin. Nu voi uita niciodată clipa aceea, 
de la poalele dealului, felul în care nii-ai întors spatele, 
respins, stupefiat de refuzul meu de a recunoaşte iubirea 
noastră încă din prima secundă. Nu voi înceta în veci să 
îmi cer iertare. Joe, ai să mă ierti vreodată?

Jed
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SENTIMENTUL CĂ DĂDUSEM GREŞ ÎN ŞTIINŢĂ, că 
duceam o viată parazitară şi marginală nu niă părăsise de 
tot. De fapt, nu mă părăsea niciodată de tot. Vechea mea 
nelinişte se trezise, poate stîrnită de căderea lui Logan, de 
situatia lui Parry, sau de fisura fină a înstrăinării ce se ivise 
între mine şi Clarissa. în mod evident, stînd în birou şi 
nieditînd concentrat nu aveam să ajung nici la sursa 
nemultumirilor mele, nici la o solutie. In unnă cu douăzeci 
de ani, poate mi-aş fi angajat un ascultător de profesie, dar 
între timp îmi pierdusem încrederea în capacitatea de 
vindecare a vorbirii. 0 fraudă frumos îmbrăcata, după 
părerea mea. Acum preferam o plimbare cu maşina. La 
puţine zile de la sosirea scrisorii lui Parry, a primei lui 
scrisori, am plecat la Oxford, să o văd pe Jean, văduva lui 
Logan.

Autostrada era inexplicabil de goală în dimineaţa 
aceea, lumina era egală, cenuşie şi clară, cu un vînt vesel 
din spate. Pe bucata dreaptă dinainte de povîmiş aproape 
am dublat viteza legală. Goana aceasta impetuoasă, nevoia 
de a îmi menţine un sfert din atenţie concentrată asupra 
oglinzii retrovizoare (poliţia, Parry) şi cerinţa generală de 
concentrare mă calmau, garan-tîndu-mi iluzia purificării. 
In timp ce mă repezeam în jos prin rîpa de cretă, trei mile 
mai la nord de locul accidentului, Valea Oxfordului mi s-a 
deschis înainte ca o ţară străină. La alte şaisprezece mile 
mai încolo, de partea cealaltă a cîmpiei înverzite şi drepte, 
închisă într-o casă mare, victoriană, se găsea durerea către 
care mă îndreptam. Am încetinit pînă la şaptezeci, 
îngăduindu-mi timp suplimentar de reflectie.

Cercetarea bazei de date după perdpa/semnal nu 
dăduse nimic la iveală. Deschisesem la întîmplare un 
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tăieturi din ziare, dar, fără o idee după care să mă ghidez, 
renunţasetn după o juinătate de oră. Citisem undeva ceva 
despre o perdea folosită ca semnal, ceva relevant şi în 
cazul lui Parry. M-am gîndit că cel mai bine era să renunţ 
la căutarea activă şi să sper că asocierile mai putemice 
aveau să dea roade, poate în soinn.
Nici cu Clarissa nu aveam mai mult noroc. E adevărat, 
vorbcam, eram amabili, ba chiar făceam şi dragoste, scurt, 
dimineaţa înainte de plecarea la muncă. La micul dejun 
citisem scrisoarea lui Parry. apoi i-o trecusem ei. A părut 
să fie de acord CLI minc că era nebun şi că aveam dreptate 
să mă simt agresat Spun „a pămt", pentru că nu a facut-o 
din toată ininaa şi, dacă a adrn.is că aveam dreptate - iar eu 
aşa am interpretat-o - nu a recunoscut nici o clipă în mod 
expres că ea însăşi s-ar fi înşelat. Simteam că vrea să îşi 
lase o portită deschisă, deşi a negat cînd am întrebat-o. A 
citit scrisoarea trecînd-o printr-o încruntătură. oprindu-se 
să ridice ochii către mine şi spunînd:
— Scrisul seamănă puţin cu al tău. Apoi m-a interogat cu 
privire la ceea ce îi spusesem lui Parry. exact.



— I-am spus să mă scutească, am răspuns, poate 
prea răspicat.

Apoi, cînd m-a întrebat din nou, am ridicat tonul, 
plin de exasperare.
— Uită-te la aiurelile despre mesajul din gardul viu! E 
nebun, nu pricepi?
— Da. a spus încet şi şi-a continuat lectura. Mi s-a părut că 
ştiu ce o frămîntă. Era tehnica subtilă prin care Parry părea 
să evoce un trecut, un pact, o înţelegere, o existentă tainică 
de priviri şi gesturi schimbate, şi mi s-a pămt că le neg 
exact aşa cum aş fi facut-o dacă ar fi fost adevărate. De ce 
eram atît de disperat, dacă nu aveam nimic de ascuns? 
Partea de la sfirşit despre „chestiunea Clarissei", de pe 
penultima pagină, a făcut-o să se întreropă şi să se uite nu 
la mine, ci într-o parte, inspirînd adînc. A pus jos pagina 
pe care o citea şi şi-a atins fruntea cu vîrfurile degetelor. 
Nu că l-ar fi crezut pe Parry,
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mi-am spus, dar scrisoarea era plină de atîta convingere 
oarbă, o naratiune emotivă atît de naturală - căci trăise în 
mod evident sentimentele pe care le descria - că nu se 
putea să nu stîmească autoniat anume reacţii. Chiar şi un 
film prost te poate face să plîngi, Există reactii emoţionale 
profunde care scapă cenzurii proceselor rationale mai 
înalte şi ne obligă să ne jucăm, ca pe nişte reminiscenţe, 
rolurile: eu - amantui tainic, indignat, demascat; Clarissa - 
femeia trădată cu cruzime. Dar, cînd am încercat să i-o 
spun, m-a privit clătinînd încet din cap de la dreapta la 
stînga, uimită de prostia mea. Abia dacă s-a mai uitat la 
ultimele rînduri ale scrisorii.

S-a ridicat brusc în picioare şi am întrebat-o:
— Unde teduci?
— Trebuie să mă pregătesc de ore.
A ieşit grăbită din încăpere, lăsîndu-mă cu 

sentimentul că fuseserăm lipsiţi de o concluzie. Aceasta ar 
fi trebuit să fie clipa consolidării, a asigurărilor reciproce, 
ar fi trebuit să stăm umăr la umăr, sau spate în spate, 
apărîndu-ne unul pe celălalt împotriva tentatiei de viol al 
intimitătii noastre. Şi, în schimb, parcă violul se petrecuse 
deja. Tocmai mă pregăteam să i-o spun, cînd s-a întors, de 
data aceasta veselă, şi m-a sărutat pe buze. Ne-am 
îmbrăţişat strîns în bucătărie, timp de aproape un minut, 
spunîndu-ne vorbe de dragoste. Eram împreună, nu mai 
aveam nevoie să-mi spun textul. Apoi s-a smuls din 
îmbrăţişare, şi-a apucat haina şi a dispărut. Am rămas cu 
sentimentul că încă mai era între noi o dispută nepusă în 
cuvinte, dar nu eram sigur ce însemna ea.

Am mai întîrziat în bucătărie, spălînd vasele, termi-
nîndu-mi cafeaua şi adutiînd paginile scrisorii - filele 
acelea albastre, de mici dimensiuni, pe care, nici eu nu ştiu 
de ce. le asociez cu semianalfabetismul. Modul detaşat în 
care ne purtam unul cu celălalt, menţinut fară nici un efort 



de ani de zile, mi se părea acum, brosc, un construct 
elaborat, un artificiu cu echilibm fm, ca un ceas străvechi. 
Incepeam să pierdem uşurinta de a-l face să meargă, sau de 
a-l face să meargă fară să ne concentrăm prea mult. De 
fiecare dată cînd vorbisem cu Clarissa în ultima
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vrerne, o făcusem conştient de posibilele consecinţe ale cuvin-
ţelor mele îi lăsam impresia că atenţiile lui Parry mă flatau în 
taină. sau că, fară să vreau, îl încurajam, sau că. fară să vreau 
să o recunosc. îmi facea plăcere puterea pe care o aveam 
asupra lui sau - poate aşa credea - puterea asupraci?
Conştiinţa de sine distruge bucuria erotică. In pat. cu doar o 
oră şi jumătate înainte, fuseserăm într-un fel neconvingă-ton. 
ca şi cum între membranele noastre mucoase s-ar fi strecurat o 
pulberc fină sau un praf, sau echivalentul lui mental- la fel de 
palpabil însă ca şi nisipul de pe plajă. Aşezat pe scaun, în 
bucatăi'ic. după plecarea Clarissei, mi-am evocat înşiruirea 
bana-lă. posomorîtă, trecută de la nivelul psihicului la cel 
somatic -gîndurilc negre. excitarea lentă, lubrifierca minimă - 
şi durerea.
Ce erau aceste gînduri negre? Unul era bănuiala că. pe tarîinul 
sentimentelor ce sfidează responsabilitatea logicii, Clarissa îl 
considera pe Farry ca tiind vina niea. Era genul de stafic pe 
care numai eu puteam să o invoc, un spirit născut din firea 
niea dislocată. incompletă, sau din ceea ce ea numea cu 
simpatie inocenţa mea. Eu îl adusesem în viaţa noastră şi tot 
eu îl ţineam acolo, oncît aş fi negat-o.
Clarissa mi-a spus că mă înşelam şi că era ridicol, dar despre 
propria ei atitudine nu a mai spus prea mult. 0 comentase pe a 
mea în timp ce ne îmbrăcam, dmiineaţă. Erani tulburat, mi-a 
zis. Tocmai îmi puneain ghetele, aşa că nu am întrenipt-o. A 
zis că îi displăcea să mă vadă revenit la vechea obsesie a 
„întoarcerii la ştiinţă"' cînd aveam o viaţă profesională atît de 
plăcută şi mă pricepeam atît de bine ia ceea ce faceam. 
In.cerca să mă ajute, clar, în intervalul a numai cîteva zile, 
devenisem atît de disperal. atît de febril în atenţia pe care i-o 
acordam lui Parry, atît de... S-a oprit o clipă, căutînd un 
cuvînt. Stătea în prag, tinînd în dreptul taliei o fustă plisată, cu 
căptuşeală de mătase. în lumina dimineţii, paloarea facea ochii 
să-i pară şi mai verzi. Era 'frumoasă. Părea de neatins, o 
senzaţie amplificată de cuvîntul ales:
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— ...singur, Joe. Eşti atît de singur în toată povestea 

asta, chiar şi atunci cînd discuti cu mine. Simt cum mă 
excluzi din ea. Mai e ceva ce uu-mi spui. Nu-mi vorbeşti 
din inimă.

Ani rămas uitîndu-mă la ea. Ori, întotdeauna în 
împrejurări ca aceasta, îi vorbisem din inimă, ori nu o 
făcusem niciodată în viaţă şi nici nu ştiam cum e. Dar nu 



asta gîndeam. Gîndul era unul care înii revenea adesea de 
cînd o cunoscusem:
cum se facea că uii tip greoi, supradimensionat şi banal ca 
mine pusese mîna pe o asemenea frumuseţe translucidă? Şi 
un nou gînd rău: începea să considere că făcuse un tîrg 
prost?
Tocmai se pregătea să lasă din cameră, spre bucătărie, acolo 

unde, neştiută nouă, aştepta scrisoarea lui Parry. Mi-a
interpretat greşit expresia de pe fată. Mai degrabă rugătoare 
deeît acuzatoare, nii-a spus:

— Uite, felul în care te uiti la mine acum. Faci nişte calcule pe 
care n-am să le ştiu niciodată. Un fel de contabilitate

dublă pe care o consideri cea mai bună cale spre adevăr. Nu 
înţelegi cum te izolează?
Ştiam că nu aş fi convins-o dacă spuneam: „Mă gîndeam doar 
ce frumoasă eşti şi cît de puţin te merit". lar faptul că nu aş fi 
convins-o m-a facut să meditez, în timp ce mă ridicam în 
picioare, că poate ea era aceea care nu mă merita pe mine. 
Uite-a^a. Balante, contabilitate dublă. Avea dreptate, şi încă
îndoit, pentru că nu rostisem un cuvînt, iar ea nu avea să afle 
niciodată. I-am zîmbit:     '

— Hai să continuăm discutia la micul dejun.
Dar de discutat am discutat despre scrisoarea lui 

Parry, şi nici asta nu ne-a reuşit prea grozav.
După plecarea ei, după ce am strîns masa, am rănias aşezat 
pe scaunul din bucătărie, cu cafeaua răcită dinainte, vîrînd 
filele lui Parry înapoi m plicul lor strîmt, parcă încercînd să 
adun sporii virali care ne invadau casa. Alte gfnduri negre: 
de fapt visam cu ochii deschişi, dar trebuia să las visul să se 
desfăşoare pînă la capăt. Mi s-a năzărit că ea se folosea de 
Parry ca de un paravan. La urma urmelor, reactia ei la cazul 
acesta era stranie. Părea să aceentueze dificultătile 
asocimdu-mă lui Parry. Care era 108



explicatia? începea să îi pară rău că îşi petrecea viata alături de mine? Cimoscuse pe alteineva? Dacă voia să mă părăsească, i-ar fi fost mai uşor 
dacă se convingea pe sine însăşi că între mine şi I'arry era ceva. Oare cunoscuse pe cineva? La serviciu? Un coleg? Un student? Să fi fost vorba de 
un caz clasic de autoconvingere?
M-am ridicat în picioare. Autoconvingerea era un concept drag psihologilor evoluţionişti. Scrisesem un articoi pe tema aceasta pentru o revistă 
australiană. Era ştiinţă de fotoliu şi deeurgea astfel: dacă trăiai într-un gaip- aşa cum făcuseră dintotdeauna oamcnii, era escntial pentru propriul 
confort să îi poti convmge pe ceilalti să îţi sustină nevoile şi interesele. Uncon trebuia să te foloseşti de vicleşuguri. In mod evident, cel mai bine 
era dacă reuşeai să te convingi în primu) rînd pe tine însnti şi nu inai trebuia să te prefaci că şi crezi în ceea ce spui Indivizii care puteau să se înşele 
pe sine supravietuiau, la fel ca şi genele lor. Astfel se făcea că ne ciorovăiam şi ne ciondăneam, penti-u că inteligenţa noastră unică se punea mercu 
în serviciul pledoariilor noastre speciale şi a orbirii selective fată de slăbiciunile argumentelor noastre.
In timp ce traversani bucătăria, aş fi putut jura că nu aveam nici cea mai vagă idee încotro mă îndreptam. A)uns la uşa biroului Clarissei, nutream 
ideea vagă că mă duc să îmi recuperez capsatorul. Străbătînd încăperea mică pînă la masa de lucru este posibil să îmi fi spus că voiam să verific 
dacă nu cnmva corespondenţa de dimineată nu se amestecase cu a ei. ceea ce se mai întînipla uneori. Aveani de escaladat un obstacol moral şi 
presupun că m-am ajiitat tocmai de autoconvingerea pe care i-o puneam ei în seamă.

Biroul nu devenise locul acela plin de seriozitace pe care îl avusese în intenţie Clarissa. Avea unul la universitate, unde îşi desfăşura în mod real 
activitatea. Biroul era uii punct de tranzit, un spatiu de decontaminare între slujbă şi casă, unde erau adunate hîrtiile, cărţile şi eseurile 
studenţilor. Era punct de urmărire pentru finii ei. Aici răspundea la scrisorile lor, le împacheta cadourile, le expunea dezordonat desenele şi 
damrile.
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Aici venea pentru a achita notele de plată şi a scrie 
prietenilor. Puteai fi sigur că are la îndemînă timbre şi 
plicuri de calitate, ca şi vederi artistice de la expozitiile 
mai importante de anul trecut.

Am ajuns în dreptul mesei de lucru şi m-am silit să 
caut capsalorul, pe care l-am descoperit sub un ziar. Ba 
chiar anri scos şi un mic zgomot de satisfacţie Era în 
încăpere o prezenţă, un public divin pe care încercam să îl 
conving? Erau gestunle acestea rămăşiţe - încorporate 
social sau genetic - aJe credintei într-o zeitate care ne 
urmăreşte? Prefacătoria. ca şi onestitatea, inocenta şi 
respectul de sine s-an destrămat m clipa în care am strecnrat 
capsatorul în buzunar, dar nu am părăsit încăperea, ci ', ani 
continuat să scotocesc printre rnăruntişurile de pe birou. 
i

Desigur. ceea ce faceam nu mai putea fi negat. Mi-am 
spus că actionam încercînd să dezleg nişte noduri. să aduc 
lumină şi înţelegere în încurcătura aceasta de lucruri 
nerostite. Era o necesitate dureroasă. Aveam să o salvez pe 
Clanssa de ea însăşi şi pe niine de Parry. Aveam să 
reînnoiesc legături, dragostea prin intermedinl căreia Clanssa 
şi cu mine supravietuiscrăin atîtia ani. Dacă bănuielile mele 
nu îşi găseau suportul în realitate, atunci era neapărat necesar 
să le pot elimina. Am tras sertarul în care îşi tinea 
corespondenţa mai recentă. Ficare gest care unna altuia, 
fiecare clipă de penetrare mai profundă mă înăsprea. Cu 
fiecare secundă în care mă purtam urît. îmi păsa tot mai 
putin. Ceva strîns şi tare, un paravan, o cochilie, se forma 
pentni a mă apăra de propria mea conştiintă. Constnictiile 
logice se cristalizau în jurul unui concept partial de dreptate: 
aveam dreptul să ştiu ce făcea ca reactiile Clarissei la 
problema lui Parry să fie distorsionate. Ce o împiedica să fie 
de partea mea? Vreun stîrpit de doctorand cu cioc, care facea 
pe grozavul. Am extras un plic. Fusese expediat cu trei zile în 
urmă. Adresa era scrisă cu litere mămnte, înclinate, într-o 
dezordine artistică. Am scos singura foaie de hîrtie. 
Introducerca a fost suficientă ca să-mi strîngă inima. Dragă 
Clarissa. Dar nu era nimic. 0 veche prietenă din anii de 
şcoală, care îi trimitea veşti despre familie. Am ales alta - 
naşul ei, eminentul profesor Kale, care ne invita la restaurant 
de ziua ei. Despre asta ştiam. Am 110



aruncat o privire celei de a treia, o scrisoare de la Luke, a 
patra, a cincea şi nevinovăţia lor acumulată a început să-mi 
facă rău. M-am uitat la încă trei. lată, păreau să spună, viaţa 
femeii pe care sustii că o iubeşti, activă, inteligentă, 
întelegătoare, complexă. Ce cauti aici? Incerci să ne 
contaminezi cu otrava ta! leşi afară! Am început să mai 
deschid o scrisoare, dar m-am răzgîndit. Eram atît de 
detestabil. încît, retrăgîndu-mă din încăpere, mi-am pipăit 
buzunarul ca să confirm - sau să dau impresia că îmi confirm 
- prezenţa capsatorului.
Mă aflam în trafic, la intrarea în banalul aglomerat al 
Headington-ului. Un autobuz supraetajat se defectase m 
dreplul scmaforului, într-un loc unde stradaeradeja îngustată 
de o echipă de reparatii. Maşinile erau nevoite să îşi aştepte 
rîndul peniru a se strecura. Intruziunea mea reprezenla un 
punct de refenntă în declinul relaţiei noastre şi în reuşita 
insidioasă a lui Parry In seara aceea, Clarissa s-a întors acasă 
bine dispusă şi plină de viaţă. dar eu eram prea stînjenit de 
ceea ce făcusem pentru a mă relaxa. Conştiinta de sine, iar. 
Acum aveam într-adevăr ceva de ascuns. Trecusem, în 
ambele sensuri, peste linia de demareaţie a propriei mele 
inocente.
In dimineaţa următoare, în timp ce şedeam singur în birou. 
mi-a apămt ca un eveniment paralel, moartea unui vis 
ncvinovat, cînd am deschis scrisoarea profesorului meu şi am 
aflat că nici nu se punea problema unui loc în departament 
pentni mine. Nu numai că se ridicau obstacole în procedura 
de admitere şi că fondurile destinate cercetării pure se 
diminuaseră, dar propunerca mea de a lucra în domeniul 
fotonului virtual era redundantă. „Te asigur că aceasta este nu 
pentm că s-ar fi descoperit răspunsurile, ci nnai degrabă 
pentru că întrebările au fost în mod radical reformulate în 
ultimii cinci ani. Această redefinire pare să îţi fi scăpat. 
Sfatul meu, Joseph, este să continui cariera plină de sucees pe 
care o ai deja."
Nu ajungeam nicăieri. Timp de douăzeci şi cinci de minute 
am stat pe strada principală din Headington, aştep-tîndu-mi 
rîndul să trec de autobuz, umiărind lumea cum intră şi iese de 
la bancă, de la farmacie şi din magazinul de casete video.

111
In cincisprezece minute, sau chiar mai putin, aveam să 

ajung acasă la doamna Logan şi habar nu aveam ce doresc 
să îi spun. Motivele pentru care venisem pînă aici nu-mi 

mai erau clare. Initial. voiam să îi povestesc despre curajul 
arătat de sotiil ei, pentni cazul în care nhneni alteineva nu 
ar fi facut-o, dar de atunci încoace ziarele vorbiseră despre 

el. Cînd vorbisem cu ea la telefon mi se păruse calmă şi 
îmi spusese că se bucură că vin, ceea ce mi se păruse 

suficient pentru a pomi la drum. Mă gîndiseni atunci că voi 
lăsa lucnirile să decurgă de la sine, dar acum, cănd aproape 

ajunsesem, nu niai eram la fel de sigur. Dimmeată 
devreme mă bucurasem la gîndul că voi ieşi din casă, :



că mă voiurca în maşină, că voi ieşi din oraş. Acum, bucuria 
se |

topise, Mă îndreptam spre o întîinire cu durerea adevărată 
şi ină j simteam derutat.

Casa, semidetaşată, era înecată în verdeaţă proaspătă, | adînc 
în inima suburbiilor niodenie. cu spaţii verzi, din nordul 
Oxfordului. Teoria mea sustinea că într-o zi aveam să 
redescoperim reala urîtenie a arhitecturii casnice victoriene. 
ceea [ ce se va întîinpla dnpă ce ne vom fi definit noi înşine 
ce 1 înseamnă o casă bine proiectată. Pînă atunci nu ne 
puteam gîndi la altceva mai bun, lar casa victoriană ne era 
suficientă. Coborîrea din maşină mi-a adus parcă o reducerc a 
cantitătii de sînge trimis creierului şi, în consecintă, un sait 
înapoi în gîndire. Nu niai am încredere în mine însumi. nii-
am spus. Asta de cînd invadasem intimitatea Clarissei. M-am 
oprit ia poartă. 0 alee de cărămidă flancată de păpădii şi 
cJopotei ducea pînă la uşa din fată. Ar fi fost uşor de 
presupus că tristetea pe care o emana casa era o simplă 
proiectie, şi de aceea m-am silit să caut semnele: 1 grădina 
neglijată, perdelele trase la ferestrele a donă încăperi de la 
etaj şi. la picioarele scării din fata uşii, cioburi, poate ale unei 
i sticle de lapte. Nu aveam încredere fn niine însunii. în timp 
ce apăsann pe butonul soneriei, gîndul îmi era la capsator şi 
la cît de necinstiti putem fi cu noi înşine, pentru a nu lăsa 
lucrurile să ne ] scape din mînă. Am auzit mişcare înăuntml 
casei. Nu venisem să îi vorbesc doamnei Logan despre 
curajul sotului ei, ci să explic, să îmi stabilesc inocenta, lipsa 
de vinovăţie faţă de moartea lui. 112

Capitolul treisprezece

FnMFiIA CARE MI-A DESCHIS UŞA s-a arătat mirată să 
mă vadă şi nc-am privit timp de două secunde, pînă i-am 
amintit grăbit că aveam o întîlnire. Ochii care mi-au susţinut 
privirea erau mici şi uscati. nu înroşiţi de suferintă, ci 
înfundaţi în cap, acoperiţi de îuciul oboselii. Părea dusă 
departe, rătăcită într-o vreme imposibil de descris. ca un 
singuratic explorator al zonelor aretice. Aducea la uşă o 
mireasmă caldă, casnică, şi m-am întrebat dacă nu cumva 
dormise îmbrăcată. Purta un şirag lung de bucăţi nercgulate 
de chihliinbar. în care i se încurease neajutorată mîna stîngă. 
Pe tot pareursul vizitei mele a învîrtit şi răsucit o singură 
bucătică, mai mică decît celelalte, între degetul mare şi 
arătător. Cînd am deschis gura, a spus:

— Desigur. designr - facînd un gest eroic să-şi anime 
trăsătiirile şi lărgind mai mult uşa.

Cunoşteam tipul acesta de interior din nordul 
Oxfordukii din timpul vizitelor pe care le facusem în 
decursul anilor diverşilor profesori de ştiinte. Era un tip pe 
caie de disparitie, acum, că banii veniti din medii 
neuniversitare îşi faceau loc în suburbii. Transformarea se 
făcuse în anii cincizeci sau şaizeci. Fuseseră aduse cărţile şi 



cîteva piese de mobilier - iar de atunci nu sc mai schimbase 
nimic. Nu existau alte culori decît maro şi crem. Nu exista 
ordine sau stil, nici confort, iar iama căldura era foarte 
puţină. Pînă şi lumina era maronie, în ton cu mirosul de 
umezeală, praf de cărbune şi săpun. Dormitoarele erau cu 
sigurantă neîncălzite şi în casă părea să existe un singur 
telefbn, unul cu disc, ţinut în hol, departe de orice fel de 
scaun. Pe jos era linoleum, firele electrice înnegrite se 
scurgeau de-a lungul pereţilor, iar din bucătărie se simţea 
mireasmaaeră a gazului,
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laolaltă cu imaginea scurtă a rafturilor melaminate; 
montate p< suporturi de metal, pe care stăteau stiele cu suc 
maroniu şi roşu, Era austeritatea considerată pe vremuri 
adecvată vietii intelectuale, aliniată fară senzualitate 
sufletului pragmatismulu englezesc lipsit de fasoane, 
limitat la esential, la lumeî universitară de dincolo de 
magazine. La vreinea lui poate a msemnat o lovitură dată 
luxului edwardian al mai vechiloi generaţii. Acum apărea 
ca mediul desăvîrşit al tristeţu.

Jean Logan m-a condus într-o încăpere din spate, 
înghesuită, cu vedere spre o grădină enormă, închisă cu 
ziduri şi dominată de un cireş în floare. S-a aplecat teapăn 
să culeagă o pătură de pe jos, de lîngă o sofa de două locuri, 
ale cărei perne stăteau strîmbe, claie peste grămadă. 
Ţinîndu-şi pătura lipită dei stomac cu ambele mîini, m-a 
întrebat dacă vreau un ceai. Am bănuit că dormea cînd 
sunasem la uşă, sau zăcea inertă sub
cuvertură. M-am oferit să o ajut la bucătărie, dar a rîs iritată 
şi nii-aspus să staujos.

Acrul era atît de greu, că respiratia cerca un eforti 
conştient. Focul din căminul alimentat cu gaz ardea, 
scăpîndj probabil monoxid de carbon. El şi tristetea strînsă 
aici. In timp ce Jean Logan era afară din încăpere, am 
încercat să reglez flacăra;
nercuşind, am deschis uşa de sticlă dinspre terasă pret de 
vreo doi centiinetri, apoi am îndreptat pernele şi m-am 
aşezat.

Nimic în încăperea aceasta nu sugera prezenta 
copiilor. înghesuită într-un alcov, acoperită de cărti şi de 
teancuri de reviste şi periodice de interes academic, stătea o 
pianină, ale căreij sfeşnice găzduiau mănunchiuri de 
crengute uscate, poate mugurii | de anul trecut. Cărţile aflate 
de o parte şi de cealaltă a şemineului erau editii uniforme din 
operele lui Gibbon, Macaulay, Carlyle, Trevelyan şi Ruskin. 
De-a lungul unuia dintre pereti stătea o canapea din piele 
întunecată, cu o gaură în spătar, umplută cu ziare îngălbenite. 
Straturi de covoare rărite şi decolorate;
acopereau podeaua. Cu iata la focul otrăvitor, de partea 
cealaltă a| sofalei, erau două scaune datînd, după părerea 
mea, de prin anii patnizeci, cu braţe înalte şi şezuturi adînci, 



lăsate. Jean sau John Logan moşteniseră cu sigurantă casa 
neschimbată de la părinti. 114
M-am întrebat dacă acnil de tristete al acestui loc data 
dinainte de inoartea lui John Logan.

Jean a revenit cu donă căni muncitoreşti, pline cu 
ceai. îmi pregătisem de-acum un mic discurs de deschidere, 
dar. de îndată ce s-a aşezat pe marginca scaunului JOS, 
inconfortabil, şi-a i'nceput propria ei cnvîntare.

— Nu ştiu de ce aţi venit, a spus. Sper că nu pentru a 
vă sa.tisface cnriozitatea- Dat fiind că uu ne cunoaştem. aş 
prefera să 1111 and condoleanţe, consolări sau altele de 
felul acesta. dacă nu \a supărati.

Incercarea de a rosfi toate acestea pe un ton lipsit de 
einotie dădea frazării sacadate. gîfiite, cu atît mai multă 
forţă. A dat să îndulcească efectul zîmbind stins şi 
adăugînd:

— Vreau să zic că încerc să vă scutesc de părtile 
ncplăcute.
Am înclinat din cap şi am încereat să sorb ceaiul fierbinte 
din găletuşa de porţelan pe care o ţineam în mînă. Pentru ea, 
aflată într-o asernenea stare de suferinţă, o întîlnire cu 
caracter social ca aceasta trebuie să fi semănat cu încercarea 
de a conduce o maşină cînd cşti beat - greu de stabiiit viteza 
conversaţiei, uşor de supracoiTipensat prin manevrarea 
greşită a directiei.
Imi era greu să o văd dincolo de dimensiunile nenorocirii ei 
Pata maronie de pe pulovenil bleu de caşmir. chiar sub sînul 
stîng. era altceva decît semnui neglijenţei faţă de sine 
datorate durerii? Părul îi era gras şi tras aspru pe spate, strîns 
într-un coc ciufiilit CLI un elastic roşu. Durerea, da, sau poate 
un anume stil academic? Aflasem din articolele din ziare că 
preda istona la umversitate. Dacă n-ai fi ştiut nimic despre 
ea. ai fi putirt crede că era o persoană sedentară, cu o răceală 
gravă. Nasul ascutit i se înroşise spre vîrf şi la bază, în jurul 
nărilor, în urma frecării cu şerveţelele înmuiate. (Văzusem 
cutia goală pe jos, la picioarele mele.) Dar chipul era 
atrăgător, aproape frumos, aproape şters, de un oval prelung 
şi palid, limpede, cu buze subţiri, cu gene şi sprhicene 
aproape invizibile. Ochii erau de un cenuşiu nehotărît. Lăsa 
impresia unui fel de independentă noduroasă, ca şi a unui 
temperament uşor irascibil.
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I-am spus:

— Nu ştiu dacă ceilalti, oamenii care au fost 
acolo, ai venit să vă vadă. Presupun că nu. Ştiu că nu 
aveti nevoie să vă spun că soj-ul dumneavoastră a fost un 
om curajos, dar poatt există lucruri pe care ati vrea să le 
aflati despre ceea ce s-a întîmplat. Audierile nu încep 
decît peste o lună şi jumătate...

Mi-am lăsat fraza netemiinată, neştiind cum de se 
strecurase în gîndurile mele audierca. Jean Logan 
continua să stea pe inarginea scaunului, aplecată deasupra 



canh, răsuflînd în ea şi primind aburul în fată, poate 
pentru a îşi alina ochii. A spus'.      •

— V-ati gîndit că aş vrea să aud detaliile modului 
în care şi-a pierdut viata.

Acreala ei m-a siirprins, făcîndu-iTiă să o privesc 
în ochi.
— Poate sînt Jucruri pe care vreti să le aflaţi. am 

spus, mai rar decîtînainte.

Antagonismul îmi era mai la îndemînă decît stînjeneala 
provocată de tristetea ei...

— Sînt multe lucruri pe care vreau să le aflu, a zis 
Jean Logan şi în glasul ei s-a auzit deodată ftiria. Am tot 
felul da întrebări pentru tot felul de oameni. Dar nu cred că 
o să-mi răspundă cineva. Toti se prefac că nici nu înteleg 
întrebările.      '

S-a întrerupt, înghiţind m sec. Făcusem legătura cu 
vocea pe care o auzea repetîndu-i în minte, auzeam 
gîndurile care o chinuiau noaptea întreagă. Sareasmul ei 
era prea teatral, prea energic, iar dincolo de el am simtit 
greutatea reiteratiilor ostemte.

— Eu sînt nebuna, bineînteles. Sînt irelevantă. le stau 
în cale. Nu le convine să îmi răspundă la întrebări, pentru că 
nu se potrivesc cu povestea lor. Lăsati, doamnă Logan! Nu 
vă frămîntaţi cu lucruri care nu vă privesc şi care nici nu sînt 
importante. Ştim
că e vorba despre sotiil dumneavoastra. tatăl copiilor 
dumneavoastră, dar aici noi dictăm şi vă rugăm să nu vă 
amestecati...                                                j

„Tată" şi „copii" au fost cuvintele care au 
descumpănit-oJ A pus cana jos, şi-a smuls un şervetel 
făcut ghem din mîneca puloverului şi I-a apăsat, 
răsucindu-l în spatiul dintre ochi. A dat
să se ridice, dar scaunuljos a împiedicat-o. Am simtit 
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aceca goală, amortită, care îşi face aparitia atunci cînd o 
persoană pare să monopolizeze întreaga stare afectivă dintr-o 
încăpere. pentru moment, nu aveam altceva de facut decît să 
aştept. Bănuiam că este genul de femeie căreia nu îi place să 
fie văzută plîngînd. Dar probabil că în ultima vreme se 
obişnuise. Am privit dincolo de ea, în grădină, pe lîngă cireş, 
şi am văzut prima dovadă a existentei copiilor. Pe jumătate 
ascuns de tufe, era un cort, unul cafeniu, de forma unui iglu, 
aşezat pe o bucată cu iarbă. Beţele se înclinaseră, iar cortul 
stătea aplecat peste un strat de flon. Avea unaer plouat, 
părăsit. Deci el îl înălţase, cu puţin înainte de a muri, sau îl 
ridicaseră copiii, pentru a păstra legătura cu spiritul sportiv, 
îndrăgostit deaerul liber, care abandonase casa? Poate aveau 
ne\ 'oie de un loc unde să se ascundă, afară din penumbra 
durerii nunnei ]or.

Jean Logan tăcea. Mîinile îi stăteau încleştate în poală, 
lar ea privea în podea, parcă dorind în continuare să fie 



singură. Pielea dintre nas şi buza de jos îi era intată. 
Amorţeala mi s-a sprilberat la gîndul simplu că ceea ce 
vedeam era dragostea şi agonia lcntă a distmgerii ei. 
Inchipuindu-mi cum ar fi fost să o pierd pe Clarissa, datorită 
mortii sau din prostia mea, am simtit o senzaţie de arsură în 
sus pe pielea spatelui şi mi s-a părut că mă înec în lipsa deaer 
cumsecade a micii încăperi. Trebuia să mă întore urgent la 
Londra, să salvez iubirea dintre noi. Nu aveam nici un plan în 
minte. dar mi-ar fi plăcut să mă pot ridica în picioare şi să 
inventez o scuză. Jean Logan a ridicat ochii şi a spus:

— lertaţi-ină. Mă bucur că aţi venit. Aţi fost drăguţ că 
ati tacut drumul pînă aici.

Am răspuns amabil. convenţional. Muşchii braţelor şi 
picioarelor îmi erau încordaţi, gata parcă să mă împingă în sus 
de pe scaun, înapoi spre Maida Vale. Ceea ce văzusem în 
durerea lui Jean reducea propria mea situaţie la o serie de 
eiemente fără complicatii, tabloul periodic al bunului simţ: 
după ce ai pierdut-o, ai să înţelegi ce dar a fost iubirea. Ai să 
suferi la fel ca mine. Aşa că du-te înapoi şi luptă ca să o 
păstrezi. Restul, inclusiv Parry, e tară importanţă.
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— Vedeli, sînt lucniri pe care vreau să le ştiu...         f
Am auzit uşa de la intrare deschizîndu-se şi închizîndu-să| 
apoi paşi pe hol, dar nici un suact de glasuri. S-a întrerupt, 
pareM aşteptînd să fie chemată. Apoi paşii - poate două 
persoane - aqurcat scara, iar ea s-a destins. Se pregătea să îmi 
spună sau să nvM întrebe ceva important şi ştiani că nu pot să 
plec. Dar nu puteaiM nici să îmi relaxez muşchii picioarelor. 
Aş fi vrut să îi propun sf stăm de vorbă în grădină, sub 
copacul înflorit. laaer. Mi-a spus: |
— Cu sotul meu a mai fost cineva, Ai observat?         • 
Am clătinat din cap.

— A fost prietena mea, Clarissa, doi muncitori de 1. 
fermă, un tip pe care îl chema...

— Despre ei ştiu. Dar în maşină, cînd a oprit, se 
mai aflt cineva. Cineva care a coborît.

— A apărut din partea cealaltă a păşunii. Nu l-arn 
văzut
pînă n-am luat-o cu toţii la fiigă către balon. lar atunci nu 
era lumeni, sînl absolut sigur.

Jean Logan nu era multumită.
— I-ai văzut maşina?
—Da.

— Şi n-ai văzut pe ninieni stînd lîngă ea şi uitîndu-se?
— Dacă ar fi fost cineva, mi-aş fi amintit. Şi-a întors 
privirea. Nu erau răspunsurile pe care ie dorea.

A adoptat un ton care îmi propunea să o luăm de la capăt. 
Nu mă

deranja. Voiam sincer să îi fiu de ajutor.
— Ili aminteşti portiera maşinii deschisă?
— Da.



—— 0 portieră, sau două?
Am ezitat. Imaginea invocată înii arăta două, dar nu eram 
sigur şi n-aş fi vrut să o induc în eroare. Aici era ceva în 
joc, poate
un vis plin de fortă. Nu voiam să îl încurajez. Dar, în celc din 
urmă, am spus şovăielnic:

— Două. Nu sînt absolut sigur, dar cred că erau două.

— Şi de ce crezi că ar fi fost două portierc deschise. dacă ar fi 
fost singur?
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Am ridicat din umeri, aşteptînd să îmi spună ea. Şi-a 
răsucit şi mai repede colieml de chihlimbar. 0 agitaţie 
îndurerată luasc locul tristeţii. Chiar şi eu, care nu ştiam 
nimic, îini dădeam seama că, dacă se dovedea că avea 
dreptate, avea să sufere şi mai tare după aceea. Trebuia să 
audă ceea ce ar fi fost mai bine să nu ştic. Mai întîi însă avea 
întrebări, fonnulate aspru, pe tomil unui avocat agresiv. 
Pentru moment, mă transformasem în obiectul
surogat al amărăciunii sale.

— Spune-mi ceva: în ce direcţie e Londra, de aici?
— Şpre est.
— In ce direcţie e Chiltems?

— Spre est.
S-a uitat la mine ca şi cum s-ar fi adn-iinistrat o probă 
concludentă. Am continuat să mă arăt obiectiv şi doritor să 
ajut. Va trebui să ină ia de n-iînă şi să mă ducă pînă în 
mijlocul evident a! chinunlor sale. Trăise atîta vreme în minte 
cu lucrul acesta, încît abia dacă îşi mai putea reţine iritarea, 
nevoită să întrebe:

— Cît de departe e Londra?
— Cincizeci şi cinci de mile-
— Şi Chiltems?
— Vreo douăzeci.
— Ca să ajungi de la Oxford la Londra trebuie să treci

prin Chilterns?
— Păi autostrada taie drept peste dealuri.
— Dar se poate ajunge la Londra şi prin Watlington şi

apoi pe drumurile lăturalnice de acolo?
—Nu.

Jean Logan a rămas cu privirile aţintite la covorul persan
de la picioare, adîncita în misterul ei, în suferinţa pe care nu o 
mai putea defula într-o confruntare cu soţul ei. Am auzit paşi 
în camera de deasupra şi o voce de femeie, sau de copil. Au 
trecut două sau trei minute, după care am spus:

— Ar fi trebuit să se afle la Londra în ziua aceea. A 
închis strîns ochii şi a înclinat din cap.
— La o conferinjă, a şoptit. 0 conferinta. pe teme

medicale.
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Mi-am dres încet glasul.
— Probabil există o explicatie perfect nevinovată. Cu ochii în 
continuare închişi, şi-a coborît vocea pînă ifl un ton egal, 
scăzut, ca şi cum ar fi vorbit în stare de hipriozăJ ammtindu-şi 
ziua aceea despre care nu putea vorbi.
— Sergentul de poliţie care a adus maşina înapoi, el a fost. 
An adus-o cu un camion al Depanării, fiindcă nu au găsit 
cheile. Ar fi trebuit să fie în maşină, sau în buzunarele lui 
John. De aceea m-am uitat înăunti-u. L-am întrebat pe 
sergent: ati căutat prin maşină? Aţi luat amprentele? lar el mi-
a spus că nu au căutat
şi că nu ridică amprente. Şi ştii de ce? Pentru că nu a avut 
loc nicii ocrimă...



A  deschis  ochii,  să  vadă  dacă  percepusem  cum 
trebuisl  semnificatia  acestui  detaliu,  impactul  deplin al 
absurdităţii  sale.i  Nu cred  că  le  percepusem.  Am deschis 
gura  să  repet  cuvîntiil,  dar  a  făcut-o  ea  înaintea  mea, 
rostindu-l din nou, tare:                1

— 0 crimă! Nu avusese loc o crimă!
S-a ridicat brusc în picioare. a traversat camera şi a 

înşfăcat  o  pungă  de  plastic  dintr-un colt,  unde  cărţile 
stăteau gramadă înaltă pînă la  mijloc.  S-a întors şi mi-a 
întins-o repezit.

— Poftim.  Uită-te dumneata şi spune-mi ce e. Era o 
pungă albă de plastic, grea, cu imaginea schitată a unor copii 
ce dansau intrînd şi ieşind din denumirea unui supermarket. 
Orice va fi fost înăuntm, atîma greu la fiind. De îndată ce s-a 
aflat în mîinile mele, am devenit conştient de mirosul ce se 
ridica din ea, mireasma aspră şi intimă a cămii putrezite.

— Haide. Nu muşcă.
Cu respiratia tinută, am desfăcut gura pungii şi, timp 

de o secundă, conţinutul nu mi-a spus nimic. Bucăti de 
plastic înfăşurate peste o pastă cenuşie, o sferă de folie de 
aluminiu, ceva urît şi maroniu pe o bucată pătrată de carton. 
Apoi am zărit roşul intens, închis în curbura de sticlă, în 
mare parte ascuns de hîrtie. Era o sticlă de vin, motivul 
pentru care punga era atît de grea. în clipa aceea, totul s-a 
luminat. Am văzut două merc. — Un picnic, am spus.
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Greaţa pe care o simţeam nu se datora în 
exclusivitate

inirosului.
— Era pe jos, în dreptul scaunului de lîngă şofer. 
Pleca la

un picnic cu ea. Undeva în pădure.

—Cuea?
Simţeam că sînt pedant, dar mi s-a părut normal să încerc

să mă opun forţei de sugestie a imaginaţiei ei. Jean scotea 
ceva din buzunarul  fastei. Mi-a luat punga şi  mi-a pus în 
palmă o mică eşarfă de mătase, cu dungi gri şi negre ca de 
zebră, stilizate.

—  Miroase-o,  mi-a  poruncit,  depozitînd  cu grijă 
punga în

colţul ei.
Mirosea sărat, a lacrimi sau a secreţie nazală, sau a

transpiraţie de pe mîna încleştată a lui Jean.
— Inspiră mai adînc, mi-a spus.

Stătea aplecată deasupra mea, rigidă şi feroce în donnţa
de a îşi asigura complicitatea mea.

Am ridicat bucăţica de mătase la nas şi am adulmecat-o

iar.
— îmi pare rău, am spus. Mie nu-mi miroase a 
nimic.



— E apă de trandafiri. N-o simţi?
Mi-a smuls-o din mînă. Nu mai meritarn să o păstrez.

Mi-a zis:
— Eu n-am folosit în viaţa mea apă de trandafiri. 
Am

găsit-o pe scaunul din stînga.
S-a aşezat, aparent  aşteptînd să spun ceva.  Avea 

sentimentul  că, bărbat  fiind.  eram cumva  părtaş  la 
transgresiunea sotului ei,  că eram înlocuitorul care ar  fi 
trebuit să se purifice mărturisind? Fiindcă am tăcut, a zis:

— Uite ce e, dacă ai văzut ceva. te rog, nu încerca 
să mă

nienajezi. Trebuie să ştiu.
— Doamnă Logan, nu am văzut pe nimeni 
împreună cu

sotul dumneavoastră.
— Le-am cemt să ridice amprentele din maşină. Aş 
putea

săogăsesc...
—Numai dacă are cazier.
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Nu m-a auzit.

— Trebuie să ştiu de cît timp dura şi ce 
înscmnătate amt. Asta înt'elegi, nu?

Ani înclinat din cap. crezînd că înteleg. Trebuia să 
capetî măsura pierderii' pe care o suferise şi să ştie după 
ce jeleşte^ Trebuia să afle totul şi să sufere, înainte de a 
îşi găsi liniştea, atîtq cîtă putea avea. Altemativa ar fi fost 
neştiinţa chinuită şi o viata™

întreagă de bănuieli- ghicitori sumbre şi gînduri din cele 
ma» negre.

— Inn pare rău, am început, dar mi-a retezat-o.
—Trebuie neapărat să o găsesc. Trebuie să 

vorbesc cu ea.
Ea trebuie să fi văzut totul. Şi pe umiă a fugit. Speriată,;
înncbuiută. Cine ştie?                                           1

Am răspuns:

— Există posibilitatea ca ea însăşi să încerce să ia
legătura cu duinneavoastră. S-ar putea să nn reziste, să 
simtă nevoia să vă caute

— Daca se apropic de casa asta, a rostit Jean 
Logar simplu, în timp ce uşa se deschidea şi în încăpere 
intrau doi copii, o omor. Duinnezeu să mă aibă în paza 
Lui, dar o omor.

'•^"'^^•y'^s^f.

Capitolul paisprezece
CU TRTSTEŢE ÎN GLAS, Clarissa îmi spunea uneori că 
aş fi fost un tată minunat. îmi spunea că ştiu să mă port cu 



copiii, că mă cobor uşor la uivelul lor, fară 
condescendenţă. Nu m-am ocupat niciodată de un copil pe 
o perioadă mai îndelungată, astfel încît iin am fost 
niciodată pus la încercare în focul altruismului părintesc, 
dar cred că mă pricep destul de bine să ascult şi să vorbesc. 
li cunosc bine pe toţi cei şapte fini ai ei. I-ani găzduit în 
week-end-uri, pe unii i-am luat cu noi în călătorii în 
străinătate şi am mgnjit cu devoţiune două fetite timp de o 
săptămînă -Felicity şi Grace. care amîndouă faceau pipi în 
pat - în timp ce părinţii lor se sfişiau reciproc în audierile 
divortului. I-am fost de oarece folos finului mai mare al 
Clarissei, un adolescent de cincisprezece am bîntuit de 
fiirtuni interioare, aiurit de cultura pop şi de codurile 
fantasmagorice ale credibilităţn străzii- L-am luat cu mine 
la un pahar şi l-am convins să nu abaiidoneze şcoala. Patru 
ani mai tîrziu. studia medicina la Edinburgh cu rezultate 
foarte bune.

Cu toate acestea, ori de cîte ori întflnesc un copil 
resimt o stînjeneală pe care trebuie să o maschez. Mă văd 
cu ochii lui şi îmi amintesc cum îi priveam pe adulţi cînd 
eram mic. Toţi îmi apăreau ca o gloată cenuşie, prea 
domici să stea jos, prea îndrăgostiti de bîrfa, prea obişnuiti 
să nu mai aibă nimic de aşteptat. Părinţii, prietenii lor, 
unchii şi mătuşile mele, toţi păreau să îşi închine vietile 
unor priorităţi dictate de alţii. îndepărtaţi şi mai importanţi. 
Pentm uu copil era, fireşte- totul o chestiune de definiţie 
locală. Mai tîrziu am descoperit ia unii adulţi demnitate şi 
strălucire, iar şi mai tîrziu aceste calităţi, sau cel puţin 
prima, mi s-au dezvăluit şi în părinţii mei, ca şi la cei
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mai mulţi membri ai cercului Jor. Insă pe cînd eram un 
puştan  energic şi plin de importantă în vîrstă  de zece 
aiii, dacă mă găseam într-o încăpere plină cu adulti, mă 
simteain  vinovat  şi  dator  să  ascund  cît  de  bine  mă 
simteam în oricare alta parte. Atunci cînd mi w adresa 
cîte o persoană în vîrstă - şi toti erau în

vîrstă - mă temeam că lucrul care se citeşte pe chipul 
meu este mila.

Aşa încît, atunci cînd m-ain răsucit în scaun ca să mă uit la 
copiii familiei Logan, m-am vazut creionat în ochii lor - 
încă un străin plicticos din şirul care în ultima vreme se 
perindase • prin casa lor, un bărbat masiv într-un costiim 
albastru. botit, al | cărui bănut de chelie era vizibil din locul 
unde se aflau. Scopul prezentei sale aici era de neînleles, 
dincolo de orice speculatie. Mai presus de orice, un alt 
bărbat care nu le era tată. Fata avea vreo zece ani, iar 
băiatul trebuie să fi fost cu doi ani mai mic. în . picioare în 
spatele lor, imediat lîngă uşă. era boua, o tînără cu aspect 
vesel, îmbrăcată într-un trening. Copiii m-au privit, iar eu 
le-am întors privirea, în tiinp ce niama lor îşi rostea 
amenintarea cu moartea. Amîndoi purtaujeanşi, bluze de 
trening şi tricouri cu , desene din filmele lui Disney. Aveau 



unaer de neglijentă •• cuceritoare şi nu nu se păreau defel 
zdrobiti.                     i

Băietdul a spus, fără să îşi la ochii de la mme:
— E absolut incorect să omori oameni.
Sora a surîs îngăduitor şi, pentru că Jean Logan îi 

dădea acum instructiuni bonei, i-am replicat:

— Era numai un fel de-a spune. Aşa zici cînd nu 
poti să suferi pe cineva.

— Dacă e incorect să o faci, mi-a întors-o e), 
atunci e incorect şi s-o spui.

L-am întrebat:

— Ai auzit vreodată pe cineva zicînd: „Mi-e aşa de 
foame, că aş mînca şi-un cal"?

S-a gîndit bine.

— Şi eu zic, a recunoscut el.
— Şi e bine să mănînci cai?
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— Aici nu e bine, a intervenit fetita. Dar în Franţa e. 

Francezii mănîncă mercu.
— — Asta aşa e, am spus. Dar dacă ceva e incorect, 

nu văd cum ar deveni corect doar traversînd Canalul.
Rămmînd umăr la umăr, copiii s-au tras mai 

aproape. După toate cîte se petrecuseră pînă acum, o 
discuţie pe tema relativismului moral era o adevărată 
binecuvîntare.

Fetita a spus:
— Oamenii din ţări diferite au idei diferite. In China 

e politicos să rîgîi după ce mănînci.
— Aşa e. am confirmat. Cînd am fost în Maroc, ini 

s-a spus să nu mîngîi niciodată copiii pe cap.
— Nu pot să-i sufar pe oamenii care fac asta, a zis 

fetiţa. iar tratele ei a dublat-o, incitat.
— Tata a văzut în India cum an tăiat capul unui ţap.
— Şi eraupreon, a adăugat fata. Menţionarea tatălui 

nu provocase  nici  o schimbare  exterioară,  nici  un fel  de 
remuşcare. Era încă o prezentă vie.

— Aşa deci,  am continuat.  N-or fi existînd reguli 
asupra cărora să cadă toată lumea de acord? Băieţelul  a 
sărit triumfător.

— Omorîtul oamenilor.
M-am uitat  la fetiţă.  care a înclinat din cap şi.  la 

sunetul  uşii  închizîndu-se,  ne-am  întors  cu  totii  către 
mamă. care tocmai lerminase cu bona.

— Ei sînt Rachacl şi Leo. lar dînsul este domnul...
— Joe. am zis.
Leo s-a  dus  şi  s-aurcat  în  poala  mamei,  care  l-a 

cuprins  strîns  cu bratele  pe  după  mijloc.  Rachacl  s-a 
apropiat de fereastră, privind afară, în grădină.

— Cortul ăla, a rostit încet, pentm sine



—Trebuie  să  o  găsesc, s-a  întors  Jean Logan la 
conversatia  noastră,  pe un ton ca şi  cum am  fi discutat 
afaceri. Dacă dumneata  n-ai văzut-o, păcat.  Dar poate că 
tot mă mai poti
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ajuta. Polipa nu-mi e de nici un folos. Poate ceilalti au 
yăzut ceva. Eu nu pot să vorbesc cu ei, dar, dacă nu te 
deranjează...

— Despre ce e vorba, mami? a întrebat Rachacl 
de la fereastră.

Am simtit tonul neliniştit, protector al întrebării ei 
şovăielnice şi, o dată cu el, i-am întrezărit suferinta. 

Trebuie să fi
existat scene de a căror repetare fetita se temea şi pe 
care ar fi vrut să le evite.

— Nimic, draga mea. Niniic care să aibă 
legătură CLI tine.

Nn ină puteam gîndi la o modalitate de a refuza, oricît aş
fi vrut. Avea viata mea să rămînă pentru totdeauna la 
bunul piac al obsesiilor altora?

— Am numărul de telefon al muncitorilor de la 
fermă, a spus ea. Niimărul tînărului nu va fi greu de 
găsit. Am adresa lui. n cheamă Parry. Trei telefoane, 
asta e tot ce-ti cer.

Era prea coniplicat să refuz.
— Bine. am spus. 0 să le dau.

îii timp ce acecptam, mi-am dat seama că voi fi în 
situatia de a cenzura informathle şi poate de a scuti 
faniilia de o parte din suferinlă. Şi Leo şi Rachacl ar fi 
fost de acord că uneori era corect să minti. Băiatul s-a 
lăsat să alunece din bratele mamei şi s-a apropiat de sora 
liii. Multumindu-mi cu un zîmbet, Jean
Logaii şi-a netezit fusta cu o mişcare apăsată a mîinii, 
gest care arăta că era gata acum pentm plecarea mea.

— 0 să-ti scriu numercle de 
teletbn. Am dat din cap şi am adăugat:

— Doamnă Logan, solul dumneavoastră a fost 
un om hotărît şi foarte curajos. Nu trebuie să uitati asta. 
(Rachacl şi Lco se hîrjoneau la fereastră, obligîndu-mă 
să ridic giasul.) A fost hotărît să salveze viata copilului 
şi a rămas agătat pînă ultima resursă. Liniile electrice 
reprezentau un pericol iminent. Puştiul ar fi putut foarte 
bine să moară. Sotul dumneavoastră pur şi
simplu nu a vrut să dea drumul frînghiei, facîndu-ne de rîs 
pe toti ceilalti.
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— Dar voi toţi ceilalti sînteti în viaţă, mi-a replicat ea 
Apoi s-a întrerupt, încruntîndu-se la Leo, care chităia diii 
spalele draperulor lungi care încadrau geamul. Sora lui îl 
gîdila prin lesătură. Mama a părut pe punctul de a le porunci 
să se liniştească, dar s-a răzgîndit.
— Să nu credeţi că nu mă gîndesc tot timpul la asta. John era 
un alpinist bun, cătărător şi marinar bun. Dar era şi doctor. 
Făcea parte din echipele de salvare şi era un om foarte. l'oarte 
prudent. (Cu fiecare „tbarte" îşi încleşta inai tare pumnii.) Nu 
îşi asuma niciodată riscuri prosteşte. Pe munte îl luau peste 
picior pentru că întotdeauna lua în calcul posibilele schimbări 
ale vreniii, stîncile instabile sau pericole la care nimeni 
alteineva nu s-ar n gîndiî. Era pesimistu] grupului. Unn îl 
credeau chiar fricos. Dar lui nu-i păsa. Nu îşi asuma niciodată 
riscuri inutil. [mcdiat dnpă ce s-a născut Rachacl, a renunţat la 
alpinismul serios. Tocmai de aceea povestea asta nu are sens.
S-a întors pe jumătate către copiii care făceau tot mai mnltă 
gălăgie. dar era hotărîtă să termine ce avea să îmi spună şi o 
putea face mai bine la adăpostul tămbălăului lor. S-a răsucit 
din nou spre mine.

— Povestea asta cu agăţatul de fnnghie... Ştii, m-am 
gîndit la ea şi ştiu ce l-a ucis.

In fine, ajunseserăm în miezul întîmplării. Se pregătea 
să niă acuze şi a trebuit să o întremp. Voiam ca versiunea mea 
să lic prinia. Mi-a venit m minte, ca o încurajare, imaginea a 
ceva, sau cineva. căzînd în clipa dinainte ca eu să dau daimul 
frînghiei. Eram însă conştient şi de vechiul motto prudent din 
zilele îndepărtate ale experienţelor de laborator: să crezi 
înseamnă să vezi.

— Doamnă Logan, am spus, poate ati mai auzit cîte 
ceva de pe la ceilalti, nu ştiu. Dar pot să vă spun cu mîna pe 
inimă... In timp ce vorbeam, a clătinat din cap.

— Nu, nu. Trebuie să mă asculţi. Dumneata ai tbst 
acolo, dar eu ştiu mai mult despre povestea asta decît 
dumneata. John mai avea o latură. A vrut dintotdeauna să fie 
cel mai bun, dar nu mai era sportivul care fusese odinioară. 
Avea patmzeci şi
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doi de ani. Asta îl durea. Şi nu putea să aceepte. Şi cînd 
un bărbat începe să se simtă aşa... N-am ştiut nimic 
despre femeia asta. N-ain bănuit nimic, nici nu mi-a 

trecut prin cap, nici măcar nu ştiu dacă a fost prima, dar 
un lucru ştiu: era acolo şi îl vedea, trebuia să se 

dovedească cel mai buii în ochii ei. Trebuia să alerge 
drept în mijlocul lucrurilor, trebuia să fie primul care să 

se agate de funie şi ultîmul care să-i dea drumul, în loc să 
facă ceea ce ar fi făcut în mod obişnuit - să stea deoparte 

şi să vadă cum e mai bine. Asta ar fi făcut dacă n-ar fi 
fost ea., ceea ce e J'alnic. S-a



grozăvit în fata unei fete, doinnuJe Rose, şi pentru asta 
suferim acum cu totii.

Era o teorie, o narafiune pe care doar suferinta, doar 
dementa durerii o putea concepe.

— Dar nu aveti de unde să ştiti, ani protestat. E atît 
de
complicat, de elaborat totuJ. E doar o ipoteză. Nu vă puteti 
permite să credeti în ea.

Mi-a aruncat o privire conipătiinitoare, înainte de a se 
întoarce către copii.

—Zău. e prea muit zgomot. Nu ne mai auzim 
vorbind. Şi s-a ridicat, intată. Leo se înfăşurase în draperie 
pînă cînd nu îi mai rămăseseră la iveală decît picioarele. 
Racliael topăia pe lîngă el, intonînd ceva şi înghiontindu-l, 
provocînd un răspuns la rîndul lui cîntat. S-a tras putin 
înapoi, iar inama ]-a desfaşurat pe băiat. Tonul lui Jean 
Logan era prea puţm mustrător, mai degrqbă o evocare 
blîudă.

— 0 Sd dărîniati iar galena. V-am mai spus şi ieri şi mi-
ati promis.

Leo a ieşit )a suprafată, congestionat şi fericit. A 
prins privirea surorii lui, care a început să chicotească. 
Apoi şi-a

aiTiintit de mine şi a devenit serios la mustrările mamei. de 
ochii mei.

— Dar ăsta e palatul nostru, şi eu sînt regele şi ea e 
regina şi eu nu pot să ies decît cînd dă ea semnalui.
LGO a mai spus ceva, admonestat blînd de către mamă, dar 
nu i-am mai auzit. Era ca şi cum o dantelă deJicată s-ar fi
refacut din zdrente, prin puterea propriei tesături 
complexe. 128
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Totul mi s-a limpezit brusc şi mi s-a pămt de necrezut că 
putusem uita. Palatul era Buckingham Palace. regele era 
George al V-lea, femeia din fata palatului era frantuzoaică, 
iar momentul era imediat după Războiul cel Mare. 
Călătorise în Anglia cu mai multe ocazii şi nu dorea altceva 
decît să poată sta în fata palatului, în speranţa de a-l vedea 
pe rege, de care era îndrăgostită. Nu îl întîlnise niciodată 
personal şi nu avea să îl întîlnească vreodată, dar fiecare 
gînd al ei se îndrepta spre el.



Mă ridicasem deja în picioare şi Rachael îmi spunea ceva 
din care nu am auzit iiici un cuvfnt, dar am dar din cap.

Fenicia aceasta era absolut convinsă că întreaga societate 
londoneză vorbea despre legătura ei amoroasă cu regele şi că 
acesta cra profund tulburat. Cu ocazia uneia dintre vizite, 
cînd nu renşisc să găsească o cameră la hotel- considerase că 
regele lîicuse presiuni pentru a o împiedica să stea la Londra. 
Singunil Iucru pe care îl ştia cu certitudine era că regele o 
mbea. Şi ea îl mbea. la rîndul ei, dar era şi foarte supărată pe 
el. 0 respinsese şi. cu toate acestea, nu înceta să îi dea 
sperante. li trimitea scmnale pe care doar ea le putea descifra 
şi o asigurase că-indiferent cît îi era de greu, cît de 
neconvenabil şi de stînjenitor, o iubea şi avea să o iubească 
mereu. Se folosea de draperiik de la lerestrele Palatului 
Buckingham pentru a coniunica cu ea. Femeia a trăit o viată 
încarcerată în celula întunecoasă a acestei iluzii. lubirea ei 
deznădăjduită şi amară a fost identificată ca sindrom de către 
psihiatrul francez care a tratat-o şi care a dat propriul nume 
acestei pasiuni morbide. De Clerambault.

Văzîndu-ină în picioare, Jean Logan a presupus că 
mă pregăteam să plec. Se apropiase de birou şi mîzgălea 
nume şi numere de telefon pe o bucată de hîrtie.

Copiii au venit din nou spre niine, iar Rachael mi-a 
spus:
— M-am mai gîndit la una.
— Serios?
îmi venea greu să mă concentrez asupra ei.
— Profesoara noastră ne-a spus că în cea mai mare 

parte a lumii oamenii nu au batiste şi că e corect să-ti sufli 
nasul aşa.
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$i-a prins nasul între degetul mare şi arătător, cu restul 

degetelor ridicate deasupra năriJor, şi a suflat zgomotos din 
buzQ

către mine. Fratele ei a scos un chiot aniuzat. Ani luat liîrtia 
înipăturită de la Jean Logan şi, împreună, am ieşit din 
cameră, am traversat coridorul maroniu, pînă la uşă. Nici nu 
ajunseserăm acolo cînd gîndurile mi s-au ihtors la de Clă-
ambault. Sindromul de Clă-ambault. NumeJe suna ca o 
fanfară, ca sunetul unei trîmbite care mă readucea la 
propriile mde obsesii. Aveam o cercetare de facut şi ştiam 
exact de unde să încep. Un sindrom ;

reprezenta un cadru predictibil, oferindu-mi un oarecare 
grad de confort. Cînd mi-a deschis uşa să ies eram aproape 
fericit şi tuspatru ne-ain înghesnit pe aleea de cărăn-iidă să 
ne luăm la

revedere. Parcă nii s-ar fi oferit în sfirşit postul de 
cercetător pe Ihigă vechiul meu profcsor.

Jean Logan mi-a mnltumit pentru vizită şi i-am 
promis să o sun de îndată ce dădeani restul teiefbanelor. 



Acum, că . piecam. copiii erau din nou retinuti. 
Redevenisem un străin. ;
M-ani apucat de nas- emitînd versiunea politicoasă a 
sunetului scos de Rachael. M-au răsplătit cu zîmbete 
fortate. I-am obhgat să îmi dea mîna. Nu puteam să nu 
simt, străbătînd aieea, că plecarea inea avea să-i împingă 
din nou înspre absenta tatălui. Familia stătea grupată lîngă 
uşa de la intrare. mîinile mamei odihnindu-se pe umerii 
copiilor. Cînd ani ajuns la maşină şi ani
descuiat portiera. m-am întors să îmi mai iau o dată rămas 
bun, dar toti trei intraseră din nou în casă.

Capitolul cincisprezece
PeDRUMUL SPRe: CASĂ am părăsit autostrada, 
îndreptîndu-mă spre sud. acolo unde se înalţă dealurile 
Chiltems, şi am luat-o spre cîmpie Am parcat exact unde 
parcase Logan, cu maşina împinsă pe portiunea de iarbă 
verde. De lîngă portiera din stînga, femeia va fi avut o 
perspectivă clară asupra întregii întîinplări, de la balonul 
tîrîndu-şi nacela peste cîmp, pînă la lupta cu frînghiile şi la 
prăbuşire. Nu va fi văzut unde a căzut Logan. Mi-am 
imaginat-o, drăguţă, la douăzeci şi putin de ani, disperată, 
alergînd înapoi pe şosea către satul cel mai apropiat. Sau 
poate a luat-o în directia opusă, la vale, spre Watlington. 
Stînd acolo, pe locul ci. am visat cu ochii deschişi la 
telefoanele secrete sau la bilctelelc care trebuie să fi 
precedat picnicul. Poate se iubeau. 0 fi trecut prin chinurile 
vinovătiei şi indeciziei- bărbatul de familie. onorabil? Şi 
ce schimbare violentă pentru ea, de la idila anticipată cu 
omul pe care îl adora, la coşmar, clipa în juml căreia avea 
să pivoteze tot restul vieţii ei. Chiar şi îngrozită, îşi 
amintise să ia din maşină lucrurile care îi apartineau - 
haina şi geanta poate, dar nu sacoşa pentru picnic şi eşarfa 
- şi o rupsese la goană. Mi se părea logic că nu îşi făcuse 
cunoscută prezenta. Stătea acasă, citea ziarele şi zăcea în 
pat, scîncind.

Fără vreun scop anume, am pornit peste cîmp. 
Totul părea difent. In mai puţin de două săptăniîni, gardul 
viu şi copacii dimprejur se îndesiseră prin adaosul primilor 
lăstari de primăvară, iar iarba de sub picior lăsa să se 
întrevadă extravaganta ce avea să urmeze. Parcă străbătînd 
o porţiune unde politia reconstituie un caz, am recunoscut 
poteca pe care pomisem împreună cu Clarissa şi am urmat-
o pînă în locul unde "e adăpostiserăm de vînt. Era ca un 
loc pe jumătate amintit din

copilărie. Fuseserăm atît de fericiti să ne revedem, atît 
de relaxaţi unul în prezenta celuilalt, iar acum nici nu 
îmi puteam închipui drumul înapoi către starea aceea 
de inocentă.

De aici am avansat încet către mijlocul pajiştii, 
în aceeaşi direcţie în care sprintasem atunci, pînă în 
punctu] în care destinele noastre se întîlniseră, apoi pe 



traseul pe care ne împinsese vîntul, pînă la marginea 
rîpei. Acolo, traversînd păşunea, se întindea cărarea 
care îl adusese în viata mea pe Parry. In unnă, unde era 
acum maşina mea, se oprise Logan. Aici stătuserăni şi îl 
priviserăm căzînd din cer; tot aici Parry îmi
întîlnise privirea şi se îmbolnăvise de o iubire a cărei 
morbiditate eram acum nerăbdător să o cercetez.
Acestea erau punctele mele de reper. Am coborît dealul, 

spre pajişte şi spre păşunea alăturată. Oile dispăniseră, 
iar dnimeagu] de dincolo de gardul viu se găsea mai 

aproape decît mi-l aminteaiTt. Am căutat o adîncitură în 
sol, dar nu am găsit decît capătul unui desiş de spini care 

se întindea aproape pînă la | poarta pe care o săriseră 
politiştii. Aici dorise Parry să se roage şi aici îi 

întorsesem spatele. Am facut acelaşi lucru şi acuni,

încercînd să înteleg cum de putuse interpreta atitudinea 
mea ca pe o respingere.

Ureatul dealului rn-a costat mai mult efort decît 
data trecută. Atunci, adrenalina dăduse putere membrelor 
mele şi îmi aceelerase fiecare gînd. Acum muşchii şi 
coapsele mi se S împotriveau din răsputeri şi îmi simteam 
inima bubuind în urechi. M-am oprit în vîrf, să îmi revin, 
şi am privit în jur. , Aproape cincizeci de hectare de 
păşuni şi o vale abruptă. Acum, că eram aici, mi se părea 
că nu plecasem niciodată, căci aceasta era scena - terenul 
plat şi înverzit - preocupărilor mele şi nu m-ar fi surprins 
să îi văd apropiindu-se din directii diferite pe Clarissa, pe 
John şi Jean Logan, pe femeia fără nume, pe Parry şi i de 
Cl^rambault. Inchipuindu-mi toate acestea, văzîndu-i 
sosind ca să mă împingă spre marginea rîpei, încolţindu-
mă ca într-o :
poteoavă, nu aveam nici un dubiu că veneau să mă acuze 
în mod colectiv... dar pentru ce? Dacă aş fi ştiut atunci, pe 
loc, nu aş fi fost atît de uşor de pus sub acuzare. 0 lipsă, o 
deficientă, o i 132
extchsie ratată în spatiul mental, la fel de greu de descris 
ca prima întîlnire cu calculul matematic. Pe Clarissa eram 
dispus să o ascult la orice oră, chiar dacă în prezent nu 
aveam nici unul încredere în judecata celuilalt, dar în clipa 
aceasta francezul în costumul la două rînduri era acela care 
mă fascina.
Am început întoarcerea peste pajişte, către maşină. Ideea 
cra în realitate simplă, dar un om care a emis o teorie 
referitoare la iubirea patologică şi i-a dat şi propriul său 
nume, ca unei rnirese în faţa altarului, trebuie să fi relevat, 
chiar şi fără să vrea, iiatura lubirii însăşi. Pentru ca să 
existe o patologie, trebuia să fie undeva. ascuns, şi 
conceptul de sănătate. Sindroimil lui de Clerambault era o 
oglindă întunecată, distorsionată, care reflecta parodiind o 
lume mai luminoasă de îndrăgostiţi al căror abandon tară 
limite faţă de cauza lor trebuie să fi fost normal. (Am iutit 
pasul. Maşina era la vreo patru sute de metri depărtare şi, 



văzînd-o acum, am fost absolut convins că portierele 
stătuseră deschise, ca nişte aripi.) BoaJă şi sănătate. Cu 
alte cuvinte, ce puteam învăţa despre Parry care mă putea 
aduce înapoi la Clarissa?
Traficul londonez era aglomerat şi mi-au trebuit aproape 
două ore pînă să parchez în faţa blocului nostru. Mă 
gîndisem la asta pe drum şi bănuiam că am să îl găsesc 
acolo, dar la vederea lui. în aşteptare, mi-a sărit inima din 
loc. M-am oprit înaintedea traversa strada. Işi găsise o 
poziţie, lîngă intrare, în aşa fel încît să tiu nevoit să trec pe 
lîngă el. Părea elegant îmbrăcat: costum negru, cămaşă 
albă, încheiată pînă sus, pantofi de lac, negru cu alb. Mă 
privea concentrat, dar expresia de pe chipul lui nu îmi 
spunea nimic. M-am apropiat rapid, sperînd că pot trece pe 
lîngă el ca să intru la adăpost, dar mi-a tăiat calea; trebuia 
fie să mă opresc, fie să îl dau la o parte. Părea încordat. 
poate mînios. In mînă linea un plic.

— înii stai în drum, i-am spus.
— Ai primit scrisoarea mea'?
Am hotărît să încerc să mă strecor pe lîngă el, 

împingîndu-mă în gărduţul viu care mărginea aleea, dar 
mi-a tăiat calea şi nu am vrut să mă ating de el.
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— Dă-mi voie să trec, sau chem polipa.       , 

''

A dat din cap domic, ca şi cum m-ar fi auzit mvitîndu-l la 
un pahar.                                               j

— Dar mai întîi vreau să citeşti asta, a zis. E 
foartd important.

I-am luat plicul din mînă, în nădeJdea că se va 
da la o parte din drumul meu. Dar nu era suficient. Mai 
avea să îmi spună ceva. Mai întîi a aruncat o privire 
fiintei de peste umăr. A început să vorbească gîfiit şi am 
presupus că inima îi gonea nebuneşte. Era o clipă pentru 
care se pregătise. Mi-a spus:

— Am plărit unui cercetător şi ei mi-a adus toate
articolele tale. Le-am citit azi-noapte, toate treizeci şi 
cinci. Am şi cărtile tale. 
[

L-am pnvit. aşteptînd. Ceva se scluimbase în purtarea lui.;
Dorinta rămăsese, dar apăruse o asprime. o modificare în 
jnrul ochilor. Păreau mai mici.

— Ştiu ce încerci să faci, dar nu vei reuşi 
niciodată. Nici dacă scrii un niilion şi ti !e citesc pe 
toate, tot nu vei putea distmge ceea ce am. Pentru că nu 
poate fi distrus.

Aştepta parcă să fie contrazis, dar mi-ain încrucişat 
bratele şi am continuat să aştept, concentrîndu-mă asupra 
unei 1 tăieturi de la ras, o ciupitură subtire ca un fir de păr 
de pe obrazul lui. Ceea ce a spus mai apoi mi s-a părut la 



vremea respectivă că se leagă de uşurinta angajării unui 
cercetător, deşi nu eram tocmai sigur. Ulterior, i-am 
cîntărit bine vorbele şi am început să cred că fusesem 
amenintat. Dar era uşor să te simti ameniiitat, aşa că pînă 
la iirmă nu ain ajuns la nici o concluzie. A spus:

— Mă descure destul de bine. Pot să pun lumea 
să facă tot felul de lucruri pentru mine. Orice vreau. 
întotdeauna va fi cineva care are nevoie de bani. Ce e 
surprinzător e cît de ieftin
poate fi, întelegi, pentm un lucru pe care nu I-ai putea face 
în veci tu însuti?

A lăsat pseudoîntrebarea în aer, pîndindu-mă.

— Am un telefon în maşină. Dacă nu mă laşi să 
trec, chem politia în clipa asta.
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Mi-a răspuns cu aceeaşi privire caldă ca mai înainte. 
Asprimea l-a părăsit în clipa în care a aceeptat cu 
recunoştinţă afectiunea pe care o detectase în ameninţarea 
mea.

— Nu-i nimic, Joe. Zău, nu-i nimic. Şi mie mi-e 
greu. Te înţcleg la fel de bine cum mă întelegi tu pe mine. 
Cu mine poţi fi deschis. Nu e nevoie să îuveleşti totul într-
un cod. Pe cuvînt că nu e nevoie.

In timp ce faceam un pas înapoi, întorcîndu-mă 
către maşină, am spus:

— Nu există nici un cod. Ar fi mai bine dacă ai 
aceepta că ai nevoie de ajutor.

Chiar înainte să termin a rîs, sau mai degrabă a 
chiuit plcsnindu-se peste coapse ca un cow-boy. Probabil 
că auzise din partea mea un strigăt de iubire. Aproape tipa 
de bucurie.

— Exact. Am totul şi pe toti de partea mea. 0 să 
iasă aşa cum vreau eu. Joe, şi nu te poţi opune!
Aşa nebun cum era, a facut efortul de a se da într-o parte, 
să mă lase să trec. Din calcul? Nici măcar în demenţa lui 
nu mă puteam încrede şi pentru acest singur motiv m-am 
bucurat să pun capăt conversatiei şi să intru în bloc. Era de 
asemenea evident că poliţia nu ar fi intervenit. Nici nu m-
am uitat în urmă, să văd dacă are de gînd să mai aştepte. 
Nu voiam să îi dau satisfactia de a şti că mă sîcîie. Am 
băgat plicul în buzunanil de la spate şi am ureat treptele 
cîte două o dată. Era ca un analgezic. distanţa şi înălţimea 



pe care le pusesem între mine şi el în doar cincisprezece 
secunde. Puteam răbda să îl studiez pe Parry prin pnsma 
unui sindrom, ba chiar îmi făcea plăcere, dar întîlnirea din 
nou cu el în stradă, mai ales acum, că îi citisem prima 
scnsoare. mă înfncoşase. Teama avea să îi dea o putere 
imensă asupra mea. Nu îmi era greu să mă închipui 
nedorind să mai vin acasă. In timp ce ajungeam pe palierul 
din faţa uşii apartamentului, mă întrebam dacă mă 
ameninţase cu adevărat;
dacă un cercetător era uşor de angajat, la fel de uşor va fi 
fost şi cu o şleahtă de golani care să mă bată măr. Poate 
exageram cu interpretarea. Ambiguitatea îmi hrănea 
temerile - ameninţarea era desăvîrşit nuanţată.
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Acestea îmi erau gîndurile în timp ce descuiam uşa şi 
intram în hol. Am rămas acolo o clipă, recăpătîndu-mi 
suflul, adulniecînd tăcerea şi densitatea aerului. Deşi 
geanta Clanssei nu se afla pe jos, lîngă uşă, iar haina nu îi 
stătea aşezată pe spătarul scannului, ain simtit în pori că ea 
se întorsese de la serviciu şi că ceva era în neregulă. Am 
strigat-o pe nume şi, neauzind nimic, am intrat în camera 
de zi. Aceasta este în formă de L şi a trebuit să fac cîtiva 
paşi pînă să mă asigur că nu este nici acolo. Mi s-a părut 
că aud zgomot în holuJ pe care abia îl părăsisem şi am 
strigat-o iar. Clădirile îşi au propriile arhive sonore de 
scîrţîituri şi pîrîituri, cele mai muite provocate de 
schimbărilc de teiTiperatură, astfcl că nu m-ain mirat să 
văd, cînd m-am întors-că nu era nimeni. deşi încă nu mă 
îndoiam că ea se afla undeva în apartament. Am intrat în 
dormitor, cu gîndul că poate doarme. Pantofn pe care îi 
purtase la serviciu stăteau aşezati unul lîngă altul, lar 
cuvertura avea o adîncitură, acolo unde stătiise întinsă. Nu 
se vedea nici un semn cum că ar fi folosit baia. Am căutat 
rapid prin celelalte camere - bucătăria, biroul ei, camera 
copiilor - şi am venficat zăvorul uşii care ducea pe 
acoperiş. Atunci m-am răzgîndit şi am compus o înlăntuire 
logică: venise acasă, îşi aruncase pantofii din picioare, se 
întinsese putin în pat, se
încăltase cu alti pantofi şi ieşise. Tulburat de întîlnirea cu 
Pany, interpretasem greşit atmosfera.

Am trecut în bucătărie, ca să umplu ceainicul. Apoi ni-am 
întors agale spre biroul meu, unde am dat peste ea. Era atît 
de evident- dar şi atît de şocant. Parcă o vedeam pentru 
prima oară. Stătea desculţă, prăbuşită în fotoliul meu 
rotativ, cu spatele la birou şi cu fata la uşă. După toate cîte 
se petrecuseră în ziua
aceea, ar fi trebuit să ghicesc. I-am întors privirea, intrînd 
în cameră, şi am întrebat:

— De ce nu mi-ai 
răspuns? A spus:

— Am crezut că ăsta va fi pnmul loc unde-ai să 
cauti. Pentru că m-am încruntat, a adăugci-



— Nu te-ai gîndit că o să-ti umblu prin sertare cît 
eşti plecat? Nu aşa se petrec lucrunle între noi acum?
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M-am aşezat greoi pe canapea. Faptul că greşisem atît de 
grosolan era ca o eliberare. Nu mai trebuia să lupt, nu avea 
nici un rost să argumentez.
Era calmă şi extrem de mînioasă.
— Stau aici de-o jumătate de oră, încercînd să mă hotărăsc 
să deschid unul dintre sertarele astea şi să mă uit prin 
scrisorile tale. Şi ştii ceva? N-am putut să mă conving să fiu 
curioasă. Nu-i oribil? Puţin îmi pasă de secretele ta)e, iar 
dacă nu lc ai- cu atît mai puţin îmi pasă. Dacă mi-ai fi cenit 
să îti arăt scrisorile te-aş fi îndemnat să le citeşti. Nu am 
nimic de ascuns fată de tine.
Ridicase glasul. care îi tremura uşor. Nu o văzusem 
nicicînd atît de furioasă.

— Ba ai lăsat şi sertanil întredeschis, ca să înţelcg 
de cum intru. E o declaraţie, un mesaj de la tine pentm 
mine, e un semnal. Problema e că nu ştiu ce înseamnă el. 
Aşa că spune pe şlcau, Joe. Ce încerci să-mi comunici?

Capitolul şaisprezece

DRAGĂ JOE, STUDENTUL PE CARE L-AM ANGAJAT 
a sunat la sonerie ieri după-amiază la ora patro şi i-am ieşit 
în întîmpinare la poartă. I-am dat cinci sute de lire pentru 
munca de o săptămînă, iar cl mi-a întins pachetul printre 
bare. Treizeci şi cinci de fotocopii ale articolelor scrise de 
tine. El a plecat feridt, dar eu? Nu aveam nici cea mai vagă 
idee despre ce fel de noapte mă aştepta. Poate au fost cele 
mai oribile ceasuri ale existenţei mele. A fost un chin, Joe, 
să stau faţă în faţă cu gîndurile tale triste şi seci. Şi cînd mă 
gîndesc la proştii care ti-au plătit bani buni pentru ele, sau 
la cititorii nevinovati cărora articolele acestea le-au poluat 
zilele!

Am stat în camera pe care mama obişnuia să o 
numească biblioteca, deşi rafturile au fost întotdeauna 
aproape goale, şi am citit fiecare cuvinţel, ba le-am şi auzit 
în minte, ca şi cum mi le-ai fi spus chiar tu, direct. Am citit 
fiecare articol ca pe o scrisoare trimisă de tine în viitorul ce 
avea să ne reunească pe amăndoi- Mă tot întrebam ce 
încerci să îmi faci? Să mă faci să sufar? Să mă insulţi? Să 
mă pui la încercare? Pentn.i asta te-am urît, dar nu am uitat 
nici o clipă că te şi lubesc. şi astfel am putut să merg mai 
departe. Are nevoie de ajutorul meu, mi-am spus de fiecare 
dată cînd eram gata să abandonez, are nevoie de mine ca 
să-l eliberez din colivia strîmtă a raţiunn lui. Am avut clipe 
cînd m-am întrebat dacă întelesesem cu adevărat ce dorea 
Domnul de la mine. Trebuia să aduc la El pe automl acestor 
detestabile rînduri la adresa Lui? Poate eram destinat să fac 
ceva mai simplu şi mai curat. Ştiu că ai scris despre ştiinţă 



şi erani pregătit să fiu surprins sau plictisit, dar nu ştiam că 
ai scris împins de dispret.
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Probabil că ai şi uitat articolul pe care l-ai compus 

acum patru ani pentru New Scientist, despre cele mai recente 
cuceriri ştiinţifice în domeniul cercetării Bibliei. Pe cine 
interesează dalarea cu ajutorul carbonului a Giulgiului de la 
Torino? Crezi că lumea şi-a schimbat convingerile cînd a 
auzit că nu era decît o înşelătorie medievală? Credinţa, ai tu 
impresia, stă într-o bucată de pînză putrezită? Dar alt 
fragment m-a şocat cu adevărat, unde ai scris despre 
Dumnezeu Insuşi. Afirmi că ştii ce sau cine este:
un personaj literar, zici tu, ca desprms dintr-un roman. Susţii 
că mintile cele mai luminate din domeniu sînt gata să 
formuleze „o presupunere informată" asupra persoanei care 
l-a inventat pe Yahvch, că dovezile indică o femeie care ar fi 
trăit în jurul anului 1000 î.Ch., Bathsheba, hitita care s-a 
culcaî cu David! 0 romancieră care l-a inventat pe 
Dumnezeu! Minţile cele mai luminate ar muri mai degrabă 
decît să facă o asemenea presupunere. Ai de-a face cu forţe 
pe care nici tu, nici vreun alt om pe lume nu le poate 
cuprinde. Mergi mai departe şi atirmi că şi lisus Christos a 
fost un personaj, în cea mai mare parte născocit de Sfintul 
Pavel şi de „acela" care a scris Evanghelia după Mareu. M-
am rugat pentru tinc, m-am mgat pentm puterea de a îţi ţine 
piept, de a continua să te iubesc fară a mă lăsa tîrît în 
adîncuri. Cum este posibil să îl iubesc pe Dumnezeu şi să te 
lubesc şi pe tine în acelaşi timp? Doar prin credinţă, Joe. Nu 
prin fapte, ori fapte născocite, sau prin aroganţă intelectuală, 
ci prin credintă în înţelepeiunea şi iubirea lui Dumnezeu ca 
prezenţă vie în vieţile noastre, felul de prezenţă pe care nici 
un om - şi cu atît
mai puţin un personaj literar - nu o poate avea.

Presupun că am fost naiv să cred, în valul acela de 
sentimente pe care le-am trăit pentru tine la început, că 
totul se va rezolva numai pentru că eu mi-o doream atît de 
mult. La ivirea zorilor mai aveam încă zece articole de citit. 
Am luat un taxi pînă la tine acasă. Dormeai, inconştient de 
viilnerabilitatea ta, indiferent la protecţia de care te bucuri 
din partea unei surse a cărei existenţă o negi. Viaţa a fost 
bună cu tine şi cred că, stînd acolo, am început să te 
consider nerecunoscător. Probabil că nici nu-ţi trece prin 
gînd să mulţumeşti pentru tot ceea ce ai. Totul s-a
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întîmplat din voia soartei oarbe? Ai facut totul singur? Mă 
îngrijorezi, Joe. Mă îngrijorează ceea ce ti-ar putea aduce 
aroganta ta. Am traversat strada şi am atins gardul viu. De 
dafa asta nu-mi transmitea nici un mesaj, De ce nii-ai li 
vorbit, cînd nu aveai motiv? Ţi se pare că ai totul, crezi că 
îti poţi satisface de unul singur toate nevoile. Dar, fără să 



cunoşti iubirea lui Dumnezeu, trăieşti într-un deşert. Dacă ai 
întelege măcar ce îţi ofer! Trezeşte-te!
S-ar putea să fi tras concluzia că detest ştiinta. Nu am fost 
un elev prea grozav şi nu mă interesează ultimele 
descoperiri, dar ştiu că e un lucru minunat. Studiul şi măsura 
naturii nu este în realitate altceva decît o formă extinsă a 
rugăciunii, slava adusă măreţiei universului lui Dumnezeu. 
Cu cit aflăm mai multe despre compiexitatea creaţiei Lui, cu 
atît ne dăm seama cît de putine ştim şi cît de mici sîntem. El 
ne-a dat mintea. El ne-a lăsat această extraordinară 
inteligenlă. Faptul trist că oamenii se folosesc de acest dar 
pentru a li ncga realitatea apare ca o copilărie. Scrii că, în 
ziua de astăzi, ştim destulă chimie pentru a face speculatii 
privitoare la apariţia vieţii pe pămînt. Mici băltoace 
minerale încălzite de soare. legătun chimice, lanturi 
proteinice, aminoacizi ete. Supa primordială. Pe Dumnezeu 
L-am eliminat din această istorie, spui. şi acum e silit să se 
ascundă în ultima sa redută, printre moleculele şi particulele 
fizicii cuantice. Dar nu merge, Joe. Descrierea felului m care 
s-a facut supa nu este acelaşi lucru cu a şti de ce s-a facut ea 
sau cme este bucătarul. Este doar o răzvrătire meschină 
împotriva unei puteri infinite. Undeva. printre protestele tale 
înipotriva lui Dumnezeu, se aude un apel la saivarea din 
capeanele propriei tale logici. Articolele tale însumate scot 
la iveală un lung strigăt de ajutor. Toată această negare nu 
relevă nici un pic de fericire. Ce îti poate aduce ea în cele 
din urmă?

Ştiu că nu vrei să mă auzi - încă. Mintea îti e închisă 
şi platoşa la locul ei. m convine şi te apără să-ti spui că sînt 
nebun. Ajutor! Afară e un om care îmi oferă iubire şi iubirea 
lui Dumnezeu! Chemaţi ppliţia, chemaţi ambulanţa! Joe 
Rose nu are nici o problemă. Lumea e acolo unde trebuie să 
fie, totul e la
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locul lui, iar problemele le are Jed Parry, idiotul răbdător 
care stă în stradă ca un cerşetor, aşteptînd să îşi zărească 

pentru o clipă iubitul şi să îi ofere dragostea sa. Ce trebuie 
să fac pentru ca să începi să mă auzi? Doar prin mgăciune 
se poate răspunde la întrebarea aceasta şi numai prin iubire 
se poate pune şi în practică. Dar dragostea mea pentm tine 
nu mai este mgătoare. Nu mai stau lîngă telefon aşteptînd 

o vorbă bună de la tine. Nu te mai ridici deasupra mea, 
hotărîndu-mi viitorul, nu mai ai puterea să îmi dictezi să 

fac ceea ce vrei tu. Dragostea mea pentm tine cste 
putemică şi pătimaşă, nu se va lăsa respinsă şi se apropie 
tot mai mult de tine, pentru a te cere şi a te aduce pe calea 
cea buiiă. Cu alte cuvinte, iubirea mea - care este şi iubirea 

lui Dumnezeu - îţi cste destin. Respingerea şi refuzurile 
tale. ca şi toate cărtile şi articolele tale, sînt ca bătăile slabe 
din picioare ale unui copil ostenit. Este doar o chesthme de 

timp şi ai să îmi fii recunoscător

cînd va veni clipa.



Vezi? Faptul că ţi-am citit articolele toată noaptea mi-a
dat putere. Asta face nibirea lui Dumnezeu. Dacă începi 
să te sirnti stînjenit, este pentru că schimbările încep deja 
să se petreacă în tine şi într-o zi ai să te bucuri să poli 
spune:
Izbăveşte-mă de nemernicie. Va veni o vreme cînd ne 
vom aminti cu drag de schimbunle acestea. Vom şti 
atunci încotro au dus ele şi vom zîmbi gîndindu-ne cît de 
greu mi-a fost mie să te împing şi cît de tare te-ai 
împotrivit. De aceea, orice simti acum-
nu distruge scrisorile acestea.

Dimineaţă, cînd am sosit, te uram pentru tot ce
scnseseşi. Voiam să te fac să suferi. Poate chiar mai mult 
decît atît. Mai mult, iar Domnul mă va ierta, mi-am spus. 
Pe drum. în taxi. mi te-am închipuit spunîndu-mi în felul 
tău rece că Dumnezeu şi Unicul Său Frn sînt doar 
personaje, calames Bond sau Hamlet. Sau că tu însuţi 
poţi crea viaţa într-o epmbetă de laborator, cu cîteva 
substaiiţe chimice şi cîteva milioane de ani. Nu numai că 
negi existenţa lui Dumnezeu, dar vrei să îi iei şi locul, 0 
niîndrie ca aceasta te poate distruge. Sînt taine pe care nu 
trebuie să le atingem şi o smerenie pe care trebuie să o 
învăţăm, şi te-am urît, Joe, pentru aroganţa ta. Ştii 
întotdeauna
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tot despre orice. După ce am citit treizeci şi cinci de 
articole I scrise de tine, ştiu. Nu ai nici o clipă de 

îndoială, de şovăire sau de recunoaştere a ignoranţei. 
Eşti la datorie, cu adevărurile de ultimă oră despre 

bacterii, particule, agricultură, insecte, inelele lui Satum, 
armoiiu muzicale, teoria riscului şi migratia păsărilor... 

Creienil înii era ca o maşină de spălat, rotindu-se şi 
învîrtindu-se, plin cu rufele tale murdare. Poli să ma 

condamni pentru că te-am urît pentru lucrurile cărora le 
îngădin să îti umple mintea - satditi. nanotchnologie. 

inginerie genetică, biocomputere, motoare cu hidrogen. 
E ca la piată. Cumperi tot, faci reclamă la tot, strigătoml 
tocinit ca să laude inarfa altora. In palru ani de jurnalism 

nu ai scris nici un singur cuvînt despre lucrurile 
adevărate ca iubirea şi credinţa.

Poate sînt mînios pentru că abia aştept să. ne 
începem viata ÎJTipreună. Imi amintesc că, într-o 
vacaiilă, am fost cu şcoala într-o excursie în Elvetia. Intr-
o zi, ne-am petrecut toată dimineata suind o cărare 
plicticoasă, plină de bolovani. Toti ne-am văitat - era atît 
de cald şi fără rost -, dar profesoara ne-a i obligat să 
mergem înainte. Chiar înainte de prînz am ajuns pe o 
pajişte alpină. o întindere uriaşă, însorită. de larbă şi flori, 
cu niuşchi de un verde electric pe malurile unui pîrîu. 
Erain un gmp de copii gălăgioşi, dar am amutit brusc. 



Cineva a spus în şoaptă că era parcă am fi ajuns în 
Paradis. A fost o clipă măreată în viata mea. Cred că, 
după ce toate problemele noastre vor fi luat sfirşit, cînd 
vei veni aici şi vom fi împreună, va fi ca sosirea pe

pajiştea aceea. Gata cu ureuşurile povîmite! Liniştea, şi 
timpul ce se va întinde înaintea noastră.

Mai am să-ti spun un ultim lucru. Ani explodat 
în viata ta, la fel cum ai facnt şi tu într-a mea. Nu se 
poate să nu-ti doreşti să nu se fi întîmplat. Viata ta este 
pe cale să se întoarcă cu susul în jos. Trebuie să îi spui 
Clarissei, trebuie să îti n-iuti toate lucrurile şi oricum 
probabil ai să vrei să scapi de cele mai multe din ele. Va 
trebui să le exphci prietenilor, nu doar schimbarea de 
adresă, ci şi revolutia petrecută în convingerile tale. E 
dureros şi neplăcut, şi desigur că n-ai să-ti doreşti nimic 
din toate acestea. Vor veni clipe cînd are să îti pară rău 
că ti-am perturbat existenta 142
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ordonată, mulţumitoare. Are să-ţi pară rău că exist. Este de 
înteles şi nu trebuie să te simţi vinovat. Vei trăi mînia şi 
vei încerca să mă izgoneşti, pentm că eu reprezint 
răstumarea şi tulburările. Toate acestea se cuvin să fie. E 
cărarea abruptă şi presărată cu bolovani! Trebuie să găseşti 
o expresie a tot ceea ce simti. Blesteamă-mă, azvîrle cu 
pietre în mine, încearcă să mă bali- . dacă îndrăzneşti. Dar 
există un lucru pe care nu ai voic să îl faci cît sîntem încă 
pe dmmul spre pajişte, şi acela este să mă ignori. să te 
prefaci că nimic din toate acestea nu se întîmplă. să ncgi 
greutăţile sau durerea iubini. Nu trece pe lîngămineca şi 
ciim nn aş fi. Nici unul dintre noi nu poate fi prostit. Nu 
nega realitatea existenlei mele, fiindcă. în cele din urmă, ai 
să te negi pe tine. Disperarea pe care am trăit-o cînd am 
văzut cuin îl respingi pe Dumnezeu se leagă de 
sentimentul că, în felnl acesta. mă respingeai şi pe mine. 
Primeşte-mă şi ai să vezi că îl vei primi pe Dumnezeu, fară 
să te mai gîndeşti. Aşadar, proimte-mi. Arată-mi furie sau 
supărare. Nu mă deranjează. Nu te voi părăsi în \ eci. Dar 
niciodată, niciodată să nii te prefaci că nu exist.

Jed

Capitolul şaptesprezece

j
j

NU ŞTIU CIJM AM AJUNS ACOLO, dar stăteam 
întinşi fată în fată în pat, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat. Poate era doar oboseala. Era noaptea tîrziu, 
mult după douăsprezece. Tăcerea era atît de adîncă, încît 
părea să fi căpătat o dimensiune vizuală, o sclipire sau un 



luciu dur, şi adîncime, ca un strat de vopsea proaspătă. 
Sinestezia trebuie să se fi datorat dezorientării mele, căci 
totul era atît de familiar, faptul că zăceam pe cîmpul 
verde al privirii ei. că îi simteam netezimea braţelor 
subtiri. Dar era şi neaşteptat. Nu ne aflam în stare de 
război, dar totul între noi era în ''. suspensie. Eram ca 
două armate fată în faţă, pe deasupra unui labirint de 
tranşee. Eram imobilizati. Singura mişcare era aceea a 
acuzatiilor tăcute ce ne fluturau deasupra capetelor, ca 
nişte stindarde. Pentru ea eram un nebun cu o obsesie 
perversă şi, mult , mai rău, acela care îi invadase spaţiul 
intim. Din punctul meu de i vedere. ea se dovedise a fi 
lipsită de loialitate şi de sprijin în momentele acestea de 
criză, şi în plus irational de bănuitoare.

Nu fuseseră certuri, şi nici măcar dispute, ca şi cum 
am fi simtit că o confruntare ar fi putut să ne despartă 
violent. Ne vorbeam - strictu! necesar - făceam conversaţie 
banală despre muncă şi schimbam mesaje pe tema 
cumpărăturilor, a gătitului şi a reparathlor necesare în casă. 
Clarissa pleca în fiecare zi de lucru de acasă, pentru a tine 
seminarii şi cursuri, sau pentru a se -lupta cu conducerea 
facultătii. Eu scrisesem o recenzie lungă şi nesărată la 
cinci cărti despre conştiintă. Cînd începusem să scriu 
despre ştiintă, termenul se limita mai mult sau mai putin la 
discursul ştiinţific. Nu constituia un subiect. Acum se 
ridicase la
acelaşi nivel cu găurile negre şi cu Darwin, aproape mai 
important decit dinozaurii.
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Ne contmuam rutina zilnică, pentm că mai nunic altceva 
nu părea să fie limpede. Ştiam că nu mai puneam suflet, că 
siifletul se pierduse. Rămăseserăm fără iubire- sau fară 
secretul iubirii. şi nu ştiam de unde să începem să vorbim 
despre ea. Dornieam în acelaşi pat, dar nu ne îmbrăţişam. 
Foloseam aceeaşi baie. dar nu ne vedeam unul pe altul goi. 
Eram cu scrupulozitate degajati pentru că ştiam că orice 
altceva. politeţea rece de pildă, ar fi dat pe fată păcăleaia şi 
ne-ar fi împins într-un conflict ps care doream cu ardoare 
să îl evităm. Tot ceea ce odată pămse natni'al. ca 
dragostea, discutiile lungi sau compania tăcută, acum 
parca la fel de grosolan contrafăcut ca şi Ceasul celor 
Patru Mări al lui Hamson, imposibil de recreat şi 
anacronic. Privind-o penindu-şi părul sau aplceîndu-se să 
ridice o carte de pe jos. îmi aminteam de frumuseţea ei ca 
de 1111 lucru învăţat pe de rost la şcoaiă. Real, dar fară 
relevantă imediată. Şi mă puteam reclădi în ochii ei. masiv 
şi insensibil ca un căpeăun. o gafa genetic motivată. un 
polip gigantic al logicii neinspirate cu care se asociase din 
greşeală. Cînd îi vorbeam. glasul îmi suna plat şi monoton 
în cap şi nu doar fiecare propozitic, ci fiecare cuvînt era o 
niinciună. Furia mută. autodispreţul subtil mascat. acestea 
erau elenientele. culonle mele. Cînd privirile ni se 
întîlneau. era ca şi cmn eurile noastre fanfomatice, mai 



meschine, ne-ar tî pus mîinilc la ochi, ca să împiedice 
şansa întelegeni. Dar pnvinle m se întîlneau rar şi, cînd o 
faceau, era doar timp de o secundă sau două. înainte de a 
se întoarce neliniştite. Fostele noastre euri, pline de 
dragoste, nu ar fi înţeles şi nu ne-ar fi iertat în veci, dar 
adevărul nc privea drept în faţă: sentimentul dominant, 
nerecunoscut. care domnea în casa noastră în zilele acelea 
era mşinea.
Şi iată-ne, undeva între unu şi jumătate şi două noaptea, 
întinşi în pat, privindu-ne în lumina slabă a unei singure 
lămpi, eu gol. ea în cămaşa de noapte din bumbac, 
atingîndu-ne cu mîinile şi braţele, dar neutru, fară 
participare. Toate întrebările stăteau îngrămădite în jurul 
nostru şi, o vreme, nici unul dintre noi nu îndrăznise să 
vorbească. Era destul că ne puteam privi unul pe celălalt în 
ochi.
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Am spus că încă mai reuşeam să comunicăm pe 

teme casnice, dar un aspect al existentei noastre fusese 
absorbit în rutina zilnică şi nu aveam putere să îl 
discutăm. Oameiui au| observat adesea cît de rapid se 
transformă extraordinarul în|| banal. Mă gîndesc la 
aceasta de fiecare dată cînd mă aflu noapteal pe o 
antostradă, sau într-un avion care se ridică diucolo de| 
plafonul de nori, în soare. Sîntem fiinţe cu un înalt grad 
de| adaptabilitate. Previzibilul devine, prin definitie, 
fundal, lăsîn-r
du-ne atentia liberă, pentru a face mai bine fată 
aleatoriului şi neaşteptatului.

Parry trimitea trei sau patru scrisori pe săptămînă. Erau în 
general lungi şi pătimaşe, scrise la un timp prezent din ce 
în ce niai concenlrat. Adesea aborda ca subiect procesul 
prin care se născuse însăşi scrisoarea, camera în care se 
afla, schimbarea [ luminii sau a vreiuii, modificarea stării 
lui de spirit şi faptul că, scriindu-mi, îmi invoca prezenţa 
chiar acolo, alături de el. încheierile lungi erau expresia 
durerii la despărtire. Referirile 1 religioase ar fi putut trece 
drept formule goale, dacă nu ar fi 1 arătat atîta ardoare: 
iubirea lui era ca a lui Dumnezeu, răbdătoare 1 şi 
atoteuprmzătoare, iar prin Parry, Dumnezeu avea să mă 
aducă j la sînul Lui. De obicei se strecura şi un element 
acuzator, fie ca | un fir ce străbătea întreaga scrisoare, fie 
concentrat într-un pasaj îndurerat: eu initiasem această 
poveste de dragoste şi de aceea trebuia să îi"ni respect 
responsabilitătile fată de el. Mă jucam cu el, îl amăgeam, 
trimitîndu-i mesaje de încurajare şi apoi 1 întorcîndu-i 
spatele. Eram o uşuratică, o cochetă, maestru al I torturilor 
lente, iar geniul meu era acela de a nu recunoaşte ce 
faceam. Aparent. nu îi mai tnmiteam mesaje prin 
intemiediul perdelelor sau al gardului viu. Acum îi 
vorbeam în vis. îmi făceam aparitia radios dinaintea lui, ca 
un profet biblic,



asigurîndu-l de dragostea mea şi prezicînd vremurile mai 
fericite ce urmau să vină.
Am învătat să scanez scrisorile. Petreceam ceva mai niult 
timp cu acuzatiile şi expresiile de frustrare, căutînd 1 
întotdeauna reiterarea amenintării pe care mi se păruse că 
o formulează în fata casei. Furia continua să existe. Avea 
în el un 146
colt mtunecat, dar era prea viclean pentm a îl da la iveală. 
Dar trebuie să fi existat, pentru că îmi scria că sînt izvorul 
tuturor siiferinţelor lui, afirmînd speculativ că s-ar putea să 
nu ajung niciodată să locuiesc cu el, insinuînd că totul s-ar 
putea „sfirşi tnai trist şi cu mai multe lacrimi decît ne-am fi 
închipuit vreodată, Joe". Voiam mai mult decît atît. Tînjeam 
după mai imilt. Te rog- pune-mi la îndemînă an-na, Jed. 0 cît 
de mică ameninţare mi-ar fi fost de ajuns pentru a ajunge la 
poliţie, dar mi-o refuza, se juca cu mine şi se stăpînea, aşa 
cum susţinea că fac eu. Aveam nevoie să îşi repete 
ameninţarea pentru că îmi era ncersară certitudinea ei, iar 
faptul că refuza să îmi dea satistactie imi întreţinea bănuiala 
că, mai devreme sau mai tîrziu, avea să lovcască. Cercetările, 
la rîndul lor, mi-o confirmau. La o primă examinare, mai 
bine de jumătate din bărbaţii de C16ranibault recurseseră la 
acte violente îndreptate împotriva obiectului obsesiei lor.

La fel de obişnuită ca şi scrisorile era prezenţa lui 
Parry în taţa blocului. Venea aproape în fiecare zi şi se posta 
peste drum Părea să fi descoperit echilibnil între necesitătile 
de timp şi presiunea nevoilor proprii. Dacă nu mă zărea, 
rămînea acolo vreme de vreun ceas, apoi se îndepărta- Dacă 
mă vedea ieşind din clădire mă urmărea o bucată de drum, 
rămînînd pe trotuarul lui. pe urmă cotea pe cîte o stradă 
lăturalnică şi dispărea fără să se mai uite înapoi. Contactul 
era suficient pentru a mentine trează inbirea şi, din cîte îmi 
dădeam seama. se întorcea întotdeauna direct acasă, în 
Hampstead, unde se aştemea pe scris o nouă scrisoare. Una 
dintre ele începea aşa: „Ţi-am înţeles pnvirea azi-dimineaţă, 
Joe. dar cred că te înşeli..." Dar nu pomenea de hotărîrea de a 
nu-mi mai vorbi niciodată şi m-am simţit baisc fiirat căci, 
dacă nu voia să mă ameninte în scris, sperasem că îmi va face 
serviciul acesta lăsîndu-mă să îi înregistrez cuvintele pe 
bandă. Păstram în buzunar un reportofon minuscul şi purtam 
un microfon sub reveml hainei. 0 dată, sub ochii lui Parry, 
am întîrziat în dreptul gardului viu şi mi-am plimbat mîna pe 
deasupra lui, pentm a întipări mesajul, apoi ni-am întors în 
direcţia lui şi l-am privit. Dar nu s-a apropiat şi
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nici nu s-a referit la acest moment în scrisoarea pe care mi-, 
scris-o ceva mai tîrziu, în aceeaşi zi. Tiparul iubirii lui nu 
era modelat de influente externe, chiar dacă ele pomeau de 
la mineJ Lumea lui era determinată dinăuntru, motivată de 
o necesitates intimă, iar în felu! acesta putea răniîne intactă. 
Nimic nu îl putea;



contrazice şi nu avea nevoie de nimic care să îl confirme. 
Nici^ dacă i-aş fi scris o lungă scrisoare declarîndu-i 
dragostea mea'1 arzătoare nu ar fi folosit la nimic. Stătea 
ghemuit într-o celulă pej care el singur şi-o construise, 
căutînd întelesuri, inventînd schimburi inexistente, cu 
universul lor dramatic de speranţă şi dezamăgire, scnitînd 
permanent lumea fizică- întîmplările ei aleatorii, zgomotele şi 
culorile ei haotice, în căutarea unor corelative ale stării sale 
afective curente - şi găsindu-şi întotdeauna satisfactia. 
Ilumina lumea cu sentimentele sale, iar lumea îi confinna 
fiecare meandră emotională. Cînd îl apuca disperarea, era 
pentru că văzuse întunericul în aer, sau pentru că o variahune 
din cîntecul unei păsări îi mărturisise dispretul meu. Cînd 
trăia o bucurie. ea venea validată ca efect al unei cauze;
minunate. neaşteptate: vreun mesaj blînd de la mine apărut 
într-. iin vis, o intuitie care „se născuse" în timp ce se ruga 
sau niedita. |

Era închisoarea iubirii sau a autoreferinţei. dar, 
bucurie sau disperare, tot nu îl puteam face să mă ameninte. 
sau măcar să îmi vorbească. De trei ori am traversat strada în 
direcţia lui cu reportofonul mergînd, dar nu a vrut să stea.

— Pleacă atunci! am strigat spatelui său ce se 
îndepărta. Nu mai veni pe-aici! Dă-mi pace cu scrisorile tale 
idioatef

Vino înapoi să vorbim, aş fi vrut de fapt să spun. 
Vino înapoi să vczi cît de fară sperantă e situatia şi 
formulează-ti

amenintările pe fată. Sau la telefon. Lasă-mi-le pe banda 
robotului.

După cum era de aşteptat. ceea ce i-am strigat în ziua 
aceea nu a afectat tonul scrisorii pe care am primit-o a doua 
zi. Era plină de fericire şi de speranţă. în solipsismul lui era 
inviolabil, iar eu începeam să îmi pierd răbdarea. Procesul 
logic care l-ar fi putut împinge de la disperare la ură, sau de 
la iubire la distrugere, dintr-un singur salt, avea să fie privat, 
imprevizibil şi, 148
dacă avea să se întoarcă împotriva mea, avea să o facă fară 
VTeun avertisment. Incepusem să am mai multă grijă cînd 
încuiam uşa apartamentului, seara. Dacă ieşearn singur, 
mai ales pe întuneric, eram atent la cine merge în spatele 
meu. Foloseam tot mai mult taxiul şi întotdeauna mă uitam 
în jur cînd coboram. Cu oarece dificultate, am obţinut o 
întrevedere cu unut dintre inspectorii care lucrau la secţia 
noastră de poliţie. Am început să fantazez gindindu-mă la 
ce mi-ar fi necesar pentru propna mea protecţie. Un 
baston'? 0 mănuşă ghintuită? Un cuţit'? Visam cu ochii 
deschişi confruntări violente care se încheiau întotdeauna 
în l'avoarea mea- dar m adîncul raţional al sufletului - 
acolo unde stă plicticosul bun simţ - ştiam că e prea putin 
probabil să mă

atace deschis.
Măcar Clarissa părea să fi dispărut din gîndurile lui



Pan'y Nu mai facea nici o referire la ea în scrisori şi nu a 
încercat niciodată să stea de vorbă cu ea. In fapt. a făcut 
tot ce a putut ca să o evite. 0 urmăream de la fereastră de 
fiecare dată cînd ieşea dm casă. De îndată ce o vedea prin 
peretele de sticlă givrată al holului coborînd scările, 
pomea grăbit spre capătul străzii. După plecarea ei, îşi 
relua poziţia. Să fi trăit cu convlngerea, în imaginaţia sa, 
că astfel îi cruţa sentimentele? Işi închipuia că îi 
explicasem totul şi că era ca şi dispănită din viaţa noastră 
sau că, într-un fel sau altul, el însuşi aranjase asta? Sau
povestea nu avea nici o relevanţă?

Stăteam în tăcere de zece minute. Clanssa era întinsă pe
partea dreaptă şi mi se părea că îi aud iambii foşniţi ai 
pulsului în pernă. Poate era propriul rneu ritm. Era lent şi 
cram sigur că încetineşte şi mai tare. In tăcerea aceasta nu 
existau tensiuni. Priveam unul în ochii celuilalt şi privirile 
noastre treceau penodic peste trăsături, ochi. buze, ochi. 
Era ca o rememorare lungă şi lentă şi, o dată cu trecerea 
fiecănii minut, fară o vorbă, recuperarea părea să 
acumuleze puteri interioare. Forţa inerţială a iiibirii, 
ceasurile, săptămînile şi ami petrecuţi în armonie, toate 
acestea cîntăreau mai greu decît împrejurările prezentului. 
Dragostea nu dădea naştere propriilor sale resurse? Ultimul 
lucm pe care ar trebui să îl facem acum, mi-am spus, ar fi 
să ne

-J Jrk
angajăm într-o serie de explicatii şi ascultări pline de 
răbdare. Se facea prea mult caz de psiliologia pop şi prea 
mult se aştepta de la verbalizarea probIenieJor. Conflictele, 
ca şi organismele vii, au o durată de vială a lor. Era 
important să ştii cînd să le laşi să moară. Foiosite într-un 
moment nepotrivit, cuvintele puteau actiona ca tot atîtea 
şocuri electrice. Creatura putea reveni la vială într-o formă 
patogenă, febril regenerată de o formulare nouă şi 
interesantă, sau de cine ştie ce „perspectivă proaspătă", 
mai morbidă, asupra lucrurilor. Mi-am mişcat mîna, 
crescînd uşor presiunea degetdor pe bratul ei. Buzele i s-au 
întredeschis, i o dezlipire senzuală, mareată de un mic 
sunet exploziv. Nu trebuia decît să ne uităm unul la altul, 
amintindu-ne. Să facem dragoste, iar restul se rezolva de la 
sine. Buzele Clarissei mi-au conturat numele, dar nu s-a 
auzit nici un sunet, nici măcar respiratia. Nu-mi puteam 
lua ochii de la buzele ei. Atît de suple, atît de lucioase în 
plinătatea culorii lor natiirale. Rnjul a fost

inventat pentni ca femeile să se bucure de varianta mai 
săracă a unor buze ca acestea.

— Joe..., au rostit din nou buzele.
LJn alt motiv pentru care nu trebuia să vorbiin acum 

despre problema noastră era că astfel îi deschideam lui 
Parry uşa



pentru a intra în dormitorul nostru. pentru a se urea în pat 
cu noi.

— Joe...

De data aceasta nii-a suflat numele printre buzele . 
fhimoase pe jumătate bosumflate, apoi s-a încruntat, a tras 
adînc  |  aer  în piept  şi  a  dat  vorbelor  o  tonahtate  plină, 
joasă.             1

— Joe, s-a temiinat. E mai bine să o recunoaştem. 
Cred  i  că  între  noi  s-a  terminat  totul,  nu? 
'

Cînd a rostit aceasta, nu m-am văzut trecînd 
dincolo de pragul unei reconceptualizări şi nici pămîntul, 
sau patul, nu s-au despicat sub mine, deşi pătmnsesem într-
un spaţiu înalt, de unde puteam vedea lucrurile acestea 
nefntîmplîndu-se. Desigur, eram în etapa refuzului. Nu 
simteam nimic, absolut nimic. Nu am răspuns, nu pentru 
că mi-aş fi pierdut graial, ci pentru că nu simteam nimic. în 
schimb, gîndurile mele c" sînge rece topăiau ca broaştele 
înapoi la Jean Logan, care împărtea acum cu 150
Clarissa  o  adresă  neurală, în mintea  mea  o  categorie  de 
femei care se considerau nedreptăţite şi aşteptau ceva de la 
mine.

încerc să fiu silitor. Mă aşezasem în faţa biroului, cu 
bucătica de hîrtie a doamnei Logan. şi dădusen-i telefoane. 
Mai  întîi l-am sunat pe Toby Grcene, în Russell's Water, 
unde nii-a răspuns o bătrînă viguroasă, cu o voce răguşită, 
care trebuie să fi fost mama lui. M-am interesat amabil de 
glezna aiptă a fiului ei, dar mi-a tăiat-o scurt.

— Şi ce vrei cu el?
—E vorba  despre  aceident.  aceidentul  cu balonul. 

Voiam doar să-l întreb...
— Am aviit parte de destui reporten pe-aici- aşa că 

scuteşte-ne.
0 spusese cu calm şi  precizie.  Am lăsat  să  treacă 

vreo două ore şi am sunat din nou, lar de data aceasta m-am 
prezentat rapid, adăugînd că sînt unul dintre cei care s-au 
atîmat de frînghii împreună cu fiul ei. Cînd în cele din urmă 
Toby Grcene  a  venit  şontîcăind  la  telefon,  s-a  dovedit 
incapabil să îmi fie de vreun folos. Văzuse maşina lui John 
Logan de partea cealaltă a păşumi;
dar  fusese ocupat cu tnnsul gardului şi pe urmă  fugise la 
balon şi habar nu avea dacă Logan fiisese singur. Grcen era 
greu de ţinut la subiect. Voia să povestească despre gleznă, 
sau despre  concediul  de  boală  care  ar  fi trebuit  să  i  se 
plătească din cauza ei

— Am fost de trei ori pînă acum la cabinet...  Am 
ascultat  timp  de  douăzeci  de  minute  o  istorie  despre 
încurcăturile administrative şi lipsa de politete, pînă cînd l-
a stngat mama şi a abandonat telefonul fără să îşi la rămas 
bun.

Prietenul  lui  din Watlington.  Joseph Lacey, era 
plecat de acasă pentru o zi, aşa că am telefonat la Reading 



şi  am cenit  să  vorbesc  culames  Gadd,  conducătorul 
balonului.  Mi-a răspuns sotia  lui.  Avea  un glas moale  şi 
amabil.

— Spuneti-i că sînt unul dintre cei care şi-au riscat 
viaţa încercînd să oprească deriva nepotului lui.

— Am să încerc, mi-a răspuns. Dar nu prea-i place 
să vorbească despre asta.

Am auzit sunetul ştirilor transmise la televizor şi vc lui 
Gadd încercînd să le acopere.

—  Tot ce  am de  spus  o  să  spun la  audieri, 
<  Doamna  Gadd  a  revenit, transmitîndu-mi 
mesajul pe ua

ton de resemnare şi uşor regret, ca şi cum şi ea ar fi avut 
de

suferit de pe urma refuzului lui de a vorbi.

Cind în fine ani dat de Lacey. s-a dovedit a fi un spirit 
ceva niai treaz.

—Ce mai vor? Nu cred că 
mai au nevoie şi de alti| 
martori. 
|

— E pentrn văduvă. E convinsă că mai era cineva cu el. |
— Dacă persoana asta există. probabil are motivele ei să

nu iasă la lumină. Eu zic că-i mai bine să dai pace cîinilor 
adormiţi.

Răspunsul fusese cam prea grăbit şi prea apăsat. aşa că i-
am spus-o de-a dreptul.

— E convinsă că era o femeie. A găsit în maşină 
mînca-rea pentru picnic şi o eşariă de mătase. Bănuieşte că 
tipul avea o legătură şi gîndul o chinuie.

A plescăit din limbă, după care s-a lăsat o tăcere 
lungă.
— Mai sînteti la telefon, domnule Lacey''1

— Mă gîndesc.
— Deci aţi văzut-o? 

Altă tăcere, apoi a spus:

— Nu vreau să vorbesc la telefon. Veniti pînă aici, 
la Watlington, şi mai vedem.

Mi-a dat adresa şi am fixat o zi,
Cînd  am  întrebat-o,  Clarissa  mi-a  răspuns  că 

parcă  maşina lui Logan avusese două portiere deschise, 
poate chiar trei, dar. în afară de Logan însuşi, nu văzuse 
pe  nimeni.  Nu  mai  rămînea  decît  Parry.  Din cîte  îmi 
aminteam, cărarea pe care venise îl scotea mai aproape de 
maşină decît  oricare altul  dintre  noi.  Puteam oare să îl 
abordez  cu  reportofonul  ascuns, să  îi  pun  întrebările 
concrete, apoi să-l fac cumva să mă ameninte? Pe lîngă 
absurditatea plaiiului, ideea de a obtine de la el informatii
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lineare  era  fantasmagorică.  Lumea  lui  era  una  a 
sentimentelor, a invcntiilor şi a dorintelor neîmplinite. Era 
facut  din urzeala  din  care  sînt  facute  coşmarurile  -  în 
asemenea  măsură,  încît  îmi  era  greu să  mi-l  imaginez 
îndeplinind  activităţi  banale, precum  bărbieritul  sau 
achitatul unei note de plată. Era aproape ca şi cum 1111 ar 
ti existet.
Dat fiind că nu spusesem nimic, că nu mă puteam hotărî să 
răspund, Clarissa a continuat.  Ne priveam  mai departe în 
ochi.
— Te gîndeşti permanent la el. Nu se mai termină. Chiar şi 
aciim. tot  la  el  te  gîndeai,  nu-i  aşa?  Haide, mărtunseşte. 
Spune-nu.
— Da, la el mă gîndeam.
—  Nu ştiu ce  se  petrece  cu tine, Joe.  Te  pierd.  E 
înfricoşător. Ai nevoie de ajutor. dar nu cred că eu ţi-l pot 
da.
— Miereuri mă duc la poliţie. Poate ei...
— Eu vorbeam despre mintea ta. M-am ridicat în şezut.
— Mintea  mea  n-are  nimic. E o  minte în perfectă regulă. 
Draga  mea. individul  e  o  ameninţare  reală,  ar  putea fi 
periculos. La rîndul ei. a încercat să se ridice.
— Of, Doan-me. nu pricepi! şi a început să plîngă.
— Ascultă, am început nişte cercetări amănunţite.

I-am pus o mînă pe umăr, dar s-a scuturat. Am continuat.
— Din cîte am citit eu- cei care suferă de sindromul de 
Clerambault se împart în două categorii...
— Ai impresia că poti ieşi din situaţia asta citind. mi-a 
replicat. deodată fiirioasă, fără să mai plîngă. Nu pricepi că 
ai o
problemă?
— Ba bineînţeles că pricep- i-am spus, dar ascultă-mă. E 
bine să ştii. Pe de o parte sînt cei al căror sindrom face 
parte dintr-o stare psihică generală. Sînt uşor de detectat. 
Pe de alta-sînt cei care suferă de forma pură a bolii, 
complet obsedati de obiectLil iubirii lor. dar care 
funcţionează perfect în celelalte zone ale existentei.
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— Joe! a strigat Clarissa. Spui că stă în fata casei, 

dar cînd ies, acolo nu e nimeni. Nimeni, Joe.

— Cînd te vede traversînd hoiul o ia spre capătul 
străzii şi se ascunde după un copac. Nu mă întreba de ce.

—Şi scrisorile, scrisul...

S-a uitat la mine şi buza dejos i s-a lăsat. li venise o idee care o facea 
să şovăie. Am zis:



— Ce-i cu scrisorile?

A dătinat din cap. Coborîse din pat şi îşi adnna hainele

de care avea să aibă nevoie mîine dimineată. A rămas în 
prag, cu ele în brate.

— Mi-e frică, a rostit.
— Şi niie. Ar putea deveni violent.

Se uita nu la mine, ci la un spaţiu de deasupra 
capului meu. Glasul îi suna răguşit.

— 0 să dorm în camera copiilor în noaptea asta.
—Te rog, stai, Clarissa.
Dar dispămse. iar a doua zi şi-a mutat toate lucairile 

în caiîiera aceea şi, aşa cum se întîmplă întotdeauna în 
îinpreJurări de felul acesta, o hotărîre impulsivă a devenit 
stare de fapt. Am continuat să trăim alături. dar ştiam că 
sînt singur.

Capitolul optsprezece
MTEREURI ERA ZIUA DE NAŞTERE A CLARISSEI. I-am 
dat 0 felicitare şi m-a sărutat apăsat pe buze. Acum, că în 
sinea ei se lamiinse că nu mai sînt întreg la minte. acum, că 
îmi comunicase că totul se terminase între noi, era bine 
dispusă şi generoasă. Se pregătea să înceapă o viaţă nouă şi 
nu avea nimic de pierdut dacă era generoasă. Cu cîteva zile 
mai înainte, exuberanta ei m-ar fi facut bănuitor, sau gelos, 
acum însă nu facea decît să îmi confirme raţionamentul: nici 
nu cercetase, nici nu meditase la toate acestea. Starea lui 
Parry nu putea rămîne neschimbată. Dat fiind că împlinirea 
nu era posibilă, iubirea lui trebuia să se preschimbe fie în 
indiferenţă, fie în ură. Clarissa era convinsă că scntimentele 
ei constituiau cel mai potrivit ghid. că găsise instinctiv calea 
spre adevăr, cînd de fapt ceea ce i-ar fi trebuit era informaţia, 
capacitatea de a anticipa şi un calcul atent. De aceea, era 
normal, deşi dezastaios pentru amîndoi, să creadă că 
înnebunisem.

Imediat ce a plecat la slujbă, am intrat în birou şi am 
ambalat cadoul pe care urma să i-l dau la masa pe care o 
programaserăm pentru ziua aceea împreună cu naşul ei, 
profesorul Kale. Am adunat laolaltă toate scrisorile lui Parry, 
le-am aranjat cronologic şi le-am fixat într-un dosar cu şină. 
M-am întins în şezlong, întorcînd alene paginile de la 
început. căutînd şi însemnînd pasajele semnificative. Pe 
acestea le-ain copiat, cu referinţe asupra locului unde se 
găseau în paraiiteze. La final, aveam patru pagini de extrase, 
din care am făcut trei copii, pe care le-am pus în trei mape de 
plastic. Activitatea aceasta calmă m-a introdus într-un fel de 
transă organizatorică, iluzia administratorului că toată 
nenorocirea lumii poate fi ţinută
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sub control cu ajutorul unui procesor de text, al unei 
imprimante cu laser şi al unei cutii de clame.



încercam să  compilez  un dosar  cu  ameninţări şi, 
chiar dacă nu aveam nici un exemplu evident, existau aluzii 
şi  rupturi aJ căror efect cumulativ nu putea scăpa ochiului 
unui  politist.  Era  nevoie  de  calitătile  uiiui  critic  literar 
precum Clarissa pentru a citi printre rîndurile de iubire ce 
declamau nevinovătia, dar ştiam  că ea  nu are să  mă ajute. 
După  aproape  o  oră, am realizat  că  faceam  o  greşeală 
concentrîndu-mă  asupra  expresiilor  fatişe  de  frustrare  şi 
nemultiimire - că eu dădusem naştere la tot, că îl amăgeain. 
provocîndu-l  cu false  pron-usiuni,  rencgîndu-mi  propria 
dorintă  de  a  niă  muta  să  locuiesc  cu  el.  Toate  aceste 
asertiuni mă intimidaseră la început. dar acum nu niai erau 
decîtlalnice. Adevăratele ameninţări, după cum începeam să 
înn dau scama, stăteau altundeva.

De exemplu, întrerupea o relatare despre cît de singur se 
simtea departe de niine pentru a reflecta asupra singurătătii şi 
a îşi aniinti cum, pe cînd avea paisprezece ani, mersese să 
stea la tară, cu unchiul lui. Parry îşi luase obiceiul de a 
împrumuta o puşcă de calibrul 22 şi de a pleca la vînătoare 
de iepuri. Furişatul tăcut pe lîngă gardul viu, cu toate 
simturile treze, perfect concentrat asupra a ceea ce avea de 
făcut - acesta era genul de solitudine care îi plăcea cel mai 
mult. Descrierea ar fi fost nevinovată, dacă nu ar fi pus atîta 
energie în a retrăi plăcerea de a ucide: „Puterea mortii care 
izbiicnea dintre degetele inele, Joe, puterea la distantă. Pot s-
o fac! Pot s-o fac! înii spuneam. Stîmeam fiinla să fugă, o 
vedeam facînd saltul acela mic, pe spate- apoi lovind 
pămînti.il, zvîreolindu-se şi tresărind spasmodic. Pe urmă se 
potolea şi mă apropiam de ea. sirn-tindu-mă asemenea 
destinului, iubind micul obiect pe care tocinai îl distrusesem. 
Puterea asupra vietii şi a mortii, Joe. Dumnezeu o are şi la fel 
o avem şi noi, care sîntem creaţi după chipul şi asemănarea 
Lui".

Am copiat trei fraze dintr-o altă scrisoare:  „AITI vrut 
să  îti fac  rău.  Poate  mai  mult  decît  atît.  Mai  mult, iar 
Dumnezeu  mi-o va ierta, mi-am spus". într-o altă epistolă, 
mai recentă, se
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găsea  un ecou  al  observaţiei  pe  care  mi-o 
facuse  în  ziua  în care  ină  întorsesem de  la 
Oxford: „Tu ai dat naştere la tot, iar acum nu 
mai  poţi  fugi.  Pot  să  îi  pun pe  alţii  să  facă 
diverse  lucruri  în  locul  meu -  asta  ştii  deja. 
Chiar acum, în timp ce eu scriu scnsoarea asta, 
cîţiva oameni redecorează baia! Pe vremuri, aş 
fi  tacut-o  singur, indiferent  de  bani.  Acum 
însă învăţ să îi deleg pe allii". La aceasta ann 
rămas  privind  vreme  îndelungată.  Care  era 
exact legătura dintre faptu! că nu mai puteam 
fugi şi capacitateadea îi pune pe alţii  să facă 
lucrurile în locul tău? Lipsea o verigă. în chiar 
ultima scrisoare spunea,  fără  nici  o legătură: 



„leri  am  tbst  în Mile  End Road -  ştii,  acolo 
unde locuiesc adevăratii
ticăloşi. Căutam alţi decoraton'"

Alte părţi conţineau evocări ale laturii 
întunecate a lui

Dumnezeu. „Dragostea lui Dumnezeu - scria - 
poate lua  forma mîniei. Ni se poate arăta sub 
chipul unei nenorocin. Este lecţia grea pe care 
mi-a  luat  o  viaţă  să  o  învăţ." Şi, legat  de 
aceasta:
..Dragostea Lui nu e întotdeauna blîndă. Cum 
ar  putea  fi,  cînd trebuie  să  reziste,  să  nu te 
poti scutura de ea? E căldură. e foc
care lc poate arde. Joe. te poate mistui".
In  corespondenţa  lui  Parry nu existau  decît 
puţme trimiteri biblice. Religia lui era extrem 
de  vagă în ce priveşte  detaliile  concrete  ale 
doctrinei şi nn lăsa impresia apartenenţei la o 
anume  biserică.  Credinţa  şi-o  clădise  pe 
jumătate singur, în  general în consonanţă cu 
cultura  dezvoltării  şi  a  împlinirii  personale. 
Vorbea mult despre destin, despre „calea" lui 
şi cum nu se va lăsa abătut de la ea, şi despre 
soartă  -  a  lui şi  a  mea  înipletite.  Adeseori, 
Dumnezeu era  un termen interşanjabil  cu 
sinele.  lubirea  lui  Dumnezeu  pentm oameni 
stătea în umbra iubirii lui Parry pentru mine. 
Dumnezeu era  fară  îndoială  mai  degrabă 
„înăuntru" decît în cerul său, iar credinţa în el 
devenea de aceea o licenţă pentru a răspunde 
chemărilor  sentimentelor  sau intuiţiei.  Era 
tipul  de  structură  laxă,  desăvîrşită  pentru o 
minte  tulburată.  Constrîngenle  impuse  de 
regulile teologice sau de obiceiurile religioase 
erau inexistente,  la  fel  şi  sancţiunile  sociale 

sau  chemările  la  ordin ale  congregaţiei, 
întregul cadru moral care face religia  viabilă, 
indiferent de rateurile
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cosmologiei sale. Parry nu asculta decît de 
glaşul interior al Dumnezeului lui personal.

Singura  concesie  facută  vreunei  surse  din 
afara  sa  o  reprezentau cîteva  referiri la 
povestea lui lov, dar chiar şi aici  nu reieşea 
limpede  că  ar  fi citit  materialul  original. 
„Aveai  un aer  de disconfort -  scria  o  dată, 
după ce mă văzuse pe stradă -, ba chiar parcă 
te durea ceva, dar asta nu trebuie să te facă să 
te îndoieşti de noi. Adu-ti aminte cît a suferit 



lov, iar Dumnezeu l-a iubit fară întrerupere." 
Din nou premisa  nepusă  la  îndoială  că 
Dumnezcu şi  Parry erau una  şi  că  ei  doi 
puteau hotărî în chestiunea destinelor noastre 
cornune. 0 altă referire ridica posibililatea ca 
eu să fiu Dumnezeu: „Suferim amîndoi, Joe, 
aniîndoi sîntem afectati. întrebarea este: care 
dintre noi e lov?"

Cînd am ieşit din casă, spre prînz, cu un plic 
cafeniu continînd extrasele  mele  nieticuloase 
din docuniente  şi  cu cadoul  Clarissei  în 
buzunar, Parry nu se afla acolo. M-am oprit să 
ină  uit  împrejur.  pe  jumătate  aşteptînd  să 
apară de după unul dintre copaci. Modificarea 
obiceiurilor  mă  deranja.  Nu-l  văzusem  din 
dimineata zilei precedente. Acum, că citisem 
literatura  de  specialitate  şi  ştiam care  sînt 
posibilitătile, preferam să  fie undeva  unde să 
îl pot vedea. Pe drumul pînă la politie  m-am 
uitat  înapoi de cîteva ori, ca să văd dacă  nu 
mă umiăreşte.
Era o perioadă calmă a zilei, dar a trebuit să 
stau mai bine de o oră în sala de aşteptare. 
Acolo unde nevoia umană de ordine se 
întîlneşte cu tendinta umană de a crea haosul. 
unde civilizatia se izbeşte de nemultumiri, 
descoperi frictiunile şi o mare cantitate de 
uzură. Se vedeau în găurile zdrentuite ale 
linoleumului de pe fiecare prag al fiecărei uşi. 
în crăpătura şerpuită, verticală, a geamului 
givrat de după ghişeul de la intrare şi în aeml 
cald, epuizat, care îi obliga pe vizitatori să îşi 
dea jos pardesiele şi pe politişti să lucreze 
doar în cămăşi. Apărea în postura răstumată a 
celor doi puştani în canadiene negre, umflate, 
care se uitau la propriile picioare, prea fiirioşi 
unul pe celălalt ca să-şi vorbească, şi în 
mesajele scrijelite de pe bratul fotoliului în 
care şedeam (sfidare pur şi simplu, sau mînie 
crescîndă): fiick fiick fiick. Şi am văzut-o pe 
chipul mare şi
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rotund, de o  paloare  fluorescentă, al inspectorului  de 
serviciu Linley, în timp ce, în cele din urmă, îmi facea un 
semn obosit să intru în sala de interogatorii. Nu părea să 
iasă prea des la aer.  Nici  nu avea  nevoie,  dat  fiind că 
toate necazurile se perindau

pe-aici.
Un prieten ziarist care lucrase trei am la redacţia 
care se

ocupa de infracţiuni a unui ziar de scandal îmi spusese că 
unica modalitate de a atrage cît de cît atenţia poliţiei asupra 



cazului meu era să depun o plîngere oficială m legătură cu 
felul în care t-usese abordat pînă acum. Astfel puteam trece 
de  femeia cu  ochelan care  păzea  biroul de receplie.  Cel 
puţin reclamaţia  va  trebui  să  primească  atenţie, lar  eu 
puteam să îmi expun situaţia  în fala cuiva aflat ceva  mai 
sus în ierarhia secţiei. Acelaşi pncten  mă avertizase să  nu 
sper prea  mult. Omul  meu avea să  fie  aproape de pensie, 
dornic de puţină linişte. Sarcina lui era de a
suprima reclamaţiile. prefacîndu-se că le rezolvă.

Linley mi-a făcu semn să mă aşez pe unul dintre cele
două scaune de metal. Stăteam faţă în faţă, privindu-ne pe 
deasupra  unei  mese  de  plastic  cu modelul  lăsat  de 
fundurile  cănilor  de  cafea.  Fiecare  bucăţică  a  scaunului 
rece  era  unsuroasă la  atingere.  Scrumiera era  facută  din 
fundul retezat al unei sticle de Coca Cola. Lîngă ea stătea 
ghemuit  un plic de ceai  folosit,  pe o linguriţă.  Murdăria 
de-aici era laconică în aeml ei provocator:
cui aveam de gînd să mă plîng?

Depusesem reclamaţia, Linley înii telefonase în cele din
urmă şi îi relatasem toată istoria.  La vremea aceea, încă 
mai  stăteam  în cumpănă  dacă  e  relativ inteligent.  sau 
foarte prost. Avea  una din vocile acelea strangulate prin 
care  uneori  comicii  îi  descriu pe  reprezentanţii 
oficialităţilor. A lui Linley îmi lăsase senzaţia de  uşoară 
imbecilitate. Pe de altă parte, nu spusese prea multe. Nici 
măcar acum, în timp ce deschidea dosarul,  nu am  auzit 
nici bună dimineaţa, nici ia să vedem cum stăm, hîm sau 
ha.  Doar  şuieratul  electronic  al  respiraţiei  trecute  prin 
păml din nas. în perioadele acestea de linişte am presupus 
că suspecţii şi i'nartorii vorbeau mai mult decît ar fi vrut, 
astfel că am păstrat la

rîndul meu tăcerea, unnărindu-l cum îutoarce cde 
cîteva pagini acoperite cu scris înclinat şi ascutit cu 
care îşi luase notitele.

Linley şi-a ridicat ochii, dar nu s-a uitat la 
mine. Mă privea în piept. Abia cînd a inspirat, 
pregătindu-se să vorbească, ochişorii inici şi cenuşii i-
au şters, focalizînd, pe-ai mei.

— Aşa deci. Personajul ăsta vă hărtuieşte şi vă 
amenintă, Aţi făcut o plîngere, dar nu ati primit nici o 
satisfactie.

— Aşa e, ani spus.
— Şi hărtuirea constă în...

— După cuni v-am mai spus. am replicat. 
încercînd să-i

citesc pe dos scrisul; oare nici nu mă ascultasc? Imi 
triniite cîte trei sau patru scrisori pe săptămînă.

— Obscenităti?
— Nu.

— Propuneri indecenre?
—Nu.



— Insulle?
—Nu tocmai.
—Atunci chestiuni sexualc.

— Nu pare să aibă legătură cu sexul. E o obsesie. 
A

făcut o fixatie în Jegătură cu inine. Nu se mai gîndeşte la 
niniic altceva.

— Vă sună?

— Nu mă mai sună. Doar scrisorile.
— E îndrăgostit de 
dumneavoastră. Am zis:

— Suferă de  o  boală denumită sindromul  de 
Clerambault. E o stare de autoiluzionare. Are impresia 
că eu ani imtiat totul. e convins că îl încurajez cu 
semnale secrete...

— Sînteti psihiatru, domi'iuie Rose?
—Nu.

— Dar sînteti homosexual.
—Nu.

— Cum v-ati cunoscut?

— V-ani spus defa. Cu ocazia aceidentului cu 
balonul. 160

A foşnit o pagină cu notiţe.
— Parcă n-am văzut nimic pe-aici.
I-am povestit pe scurt, în timp ce el îşi odihnea capul 

greu, simetric, în mîini, tot nedecis să scrie. Cînd am 
terminat, m-a întrebat:
— Cum a început?
— Mi-a telefonat tîrziu, în noaptea aceea.
— V-a spus că vă iubeşte şi a închis. Trebuie să vă fi 
cleranjat.
—M-asupărat.
— Şi aţi discutat cu soţia dumneavoastră.
— A doua zi dimineaţă.
— De ce atîl de tîrziu?
— Erani foarte obosiţi şi nervoşi din cauza aceidentului.
— Şi care e reactia dînsei la toată povestea?
— E supărată. A adus o atmosferă foarte încordată. Linley 
şi-a întors privirea şi şi-a tuguiat demonstrativ bu/elc.
— Se enervează vreodată pe dumneavoastră din cauza asta? 
Sau dumneavoastră pe dînsa?
— Relaţia noastră e foarte tensionată în prezent. Pînă acum 
eram fericiti.
— Aţi avut în familie vreun caz cu afecţiuni psihiatrice, 
doninule Rose?
— Nid unul.
— Stresul la serviciu, sau altele asemenea?
— Nici vorbă.



— Treabă grea. jumalismul, nu? Am dat din cap. începeam 
să îl detest pe Linley şi mutra lui globulară. în pauza care a 
urmat, am spus:
— Am motive întemeiate să cred că individul acesta va 
deveni violent. Am venit la poliţie după ajutor.
— Şi bine aţi facut, mi-a replicat Linley. La fel aş fi facut şi 
eu. Şi se pare că în domeniul acesta legislaţia e pe cale să 
fie înăsprită. Deci, stă în fata casei şi vă abordează cînd 
ieşiţi.
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— Asta făcea. Acum doar stă. Dacă încerc să 

vorbesc cu el, se îndepărtează.

—Deci nu echiar...

A lăsat fi-aza în suspensie uitîndu-se, sau prefăcîndu-se 
că se uită prin hîrtii. Mormăia pentru sine:

—Asta-i partea cu hărtuiala, 
hm... Apoi către mine, vesel;

— Acum să vedem cum e cu amenintările. 
|

— Am copiat cîteva pasaje. Nu sînt ameninrări 
faţişe. Va trebui să le cititi atent.

Jnspectorul de serviciu Linley s-a aşezat coniod să citească 
şi, în timp ce el îşi tinea privirea coborîtă, i-am studiat fata. 
Nu paloarea era respingătoare, ci geometria pufoasă, 
neomenească, a rotunjimii ei. Un cere aproape perfect, 
trasat m jurul nasului ca un nasture, cuprinzînd cupola albă 
a cheliei şi curba bărbiei îngrăşate.lar cercul acesta era 
înscris pe suprafata abia distorsionată a unei sfere. Fruntea i 
se bomba, obrajii i se umflau întinşi de sub ochii mici şi 
cenuşn. iar curba continua în proeminenta albăstrie, fara 
gropită, dintre nas şi buza de sus.

A lăsat foiîe mele să îi cadă din mînă pe masă, şi-
a  încleştat mîinile la  ceafa şi a scrutat tavanul timp de 
cîteva secunde, apoi m-a privit cu o urmă de milă.

— In categoria lui. domnule Rose, e un pisoi 
nevinovat. Ce vreti să facem? Să îl arestăm?

Am răspuns:

— Trebuie să înlelegeti intensitatea acestei iluzii şi
fnistrarea care se acumulează. Trebuie să afle că nu poate 
face ce-i trece prin cap...

—  Nu e  aici  nimic  amenintător,  agresiv  sau 
insuitător  confonn sectiuiui  cinci  din legea  privind 
ordinea pubhcă. (Linley
vorbea repezit. Voia să mă vadă plecat.) Sau legii privind 
ofensa  .  adusă  persoanelor,  din 1861.  Nu putem  nici 
măcar să-l 1
avertizăm.  Işi  iubeşte Dumnezeul,  vă  iubeşte  pe 
dumneavoastră |  şi îmi pare rău, dar nu a încălcat  nici o 
lege.                    1



A luat extrasele, apoi ie-a dat druinul să cadă.
- Vă-ntreb, unde exact e amenintarea?

—Dacă cititi atent şi gînditi logic, veti vedea că 
insinuează că poate pune pe cineva, sau angaja pe cineva să 
mă
bată.

— Mult  prea slab.  Ar trebm să vedeţi  ce  pnniim 
aici. Nu v-a  vandalizat  maşina.  nu,  nici  nu v-a  fluturat  un 
cuţit pe sub nas  şi nu v-a răstumat lada cu gunoi pe aleea 
din faţa  casei.  Nici  măcar  nu v-a  înjurat.  Vreau să  zic, 
dumneavoastră şi sotia diimneavoastră v-ati gîndit măcar să 
îl invitaţi la o ceaşcă de ceai şi la o discuţie?

Făceam bine că îmi păstram calmul. mi-am spus.
—  Uitati ce  e,  cazul  e  clasic.  De Cltîranibault, 

crotoma-nie, pîndă. spuneţi-i cum vreti.  Eu am studiat-o 
oarecum  în  pi-ofunzime.  Din literatura  de  specialitate 
reiese că, o dată ce îşi va da seama că nu poate căpăta ceea 
ce  doreşte.  apare  pericolul  real  al  violenţei.  Aţi  putea 
măcar să trimiteţi  vreo doi ofiţeri acasă la el, să-l anunte 
că sînteti cu ochii pe el.

Linley  s-a  ridicat,  dar  eu  am rămas  aşezat  cu 
încăpăţînare.  Era  cu  niîna  pe  cîanţă.  Răbdarea  lui 
demonstrativă cra o forniă de batjocură.

— în genul de societate pe care o avem, sau pe care 
dorim să o avem, ca să nu mai vorbesc de resursele noastre 
umane limitate, nu putem trimite ofiţeri acasă la cetăţeanul 
A doar pentru că cetăţeanul B a citit cîteva cărţi şi a hotărît 
că se poate aştepta la violenţă. Şi  nici oamenii mei  nu se 
pot  afla  în  două  locuri  deodată,  păzindu-vă  pe 
dumneavoastră şi urmă-rindu-l pe el.

Mă pregăteam să îi  răspund, dar  Linley a deschis 
uşa şi a ieşit Mi-a mai vorbit de pe coridor:

—  Dar  vă  spun ce-o  să  fac.  Cîndva.  în cursul 
săptămînii viitoare, am să vi-l trimit pe ofiţeml responsabil 
cu rondurile la dumneavoastră în cartier. Are zece ani de 
experientă în problemele comunităţii şi sînt sigur că o să vă 
poată da cîteva idei utile.

După  care a  dispămt  şi  l-am auzit  în  antecameră, 
spunînd tare, probabil indivizilor în canadiene negre:
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— Reclamath? Voi doi? Ce banc! Ascultati-mă bine. O'j
ştergep frumuşel de-aici şi s-ar putea, cine ştie, să 
rătăcesc | dosaml.

întîrziasem la masă şi am pomit grăbit pe stradă, 
îndepărtîndu-mă de sectie, aruncînd priviri peste umăr, 
în căutarea unui taxi. Ar fi trebuit să fiu furios sau 
alarmat, dar ;

faptul că Linley mă expediase fiisese într-un fel lămuritor. i 
Făcusem două încercări de a atrage atentia politiei. Nu era | 

nevoie să mă mai deranjez şi altă dată. Poate greutatea 
cadoului pentm Clarissa în buzunar mi-a adus aininte de ea 

şi de toată nefericirea noastră. Nu puteamlua în serios 



insistenta cu care îmi spunea că s-a termmat totul între noi. 
Intotdeauna avusesem convingerea că iubirea noastră era 

din cele trainice. Acum, în timp ce goneam pe Harrow 
Road, am rememorat, ajutat şi de o fbnnulă rostită de 

inspectorul Linlcy, ultima ei zi de naştere, pe care o 
sărbătoriserăm fără unriă de complicatn în viata noastră.   i

Formula fusese „în două locuri în acelaşi timp", iar 
aniintirea îmi evoca dimineata în zori. Am lăsat-o dormind 
şi ain coborît să fac ceaiul. Probabil am adunat 
corespondenta de pe podeaua holului. am separat 
felicitările de restul şi le-am pus pe '• o tavă. In timp ce 
aşteptam ceainicul, m-am uitat peste un interviu radio pe 
care urma să îl înregistrez în după-amiaza aceea. Mi-l 
amintesc bine, pentru că ulterior l-am folosit în capitolul 
introductiv al unei cărti. Oare credintele religioase aveau o 
bază genetică, sau doar ne convenea nouă să credem asta? 
Dacă credinta conferea avantaje selective, avea la îndemînă 
numeroase mijloace şi nimic nu putea fi dovedit. 
Presupunînd că ea oferea un statut, mai ales castei preoteşti 
- erau în asta nenumărate avantaje de ordin social. Dar dacă 
ea aducea şi fortă în caz de nevoie, puterea consolării, 
şansa de a supravietui dezastrelor care vor fi zdrobit un 
individ fară Dunuiezeu? Poate ea dădea credincioşilor o 
convingere pătimaşă, forta brută a mintii în care nu încape 
decît o singură idee.

Era posibil ca ea să actioneze asupra grupurilor, 
ca şi asupra indivizilor, aducînd coeziune şi identitate, 
plus sentimentul că tu şi cei asemenea tie aveti 
dreptate, chiar şi 164
atunci - sau i-nai ales atunci - cînd nu aveţi. Cu Dumnezeu 
de partea voastră. Inălţati de o unitate dementă, înarmati cu 
o certitudine oribilă, vă scoborîţi asupra tribului vecin, îi 
violaţi şi smintiţi în bătăi membrii şi vă întoarceţi radiind 
de convingerea binelui triumfator şi îmbătati de victoria 
promisă de zei. După repetarea de cincizeci de mii de ori în 
decursul cîtorva mii de ani, setul complex de gene care 
determină convingerile nefondate poate căpăta o distribuţie 
mai solidă. Apa a fiert şi am făcut ceaiul.
Cu o seară înainte, Clarissa îşi împletise părul într-o 
singură coadă. pe care şi-o legase cu o panglică de catifea 
ncagră. Cmd am intrat cu ceaiul, felicitările şi ziaml de din-
iineată, stătea în capul oaselor în pat, desfacîndu-şi părul şi 
scuiurîndu-l ca să-l despletească. Să stai în pat cu fiinta pe 
care o nibcşti e bine, dar să te întorci la ea, în dulceaţa 
caldă a nopţii, e mmunat. Am ciocnit în cinstea ei cu ceai, 
am citit împreună felicitările şi ne-am pregătit pentru 
îmbrăţişarea de ziua ei. Clarissa cîntăreşte cu patruzeci de 
kilograme mai puţin decît niinc şi uneori preferă să înceapă 
deasupra. Şi-a adunat aşteniutul împrejur ca pe trena unei 
rochii de mireasă şi m-a încălecat sonuioroasă. In 
dimineaţa aceasta, în mod special. aveani un anume joc. Eu 
stăteam întins pe spate, aparent citind ziarul. In timp ce ea 
mă trăgea înăuntru. suspinînd, ondulîndu-se şi îremurînd, 



mă prefăceam că nu o observ, că dau paginile, 
inc^.lnt.u"ldu-mă la articolul din fata mea. Faptul că se 
vedea ignorată îi dădea un mic fior masochist; era nebăgată 
în seamă, nsci nu exista. Anihilarea! Pe urmă savura 
plăcerea dominantă de a înn spnlbera atentia, atrăgîndu-mă 
de pe agitatul tărîm public în îuinea profundă care era ea 
însăşi. Acum eu eram acela care unna să fie obiiterat şi, o 
dată cu mine, tot ceea ce nu era ea.
De data aceasta însă, nu-i reuşise pe deplin. pentru că 
reuşisem. pentni scurtă vreme, ceea ce Linley sustinea că 
va fi nnposibil pentru poliţiştii lui. Clarissa mă excita, dar 
de tapt citeam despre regină. Plecase într-o vizită într-un 
oraş numit Yellorknife, din îndepărtatele Teritorii de Nord-
Vest ale Canadei - o regiune de dimensiunile Europei, cu o 
populaţie de cincizeci
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şi şapte de mii de oameni dintre care, aparent, cei mai 
multi erau nişte neisprăviti şi nişte betivi. Ceea ce îmi 
captase atentia în timp ce Clarisa se unduia deasupra 
mea a fost un paragraf referitor la vremea mizerabilă din 
Teritorii, precum şi unnătoarele două fraze, oarecum 
fără legătură: „Recent, un viscol a cuprins un stadion de 
fotbal la nord de Yellorknife.
Incapabile să găsească druiTiul spre adăpost, ambele 
echipe au sucombat prin înghet".

— Ascultă aici. i-am spus Clarissei.

Dar acum mă privise şi nu am mai ajuns prea departe. 
Eram al ei.

Actui de a citi' şi de a întelege pune în mişcare o serie de 
fimctii cerebrale separate, dar suprapuse, m timp ce zona 
care controlează ftincţiile se.xuale operează la un nivel 
inferior, mai vechi în termcni evolutionişti şi împărtit de 
nenumărate orgaiiisme - dar încă aceesibil interferării unor 
operaţiuni mai înalte: memoria. sentimentele, imaginaţia. 
Dacă îmi aminteam atît de bine dimineata aceea - 
felicitările şi plicurile rupte împrăştiate pe pat. lumina 
indiscretă a soarelui făcîndu-şi loc prin despărtitura între 
draperii - este pentm că unul dintre episoadele 
noastrejucăuşe mi-a adus, pentru prima dată în viată, 
experienta deplină şi compjetă de a fi în două locuri în 
acelaşi timp. Stîrnit de Ciarissa. pe deplin domic şi 
recunoscător, şi totuşi prins de tragedia de dincolo de ştirea 
mămntă din ziar, cele două echipe împrăştiate de vîntul 
violent în mijlocul meciului, pentru a muri fn bocanci, la 
marginea terenului invizibil. Toate fiintele sînt vulnerabile 
pe perioada copulării, dar în timp selecţia trebuie să fi 
dovedit că suceesul reproducerii se obtine mai uşor printr-o 
atentie concentrată. Mai binc să rişti ca un cuplu să fie 
mîncat în plin extaz, decît să diluezi, fie şi cit de putin, 
impulsul procrcării. Dar, vreme de mai multe secunde, 
savurasem sănătos



şi simultan două dintre plăcerile esentiale şi antitetice, 
lectura şi amorul.

— Nu crezi, am întrebat-o niai tîrziu pe Clarissa, în baie, 
că sînt un fel de etapă superioară a evolutiei?
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Clarissa, cercetătoarea lui Keats, şedea goală pe un 

scăunel de plută şi îşi vopsea unghiile, gest care anticipa 
festivităţile zilei de naştere.

— Nu. mi-a răspuns ea. Atîta doar, că îmbătrîneşti. 
Şi oricum - şi aici a imitat o voce radio, atotştiutoare - 
modificările evoluţioniste, prezente m viaţa speciilor, sînt 
evenimente pe care nu le poţi cunoaşte decît după ce s-au 
petrecut.

Acum, în sinea mca, am felicitat-o pentru stăpînirea 
desăvîrşită a noţiunii şi, în timp ce taxiul oprea să mă ure, 
mi-am dat seama cît de dor îmi era de vechea noastră viaţă, 
între-hmdu-mă cum aveam să ne mai putem întoarce la o 
asemenea nibire. la plăcere şi la intimitatea degajată. 
Clarissa avea impresia că sînt nebun, poliţia mă considera 
prost şi un lucru era linipede: sarcina de a ne aduce pe 
aniîndoi acolo de unde plecaserăm îmi apartmea în 
întregime.

Capitolul nouăsprezece

AM AJUNS CU DOUĂZECI DE MINUTE 
ÎNTÎRZIERE. Localul avea dever bun la ora prînzului - 

conversatiile se purtau cu voce foarte tare, iar intrarea 
dinspre stradă era ca pătrunderea pe un teritoriu bîntuit de 

furtună. Parcă n-ar fi existat decît un singiir | subiect de 
discutie - ceea ce, mai tîrziu, avea să se şi întîmple. j 

Profesorul se aşezase deja, dar Clarissa era încă în 
picioare şi chiar de la capătul opus al încăperii vedeam că 

este în aceeaşi stare de spirit exuberantă. Provoca un pic 
de vîlvă în jur. Un chelner stătea în genunchi la picioarele 

ei, ca adîncit în mgăciune, îndreptînd piciorul mesei, un 
al doilea n aducea alt scaun. Cînd m-a văzut, s-a îndreptat 
către mine, m-a luat de mînă şi m-a condus la masă, parcă 

aş fi fost orb. I-am pus exaltarea pe seama atmosferei 
sărbătoreşti. fiindcă aveam morive întemeiate să ne 

bucurăm: nu era doar ziua ei. Profesorul Jocelyn Kale,
naşul Clarissei, fusese numit pe un post de onoare în 
Proiectul Human Genonie.

Inainte de a mă aşeza, am sărutat-o. In ultima 
vreme, limbile nu ni se mai atingeau, dar de data aceasta 
au făcut-o. Jocelyn s-a ridicat pe jumătate din scaun şi 
mi-a strîns mîna. în aceeaşi clipă, o frapieră cu şampanie 
la gheată a fost adusă la masă şi ne-am alăturat gJasurile 
tu.mulîului. Frapiera stătea într-un romb de lumină pe 
fata de masă albă, iar ferestrele înalte ale restaurantului 



expuneau dreptunghiuri de cer albastru printre clădiri. 
Sărutul mă excitase. In amintire, totul este numai 
împlinire, claritate, zgomot vesel. în arnintire, toată 
mîncarea pe care ne-au adus-o la început este roşie: 
bresaola, limbile grase ale ardeilor copti aşezati pe bucăti 
de brînză de capră, ridichile, 168
bolul de porţelan alb cu frunze de ridiche. Mai tîrziu, cînd 
am rememorat felul în care ne-am strîns toţi, aplecati 
înainte şi strigînd, mi s-a părut că îmi aminteam un 
eveniment petrecut sub apă.
Jocelyn a scos din buzunar un pachetel legat cu panglică 
albastră. Am trasat la masă o linie imaginară a tăcerii. în 
timp ce Clarissa îşi desfacea daml. Poate atunci am aruncat 
o privire în stînga, mesei de lîngă noi. Un bărbat despre 
care am aflat mai apoi că se numea Colin Tapp era 
împreună cu fiica şi tatăl lui. Poate i-am observat abia mai 
tîrziu. Dacă l-am văzut şi pe meseaiiul solitar, aşezat la 
vreo şapte sau opt metri depărtare, cu spatele la noi, el nu 
mi s-a înscris în memorie. în hîrtie era o cutie neagră, iar în 
cutie, pe un nor de vată, stătea o broşă de aur. Fără o 
vorbă, Clarissa a ridicat-o în palmă, examinînd-o.
Două fişii de aur, împletite într-un dublu are spiral. De la 
una la cealaltă treceau mici bare de argint în grupuri de cîte 
trei, reprezentînd perechile de bază, alfabetul de patru 
litere care codifica orice fiinţă vie în tripleţi permutabili. 
Gravate pe fişiile în spirală se vedeau motive sferice, care 
sugerau cei douăzeci de aminoacizi pe care erau înscrişi 
codonii de trei litere. In lumina puternică adunată pe tăblia 
mesei, părea în mîn?; Cldrisseî mai inult decît o 
reprezentare. Ar fi putiit fi lucrul însuşi, gata să dea naştere 
lanţurilor de aminoacizi care să se combine în moleculele 
de proteine. S-ar fi putut diviza chiar acolo, în mîna ei, 
producînd un al doilea dar. Clarissa a suspinat numele lui 
Jocelyn, iar murmurul restaurantului s-a revărsat iarpeste 
noi.
— Doamne, Dumnezeule- ce frumoasă e! a exclamat şi l-a 
sărutat.
Ochii lui slabi, de un albastru gălbui, erau umezi. A spus:

— A fost a lui Gillian. să ştii. I-ar fi plăcut să o porţi 
tu. Ardeam de nerăbdare să scot şi cadoul meu, dar 
ne aflam

încă sub vraja darului lui Jocelyn. Clarissa şi-a prins broşa 
de

bluza de mătase cenuşie.
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Mi-aş mai fi amintit conversatia acum, dacă nu aş 

şti c«. a precedat-o?                                     .         j
Am început prin a afirma m giumă că, în cadrul| 
Proiectului Genome, se mipărleau asemenea bijuterii cu 
zecile,'! pe gratis. Apoi Jocelyn ne-a vorbit despre 
clescoperirea | AND-ulm'. Poate asta se inffmpla în 



monientul rn care m-amj răsucit m scaun. pentru a ruga un 
chelner să ne mai aducă apă, | atunci cmd i-am observat pe 
cei doi bărbati şi pe fată. Ani golit • stida de şampanie, iar 
anfreuriie au fost îndepărtate. Nu îmi a amintesc ce am 
comajndat după aceea. Jocefyn a început să ne • 
povestească despre Johann Miescher, chimistul elvetian 
care • identificase ADN-ul în 1868, Era una dintre marile 
şanse ratate | din istona ştiintei. Miescher s-a aprovizionat 
cu o mare cantitate • de bandajt" fmbibate cu puroi de la 
un spital din iocalitate. | (Bogate în gJobuie albe. a adăugat 
Jocelyn pentrn infon'narea |H Clarissei.) Era interesat de 
procesde chimice dinănntml nucleu- • lui. In nucleu el a 
descoperit fosfor - o substantă improbabilă, J care nu rima 
cn ideiie vreniii. 0 descoperire cxtraordinară- dar •f 
articoiul a fost blocat de profesorui lui. care a petrecut 
unnătorii ^S doi ani repetînd şi confirniînd rezultatele 
studentului.            U

Nu din plictiseală mi-am lăsat atentia să 
cutreiere, deşi ştiani povestea lni Miescher, ci o 
nelinişte, o nerăbdare care se născuse din nşurarea care 
mă cuprinsese după întrevedere. Aş fi vrut să le 
istonsesc despre întîlnirea mea cu inspeetoru] LinJey, 
-condimentînd-o putin şi storemd din ea tot ce era mai 
aniuzant, dar ştiam că aceasta ni-ar fi aruncat drept 
înapoi, la neînlelegenle niele cu CIarissa- La masa 
alăturată, fata primea îndrumăriJe tatălui care, ca şi 
mine, în vremea din urmă. era nevoit să îşi lase

ochelarii în JOS pe nas ca să vadă scrisul de pe iiieniu. 
Fata se sprijinea drăgăstoasădebratul lui.

înti'e  timp,  Jocelyn,  bucurîndu-se  de  triplul 
privilegiu al vîrstei, staturii intelectuale $i calitătii de 
aducător de daruri, îşi continua povestea. Miescher a 
mers  mai  departe.  $i-a  compus  o  echipă  şi  a 
continuat să cerceteze chiinia a ceea ce el a numit

acid nucieic. Apoi le-a descoperit, substantele care 
compun 170

alfabetul de patru litere 
în aî cărui limbaj este 
scrisă viaţa -adenina şi 
citozina, guanina şi 
timina. Descoperirea nu 
a avut nici o urmare, 
lucru ciudat, mai ales o 
dată cu trecerea anilor. 
Opera lui Mendel cu 



privire la legile 
moştenirii genetice 
fusese aceeptată, iar 
cromozomii identificaţi 
în nucluul celulelor erau 
deja suspectati de a fi 
locul unde se aflau 
informaţiile genetice. Se 
ştia că ADN-ul se găsea 
în cromozomi şi 
procesele salc chimice 
fuseseră descrise de 
către Miescher care, m 
1892, afirma într-o 
scrisoare către unchiul 
său că ADN-ul ar putea 
fi un cod al victii, aşa 
cum un alfabet codifică 
limbaje şi concepte.

— Adevărul era acolo, sub nasul lor, a spus 
Jocelyn. Dar nii l-au văzut, n-au vrut să-l vadă. 
Problema era, desigur. cu chimiştii...

Era greu să încerci să acoperi zgomotul. Am 
aşteptat să îşi bea apa. Povestea îi era destinată 
Clarissei. înfhimusetînd darul. In timp ce Jocelyn 
îşi odihnea vocea, în spatele meu am simţit 
mişcare şi am fost nevoit să îmi trag scaunul. 
pentru a face loc fetei să treacă. S-a îndreptat 
către toalete. Data unnătoare cînd am devenit 
conştient de prezenţa ei, era aşezată la loc.

— Chimiştii. vedeţi voi. 
Foarte putemici, cam 
plini de sine. Secolul al 
nouăsprezecelea a fost 
foarte bun pentru ei. 
Avcau autoritate. dar 
constituiau un grup 
exclusivist. Luaţi-l pe 
Phobus Levinc, de la 
Institutul Rockefeller. 
Era convins că AND-ul 
nu e decît o moleculă 
plicticoasă şi lipsită de 



impor-tanţă. care 
conţine combinaţii 
aleatorii ale celor patru 
litere, ACGT. L-a 
respins şi, mai apoi, aşa 
cum se întîmplă atît de 
des cn natura umană, 
totul a devenit pentru el 
o chestiune de credinlă. 
o convingere profundă. 
Ceea ce ştia, ştia, iar 
molecula cra 
neimportaiită. Nici unul 
dintre cei mai tineri nu a 
reuşit să îl facă să îşi 
schimbe părerea. 
Lucn.irile au trebuit să 
mai aştepte aui de zile, 
pînă cînd Griffith şi-a 
început activitatea 
asupra bacteriilor, în 
anii douăzeci. Pe care 
Oswald Avery a prduat-
o la Washmgton - 
Levine se dusese deja, 
bineînteles. Cercetările 
lui Oswald au durat o 
veşnicie, pînă prin 
deceniul al patmlea. 
Apoi Alexander Todd, 
care se ocupa la Londra 
de legăturile fosfaţilor
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zaharati, urmat în cincizeci şi doi şi cincizeci 
şi trei de Maunq Wilkins şi Rosalind 
Franklin, apoi de Crick şi Watson. Ştii ce-| 
spus biata Rosalind cînd i-au arătat modelul 
moleculei de ADSM
pe care îl constniiseră? A zis că cra pur şi 
sunplu prea fhimos c| sănuiieadevăra!- .. 
|

Lista aceelerată de nume 
şi mai vechea lui 



gogoriţ&ă frumusetea în 
ştimtă, J-au încetinit pe 
Jocekn pînă la tăcerea| 
amintinlor. S-ajucat cu 
şervetul. Avea optzeci şi 
doi de aiii. Ii| cunoscuse 
pe toti, ca student sau 
coleg. far Gillian lucrase 
cvta Crick după prima 
mare descoperire m 
doineniul adaptorilor. | 
Gillian, ca şi Franklin 
însăşi, murise de 
leucemie.               |

Am reactionat cu ceva întîrziere, dar Jocelyn uni 
servisej

o excelentă ocazie. Ani băgat mîna în 
buzunaruJ hainei şi n-aml rezistat reclamei 
pentru boniboane:                            |

— Fnimusetea este adevăr, adevărul frumuscte... 
| Clanssa a zîmbit. Trebuie să ti ghicit mai demult 

că avea | să îl primească pe Keats, dar nici nu 
visase la ceea ce avea acum 9

în niînă. în\ dit în hîrtie cafenie. L-a recunoscut 
încă înainte de a m desface complet ambalajul şi 
a scos un strigăt. Fata de la masa m alăturată s-a 
întors să se uite. pînă cînd tatăl a bătut-o uşor pe 
U braţ. Format octavo, cu etichetă neagră. Stare 
nu prea bună, •
pătată, uşor detenorată de apă. 0 editie princeps a primei 
colectii • depoezii, Poems, din 1817.

— Ce cadouri! a exclamat Clarissa, 
ridicîndu-se şi punmdu-şi bratele în jurul gîtului 
meu. Trebuie să fi costat mii...

Pe urmă şi-a lipit buzele de urechea mea 
şi totul a fost ca pe vremuri:

— Nu eşti cuminte că arunci atîtia bani. 0 
să te oblig să faci amor cu mine toată după-
amiaza.

Nu vorbea serios, dar m-am prefăcut că o 
cred:



— Mă rog, dacă te face să te simti mai bine.

Era efectul şampaniei, desigur, şi al simplei 
gratitudini, dar asta nu mă împiedica să niă 
simt bine.

0 zi sau două după aceea, am început să fiu tentat să

inventez sau să dezvolt detalii cu privirela 
masa de alături de 372
aoi, să forţez memoria să scoată la lumină ceea ce nu 
reţinuse, dar pe bărbat, pe Colin Tapp, l-am văzut punînd 
mîna pe braţul tatălui său în timp ce îi vorbea, convingîndu-
l, liniştindu-l. A devenit, de asemenea, greu de diferenţiat 
între ceea ce ai-n descopent mai tîrziu şi ce arn simţit atunci. 
Tapp era în realitate cu doi ani mai mare decît mine, fiica lui 
avea paisprezece aiii, iar tatăl şaptezeci şi trei. Nu am facut 
speculaţii conştiente cu privire la vîrsta lor -, atenţia nu-mi 
mai fugea, absorbită de propria noastră masă, unde ne 
simţeam bine - dar trebuie să fi facut, abia conştient, o serie 
de presupuneri pe seama relaţiilor dintre vecinii noştri, cu 
coada ochiului şi fără cuvinte, în timbajul acela preverbal al 
gîndirii spontane pe care Imgviştii îl numesc inentaleză. Pe 
fată am cîntărit-o. fie şi doar în grabă. Avea atitudinea aceea 
adoptată uneori de adolescenţi, cu spatele drept şi o 
siguranţădesine care vrea să arate obişnuinţa cu lumea şi 
dezvăluie în mod dezannant tocmai opusul ei. Tenul îi era 
smcad. pănil negru tuns scurt, iar pielea de pe ceafă se 
vedea mai deschisă - tunsoarea era recentă. Sau am observat 
detaliile acestea ceva mai tîrziu. în haos, ori în minutele de 
după el? lAd^s, ali cxcniplu de confuzie pe care o poate 
provoca memoria: am constatat că introduceam în amintirea 
scenei imaginea bărbatului care lua masa singur, cu spatele 
la noi. Atunci nu l-am văzut, pînă la sfirşit, dar nici nu l-am 
putut exclude din reconstituirile
ullerioare.

La masa noastră, Clarissa îşi reluase locul, lar
conversaţia abordase subiectul tinerilor oprimaţi- 
împiedicaţi sau în vreun alt fel nedreptăţiţi de cei mai m 
vîrstă, taţi, profesori, mciiton sau idoli. Punctul de plecare îl 
constituiseră Johann Miescher şi profesorul lui, Hoppe-
Seyler, care oprise publicarea descopenrii studentului său în 
domeniul fosforului preze"1' în luicleul celulei. întîmplător, 
Seyler fusese ţi ivJactorul-şef al revistei căreia îi fuseseră 
trimise articolele lui Miescher. De aici - şi am avut timp 
destul să reconstitui conversatia luînd-o înapoi pe fir -, de la 
Miescher şi Hoppe-Seyler, am ajuns la Keats şi
Wordsworth.
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Acum Clarissa era sursa de infonnatii, deşi, în afaq 
specialitătii lui, Jocelyn ştia cîte putin din toate, iar din 

biografi|
lui Gittings cunoştea celebra istorie a tînănilui Keats 

plecat să î| viziteze pe poetul pe care îl venera. Aflasem 
şi eu despre aceastlj vizită, pentru că mi-o povestise 

Clarissa. La sfirşitiil anulni J8i7| tînărul Keats a stat la un 
han, la Fox and Hound, lîngă Box Hilt din regiunea 

Norfli Downs, unde a finalizal iungul poem Endymion. A 
locuit acolo tiinp de o săptămînă. rătăcind peste dealuri 
într-o betic a entuziasmului creator. Avea douăzeci şi 

unu de ani, compusese un poem lung, senos şi încîntător 
despre ce înseinna să fii îndrăgostit şi, la întoarcerea la 

Loiidra. era în al nouălea cer. Atunci a auzit vestea- care 
l-a umplut de bucurie:

William Wordsworth, eroul lui, era îii oraş. Keats îi 
trimisese | Poemele salc, cu dedicaţia: „Lui W. Wordswortli, 
sincera | Veneratie a Aiitoniiui". (Pe aceea ar fi trebuit să i-o 
dăruiesc • Clarissei. Se găsca la biblioteca Universitătii 
Pnncetown şi, din | cîte spunea ea, avea multe pagini încă 
netăiate.) Keats crescuse m cu poexia lui Wordswortli. 
Despre Tlie Excursion spunea că este • f^'bîwA dintre cele 
trei lucnin care ne bucură în Epoca aceasta". m Preluase de 
la Wordsworth ideea poeziei ca vocatie sacră. cea m mai 
nobilă dintre întreprinderi. Acum îl convinsese pe pictorul 
Haydon. care îi era prieten, să îi aranjeze o întîlnire şi 
porniseră împreună de !a atelierul lui Haydon. dm Lisson 
Grove. pe jos spre strada Queen Anne, în vizită la genialul 
poet. Jn jurnalul său, Haydon 'iotează că Keats „şi-a 
expnmat cea mai maltă, cea niai pură, cea mai neîntinată 
plăcere la gîndul acesta".            ;
in această perioadă a vietii (avea patruzeci şi şapte de ani), 
Wordsvvorth avca o reputatie de om morocănos. dar s-a 
arătat destul de prieteiios fată de Keats şi. după cîteva 
minute de conversatie banală, l-a întrebat la ce lucrează. 
Haydon a intervenit, răspunzînd în locul lui, rugîndu-l pe 
Keats să recite oda lui Pan din Endymion. Astfel, 
plimbîndu-se m sus şi în jos prin fata marelui poet, Keats 
a recitat „pe tonul său obişnuit, pe :
jumătate cîntat (foarte impresionant)..." Ajunsă în punctul 
acesta ', al povestirii, Clarissa a fnfruntat zgomotul 
restaurantului, dtînd:   \ 174
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Mai fii al gîndului stingher 
Neînchipuit lăcaş; precum creaţia 
Spectrală din margine de paradis, 
Şi-n urmă lasă-ţi trupul gol:



lar cîtid tînărul pasionat a încheiat, aparent incapabil 
să inai îndure adoralia lui, Wordsworth şi-a dat, în tăcerea 
lăsată, verdictul şocant, concediindu-l sec: „O drăgălaşă 
mostră de păgînism", care a fost, după părerea lui Haydon. 
„lipsit de siintire şi nedemn de Lin asemenea Geniu, în fata 
unui Adorator precum Keats, lar Keats l-a resimtit 
profund" - şi nu i l-a iertat

niciodată.
— Dar avem oare încredere în vendicitatea poveştu? a
întrebat Jocelyn. N-am citit în Gittings că nu ar trebui'?
— Nu avem - şi Clarissa a început să enumere motivele. 
Dacă m-aş fi ridicat în picioare, în timp ce ea facea aceasta. 
şi dacă m-aş fi întors către uşa, aş fi zărit pe deasupra 
întinderii de capete vorbitoare două siluete intrînd şi 
vorbind şefului de sală. Unul dintre cei doi bărbati era 
înali. dar nu cred că an-i remareat aceasta atunci. Am ştiut-
o mai tîrzm. dar, prinir-o fcstă a niemoriei, am în minte 
imaginea lui ca şi cum m-aş fi ridicat în momentul acela: 
încăperea aglomerată, bărbatul înalt. şeful de sală dînd din 
cap şi arătînd vag în direcţia noastră. Şi-apoi ce aş fi putut 
face, în visurile mele, pentru a îi convinge pe Clanssa, pe 
Jocelyn şi pe străinii de la masa de alături să îşi 
abandoneze mîncarea şi să o rupă la fugă împreună cu 
mine, în sus pe scări, pentm a găsi, dincolo de uşile duble, 
o cale de ieşire în stradă? în zeci de nopţi fără acmn m-am 
întors să îi rog să plece. Uite ce e, le spun vecinilor, nu mă 
cunoaşteţi, dar eu ştiu ce umiează să se întîmple. Vin dintr-
un viitor pîngănt. A fcst o greşeală, nu trebuie neapărat să 
se întîmplc. Futem alege alt deznodămînt. Lăsati jos 
cuţitele şi fureuliţele şi urmaţi-mă, repede! Nu, zău, vă rog 
să aveţi încredere în mine. Aveţi pur şi simplu încredere. 
Haideti!
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Monkton din strada Queen Anne şi mi-am imaginat suma 
fiecărei trăiri şi a fiecărui gînd, împreună cu tot restul, 
materialul hainelor, scîrţîitul scauftelor şi al duşumelei, 
rezonanţa glasurilor în piepturile lor, scînteia mică a 
reputaţiei, modul în care le stăteau degetele în pantofi şi 
lucmrile prin buzunare, prezumţiile scparate ale trecutului 
apropiat şi a ceea ce urmau să facă în continuare- cadrul 
instabil, crescînd, al locului unde se găseau în istona vietii 
lor - totul la fel de luminos şi de v-izibil ca şi acest 
restaurant zăngămtor, zgomotos, şi totul dus, la fel ca 
Logan, aşczat pe iarbă.
Ceea ce, în descriere, îţi ia un minut, în realitate nu a durat 
decît două secunde. Am revenit. răscumpărîndu-mi absenţa 
povcstindu-le Clarissei şi lui Jocelyn una dintre propriile 
mele istoni pe tema geniilor dispretuite. Un editor la pensie, 
căsătorit cn o prietenă a mea, fizician, ini-a relatat cum, în 
anii cincizeci, rel'u/ase un roman intitulat Străinii  
dinăuntrn. (Vizitatorii erau de-acum la vreo trei metri 
distanţă, exact în spatele mesei noastre. Cred că nici măcar 
nu ne văzuseră.) Fapt este că prietenul meu şi-a descoperit 
greşeala abia treizeci de ani mai tîrzm. cînd în biroul unde 
lucrase a ieşit la lumină un dosar vechi. între timp uitase 
titlul manuscrisului - pareurgea zeci în fiecare lună - şi nu 
citise cartea, cînd, în cele din urmă, ea fusese publicată. 
Sau cel puţin nu o citise de la bun început. Autorul, 
William Golding, îi schimbase titlul în împăratul rmiştelor 
şi elimis-iase primul capitol, lung şi plicticos, care îl 
descurajase pe prietenu] meu.
Cred că tocmai mă pregăteam să trag o concluzie apăsată - 
şi anume că timpul ne apără de greşelile noastre mai grave 
-, dar Clarissa şi Jocelyn nu mă ascultau. La rîndul meu. 
devenisem conştient de forfoteala din lateral. Acum, 
urmîndu-le privirile, ni-am răsucit. Cei doi bărbaţi care se 
opriseră în dreptul mesei de alături de noi păreau să fi 
suferit arsuri pe faţă. Pielea avea o culoare rozalie 
artificială şi lipsită de viaţă, aceeaşi culoare cu a păpuşilor 
sau a plasturilor famiaceutici, culoarea pe care nu o are 
pielea nici unui om. împărtăşeau aceeaşi nulitate robotică a
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expresiei. Mai tîrziu ani aflat despre măştile din 
cauciuc, dar îq clipa aceea cei doi au constituit o 

privelişte şocantă, încă înain(j| de a actiona. Sosirea 
chelnerului cu desertul, în cupele de inox, sS avut un 

efect calmant, dar (.emporar. Amfndoi purtau pardesili 
lungi şi negre, care le dădeau o înfătişare preotească. 
ÎR neclintirea lor era ceva ca de ceremonial. Şerbetul 

meu era de lămîie, de un alb imperceptibil verzui. 
Aveam lingurita în mînă,j



dar nu o folosisem. Toti cei dela masa noastră îi 
unnăreani insistent, fărăjenă.

Intruşii stăteau doar, privind în jos la vecinii noştri, care se 
uitau la rîndul lor, mirati, în aşteptare. Tînăra s-a uitatla 

tatăl ei şi înapoi la cei doi bărbati. Bărbatul mai în vîrstă a 
Jăsat din mînă fiireulita goală şi a părut pe punctul de a 

spune ceva, dar nu a rostit un cuvînt. Prin minte îmi treceau 
nenumărate posibilităti;, un banc studentesc; vînzători 

ambulanti; tipul, Colin Tapp, eraj doctor sau avocat, iar 
aceşlia erau pacienth sau clientii lui; o variantă nouă de 

sărutogramă; niembrii trăsniti ai familiei, veniti;
să crceze o situatie jenantă. In jurul nostru, agitatia de la 
masa de ] prînz, care scăzuse, revenea ia nomial. Cînd 
bărbatu) mai înalt a scos de sub pardesiu un băt negru, o 
baghetă, am înclinat spre sărutogramă. Dar cine era 
tovarăşui său, care acum se întorsese încet, supraveghind 
încăperea? Masa noastră a ratat-o, era prea • aproape. 
Ochii, ca de pore pe tenui artifidal, nu s-au întîlnit cu ai ^

mei. Cd mai înait, gata să îşi rostească vraja, a mtins 
bagheta în •J directia lui Colin Tapp.

Pe neaşteptate, Tapp ne-a luat-o tuturor înainte cu o 
secundă. Chipul lui ne-a indicat ceea ce nu înteleseserăm 
din vrajă. Uimirea lui, înghetată într-o expresie a groazei, 
nu a mai găsit cuvintele să ne-o spună, pentru că nu a mai 
avut timp. Glontul înăbuşit J-a izbit prin căniaşa albă în 
umăr, săltîndu-l de pe scaun şi azvîrlindu-I în perete. 
Impactul la viteză mare a , stîmit o ploaie fină, o ceată 
sîngerie, care a căzut peste faţa } noastră de masă, peste 
desertul, mîinile, ochii noştri. Primul meu | impuls a fost 
simplu, de autoapărare: nu credeam ceea ce | vedeam. 
Clişeele îşi au rădăcina în realitate: nu-mi puteam crede | 
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oclnlor. Tapp s-a prăbuşit peste masă. Tatăl său nu s-a 
mişcat, nu i se clintea nici un singur muşchi de pe fată. Cît 
despre fiică, ea a tacut unicul lucru posibil: a leşinat, 
creieml s-a deconectat în faţa atrocitătii. A alunecat într-o 
parte de pe scaun, către Jocelyn, care a întins o mînă - 
reflexele unui vechi sportiv - şi, chiar dacă nu a reuşit să îi 
împiedice căderea, măcar a prins-o de braţ şi a scăpat-o de 
o lovitură la cap.
In timp ce ea se prăbuşea, bărbatul ridica din nou pistolul. 
tmtind creştetul lui Tapp, pe care cu siguranţă că l-ar fi 
ucis. Aceea a fost însă clipa cînd individul care lua masa 
de unul singur a tîşnit cu un strigăt, un ţipăt ascuţit ca un 
lătrat, reuşind să traverseze spatiul la vreme pentru a 
împinge ţeava arnnei cn mîna întinsă, în aşa fel încît cel de 
al doilea glonţ s-a înfipt sus, în perete. în ciuda tunsorii 
scurte, cum de nu-l recunoscusem pe Parry?
La masa noastră, nimeni nu era în stare să se mişte sau să 
vorbcască. Cei doi s-au îndepărtat rapid spre ieşire. Cel 
mai înalt a vîrît pistolul cu amortizor în pardesiu, în timp 
ce dispărea. Nu l-am văzut pe Parry plecînd, dar trebuie să 



fi apucat într-altă direcţie şi să fi folosit una dintre ieşirile 
de serviciu. Doar două mcse fliseseră martore ale 
evenimentelor. Poate să se fi auzit un tipăt. dar apoi, 
secunde la rînd, paralizie. Mai încolo, nimeni nu auzise 
nimic. Vorbăria, clinchetul tacîmurilor lovite de farfurii 
continuau în mod stupid.
M-am uitat la Clarissa. Avea ruj pe obraz. Mă pregăteam 
să-i spun ceva cînd am priceput, mi s-a dezvăluit totul fară 
pic de efort. în aceeaşi iluminare a gîndului preverbalizat 
care cuprinde relaţii şi stmctură în acelaşi timp, care 
percepe conexiunile dintre lucruri mai bine decît lucrurile 
însele. 0 greşeală mimaginabilă. Cele două mese - 
compoziţia, numărul mesenilor, sexul, vîrstele relative. De 
unde ştiuse Pan-y?
Fusese o greşeală. Nimic personal. Un contract care o 
luase razna. Ar fi trebuit să fiu eu.
Dar nu simţeam nimic, nici măcar un licăr al răzbunării. 
Era înainte de a se fi inventat sentimentele, înainte de 
diviziunea
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Capitolul douăzeci

FENTRU A DOUA OARĂ ÎN DUPĂ-AMIAZA ACEEA 
şi a doua oară în viaţă, stăteam într-o secţie de poliţie - de 
data aceasta în Bow Strcet -. aşteptînd să răspund la 
întrebări. Statisticienii denumesc acest fel de lucru 
aglomerare aleatorie, o modalitate utilă de a îi nega 
semnificatia. In afară de Clarissa şi Jocelyn, în încăpere se 
mai aflau încă şapte martori: patru clienţi ai restaurantului 
de la două dintre mesele mai apropiate- doi ospătari şi şeful 
de sală. Se spera ca domnul Tapp să poată da o declaraţie 
de pe patul spitalului, a doua zi. Fata şi bătrînul erau încă 
prea şocaţi pentru conversaţii.



Nu trecuseră decît cîteva ceasuri, dar deja aveam titluri în 
ziarele de seară. Unul dintre ospătari a ieşit şi a cumpărat 
un exemplar. şi ne-am strîns în jurul lui. în mod straniu 
exaltaţi să ne regasirn experienţa trăită asimilată 
obişnuitelor „incidente în restaurante", „coşmamri din 
timpul prînzului" şi „băi de sînge". Şeful de sală a subliniat 
o frază în care eram descris ca fiind „cunoscutul autor de 
articole ştiinţifice", iar Jocelyn ca „eminentul savant", în 
timp ce Clarissa era doar „frumoasa răpitoare". A înclinat 
din cap în direcţia noastră cu respect profcsionalizat. Din 
ziar am aflat că Tapp era subsecretar de stat la 
Departamentul Comerţului şi Industriilor. Era om de 
afaceri, rceent promovat de pe băncile din spate ale 
parlamentului şi se spunca că are „relaţii numeroase, dar şi 
mulţi inamici în Orientul Mijlociu". Se faceau speculatii 
privitoare la „meseanul spontan şi curajos" care îi salvase 
viaţa lui Tapp şi dispăruse în mod misterios. în interiorul 
ziarului erau cîteva articole de ftindal despre Londra ca 
„teren de joacă al fanaticilor" şi despre cît de uşor era să 
faci rost de o annă, ca şi un articol de opinie despre
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disparitia  „modului  de  viată  inocent  $i 
lipsitdeviolentă  pe  cal  l-am cunoscut 
cîndva".  Totul părea  familiar,  dar  şi 
strarnu d|  oportun.  Era  ca  şi  cum 
subiectul ar fi fost conturat de muh, iai
evenimentul la care asistaserăm fusese regizat doar 
pentru a da| greutate celor scrise. 
|

Doi pohtişti se ocupau de declarariile 
martorilor, dai| pregătirile mai durau. După 
agitatia ziarului, am revenit la|

locurile noastre $i o tăcere 
groasă s-a aştemut. Se 
auzeauj frecvent căscaturi, 
însotite de zîinbete jenate, 
care le confirmauj| 
caractenil contagios. In 
cele din urmă, cei doi 
ofiteri au fost gata,J iar 
Qarissa şi Jocelyn au 
intrat priinii. Ea a ieşit 
după douăzecia de minute 
şi s-a aşezat lîngă mine, să 
îşi aştepte naşul. L-a scos • 
pe Keats din ambalaj şi l-a 



deschis, adulmecînd 
paginile. Mi-ag luat niîna 
şi mi-a strîns-o, apoi şi-a 
hpit buzele de urechea 
mea:  •

— E uii cadou minunat - şi 
a adăugat: Ascultă-mă, 
Joe, • spune-le exact ce-ai 
văzut. da? Nu te porni, ca 
de obicei.         •
Ştiam deJ'a, dintr-o 
remarcă pe care o facuse 
ceva mai • devreine, că nu 
îl recunoscuse pe Pany. Nu 
intenrionam să mă •

contrazic acum cu ea. Erani singur. M-am 
multzimit să dau din J cap şi să întreb:

— îl conduci pe Jocelyn?

— Da. Te aştept acasă.
Jocelyn a ieşit, ne-am strîns mîinile, iar 

ei  au  plecaî.  M-am aşezat  să  aştept, 
pregătind ce aveam de spus. Şeftil de sală a 
ieşit, unul dintre clienti a  intrat, umiat  niai 
tîrziu de  unul  din  chelneri Am fost 
antepenultimul chemat  înăuntru,  poftit  m 
sala :
de iuterogatorii de către im tînăr amabil, care mi s-a 
prezentat di'epr deteciivul Wailace.

Iiiainte de a ină aşeza, nii-am recitat 
poezia:

— E mai biiie să vă spun de la început 
că  ştiu  ce  s-a  întîmplat.  GIontul  care  I-a 
lovit pe domnul Tapp îmi  era destinat  mie. 
Bărbatul care  lua  niasa  singur  şi care  a 
intervenit  e  un tip  care  mă  unnăreşte de 
ceva vreme. Numele lui e Parry. Chiar azi-
dimineată  am depus  o  plîngere  împotriva 
Jui.  Vă rog săluati legătura cu  inspectorul 
LinJey, de la sectia din Harrow Road.
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I-am spus inspectorului Linley că mă tem că s-ar putea să 
angajeze pe cineva care să acţioneze împotriva mea.



în timp ce rosteam toate acestea, detectivul Wallace 
mă privea intens, dar, după cuni mi s-a părut, fară să fie 
prea mirat. Cînd am terminat. mi-a arătat un scaun.
— Bine. Haideţi s-o luăm de la început.
Şi mi-a cerut să îi spun numele, adresa şi întreaga poveste, 
de la sosirea la restaurant. Procesul avea o pedanterie 
necesară, iar Wallace cîrmea din cînd în cînd în direcţia 
unor amănunte irelevante: voia să ştie despre ce am discutat 
la masă şi \s un moment dat mi-a cemt să caracterizez starea 
de spirit a companionilor mei; m-a întrebat despre mîncare 
şi m-a mgat să coinentez calitatea serviciului. De două ori 
m-a întrebat dacă îl auzisem pe Parry sau pe vreunul din 
bărbaţii în pardesie strigînd. La final, mi-a citit toată 
declaratia de la capăt- intonînd fiecare frază ca şi cum ar fi 
fost un articol de pe o listă. Era o proză pe care aş fi vrut să 
o reneg pe loc. Cînd a ajuns la „Era un bărbat care lua 
prînzul singur la o masă nu departe de masa unde luam 
1101 prînzul şi l-am recunoscut pe bărbatiil acesta ca 
fiind...". l-am întrerupt.

— lertaţi-mă, dar nu asta am spus.
— Nu l-aţi observat?
— L-am văzut, dar la început n-am realizat cine e.

Wallace s-a încruntat. - Dar l-aţi văzut de 
nenumărate ori, stînd în fata casei

dumneavoastră şi aşa mai departe.
— S-a tuns şi era cu spatele la noi. Wallace a facut o 

modificare şi a contmuat să citească pînă la sfirşit. în timp 
ce semnam, mi-a spus:

— Dacă nu vă deranjează să mai staţi puţin la secţie, 
domnule Rose, am să vă rog să reveniti peste cîteva minute.

— Nu mă deranjează să aştept aici, i-am replicat. 
Afară e
un individ care vrea să mă omoare.

Wallace a dat din cap zîmbind, sau mai degrabă şi-a lăţit
buzele, fară să le dezlipească.
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To}i martorii din restaurant plecaseră; împărţeam sala i 
aşteptare acum doar cu un grup de turişti americani furioşi 
ali căror bagaje, din cîte auzisem, fuseseră furate în timp ce 
era încăreate în autocar, din fata hotelului. Mai era o tînără 
car şedea deoparte, clătinînd din cap cu o uimire mută şi 
încercînc fară sucees, să îşi retină lacrimile.
în timp ce stătusem şi aşteptasem împreună cu Clarissa, | 
hotărîsem să nu fac presiuni prea mari asupra poliţiei. | 
Amplasarea evenimentelor avea să îşi facă efectul. 
Reclamaţia mea din ziua aceea era înregistrată, iar scena 
din restaurant constituia o confirmare absolută. Parry 
trebuia acuzat de tentativă de crimă şi, pînă atiinci, eu 
aveam nevoie de protectie. Acum, că rămăsesem singurul 
din restaurant şi că agitatia începea să scadă, mă simţeam 
iar izolat şi vulnerabil. Parry era peste tot în jurul meu. Am 



avut grijă să mă aşez cu fata la uşă, departe de singura 
fereastră a camerei. De fiecare dată cînd intra cineva, 
simteam în stomac un pietroi înghetat. Paranoia îi construia 
o imagine în mintea mea, stînd peste dmm de secţia de 
politie, flancat de bărbatii în pardesie. M-am apropiat de 
intrarea secţiei şi am aruncat o privire. Nu m-a surprins, dar 
nici nu m-a liniştit faptul că nu se afla acolo. Taxiurile şi 
maşinile cu şofer aduceau mulţimile la opera din seara 
aceea- Era aproape şapte şi un sfert. Timpul se întorsese în 
sine. Oamenii veseli care treceau pe lîngă mine, pe drumuî 
spre casă sau spre baruri şi cafencle, aveau binecuvîntarea 
unei iibertăţi de care nu erau conştienţi şi pe care eu nu o 
aveam: erau nestînjeiuţi, pe ei nu-i urmărea cineva care să 
vrea să-i omoare.
0 pnetenă căreia îi diagnosticaseră din greşeală o boală 
fatală îmi povestise odată despre singurătatea care o 
copleşise la ieşirea din cabinetul medicului. Compasiunea 
prietenilor nu facea decît să o stigmatizeze cu o soartă 
diferită. Ea însăşi avusese cunoştinte care decedaseră şi ştia 
foarte bine că viata avea să continue fără ea. Apele se vor 
închide deasupra capului ei, prietenii o vor regreta şi apoi 
îşi vor reveni, putin mai înţelepti, iar zilele de muncă, 
petrecerile şi dineurile neînregistrate în memorie se vor 
rostogoli unul după altul- La fel
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mi se întîmpla şi mie, în timp ce mă întorceam în interiorul 

sectiei de poliţie. Nu era exclusiv autocompătimire, deşi 
cupnndea şi un atare element, ci mai degrabă mă chirceam 
în niine, mă chirceam atît de tare că toate celelalte - turiştii 
iritati, fata cuprmsă de disperare - îmi apăreau ca de partea 
cealaltă a unui panou din sticlă groasă. Am revenit în sala 
de aşteptare, cu eîndurile înotînd la întîmplare în niicul lor 

acvariu; nimeni nu avea ce aveam eu; ce bine-ar fi fost 
dacă aş fi putut schimba totul pe un bilet la operă, chiar şi 

pe o valiză pierdntă sau pe
nenorocirea, oricare va fi fost ea, care se abătuse asupra 
fetei.

Mai-mai că m-am ciocnit de Wallace, care mă căuta. 
Era

ceva niai puţin amabil şi mai agitat decît înainte.
— Pe-aici, mi-a spus şi m-a condus înapoi pe 
coridor

pînă în sala de interogatorii.
Aşezîndu-mă, m-am bucurat să văd pe birou cîteva

pagini din notiţele inspectorului Linley, trimise prin fax.
Wallace mă pnvea cu un interes nou. Nu mai avea 
doar

de transcris o declaraţie de rutină.
— Aşa, deci. Am vorbit cu inspectorul Linley.
— Bun. Deci ştiţi cum stau lucrurile.
A surîs. Avea un aer aproape obraznic.



— Credem că da. N-o să vă placă, domnule Rose, 
dar

trebuie să vă rog să o mai faceţi o dată.
— Declaraţia? De ce?
— Putem s-o luăiîi de la început? Aţi sosit ultimul 
din

grupul dumneavoastră. Relataţi-mi tot ce aţi făcut dimineaţă, 
să

zicem de la ora nouă încolo.
M-oi tl dezvoltal eu mai încet, dar aveam mult sub

treizeci de ani cînd am înţeles că nu trebuie să te supui 
unei cereri doar pentru că este rezonabilă, sau rezonabil 
fomiulată. Vîrsta te ajută mult în direcţia asta. Poţi fi tu 
însuţi, refuzînd. Mi-am încrucişat braţele şi am zîmbit 
fals. Refuzul meu era pe

un ton amical.
— îmi pare rău, dar nu mai am ce adăuga la ea. 

Vreau să

ştiu ce aveţi de gînd să faceţi.
— Doninişoara MelJon a plecatla 

serviciu pe la opt şi jumătate? Nouă?

— Ati trimis o maşină în Frognal 
Lane?

— Haideti să nu ne îndepărtăm, dacă nu vă 
supărati. Ce ati facut după aceea? Ati dat telefoaiie? Aţi 
scris un articol... ? Mi-a trebuit un efort să nu ridic 
glasul.

— Am inipresia că nu pricepeti. Vorbiin despre 
un individ periculos.

Wallace căuta ceva prin hîrtiile din fata iui, aJe lui Linley 
şi aie lui proprii, murmurînd:

— E o însemnare pe-aici, pe undeva.
— Nu se va opri după prima încercare. Aş vrea să 

cred
că veti face ceva mai mult decît să mai luati o dată o 
declaralie pe care ati auzit-o deja.

— Uite-o. a zis Wallace triumfător şi a extras o foaie 
de hîrtie ruptă în două.

GIasul îmi era stăpîrut.

— Doar dacă mă convingeti că e o simplă 
coincidentă faptul că omul pe care l-am reclamat 111 mod 
oficial la prînz stătea la cîtiva nietri depărtare în timp ce...

— Keats şi Wordsworth? a întrebat Wallace.
Pentru moment. mă luase prin surpnndere. Pe 
buzele lui,

numele sunaseră ca ale unor suspecti, doi ticăloşi, tovarăşi 
de pahar ]a cîreiuma din cartier.

— Despre ei ati discutatla prînz.



—Da...

— CInul dintre ei l-a umiJit pe celălalt. nu-i aşa? 
Care pe care?

— Wordsworth l-a uniilit pe Keats. Cel putin aşa e 
povestea.

— Şi nu e adevărat?

Nu m-ani putut stăpîni. Detumase complet discutia.
— Păi singura n-iărturie pe care o avem e 

îndoielnică.

Vedeam că pe bucata de hîrtie a lui Wallace era o 
listă niimerotată. A zis:

— Trebuie să fie neobişnuit. 
186



—Ce?
— A, ştiţi, oamenii educati, ca dumneavoastră, 

scriitori 1® aşa mai departe. Toţi ţinjurnale, nu? Ai zice că, 
dacă nici ci nu 3'BCit spune lucrurilor pe nume, nimeni nu 
poate. ;         N-am replicat. Eram îndrumat într-o aiiume 
direcţie. Era

mai bine să îl las să mă conducă, fară să mă opun. 
Wallace şi-a

consultat lista.
— Ascultati aici, e interesant. Numărul unu: grupul 

domnului Tapp a sosit la o jumătate de oră după 
dumneavoastră...

A ridicat un deget pentm a-mi stăvili protestele.
— Asta ştim de la profesorul Kale al dumneavoastră. Doi, 
tot de la domnul profesor: domnul Tapp s-a dus la toaletă, nu 
fiica dînsului. Trei: profesorul Kale afinnă că nu era nimeni 
singur, în aproierea mesei dumneavoastră. lar Clarissa 
Mellon a dumneavoastră susţine că era cineva singur în 
apropiere de masa dumneavoastră, dar că era cineva pe care 
nu l-a mai văzut pînă atunci. E foarte sigură de asta. Patru: 
domnişoara Mellon;

pistolul era deja la vedere cînd cei doi au ajuns lîngă masa 
lui Tapp. Numărul cinci e împărtăşit de toţi ceilalţi martori. 
cu excepţia dumneavoastră: unul dintre ei a spus ceva într-
o limbă străină. Trei sustin că arabă. unul franceză, restul 
nu sînt siguri. Nici unui dintre cei trei nu vorbeşte araba. 
Cel care sustine că era franceză. nu ştie nici franţuzeşte, 
nici vreo altă limbă. Şase...

Wallace s-a răzgîndit în legătură cu numărul şase. A 
împăturit hîrtia şi a băgat-o în buzunarul de la piept al 
sacoului. S-a aplecat, cu coatele pe masă, vorbindu-mi pe un 
ton confidentiaL cu o vagă urmă de compătimire.
— Vă dau un pont, gratis. Acum un an şi jumătate, a mai 
fost un atentat la viaţa domnului Tapp, în holul unui hotel 
din Adis Abeba.
A unnat o tăcere pe timpul căreia m-am gîndit cît de nedrept 
era faptul că omul împuşcat acum din greşeală să fi fost 
odată ţinta unui atac intenţionat. într-un moment ca acesta, 
nu-mi mai trebuia decît o coincidentă fară sens.
Wallace şi-a dres încet glasul:
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— Nu e nevoie să mai pareurgem totul în amănunt. Haideti 
să discutăni despre înghetate. Chelnerul afirmă că tocmai vi 
le aducea la masă cînd au început împuşcăturile.
— Eu îmi amintesc altfel- Am început să mîncăm din ele, şi 
abia pe umă le-am văzut acoperite de sînge.
— Chelnerul spune că sîngele a ajuns pînă la el. Ingheta-tele 
erau acoperite cu sînge cînd le-a pus pe masă. Amzis:
— Dar îmi amintesc că am hiat vreo două linguri. Trăiam o 
dezamăgire familiară. Oamenii nu puteau cădea de acord 
asupra nici unui lucru. Trăiam într-o pîclă de perceptii 



incerte, pe jumătate împărtăşite, şi toate informatiile 
colectate de simţuri ne veneau distorsionate prin prisma 
dorintelor şi a credinţei care ne încurea pînă şi aniintirile. 
Vedeam  şi  ne aminteam totul  în  favoarea noastră, 
autoconvingîndu-ne permanent. Obicetivitatea nemiloasă, 
mai ales în ceea ce ne privea, constituia întotdeauna o 
strategie socială damnată. Descindem din povestitorii 
pătimaşi şi indignaţi ai jumătăţilor de adevăr. care, pentru a 
îi convinge pe ceilalţi, se convingeau în acdaşi timp pe ei 
înşişi. De-a lungul generatiilor, suceesul ne vînturase. iar o 
dată cu el se născuse şi defectul nostru, înscris în gene 
precum şanturile lăsate de rotile cărutelor:
atunci cînd nu ne convenea, nu puteam fi de acord cu ceea ce 
vedeam cu ochii. Să crezi înseamnă să vezi. De aceea există 
divorturi, dispute de granită şi războaie, de aceea, o statuie a 
Sfintei Fecioare varsă lacrimi de sînge şi alta a lui Gancsh 
bea lapte. Tot de aceea metafizica şi ştiintele au constituit 
întreprinderi atît de curajoase, inventh atît de uimitoare. mai 
importante decît roata, decît agricultura, lucruri creare de om 
împotriva naturii umane însăşi. Adevărul dezinteresat. Dar el 
nu ne putea salva de noi înşine, rădăcinile erau prea adînci. 
Nu exista ispăşire individuală prin obiectivitate.

Dar ce interese îmi servea relatarea facută 
evenimentelor din timpul prînzului de la restaurant?

Wallace repeta răbdător o întrebare:
— Cu ce era îngheţata?
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Cu mere. Dacă tipul spune altoeva, înseamnă că

bim despre doi chelneri diferiţi.
— Profesorul spune că era de vanilie.

|ăr     Amintervenit:
ăft     — Spuneţi-mi atîta: de ce nu vorbiţi cu Parry? , 
Ceva s-a mişcat pe sub pielea de pe fălcile lui Wallace, JBlr 
nările i s-au dilatat o fracţiune de milimetru. Işi înăbuşea un

căscat.
— E pe listă. Ajungem şi la el. Dar acum, prioritatea

noastră este să dăm de indivizii înarmaţi. Dacă nu vă supăraţi 
însă, domnule Rose, haideţi să ne întoarcem la îngheţată. 
Mere

sau vanilie?
— Vă ajută să-i prindeţi pe atentatori?
— Ceea ce ne ajută este să ştim că martorii noştn îşi 
dau

toată silinţa. Detalhle, domnule Rose.
— Cu mere, atunci.
— Care dintre indivizi era mai înalt?
— Cel cu pistolul.
— Era şi mai slab?
— Aş zice că amîndoi erau de statură medie.
— Vă amintiţi ceva despre mîimle lor?



Nu îmi aminleam, dar am simulat încercarea,
încruntmdu-mă. sucindu-mi capul. închizînd ochii. 
Cercetătoni în ale neurologiei susţin că subiecţii cărora li se 
cere să îşi amintească o anumită scenă urmăriţi de un scaner 
cu rezonanţă magnetică prezintă o activitate intensă a 
cortexului vizual, dar ce imaginelalnică oferă memoria, abia 
o umbră, la margmea cîmpului vizual, ecoul unei şoapte. Nu 
o poţi examina pretinzîndu-i informaţii proaspete La o 
cercetare mai insistentă, se închide. Am văzut mînecile 
pardesielor lungi şi negre, palide şi şterse ca nişte 
dagherotipuri, iar la capătul triînecilor... nimic. Sau mai 
degrabă orice. Mîini, mănuşi, labe, copite Am zis:

— Nu-mi amintesc mnuc despre mîinile lor.
— Mai încercaţi, ca să-mi faceţi o plăcere. Vreun 
inel,

de pildă?
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Am invocat imaginea unei mîini asemănătoare cu a mea şi 
i-am dat inelul pe care mi-l dăruise niie Clarissa, argint şi 
aur împletindu-se. cu gust şi lipsit de ostentatie, m mod 
deliberat prea mic. Trebuise să mă ungă cu unt pe deget ca 
să mi-l pună.
Faptul că nu-l puteam scoate cu uşurintă ne făcuse 
amîndurora pJăcere. Am spus:

— Nu-mi amintesc - apoi am adăugat: Cred că am 
să plec, şi m-am ridicat.

Wallace s-a ridicat în picioare, la rîndu] lui.
— Aş dori să mai stati, să ne ajutati.

— lar eu aş dori ca dumneavoastră să mă ajutaţi pe 
mine.

A dat ocol biroului.

— Parry nu se află în spatele acestui incident, cre-
deti-mă. Asta nu înseamnă că nu aveti ncvoie de ajutor.

In (imp ce vorbea, se căuta în buzunar. A extras o tasă 
argintie cu pastile şi mi-a fluturat-o prin fata ochilor.

— Ştiti ce sînt, nu? Eu unul iau două înainte de micul dejun. 
Patruzeci de miligrame. Doză dublă, domnule Rose.

Gonind pe coridor spre ieşire, am siintit iar senzatia 
aceca de micşorare. de izolare. Poate, ia unna urmelor, era 
autocompătimire: ini nebun încerca să mă onioare şi tot ce 
îmi puteau reconianda oamenii legii era Prozac-ul.

Era deja îptuneric cînd am coborît din taxi la coltul 
străzii şi am potuit în directia blocuiui, folosindu-mă de şinil 
de platani pentru adăpost. Nu era la locul lui obişnuit şi nici 
ceva mai mcolo, unde se refugia uneori, la apantia Clarissei. 
Şi nu era nici în urma mea, sau după coltul clădirii. Am 
descuiat uşa şi ani mtrat, dar am rămas în hol, ascultînd. 
Dmtr-unul din apartamentele de la parter se auzea apogeul 
înăbuşit al unei creatii simfonice, banal şi redundant, poate 



Bmckner, şi, de undeva de deasupra niea, din tavan, foşnetul 
apei printr-o conductă. Am abordat scările încet, avînd grijă 
să stau pe exteriorul coturilor. Nu mă temeam în mod real că 
ar fi putut intra în clădire, dar ritualul prudentei era 
reconfortant. Ai-n intrat 190
apartament şi am încuiat uşa, blocînd-o. Am înţeles imediat n 
neclintirea din atmosferă că ea dormea în camera copiilor şi 
(ă şi biletul pe masa din bucătărie. „Obosită moartă. Vorbim 
,^(nineată, Te iubesc, Clanssa." M-am uitat la iubire, 
încercînd ||g||jă extrag un înţeles, sau speranţă din T-ul 
majuscul. Am verificat 3ţgavoarele luminatoarelor şi am 
străbătut casa, încăpere după îocăpere, aprinzînd lumini şi 
închizînd ferestre. Pe urmă mi-am turnat un pahar mare de 
coniac şi am trecut în birou.
Intotdeauna am avut două camete cu adrese. Cel de buzunar, 
cu coperte tari. e cel pe care îl folosesc zilnic şi cu care 
călătoresc. De două sau trei ori în decursul ultimilor douăzeci 
de ani l-am uitat prin camere de hotel sau, o dată, într-o 
cabină telefonică de la Hamburg şi am fost nevoit să îl 
îiilocuiesc. Celălalt este un registru ponosit. de dimensiuni 
mari, pe care îl am de pe la douăzeci de ani şi care nu 
părăseşte niciodată biroiil. Evident, serveşte drept rezervă sau 
sursă de informaţii în cazul în care îl rătăcesc pe cel mic, dar. 
peste ani, s-a dezvoltat, devenind o istorie personală şi 
socială. El redă evoluţia complexă a numerelor de telefon; 
codurile londoneze de trei litere ale primelor intrări au o 
savoare ciudată, edwardiană. Adresele abandonate descriu 
vînzoleala continuă sau ascensiunea socială a multor prieteni. 
Sînt nume pe care nu mai are rost să le traiiscriu:

oamenii mor sau dispar din viaţa mea, sau se supără pe 
mine, sau îşi pierd pur şi simplu identitatea - am zeci de 
nume care acum nu mai înseamnă nimic pentru mine.

Am aprins veioza de lîngă şezlong şi m-am aşezat 
acolo cu paharul de coniac şi cu registml deschis la prima 
pagină, şi am început să întorc filele încăreate, cercetînd 
palimpsestul în căutarea unei cunoştinţe criminalc. Poate 
dusesem, la urma urmei, o viaţă limitată, căci nu 
cunoşteam pe nimeni care să fie rău, rău în mod organizat. 
La litera H am descoperit o cunoştir.ţa care vindea maşini 
la mîna a doua, uzate. Murise de cancer. La K, un vechi 
coleg de şcoală cu înclinaţie spre depresii şi care, o 
perioadă, lucrase într-un cazinou. Dispăruse într-un mariaj 
plin de ranchiune, iar nevasta lui, medic psihiatru, îi 
aranjase
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tratamentul cu şocuri electrice. După aceea se stabiliseră în 
Belgia.

Am continuat  să  răsfoiesc  prieteni, pe-jumătate-
prieteni,  pe-sfert-prieteni  şi  străini  cu  desăvîrşire  pe care  îi 
cunoscusem într-o viată, cei mai multi dintre ei oameni foarte 
plăcuti. Unul sau doi mincinoşi, poate, un leneş, un lăudaros 



şi un mitomaii. dar nici unul de domeniul ilegalului, nici unul 
ilicit  functional. Aici,  la N, era  „un trandafir" englezesc pe 
care  o  întîlnisem  fn  toamna  lui  1968,  cînd  împărtiserăm 
acelaşi sac de dormit la Kabul şi Mazar-i-Sharif. Revenită în 
Anglia, cîtiva  ani  mai  tîrziu, îşi  făcuse  de  lucru şterpelind 
sistematic de prin magazine. Acum era directoare de şcoală în 
Cheltenham.  Lipsă  de  tenacitate.  De  asemenea  născut  sub 
semnul lui  N fusese John  Nolan, condamnat acum douăzeci 
de ani pentru crimă. La o petrecere cu multă băutură azvîrlise 
o  pisică  de  la  balconul  etajului  al  doilea. îiiiigînd-o  în 
tepuşele gardului care înconjura parcarea. Fusese prompt dat 
în judecată de către RSPEA şi
amendat cu cincizeci de lire. Cu toate acestea, îşi păstrase 
slujba la Fisc.

Această carte a Zilei de Apoi, cuprinzînd schimburile 
umane şi poscsiunile schimbătoare. pe care o tot lungeani şi o 
revizuiam de mai bine de un sfert de secol avca de spus o 
poveste a răului modern. Drojdia era cemută prea fin, prea 
amestecată în ungherele şi întuneciinile defectelor de caracter 
pentru a intra în atentia sistemului de justitie penală. 
Alfabetul societătii meic cupnndea oarece eşceuri şi destul de 
multe suceese, toate într-o marjă îngustă a nivelului de 
educatie şi bunăstare materială. In cea mai mare parte erau nu 
cine ştie ce bogati, dar relativ înstăriti. Pur şi simplu nevoia 
de a smulge banii altora nu exista. Poate infractionalitatea 
clasei medii stă doar în imaginaţie, sau în şi înluail patului. 
Bătăile. violenţa. răpirile, violul şi crima constituie, )a 
momentul oportun, subiecte ale unei lantezii niacabre. Dar 
uneori este ceva mai puţin decît inorala, mai degrabă gustu), 
politetea, care ne împiedică. De la
Clarissa învătasem o propoziţie a iui Stendhal: „Le mauvais 
gout m6ne aux crimes".
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Tot mai dezamăgit, aiTi dat mai departe paginile Zilei de 
Apoi, ignorînd imboldurile curiozităţii sau vinovăţia stîmită 
de unele dintre nume, pînă am ajuns la deşertul ir al 
ultimelor file, U, V, X, Y şi Z, care înconjoară arid oaza 
lelor şanse: pe W. Ascuns printre bucolicii Wood, 
nlglpBoatfield, Water şi Warren, caligrafiat în creion şters cu 
im ?|&ris ascuţit care nu îmi aparţinea, se afla numele lui 
Johnny B. illyell, nu acela al unui criminal ci, în mintea mea, 
un om cu tot
atftea conexiuni cît un neuron. ;-      îl chema John Well, iar 
B-ul n împrumutase, sau i-l
dăduse alteineva cu împrumut, de la tînăml erou al lui Chuck 
Berry care cînta la chitară ca un clopoţel*. Dacă îmi 
amintesc bine, nimic nu era mai simplu pentru Johnny decît 
să traverseze, utilizînd mijloacele publice de transport, 
suburbhle din nordul şi sudul Londrei, fumizînd la domiciliu 
marijuana şi haşiş acelora prea preţioşi ca să se coboare la 
nivelul străzii. Conform orlcărei definiţii, era vînzător de 
droguri, dar termenul este prea aspru-prea dezaprobator, căci 



Johnny B. Well avea mai degrabă structura unui prăvăliaş, 
comereiant cinstit şi devotat de vinuri fine, sau harnic 
proprietar al unui magazin de delicatese. Era atent la preţuri. 
nu vindea decît marfa de cea mai bună calitate şi îşi cunoştea 
produsele pe de rost. Era, în aceeaşi măsură, şi onest - 
grijuliu şi precis cînd număra restul în bancnote de cinci lire, 
pedant şi meticulos cînd retuma surplusul unei tranzactii 
ftereuşite. Era inofensiv şi discret, aceeptabil pretutindeni. In 
drumurile sale nesfirşite şi înceţoşate - căci toate noile relaţii 
erau pecetluite, sau precedate, de o ţigară - putea ajunge de la 
ceaiul luat cu un medic oftalmolog la o baie în casa unui 
prieten avocat, cina în apartamennil unui star rock, pentru a 
încheia cu un pat peste noapte într-un cuibuşor cu fete.

Dar  îşi  avea  domiciliul  său, o  debara  cu apă 
curentă în Streatham. Intr-o seară Johnny a deschis uşa şi 
a dat cu ochii de patru măşti rînjite ale lui Jimmy Carter - 
atît de mult timp trecuse de-atunci - şi, în fiecare pereche 
de mîini, cîte o rangă.

* Bell în Ib. engleză (n. tr.).
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N-au scos un cuvînt şi nu s-au atins de el. Au trecut pe lîngă 
el şi i-au facut zob apartamentul - le-a luat probabil vreo 
cinci
secunde - după care au plecat. Crima organizată lua locul 
întreprinzătorilor hippy.
Fusese unul dintre primele cazuri de rationalizare a pietei. 
De aici  încolo, importul şi distribuţia au devenit  teritoriul 
noilor  capitalişti,  indivizi  singuratici,  cu  un cod  de 
comportare propriu, care puneau tot ce aveau într-un rucsac 
umflat şi mirositor. Costumele şi răngile s-au rărit şi s-au 
democratizat.  înguslînd  gama  de  produse  pînă  la  haşişul 
pakistanez de mîna a
treia, desfăcut prin cîreiumi, pe stadioaiiele de fotbai şi în
închisori.

Timp de cîteva luni s-a părut că Johiiny B. Well va fi nevoit 
să îşi găsească altă slujbă, pînă cînd i s-a oferit protecţie din 
partea aceleiaşi găşti care îi devastase locuinta. Un salariu de 
bază mic şi comision pe vînzăn. Era perioada cînd fusese 
obligat să îşi lărgească gama de relatii, inotiv pentru care m-
am gîndit că mi-ar putea fi de folos acum. Un gmp de băieti 
ambiţioşi care ocupau o chambre separce în spate la The 
Dog din Tulse Hill devemseră patronii lui. Aveau o mulţime 
de prieteni şi îi dădeau lui Johnny tot felul de însăreinări. 
Gangsterii ÎI luau drept prăvăliaşul onest care era, lar el se 
mişca printre ei, liber şi nevătămat. In acelaşi timp, reuşise să 
îşi mentină deschisă pentru clientela lui veche şi pretentioasă 
linia de produse pentru cunoscăton: comete din frunze 
nigenene cusute. beţişoare din Natal şi Thailaiida, varietăti 
noi, fară seminţe, din Orange County, l'oi aurii, iniponderale 
din Liban. Sub noul regim, o xi obişnuită de visare putea 
presupune la prînz un experiment în alc berii blonde cu cei 



care făceau modemizările şi ceaiul de după-amiază cu 
şmecherii care veneau să dărîme.
Era  o  existentă  singuratică  şi  grea.  mult  mai  grea  decît 
sunetul de clopotel. lar Johnny B. Well nu se îmbogătise. Era 
prea dedicat, prea onest, prea drogat. Nu mergea niciodată cu 
taxiul.  Ce  alt  comereiant  mai  aştepta  treizeci  şi  cinci  de 
minute, încăltat cu o pereche de pantofi scîlciati, autobuzul? 
Avea o încredere simplă şi ameţitoare în sine ca  filantrop, 
convins că
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»a sau frunzele parfumate, luxuriante, aprinse şi 

inhalate, iu omenirea să treacă lent la o stare de spirit 
mai bună, că |Uiile publice şi private aveau să înceteze 
pe măsură ce eţurile începeau să domine şi sufletele să 
se deschidă către tlină. între ttmp, pe cînd anii optzeci 

luau viteză, costumele şi ,,a»pigile, împreună cu 
avocaţii, medicii şi stamrile rock, începeau

^Slî se concentreze asupra banilor.
gjV    In birou, cercul de lumină în care stăteam parcă 

devenise
mai strălucitor, strîngîndu-se în jurul meu. Paharul cu 
coniac  se  golise, deşi  nu îmi  aminteam să-l  fi 
terminat. Stăteam cu ochii aţintiţi asupra  numelui cu 
litere ascuţite al lui Johnny şi a celor  şapte cifre de 
alături de  el.  Cine  s-ar  fi pnceput  mai  bine  să  mă 
ajute? Cum de nu mă gîndisem la el pînă acum? Cum 
de  nu mă gîndisem la  el  imediat?  Răspunsul era în 
faptul că nu îl mai

văzusem de unsprezece ani.
Ca mulli alţii înainte mea, aiunsesem încet la 
conduzia

că substanţa preferată pentru aburirea creierului la o 
vîrstă  mijlocie  şi  o  existenţă  tensionată,  dar  de 
sucees, era alcoolul. Licită, socială, viciu  minor atît 
de  uşor  de  mascat  printre  ceilalli.  în toate  forniele 
sale de manifestare nesfirşite, pline de culoare, atît de 
giisloasă. băutura  din mînă  triumfa prin simpla 
formă;

lichiditatea sa este una cu obişnuituL cu laptele, 
ceaiul, cafeaua, apa, şi de aceea cu viaţa însăşi. 

Băutul este un act natural, în timp ce inhalarea unor 
vegetale fumegmde se îndepărtează oarecum de 

respiratie. la fcl ca şi ingerarea de pastile de mîncat, 
iar în natură nu există nici un tip de penetrare care să 

se asemene cu cea a acului de seringă, exceptînd 
înţepătunle insectelor. Un wtusky bun cu apă curată. 

un pahar cu un Chablis răcoros îţi pot îmbunătăli 
starea de spirit poate doar moderat. dar îţi vor lăsa 
neşifonat continuumul sticlos al sinelui. Desigur, 
trebuie luată în considerare şi beţia, aspectele ei 
vulgare, voma şi violenţa, apoi dependenţa laşă, 
abandonul fizic şi mental şi moartea degradantă, 



agonizantă. Dar acestea sînt consecinţele abuzului 
care curg, precum vinul nibiniu din sticlă, din 

slăbiciunea umană, defect de caracter. Nu putem da 
vina pe substanţă. Pînă şi biscuiţii cu ciocolată fac 

victime, dar am un prieten mai în 195

vîrstă care a dus o viată plmă şi utilă consumînd timp de 
treizeci de ani heroină.

Stăteam în penumbra holului şi ascultam; doar scîrtîitui şi 
pocniturile lemnuiui sau metalului contractîndu-se şi, în 
adîncurile tevilor, picuratul apei. Din bucătărie susurul 
frigiden-ilui şi, dincolo de el, murniuml odihnitor al 
oraşului noaptea. M-am întors în birou şi m-am aşezat cu 
telefonul în brate, gîndindu-mă putin la acest punct de 
cotitură. Mă pregăteam să păşesc în afara cercului iluminat 
al fricii şi viselor cu ochii deschişi, m lumea cu muchii 
ascutite a consecintelor. Ştiam că o actiune. o întîmplare, 
va atrage după sine o alta, pînă cînd întregul şir îmi va 
scăpa de sub control, şi că, dacă mai aveam îndoieli, acesta 
era monientul să dau înapoi.

Johnny a ridicat receptorul la al patrulea apel şi mi-
am spus nuniele. I-a luat niai putin de o secundă.

— Joe! Joe Rose. Hei, ce mai faci?
— Am nevoie de ajutor.

— Serios? Ani ceva foarte interesant...

— Nu, Johnny. nu asta. Am nevoie de o inînă de 
ajutor. înii trebuie un pistol.



Capitolul douăzeci şi unu
A DOUA ZI DIMINEAŢĂ l-am dus pe Johnny cu maşina 
pînă la o casă din North Downs. Aveam în buzunarul de la 
spate un teanc de 750 de lire, în cea mai mare parte în 
bancnote de douăzeci. Cele de cincizeci erau, după cît se 
pare, inaceeptabile.

în timp ce ne tîram prin banalul sufocant al 
Tooting-ului, Johnny nu ostenea să se joace cu reglajele 
electrice ale scaunului, mormăind de unul singur şi 
apăsînd pe butoanele de tummă sau ale computerului de la 
bord:

— Deci îţi merge bine... Da, am ştiut eu că o să te
descurci.

Din poziţia aproape orizontală, mi-a ţinut o 
prelegere despre eticheta armelor de foc.

— E ca la bancă. Nu pronunţi niciodată cuvîntul 
„bani". Sau la pompele funebre, nimeni nu spune „mort". 
Armelor nu le zici „arme" şi numai putoii care se uită la 
televizor le spun . „tunuri" sau „puşcoace". Dacă poţi. 
evită să le numeşti în orice fel. Dacă nu, zi-le obiecte, cele 
de faţă sau necesar.

— Tot ei or să-mi dea şi gloantele?
— Da, dar cuvîntul e „grăunţe".
— Şi cineva o să-mi arate cum funcţionează.

— Duninezeulc mare, nu! N-ar fi normal. Poţi să te 
duci în pădure, să-i dai singur de rost. Ei ţi-l dau şi tu îl 
bagi în buzunar. (Johnny s-a săltat în capul oaselor.) Eşti 
sigur că e bine să umbli cu pistoale?

Nu i-am răspuns. II plăteam pentru ajutorul lui. 
Faptul că nu-i dădeam amănunte cu privire la context avea 
să ne protejeze pe amîndoi. Eram în continuare blocaţi m 
trafic. La radio, programul delazz fusese în mod necinstit 
înlocuit cu unul de
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irul de la piept după o tigară subţirică şi şi-a aprins-o. > 
funiuri mai tîrziu, a apăsat pe butonul de reglaj de la scaun |a 

intrat cu un bîzîit. plutind şi fumegînd, în cîmpul meu |toal. 
Nu mi-a întors ţigara. Era un lucru personal, prinia din ma 

aceea, pe care o fuma la ceai şi pîine prăjită.
Inhalînd, mi-a vorbit cu glas înalt, ca pe vremuri. Ce

— la-o la stînga. Ţine mdicatoarele spre Abinger. ^ Curînd 
coboram   printre   ramuri   şi   tmnchiuri contorsionate, prin 
tuneluri umbroase de verdeaţă. pe un drum înălţat- cu o 
singură bandă. Am aprins famrile. Ca să facem loc maşinilor 
din sens invers, trăgeam în refugiile de pe margine. 
Schimbam multe zîmbcte încordate şi semne din cap, noi, 
posesorii de automobile. prefacîndu-ne neatinşi de insulta 
druroului îngust. Ne al1am în inima unei zone rurale care, la 
rîndul ei, se afla în inima unei suburbii. 0 dată la două sau 
trei sute de metri. treceam pe lîngă cîte o poartă de cărămidă 
şi fier forjat, în stilul anilor douăzeci, sau pe lîngă porţi de 
lemn cu cîte cinci drugi, luminate de felinare de trăsură. 
Pădurea s-a rărit brusc la o confluenţă de dmmuri şi a apănit 
o cîreiumă pe jumătate din lemn, cu o sută de maşini parcate 
afară. încăl-zindu-şi culorile la soare. Un pachet uscat şi gol 
de ligări a sărit visător în lumină, atmgîndu-ne parbrizul. Doi 
alsacieni stăteau cu boturile în pămînt. Apoi am intrat la loc 
în tunel, iar în maşină fumul era gros.
— E bine să icşi din oraş, a spus Johnny.
Am coborît geamul. cu gîndul că aş putea fi drogat pasiv. 
Teancul de bani mă apăsa în fesă şi totul era subliniat 
excesiv. parcă în nişte cursive invizibile. Poate era trica.
Zece minute mai tîrziu, am cotit pe o potecă străbătută de 
şaiiţuri adînci. cu asfaltul străpuns de buruiem.
— Uiniitor ce poate face viaţa, a comentat Johnny. Cum trece 
prin orice.
Era o chestiune importantă, cu siguranţă repetată pentru 
compania m care aveam să ne aflăm curînd. Aş fi încercat un
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răspuns, ca să mă calmez. Dar chiar atunci ne-a apărut 
în fată o casă urîtă, în fals stil Tudor, şi vorbele ini-au 
murit în gît.
Aleea curbă ne-a dus pînă în fata unui garaj conslniit din 

blocuri de ciment şi văruit într-un purpuriu inegal şi şters. 
Uşa niginită, cu deschidere verticala. era încuiată cu lacăt. 

fn fată. mndu-se printre firele de iarbă înaltă şi scaieti, 
stăteau împrăştiate schcletele şi măruntaiele a cinci sau 

şase motociclete. După părerea mea, era genul de loc 
unde legea putea fi încălcată bine niersi. Prins de un inel 

fixat în peretele garajului, stătea un lant fără cîine la 
capăt. Aici ne-am oprit şi am coborît. Scaieţii sc 

întindeau pînă în fata uşii georgiene. Dm casă se auzea 



sunetu! nnei chitare bas, o înşiruire de trei note repetate 
stîngaci.

— $i unde zici că sînt intelectualii?
Johnnv s-a crispat şi mi-a facut semn cu mîna, ca 

şi cum ar fi presat ceva, parcă încercînd să-nii îndese 
vorbele înapoi într-o sticlă. In tinip ce ne apropiam de 
uşă, niai că mi-a şoptit:

— 0 să-ti dau un sfat pentni cai-e ai să-mi 
multumeşti.

Nu face mişto de tipii ăştia. Nu au aviit avantajele tale şi nu 
prea sînt... ăă... duşi la biserică.

— Trebuia să-mi spui. Hai să mergem.

L-am tras de inînecă, dar el, cu mîna liberă, apăsa deja pe 
butonui soneriei.

— Nu-i ninuc, nii-a zis. Doar ai grijă pe unde calci. 
Am făcut un pas înapoi şi mă întorsesem pe jumătate, cu 
gîndul de a mă întoarce pe alee, cînd uşa s-a deschis brusc 
şi politetea mea obişnuită m-a oprit. Din casă se prelingea, 
sau mai degrabă se revărsa un miros putemic de mîncare 
arsă şi amoniac. încadrînd timp de o ciipă silueta care stătea 
în prag.

— Johnny B. Well' a exclamat individul.
Avea un cap ras şi o mustată mică, v'opsită cu henna.

— Ce cauti aici ?                                             !
— Am dat telefon aseară, mai tii niinte? 
\
— Mda, da' am zis sîmbătă.
— Păi azi e sîmbătă, Steve.
— Ntt. E vineri, Johnny.                                 ;
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Amîndoi s-au uitat la niine. Tocmai citisem despre din 
restaurant, iar ziarele erau în maşină, intinse pe tieta din 
spate.

— De fapt, e duminică.
Johnny a clătinat din cap. Avea aeml că fusese trădat. ; Steve 
mă măsura cu ură în priviri. Am bănuit că nu-l deranja S| 
faptul că pierduse două zile, ci „de fapf'-ul meu. Avea 
dreptate, nu sunase prea bine în împrejurările date, dar i-am 
susţinut neclintit privirea. A scuipat ceva alb între scaieţi şi a 
zis:
— Eşti tipu' care vrea să cumpere un pistol şi nişte gloanţe.
Johnny tocniai localizase un obiect interesant pe cer. A 
întrebat:

— Ne inviti înăuntru, sau nu? Steve ezita.
— Dacă-i duminică, avem musafiri la masă.
— Mda. Pe noi.

— Asta a fost ieri, Johnny.
Am rîs toţi, forţat. Steve s-a tras în lături ca să putem intra 
în holul împuţit.



După ce s-a închis uşa de la intrare, am rămas practic pe 
întuneric. Ca explicaţie. Steve a spus:
— Făceam pîine prăjită şi cîinele s-a căcat peste tot în 
bucătărie.
L-ain urmat, pătmnzînd în măruntaiele casei. Intr-un fel sau 
altul, informaţia refentoare la cîine facea ca pistolul să pară 
ieftin la şapte sute cincizeci.
Am ieşit la lumină într-o bucătărie spaţioasă. Un strat 
albastru de fiim de pîine arsă atîma pînă la înăltimea 
umărului, luminat de glasvandul de la capătul opus al 
încăperii. Un bărbat în jeanşi şi cizme de cauciuc ştergea 
podeaua cu clor nediluat dintr-o găleată de zinc. A rostit 
numele lui Johnny şi a dat din cap în directia mea. Nu se 
vedea nici urmă de cîine. în faţa aiagazului, o femeie 
amesteca într-o oală. Părul, pieptănat drepl, îi ajungea pînă 
la brîu. S-a îndreptat spre noi cu mişcări încete, parcă 
plutind, şi mi s-a părut că recunosc tipul. In Anglia, cei
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mai mulp hippies fuseseră băieţi. 0 anume categorie de fete 
stăteau tăcute,  turceşte pe  margine,  drogate, servind ceai. 
După  aceea,  întocmai  cum Războiui  cel  Mare  golise 
conacele  de servitoare,  toate  fetele  acestea  dispămseră  la 
prima chemare a mişcării de emancipare a femeiior. Brusc, 
nu le mai găseai nicăieri. Dar Daisy rămăsese. S-a apropiat 
şi mi-a spus cum o cheamă. Fireşte, îl cunoştea pe Johnny, 
aşa că i-a spus pe nume în timp ce îi pimea mîna pe brat.

Ain presupus că trebuie să aibă vreo cincizeci de ani. 
Părul Eung şi drept era ultima verigă care o lega de ţărmiil 
tmereţii ei. Eşecul se înscrisesc în ridurile de pe chipul lui 
Johnny, dar la Daisy era tot în curba descendentă a gurii. în 
vremea din unnă am observat gurile acestea la unele dintre 
femeile  de  vîrsta  mca.  0  viată  întreagă  de  coinpromisuri, 
după  cum le  vedeau ele  însele, fară  a  fi primit  nimic  în 
schimb.  Bărbaţi erau nişte  nememici,  contractul  social 
nedrept  şi  biologia  însăşi o  pacoste.  Povara  tuturor 
dezamăginlor  trăgea  în jos  de  colţurile  acestor  guri, 
încremenindu-le  într-un are  al  lui  Cupidon  încordat  a 
pagnbă.  La prima  vedere părea o expresie de dezaprobare, 
dar gurile aveau o poveste  mai profundă, plină de regrete. 
chiar dacă posesoarele  nici  nu ghiceau  ce se spune despre 
ele.

l-am spus  lui  Daisy cum mă cheamă.  Păstrîndu-şi 
mîna pe bratul lui Jolmny. îmi vorbea însă mie:

— Luăm un mic dejun lîrziu. A trebuit s-o luăm de 
la capăt.

Cîteva  niinute  inai tîrziu, şedeam toţi în junil  niesei 
lungi din bucătărie.  fiecare cu cîte un bol cu porridge şi o 
felic  mare  de  pîine prajită,  rece.  Vizavi  de  mine  stătea 
spălătoail de podelc. al cărui nume era Xan. Antebraţele lui 
gigantice erau
cămoase şi fară păr, şi aveam impresia că individul nu mă 
simpatizează.



Steve s-a aşczat în capul mesei, şi-a lipit palmele una 
de aîta, şi-a înăltat capul şi a închis ochii. în acelaşi timp. a 
inhalat profund pe  nas.  Undeva, în adîncul cavităţii  nazale, 
întîmplarea modelase din inucus un fluier cu două tonuri, pe 
care ain fost
liţi să îl ascultăm. Şi-a ţinut răsuflarea timp de multe clipe 
teonfbrtabile, pe urmă i-a dat drumul prelung. Era o 
tchnicădeîspiraţie controlată, meditaţie sau rugăciunea de 
mulţumire. |||,      Imi era cu neputinţă să nu mă uit la mustaţa 
lui. Nici că jllSW fi putut asemăna mai puţin cu a lui Johnny. 
Vopsită într-un |||p0rtocaliu-ars violent, era dreaptă ca un 
mîner, ceruită într-o g> Sfcetată fureuliţă prusacă. Mi-am dus 
mîna la gură pentru a B ascunde un zînibet. Mă simţeam 
imponderabil, cuprins de tremur. Şocul împnşcăturilor de ieri, 
planul acestei achiziţii necugetate, teama care mă însoţea tot 
timpul - toate se combmau dîndu-mi senzaţia că nu mă aflu 
cu adevărat aici şi mă temeam că aveam să spun vreo prostie. 
Stomacul mi se tot strîngea şi îmi tot venea să rîd şi să 
chicotesc, senzaţii intensificate şi de sentimentul că eram 
prins la masa aceasta ca într-o capeană. Era cu siguranţă 
efectul drogului pe care îl inhalasem pasiv în maşină. Nu 
reuşeam să suprim comparaţiile ce se acumulau în jurul 
mustăţii lui Steve. Două cuie mginite ieşite din gingii. 
Catargele ascuţite ale unei băreuţe pe care o construisem în

copilărie. Suportun de agăţat prosoapele de bucătărie.
Nu face mişto de oamenii ăştia... Nu prea sînt duşi 
la

biserică. In clipa în care mi-am ammtit avertismentele lui 
Johnny, cînd mi-arn spus că nu trebuie să rîd. am fost 

pierdut. Prima explozie minoră de aer pe nas am mascat-o 
ca pe o pufiiitură. Ca să o acopăr. am ridicat lingura cu 

porridge. Dar nimeni nu începuse să mămnce. Nimeni nu 
vorbea. II aşteptam pe Steve. Cu plămîmi plini să 

plesnească, şi-a aplecat capul ras şi a expirat, iar vîrfurile 
mustăţilor i-au fremătat cu o nerăbdare de rozător, De unde 

şedeam, orice semnificaţie umană părea să abandoneze 
nava scufundîndu-se a chipului său. Ţopăind cînd 

înăuntml, cînd în afara spiralei anxietăţn şi ilantăţii mele. 
alte imagini din copilărie, nedorite. îşi faceau loc. Ani 
încercat să le izgonesc, dar forţa evocatoare a ridicolei 

mustăti mătura totul în cale: un ridicător de greutăţi 
victorian de pe capacul unei cutii de biscuiţi, pironul înfipt 

în grumazul monstrului lui Frankenstein, un ceas 
deşteptător nou, cu cadranul vopsit, care arăta ora trei
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fără un sfert, şoarecele de la ceaiul Pălărierului, Ratty dintr-
o montare şcolară a piesei Toad ofToad Hall.

Acesta era omul care îmi vindea mie un pistol. Nu mai 
puteam face nimic. Lingura din mîna mea se cutremura. Am 
aşezat-o cu grijăjos, iui-am încleştat falcile şi am simtit 
sudoarea întepîndu-mi buza de sus. începeam să mă zgudui. 



Şi mă aflam sub privirile directe şi suspicioase ale lui Xan. 
Scîrtîitul a fost al scaunului meu, sforăitul înfundat al meu. 
Golisem atîta aer din plămîni, că ştiam că inspiratul avea să 
fie zgoniotos, dar nu mai aveam de ales decît între penibil şi 
moarte. Timpul a stat în loc cînd am cedat în fata 
inevitabilului. M-ani răsucit pe scaun, mi-am acoperit fata cu 
mîinile şi am tras aer în piepl cu un şuierat. Pe măsură ce mi 
se umpleau plămînii. ştiam că hohotele de rîs nu se 
încheiaseră. Le-am mascat cu un strănut strigat melodios. Mă 
ridicasem în picioare, la fel ca şi ceilalti. Un scaun a izbit 
sonor podeaua.
— E clorul,  l-am auzit  pe Johnny spunînd.  Era  un pneten 
adevărat.  Imi pregătisem şi eu o explicaţie. Dar. luptînd  CLI 
agitatia. trebuia încă să fac fată imaginii  mustătii lui Steve. 
Am traversat  încăperea  sforăind  şi  strănutînd.  pe  jumătate 
orbit de lacriini, către uşa de sticlă ce a părut că se deschide la 
apropierea mea, şi am coborît împiedicat
cîteva trepte de lemn pînă pe pajiştea plată cu pămînt ars şi 
păpădii.

Sub ochii tuturor, m-ani fntors cu spatele, scuipînd şi 
inspirînd adînc. Cînd, în cele din urmă,  m-am calinat.  m-ani 
îndreptat de spate şi  am zănt drept în fată, legat de o ramă 
ruginită de pat cu un cablu clectric, un cîinc. peseinne cel care 
murdărise podeaua bucătăriei. S-a ridicat încet ui picioare, şi-
a  aplecat  capul  într-o parte  şi  a  dat  din coadă  timid,  pe 
jumătate a scuză. Ce alt animal, în afară de noi şi de celelalte 
primate, este capabil să  trăiască  în timp sentimentul  ruşinii? 
Cîinele s-a uitat la mine, eu m-am uitat la cîine, care parcă ar 
fi vrut să mă implice într-o formă de complicitate inter-specii. 
Dar nu aveam de gînd
să mă las momit. M-am întors şi m-am îndreptat către casă, 
st.rigînd:
mv     — Scuze! Amoniacul! Alergie! IK;     lar dinele, 
văduvit de o gramatică generativă şi de d&esursele 
înşelătoriei care mie îmi stăteau la îndemînă, s-a culcat
l|la loc pe bucata lui de pămînt, în aşteptarea iertării. 1| 
Curînd ne-am întors în jurul mesei de la bucătărie, cu

s|fi;'fbrestrele  şi  uşile  deschise  larg,  discutînd  pe  tema 
alergiilor.  Xan  te^adea  afirmaţiilor  sale  aspectul  unor 
adevăruri necontestate

împodobindu-le cu termenul „fundamental".
— Pundamental, a spus uitîndu-se la mine, alergia 

ta e o

formă de dezechilibru.
Cînd i-am replicat că acesta era un lucru 
nefalsificabil, a

părut  multumit.  Am început  să  cred  că  poate  nu mă 
urăşte, la  urma urmelor. Avea o atitudine la fel de ostilă 
faţă de porridge ca şi faţă de mine. Ceea ce luasem drept 
expresie  era  în realitale  chipul  lui  destins.  Mă înşelase 
buza  superioară,  răsfrîntă,  pe  care  cine  ştie  ce  hiatus 
genetic o modelase sub forma unui rînjet.



— Fundamental, a continuat el. trebuie să existe 
un  motiv pentm orice alergie. iar cercetările au dovedit 
că în peste şaptezeci la sută din cazuri rădăcinile pot fi 
fundamental detectate în necesităţile frustrate ale primei 
copilării.

Trecuse ceva  vreme de cînd auzisem procedeul 
acesta, al  procentelor  prinse  din zbor.  al  cercetărilor 
nedovedite,  al  măsurării  nemăsurabilului.  Avea  o 
sonoritale grozav de
copilăroasă. Am zis:

— Eu fac parte din cei sub treizeci la sută. Daisy 
era în picioare, punînd cu polonicul din porridge. A 
rostit, pe tonul liniştit al aceluia care cunoaşte adevăml, 
dar
care nu îşi pierde timpul să se bată pentm sl:

— E un aspect planetar atoteuprinzător, cu 
referire
specială la semnele de pămînt şi la casa a zecea.
In punctul acesta, Johnny s-a înviorat. Stătuse încordat 
de cînd ne aşezaserăm a doua oară, îngrijorat probabil la 
gîndul
că aveam să mă comport necorespunzător.

— Asta a fost revoluţia industrială. Inainte de o 
mie opt sute n-avea nimeni alergii, nimeni nici nu 
auzise măcar de febra finului. Pe urmă am îticeput să 
aruncăm în aer toate porcăriile
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astea chimice, şi pe urmă în mîncare şi în apă, iar sistemuj 
imunitar al oainenilor a început să se blocheze. Nu sîntem 
făcuti ca să rezistăm la toate mizeriile...

Johimy începuse să se încălzească, dar Steve a intervenit pe 
deasupra:

— lartă-mă, Johnny, dar toate astea sînt nişte 
bazaconii. Revoluţia industrială ne-a adus o întreagă stare 
de spirit, şi de aici ni se trag suferinţele.

S-a întors bnisc către mine.
— Tu ce părere ai?

Părerea mea era că cineva ar fi trebuit să aducă anna. Am 
spus:

— Inclin cu hotărîre către teoria cu starea de spirit. 
Cihd mi-e bine, amoniacul nu mă deranfează cîtuşi de 
pulin.

— Eşti nefericit. a rostit Daisy, tuguindu-şi propriile
buze nefericite, lăsate înjos. Văd o grămadă de galben 
murdar în aura ta.

Dacă masa ar fi fost mai îngustă. cred că s-ar fi 
întins să mă iademînă.

— Aşa e, am spus. protitînd de ocazie. De aia mă aflu 
aici.



M-am uitat la Steve, iar el şi-a întors privirea. Pe 
măsură ce aşteptarea se prelungea, tăcerea se strîngea înluail 
men. Johnny supraveghea totul cu acrul acela al lui 
neajutorat şi m-am întrebat dacă nu cuinva facuse o greşeală.

Din tăcere trebuia să se detaşeze un glas. A fost al lui 
Xan:

— Fundaniental, nu sînlem genul de oameni care să 
detină un pistol.

Fraza a rămas în suspensie. lar Daisy a sărit să î) ajute.
— în cei doisprezece aiii de cînd fl avem, nu s-a tras 

cu el.

Steve a intervenit repede, comunicîndu-i im lucni pe 
care cu sigurantă îl ştia:

— Dar a fost curăţat şi uns periodic. 
lar ea i-a răspuns, tot ca să aud eu:
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raw     — Da, dar nu pentru că ne-am fi aşteptat să 
tragem cu el. p      A unnat o pauză derutată. Nimeni nu 
ştia cum stăm. Xan

||t început iar:
•wai^^-     — Chestia e că nu sîntein de acord cu pistolul 
ăsta...

— Sau cu orice altă annă, a adăugat Daisy.

^ ,,;,      Steve a clariticat:
— E un Stoller de calibrul 32, fabricat înainte ca

întreprinderea   să   fie   vîndută   de   non'egieni   înapoi 
conglomeratului olandez şi gemnan care a deţmut-o 
iniţial. Are
aprindere dublă cu carbid. care...

— Steve, a spus Xan răbdător. Fundamental, 
pistolul

ăsta a intrat în posesia noastră într-o perioadă diferită. 
cînd totul era altfel, totul era o nebunie şi, Dumnezeu 
mai ştie, era posibil
să avem nevoie de el.

— Autoapărare, a spus Steve.
— Am discutat despre asta o grămadă înainte să 

vii tu, a zis Daisy. Nu sîntem tocmai de acord cu ideea 
ca cineva să vină
să-l ia şi pe urmă... ştii tu...

Nu a reuşit să tenTiine fraza, aşa că am întrebat:
— E de vînzare sau nu?

Xan şi-a încrucişat braţele putemice.
— Nu e chiar atît de simplu. Şi nu din cauza 
banilor.
— Stai un pic. a interverut Steve. Asta nu-i 
chiar

adevărat.
— lisuse'



Steve era puţin iritat. Nu reuşea să pună în cuvinte ceea
ce gîndea, era dificil, iar lumea îl tot întrerupea. Starea lui 

de
spirit începea să nmeze cu rînjetul.

— Uile ce e, a zis. A fost o vreme cînd totul se 
rezuma

la bani. Doar banii. S-ar putea spune că totul era simplu. Nu 
zic că n-a fost bine, dar uite cum s-a termmat. Nimic n-a 
ieşit aşa cum ar fi vrut oamenii. Nu putem să ne gîndim la 
chestiunea asta în mod izolat. Nu ne putem gîndi la niinic în 
mod izolat. Totul se leagă, am aflat acum, s-a dovedit, e o 
societate. E fundainental

holistică.
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Steve s-a aplecat către Daisy şi i-a şoptit teatral, din 

spatele mîinii duse la gură:
— Ce tot zice?

Daisy nii s-a adresat mie. Poate se gihdea în continuare 
la nefericirea mea.

— E simplu. Nu avem nimic împotrivă să-l 
vindem, dar vreni să ştim de ce îti trebuie o armă.

Am răspuns:
— Voi vă alegeti cu banii. Eu cu pistolul.

Johnny s-a foit iar. Tîrgu] pe care îl inijlocise putea să 
cadă.

— Uite ce e. Joe trebuie să fie discret, Pentru 
binele nostm, dar şi al vostm.

Nu-mi plăcea repetarea numelui meu. Putea rămîne în
aenil bucătăriei acesteia săptămîni întregi- laolaltă cu tot 
restul. pentru a fi foîosit.

— Dar ascultă... - Johnny îşi pusese mîna pe bratiil 
meu - ai putea să spui ceva ca să-i linişteşti.

Mă priveau toti. Prin uşa deschisă am auzit potaia 
schelălăind. un sunet scîrtîit pe care încerca să îl suprime, 
Nu mă mai gfndeani decît cum să fac să plec, cu sau fară 
pistol. M-am uitat deinonstrativ la ceas şi ani spus:

— Ani să vă lămuresc în cinci cuvinte, nu mai 
niult. Cineva vrea să mă omoare.

In tăcerea lăsată. toată lumea, inclusiv eu, a 
cîntărit cuvintele.

— Deci e pentru autoapărare. a zis Xan cu speranlă 
în

glas.

Ani ridicat din unieri, înlr-un l'cl de confirmare. 
Chipurile aveau înscrise pe ele şovăiala. Voiau şi banii, 
dar şi iertarea. Vînzătorii aceştia de cocaină. pungaşi 
măninti sărăciţi de o echitate negativă şi de propriile 



convingeri confuze făceau o tentativă de moralitate, 
pentru care aveau nevoie de ajutorul meu. Incepeam să 
mă simt mai bine. Deci eu eram cel rău. Brusc, m-am 
simtit eliberat. Am scos teaiicul de bani şi l-am aruncat pe 
masă. Ce rost mai avea să ne tîrguim? Am zis:
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— Număraţi-i.

La început nu s-a clintit lumeni, pe urmă, într-o ilgerare, 
mîna lui Steve a ajuns la ţintă cu putin înaintea a a lui Xan. 
Daisy privea concentrată. Lucrurile păreau grave. ite chiar 

trăiau doar cu porridge şi pîine.
Steve a numărat hîrtiile ca un functionar de bancă, 

rapid, ? 'gl, cînd a temiinat, le-a băgat în buzunar şi mi-a 
spus:
;      — Perfect. Acum poţi să te cari, Joe!
Ca să mă salvez, m-am alăturat rîsului nervos. Atiinci am 
observat că Xan nu rîdea. Aştepta cu braţele încmcişate, iar 
rînjetul lui nu dezvăluia nimic. Pe antebratul drept, un 
muşchi - unul pe care eu nu îl aveam - tresărea ritmic, ca 
răspuns la o mişcare nevăzută a mîinii. Cîiid rîsul s-a stins, a 
început să vorbească, dar nu cu acelaşi glas care ţinuse o 
prelegere despre holism. Era mai înalt şi răguşit, iar limba i 
se lipea cleioasă de ceml gurii. Stătea nemişcat, dar vedeam 
tumultul pe sub piele şi în pulsul de la baza gîtului. Şi în 
vinele mele sîngele a început să curgă mai rapid. Xan a 
spus:

— Steve, pune banii la loc pe masă şi adu pistolul. 
Steve se ridica de pe scaun, fară a-l slăbi pe Xan din
priviri.

— Bine, a răspuns încet şi a pomit să traverseze
încăperea.

Xan era deja în picioare.
— Banii ăştia nu merg în cutia de tablă. Fără să se 

întoarcă, Steve i-a replicat cu aceeaşi siguranţă:
— Imi sînteţi datori, şi şi-a continuat dmmul. Cel 

mai apropiat obiect de Xan era bolul de porridge, gol. L-a 
apucat între degetul mare şi arătător şi l-a azvîrlit cu putere, 
ca pe un frisbee, cu mîna stîngă întinsă şi palma desfacuta, 
pentru a-şi menţine echilibrul. A trecut la doi centimetri de 
gîtul lui Steve şi s-a zdrobit de tocul uşii.

— Nu! a ţipat Daisy.
In strigătul ei era ceva din tonul mamei obosite, 

iritate. Pe urmă a ieşit din încăpere, fară o vorbă. I-am 
văzut spinarea
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îndepărtîndu-se şi părul unduindu-i-se pînă la mijloc. A 
dispănit şi i-am auzit paşii pe scări. Johnny s-a uitat la 
mine. Ştiam ce îi trece prin cap. Acum, responsabilitatea 
bătăii ne apartinea în întregime. în fapt, îmi apartinea doar 
mie. căci Johnny se aşezase să îşi răsucească o tigară şi 
clătina din cap, oftînd către degetele care îi tremurau.



Steve se răsucise şi se întorcea către masa din bucătărie. 
Xan s-a îndreptat spre el. l-a apucat de piepţii cămăşii şi a 
încercat să îl împingă în perete.

— Nu începe, i-a spus gîlîit. Pnne baiiii pe inasă. 
Dar Steve nu era atît de uşor de împins. Trupul îi era 
îndesat şi greu, iar pe chip avea o expresie crudă. Cei doi se 
sprijineau unul de celălalt în centml bucătăriei. Efortul cel 
mai mare era. aparent, acela de a respira. Stăteau atît de 
aproape unul de celălalt. încît feţele lor mai că se atingeau. 
Sleve a zis repezit:

— Casa îmi e datoai^- voi amîndoi îmi sînteti 
datori. Acum ia niîna de pe niine.

Dar nu a mai aşteptat ca Xan să se conformeze. Mîna stîngă 
i s-a repezit în gîtlejul lui. strîngînd. Xan şi-a tras braţul 
liber înapoi- într-un are de cere şi l-a plesnit pe Steve cu 
palina deschisă peste fată. Pocnitura a răsunat ca un halon 
spart, iar forţa loviturii i-a despărtit pe cei doi. Timp de o 
clipa an îngheţat, apoi s-au repezit unul la altul într-un 
clinci. Fiara cu patm picioare a pomit clătinîndu-se în 
dungă. înapoi prin bucătărie în directia mesei. Johnny şi cu 
mine nu auzeam decît mormăielile înăbuşite. Cu capetele în 
pămînt. cu ochii închişi, cu buzele  dezgolindu-le dintii.  se 
căutau.  cătărîndu-se  şi înfăşurîndu-se unul peste şi pe sub 
celălalt ca doi îndrăgostiti.
Ceva trebuia să cedeze. Xan şi-a vîrît mîna pe sub bărbia lui 
Steve şi a început să îi împingă capul pe spate. Nu exista gît 
cu muşchi destul de putemici ca să reziste braţului aceluia 
hidos, dar efortul uriaş îl facea să tremure, fiindcă Steve îşi 
băgase un deget făcut cîrlig într-una dintre nările lui Xan şi 
îi căuta ochii, în timp ce acesta, obligat să aplece pe spate, 
era întins la maximum. Capul lui Steve era dat pe spate, iar 
următoarea mişcare a lui
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glfean era să îl prindă într-un nelson, cu bratul drept pe 

după ceafă |şi mîna stîngă trăgînd de încheietură pentm a 
întări strînsoarea. i: M-am îndreptat spre ei. Steve se lăsa 

încet în genunchi. Gemînd, dădea din nrîini, apoi a 
început să lovească slab picioarele lui

Xan.
Cu dosul palmei, l-am atins pe Xan uşor pe faţă,

aplecîndu-mă să îi vorbesc la ureche.
— 0 să-l omori. Asta vrei?
— Nu te băga. 0 caută de mult.
Am încercat să îl trag de ureche, încercînd să îl fac 
să se

întoarcă şi să se uite la mine.
— Dacă moare, o să stai la puşcărie tot restul 

vieţii.
— E un preţ prea mic!
— Johnny'. am stngat. Dăo mînă de ajutor! Am 

văzut-o pe Daisy întorcîndu-se în bucătărie. In mînă ţinea 



o cutie de pantofi. iar pe chip i se citea oboseala. Gura cu 
colţurile căzute ne invita să vedem prin ce era nevoită să 
treacă -bărbaţii din viaţa ei luptîndu-sc pentru un avantaj 
mecanic, pentru pîrghia care îi va permite unuia să frîngă 
gîtul celuilalt.

— Ia-l, mi-a spus în şoaptă. Ia-l, ia-l!
M-am ridicat în picioare şi am apucat cutia. Era 

grea şi mi-au trebuit ambele niîini ca să susţin cartonul 
subţire. Steve a mai gemut o dată; m-am uitat la Johnny. 
Cu o privire rugătoare,

a dat din cap către uşă.
— Aşa e, a spus hotărît Daisy. E mai bine să 
plecaţi.
Epuizarea din purtările ei m-a facut să mă întreb 

dacă nu cumva acesta era vreun fel de ritual domestic, 
preludiul repetat şi răsrepetat al unei complicate alianţe 
sexuale, Pe de altă parte, mă
gîndeam că ar trebui să îi salvăm viaţa lui Steve.

Johnny m-a tras de mînecă. Am facut împreună cu el
cîţiva paşi pînă în capătul opus al încăperii. Mi-a murmurat 

la

ureche:
— Daca. se întîmplă ceva, nu vreau să fiu martor.

Eram de acord, astfel că i-am facut un semn de bun rămas 
lui Daisy şi, aruncînd o ultimă privire capului lui Steve în
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menghina tremurătoare a antebratului lui Xan, am 
străbătut în grabă holul întunecat, pînă la uşa din fată.

De îndată ce ne-am văzut în maşină, Johnny a scos 
o tigară de rnarijuana şi şi-a aprins-o. Era nltimul drog pe 
care nii l-aş fi dorit în clipa aceea. Era mult mai bine dacă 
ne opream
undeva pe drum, să beni un scotch şi să ne calmăm. Am 
pomit maşina şi am dat repede înapoi pe alee.

— E ciudat, a constatat Johnny prin norii de ftim. 
Ani

mai fost şi altă dată aici şi am purtat o multime de discutii 
interesante.

Am cotit ieşind în şosea şi tocmai mă pregăteam să îi

răspund, cînd a sunat telefonul. II lăsasem conectat la 
bricheta maşinii.

Era Parry.
— Joe, tu eşti?
—Da.

— Sînt la tine acasă, cu Clarissa. Ţi-o dau să 
vorbeşti cu ea, bine? Eşti acolo? Joe, eşti acolo?

Capitolul douăzeci şi doi



AVEAM IMPRESIA CĂ LEŞINASEM timp  de o secundă 
sau două. Humitul din urechi, am realizat, era cel al motorului 
maşinii. Trecusem de sută, iar eu uitasem să schimb vitezele. 
Am trecut dintr-a doua într-a patra şi am încetinit.
— Sînt aici, am zis.
— Atunci ascultă cu atenţie, a spus Parry. Ţi-o dau.
—Joe?
Am ştiut  imediat  că  era  speriată.  Glasul  îi  suna  sugrumat. 
Incerca să se stăpînească.
— Clarissa, eşti bine?

— Trebuie să te întorci imediat. Nu vorbi cu nimeni. 
Nu vorbi cu poliţia.

Tonalitatea monotonă era menită să mă avertizeze că 
vorbele nu erau ale ei.
— Sînt în Surrey, am spus. 0 să-mi ia vreo două ore. Am 
auzit-o repetîndu-i aceasta lui Parry, dar nu am înţeles icplica 
lui.
— întoarce-te direct aici, mi-a spus Clarissa.
— Spune-mi ce se întîmplă acolo. Eşti teafără? Pronunta 
cuvintele ca o maşinărie vorbitoare.
— Vino direct aici. Nu aduce pe nimeni cu tine. El o să te 
urmărească pe geam.
— 0 să fac exact aşa cum. spune, nu te teme. Şi am adăugat:
—Teiubesc.

Am auzit receptorul schimbînd mîinile.
— Ai reţinut? N-o să mă dezamăgeşti tocmai acum, nu-i
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— Ascultă, Parry, aiu zis.  Fac cum vrei  tu. Ajung 

acolo în două ore. Nu discut cu nimeni. Dar nu te atinge de 
ea. Te rog, nu te atinge de ea.

— Totul depinde de tine, Joe, mi-a spus, şi 
convorbirea s-a întrerupt.

Johnny se uita în jos la mine.
— Necaziiri acasă- a murmurat, compătimitor. Am 

deschis geamul şi am tras cîteva guri de aer proaspăt. 
Tocmai treceam pe lîngă cîreiumă şi intram în pădure. Am 
cotit pe un drumeag de tară, pe care l-am umiat pret de vreo 
doi kilometri, pînă s-a înfundat într-un luminiş, lîngă o casă 
în ruină. Se vedeau unnele unor lucrări de renovare - o benă 
de ciment, o grămadă de schele şi cărămizi - dar în jur nu se 
zărea

nimeni. Am oprit motorul şi m-am întins după cutia de pantofi 
de pe bancheta din spate.
— la să vedem ce-avem aici.
Am săltat capacul şi m-am uitat înăuntru. Pînă acum nu 
trăsesem niciodată cu o arniă de foc şi nici nu văzusem 
vreuna. dar obiectul care stătea partial ascuns între cutele unei 
vechi cămăşi albe, sfişiate, îmi părea cunoscut din filme. 
Doarla pipăit era surprinzător. Era mai uşor decît mă 
aşteptasem, mai uscat, inai cald în palmă. Mi-l închipuisem 
uleios, rece şi greu. lar cînd l-ani ndicat şi am ochit prin vizor, 



nu a iradiat lumina mistică a puterii ucigaşe. Nu era decît luiul 
dintre obicetele acelea inerte pe care le dezambalezi acasă, 
cînd vii de la cumpărături - un telefon inobil, un video sau un 
cuptor cu niicrounde -, întrebîndu-te cît de greu va fi să le 
aduci la viată. Absenţa unui manual de folosire lung de 
şaizeci de pagini părea un avantaj. Am răsucit pistolul în 
niîini, căutînd o deschizătură. Johnny a vîrît mîna în pînza 
cămăşii şi a extras o cutie compactă de carton roşu, pe care a 
deschis-o.

— Are zece gloanţe, mi-a spus, luîndu-mi arma. A tras 
o piedică de la baza patului şi a băgat înăuntm încărcătorul. 
Cu un deget îngălbenit, mi-a indicat siguranta.

— 0 împingi înainte pînă face clic. A privit în lungul 
tevii.
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I,,    — E grozav. Steve bătea cîmpii.  E un Browning de 
nouă  §j|Uinetn. îmi place patul ăsta de poliamidă, e mai 
bun decît cel

|a lemn de nuc. ^     Am coborît din maşină şi Johnny mi-a 
înapoiat pistolul.

•,    — Nu ştiam că te pricepi, i-am spus. A^- 
Mergeam înapoi, spre pădure, trecînd pe lîngă casa fără

aeoperiş. ,,     — M-am ocupat de arme o vreme, mi-a 
răspuns visător.
Aşa  mergeau lucmrile  atunci.  Cînd  am fost  în State,  am 
participat  la  un curs.  în Tennessee,  la Cougar Ranch. Am 
impresia că o parte dintre tipii de-acolo erau nazişti. Nu sînt 
sigur. Dar oricum, nu vorbeau decît despre cele două reguli 
tactice. Numărul unu, să cîştigi întotdeauna, şi număml doi,

întotdeauna să trişezi.
In orice alt moment m-aş fi simţit tentat să dezvolt

aoeastă  perspectivă  evoluţionistă,  dedusă  din teoria 
jocurilor  şi  conform căreia  pentru orice  animal  social 
trişatul  pennanent  constituie  o  cale  sigură  spre  cxtincţie. 
Acum însă  nu îmi  ardea.  Genunchii  mi  se  înmuiaseră  şi 
aveam apă  în intestine.  Trebuia să fac un efort, înaintînd 
prin fmnzele  care  trosneau uscate, să  înii  tin încordaţi 
muşchii sfincterului anal. Ştiam că nu ar fi trebuit să irosesc 
timpul.  Ar fi trebuit  să  gonesc  înapoi  spre  Londra.  Dar 
aveam  nevoie  să  mă  asigur  că  ştiu ce  am  de  facut  cu 
pistolul.

— Aici e bine, am spus.
Dacă mai înaintam un pas. cred că faceam pe mine.
— Foloseşte ambelc mîini. mi-a recomandat 

Johnny. Dacă nu eşti obişnuit, reculul e foarte putemic. 
Depărtează picioarele şi împarte-ti egal greutatea. Expiră 
încet şi apasă lent

petrăgaci.
Tocmai făceam toate acestea cînd pistolul a luat foc şi

s-a  smucit  înapoi  în mîna  mea.  Ne-am apropiat  de 
mesteacăn şi  am pierdut  cîteva  minute  căutînd  gaura. 



Glonţul abia se mai vedea, înfipt preţ de cinci centimetri 
în lemnul moale. Pe drumul
înapoi pînă la maşină, Johnny mi-a spus:

— Copacul e una, dar să îndrepţi pistolul spre un 
om e

cu totul altceva. înseamnă că îi dai mînă liberă să te omoare.
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L-am lăsat să aştepte pe scaunul de lîngă şofer şi, cu o bucată 
de hîrtie, m-am întors în pădure, unde, cu călcîiul, am săpat o 
mică groapă. în timp ce şedeam acolo ghemuit, cu pantalonii 
în vine, am încercat să mă calmez dînd la o parte frunzele 
uscate şi luînd o mînă de pămînt. Unii îşi găsesc drumul 
căutînd în stele şi galaxii; eu prefer scara mai terestră a 
biologicului. Am ridicat mîna pînă aproape de faţă şi l-am 
scrutat. în amestecul bogat şi negru, farîmicios şi umed, am 
văzut două fumici cafenii, o urechelnită şi o creatură ca un 
vierme roşcat închis, cu o multime de picioare de un maroniu 
palid. Aceştia erau gigantii tumultuoşi ai lumii de sub tălpile 
noastre, căci nu mult dincolo de pragul vizibilului era teritoriu] 
clocotitor al limbricilor - creaturile care se hrănesc cu stîrvuri 
şi prădătorii care vînează, la rîndul lor nişte uriaşi pe lîngă 
locuitorii tărîmului microscopic, ciupereile parazit şi bacteriile 
-poate în număr de zece milioane în această singură mînă de 
pămînt. Nevoia oarbă a acestor organisme de a consuma şi 
excreta facea posibilă bogătia solului şi în consecintă a 
plantelor, a copacilor şi fiintelor care trăiau pe lîngă ei şi 
printre care ne număraserăm odată şi noi înşine. Ceea ce 
sperasem să mă calmeze era gîndul că, în ciuda tuturor 
necazuriior noastre, încă făceam parte din acest lant natural al 
dependenţelor - căci animalele pe care le mîncăm pasc plantele 
care, ca şi fructele şi legumele noastre, se hrănesc din solul 
format de aceste organisme. Dar nici măcar în timp ce stăteam 
ghemuit, îngrăşînd păniîntul din pădure, nu am reuşit să mă 
conving de importanta pnmară a acestor cicluri mărete. 
Imediat dincolo de copacii care emanau oxigen stătea 
automobilul meu care respira otravă, în care se afla pistolul, 
iar la treizeci şi cinci de mile distantă, pe şoseaua ca un 
fumicar, se mtindea oraşul imens la a cărui margine nordică 
era apartamentul unde mă aştepta un nebun, un de 
Clărambault, de Clă'ambault-ul meu, împreună cu iubirea mea 
ameninţată. Din tot lanţul acesta, ce era neceşar în ciclul 
carbonului, sau fixării azotului? Nu mai făceam parte din 
marele lant. Propria noastră complexitate ne izgonise din 
paradis. Eram într-o încurcătură pe care ne-o creaserăm cu 
mîna noastră. M-am 216

ydicat şi mi-am încheiat cureaua apoi, cu toată sîrguinţa 
unei »isici de casă, am strîns pămîntiil cu piciorul- 
acoperind la loc

ţgroapa.
^; ,<      Copleşit cum eram de problemele mele, m-am mirat 
să îl



yi. găsesc pe Johnny adonnit din nou. L-am trezit, explicîndu-
i că f va trebui să mă întorc repede acasă. Dacă voia, puteam 

să îl las la o gară de pe drum. Mi-a răspuns că nu îl 
deranjează.

— Dar ascultă-mă, Joe. Dacă faci vreun aceident şi te 
opreşte poliţia, Browning-ul n-are nici o legătură cu mine, 

da?
M-am bătut peste buzunarul drept al hainei şi am pornit

motorul.
Cu tarurile aprinse pe faza mare- am pomit în goană pe

drumeagul cu o singură bandă, fară să fac concesii 
maşinilor care veneau din sens invers. Şoferii se dădeau la 
o parte din calea mea şi niă urmăreau din refugii cu 
expresii încruntate. 0 dată ajunşi pe autostradă, Johnny şi-a 
aprins a treia ţigară pe ziua aceea. Mergeam constant cu o 
sută optzeci, pîndind permanent în oglinda retrovizoare 
apariţia unei maşini a politiei. Am încercat să sun acasă, 
dar nu mi-a răspuns nimeni. M-am gîndit să dau telefon la 
poliţie. Toate bune, dacă reuşeam să găsesc pe cineva care 
să trimită imediat o echipă de elită, care să descindă asupra 
lui Parry şi să îl imobilizeze înainte de a putea face vreun 
rău. Dar, chiar şi cu puţin noroc, nu aveam să ajung decît 
la nivelul unui Linley sau al unui Wallace, sau al unui alt 
birocrat plictisit.

Am oprit în Streatham High Strcet ca să-i dau baiiii lni 
Johnny şi să îl las să coboare. S-a aplecat în uşa deschisă de 
pe

partea opusă şoferului, săîşi ia la revedere.
— După ce termini cu pistolul, nu-l păstra şi nu-l 

vinde.
Aruncă-l în rîu.

— Multumesc pentru tot, Johnny.
— Mă îngrijorezi, Joe, dar mă bucur că ies din 

joc. Traficul londonez de după-amiază era surprinzător 
de rarefiat şi am ajuns pe strada mea la numai o oră şi 
jumătate de la convorbirea telefonică. Am cotit înainte 
de a ajunge în dreptul blocului şi am parcat în spate. 
Acolo, unde se ţineau pubelele de gunoi, era o scară de 
incendiu pentm care doar locatarii aveau
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chei. Am intrat şi am nreat  tăcut pînă pe acoperiş. Nu niai 
fiisesem aici  din dimineata  de  după primul  telefon al  lui 
Parry. Pe masă, cana mea de cafca de la micul deiun lăsase 
o pată- Aici, sus. era lumină şi, ca să văd prin iucarnă, a 
trebuit  să  mă las în  genunchi şi să îmi fac mîiniie  pîlnie 
deasupra geamului. Aveam
în raza veaeni holul şi o bucată din bucătărie. Vedeam 
geanta Clanssei, dar niinic altceva.

Cea de a doua iucamă îmi oferea perspectiva holului 
din  partea  opusă  şi  a  salonului.  Din fericire, uşa  era  larg 
deschisă. Clarissa şedea pe sofa, cu fata spre mine, deşi nu îi 
distingeani expresia de pe chip. Parry stătea chiar în fata ei, 



pe un scaun de bucătărie, din lemn. Era cu spatele la mine şi 
am presupus că d era acela care vorbea. Distanta nu era mai 
mare de zece nietri şi mi-am permis să mă visez împuşcîndu-
l acolo, pe loc, chiar dacă se afla prea aproape de Clanssa, 
chiar  dacă  nu aveam încredere  în mdeinînarea  mea  şi  nu 
ştiam destuldemulte despre armele de
foc ca să înteleg cum avea sticla liicamci să devieze glontul 
în traiectoria sa.

Fantezia aceasta avea prea putin de-a face cu prezenta 
reală  a  pistolului  a  cărui  grentate  începeam să  o  simt  în 
buzunar. M-am fntors la maşină. ain tras-o în fată şi am apăsat 
pe  claxon  fn timp ce  coboram. Parry a  apărut  la  fereastră. 
unde a rămas în  parte ascuns după perdea. S-a uitat în jos şi 
am schimbat o privire scurtă, de pe pozitii  inversate.  Ureînd 
scările  ini-ani pipăit  pistolul,  localizînd  piedica  şi  exersînd 
eliberarea ei. Am sunat la uşă şi am intrat. Imi auzeam inima 
bătînd pe sub căinaşă. iar presiunea pulsului facea perimetrul 
cîmpului vizual să îmi
pulseze. Cînd am strigat iiumele Clarissei, limba îngroşată nii 
s-a încleiat între C şi 1.

— Sîntem aici, mi-a răspuns ea, adăugînd pe un ton 
ascendent, de avertizare: Joe...

Doar pentru a  fi întreruptă de un şuierat din partea 
lui Parry. M-ani îndreptat încet către salon şi m-am oprit în 
prag. Teama mea era aceea de a nu provoca actiuni pripite. 
Mutase scaunul de bucătărie într-o latură a camerei şi stătea 
pe sofa, cu Clarissa alături, în partea stîngă. Ne-am privit, 
iar Clarissa şi-a
2iy

;ina ochii timp de o jumătate de secundă, ceea ce am 
erpretat ca fiind rău, Parry era rău, ai grijă. Părea tînăr şi
îid, cu părul scurt. Mîinile îi tremurau. „gp„      De cînd 

îmi facusem apariţia în faţa tor, se lăsase o
^tăcere deplină. Pentru a o umple. am spus:
^lf        — Preferam coada de cal.

5       A amncat o pnvire spre dreapta, prezenţei invizibile de
pe umăr, înainte de a mi se uita în ochi.

— Ştii bine de ce sînt aici.
— Ştiu şi eu..., am zis, facînd doi paşi în încăpere.

Glasul i-a plesnit ascuţit:
— Nu te apropia. l-am spus Clarissei să nu se niişte. Mă 
uitam la hainele lui, întrebîndu-mă unde îşi ţine anna. Nu se 
putea să nu aibă una. Doar nu venise să mă omoare cu 
mîinile goale. Ar fi putut-o împmmuta sau cumpăra cu 
uşurinţă de la cei pe care îi angajase.lacheta de bumbac 
uşoară, bej, pe care o purta nu avea nici o umflătură evidentă, 
dar croiaia era lejeră şi ar fi fost greu de spus. Marginea unui 
obiect negru, poate un pieptene, îi ieşea din buzunarul de la 
piept. Avea jeanşi strîniţi peste nişte cizme gri de piele, deci, 
dacă avea ceva, era înlachetă. Şedea ţeapăn alături de 
Clarissa, cu piciorul stîng atingîndu-l pe cel drept al ei, 
aproape strivind-o de braţul sofalei. Ea stătea absolut 



nemişcată, cu mîinile pe genunchi, cu palmele înjos şi trupul 
emanînd dezgust şi groază la atingerea lui. Avea capul uşor 
întors către el, gata pentru orice ar fi urmat să facă. Stătea 
neclintită, dar micile mişcări ale muşchilor şi tendoanelor de 
la baza gîtului arătau că e încordată ca un are, pregătită să

sară.
— Acum, că mă ai pe mine aici, am spus, nu mai 
ai

nevoie de Clarissa.
— Am nevoie de amîndoi, mi-a replicat iute.
TreiTLurul  mîinilor  îi  era atît  de putemic, că a 

trebuit  să  şi  le încleşteze  laolaltă.  Sudoarea  îi  stătea 
broboane pe frunte şi mi s-a părut că îi simt izul dulce, 
ierbos.  Orice  va  fi avut  de gînd,  era  pe  cale  să  se 
întîmple.  Chiar şi aşa, acum, că se găsea drept în  faţa 
mea,  ideea de a îndrepta spre el o annă de foc  mi s-a 
părut
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ridicolă. Şi voiain să stau jos, mă simteam deodată 
grozav de obosit. Voiam să mă întind şi să mă odilinesc. 
Mă simţeam trădat de adrenalina care ar fi trebuit să mă 
ţină în tensiune. Nu m-am
putut abtine să nu casc, iar Parry trebuie să fi avut 
impresia că vreau să par tare calm.

— Ai intrat aici cu forta, am spus.
— Te iubesc, Joe, mi-a răspuns simplu, şi iubirea 

asta mi-a distrus viata. (I-a aruncat Clarissei o privire, 
consfintind parcă o repetitie.) Eu n-am vrut nimic din 
toale astea, iar tu ai ştiut. Dar nu ai vrut să ină laşi în pace 
şi m-am gîndit că poate a;

vreun nioliv. Trebuia să existe un inotiv pentm care mă
fncurai'ai. Erai chemat la Dumnezeu, dar te împotriveai şi 
parcă mă rugai să te ajut...

S-a întrenipt. privind peste umăr în aşteptarea unnătonilui 
gînd. Atentia nu mi-a slăbit, dar îngrijorarea pe care mi-o 

provoca apropierealuide Clarissa era din ce în ce mai mare. 
De ce nu o lăsa să se rnişte? Mi-am amintit un moment din 

timpul vizitei la famiiia Logan, cînd înteiesesem ce ar 
însemna să o pierd. Ar fi trebuit să fac ceva acum? Dar mi-

am amintit şi de avertismentul lui Johnny. De îndată ce 
scoteam pistolul, îi dădeam voie lui Parry să ucidă. Poate 

reuşeam să îndepărtez
primejdia vorbind. Unica mea certitudine era că nu am voie 
să îl contrazic.

Glasul Clarissei suna încet şi subtire. Işi asuma un 
risc. încercînd să îl convingă.

— Sînt sigură că Joe nu a avut nici o intentie rea.
De-acum, sudoarea se scurgea de-a binelea de pe 

fata lui Pany. Se pregătea să actioneze. A rîs fortat.



— Asta e d'iscutabil'
— Să ştii că i-a fost foarte frică de tine, cum stăteai 
în

fata casei, şi toate scrisorile alea. Nu ştia nimic despre tine şi 
apăreai ca prin minune...

Parry a scuturat din cap violent dintr-o parte în alta. 
Era un spasm involunîar, o intensificare a ticului nervos al 
privirii aruncate peste umăr, şi mi s-a părut că zăreşte într-
o frîntură de
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;cundă însuşi miezul propriei stări; trebuia să elimine faptele

•e nu se potriveau. A zis:
— Nu pricepi. Nici unul dintre voi nu pricepe, dar 

mai
lestu.

S-arăsucit sprcea.
Am băgat mîna dreaptă în buzunarul hainei şi am 

căutat llpiedica, dar totul era prea pe bîjbîite, aşa că n-am 
găsit-o. •:        — Habar n-ai ce se întîmplă aici. Cum să ai? 
Dar n-am

venit ca să vorbim. Acum totul e de doineniul trecutului. 
Nici nu £ mai are rost să discutăm, nu-i aşa, Joe? S-a 
terniinat, nu? Cu noi
Ştoţi.

Şi-a trecut un deget peste dîra de sudoare de pe frunte şi
a oftal cu zgomot. Am aşteptat. Cînd şi-a ridicat capul, se 
uita la
mine.

— N-o să mai comentez. Nu de aia am venit. Am 
venit

să te rog ceva. Şi cred că ştii despre ce e vorba.
— Poate. am minţit.
A tras adînc aer în piept. Ajungeam la partea 
esenţială.
— lertare? a zis pe un ton ascendent, interogativ. Te 

rog să mă ierti. Joe, pentru ce ani făcut ieri. pentru ce am 
încercat să

fac.
Eram atît de surprins. că nu am reuşit să îi răspund pe

loc. Am scos mîna din buzunar şi am zis:
— Ai încercat să mă omori.

Voiam să îl aud spunînd-o. Voiam ca Clarissa să îl audă.
— Eu am plănuit totul. Eu am plătit. Dacă nu voiai să 
răspunzi iubirii mele, Joe, m-am gîndit că e mai bine să mori. 
Dar a fost o nebunie. Te rog să mă ierţi.
Intenţiotiasem să îi cer încă o dată să o lase pe Clarissa să 
plece, cînd a băgat mîna în buzunarul de la piept şi a scos un 
cuţit cu lama scurtă, cu care a descris prin aer o mişcars 
semicireulară. Nu am avut timp să mă mişc. Cîarissa şi-a 
ridicat ambele mîini în dreptul gîtului, dar nu gîtul ei era ţinta 



lui. Şi-a pus vîrful ascuţit al laniei chiar sub lobul propriei 
urechi, flxîndu-l acolo. Mîna care ţinea cuţitul tremura, 
apăsînd tare. S-a răsucit spre dreapta ca să-i arate, apoi mi-a 
arătat şi mie.
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Avea un ton rugător, o văicăreală insuportabilă.

— Nu nii-ai dat nicicînd nimic. Te rog, lasă-mi 
măcar asta. Am s-o fac oricum. Lasă-mi acest unic lucm 
din partea ta. lertarea, Joe. Dacă tu mă ierti, atunci o să mă 
ierte şi Dumnezeu.

Surpriza mă prostise. iar uşurarea îmi aiurea 
reactiile. Era atît de fantastic, răstumarea era atît de 
dramatică, faptul că nu se pregătea să o atace pe Clarissa, 
sau pe mine, încît ideea că era pe cale să îşi taie beregata în 
faţa noastră se instala lent, ca o amorţeală. Am reuşit să 
îngîn:

— Lasă cutitul şi stăin de vorbă. A ciătinat din cap, 
parcă apăsînd şi mai tare. 0 şuvită de sînge dreaptă ca un fir 
cu plumb se scurgea din vîrful cutitului.

La rîndul său, Clarissa părea paralizată. Apoi a întins o
mînă spre încheietura lui, ca şi cum l-ar fi putut aduce înapoi 
cu atingerea unui singur deget.

— Acum, a rostit el. Te rog, Joe. Acum.
— Cum să te lert cînd eşti nebun?
Am tintit în partea dreaptă, cea opusă Clarissei. In 

spaţiul închis. explozia a părut să arunce în aer toate 
celelalte simturi, iar camera s-a umplut de toată strălucirea 
unui ecran gol. Urrnătorul lucru pe care l-am văzut a fost 
cutitul, pe podea, şi pe Parry prăbuşit pe spate, linîndu-se cu 
o mînă de cotul zdrobit, cu chipul alb şi gura căscată în şoc.

într-o lumc în care motorul sentimentelor îl constituie 
logica. acesta ar fi trebuit să fie inomentul cînd Clarissa se 
ridica în picioare, cînd ne îndreptam nnul către celălalt şi 
cădeam unul în bratele celuilalt cu sărutăn. lacnini, murmure 
de împăcare şi cuvinte de iertare şi dragoste. Ar fi trebuit să îi 
putem întoarce spatele lui Parry, ale cămi gînduri trebuie să 
se fi redus la un punct scînteietor de durere, la oasele 
denumite radius şi cubitus (şase luni mai tîrziu am descoperit 
o aşchie de os sub sofa), ar fi trebuit să îl putem lăsa în un-na 
noastră şi, după ce poliţia şi ambulanta îl vor fi luat cu ei, 
după ce vom fi discutat, ne vom fi mînguat şi vom fi golit şi 
al doilea ibric de ceai, ne-am fi putut retrage în dormitor, să 
ne întindem faţă în faţă, lăsîndu-ne purtati 222



ItBapoi, către un spaţiu pur, familiar. Atunci ar fi trebuit 
să

fcicepem să ne reclădim vieţile.
0 asemenea logică ar fi fost însă inumană, 
Existau

(notive imediate şi de fundal pentru care pimctul 
culminant al după-amiezei nu se putea rezolva într-o 
asemenea fericire. Gomprimarea narativă a povestirii, 
în special în cazul filmelor, ne niinte cu finaluri 
fericite pentru a ne face să uităm că stresul susţinut 
are un efect coroziv asupra sentimentelor. El este 
marele anestezic. Clipele acelea de eliberare veselă 
de sub teroare nu se obtin atît de uşor. In ultimele 
douăzeci şi patru de ore, Clarissa şi cu mine 
asistaserăm la o crimă şi o sinucidere, amîndouă 
eşuate. Clarissa îşi petrecuse după-amiaza sub 
amenintarea cuţitului lui Parry. Cînd vorbise cu mine 
la telefon- o facuse cu lama lipită de obraz. în ce mă 
priveşte, în afara stresuhn, acumularea unor oribile 
certitudini susţinute de evenimente nu îmi aducea 
nici o alinare prin faptul că se dovedea că avusesem 
dreptate. Dimpotrivă, mă simţeam constrîns de 
sentimentul plat şi îngust al unei pierderi. Era ca o fi-
irie lipsită de patimă, cu atît mai greu de suportat sau 
de exprimat cu cît intuiam că dreptatea- în cazul

acesta, presupunea o contaminare a adevărului.
Şi apoi, niciodată nu există un singur sistem logic. De pildă 
poliţia- ca de obicei. a văzut lucrurile într-o lumină diferită. 
Indiferent ce îi pregăteau lui Parry- ştiau foarte limpede 
cînd au sosit. douăzeci de minute după împuşcătură, ce 
unnau să facă m privinţa mea. Posesie ilegală de armă şi 
rănire intenţionată. Parry şi-a văzut de drum întins pe targă, 
în timp ce un inspector şi un sergent de poliţie m-au arestat 
în mod oficial. chiar dacă cerîndu-şi scuze. S-a făcut o 
excepţie de la procedura obişnuită în cazurile de utilizare de 
arme şi mi s a permis să cobor scările fară cătuşe la mîini. 
In timp ce ieşeam. am trecut pe lîngă fotograful poliţiei şi 
expertul criminalist, care ureau. Procedura de rutină, am 
fost asigurat, pentru cazul în care vreunul dintre noi şi-ar fi 

schimbat depoziţia. A treia vizită la o secţie de poliţic în 
douăzeci şi patru de ore, a treia în viaţa mea. Altă aglomerare 
aleatorie. Clanssa a fost invitată să vină ca martor. 
Inspectorul Linley nu mai era de serviciu, dar dosarul meu a 
fost adus şi citit,
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iar tratamentul pe care ini l-au aplicat a fost politicos. Dar tot 
am fost retinut peste noapte într-o celulă, alături de cea a 
unui beţiv violent, iar în dimineata unriătoare, după un 
interogatoriu îndelungat, mi s-a pennis să plec, cu conditia să 
revin peste o lună şi jumătate. După cum s-a dovedit mai 
tîrziu, ca urmare a unei scrisori triniise de Linley 
procurorului general, nu a fost formulată nici o acuzaţie 
împotriva mea.

Deci seara avea să se sfirşească fară mîngîieri, fără 
discuţiile de la masa din bucătărie şi fără patul care ne 
alinase pe amîndoi în noaptea care urmase mortu lui John 
Logan. încă şi mai neplăcută, la vremea aceea, era o imagine 
care mi-a bîntuit noaptea nedomiită din celulă şi care avea să 
stăruie multe zile după aceea. Vedeam cuţitul pejos, pe Parry 
prăbuşit pe spate pe sofa, tinîndu-şi braţul cu mîna - şi pe 
urmă vedeam expresia de pe chipul Clarissei- Era în picioare 
şi se uita la pistolul din mîna mea cu asemenea repulsie şi 
uimire, că aveam sentimentul că nu vom depăşi în veci 
momentul acesta. lar în vremea din urmă, bănuielile cele mai 
negre par să mi se fi confirmat. Totul se terminase cuni nu se 
poate mai prost. Rezultatul era deprimant. Poate într-adevăr 
se încheiase totul între noi.



Capitol
DRAGĂ JOE, ÎMI PARE RĂU CĂ NE-AM CERTAT. Nu 
sînt sardonică, realmente îmi pare rău, regret din tot 
sufletul. întotdeauna ne-am Hiîndrit cu capacitatea noastră 
de a ne înţelege fară certurile bcazionale pe care alte cupluri 
le consideră necesare şi terapeutice. Seara trecută mi-a 
displăcut profund. Detest să trăiesc sentimeniul de furie. iar 
furia ta m-a speriat. Dar ea este aici, iar ce s-a spus nu poate 
fl luat înapoi. Ai afirmat de nenumărate ori că îţi datorez 
scuze pentru că nu l-am înfruntat împreună cu tine, „umăr 
la umăr", pe Parry, pentru că ţi-am pus la îndoială sănătatea 
mintală, pentru că nu am avut încredere în puterea raţiunii 
tale- în capacitatea ta de deducţie şi în cercetarea 
amănunţită pe care ai facut-o asupra cazului lui. Cred că 
ini-am cemt scuze de mai multe ori aseară şi o fac din nou 
acum. Am crezut că Parry nu e decît un biet nebun 
inofensiv. în cel mai rău caz, m-am gîndit la el ca la un rod 
al imaginatiei tale. Nici nu mi-am închipuit că ar putea 
deveni atît de violent. Am greşit
profund şi pentru asta îmi pare rău, foarte rău.

Dar ceea ce am încercat să îţi spun aseară este 
următorul lucm; faptul că ai avut dreptate nu e totul. Nu pot 
să scap de ideea că rezultatul ar fi fost poate mai puţin 
înfricoşător dacă te-ai fi purtat altfel. în afară de asta, nu 
încape îndoială că întreaga experienţă ne-a costat scump, 
oricît de multă dreptate ai fi avut. Umăr la umăr? Ai intrat 
în povestea asta singur, Joe. încă de la început, cînd nu ştiai 
nimic despre Parry, te-a acaparat în mod straniu, complet şi 
profund. îţi aminteşti primul lui telefon? Ai aşteptat două 
zile pînă să îmi povesteşti despre el. A doua zi ai luat-o de 
la capăt cu vechea poveste a întoarcerii la „ştiinţa 
adevărată", deşi hotărîserăm împreună că nu are nici un 
rost. 225



Chiar eşti convins că nu a avut nici o legătură cu Parry? în 
aceeaşi seară ai ieşit din casă ca o furtună, trîntindu-mi uşa 
în nas. Aşa ceva nu se întîmplase niciodată între noi. Ai 
devenit din ce în ce mai agitat şi mai obsedat. Cu miiie nu 
mai voiai să vorbeşti despre altceva. Viata noastră sexuală 
s-a redus aproape pînă la zero. Nu vreau să insist la 
nesffrşit, dar faptul că ini-ai scotocit prin birou a constituit 
un oribil act de trădare. Ce motiv de gelozle îţi oferisem? în 
timp ce povestea cu Parry lua amploare, te-am văzut 
adîncindu-te lot mai mult în tine însuţi, tot mai departe de 
mine. Erai înnebunit, obsedat şi foarte singur. Aveai un caz, 
o misiune. Poate a devenit substitutul pentru ştiinta la care 
voiai să te întorci. Ai făcut cercetări, ai tras concluziile 
logice şi ai ajuns la multe rationamente corecte, dar ai uitat 
să niă iei cu tine, ai uitat să te cont'esezi.

Şi mai c ceva ce am încercat să îti spun aseară, dar m-ai 
acoperit cu strigătele tale. în seara aceidentului - reieşea 
foarte limpede din tot ceea ce spuneai că te chinuia gîndul că 
poate tu fiiseseşi primul care dăduse drumul fringhiei. Era 
limpede că aveai nevoie să te confrunti cu ideea asta, să o 
eliniini, să faci pace cu ea, indiferent cuni. Am crezut că 
urmează să mai vorbini despre ea. Ain crezut că te pot ajuta. 
în ce ină privea. nu aveai ce să îli reproşezi. Dimpotrivă, 
consider că în ziua aceea ai actionat cu mult curaj. Dar 
sentimemele de după aceident erau reale. Nu este posibil ca 
Parry să îti fi oferit un debuşeu al vinovătiei? Parcă ti-ai 
transferat agitatia asupra noii situalii, fugind de anxietate cu 
mîinile la urechi. cfnd ar fi trebuit să îndrepti asupra ta însuti 
capacitatea de aiializă raţională cu care te mîndreşti atît.
Recunosc că Parry e dezechilibrat într-un mod pe care nu l-
aş fi bănuit. înteleg cum şi-a format părerea că încerci să fl 
atragi spre tine, Pentru că a pus în lumină ceva din tine. Din 
prima zi l-ai privit ca pe un inamic pe care ti-ai propus să îl 
fnvingi şi ai - am - plătit scump pentru asta. Poate dacă mi-ai 
fi împărtăşit mai niulte nu ar mai fi ajuns pînă unde a ajuns. 
îţi aminteşti că ti-ani propus ceva mai demult - în seara în 
care mi-ai întors furios spatele - să fl invităm înăuntru şi să 
vorblm cu el? Te-ai uitat la mine fară să-ti crezi urechilor, 
dar sînt absolut
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,ynvinsă că, la vremea aceea, Parry habar nu avea că într-o 
zi îţi H dori moartea. împreună l-am fi putut deturna de la 
traiectoria

11. „f      Ai preferat să mergi pe drumul tău, refuzîndu-i 
totul,
ceea ce a permis încl'iipuirilor lui, şi m ultimă instanţă urii 
lui, să înflorească. M-ai îru.rebat aseară dacă îini dau seama 
că mi-ai salvat viaţa. într-un sens limitat, desigur, aşa este. 
Şi îţi voi fi mereu recunoscătoare Ai fost curajos şi 
inteligent. Ai fost ipinunat. Dar nu pol aceepta ideea că era 
inevitabil ca Parry să angajeze nişte ucigaşi sau ca eu să 
sfirşesc ameninţată cu cuţitul. Părerea mea a fost că mai 
degrabă avea să îşi facă sieşi rău. Cîtă dreptate am avut şi 
cît de tare m-am înşelat! Mi-ai salvat viaţa, dar poate nii-ai 
şi primejduit viaţa, încurajîndu-l pe Parry, reactionînd 
exagerat tot timpul, anticipîndu-i fiecare mişcare de
parcă l-ai fi împins tu însuţi.

Un străin a intrat cu forta m viaţa noastră şi primul lucru
care s-a petrecut a fost faptul că tu te-ai înstrăinat de mine. 
Ai descoperit că suferă de sindromul de C16rambault 
(dacă asta e într-adevăr o boală) şi ai presupus că va 
deveni violent. Ai avut dreptate, ai acţionat hotărît şi se 
cuvine să te mîndreşti cu asta. Dar cum rămîne cu restul? - 
de ce s-a întîmplat, cum te-a schimbat, cum ar fi putut fi 
altfel. cum ne-a afectat pe amîndoi -cu asta ne-am ales şi la 
asta trebuie să ne gîndim acum.

Cred că avem ncvoie să stăm un timp separaţi. Sau 
cel puţin eu am. Luke mi-a oferil casa din Camden Square 
pînă îşi găseşte alţi chiriaşi. Nu ştiu încotro ne îndreptăm. 
Am fost atît de fericiţi împreună. Ne-am iubit cu pasiune 
şi credinţă. întotdeauna am fost convinsă că dragostea 
noastră era din acelea menite să dureze la nesfirşit. Poate 
va dura. Dar nu ştiu.

Clarissa

Capitolul do

LA ZECE ZILE DE  LA  INCIDENTE,  m-am  dus  la  Watlington,  la 
întîlnirea cu Joseph Lacey. Dimineata  următoare mi-am petre-
cut-o în birou,  facînd aranjamente la telefon, iar  după-amiază 
am fost pe jos pînă la magazinul italian cu produse alimentare, 
în  căutarea ingredientelor pentru picnic. Erau aproape aceleaşi 
ca şi data trecută: un burduf  de  mozzarella.  ciahatta, măsline, 
roşii-anşoa şi. pentru copii, o pizza margherita fără alte fasoane. 
In dirmneata următoare am împachetat  mîncarea într-un rucsac 
alături de două sticle de Chianti, apă minerală şi şase cutii de 
Coca-Cola. Ziua era înnorată şi rece, dar dinspre vest se întindea 
o fişie subtire, albastră, iar prognozele anuntau optimist  un val 
de căldură care avea să dureze mai bine de o săptămînă. Am 
trecut  prin Camden  Town,  să  o  iau  pe  Clarissa-  Cînd  îi 
spuseseni  povestea  lui  Lacey,  cu o  zi  înainte,  insistase  să 
meargă cuminela Oxford. Argumentul ei fusese că ajunseserăm 
atît  de  departe  în povestea  asta  împreună  şi,  indiferent  care 
faseseră consecmţele ei  asupra  noastră,  voia  să  fie  de faţă  la 
final.

Probabil  stătuse  cu  ochii  pe  geam aşteptînd  să  apară 
maşina, fiindcă imediat ce am parcat a apărut în capul scărilor 
din fata apartamentului fratelui ei. Am coborît şi am urmărit-o 
apropiindu-se,  m timp  ce  mă  întrebam cum  aveam  să  ne 
întîmpinăm  reciproc.  Nu  ne  văzuserăm din seara  în care 
refuzasem să îi duc valizele cu haine şi  cărti pînă  jos, la  taxi. 
Sprijinit de portiera deschisă, în aerul mai luminos, am trăit o 
durere  bmscă,  m parte  dezolare,  în parte  panică  -  remareînd 
viteza  cu  care  perechea  mea,  persoana  aceasta  familiară  se 
preschimba într-una separată. Rochia înflorată era nouă, la fel 
ca
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|(padrilele verzi. Pînă şi pielea îi arata parcă altfel, mai 
palidă, liaetedă. Ne-am spus „bună" şi ne-am strîns 

stîngaci mîinile -bine decît o sărutare ipocrită pe obraz. 
Familiaritatea umului nu m-a liniştit. Făcea ca tuşele noi 

să iasă şi mai mult

ridenţă.
'w;,    Poate şi ea simţea la fel, fiindcă, în timp ce porneam

îlteotoml, mi-a spus veselă:
,      — îmi place sacoul ăsta nou. '      I-am mulţumit şi am 
facut un comentariu amabil la

adresa rochiei. Imi fusese teamă de felul în care urma să 
treacă drumul. Nu voiam o nouă confmntare şi nici nu 
puteam ignora diferenţele de păreri dintre noi. In realitate, 
săptămîna pe care o petrecuserăm despărţiţi ne fumizase o 
provizie de subiecte neutre. Mai întîi, întîlnirea cu Joseph 
Lacey în grădina lui, apoi pregătirile pe care le făcusem 
pentru ziua aceasta - aşa am reuşit să ajungem la marginea 
Londrei. După aceea am discutat despre muncă. în căutările 
după scrisorile lui Keats apăruse un indiciu nou. Clarissa 
luase legătura cu un cercetatorlaponez, care afirma că citise 
o corespondenţă nepublicată cu doisprezece ani în urmă, la 
British Library, apartinînd unei rubedenii îndepărtate a lui 
Sevem, prictenul lui Keats. Se facea referire la o scrisoare 
adresată lui Famiy fară intenţia de a o expedia vreodată, un 
„strigăt de iubire neatins de deznădejde". Clarissa îşi 
petrecuse fiecare ceas liber mergînd fără sucees pe această 
urmă mdicată de Severn. Mutarea bibliotecii în King's 
Cross complica lucrurile, astt'el încît acum se gîndea să 
plece pînă la Tokyo, să

citească notiţele savantuluilaponez.
în ce mă pnvea, fusesem la Birmingham ca să testez un

automobil elcetric, pentru o publicaţie duminicală. 
Urma să plec la Miami, la o conferinţă pe tema 
explorărilor efectuate pe Marte. Cînd am descris, cu 
ceva exagerări comice, oroarea celor de la relaţii 
publice în clipa în care automobiliul electric refazase să 
se clintească din loc, Clarissa n-a zîmbit. Poate se 
gîndea la geografia centrifugă - Maida Vale şi Camden 

Town, Miami şi Tokyo - care ne împingea departe unul de 
celălalt. In timp ce 229



intram în Valea Oxfordului coborînd de pe înăltimile 
Chiltems. s-a aştemut tăcerea, astfel că am trecut la 
subiectul colonizării planetei Marte. Aparent era posibilă 
implantarea unor forme simple de viaţă, precum lichenii, şi 
mai apoi a copacilor din specii mai rezistente, iar în 
decursul cîtorva mii de ani va lua naştere o atmosferă pe 
bază de oxigen. Temperatura va creşte şi. cu timpul, Marte 
va deveni un loc încîntător. Clarissa continua să privească 
drept înainte prin parbriz, la drumul ce se desfăşura snb 
picioarele noastre şi, în dreapta şi în stînga, la cîmpunle cu 
iarbă deasă şi trifoi. mărginite de gardul viu.

— Ce sens are? Şi-aici e frumos. şi tot nefericiti sîntem. Nu 
am întrebat-o la cine se gîndeşte cînd spune asta. Mă temeam 
de discuţii atît de personale într-un spatiu închis cum era 
acesta. Cearta noastră fusese lungă şi urîtă şi, chiar dacă nu 
lipasein, aşa cum susţinea ea în scnsoare, ridicasem într-
adevăr tonul - amîndoi o facuserăm -, măsurînd sufrageria 
într-o stare de agitatie. parcă în vis. Aceasta, împreună cu 
pata de sînge de pe covor, era moştenirea lăsată de Parry - o 
orgie de acuzatii reciproce. o autopsie care ne trimisese 
obosiţi şi scîrbiti în paturile noastre separate la ora trei 
dimineata. Scrisoarea ci nu facuse decît să ne îndepărteze şi 
mai mult. Cu cincisprezece ani în iinnă poate aş fi luat-o în 
serios. bănuind că ascunde o întdepeiune. o delicatete pe 
care- în felul meu brutal, nu reuşisem să o percep. Aş fi 
considerat poate că era de datoria mea. parte a edncatiei mele 
sentimentale, să mă simt mustrat. Dar anii nc îuăspresc 
facînd din noi ceea ce sînteni, iar scrisoarea îmi apărea acum 
ca pnr şi simplu lipsită de înţelegere. îmi displăcea tonul ei 
jignit şi convins de dreptatea proprie, logica emoţională 
lăcrimoasă, atoteunoaşterea care se ascundea în spatele unei 
memoni profund selective. Un nebun plătise ca să tiu asasinat 
într-un restaurant. Ce însemna „împărtăşirea" sentimentelor 
pe lîngă asta? Şi pătimaş, obsedat, lipsit de apetit sexual? 
Cine n-ar fi? 0 conştuntă bolnavă încerca din toate puterile să 
mă înghită. Nu eu cerusem să rămîn singur. Dar
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^llăBneni nu se arătase dispus să mă asculte. Ea şi poliţia mă

K|(^)ligaseră să mă izolez. ||        li spusesem toate acestea la 
telefon, în dunineaţa m care

sosise scrisoarea, ceea ce, fireşte, nu rezolvase nimic. Şi 
iată-ne, în doi metri pătraţi de spaţiu, umăr la umăr, şi cu 
toate acestea problema neînţelegerilor dintre noi rămînea 
de nerezolvat. I-am aroncat o privire, constatînd că era 
frumoasă şi tristă. Sau

tristeţea era toată în mine?

Am 
ban

Headington-ul şi pînă în centrul Oxford-ului. Am parcat în 
faţa casei familiei Logan, în acelaşi loc unde parcasem şi 
prima dată. Copacii care mărgineau strada liniştită formau 
un tunel de lumină verde, spart de punctuleţe strălucitoare 
de soare şi. coborînd din maşină, m-am întrebat ce fel de 
viaţă. plicticoasă şi productivă, ar putea avea cineva aici. 

Am luat mcsacul şi, împreună, am străbătut aleea de 
cărămidă care ducea pîuă la uşa casei, ca o pereche invitată 

la masa de prînz. Clarissa a facut chiar şi o remarcă de 
apreciere la adresa grădinu. Valul acesta de intensă 

banalitate s-a prăbuşit în clipa în care uşa de la intrare s-a 
deschis şi micul Leo ne-a apărut în faţa ochilor, gol-goluţ, 

cu excepţia vopselei cu care cineva neîiidemînatic îi 
desenase dungi ca de tigru pe piept şi pe nas. M-a privit 

fără să mă recunoasca şi

a spus:
— Nu sînt tigru, sînt lup.
— Chiar eşti lup, am spus. Dar unde este mama 

la? Femeia şi-a facut apariţia în spatele lui Leo, din 
întunericul bucătăriei, îndreptîndu-se spre noi. Trecerea 
timpului nu o ajutase cîtuşi de puţin. Acelaşi nas subţire, 
aceeaşi buză superioară înroşită. Poate chipul era mai 
aspru, poate mînia u pătrundea pînă în oase. Avea o 
batistă făcută ghemotoc în mîna dreaptă şi şi-a trecut-o 
în stînga, pentru a strînge mai întîi mîna Clarissei, apoi 
pe a mea. Doamna Logan ne-a poftit în grădina din 

spatele casei pînă avea săîl spele şi să-l îmbrace pe Leo; 
aici am descoperit-o pe Rachael, în pantaloni scurţi, 
îiitinsă pe burtă la soare, bronzîndu-se. Ne-a auzit şi s-a 
întors cu faţa în sus, 231

prefacîndu-se adormită, sau poate în transă. Clanssa s-a 
lăsat în genunchi şi a gîdilat-o sub bărbie cu un fir de iarbă.

Cu ochii mchişi în soare, fetiţa. a chicotit 
exclamînd:
— Ştiu foarte bine cine eşti, aşa că să nu crezi c-o să 

mă faci să rîd!

Cînd n-a mai rezistat, s-a ridicat în şezut, trezindu-se fată în 
fată nu cu mine. ci cu Clarissa,

— Ba nu ştii cine sînt, aşa că pot să te fac să rîzi, i-a 
zis aceasta Şi nu mă opresc pînă nu ghiceşti cum mă 
cheamă.

Gîdilatiil a continuat pînă cînd Rachael a ţipat, cerînd 
îndurare:

— Rumpelstiltskin!
Pe cînd mă răsuceam să intru în casă. ea o lua pe Clarissa de 
mînă. ca să îi arate grădina. Am remareat cortul dărîmat. 
călcat în picioare şi făcut una cu pămîntul.
Am găsit-o pe Jean Logan îngenuncheată în hol, încheindu-
l pe Leo la sandale.

— Eşti destul de mare ca să te-nchei şi singur, îi spunea. 
Copilul îi mîngîia creştetul cu palma.
— Dar îmi place cînd mă-nchci tu, i-a răspuns, aruncîndu-mi 
o privire triumfator posesivă. I-am zis:

— Am vrut să auziti povestea la prima mînă. Aşa că trebuie 
să ştiu unde mergem pentru picnic.

S-a ridicat oftînd şi mi-a descris o portiune a Tamisei 
din dreptulluiPort Meadow. Apoi mi-a arătat telefonul de la 
picioarele scării. Am aşteptat ca ea şi Leo să iasă în grădină
înainte de a forma nuinărul colegiului şi a cere să vorbesc cu 
profesoml de logică euleriană.



Pajiştea era ]a mai putin de cinci minute de mers pe jos. 
Gelos pe noua prietenă a lui Rachael, Leo se atîmase de 
bratul liber al Clarissei, cîntînd toate fragmentele pe care şi 
le putea aminti din melodiile Beatles-ilor. Ar fi facut orice 
ca să le întrerupă conversatia. RachaeJ nu făcea decît să 
vorbească şi mai

ptare. Jean Logan şi cu mine mergeam la cîţiva paşi în urma 
||gălăgiosului trio. Mi-a spus:
|j|        — Se întelege foarte bine cu ei. Ca şi dumneata, de

1 alt^-;         I-am descris diverşii copii care făceau parte din 
viata

noastră şi încăperea pe care le-o destinaserăm special în 
aparta-mentul nostru. Donriitorul Clarissei, iar acuni nici 
măcar atît.
Traversam un mic pod de cale ferată şi pajiştea, cu florile ci 
de piciorul cocoşului, ni s-a deschis pe neaşteptate dinainle. 
Jean Logan mi-a spus:

— Ştiu că eu am cerut să aud, dar acu'm nu cred că mai am 
putere, mai ales cu Rachael şi Leo de faţă.
— 0 să aveţi, i-am replicat. Şi oricum, nu mai aveţi încotro.
Urmaţi de o gaşcă de tineri pierde-vară, am traversat pajiştea, 
printre florile de picioml cocoşului, pînă la rîul pe care l-am 
urmat cîteva sute de metri în aval. în locul unde malul, tocit 
de vitele venite la adăpat, formase o mică plajă, ne-arn oprit 
să întindem tabăra. Jean a întins pe jos o prelată mare de 
armată şi, în timp ce scoteam mîncarea, mi-am dat seama că 
trebuie să ti fost a lui John Logan şi că îl însoţise probabil î;t 
expediţiile despre care nu aveam să aflăm niciodată. Am 
turnat vin celor două femei. Leo şi Rachael se bălăceau cu 
picioarele în rîu. strigînd după mine. provocîndu-mă să fac la 
fel. Mi-am scos pantofii şi şosetele, mi-am sumecat 
pantalonii şi am luat-o pe urmele lor. Trecuse o viaţă de cînd 
stătusem ultima oară aşa, cu mîlul strecurîndu-mi-se printre 
degetele picioarelor, inspirînd aroma bogată de pămînt şi apă. 
în timp ce Clarissa şi Jean stăteau de vorbă, noi am hrănit 
ratele, am aruncat cu pietre în apă ca să facem „broaşte" şi 
am facut un castel din nămol, înconjurat de un şanţ de 
apărare. într-un moment de calm, Rachael s-a cuibărit lîngă 
mine şi mi-a spus:
— îmi amintesc cînd ai venit şi am stat de vorbă. Şi eu înii 
amintesc, i-am zis. Atunci hai să mai vorbim.
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— Bine. Despre ce?
— Zi tu mai întîi.

M-am gîndit o clipă, apoi i-ain arătat rîul.
— închipuie-ţi cantitatea cea mai mică apă care poate 
exista. Atît de mică, încît nici n-o vezi...

îşi mijea octui. întocmai cum făcuse stînd pe iarbă.
— Ca o picătură mică-mică, a zis.
— Mult mai mică. Nici cu microscopul n-o vezi. Aproape 
că nici nu cxistă. Doi atomi de hidrogen şi unul de oxigen. 
legati de o fortă misterioasă.
— 0 vădf a exclamat ea. E facută din sticlă.

— Exact. Acum gîndeşte-te la miliarde şi miliarde 
de asemenea bucăţele. puse una peste alta şi una lîngă alta. 
în toate directiile. aproape pînă la infinit. Şi gîndeşte-te la 
aibia rîului ca la un tobogan lung şi nu prea adînc. plin de 
mîl şi întortocheat, lung de sute de mile, pînă la mare..

Ad'ta ne-a fost. Lco îşi tacusedelucru pe mal, dar 
acum constatase că sc petrecea ceva tară ştiinţa lui. S-a 
repezit impingînd, gata să mă azvîrlc în apă dacă nu îl 
includeam în discuţie.
— Te urăsc! i-a strigat Rachael. Pleacă de-aici!
Tocmai atunci am fost chemaţi la masă dar. înainte de a 
ajunge la mal. Rachael m-a ciupit de braţ, comunicîndu-mi 
că nu încheiaserăm convorbirea.
Mîncarea a dat naştere unei discuţii despre Italia şi despre 
vacanţe. Copiii au intervenit cu ammtirea evident coiiftiză 
a unei plaje unde se găseau papagali. cu pini la poalelc 
unui vu]-can şi. doar din partea lui Rachael, a unei bărei cu 
ftindul trans-parent. Leo a afirmat că un asemenea lucru nu 
poate exista. Dat fiind că barea fusese închiriată pe timp de 
o zi, vulcanul escala-dat în şase ore şi Leo cărat în brale 
cea mai mare parte a dn.imu-lui, ani presupus prezenţa 
energică a lui John Logan, chiar dacă nici măcar băietelul 
nu se mai referea acum la el în mod direct.
Cînd am terminat de mîncat, vinul şi soarele îi moleşiseră 
pe adulţi. Plictisiţi să stea pe lîngă noi, copiii şi-au
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luat două bucăţi de măr şi au plecat să hrăncască poneii. 
Jean a început să ne povestească despre Rachael, căreia îi 
era dor de tatăl ei, dar refuza să vorbească despre asta.

— Am văzut-o stînd de vorbă cu dumneata la rîu. 
Se ataşează de orice bărbat care ne intră în casă. Parcă 
simte că i-ar putea da ceva ce nu poate căpăta de la mine. 
E aşa de încrezătoare. Aş vrea să ştiu ce-i lipseşte. Poate 
doar sunetul unui glas de bărbat.

In timp ce ea vorbea, îi urmăream pe copii. 0 
pomiseră în susul rîului. Ajuns la o oarecare distanţă de 
mama, Leo a aruncat o privire înapoi, după care şi-a 
strecurat mîna în palma surorii sale.lane tocmai se pregătea 
să ne povestească despre felul în care cei doi îşi purtau de 
grijă unul altuia. cînd s-a întrerupt brusc, exclaniînd:

— Duninezeule mare! Uite-o. Ea trebuie să fie. Ne-
am înăltat în capul oaselor şi ne-am întors să ne uităm. Eu 
m-am ridicat în picioare.
— Ştiu că eu te-am rugat să faci asta, mi-a zis Jean iute. 
Dar nu cred că pot să vorbesc cu ea. E prea curînd. Şi a 
adus pe cineva cu ea. Tatăl ei. Sau poate avocatul. Nu 
vreau să stau de vorbă cu ea. Am crezut că vreau...
Clanssa şi-a pus o mînă pe bratul ei.

— Totul e bine, i-a spus.
Cei doi se opnseră la vreo douăzeci de metri 

depărtare şi stăteau alături, aşteptîndu-mă. M-am apropiat, 
iar fata şi-a întors privirea. Ştiam că e studentă. Părea să 
aibă vreo douăzeci de ani şi era foarte drăguţă. 
întruchiparca temerilor celor mai negre ale lui Jean Logan. 
Bărbatul eralames Reid, profesor de logică eulenană la 
colegiul de fete. Ne-am dat mîna şi ne-am prezentat. 
Profesonil nu era cu mult mai bătrîn decît mine, să fi avut 
poate cincizeci de ani, şi era cam bondoc. A prezentat-o pe 
studentă ca fiind Bonny Deeds şi, în timp ce îi strîngeam 
mîna. mi-am imaginat cu uşurinţă felul în care un bărbat 
mai în vîrstă îşi putea pierde capul după ea. Aş fi 
considerat drăgălăşenia ei un clişeu, dacă mi-ar fi fost 
descrisă în cuvinte: chipul acela blond, cu ochi

albaştri şi pielea ca piersica descindea în linie dircetă din 
Marilyn Monroe. Era îmbrăcată cu jeanşi zdrentuiţi şi cu o 
cămaşă roz, cu franjuri. Prin contrast, profesorul purta un 
costuni de in cu cravată.

— Ei. n zis el suspinînd. Haideţi să terminăm mai 
repede.

îşi privea studenta, care îşi privea la rîndul ei 
picioarele încălţate în sandale (avea unghiile vopsite m 
roşu) şi care a înclinat nefericită din cap.

l-am dus pe iarbă. la locul de picnic, şi am facut 
prezentănle. Jean nu a vrut să se uite la Bonnie care. la 
rîndul său. nn-şi dezlipea ochii de la profesor. I-am invitat 
să se aşeze. Bonnie s-a aşezat în mod diplomat pe iarbă, cu 
picioarele încrucişate, la marginea prelatei. Reid a facut un 
compromis între deinnitate şi politete, aşezîndu-se într-un 
gcnunchi. Mi-a aruncar o privire. iar eu ani dal din cap.

Şi-a pus mîinile pe genunchi şi a privit fix în pămînt 
o clipă. adunîndu-şi gîndunle. obicei deprins după o viaţă 
întreagă de cursuri.

— Am venit. a spus el în cele din urmă, să dăm o 
explicaţie şi să oferim scuzele noastre.

Vorbele îi erau adresate lui Jean, care însă continua 
să privească rămăşiţele viu colorate ale pizzei.

— Trăiti o tragedie, o pierdere dureroasă şi. 
Dumnezeu ştie, ultimul lucru de care mai aveţi acum nevoie 
este această durere în plus. Eşarfa lăsată în maşina sotiilui 
dumneavoastră îi apartine lui Bonnie, fară îndoială...

Jean l-a întrerupt. Privirea i se fixase deodată feroce 
asupra fetei.

— Atunci poate ar trebui s-o aud din partea ei. Dar, 
sub vîlvătaia privirii ei, Bonnie se topise pur şi

simplu. Nu era în stare să vorbească, după cum nu îndrăznea 
să

ridice ochii din pămînt. 
Reid a continuat.
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— A fost acolo, într-adevăr. Dar şi eu am fost. Eram
împreună.

Uitîndu-se la Jean, a lăsat o pauză, pentru ca mesajul să
pătrundă pînă la ea. Apoi a spus:
— Am să fonnulez cît pot de simplu. Eu şi Bonnie ne 
iubim. Sînt treizeci de ani între noi, totul e o nebunie, dar 
n-avem ce face, ne iubim. Am ţinut secret, dar ştini că în 
curînd va trebui să ne confmntăm cu tot felul de 
complicaţii şi necazuri. Nu ne-am închipuit nici o clipă că 
încercările noastre stîngace de a ne ascunde aveau să dea 
naştere la atîtea nenorociri şi sper că, o dată ce vă voi fi 
explicat tot ce s-a petrecut, veţi găsi puterea de a
ne ierta.

Departe, pe malul rîului, se auzeau copiii strigîndu-se.
Jean era neclintită. Ţinea mîna stîngă la gură, ca şi cum ar 
fi vrut
să îşi oprească vorbele.
— Situaţia mea la colegiu şi în universitate e pe cale să 
devină imposibilă. Demisia va fi o uşurare. Dar asta nu e
problema dumneavoastră.

Se uita la fată. încercînd să-i prmdă pnvirea, dar ea
refuza să îl privească.
— Pînă nu demult. Bonnie şi cu rnine am avut o regulă. să 
nu fim văzuţi împreună în Oxford. Acum o să renunţăm la 
ea. In ziua în care s-au întîinplat toate astea. plănuiserăm 
un picnic în Chiltems. Mi-am aranjat orele şi am Suat-o pe 
Bonnie dintr-o staţie de autobuz, de la marginea oraşuiui. 
N-am facut mai mult de doi kilometri împreună. cînd s-a 
stricat maşina. Am împins-o într-o latură, după care m-am 
lăsat convins că ziua nu era neapărat pierdută. Maşina 
putea fi ndicată şi reparată mai tîrziu. Noi puteam să facem 
autostopul. Aşa că m-am ascuns în spatele ei, conştient de 
ceea ce faceam şi întrebîndu-mă ce avea sa s? întîmple 
dacă mă recunoştea cineva. După vreo duuă minute a 
apămt o maşină, soţul dumneavoastră m dmm spre Londra. 
S-a purtat foarte frumos şi cu multă amabilitate. Dacă a 
ghicit ce era între noi, nu a lăsat să se vadă nici un pic de 

dezaprobare. Ba dimpotrivă. S-a oferit să facă un ocol, 
ieşind de pe autostradă, ca



să ne lase la Christmas Common. Aproape ajunseserăm 
cînd am văzut un bărbat şi un băietel care aveau probleme 
cu balonul, din cauza vîntului. Eu nici nu am înteles prea 
bine ce se întîmplă, stăteam pe bancheta din spate. Soţiil 
dumneavoastră a tras bmsc pe dreapta şi, fără un cuvînt, a 
fugit să dea ajutor. Am coborît din maşină să vedem ce se 
petrece. Nu sînt un bărbat prea activ şi, aparent, era destulă 
lume care să ajute. aşa că, la început cel putin, ni s-a părut 
logic să rămîncm pe loc. Nu cred că aş fi putut face prea 
mare lucru. Apoi toată povestea aceasta înfiorătoare a 
început să scape de sub control şi. întelegînd că ar trebui să 
mergem să îi ajutăm să ţină balonul la sol, am luat-o la 
fugă. Era prea tîrziu. balonul se ridicase deja în aer... iar 
restul îl ştiti.

Reid ezita. alegîndu-şi cuvintele. Glasui aproape că nu i
se mai auzea şi a trebuit să mă aplec înainte ca să înţeleg ce 
spune.

— După ce a căzut. am fost într-o stare de nedescris. Am 
intrat în panică. Am luat-o pe o potecă, încercmd să ne 
calmăm şi să vedem ce avem de facut. Am lăsat maşina 
acolo. uitînd că în ea se afla mîncarea pentni picnic şi eşarfa 
lui Bonnie. Am mers pe JOS timp de patni ore. Imi e ruşine să 
recunosc că una din grijile mele era că. dacă apăream ca 
martori. va trebni să explic ce căutam la tară. cu una dmtre 
studentele mele. Pur şi simplu nu am ştiut ce să facem.
Cîteva ore mai lîrziu, am ajuns la Watlington. pe jos. Am 
intrat în .'^ciumă. să întrebăm de autobuze sau taxiuri. La bar 
era un bărbat care le povestea barmannlui şi cîtorva oameni 
de prin partea locului ce se întîmplase în după-amiaza aceea. 
Era evident că se numărasc printre aceia care trăseseră de 
frînghii. N-am putut să nu-i spunem că şi noi fuseserăm de 
fată. Lucrurile astea te leagă şi trebuie să vorbeşti despre ele. 
Cei care nu fiiseseră acolo ne apăreau ca nişte outsideri. Pînă 
la urmă am plecat spre casă cu tipul ăsta, Joseph Lacey. ca să 
mai stăm de vorbă, şi atiinci i-am spus şi care era problema 
mea. Ceva niai tîrziu ne-a dus cu maşina înapoi la Oxford şi, 
pe drum, el însuşi ne-a oferit sfatul ăsta. După părerea lui, 
existau destui martori
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oculari ai aceidentului. Nu era nevoie să mai adăugăm şi 
depozitia iioastră. Dar a zis că, dacă apar dezacorduri sau 
relatări eonflictuale, avea să ia legătura cu mine, să mă mai 
gîndesc. Şi urte-aşa. Nu am apămt în public. Ştiu că asta v-
a provocat multă nefericire şi îmi pare foarte, foarte rău...
Auzindu-i cuvintele. am redevenit conştient de pajişte, de 
valurile galbene de piciorul cocoşului. de herghelia de cai 



şi ponei care galopau spre satul de la capătiil celălalt al 
cîmpului, de muriTiunil îndepărtat al autostrăzii şi. mai 
aproape- pe rîu, de o cursă de bărei cu pînze ce se 
desfăşura cu o intensitate mută. Copiii se îndreptau în 
direcţia noastră. adînciţi în conversaţie. Clarissa strîngea 
neobservată resturile picnicului.

— Of, Doamne' a oflat Jean.
— A tbst un bărbat extrenidecurajos. s-a oferit să o 

consolezc profesorul, aşa cuin o făcnsein şi eu odată. E 
genul de curaj ia care noi, restul, nu putem decît să visăm. 
Dar ne puteti oare ierta pentru că am fost atît de egoişti, atît 
de nepasători?

— Sigur că pot. i-a replicat ea furioasă, cu lacrimi 
în ochi. Dar peminecine mă lartă? Singurul om care ar 
putea să o facă e mort.

Reid vorbca deja în acelaşi timp cu ca, încercînd să 
o convingă să nu spună asta. Jean a ridicat iar tonul, ca să 
se impu-nă. Consolările profesomlui se împleteau cu 
cuvinteie ei. Toată această luptă pentru lertare îmi apărea 
ca nebunească. demnă de Pălărieail Trăsnit, aici. pe malul 
rîului. unde Lewis Carroll, decan la Christ Church. le 
amuzase pe drăgălaşele obiecte ale obsesiilor sale. Am 
prins privirea Clarissei şi am schim.bat o jumătate de 
zîmbet, ca şi cum airi f! adăugat propriile noastre apeluri la 
iertare reciprocă. sau măcar la tolerantă, acolo, peste 
contrapunctul frenetic al lui Jean şi al lui Reid. Am ridicat 
di" umeri ca pentru a spune, asemenea ei în scrisuarp, că 
iiu ştiam.
In fine, ne-am ridicat toţi în picioare. Mîncarea fra strînsă, 
prelata împăturită. Bonnie, care încă nu scosese o vorbă-se 
retrăsese cîtiva paşi şi, din mişcările ei neliniştite, se vedea 
că e nerăbdătoare să plece. Era fie cam înceată la minte - 
adevărata
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blondă toantă -, fie plină de dispret pentru noi toti. Reid 
întîrzia neputincios, dornic să îi facă pe plac, dar 
constrîns de regulile politetii să îşi ia un rămas bun cum 
se cade. Mi-am atîmat rucsacul pe umăr şi tocmai mă 
pregăteam să le spun la revedere, scăpîndu-l de chin, 
cînd şi-au facut aparitia Rachael şi Leo, de o parte şi de 
alta a mea.
Nici pînă acum nu am reuşit să mă dezbar de sentimentul 

acela de mîndrie combinată cu aceeptare pe care îl trăiesc 
ori de cîte on mă ia de mînă un copil. M-au tras deoparte. 
către mica plajă noroioasă unde ne-am oprit, cu fata către 
întinderea de apă maronie.
— Acum, mi-a poruncit Rachael, spune-i şi lui Leo. Spune 
de la început, rar, povestea aia cu rîul.

Anexa 1



Preluat din British Review ofPsychiatry
Robert Wenn MB Bch. MREPsych şi Antonio Camia MA, 
MB, DREOG, MREPsych
0 obsesie homoerotică, cu nuanţe religioase: o variantă 
clinică a sindromului de Clerambault

Un caz de formă pură (primară) a sindromului de Clă-
ambault este descris de un bărbat ale cămi convingeri 
religioase sînt esenţiale în iluziile sale. De asemenea 
prezente sînt tendinţele suicidare şi periculozitatea. Cazul 
se adaugă literaturii de specialitate recente, venind în 
sprijinul teoriei că sindromul constituie o entitate 
nosologică.

Introducere
„Iluziile erotice", „erotomania" şi patologia asociată a 
iubirii au dat naştere unei iiteraturi bogate şi variate care 
descrie, la una dintre extreme, comportamente neobişnuite 
sau eveni-mente aceeptabile, fară implicaţii 
psihopatologice, şi, la extrema cealaltă, variante stranii, 
asociate cu o psihoză de tip schizo-frenic. Printre primele 
referiri se numără cele ale lui Plutarh, Galen sau Cicero; 
aşa cum arată limpede studiul asupra acestor lucrări 
publicat de Enoch şi Trethowan (1979), termenul 
„erotomanie" a suferit încă de la început de pe urma unei 
defmiri deficitare.
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în 1942, de Clerambault a descris cu mulţă atenţie 

paradigma care îi poartă numele, un sindrom denumit de el 
„les psyclwses passionelles", sau „erotomania pură", 
pentru a o distinge de stările de paranoia erotică mai 
general aceeptate. Pacientul, sau „subiectul", de obicei o 
femeie, nutreşte convingerea falsă, dar intensă că un bărbat, 
sau „obiectul", adesea dintr-o clasă socială superioară, este 
îndrăgostit de ea. Pacienta a avut probabil contact.e reduse 
sau inexistente cu obiectul pasiunii sale. Faptul că obiectul 
este deja căsătorit tinde să fie privit de pacientă ca 
irelevant. Afirmarea indiferenţei sau chiar a urii sale este 
văzută ca paradoxală sau contradictorie;
convingcrea ei că el „în realitate" o iubeşte rămîne 
neclintită. Printre alte teme derivate se numără convingerea 
că obiectul nu va găsi niciodată fericirea adevărată tară ea 
şi, de asemenea, că relatia este universal cunoscută şi 
aprobată. De Clerambault afinriă liotărît că. în forma sa 
pură, boala are un debut exact şi brusc, chiar exploziv, ceea 
ce constituie un factor de diferentiere, stănle erotice 
paranoice se dezvoltă, conform convingerilor sale, poate 
greşite (Enoch şi Trethowan, 1979). în mod treptat.

Esenţial pentru paradigma lui de Clă'ambault este 
ceea ce el a nunuc „postulatul ftindamental", convingerea 
cu care pacicntul susţine evidenţa „comunicării amoroase 
cu o persoană de rang mult mai înalt, care s-a îndrăgostit 



pnma şi a fost prima care a făcut avansuri". Această 
comunicare poate îmbrăca forma semnalelor secrete, a 
contactelor directe şi a utilizării „resursclor fenomenale". 
în funche de nevoile pacientei, care are senzatia că îşi 
apără şi protejează obiectul iluziilor propni.

Intr-unul dintre primele şi celc mai cunoscute 
dintre cazurile sale, de Clerambault a descris o 
franţuzoaică în vîrstă de 53 de am, care credea că regele 
George al V-lea era îndrăgostit de ea. începînd din 1918, 
ea l-a un-nărit insistent, făcînd cîteva vizite în Anglia:

îl aştepta adeseori în faţa Palatului 
Buckingham. A văzut o dată o draperie mişcîndu-se 
la una dintre ferestrele palatului şi a interpretat-o ca 
pe un semnal din
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partea regelui. Susţinea că toţi londonezii 
ştiu despre dragostea lui pentm ea, dar că 
tot el o împiedicase să îşi găsească o 
locuinţă la Londra, îi anulase rezervările la 
hotel şi se făcuse vinovat de pierderea 
bagajelor ei, în care avea bani şi portrete 
ale iui... Şi-a rezumat astfel pasiunea 
pentru el: „Poate că regele mă urăşte, dar 
nu va uita niciodată. Nu voi putea fi 
niciodată indiferentă faţă de el, şi nici el 
fată de mine... îii zadar îmi face rău... Din 
adîncul sufletului m-am simţit atrasă de 
el..."

0 dată cu trecerea anilor, pe măsură ce au fost prezenlate 
tot mai multe cazuri. s-a manifestat o tendinţă de lărgire, 
dar şi de clarificare a criteriilor de definire: nu numai 
temeile sînt afectate, nu apare exclusiv atraclia 
heterosexuală. Cel puţin unul dintre pacienţii lui de 
Clerambanlt era bărbat şi de atunci au fost identificaţi şi 
alţii. în studiul efectuat pe pacienti în majoritate bărbaţi, 
Mullen şi Pathe conchid că la aceştia predomină 
agresivitatea şi tendinţele violente.  Cazuri de atractie 
homosexuală au fost raportate de Mullen şi Pathe (1994), 
de Lovett Doust şi Christie (1978), de Enoch şi colectivul 
său, de Raskin şi Sullivan (1974) şi de Wenn şi Camia 
(1990).
Astt'el, criteriile de diagnosticare a sindromului primar 
(adică a sindromului de Clerambault) aşa cum au fost 
propuse de Enoch şi Trethowan se vor bucura probabil de 
aceeptul acelora care recunosc cntitatea climcă: „o 
convingere iluzorie că pacientul se află în comunicare 
amoroasă cu o altă persoană, aceasta, de un rang niult mai 
înalt, fiind aceea care s-a îndrăgostit prima şi care a facut 
avansuri; debutul este brusc, obiectul iluziei amoroase 
rămîne neschimbat, pacientul are o explicaţie pentru 



comportamentul paradoxal al obiectului, evolutia este 
cronică, halucinaţiile sînt absente şi nu se constată defecte 
cognitive".
Mullen şi Pathe îl citează pe Perez (1993), care observă eă 
o conştientizare crescîndă a pericolului prezentat de 
pacienţii care suferă de sindromul de Clă-ambault va atrage 
„o explozie" de texte de lege care să protejeze victimele. 
Mullen şi Pathe
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subliniază tragedia prin care trec şi pacienţii, dar şi 
victimele lor:
pentru pacienţi, dragostea devine „un mod existenţial 
autistic şi izolaţionist, în care s-a pierdut orice posibilitate 
de reimire cu celălalt. Tragedia acelora asupra cărora îşi 
fixează nedorita atenţie este că vor fi, în cazul cel mai 
fericit, tinta hărţuielilor, puşi în situaţii neplăcute sau 
văzîndu-şi distruse relatiile cu persoanele cele mai 
apropiate, iar în cel mai rău caz, pot cădea victimă 
expresiei violente a resentimentelor, geloziei sau dorinţei 
sexuale".

Studiu de caz

Un bărbat necăsătont în vîrstă de 28 de ani. P., a fost 
recomandat de către tribunal în urma acuzaţiilor privind o 
tentativă de crimă.
P. era cel de al doilea copil al unui tată mai în vîrstă, care a 
decedat atunci cînd P. avea 8 ani, şi al unei marne lipsite de 
preocupări mateme, care s-a recăsătont cînd P. avea 13 ani. 
După cum singur mărturiseşte, a fost un copil singuratic, 
cu trăiri intense, înclinat către visare şi care nu şi-a făcut 
uşor prieteni. Cînd mama s-a recăsătorit, a fost trimis la o 
şcoală cu iiitemat. unde era, din punctul de vedere al 
educaţiei. înaintea colegilor săi, dar nu la o diferenţă foarte 
mare. In timp ce el era la şcoală, sora sa a părăsit ţara şi de 
atunci nu a mai văzut-o niciodată. Nu îşi aminteşte să fi 
fost maltratat sau umilit, dar nu a iegat nici o prietenie mai 
apropiată şi crede că ceilalţi copii îl priveau cu dispreţ 
pentru că nu avea „un tată cu care să se laude, aşa cum 
faceau ei". A intrat la universitate, unde şi-a continuat 
existenţa izolată- P. era de părere că studenţii sînt frivoli. 
S-a alăturat Mişcării Creştine Studenţeşti şi, chiar dacă nu 
a rănias membni al ei prea multă vreme, aceasta este 
perioada în care credinţa începe să îi aducă o oarecare 
linişte. A părăsit universitatea cu note mici la istorie şi, în 
următorii patru sau cinci ani, a schimbat mai multe slujbe 



cu o calificare joasă. Nu mai întretinea practic nici un fel 
de contacte cu mama sa, care divorţase deja de al
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doilea soţ şi moştenise o casă mare în nordul Londrei, 
precum şi
o sumă de bani de la sora ei.
P. s-a pregătit pentru a deveni profesor de limba engleză 
pentru elevii străini şi practica această meserie de un an 
cînd mama sa a murit, iar el a devenit singurul beneficiar al 
bunurilor ei, în condiţiile în care sora sa s-a dovedit de 
negăsit. A renunţat la post şi s-a mutat în casa unde atît 
izolarea, cît şi convingerile sale religioase s-au intensificat. 
Petrecea lungi perioade de timp meditînd la „gloria lui 
Dumnezeu" şi făcea lungi plimbări în pădure. Tot acum a 
început să nutrească ideea că Dumnezeu îl pregătea pentai o 
sarcină căreia trebuia neapărat să îi facă faţă.

In timpul uneia dintre plimbările sale, P. a asistat la 
o scenă în care era implicat un balon cu heliu, într-
un aceident. A schimbat o privire cu R., un alt 
trecător care încerca să ajute şi care, după părerea lui 
P., s-a îndrăgostit în aceeaşi clipă. Tîrziu în aceeaşi 
seară, P. i-a dat primul dintr-un lung şir de telefoane 
lui R., pentru a îl anunţa că sentimentele sînt 
reciproce. P. înţelesese că sarcina pusă de 
Dumnezeu pe umerii lui era să răspundă iubirii lui 
R. şi „să îl aducă la Dumnezeu". Convingerea 
aceasta s-a întărit atunci cînd a constatat că R. era un 
cunoscut autor de articole ştiinţifice, compuse dintr-
o perspectivă ateistă. Intre multe modalităţi prin care 
a devenit conştient de voinţa divină nu se numără şi 
halucinaţiile.

A început un adevărat foc de baraj epistolar, 
confmntări în praw.1 apartamentului şi pînde de 
stradă, atît de cunoscute în trista literatură de 
specialitate care tratează această boală. Ca un 
interesant ecou al celebrului caz al lui de 
C16rambault, P. primea mesajele lui R. prin 
aranjamentul schimbător al perdelelor de la 
ferestrele apartanientului acestuia. De asemenea, 
recepta informaţii atingînd frunzele unui gard verde 
şi din articolele publicate de R., apănite cu mult 
înamte ca cei doi să se fi cunoscut. R. avea o 
existenţă mulţumitoare împreună cu partenera sa, 



M., relaţie care, în cîteva zile, a început să se 
clatine în urnia atacurilor hotărîte ale lui P. Ceva 
mai tîrziu, cei doi s-au separat. P. a fost fericit, 
convins că, în ciuda ostilităţii sale exterioare, R. 
avea să îşi aceepte destinul şi să se mute cu el,
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în locuinta spaţioasă. Era sigur că R. „se juca doar cu el", 
punîndu-i la încercare devotamentul.

Curînd, euforia s-a transformat în resentiment. Ceva 
mai devreme, P. reuşise să îi fure lui M. agenda de la birou. 
Folosindu-se de infbrmatiile de care dispunea, conform 
cărora R. avea să se găsească la un anume restaurant, a 
angajat ucigaşi plătiti ca să îl omoare. Tentativa a avut ca 
rezultat rănirea în umăr a unui alt client al restauraiitului, 
aflat la o masă din apropiere. Copleşit de remuşcări, P. a 
încercat să se sinucidă prin miunghiere. chiar în fata lui R. 
La rîndul său, şi acest plan a eşuat, iar P. a fost arestat şi 
pus sub acuzare nu numai pentm focurile din restaurant, ci 
şi pentru că o ameninţase pe M. cu cutitul. Tribunalul a 
ordonat un examen psihiatric complet.
în discutii, pacientul s-a prezentat bine, cu starea afectivă 
normală după reţinerea de către politie într-o închisoare 
supraaglomerată. Dat fiind că un prim control, efectuat la 
cererea avocatului său, produsese un diagnostic de 
schizofrenie, au fost initiate alte teste, cognitive, fizice şi de 
laborator. care au dat însă rezultate normale, la fel ca şi 
electroencefalograma. Modalitatea de gîndire nu era 
distorsionată, iar halucinaţiile erau inexistente. Nu s-a 
constatat nici unul dintre celelalte siniptome primare 
schneideriene ale schizofreiuei (Schneider, 1959). P. a 
dovedit abilităţi spatio-vizuale peste medie. capacitate de 
abstractizare şi de concentrare. Rezultatele sale WAIS au 
fost următoarele: verbal 130- de performanţă 110, complct 
120. în testul Benton nu a dovedit afectarea capacitătii 
cognitive. Pe scara Weschler a memoriei, memoria pe 
termen scurt, atît la materialele simple, cît şi la cele 
complexe, a apărut ca intactă.

P. a declarat că ştie că R. încă îl iubeşte, lucru pe 
care l-a dovedit împiedicîndu-l pe P. să se sinucidă. De 
asemenea, în timpul uneia dintre audieri, priniise de la R. 
„un mesaj de iubire". Regreta atentatul asupra vieţii lui R., 
iar ceea ce avea să urmeze era o încercare pentru el, în ce 
priveşte credinţa în Dumnezeu şi dragostea pentru R. 
Pacientul a emis toate aceste aserţiuni într-un mod coerent 



şi articulat. Impresia lăsată este aceea a unui sistem bine 
închis, bazat pe autoamăgire. Au fost
prescrise tratamentul medicamentos (5 mg de pimozid pe 
zi) şi psihoterapie cu acţiune uşoară, dar după şase luni nu 
s-a constatat nici un efect. în cele din urmă, tribunalul a 
hotărît detenţia pe o perioadă nedefinită într-un spital 
pentru boli mintale. P. a fost văzut la şase luni după 
intemare şi, în ciuda schimbării de substanţe 
medicamentoase, a demostrat aceleaşi iluzii, afirmînd cu 
aceeaşi tărie ca întotdeauna că iubirea lui R. pentru el 
rămîne la fel şi că, prin suferinţele sale, avea să îl aducă 
într-o zi pe R. la Dumnezeu. P. îi scrie zilnic lui R. din 
spital. Scrisorile sînt ridicate de personalul sanitar, dar nu şi 
expediate, pentru aîl proteja pe R. Pacientul rămîne sub 
unnărire-

Comentariî

Ellis şi Mellsop (1985) conchid că sindromul de 
Cl&ambault este o afectiune etiologică eterogenă. Teoriile 
etiologiei cuprind alcoolismul, avortul, depresia 
postanrfeta-minică, epilepsia, traumele craniene şi 
afecţiunile neurologice. Nici una dintre acestea nu se aplică 
în cazul în discuţie. Trecînd în revistă descrierile 
personalităţilor premorbide din cazurile pure, Mullen şi 
Pathe rezumă invocînd „un individ inapt din punct de 
vedere social. izolat de ceilalţi, prin sensibilitate, suspiciune 
sau o superioritate asumată. Oamenii aceştia sînt descrişi de 
cele mai multe ori ca ducînd o viaţă pustie din perspeetivă 
socială... dorinţa de a întreţine o relatie contra-balansată de 
teama de respingere sau de intimitate, atît sexuală,
cît şi emoţională".

Modificarea hotărîtoare în istoria acestui pacient a
constituit-o casa lăsată moştenire de către mama sa; o viaţă 
întreagă de încercări eşuate de a stabili relaţii mai strînse cu 
oamenii culmina într-un aranjament în cadrul căruia P., 
eliberat de nevoia de a-şi cîştiga traiul, putea reteza 
contactele rămase cu colegii de la şcoală şi cu 
proprietăreasa, retrăgîndu-se complet. în această perioadă 
de singurătate tot mai pronunţată a devenit conştient că este 
supus unui test. în decursul unei plimbări, a fost iniţiat într-
o comuni.tate provizorie, constituită din trecători care
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încercau să stăpînească un balon mînat de vîntul putemic. 0 
astfel de transformare, de la viaţa „pustie din perspectivă 
socială" la lucrul intens în echipă poate să fi reprezentat 
factorul dominant care a precipitat apariţia sindromului, 
căci la finalul acestei întîmplări dramatice a devenit 
„conştient" de iubirea lui R.; începutul unei relatii iluzorii îl 
asigura că nu va trebui să revină la izolarea dinainte. Arieti 
şi Meth (1959) afirmă că erotomania poate acţiona ca 



modalitate de apărare împotriva depresiei şi a sentimentului 
singurătăţii, creînd o întreagă lume intrapsihică.

De asemenea, relevantă pentru profilul descris de 
Mullen şi Pathe este teama pacientului faţă de intimitatea 
sexuală. La întrebările legate de ambiţiile sale erotice cu 
privire la R., P. s-a arătat evaziv şi chiar ofensat. Deşi unii 
dintre subiecţii bărbaţi nutresc intentii invazive şi sexuale 
specifice, altii, la fel ca mulţi dintre pacientii femei, au 
noţiuni vagi, autoprotectoare, în materie de ceea ce doresc 
de la obiectul pasiunii lor. Enoch şi Trethowan îl citează pe 
Esquirol (1772-l840), care a observat că „subiecţii 
erotomani nu depăşesc niciodată limitele bunei creşteri, ei 
rămîn caşti". La rîndul lor, Bucknell şi Tuke asociază, la 
mijlocul secolukii al XIX-lea, „erotomania propriu-zisă" 
cu o „formă sentimentală".

Cazul  acesta  confirmă  teoriile  unor  specialişti 
(Trethowan 1967; Seeman 1978, Mullen şi Pathe) cu 
privire la relevanta absenţei totale sau a rolului extrem de 
redus al tatălui. Nu se pot face acum decît speculaţii asupra 
întrebării dacă, la vîrsta de 47 de ani, R a reprezentat 
pentm P. chipul tatălui sau dacă, de pe pozi(ia sa de individ 
de sucees, integrat social, el a fost un ideal către care 
aspira P.

S-au facut asocieri strînse, mai ales în studiile mai 
recente, între erotomania masculină şi ideea de 
periculozitate (Gagne şi Desparois 1995, Rosner şi Owens 
1995; Menzies, Fedoroff, Grcen şi Isaacson 1995). 
Spitalizarea poate fi necesară pentru a-l proteja pe subiect 
împotriva atacurilor pacientului (Enoch şi Trethowan; 
Mullen şi Pathe). în acest caz, unde s-a formulat o acuzare 
penală, chestiunea periculozităjn, mai ales
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din perspectiva reznltatului, a reprezentat o problemă 
centrală. P. s-a instalat într-un restaurant pentru a 
urmări asasinarea comandată a lui R. Atunci cînd 
atacul a dat greş- a încercat să intervină. Mai tîrziu şi-
a manifestat părerea de rău, redirceţio-nîndu-şi 
violenţa spre sine însuşi, în prezenţa lui R. şi a lui M. 
Atîta vreme cît iluzia lui P. rămîne neabătută, 
potenţialul său pentm violenţă este neschimbat, iar 
instituţionalizarea într-un spital păzit recomandată.

Lovett Doust şi Christie sugerează, în studiul efectuat 
asupra unui număr de opt cazuri, că „se poate deduce o 
relatie strînsă între unele aspecte patologice ale lubirii şi 
principiile impuse de biserică credincioşilor". Putem 
presupune în mod rezonabil că restricţiile asupra expresiei 
sexuale ar putea fi implicate în unele dintre tipurile de 
patologie. Mai mult, preoţii celibatari pot reprezenta, prin 
însăşi inaceesibilitatea lor, subiecti ideali pentru cei ce 
suferă de sindromul de C16rambault. Alţi slujitori ai 
bisericii au căzut victime iluziilor erotice, datorită statutului 
de care se bucură printre enoriaşi (Enoch şi Trethowan). 
Dar P. nu făcea parte din nici un cult sau sectă aparte, iar 
obiectul pasiunii sale era un ateu. Convingerile religioase 
ale lui P. predatează manifestările psihopatologice, dar ele 
s-au intensificat o dată cu mutarea în casa mamei sale, cînd 
izolarea a devenit completă. Relaţia sa cu Dumnezeu era 
strict personală, servind ca substitut pentru o altă relatie, 
mai intimă. Sarcina de a îl „aduce pe R. la Dumnezeu" a 
fost poate privită ca o încercare de a obţine o lume 
intrapsihică perfect integrată, în care sentimentul religios 
interiorizat şi iubirea iluzorie erau una. Intrebat, P. a afirmat 
permanent că nu a auzit niciodată glasul lui Dumnezeu şi 
nu a văzut manifestări ale prezenţei lui. A devenit 
„conştient" de dorinţa sau scopul divin la fel cu mulţi 
oameni care nutresc convingeri religioase profunde. 0 
cercetare tn literatura de specialitate nu a dezvăluit un alt 
caz de erotomame pură în care sentimentul religios, sau 
dragostea faţă de Dumnezeu, să fie implicate într-un mod 
asemănător.

Concluzii

Starea lui P. satisface, cu o singură exceptie, toate criteriile 
de diagnosticare a formei primare a sindromului de 
Clerambault descrisedeEnoch şi Trethowan şi menţionate 
mai sus: P. trăie^ iluzia fermă a comunicării amoroase cu o 
altă persoană, R., primul care s-a îndrăgostit şi a făcut 
avansuri. Debutul a fost brusc. Obiectul iluziei lui P. rămîne 
neschimbat. El este capabil să dea o explicaţie ratională 
comportamentului paradoxal al lui R. şi evoluţia pare să fie 
cromcă. P. nu suferă de halucmaţii sau defecte cognitive. 
(Cu toate acestea, chiar dacă s-ar putea spune că R. are „un 
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rang mai înalt", P- nu avea de unde să ştie aceasta la prinia 
lor întîlnire.) Acest grad de suprapunere de diagnostic, 
împreună cu faptul că P. împărtăşeşte cîteva dintre 
caracteristicile premorbide ale altor pacienti, conferă 
greutate teoriei conform căreia sindromul constituie o 
entitate nosologică.
In ce priveşte rezultatele, cei mai inulţi comentatori tind spre 
o poziţie pesimistă- De Cltîrambault descrie cazuri de eroto-
manie pură cu o durată între 7 şi 37 de ani. 0 trecere în 
revistă a cercetărilor făcute ulterior confirmă o formă de 
iubire într-adevăr de durată, adesea încheiată doar prin 
moartea pacientului.
Victimele pacientilor suferinzi de sindromul de Clerambault 
se confnii-ită cu hărtuieli, stres, atacuri fizice sau sexuale 
sau chiar cu moartea. Dacă în cazul în spetă R. şi M. s-au 
împăcat şi mai tîrziu au adoptat chiar un copil, alte victime 
au fost nevoite să divorteze sau să cmigreze, în timp ce 
altele au avut nevoie de tratament psihiatric în unna 
tulburărilor provo-cate de pacienti. Este de aceea important 
să continuăm să rafinăm criteriiledediagnosticare, care să 
devină niai cunoscute în rîndul specialiştilor. Pacienţii care 
suferă de iluzii solicită foarte rar tratamentul, dat fiind că nu 
se consideră bolnavi. La rîndul lor, familiile şi prietenii cu 
greu îi privesc aşa fiindcă, după cum remarcă Mullen şi 
Pathe, „extensiile patologice ale iubirii nu numai că se ating, 
dar se şi suprapun cu experienta obişnuită şi nu este deloc 
uşor să aceepti că una dintre cele mai
preţuite experienţe umane poate transgresa domeniul 
psihopato-logiei".
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Scrisoare apartinînd domnului J. Parry, compusă către sfirşitul celui de al treilea an de 
internare. Originalul se găseşte împreună cu notiţele pacientului. Fotocopia a fost înaintată 
doctorului R. Wrenn, la cererea sa.

Marţi
Dragă Joe, m-am trezit în zori. M-am strecurat jos din pat, mi-am pus halatul şi, fară să 
deranjez personalul de noapte, m-am dus şi m-am aşezat la fereastra dinspre est. Vezi ce 
cuminte sînt cînd te porti frumos cu mine! Ai dreptate, cînd răsare soarele de după copaci, 
aceştia se fac negri. Crenguţele din vîrf se încîlcesc pe cer, ca tirele din interiorul unei 
maşinării. Dar nu la asta mă gîndeam, fiindcă ziua era fară nori şi ceea ce şi-a făcut apariţia 
deasupra coroanelor copacilor a fost nu mai puţin decît minunea slavei şi a iubirii lui 
Dumnezeu, în toată splendoarea ei. lubirea noastră! Mai întîi scăldîndu-mă, apoi încălzindu-
mă prin geam. Am stat aici, cu umerii traşi înapoi, cu braţele moi pe lîngă corp, inspirînd 
adînc. Vechile lacrinii curgînd. Dar ce bucurie! Ziua cu nuinăail o niie, scrisoarea cu numărul 
o mie şi tu, spunîndu-mi că ceea ce fac e bine! La început n-ai văzut sensul şi ai blestemat 
despărţirea noastiă. Acum ştii că fiecare zi pe care o petrec aici te aduce cu un pas mai 
aproape de lumina aceasta plină de slavă. lubirea Lui şi motivul pentru care acum ştii ceea ce 
nu ai ştiut mai înainte este că eşti destul de aproape pentru a simti cum te răsuceşti neajutorat 
şi fericit spre căldura lui. Nu ne mai putem întoarce
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din druni, Joe! Cînd vei fi al Lui, vei deveni şi al meu. Fericirea aceasta aproape mă 
stînjeneşte. Teoretic, sînt prizonier. La ferestre sînt gratii, salonul e încuiat noaptea, zilele şi 
noptile mi le petrec în tovărăşia unor idioţi care îşi tîrşîie picioarele, vorbind singuri, cu balele 
curgînd; cei care nu-şi tîrşîie picioarele trebuie legati. Personalul. mai ales bărbaţii, sînt nişte 
brute al căror loc e m realitate aici. înăuntru, dar care au facut cumva şi au scăpat. Fum de 
tigară, ferestre care nu se deschid, urină, reclame la televizor. E lumea pe care ti-am descris-o 
de o mie de ori. Ar trebui să fnnebunesc. Dar dimpotrivă. mă simt mai plin de elan decît în 
toată viala mea. Niciodată nu ani fost atît de liber. Sînl alît de fericit că zbor, Joe! Dacă ar lî 
ştiut cît de fericit mă va face şederea aici. mi-ar fi dat druinul să plec. Trebuie să mă opresc 
din scris, ca să mă strîng în braţe. Zi după zi cîştig fericirea noastră şi nu-nii pasă dacă va dura 
o viată. 0 mie de zile - asla e scrisoarea mea de aniversare pentru tine. 0 ştii deja. dar trebuie 
să îti spun din nou că te ador. Pentru tine trăicsc. Te iubesc. îti multumesc pentru că mă 
iubeşti, îti multumesc pentru că mă aceepţi. îti nuilţiimesc pentru că recnnoşti ceea ce fac 
pentru dragostea noastră. Mai rrunite-ini un inesaj, repede, şi nu uita: credinţa înseamnă 
bucurie,
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în primul i-înd, trebuie să îi mulUu-nesc lui Ray Dolan, prieten şi tovarăş de 
preumblări, pentru nenumăraţii ani de discuţii stimulatoare. De asemenea, aş dori să le 
mulţumesc lui Galen Strawson, Craig Raine, Tim Garton Ash şi inspecto-rului-şef Amon 
McAfee. Rămîn îndatorat următorilor autori şi lucrărilor lor: E. 0 Wilson. On Human Naîure.  
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