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POLIROM 
în anii '70, tânărul prozator Ian McEwan se impune publicului şi criticii literare britanice, primul său 

volum de nuvele, întâia dragoste, ultimul ritual (1975), primind Premiul Somerset Maugham. în 1978 

publică al doilea volum de nuvele şi romanul Grădina de ciment, care, dincolo de un imens succes de 

scandale, îl confirmă drept un inovator în proza britanică. Este imediat comparat cu D.H. Lawrence, 

dar este şi contestat pentru „senzaţionalism şocant", temele sale predilecte fiind aspectele deviante ale 

sexualităţii, violenţa psihică şi fizică, relaţiile de putere dintre oameni. Ian McEwan, fiul unui sergent 

major, s-a născut în 1948 la Aldershot, Hampshire şi şi-a petrecut copilăria la Singapore şi Tripoli. 

între 1967 şi 1970 a studiat literatura engleză la Sussex University, luându-şi masteratul în 1971 la 

University of East Anglia. Este cel mai important scriitor format la cursul de creaţie literară al 

regretatului profesor şi romancier Malcolm Bradbury. A publicat opt romane şi două volume de 

nuvele, a scris scenarii radiofonice şi de film, piese pentru televiziune şi un libret pentru un oratoriu de 

Michael Berkeley. Scriitor incomod, controversat, Ian McEwan are un imens succes de public, 

romanele sale fiind traduse în toată lumea. Trei dintre ele - Tihna străinilor (1981), Câinii negri (1992) şi 

Ispăşire (2001) - au fost nominalizate pe „lista scurtă" a Premiului Booker, iar romanul de faţă (1998) a 

reuşit să câştige acest cel mai important premiu literar britanic. Amsterdam poate fi citit ca o parabolă 

despre zădărnicia eforturilor omeneşti, despre prietenie, justiţie morală, creativitate, despre moarte. 

Structura narativă prea simetrică este estompată de ironia subtextuală şi de stilul când acid, când 

elegiac al relatării. 
Pentru Jaco şi Elizabeth Groot 
S-au dus prietenii ce s-au întâlnit şi-mbrăţişat aici, Fiecare urmându-şi propria greşeală;" 
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Doi foşti amanţi ai lui Molly Lane stăteau în faţa capelei crematoriului, cu spatele spre 

frigul de februarie. Cuvintele fuseseră deja rostite, dar le mai articulară o dată: 

— Nici nu şi-a dat seama ce-a păţit. 

— Când şi-a dat, era prea târziu. 

— Ce rapid s-a instalat boala! 

— Sărmana Molly. 

— Mmm. 

Sărmana Molly. începuse cu un gâdilat înăuntrul braţului, când îl ridicase ca să 

oprească un taxi, la ieşirea din restaurantul Dorchester Grill, o senzaţie care n-a mai 

dispărut. După numai câteva săptămâni trebuise să facă eforturi ca să-şi amintească 

numele lucrurilor. Pentru cuvinte ca parlament, chimie, elice se mai putea arăta 

indulgentă, dar nu şi pentru Pat, cremă, oglindă. După dispariţia temporară a 

cuvintelor acanthus şi bresaiola ceruse sfatul medicului, aşteptându-se să-i fie risipite 

temerile. în loc de asta, fusese trimisă la analize şi, într-un sens, nu se mai întorsese 

niciodată. Ce repede devenise năbădăioasa Molly Prizoniera bolnavă a soţului ei 

posesiv şi moro- 
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splendidul fotograf şi omul de spirit, grădinarul îndrăzneţ iubit de ministrul de Externe, 

cea care executa încă perfect roata ţiganului la patruzeci şi şase de ani! Repeziciunea 

cu care se scufundase în marasmul nebuniei şi al suferinţei devenise un subiect de 

bârfă generală : pierderea controlului asupra funcţiilor trupeşti şi, o dată cu asta, 

pierderea totală a simţului umorului, pe urmă refugierea într-o lume nebuloasă, 

întreruptă de izbucniri de violenţă fără noimă sau de ţipete abia înăbuşite. 

Apariţia lui George, care tocmai ieşea din capelă, îi făcu pe cei doi să se îndepărteze cu 

câţiva paşi în susul potecii cu prundiş, prin care răzbătea iarba. Pătrunseră într-un aran-

jament de straturi ovale de trandafiri, definite de o plăcuţă: „Grădina Amintirii". Toate 

tufele fuseseră retezate nemilos la câţiva centimetri deasupra pământului îngheţat 

bocnă, o metodă ce-i repugnase totdeauna lui Molly. Petecul de gazon era presărat cu 

chiştoace strivite, acela fiind locul unde lumea aştepta să se termine serviciul funerar 

precedent şi să se golească capela. Plimbându-se agale în sus şi în jos pe cărare, cei doi 

amici reluară o conversaţie purtată, sub diverse forme, de multe ori, dar care le aducea 

mai multă alinare decât dacă ar fi cântat imnul „Pelerinul". 

Clive Linley o cunoscuse primul pe Molly, în 1968, când erau amândoi studenţi şi 

împărţeau un cămin haotic, în perpetuă restructurare, din Valea Sănătăţii 
Amsterdam 
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— Ce moarte groaznică. 

Urmărea cum se risipeşte, plutind în aer, aburul propriei răsuflări. Se spunea că astăzi, 

în centrul Londrei, temperatura coborâse la minus unsprezece grade. Minus 



unsprezece! Ceva nu era în regulă cu lumea, ceva de care nu putea fi învinovăţit nici 

Atotputernicul, nici absenţa Sa. Prima nesupunere a Omului, Izgonirea, o siluetă ce se 

prăbuşeşte, un oboi, nouă note, zece note. Clive era înzestrat cu o perfectă ureche 

muzicală internă şi auzi notele picurând pe rând, pornind de la sol. N-avea nevoie să le 

însemneze. îşi urmă firul gândului : 

— Vreau să zic, să mori aşa, fără să-ţi dai seama, ca un animal! Să fii redus la asta, 

umilit, să nu te poţi pregăti deloc, măcar să-ţi iei adio! Boala i s-a insinuat în trup şi 

brusc... 

Ridică din umeri. Ajunseseră la capătul peluzei călcate în picioare şi făcură cale în-

toarsă. 

— Ar fi preferat să-şi ia singură viaţa, decât să sfârşească aşa cum a sfârşit, comentă 

Vernon Halliday. Acesta trăise cu Molly în 1974, la Paris, unde avusese prima lui 

slujbă la agenţia Reuters, în vreme ce Molly colabora cu una-alta la Vogue. 

— Cu creierul mort, în ghearele lui George, zise Clive. 

George - tristul şi bogatul editor care o adorase şi pe care, spre marea surpriză a 

tuturor, 
12 
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ultimul om. Cei doi îşi îndreptară privirile spre locul unde stătea George, în faţa 

intrării, primind   condoleanţele   unui   grup   cernit. Moartea soţiei sale îl salvase de 

la dispreţul general. Parcă se mai înălţase cu doi, trei centimetri, i se îndreptase spatele, 

timbrul vocii se apropiase de bas, un nou simţ al demnităţii îi îngustase ochii rugători 

şi lacomi. Refuzând să o interneze la azil, George o îngrijise el însuşi pe Molly. Mai 

mult, în primele zile, când lumea încă mai dorea s-o vadă, îi triase vizitele. Ale lui 

Clive şi Vernon fuseseră strict raţionalizate, întrucât considera că aceştia îi stârneau 

nervozitatea şi că, după vizitele lor, cădea în depresie, din cauza condiţiei umilitoare în 

care fusese văzută. Un alt mascul important, ministrul de Externe, era şi el nedorit. 

Lumea începuse să murmure, câteva aluzii subtile se strecuraseră în două, trei rubrici 

de bârfă mondenă. Pe urmă nu mai contase, deoarece se răspândise vestea că Molly era 

oribil de schimbată; prietenii n-au mai dorit să vină în vizită, chiar se bucurau de 

piedicile lui George. Lui Clive şi lui Vernon le cădea bine, totuşi, să-l deteste în 

continuare. 

Când făcură din nou stânga-mprejur, sună telefonul mobil din buzunarul lui Vernon. 

Acesta se scuză şi păşi într-o parte, lăsân-du-şi amicul să-şi continue singur plimbarea. 

Clive îşi strânse pardesiul pe corp şi încetini pasul. Mulţimea în haine de doliu din faţa 

capete. Nu peste mult timp se va considera o impoliteţe să nu te duci şi să-i spui câteva 

cuvinte simţite lui George. Fusese a lui în cele din urmă, când nu-şi mai putuse recu-

noaşte nici propria-i faţă în oglindă. Nu o putuse opri să aibă aventuri, dar în final ea îi 

aparţinuse în totalitate. Clive aproape că nu-şi mai simţea picioarele îngheţate şi, cum 

bătea cu tălpile pământul, ritmul îi reaminti de silueta în cădere aranjată pe zece note: 

ritardando, un corn englez, şi, crescând dulce în fundal, contrapunctic, violoncele 

reflectate în oglindă. Cu chipul ei, de asemenea. Final. Tot ce-şi dorea acum era puţină 

căldură, liniştea din studioul său, pianul, partitura neterminată şi să desăvârşească 

bucata. II auzi pe Vernon spunând în încheierea convorbirii: 

— Bine. Rescrie articolul şi pune-l în pagina patru. Vin şi eu peste vreo două ceasuri. 

Pe urmă i se adresă lui Clive: 



— Afurisitul de Israel. E cazul să ne ducem Şi noi. 

— Presupun că da. 

In loc să se îndrepte spre George, însă, mai dădură o tură pe gazon, doar veniseră să o 

Petreacă pe ultimul drum pe Molly. 

Cu un vizibil efort de concentrare, Vernon 
x
Şi alungă din minte problemele redacţiei. 

— Grozavă femeie a mai fost. Aminteşte-ţi de masa de biliard. 

In 1978, un grup de amici închiriaseră, de Crăciun,  o casă mare în Scoţia.  Molly  şi 
14 
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1
 pe nume Brady, înscenaseră, pe o masă de biliard nefolosită, un tableau vivant cu 

Adam şi Eva, el în izmene în formă de Y, ea în sutien şi chiloţei, cu un fragment de tac 

servind drept şarpe şi o bilă roşie în loc de mărul pierzaniei. Versiunea circulată, însă, 

cea care apăruse într-un necrolog şi pe care mulţi dintre cei prezenţi şi-o aminteau ca 

atare, era că Molly „dansase goală, în Ajunul Crăciunului, pe o masă de biliard, într-un 

castel, undeva în Scoţia". 

— Grozavă femeie, repetă Clive. Se uitase drept la el când se prefăcuse că muşcă din 

măr, îi zâmbise obscen, mestecând în gol, cu o mână pe şoldul scos în afară, ca o 

parodie de music-hall a unei curviştine. Se gândise că-i lansează un semnal, fiindcă nu-

l mai slăbea din ochi şi, într-adevăr, în aprilie erau din nou împreună. Se mutase în 

studioul lui din South Kensington, petrecând la el întreaga vară. Era pe timpul când 

rubrica ei despre restaurante începea să se impună, când apărea la televiziune  ca să  

critice ghidul Michelin, denunţându-l ca pe un „kitsch al gastronomiei". Fusese şi 

vremea primului lui succes, Variaţiunile pentru orchestră de la Festival Hali. A doua 

aventură. Ea, probabil, nu se schimbase, dar el, da. în zece ani învăţase suficient ca să 

se lase educat. Clive făcuse din-totdeauna lucrurile pe fugă. Ea îl învăţase furtişagul în 

relaţiile sexuale, necesitatea de a 

rămâne nemişcat uneori. Stai culcat şi nemişcat, uite aşa, priveşte-mă, dar priveşte-mă 

cu adevărat. Suntem o bombă cu explozie întârziată. El avea aproape treizeci de ani, 

după standardele de azi ajunsese târziu la sexul adevărat. Când ea reuşise să-şi 

găsească o locuinţă şi îşi făcuse bagajele, el o ceru în căsătorie. îl sărutase, citându-i la 

ureche: Ca să nu o piardă, s-a-nsurat cu ea/Iar acum femeia să plece nu mai vrea. 

Ceea ce se dovedise a fi absolut corect, fiindcă niciodată singurătatea nu-i produsese 

mai multă fericire decât după plecarea ei, când compusese Trei cântece de toamnă în 

mai puţin de o lună. 

— Ai învăţat vreodată ceva de la ea ? se interesă, brusc, Clive. 

Pe la mijlocul anilor optzeci, Vernon luase şi el o a doua îmbucătură, într-o vacanţă 

petrecută pe un domeniu din Umbria. Pe atunci era corespondentul la Roma al ziarului 

pe care-l edita acum, şi era însurat. 

■— Niciodată nu-mi amintesc partidele de 
se

x, răspunse el, după ce chibzuise 

îndelung, sunt sigur că n-avea pereche. îmi aduc, totuşi, 
a
*ninte că m-a învăţat multe 

despre porcini, 
c
una se culeg, cum se gătesc. 

Clive socoti răspunsul lui Vernon evaziv si 
ae

cise să se abţină de la confidenţe. Aruncă 

o Privire înspre intrarea capelei. Acum nu mai 
ay

eau nici o scuză să nu se apropie. Spre 

Propria-i surprindere, se auzi declarând cu tărie • 
16 
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— Ştii, cred că ar fi trebuit s-o iau de nevastă. Aş fi sufocat-o cu o pernă sau ceva 

asemănător, când a început s-o macine boala, ca s-o scutesc de compătimirea celorlalţi. 

Vernon râdea, împingându-şi prietenul de cot, ca să se îndepărteze amândoi de 

Grădina Amintirii. 

— Uşor de spus. Te şi văd compunând imnuri de cântat în biserică pentru farisei, ca 

tipa aia, cum o cheamă, sufrageta ? 

— Ethel Smyth. Aş fi făcut o treabă mult mai bună decât ea. 

Prietenii lui Molly, din care era constituită îndoliata adunare, ar fi preferat să nu vină la 

crematoriu, dar George le spusese clar că nu se va ţine nici o slujbă de pomenire. N-

avea nici un chef să-i asculte pe cei trei foşti amanţi comparându-şi în public notiţele 

de la amvonul bisericii St Martin sau al bisericii St James, sau schimbând priviri pline 

de înţeles în timp ce el îşi rostea propriul discurs. Apro-piindu-se, Clive şi Vernon 

auziră rumoarea familiară a unei cocktail-party. Nici urmă de tăvi cu pahare de 

şampanie, nici urmă de pereţi de restaurant care să facă sunetul să reverbereze, dar 

altminteri te-ai fi putut crede la un nou vernisaj, la o gală prilejuită de lansarea unei noi 

reviste. Ce de mai feţe pe care Clive nu le văzuse niciodată ziua şi care arătau 

îngrozitor, ca nişte cadavre ce săriseră în picioare, să ureze bun venit celor morţi de 

curând! înviorat de micul acces de mizantropie, Se Strecură o ml 

pe surdul la auzul numelui său strigat de cineva, îşi smulse cotul când fu prins de el şi 

înainta hotărât spre locul unde George se întreţinea cu două femei şi cu un bătrân smo-

chinit, cu pălărie fedora şi cu baston. 

— E foarte frig, hai să plecăm, auzi Clive o voce strigând, dar pentru moment nimeni 

nu se putea sustrage forţei centripete a evenimentului social. Se pierduse deja de 

Vernon, tras într-o parte de proprietarul unui canal de televiziune. 

Iată-l pe Clive strângând, în sfârşit, mâna lui George şi spunându-i, cu o notă de rezo-

nabilă sinceritate: 

— Slujba a fost foarte reuşită. 

— Iţi mulţumesc că ai venit. 

Moartea lui Molly îl înnobilase. Seriozitatea rezervată nu era, de fapt, deloc stilul său, 

care fusese întotdeauna unul dur şi în acelaşi timp rugător : dornic să facă impresie 

bună, dar incapabil de a considera prietenia un lucru firesc. Povara celor putred de 

bogaţi. 

— Vai, scuză-mă, adăugă George, fă cunoştinţă cu surorile Finch, Vera şi Mini, care o 

Ştiau pe Molly încă de la Boston. Clive Linley. 

Strângeri de mână. 

— Sunteţi compozitorul ? se interesă Vera 
s
au Mini. 

-Da. 

— Mă simt onorată, domnule Linley. Nepoţica mea de unsprezece ani v-a studiat 

sonata pentru examenul de violină şi i-a plăcut 
IO 
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— O informaţie  extrem  de măgulitoare pentru mine. 

Gândul că muzica îi era cântată de copii îi producea o tristeţe incomensurabilă. 

— Iar domnul, reluă George, tot din State, este Hart Pullman. 

— Hart Pullman. în sfârşit, ne cunoaştem. Vă amintiţi, v-am pus poeziile pe muzică de 

jazz. 

Pullman era poetul Beat
1
, ultimul supravieţuitor al generaţiei lui Kerouac

2
. Un bărbat 



mic de statură, ca o şopârlă pe care atârna pielea, căruia-i venea greu să-şi răsucească 

gâtul ca să se uite în sus, la Clive. 

— Zilele astea nu-mi mai amintesc nimic, nici un afurisit de lucru, zise, îndatoritor, 

poetul, cu vocea piţigăiată, ca un fel de ciripit. Dar dacă spuneţi că mi-aţi pus poemele 

pe muzică, aşa trebuie să fie. 

— Totuşi,  vă amintiţi de Molly,  insistă Clive. 

— De cine ? (Timp de două secunde, faţa lui Pullman rămase imobilă, după care el 

chicoti şi-l ciupi de Clive de braţ cu degetele lungi şi albe.) Bineînţeles, spuse, cu 

vocea-i 
1. Generaţia americană a Războiului Rece (anii '50), care propovăduia un mod de viaţă dezinhibat şi 

natural, ignorând normele curente ale societăţii şi protestând pasiv împotriva civilizaţiei banului şi a 

succesului. 
2. Jack Kerouac (1922-l969), cel mai de seamă autor al Generaţiei Beat, autor al romanului de cult On 

the Road {Pe drum), apărut la Editura Univers, în 1998, în traducerea Cristinei Polon 
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de Bugs Bunny, Molly şi cu mine ne cunoşteam încă din '65, din East Village. Dacă-

mi amintesc de Molly? Oh, boy. 

Clive îşi ascunse neliniştea cu care făcu, mental, operaţiunile aritmetice. în luna iunie a 

anului menţionat, Molly împlinise abia şaisprezece ani. De ce nu pomenise niciodată 

de Pullman ? Iscodi, neutru: 

— Presupun că se afla acolo în vacanţă ? 

— îhî. A participat la sindrofia mea de Bobotează. Ce mai fetişcană, nu, George ? 

Viol statutar, deci. Cu trei ani înainte de el. Nu suflase nici o vorbuliţă despre acest 

Hart Pullman. Şi nu venise ea la premiera piesei Furie ? Nu-i întovărăşise după 

spectacol la restaurant ? Nu mai ştia. Nu-şi mai amintea nici un afurisit de lucru. 

George îi întorsese spatele, ca să discute cu surorile americane. Spunându-şi că nu 

avea nimic de pierdut, Clive îşi puse mâna pavăză la gură şi se aplecă să-i şoptească lui 

Pullman la ureche: 

Târâtură mincinoasă ce eşti, sunt sigur 
ca

 nu te-ai culcat cu ea. Nu s-ar fi coborât atât 

de jos. 

Nu avusese intenţia să plece chiar în clipa 

aceea - ar fi dorit să audă replica lui Pullman 

7 ^
ar

 chiar atunci două grupuri gălăgioase se 
Vlra

 din dreapta şi din stânga, unul ca să 

f.
Puna

 condoleanţe lui George, celălalt ca să-l 
n
guşească pe poet, şi, în vârtejul rearanjării 

°ziţiilor; pomenindu-se singur, Clive îşi luă alpăi                                                ' 
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îngreţoşat,  îşi  croi  drum  cu  coatele prin mulţime şi, ajuns într-un loc gol, se opri 

acolo, din fericire nebăgat în seamă, privindu-şi pe rând prietenii şi cunoştinţele 

adâncite în discuţii. Avea senzaţia că era singura persoană prezentă căreia îi era cu 

adevărat dor de Molly. Poate că dacă ar fi luat-o de nevastă s-ar fi purtat mai penibil 

decât George, n-ar fi tolerat nici măcar această adunare funebră. N-ar fi arătat răbdare 

nici pentru neputinţa ei. Să-i scuture în palmă, din recipientul pătrat de plastic 

maroniu, treizeci de pilule de somn. Mistria şi mortarul, un păhărel de scotch. Trei 

linguri de vâscozitate alb-gălbuie. L-ar fi privit în ochi în timp ce le înghiţea, ca şi 

când ar fi ştiut. El şi-ar fi pus mâna stângă sub bărbia ei, ca o cupă, să prindă substanţa 



ce picura. Ar fi ţinut-o în braţe până ar fi adormit şi după aceea toată noaptea. 

Nimănui altcuiva nu-i era dor de ea. îşi mută privirea de la un membru al adunării 

cernite la altul, mulţi ajunşi la propria lui vârstă, la vârsta lui Molly, cu o diferenţă de 

un an sau doi. Ce prosperi, ce influenţi, cât de bine le mersese la toţi sub o guvernare 

pe care o dispreţuiseră timp de şaptesprezece ani!  Ca să vorbim despre generaţia mea. 

Atâta energie, atâta noroc. Nutriţi în perioada de stabilizare de după război cu laptele şi 

sucul de fructe ale statului, susţinuţi apoi de prosperitatea şovăielnică, inocentă, a 

părinţilor, pentru a se maturiza în epoca augus-tană a lipsei de şomaj, a noilor 

universităţi a 
Amsterdam 
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romanelor broşate cu coperte lucitoare, a rock-and-roll-ului, a idealurilor realizabile. 

Când le-a căzut scara de sub picioare, când statul şi-a tras sfârcul sânului de la gura 

lor, devenind ţinta batjocurii, ei deja erau bine înfipţi, în siguranţă şi pregătiţi să-şi 

formeze una sau alta: opinia, gustul, averea. Auzi o femeie strigând voios : 

— Nu-mi mai simt mâinile şi picioarele, prin urmare plec! 

întorcându-se, observă că în spatele lui se găsea un tânăr care tocmai intenţiona să-l 

bată pe umăr. între douăzeci şi treizeci de ani, chel sau ras pe cap, îmbrăcat într-un 

costum gri, fără palton. 

— Domnule Linley. Regret că trebuie să vă întrerup meditaţia, zise tânărul, 

retrăgându-şi mâna. 

Clive crezu că era un muzician sau cineva care dorea să-i solicite un autograf şi-şi lăsă 

faţa să îmbrace masca răbdării. 

— Nu face nimic. 

Voiam să vă rog, dacă aveţi timp, să veniţi şi să discutaţi câteva minute cu domnul 
m

mistru de Externe. Doreşte mult să vă cunoască. 

 îşi ţuguie buzele. Nu ţinea să-i fie Prezentat lui Julian Garmony, dar nici să se 
lr
ntă 

prost, jignindu-l. Nici o scăpare. 

r~ Conduceţi-mă la dânsul, îi ceru tână-ui   i f 
t 

 şi fu (jus 

 grupuri de prieteni, 

 care unii, ghicind încotro se îndrepta, 
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— Hei, Linley! Nu discutăm cu inamicul! Chiar aşa, cu inamicul. Ce găsise Molly la 

el? Era un individ cu o înfăţişare stranie: capul mare, cu păr bogat, ondulat, care-i 

aparţinea în întregime, faţa de o paloare teribilă, buze subţiri, nesenzuale. îşi croise o 

carieră în viaţa politică cu ajutorul unui set banal de opinii xenofobe şi punitive. 

Vernon avusese întotdeauna explicaţii simple pentru legătura dintre ei: un nemernic 

din sferele înalte, debordând de energie în pat. Dar astfel de bărbaţi se găseau pe toate 

drumurile. Trebuie să fi fost vorba şi de un talent ascuns, care-l ridicase până la poziţia 

deţinută acum şi-l împingea, în continuare, să încerce să-i ia locul pri-mului-ministru. 

Adjutantul îl conduse pe Clive în interiorul unui grup de oameni aranjaţi în formă de 

potcoavă în jurul lui Garmony, care părea că ţine un discurs sau istoriseşte o 

întâmplare. Se întrerupse pentru a-şi strecura mâna în palma lui Clive şi murmură cu 

intensitate în voce, ca şi cum ar fi fost singuri: 

— O, de câţi ani aştept să vă cunosc. 



— încântat de cunoştinţă. 

Garmony ridică vocea, în beneficiul celor prezenţi, printre care doi tineri cu înfăţişarea 

plăcută, deschis necinstită, a reporterilor de la pagina de bârfe mondene. Ministrul 

oferea un spectacol, folosindu-se de Clive ca de un fel de pretext. 

— Soţia mea ştie pe dinafară câteva dintre piesele dumneavoastră pentru n^" 
Amsterdam                                                                23 

Din nou! Clive căzu pe gânduri. Oare talentul său era chiar atât de domesticit şi blând 

cum susţineau criticii săi mai tineri, era el un fel de Gorecki
1
 al oamenilor cultivaţi ? 

__Probabil că are ureche muzicală, zise. 

Nu se mai aflase de multă vreme faţă în faţă cu un politician şi uitase cu desăvârşire de 

mişcarea perpetuă a ochilor, mereu vigilenţi, mereu în căutarea noilor partizani şi a 

dezertorilor, a proximităţii vreunei persoane cu rang mai înalt sau a prezenţei vreunei 

şanse mari, ce nu trebuia ratată. 

Garmony îşi rotea acum privirile, asigu-rându-se că are public. 

— Da, a fost strălucitoare. Goldsmith, apoi Guildhall. Avea în faţă o carieră 

fabuloasă... (Pauză, pentru efectul comic.) Pe urmă m-a cunoscut pe mine şi a optat 

pentru medicină. 

Numai adjutantul şi o femeie, membră a echipei ministrului, chicotiră. Ziarişii nu se 

arătară impresionaţi. Poate că mai auziseră gluma. 

Ochii ministrului de Externe reveniră la Clive. 

încă ceva. Doream să vă felicit pentru 
c
°manda primită. Să compuneţi Simfonia Mile-

l
uiui. Oare ştiaţi că decizia s-a luat chiar la 

niv
elul Cabinetului? 

~~ Am auzit. Iar dumneavoastră mi-ati dat votul. 
 NiVnlni    rir.rof.ti   fn      1 QS31     rnmnnmtnr 
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Clive permisese unei nuanţe de oboseală să i se strecoare în glas, dar Garmony 

reacţiona ca şi cum i s-ar fi mulţumit cu efuziune. 

— Păi, a fost cel mai neînsemnat lucru pe care-l puteam face. Câţiva dintre colegii mei 

l-ar fi preferat pe individul ăsta, starul pop, fostul Beatle. în sfârşit, cum merge ? 

Aproape terminată ? — Aproape. 

De o jumătate de oră nu-şi mai simţea extremităţile mădularelor, dar îngheţul ajunse 

abia acum să i se înfăşoare şi în jurul inimii. Acasă, la căldura din studio, ar fi stat 

numai în cămaşă şi ar fi lucrat la acordurile finale ale simfoniei, de a cărei primă 

audiţie îl mai despărţeau numai câteva săptămâni. încăl-case deja două termene şi 

tânjea după casa lui. 

îi întinse mâna lui Garmony: — A fost o onoare pentru mine să vă cunosc. Acum, 

trebuie să plec. 

Ministrul, însă, nu-i strânse mâna, ci continuă să vorbească, suprapunându-şi vocea 

peste a lui, pentru că dorea să mai stoarcă ceva din întâlnirea cu celebrul compozitor. 

— Ştiţi, de multe ori îmi spun că libertatea artiştilor ca dumneavoastră de a face ceea 

ce le cere talentul dă un sens muncii mele... 

Urmară alte propoziţii în acelaşi stil, pe care Clive le ascultă fără să clipească, nelă-

sând să i se citească pe faţă nici un semn al neplăcerii lui crescânde. Şi Garmony făcea 
parte din gerteratîo o~ 
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erodase capacitatea de a sta de vorbă firesc cu un necunoscut. Poate că tocmai asta îi 

oferise lui Molly în pat: fiorul impersonalităţii. Un bărbat ale cărui spasme de plăcere 

sunt reflectate în oglinzi. Dar ea ar fi preferat, fără îndoială, căldura emoţiei autentice. 



Stai liniştit şi priveşte-mă, priveşte-mă cu adevărat. Poate că era o simplă greşeală - 

Molly şi Garmony. Oricum, Clive găsea situaţia de acum insuportabilă. 

Ministrul de Externe ajunse la concluzia: 

— Acestea sunt tradiţiile care ne fac să fim ceea ce suntem. 

— Mă întrebam, îi zise Clive fostului ibovnic al lui Molly, dacă sunteţi în continuare 

susţinătorul pedepsei cu spânzurătoarea. 

Garmony suportă bine trecerea bruscă la alt subiect, doar ochii i se făcură mai duri. 

— Cred că aproape toată lumea îmi cunoaşte poziţia. Dar, până una-alta, sunt mulţumit 

să 
ac

cept punctul de vedere al Parlamentului şi răspunderea colectivă a Cabinetului. 

îşi îndreptase umerii şi-şi activase farmecul personal. Cei doi ziarişti cu blocnotes-uri 
ln

 

firâini se apropiară imperceptibil. ^ ~~ Ţin minte că spuneaţi într-un discurs 
a
 Nelson 

Mandela e numai bun de spânzurătoare. 

,      armony, care urma să efectueze o vizită Africa de Sud chiar în luna următoare, ^bi 

calm. Respectivul discurs fusese dez-= °pat de curând, nu fără mojicie, de publi- 
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- Nu cred că e rezonabil să răstigneşti oamenii pe afirmaţiile făcute când erau studenţi 

cu creierul înfierbântat. (Făcu o pauză ca să chicotească.) Acum aproape treizeci de 

ani. Pun pariu că şi dumneavoastră aţi spus sau gândit lucruri cât se poate de penibile. 

— Nu încape îndoială că da, recunoscu Clive. Tocmai asta doream să scot în evidenţă. 

Dacă s-ar fi procedat cum doreaţi dumneavoastră, n-aţi mai fi avut şansa de a vă răz-

gândi acum. 

Garmony îşi înclină uşor fruntea, a aprobare. 

— Observaţie corectă. Dar, în lumea reală, domnule Linley, nici un sistem de justiţie 

nu poate ocoli eroarea umană. 

După care ministrul de Externe făcu un gest extraordinar, care spulberă teoria lui Clive 

referitoare la efectele funcţiilor publice şi pe care, retrospectiv, nu putu să nu-l admire. 

Garmony întinse mâna şi, cu arătătorul şi degetul mare, îl apucă pe Clive de rever, ca 

să-l tragă mai aproape şi să-i şoptească, neauzit de ceilalţi: 

— Chiar la ultima noastră întâlnire, Molly mi-a spus că eşti, că ai fost întotdeauna, 

impotent. 

— Aiurea. Imposibil să fi spus una ca asta. 

— Eşti obligat să negi, fireşte. Uite cum stă chestia : putem discuta acest amănunt de 

faţă cu gentlemenii de acolo, sau nu mă mai plictiseşti şi ne spunem în mod cordial la 

revedere. Altfel snna  «.*»—> 
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Garmony rosti aceste cuvinte apăsat şi cu mare viteză şi, de cum termină, îşi îndreptă 

spatele, radios, îi scutură energic compozitorului mâna şi-i strigă asistentului: 

— Domnul Linley a acceptat o invitaţie la 

cină. 

Poate că ultima propoziţie făcea parte dintr-un cod convenit între ei, fiindcă tânărul 

veni prompt să-l escorteze pe Clive, în timp ce Garmony îi întorcea spatele ca să li se 

adreseze reporterilor: 

— Clive Linley, o mare personalitate. A-ţi face cunoscute divergenţele de opinie şi a 

rămâne prieteni este esenţa existenţei civilizate, nu credeţi? 

 

 

 



II 

După o oră, automobilul lui Vernon, ridicol de mic ca să fie condus de un şofer, îl lăsă 

pe Clive în South Kensington. Vernon se dădu şi el jos, ca să-şi ia rămas-bun. 

— îngrozitoare funeralii. 

— Nici măcar n-au dat ceva de băut. 

— Biata Molly. 

Intrat în casă, Clive se opri un minut în hol, îmbibându-se de căldura radiatoarelor şi 

de linişte. Un bileţel lăsat de menajeră îl informă că avea un termos de cafea în studio. 

Fără să-şi scoată paltonul, urcă până la încăperea respectivă, luă un creion şi o coală de 

partitură şi, proptit pe pian, mâzgăli iute cele zece note coborâtoare. Stătea în picioare 

lângă fereastră, cu ochii pironiţi pe hârtie, imagi-nându-şi intervenţia contrapunctică a 

violoncelelor. Erau multe zile în care comanda de a compune Simfonia Mileniului 

devenea pentru el o povară ridicolă: o imixtiune birocratică în libertatea sa de creaţie; 

îngrijorarea privind locul cel mai propice unde marele dirijor italian Guido Bo ar fi 

putut repeta cu British Symphony Orchestra; iritarea suportabilă, dar constantă, a 

scrutinelor de presă ditiram- 
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respecte două termene - atâta doar că mai erau mulţi ani până la începutul mileniului. 

Erau însă şi zile, precum cea de azi, când nu se gândea decât la muzică şi nu se putea 

desprinde de ea. Cu mâna stângă, amorţită încă de frig, în buzunarul paltonului, se 

aşeză la pian şi cântă pasajul aşa cum îl scrisese, încet, cromatic şi cu un ritm înşelător. 

De fapt, existau două secvenţe temporale. Apoi, lucrând tot numai cu dreapta şi în 

tempo încetinit, improviza linia crescătoare a violoncelelor pe care o cântă, cu variaţii, 

de câteva ori, până se simţi satisfăcut. Puse pe portativ şi această parte nouă, situată la 

limita de sus a tonului violoncelelor şi care trebuia să aibă efectul sonor al unei 

furibunde energii ţinute în frâu. Mai târziu, în secţiunea finală a simfoniei, eliberarea 

acestei energii avea să producă un năvalnic sentiment de bucurie. 

Se ridică de la pian şi-şi turnă o ceaşcă de 

cafea, pe care o bău în colţişorul lui preferat 

de lângă fereastră. Trei şi jumătate şi deja 

destul de întuneric pentru a aprinde lămpile. 

Molly era cenuşă. Va lucra toată noaptea şi 
v
a dormi până la prânz. De fapt, ce altceva ar 

} Putut face ? Făureşte ceva şi pe urmă mori. 

Ş
1
 termină cafeaua, străbătu din nou camera 

*
n
 direcţie inversă şi, în picioare, încovoiat 

e
asupra claviaturii, cu paltonul pe el, cântă 

u ambele mâini, în lumina muribundă a înse- 
ari

*, notele aşa cum le scrisese. Aproape bine, 

P
r
oape adevărat. Sugerau o seacă tânjire după 

Va
 de neatins. După cineva. Acestea erau 
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momentele când îi telefona ca s-o invite la el, când era prea agitat ca să petreacă mult 

timp la pian, dar şi prea excitat de noile sale idei ca să-l ignore. Ea, dacă era liberă, 

venea, făcea un ceai sau prepara băuturi exotice şi şedea în fotoliul vechi şi ros din 

colţ. înfiripau o discuţie, sau ea îl ruga să cânte ceva şi asculta cu ochii închişi. Avea 

preferinţe surprinzător de austere pentru o femeie atât de petrecăreaţă. Bach, 



Stravinski, foarte rar Mozart. Dar pe vremea aceea încetase să mai fie o fetişcană, nu 

mai era amanta lui. Se simţeau bine împreună, prea obişnuiţi unul cu celălalt ca să cadă 

pradă pasiunii şi bucuroşi că fiecare e liber să vorbească despre problemele sale. Era ca 

o soră pentru el: îi judeca femeile cu mult mai multă generozitate decât acorda el 

bărbaţilor ei. Altminteri discutau despre muzică  sau  gastronomie.  Acum  devenise 

cenuşă fină, într-o urnă de alabastru păstrată de George pe şifonier. 

în sfârşit se încălzise suficient, deşi mai simţea înţepături în mâna stângă. îşi scoase 

paltonul şi-l aruncă pe fotoliul favorit al lui Molly. înainte de a reveni la pian, făcu 

înconjurul camerei şi aprinse luminile. Mai bine de două ore se ocupă de partitura 

pentru violoncel şi schiţă pe mai departe orchestraţia, ignorând    bezna   de    afară    şi    

zgomotele discordante, înăbuşite, de ambreiaj, produse de maşini în ora de vârf. Nu 

era decât un pasaj de legătură dinaintea finalului; ceea ce-l fascina era promisiunea, 

aspiraţia - si-o 
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imagina ca pe un şir de trepte vechi, tocite, care suiau, pierzându-se încet din vedere -, 

dorinţa de a urca tot mai sus şi mai sus şi de a ajunge la sfârşit, cu ajutorul unei mişcări 

largi, la o cheie îndepărtată şi, cu picături de sunet căzând rar, ca ceaţa care se 

împrăştie, la o melodie concluzivă, o valedicţiune, o melodie recognoscibilă, de o 

frumuseţe pătrunzătoare, care îşi va transcende vetusteţea şi va părea că jeleşte secolul 

ce moare, cu toată cruzimea lui lipsită de noimă, şi că îi celebrează, în acelaşi timp, 

inventivitatea strălucitoare. Mult după ce se va fi stins entuziasmul primei audiţii, mult 

după ce serbările mileniului, focurile de artificii, analizele şi sintezele istorice se vor fi 

săvârşit, această melodie irezistibilă va dăinui, o elegie pentru veacul mort. 

Acesta nu era numai visul lui Clive, ci şi al comitetului care alesese un compozitor 

capabil să vizualizeze acest fragment suitor ca pe 
un

 şir de trepte de piatră străvechi şi 

tocite, ^niar şi suporterii săi, cel puţin cei din anii 

"> îi acordau atributul de „arhi-con-
3e

rvator", în timp ce criticii preferau să-l 
nu

mească 

„retrograd", dar cu toţii erau de 
c
ord că Linley era în stare să compună o 

"J
e
lodie  la  fel   de  bine  ca   Schubert  sau 

wrtney. Lucrarea îi fusese comandată din 

^P> ca să „se poată cânta" în conştiinţa icului. I se sugerase, printre altele, lui 
6
 că un 

fragment zgomotos şi optimist 
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temă muzicală a unei importante emisiuni informative de televiziune. Comitetul - luat 

în derâdere de muzicologi ca fiind „cu gusturi de precupeaţă" - dorea mai mult decât 

orice o simfonie din care să se poată distila cel puţin o temă, un imn, o elegie pentru 

malignul secol revolut, care să poată fi inclusă în serbările oficiale, aşa cum fusese 

integrată „Nessun dorma" într-un campionat de fotbal. Inclusă, iar apoi lăsată liberă, 

să-şi câştige, dacă poate, o viaţă independentă în conştiinţa publicului, pe parcursul 

mileniului trei. 

Pentru Clive Linley, problema era simplă. Se socotea urmaşul lui Vaughan Williams şi 

considera că termeni de genul „conservator" erau nerelevanţi, o calchiere inutilă a 

vocabularului politic. în plus, în anii '70, când începuse să devină cunoscut, muzica 

atonală şi aleatorie, înşiruirea întâmplătoare a tonalităţilor, muzica electronică, 

dezintegrarea acordurilor, de fapt tot proiectul modernist devenise o nouă ortodoxie 



predată la conservator. Nu încăpea îndoială că nu el, ci partizanii acestei concepţii 

despre muzică erau reacţionari. în 1975 Clive publicase o cărţulie de vreo sută de 

pagini care, ca toate manifestele demne de acest nume, era un atac, dar şi o apologie. 

Vechea gardă a modernismului întemniţase muzica    în    academii,    unde    era    

profesionalizată cu gelozie, izolată şi sterilizată, legătura ei vitală cu publicul universal 

fiind trufaş   ruptă.   Clive   descria   sardonic   un concert subvenţionat de stat, 

programat î 
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catedrală aproape pustie, în care, mai bine de o oră, picioarele pianului fuseseră lovite 

cu gâtul unei viori sparte. O notă din program îti explica, referindu-se şi la Holocaust, 

de ce nu este viabil nici un alt gen de muzică în stadiul actual al istoriei Europei. 

Pentru cre-ierele mărunte ale zelatorilor, sublinia Clive, orice succes, oricât de 

restrâns, orice apreciere publică, era un semn indubitabil al compromisului şi eşecului 

estetic. Dar când se vor scrie istoriile definitive ale muzicii occidentale a veacului al 

douăzecilea, se va vedea că ceea ce a triumfat cu adevărat ţine de blues, jazz, rock şi 

de tradiţiile în continuă evoluţie ale muzicii folk. Aceste forme demonstrează amplu că 

nu există nici o incompatibilitate între melodie, armonie şi ritm, pe de o parte, şi 

inovaţie, pe de alta. în domeniul muzicii culte, nu va conta decât prima jumătate a 

secolului, şi numai prin anumiţi compozitori, printre care Clive nu-l număra pe 

Schoenberg din ultima perioadă de creaţie şi P
e
 cei „de teapa lui". 

Atacul se oprea aici. Apologia împrumuta 

Şi deforma cunoscuta idee din Eclesiast: sosise 
Vr

emea ca muzica să fie eliberată din cătuşele 

comisarilor, sosise vremea să se restabilească 

comunicativitatea esenţială a muzicii care, în 

uropa, fusese creată în spiritul tradiţiei urna- 
e
 ce punea în centru enigma naturii umane: 

°sise vremea să se recunoască faptul că o 
3z

entare Dublică înseamnă o „comuniune 
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prioritatea ritmului, a tonalităţii, a naturii elementare a melodiei. Ca să se întâmple 

toate astea, fără să repetăm, pur şi simplu, muzica    trecutului,    trebuie    elaborată    

o definiţie contemporană a frumosului, lucru imposibil, la rându-i, fără înţelegerea 

unui „adevăr fundamental". Ajuns în acest punct, Clive împrumutase cu îndrăzneală 

din nişte eseuri nepublicate, foarte speculative, ale unui coleg al lui Noam Chomsky, 

citite de el pe când îşi petrecea vacanţa în casa autorului de la Cape Cod: capacitatea 

omului de a „citi" ritmuri, melodii şi armonii încântătoare, ca şi abilitatea exclusiv 

umană de a învăţa limbi străine sunt programate genetic. Antropologii au dovedit 

prezenţa celor trei elemente în toate culturile muzicale. Urechea noastră este perfect 

acordată pentru a percepe armonia. (Mai mult, dizarmonia devine neinteresantă, fără 

noimă, dacă nu este încadrată de armonie.) înţelegerea unei linii melodice este un act 

mental complex, dar la îndemâna oricărui copil, ne-am născut cu această moştenire, 

suntem homo musicus. De aceea, definirea frumosului în muzică presupune a defini în 

prealabil natura umană, ceea ce ne duce înapoi la ştiinţele umaniste, la 

comunicativitate... 

Publicarea cărţii Rechemarea frumosului de Clive Linley a fost planificată în aşa fel 



încât să coincidă cu premiera de la Wigmore Hali a lucrării sale Dansuri simfonice ale 

dervişilor pentru coarde de virtuoz, o operă de o 
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de o tânguire atât de hipnotică, încât fu imediat iubită şi detestată în egală măsură, 

asigurând, prin asta, reputaţia şi circulaţia cărţii. 

Lăsând la o parte creaţia, compunerea unei simfonii cere muncă fizică încordată. 

Fiecare secundă din timpul de interpretare presupune scrierea, notă de notă, a 

partiturilor pentru peste douăzeci de instrumente, recitirea lor de la început şi ajustarea 

partiturii, cântatul lor încă o dată, rescrierea, pe urmă aşteptarea tăcută ca urechea 

interioară să sintetizeze şi să orchestreze mulţimea verticală de mâzgălituri şi 

ştersături: noi intervenţii până când bara este corectă şi apoi iarăşi interpretarea ei la 

pian. La miezul nopţii Clive scrisese versiunea extinsă a pasajului ascendent şi începea 

să formuleze marele biatus orchestral ce avea să preceadă schimbarea amplă de cheie. 

Până la patru dimineaţa terminase părţile majore şi ştia exact cum va funcţiona 

modulaţia, cum se vor evapora ceţurile. 

Se ridică, epuizat, de la pian, satisfăcut de 

Progresul făcut, dar îngrijorat: adusese masi- 
Va

 Maşinărie de sunete până la un punct de 

unde putea începe să trudească la final, dar 

asta n-o putea face decât cu ajutorul unei 
nv

enţii inspirate - tema finală, în prima şi 

°
e
a mai simplă formă a ei, afirmată îndrăzneţ 

printr-un solo de instrument de suflat sau de 
ar

a întâi. Ajunsese la miezul problemei şi 

simţea împovărat. Stinse lămpile şi coborî 
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preliminară, nici o frântură de melodie, nici o intuiţie şi ştia că nu-i va veni nimic în 

minte dacă rămâne la pian şi se încruntă tare. Inspiraţia va veni când va vrea ea. 

Experienţa î] învăţase că cel mai bun lucru de făcut era să se relaxeze, să se 

îndepărteze de pian, dar să rămână atent şi vioi. Va trebui să facă o plimbare lungă la 

ţară, poate chiar o serie de plimbări mai lungi. Avea nevoie de munţi, de bolta 

necuprinsă a cerului. Poate în Districtul Lacurilor. Cele mai izbutite idei îi veneau 

întotdeauna prin surprindere, după ce bătuse douăzeci de mile cu piciorul şi se gândea 

la cu totul altceva. 

Ajuns în sfârşit în pat, zăcând pe spate în întunericul complet, încordat, vibrând încă 

de atâta efort mental, văzu dungi zimţate de culori primare curgându-i peste retină, 

îndoindu-se şi producând mici explozii solare. Avea picioarele ca de gheaţă, dar 

braţele şi pieptul îi dogoreau. Anxietatea privind munca sa se transformase în metalul 

mai grosolan al temerilor nocturne: boala şi moartea, abstracţiuni focalizate curând în 

senzaţia pe care o mai avea încă în mâna stângă. Era rece, inflexibilă şi îl furnica de 

parcă ar fi şezut pe ea o jumătate de ceas. O masă cu dreapta şi o plimbă pe abdomenul 

cald. Nu simţise Molly exact acelaşi lucru când se dusese să cheme taxiul lângă hotelul 

Dorchester ? El nu avea o pereche, o soţie, un George care să-l îngrijească, şi poate că 

aceasta constituia un atu. Ce avea, în schimb? Sf "•*«■"" 
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păturile în jurul trupului său. Azilul, cu televizorul în sufrageria comună, cu bătrâni 

pufăind din chiştoace de ţigară, mirosind a urină, cu saliva curgându-le din colţul gurii. 

Asa ceva nu putea suporta. Dimineaţa se va duce la doctor. Dar chiar aşa procedase şi 

Molly, iar ei o trimiseseră la analize. Se puteau ocupa de degradarea ta, dar n-o puteau 

stăvili. Atunci, ţine-te departe, monitorizează-ţi propriul declin, iar când nu mai poţi 

lucra, nu mai poţi trăi demn, termină cu viaţa tu însuţi. Dar cum să se asigure că nu va 

depăşi punctul critic - atins atât de repede de Molly - dincolo de care va fi prea 

neputincios, prea zăpăcit, prea tâmpit ca să se mai sinucidă ? 

Ridicole gânduri! Se ridică în capul oaselor, bâjbâi după întrerupătorul veiozei şi 

scoase de sub o revistă somniferele pe care le evita. Luă unul şi se lăsă pe spate pe 

perne, mestecând încet. Masându-şi în continuare mâna, se încuraja cu gânduri 

cuminţi. O prinsese frigul, asta era tot, şi era peste poate de obosit. Scopul corect al 

vieţii sale era să lucreze, să termine simfonia, găsindu-i punctul culmi-
na

nt. Ceea ce 

fusese, cu o oră înainte, un gând 
lm

povărător devenise acum o alinare. După 
ece

 
m
inute 

stinse lumina şi se întoarse pe o te: putea conta oricând pe muncă. Va face 
0
 drumeţie 

în Districtul Lacurilor. Numele 
ma

gice îl calmau: Blea Rigg, High Stile, y^
Ve

y Ark, 

Swirl How. Va merge de-a lungul „._ 
ll
 Langstrath, va traversa pârâul şi va urca 
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la Allen Crags. Cunoştea bine acest circuit. 

Mergând cu paşi mari, sus pe culme, se va 

întrema, va putea vedea clar. 

înghiţise porţia de cucută, n-avea să-l mai 

chinuie nici o fantasmagorie. Chiar şi acest gând era liniştitor, aşa că, înainte să-i 

ajungă substanţele chimice la creier, îşi trăsese genunchii spre piept şi se simţea 

eliberat. Hard Knott, 111 Bell, Cold Pike,' Poor Crag, Sărmana Molly... 

II 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

în timpul unei atipice perioade mai relaxate, dimineaţa, lui Vernon îi trecu prin cap 

gândul că poate nici nu exista. Timp de treizeci de secunde şezuse la masa lui de scris, 

pipă-indu-şi atent scăfârlia cu buricele degetelor şi îngrijorându-se. De la sosirea la 

redacţie avusese discuţii separate şi intense cu patruzeci de oameni. Nu stătuse la 

taclale : în toate cazurile, cu două excepţii, luase hotărâri, stabilise priorităţi, atribuise 

sarcini, alesese, exprimase păreri care nu aveau cum să nu fie luate drept ordine. 



Exersarea autorităţii nu-i ascuţise simţurile, ca altădată; dimpotrivă, Vernon se simţea 

infinit de diluat: nu era altceva decât suma tuturor persoanelor care-l ascultaseră, şi 

când era singur nu însemna 
mrruc

- Când căuta, în solitudine, un gând, nu 
Se

 găsea cine 

să-l gândească. Fotoliul său era S°l, iar el, fin diluat, se întindea în toată clă-
lre

a, de la 

secţia metropolitană de la etajul • 
Se

> unde avea să intervină curând pentru a 
m

Piedica 

concedierea unui subaltern cu vechi 
te
 de serviciu, dar care nu avea habar de °grafie, 

până la subsol, unde cotizaţia pentru 
^ctrf*    11     rlof AHTVM l-l n cir\    -r\r\    varl o r*ţ-r\r*t 1     QCXYM nn 
42 
Ian McEwar, 

să declare război şi pe un redactor-şef adjunct să ameninţe cu demisia. Fotoliul lui 

Vernon era gol, fiindcă el se afla în acelaşi timp la Ierusalim, în Camera Comunelor, la 

Cape Town şi Manila, împrăştiat pe tot globul, ca praful; era la TV şi la radio, la un 

dineu cu nişte episcopi, ţinea un discurs pentru cei din industria petrolului sau un 

seminar cu specialiştii din Uniunea Europeană. In scurtele momente petrecute în 

singurătate parcă se stingea lampa. Iar bezna ce se aşternea nu împresura şi nu deranja 

pe nimeni. Nu putea spune sigur nici că absenţa era a sa. 

Sentimentul absenţei luase proporţii după funeraliile lui Molly. Punea tot mai mult stă-

pânire pe el. Azi-noapte se trezise lângă soţia lui adormită şi trebuise să-şi pipăie faţa 

ca să se asigure că mai este o entitate fizică. 

Dacă şi-ar fi luat la o parte câţiva colegi mai vârstnici, la cantină, şi le-ar fi făcut confi-

denţe despre starea în care se afla, pe Vernon l-ar fi alarmat lipsa lor de reacţie. I se 

dusese vestea că este un om fără asperităţi, fără virtuţi sau vicii, o persoană ce nu 

exista cu adevărat. în cadrul categoriei sale profesionale, era venerat ca o non-entitate. 

Calea prin care devenise directorul publicaţiei The Judge era una dintre minunatele 

legende ale jurnalismului, greu de exagerat şi des repovestită în barurile din City. Cu 

ani în urmă, Vernon fusese adjunctul harnic şi lipsit de personalitate a doi redactori-

şefi extrem de buni, în 
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care calitate îşi dovedise talentul înnăscut de a nu-si face nici duşmani, nici aliaţi. 

Când se îmbolnăvise corespondentul de la Washington, lui Vernon i se trasase sarcina 

să-l suplinească, în a treia sa lună dincolo de ocean, la un dineu în onoarea 

ambasadorului german, un reprezentant al Congresului îl confundase cu un reporter de 

la Washington Post şi-i vân-duse un pont despre o abatere a Preşedintelui - un implant 

total de păr, plătit din banii contribuabililor. Toată lumea era de acord că scandalul 

„Capgate" - poveste ce dominase politica internă americană timp de aproape o 

săptămână - fusese declanşat de Vernon Halliday de la The Judge. 

Intre timp, la Londra, cei doi buni redactori căzuseră pe rând victime ale cumplitelor şi 

sângeroaselor bătălii cu un consiliu de administraţie ultrabăgăreţ. întoarcerea acasă 

coincisese cu realinierea bruscă a intereselor proprietarilor. Scena era împânzită de 

membrele retezate şi trupurile ciopârţite ale titanilor reduşi la scară. Jack Mobey, 

înlocuitorul numit chiar de consiliu, nu reuşise să oprească scufundarea venerabilului 

cotidian pe piaţa Presei. Nu mai rămăsese decât Vernon. 

Acum şedea la birou, masându-şi, gânditor, .
e
asta. Constatase, în ultimul timp, că învă-

•' v
e
 
Sa

 trăiască şi cu non-existenţa. Nu putea ^ 
l
 Prea multă vreme dispariţia a ceva- el -i 

!f
U
^ ~~ ^

e
 
care

 nu-şi mai amintea. Toate astea Srijorau, dar neliniştea era deia veche de 
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câteva zile. Apăruse, însă, şi un simptom ' fiziologic. îi afecta toată partea dreaptă a 

capului, craniu şi creier deopotrivă - o senzaţie imposibil de descris în cuvinte. Sau 

poate că era vorba de întreruperea bruscă a unei senzaţii ce fusese atât de constantă şi 

de familiară, încât el nici nu ştiuse de ea - ca un zgomot de care devii conştient abia 

când a încetat. Ştia exact când începuse: seara trecută, când se ridicase de la cină. 

Dimineaţa, la deşteptare, era tot acolo, continuă şi inefabilă, nici frig, nici apăsare, nici 

plutire, dar ceva între ele. Poate cel mai nimerit cuvânt era mort. Emisfera dreaptă a 

capului său murise. Atâţia cunoscuţi de-ai săi răposaseră, încât în zăpăceala   de   acum   

începea   să   mediteze   la propriu-i sfârşit ca la ceva banal: agitaţia înmormântării sau 

a incinerării, o undă de tristeţe ridicându-se şi apoi aplatizându-se în timp ce viaţa îşi 

vedea de drum. Poate că şi murise deja.  Sau poate - şi era aproape convins de asta - 

nu-i trebuiau decât câteva lovituri zdravene de ciocan în respectiva parte a capului. 

Deschise sertarul biroului, în care găsi o riglă de metal, uitată acolo de Mobey, al 

patrulea redactor succesiv care nu izbutise să stăvilească vertiginoasa prăbuşire a tira-

jului. Vernon Halliday se lupta din răsputeri      • să nu devină cel de-al cincilea. 

Ridicase rigla în aer, la câteva incii deasupra urechii drepte, când se auzi o bătaie în 

uşa oricum deschisă. Intră Jean, secretara, iar Vernon se văzu 
Amsterdam 
45 

obligat să transforme lovitura într-un scărpinat dubitativ. 

__Planul ediţiei. Douăzeci de minute. 

Desprinse o foaie şi i-o întinse, lăsând restul pe masa de conferinţe, înainte de a bate în 

retragere. 

Vernon parcurse repede materialele. La rubrica „Internaţional", Dibben scria despre 

„Triumful lui Garmony la Washington". Era musai să fie un articol ostil, sau cel puţin 

sceptic. Dacă era cu adevărat vorba de un triumf, n-avea ce căuta pe prima pagină. In 

secţiunea domestică, în sfârşit, un reportaj al redactorului de ştiinţă despre o maşină 

anti-gravitaţională inventată la o universitate din Ţara Galilor. Un subiect ce stârnea 

curiozitatea, iar Vernon făcuse presiuni să se publice, închipuindu-şi că era o 

şmecherie pe care să ţi-o legi sub tălpile pantofilor. De fapt, se dovedise a fi vorba de o 

maşinărie ce cântărea patru tone, consuma nouă milioane de 
v
°lţi şi tot nu funcţiona. 

Oricum, aveau să Publice articolul la subsolul paginii întâi. Tot 
la
 mtern mai era 

„Cvartet pentru pian": o Pianistă născuse patru gemeni. Adjunctul său, inipreună cu cei 

de la „Reportaje" şi cu toată 
bec

ţia „Interne" se certau cu el pe chestia asta, 
an

iuflându-şi 

nazurile  sub  masca  realis- 

ului, Cvadrupleţii nu mai sunt mare scofală 

zilele noastre, spuneau, şi, în plus, nimeni auzise de mamă, care, pe deasupra, era 
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vorbă cu presa. Vernon avusese ultimul cuvânt. Luna trecută, cotaţia medie ABC 

fusese cu şapte sute de puncte sub cea din luna precedentă. Lui The Judge i se apropia 

sorocul. Vernon nu renunţase la ideea de a publica un reportaj despre nişte fraţi 

siamezi lipiţi în regiunea şoldului - nedespărţibili prin operaţie, întrucât unul avea 

inima slabă - care obţinuseră o slujbă în administraţia locală. „Dacă vrem să salvăm 

gazeta" — îi plăcea să spună la şedinţa de redacţie matinală — „trebuie să ne 

murdărim toţi pe mâini". II aprobau cu toţii din cap, dar nimeni nu era de acord. Din 

punctul de vedere al vechii gărzi, al „grămăticilor", The Judge trebuia să reziste sau să 

piară numai prin probitatea lui intelectuală. Se simţeau în siguranţă când îşi anunţau 



opinia, fiindcă nici unul dintre angajaţii ziarului, cu excepţia predecesorilor lui 

Vernon, nu fusese vreodată disponibilizat. 

Soseau deja primii editori ai secţiunilor, cu adjuncţii lor, când Jean îi făcu semn cu 

mâna, din uşă, să ridice telefonul. Probabil că era ceva important, fiindcă buzele lui 

Jean morfoleau un nume. George Lane, spuneau buzele ei. 

Vernon se întoarse cu spatele la cei din încăpere, amintindu-şi cum, la înmormântare, 

evitase să se apropie de Lane. 

— George. înmormântarea m-a mişcat profund. Intenţionam să-ţi scriu o... 

— Bine, bine. A apărut ceva nou. Cred că ar 
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— Fotografii. 

__Le poţi trimite prin curierul pe bicicletă ? 

— Nici nu se discută, Vernon. E ceva senzaţional. Nu poţi veni tu? 

Dispreţul pe care-l nutrea Vernon faţă de George Lane nu i se datora în totalitate lui 

Molly. Lane deţinea 1,5% din The Judge şi investise bani în relansarea ce pricinuise 

prăbuşirea lui Jack Mobey şi ascensiunea lui Vernon. George şi-l considera pe Vernon 

îndatorat. De asemenea, George era total străin de ziaristică, ceea ce-l încuraja să 

creadă că redactorul unui cotidian naţional îşi putea părăsi redacţia la unsprezece şi 

treizeci dimineaţa, pentru a hoinări prin Londra centrală, până la Holland Park. 

— In momentul ăsta, zise Vernon, sunt extrem de ocupat. 

— Dar nu înţelegi că-ţi fac un hatâr nemaipomenit ? Pentru un pont ca ăsta, The Judge 
ar

 putea comite şi o crimă. 

Aş putea trece pe la tine diseară, după nouă. 

E bine şi aşa. Ne vedem diseară, zise, 
Su

Părat, George, şi închise. 

^
e
Ja toate scaunele din jurul mesei pentru ftierinţe, în afară de unul, fuseseră ocupate, 

ar
 

când Vernon se aşeză în scaunul liber, ^ Urmurul conversaţiei se domoli. îşi atinse cu 

vârfurile degetelor. Acum, că era 
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absenţa interioară nu-l mai deranja. Avea în faţă, deschisă, ediţia de ieri a ziarului. 

întrebă, în liniştea aproape desăvârşită: 

— Cine a redactat articolul despre mediul înconjurător ? 

— Pat Redpath. 

— La ziarul nostru, „de sperat" nu se poate folosi ca locuţiune adverbială, în orice caz, 

nu într-un articol de fond. Iar „nimeni" se acordă cu un verb la singular. Pot spera că 

toată lumea înţelege atâta lucru ? 

Vernon simţi aprobarea celor din jurul mesei. „Grămăticilor" le plăceau observaţiile de 

acest gen. împreună, aveau să conducă ziarul pe ultimul lui drum, dar cu sintaxa impe-

cabilă. 

Odată epuizate observaţiile menite să-i înveselească pe colaboratori, Vernon expuse 

problemele în viteză. Una dintre puţinele sale inovaţii de succes fusese scurtarea 

şedinţei zilnice de redacţie de la patruzeci la numai cincisprezece  minute,  cu  ajutorul  

câtorva reguli impuse cu modestie: nu mai mult de cinci minute pentru autopsierea 

numărului precedent; răul făcut este bun făcut; fără bancuri sau glume de tot soiul - el 

nu obişnuia să spună bancuri, deci n-avea nimeni voie s-o facă. Trecu la paginile de 



politică internaţională şi se încruntă: 

— O expoziţie de fragmente de ceramică la Ankara ? Asta-i ştire ? Şi încă în opt sute 

de 

Frank Dibben, redactor adjunct pentru paginile internaţionale, îi explică, poate cu o 

umbră de ironie: 

__Păi, vezi tu, Vernon, e vorba de o fundamentală schimbare de paradigmă în modul 

cum înţelegem impactul vechiului Imperiu Persan asupra... 

— Schimbările de paradigmă şi hârburile nu sunt ştiri, Frank. 

Grant McDonald, secretarul de redacţie, aşezat în dreapta lui Vernon, interveni, blajin: 

— Adevărul este că Julie nu ne-a trimis corespondenţa de la Roma. A fost nevoie de o 

umplutură... 

— Să nu se mai întâmple. Pentru azi ce avem? 

— Hepatita C. 

— Dar materialul de la Associated Press ? 

— Al nostru este mai interesant, susţinu Dibben. 

— Greşeşti. O plictiseală totală. Nici Times Literary Supplement nu l-ar publica. 

Continuară să discute conţinutul ediţiei 
ur

mătoare. Pe rând, editorii rezumară articolele 

din secţiunile lor. Când îi veni rândul, rank insistă ca ştirea despre succesul lui 
ar

mony 

să fie principalul articol de pe prima P
a
gină. Vernon îl ascultă răbdător, după care 

re
plică: 

Se află la Washington, când ar trebui să 
6
 la Bruxelles. Bate palma cu americanii, 

tentânrl„_4-----------±:   r<A„4.i------<-„___„„ „„„..+ 
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dezastru pe termen lung. A fost un ministru de Interne infect, e şi mai deplorabil la 

Externe, iar dacă ajunge prim-ministru - ceea ce pare tot mai probabil - o să ne ducă pe 

toţi la sapă de lemn. 

— Da, bine, îl aprobă Frank, dulceaţa tonului său ascunzând furia pe care o resimţea în 

urma mustrării legate de Ankara. Ai spus toate astea în articolul tău de fond, Vernon. 

Dar ceea ce contează, cred, nu e dacă suntem noi de acord cu acordul, ci dacă el are o 

semnificaţie importantă. 

Vernon se întreba dacă ar putea să se auto-convingă să-l concedieze pe Frank. La urma 

urmei, cum îşi permitea să poarte un cercel ? — Absolut exact, Frank, zise, cordial. 

Suntem în Europa. Americanii doresc să fim în Europa.  De acum, relaţia specială 

dintre naţiunile noastre aparţine trecutului. Acordul obţinut de Garmony este total 

lipsit de importanţă. Articolul va apărea în paginile din interior. între timp, noi vom 

continua să-i facem zile fripte lui Garmony. 

II ascultară apoi pe redactorul de sport, ale cărui pagini fuseseră recent dublate de 

Vernon, în detrimentul secţiunii dedicate artelor şi cărţilor. Pe urmă, veni la rând 

Lettice O'Hara, de la secţiunea de reportaje. 

— Vreau să ştiu dacă putem continua cu acţiunea de caritate de la orfelinatul din Ţara 

Galilor. 

—Am citit lista invitaţilor, răspunse Vernon. O mu Hi mo rl^ ■"«»! ™„i-^~-   *-» 
Amsterdam                                                                 51 

dăm în bară, nu ne putem permite să plătim 

avocaţii. 

Lettice păru uşurată şi se porni să descrie o investigaţie pe care o ordonase, referitoare 

la un scandal din lumea medicală olandeză. 



— Se pare, explică ea, că există doctori care se folosesc de legea eutanasiei pentru a... 

Vernon o întrerupse: 

— Vreau să public povestea cu gemenii siamezi în ziarul de vineri. 

Se auziră bombăneli şi gemete. Dar cine avea să obiecteze mai întâi ? Lettice : 

— Nici măcar nu avem o fotografie. 

— Atunci trimite pe cineva la Middlesbrough după-amiază. 

Se aşternu o tăcere posomorâtă, aşa că Vernon continuă: 

— Auziţi, lucrează într-o direcţie a departamentului local de igienă, numită „Planuri de 

viitor". Visul oricărui redactor. 

Editorul pentru probleme interne, Jeremy , luă cuvântul: Am vorbit cu ei săptămâna 

trecută şi 
era

 OK. Dar ieri au telefonat. Adică, cealaltă Jumătate. Celălalt cap. Spunea 

că nu doreşte 
Sa

 fie intervievat. Nu-şi vrea poza la ziar. 

Dumnezeule! exclamă Vernon. Dar nu 

edeţi ? Tocmai asta-i senzaţional! S-au certat! 

Pnrnul lucru de care este curioasă toată 

umea - cum tranşează o dispută? 

lettice  avea o mină de înmormântare. 
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— Se pare că există urme de muşcături. Pe ambele feţe. 

— Excelent! strigă Vernon. Nici un alt ziar n-a aflat nimic. Vineri, vă rog. Pagina trei. 

Mergem mai departe. Lettice ? Un supliment de şase pagini pentru şahişti ? Sincer, nu 

mă convinge. 
 
li 

Mai trecură trei ore până ca Vernon să rămână din nou singur. Se găsea în anticamera 

toaletei, unde se admira în oglindă, clătindu-se pe mâini. îşi vedea faţa în oglindă, dar 

nu era pe deplin convins că era el. Senzaţia — sau non-senzaţia - îi ocupa în continuare 

partea dreaptă a capului, ca o bască prea strâmtă. Dacă trăgea cu degetul o linie pe 

creştet, putea identifica hotarul, linia de demarcaţie unde senzaţia de pe partea stângă 

devenea nu chiar opusul celei de pe dreapta, ci un fel de umbră, un fel de fantomă a ei. 

îşi ţinea mâinile sub uscătorul electric când apăru Frank Dibben. Vernon intui că 

bărbatul ftiai tânăr venise după el ca să-l provoace la o discuţie, întrucât experienţa de 

o viaţă îi spu-
ne

a că unui jurnalist tânăr nu-i vine uşor să urmeze, sau preferă să nu o 

facă, în prezenţa 
r
edactorului-şef. A   ~~ Ştii, Vernon, zise Frank, de unde stătea 

n
 faţa urinalului, regret ce s-a întâmplat 

dm
uneaţă. Ai absolută dreptate în ceea ce-l 

Poveste pe Garmony. Eu mi-am dat în petic. 

~a să nu trebuiască să-şi mute ochii de la 
s
cator şi să fie obligat să vadă ce face     d 
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pe buton, oferindu-şi încă un jet de aer fierbinte. De fapt, Dibben se uşura copios, chiar 

cu un zgomot de cascadă. Da, da, dacă va pune vreodată pe cineva pe liber, acela va fi 

Frank, care acum îşi scutura viguros mădularul, cu o secundă prea mult, şi nu-l slăbea 

cu scuzele: — Voiam să ştii că ai absolută dreptate să 

nu-i acorzi mai mult spaţiu. 

Cassius
1
 e flămând, gândi Vernon. Va ajunge 

în fruntea secţiei, după care va ţinti la postul 



meu. 

Dibben se îndreptă spre chiuvetă. Vernon îi puse mâna pe umăr, atingerea iertătoare. 

— Nici o problemă, Frank. Prefer să discutăm în contradictoriu la şedinţă. Ăsta-i chiar 

rostul discuţiei. 

— Eşti drăguţ că spui asta, Vernon. Pur şi simplu, n-aş fi vrut să crezi că dau dovadă 

de slăbiciune în cazul Garmony. 

Acest festival al tutuirii puse capăt dialogului. Vernon slobozi un râs scurt, încurajator, 

şi ieşi pe coridor. Chiar lângă uşă îl aştepta Jean, cu un teanc de corespondenţă ce 

trebuia semnată. în spatele ei, Jeremy Ball,   iar   dincolo   de   el   Tony   Montano, 

directorul administrativ. O a patra persoană, pe care Vernon nu reuşi s-o identifice, 

tocmai se alipea cozii. Vernon o porni spre biroul său, semnând din mers scrisorile şi 

ascultând-o pe Jean, care-i recita întâlnirile fixate pentru 
1.  Aluzie la unul dintre personajele tragediei Iuliu Cezar de WilliaTn SV»««fc—« 
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acea săptămână. Toţi ceilalţi veneau după el. Ball zise: 

__în    legătură    cu    fotografia    de    la 

Middlesbrough. Aş dori să preîntâmpin necazurile pe care le-am avut la Olimpiada 

handicapaţilor în cărucioare. M-am gândit să publicăm o fotografie cât mai decentă... 

— Vreau o poză şocantă, Jeremy. Jean, nu mă pot întâlni cu ei în aceeaşi săptămână. 

Ar face impresie proastă. Amână-l pe joi. 

— Mă gândeam la ceva serios, victorian. La un portret demn. 

— El pleacă în Angola. Ideea era că se va duce direct la Heathrow
1
 după întrevedere. 

— Domnule Halliday ? 

— Nu vreau portrete demne, nici măcar în obituarii. Pune-i să ne arate cum şi-au cado-

risit unul celuilalt urmele de muşcături. OK, am să-l primesc înainte de plecare. Tony, 

îmi spui ceva despre parcare ? 

— Mă tem că am văzut ciorna scrisorii de demisie. 

— Nu cred că nu se găseşte un spaţiu mititel. 

— Am încercat absolut totul. Şeful de la 

mtreţinere ne oferă locul lui, contra trei mii de lire 

lism? 

lei 

Nu riscăm să fim acuzaţi de senzaţiona-Semnează de două ori şi pune-ţi iniţia- 
e
 Pe locul marcat. 
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— Ăsta   nu-i   un   risc,   Jeremy.   Este   o făgăduială. Dar Tony? Şeful de la 

întreţinere nici măcar nu are maşină. 

— Domnule Halliday? 

— Parcarea este dreptul lui. 

— Oferă-i cinci sute. Asta-i tot, Jean ? 

— Nu mă simt capabil să fac o astfel de fotografie. 

— Mai este scrisoarea de mulţumire către episcopi, acum o dactilografiază. 

— Ce-ar fi să-i fotografiez cum vorbesc amândoi la telefon ? 

— Scuzaţi-mă. Domnule Halliday? 

— Anemic. Vreau un clişeu care să spună o poveste. S-a dus vremea mâinilor curate. 

Auzi, mai bine-l dai afară din parcare pe şeful de la întreţinere, dacă tot n-o foloseşte. 

— Ar intra în grevă, ca data trecută. Ne-au blocat toate terminalele. 



— Bine. Alege tu, Tony. Intre cinci sute de lire şi terminale. 

— Voi ruga pe unul din fotoreporteri să vină şi să... 

— Nu te osteni. Pur şi simplu, trimite-l la Middlesbrough. 

— Domnule   Halliday?   Sunteţi   domnul Vernon Halliday? 

— Cu cine am onoarea ? 

Grupul sporovăitor se opri brusc şi un individ slab şi chel, cu vestonul costumului 

negru încheiat până la ultimul nasture, îşi făcu loc cu coatele şi-l bătu pe Vernon pe 

braţ cu un 
Amsterdam                                                                 57 

se înfipse bine pe picioarele răşchirate şi declamă, monoton, citind de pe o foaie ţinută 

în dreptul ochilor cu ambele mâini: 

— Prin puterea cu care sunt investit de Tribunalul numit în antet, din Registrul Princi-

pal, vă fac cunoscut, Vernon Theobald Halliday, ordinul numitului Tribunal, după cum 

urmează : că Vernon Theobald Halliday, domiciliat pe strada The Rooks, numărul 

unsprezece, Londra NW1, redactor-şef al ziarului The Judge, nu va publica, nu va 

ordona să se publice, nu va distribui sau disemina prin mijloace electronice sau orice 

alte mijloace, nu va descrie în tipar şi nici nu va determina tipărirea unor descrieri ale 

ceea ce de acum încolo se va numi materialul, nici nu va descrie natura şi termenii 

acestui ordin, materialul numit anterior fiind... 

Individul cel slab ezită, încercând să întoarcă foaia, iar redactorul-şef, redactorul 

pentru probleme interne, adjunctul redactorului pentru probleme externe şi directorul 

administrativ se ridicară pe vârfuri şi se aplecară înainte, aşteptând. 

.. .orice reproducere fotografică sau versiune a acestei reproduceri, fie că este gravată, 

desenată, pictată sau produsă prin alte mij-°ace, care să semene cu domnul John Julian 

^armony, domiciliat la Carlton Gardens numă-
ru

lunu... Garmony! ioată lumea începu 

să vorbească simultan 
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îmbrăcat într-un costum cu două numere prea mic se pierdură în vacarm. Vernon porni 

din nou spre birou. Era vorba de măsuri de prevedere. Dar nu deţineau nici un fel de 

material despre Garmony, absolut nimic. Intră în birou, îi făcu vânt uşii cu piciorul, să 

se închidă, şi formă un număr de telefon. 

— George. Fotografiile sunt ale lui Garmony. 

— Nu spun nimic până nu vii la mine. 

— El mi-a trimis deja un ordin de interdicţie. 

— Ţi-am spus că-s senzaţionale. Cred că argumentele tale privind interesul public vor 

fi imbatabile. 

Abia aşeză receptorul, că sună telefonul privat. Era Clive Linley, pe care Vernon nu-l 

mai văzuse de la incinerare. 

— Trebuie să discut ceva cu tine. 

— Clive, zău că nu-i momentul cel mai nimerit, din punctul meu de vedere. 

— Nu, îmi dau seama. Dar aş vrea să ne vedem. E important. Ce zici de diseară, după 

serviciu ? 

Distinse în vocea vechiului său prieten o notă gravă, care-l împiedică să refuze ime-

diat, încercă, totuşi, fără prea multă convingere : 

— Am avut o zi sinistră... 

— Nu durează mult. E ceva important, cu adevărat important. 

— Bine, ascultă. Mă duc diseară la George Lane. Ce-ar fi să trec pe la tine înainte ? 
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După convorbirea telefonică, îşi îngădui să se mire, timp de câteva secunde, de stilul 

folosit de Clive. Atât de insistent, cu o nuanţă lugubră, atât de solemn. Evident că se 

întâmplase ceva neplăcut. Lui Vernon i se făcu ruşine de lipsa lui de mărinimie. Clive 

se dovedise un prieten devotat, cu prilejul destrămării celei de a doua căsnicii a lui 

Vernon, mai mult, îl încurajase să vâneze postul de redactor-şef, când toţi ceilalţi 

credeau că ar fi o pierdere de vreme. Acum patru ani, când Vernon zăcuse în spital, 

pradă unei infecţii virale a măduvei osoase, Clive îl vizitase aproape zilnic, aducându-i 

cărţi, casete muzicale şi video, şampanie. în 1987, când Vernon şomase câteva luni, îi 

împrumutase zece mii de lire. Vernon descoperise după doi ani, din întâmplare, că 

prietenul său împrumutase banii de la bancă. Iar acum, el, Vernon, se purtase ca un 

porc cu prietenul aflat la nevoie. 

II sună pe Clive, dar nu răspunse nimeni, tocmai încerca să mai formeze o dată numă-
ru

l, când fu întrerupt de sosirea directorului administrativ, care-l aducea cu el pe jurist-

con-
su

ltul ziarului. 

~~ Ai un material despre Garmony despre 
ca

re nu ne-ai informat? 

— Nici poveste, Tony. E clar că circulă vreun 

on şi a intrat în panică. Ar trebui să veri-l
Cam

 dacă ordinul a fost trimis şi altor ziare. 

Am verificat. N-a fost, zise jurist-con- 
Slil+,,1 
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Tony făcea o mutră neîncrezătoare. 

— Deci nu ştii nimic ? 

— Absolut nimic. Un fulger din senin. Urmară alte întrebări bănuitoare de acelaşi 

gen şi alte tăgăduieli din partea lui Vernon. La plecare, Tony mai zise: 

— N-ai să faci nimic fără să ştim şi noi, nu-i aşa, Vernon? 

— Doar mă cunoşti, răspunse el, făcându-i cu ochiul. 

Nici nu ieşiseră bine cei doi, că şi întinse mâna după telefon şi formă numărul lui 

Clive, când îi ajunse la urechi larma din biroul mare. Uşa i se dădu de perete şi năvăli 

în birou o femeie, urmată de Jean, care-şi înălţă ochii spre tavan, spre cunoştinţa 

redactorului-şef. Femeia încremeni în faţa mesei sale de lucru, hohotind. Ţinea în 

mână o scrisoare mototolită. Era corectoarea dislexică. Nu se înţelegea tot ce spunea, 

dar Vernon reuşi să distingă o propoziţie repetată: 

— Aţi spus că mă apăraţi. Aţi promis. N-avea de unde să ştie în momentul acela, 

dar clipa dinainte ca ea să-i deschidă uşa fusese ultima lui ocazie de a fi singur, până la 

nouă şi jumătate seara, când avea să iasă din clădire. 
 
lll 

Lui Molly îi plăcea să spună că ceea ce aprecia cu deosebire la casa lui Clive era faptul 

că el locuia în ea de atât de multă vreme. în 1970, când majoritatea celor de o vârstă cu 

el încă trăiau în odăi închiriate şi mai aveau câţiva ani buni până să-şi cumpere primele 

apartamente igrasioase, la subsolul imobilelor, Clive moştenise de la un unchi bogat şi 

fără copii o gigantică vilă  ornamentată  cu  stuc,  care cuprindea un atelier de pictură 

cu două niveluri, construit în acest scop la etajele trei şi patru,   ale   cărui   geamuri   

arcuite,   vaste, dădeau spre nord, înspre o îngrămădeală de acoperişuri povârnite. în 

spiritul epocii şi al tinereţii sale - avea, pe atunci, douăzeci şi 
u
nu de ani - pusese să se 



zugrăvească purpuriu exteriorul şi umpluse interiorul cu prieteni -
cu

 P
re

cădere 

muzicieni. Trecuseră prin studio ŞJ niscaiva oameni celebri. John Lennon şi °ko Ono 

petrecuseră o săptămână la el. Jimi endrix dormise o noapte şi provocase, mai 
u
*t ca 

sigur, un incendiu ce distrusese balus-.a scărilor. Pe măsură ce se consuma dece-
ul

> 

casa devenea tot mai liniştită. Amicii _,    muau să vină, dar nu rămâneau decât o 
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Stucul îşi recapătă culoarea crem, Vernon fusese chiriaş timp de un an, Molly îşi petre-

cuse acolo o vară, un pian fusese urcat până sus, în studio, se construiseră rafturi de 

cărţi, în locul carpetelor roase fuseseră întinse covoare orientale şi casa se umpluse cu 

piese disparate de mobilier victorian. Cu excepţia câtorva saltele vechi, foarte puţine 

obiecte au fost aruncate, ceea ce-i plăcuse, probabil, lui Molly, pentru că locuinţa 

devenise istoria unei vieţi acum mature, istoria preschimbării gusturilor, istoria 

pasiunilor stinse, a unei crescânde bunăstări. Primele tacâmuri comercializate de 

magazinul Woolworth mai împărţeau sertarul din bucătărie cu setul de argintărie 

veche. Uleiuri de pictori impresionişti englezi şi danezi atârnau pe perete în 

vecinătatea unor afişe îngălbenite ce dădeau seama de primele succese ale lui Clive sau 

anunţau faimoase concerte rock - Beatles-ii la Stadionul Shea, Bob Dylan pe Isle of 

Wight, Rolling Stones la Altamont. Câteva afişe erau mai valoroase decât tablourile. 

La începutul anilor '80, aceasta fusese locuinţa unui compozitor cu dare de mână, încă 

tânăr - Clive scrisese deja partitura muzicală pentru filmul de succes al lui Dave 

Spieler, Crăciun pe Lună, - şi o anumită demnitate (îşi spunea el în momentele de 

bună dispoziţie) părea că se prelinge din umbritele tavane înalte pe uriaşele sofale 

umflate şi pe toate chestiile - nu chiar vechituri, nici chiar antichităţi — cumnărato Aa 

■•->" 
T
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de seriozitate devenise şi mai accentuată când o menajeră destoinică începuse să rân-

duiască totul. Nu-chiar-vechiturile fuseseră curăţate de praf şi ceruite, arătând a mobilă 

stil. Plecă şi ultimul chiriaş, iar peste casă se înstăpâni tăcerea caracteristică locurilor 

unde se munceşte. Timp de câţiva ani, Clive trecu rapid prin două căsătorii 

nebinecuvântate cu prunci, din care scăpă nevătămat. Cele trei femei pe care le 

cunoscuse de aproape locuiau în străinătate. Iubita lui din acea epocă, Susie Marcellan, 

trăia la New York, iar când venea la Londra, nu zăbovea prea mult. Anii şi multele 

succese îi strâmtaseră lui Clive făgaşul vieţii, până mai rămăsese doar esenţialul; îşi 

apăra intimitatea nu chiar cu îndârjire, dar cu o desăvârşită tactică a evaziunii. în acele 

zile, autorii de profile jurnalistice şi fotoreporterii nu erau invitaţi niciodată să-i calce 

pragul şi trecuse vremea când Clive trebuia să fure o oră, două, între petreceri sau 

întâlniri 
cu

 iubite sau prieteni, ca să compună brusc mşte prime măsuri îndrăzneţe sau 

chiar o Melodie completă. Politica uşilor deschise 
a
Parţinea istoriei. 

uar lui Vernon îi făcea încă plăcere să-l 

Citeze, ţinând seama de faptul că se maturi- 
ase

, parţial, aici, iar casa îi deştepta numai 

nuntiri dragi: fete simpatice, seri însufleţite 

folosirea cumpătată a drogurilor, nopţi de 

da în dormitorul mic din spate. în epoca 

o,   Şmii de scris şi a copiilor la indigo. Chiar 
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la intrare, retrăi - dar numai fulgurant - 0 senzaţie pe care n-o mai avusese de mult: de 

autentică anticipare, un sentiment că ceva are să se întâmple. 

Când Clive îi deschise uşa, Vernon nu per-cepu nici un indiciu imediat de derută sau 

criză. Prietenii se îmbrăţişară în hol. — Avem şampanie în frigider. Clive înhaţă o 

sticlă şi două pahare, iar Vernon urcă scările în urma lui. Aerul din casă părea stătut şi 

Vernon îşi spuse că, probabil, Clive nu ieşise de o zi sau două. O uşă întredeschisă îi 

îngădui să vadă dezordinea înfiorătoare din dormitor. Clive o ruga deseori pe menajeră 

să sară peste încăperea în care se afla, dacă era cufundat în lucru. Starea studioului 

confirmă impresia lui Vernon. Duşumeaua era ninsă cu foi de manuscris, în jurul 

pianului şi al tastaturii mini-computerului pe care-şi desăvârşea Clive orchestrarea erau 

răspândite farfurii şi ceşti murdare, pahare soioase. Aerul era închis şi umed, ca şi cum 

ar fi fost respirat de mai multe ori. — Scuză dezordinea. 

împreună, măturară cărţile şi partiturile de pe fotolii, aşezându-se pe ele ca să bea 

şampanie şi să stea de vorbă. Clive îi povesti lui Vernon despre întâlnirea cu Garmony, 

la incinerarea lui Molly. 

— Şi ministrul de Externe chiar a spus „cară-te-n mă-ta de aici" ? întrebă Vernon. Am 

fi putut folosi asta la cronica mondenă. 

— Absolut. Mă străduiesc să nu stau î 
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De vreme ce se aflau la subiectul Garmony, Vernon îi făcu prietenului său un rezumat 

al celor două convorbiri avute dimineaţa cu George Lane. Era exact tipul de istorioară 

care-i stârnea interesul lui Clive, dar el nu manifestă nici o curiozitate în legătură cu 

fotografiile sau cu hotărârea judecătorească ce interzicea publicarea lor, părând că 

ascultă numai cu o ureche. Vernon nici nu terminase bine de povestit, şi Clive era deja 

în picioare. Umplu din nou paharele. Tăcerea care anunţa schimbarea subiectului era 

apăsătoare. Clive îşi aşeză undeva paharul şi se duse până în celălalt capăt al 

studioului, apoi se întoarse, masându-şi uşor dosul palmei stângi. 

— M-am gândit la Molly, vorbi el în cele din urmă. La cum s-a dus, cât de repede, cât 

de neajutorată, la cum n-ar fi vrut să moară 
a
Şa cum a murit. Lucruri pe care le-am mai 

discutat. 

Făcu o pauză. Vernon aşteptă, sorbind din Pahar. 

Uite cam cum stau lucrurile. De câtăva 
Vreme

, am şi eu un motiv să mă sperii... (Ridică 
Oce

a, pentru a-l împiedica pe Vernon să-şi 

'
x
Pnnie îngrijorarea.) Sper să nu fie nimic 

s av. Ştii cum 6j ceva ce te umple de sudori 

°aptea, iar dimineaţa ţi se pare caraghios. 
lr
 nu despre asta vreau să-ţi vorbesc. Aproape 

sUr că nu e nimic, dar nu am ce pierde dacă 

rog ceva. în ideea că m-as îmbolnăvi grav, 
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greşeli mari, ştii şi tu, erori de judecată, sau să nu mai cunosc numele lucrurilor, să nu 

mai ştiu cine sunt, probleme din astea... în cazul acesta, mi-ar plăcea să ştiu că cineva 

mă poate ajuta să termin... Adică, să mă ajute să mor... Mai ales dacă mă voi pomeni în 

situaţia de a nu putea hotărî singur, sau de a nu putea acţiona aşa cum am vrut. Aşadar, 

ceea ce doream să spun... era să te rog, fiind tu cel mai vechi prieten al meu, să mă 



ajuţi, dacă-ţi dai seama că am ajuns în punctul când acest lucru trebuie făcut. Aşa cum 

ar fi trebuit s-o ajutăm şi pe Molly, dacă am fi fost în stare... 

Clive nu-şi termină fraza, fiind oarecum descumpănit de atitudinea lui Vernon, care îl 

privea ţintă cu paharul ridicat, parcă încremenit în acţiunea de a bea. Clive îşi drese, 

sonor, glasul. 

— Ştiu că nu e o rugăminte obişnuită. Mai ştiu şi că, în ţara asta, contravine legii şi n-

aş vrea — fireşte, în cazul că ai spune da — să te pomeneşti că ai devenit infractor. 

Dar exista metode, se pot găsi locuri şi, dacă s-ar ajunge la asta, aş dori să mă duci 

într-un astfel de loc cu avionul. Răspundere grea, pe care i-° pot cere numai unui 

prieten apropiat, ca tine-Tot ce mai am de adăugat este că nu m-
a 
cuprins panica sau 

ceva de felul acesta. Ai*
1 

chibzuit îndelung. 

Pe urmă, întrucât Vernon continua să-l vească fix şi să tacă, mai 
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__Bun, asta era. 

Vernon puse jos paharul, se scarpină în creştet şi se ridică în picioare. 

— Nu vrei să-mi spui de ce anume te-ai speriat ? 

— Cu nici un preţ. 

Vernon se uită la ceas. Deja întârziase de la întâlnirea cu George. Zise : 

— Să fim înţeleşi. Ceea ce-mi ceri nu-i deloc un fleac. Am nevoie de timp de gândire. 

Clive aprobă cu o mişcare a capului. Vernon se îndreptă spre uşă şi coborî primul 

scările. In hol, se îmbrăţişară din nou. Clive deschise uşa şi Vernon ieşi afară, în 

noapte. 

— Va trebui să chibzuiesc serios. 

— Sigur că da. îţi mulţumesc că ai venit. Ambii bărbaţi erau de acord că prin natura 

ei, caracterul ei personal şi lumina în care punea prietenia lor, rugămintea lui Clive 

crease, pentru moment, o apropiere emoţională stânjenitoare, de care puteau scăpa cel 

mai 
u
Şor despărţindu-se, ceea ce făcură fără a mai rosti vreun cuvânt, Vernon 

dispărând iute pe stradă, în căutarea unui taxi, iar Clive urcând 
ma

P°i scările până la 

pianul său. 
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însuşi Lane îi deschise uşa vilei sale din Hollând Park. — Ai întârziat. 

Vernon, socotind că George dorea să vadă cum i se potriveşte rolul de magnat al presei 

care-şi cheamă la ordin redactorul, refuză să-şi ceară scuze, sau să se explice măcar, şi-

şi urmă amfitrionul, prin holul orbitor luminat, până în living-room. Din fericire, aici 

nu se afla nimic care să-i amintească de Molly. Camera era luminată în stilul numit 

cândva de ea „Buckingham Palace": carpete groase de un galben-muştar, sofale uriaşe 

de un roz prăfuit, fotolii cu spirale de viţă de vie imprimate pe tapiţerie, picturi în ulei 

în tonalitate brună, reprezentând cai de curse la păscut, reproduceri după Fragonard, cu 

doamne bucolice în   leagăne   supradimensionate,   cu   rame aurite, şi tot acel gol 

imens, luminat prea intens de lămpi de alamă cu lustru strălucitor. George ajunse la 

masivul cadru de marmură stratificată al căminului plin cu cărbuni falşi» în spatele 

cărora ardea gazul, şi se întoarse spre musafirul său. 

— Un pahar de porto ? Vernon îşi aminti că nu mâncase la prânz decât un sanHvis r>n 

k*»**»»»* - 

dacă nu de foame, îl enerva atât de tare pretenţioasa construcţie în care locuia George ? 



Si ce-l apucase pe George să îmbrace un halat de mătase peste costumul de oraş? Pur 

şi simplu, sfida bunul simţ. 

— Da, cu plăcere. 

Se aşezară, cam la douăzeci de picioare depărtare unul de celălalt, despărţiţi de focul 

ce şuiera. Dacă ar rămâne singur o jumătate de minut, se gândi Vernon, s-ar duce în 

patru labe până la paravanul de alamă al şemineului şi ar da cu capul în el. Nici acum, 

că era cu cineva, nu se simţea în apele sale. 

— Am văzut cifrele sondajului ABC, zise, grav, George. Nu sunt bune. 

— Ritmul scăderii vânzărilor încetineşte, răspunse Vernon - răspunsul standard, 

mantra lui. 

— Totuşi, scad. 

— Redresarea cere timp. Vernon gustă din Porto şi se consolă la gândul că George nu 

deţinea decât un procent şi jumătate din The Judge, iar la meseria de jurnalist nu se 

price-
3e

a deloc. Era de asemenea folositor să-şi amintească de faptul că averea lui, 

„imperiul 
ese

i', îşi avea rădăcinile în exploatarea 
ler

gică a celor săraci cu duhul: coduri nume- 

-
e
 ascunse în Biblie prezicând viitorul, incaşi 

jalutaţi din cosmos, Potirul Sfânt, Chivotul 

pământului, învierea Morţilor, al Treilea 

î   tj
1
' 

a
 ?

a
Pt

ea
 Pecete, Hitler trăind bine mersi 

1  . *~
ru

- Nu era uşor să suporţi o predică de-a 
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— Am impresia - zicea el acum - că ceea ce-ţi trebuie este ceva senzaţional, o poveste 

care să creeze senzaţie, ceva în care adversarii tăi de presă să se lase antrenaţi, de 

teama de a nu rămâne de căruţă. 

Lucrul de care avea nevoie pentru a împiedica tirajul să mai scadă era o creştere a tira-

jului. Vernon păstră o mină neutră, ştiind că George pregătea terenul pentru a aduce 

vorba de fotografii. Totuşi, încercă să-l zorească: 

— Am primit vineri o ştire bombă, despre doi gemeni siamezi, funcţionari ai adminis-

traţiei din... 

— Puah! 

Imboldul avusese efect. George sări, brusc, în picioare. 

— Asta nici măcar nu-i ştire, Vernon. Nu-i decât o bagatelă. Hai să-ţi arăt eu o ştire. 

Să-ţi arăt cum dă târcoale Julian Garmony instanţei de judecată, cu degetul vârât în 

cur! Vino cu mine! 

Făcură cale întoarsă prin hol, trecură pe lângă bucătărie şi o apucară pe un coridor mai 

strâmt, terminat cu o uşă pe care George o descuie cu o cheie yale. Complicatul aranja-

ment al căsniciei conţinuse şi convenţia ca Molly, cu oaspeţii ei şi cu lucrurile ei cu 

tot, să locuiască separat, într-o altă aripă a casei' în felul acesta, ea nu era nevoită să-şi 

sur* prindă amicii înăbuşindu-şi zâmbetele provo-cate de aerul pompos al lui George, 

iar George, la rândul său, scăpa de puternicul 
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71 
 J------J- 
toate încăperile unde erau primiţi musafirii. Vernon fusese de multe ori în 



apartamentul lui Molly, dar folosise întotdeauna intrarea de la stradă. Acum se încorda 

când George împinse uşa. Se simţea nepregătit. Ar fi preferat să se uite la fotografii în 

partea de casă ce-i aparţinuse lui George. 

în semiîntuneric, timp de câteva secunde, câte îi trebuiră lui George ca să bâjbâie după 

comutator, Vernon trăi pentru prima oară şocul adevărat al morţii lui Molly - simpla ei 

absenţă. Recunoaşterea absenţei femeii îi fu provocată de mirosurile familiare, pe care 

era deja pe cale să le uite : al parfumului, al ţigaretelor, al florilor uscate din dormitor, 

al boabelor de cafea prăjită; mirosul cald, ca de brutărie, al hainelor proaspăt călcate. 

Vorbise mult despre ea, se şi gândise mult, dar numai pe apucate, în timpul zilelor de 

muncă intensă, sau seara, înainte de a se cufunda în somn, dar până acum nu-şi dăduse 

seama cu adevărat că-i lăsase un gol în suflet, nu simţise insulta implicită în faptul că 

nu o va mai vedea sau auzi vreodată. Ea fusese un pri-
et
en, poate cel mai bun pe care-l 

avusese, iar 
ac

um nu mai exista. Nu lipsea mult să se facă 
e
 
r
âs în faţa lui George, a 

cărui siluetă îşi 
es

trănia chiar acum conturul. Din copilărie, 
n
 zilele petrecute la 

grădiniţă nu mai cunos-gj
18

,
6
 ° 

a
semenea tristeţe, atât de acută, o însoare dureroasă 

înlăuntrul capului, chiar j 
easu

pra cerului gurii. Tânjirea după Molly. >  
a
scunse un oftat 

de autocompătimire cu o 
72                                                                     Ian McEwan 

Odaia era exact aşa cum o lăsase ea, în ziua când acceptase să se mute într-un dormitor 

din aripa principală, devenind captiva şi pacienta lui George. Trecând pe lângă baie, 

Vernon întrezări o fustă pe care o recunoscu, întinsă peste barele pentru prosoape, 

precum şi un ştergar şi un sutien, aruncate pe podea. In urmă cu mai bine de un sfert de 

veac, ea şi Vernon îşi alcătuiseră un cuibuşor, care durase un an, într-un apartament 

minuscul de la mansardă, pe Rue de Seine. Şi atunci prosoapele ude erau azvârlite 

neglijent pe jos, iar din sertarele pe care Molly nu le închidea niciodată se revărsau 

cascade de lenjerie; în centrul încăperii trona o masă de călcat rabatabilă care nu 

dispărea niciodată de acolo, iar într-o garderobă plină până la refuz se găseau rochii, 

înghesuite şi cu umerii pleoştiţi, ca navetiştii îngrămădiţi în metrou. Reviste ilustrate, 

farduri, formulare necompletate, şiraguri de mărgele, flori, chiloţei, scrumiere, 

invitaţii, tampoane de vată, plăci de patefon, bilete de avion, pantofi cu tocuri cui - nici 

un centimetru neacoperit de lucruşoarele lui Molly, aşa încât, dacă avea de lucru după 

orele de birou, Vernon se ducea să scrie la o cafenea de pe aceeaşi stradă. Şi totuşi, 

dimineaţă după dimineaţă, ea răsărea proaspătă din scoica dezordinii de fetişcană, ca 

Venus pictată d
e 
Botticelli, ca să se prezinte - nu goală, fireşte, ci cochet dichisită - la 

redacţia ediţiei pariziene a revistei Vogue. 

— Pe  aici,  zise George,  şi-l conduse î
n
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mare, cafeniu. în timp ce George întindea mâna după el, Vernon avu timp să arunce o 

privire rapidă înjur. Ai fi zis că Molly va intra dintr-o clipă în alta. Un album despre 

grădinile italiene zăcea, deschis cu faţa în jos, pe duşumea, iar pe o măsuţă joasă se 

aflau trei pahare de vin, căptuşite cu mucegai gri-ver-zui. Poate băuse dintr-unul chiar 

el. încercă să-şi amintească de ultima sa vizită, dar ocaziile se suprapuneau. Fuseseră 

lungi discuţii despre mutarea ei în aripa principală a casei, mutare de care se temuse şi 

căreia i se împotrivise, ştiind că însemna un drum fără întoarcere. Alternativa era 

azilul. Vernon şi toţi ceilalţi amici o sfâtuiseră să rămână în Holland Park, din 

convingerea că un mediu cunoscut avea să-i facă bine. Cât se înşelaseră! Chiar Şi în 



condiţiile unui regim instituţional strict 
a
r fi fost mai liberă decât s-a dovedit a fi sub 

oblăduirea lui George. 

George îl îndemnă pe Vernon să se aşeze P
e
 un scaun şi savura clipa, extrăgând 

fotografiile din plic. Vernon nu-şi putea lua gândul e la Molly. Oare, pe măsură ce se 

cufunda în °
a
lă, existaseră şi momente de luciditate, 

ca
nd se simţise abandonată de 

prietenii care 
u
 mai veneau în vizită, neştiind că accesul 

e
a le fusese interzis de George 

? Dacă-şi 
Ur

isise prietenii, cu siguranţă că-l bleste-
maae

 Şi pe Vernon. 

George îşi pusese fotografiile - trei, cu tensiunile zece pe opt - în poală, cu faţa în 
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tăcerea lui Vernon, că este nerăbdarea nerostită a acestuia. Ii exacerba presupusa 

agonie, vorbind cu o încetineală deliberată: 

— Mai întâi, să-ţi spun ceva. Nu înţeleg de ce a făcut fotografiile, dar un lucru e sigur, 

Nu le-ar fi putut face fără consimţământul lui Garmony. El priveşte direct în obiectiv, 

Dreptul de autor era al lui Molly şi eu, ca unic moştenitor, îl deţin acum, efectiv. Se 

înţelege de la sine că mă aştept ca The Judge să nu dezvăluie sursa. 

Desprinse o fotografie de pe genunchi şi i-o întinse. în primul moment, Vernon nu 

desluşi nici o imagine dincolo de suprafeţele lucioase, albe şi negre, dar în cele din 

urmă se închegă conturul unei feţe, fotografiată de aproape. Incredibil. Vernon întinse 

mâna după altă fotografie - din cap până în picioare, tuns scurt - şi după a treia — 

profil pe trei-sferturi. Reveni la prima. Toate celelalte gânduri îi fuseseră spulberate. 

Le studie din nou pe a doua şi pe a treia, văzându-le acum clar şi simţindu-se asaltat de 

sentimente diferite: mai întâi uluire, urmată de o nestăvilită ilaritate interioară. 

înăbuşirea acesteia îi pricinui senzaţia că levitează, ridicându-se de p
e 
scaun. Pe urmă, 

avu sentimentul unei răspunderi zdrobitoare - sau să fi fost sentimentul puterii? Ţinea 

în mâini viaţa unui om - sau cel puţin cariera sa. Şi, cine ştie, poate ca avea 

posibilitatea să schimbe în bine viitorul ţării. De asemenea, tirajul publicaţiei sale. — 

George, vorbi el în cele din urmă. Trebui
e
 

După o jumătate de oră, Vernon plecă de la George, cu plicul sub braţ. Opri un taxi şi, 

după ce-l instrui pe şofer să pornească ceasul, dar să rămână nemişcat lângă bordură, 

se lăsă pe spate, cu ochii închişi, câteva minute, calmat de torsul motorului, masându-

şi tâmpla dreaptă şi gândindu-se cum să procedeze. In cele din urmă îi ordonă 

şoferului să-l ducă în South Kensington. 

Lumina din studio era aprinsă, dar Vernon nu apăsă butonul soneriei. Pe treptele de la 

intrare mâzgăli un bileţel cu un mesaj pe care, prevăzând că va fi citit mai întâi de 

portar, îl concepu în termeni vagi. împături de două 
Ori

 hârtia înainte de a o strecura pe 

sub uşă, ^
u
Pă care se întoarse grăbit la taxi. Primesc, ar

 cu o condiţie. Să-mi faci şi tu mie 

acelaşi 
Ser

viciu. V. 
 

 

Aşa cum presupusese Clive, melodia îi scăpa printre degete cât timp rămânea la 

Londra şi încerca s-o prelucreze în studio. Zi de zi se aşeza la treabă, producând mici 

schiţe, varia-ţiuni îndrăzneţe, dar tot ce-i ieşea erau citate, mai bine sau mai străveziu 

deghizate, din propria sa operă. Nu ţâşnea liber nimic creator, înveşmântat într-o formă 

de exprimare proprie, nimic ce să conţină un element de surpriză, garanţia 

originalităţii. In fiecare zi, după ce renunţa la efortul de a compune, se dedica unor 

trebuşoare mărunte şi plictisitoare, cuni ar fi orchestrarea completă a pasajelor, 



r
escrierea portativelor indescifrabil notate, detalierea contribuţiei instrumentelor 

minore 
c
u coarde, prin care se introducea lenta temă Pnncipală. Trei întâlniri, 

planificate la distanţe 
e
gale pe parcursul a opt zile, îl împiedicară 

Sa
 se ducă în 

Districtul Lacurilor: cu luni în 
Ir
mă promisese că va participa la un dineu Pentru 

colectarea de fonduri, apoi, ca o favoare 
c
ută unui nepot ce lucra la radio, acceptase 

vorbească cinci minute pe post şi, în al 
e
U 

a °erna 

ea rând, se lăsase cooptat în juriul ce 

 premiu pentru compoziţie la o 
80 

plecarea cu încă o zi, fiindcă Vernon dorise să-l întâlnească. 

în tot acest timp, când nu lucra, Clive studia hărţi, îşi lustruia bocancii de drumeţie şi-

şj verifica echipamentul - lucruri esenţiale când plănuieşti o excursie prin munţi, iarna. 

Ar fi putut să scape de angajamentele luate asu-mându-şi iresponsabilitatea unui spirit 

creator şi liber, dar nu putea suferi acest tip de aroganţă. Avea câţiva prieteni care 

jucau, dacă le convenea, cartea geniului, neapărând acolo unde erau aşteptaţi, 

încredinţaţi că, oricâtă supărare minoră ar fi pricinuit astfel, neobrăzarea de care 

dădeau dovadă nu putea decât să sporească, în ultimă instanţă, respectul faţă de 

chemarea lor superioară. Indivizii din categoria asta — romancierii fiind de departe cei 

mai parşivi — izbuteau să-şi convingă familiile şi prietenii că nu numai ceasurile de 

trudă creatoare, ci orice moţăiala de după-amiază, orice plimbărică, orice scufundare în 

muţenie, orice depresie nervoasă sau criză de alcoolism purtau pecetea exonerantă a 

unei intenţii nobile. Clive, însă, vedea în această atitudine o mască a mediocrităţii. Nu 

se îndoia că aveau o chemare înaltă, dar comportarea necivilizată nu avea cum să facă 

parte din ea. în fiecare secol existaseră,   poate,   o   excepţie   sau   două: Beethoven, 

desigur, dar Dylan Thomas în mod sigur nu. 

Nu se plânse nimănui că i se blocase inspiraţia. Preferă să-i anunţe că pleacă într-o 

scurtă vacantă, de dmmotfo   r»- e~-*- 
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socotea câtuşi de puţin secătuit. Uneori munca de compoziţie era dificilă şi trebuia să 

procedezi aşa cum te învăţa experienţa că e mai bine. Prin urmare, rămase la Londra, 

participă la dineul de caritate, vorbi la radio, stabili cine era câştigătorul premiului şi, 

pentru prima oară în viaţă, se certă straşnic şi cu Vernon. Abia în prima zi de martie se 

înfiinţa la gara Euston şi se instala într-un compartiment gol de clasa întâi, în trenul ce 

ducea la Penrith. 

îi priau călătoriile lungi cu trenul, din cauza ritmului odihnitor pe care îl imprimau 

gândirii - exact ce-i trebuia după confruntarea cu Vernon. Dar nu-i fu atât de uşor pe 

cât se aşteptase să se simtă în largul său în compartiment. Străbătând, indispus, 

culoarul, devenise conştient de o neregularitate a mersului său, ca şi cum un picior i-ar 

fi crescut mai lung decât celălalt. De cum îşi găsise locul, se descălţase de un pantof şi 

descoperise un boţ negru, turtit, de gumă de mestecat, lipit de pingeaua în zig-zag. Cu 

buza 
su

perioară arcuită de dezgust, încă mai tăia, trăgea şi răzuia cu briceagul când 

trenul se Puse în mişcare. Sub stratul de murdărie, era încă rozalie, de culoarea cărnii, 

iar de mentă se simţea vag, dar inconfun- 
Dl

l- Cât de oribil era acest contact intim cu °
n
ţinutul gurii unui străin, de ce enormă 

Igaritate dădeau dovadă indivizii ce rume-f
au

 gumă şi o lăsau să le pice din gură exact 
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în compartiment după ce se spălase pe mâini, îşi căută disperat, câteva minute, 

ochelarii, găsindu-i pe scaunul de alături, iar apoi constată că uitase să-şi ia ceva de 

scris. Când, în sfârşit, îşi îndreptă privirea spre geamul vagonului, în suflet i se 

instalase mizantropia bine cunoscută şi nu văzu în peisajul urban ce defila afară decât 

urâţenie şi agitaţie lipsită de sens. în cuibuşorul lui din vestul Londrei, adâncit în rutina 

zilnică pentru care se izola în sine, lui Clive îi era uşor să creadă că prin civilizaţie se 

înţelege suma tuturor artelor, la care se adaugă designul, gastronomia, vinul bun şi alte 

câteva lucruri asemănătoare. Se dovedea însă că, de fapt, era ceea ce se vedea din tren: 

mile după mile de locuinţe moderne standardizate, al căror scop principal era să 

servească drept suport antenelor de televiziune, simple sau parabolice; fabrici 

producând gunoaie inutile cărora să li se facă reclamă la televizor; camioane stând la 

coadă, în deprimante curţi de magazie, pentru a fi distribuite; iar tot restul spaţiului era 

ocupat de şosele şi de tirania circulaţiei. Parc-ar fi fost locul unde se desfăşurase o 

cruntă orgie, văzut a doua zi dimineaţa. Nimănui nu-i plăcea cum arată, dar nimeni nu 

fusese întrebat. Nimeni nu-l planificase, nimeni nu-l dorise, dar majoritatea oamenilor 

erau siliţi să trăiască acolo-Cine şi-ar închipui, privind cum se scurge milă după milă 

din această hidoşenie, că au existat vreodată bunătatea şi imaginaţia, că au existat Purr-pli 

co^ 
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sau Milton? Din când în când, cum trenul prindea viteză şi se îndepărta tot mai mult de 

Londra, se înfăţişa privirilor câte un colţişor rustic şi o dată cu el mijea frumuseţea, sau 

amintirea ei, dar, după numai câteva secunde, frumuseţea se risipea, înlocuită de un râu 

transformat în canal îndiguit cu beton sau de o bruscă ţarină, fără garduri vii sau 

copaci, sau de şosele, de autostrăzi noi ce se desfăşurau în toate direcţiile, cât vedeai 

cu ochii, fără ruşine, ca şi cum nimic nu conta mai mult decât să te duci altundeva. Din 

punctul de vedere al intereselor tuturor celorlalte forme de viaţă de pe planetă, 

proiectul uman era nu numai un eşec, ci o eroare, de la bun început. 

Dacă putea da vina pe cineva, acela era Vernon. In trecut, Clive călătorise de multe ori 

pe respectiva magistrală, dar peisajul nu-l deprimase niciodată în aşa hal. Nu putea da 
y
ina pe guma de mestecat sau pe stiloul uitat. Cearta din seara precedentă îi răsuna încă 

puternic în urechi şi se întreba, îngrijorat, dacă ecourile ei îl vor urmări şi la munte, 

distrugându-i liniştea. Dar ce purta el în cap 
nu

 era doar vacarmul vocilor, ci şi o 

consternare crescândă pricinuită de comportarea amicului său şi o senzaţie copleşitoare 

că, de 
a
Pt, nu-l cunoscuse niciodată pe Vernon cu devărat. îşi întoarse ochii de la 

fereastră. Şi 
a
nd te gândeşti că numai acum o săptămână 

c
^ruse prietenului său o favoare atât de 

Der
sonală şi de neobişnuită! Cumplită eroare, 
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o pustietate industrială era redată pădurii puieţi în apărători de plastic se întindeau până 

aproape de zare, unde nişte buldozere netezeau cernoziomul proaspăt adus. Dar Clive 

nu-şi desprindea ochii de pe bancheta goală din faţă, pierdut în convoluţiile auto-

punitive ale meditaţiilor asupra condiţiei sale în societate, distorsionând şi colorând 

neştiutor trecutul prin prisma nefericirii sale. Ocazional, îl distrăgeau gânduri de alt 

soi, iar de câteva ori reuşi să citească, dar tema obsesivă a călătoriei spre nord asta era. 

Redefinirea unei prietenii. 

După câteva ceasuri, la Penrith, fu o mare uşurare să iasă din coconul gândurilor lui şi 

să parcurgă peronul, cu bagajele în mână, în căutarea unui taximetru. Până la 

Stonethwâite mai erau douăzeci de mile şi se lăsă bucuros în voia unei conversaţii 

mărunte cu şoferul Fiind mijloc de săptămână şi sezon mort, Clive descoperi că era 

unicul client al hotelului-Solicitase camera unde mai locuise de vreo trei, patru ori, 

singura care conţinea şi o masă bună pentru lucru. Sfidând frigul, deschise larg geamul 

ca să respire, în timp ce despacheta,   aerul  fără  pereche   al   Districtului Lacurilor, 

un aer ce sintetiza mirosurile ap
el 

cu turbă, al stâncilor umede, al pământul^
11 

acoperit 

cu muşchi. Mancă de unul singur l
a 
bar, privit, dintr-o vitrină de sticlă, de o vulp

e 

împăiată, încremenită în arcuirea ce preceda saltul ucigaş. După o scurtă plimbare în i 
totală din perimetrul naT./»«-'"i--- i- 
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i înăuntru, îi ură noapte bună chelneriţei 

si se retrase în cămăruţa sa. Citi o oră, după care stătu întins pe spate în întuneric, 

ascultând vâjâitul puternic al pârâului umflat, conştient de faptul că-i vor reveni 

gândurile si că era mai bine să se lase chinuit de ele acum, decât să le ia cu el, a doua 

zi, în drumeţie. Ceea ce pusese stăpânire pe el acum nu era dezamăgirea. Mai întâi îşi 

aminti conversaţia şi pe urmă ceva de dincolo de ea, mai întâi ceea ce se rostise, apoi 

ce i-ar fi plăcut, acum, după ore de reflectare, să-i fi spus lui Vernon. Amintire, dar 

totodată fantazare : îşi imagina un text dramatic din care păstra pentru sine cele mai 

bune replici, fraze răsunătoare, de o tristă înţelepciune etică, conţinând reproşuri cu 

atât mai severe şi fără replică, cu cât erau mai chibzuite şi mai reţinute emoţional. 
 

 

 

 

 
II 

lată ce se întâmplase, de fapt: Vernon îi telefonase dimineaţa târziu, folosind vorbe 

atât de asemănătoare cu cele rostite de Clive acum o săptămână, încât sunau ca un citat 

deliberat, o cerere în glumă de întoarcere a unui favor. Vernon zicea că vrea neapărat 

să-i vorbească, era urgent, în nici un caz la telefon, trebuiau să se întâlnească, chiar în 

ziua aceea. 

Clive şovăise. Intenţiona să prindă trenul de după-amiază spre Penrith; totuşi, răspun-

sese : 

— Bine, vino, pregătesc ceva pentru cină. îşi modifică proiectul de excursie, aduse 

două sticle de vin de Burgundia din pivniţă Ş
1 

pregăti masa. Vernon sosi după o oră şi 



Cli
ve 

avu impresia că prietenul său slăbise. Avea faţa prelungă, ascuţită şi nebărbierită, 

palt°' nul părea cu câteva numere prea mare, i
ar 

când îşi aşeză servieta pe podea, ca să 

P
rl
' mească paharul de vin, îi tremura mâna. 

Dădu de duşcă vinul Chambertin Clos o
e 
Beze ca pe o bere şi zise: 

— Ce mai săptămână, ce săptămână nică! 
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întinse paharul, să-i fie umplut din nou, ar Clive, bucuros că nu-i oferise de la început 

Richebourg, îi făcu plăcerea. 

— Am   petrecut   trei   ore   la   tribunal azi-dimineaţă, dar am câştigat. Ai crede că o 

dată cu asta s-a sfârşit. Dar toţi angajaţii sunt împotriva mea, adică aproape toţi. Scan-

dalul a cuprins întregul edificiu. E de mirare că a mai apărut ziarul. Chiar acum se des-

făşoară o şedinţă secretă şi sunt sigur că vor adopta o moţiune de neîncredere în mine. 

Administraţia şi conducerea se menţin ferm pe poziţii, aşa că din punctul ăsta de 

vedere e bine. 

Clive îi indică un scaun, iar Vernon se lăsă greoi pe el, îşi propti coatele pe masă şi 

continuă să se văicărească: 

— Ce dobitoci îngâmfaţi. Mă dau de ceasul morţii să le salvez cur-papir-ul ăla de ziar 

şi PJŞărcoasele lor de slujbe. Preferă să piardă totul decât să folosească un blestemat 

de 
a
dverb. Nu trăiesc aievea. Ar merita să moară 

de
 foame. 

e nu înţelegea o iotă din ce boscorodea 
er

non, dar îl asculta cu solicitudine. Paharul 

safirului era iarăşi gol, aşa că-l umplu şi , . stoarse să scoată puii din cuptor. Vernon > 
r
idică servieta pe genunchi. înainte de a o ftide, inspiră profund, să se calmeze, şi 

1
 
lu

ă o 

înghiţitură de Chambertin. Apăsă 
e
sorturile încuietoarelor, aşteptă o clipă 

V°rbi CU VnrA înnoafă • 
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— Uite, aş vrea să ştiu ce crezi despre asta nu numai fiindcă eşti şi tu implicat personal 

şi ştii câte ceva despre întreaga afacere, fjj mai ales fiindcă nu lucrezi în branşă şi au 

nevoie de opinia cuiva din afară. Eu, unu], simt că înnebunesc... 

Murmură  ultimele   vorbe   parcă  numai pentru sine, în timp ce scotoci în servietă şi 

scoase un plic mare, întărit cu carton, din care extrase trei fotografii alb-negru. Clive 

micşoră flăcările de sub tigăi şi se aşeză. Prima fotografie înmânată de Vernon îl 

înfăţişa pe Julian Garmony într-o rochie trei-sferturi simplă, în postura unui manechin 

pe podium, cu braţele îndepărtate puţin de corp şi cu un picior pus în faţa celuilalt, cu 

genunchii uşor îndoiţi. Sânii falşi ascunşi de rochie erau mititei şi se zărea o margine 

de bretea de sutien, Avea faţa machiată, dar nu exagerat, fiindcă paloarea sa naturală îl 

servea de minune, iar rujul imprimase un arc senzual pe buzele-i subţiri, răutăcioase. 

Părul îi aparţinea negreşit lui Garmony: scurt, ondulat şi despărţit de o cărare, aşa că 

înfăţişarea îi era în acelaş
1 
timp cochetă, deşucheată şi uşor bovină. Nu era vorba de 

ceva ce ar fi putut trece drept deghizare   sau  trucaj   fotografic.   Expresia încordată, 

concentrată în sine, era cea a unui bărbat  surprins  într-o   stare  de   excitaţi
e 
sexuală. 

Privirea intensă fixată asupra obiect
1
' vului era conştient seducătoare. Poza era int

e
' 

ligent luminată, cu ecleraj moale. 

— Molly, pronunţă Clive, mai mult pentru sine 
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_Ai  surprins stptul  într»nn  cuvânt,   îl 

aprobă Clive.    wnir         ..  ,->.- 

Urmărea cu nesaţ scena, aşteptând reacţia, iar Clive continuă să se uite lung la 

fotografie, mai ales ca să ascundă ce gândea. La început simţise doar o uşurare, legată 



de Molly. Fusese elucidată o enigmă. Aşadar, asta o atrăsese la Garmony, viaţa lui 

tainică, vulnerabilitatea lui, încrederea care probabil că-i unise. Draga de Molly. 

Probabil că era jucăuşă şi inventivă, că l-a îndemnat să-i dea înainte, conducându-l tot 

mai adânc în visele pe care nu i le putea satisface Camera Comunelor, iar el avusese, 

probabil, siguranţa că se putea baza pe ea. Dacă boala ei ar fi fost de un alt soi, ar fi 

avut grijă să distrugă fotografiile. Se întâmplase lucrul acesta şi în afara budoarului ei 

? In restaurantele din marile oraşe străine ? JJouă fete care să-şi fi făcut de cap în oraş 

? Molly s-ar fi priceput. Cunoştea costumaţia potrivită pentru anumite cotloane, s-ar fi 

dat 
111

 
v
ânt după sentimentul că e implicată într-o conspiraţie, ar fi fost încântată de 

tâmpenia 
Sl

 senzualitatea situaţiei. Clive se gândi încă dată că o iubise cu adevărat. 

Ce părere ai? întrebă Vernon. 

^a să tragă de timp, Clive întinse mâna 

Pa altă fotografie. în aceasta, un bust, rochia 

Garmony era şi mai mătăsos de feminină. 
ea

 doar o simplă bordură de dantelă, la 

®
r
 Şi la mânecile bufante. De fapt, era, 

abil, un dessous.  Deghizarea era mai 
92 
-----■«'Oii 
ascunsă   şi   sublinia,   patetic,   zădărnicia nădejdii de a crea o identitate confuză. 

Ecle-rajul artistic al lui Molly nu reuşea să atenueze fălcile puternice ale capului 

masiv, nici umflă-tura mărului lui Adam. Cum arăta şi cum îşi închipuia că arată erau, 

desigur, două lucruri extrem de diferite. Ar fi trebuit să dea impresia de ridicol 

fotografiile astea, ba chiar erau caraghioase, dar Clive se simţea impresionat 

întrucâtva. Cât de puţin ne cunoaştem unii pe alţii! Ca sloiurile de gheaţă, fiinţele 

noastre plutesc în mare parte sub nivelul apei, iar şinele nostru social, vizibil, 

proiectează exclusiv albul şi răceala. Or, iată aici o vedere rară sub unde, o imagine a 

agitaţiei intime a unei fiinţe omeneşti a cărei demnitate a fost dată peste cap de 

irezistibila nevoie de fantezie pură, de gând pur, dată peste cap de elementul uman 

ireductibil - mintea. 

Clive se întrebă pentru întâia oară cum ar fi să nutrească sentimente de simpatie faţă de 

Garmony. îi datora lui Molly această posibilitate, în cea de a treia fotografie, ministrul 

purta o jachetă Chanel umflată şi-şi ţinea ochii plecaţi; pe cine ştie ce ecran mental al 

fiinţei sale, devenea o femeie sfioasă şi abordabilă, dar ceea ce se vedea din afară era 

în mo" evident o evaziune. Priveşte realitatea în faţ
a
> eşti bărbat! îi reuşea mult mai 

bine când se uita direct în obiectiv şi te sfida cu prefac^' toria lui. 

— Ei ? Vernon începea să-şi piardă răbdarea- 

— Extraordinar. 
 Amsterdam 
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 îi restitui fotografiile. Nu putea gândi limpede câtă vreme mai avea sub ochi imaginile 

acelea. Zise: 

__Prin urmare, te lupţi să nu apară în ziar. 

Propoziţia fusese rostită ca o tachinare şi ca o răutate, dar izvorâse din dorinţa de a mai 

amâna formularea gândurilor proprii. Vernon îl privea fără să clipească, uluit. 

— Eşti nebun? Ăsta-i duşmanul. Tocmai ţi-am spus că am reuşit să anulăm ordinul de 

interdicţie. 

— A, da. Iartă-mă. Se vede că n-am fost suficient de atent. 



— Vreau să le public săptămâna viitoare. Tu ce părere ai ? 

Clive se lăsă pe spate în scaun şi-şi împleti degetele la ceafă. 

— Cred, zise cu multă grijă, cred că subordonaţii tăi au dreptate. E o idee cât se poate 

de proastă. 

— Cum aşa? 

— L-ar distruge. 

Cred şi eu că l-ar distruge. 

Ca persoană particulară, vreau să spun. 

— îhî! 

„   Urmă o tăcere stânjenitoare. Lui Clive i se grămădeau atâtea obiecţii în cap, că 

parcă 
Se

 
a
nulau reciproc. 

v
ernon împinse paharul gol peste masă şi, 

u
Pă ce-i fu umplut, zise : 

Nu înţeleg. Individul este otravă curată. Pus-o tu însuţi, şi nu de puţine ori. 
94 
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— Umblă zvonul că pregăteşte o moţiune de neîncredere pentru noiembrie. Ţara s-ar 

duce de râpă dacă ar deveni prim-ministru. 

—Asta-i şi părerea mea, spuse Clive. Vernon deschise larg braţele : 

— Şi atunci? 

Urmă o altă pauză, timp în care Clive contemplă crăpăturile din tavan, încercând să-şi 

formuleze gândurile. în cele din urmă, vorbi: 

— Răspunde-mi la următoarea întrebare. Crezi că e un păcat, principial vorbind, dacă 

un bărbat se costumează în haine de femeie? 

Vernon gemu. începea să se comporte ca un beţiv. Probabil că dăduse câteva păhărele 

pe gât înainte să vină la el. 

— O, Doamne, Clive ! 

— Cândva erai apologetul revoluţiei sexuale. Te dădeai drept apărătorul poponarilor. 

— Nu-mi vine să-mi cred urechilor! 

— Te ridicai să aperi piese şi filme pe care cei mai mulţi le doreau interzise. Nu mai 

departe decât anul trecut ai luat partea cretinilor care şi-au bătut cuie în boaşe! 

Vernon se strâmbă: 

— Mai precis, în penis. 

— Şi nu-i aceasta tocmai modalitatea de exprimare sexuală pe care o aperi cu atâta zel 

? Ce crimă nemaipomenită a comis Garmony ca să trebuiască să fie dat în vileag? 

— Crima de ipocrizie, Clive. Ticălosul e călăul şi biciuitorul, paznicul valorilor 

familial' groaza imigranţilor, a azilanţilor, a călătoril°
r
' a tuturor celor mflrcri«ai»«"*' 

'Wan       Amsterdam 
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__Nesemnificativ, zise Clive. 

.— Ba foarte semnificativ. Nu mai mânca 

rahat. 

._Dacă e OK să fii travestit, atunci este 

OK si pentru un rasist să fie travestit. Nu e OK, însă, să fii rasist. 

Vernon suspină, mimând compasiunea. 

— Ascultă-mă pe mine... 

Dar Clive îşi găsise calul de bătaie : 

— Dacă este OK să fii travestit, atunci este OK şi pentru un tată de familie. Pe ascuns, 

fireşte. Dacă e OK să... 



— Clive! Lasă-mă să vorbesc! Stai cât e ziua de lungă în studio, visând la simfoniile 

tale. Habar n-ai ce mari sunt mizele. Dacă nu-l oprim pe Garmony acum, dacă ajunge 

prim-ministru în noiembrie, partidul lui are toate şansele să câştige alegerile de la anul. 

Încă cinci ani! Se vor îngroşa rândurile celor 
c
e subzistă sub nivelul de sărăcie, va spori 

numărul deţinuţilor şi al celor dezmoşteniţi 
de

 soartă, va creşte criminalitatea, vor fi 

mai 
m
ulte revolte spontane decât anul trecut. A 

 pentru serviciul militar obligatoriu. 
u
ndc 

 înconjurător va avea şi el de suferit, 
 i»«"*' 

dcă va prefera să joace cum îi cântă parte- de afaceri, decât să semneze acordurile 

combatere a fenomenului de încălzire glo-
Ia

- Intenţionează să ne scoată din Europa! 

catastrofă economică! Ţie nu-ţi pasă (aici la 
rn

°
n
 ^

n
dică bucătăria enormă, cu un gest 

o A   U3T
1
  TiATi+                                l i 

 r*ai   m o i   mn 
 l i~i 

" 1 
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— Ai grijă, mârâi Clive. Ai grijă când bei vinul meu. Luă sticla de Richebourg şi îi 

umplu lui Vernon paharul. O sută cinci lire sterline butelia. 

Vernon goli o jumătate de pahar dintr-o sorbitură. 

— Exact ceea ce voiam să spun. Sper că nu devii comod şi retrograd la vârsta de 

mijloc, nu? 

Clive răspunse înţepăturii cu una proprie. — Vrei să ştii care-i dedesubtul afacerii? Tu 

faci treaba lui George. Te-a asmuţit. Te foloseşte, Vernon, mă surprinde că nu ţi-ai dat 

seama. îl detestă pe Garmony fiindcă s-a încurcat cu Molly. Dacă ar deţine informaţii 

compromiţătoare despre mine sau despre tine, nu s-ar da în lături să le folosească. 

După un minut de gândire, continuă: Le-o fi şi folosit. Pe tine nu te-a tras în poză ? în 

costumul de scufundător? Sau într-o fustiţă de balerină? E dreptul opiniei publice să 

afle. 

Vernon se ridică în picioare şi vârî plicul cu fotografii în servietă. 

— Am venit la tine cu speranţa că mă vei ajuta. Sau, cel puţin, că voi găsi înţelegere-

Nu m-am aşteptat să fiu luat peste picior. 

Ieşi în hol. Clive îl urmă, fără să sin^
a 
vreo remuşcare. Vernon deschise uşa şi 

se 
răsuci 

spre el: 

— Nu pricep, spuse el, calm. Cred că nu eŞ
l 
sincer cu mine. De ce naiba nu eşti de 

acord ■ 

întrebarea putea fi retorică. Clive 
se 

apropie de prietenul său ei-* ~«--------■ 
sterdam 
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 cauza lui Molly. Nouă nu ne place de Garmony, dar ei îi plăcea. El avea încredere în 

ea, iar ea îi respecta încrederea. Era ceva numai al lor. Fotografiile astea îi aparţin lui 

Molly, n-au nici o legătură cu mine, cu tine, cu cititorii ziarului tău. Te-ar fi urât din 

tot sufletul pentru ce vrei să faci. De fapt, o 

înşeli. 

Apoi, ca să nu-i dea lui Vernon satisfacţia de a-i trânti uşa în nas, se răsuci pe călcâie 

şi se îndreptă spre bucătărie, să cineze de unul singur. 



 

 
IU 
 

 

Afară, lângă hotel, de-a lungul unui zid de piatră aspră, se întindea o bancă de lemn. 

După micul dejun, Clive se aşeză pe ea, să-şi • înnoade şireturile. Deşi nu găsise încă 

elementul cheie al finalului, căutarea îi oferea două avantaje importante. Primul, de 

ordin general: optimismul. Munca preliminară o săvârşise în studio, iar acum, deşi 

nedormit, era bucuros că se afla din nou în cadrul său natural favorit. Al doilea avantaj 

era mai concret : ştia precis ce doreşte. De fapt, lucra dinspre coadă spre cap, intuind 

că tema căutată era ascunsă în fragmentele şi măsurile deja compuse. Avea să 

recunoască melodia potrivită de îndată ce-i va fulgera prin mint^ Când întreaga operă 

va fi şlefuită, urechu inocente i se va părea că melodia a fost a cipată şi dezvoltată şi pe 

alte porţiuni partiturii. Găsirea notelor adecvate va fi inspirat act de sinteză. 

Deocamdată avea timentul că le cunoaşte, dar încă nu le po
ate 

auzi. Le cunoştea 

dulceaţa şi melancolia sedii cătoare. Le cunoştea simplitatea - model
u
' desigur, era 

„Oda bucuriei" de Beethoven- &
a 
luăm,  bunăoară, primele acorduri: câte

v 
măsuri 

urcătoare, câteva mhnrât^" 
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r un cântecel pentru copii. Total nepretenţios, Har cu câtă pondere spirituală! Clive se 

ridică de pe bancă să ia pachetul cu hrană rece din mâinile ospătăriţei care i-l adusese. 

Exaltarea pe care i-o dădeau misiunea sa, ambiţia sa, îi permitea o astfel de 

comparaţie. Cu Beethoven. îngenunche pe prundişul lotului de parcare, ca să-şi pună 

în raniţă sandvişurile cu brânză gratinată. 

îşi săltă raniţa pe umăr şi porni pe cărarea ce ducea spre vale. Un front de aer cald tre-

cuse, noaptea, peste lacuri, iar promoroaca dispăruse deja din pomi şi de pe lunca pârâ-

iaşului. Pătura de nori era înaltă, de un cenuşiu uniform, lumina transparentă şi 

nescânteietoare, poteca uscată. Greu să găseşti condiţii mai bune, iarna târziu. Socotea 

că poate conta pe opt ore de lumină, deşi ştia că, la asfinţit, va putea găsi drumul spre 

casă cu ajutorul unei lanterne, cu condiţia să nu se 
m

ai afle pe creste, ci înapoi în vale. 

Deci avea 
lm

P să urce pe Scaffel Pike, dar putea amâna Jf
area

 deciziei până când va ajunge sus, pe 
Es

k Hause. 

"
e
 parcursul primei ore, după ce cotise 

P
re

 sud, în Langstrath, se simţi, în pofida ,: 
lrtl

ismului, cuprins de angoasa singură- 

>
u
 generate de imensul spaţiu nelocuit. Alunecă  f- -,   

a
> iară sa se poată împotrivi, 

intr-un soi 

j  ,
rever

ie, o poveste complicată despre un 
1Vl

d care, ascuns după o stâncă, pândea 

^    entul când să-l omoare. Din când în când 
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această nelinişte, fiindcă făcuse multe drumeţii neînsoţit. De fiecare dată trebuia să-şi 

înving o reţinere. Era un act de voinţă, o trântă cj instinctul, să se menţină pe direcţia 

ce-l înde. părta tot mai mult de oameni, de adăpost, de ajutor şi căldură. Simţul 



proporţiilor, obişnuit cu perspectiva zilnică a odăilor şi străzilor, îi era dintr-o dată 

bulversat de golul acesta colosal. Masa de stâncă ce atârna deasupra văii părea o lungă 

încruntătură cioplită în piatră. Torentul tunător al pârâului era limbajul ameninţării. 

Curajul îi scădea văzând cu ochii şi toate instinctele primare îi spuneau că a mai 

continua era o nebunie inutilă, că săvârşea o greşeală. 

Dar Clive îşi continuă, încăpăţânat, drumul, tocmai fiindcă ştia că teama şi dorinţa de a 

da înapoi erau chiar condiţia - maladia -de care încerca să se vindece, dovada că truda 

zilnică - încovoierea deasupra claviaturii, patru ore pe zi - îl transformase într-un fricos 

netrebnic. Va redeveni mare şi cutezător. Nu exista nici o ameninţare în jur, numai 

indi" ferenţa elementelor. Pericole erau, desigur dar numai din cele obişnuite, destul de 

bew£~ ne: să cadă şi să se rănească, să se rata* ceaşcă,   să   se   strice,   brusc,   

vremea,  sa-surprindă înserarea pe drum. înfruntându-l
e
> îşi va recăpăta sentimentul că 

ţine totul su control. Curând, înţelesurile omeneşti se v° şterge de pe feţele stâncilor, 

peisajul îşi 
v 
impune frumuseţea şi-l va absorbi     ^

r
 

inimflP'iriahilă  <■.  - 
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viată întinsă peste ei îi vor aminti că face şi e] nesemnificativ cum este, parte din 

ordinea naturii şi atunci se va simţi eliberat. 

Numai că astăzi beneficul proces dura mai mult decât de obicei. Trecuse un ceas şi 

jumătate si tot se mai uita bănuitor la stâncile din faţă, temându-se că după ele se aţine 

cineva, tot mai privea cu o umbră de aprehensiune suprafaţa întunecată de stâncă şi 

iarbă de la capătul  văii,   tot  îşi   mai   amintea,   ener-vându-se, crâmpeie din discuţia 

cu Vernon. Spaţiile vaste, care ar fi urmat să-i aneanti-zeze îngrijorările, făceau ca 

totul să pară nesemnificativ. Eforturile n-aveau nici un rost. Mai ales simfoniile: 

răbufniri anemice, stil bombastic, încercări sortite eşecului de a construi un munte de 

sunete. Sforţări pasionate. Şi pentru ce? Bani. Respect. Imorta-'itate. O modalitate de a 

nega arbitrarul ce 
ne

-a zămislit, de a ţine la distanţă spaima de moarte. Se opri, ca să-şi 

înnoade mai strâns Şireturile. După o vreme îşi scoase puloverul i
1
 bau, însetat, apă din 

sticlă, încercând să îndepărteze gustul scrumbiei afumate pe care acuse greşeala să o 

mănânce la micul dejun. 
e
 
u
rmă se pomeni căscând şi gândindu-se la Patul din odăiţa 

de la hotel. Totuşi, era impo-« să fi obosit atât de repede; nu putea fi 
rb

a să se întoarcă 

din drum, după ce făcuse 
a
tea eforturi să urce până acolo. 

,J
Uns

 la un podeţ aruncat peste pârâu, se ia „
X
 ^"Ş* tragă sufletul. Neapărat trebuia să 

 ş 
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chiar aici şi să urce scurt pe partea stânga, văii până la Stake Pass, sau să continue pâj. 

unde valea se sfârşea şi să se caţăre vreo trei sute de picioare pe un versant abrupt, pânj 

la Tongue Head. Nu prea avea chef de J urcuş negociat centimetru cu centimetru, dat 

nici ideea capitulării în faţa slăbiciunii şaua vârstei nu-l încânta. Decise, în ultimă 

instanţă, să  se  ţină  aproape  de  pârâu - oboseala urcuşului ar fi putut să-i alunge 

toropeala. După încă o oră ajunsese la capătul văii, în faţa primei pante abrupte, şi-şi 

regreta deja opţiunea. începuse să plouă torenţial şi ştia că oricât de lăudate erau 

hainele impermeabile scumpe pe care le trăgea, grăbit, peste cap, efortul fizic al 

urcuşului avea să-l încălzească peste măsură. Ocolind piatra alunecoasă de lângă apă, 

alese un traseu ce trecea pe malurile înalte, ierboase, şi, bineînţeles, după doar câteva 

minute sudoarea începu să i se prelingă în ochi, amestecată cu ploaia. îl sâcâia faptul 



că bătăile inimii i se înteţiseră atât de repede şi că trebuia să se oprească tot la trei, 

patru minute să-şi tragă sufletul. Nu era normal ca un urcuş atât de uşor să-l stoarcă de 

puteri' Luă un gât de apă din sticlă şi porni m
91 

departe,   profitând   de   singurătate   

ca  
sa 

icnească şi să geamă tare la fiecare pas i»
al 

dificil. 

Dacă ar fi fost însoţit, poate că ar fi glume pe seama umilinţelor la care te vârsta. Dar 

acum nu mai avea în       S] prieteni apropiaţi care să-i întelfi«o"
â
 

•rdam 
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je a se supune la asemenea cazne. Toţi cunoscuţii se mulţumeau să trăiască lipsiţi de 

măreţia sălbatică a naturii - un restaurant la tară, Hyde Park primăvara, cam la atât se 

reducea spaţiul natural de care aveau nevoie. Nu puteau emite nici o pretenţie că 

trăiesc cu adevărat. înfierbântat, ud, gâfâind, se sforţa să se tragă în sus şi să se culce 

pe burtă pe malul cu iarbă şi rămase întins acolo, cu ploaia răpăindu-i pe spate, 

înjurându-şi amicii pentru că erau plicticoşi şi nu aveau poftă de viaţă. Se dovediseră 

nişte ingraţi. Nici unul n-avea habar unde era, nici unuia nu-i păsa de el. 

După ce ascultă cinci minute cum răpăia ploaia pe ţesătura hainelor sale impermeabile, 

se ridică în picioare şi-şi reluă urcuşul. De fapt, era Districtul Lacurilor cu adevărat o 
z
onă sălbatică? Atât de bătătorită de plimbăreţi, având orice trăsătură, fie ea cât de 

nesemnificativă, catalogată şi preamărită cu 
e
mfază. Nu era, la urma urmei, decât o 

imensă Ş
1
 maronie sală de gimnastică, iar panta asta 

u
Ji set de spaliere năpădite de 

iarbă. Ceea ce 

cea el era gimnastică aerobică, în ploaie. 

"
u
m urca spre trecătoare, îl asaltară gânduri 

' mai dezarmante, dar, pe măsură ce câştiga 

ţirne şi urcuşul devenea mai puţin abrupt, 

m ploaia se opri şi o lungă spărtură în nori 

Perm|ge slaba consolare de a vedea câteva p de soare diluate, începu să se simtă bine. 

fQ,   
e
 
nu

 
er

a decât efectul endorfinei secre- 
L^t       A 
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simplu îl ajuta faptul că-şi găsise ritmul. Sase simţea bine fiindcă acesta era momentul 

aşteptat în orice drumeţie, când ajungi pe culme şi treci de cumpăna apelor şi îţi apar în 

faţă noi creste şi noi văi - Great End, Esi Pike, Bowfell. Acum, munţii erau cu adevărat 

frumoşi. 

Păşind pe un teren aproape orizontal, îşi croi drum printre smocurile de iarbă către 

poteca ce suia dinspre Langdale. Vara, acesta era un traseu deprimant de aglomerat, 

dar astăzi nu se mai vedea decât un singur drumeţ singuratic, îmbrăcat în albastru, care 

traversa culmea stearpă, grăbind cu bună ştiinţă pasul spre Esk Hause, ca şi cum ar fi 

mers la o întâlnire. Apropiindu-se, observă că era o femeie, ceea ce-l inspiră pe Clive 

să se transpună în rolul bărbatului ei, aflat în situaţia în care şi ea părea atât de grăbită 

să ajungă' aşteptând-o lângă un lac singuratic, strigând-o pe nume când o vede 

apropiindu-se, scoţând din rucsac o sticlă de şampanie şi două cupe de argint şi 

înaintând spre ea... Clive nu avusese nici o iubită, nici măcar vreo nevasta, căreia să-i 

placă drumeţia. Susie Marcella
n
> întotdeauna dispusă să încerce ceva nou, w însoţise o 

dată în Catskills
1
, dar se dovedise a fi o neajutorată exilată din Manhattan, tân-guindu-



se cât era ziulica de lungă din pricin
a 
insectelor, a băşicilor şi a inexistenţei taxiuri'

0
*' 

1. Lanţ muntos de joasă altitudine în estul Statul New York. 
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Când ajunse în sfârşit la drumeag, femeia îl devansase cu o jumătate de milă şi începea să se 

abată spre dreapta, spre Allen Crags. Stătu locului, să-i dea timp să dispară, să rămână singur 

pe platoul înalt. Crăpătura din nori se dilata, iar în spatele său, pe Rosthwaite Fell, o baghetă 

de lumină plimbată peste licheni restabilea reputaţia culorii maro, cu nuanţe de roşu învăpăiat 

şi de galben, îndesă hainele de ploaie în raniţă, mancă un măr şi se gândi încotro avea să se 

îndrepte, înclina acum să urce pe Scaffel Pike, de fapt ardea de nerăbdare să pornească. 

Traseul direct era de la Esk Hause, dar acum că se dezmorţise îşi propunea să continue spre 

nord-vest, să coboare până la Sprinkling Tarn, 
a
Poi şi mai jos, pe lângă Sty Head şi să se 

angajeze la urcuşul lung pe Corridor Route. Dacă după aceea avea să coboare pe sub Great şi 

să se întoarcă acasă pe drumul pe care ■ ascensiunea, pe lângă Langstrath, avea 
să

 ajungă la 

hotel la asfinţit. 

Aşa că porni, cu paşi uşori, spre marea şi 
a(

lemenitoarea creastă Esk Hause, simţind 
03     1 
> ia urma urmei, nu era atât de mare dife-

n
ţa dintre el, cel de acum, şi cel ce fusese la rsta de 

treizeci şi doi de ani şi că nu Aşchii, ci spiritul, îl ţinuseră înainte în frâu. 

, .    de puternic se simţea, acum că era mai 
Dln

e dispus! 

bat 

 ps! colind marile cicatrice ale drumurilor 

 de excursionişti, alese un drum cotit 
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adesea, reflectă în termeni noi la viaţa sa înviorându-se   cu   amintirea   unor   minoiţ 

succese recente : reeditarea pe disc a unei ma vechi piese pentru orchestră, citarea 

aproape reverenţioasă a operei sale de către un ziar duminical, discursul înţelept şi plin 

de umor pe care-l rostise când înmânase un premiu pentru compoziţie unui şcolar 

înlemnit de emoţie. Se gândi la opera sa în totalitatea ei, la cât de variată şi de bogată 

părea ori de câte ori reuşea să ridice capul ca să obţină o perspectivă cuprinzătoare, la 

faptul că era o reprezentare abstractă a epocii în care trăise. Şi mai avea multe de făcut. 

Se gândi cu afecţiune la oamenii din viaţa sa. Poate că se purtase prea aspru cu 

Vernon, care nu încerca decât să-şi salveze gazeta şi să-şi apere ţara de politica 

nemiloasă a lui Garmony. Chiar în seara aceea avea să-i telefoneze. Prietenia lor era 

prea importantă ca să se strice din pricina unei dispute oarecare. Fără îndoială că-şi vor 

putea accepta diferenţele de opinie, rămânând buni amici. 

Cu astfel de gânduri blajine ajunse în sfârşi' pe coama de unde se vedea lunga coborâre 

spre Sty Head, dar ceea ce zări îi smulse un strigăt de frustrare. Un întreg batalion de 

excursionişti alcătuia un şir mai lung de ° milă, marcat de o mulţime de punctişoare 

flu°' rescente, verzi, portocalii şi albastre. F elevi, mai bine de o sută, dispuşi în şir inc 

până la lac. Ii va trebui cel puţin o oră ca lase pe toţi în urmă. P-" 
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nstantaneu, redus la un colţişor frumos de natură, călcat în picioare. Neacordându-şi 

timp să mediteze la temele sale favorite — idioţenia şi poluarea vizuală a hanoracelor 

ce străluceau în soare, sau de ce simte lumea nevoia să se deplaseze în grupuri atât de 

brutal de mari - coti la dreapta, spre Allen Crags si, de cum îi ieşi grupul de şcolari din 

raza vederii, buna dispoziţie îi reveni. Avea să se cruţe de ascensiunea consumatoare 

de energie pe Scaffel Pike şi se va întoarce pe drumul mai uşor, de-a lungul crestei, şi 

apoi, prin Thornythwaite Fell, jos în vale. 



Nu trecuseră - avea impresia - decât câteva minute şi iată-l stând pe vârful muntelui, 

trăgându-şi  sufletul  şi felicitându-se că-şi schimbase planul. în faţă i se întindea un 

traseu descris de Wainwright în The Southern Fells drept „plin de interes" : cărăruia 

urca şi cobora pe lângă ochiuri de apă, străbătea porţiuni mocirloase şi altele aride, 

presărate cu 
s
ţanci, trecea peste podişuri pietroase ca să 

a
J

u
ngă la culmile Glaramara. 

întocmai pri-
eu

ştea care-l calmase acum o săptămână, 
a
torită căreia putuse adormi. 

Umbla de o jumătate de oră şi tocmai urca t   terminată cu un mare zid pestriţ de 
at
ră, 

când miracolul se întâmplă, exact cum r     
ase

 : savura acum singurătates-ysimţear~ în 
1Clrea

 *
n
 t

ru
P> mintea, mulţumită, îi stătea u totul altă parte şi auzi muzica îndelung 

n
ită, 

sau cel puţin îi veni o idee despre 
108 

îi fu oferită ca un dar: un păsăroi mare cenuşiu, îşi luă zborul, cu un ţipăt alarmat, Ja 

apropierea sa. Câştigând înălţime şi descriind o volută deasupra văii, slobozi un sunet 

picu. rat, pe trei note, în care Clive recunoscu rever. sul unui rând deja scris de el 

pentru piculină, Cât de elegant, cât de simplu! întoarcerea secvenţei de la coadă la cap 

îi deschise drumul spre ideea unui cântec simplu şi frumos, cu măsură banală, pe care 

aproape că-l şi auzi. Dar nu chiar. I se formă în minte imaginea unei scări de mătase, 

cu trepte ce se desfăceau una câte una, lunecând afară din chepengul unui pod sau pe 

trapa unui aeroplan uşor. Fiecare notă apărea şi o sugera pe următoarea. O auzea, o 

avea şi pe urmă dispărea. Rămânea strălucirea molcomă a unei post-ima-gini 

amăgitoare, chemarea pierită a unei dulci şi triste melodii. Sinestezia aceasta era un 

adevărat chin. Notele erau perfect interdependente, ca nişte mici resorturi cromate ce 

propulsau melodia printr-un arc perfect. Aproape că o auzi din nou când ajunse i
fl 

vârful lespezii de piatră aşezate în unghi ş
1 

se opri, căutând în buzunar după carneţel ş
1 

creion. Nu era complet tristă. Exista în ea Ş
1 

veselie, o hotărâre optimistă de a înfrunta 

soarta. Curaj. 

începuse să mâzgălească în carneţel fra£' mente din ceea ce auzise, sperând că restul s 

va întruchipa printr-un efort de voinţă, 
nan 

deveni conştient de un alt sunet, nu ii nu un 

ţipăt de pasăre, ci m-m-r 
sterdam 
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gra atât de absorbit, că aproape rezistă tentaţiei de a ridica ochii, dar nu putu să nu se 

uite. Aruncând o privire pe deasupra stâncii proiectate peste un hău de treizeci de 

picioare, se pomeni uitându-se la un iaz în miniatură, de dimensiunile unei bălţi mai 

mari. în picioare, pe iarba de pe malul îndepărtat, se afla femeia pe care o zărise 

mergând grăbită, femeia în albastru. în faţa ei, vorbind pe un ton jos, constant, stătea 

un bărbat cu îmbrăcăminte nepotrivită unei excursii în munţi. Avea faţa lungă şi 

subţire, ca a unui animal cu rât. Purta un sacou vechi de tweed, pantaloni gri de flanelă 

şi o şapcă pleoştită de stofă, iar gâtul şi-l înfăşurase într-o fâşie de pânză albă murdară. 

Un fermier din zona deluroasă, probabil, sau un prieten care dispreţuia drumeţia şi 

echipamentul necesar 
ac

esteia, dar care bătuse cale până aici s-o mtâlnească. 

Surprinzătoarea scenă, cu animatele pre-
2en

ţe omeneşti din mijlocul stâncilor, părea 
lr
ipată anume pentru el. S-ar fi zis că era »rba de doi actori ce alcătuiau un tablou 

enic
 
a
l 

cărui înţeles trebuia să-l desluşească, *i zis că nu făceau cu adevărat ceea ce se 
ea

 că 

fac, că numai se prefăceau a nu şti e. 
Su

nt priviţi. Indiferent ce-ar fi fost între  j   
eea

 
c
e-i 

veni imediat lui Clive fu clară ca 
,   | 

mă de neon: eu nu sunt de faţă! a ? 
re

trase şi continuă transcrierea notelor. He    
reu

şea 



acum să înşiruie pe hârtie ele- 
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îndepărteze discret şi să prelucreze restul; alt loc de pe culme. Când se auzi vocea 

femei o ignoră. îi venea deja greu să capteze sune, tele ce-i păruseră atât de distincte 

acum( clipă. O vreme bâjbâi, dar pe urmă melodia; reveni, cu aceeaşi ciudată 

stratificare, atât de evidentă când îi suna în minte, atât de aluzivă de îndată ce-i slăbea 

concentrarea Anula notele cu aceeaşi viteză cu care le scria, dar când vocea femeii 

urcă brusc într-un strigăt, mâna îi înţepeni. 

Era conştient că face o greşeală, ştia că ar fi trebuit să continue să scrie, dar nu se putu 

abţine să nu privească iarăşi, pe furiş, peste muchia stâncii. Ea întorsese acum capul în 

direcţia sa. Clive îi dădu ceva mai puţin de patruzeci de ani. Avea faţa mică, smeadă, 

baie-ţoasă şi părul negru, cârlionţat. Evident că-l cunoştea bine pe bărbat, fiindcă 

discutau însufleţit - o ceartă între soţi, cel mai probabil îşi pusese rucsacul pe pământ şi 

adoptase o atitudine   sfidătoare,   cu   picioarele   în"
e
' părtate, mâinile în şolduri, 

capul dat uşor p
e 
spate. Bărbatul, apropiindu-se cu un pas, ° apucă de cot. Ea se eliberă 

cu o zvâcnii" bruscă a braţului. Pe urmă strigă ceva, îşi ^ rucsacul si încercă să si-l 

arunce pe um# Dar ţinea de el şi bărbatul, care-l trăgea sp el. Luptară astfel câteva 

secunde, obiec disputat mergând când spre unul, când sp, celălalt. în cele din urmă 

bărbatul câştigi cu un singur gest dispreţuitor, o răsu încheieturii mâinii, aru-noo ~"----

--' 
gterdam 
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nde acesta bolborosi, pe jumătate înecat, şi 

inse a se cufunda încet. 

Femeia schiţă doi paşi spre apă, dar se răzgândi. Când reveni, bărbatul făcu o nouă 

încercare s-o prindă de braţ. Tot timpul vorbeau, se ciorovăiau, dar sunetul vocilor nu 

ajungea până la Clive decât cu intermitenţe. El se întinse pe piatra înclinată, cu 

creionul între degete şi carneţelul în cealaltă mână, şi suspină. Chiar avea de gând să 

intervină ? Se imagină alergând către cei doi. în momentul când va ajunge lângă ei, 

posibilităţile se vor ramifica: poate că bărbatul o va rupe la fugă, femeia îi va fi 

recunoscătoare şi, împreună, ar putea coborî spre drumul principal pe la Seatoller. Dar 

chiar şi acest deznodământ, cel 
m
ai improbabil, i-ar zburătăci fragila inspiraţie. 

Oricum, era mai probabil că bărbatul Şi-ar fi redirecţionat agresivitatea către Clive, 
lar

 

femeia ar fi asistat neputincioasă. Sau 
s
atisfăcută, nici acest lucru nu era exclus; 

au
 

poate între cei doi exista o legătură strânsă, 

Puteau năpusti amândoi asupra lui fiindcă 
lnd

răznise să-şi bage nasul. 

femeia mai ţipă o dată şi Clive, lipindu-se Q 
ma

* tare de stâncă, strânse din pleoape. 
a
 

preţios, un mic giuvaier, i se rostogolea j 1 
IIlan

â- Existase şi o altă posibilitate, ca, 
s
ă 

<
k

S
'* ^ 

urma
t acest traseu, să se fi hotărât îjj, 

boa
re până la Sty Head, pe lângă şcolarii ft0 

nor
ace fosforescente, şi să o ia pe Corridor pi    

6)
 
Urc

ând pe Scafell Pike. Atunci, întâm- 
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 McEs 
cursul firesc. Soarta lor, soarta lui. Giuvaieruj melodia. însemnătatea momentului îl sţ2 vea. 

Atât de mult depindea de el: simfonia celebrarea, reputaţia sa, oda de bucurie a acestui secol 

revolut. Nu se îndoia că melodia auzită ar fi purtat greutatea semnificaţiilor, Toată forţa unei 

munci de o viaţă se regăsea în simplitatea ei. De asemenea, nu se îndoia că nu era vorba de o 

bucată muzicală oarecare, care aştepta, pur şi simplu, să fie descoperită; ceea ce făcuse, 



înainte de a fi fost întrerupt fusese creaţie: extrăsese melodia dintr-mi ţipăt de pasăre, 

profitând de pasivitatea alertă a unei minţi angrenate în creaţie. Acum presiunea opţiunilor 

devenise urgentă : trebuia fie să coboare şi să o salveze pe femeie - daca ea avea nevoie de 

apărare -, fie să se furişeze de cealaltă parte a Glaramarei şi să descopere un locşor ferit, unde 

să-şi continue treaba -dacă nu cumva îi pierise inspiraţia. Nu mai putea rămâne aici, nefăcând 

nimic. 

La auzul unui răcnet furios, deschise och'
1 

şi se înălţă pe vârfuri, să se mai uite o dat
a 
Bărbatul 

o înhăţase iarăşi de mână şi se sfoir să o tragă pe lângă iaz, până la adăpost
11 

peretelui de 

stâncă goală aflat chiar dedesu tul lui Clive. Ea zgâria pământul cu tn& liberă, probabil 

căutând o piatră ca s-o i° sească drept armă, ceea ce nu făcea decât s uşureze bărbatului 

sarcina de a o smuci direcţia dorită. Rucsacul fusese înghit
1
^ ape. El îi vorbea întruna, iar 

glasul îi cobor din nou la nivelul urmi JH™» 
sterdam 
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nruSc, ea scoase un scâncet de implorare şi tunci Clive ştiu numaidecât ce are de făcut. Dându-

şi drumul pe pantă în jos, înţelese că şovăiala sa fusese o prefăcătorie. De fapt, se hotărâse 

cum să procedeze chiar în momentul când fusese întrerupt. 

Ajuns pe teren drept, alergă înapoi pe unde venise şi pe urmă coborî, într-un prelung arc 

ocolitor, pe partea vestică a culmii. După douăzeci de minute găsise o stâncă cu partea de sus 

netedă, care să-i servească drept masă, şi stătea încovoiat peste notele sale. Nu mai avea în 

carneţel aproape nimic. încercă să forţeze revenirea inspiraţiei, dar concentrarea îi era 

întreruptă de o altă voce, cea interioară, insistentă, a autojustificării: orice ar fi însemnat 

intervenţia sa - violenţă, ameninţarea cu violenţa, rugăminţi de iertare sau o declaraţie dată la 

poliţie -, dacă s-ar fi apropiat de cei 

doi 

un moment crucial al existenţei sale ar fi 
m 
f
°st distrus. Melodia n-ar fi supravieţuit .„ 

a
tâta agitaţie nervoasă. Date fiind lăţimea 

es
tei şi numeroasele poteci ce o traversau, , , f°st posibil nici să nu-i întâlnească pe cei 

l
- ^a şi cum n-ar fi fost acolo. El nu a fost 

j 
oio

- El era în muzica sa. Soarta lui, soarta 

I . ~* 
Car

ări separate. Nu era treaba lui. Treaba 

.  
er

a asta, si nu era uşoară, dar nu cerea 
aj
^rul nimănui. 

re .   
Ce

l
e
 din urmă reuşi să se calmeze şi să-şi cele ?

asc
^ însemnările de-a-ndărătelea. Iată 

j .
rei

 
n
°te ale ţipătului de pasăre, iată-le 

L
nV          Pen

tru piculină, iată începutul 
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Petrecu  o  oră,  încovoiat peste  ceea scrisese. în cele din urmă îşi vârî în buzunat 

carneţelul şi porni cu paşi repezi la drum menţinându-se tot timpul pe partea apuseana 

a crestei şi coborând curând în trecătoare.! luă trei ceasuri ca să ajungă la hotel şi abia 

sosise când începu să plouă din nou. încă un motiv ca să-şi anuleze restul şederii, să-si 

facă bagajele şi s-o roage pe ospătăriţă sa cheme un taxi. Obţinuse ceea ce dorise de la 

Districtul Lacurilor. Mai putea lucra în tren, iar când va ajunge acasă va lua sublima 

secvenţă de note şi frumoasa armonizare pe care o concepuse şi le va prelucra la pian, 

eliberând frumuseţea şi tristeţea din ele. 

Fără îndoială că numai excitaţia creatoare, nu altceva, îl făcea să păşească încolo şi 

încoace în barul supramobilat al hotelului, aşteptând taxiul, oprindu-se din când în 



când ca să se uite la vulpea împăiată ce se pregătea de salt în hăţişul veşnic verde. 

Excitaţia îl împinse să iasă de câteva ori pe afară, să vadă dacă vine maşina. Abia 

aştepta să plsce Când taxiul îşi anunţă prezenţa, ieşi zorit di" hotel, îşi aruncă sacoşa pe 

bancheta din spa
te 

si-i spuse şoferului să se grăbească. Dorea s plece departe, tânjea să 

fie în tren şi 
sa

   , ştie proiectat în viteză spre sud, cât ifl
a 
departe de Lacuri. Dorea să 

revină în an°
n 
matul metropolei, să se întoarcă în 

s
P

a
-!,* restrâns al studioului şi — se 

gândise cu n
111 

scrupulozitate — era sigur că dorinţa îi inspirată de excitaţia creatoare, 

nicidecum ruşine. 

IV 

 

 

 

Rose Garmony se deşteptă la şase şi jumătate şi chiar înainte de a deschide ochii îşi repetă în 

minte numele celor trei copii: Leonora, John, Candy. Atentă să nu-şi trezească bărbatul, 

coborî cu mişcări feline din pat şi se întinse după halat. Ultimul lucru pe care-l făcuse în 

noaptea aceea fusese să recitească notiţele, iar cu o zi înainte, după-amiază, vorbise cu părinţii 

lui Candy. Celelalte două cazuri nu depăşeau rutina : o bronhoscopie pentru diagnoză, după 

inhalarea unui fragment de alună, mserţia unui tub pentru drenarea unui abces Pulmonar. 

Candy era o fetiţă cuminte din midiile de Vest, căreia mama îi pieptănase 
ne

mcetat părul pe 

spate şi i-l împletise cu P
a
nglici pe tot parcursul unei boli lungi. Ope-aţia pe cord deschis avea 

să dureze cel puţin 
e
i ore, posibil cinci, iar rezultatul era incert. 

a
tal avea o băcănie la Brixton, 

iar ieri, la 
a
lnire, adusese un coş plin cu ananas, 

an
go şi struguri - ofrandă pentru îmbuca 

sângerosului zeu-bisturiu. Eroina fructelor înmiresma bucătăria, când ce 
Inria

 Garmony intră, 

desculţă, să umple în   
Illcu

l- Până să fiarbă apa, trecu, prin holul 
118 
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pregăti  servieta,  aruncând  încă  o privii asupra însemnărilor. Ii telefona preşedinte^ 

partidului, căruia-i datora un răspuns, dupâ care scrise repede un bileţel pentru fiul cel 

mare, încă adormit, în camera de oaspeţi. Re veni în bucătărie, ca să termine de 

preparat ceaiul. Se duse cu ceaşca aburindă la fereastră şi privi jos, în stradă, fără să 

dea la o parte perdeaua dantelată. Numără opt pe trotuarul de pe Lord North Street, cu 

trei mai mulţi decât ieri la aceeaşi oră. Deocamdată, nici urmă de camere TV, nici de 

poliţiştii pro-mişi de însuşi ministrul de Interne. Ar fi trebuit   să-l   instaleze  pe  

Julian   dincolo, la Carlton Gardens, nu aici, în vechiul ei apartament. Se presupunea 

că indivizii de afară sunt rivali în profesiunea lor, dar stăteau adunaţi într-un grup nu 

tocmai compact, trăncănind, cum stau bărbaţii la intrarea berăriilor în serile de vară. 

Unul pusese un genunchi p sol, ca să lege ceva în vârful unei prăjini de aluminiu. Pe 

urmă îşi îndreptă spatele, scruta ferestrele şi lui Rose i se păru că a fost descoperită. 

Continuă să privească, inexpresiv, & timp ce un aparat de fotografiat cu telescop se 

apropie, unduind, de ea. Când instrumen
tu 

îi ajunse chiar în dreptul ochilor, se tras 

înapoi de la geam şi se duse sus, să se îmbrac ■ 

După un sfert de ceas se mai uită o da pe furiş, afară, de data asta de la fereast 

salonului, cu două etaje mai sus. Se 
s
^

irl
'ie exact aşa cum îi plăcea să se simtă înainte a 

începe o zi grea la snit»'"
1
 J~ 
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ioaie, nerăbdătoare să pornească. Cu o seară "nainte nu avusese musafiri, nu băuse vin 

la cină - doar o oră de lectură atentă a notiţelor, urmată de şapte ceasuri de somn 



neîntrerupt. N-avea să permită nimănui să-i strice dispoziţia, aşa că se uită jos, la grup 

- compus acum din nouă persoane - cu o fascinaţie controlată. Fotograful îndoise 

prăjina extensibilă şi o proptise de balustradă. Un altul tocmai aducea o tavă cu cafele 

de la restaurantul-bufet de pe Horseferry Road. Oare ce informaţii le lipseau  şi  sperau  

să  le  obţină? Atât  de devreme dimineaţa. Ce satisfacţii le dădea o muncă de soiul ăsta 

? De ce semănau atât de bine unii cu alţii, băgăreţii ăştia, ca şi cum ar fi fost extraşi toţi 

din aceeaşi băltoacă de gene a omenirii ? Bărbaţi înfipţi, cu feţe lătăreţe şi mandibule 

puternice, îmbrăcaţi în jachete de Piele, vorbind cu acelaşi accent, un straniu amestec 

de fals Cockney şi fals limbaj educat, emis pe acelaşi ton mieros şi totuşi arţăgos: 

»«icoa',    uitaţi-vă    niţeluş    încoa',    coniţă karmony. Rose!" 

îmbrăcată şi gata de plecare,  intră cu A 
a
Şca lui de ceai şi cu ziarele de dimineaţă 

dormitorul aflat în întuneric. La piciorul 
[
> şovăi. In ultima vreme, el avusese 

Proaste; nu prea avea chef să-l trezească  
r
u îă 

zile 

c 
ru

 *
nc

ă 
un

a la fel. Aseară venise singur târ • 
a
^

na
 din Wiltshire şi rămăsese până ur 

u
 ;

Cu
 

un pahar de whisky în mână, ştia) /jjg 
arin

d înregistrarea video cu Flautul fer- 
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la iveală toate scrisorile lui Molly, cele care. satisfăceau, în mod stupid, poftele 

groteşti Mulţumesc lui Dumnezeu că episodul ăstas-a terminat. Mulţumesc lui 

Dumnezeu că femeia a murit. Plicurile erau împrăştiate şi acum pe covor şi el va trebui 

să le strângă şi să le ascundă înaintea sosirii femeii care făcea curat. Numai creştetul 

capului i se zărea pe pernă — cincizeci şi doi de ani şi cu părul încă negru. îl ciufuli, 

tandru. Uneori, când îşi făcea vizita în saloane, sora trezea câte un băieţel j în felul 

ăsta, iar Rose se simţea întotdeauna \ mişcată de clipele de confuzie din ochii micu-

ţului care-şi dădea încet seama că nu se află la el acasă şi că mâna ce-l atinsese nu era a 

mamei lui. 

— Dragule, şopti ea. 

Vocea lui ajunse până la ea, înăbuşită de plapuma groasă: 

— Mă pândesc afară? 

— Nouă indivizi. 

— Mama mă-sii! 

— Trebuie să fug. Te sun. Ţine. 

El îşi dădu la o parte aşternutul de pe f
a
F şi se ridică în capul oaselor. 

— A, da. Fetiţa aia. Candy. Succes. 

Se sărutară uşor pe buze când ea îi P
uS 

ceaşca de ceai în mână. îşi lipi palma de obr zul 

lui şi-i aminti, blând, de scrisorile de P covor. Pe urmă se îndepărtă încet, se duse 

parter să-i telefoneze secretarei de la 
S
P   ,0 în hol, îmbrăcă un palton gros de stofa lână, 

se uită în oglindă si <"•» • 
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servieta, cheile şi fularul când se răzgândi „: urcă înapoi în dormitor. îl găsi aşa cum 

âtiuse că-l va vedea, răsturnat pe spate, cu braţele în lături, moţăind, cu ceaiul răcit 

lângă un teanc de dosare departamentale. în ultima săptămână, din cauza crizei, a 

fotografiilor ce urmau să fie publicate mâine, vineri, nu fusese timp, pur şi simplu nici 

un moment liber, ca ea să poată sau să dorească să-şi discute cazurile cu el şi, chiar 

dacă ştia că memorarea numelor era o veche şmecherie politicianistă, fusese mişcată 

de străduinţa lui. îl bătu uşor pe dosul mâinii şi şopti: 



— Julian. 

— O, Doamne, zise el, fără să deschidă ochii. Prima şedinţă e la opt şi jumătate. 

Trebuie să mă strecor pe lângă reptile. 

Ea îi vorbi pe tonul cu care îi liniştea pe Părinţii disperaţi: rar, uşor, săltăreţ, mai 
de

grabă decât grav: 

— Nu se va întâmpla nimic, absolut nimic. El îi zâmbi, total neconvins. Ea se aplecă 
Şl

'* şopti la ureche: 

Ai încredere în mine. „  
Jos

> se mai verifică o dată în oglindă. îşi 
eie

 toţi nasturii paltonului şi-şi aranja fi 3
n
 
asa

 fel încât îi ascundea jumătate din j   J
a-

 

L^ă servieta şi ieşi din apartament. 

olul mare de la intrare ezită puţin cu ns   
a
 P

e
 clanţă, pregătindu-se să deschidă 

.! sa o zbughească până la maşină. rftJ~~_     ' Rosy! încoa'. Mutrişoară tristă, vă 
sterdam 
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Cam la aceeaşi oră, cu trei mile mai spre vest, I Vernon  Halliday când  se trezea,  când 

se cufunda din nou în coşmaruri în care alerga sau trăia amintirea unei goane 

intensificate I de forma ei onirică, vise-amintire în care fugea pe coridoare aşternute cu 

lungi şi uzate covoare | roşii, spre o sală de conferinţe, târziu, ai întârziat iarăşi, târziu 

până la punctul când dispreţul se manifestă pe faţă, grăbindu-se de la ultima şedinţă la 

următoarea, cu încă şapte care trebuiau îndurate înainte de prânz, dând în exterior 

impresia că umblă, înăuntru sprin-tând, şi aşa toată săptămâna, expunându-şi motivele 

în faţa „grămăticilor" furioşi, p
e 
urmă în faţa scepticilor membri ai consiliul
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directorial al ziarului The Judge, în faţa personalului de la producţie, în faţa juriştilor, 

chi#
r 
în faţa lui însuşi, pe urmă în faţa oamenii

01
* lui George Lane, a Consiliului 

Presei, în direc în faţa camerelor TV şi în nenumărate, afl°. nime studiouri de radio 

neaerisite. Vernon 1, argumenta teoria că interesul public cere imperativ publicarea 

fotografiilor cam în 
aC 

laşi fel în care i-o prezentase lui Clive, "
a 
mai viclean, mai rapid 

şi cu lux de amănu*
1 
lăsând să se înţeleagă ră o™ 

uferea amânare, definind totul, multiplicând exeII1plele, folosind planşe, grafice şi coli 

mari de hârtie pe care scria rapid, liniştind spiritele cu precedente juridice. Dar cea mai 

mare parte a timpului din vis şi-o petrecea fugind, păşind riscant pe carosabilul plin de 

maşini ca să facă semn cu mâna taximetriştilor, ţâşnind afară din taxiuri şi repezindu-

se, de-a curmezişul pardoselilor de marmură, în ascensoare, ieşind în grabă din lifturi 

şi alergând pe coridoare exasperant înclinate în sus, care-i reduceau viteza, întârziindu-

l şi mai mult. Se trezi brusc şi observă că soţia sa, Mandy, dispăruse deja de lângă el, 

apoi i se închiseră iarăşi ochii şi se întoarse la acelaşi vis, ridicând cât mai sus servieta 

ca să-şi croiască drum prin apă, sau sânge, sau lacrimi, alergând pe covorul roşu ce-l 

ducea la un amfiteatru unde urca pe podium ca să-şi prezinte 
c
azul în timp ce în jurul 

lui nu era decât o "nişte înaltă şi maiestuoasă ca arborii red-
w
°od şi din penumbră îl 

pândeau zeci de ochi 
Vl

guenţi şi cineva se îndepărta de el pe arena 
ac

°perită cu rumeguş 

a circului, o persoană 
e
 semăna cu Molly, dar care nu voi să răs-

Pu
ndă la chemarea lui. 

"ană la urmă se trezi de-a binelea, în cal- 
1
 dimineţii pline de zgomote plăcute: ciripit 

Păsărele, murmurul îndepărtat al radioului 



^   bucătărie, uşa unui dulap închisă blând. 
nc

ă plapuma de pe el şi rămase întins pe 
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spate, gol, simţind cum aerul emis de încălzire-centrală îi zvântă sudoarea de pe stern. 

ViseL nu erau altceva decât fărâmiţarea caleidosco pică a săptămânii, un comentariu 

animat ai ritmului săptămânii şi al costului ei psihic omiţând însă, — cu părtinirea 

nepremeditată a subconştientului - planul de bătaie, motivaţia a cărei logică dialectică 

îl împiedicase să înnebunească.   Ziua  publicării  era  mâine, vineri, deşi o poză era 

amânată pentru ediţia de luni, ca să ţină treaz interesul cititorilor, Iar povestea clocotea 

de viaţă, avea picioare sprintene şi alerga mai iute decât Vernon. De patru zile, de la 

anularea ordinului de interdicţie, The Judge publica o serie de articole despre 

Garmony, aţâţând curiozitatea cititorilor în aşa măsură, încât nişte fotografii nevăzute 

de nimeni deveniseră o imagine a culturii politice, de la parlament la pub, un subiect 

universal de discuţie,  o chestiune despre  care  nici  un jucător  de  pe  scena politicii 

nu-şi putea permite să nu aibă o opin
ia 

Ziarul publicase reportaje de la bătăliile date în 

sala de judecată, scrisese despre sprijifl
u
' glacial al colegilor lui Garmony din guvern* 

despre agitaţia primului-ministru, despre „ser
1
' oasa îngrijorare" a figurilor de prim 

plan a
Je 

opoziţiei. The Judge îşi deschisese paginii Ş pentru protestele celor ce se 

împotriveau y^v» carii pozelor, sponsorizase chiar o dezbate televizată pe tema 

necesităţii unei legi ca să protejeze viaţa intimă. 
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Jn ciuda unor condamnări răzleţe, începea să se formeze părerea generală că The Judge 

era o gazetă decentă, combativă, că guvernul se afla de prea multă vreme la putere şi 

devenise corupt financiar, moral şi sexual şi că Julian Garmony era un reprezentant 

tipic al acestei corupţii, un mizerabil al cărui cap trebuia oferit urgent publicului pe o 

tipsie. Tirajul crescu într-o săptămână cu o sută de mii, iar redactorul-şef constată că 

are de luptat cu tăcerea redactorilor principali, nu cu protestele lor. în secret, toţi 

doreau să se continue campania, câtă vreme dezacordul lor de principiu fusese 

consemnat. Vernon era pe cale să câştige disputa, deoarece acum vedeau toţi- chiar şi 

trepăduşii din redacţie - că puteau să le aibă pe amândouă: ziarul salvat de la pieire, 

conştiinţele nepătate. 

Se întinse, se scutură, căscă. Mai avea şapte- 
Ze

a şi cinci de minute până la prima şedinţă 

Ş
1
 nu peste mult timp se va bărbieri şi va 

ln
tra sub duş, dar încă nu, se va mai cram- 

Pona puţin de unicul moment tihnit al zilei. 

°iiciunea sa pe cearşaf, încâlcirea senzuală 
a
Şternutului din dreptul gleznei şi vederea 

Propriilor organe genitale, încă nu pe deplin 
Sc

urizate, la vârsta sa, de o burtică proemi- 
a
 Şi prea dilatată, făcu să-i plutească prin 

înH  
e
 
Va

^ gânduri sexuale, ca nişte norişori 
e
partaţi pe cerul verii.  Dar Mandy se 

Satea să plece la serviciu, iar prietena lui 

 recentă, Dana, care lucra la Camera 
Udelor   pm în cfi-ăinătato nană mărfi    SP 
126 
 lan 



rostogoli într-o parte şi se întrebă dacă ar curajul să se masturbeze, dacă i-ar prind bine să-şi 

limpezească astfel mintea pentru treburile zilei. îşi mângâie penisul de câtev-ori, absent, apoi renunţă. 

în zilele astea parca era lipsit de hotărâre, de claritatea sau vidul minţii, iar actul în sine i se părea uşor 

demodat, improbabil, cum ar fi fost să aprindă focul prin frecarea a două beţe. 
Pe lângă asta, în ultima vreme în viaţa lui Vernon apăruse nevoia să se gândească la multe; atât de 

multe lucruri din realitate îi produceau senzaţii tari, încât simpla fanta-zare nu putea concura cu ele. Ce 

a spus, ce va spune, cum a fost înţeles, care-i mişcarea următoare, consecinţele descâlcite ale suc-

cesului... în avântul cumulat al săptămânii, practic fiecare ceas îi adusese lui Vernon o nouă revelaţie a 

puterii pe care o deţinea şi
a 
potenţialului ei şi, întrucât capacităţile sale de organizare şi persuasiune 

începeau să dea roade, se simţea mare şi blajin, poate cam intolerant, dar în ultimă instanţă bun, capa-

bil să înfrunte singur curentul, să vadă P
e 
deasupra capetelor contemporanilor, să ştie că e pe cale să 

influenţeze destinul patriei ş
1 
că este suficient de puternic ca să poarte această   răspundere.   Mai   

mult   decât  s-° poarte - avea nevoie de această povară, talen tele sale aveau nevoie de o greutate care 

P altul l-ar fi strivit. Care altul ar fi acţion
at 

atât de hotărât când George, ascunzându-, identitatea în 

spatele unui agent, scose 
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 tog           la vânzare pe piaţa liberă ? Alte 
pt ziare participaseră la licitaţie şi Vernon fusese obligat să plătească de patru ori cât îşi propusese 

iniţial, ca să le obţină. Acum i se părea straniu că nu demult fusese afectat de acea amorţeală a 

scalpului şi de sentimentul non-existenţei, care deşteptaseră frica de nebunie şi de moarte în sufletul 

său. Incinerarea lui Molly îl făcuse slab de înger. Acum, faptul că avea un scop şi că trăia îi dădea un 

sentiment de plenitudine. Cazul palpita de viaţă şi el la fel. 
Doar o chestiune minoră îi ştirbea fericirea : Clive. I se adresase în gând atât de des, rafinându-şi 

argumentele, completând cu tot ceea ce ar fi trebuit să spună în seara când îl vizitase, încât aproape că 

se convinsese că-l trăsese  de  partea  sa  şi  pe  vechiul  său Prieten, aşa cum triumfase asupra 

dinozaurilor din consiliu. De fapt, nu-şi mai vorbiseră 
de

 când se certaseră şi, pe măsură ce se ^Propia 

ziua publicării, Vernon era tot mai 
ln
grijorat. Era Clive supărat pe el, ori furios ? 

au
 se încuiase în 

studioul său, adâncit în j^eaţie, şi dăduse uitării chestiunile publice ? 
c
ateva ori pe parcursul săptămânii 

Vernon Sandise să smulgă un minut numai pentru 
e
 Şi să-i telefoneze. Se temuse, însă, că un ţ. ,   

a
^

ac
 

al lui Clive l-ar fi descumpănit, pericli-s ,. 
u
"i Şansele de a fi dur în următoarele ^ 

lri
ţe. Acum Vernon se 

uită lung la tele- de lângă pat, de dincolo de mormanul de 
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nu-i dea gândirii răgazul să-l transforme djn nou într-un laş. Prietenia trebuia salvată, 

fv, mai bine să o facă acum, cât mai era calm Venise deja tonul, când observă că nu era 

decât opt şi cincisprezece minute. Mult prea devreme. Şi într-adevăr, ceva din 

neîndemâna-rea şi zgomotul cu care Clive ridică receptorul îi sugeră cvasi-paraplegia 

somnului spulberat. 

— Clive? Vernon. 

— Cum? 

— Vernon. Te-am trezit. Iartă-mă. 

— Nu, nu. Nicidecum. Stăteam şi eu aici... Mă gândeam... 

In receptor se auzi un fâsâit de cearşafuri. semn că prietenul lui căuta o poziţie mai co- 

i modă în pat. De ce minţim de fiecare dată la telefon când suntem treziţi din somn ? 

Ce ne I apărăm, vulnerabilitatea ? Vocea lui Clive, când reveni, nu mai era chiar atât 

de somnoroasa' 

— Şi eu intenţionam să-ţi telefonez, dar săptămâna care vine am repetiţii la 

Amsterdam. Aşa că am muncit pe brânci. 

— La fel ca mine, replică Vernon. N-am avut o clipă de răgaz toată săptămâna. Auzi, 

aş don să mai discutăm o dată despre fotografiile  l 

Urmă o pauză. 

—A, da, fotografiile. Presupun că nu în retragere. 

— I-am întrebat pe mulţi ce părere au Ş opinia generală este să le publicăm. Ch& 



mâine. 

Clive îşi drese glasul, delicat. Părea cu vărat relaxat, neafectat de eveniment. 
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_-Ei bine, eu ţi-am spus ce cred. Va trebui, ur si simplu, să ne împăcăm cu ideea că 

fiecare gândim diferit. 

— N-aş vrea să sufere prietenia noastră din cauza asta, zise Vernon. 

— Bineînţeles că nu. 

în continuarea discuţiei, abordară alte subiecte. în modul cel mai firesc, Vernon făcu o 

prezentare cam schematică a săptămânii ce aproape se scursese. Clive îl informă că 

lucrase noapte de noapte şi că înaintase binişor cu simfonia. Ideea de a se duce în 

excursie în Districtul Lacurilor fusese foarte inspirată, îl asigură. 

—A, da, reacţiona Vernon. Cum a fost? 

— Am urcat până la punctul numit Allen Crags. Acolo s-a petrecut miracolul, mi-a 

venit inspiraţia, melodia asta, ştii... 

In acel moment Vernon realiză că telefonul 
11

 semnalează un alt apel. Ţiui de două, trei 
Or

i, după care încetă. Cineva de la redacţie, 

Probabil Frank Dibben. Ziua, ultima şi cea 

j
11

^ importantă zi a săptămânii, se urnea din 

°c. Se aşeză gol-puşcă pe marginea patului 

>^Şi înhaţă ceasul de mână, să-l compare cu 
e
Şteptătorul. Clive nu se supărase - ăsta era 

11
 mcru bun. Acum trebuia să se pună pe 

tr
eabă. 

~~-nu mă vedeau acolo unde eram şi ss •  
a
 ^

or
 î

nc
epea să degenereze, dar trebuia ■ ° 

hotărâre... 

i, repeta Vernon cam la fiecare 
T„+4~™™    1. 
■» QVI TYinm 
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cordonul telefonului şi se balansa într-J picior, încercând să extragă cu celălalt lenjerjj 

curată dintr-un teanc. De duş nici nu mal putea fi vorba. Nici de un bărbierit neelectric 

— ...şi habar n-am dacă n-a stâlcit-o y bătaie. Dar, oricum, vezi... 

— Mmm. 

Ţinând telefonul între umăr şi ureche, se trudea să scoată o cămaşă din ambalajul de 

celofan, fără să foşnească prea supărător. Oare cei de la curăţătorie încheiau absolut 

toţi nasturii din plictiseală sau din sadism ? 

—... şi cam la o jumătate de milă depărtare j am găsit o stâncă pe care am putut-o 

folosi drept masă... 

Vernon îşi vârâse un picior într-un crac al pantalonilor, când beep-ul ce anunţa un alt j 

apel se auzi din nou. 

— Absolut, zise. O masă de stâncă. Cin
e 
n-ar folosi una ? Dar, Clive, întârzii la slujbă 

Trebuie s-o iau din loc. Ce-ar fi să bem un pahar mâine ? 

— Da, da, de acord. Perfect. Treci pe când termini treaba. 
 

iii 

Vernon se dislocă de pe bancheta din spate a micului automobil pe care ziarul îi 



permitea să-l folosească şi rămase pe trotuar, în faţa lui Judge House, să-şi netezească 

sacoul şifonat. Străbătând grăbit vestibulul pardosit cu marmură neagră şi 

chihlimbarie, observă că Dibben îl aşteaptă lângă lift. Când împlinise douăzeci şi opt 

de ani, Frank devenise adjunctul redactorului de ştiri externe. După încă patru 
a
ni, timp 

în care secţia lui fusese condusă de alţi trei redactori, nu mai avansase deloc şi 
Se

 

zvonea că este nemulţumit. I se spunea ^assius, din pricina înfăţişării sale sfrijite şi 
ta
melice, dar porecla era nedreaptă: deşi avea 

Oc
hi negri, sfredelitori, o faţă lungă şi 

palidă 
1
 tuleie dese de barbă, ceea ce-l făcea să '

e
ttiene cu un anchetator de poliţie, era 

curte-ttor, deşi oarecum retras, iar inteligenţa lui 
ra

 atractivă şi plină de umor. Lui 

Vernon îi 
Se

se antipatic totdeauna, într-un mod abs-
c
t, dar în primele zile ale afacerii 

Garmony ^ 
a
propiase ţje Frank. în seara de după votul Neîncredere în redactorul-sef, în 

seara de tiu     
ncne

ierea pactului cu Clive, tânărul se ^ft  
Se

 după silueta încovoiată a lui 

Vernon, 
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îndrăznind în cele din urmă să se apropjp să-l atingă pe umăr şi să-l invite la un pahar 

Tonul folosit de Dibben fusese extrem de con. vingător. 

Intraseră într-un local de pe o stradă lăturalnică, necunoscut lui Vernon, un bar cu ban-

chete roase de pluş vişiniu, întunecos şi plin de fum, şi ocupară un separeu din fund, în 

spatele tonomatului gigantic. La un pahar de gin-tonic, Frank îi mărturisi şefului său că 

felul în care evoluaseră lucrurile îl umpluse de indignare. Votul dat cu o seară înainte 

fusese manipulat de obişnuiţii suspecţi din Clică, ale căror certuri şi ranchiune se per-

petuau de ani de zile, în timp ce el, Frank, pretextând că are mult de lucru, lipsise de la 

întrunire. Mai erau şi alţii, zicea, care gândeau ca el, care doreau ca The Judge să-şi 

extindă aria de preocupări, să devină mai viu şi să dea dovadă de îndrăzneală, 

punându-l> bunăoară, pe Garmony la stâlpul infamiei dar toate pârghiile 

sponsorizărilor şi ale p
r
<>" movărilor se aflau în mâna moartă a „grăind" ticilor". 

Vechea gardă prefera ca ziarul sa moară, decât să încerce să câştige cititori SUD 

treizeci de ani. Refuzaseră cu încăpăţâna^ litera mai mare, secţiunea „stil de viaţă", 

horoS' copul, suplimentul dedicat sănătăţii, coloafl de bârfe, bingo-ul virtual şi rubrica 

anuo ţurilor despre dispăruţi, ca şi reportajele bl
1 

despre familia regală sau muzica pop. 

făcuseră  front   comun   împotriva redactor care ~  
J
         ' 

sterdam 
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avea suporteri printre angajaţii mai tineri, jar vocea lor nu se auzea. Nu voia nimeni să 

se ridice primul în picioare şi să devină o ţintă 

vie. Simţindu-se, brusc, mult mai uşor, Vernon 

se dusese la bar, să cumpere al doilea rând de băuturi. Venise, evident, vremea să plece 

urechea la ceea ce spuneau tinerii din redacţie, sosise timpul să-i încurajeze. Când 

reveni la masă, Frank îşi aprinse o ţigară, întor-cându-se, politicos, într-o parte, să 

sufle fumul afară din separeu. Primi paharul din mâna lui Vernon şi continuă să 

vorbească. Sigur, nu văzuse pozele, dar simţea că era bine să fie publicate. Voia să-l 

asigure pe Vernon de tot sprijinul său, ba chiar de mai mult. Dorea să-i fie util, şi 

tocmai de aceea nu era cazul să se lase identificat drept aliatul 
r
edactorului-şef. Se 

scuzase şi se dusese la tejgheaua pentru mâncare, să comande câr-
na

ţi cu piure, iar 

Vernon avusese răgazul 
a
"Şi imagineze o garsonieră sau un apartament minuscul în 

care nu se afla nimeni, nici 
ta
tă care să-l aştepte pe ziarist la întoarce-

rea
 acasă. 

devenind la masă, Frank îi spusese dintr-o Aflare: 



Aş putea să te ţin la curent. Să-ţi rapor- 
z
 tot ce se vorbeşte. Aş putea afla pe cine te 

•
x
 baza cu adevărat. Dar trebuie să par 

^
r
u, neangajat. Te-ar deranja? 

năc.
ernon

 
nu

 spusese nici da, nici nu. Nu se 
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recrutarea    unui    spion    dintre    membri; redacţiei. Abătuse conversaţia spre 

politica lui Garmony şi cei doi petrecuseră o jumătate de  oră  agreabilă,   explorându-

şi  dispreţul comun faţă de respectiva fiinţă. Dar, după trei zile, tocmai când Vernon 

alerga toată ziua încolo şi încoace pe coridoare, uimit de opoziţia frenetică, şi hotărârea 

sa începea - dar numai vag - să se clatine, revenise cu Dibben la acelaşi local, stătuse 

cu el în exact acelaşi separeu şi-i arătase fotografiile. Efectul fusese tonifiant. Frank se 

uitase atent şi îndelung la fiecare în parte, fără comentarii, mulţumin-du-se să clatine 

din cap. La urmă le vârâse la loc în plic şi spusese calm: 

— Incredibil. Câtă ipocrizie. Căzuseră   amândoi   pe   gânduri   câteva 

secunde, iar Dibben urmase : 

— Trebuie neapărat s-o faci. Nu te lăsa. Ii va reteza orice şansă de a ajunge prim-

minis-tru. De fapt, îl va da gata definitiv. Vernon, P
e 
cuvânt că vreau să te ajut. 

Sprijinul de care se bucura din partea angajaţilor mai tineri nu fusese niciodată atât de 

evident cum pretindea Frank, dar în timp
111 

zilelor necesare pentru a supune voinţei 

sale toată suflarea de la The Judge fusese esenţia pentru Vernon să ştie care argumente 

m
eI

" geau direct la ţintă. Datorită întâlnirilor du
1 

spatele   tonomatului   aflase   când   şi   
cU 

începea opoziţia să se dezbine şi când & cazul să insiste asupra a ceea ce urmărea-   , 
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regătitoare, Vernon ştiuse exact pe care dintre „grămătici" să-l izoleze şi să-l prelu-

creze. Avusese ocazia să vadă cum reacţionează Frank la ideile sale, primind şi câteva 

sugestii personale de la acesta. Cel mai important lucru fusese, însă, că Vernon 

avusese un partener de dialog, avusese pe cineva care-i împărtăşea sentimentul că se 

întâmplă ceva de importanţă istorică, care se înflăcăra şi înţelegea instinctiv natura 

epocală a chestiunii şi care-l încuraja atunci când toţi ceilalţi îl criticau. 

Acum că directorul administrativ făcea parte din consiliu, că materialele introductive şi 

adiacente fuseseră scrise, că tirajul creştea şi redacţia fusese contaminată de 

mâncărimea expectativei, întâlnirile conspirative cu Frank 
Q
u-şi mai aveau rostul. Dar 

Vernon intenţiona   să-i   răsplătească    fidelitatea    şi-şi Promitea că-l va propune 

pentru postul lui ^ettice, cel de editor al paginilor de reportaj. * aptul că Lettice nu 

fusese cooperantă în pro-tema gemenilor siamezi îi dovedise lui Vernon 
Ca

 nu se putea 

baza pe ea. Suplimentul pentru >
a
hişti îi semnase condamnarea la moarte, in această 

dimineaţă de joi, în ultima zi namtea publicării, Vernon şi locotenentul 
u
 se înălţau 

împreună spre etajul şapte în Arabilul ascensor care dădea impresia că 

 din toate încheieturile. Vernon avea l că se întorsese în timp până la e când jucase 

teatru studenţesc, până la 
tiţi                                                         ll 
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îi umfla intestinul şi-i lichefia măruntaiele Când se va sfârşi şedinţa de dimineaţă, toţi 

seniorii redacţiei, toţi ziariştii comentatori si încă mulţi alţii vor fi văzut deja fotogra-

fiile. Prima ediţie începea să se imprime la 5,15, dar abia la 9,30, când se tipărea ediţia 

de noapte, imaginea lui Garmony, cu rochia lui şi privirile galeşe, avea să devină o 



umbră furioasă pe rotativele de oţel ale noii tipografii din Croydon. Şpilul era să nu dai 

concurenţei nici o şansă de a-ţi fura materialul pentru ediţiile ei târzii. Noaptea la 

11,00 camionetele distribuitorilor se vor pune în mişcare. Va fi atunci prea târziu ca să 

mai dea înapoi. 

— Ai văzut presa, zise Vernon. 

— Extaz curat. 

Toate gazetele de azi, ziarele de format mare şi tabloidele, fuseseră obligate să publice 

articole legate de senzaţionala lor dezvăluire-Vedeai cu ochiul liber neplăcerea şi 

invidia, din formularea titlurilor, din căutarea febrila a unghiurilor noi. Independent 

publicase o sinteză obosită despre legile ce protejau viaţa intimă în zece ţări diferite. 

Telegraph pusese un psiholog să teoretizeze pompos desp
re 

schimbul de îmbrăcăminte 

între sexe, 
ia 

Guardian
1
 întinsese subiectul pe două pag

1111
' dominate de o fotografie 

mare a lui J. Edg
a
 

1.  Cele trei ziare menţionate fac parte din categ
0 
broadsheet (format mare) şi sunt quality P

a
P 

sterdam 
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goover
1
 în rochie de bal, plus un articol muşcător şi isteţ nevoie mare despre prezenţa 

travestiţilor în viaţa publică. Nici un jurnal nu-şi călcase pe inimă ca să menţioneze 

The Judge direct. Mirror şi Sun
2
 se concentrau asupra lui Garmony la ferma sa din 

Wiltshire. Ambele ziare tipăriseră fotografii luate cu teleobiectivul, neclare din cauza 

gra-nulaţiei mari, ale lui Garmony dispărând împreună cu fiul său în întunericul unei 

şuri. Porţile se căscau uriaşe, iar felul cum lumina îi cădea lui Garmony pe umeri, dar 

nu şi pe braţe, sugera că avea să-l înghită obscuritatea. 

între etajele doi şi trei, Frank apăsă pe buton, iar liftul încremeni cu o zgâlţâitură 

oribilă, care-i provocă lui Vernon o strângere de inimă. Cutia de mahon şi alamă 

scârţâi lugubru, pendulând în gol. Mai avuseseră şi 
a
ltă dată astfel de consfătuiri 

rapide. Vernon 
Se

 simţi obligat să-şi reprime groaza şi să Pară nepăsător. 

Să-ţi spun repede, zise Frank. McDonald 
a
 lua cuvântul la şedinţă. Nu chiar pentru a 

^cunoaşte că s-au înşelat, nici chiar pentru a 
le
rta. Dar, înţelegi, felicitări pentru toată 

Şi, întrucât ne-am prins în horă, hai să cu toţii. 
e 
Celebru director al FBI-ului între 1924-l972. ^i        din categoria tabloidelor, preocupate de 
i 
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— Frumos, zise Vernon. Va fi sublim să-l asculte pe redactorul-şef adjunct cerându-sj 

iertare fără a da impresia că o face. 

— Chestia e că s-ar putea să intervină si alţii, să fii chiar ovaţionat şi aşa mai departe. 

Dacă nu te deranjează, cred că e mai bine ca eu să mă abţin, să nu-mi arăt cartea 

deocamdată. 

Vernon simţi o vagă tulburare internă, ca I şi cum i s-ar fi încordat brusc şi involuntar I 

un muşchi neglijat. Curiozitatea îl domina în I aceeaşi măsură ca şi neîncrederea, dar, 

fiind prea târziu ca să mai facă ceva, zise: 

— Desigur. Am nevoie de tine în dispozitiv. I Următoarele zile ar putea fi cruciale. 

Frank apăsă butonul şi câteva clipe liftul nu reacţiona. Pe urmă se lăsă în jos câteva 

incii, înainte de a-şi relua, trudnic, ascensiunea. 

Ca totdeauna, Jean aştepta dincolo de uşa pliantă, cu mănunchiul ei de scrisori, faxuri 

şi notiţe. 

— Sunteţi aşteptat în camera şase. 



Prima întâlnire fu cu responsabilul de publicitate şi echipa lui: ei considerau că venis
e 

momentul   să   mărească   preţurile   penti"
u 
reclamă. Vernon era de părere să mai 

aştept-Cum înaintau grăbiţi pe coridor - acoperit,
c 
în coşmarul său, cu un covor roşu -, 

Vern° observă că Frank se desprinde de el în 
Iîl

° mentul când îl acostară alţi doi, de la 

tehnor dactare. Aceştia făcură presiuni să micşo
re 

poza de pe prima oasirm   r-n oă , 
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iult spaţiu pentru manşetă, dar Vernon avea jeja o idee precisă despre cum trebuia să 

arate ziarul. Redactorul de la necrologuri, Manny Skelton, ieşi pieziş din biroul său cât 

un dulap şi-i îndesă lui Vernon în mână, din mers, câteva pagini dactilografiate. 

Probabil articolul  pe   care-l   comandase   în   caz   că Garmony îşi punea capăt 

zilelor. Redactorul rubricii     de     corespondenţă     se     alătură grupului, sperând să-i 

poată strecura şi el un cuvânt înainte de şedinţă. Anticipa un potop de scrisori şi lupta 

să i se dea o pagină întreagă. Acum, în drum spre camera şase, Vernon devenise din 

nou el însuşi, mare, benign, neîndurător şi bun. Când alţii s-ar fi simţit covârşiţi de o 

povară strivitoare, el plutea într-o uşurătate avântată, ba chiar într-o lumină, un nimb 

de competenţă şi bună dis-Poziţie, pentru că mâinile lui sigure aveau să 
e
xtirpeze o 

tumoare canceroasă din organismul politic - iată imaginea pe care avea de =and s-o 

folosească în editorialul de după 
e
nrisia lui Garmony. Ipocrizia va fi demasca, ţara va 

rămâne în Europa, pedeapsa Pitală şi serviciul militar obligatoriu vor mane visuri de 

dezaxat, prosperitatea socie--l
1
 va supravieţui într-o formă sau alta, me-y   

Ul
 

înconjurător i se va da o şansă, iar lui 

on îi venea pur şi simplu să cânte. fă* 
U
 
c
^

n
*ă> dar următoarele două ore se des-t0'       

a
 

cu
 brio-ul unei opere bufe în care v0 •   

ari
ile îi aparţineau, în care un cor de 
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ecoul armonios al gândurilor sale. Bătu d unsprezece şi un număr de redactori mult 

mai mare decât de obicei se îmbulziră îr, biroul lui Vernon pentru şedinţa de dimineaţă 

Editorii, adjuncţii şi asistenţii ocupară toate scaunele, se rezemară pe toţi centimetrii 

pâ-traţi de perete, se înşirară ca zburătoarele pe pervazurile ferestrelor şi pe calorifere. 

Cei care nu încăpură în birou alcătuiră un grup compact în dreptul uşii deschise. 

Murmurul conversaţiei se curmă când redactorul-şefse aşeză încet în scaun. Era pur şi 

simplu sadic modul cum începu fără preambul, ca de obicei. şi cum respectă tipicul — 

o disecţie de câteva minute a ediţiei precedente, urmată de citirea rapidă a listelor. 

Astăzi, fireşte, nu vor exista propuneri pentru prima pagină.  Unica lui concesie a fost 

inversarea ordinii, în aşa fel încât ştirile interne şi politica să rămână ultimele. 

Redactorul de sport avea un articol general despre Olimpiada de la Atlanta şi o 

lamentare despre starea echipelor englezeşti de duW
u 
la ping-pong. Redactorul literar, 

care pâ
na 

atunci nu se înfiinţase niciodată la servid suficient   de   devreme   ca   să   

participe şedinţa de dimineaţă, făcu prezentarea ado mitoare a unui roman cu subiect 

gastronom
1
 ■ într-un stil atât de pretenţios, încât Vern° fu nevoit să-l întrerupă. La arte 

se disc
u 
penuria fondurilor, iar la reportaje Lett O'Hara era în sfârşit gata să publice te* 

despre scandalul medical olandez, şi totod# ca să se ridice la înălţimea ewrnmpntti 
mai 
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ma oferea un articol despre cum poluarea ndustrială îi transforma pe peştii masculi în 

peşti femele. 

Când veni rândul editorului de ştiri externe, lumea din birou începu să se concentreze. 

Urma să aibă loc o întâlnire a miniştrilor de externe europeni, la care participa şi 



Garmony - în afara cazului că demisiona pe loc. Când fu lansată această posibilitate, 

un murmur de interes străbătu încăperea. Vernon îi dădu cuvântul editorului de 

politică, Harvey Straw, care dilată istoria demisiilor politice. Nu se înregistraseră prea 

multe în ultima vreme — evident că era o artă muribundă. Cunoscut fiind faptul că 

primul-minis-tni se ţinea tare când era vorba de prietenii personale şi de lealitate, dar 

avea un instinct politic destul de slab, era probabil că-l va păs-"
a
 pe Garmony în 

guvern până va fi forţat 
Sa

-l demită. Deci afacerea se va tărăgăna destul de mult, iar 

The Judge nu avea decât 
de

 câştigat. 

La cererea lui Vernon, managerul de la vân-
ari

 confirmă că tirajul recent era cel mai 
re

 din ultimii şaptesprezece ani. La auzul 
e
stei veşti, murmurul deveni rumoare şi în ^Ptul pragului se produse o mică busculadă, 

r
ucât jurnaliştii frustraţi care nu încă- 

j    
er

ă decât în biroul exterior al lui Jean 

V'e ,
r
°

ar
^   

s
ă   străpungă   zidul   de   trupuri. 

ad    -
n
 Pl

esiu
 tăblia mesei cu palma, ca să 

ca sala la ordine. Mai trebuia să-l asculte 
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văzu silit să ridice vocea: un băieţel de ze„ ani va fi judecat astăzi, sub acuzaţia de 

om0r, -   . - violatorul din Districtul Lacurilor lovise pentru a doua oară într-o 

săptămână şi un suspect fusese arestat aseară; în dreptul coastei din Cornwall apăruse 

o pată de petrol. Nimenji nu-l asculta prea atent, fiindcă numai un singur subiect ar fi 

putut determina trupa sa amuţească, iar în final Ball le făcu pe plac:în editorialul de azi 

ar trebui să se răspundă! atacurilor împotriva lui The Judge dintr-ol scrisoare ce se 

referea la afacerea Garmonyl adresată de un episcop publicaţiei Churdl Times; după-

amiază se va ţine o şedinţă a I parlamentarilor din partidul de guvernământ, care ar 

trebui monitorizată; cineva aruncase o cărămidă în geamul sediului circumscripţie' 

electorale a lui Garmony din Wiltshire. Vestea Ij fu întâmpinată cu aplauze răzleţe, 

după care se aşternu liniştea, când adjunctul lui Vernon-Grant McDonald, îşi începu 

scurtul discurs-Era unul dintre veteranii de la The Judg
e
' un bărbat masiv a cărui faţă 

se pierdea 
cU 

totul într-o barbă caraghioasă, stufoasa , roşcovană, niciodată aranjată din 

foarfec Făcea mare caz de faptul că era scoţian, p
ur 

kilt la Seara Robert Burns pe care 

sing
ur 

organiza la redacţie, iar la revelionul 
an

° jaţilor ziarului scotea sunete ca de cla     

ţ dintr-un cimpoi. Vernon avea o puternică ba     I ială că McDonald nu fusese 

niciodată ma     I nord de Muswell Hill. In public îşi sp
rlj

       I şeful pe faţă, dar în 

particular       V 
sterdam 
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oferise să-şi exprime scepticismul. Se pare, "nsă, că toată clădirea prinsese cumva de 

veSte despre dubiile lui, de aceea îl ascultau acum toţi cu gura căscată. începu cu un 

mormăit indistinct, care intensifică liniştea din jurul său. 

— Deocamdată nu pot să spun, oricât de tare veţi fi surprinşi, decât că eu am avut 

îndoieli serioase chiar de la început... 

Făţarnica lui deschidere îi câştigă o rundă de râs bărbătesc. Pe Vernon lipsa de ones-

titate a adjunctului său îl înfiora: problema era mustoasă, complexă, bizantină. îi pâlpâi 

în minte imaginea unui talger înnegrit de aur, lucrat din ciocan, cu o inscripţie 

hieroglifică ştearsă. 

In continuare, McDonald îşi defini dubiile : viaţa privată, metode de tabloid, manevre 



secrete şi aşa mai departe. Pe urmă ajunse la Punctul de cotitură al discursului şi-şi 

înăspri 
v
°cea. Pontul vândut de Frank se adeveri: 

~~ Dar cu trecerea anilor am învăţat că 
ls
tă momente în profesiunea noastră — nu 

u
*te, să ştiţi, dar există - când opiniile perso- 

e
 trebuie să se mulţumească cu locurile 

n
 spate. Vernon a instrumentat cazul ăsta 

tiuită pasiune, cu un instinct gazetăresc 
ei
"tător şi clădirea este cuprinsă de febră, 

a        vibrează de viaţă în aşa fel încât îmi 

teste de vremurile glorioase ale săptă- 

atf   
l
*       lucru de trei zile, când se ştia cu 

6v„ 
ara

t    cum    să    scoţi    untul    dintr-un 
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'Ulm 
am pătruns până în măduva simţirii publice Prin urmare... Grant se răsuci spre redac. 

torul-şef şi faţa îi radia. Ne ridicăm din nou pe creasta valului şi numai datorită ţie, 

Vernon Mii de mulţumiri! 

După aplauzele puternice, şi alţii îşi făcură auzite, mai timid, felicitările. Vernon stătea 

cu braţele încrucişate pe piept, solemn, cu ochii pironiţi pe granulele furnirului 

biroului. Ii venea să zâmbească, dar n-ar fi fost diplomatic. Observă, satisfăcut, că 

directorul administrativ, Tony Montano, îşi însemna discret cine ce zicea. Cine era în 

barca lor. Va trebui să-l tragă deoparte şi să-i dea asigurări în legătură cu Dibben, care, 

lăsat moale în scaun, cu mâinile în buzunare, se încrunta şi clătina din cap. 

Vernon se ridică în picioare, să fie văzut şi de cei din ultimele rânduri, şi întoarse 

mulţumirile. Ştia, zise, că majoritatea celor p?
e
' zenţi fuseseră, într-un moment sau 

altul, împotriva publicării fotografiilor. Le mulţ
u
' mea pentru asta, deoarece, în unele 

privinţe, gazetăria semăna cu ştiinţa: cele mai bun
e 
idei erau acelea care, întâmpinând o 

opoziţi inteligentă,   supravieţuiau   şi   erau   chi
a 
întărite de ea. Fragila lui mândrie 

smulse u ropot de aplauze sincere; prin urmare, 
n 
avea de ce să se ruşineze, nici de ce 

să aşteP răsplată de sus. Până să se stingă apla
uZ 

Vernon îşi croi drum prin mulţime 

spre panou atârnat pe perete. Smulse de pe el 
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dezvălui o reproducere la scara doi pe unu a j.jjnei pagini a ediţiei de mâine. Fotografia 

se întindea pe lăţimea a opt coloane, iar pe verticală pornea imediat de sub titlu, 

ocupând două treimi din restul paginii. Amuţiţi, cei din birou se uitară lung la rochia 

cu croială simplă, percepură fantezia de podium, postura insolentă care, jucăuş, 

ademenitor, pretindea că respinge atenţia aparatului de fotografiat, sânii mici şi artistic 

dezvelita bretea de sutien, mângâierea rujului care modela conturul buzelor semi-ţugu-

iate, înfăţişarea intimă, plină de alean, a unui chip public modificat, dar uşor de 

recunoscut. Dedesubt, centrat, un singur rând în fonturi de  treizeci   şi   doi,   

îngroşate:   „JULIAN GARMONY,   klNISTRU   DE   EXTERNE". Pagina nu 

conţinea nimic altceva. 

Mulţimea atât de fremătătoare cu câteva 
c
^pe înainte era acum complet fascinată, iar 

acerea dură mai bine de o jumătate de minut. Poi Vernon îşi drese glasul şi începu să 

des-^
le
 strategia de urmat sâmbătă şi duminică. 

u
Pa cum avea să remarce mai târziu un 

anar jurnalist, la cantină, era ca şi cum un cut de-al tău ar fi fost dezbrăcat şi flat   în 

public. Demascat şi pedepsit. Cu toate 
s
tea, opinia generală care se înfiripă pe câ ;i   

a
 

Ce
  

oamen
ii  

se
 împrăştiară,  întor-ţju „   

Se
 la birourile lor, şi care se consolida ^ . /

arn
iaza 



devreme, fu că se lucrase la cei pa .   
a
^i parametri profesionali. Acea primă 
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ce se va preda într-o bună zi la toate şcolile d jurnalistică. Impactul vizual era de 

neuitat la fel mesajul direct, simplitatea, forta McDonald avusese dreptate, instinctul luj 

Vernon nu dădea greş. Nu se gândise decât la vena jugulară atunci când surghiunise tot 

textul pe pagina a doua, rezistând tentaţiei unui titlu bombă sau a unei legende 

explicite. Evaluase corect forţa imaginii. Lăsase fotografia să nareze singură. 

După ce şi ultima persoană ieşise din birou, Vernon închise uşa şi alungă zăpuşeala 

deschizând larg ferestrele, ca să pătrundă aerul umed de martie. Peste cinci minute 

avea o altă şedinţă şi trebuia să se gândească. 0 rugă pe Jean, prin interfon, să nu fie 

deranjat. Acelaşi gând i se învârtea în minte ca un sul de pergament: a mers perfect, a 

mers perfect Exista însă ceva, ceva important, o informaţi
e 
nouă la care fusese gata să 

reacţioneze, Ş
1 
tocmai atunci atenţia îi fusese distrasă, i<*

r 
pe urmă o uitase şi ea se 

îndepărtase de el, ^ talmeş-balmeşul altor chestiuni similare. ^ remarcă, o sintagmă 

care-l surprinsese în m° mentul rostirii. N-ar fi trebuit să-şi înfrânt reacţia. 

De fapt, nu-şi aminti decât după-anu^
z 
târziu, când i se ivi un nou prilej de a răm

a 

singur. Stătea în picioare lângă stativul coli albe, încercând să retrăiască fugitiva 
a 
mă a 

surprizei. închise ochii şi se strădui s
a
 • amintească întrunirea de dimineaţă, secve ^ 

CU 
 tnt na 
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.£ se concentreze asupra acestei sarcini -rândurile îi lunecau. Mergea bine, mergea 

foarte bine. De n-ar fi fost chestia aia sâcâitoare s-ar fi strâns singur în braţe, ar fi 

dansat pe masa de scris. Dar clipa de acum semăna cu cea de dimineaţă, când zăbovise 

în aşternut şi-şi contemplase victoria, dar nu avusese acces la fericirea deplină din 

cauza dezaprobării lui Clive. 

în acel moment ştiu despre ce era vorba. Clive. In clipa când pronunţă în minte numele 

prietenului său, lucrurile deveniră limpezi. Traversă, grăbit, camera, spre telefon. Era 

un lucru simplu, şi, posibil, strigător la cer. 

— Jeremy ? Poţi intra la mine o clipă ? 

Nu trecuse un minut şi Jeremy Ball era lângă el. Vernon îl pofti să stea jos şi se porni 
s
a-l chestioneze, notându-şi nume de locuri, 

ore
, ce se ştia, ce se bănuia. La un moment 

dat, Ball se folosi de telefon pentru a obţine infirmarea detaliilor de la jurnalistul care 
be

 ocupa de caz. De cum plecă editorul pentru ■ 
lri

 interne, Vernon îl sună pe Clive pe 

linia 
Tlv

ată. Aceeaşi tărăgănată, neîndemânatică 
fll

care  a  receptorului,   acelaşi  foşnet  de 
ar

Şafuri, aceeaşi voce spartă. Era trecut de t 
r
u - ce naiba făcea Clive, de zăcuse în pat < 

a
 ziulica, precum un adolescent părăsit ^iubită? 

~~ A, Vernon, eu tocmai... v     
z
^> ^

n
 legătură cu ce mi-ai spus dimi-^ ^b       să te 

întreb. în ce zi ai fost în 
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-   — Săptămâna trecută. *3   — Clive, e important. In care zi? i  Se auzi un geamăt şi 

un scârţâit - Qive încerca să se ridice. ii  — Trebuie să fi fost vineri. Care-i... ? 

— Individul ăla pe care l-ai văzut... Nu stai. La ce oră te aflai pe Allen Crags ? 

— Pe la unu, cred. 

— Ascultă. Tipul pe care l-ai văzut atacând femeia - şi ai hotărât să nu te bagi. Era 



violatorul din Districtul Lacurilor. 

— N-am auzit de el. 

— Tu chiar nu citeşti ziarele ? în ultimul an a făcut opt victime, aproape toate 

excursio-nişte. Din întâmplare, ultima a reuşit să scape 

— Asta-i bine. 

— Pe dracu', a atacat o altă femeie, acum două zile. L-au arestat ieri. 

— Bun, atunci totul e în ordine. 

— Nu, nu. N-ai vrut s-o ajuţi pe tipa aia Treaba ta. Dar dacă ai fi anunţat măcar poli' 

ţia mai târziu, cealaltă femeie n-ar fi P^-ţ
1 

nimic. 

Urmă o scurtă pauză, timp în care CJi
v 
digeră informaţia sau poate îşi adună mint

11 

Acum era treaz de-a binelea şi vocea 1 
s 
înăspri. Spuse: 

— Nu rezultă logic, dar n-are a face. v de ce ridici vocea, Vernon? E o zi din 
a
^ când o 

iei razna ? Mai exact, ce naiba vrei 

— Să te duci imediat la poliţie şi să ce-ai văzut. * 
msterdam                                                                      149 

_— L-ai putea identifica pe criminal. 

_ Mă aflu în faza finală a compunerii unei 

jjmfonii care... 

— Ba nu te afli, dracu' s-o ia! Te afli în pat. 

— Nu-i treaba ta. 

_E scandalos. Clive, du-te la poliţie. E datoria ta morală. 

0 inspiraţie audibilă, o nouă pauză, ca pentru reconsiderare, apoi: 

— Tu-mi spui care-i datoria mea morală? Tu? Tocmai tu te-ai găsit? 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun, fotografiile alea. Vreau să spun, tocmai tu, care te căci pe 

mormântul lui Molly. 

Referenta excrementală la un loc de veci mexistent indică acea întorsătură, într-o 

ceartă, după care partenerii renunţă la orice aţinere. Vernon îl întrerupse brutal: 

— Habar n-ai, Clive, de nimic. Trăieşti o 
Vla

ţă ocrotită şi tot ce ştii tu e un căcat. 

Vreau să spun, te legi de un om ca să-i 
ls
trugi cariera. Vreau să spun, jurnalism de 

az
na. 

Cum dracu' te mai suporţi ? """"- Dă din gură cât pofteşti. Nu mai ai con-
ct
 cu 

realitatea. Dacă nu te duci la poliţie, 
e
lefonez chiar eu şi-i informez ce ai văzut. 

3i
 

 ş  complice la o tentativă de viol... 
3Vl

 complice la o tentativă de viol. ss~~     
u
 
e
Şti întreg la cap. Cum îndrăzneşti 

mă
 

ameninţi? 

 ^        şi lucruri mai importante decât 
?n    cirvnn Ck   nQTnOTll 
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— Iar oamenii ăştia sunt importanţi dac» umflă tirajele, nu, Vernon? 

— Du-te la poliţie. 

— Du-te tu dracului. 

— Ba nu. Du-te tu. 

Uşa biroului lui Vernon se deschise brusc şi apăru Jean, agitată şi îngrijorată: 

— Regret că trebuie să întrerup o conversaţie particulară, domnule Halliday, dar cred 

că e bine să deschideţi televizorul. Domnul Julian Garmony dă o conferinţă de presă. 

Canalul unu. 
' 



IV 

Şefii de partid întorseseră problema pe toate feţele şi luaseră câteva decizii pline de 

bun simţ. Una dintre ele era să îngăduie reporterilor TV să intre în acea dimineaţă într-

un bine cunoscut spital de copii, ca s-o filmeze pe doamna Garmony ieşind din 

amfiteatru, obosită, dar fericită după reuşita unei operaţii pe cord deschis pe care i-o 

făcuse unei fetiţe de culoare de numai nouă ani, Candy. Doamna chirurg fu de 

asemenea filmată în timp ce-şi făcea vizita în saloane, urmată de un alai de surori şi de 

stagiari, şi era îmbrăţişată de copiii care, în mod clar, o divinizau. Urmă, Minată 

succint în parcarea spitalului, lacrimogena întâlnire a doamnei Garmony cu părinţii 
re

cunoscători ai copilei operate. Fuseseră primele imagini văzute de Vernon după ce 

trântise 
ec

eptorul în furcă, bâjbâise degeaba printre ^
ar

ţoagele  de  pe  birou în  căutarea 

tele-°rnerizii şi făcuse un salt până la monitorul 
s
talat sus, într-un colţ al biroului. în 

timp tatăl, care nu mai contenea cu oftatul,  o jumătate de duzină de căpăţâni de f
S
 *

n
 

braţele doctoriţei, o voce din off 
Or

ttia că este posibil să te înalţi atât de sus 
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să nu mai spună nimic. în acest caz, redeveneai „doamna Garmony". 

Vernon, căruia-i bătea încă tare inima în piept de pe urma discuţiei cu Clive, reveni la 

birou să urmărească programul, iar Jean dispăru în vârful picioarelor, închizând încet 

usa după ea. Acum eram în Wiltshire, undeva la o altitudine înaltă, şi admiram un 

pârâiaş mărginit de arbori care-şi desena drumul printre coline chele şi unduioase. O 

fermă îngrijită se cuibărea între copaci şi, în timp ce comentariul schiţa cunoscutul 

fundal al afacerii Garmony, camera începea un zoom lung şi lent, focali-zându-se în 

cele din urmă pe o oaie care-şi îngrijea mielul nou-născut chiar pe gazonul de la 

intrare. O altă hotărâre de partid fusese ca Annabel şi Ned, cei doi copii mari ai fami-

liei Garmony, să fie trimişi într-un prelungit week-end la casa de la ţară, de îndată ce 

Rose îşi terminase treaba la spital. Vernon îi vedea acum ca pe o familie unită, privind 

spre obiectiv pe deasupra unei porţi cu cinci drugi de fier, îmbrăcaţi în pulovere de 

lână şi în impermeabile lucioase, însoţiţi de câinele ciobănesc Milv şi de motanul 

familiei, din specia British Shor Hair, pe nume Brian, cocoloşit tandru în braţ
e 
de 

Annabel. Era o fotografie de reclamă, dar ministrul de Externe se postase în mod 

atip
lC

> mai în spate, arborând o înfăţişare de oai sfioasă, chiar de mieluţ bleg, fiindcă 

de da asta soţia lui se afla în centrul evenimentul^ ■ Vernon, ştiind că Garmony era 

terminat, J
1 

putu decât să dea anrnhnH^ J;------        "" 
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maniera   de   prezentare,   profesionalismul desăvârşit cu care era filmată scena. 

Comentariul se pierdu şi se auziră zgomotele reale de la faţa locului, pocnetele şi 

bâzâitul camerelor de luat vederi, precum şi diferite voci îngrijorate, din afara 

unghiului de filmare. Din înclinaţia şi oscilarea încadrării era evident că avea loc o 

busculadă. Vernon întrezări cerul, pe urmă picioarele cameramanului şi panglica 

portocalie de delimitare. Tot circul era acolo, îngrămădit în spatele hotarului 

portocaliu. în sfârşit, obiectivul o găsi pe doamna Garmony şi se stabiliza, iar doctoriţa 

îşi drese glasul şi se pregăti să facă o declaraţie. Ţinea ceva în mână, dar nu avea de 

gând să citească de pe foi, fiind destul de stăpână pe sine ca să se descurce fără notiţe. 

Aşteptă puţin, să se asigure că 
a
tenţia tuturor era concentrată asupra sa, 

a
Poi începu cu 

o scurtă istorie a căsătoriei 
Sa

le, din zilele când era la Guildhall, visând ia o carieră de 

pianistă, iar Julian era student 
a
 drept, sărac, dar plin de înflăcărare. Fuse-

er
a zile în 

care munciseră ca nişte robi şi se ^
e
scurcaseră de azi pe mâine, cu o garsonieră ** 



sudul Londrei, cu venirea pe lume a lui ^nabel, cu propria ei decizie întârziată de a 
u
dia 

medicina şi cu sprijinul neclintit al lui han. Pe urmă, mândria pe care o simţiseră 

cumpărarea primei case, la capătul mai 
u
ţin popular al lui Fulham Road, naşterea T   

^ed, succesele tot mai dese repurtate de 
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şi aşa mai departe. Vocea îi era calmă, aproap( prietenoasă,   autoritatea   cu   care   

vorbea provenea nu atât din conştiinţa de clasă sau din faptul că era soţie de ministru, 

ci mai mult din eminentul ei statut profesional. Le spuse cât era de mândră de cariera 

lui Julian, cât de fericiţi îi făceau copiii pe amândoi, cum trăiau împreună şi victoriile, 

şi eşecurile, cum preţuiseră dintotdeauna voioşia, disciplina şi, mai presus de toate, 

onestitatea. 

Se opri şi surâse, parcă adresându-se eului ei interior. Chiar la început — urmă — 

Julian îi mărturisise ceva, ceva surprinzător, chiar oarecum şocant. Nu fusese, însă, un 

lucru pe care iubirea lor să nu-l poată absorbi, ba chiar cu trecerea anilor îi devenise 

drag, începuse să-l privească, da, da, cu respect, ca pe o părticică inseparabilă a 

individualităţii tovarăşului ei de viaţă. încrederea reciprocă era, la ei, totală. Şi nici 

măcar nu avusese chiar un statut de taină acest lucru ciudat legat  de Julia
n
> fiindcă o 

prietenă a familiei, Molly Lane, decedată de curând, făcuse cândva nişte fotografii; 

îndemnată   oarecum   de   euforie.   Doarr>
na 

Garmony ridică sus de tot o mapă de 

carton Ş
1 
în aceeaşi clipă Annabel îşi sărută părinteie pe obraz, iar Ned (care, acum se 

vedea li
10

' pede, purta o ţintă de metal înfiptă în^'O nară) se întinse spre tatăl său, ca 

să-i P
ntl 

mâna pe braţ. 

— Dumnezeule mare, croncăni Vernon. ^ grenadă! 
sterdam 
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Doamna Garmony smulse fotografiile din mapă şi o ridică sus pe prima, să o vadă 

toată lumea. Era cea care imita plimbarea unui manechin pe podium, prima pagină a 

lui Vernon. Imaginea tremură în timpul transfo-cării, lumea se porni să strige şi să se 

înghiontească dincolo de linia portocalie de demarcaţie. Doamna Garmony aşteptă să 

se potolească zarva. Când se linişti, anunţă calm că avea cunoştinţă de planurile unui 

ziar de a publica a doua zi această fotografie şi altele asemănătoare, cu scopul de a 

compromite cariera soţului ei. Singurul lucru pe care-l avea de spus era următorul: 

ziarul nu va reuşi, pentru simplul motiv că iubirea este o forţă mai mare decât 

nemernicia. 

Prima linie cedă şi rechinii de presă se repeziră înainte. în spatele porţii cu cinci drugi 

de metal, copiii îşi luaseră tatăl de braţ, iar mama lor nu se dădu nici măcar cu un pas 
ln

apoi din faţa gloatei, rămase fermă pe pozi-•
le
> neimpresionată de microfoanele 

vârâte 
Su

b nas. Fundul lui Vernon se ridicase de-o Palmă deasupra scaunului. Nu, zicea 

doamna 
arm

°ny, nu era adevărat - era bucuroasă că P^ate înfăţişa lucrurile în adevărata 

lor lumi-
a
> că poate explica limpede lipsa de fundamenta bârfei. Molly Lane fusese, 

pur şi simplu, prietenă de familie şi ei, cei doi Garmony, îi v . P
as

tra veşnic o amintire 

afectuoasă. Vernon j    
a
 
Sa

 stingă televizorul şi se afla deja la 
■etatea drnrrmlni    fânri   rlnamna   r\c\ntr\-r fn 
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întrebată dacă dorea cumva să transmită vreun mesaj directorului ziarului The Judge. 

Da răspunse femeia, da, dorea, şi-l privi drept în ochi pe Vernon care îngheţă în faţa 

ecranului — Domnule Halliday, aveţi o mentalitate de şantajist şi statura morală a unui 



purice. Vernon scoase un geamăt de admiraţie dureroasă - recunoştea o săgeată verbală 

bine ţintită când o auzea. întrebarea fusese pusă cu un rost, răspunsul făcea parte dintr-

un scenariu migălos pregătit. Ce culme a rafinamentului ! 

Doamna doctor dorea să mai spună ceva, dar Vernon reuşi să ridice mâna şi să stingă 

televizorul. ...._,,.H 

 

 

 

 

Cam   pe    la    cinci    după-amiază,    multor redactori de jurnale care licitaseră şi ele 

fotografiile făcute de Molly le pică fisa că ziarul lui Vernon suferea din pricină că nu 

mai putea ţine pasul cu secolul. Aşa cum îşi lămurea cititorii editorialul dintr-o gazetă 

onorabilă, vineri dimineaţa: „Se pare că redactorului-şef de la The Judge i-a scăpat din 

vedere faptul 
c
a deceniul în care trăim e altfel decât precedentul, în urmă cu un 

deceniu, cuvântul de ordine a fost autopromovarea, iar lăcomia şi 'Pocrizia erau 

adevăruri necosmetizate. Azi 
tr
ăim într-o eră a raţiunii, mai tolerantă şi 

ma
iomenoasă, în 

care preferinţele personale -lepericuloase - ale indivizilor, chiar dacă 
s
Unt figuri 

publice, nu sunt decât treaba res-
ec

tivilor indivizi. Iar acolo unde nu există 
1Cl

 o urmă 

vizibilă de interes public, revoce meserii ale santajistului şi vigilentului °
a
teştiutor nu-

şi mai au locul. Deşi ziarul 
tr
u nu doreşte să conteste sensibilitatea  

r
lă                                                   

fi 

u nu doreşte 

^ 
r
ală a puricelui comun, nu poate să nu fie ^        cu observaţiile făcute ieri de..." etc.  l                                  

fl           î 
^ 

^           observaţi 

pr     *
Ur

ile de pe prima pagină foloseau, în °rţie aproape egală, cuvintele „şantajist" 
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la naftalină o fotografie a lui Vernon, cam ameţit, într-un smoching bine boţit, la un 

banchei dat de Asociaţia Presei. Vineri după-amiaz; două mii de membri ai Alianţei 

Roz a    t vestiţilor mărşăluiră, pe tocuri înalte, spre sediul ziarului The Judge, 

fluturând exemplare ale acestuia cu discreditata primă pagină şi intonând un cântecel 

într-un falsetto batjoco ritor. Cam în acelaşi timp, partidul de guvernământ se folosi de 

ocazie pentru a obţine din partea parlamentului un strivitor vot de încredere în 

ministrul de Externe. Dintr-o dată, primul-ministru simţi un imbold să ia cuvântul în 

public în apărarea vechiului său prieten. Peste week-end se ajunse la consensul că The 

Judge sărise peste cal, că era un ziar de scandal dezgustător, că Julian Garmony era un 

tip de treabă, iar Vernon Halliday („Puricele') un pizmaş abject, al cărui cap se cerea 

oferit urgent pe tipsie. în ediţiile de duminica-secţiunile dedicate stilului de viaţă 

făceau portretul-robot al „soţiei-suporter", care, P
e 
lângă faptul că avea o carieră 

personala lupta pentru cauza soţului. Editorialele s
e 
concentrară asupra celor câteva 

detalii n
e
£

J1 
jate din discursul doamnei Garmony, cum 

a
( fi „iubirea e o forţă mai mare 

decât nemernici
3
 ■ în redacţia lui The Judge, veteranii era bucuroşi că li se 

consemnaseră rezervele,
J 
cei mai mulţi jurnalişti considerau că C"

a
 , McDonald  

indicase  calea  de  urmat,  
can

g fusese auzit spunând, la bufet, că de vrem nimeni nu 

ţinuse seama A* *"■*>' 
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luj făcuse tot ce-i stătuse în putinţă ca să rămână fidel ziarului.  Până luni,  toţi îşi 

[duseră aminte că avuseseră presentimente, Iar că încercaseră să rămână leali. 

Chestiunea era ceva mai complexă pentru manageriatul ziarului - adunarea acţionarilor 

se întruni de urgenţă luni după-amiaza. De fapt, era de-a dreptul penibil. Cum să 

demită un redactor-şef căruia îi dăduseră un vot de încredere unanim abia miercurea 

trecută? 

In cele din urmă, după două ceasuri de cotituri şi retractări, lui George Lane îi veni o 

idee: 

— Ştiţi ce zic eu, n-a fost o greşeală că s-au cumpărat fotografiile. De fapt, mi s-a spus 

că 
a
 făcut o afacere foarte bună. Nu, greşeala lui Halliday a fost că nu a scos poza de pe 

prima Pagină în momentul când a asistat la conferinţa de presă a lui Rose Garmony. 

Avea tot "npul să întoarcă foaia. Fotografia urma să 
le
 Publicată doar în ultima ediţie. 

A fost o 

ţ     eroare că i-a dat lumină verde. Vineri, 
lar

ul nostru s-a făcut de râs. Ar fi trebuit să 

^tă din ce parte bate vântul şi să scoată 

Serialul. Dacă vreţi părerea mea, a fost 
Va

da unei incapacităţi grave de gândire 

Mărească. 
 

 

 

 
VI 

A doua zi, redactorul-şef prezida o şedinţă lâncedă cu seniorii redacţiei. Tony Montano 

se aşezase lateral, pe post de observator tăcut. — E timpul să înfiinţăm rubrici perma-

nente. Sunt mai ieftine şi toate celelalte ziare le practică. Ştiţi, angajăm o persoană cu 

inteligenţă puţină până la medie, de obicei de sex feminin, care să scrie despre... ăăă... 

mai nimic. Aţi văzut chestii de-astea cât cuprinde. Se duce la o petrecere şi nu-şi 

aminteşte nici un nume. Douăsprezece mii de cuvinte. 

— Un soi de contemplare a buricului, sugera Jeremy Ball. 

— Nu tocmai. „Contemplare" e prea intelectual. Mai curând „trăncăneală despre buric 

■ 

— „Nu ştie să pornească videorecordertiJ' „Am curul prea mare ?" (Replici furnizate 

de îndatoritoarea Lettice".) 

—Aşa, aşa. Mai ziceţi, că-mi place. Redactorul îşi flutură degetele în aer, c
as 

le extragă 

celorlalţi ideile din cap. 

— Ăăă... cumpărarea unui cobai. 

— Mahmureala gazdei. 

— Primul fir cărunt de păr pubian.         , 

— întotdeauna nimereşte la superm
ar
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 Excelent! îmi place ! Harvey ? Grant ? —- Hm, pierde mereu pixuri. Unde-or fi ele ? 

— Ehm, nu-şi poate ţine vârful limbii afară din caria molarului. 

— Strălucit, zise Frank. Vă mulţumesc tuturor. Continuăm, în acelaşi stil, şi mâine. 
 

Dimineaţa devreme, după blânda însufleţire a zorilor, când Londra începea, 



zgomotoasă, să se mobilizeze la treabă, iar paroxismul lui creator era, finalmente, 

domolit de sfârşeală, existau momente când Clive se scula de la pian şi-şi târşâia 

picioarele până în dreptul uşii, ca să stingă luminile din studio şi, privind înapoi la 

bogatul, la minunatul haos ce-i încadra eforturile, regândea ideea fugară, avea din nou 

un minuscul fragment de suspiciune pe care nu l-ar fi comunicat nimănui, 
n
u l-ar fi 

încredinţat nici măcar jurnalului şi 
a
l cărui cuvânt-cheie îl formula mental cu tiuită 

reticenţă; acel gând destul de simplu msinua că poate nu s-ar exagera prea mult uacă s-

ar spune despre el că este... un geniu. 
Un

 geniu. Deşi făcea, vinovat, cuvântul să-i 

J^sune în urechea internă, nn-i permitea nici 
nru

ptul capului să-i ajungă pe buze. Doar 

nu ; 
a
 vreun înfumurat. Era un geniu. Termenul 

Ve
nise inflaţionist din cauza 

supralicitării, 
ir
 nu încăpea nici o îndoială că - dincolo de i 

J 
 exprimate în doi peri - trebuia să  

u
n anumit nivel al realizării, un etalon .   

Ur
> 

nenegociabil. Genii nu fuseseră multe. 
'a/i 
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un geniu, se înţelege, ca şi Darwin şi Newton din câte auzise. Purceii, aproape. Britten, 

mai puţin, deşi cât pe-aci. Dar în ţara asta nu se născuse nici un Beethoven. 

Ori de câte ori se suspecta de geniu - ceea ce i se întâmplase de câteva ori şi după 

întoarcerea din Districtul Lacurilor - lumea se dilata şi încremenea, iar în lumina gri-

albăs-truie a unei dimineţi de martie pianul, farfurioarele şi ceştile, fotoliul lui Molly 

îşi luau o înfăţişare sculpturală, rotundă, amintindu-i cum arătase lumea într-un anumit 

moment din tinereţe, când se drogase cu mescalină: exagerat de voluminoasă, încărcată 

de semnificaţii favorabile. Şi vedea studioul pe care tocmai dorea să-l părăsească 

pentru a se vârî în pat, aşa cum ar fi putut fi înfăţişat într-un film documentar despre el 

însuşi, Clive, care ar fi dezvăluit populaţiei curioase naşterea unei capodopere. Vedea, 

însă, şi reversul neatrăgător al medaliei: o siluetă zăbovind în prag, într-o cămaşă albă, 

boţită, descheiata, cu centura blugilor strânsă tare peste conve-xitatea burdihanului, cu 

pungi sub ochi ş
1 

palidă de epuizare: compozitorul, eroic şi cutezător în ţinuta sa 

neglijentă, cu tuleie de barba nerasă. Acestea erau momentele cu adevăra grozave din 

perioada de însufleţită şi torenţi^ creativitate, o perioadă cum nu mai cun°
s 
cuse 

nicicând - aceste momente când se op
re 

din lucru şi se ridica în picioare într-o sta 

semihalucinatorie şi plutea pe scări în J,.. 
sterdam 
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din picioare şi se rostogolea sub plapumă, să cadâ într-un somn fără vise, ca o 

amorţeală bolnavă, ca un vid, ca moartea. 

Se trezi după-amiaza târziu, îşi trase pantofii şi intră în bucătărie, să mănânce hrana 

rece pregătită de menajeră. Destupă o sticlă de vin şi o luă cu el sus în studio, unde ştia 

că va găsi un termos plin cu cafea, care-l va ajuta pe parcursul noii  sale  călătorii 

nocturne. Undeva, în spate, ţinându-se după el tiptil, ca o fiară sălbatică, apropiindu-se 

din ce în ce mai mult, era termenul. Peste mai puţin de o săptămână va trebui să dea 

ochii cu Giulio Bo şi British Symphony Orchestra la Amsterdam, pentru două zile de 

repetiţii, iar după încă două zile venea premiera de la Free Trade Hali, la Birmingham. 

Ţinând seama de faptul că mai erau câţiva ani buni până la sfârşitul mileniului, graba 

era caraghioasă. Deja manuscrisul definitiv al primelor trei părţi îi fusese luat, iar 

părţile orchestrale transcrise. Secreta trecuse de câteva ori pe la el, să adune 
c
at scrisese 

din ultima parte, şi o echipă de 
c
°pişti muncea pe rupte. De acum încolo nu ***ai avea 



timp de privit înapoi, nu mai putea 
ec

ât să-i dea bătaie, să spere că va termina ^ainte de 

începutul săptămânii viitoare. Se 
ail

gea, dar în adâncul sufletului presiunea "* afecta 

câtuşi de puţin, pentru că acesta 
a
 exact climatul de muncă de care avea oie, trebuia să 

se piardă total în supremul t de a-şi aduce opera până la triumfătorul 
 
168                                                                   Ian McEwan 

fuioarele de sunet se topiseră ca negura, noua sa melodie, însemnată la prima ei apariţie 

singulară cu notele grave ale trombonului strânsese în jurul ei texturi ochestrale bogate 

de o armonie sinuoasă, pe urmă izvodise disonanţe şi variaţii galopante, care se 

răsuceau, dispărând în înalt, pentru a nu mai reapărea, iar acum se retrăsese într-un 

proces de consolidare, ca o explozie văzută de la coadă la cap, ca o pâlnie ce se îngusta 

în viteză spre punctul central al nemişcării; pe urmă, iarăşi sunetul stins de trombon, şi 

apoi, într-un crescendo temperat, ca un uriaş ce-şi trage răsuflarea, reafirmarea finală şi 

colosală a melodiei (cu o deosebire incitantă şi deocamdată nerezolvată) care îşi lua 

avânt şi erupea ca un talaz, un copleşitor tsunami de sunet ce atingea o viteză 

imposibilă, se ridica tot mai sus, apoi, când ai fi crezut că omul nici nu-l mai poate 

percepe, şi mai sus, ca până la urmă să cadă, să se spargă şi să se izbească vertiginos 

de terenul dur şi sigur al cheii do minor. Ce m
al 

rămânea erau numai notele grave de 

pedala, promiţând tărie şi pace în spaţiul infinit- * 
e 
urmă un diminuendo cu durata de 

patruzeci şi cinci de secunde, dizolvat în patru bare de tăcere palpabilă. Sfârşitul. 

Şi era aproape terminată. De miercuri sear până joi dimineaţa, Clive revăzu şi desăvâr, 

diminuendo-ul. Nu mai trebuia acum deca să dea înapoi câteva pagini până la viguroa 

reluare a temei şi, poate, să mai diverşii
1
 ^ 
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sâ creeze un strat ritmic secundar, o sincopă ,are să îndulcească tăişul notelor 

primordiale. \ceastă variaţiune devenise, pentru Clive, trăsătura fundamentală a părţii 

finale; era neapărată nevoie să sugereze imposibilitatea descifrării viitorului. Când 

melodia aceea, de acum bine cunoscută, se va repeta ultima dată, modificată doar 

puţin, dar semnificativ, va trebui să-i inculce ascultătorului un sentiment de nelinişte; 

să-l prevină împotriva cramponării disperate de cunoscut. 

Joi dimineaţă, când îi telefona Vernon, Clive, în pat, tocmai medita la toate acestea şi 

era pe punctul să adoarmă. Telefonul prietenului său îl îmbărbăta. încă de când se 

întorsese din excursie, Clive îşi propusese să-l caute pe Vernon, dar creaţia îl 

monopolizase în aşa măsură, încât Garmony, fotografiile şi The Judge i se păruseră 

vagi intrigi secundare 
a
le unui film aproape uitat. Tot ce ştia era că 

n
-avea chef de 

ciorovăială cu nimeni, cu atât 
ma

i puţin cu un prieten bun şi vechi. Când ernon puse 

brusc capăt conversaţiei, propu-
na

ndu-i să bea împreună un păhărel a doua '* seara, 

Clive socoti că până la venirea lui ^r putea termina treaba. Va fi trecut pe P°rtativ acea 

importantă modificare a temei erate, fiindcă, desigur, atâta lucru nu va ^
Ce

sita mai mult 

de o noapte de muncă. Ulti-c0 
6
 ^

a
^

n
^ 

a
l
e
 partiturii vor fi plecat deja la tâ A      

a
^

a
 
ca

 
ar

 

P
u
^

ea
 
c
hi

ar
 sărbători invi- i prieteni. Cu aceste gânduri 

■ 
în snmn 
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Prin urmare, experienţa de a se trezi după ceea ce părea mai puţin de două minute, în 

bombardamentul necruţător al întrebărilor lui Vernon fu, pentru el, cât se poate de 

zăpg. citoare. 



— Să te duci imediat la poliţie şi să declari ce-ai văzut. 

Fraza aceasta îl zgâlţâi pe Clive, făcându-l să vadă adevărul. Cu ajutorul ei ieşi din 

tunel la lumină. De fapt, ceea ce-şi aminti fu călătoria cu trenul până la Penrith, 

presimţirile acelea pe jumătate uitate, gustul lor acru. Fiecare replică schimbată era ca 

o apăsare pe pedala nebuniei — nici vorbă de revenirea la politeţe. Invocând amintirea 

lui Molly - „ca şi cum te-ai caca pe mormântul lui Molly" -Clive se lăsase scăldat într-

un torent fierbinte de indignare, iar când Vernon proferase scandaloasa ameninţare că 

se va adresa personal autorităţilor, Clive icnise, sărise în picioare din aşternut şi 

participase la schimbul final de amabilităţi stând lângă noptieră, nuflia
1 

în ciorapi. 

Vernon trântise receptorul tocmai când Clive voise să-i închidă telefonul în nas^ Fără 

să-şi mai bată capul cu legatul şireturilor, Clive alergă, furios, pe scări în jos, ble
s
' 

temând. Nu se făcuse încă ora cinci, dar ave să bea ceva, merita un pahar şi dacă cinev 

ar fi încercat să-l oprească, l-ar fi doborât ^ un pumn. Dar, slavă Domnului, casa era 

g°
a
   ' îşi turnă un gin cu tonic, adică mai mult g* şi, stând lângă suportul de farfurii, îl 

dădu ^ 
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flegru de supărare, la neobrăzarea amicului 3âu. Câtă neruşinare! Formula în minte scri-

soarea pe  care  i-ar  fi  plăcut  s-o  trimită gunoiului pe care-l considerase prieten. Lui, 

cu scârbavnica lui rutină zilnică, lui, cu creierul ăla împuţit mereu pus pe scorneli, cu 

mintea aia ipocrită, pasiv-agresivă, ce sugea totul ca un burete. Vermin
1
 Halliday, care 

habar n-avea ce înseamnă să creezi, pentru că în viaţa lui nu produsese nimic frumos şi 

era ros de invidie faţă de cei ce produceau. Mărunta lui sensibilitate suburbană trecea 

drept rectitudine morală, în timp ce el era băgat în rahat până la coate, de fapt el chiar 

trăia pe o mare de rahat, iar pentru a-şi promova abjectele interese nu se codea să 

terfelească amintirea lui Molly şi să-l distrugă pe un nătărău neajutorat ca Garmony, să 

dezgroape securea de război a presei de scandal şi tot timpul să Pretindă şi să-i mintă 

pe cei dispuşi să-l asculte - asta-i tăia respiraţia lui Clive - că ftu-şi făcea decât datoria, 

că se pusese în slujba 
Ur

iui măreţ ideal! Un nebun de legat, cu min-
ea

 bolnavă, 

nevrednic să trăiască! Afuriseniile din bucătărie îl ajutară pe Clive oea şi al doilea 

pahar, apoi şi pe al treilea. ' 
Ia>

 din îndelungata sa experienţă, că o scrise trimisă la 

mânie nu are alt efect decât ot 
lnarrnez

e mâna adversarului. Nu-i decât 

 fi flită îotriva 
ot 
ta 

 
rrnez

e mâna adversarulu  
a
 
conserva

tă ce va fi folosită împotriva  viitor. Dar pe Clive îl 

furnicau degetele 
 
în
 engleză, înseamnă vermină, viermi, 
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să scrie imediat, tocmai fiindcă ştia că peste săptămână nu va mai fi animat de 

sentimente atât de puternice. Ajunse la un compromis si compuse un text laconic, pe o 

carte poştală pe care avea s-o pună la păstrare o zi pe masă înainte de a o expedia: 

Ameninţarea ta mă oripilează. Ca şi soiul de jurnalism pe care-l practici. Meriţi pe 

deplin să fii dat afară. Clive. Destupă o sticlă de Chablis şi, ignorând porţia de saumon 

en croute din frigider, urcă până la ultimul etaj, animat de o belicoasă hotărâre de a se 

aşterne pe treabă. Va veni o vreme când praful se va alege din Vermin Halliday, dar 

Clive Linley va dăinui datorită muzicii sale. Munca, tăcută, încăpăţânată, triumfătoare, 

munca, deci, îl va răzbuna. Beligeranta, însă, era un prost sfetnic al concentrării, la fel 



ca şi cele trei ginuri şi sticla de vin, aşa că după trei ceasuri încă se zgâia pierdut la 

portativul de pe pian, îndoit de spate, în poziţia de lucru, în mână cu un creion şi pe 

frunte cu o încruntătură adâncă, dar nevăzând şi neau-zind decât caruselul hurducat şi 

sclipitor al propriilor sale gânduri, aceiaşi căluţi vânjoŞ
1
» cabraţi, pe osiile lor 

împodobite. Iată-i că ajun£ în dreptul lui din nou! Ce neruşinare! P°^' ţia! Sărmana 

Molly! Lepădătură făţarnica• Asta numeşte el poziţie morală ? Vârât în raha până la 

gât! Ce neruşinare! Şi cum răm
aia 

cu Molly...? 

La nouă şi jumătate se ridică, luă ho rârea să se stăpânească, să bea nişte vin si sa se 

pună pe treah 
 « hn 
yisterdam                                                               173 

temă,   frumoasa   lui   melodie,   înscrisă   pe portativ, tânjind după atenţia lui, 

nemaiavând nevoie decât de o modificare inspirată, şi iată-l si pe el, debordând de 

energie concentrată, gata s-o execute. Numai că jos, în bucătărie, zăbovi nepermis de 

mult asupra cinei redescoperite, trăgând cu urechea la radio, unde se transmitea  istoria  

tuaregilor,  o  populaţie nomadă din Maroc, iar pe urmă se trată cu al treilea pahar de 

Bandol, ca să poată face un tur al casei, antropolog al propriei sale existenţe. Nu mai 

intrase în living de mai bine de o săptămână, aşa că acum umblă fără noimă prin 

încăperea enormă, examinând picturile şi fotografiile de parcă le-ar fi văzut prima 

dată, trecându-şi palma peste mobilă şi ridicând unul câte unul obiectele de pe 

şemineu. Toată viaţa lui era acolo, şi ce istorie bogată! Banii cu care fuseseră 

cumpărate chiar şi cele 
m
ai ieftine dintre obiectele astea fuseseră câştigaţi de Clive 

visând la sunete, punând cate o notă muzicală înaintea alteia. îşi imaginase totul aici, 

dorise ca totul să fie aici, 
ar

ă ajutorul nimănui. Aşa că, în cinstea succesului său, bău 

paharul dintr-o sorbitură şi 
e
 mtoarse în bucătărie să-l umple din nou, 

na
mte de a face şi 

turul sufrageriei. La 
ls
Prezece şi jumătate se afla din nou în faţa /stativului, pe care de 

data asta notele nu 
l
 stăteau nemişcate nici măcar pentru el, asa că tu--'            - «     .             

- 

î'   -   trebui sa recunoască m sinea sa ca se 

ataşe temeinic, dar cine n-ar fi făcut-o, în a unnr asffpi HP trădări? Pe un dulap de 
174                                                                   Ian McEu 

cărţi găsi o jumătate de sticlă de whisky, Pe care o luă cu el la fotoliul lui Molly, iar în 

combină era deja introdus un disc de Rave] Ultima sa amintire fu că ridicase 

telecomanda şi o îndreptase spre aparat. 

Se trezi în orele mici ale dimineţii, cu căştile răsucite strâmb peste faţă şi cu o sete 

monumentală, stârnită de visul că străbătuse deşertul târâş pe coate şi genunchi, cărând 

în spate unicul pian mare al tuaregilor. Bău nesăţios din robinetul din bucătărie şi se 

duse la culcare, dar zăcu în întuneric, cu ochii deschişi, ore în şir, dărâmat, deshidratat 

şi cu mintea ageră, obligat să vadă iarăşi cum se învârte caruselul. Căcat până la gât ? 

Poziţie morală ? Molly ? 

Când se deşteptă în miezul zilei, după o scurtă moţăiala, ştiu că galopul de sănătate, 

valul de inspiraţie creatoare se isprăviseră. Nu numai fiindcă era obosit şi mahmur. De 

cum se aşeză la pian şi făcu două, trei tentative de a aproxima variaţiunea, descoperi că 

nu doar pasajul respectiv, ci întreaga miŞ" care era moartă - se transformase în cenuşa 

în gura sa. Nu îndrăzni să se gândească serios la toată simfonia. Când îl sună secretara, 

încercând să afle când poate veni după ultimei pagini ale partiturii, o repezi, iar mai 

târziu trebui să-i telefoneze ca să se scuze. Făcu ° scurtă plimbare, să-şi limpezească 



mintea ş să-i expedieze lui Vernon cartea poştală, car i se părea acum o capodoperă a 

stăpânirii a sine. Cu această ocazie, cumpără un p.xpmvi 
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din T/ie Judge : ca să-şi protejeze concentrarea asupra creaţiei, se lipsise de jurnale şi 

de ştirile TV sau radio, aşa că nu ştia ce se mai întâmplase. 

Ca urmare, acasă, avu un şoc după ce întinse ziarul pe masa din bucătărie. Garmony 

pozând pentru Molly, intrând în joc de dragul ei, aparatul din mâinile ei fierbinţi, 

ochiul ce fusese cândva viu văzând ceea ce Clive vedea acum. Dar acea primă pagină 

era o ruşine, nu fiindcă, nu numai fiindcă îl deconspira pe un bărbat într-un moment 

delicat al vieţii sale private, ci şi pentru că ziarul fusese parcă muşcat de streche în 

legătură cu acest caz, pe care-l exploatase din plin, folosindu-se de toate resursele. Ca 

şi cum ar fi dezvăluit o criminală conspiraţie politică, ca şi cum ar fi găsit la Foreign 

Office un cadavru sub o masă. Atât de fără tact, atât de prost conceput, atât de strident! 

Inept, totodată, din cauza încercă-nlor disperate de a fi crud. Bunăoară, carica-
Ur

a 

exagerată, dispreţuitoare, şi editorialul 
Cu

]ocul lui copilăresc de cuvinte, osul aruncat 

^ulţinin cu „pantalonaşii mototoliţi", antino-^
a
 anemică dintre „îmbrăcat" şi 

„dezbrăcat", ndul îi reveni: Vernon era nu numai vred-jc de dispreţ, ci, fără îndoială, 

dement. Dar a lucru nu-l va opri pe Clive să-l urască. i      
an

mureala dură tot week-end-

ul şi se pre-^ Si până luni - la vârsta asta, nu-ţi mai CQ  
6a

 
a
*^ ^e 

u
Ş°

r
 - i

ar
 greaţa 

universală p     
x
tuia un fundal propice gândurilor negre. 
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fusese un fruct cărnos şi aromat devenise o poamă uscată. Copiştii aşteptau, disperaţi 

ultimele douăsprezece pagini ale partiturii Directorul artistic îi telefona de trei ori, cu o 

voce ce tremura de panică abia stăpânită. Concertgebouw, în Amsterdam, fusese închi-

riat, contra unei sume enorme, pentru două zile de repetiţie, percuţioniştii suplimentari 

ceruţi de Clive fuseseră plătiţi în avans, acor-deonistul de asemenea. Giulio Bo ardea 

de nerăbdare să vadă cum se termina simfonia şi totul era aranjat pentru premiera de la 

Birmingham. Dacă până joi partitura completă, cu părţile tuturor instrumentelor, nu 

sosea la Amsterdam, el, directorul artistic, nu avea altă opţiune decât să se înece în cel 

mai apropiat canal. Era reconfortant să iei notă de o angoasă mai cruntă decât a ta, dar 

Clive tot refuza să dea drumul paginilor. Rămânea ferm în a căuta variaţiunea semni-

ficativă, fiindcă, aşa cum se întâmplă în astfel de cazuri, i se părea acum că integritatea 

întregii compoziţii depindea de ea. 

Atitudinea adoptată de el era, bineînţeles, dezastruoasă. Acum, de îndată ce intra în 

studio se simţea îngreţoşat de mizeria ce domnea acolo, iar când se aşeza în faţa 

manuscrisului - realizat de mâna unui om mai tâna
r
> mai talentat şi mai încrezător în 

sine - 
J 
blama pe Viernon pentru faptul că nu m^ reuşea să înainteze, iar mânia i se 

dubla. P
ra 

ful se alesese de puterea lui de concentr#
re

' înţelegea din ce în ce mai limpede 

că 1 
s 
refuza capodopera aceastp   «•«•* 

Wsterdam                                                               177 

să încoroneze o viaţă de muncă. Simfonia asta ar fi avut misiunea să înveţe publicul 

cum să asculte şi cum să audă tot ceea ce compusese el vreodată. Or, iată că acum 

dovada, însăşi semnătura geniului fusese compromisă, măreţia personalităţii îi fusese 

smulsă. Clive ştia că nu va mai putea încerca niciodată să compună ceva la o asemenea 

scară; era mult prea   ostenit,   prea   secătuit,   prea   bătrân. Duminică se fâţâi de colo-

colo prin casă, citind celelalte articole din ediţia de vineri a lui The Judge. Lumea era, 

ca de obicei, scârboasă: peştii îşi schimbau sexul, ping-pongul englezesc decăzuse rău 



de tot, nişte ţipi antipatici din Olanda, cu diplome de doctor, îţi puneau la dispoziţie, 

legal, serviciile ca să-ţi petreacă pe lumea cealaltă părinţii bătrâni şi măcinaţi de boli. 

Ce interesant! N-aveai nevoie decât de semnătura părintelui matusalemic, în două 

exemplare,   şi   de   câteva   sute   de   dolari. După-amiaza se plimbă agale prin Hyde 

Park, reflectând profund la articolul citit. Adevărat, 
ln

cheiase un pact cu Vernon, care, 

la urma 
Ur

mei, presupunea anumite obligaţii. Poate **"
ar

 fi stricat să se documenteze 

mai bine. 
ar

  pierdu   ziua   de   luni,   pretextând   că 
acr

ează - de fapt, o cârpăceală 

auto-amă-
are

, la care avu bunul simţ să renunţe 
ar

a. Toate ideile ce-i veneau erau 

idioate. 
r
 ti trebuit să i se îngăduie nici sase apropie P„ 

Sun
f°

n
ia sa - nu era demn de 

propria lui 

ţ *hJ ,
ar

ţi dimineaţa îl deşteptă din somn direc- 
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prin telefon. Vineri începeau repetiţiile, iar partitura — ia-o de unde nu-i. Ceva mai 

târziu în aceeaşi dimineaţă, Clive află extraordinara ştire graţie telefonului unui prieten 

Vernon fusese obligat să demisioneze! Clive dădu fuga la chioşc, să cumpere jurnalele. 

Nici nu mai citise, nici nu mai auzise nimic după lectura ediţiei de vineri a ziarului The 

Judge, altminteri ar fi ştiut că opinia publică se întorsese cu o sută optzeci de grade 

împotriva redactorului-şef. îşi prepară o cafea, intră în sufragerie şi citi presa acolo. 

Simţi o satisfacţie morocănoasă văzându-şi confirmate propriile opinii despre 

comportamentul lui Vernon. îşi făcuse datoria faţă de el, încercase să-l avertizeze, 

numai că lui Vernon nici prin gând nu-i trecuse să-l asculte. După lectura a trei 

condamnări caustice, Clive se duse la geam, de unde admiră, pierdut, smocurile de 

narcise galbene ce creşteau sub mărul de la capătul grădinii. Trebuia să recunoască - se 

simţea mult mai bine! început de primăvară. Nu peste mult, ceasurile vor fi date 

înainte. în aprilie» când prima audiţie a simfoniei va aparţine trecutului,  se va  duce în 

vizită la  Susie Marcellan, la New York. De acolo, în California* unde i se va cânta o 

compoziţie la Festivalu de Muzică de la Palo Alto. Brusc, îşi dăd
u 
seama că ciocnea cu 

degetul în calorifer într-u*
1 

ritm inedit şi-şi imagină o schimbare de modali; tate, de 

cheie, o notă menţinută pe tot parcurs^ modificării armoniilor si al unui puls nava nic, 

ca de ceainic clocotind. Se răsuci pe calea şi ieşi în fnn-ă A;* 
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sfert de idee, şi trebuia să ajungă la pian până 

n.o pierdea. 

în studio, mătură cu braţul cărţile şi foile mai vechi ale partiturii ca să elibereze o 

suprafaţă pentru scris, luă o coală de hârtie liniată si un creion bine ascuţit şi tocmai 

scrisese o cheie sol când jos răsună soneria. Mâna îi încremeni în aşteptare. Soneria se 

auzi din nou. Nici prin gând nu-i trecea să se ducă să deschidă, nu acum, când era pe 

punctul să-i vină, în sfârşit, de hac variaţiunii. Probabil că era cineva care se dădea 

drept miner concediat şi vindea huse de pânză pentru măsuţele de călcat. Iarăşi soneria, 

pe urmă tăcere. O fi plecat. Pentru o clipă simţi că pierduse ideea subţirică de care se 

agăţase. Dar îi reveni, sau cel puţin o parte, şi tocmai schiţa linia unui acord când sună 

telefonul. Ar fi trebuit să-l decupleze. Smulse, enervat, receptorul din furcă. 

— Domnul Linley? 

— Da. 

Poliţia. C.I.D. Suntem afară, la intrare. 
m

 dori să vorbim cu dumneavoastră. 

 Oh! Nu s-ar putea să reveniţi peste o 

tate de oră? 



Mă tem că nu. Vrem să vă punem câteva 
r
ebări.  S-ar putea să trebuiască să vă gam sa 

participaţi la nişte identificări, la anchester. Să ne ajutaţi să dovedim vinovăţia 
Ul

 

suspect. Sper să nu vă facem să pierdeţi r   * ^^ de două zile. Aşa că dacă nu vă supă-

f*i sa ne deschideţi uşa, domnule Linely... 
 

 
II 
 

în graba plecării la serviciu, Mandy lăsase deschisă uşa garderobei, într-un unghi care-i 

îngăduia oglinzii să-l umilească pe Vernon cu o imagine verticală, îngustată, a propriei 

lui fiinţe : rezemat în perne, ţinând cana cu ceai, pe care i-o adusese ea, în echilibru pe 

burtă, cu faţa nebărbierită, alb-albastră în penumbra dormitorului, cu scrisori, reclame 

şi foi de ziar risipite înjur - o imagine extrem de grăitoare a şomajului. Inactivitate. 

Brusc, înţelese adevăratul sens al acestui cuvânt, folosit des în rubricile economice. 

Avea în faţă multe ore de inactivitate în dimineaţa asta de marţi, timp suficient ca să 

rumege umilinţele şi nedreptăţile acumulate de pe urma demiterii sale de ieri. 

Bunăoară, modul ciudat în care mesaju' de concediere îi fusese lăsat pe birou de u
11 

subaltern nevinovat, aceeaşi corectoare dis-lexică ce nu mai contenea cu suspinatul, P
e 

care o salvase cândva de la concediere. "
e 
urmă, scrisoarea însăşi, prin care i se cerea» 

politicos, demisia, oferindu-i-se în schimb sala riul pe un an. Conţinea şi o referinţă 

oblica termenii contractului, prin care, presupun
ea

> directorii îi reaminteau, fără s-o 

spună cla ' că dacă refuza să demisioneze si-i forţa 
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concedieze, nici vorbă nu mai putea fi de vreo remuneraţie. Scrisoarea se încheia cu 

binevoitoarea observaţie că, în orice caz, începând cu ziua respectivă, înceta să mai fie 

angajat la ziar şi că direcţiunea dorea să-l felicite pentru modul strălucit în care-şi 

îndeplinise funcţia de redactor-şef; de asemenea, îi urau succes în ceea ce va 

întreprinde în viitor. Şi cu asta, basta. Nu mai trebuia decât să-şi strângă lucrurile 

personale din birou şi să-şi ia tălpăşiţa, cu sau fără o sumă formată din şase cifre. 

în scrisoarea de demisie pe care o prezentase, Vernon atrăsese atenţia că tirajul cres-

cuse cu mai bine de o sută de mii de exemplare. II duruse până şi să scrie suma, să 

caligra-fieze zerourile. Când intrase la secretară şi-i înmânase plicul, i se păruse că 

Jean se fereşte să-l privească în ochi. Toată clădirea era straniu de tăcută când se 

întorsese să-şi strângă lucruşoarele din birou. Instinctul său de slujbaş îi şoptea că 

aflaseră cu toţii. Lăsă uşa deschisă, în caz că simţea vreunul nevoia să 
v
uiă să-i 

vorbească din solidaritate umană, 
Ca

lcând pe cărarea bătătorită a prieteniei. ^
e
ea ce 

avea de luat cu el încăpea lesne în 
e
rvietă: o fotografie înrămată cu Mandy şi °Piii, 

câteva scrisori pornografice de la Dana, ^ hârtie cu antetul Camerei Comunelor. Se V 
r
ea că n-avea să treacă nimeni pe la el ca "Şi exprime simpatia şi indignarea. Nici un .  

P gălăgios de colegi în cămaşă, care să-l snească cu palmele pe spate la plecare, în 
182 
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sună pe Jean la interfon, rugând-o să-l anunţe pe şofer că pleacă imediat. Ea îl sună la 

rândul ei, să-l informeze că nu mai avea nici un şofer la dispoziţie. 

îşi puse pardesiul, luă servieta şi ieşi în biroul secretarei. Jean găsise ceva urgent de 

rezolvat, aşa că nu întâlni pe nimeni, nici un suflet, pe tot drumul până la lift. Singura 

persoană care-i spuse cheerio redactorului-şef fu portarul de jos, aşezat la masa lui, şi 

tot el îl informă pe Vernon cine-i fusese numit succesor. Domnul Dibben, domnule. 



înclinând fracţional capul, Vernon reuşi să dea impresia că este în cunoştinţă de cauză. 

Când ieşi din Judge House, ploua. Ridică un braţ ca să oprească un taxi, dar îşi aminti 

imediat că avea prea puţini bani la el. Luă, aşadar, metroul şi merse după aceea pe jos 

încă o jumătate de milă, prin ploaie, până acasă. Ajuns, se duse aţă la sticla de whisky, 

iar la sosirea lui Mandy se certă cu ea groaznic, cu toate că ea nu încercase decât să-i 

ofere un dram de alinare. Vernon zăcea încolăcit în jurul ceştii de ceai, în timp ce 

contorul lui mental înregistra insultele şi umilirile. Nu fusese îndeajuns ca Frank 

Dibben se dovedise a fi un trădător, ca toţi colegii îl părăsiseră, că toate ziarele stri-

gaseră ura la aflarea veştii că fusese dem
lS

» nu fusese suficient că ţara întreagă jubila a 

bucurie    că   fusese    strivit   Puricele,   
ia
^ Garmony era teafăr şi nevătămat. Pe lâng

a 

toate astea, aşezată lângă el pe aşternut, m^ 
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satisfacţia provocată de căderea lui, scrisă de cel mai vechi prieten, scrisă de un om 

atât de nepătat din punct de vedere moral, încât preferase să privească netulburat cum e 

violată o femeie, decât să se lase întrerupt din creaţie. Gest absolut odios şi nebun. Un 

gest de răzbunare. Aşadar, război. Chiar din momentul asta. Dă-i bătaie, nu şovăi. 

Sorbi ultimele picături din cană, ridică receptorul şi formă numărul unui prieten de la 

New Scotland Yard, un contact din zilele când lucrase la pagina de fapt divers. 

Cincisprezece minute mai târziu, toate detaliile fuseseră comunicate,  fapta fusese 

săvârşită, dar Vernon rămăsese cufundat în gândurile sale negre. Nu i se dăduse 

satisfacţie. Se dovedise că de fapt Clive nu încălcase legea. Avea să fie deranjat puţin 

din treburile lui, atâta tot. Dar lucrurile nu se vor opri aici. Nu se putea să nu existe 

consecinţe. Vernon mai rumegă subiectul încă o 
Ora

> în pat, pe urmă se îmbrăcă în 

sfârşit, teră să se bărbierească, şi-şi petrecu dimineaţa învârtindu-se prin casă, refuzând 

să 
ra

spundă la telefon. Ca să se consoleze, scoase 
ain

 geantă ediţia de vineri. Cu 

adevărat, ?
a
gina întâi era de un profesionalism desă-arşit. Toţi ceilalţi se înşelau. Şi 

restul ziarului ^
ra

 plin de forţă; Lettice O'Hara, cu repor-Jul din Olanda, îi dădea 

palpitaţii de mân-
le
- Intr-o bună zi, mai ales dacă Garmony va ,    

n
ge prim-ministru şi 

ţara va zăcea în ruine, Im vr
a
 
Va

 
re

S
re

^
a
 
c
ă asmuţise câinii asupra 

is-s«J„_l  fără   slllibă. 
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Dar consolarea fu de scurtă durată, fiindcă se referea la viitor, pe când el trăia acum, în 

prezent, în prezentul în care fusese concediat Uite, îşi pierdea vremea acasă în orele de 

serviciu. Nu cunoştea altă profesiune, iar în a sa n-avea să-l mai angajeze nimeni 

acum. Căzuse în dizgraţie şi, oricum, era prea bătrân ca s-o ia de la zero. Consolarea 

dură puţin şi pentru că gândurile îi reveneau, obsesiv, la nesuferita aia de carte poştală, 

lama aia de cuţit răsucită, sarea presărată pe rană. Pe măsură ce se scurgea ziua, 

mesajul de la Clive începea să reprezinte toate insultele, mari şi mici, din ultimele 

douăzeci şi patru de ore. Micuţul răvaş trimis de Clive conţinea, în mod simbolic şi 

condensat, toată otrava afacerii în care se vârâse - orbirea celor ce-l acuzau, ipocrizia 

lor şi setea de răzbunare, dar, mai ales, elementul considerat de Vernon a fi cel mai 

deplorabil păcat omenesc: trădarea de prieten. 

într-o limbă de o varietate idiomatică atât de mare cum este engleza, capcanele ce 

favorizează interpretarea greşită sunt nenumărate. Printr-o simplă deplasare de accent, 

un verb devine substantiv, o acţiune, un lucru. A refuza (to refuse), a spune nu la ceea 

ce crezi tu ca e greşit, devine, dintr-un condei, refuse, adică un maldăr insurmontabil 

de gunoi. Iar propozi" ţiile erau la fel de ambigue precum cuvintele-Ceea ce Clive 



gândise joia şi expediase vinerea fusese fraza You deserve to be sacked. Ceea c 
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urma concedierii sale, era You deserve to be sacked
1
. Dacă ar fi primit cartea poştală 

luni, altfel ar fi citit-o. Asta era partea comică a destinului lor comun: o francare expres 

le-ar fi făcut amândurora un bine. Pe de altă parte, poate că nu existau alte finaluri, şi 

în asta consta natura tragediei lor comune. Dacă aşa stăteau lucrurile, amărăciunea lui 

Vernon nu avea cum să nu se adâncească şi să nu se consolideze cu trecerea timpului, 

el nu avea cum să nu reflecteze, ca un oportunist, la pactul încheiat nu demult, la 

înfricoşătoarele responsabilităţi ce-i reveneau din el. Fiindcă era clar; Clive îşi 

pierduse minţile şi trebuia sa facă ceva. Hotărârea era amplificată de sentimentul lui 

Vernon că, acum când lumea se întorsese împotriva lui, când viaţa îi devenise o ruină, 

nimeni nu se purta cu el mai rău decât cel mai bun prieten al său - lucru de neiertat. Şi 

dement. Celor ce nu-şi pot lua gândul de la o nedreptate li se întâmplă uneori sa 

suprapună, în minte, dorinţa de revanşă 
c
u sentimentul unei obligaţii morale. Ceasurile 

treceau, iar Vernon luă de câteva ori în mână Jurnalul, ca să citească şi să recitească 

articolul despre scandalul medical olandez. Mai 
ar

ziu,   obţinu,   telefonic,   nişte   

amănunte ^
u
Plinientare. Trecură alte ore de trândăvie, 

n
 care timp stătu în bucătărie, 

bând cafea, 
Ue

plasarea accentului în frază face ca cele două 
ar
iante să poată fi înţelese drept: A. Ceea ce ^riţi este să 

fii concediat si B. Meriţi (meritai) 
r 
Kfi K4__         ,. 
iar 
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contemplându-şi planurile spulberate gj întrebându-se dacă n-ar fi bine să-l sune pe 

Clive şi, sub pretextul că doreşte împăcarea, să se autoinvite la Amsterdam. 
 

 

 

iii 

Era totul aranjat cum trebuie? Nu omisese nimic? Se afla cu adevărat în legalitate? 

Clive rumega aceste întrebări din interiorul unui Boeing 757 parcat în ceaţa îngheţată 

de la limita nordică a aeroportului din Manchester. Se aştepta îmbunătăţirea vremii, iar 

pilotul nu voia să-şi piardă rândul la decolare, aşa că pasagerii şedeau cuminţi şi tăcuţi, 

găsind în căruciorul cu băuturi o sursă de liniştire. Era miezul zilei, iar Clive 

cumpărase cafea, brandy Şi o tabletă de ciocolată. Avea locul de la fereastră, într-un 

rând gol, iar prin spărturile din ceaţă vedea alte avioane ce aşteptau, cu un 
a
er 

competitiv, pe aliniamente neregulate dar convergente, cu ceva ameninţător şi bandi-

tesc în formele lor: ochi piezişi sub frunţi 
ln

guste, adăpostind creiere minuscule, braţe 

S^eoaie, ca nişte cioturi, atârnând fleşcăite, &
a
oaze negre, proiectate ţanţoş în sus - 

aseme-
ea

 
cr

eaturi nu puteau nutri gânduri nobile 
Un

ele faţă de altele. 

Răspunsurile erau afirmative: documen- 
a
 Şi planificarea fuseseră, ambele, meticu- 

se. Totul se va întâmpla conform planului. 

^ tu străbătut de un fior de plăcere. Ridică 

i-r. no tânăra cu pălăriuţă 
188                                                                   Ian McEWan 

albastră, semeaţă ca o creastă de cocoş, care păru bucuroasă că se hotărâse să mai 

comande o sticlă miniaturală de brandy şi considera un privilegiu să-l servească. Una 



peste alta când te gândeai prin ce trecuse şi ce calvar îl aştepta în viitor şi având 

siguranţa că de-acum încolo evenimentele se vor precipita într-o viteză ameţitoare, nu 

se simţea rău deloc. Avea să piardă primele ore de repetiţie, dar o orchestră ce bâjbâie 

printr-o bucată muzicală pe care o descifrează pentru întâia oară e oricum un spectacol 

deprimant. Ar fi chiar mai înţelept, poate, să lase lucrurile să se desfăşoare fără el toată 

prima zi. Banca îi dăduse toate asigurările că se încadra perfect în prevederile legale 

dacă avea zece mii de dolari americani în servietă şi că nu i se vor cere nici un fel de 

explicaţii la aeroportul Schipol-Cât   despre   circumscripţia   de   poliţie  din 

Manchester, considera că se descurcase onorabil şi că fusese tratat cu respect; aproape 

că simţea o undă de nostalgie după încordarea energică ce plutise în atmosfera de 

acolo şi după oamenii aceia presaţi de treburi, cu care cooperase perfect. 

Când ajunsese de la gară, în cea mai crunta dispoziţie, după ce-l blestemase pe Vernon 

P
e 
tot parcursul călătoriei cu trenul de la stap

a 
londoneză Euston, însuşi inspectorul-şef 

coborâse la ghişeul de informaţii să-l întâmp
10 

pe   cunoscutul   compozitor.   Părea   

să-i extrem de recunoscător lui Clive că bătus atâta drum, de la LonHra  ne o« ™~+-^"
ift 
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rezolvarea cazului. De fapt, absolut nimeni nu părea supărat pe el că nu se prezentase 

mai devreme. Erau cât se poate de onoraţi -declaraseră diferiţi ofiţeri - că puteau conta 

pe ajutorul său în lămurirea crimei pe care o investigau. în timpul interogatoriului, 

când îşi făcuse declaraţia, cei doi detectivi îl asiguraseră că îşi dau perfect de bine 

seama cât trebuie să fie de greu să compui o simfonie la comandă, cu un termen ce se 

apropie ameninţător, şi că înţelegeau în ce dilemă se aflase când se retrăsese în spatele 

stâncii cu pricina. Păreau foarte dornici să înţeleagă toate dificultăţile inerente în 

compunerea melodiei principale. Oare n-ar putea să le-o fredoneze? Ba da, bineînţeles 

că putea. Din când în când, unul dintre ei zicea ceva de genul „Acum ce-ar fi să ne mai 

spuneţi o dată ce anume aţi văzut din criminal ?" Reieşise că inspectorul-şef studia ca 

să obţină o diplomă în engleză la Universitatea Populară şi că se ocupa în 
s
Pecial de 

Blake. La cantină, unde mâncaseră sandvişuri cu şuncă, inspectorul dovedise că Ştie 

pe de rost întreg poemul „APoison Tree", 
c
^ea ce-i oferise lui Clive prilejul să anunţe 

ca
 Pusese pe muzică, în 1978, exact poemul 

Cu
 Pricina, iar liedul fusese cântat în anul 

următor la Festivalul de la Aldeburgh, cu Peter . 
ear

s ca solist, şi după aceea nu mai 

fusese interpretat niciodată. Tot acolo, la cantină, 
a
 un bebeluş de şase luni, care 

dormea pe 
a
 scaune alăturate. Tânăra mamă fusese "     --------■""  ^în Viptie. într-o 
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celulă de la parter. Pe toată durata primei zile, Clive auzise ţipetele şi gemetele ei plan-

găreţe, plutind în sus pe casa scorojită a scărilor. 

I se permisese să ajungă chiar în inima circumscripţiei, de unde erau trimişi arestaţii în 

celule. Seara devreme, aşteptând să i se aducă declaraţia la recitit, fusese martorul unei 

scurte încăierări în faţa mesei sergentului de serviciu: o namilă de adolescent asudat, 

cu tot craniul ras, fusese prins pândind în grădina cuiva, înarmat cu cleşti de tăiat 

sârma, şperacle, un ferăstrău şi un baros, toate ascunse sub geacă. Se încăpăţâna să 

susţină că nu e spărgător şi că nici prin gând nu-i trece să petreacă o noapte la zdup. 

Când sergentul îi spuse că n-are încotro, flăcăul îi arse unui agent un pumn în bărbie şi 

fu trântit la podea de alţi doi poliţişti, care-i puseră cătuşe şi-l duseră de acolo. Nimeni 

nu păru prea afectat, nici măcar agentul cu buza crăpată, dar Clive îşi duse mâna la 



inimă, ca să-i oprească bătăile furibunde, şi trebui să stea jos. Mai târziu, un poliţist 

venit din patrula
re 

aduse un băieţel de patru ani, găsit hoinărind prin parcarea unei 

cârciumi dărăpănate. y| mai târziu, o familie de irlandezi, cu oc*
111 

plini de lacrimi, 

veniră să-l revendice. Doua fete care-şi rodeau capetele cosiţelor, fiicele gemene ale 

unui tată violent, se prezentară de bunăvoie pentru a fi apărate şi fuseseră tratate cu 

glumeaţă familiaritate. O femei cu faţa plină de sânge depuse o plângi 
sterdam 
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jmpotriva soţului ei. O matusalemică doamnă negresă, îndoită din spate din cauza 

osteoporozei, fusese aruncată în stradă de nora ei si nu avea unde să doarmă. Veneau şi 

plecau o droaie de asistenţi sociali, cei mai mulţi cu 

0 înfăţişare la fel de criminală, sau la fel de neajutorată, ca a clienţilor lor. Toţi fumau. 

Toţi aveau o înfăţişare bolnăvicioasă în lumina fluorescentă. Se beau cantităţi 

gigantice de ceai fierbinte din pahare de plastic, toată lumea ţipa, se auzeau înjurături 

de rutină, lipsite de inventivitate lingvistică, neluate în serios de nimeni. O singură 

familie nefericită uriaşă, cu probleme domestice insolubile prin însăşi natura lor. Se 

afla în living-room-ul familiei. Clive se făcu mic în spatele paharului cu ceai 

cărămiziu. Acolo de unde venea el, arareori ridica cineva vocea, aşa că acum constată 

că-şi petrecuse întreaga seară într-o stare epuizantă  de  excitaţie.  Practic,  fiecare  

reprezentant al omenirii care apărea aici, adus de bunăvoie sau nu, era un sărăntoc şi 

lui Clive 
1
 
s
e părea că misiunea principală a poliţiştilor 

ep
a să se ocupe de consecinţele 

numeroase şi 
lr
nprevizibile ale caliciei, ceea ce făceau neaga-

Sa
ţi şi cu mult mai multă 

răbdare decât ar fi Putut dovedi el însuşi. 

Şi când te gândeşti că-i numise cândva pe 

Poliţişti „porci" şi susţinuse, în timpul flir- 
u
*ui său de numai trei luni cu anarhia, din 

.   
[
J, că însăşi poliţia era cauza criminalităţii 

■ 
c
a într-o bună zi va deveni inutilă. Tot timpul 
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curtenitor,   arătându-i   chiar   consideraţie Parcă le-ar fi fost simpatic acestor oameni 

în uniformă; Clive se întrebase chiar dacă nu poseda unele calităţi de care nu era 

conştient poate o anumită francheţe, un farmec blând poate chiar autoritate. Când 

sosise în sfârşit momentul înfăţişării suspecţilor, pentru identificare, în dimineaţa zilei 

următoare, se simţise îngrijorat că şi-ar putea dezamăgi gazdele. Fusese condus afară, 

într-o curte interioară unde parcau maşinile de patrulare şi unde, înşiruiţi la baza unui 

zid, se aflau o duzină de indivizi. Din prima clipă îl şi ochi pe omul său, al treilea din 

dreapta, tipul cu faţa prelungă şi slabă şi cu şapca de stofă inconfun-dabilă. Ce uşurare! 

După ce intrară din nou în clădire, unul dintre detectivi îl prinse pe Clive de braţ şi i-l 

strânse tare, dar nu rosti nici un cuvânt. Detecta în jurul său o atmosferă de satisfacţie 

reţinută, simţi că era şi mai simpatizat. Acum lucrau cu toţii împreuna, ca o echipă, iar 

Clive îşi acceptase rolul de martor-cheie al acuzării. Mai târziu, urmase cea de a doua 

identificare şi de data asta jumătate dintre suspecţi aveau feţe prelungi şi slabe, iar 

ceilalţi purtau şepci de stofă identice. Dar Clive nu se lăsă păcălit şi-şi g&f omul chiar 

la capătul şirului, fără şap
ca

-înăuntru, detectivii îi comunicară că cea de & doua 

identificare nu era foarte importau*
3
' De fapt, din motive administrative, s-ar pu

te 
să nu 



ţină deloc seama de ea. în general vo bind, însă, erau încântaţi HP» »»"' 
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care cooperase. Se putea considera un membru de onoare al poliţiei. O maşină de 

patrulare tocmai pleca înspre aeroport. îl interesa să fie dus în direcţia aceea ? 

Maşina îl lăsă chiar în faţa terminalului. Dându-se jos de pe bancheta din spate, 

luându-şi rămas-bun, observă că poliţistul de la volan era exact tipul pe care-l 

identificase din cel de al doilea grup. Dar nici Clive, nici şoferul nu considerară 

necesar să se refere la acest amănunt când îşi strânseră mâinile. 
 

 
IV 
 

Avionul său ateriza pe aeroportul Schipol cu două ore întârziere. Clive luă trenul până 

la Gara Centrală, iar de acolo merse pe jos până la  hotel,  în  lumina  moale,   

plumburie, a după-amiezii. Trecând peste Pod îşi aminti, deodată,   ce   oraş   calm   şi   

civilizat   era Amsterdamul. Făcu un ocol considerabil spre vest,   din   plăcerea   de   a   

se   plimba   pe Brouwersgracht. La urma urmei, nu ducea în mână decât o valiză 

foarte uşoară. Ce reconfortant era să curgă apa chiar prin mijlocul străzii! Ce loc 

tolerant, primitor, lipsit de prejudecăţi : splendidele depozite din cărămidă şi bârne 

cioplite, convertite în apartamente de bun gust, modestele poduri tip Van Gogh, 

mobilierul stradal discret, olandezii cu înfăţişare inteligentă, sportivă, pe bicicletele 

lor, la spate cu copii cu căpşoare turtite. Până ş
1 

prăvăliaşii aveau morgă de profesori, 

iar gunoierii păreau instrumentişti de jazz. Nu exista metropolă mai raţional ordonată. 

Mergând agale, se gândea la Vernon şi la simfonie. Era oare ruinată opera lui, sau 

numai imp^' fectă ? Poate nu atât imperfectă, cât ceţoasa, într-un chip numai de el 

înţeles. Frustrata» de o manieră distrugătoare, de momentul < 
195 

de măreţie. îl îngrozea ideea premierei. Acum putea recunoaşte faţă de sine însuşi, cu 

toată sinceritatea chinuitoare, că, punând la punct diferitele aranjamente în numele lui 

Vernon, el, Clive, nu făcea decât să se ţină de cuvânt. Dorinţa de împăcare a lui 

Vernon, faptul că insistase să vină la Amsterdam nu erau, desigur, decât rodul unei 

coincidenţe, al unei coincidenţe providenţiale. Undeva, în fundul inimii lui negre de 

supărare şi descumpănite, Vernon se resemnase cu soarta sa. Se hotărâse să se pună la 

cheremul lui Clive. 

Cu aceste reflecţii, Clive ajunse la hotel, unde află că recepţia din seara aceea va 

începe la şapte şi jumătate. Din cameră îşi sună omul de contact, pe bunul domn 

doctor, ca să rediscute aranjamentele şi, pentru ultima oară, simptomele: o comportare 

bizară, imprevizibilă şi extrem de antisocială, pierderea completă a uzului raţiunii. 

Tendinţă de autodistrugere, iluzii de omnipotenţă. O personalitate dezintegrată. 

Discutară şi problemele Premedicaţiei. Cum să se administreze somniferul? I se 

propuse un pahar de şampanie, ceea ce i se păru lui Clive a fi în ton cu caracterul festiv 

al ocaziei. 

Repetiţia avea să mai dureze două ore, aşa ^
a
> lăsând banii într-un plic, la recepţie, 

Clive 
l
^ 

r
ugă pe uşier să-i cheme un taxi în faţa hotelului şi, după numai câteva minute, 

se S
a
sea la intrarea artiştilor, după colţ de ^oncertgebouw. Trecu pe lângă portar şi u„4-

„„+o na rlărlpfm snre scări si 
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în acel moment îi ajunseră la ureche acordurile orchestrei. Finalul. Nu putea fi altceva. 



Urcând scările, corecta deja în minte pasajul; acum ar trebui să se audă cornul francez, 

nu clarinetele, iar punctările timpanelor erau prea moi. E muzica mea. Parcă se simţea 

chemat de cornurile vânătorilor, chemat înapoi în şinele lui adevărat. Cum de putuse 

uita ? Iuţi pasul. Auzea acum ceea ce scrisese. Se îndrepta spre o reprezentare a lui 

însuşi. Toate nopţile acelea de muncă solitară. Nesuferitele de ziare, Allen Crags. De 

ce-şi risipise timpul toată după-amiaza, de ce amânase momentul? îi trebui un efort de 

voinţă ca să n-o ia la fugă pe coridorul curbat ce împrejmuia audito-rium-ul. împinse o 

uşă şi se opri. 

Ajunsese, aşa cum intenţionase, în stalurile aflate deasupra şi în spatele orchestrei, în 

spatele instrumentelor de percuţie, de fapt. Nu putea fi văzut de instrumentişti, dar 

dirijorul era drept în faţă. Giulio Bo, însă, ţinea ochii  închişi.  Ridicat  pe  vârfuri,   

aplecat înainte, îşi întinsese braţul drept către orchestră şi, cu degetele răşchirate, 

vibrânde, făcea, delicat,  să se nască temperatul sunet de trombon care acum elibera, 

dulce, înţelept, conspirativ, prima versiune completă a melodiei, acea „Nessun dorma" 

a sfârşitului de veac, firul melodic fredonat de Clive, ier
1
' detectivilor, pentru care 

fusese pregătit să o sacrifice pe hoinara anonimă. Şi pe bună drep' tate. în vreme ce 

sunetele creşteau în intensitate şi violoniştii îsi "™"
s
* 
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gata să emită primele şoapte complementare ale sinuoaselor şi lunecoaselor lor 

armonii, Clive se lăsă domol într-un fotoliu şi avu senzaţia că se tot duce, de parcă ar fi 

leşinat. Acum urzeala sonoră se îndesa, tot mai multe instrumente lăsându-se momite 

de conspiraţia trombonului, disonanţa se răspândea ca o molimă, ţăndări mici şi dure - 

variaţiile ce nu duceau nicăieri - erau aruncate la suprafaţă ca nişte scântei ce se 

ciocneau uneori pentru a produce cele dintâi prefigurări ale zidului galopant de sunet, 

ale acelui tsunami ce începea deja să crească şi în curând va mătura totul în cale, 

înainte de a se sfărâma de malul de stâncă al tonicei cheia sol. Dar, înainte ca asta să se 

întâmple, dirijorul bătu cu bagheta în pupitru, orchestra se opri, şovăielnic şi cu regret. 

Bo aşteptă să se stingă şi sunetul ultimului instrument, după care întinse ambele braţe 

în direcţia lui Clive şi strigă: 

— Maestro, bun venit! Capetele   tuturor   instrumentiştilor   din British Symphony 

Orchestra se răsuciră spre Clive, acum ridicat în picioare. în timp ce cobora   spre   

scenă,   arcuşurile   bătură   în trepiedele pentru note. O trompetă intona, 
ls
teţ, un citat 

de patru note din Concertul în Re Major, al lui Clive, nu al lui Haydn. Ah, să hi în 

Europa continentală, să fii un maestro ! 
!
 fericire! îl strânse în braţe pe Giulio, dădu cu 

concertmaestrul, le arătă muzicie-"*■"■ *"-----*„;„„+„ w, nn  surâs, o mică 
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plecăciune şi mâinile ridicate ca şi cum s-ar fi predat, modest; pe urmă se răsuci din 

nou spre dirijor şi-i susură ceva la ureche. Clive nu avea de gând să vorbească astăzi cu 

orchestra despre compoziţia sa. O va face mâine dimineaţă, când toată lumea va fi în 

formă. Deocamdată, era fericit să se lase pe spate şi să asculte. Făcu corecţia privitoare 

la cornul francez şi la piano-ul timpanelor. 

— Da, zise Giulio repede, am observat. Când se întoarse la fotoliul său, Clive observă 

ce feţe solemne aveau muzicienii. Lucraseră toată ziua, fără răgaz. Fără îndoială că 

recepţia de la hotel le va mai ridica moralul. Repetiţia continuă cu rafinarea de către 

Bo a pasajului pe care tocmai îl auzise. Dirijorul ascultă una câte una diferitele secţiuni 

ale orchestrei şi ceru ajustări la, printre altele, legato-uri. De unde stătea, Clive încercă 

să nu-şi lase atenţia captivată de detaliile tehnice. Deocamdată nu conta decât muzica, 



miraculoasa preschimbare a gândului în sunet. Se ghemui în faţă, închise pleoapele, 

concen-trându-se asupra fiecărui fragment reluat de Bo. I se întâmpla lui Clive să 

lucreze atât de intens la o piesă, încât să piardă din vedere scopul final - de a crea 

plăcere simultan senzuală şi abstractă, de a traduce în vibraţii atmosferice nonlimbajul 

ale cărui înţelesuri rămâneau perpetuu intangibile, chinuitor suspendate într-un punct 

în care emoţia şi intelectul fuzionau. Unele secvenţe de note nu-i aminteau de nimic 

altceva decât de efo 
■\S- 
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,ecent de a le scrie. Bo perfecţiona acum pasajul următor, nu atât un diminuendo, cât o 

reducere şi o distanţare, iar muzica îi sugeră lui Clive dezordinea din propriul său 

studio, dimineaţa, în lumina aurorei, îi aduse aminte de gândurile nutrite cu privire la 

sine însuşi, pe care nu îndrăznise să le formuleze. Genialitate. Fusese într-adevăr atât 

de idiot încât să gândească în astfel de termeni? Dar fără îndoială că trebuia să existe 

măcar un moment unic de autodefinire, şi tot fără îndoială acel moment trebuia să i se 

pară absurd. 

Acum se auzi din nou trombonul şi încâlcitul, pe jumătate înăbuşitul crescendo care 

erupse în sfârşit în afirmarea finală a melodiei, un tutti carnavalesc, asurzitor. Dar de o 

lipsă fatală de variaţie. Clive îşi îngropa faţa în palme. îngrijorarea sa avusese temei. 

Atâta frumuseţe risipită. înainte de plecarea la Manchester, se despărţise de ultimele 

pagini m forma în care se aflau. Nu avusese încotro. Acum însă nu-şi mai amintea ce 

schimbare rafinată intenţionase să introducă. Acesta ar fi trebuit să fie momentul de 

afirmare triumfătoare al simfoniei, împreunarea a tot ceea 
Ce

 era omenesc şi fericit, 

înainte de catastrofă. 
u
ar în prezentarea de acum, ca o banală repe-«ie fortissimo, nu era 

decât un pasaj bom-
as

tic, nu era decât degradare, ba mai rău, 
ra

 un vid - un vid pe care 

nu-l putea umple dec" 

 răzbunarea 
tu- 

ât răzbunarea. 
-       

ru
 
c
^ 

se
 termina timpul alocat repezi   ~A»-»4-r»  v*Q-np   la 
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sfârşit. Clive se ghemui în fotoliu. Totul îi suna altfel acum. Tema trebuia să se dizolve 

într-un talaz de disonanţă şi volumul să se amplifice - dar sunetul rezultat era absurd, 

ca şi cum douăzeci de orchestre ar fi încercat să se pună de acord în la major. Nici 

urmă de disonanţă. Practic, toate instrumentele scoteau aceeaşi notă. Un bâzâit. Un 

cimpoi gigantic ce trebuia dus la reparat. Nu auzea nimic altceva decât nota la, pasată 

de la un instrument la altul, de la o secţiune de orchestră la alta. Dintr-o dată talentul 

lui Clive de a imagina acorduri perfecte deveni o cauză a suferinţei. Nota la era un 

burghiu ce-i sfredelea creierul. Simţea nevoia să fugă din sala de concerte, dar se afla 

direct în raza de vedere a lui Giulio şi se îngrozea numai la gândul consecinţelor pe 

care le-ar fi avut părăsirea audito-rium-ului înainte de terminarea repetiţiei-Aşa că se 

mulţumi să se afunde şi mai adânc în fotoliu, îşi îngropa faţa în căuşul palmelor, într-o 

atitudine de concentrare profundă şi suferi până la sfârşit, până la pasajul final cu cele 

patru bare de tăcere. 

Conveniseră că se va întoarce la hotel în Rolls-ul dirijorului, care aştepta la intrarea 

artiştilor, dar cum Bo mai avea unele lucruri de pus la punct cu orchestra, Clive putu 

petrece câteva minute singur, în întunericul de afara, de lângă Concertgebouw. Se 



amestecă i° mulţimea de pe Van Baerlestraat. Iubitorii de muzică soseau deja la 

concertul din seara 
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de sifiliticul de Schubert ?) Se opri la un colţ de  stradă,   ca  să  inspire   aerul  dulce   

de Amsterdam, care parcă avea o vagă aromă de fum de havană şi de ketchup. îşi 

cunoştea destul de bine partitura, ştia câte note la conţinea, cum trebuia să sune, de 

fapt, secţiunea respectivă.    Tocmai   trăise   o   halucinaţie auditivă, o iluzie - sau, 

poate, o deziluzie. Absenţa variaţiei îi distrusese capodopera, şi acum ştia mai clar 

decât oricând - dacă era posibil aşa ceva — care-i fuseseră intenţiile originale. Ceea 

ce-l anima nu mai era furia, sau ura, sau dezgustul — nici măcar obligaţia de a se ţine 

de cuvânt. Ceea ce avea de gând să facă era corect din punct de vedere contractual, 

avea inevitabilitatea amorală a geometriei pure, iar el nu se simţea deloc afectat. 

In automobil, Bo îi făcu un succint rezumat al muncii de peste zi, îi desluşi care 

secţiuni se pretau la o interpretare direct de pe partitură şi care erau cele câteva ce 

trebuiau şlefuite mai mult a doua zi. Deşi perfect conştient de imperfecţiunile operei 

sale, Clive ar fi dorit 
c
a marele dirijor să-i binecuvânteze simfonia cu un compliment 

rar, aşa că strecură o întrebare în acest sens: 

— Crezi că lucrarea este bine rotunjită? 

Structural vorbind, adică. 

Bo se aplecă înainte şi închise gemuleţul 
Ce

-i despărţea de şofer. 

E bine, totul e bine. Dar, între noi fie 
v
^

r
ba... (Vocea îi coborî până la şoaptă.) Cred 
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1
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"i>+D frumoasă. 
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dar interpretarea ei mai lasă de dorit. Din fericire, n-ai scris nimic greu pentru ea. £ 

fascinant de frumoasă. Diseară am invitat-o 

la cină. 

în restul scurtului drum cu automobilul, Bo îi povesti despre recentul turneu european 

făcut de British Symphony Orchestra, care era pe cale să se încheie, iar Clive îşi aminti 

de ultima dată când lucraseră împreună, la Praga, la o reluare a Dansurilor simfonice 

ale dervişilor. 

— A, da! exclamă Bo, când maşina se opri la hotel şi portarul dădu fuga să-i deschidă 

portiera. îmi amintesc. Splendidă lucrare! Inspiraţia din tinereţe, atât de greu de regă-

sit, nu, Maestro ? 

Se despărţiră în hol, Bo ca să facă un scurt act de prezenţă la petrecere, Clive ca să 

recupereze un plic de la recepţie. Află cu această ocazie că Vernon sosise acum o 

jumătate de oră şi se dusese la o întâlnire. Cocktail-party-d pentru orchestră, prieteni şi 

presă se ţinea într-o galerie lungă, cu candelabre, în partea din spate a hotelului. Lângă 

uşă stătea un chelner cu o tavă, iar Clive luă un pahar pentru sine şi unul pentru 

Vernon, după care se retrase până într-un colţ neocupat, unde se aşeză lângă geam, pe 

un scaun cu perniţă» ca să citească instrucţiunile doctorului şi 
sa 

desfacă un pliculeţ cu 

praf alb. Din când in când, arunca o privire către intrare. Când 11 telefonase Vernon, 

mai la începutul săptămânii» să-şi ceară iertare că-l turnase la nnli*'*» -
firn
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fost un idiot, stresul, ştii, o săptămână de coşmar etc. - şi mai ales când îi propusese să-

l însoţească la Amsterdam ca să pecetluiască împăcarea (zicând că are, oricum, şi el 



ceva treabă pe acolo), Clive îi răspunsese cu o curtoazie plauzibilă, dar mâinile îi tre-

muraseră când pusese jos receptorul. îi tremurau şi acum, când răsturnă praful în şam-

pania lui Vernon. O scurtă efervescenţă, apoi lichidul se linişti. Cu vârful degetului 

mic, Clive şterse dâra de spumă gri formată pe buza paharului. Pe urmă se ridică în 

picioare, cu câte o cupă în fiecare mână. A lui Vernon în dreapta, a sa în stânga. Era 

foarte important să ţină minte. Vernon avusese dreptate. Chiar dacă se înşelase. 

O singură problemă îl mai preocupa acum pe Clive, în timp ce-şi croia pârtie printre 

instrumentiştii, trepăduşii şi criticii cărora băutura le dezlegase limbile: cum să-l 

convingă Pe Vernon să bea tot paharul înainte de venirea doctorului ? Şi să bea acest 

pahar, nu altul. Poate era mai bine să-l intercepteze la uşă, Până nu apuca să se 

servească de pe tavă. îi căzură picături de şampanie pe încheietura câinii în timp ce 

ocolea grupul gureş al suflătorilor şi trebui să străbată o bună parte din galerie ca să-i 

evite pe contrabasişti, care Păreau gata beţi, câştigaseră concursul cu Mânuitorii de 

timpane. în cele din urmă 
a
JUnse în dreptul confreriei mai temperate a porilor, care 

permiseseră flautelor şi picu-!nelr>r aa H OP alăfnrp în prunul ăsta femeile 
204                                                                   Ian McEwan 

erau ceva mai numeroase şi exercitau un efect liniştitor. Ele se grupaseră în duete sau 

în trio-uri blând ciripitoare, iar aerul era plăcut îngreunat de parfumurile lor. într-o 

parte, trei bărbaţi discutau în şoaptă despre Flaubert. Clive găsi un petec de covor 

neocupat, de unde vedea bine uşile duble, înalte, ce dădeau spre hol. Mai devreme sau 

mai târziu, avea să infiri-peze cineva un dialog cu el. Mai devreme. Era gunoiul de 

Lanark, un critic ce-l declarase pe Clive un Gorecki al omului ce-şi pune mintea la 

contribuţie, ca ulterior să se răzgândească public: Gorecki era un Linley al omului gân-

ditor. De mirare că mai avea tupeul să se apropie. 

— A, Linley. Ai un pahar şi pentru mine ? 

— Nu. Fă-mi plăcerea şi şterge-o. 

Cu tot dragul i-ar fi dat lui Lanark băutura din mâna dreaptă. Clive se răsucise pe 

jumătate, să plece, dar criticul, ameţit, ţinea musai să se distreze. 

— Am auzit de ultimul tău op. E adevărat că se numeşte Simfonia mileniului ? 

— Nu.    Numai    presa    îi    spune    aşa, răspunse, băţos, Clive. 

— Ştiu totul despre ea. Umblă vorba ca ţi-ai băgat mâinile până la coate în Beethoven- 

— Pleacă dracului de-aici. 

— Presupun că numeşti asta prelevare. Sau citare postmodernă. Dar nu era vorba că tu 

eşti premodern? 

— Dacă nu te cari, te pocnesc peste mutra aia cretină. 
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— în cazul ăsta, mai bine dă-mi mie un pahar şi eliberează-ţi mâna. 

Aruncând o privire înjur, să vadă unde ar putea pune cupele, Clive îl zări pe Vernon, 

apropiindu-se cu faţa numai zâmbet. Din nefericire, aducea şi el două pahare pline. 

— Clive! 

— Vernon! 

— Ah! Lanark mimă admiraţia. Puricele 

în persoană! 

— Uite, zise Clive, ţi-am păstrat un pahar 

de şampanie. 

— Şi eu am un pahar pentru tine. 

— Da, numai că... 



Amândoi îi întinseră câte o cupă lui Lanark. Vernon i-o oferi pe cea de a doua lui 

Clive, iar Clive i-o dădu pe a sa lui Vernon. 

— Cheers! 

Vernon îi făcu un semn cu capul lui Clive, uitându-se la el cu înţeles, apoi se întoarse 

spre Lanark. 

— Ţi-am văzut recent numele pe o listă de ţipi foarte distinşi. Jurişti, comandanţi de 

poliţie, directori executivi, miniştri... 

Lanark se îmbujora de plăcere. 

— Zvonurile despre titlul de cavaler sunt total nefondate. 

— Ba e sigur că vei fi înnobilat. Datorită unui orfelinat din Ţara Galilor. Cuibul unui 

§
r
up exclusivist de pedofili. Ai fost filmat pe Y^eo, intrând şi ieşind de vreo  zece ori. 

*
n
ainte de a mi se trage şutul în cur, mă gândisem să public un articol, dar nu mă 

îndoiesc 
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Cel puţin zece secunde Lanark rămase rigid, ca în poziţie de drepţi la armată, cu 

coatele strânse pe lângă corp, cupele de şampanie proiectate în faţă şi un rânjet tâmp 

îngheţat pe buze. Semnele de avertizare erau o anumită bulbucare şi înceţoşare a 

ochilor, precum şi o vălurire verticală a gâtului, opusul peristaltismului. 

— Atenţie, ţipă Vernon. înapoi! Amândoi reuşiră să evite, printr-un salt, 

jetul arcuit ţâşnit din gura lui Lanark. Brusc, peste toată galeria se aşternu tăcerea. 

Apoi, cu un prelung, descendent glissando de dezgust, toată secţia de coarde, plus 

flautele şi piculinele, se văluriră înspre alămuri, lăsân-du-l pe criticul muzical - cu 

produsul stomacului său cu tot, cartofi prăjiţi cu maioneză, consumaţi mai devreme pe 

Oude Hoogstraat -singur şi bine luminat sub un candelabru. Clive şi Vernon fură 

purtaţi de mulţime, dar, ajunşi în dreptul uşilor, izbutiră să se extragă din grămadă şi să 

iasă afară, în holul liniştit. Se aşezară pe o banchetă, bându-şi şampania cu înghiţituri 

mici. 

— Mai eficace decât dacă i-ai fi ars una, zise Clive. Ceva adevăr în ce i-ai spus ? 

— Deloc, din câte ştiu. 

— încă o dată, cheers. 

— Cheers. Şi să mă crezi că am vorbit serios. Cu adevărat regret foarte mult că ţi-am 

trimis  poliţia  pe  cap.  A fost  un gest  de neiertat. Te rog să primeşti scuzele mele u 
207 
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prietenie 

o oră? 

Un bărbat şx o       ţf 
sionantelor scări duble Clive, înclinară câteva secunde 

 lui 

 După  cap       ^ 

cameră. 

 în baie, 

ă  încălzita   11 
SI 
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Kensington, zăpăceala de la circumscripţie, acoladele de la Concertgebouw; şi el avusese o 

săptămână infernală. Să moţăie numai un pic înainte de baie. întors în dormitor, ieşi plutind 



din pantaloni, îşi descheie cămaşa şi, cu un geamăt de plăcere, îşi dădu drumul în patul 

gigantic. Cuvertura de satin auriu îi mângâie coapsele şi simţi extazul abandonului sleit de 

puteri. Toate mergeau ca pe roate. în curând va fi la New York, se va întâlni cu Susie 

Marcellan şi partea aceea uitată, surghiunită din el va înflori iarăşi. Zăcând acolo, în 

minunatele valuri de mătase -până şi aerul din costisitoarea cameră era mătăsos - s-ar fi 

zvârcolit de plăcere anticipată, dacă ar fi fost capabil să-şi mişte picioarele. Dacă punea tot 

sufletul, dacă reuşea să nu se gândească, măcar o săptămână, la munca sa, poate se putea 

autoconvinge să se îndrăgostească de Susie. Era soi bun, onestă cât încape, era o camaradă, n-

avea să-l abandoneze niciodată. Gândind astfel, se simţi copleşit de o bruscă şi profundă 

afecţiune faţă de el însuşi, spunându-şi că este exact tipul de om pe care n-ar trebui să-l 

părăsească nimeni; simţi o lacrimă prelingându-i-se p
e 
obraz şi gâdilându-i lobul urechii. Nu 

vedea de ce s-ar fi ostenit s-o şteargă. Nici nu era nevoie, pentru că, iată, spre el venea, din 

colţul celălalt al încăperii, Molly. Molly Lane! Căra după ea un individ. Guriţa obraznică, 
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scurt şi ondulat - totul părea a fi aşa cum trebuie. Minunată femeie! 

— Molly!      reuşi   Clive   să   scâncească. Iartă-mă, dar nu mă pot scula. 

— Bietul Clive.                          ... .i <     
f
q 

— Sunt foarte obosit...                 :-"'î    -Ea îi puse palma rece pe frunte. ""'•   
;
' ^ « 

— Dragul meu, eşti un geniu. Simfonia %k este magie pură.                                        r
- 

=
 
n
 

— Ai fost la repetiţie ? Nu te-am văzut. 
!
 

— Erai prea ocupat şi prea important ca să mă observi. Uite, vreau să-ţi fac cunoştinţă 

cu cineva. 

Pe timpuri, Clive îi cunoscuse pe toţi ibovnicii lui Molly, dar pe cel de acum habar nu avea de 

unde să-l ia. 

Pricepută, ca totdeauna, la etichetă, Molly se aplecă deasupră-i şi-i murmură la ureche: 

— Vă cunoaşteţi. E Paul Lanark. 

— Bineînţeles, el este. Nu l-am recunoscut 

din cauza bărbii. 

— Chestia este, Clivey, drăguţule, că ar vrea un autograf de la tine, dar e prea timid 

ca să te roage. 

Clive era hotărât să facă tot ce dorea Molly Şi să alunge stinghereala lui Lanark. 

— Ba nu, ba nu, nu mă deranjează deloc. 

— Ţi-aş fi teribil  de recunoscător,  zise Lanark, întinzându-i o coală şi stiloul. 

— Pe cinstite, n-are de ce să-ţi fie ruşine 
s
a mă rogi. 

~        " ' "    -l
;
 ~" "»-ont.atfi numele.   ij>>{î i 
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— Semnează şi aici, dacă nu te superi. 

— Pe cuvântul meu că nu e o problemă. Efortul de a scrie aproape că-l termină, aşa 

că trebui să se întindă pe spate. Molly se apropie şi mai mult. 

— Dragule, am să-ţi spun ceva ce n-o să-ţi placă, dar după aceea n-o să mai aduc 

niciodată subiectul pe tapet. Să ştii că aş fi avut mare nevoie de ajutorul tău în ziua 

aceea, în Districtul Lacurilor. 

— O, Doamne ! Nu mi-am dat seama că eşti tu, Molly! 

— Totdeauna ai dat prioritate muncii tale, şi nu zic că n-ai avut dreptate. 

— Da. Nu. Adică, dacă aş fi ştiut că eşti tu, individul ăla cu obrajii supţi ar fi avut de-a 

face cu mine. 

— Nu mă îndoiesc de asta. 

Molly îi apucă încheietura cu degetele şi-i proiectă fascicolul unei lanterne în ochi. Ce 

femeie! 



— Mă arde braţul, şopti Clive. 

— Sărmanul Clive. Tocmai de aia îţi suflec mâneca, prostuţule. Acuma, Paul vrea să-ţi 

arate ce crede de fapt despre opera ta, înfi-gându-ţi un ac colosal în braţ. 

Criticul muzical îndeplini întocmai această acţiune, şi pe Clive îl duru. Dar uneori 

lauda doare. Dacă, însă, Clive învăţase ceva într-o viaţă de onoruri, învăţase cum să 

accepte un compliment. 

— îţi mulţumesc mult, gâfâi el, într-o şoapta 
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dau cine ştie ce importanţă, dar oricum mă bucur că ţi-a plăcut, zău dacă nu, mii de 

mulţumiri... 

Doctorul olandez şi sora îl văzură pe compozitor ridicând capul şi încercând să 

schiţeze de pe pernă, înainte de a închide ochii, o foarte modestă plecăciune. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
V 

Vernon era singur, pentru prima oară în ziua aceea. Avea un plan simplu. închise, fără 

zgomot, uşa ce dădea spre biroul exterior, îşi aruncă pantofii din picioare, mătură 

documentele şi cărţile de pe birou şi se întinse pe el cât era de lung. Mai erau cinci 

minute până la şedinţa de dimineaţă şi nu-i strica un puişor de somn. Procedase şi altă 

dată la fel - doar era în interesul ziarului să fie cât mai în formă. Căutând o poziţie 

confortabilă, se văzu pe sine însuşi în postura de statuie ce domina holul de la Judge 

House, o siluetă uriaşă, în poziţie înclinată, tăiată în granit: Vernon Halliday, om de 

acţiune, editor. La odihnă. Dar numai temporar, fiindcă trebuia să înceapă imediat 

conferinţa şi lumea - naiba s-o ia -deja sosea. Ar fi trebuit să-i dea instrucţiuni lui Jean 

să nu-i lase înăuntru. Iubea istorioarele povestite la cârciumă, la ora prânzului, despre 

jurnaliştii de odinioară; ştiţi, marele V.T. Halliday» cel devenit celebru cu Pategate, 

care prezida şedinţele de redacţie tolănit pe birou. Din necesitate, se prefăceau că nu 

observă. Nici unul nu îndrăznea să cârtească. Şi fără pantofi-Ziarişii de azi nu-s decât 

o adunătură de tip
1
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taioare-pantalon negre. Ce spuneai că bei, un gin mare cu apă tonică? Fireşte, V.T. a 

fost autorul acelei celebre prime pagini. A împins tot textul pe pagina următoare şi a 

lăsat fotografia să nareze singură. Pe vremea aia, ziarele erau cu adevărat importante. 

Putem începe?  Erau prezenţi  cu toţii. Frank Dibben şi, în picioare, alături de el — ce 

plăcută surpriză! - Molly Lane. Vernon avea un principiu sacrosant: să nu-şi amestece 

viaţa privată cu cea profesională. Prin urmare, nu-i adresă lui Molly decât o înclinare 

scurtă a capului, ca între oamenii de afaceri. Cu toate acestea, ce femeie atrăgătoare 

era! Colosală idee avusese să se facă blondă. Strict pe baza articolelor splendide 

publicate de ea în ediţia pariziană a revistei Vogue. Marea M.L. Lane. Niciodată nu şi-

a dereticat singură. Niciodată n-a spălat vreo farfurie. 



Fără să catadicsească măcar să se proptească într-un cot, Vernon începu disecţia ediţiei 

precedente. O pernă îi apăruse, nu ştia de unde, sub cap. Chestia asta le va plăcea 

«grămăticilor". Se referea la un articol scris 

de Dibben. 

■— Am mai spus-o şi altă dată — vorbi — şi 
an

* s-o mai spun. Un panaceu nu poate fi 

folosit pentru o boală specifică. Este un remediu Universal. A vorbi despre un panaceu 

pentru 
c
ancer e un nonsens. 

Frank Dibben avu curajul să se proţăpească 
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— Nu sunt de acord, zise adjunctul redactorului pentru ştiri externe. Cancerul poate 

lua multe forme. Un panaceu pentru cancer este corect, în engleza colocvială. 

Frank avea avantajul de a fi mai înalt, iar Vernon rămase culcat pe spate, nepăsător, pe 

birou, demonstrând că nu se lăsa uşor intimidat. 

— Să nu mai văd combinaţia asta de cuvinte în ziarul meu, decretă el calm. 

— De fapt, venisem cu o cu totul altă problemă, reluă Frank. Te rog să-mi semnezi un 

decont. (Ţinea în mână o coală de hârtie şi un stilou.) 

Marele F.S. Dibben. A ridicat diurna până la nivelul adevăratei arte. 

Cererea era, pur şi simplu, neobrăzată. Tocmai acum, în timpul şedinţei! Decât să se 

înjosească polemizând, Vernon îşi continuă analiza. Critica i se adresa tot lui Frank, se 

referea la acelaşi articol. 

— Suntem în 1996, nu în 1896. Dacă vrei să spui „a nega", nu scrie „a tăgădui". 

Vernon fu întrucâtva dezamăgit s-o vadă pe Molly apropiindu-se pentru a pleda cauza 

lui Dibben. Dar bineînţeles ! Molly şi Frank! Cum de nu-şi dăduse seama ? Ea îl trăgea 

p
e 
Vernon de mâneca de la cămaşă, se folosea de legătura sa personală cu redactorul-

şef pentru a promova interesele amorezului ei actual. Acum se aplecase şi-i şoptea 

ceva la ureche: — Dragule, e dator vândut. Banii ăştia ne 
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îcuibuşorul nostru comun, într-o căsuţă dulce de pe Rue de Seine... 

Era cu adevărat o femeie splendidă, căreia Vernon nu reuşise niciodată să-i reziste, în 

orice caz nu de când îl învăţase cum să prăjească porcini. 

— Bine, semnez. Dar repede. Trebuie să 

continuăm analiza. 

— în două locuri, zise Frank. Sus şi jos. Vernon scrise de două ori „V.T. Halliday, 

redactor-şef", dar parcă-i trebuise o jumătate de oră pentru iscălituri. Când, în sfârşit, 

termină, îşi reluă observaţiile. Molly îi sufleca mâneca, dar a o întreba cu ce scop ar fi 

însemnat să devieze iarăşi de la subiect. Şi Dibben se tot aţinea pe lângă biroul lui 

Vernon. Nu-şi putea bate capul cu nici unul dintre ei acum. Avea prea multe în minte. 

Inima începu să-i bată mai iute când găsi un stil oracular mai pompos. — Referindu-

ne, apoi, la Orientul Mijlociu. Ziarul nostru este bine cunoscut pentru atitudinea sa pro 

arabă. Cu toate acestea, vom condamna cu străşnicie... ummm... atrocităţile comise de 

ambele părţi... 

Vernon n-avea să mai apuce să povestească despre durerea arzătoare din braţ, despre 

faptul că începea, deşi vag, să priceapă unde se 
a
fla cu adevărat, ce i se pusese în 

şampanie şi cine erau, de fapt, cei doi vizitatori. 

Cu toate acestea, îşi întrerupse discursul, 
r
ămase o vreme tăcut şi până la urmă mur-

mură, reverenţios: 
X?   j^   rrrflnc 



 

 

 

 
VI 

în   săptămâna   aceea,   primul-ministru   se hotărâse să facă o remaniere 

guvernamentală şi părerea generală era că, în ciuda faptului că opinia publică îi era 

favorabilă, fotografia din The Judge îi venise de hac lui Garmony. După numai o zi, 

fostul ministru de Externe descoperi, pe coridoarele sediului partidului şi jos printre 

parlamentarii de rând, că oamenii nu prea mai aveau chef de provocarea lansată de el 

în noiembrie: tactica emoţionării populaţiei îi câştigase iertarea, poate chiar îngăduinţa 

oamenilor de rând,  dar politicienilor nu le place o vulnerabilitate atât de evidentă la un 

viitor lider. Soarta sa era tocmai conul de umbră în care dorise să-l arunce fostul 

redactor-şef de la The Judge; în consecinţă, Julian Garmony putu să-şi facă drum până 

la sala de aşteptare VIP a aeroportului - la care avea acces şi acum, cu noua sa poziţie - 

neîmpovărat cu documente de stat sau talonat îndeaproape de funcţionari. La barul 

gratuit, îl găsi pe George Lane, care-şi turna un scotch. — A, Julian. Bei ceva cu mine 

? Cei doi nu se mai văzuseră de la funeraliil
e 
lui Molly şi-şi strânseră mâna fără chef. 
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fost acela care vânduse fotografiile ; Lane nu era sigur de ce ştia Garmony. La rându-i, 

Garmony ignora poziţia lui Lane privind aventura lui cu Molly. Lane nu ştia dacă 

Garmony îşi dădea seama ce profund dispreţ nutreşte el, George, pentru el. Urma să 

călătorească împreună până la Amsterdam, ca să însoţească sicriele înapoi, la 

Londraprea ; George, în calitate de vechi prieten al familiei Halliday şi sponsor al 

ziarului The Judge, Julian, la solicitarea Trustului Linley, în calitate de susţinător al lui 

Clive în Cabinet. Executorii sperau că întocmirea nesfârşitelor hârţoage ce îngreunează 

expediţia internaţională a unui cadavru va deveni mai expeditivă datorită prezenţei 

fostului ministru de Externe. 

îşi luară băuturile cu ei prin sala de aşteptare ticsită - mai toată lumea este astăzi VIP 

— şi descoperiră un colţişor relativ degajat, lângă uşa de la toaletă. 

— Pentru cei plecaţi. 

— Cei plecaţi. 

Garmony reflectă un moment şi zise: 

— Ştii ce, de vreme ce tot suntem vârâţi amândoi în chestia asta, poate că-i mai înţe-

lept să lămurim un lucru. Tu ai fost sursa 

fotografiilor ? 

George Lane se înălţă în mod eficient cu câţiva centimetri şi răspunse, îndurerat: 

— Ca om de afaceri, sunt un sprijinitor loial Şi contribui la fondurile partidului. Ce 

folos 
a
ş fi avut? Probabil că Halliday le-a clocit  nândind ocazia să le publice. 

n 
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— Am auzit că s-a licitat copyright-ul. 

— Molly i-a încredinţat lui Linley copyright-ul. Poate că el a câştigat câteva lire. Nu 

mi-ar fi căzut bine să mă interesez. 

Sorbind din scotch, Garmony îşi spuse că The Judge îşi va proteja în mod sigur sursa. 

Dacă Lane minţea, minţea fără să clipească. Dacă nu minţea, iadul să-l înghită pe 

Linley, cu lucrăturile lui cu tot. 

Fu anunţat numărul zborului lor. în timp ce coborau scările spre limuzina ce-i aştepta, 



George puse o mână pe braţul lui Julian şi zise: 

— Ştii, cred că ai ieşit foarte bine din toată afacerea. 

— Nu mai spune ! 

Neostentativ, Garmony îşi retrase braţul. 

— Da, da. Mulţi şi-ar fi pus ştreangul de gât, pentru mult mai puţin. 

Peste o oră şi jumătate erau plimbaţi prin Amsterdam, într-un automobil al guvernului 

olandez. Fiindcă nu mai schimbaseră nici un cuvânt de multă vreme, George zise, 

nepăsător : 

— Aud că prima audiţie de la Birmingham a fost amânată. 

— Anulată, de fapt. Giulio Bo spune că e vorba de un rebut. Jumătate din British Sym-

phony Orchestra a refuzat s-o cânte. Cică se termină cu o temă care imită fără jenă 

Oda bucuriei a lui Beethoven, cu o diferenţă de numai o notă, două. 
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Trupurile fuseseră adăpostite într-o morgă miniaturală din subsolul circumscripţiei 

principale de poliţie din Amsterdam. în timp ce coborau scările de beton, urmându-şi 

călăuza, Garmony se întreba dacă sub Scotland Yard exista   o   tainiţă   asemănătoare.   

De-acum n-avea să mai afle. Urmă identificarea oficială. Fostul ministru fu tras la o 

parte, ca să discute cu oficiali ai Ministerului de Interne olandez, lăsându-l pe George 

Lane să contemple în voie chipurile vechilor săi prieteni. Păreau surprinzător de 

împăcate. Buzele lui Vernon erau uşor întredeschise, de parcă era gata-gata să spună 

ceva interesant, în timp ce Clive avea înfăţişarea fericită a unuia care se bălăceşte în 

aplauze. 

Nu după multă vreme, Garmony şi Lane au fost duşi din nou cu maşina prin centrul 

Amsterdamului. Căzuseră, amândoi, pe gânduri. 

— Tocmai mi s-a comunicat ceva interesant, rupse Garmony tăcerea. Presa a înţeles 

greşit. Ca noi toţi, de altfel. N-a fost o dublă sinucidere. S-au otrăvit reciproc. Mai întâi 

s-au drogat unul pe celălalt, Dumnezeu ştie cu ce. A fost o omucidere reciprocă. 

— Sfinte Dumnezeule! 

— Se pare că există nişte pungaşi de doctori pe aici care împing legea eutanasiei până 

în pânzele albe. De obicei fac parale frumoase scoţând din circuit rudele prea bătrâne 

ale 

unuia sau altuia. 

— Straniu, remarcă George. Cred că The 
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întoarse capul, să se uite pe fereastră. Treceau, în ritm de melc, pe Brouwersgracht. Un 

bulevard atât de plăcut şi de îngrijit. Pe colţ, o cafenea mică şi dichisită, unde, mai 

mult ca sigur, se vindeau droguri. 

— Ah, suspină el în cele din urmă. Olandezii şi legile lor rezonabile. 

— Exact, aprobă Garmony. Numai că se cam întrec cu gluma, când e vorba de raţiune. 

Mai târziu, în aceeaşi după-amiază, reîn-torşi în Anglia, după ce făcuseră, la Heathrow, 

formalităţile pentru introducerea sicrielor în ţară, trecuseră prin vamă şi-şi găsiseră 

şoferii aşteptându-i, Garmony şi Lane se despărţiră cu o strângere de mână, primul 

ducându-se să mai stea în Wiltshire cu familia, cel de al doilea să-i facă o vizită lui 

Mandy Halliday. 

George ordonă şoferului să oprească la începutul străzii, ca să parcurgă restul distanţei 

pe jos. Avea nevoie de timp ca să hotărască ce să-i spună văduvei lui Vernon. în loc de 

asta, însă, cum înainta agale prin amurgul răcoros şi odihnitor, pe lângă ample vile 



victoriene, pe lângă zumzetul primelor maşini de tuns iarba care se puseseră pe treabă 

în primăvara asta, se pomeni că gândurile îl poartă, plăcut, spre alte orizonturi: 

Garmony fusese înfrânt şi legat de mâini şi de picioare prin afirmaţiile făcute de soţia 

lui la conferinţa de presă, iar acum nici Vernon nu-i mai stătea în cale, nici Clive. Una 

peste alta, lucrurile nu se rezolvaseră prost pe frontul foştilor amanţi. Fără 
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să se gândească la slujba memorială pentru 

Molly. 

Ajuns la casa Halliday, George făcu o mică pauză pe treptele de la intrare. O cunoştea 

de mulţi ani pe Mandy. Grozavă fată. Cam fluş-turatică, odinioară. Poate nu era 

prematur să o invite la cină în oraş. 

Da, o slujbă memorială. Mai bine la biserica St Martin decât la St James, biserica 

favorită de azi a tipilor creduli, care citeau cărţi de genul celor publicate de el. La St 

Martin, deci, iar cuvântarea o va ţine el - va vorbi el şi numai el. Fără foşti iubiţi, care 

să schimbe priviri. Zâmbi şi, în timp ce ridica mâna spre butonul soneriei, mintea lui 

rezolva deja, cu voluptate, fascinanta problemă a listei invitaţilor. 
 

 

 

 

Amsterdam şi jocul de-a nefiinţa 

Ian McEwan este un romancier neconvenţional, care a găsit, se poate spune, în patologic şi 

straniu, în cruzimea deschisă sau latentă care însoţeşte multe din acţiunile oamenilor, un 

segment al realităţii mai puţin investigat de colegii săi de breaslă. Violenţa ca atare, violenţa 

eruptivă a războaielor şi revoluţiilor, a crimelor pasionale, a încăierărilor stradale, a gherilei 

urbane sau alte forme de manifestare a timpului nostru violent nu-l preocupă decât în măsura 

în care pot servi drept indiciu   al   unor   psihologii   distorsionate,   al abnormalităţii pe care 

McEwan o socoteşte a fi şi ea o părticică a psihicului uman, supus atâtor încercări traumatice. 

Milan Kundera spunea în The Art of the Novei (Faber & Faber, Londra, 1988, p. 5) că „unica 

raison d'etre a unui roman este să descopere ceea ce numai romanul poate descoperi" şi că 

„un roman care nu poate descoperi un segment al existenţei necunoscut până acum   este   

imoral:   cunoaşterea   este   unica moralitate a romanului". Această (relativ, dacă ne amintim 

de Oscar Wilde) nouă accepţiune a termenului „moralitate" este, indubitabil, o caracteristică a 

romanului postmodern, care nu crede că anumite aspecte ale existenţei s-ar putea sustrage 

investigaţiei romaneşti. Dacă strategia narativă T^vmi+o  întrebuinţarea  oricărei 
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forme de prestidigitaţie diegetică, cuprinsul tematic al postmodernismului va fi şi el neîn-

grădit. Postulatul kunderian i-ar servi de minune lui McEwan, dacă acesta ar simţi nevoia să 

se justifice pentru tematica aleasă, sau să invoce un suport teoretic solid pentru predilecţia 

dovedită pentru „zona crepusculară". 

McEwan s-a mulţumit, însă, să creeze şi să-şi construiască, tenace, o reputaţie până la un 

punct dubioasă în lumea literelor engleze, scanda-lizându-şi publicul cu fiecare nou roman, cu 

fiecare nouă colecţie de povestiri. în pofida spărturilor create în pudibonderia victoriană de 

berbecii narativi ai unor Joyce sau Lawrence, cititorii englezi acceptă şi azi cu reluctanţă tipul 

de proză isterică, violentă, şocantă, reprezentată, bunăoară, în literatura americană de un 

Henry Miller, ulterior de un Bret Easton Ellis. Or, iată că McEwan consideră că tocmai prin 



cartografierea acestor zone încă tabuizate ar putea contribui la acea categorie epistemică apt, 

dar straniu numită „cunoaştere romanescă". Specialitatea sa pare a fi tocmai morbiditatea, 

devierea de la normă, fragilitatea psihicului uman, sado-masochismul ce colorează adesea 

clinic relaţiile dintre oameni, cruzimea nonşalantă cu care îşi tratează unii semenii. Dacă aşa-

zisei „comunităţi literare" i-a fost mai greu să accepte subiectele sumbre, cu rezonanţă psiho-

patologică - coborâte, parcă, direct din Poe şi Stevenson -, proza elegantă şi suplă a autorului, 

de o densitate şi concizie absolut remarcabile, a fost apreciată de la bun început. în cele din 

urmă, competenţa narativ-stilistică a reuşit să pună în umbră preferinţa maladivă pentru 

de altfel, substanţial în ultimele scrieri), în aşa fel încât Ian McEwan, după ce fusese lăudat şi 

negat cu egală patimă, a pătruns în exclusivista clasă a romancierilor englezi premiaţi. într-o 

anumită măsură, tocmai romanul pe care îl prezentăm acum în versiune românească i-a sta-

bilizat poziţia în ierarhiile critice, deşi - o spunem fără   regret,   ci   cu   distanţarea  rece   

proprie romancierului în urmărirea personajelor sale -el, adică Amsterdam, ţinteşte ceva mai 

jos decât The Comfort of Strangers sau Black Dogs, cărţi care, cu toate că au ajuns pe lista 

scurtă, nu au reuşit să-şi adjudece Premiul Booker. 

Născut  în   1948,   Ian  McEwan   a   deprins meseria scrisului urmând cursurile de creative 

writing predate de profesorul-romancier Malcolm Bradbury la University of East Anglia. A 

publicat până acum două volume de proză scurtă {First Love, Last Rites, 1975 şi In-between 

the Sheets, 1977), precum şi opt romane: The Cement Garden (1978), The Comfort of 

Strangers (1981), The Child in Time (1987), The Innocent (1990), Black Dogs (1992), 

Enduring Love (1997), Amsterdam (1998) şi Atonement (2001).   Proza scurtă a lui McEwan a 

atras imediat atenţia, datorită evidentei predilecţii pentru subiecte stranii (obsesii şi 

perversiuni, violenţa latentă a actului sexual, molestarea copiilor, plăcerea găsită în crimă etc), 

dar şi prin stilul transparent, descriptiv şi rece, perfect adecvat subiectului. Concizia este nota 

distinctă a prozei lui McEwan: a trata subiecte de anvergură dostoievskiană sau celineiană în 

numai câteva pagini este, poate, miza pariului făcut cu sine însuşi. Fireşte, nu puţini critici sau 
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un afront, în special fiindcă temele răscolitoare nu satisfac pe măsură pofta ruşinată, ascunsă, 

de senzaţional, care s-ar dori hrănită de o abundenţă de detalii picant-morbide. Mizând mult 

pe celebrul understatement englezesc (care şi-a dovedit utilitatea stilistică şi în multe scrieri 

nebritanice), McEwan se mulţumeşte să schiţeze contururi, să creioneze personaje cu un efort 

verbal minim, dovedind, implicit, o mare încredere în inteligenţa şi imaginaţia cititorului. De 

aceea scrierile sale dau impresia că au fost turnate perfect în tiparul limbajului. La nivel struc-

tural, nevoia aproape congenitală de scurtime devine evidentă prin faptul că şi romanele lui 

McEwan au puterea de marş caracteristică unei nuvele. Astfel, The Cement Garden este 

considerat de guru-ul lui McEwan, Malcolm Bradbury, o nuvelă gotică amplificată; este 

povestea, narată din perspectiva unui copil, a unei familii în care părinţii decedaţi au fost 

înmormântaţi în secret în grădină, iar copiii se pot dedica în voie perversiunii şi animalicului, 

regresând înspre animalic (Malcolm Bradbury, The Modern English Novei, London, 1993, p. 

389). Pierderea inocenţei, dorinţa de cunoaştere duc la păcat. Fascinaţia necunoscutului, 

atracţia fructului oprit, gustul dulce-amar al iubirilor perverse formează substanţa romanului 

The Comfort of Strangers, o carte îndatorată, evident, lui Thomas Mann, atât în ceea ce 

priveşte subiectul — peţirea morţii -cât şi pentru atmosfera sumbru-poetică, esenţiali-zată şi 

spiritualizată, a unei Veneţii crepusculare, în care jocurile letale ale iubirii hetero şi homose-

xuale se fac şi se desfac, într-o anticipare mereu 
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grotesc. Câtă dreptate avea Kiernan Ryan să-l numească pe Ian McEwan „confratele 

delincvent şi bolnav al lui Genet, Burroughs şi Celine"! (Kiernan Ryan, Ian McEwan, Writers 

at Their Work, London, 1994, p. 2) 

O schimbare se simte, fără îndoială, în proza lui McEwan o dată cu publicarea romanului The 



Child   in   Time,   roman  în   care  preocuparea romancierului pentru contextualizarea socială 

este mult mai susţinută. Aspecte ale epocii Thatcher, extrapolate şi amplificate într-un viitor 

incert, însoţesc în acest roman, mult mai complex, o dramă personală ce nu cunoaşte 

vindecare decât în mod metaforic. Intruziunea socialului şi chiar a politicului devine mult mai 

apăsată în următoarele romane, The Innocent şi Black Dogs. Autorul spunea, într-un interviu 

dat lui Rosemary Garing în Spectrum (10 august 1997): „Cândva, la începutul anilor optzeci, 

sfera preocupărilor mele a început să se dilate. Mai întâi, lucrând la scenariile The Imitation 

Game şi Ploughman's Lunch am devenit mai angajat din punct de vedere social şi apoi am 

scris libretto-ul unui oratoriu, ceea ce a însemnat o adevărată schimbare". 

The Innocent poate fi considerat un roman politic, aşa cum el poate fi socotit şi o punere în 

poveste {emplotment) a temei alterităţii. Unii l-au catalogat chiar drept roman de spionaj, 

inspirat de Len Deighton sau John Le Carre, romancieri preocupaţi de soarta Germaniei 

divizate din timpul Războiului Rece. Dacă, însă, David Hughes considera că McEwan cântă, 

ironic, prohodul romanului de spionaj, scriindu-l pe cel mai subtil dintre ele, John Carey se 

situează pe poziţia • Q i-mmi The Innocent un roman de spionaj 
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este egal cu a spune că Lord of the Flies este un roman de aventuri pentru băieţi... în Berlinul 

anilor cincizeci, sub ocupaţie Aliată, Leonard Marham, „inocentul" din titlu, are o legătură 

amoroasă cu o nemţoaică mai în vârstă ca el, Măria Eckdorf, şi este obligat să-l omoare, în 

autoapărare, pe fostul soţ al acesteia, al cărui trup este, apoi, tăiat în bucăţi de cei doi amanţi, 

în episoadele ce descriu brutalele partide de sex şi în dezmembrarea cadavrului lui Otto, 

criticii văd o metaforă a violării Germaniei de către Aliaţi în timpul Ocupaţiei. Dar The 

Innocent mai arată cum dorinţele obscure, izvorâte din imaginaţia politică, fac posibilă 

alterarea şi desfigurarea eului, iar tema favorită a lui McEwan, aceea a posedării prin iubire, 

capătă o ancorare socială mai fermă. Romanul se încheie cu pre-moniţiile lui Marham în 

legătură cu prăbuşirea, fizică şi simbolică, a Zidului Berlinului, idee reluată în Black Dogs, 

unde naratorul, Jeremy, îşi însoţeşte socrul la Berlin, ca să fie amândoi martorii Istoriei. 

Pe cititorul dornic să afle mai multe despre următoarele două romane ale lui McEwan îl vom 

îndruma spre traducerile româneşti, Câinii negri şi Durabila iubire, publicate în 1999, 

respectiv, 2000 de Editura Univers. Vom repeta aici, preluând câteva idei din postfaţa la 

primul volum menţionat, că în Câinii negri McEwan condensează istoria a circa patru decenii 

de căutare intelectuală, de căutare a principiilor spirituale şi morale pe care se poate construi o 

viaţă demnă, demnitatea fiind unicul toiag pe care se poate sprijini muritorul în faţa efectului 

devastator al 
Tirrmnlni   oi   al   Tct^^^i    n~^™;l----„~;u:i„----+ 
prezentate   antitetic   prin   nararea   de   către povestitorul  Jeremy   a  cursurilor   divergente 

luate de vieţile socrilor săi, June şi Bernard Tremaine. în tinereţe, entuziaşti şi încrezători în 

posibilitatea unei fericiri personale încadrate în fericirea socială promisă de comunism, cei doi 

petrec o lună de miere în sudul Franţei, proaspăt eliberat, cumpărând de la un păstor o 

frumoasă fermă, care va deveni un pied ă terre al familiei. Tot atunci, însă, pe lângă 

confruntarea cu urâţenia deghizată a naturii umane (şi mai puţin cu ororile  războiului),   cei  

doi   devin   conştienţi   de incompatibilitatea funciară dintre caracterele lor, care va conduce, 

în cele din urmă, la iremediabila separare. Din perspectiva prezentului (un prezent situat în 

1989, când îl însoţeşte pe Bernard la Berlin şi-i face o ultimă vizită la azilul de bătrâni lui 

June, a cărei biografie intenţionează, vag, s-o scrie), Jeremy reface viaţa celor doi ca ilustrare 

a două viziuni asupra lumii şi vieţii: cea feminină, lunară, misticoidă, temătoare şi neajutorată, 

pe de o parte, şi cea masculină, solară, clară, raţională şi rece, pe de alta. în loc să tranşeze 

dilema, McEwan aduce în scenă câinii negri întâlniţi de June în Franţa în tinereţe, câinii 

spaimei viscerale, zăvozii istoriei şi ai neantului care, deşi au bătut deocamdată în retragere, 



ne rămân în conştiinţă şi se vor ivi din nou, „să ne hărţuiască, într-o altă zi, undeva în 

Europa". 

Polaritatea June-Bernard este reprodusă pe un alt plan şi la o altă scară de perechea Joe Rose-

Clarissa din Enduring Love. Şi în acest caz, bărbatul - autor de articole savante - este 

întruchiparea raţionalului, în timp ce iubita lui, ^ ^cT-annalitatea lui John Keats, se 
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lasă pradă voluntară emoţiilor şi sentimentelor năvalnice. Conceput ca un fel de thriller psiho-

logic - Joe, ateul, este urmărit fără cruţare, din iubire, de Jed Parry, un psihopat convins că 

Dumnezeu i-a încredinţat misiunea de a-l aduce pe Joe în faţa Sa - romanul dramatizează, 

cum arăta Peter Kemp, cronicarul lui The Sunday Times, diverse tipuri de iubire, de la cea 

patologică la adoraţia mistică. Puternica obsesie şi îndârjirea lui Parry pun la grea încercare 

raţionalismul lui Rose, făcându-l pe acesta să ia măsuri disperate pentru a rămâne în viaţă. 

Amsterdam, câştigătorul Premiului Booker pentru anul 1998, se apropie mai mult de zona 

fabulaţiei (în accepţiunea dată acestui termen de Robert Scholes), fiind o parabolă plină de 

învăţăminte - deşi cu o simetrie oarecum stânjenitoare, întrucât depăşeşte firescul întâlnit de 

obicei în viaţă - construită pe o linie narativă evident inventată, cu paralelisme, puncte de con-

vergenţă şi de ruptură derutante, menite să producă situaţii tragi-comice ce pot ilustra ambi-

guitatea deciziilor morale şi egoismul irepresibil al fiecărui individ. Proiectat, probabil, iniţial 

ca un fel de glumă literară, romanul dobândeşte adâncime şi gravitate pe parcurs, depăşind, s-

ar putea spune, intenţiile autorului - acelea de a descrie dansul grotesc al unor persoane 

angajate în acelaşi timp în împlinirea unor misiuni - demascarea lui Julian Garmony, în cazul 

lui Vernon Halliday şi compunerea Simfoniei Mileniului în cel al lui Clive Linley - şi într-un 

fel de periculos joc de seducere a morţii. Cartea devine un roman despre   iubire,   prietenie,   

devoţiune,   creaţie, laşitate, mici satisfacţii noronnoio   ;»™ 

morale   ale   eutanasiei   -   totul   proiectat   pe fundalul unei vieţi publice agitate, al politicii 

şi al ambiţiilor de parvenire. De data aceasta, însă, McEwan aduce în prim plan geometria 

artificială a intrigii - un soi de dance macabre în care se prind cei trei foşti iubiţi ai răposatei 

Molly Lane - şi este evident că se distrează, jucându-şi rolul de scriitor demiurg. Credincios 

modelului structural folosit deja cu succes în romanele anterioare, McEwan concepe iarăşi doi 

poli între care să fulgere tensiunile acumulate: pe compozitorul Clive Linely şi pe jurnalistul 

Vernon Halliday, prieteni buni şi foşti amanţi ai aceleiaşi femei de societate, fotografa Molly 

Lane, a cărei incinerare este relatată în primele pagini ale romanului. Intre cei doi, 

impresionaţi de trecerea în nefiinţă a iubitei comune şi speriaţi de posibilitatea unei bătrâneţi 

decrepite şi însingurate, se încheie un fel de pact faustic demonetizat prin faptul că este redus 

la dimensiunea strict umană, adică sunt eliminate din el demoniacul şi măreţia, între timp, 

moştenirea lăsată de Molly Lane soţului şi amanţilor săi se dovedeşte a fi otrăvită : George 

Lane nu se dă în lături de la nimic pentru a se răzbuna pe cel de al treilea iubit, politicianul    

Julian    Garmony,    membru    al Cabinetului cu rang de ministru de Externe şi încearcă, prin 

Vernon, să-i anihileze acestuia şansele de a deveni prim-ministru printr-un şantaj ordinar. 

Efectul de bumerang al acestui complot (în care Vernon vede un act de justiţie, nu o 

răzbunare, în timp ce pentru Clive este o întinare a memoriei lui Molly) duce la ruperea 

prieteniei, la surparea proiectelor şi ambiţiilor personale ale 
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printr-o dublă moarte provocată în capitala unicei ţări care a legalizat eutanasia. Scrisă cu o 

ironie acidă, dar având un substrat serios, cartea diferă considerabil faţă de romanele 

anterioare ale lui Ian McEwan, întrucât probleme existenţiale de primă importanţă - egoismul 

creaţiei, prietenia, sinuciderea — sunt coborâte de la nivelul angoasei individului la cel al 

omului văzut ca rotiţă a agregatului social (cum reiese din ultima conversaţie, despre 

surprinzătoarea dispariţie a celor doi prieteni). 



„Ceea ce leagă toate romanele lui McEwan -spune Kiernan Ryan - este puterea de a ne desta-

biliza certitudinile morale şi de a ne submina încrederea în judecăţile grăbite. Scrierile sale 

sunt eseuri în arta neliniştii (sublinierea mea)." 

Casa de sticlă - crede Kundera - este un vechi concept utopic şi, totodată, una dintre cele mai 

supărătoare realităţi ale timpurilor moderne. Cu cât devin mai opace afacerile statului, cu atât 

mai transparente trebuie să fie tribulaţiile individului. „Dorinţa de a viola viaţa privată a altuia 

este o veche formă de agresivitate, instituţiona-lizată în zilele noastre (prin hârţogăria 

birocratică sau prin indiscreţia mass-media), justificată moral (dreptul la cunoaştere fiind 

consfinţit) şi poetizată (prin drăguţul cuvânt franţuzesc transparenceT (op. cit., p. 150). 

Proza lui Ian McEwan este caracterizată printr-o alegere singulară a subiectelor (care, adesea, 

o cantonează într-o zonă de relevanţă minoră), prin acurateţea şi sugestivitatea stilului, 

rezultate din întrebuinţarea, de o manieră reînnoită şi modernizată,  a tehnicii narative 
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detaşare rece, o lipsă de angajare care dă uneori senzaţia că personajele sale sunt insecte stu-

diate sub un clopot de sticlă. Fără îndoială că autorul s-a lăsat contaminat de obiectivitatea 

ştiinţifică a lui Bernard - sau poate lucrurile stau invers ? Comparaţia cu cel mai mare ento-

molog din lumea literelor este tentantă, dar va rămâne pentru altă dată.  Deocamdată, vom 

spune doar că McEwan are, ca şi Nabokov, o curiozitate uşor amuzată faţă de avatarurile 

individului într-o epocă politizată şi transluci-dizată, dar, în timp ce maestrul ruso-american se 

încălzeşte uneori când povesteşte, englezul îşi păstrează răceala aproape clinică. Mânuirea 

condeiului, la fel ca mânuirea scalpelului, cere precizie. 

Virgil Stanciu 
îtlfmrnirnMn       ~ 
Cuprins 
Amsterdam ...................................................................... 
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