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in anii '70, tAndrul prozator lan McEwan se impune publicului si criticii literare britanice, primul sidu
volum de nuvele, Tntdia dragoste, ultimul ritual (1975), primind Premiul Somerset Maugham. in 1978
publica al doilea volum de nuvele si romanul Gradina de ciment, care, dincolo de un imens succes de
scandale, 1l confirma drept un inovator in proza britanica. Este imediat comparat cu D.H. Lawrence,
dar este si contestat pentru ,,senzationalism socant", temele sale predilecte fiind aspectele deviante ale
sexualitatii, violenta psihica si fizica, relatiile de putere dintre oameni. lan McEwan, fiul unui sergent
major, s-a nascut in 1948 la Aldershot, Hampshire si si-a petrecut copilaria la Singapore si Tripoli.
intre 1967 si 1970 a studiat literatura engleza la Sussex University, luandu-si masteratul in 1971 la
University of East Anglia. Este cel mai important scriitor format la cursul de creatie literara al
regretatului profesor si romancier Malcolm Bradbury. A publicat opt romane si doud volume de
nuvele, a scris scenarii radiofonice si de film, piese pentru televiziune si un libret pentru un oratoriu de
Michael Berkeley. Scriitor incomod, controversat, lan McEwan are un imens succes de public,
romanele sale fiind traduse in toata lumea. Trei dintre ele - Tihna strdinilor (1981), Cainii negri (1992) si
Ispasire (2001) - au fost nominalizate pe ,,lista scurtd" a Premiului Booker, iar romanul de fata (1998) a
reusit sa castige acest cel mai important premiu literar britanic. Amsterdam poate fi citit ca o parabola
despre zddarnicia eforturilor omenesti, despre prietenie, justifie morald, creativitate, despre moarte.
Structura narativa prea simetrica este estompata de ironia subtextuala si de stilul cand acid, cand
elegiac al relatarii.

Pentru Jaco si Elizabeth Groot

S-au dus prietenii ce s-au intalnit si-mbratisat aici, Fiecare urmandu-si propria greseala;"

W.H. Auden, ,,Rascrucea"



Doi fosti amanti ai lui Molly Lane stateau in fata capelei crematoriului, cu spatele spre
frigul de februarie. Cuvintele fusesera deja rostite, dar le mai articulara o data:

— Nici nu si-a dat seama ce-a patit.

— Cand si-a dat, era prea tarziu.

— Ce rapid s-a instalat boala!

— Sdrmana Molly.

— Mmm.

Sarmana Molly. incepuse cu un gadilat induntrul bratului, cand il ridicase ca sa
opreasca un taxi, la iesirea din restaurantul Dorchester Grill, o senzatie care n-a mai
disparut. Dupa numai cateva saptamani trebuise sa faca eforturi ca sd-gi aminteasca
numele lucrurilor. Pentru cuvinte ca parlament, chimie, elice se mai putea arata
indulgenta, dar nu si pentru Pat, crema, oglinda. Dupa disparitia temporara a
cuvintelor acanthus si bresaiola ceruse sfatul medicului, asteptandu-se sa-i fie risipite
temerile. in loc de asta, fusese trimisa la analize si, intr-un sens, nu se mai intorsese
niciodata. Ce repede devenise nabadadioasa Molly Prizoniera bolnava a sotului ei
posesiv §i moro-
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splendidul fotograf si omul de spirit, graddinarul indraznet iubit de ministrul de Externe,
cea care executa inca perfect roata figanului la patruzeci si sase de ani! Repeziciunea
cu care se scufundase in marasmul nebuniei si al suferintei devenise un subiect de
barfa generala : pierderea controlului asupra functiilor trupesti si, o data cu asta,
pierderea totala a simtului umorului, pe urma refugierea intr-o lume nebuloasa,
intreruptd de izbucniri de violenta fara noima sau de tipete abia Inabusite.

Aparitia lui George, care tocmai iesea din capela, i facu pe cei doi sa se indeparteze cu
cativa past in susul potecii cu prundis, prin care razbatea iarba. Patrunsera intr-un aran-
jament de straturi ovale de trandafiri, definite de o placuta: ,,Gradina Amintirii". Toate
tufele fusesera retezate nemilos la cativa centimetri deasupra pamantului inghetat
bocna, o metoda ce-i repugnase totdeauna lui Molly. Petecul de gazon era presarat cu
chistoace strivite, acela fiind locul unde lumea astepta s se termine serviciul funerar
precedent si sd se goleasca capela. Plimbandu-se agale in sus si 1n jos pe carare, cei doi
amici reluard o conversatie purtata, sub diverse forme, de multe ori, dar care le aducea
mai multa alinare decat daca ar fi cantat imnul ,,Pelerinul".

Clive Linley o cunoscuse primul pe Molly, in 1968, cand erau amandoi studenti si

imparteau un cadmin haotic, In perpetua restructurare, din Valea Sanatatii
Amsterdam
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— Ce moarte groaznica.
Urmarea cum se risipeste, plutind in aer, aburul propriei rasuflari. Se spunea ca astazi,
n centrul Londrei, temperatura coborase la minus unsprezece grade. Minus



unsprezece! Ceva nu era in reguld cu lumea, ceva de care nu putea fi invinovatit nici
Atotputernicul, nici absenta Sa. Prima nesupunere a Omului, Izgonirea, o silueta ce se
prabuseste, un oboi, noud note, zece note. Clive era inzestrat cu o perfecta ureche
muzicala interna si auzi notele picurand pe rand, pornind de la sol. N-avea nevoie sa le
insemneze. isi urma firul gandului :

— Vreau sa zic, sa mori asa, fara sa-ti dai seama, ca un animal! Sa fii redus la asta,
umilit, sd nu te poti pregati deloc, macar sd-{i iei adio! Boala i S-a insinuat in trup si
brusc...

Ridica din umeri. Ajunsesera la capatul peluzei calcate in picioare si facura cale in-
toarsa.

— Ar fi preferat sa-si ia singura viata, decat sa sfarseasca asa cum a sfarsit, comenta
Vernon Halliday. Acesta traise cu Molly in 1974, la Paris, unde avusese prima lui
slujba la agentia Reuters, in vreme ce Molly colabora cu una-alta la Vogue.

— Cu creierul mort, in ghearele lui George, zise Clive.

George - tristul si bogatul editor care o adorase si pe care, spre marea surpriza a

tuturor,
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ultimul om. Cei doi isi indreptara privirile spre locul unde statea George, in fata
intrarii, primind condoleantele unui grup cernit. Moartea sotiei sale il salvase de
la dispretul general. Parca se mai indltase cu doi, trei centimetri, i se Indreptase spatele,
timbrul vocii se apropiase de bas, un nou simt al demnitatii i Tngustase ochii rugatori
st lacomi. Refuzand sa o interneze la azil, George o ingrijise el insusi pe Molly. Mai
mult, in primele zile, cand lumea inca mai dorea s-o vada, ii triase vizitele. Ale lui
Clive si Vernon fusesera strict rationalizate, intrucat considera ca acestia 11 starneau
nervozitatea si cd, dupa vizitele lor, cadea in depresie, din cauza conditiei umilitoare in
care fusese vazuta. Un alt mascul important, ministrul de Externe, era si el nedorit.
Lumea incepuse sa murmure, cateva aluzii subtile se strecurasera in doua, trei rubrici
de barfa mondena. Pe urma nu mai contase, deoarece se raspandise vestea ca Molly era
oribil de schimbata; prietenii n-au mai dorit sa vina in vizita, chiar se bucurau de
piedicile lui George. Lui Clive si lui Vernon le cadea bine, totusi, sa-l deteste Tn
continuare.

Cand facura din nou stanga-mprejur, suna telefonul mobil din buzunarul lui Vernon.
Acesta se scuza si pasi intr-o parte, lasan-du-si amicul sa-si continue singur plimbarea.
Clive isi stranse pardesiul pe corp si incetini pasul. Multimea in haine de doliu din fata
capete. Nu peste mult timp se va considera o impolitete sa nu te duci si sa-i Spui cateva
cuvinte simtite lui George. Fusese a lui in cele din urma, cand nu-si mai putuse recu-
noaste nici propria-i fatd in oglinda. Nu o putuse opri s aibd aventuri, dar in final ea i
apartinuse 1n totalitate. Clive aproape cad nu-si mai simtea picioarele Tnghetate si, cum
batea cu talpile pamantul, ritmul 1i reaminti de silueta in cadere aranjata pe zece note:
ritardando, un corn englez, si, crescand dulce in fundal, contrapunctic, violoncele
reflectate in oglinda. Cu chipul ei, de asemenea. Final. Tot ce-si dorea acum era putina
caldurd, linistea din studioul sdu, pianul, partitura neterminata si sa desdvarseasca
bucata. Il auzi pe Vernon spunand n incheierea convorbirii:

— Bine. Rescrie articolul si pune-1 in pagina patru. Vin si eu peste vreo doua ceasuri.
Pe urma i se adresa lui Clive:



— Afurisitul de Israel. E cazul sa ne ducem Si noi.

— Presupun ca da.

In loc sa se indrepte spre George, insd, mai dadura o turd pe gazon, doar venisera sa o
Petreaca pe ultimul drum pe Molly.

Cu un vizibil efort de concentrare, Vernon *Si alungd din minte problemele redactiei.
— Grozava femeie a mai fost. Aminteste-ti de masa de biliard.

In 1978, un grup de amici inchiriasera, de Craciun, o casa mare in Scotia. Molly si
14

lanMcEwan Amsterdam

15

QC! pe nume Brady, inscenaserd, pe o masi de biliard nefolosita, un tableau vivant cu
Adam si Eva, el in izmene in forma de Y, ea in sutien si chilotei, cu un fragment de tac
servind drept sarpe si o bild rosie in loc de marul pierzaniei. Versiunea circulata, insa,
cea care aparuse intr-un necrolog si pe care multi dintre cei prezenti $i-0 aminteau ca
atare, era ca Molly ,,dansase goald, in Ajunul Craciunului, pe o masa de biliard, intr-un
castel, undeva in Scotia".

— Grozava femeie, repetd Clive. Se uitase drept la el cand se prefacuse cd musca din
mar, 11 zambise obscen, mestecand in gol, cu o mana pe soldul scos in afara, ca o
parodie de music-hall a unei curvistine. Se gandise ca-i lanseaza un semnal, fiindca nu-
1 mai sldbea din ochi si, intr-adevar, in aprilie erau din nou Tmpreuna. Se mutase in
studioul lui din South Kensington, petrecand la el intreaga vara. Era pe timpul cand
rubrica ei despre restaurante incepea sa se impuna, cand aparea la televiziune ca sa
critice ghidul Michelin, denuntandu-I ca pe un ,kitsch al gastronomiei". Fusese si
vremea primului lui succes, Variatiunile pentru orchestra de la Festival Hali. A doua
aventura. Ea, probabil, nu se schimbase, dar el, da. in zece ani invatase suficient ca sa
se lase educat. Clive facuse din-totdeauna lucrurile pe fuga. Ea il invatase furtisagul in
relatiile sexuale, necesitatea de a

ramane nemigcat uneori. Stai culcat §i nemiscat, uite asa, priveste-ma, dar priveste-ma
cu adevarat. Suntem o bomba cu explozie intarziata. El avea aproape treizeci de ani,
dupa standardele de azi ajunsese tarziu la sexul adevarat. Cand ea reusise sa-si
gaseasca o locuinta si 1si facuse bagajele, el o ceru in casatorie. 1l sarutase, citandu-i la
ureche: Ca sa nu o piarda, s-a-nsurat cu ea/lar acum femeia sa plece nu mai vrea.
Ceea ce se dovedise a fi absolut corect, fiindca niciodata singuratatea nu-i produsese
mai multa fericire decat dupa plecarea ei, cand compusese Trei cantece de toamna in
mai putin de o luna.

— Ai Invatat vreodata ceva de la ea ? se interesa, brusc, Clive.

Pe la mijlocul anilor optzeci, Vernon luase si el o a doua imbucatura, intr-o vacanta
petrecutd pe un domeniu din Umbria. Pe atunci era corespondentul la Roma al ziarului
pe care-l edita acum, si era insurat.

m— Niciodatd nu-mi amintesc partidele de **x, rispunse el, dupi ce chibzuise
indelung, sunt sigur ci n-avea pereche. imi aduc, totusi, “*ninte ci m-a invitat multe
despre porcini, “una se culeg, cum se gitesc.

Clive socoti raspunsul lui Vernon evaziv si *cise si se abtind de la confidente. Arunca
o Privire inspre intrarea capelei. Acum nu mai ¥eau nici o scuzi si nu se apropie. Spre

Propria-i surprindere, se auzi declarand cu tarie *
16
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— Stii, cred ca ar fi trebuit s-o iau de nevasta. As fi sufocat-o cu o perna sau ceva
asemanator, cand a inceput s-0 macine boala, ca s-o scutesc de compatimirea celorlalti.
Vernon radea, impingandu-si prietenul de cot, ca sa se indeparteze amandoi de
Gradina Amintirii.

— Usor de spus. Te si vad compunand imnuri de cantat in biserica pentru farisel, ca
tipa aia, cum o cheama, sufrageta ?

— Ethel Smyth. As fi facut o treabd mult mai buna decat ea.

Prietenii lui Molly, din care era constituita indoliata adunare, ar fi preferat sd nu vina la
crematoriu, dar George le spusese clar cd nu se va tine nici o slujba de pomenire. N-
avea nici un chef sa-i asculte pe cei trei fosti amanti comparandu-si in public notitele
de la amvonul bisericii St Martin sau al bisericii St James, sau schimband priviri pline
de inteles in timp ce el isi rostea propriul discurs. Apro-piindu-se, Clive si Vernon
auzird rumoarea familiara a unei cocktail-party. Nici urma de tivi cu pahare de
sampanie, nici urma de pereti de restaurant care sa facad sunetul sd reverbereze, dar
altminteri te-ai fi putut crede la un nou vernisaj, la o gala prilejuita de lansarea unei noi
reviste. Ce de mai fete pe care Clive nu le vazuse niciodata ziua si care aratau
ingrozitor, ca niste cadavre ce sarisera in picioare, sd ureze bun venit celor morti de
curénd! inviorat de micul acces de mizantropie, Se Strecura o ml

pe surdul la auzul numelui sau strigat de cineva, 1si smulse cotul cand fu prins de el si
inainta hotdrat spre locul unde George se intretinea cu doud femei si cu un batran smo-
chinit, cu palarie fedora si cu baston.

— E foarte frig, hai sa plecam, auzi Clive o voce strigand, dar pentru moment nimeni
nu se putea sustrage fortei centripete a evenimentului social. Se pierduse deja de
Vernon, tras intr-o parte de proprietarul unui canal de televiziune.

Iata-l pe Clive strangand, in sfarsit, mana lui George si spunandu-i, cu o nota de rezo-
nabild sinceritate:

— Slujba a fost foarte reusita.

— Iti multumesc ca ai venit.

Moartea lui Molly 1l Tnnobilase. Seriozitatea rezervata nu era, de fapt, deloc stilul sau,
care fusese intotdeauna unul dur si in acelasi timp rugator : dornic sa faca impresie
buna, dar incapabil de a considera prietenia un lucru firesc. Povara celor putred de
bogati.

— Vai, scuza-ma, adduga George, fa cunostinta cu surorile Finch, Vera si Mini, care o
Stiau pe Molly inca de la Boston. Clive Linley.

Strangeri de mana.

— Sunteti compozitorul ? se interesd Vera *au Mini.

-Da.

— Ma simt onorata, domnule Linley. Nepotica mea de unsprezece ani v-a studiat

sonata pentru examenul de violina si i-a placut
10
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— O informatie extrem de magulitoare pentru mine.

Gandul ca muzica ii era cantatd de copii ii producea o tristete incomensurabila.

— lar domnul, relua George, tot din State, este Hart Pullman.

— Hart Pullman. in sfarsit, ne cunoastem. Va amintiti, v-am pus poeziile pe muzica de
jazz.

Pullman era poetul Beat®, ultimul supravietuitor al generatiei lui Kerouac®. Un barbat



mic de staturd, ca o soparla pe care atarna pielea, caruia-i venea greu sa-si rasuceasca
gatul ca sa se uite in sus, la Clive.

— Zilele astea nu-mi mai amintesc nimic, nici un afurisit de lucru, zise, indatoritor,
poetul, cu vocea pitigaiata, ca un fel de ciripit. Dar daca spuneti ca mi-ati pus poemele
pe muzica, asa trebuie sa fie.

— Totusi, va amintiti de Molly, insista Clive.

— De cine ? (Timp de doud secunde, fata lui Pullman ramase imobild, dupa care el
chicoti si-1 ciupi de Clive de brat cu degetele lungi si albe.) Bineinteles, spuse, cu
vocea-i

1. Generatia americana a Razboiului Rece (anii '50), care propovaduia un mod de viatd dezinhibat si
natural, ignorand normele curente ale societatii si protestand pasiv impotriva civilizatiei banului si a
succesului.

2. Jack Kerouac (1922-1969), cel mai de seama autor al Generatiei Beat, autor al romanului de cult On
the Road {Pe drum), aparut la Editura Univers, in 1998, in traducerea Cristinei Polon

lan McEwan Amsterdam
19

de Bugs Bunny, Molly si cu mine ne cunosteam 1nca din '65, din East Village. Daca-
mi amintesc de Molly? Oh, boy.

Clive is1 ascunse nelinistea cu care facu, mental, operatiunile aritmetice. in luna iunie a
anului mentionat, Molly implinise abia saisprezece ani. De ce nu pomenise niciodata
de Pullman ? Iscodi, neutru:

— Presupun ca se afla acolo in vacanta ?

— 1hi. A participat la sindrofia mea de Boboteazad. Ce mai fetiscand, nu, George ?

Viol statutar, deci. Cu trei ani Tnainte de el. Nu suflase nici o vorbulita despre acest
Hart Pullman. Si nu venise ea la premiera piesei Furie ? Nu-i intovarasise dupa
spectacol la restaurant ? Nu mai stia. Nu-si mai amintea nici un afurisit de lucru.
George ii intorsese spatele, ca sa discute cu surorile americane. Spunandu-si ca nu
avea nimic de pierdut, Clive isi puse mana pavaza la gura si se apleca sa-i sopteasca lui
Pullman la ureche:

Taraturd mincinoasi ce esti, sunt sigur “ nu te-ai culcat cu ea. Nu s-ar fi coborat atat
de jos.

Nu avusese intentia sa plece chiar 1n clipa

aceea - ar fi dorit sd auda replica lui Pullman

7 N chiar atunci doud grupuri giligioase se

VI din dreapta si din stanga, unul ca sa

f.P" condoleante lui George, celilalt ca sa-
"guseasci pe poet, si, in vartejul rearanjirii
°zitiilor. pomenindu-se singur, Clive isi lua alpai
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ingretosat, isi croi drum cu coatele prin multime si, ajuns intr-un loc gol, se opri
acolo, din fericire nebagat in seama, privindu-si pe rand prietenii si cunostintele
adancite in discutii. Avea senzatia cd era singura persoand prezenta careia 1i era cu
adevarat dor de Molly. Poate ca daca ar fi luat-o de nevasta s-ar fi purtat mai penibil
decét George, n-ar fi tolerat nici macar aceasta adunare funebra. N-ar fi aratat rabdare
nici pentru neputinta ei. Sa-i scuture in palma, din recipientul patrat de plastic
maroniu, treizeci de pilule de somn. Mistria si mortarul, un pahérel de scotch. Trei
linguri de vascozitate alb-galbuie. L-ar fi privit in ochi in timp ce le inghitea, ca si
cand ar fi stiut. El si-ar fi pus mana stanga sub barbia ei, ca o cupa, sa prinda substanta



ce picura. Ar fi {inut-o in brate pana ar fi adormit si dupa aceea toata noaptea.

Nimanui altcuiva nu-i era dor de ea. 1si muta privirea de la un membru al adunarii
cernite la altul, multi ajunsi la propria lui varsta, la varsta lui Molly, cu o diferenta de
un an sau doi. Ce prosperi, ce influenti, cat de bine le mersese la toti sub o guvernare
pe care o dispretuisera timp de saptesprezece ani! Ca sa vorbim despre generatia mea.
Atata energie, atita noroc. Nutriti in perioada de stabilizare de dupa razboi cu laptele si
sucul de fructe ale statului, sustinuti apoi de prosperitatea sovaielnicd, inocenta, a
parintilor, pentru a se maturiza in epoca augus-tana a lipsei de somaj, a noilor
universitati a
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romanelor brosate cu coperte lucitoare, a rock-and-roll-ului, a idealurilor realizabile.
Céand le-a cazut scara de sub picioare, cand statul si-a tras sfarcul sénului de la gura
lor, devenind tinta batjocurii, ei deja erau bine infipti, in siguranta si pregatiti sa-si
formeze una sau alta: opinia, gustul, averea. Auzi o femeie strigand voios :

— Nu-mi1 mai simt mainile si picioarele, prin urmare plec!
intorcandu-se, observa ca in spatele lui se gasea un tanar care tocmai intentiona sa-I
bata pe umar. intre douazeci si treizeci de ani, chel sau ras pe cap, imbracat intr-un
costum gri, fard palton.

— Domnule Linley. Regret ca trebuie s va intrerup meditatia, zise tanarul,
retragdndu-si mana.

Clive crezu ca era un muzician sau cineva care dorea sa-i solicite un autograf si-si lasa
fata sa Tmbrace masca rabdarii.

— Nu face nimic.

Voiam sa va rog, daca aveti timp, sa veniti si sa discutati cateva minute cu domnul
Mmistru de Externe. Doreste mult si va cunoasci.

isi tuguie buzele. Nu tinea si-i fie Prezentat lui Julian Garmony, dar nici sa se nta
prost, jignindu-1. Nici o scapare.

r~ Conduceti-ma la dansul, ii ceru tana-ui if

t

si fu (us

grupuri de prieteni,

care unii, ghicind ncotro se indrepta,
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— Hei, Linley! Nu discutam cu inamicul! Chiar asa, cu inamicul. Ce gasise Molly la
el? Era un individ cu o infatisare stranie: capul mare, cu par bogat, ondulat, care-i
apartinea in intregime, fata de o paloare teribild, buze subtiri, nesenzuale. isi croise o
cariera in viata politica cu ajutorul unui set banal de opinii xenofobe §i punitive.
Vernon avusese Intotdeauna explicatii simple pentru legatura dintre ei: un nemernic
din sferele Tnalte, debordand de energie in pat. Dar astfel de barbati se gaseau pe toate
drumurile. Trebuie sa fi fost vorba si de un talent ascuns, care-I ridicase pana la pozitia
detinuta acum si-1 impingea, in continuare, sa incerce sa-i ia locul pri-mului-ministru.
Adjutantul 7l conduse pe Clive in interiorul unui grup de oameni aranjati in forma de
potcoava in jurul lui Garmony, care parea ca fine un discurs sau istoriseste o
Tntdmplare. Se intrerupse pentru a-si strecura mana in palma lui Clive si murmura cu
intensitate Tn voce, ca si cum ar fi fost singuri:

— O, de cati ani agtept sd va cunosc.



— Incantat de cunostinta.

Garmony ridica vocea, in beneficiul celor prezenti, printre care doi tineri cu infatisarea
placuta, deschis necinstita, a reporterilor de la pagina de barfe mondene. Ministrul
oferea un spectacol, folosindu-se de Clive ca de un fel de pretext.

— Sotia mea stie pe dinafara cateva dintre piesele dumneavoastra pentru n™"
Amsterdam 23

Din nou! Clive cazu pe ganduri. Oare talentul sau era chiar atat de domesticit si bland
cum sustineau criticii sai mai tineri, era el un fel de Gorecki'® al oamenilor cultivati ?
__Probabil ca are ureche muzicala, zise.

Nu se mai aflase de multd vreme fata in fatd cu un politician si uitase cu desavarsire de
miscarea perpetua a ochilor, mereu vigilenti, mereu in cautarea noilor partizani si a
dezertorilor, a proximitatii vreunei persoane cu rang mai inalt sau a prezentei vreunei
sanse mari, ce nu trebuia ratata.

Garmony isi rotea acum privirile, asigu-randu-se ca are public.

— Da, a fost stralucitoare. Goldsmith, apoi Guildhall. Avea in fatad o cariera
fabuloasa... (Pauza, pentru efectul comic.) Pe urma m-a cunoscut pe mine si a optat
pentru medicina.

Numai adjutantul i o femeie, membra a echipei ministrului, chicotird. Ziarisii nu se
ardtard impresionati. Poate cd mai auziserd gluma.

Ochii ministrului de Externe revenira la Clive.

inca ceva. Doream sa va felicit pentru “°manda primita. S compuneti Simfonia Mile-
'uiui. Oare stiati ca decizia s-a luat chiar la "Velul Cabinetului?

~~ Am auzit. lar dumneavoastra mi-ati dat votul.
Nivnini  rirrofti fn 1QS31 rnmnnmtnr
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Clive permisese unei nuante de oboseala sa 1 se strecoare in glas, dar Garmony
reactiona ca si cum i s-ar fi multumit cu efuziune.

— Péi, a fost cel mai neinsemnat lucru pe care-1 puteam face. Cativa dintre colegii mei
I-ar fi preferat pe individul asta, starul pop, fostul Beatle. in sfarsit, cum merge ?
Aproape terminatda ? — Aproape.

De o jumatate de ora nu-si mai simtea extremitatile madularelor, dar inghetul ajunse
abia acum sa i se infasoare si in jurul inimii. Acasa, la caldura din studio, ar fi stat
numai in cdmasa si ar fi lucrat la acordurile finale ale simfoniei, de a carei prima
auditie 1l mai desparteau numai cateva saptamani. incal-case deja doud termene si
tanjea dupa casa lui.

7i Tntinse ména lui Garmony: — A fost o onoare pentru mine sa va cunosc. Acum,
trebuie sa plec.

Ministrul, insa, nu-i strdnse mana, ci continua sa vorbeasca, suprapunandu-si vocea
peste a lui, pentru ca dorea sa mai stoarca ceva din Intalnirea cu celebrul compozitor.
— Stiti, de multe ori imi spun ca libertatea artistilor ca dumneavoastra de a face ceea
ce le cere talentul da un sens muncii mele...

Urmara alte propozitii in acelasi stil, pe care Clive le asculta fara sa clipeasca, nela-

sand sa i se citeasca pe fata nici un semn al neplacerii lui crescande. Si Garmony facea

parte din gerteratio o~
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erodase capacitatea de a sta de vorba firesc cu un necunoscut. Poate ca tocmai asta 1i
oferise lui Molly in pat: fiorul impersonalitatii. Un barbat ale carui spasme de placere
sunt reflectate Tn oglinzi. Dar ea ar fi preferat, fara indoiala, cdldura emotiei autentice.



Stai linistit si priveste-ma, priveste-ma cu adevarat. Poate ca era o simpla greseala -
Molly si Garmony. Oricum, Clive gasea situatia de acum insuportabila.

Ministrul de Externe ajunse la concluzia:

— Acestea sunt traditiile care ne fac sa fim ceea ce suntem.

— Ma intrebam, 1i zise Clive fostului ibovnic al lui Molly, daca sunteti in continuare
sustindtorul pedepsei cu spanzuratoarea.

Garmony suporta bine trecerea brusca la alt subiect, doar ochii 1 se facurd mai duri.

— Cred ca aproape toatd lumea imi cunoaste pozitia. Dar, pana una-alta, sunt multumit
si “cept punctul de vedere al Parlamentului si rispunderea colectivd a Cabinetului.

isi indreptase umerii si-si activase farmecul personal. Cei doi ziaristi cu blocnotes-uri In
firdini se apropiard imperceptibil. * ~~ Tin minte ¢ spuneati intr-un discurs * Nelson
Mandela e numai bun de spanzuratoare.

, armony, care urma sa efectueze o vizita Africa de Sud chiar in luna urmatoare, "bi

calm. Respectivul discurs fusese dez-= °pat de curand, nu fara mojicie, de publi-
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- Nu cred ca e rezonabil sa rastignesti oamenii pe afirmatiile facute cand erau studenti
cu creierul infierbantat. (Facu o pauza ca sa chicoteasca.) Acum aproape treizeci de
ani. Pun pariu cd si dumneavoastra ati spus sau gandit lucruri cat se poate de penibile.
— Nu Incape 1ndoiala ca da, recunoscu Clive. Tocmai asta doream sa scot in evidenta.
Daca s-ar fi procedat cum doreati dumneavoastra, n-ati mai fi avut sansa de a va raz-
gandi acum.

Garmony isi inclind usor fruntea, a aprobare.

— Observatie corectd. Dar, in lumea reald, domnule Linley, nici un sistem de justitie
nu poate ocoli eroarea umana.

Dupa care ministrul de Externe facu un gest extraordinar, care spulbera teoria lui Clive
referitoare la efectele functiilor publice si pe care, retrospectiv, nu putu sa nu-l admire.
Garmony Intinse mana si, cu aratatorul si degetul mare, il apuca pe Clive de rever, ca
sd-1 tragd mai aproape si sd-i sopteasca, neauzit de ceilalti:

— Chiar la ultima noastra intalnire, Molly mi-a spus ca esti, ca ai fost intotdeauna,
Impotent.

— Aiurea. Imposibil sé fi spus una ca asta.

— Esti obligat sa negi, fireste. Uite cum std chestia : putem discuta acest amanunt de
fata cu gentlemenii de acolo, sau nu ma mai plictisesti si ne spunem in mod cordial la

revedere. Altfel snna «.*»—>
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Garmony rosti aceste cuvinte apasat si cu mare viteza si, de cum termina, isi indrepta
spatele, radios, 1i scuturd energic compozitorului mana si-i strigd asistentului:

— Domnul Linley a acceptat o invitatie la

cind.

Poate ca ultima propozitie facea parte dintr-un cod convenit intre ei, fiindca tanarul
veni prompt sd-1 escorteze pe Clive, in timp ce Garmony ii intorcea spatele ca sa li se
adreseze reporterilor:

— Clive Linley, o mare personalitate. A-ti face cunoscute divergentele de opinie si a
ramane prieteni este esenta existentei civilizate, nu credeti?



I

Dupa o ora, automobilul lui Vernon, ridicol de mic ca sa fie condus de un sofer, il lasa
pe Clive n South Kensington. Vernon se dadu si el jos, ca sa-si ia ramas-bun.

— Tngrozitoare funeralii.

— Nici macar n-au dat ceva de baut.

— Biata Molly.

Intrat in casa, Clive se opri un minut in hol, imbibandu-se de cadldura radiatoarelor si
de liniste. Un biletel lasat de menajera il informa cd avea un termos de cafea in studio.
Fara sa-si scoata paltonul, urca pana la incaperea respectiva, lua un creion si o coala de
partitura si, proptit pe pian, mazgali iute cele zece note coboratoare. Statea in picioare
langa fereastra, cu ochii pironiti pe hartie, imagi-nandu-si interventia contrapunctica a
violoncelelor. Erau multe zile in care comanda de a compune Simfonia Mileniului
devenea pentru el o povara ridicola: o imixtiune birocratica in libertatea sa de creatie;
Tngrijorarea privind locul cel mai propice unde marele dirijor italian Guido Bo ar fi
putut repeta cu British Symphony Orchestra; iritarea suportabila, dar constanta, a

scrutinelor de presa ditiram-
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respecte doud termene - atata doar ca mai erau multi ani pana la inceputul mileniului.
Erau insa si zile, precum cea de azi, cand nu se gandea decat la muzica si nu se putea
desprinde de ea. Cu mana stanga, amortita inca de frig, in buzunarul paltonului, se
aseza la pian si canta pasajul asa cum il scrisese, Incet, cromatic §i cu un ritm ingelator.
De fapt, existau doua secvente temporale. Apoi, lucrand tot numai cu dreapta si in
tempo incetinit, improviza linia crescatoare a violoncelelor pe care o canta, cu variatii,
de cateva ori, pana se simti satisfacut. Puse pe portativ si aceastd parte noua, situata la
limita de sus a tonului violoncelelor si care trebuia sa aiba efectul sonor al unei
furibunde energii {inute in frau. Mai tarziu, in sectiunea finala a simfoniei, eliberarea
acestei energii avea sd produca un navalnic sentiment de bucurie.

Se ridica de la pian si-si turna o ceasca de

cafea, pe care o bau in coltisorul lui preferat

de langa fereastra. Trei si jumatate si deja

destul de intuneric pentru a aprinde lampile.

Molly era cenusa. Va lucra toata noaptea si

‘a dormi pani la pranz. De fapt, ce altceva ar

} Putut face ? Faureste ceva si pe urma mori.

S! termina cafeaua, strabatu din nou camera

*" directie inversa si, in picioare, incovoiat

®asupra claviaturii, cu paltonul pe el, canti

u ambele maini, in lumina muribunda a inse-

% notele asa cum le scrisese. Aproape bine,

P'oape adevirat. Sugerau o seaci tanjire dupi

\% . 2.
# de neatins. Dupa cineva. Acestea erau
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momentele cand Ti telefona ca s-o invite la el, cand era prea agitat ca sa petreaca mult
timp la pian, dar si prea excitat de noile sale idei ca sa-l ignore. Ea, daca era libera,
venea, facea un ceai sau prepara bauturi exotice si sedea in fotoliul vechi si ros din
colt. Infiripau o discutie, sau ea il ruga sa cante ceva si asculta cu ochii inchisi. Avea
preferinte surprinzator de austere pentru o femeie atat de petrecareata. Bach,



Stravinski, foarte rar Mozart. Dar pe vremea aceea incetase sa mai fie o fetigscana, nu
mai era amanta lui. Se simteau bine impreuna, prea obisnuiti unul cu celalalt ca sa cada
prada pasiunii §i bucurosi ca fiecare e liber sd vorbeasca despre problemele sale. Era ca
o sord pentru el: 1i judeca femeile cu mult mai multd generozitate decat acorda el
barbatilor ei. Altminteri discutau despre muzica sau gastronomie. Acum devenise
cenusa find, intr-o urna de alabastru pastratd de George pe sifonier.

in sfarsit se Incalzise suficient, desi mai simtea intepaturi In méana stanga. isi scoase
paltonul si-1 arunca pe fotoliul favorit al lu1 Molly. inainte de a reveni la pian, facu
Tnconjurul camerei si aprinse luminile. Mai bine de doua ore se ocupa de partitura
pentru violoncel si schitd pe mai departe orchestratia, ignorand bezna de afard si
zgomotele discordante, Tndbusite, de ambreiaj, produse de masini in ora de varf. Nu
era decat un pasaj de legatura dinaintea finalului; ceea ce-l fascina era promisiunea,
aspiratia - Si-0
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imagina ca pe un sir de trepte vechi, tocite, care suiau, pierzandu-se incet din vedere -,
dorinta de a urca tot mai sus $i mai sus si de a ajunge la sfarsit, cu ajutorul unei miscari
largi, la o cheie Indepartata si, cu picaturi de sunet cazand rar, ca ceata care se
imprastie, la 0 melodie concluziva, o valedictiune, o melodie recognoscibila, de o
frumusete patrunzatoare, care 1si va transcende vetustetea si va parea ca jeleste secolul
ce moare, cu toata cruzimea lui lipsita de noima, si ca i celebreaza, in acelasi timp,
inventivitatea stralucitoare. Mult dupa ce se va fi stins entuziasmul primei auditii, mult
dupa ce serbarile mileniului, focurile de artificii, analizele si sintezele istorice se vor fi
savarsit, aceasta melodie irezistibila va dainui, o elegie pentru veacul mort.

Acesta nu era numai visul lui Clive, ci si al comitetului care alesese un compozitor
capabil si vizualizeze acest fragment suitor ca pe " sir de trepte de piatrd strivechi si
tocite, “niar si suporterii sai, cel putin cei din anii

"> {i acordau atributul de ,,arhi-con-**rvator", in timp ce criticii preferau si-1 ™measca
,retrograd", dar cu totii erau de

‘ord ci Linley era in stare si compuni o

"Jlodie la fel de bine ca Schubert sau

wrtney. Lucrarea ii fusese comandata din

AP> ca sd ,,se poatd canta" in constiinta icului. | Se sugerase, printre altele, lui ® ¢ un
fragment zgomotos si optimist
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tema muzicala a unei importante emisiuni informative de televiziune. Comitetul - luat
in deradere de muzicologi ca fiind ,,cu gusturi de precupeatd" - dorea mai mult decéat
orice o simfonie din care sd se poatd distila cel putin o tema, un imn, o elegie pentru
malignul secol revolut, care sa poata fi inclusa in serbarile oficiale, agsa cum fusese
integratd ,,Nessun dorma" intr-un campionat de fotbal. Inclusa, iar apoi lasata libera,
sd-si castige, dacad poate, o viatd independentd in constiinta publicului, pe parcursul
mileniului trei.

Pentru Clive Linley, problema era simpla. Se socotea urmasul lui Vaughan Williams si
considera cd termeni de genul ,,conservator" erau nerelevanti, o calchiere inutila a
vocabularului politic. in plus, in anii '70, cand incepuse sa devind cunoscut, muzica
atonala si aleatorie, ingiruirea intimplatoare a tonalitatilor, muzica electronica,
dezintegrarea acordurilor, de fapt tot proiectul modernist devenise o noud ortodoxie



predata la conservator. Nu incapea indoiald ca nu el, ci partizanii acestei conceptii
despre muzica erau reactionari. in 1975 Clive publicase o cartulie de vreo suta de
pagini care, ca toate manifestele demne de acest nume, era un atac, dar si o apologie.
Vechea gardda a modernismului intemnitase muzica 1n academii, unde era
profesionalizata cu gelozie, izolata si sterilizata, legatura ei vitala cu publicul universal
fiind trufas ruptd. Clive descria sardonic un concert subventionat de stat,

programat 1
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catedrala aproape pustie, in care, mai bine de o ora, picioarele pianului fusesera lovite
cu gatul unei viori sparte. O notd din program iti explica, referindu-se si la Holocaust,
de ce nu este viabil nici un alt gen de muzica in stadiul actual al istoriei Europei.
Pentru cre-ierele marunte ale zelatorilor, sublinia Clive, orice succes, oricat de
restrans, orice apreciere publicd, era un semn indubitabil al compromisului si esecului
estetic. Dar cand se vor scrie istoriile definitive ale muzicii occidentale a veacului al
douazecilea, se va vedea ca ceea ce a triumfat cu adevarat tine de blues, jazz, rock si
de traditiile in continua evolutie ale muzicii folk. Aceste forme demonstreaza amplu ca
nu exista nici o incompatibilitate Intre melodie, armonie si ritm, pe de o parte, si
inovatie, pe de alta. in domeniul muzicii culte, nu va conta decat prima jumatate a
secolului, si numai prin anumiti compozitori, printre care Clive nu-1 numara pe
Schoenberg din ultima perioada de creatie si P cei ,,de teapa lui".

Atacul se oprea aici. Apologia imprumuta

Si deforma cunoscuta idee din Eclesiast: sosise

Viemea ca muzica sa fie eliberata din catusele

comisarilor, sosise vremea sa se restabileasca

comunicativitatea esentiala a muzicii care, in

uropa, fusese creata in spiritul traditiei urna-

® ce punea Tn centru enigma naturii umane:

°sise vremea sa se recunoasca faptul ca o

3 O N .
“entare Dublicd inseamni o ,,comuniune
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prioritatea ritmului, a tonalitdfii, a naturii elementare a melodiei. Ca sa se intample
toate astea, fara sd repetdm, pur si simplu, muzica trecutului, trebuie elaborata
o definitie contemporana a frumosului, lucru imposibil, la randu-i, fard intelegerea
unui ,,adevar fundamental". Ajuns in acest punct, Clive imprumutase cu indrazneala
din niste eseuri nepublicate, foarte speculative, ale unui coleg al lui Noam Chomsky,
citite de el pe cand isi petrecea vacanta in casa autorului de la Cape Cod: capacitatea
omului de a ,,citi" ritmuri, melodii si armonii incantatoare, ca si abilitatea exclusiv
umana de a invata limbi straine sunt programate genetic. Antropologii au dovedit
prezenta celor trei elemente in toate culturile muzicale. Urechea noastra este perfect
acordata pentru a percepe armonia. (Mai mult, dizarmonia devine neinteresanta, fara
noima, dacd nu este incadrata de armonie.) intelegerea unei linii melodice este un act
mental complex, dar la indemana oricarui copil, ne-am nascut cu aceasta mostenire,
suntem homo musicus. De aceea, definirea frumosului in muzica presupune a defini in
prealabil natura umana, ceea ce ne duce inapoi la stiintele umaniste, la
comunicativitate...

Publicarea cartii Rechemarea frumosului de Clive Linley a fost planificata in asa fel



incat sa coincida cu premiera de la Wigmore Hali a lucrrii sale Dansuri simfonice ale

dervisilor pentru coarde de virtuoz, o opera de o

lan McEwan Amsterdam
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de o tanguire atat de hipnoticd, incat fu imediat iubita si detestata in egald masura,
asigurand, prin asta, reputatia si circulatia cartii.

Lasand la o parte creatia, compunerea unei simfonii cere munca fizica incordata.
Fiecare secunda din timpul de interpretare presupune scrierea, nota de nota, a
partiturilor pentru peste doudzeci de instrumente, recitirea lor de la inceput si ajustarea
partiturii, cantatul lor inca o datd, rescrierea, pe urma agteptarea tacuta ca urechea
interioard sa sintetizeze si sd orchestreze multimea verticald de mazgalituri si
stersdturi: noi interventii pana cand bara este corecta si apoi iarasi interpretarea ei la
pian. La miezul noptii Clive scrisese versiunea extinsa a pasajului ascendent si incepea
sd formuleze marele biatus orchestral ce avea sa preceadd schimbarea ampla de cheie.
Péana la patru dimineata terminase partile majore si stia exact cum va functiona
modulatia, cum se vor evapora ceturile.

Se ridica, epuizat, de la pian, satisfacut de

Progresul facut, dar ingrijorat: adusese masi-

V2 Masindrie de sunete pana la un punct de

unde putea incepe sa trudeasca la final, dar

asta n-o putea face decét cu ajutorul unei

"entii inspirate - tema finald, in prima si

°®a mai simpld forma a ei, afirmatd indraznet

printr-un solo de instrument de suflat sau de

a intai. Ajunsese la miezul problemei si

simtea impovdrat. Stinse lampile si cobori
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preliminara, nici o frantura de melodie, nici o intuitie si stia ca nu-i va veni nimic n
minte dacd ramane la pian si se Incrunta tare. Inspiratia va veni cand va vrea ea.
Experienta 1] invatase ca cel mai bun lucru de facut era sa se relaxeze, sa se
indeparteze de pian, dar sd ramana atent §i vioi. Va trebui sa facad o plimbare lunga la
tard, poate chiar o serie de plimbari mai lungi. Avea nevoie de munti, de bolta
necuprinsd a cerului. Poate in Districtul Lacurilor. Cele mai izbutite idei ii veneau
intotdeauna prin surprindere, dupa ce batuse doudzeci de mile cu piciorul si se gandea
la cu totul altceva.

Ajuns in sfarsit in pat, zacand pe spate in Intunericul complet, incordat, vibrand inca
de atata efort mental, vazu dungi zimtate de culori primare curgandu-i peste retina,
Tndoindu-se si producand mici explozii solare. Avea picioarele ca de gheata, dar
bratele si pieptul 11 dogoreau. Anxietatea privind munca sa se transformase in metalul
mai grosolan al temerilor nocturne: boala si moartea, abstractiuni focalizate curand in
senzatia pe care o mai avea inca in mana stanga. Era rece, inflexibila si il furnica de
parca ar fi sezut pe ea o jumatate de ceas. O masa cu dreapta si o plimba pe abdomenul
cald. Nu simtise Molly exact acelasi lucru cand se dusese sa cheme taxiul 1anga hotelul
Dorchester ? El nu avea o pereche, o sotie, un George care sa-1 ingrijeasca, si poate ca

aceasta constituia un atu. Ce avea, in schimb? Sf "e*«m""
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paturile in jurul trupului sdu. Azilul, cu televizorul in sufrageria comuna, cu batrani
pufaind din chistoace de tigara, mirosind a urind, cu saliva curgandu-le din coltul gurii.
Asa ceva nu putea suporta. Dimineata se va duce la doctor. Dar chiar asa procedase si
Molly, iar ei o trimisesera la analize. Se puteau ocupa de degradarea ta, dar n-0 puteau
stavili. Atunci, tine-te departe, monitorizeaza-ti propriul declin, iar cadnd nu mai poti
lucra, nu mai poti trai demn, termind cu viata tu insuti. Dar cum sa se asigure ca nu va
depasi punctul critic - atins atat de repede de Molly - dincolo de care va fi prea
neputincios, prea zapacit, prea tampit ca sd se mai sinucida ?

Ridicole ganduri! Se ridica in capul oaselor, bajbai dupa intrerupatorul veiozei si
scoase de sub o revistd somniferele pe care le evita. Lua unul si se 1asa pe spate pe
perne, mestecand incet. Masandu-si in continuare ména, se incuraja cu ganduri
cuminti. O prinsese frigul, asta era tot, si era peste poate de obosit. Scopul corect al
vietii sale era si lucreze, si termine simfonia, gasindu-i punctul culmi-"nt. Ceea ce
fusese, cu o ord inainte, un gand "povaritor devenise acum o alinare. Dupd ®° Minute
stinse lumina si se Tntoarse pe o te: putea conta oricand pe munca. Va face O drumetie
in Districtul Lacurilor. Numele ™gice 7l calmau: Blea Rigg, High Stile, y*V°y Ark,

Swirl How. Va merge de-a lungul ,,. ! Langstrath, va traversa paraul si va urca
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la Allen Crags. Cunostea bine acest circuit.

Mergand cu pasi mari, sus pe culme, se va

Tntrema, va putea vedea clar.

inghitise portia de cucuta, n-avea sa-l1 mai

chinuie nici o fantasmagorie. Chiar si acest gand era linistitor, asa ca, inainte sa-i
ajunga substantele chimice la creier, isi trdsese genunchii spre piept si se simtea
eliberat. Hard Knott, 111 Bell, Cold Pike,' Poor Crag, Sarmana Molly...

Tn timpul unei atipice perioade mai relaxate, dimineata, lui Vernon {i trecu prin cap
gandul ca poate nici nu exista. Timp de treizeci de secunde sezuse la masa lui de scris,
pipa-indu-si atent scafarlia cu buricele degetelor si ingrijorandu-se. De la sosirea la
redactie avusese discutii separate si intense cu patruzeci de oameni. Nu statuse la
taclale : 1n toate cazurile, cu doua exceptii, luase hotarari, stabilise prioritati, atribuise
sarcini, alesese, exprimase pareri care nu aveau cum sa nu fie luate drept ordine.



Exersarea autoritatii nu-i ascutise simturile, ca altidata; dimpotriva, Vernon se simtea
infinit de diluat: nu era altceva decat suma tuturor persoanelor care-1 ascultasera, si
cand era singur nu Tnsemna ™™°- Céand cauta, in solitudine, un gand, nu > gisea cine
sd-1 gandeasca. Fotoliul sau era S°l, iar el, fin diluat, se intindea 1n toata clé-'rea, de la
sectia metropolitana de la etajul * >*> unde avea s intervind curand pentru a "Piedica
concedierea unui subaltern cu vechi * de serviciu, dar care nu avea habar de °grafie,
pana la subsol, unde cotizatia pentru

Actrf* 11 rlof AHTVWM I ncir\ -r\r\ varl o r*f-r\rit 1 QCXYM nn
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s declare razboi si pe un redactor-sef adjunct sa ameninte cu demisia. Fotoliul lui
Vernon era gol, fiindca el se afla in acelasi timp la Ierusalim, in Camera Comunelor, la
Cape Town si Manila, imprastiat pe tot globul, ca praful; era la TV si la radio, la un
dineu cu niste episcopi, tinea un discurs pentru cei din industria petrolului sau un
seminar cu specialistii din Uniunea Europeana. In scurtele momente petrecute in
singurdtate parca se stingea lampa. lar bezna ce se asternea nu Impresura si nu deranja
pe nimeni. Nu putea spune sigur nici cd absenta era a sa.

Sentimentul absentei luase proportii dupa funeraliile lui Molly. Punea tot mai mult sta-
panire pe el. Azi-noapte se trezise langa sotia lui adormita si trebuise sa-si pipaie fata
ca sa se asigure cd mai este o entitate fizica.

Daca si-ar fi luat la o parte cativa colegi mai varstnici, la cantind, si le-ar fi facut confi-
dente despre starea 1n care se afla, pe Vernon l-ar fi alarmat lipsa lor de reactie. | se
dusese vestea cd este un om fard asperitati, fara virtuti sau vicii, o persoand ce nu
exista cu adevdrat. in cadrul categoriei sale profesionale, era venerat ca o non-entitate.
Calea prin care devenise directorul publicatiei The Judge era una dintre minunatele
legende ale jurnalismului, greu de exagerat si des repovestita in barurile din City. Cu
ani in urma, Vernon fusese adjunctul harnic si lipsit de personalitate a doi redactori-

sefi extrem de buni, In
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care calitate is1 dovedise talentul innascut de a nu-si face nici dusmani, nici aliati.
Cand se Tmbolnavise corespondentul de la Washington, lui Vernon i se trasase sarcina
sa-l suplineasca, in a treia sa luna dincolo de ocean, la un dineu in onoarea
ambasadorului german, un reprezentant al Congresului il confundase cu un reporter de
la Washington Post si-i van-duse un pont despre o abatere a Presedintelui - un implant
total de par, platit din banii contribuabililor. Toata lumea era de acord ca scandalul
,Capgate" - poveste ce dominase politica internd americana timp de aproape o
saptamana - fusese declansat de Vernon Halliday de la The Judge.

Intre timp, la Londra, cei doi buni redactori cazusera pe rand victime ale cumplitelor si
sangeroaselor batalii cu un consiliu de administratie ultrabagaret. intoarcerea acasa
coincisese cu realinierea brusca a intereselor proprietarilor. Scena era impanzita de
membrele retezate si trupurile ciopartite ale titanilor redusi la scara. Jack Mobey,
inlocuitorul numit chiar de consiliu, nu reusise sa opreasca scufundarea venerabilului
cotidian pe piata Presei. Nu mai ramasese decat Vernon.

Acum sedea la birou, masandu-si, ganditor, .°asta. Constatase, in ultimul timp, ci invi-
o' f 5 trajasca si cu non-existenta. Nu putea * ' Prea multd vreme disparitia a ceva- el -i

IfU7 ~~ A €% ;_oi mai amintea. Toate astea Srijorau, dar nelinistea era deia veche de
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cateva zile. Aparuse, insd, si un simptom ' fiziologic. ii afecta toata partea dreapta a
capului, craniu si creier deopotriva - o senzatie imposibil de descris in cuvinte. Sau
poate ca era vorba de intreruperea brusca a unei senzatii ce fusese atat de constanta si
de familiard, incat el nici nu stiuse de ea - ca un zgomot de care devii constient abia
cand a incetat. Stia exact cand incepuse: seara trecutd, cand se ridicase de la cina.
Dimineata, la desteptare, era tot acolo, continua si inefabila, nici frig, nici apasare, nici
plutire, dar ceva intre ele. Poate cel mai nimerit cuvant era mort. Emisfera dreapta a
capului sdu murise. Atatia cunoscuti de-ai sai raposasera, incat in zapaceala de acum
incepea sd mediteze la propriu-i sfarsit ca la ceva banal: agitatia inmormantarii sau
a incinerarii, o unda de tristete ridicadndu-se §i apoi aplatizandu-se in timp ce viata isi
vedea de drum. Poate ca si murise deja. Sau poate - si era aproape convins de asta -
nu-i trebuiau decét cateva lovituri zdravene de ciocan in respectiva parte a capului.
Deschise sertarul biroului, 1n care gasi o rigld de metal, uitata acolo de Mobey, al
patrulea redactor succesiv care nu izbutise sa stavileascad vertiginoasa prabusire a tira-
jului. Vernon Halliday se lupta din rasputeri ¢ sa nu devina cel de-al cincilea.
Ridicase rigla 1n aer, la cateva incii deasupra urechii drepte, cand se auzi o bataie in

usa oricum deschisa. Intrd Jean, secretara, iar Vernon se vazu
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obligat sa transforme lovitura Intr-un scarpinat dubitativ.

__Planul editiei. Doudzeci de minute.

Desprinse o foaie si i-0 Intinse, lasand restul pe masa de conferinte, inainte de a bate in
retragere.

Vernon parcurse repede materialele. La rubrica ,,International", Dibben scria despre

,, Lriumful lui Garmony la Washington". Era musai sa fie un articol ostil, sau cel pugin
sceptic. Daca era cu adevarat vorba de un triumf, n-avea ce cduta pe prima pagina. In
sectiunea domestica, in sfarsit, un reportaj al redactorului de stiinta despre o magina
anti-gravitationala inventata la o universitate din Tara Galilor. Un subiect ce stirnea
curiozitatea, iar Vernon facuse presiuni sa se publice, inchipuindu-si ca era o
smecherie pe care sa ti-o legi sub talpile pantofilor. De fapt, se dovedise a fi vorba de o
masindrie ce cAntirea patru tone, consuma noud milioane de “°lti si tot nu functiona.
Oricum, aveau sa Publice articolul la subsolul paginii intai. Tot ' mtern mai era
,Cvartet pentru pian": o Pianistd nascuse patru gemeni. Adjunctul sau, inipreuna cu cei
de la ,,Reportaje" si cu toatd " tia ,,Interne” se certau cu el pe chestia asta, *"iuflandu-si
nazurile sub masca realis-

ului, Cvadrupletii nu mai sunt mare scofala

zilele noastre, spuneau, si, in plus, nimeni auzise de mama, care, pe deasupra, era
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vorba cu presa. Vernon avusese ultimul cuvant. Luna trecuta, cotatia medie ABC
fusese cu sapte sute de puncte sub cea din luna precedenta. Lui The Judge i se apropia
sorocul. Vernon nu renuntase la ideea de a publica un reportaj despre niste frati
siamezi lipifi Tn regiunea soldului - nedespartibili prin operatie, intrucat unul avea
inima slaba - care obtinusera o slujba in administratia locala. ,,Daca vrem sa salvim
gazeta" — 1i placea sa spuna la sedinta de redactie matinala — ,.trebuie sa ne
murdarim toti pe maini". Il aprobau cu totii din cap, dar nimeni nu era de acord. Din
punctul de vedere al vechii garzi, al ,,gramaticilor", The Judge trebuia sa reziste sau sa
piard numai prin probitatea lui intelectuala. Se simteau in siguranta cand isi anuntau



opinia, fiindcd nici unul dintre angajatii ziarului, cu exceptia predecesorilor lui
Vernon, nu fusese vreodata disponibilizat.

Soseau deja primii editori ai sectiunilor, cu adjunctii lor, cand Jean 1i facu semn cu
mana, din usa, sa ridice telefonul. Probabil ca era ceva important, fiindca buzele lui
Jean morfoleau un nume. George Lane, spuneau buzele ei.

Vernon se Tntoarse cu spatele la cei din incapere, amintindu-si cum, la inmormantare,
evitase sa se apropie de Lane.

— George. inmormantarea m-a miscat profund. Intentionam sa-ti scriu o...

— Bine, bine. A aparut ceva nou. Cred ca ar
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— Fotografii.

__Le poti trimite prin curierul pe bicicleta ?

— Nici nu se discuta, Vernon. E ceva senzational. Nu poti veni tu?

Dispretul pe care-l nutrea Vernon fatd de George Lane nu 1 se datora in totalitate lui
Molly. Lane detinea 1,5% din The Judge si investise bani in relansarea ce pricinuise
prabusirea lui Jack Mobey si ascensiunea lui Vernon. George si-l considera pe Vernon
Tndatorat. De asemenea, George era total strain de ziaristica, ceea ce-l incuraja sa
creada cd redactorul unui cotidian national 1si putea parasi redactia la unsprezece si
treizeci dimineata, pentru a hoinari prin Londra centrala, pana la Holland Park.

— In momentul asta, zise Vernon, sunt extrem de ocupat.

— Dar nu intelegi ca-ti fac un hatar nemaipomenit ? Pentru un pont ca asta, The Judge
% putea comite si 0 crima.

As putea trece pe la tine diseard, dupa noua.

E bine si asa. Ne vedem diseara, zise, SuP:?urat, George, si inchise.

"*Ja toate scaunele din jurul mesei pentru ftierinte, in afard de unul, fuseserd ocupate, &
cand Vernon se aseza in scaunul liber, » Urmurul conversatiei se domoli. isi atinse cu

varfurile degetelor. Acum, ca era
48
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absenta interioara nu-1 mai deranja. Avea in fata, deschisa, editia de ieri a ziarului.
intreba, 1n linistea aproape desavarsita:

— Cine a redactat articolul despre mediul inconjurator ?

— Pat Redpath.

— La ziarul nostru, ,,de sperat" nu se poate folosi ca locutiune adverbiala, in orice caz,
nu ntr-un articol de fond. Iar ,,nimeni" se acorda cu un verb la singular. Pot spera ca
toatd lumea Intelege atata lucru ?

Vernon simti aprobarea celor din jurul mesei. ,,Gramaticilor" le placeau observatiile de
acest gen. impreund, aveau sa conduca ziarul pe ultimul lui drum, dar cu sintaxa impe-
cabila.

Odata epuizate observatiile menite sa-i inveseleasca pe colaboratori, Vernon expuse
problemele in viteza. Una dintre putinele sale inovatii de succes fusese scurtarea
sedintei zilnice de redactie de la patruzeci la numai cincisprezece minute, cu ajutorul
catorva reguli impuse cu modestie: nu mai mult de cinci minute pentru autopsierea
numarului precedent; raul facut este bun facut; fara bancuri sau glume de tot soiul - el
nu obisnuia sd spuna bancuri, deci n-avea nimeni voie s-o faca. Trecu la paginile de



politica internationald si se incrunta:

— O expozitie de fragmente de ceramica la Ankara ? Asta-i stire ? Si Inca in opt sute
de

Frank Dibben, redactor adjunct pentru paginile internationale, ii explicd, poate cu o
umbra de ironie:

__Pai, vezi tu, Vernon, e vorba de o fundamentala schimbare de paradigma in modul
cum intelegem impactul vechiului Imperiu Persan asupra...

— Schimbdrile de paradigma si harburile nu sunt stiri, Frank.

Grant McDonald, secretarul de redactie, asezat in dreapta lui Vernon, interveni, blajin:
— Adevarul este cd Julie nu ne-a trimis corespondenta de la Roma. A fost nevoie de o
umplutura...

— Sa nu se mai intample. Pentru azi ce avem?

— Hepatita C.

— Dar materialul de la Associated Press ?

— Al nostru este mai interesant, sustinu Dibben.

— Gresesti. O plictiseala totald. Nici Times Literary Supplement nu I-ar publica.
Continuari sa discute continutul editiei "'mitoare. Pe rand, editorii rezumar3 articolele
din sectiunile lor. Cand 1i veni rAndul, rank insista ca stirea despre succesul lui *mony
s fie principalul articol de pe prima P°gind. Vernon il asculti rabdator, dupa care
“plic:

Se afld la Washington, cand ar trebui sa ° la Bruxelles. Bate palma cu americanii,

tentanrl,, 4----------- <AL 4.0------ SRV o
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dezastru pe termen lung. A fost un ministru de Interne infect, e si mai deplorabil la
Externe, iar daca ajunge prim-ministru - ceea ce pare tot mai probabil - o sa ne duca pe
toti la sapa de lemn.

— Da, bine, il aproba Frank, dulceata tonului sau ascunzand furia pe care o resimfea in
urma mustrarii legate de Ankara. Ai spus toate astea in articolul tau de fond, Vernon.
Dar ceea ce conteaza, cred, nu e daca suntem noi de acord cu acordul, ci daca el are o
semnificatie importanta.

Vernon se intreba daca ar putea sa se auto-convinga sa-I concedieze pe Frank. La urma
urmei, cum isi permitea sa poarte un cercel ? — Absolut exact, Frank, zise, cordial.
Suntem 1n Europa. Americanii doresc sa fim in Europa. De acum, relatia speciala
dintre natiunile noastre aparfine trecutului. Acordul obtinut de Garmony este total
lipsit de importantd. Articolul va aparea in paginile din interior. intre timp, noi vom
continua sa-i facem zile fripte lui Garmony.

Il ascultara apoi pe redactorul de sport, ale carui pagini fusesera recent dublate de
Vernon, in detrimentul sectiunii dedicate artelor si cartilor. Pe urma, veni la rand
Lettice O'Hara, de la sectiunea de reportaje.

— Vreau sa stiu daca putem continua cu actiunea de caritate de la orfelinatul din Tara
Galilor.

—Am citit lista invita‘;ilor, raspunse Vernon. O mu Hi mo r1* m"w»! ™, j-"~- *-»
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dam in bara, nu ne putem permite sa platim

avocatil.

Lettice paru usurata si se porni sa descrie o investigatie pe care o ordonase, referitoare
la un scandal din lumea medicala olandeza.



— Se pare, explica ea, ca exista doctori care se folosesc de legea eutanasiei pentru a...
Vernon o intrerupse:

— Vreau sa public povestea cu gemenii siamezi in ziarul de vineri.

Se auzird bombaneli si gemete. Dar cine avea sa obiecteze mai intai ? Lettice :

— Nici macar nu avem o fotografie.

— Atunci trimite pe cineva la Middlesbrough dupa-amiaza.

Se asternu o tdcere posomoratd, asa cd Vernon continua:

— Auziti, lucreaza intr-o directie a departamentului local de igiend, numita ,,Planuri de
viitor". Visul oricarui redactor.

Editorul pentru probleme interne, Jeremy , lud cuvantul: Am vorbit cu e1 sdptamana
trecutd si °® OK. Dar ieri au telefonat. Adica, cealalti Jumatate. Celilalt cap. Spunea
cd nu doreste > fie intervievat. Nu-si vrea poza la ziar.

Dumnezeule! exclama Vernon. Dar nu

edeti ? Tocmai asta-i senzational! S-au certat!

Pnrnul lucru de care este curioasd toatd

umea - cum transeaza o disputa?

lettice avea o mina de inmormantare.
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— Se pare ca exista urme de muscaturi. P, ambele fete.

— Excelent! striga Vernon. Nici un alt ziar n-a aflat nimic. Vineri, va rog. Pagina trei.
Mergem mai departe. Lettice ? Un supliment de sase pagini pentru sahisti ? Sincer, nu
ma convinge.

li

Mai trecura trei ore pana ca Vernon sa ramana din nou singur. Se gasea 1n anticamera
toaletei, unde se admira Tn oglinda, clatindu-se pe maini. isi vedea fata in oglinda, dar
nu era pe deplin convins cd era el. Senzatia — Sau non-senzatia - 1i ocupa n continuare
partea dreapta a capului, ca o basca prea stramta. Daca tragea cu degetul o linie pe
crestet, putea identifica hotarul, linia de demarcatie unde senzatia de pe partea stanga
devenea nu chiar opusul celei de pe dreapta, ci un fel de umbra, un fel de fantoma a ei.
isi tinea mainile sub uscatorul electric cand aparu Frank Dibben. Vernon intui ca
barbatul ftiai tanar venise dupa el ca sa-1 provoace la o discutie, intrucat experienta de
o viata 1i spu-""a cd unui jurnalist tAndr nu-i vine usor si urmeze, sau preferd si nu o
facd, in prezenta 'edactorului-sef. o ~~ Stii, Vernon, zise Frank, de unde stitea

" fata urinalului, regret ce s-a intamplat

“Muneatd. Ai absolutd dreptate in ceea ce-l

Poveste pe Garmony. Eu mi-am dat in petic.

~a sa nu trebuiasca sa-si mute ochii de la

*cator si sa fie obligat sa vada ce face d
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pe buton, oferindu-si inca un jet de aer fierbinte. De fapt, Dibben se usura copios, chiar
cu un zgomot de cascada. Da, da, daca va pune vreodata pe cineva pe liber, acela va fi
Frank, care acum isi scutura viguros madularul, cu o secunda prea mult, si nu-1 slabea
cu scuzele: — Voiam sa stii cd ai absoluta dreptate sa

Nu-i acorzi mai mult spatiu.

Cassius' e flamand, gandi Vernon. Va ajunge

in fruntea sectiei, dupa care va tinti la postul



meu.

Dibben se indrepta spre chiuvetd. Vernon ii puse mana pe umar, atingerea iertatoare.
— Nici o problema, Frank. Prefer si discutim in contradictoriu la sedinti. Asta-i chiar
rostul discutiei.

— Esti dragut ca spui asta, Vernon. Pur si simplu, n-as fi vrut sa crezi ca dau dovada
de slabiciune in cazul Garmony.

Acest festival al tutuirii puse capat dialogului. Vernon slobozi un ras scurt, incurajator,
st 1es1 pe coridor. Chiar langa usa 1l astepta Jean, cu un teanc de corespondenta ce
trebuia semnata. in spatele ei, Jeremy Ball, iar dincolo de el Tony Montano,
directorul administrativ. O a patra persoana, pe care Vernon nu reusi s-0 identifice,
tocmai se alipea cozii. Vernon o porni spre biroul sdu, semnand din mers scrisorile si

ascultand-o pe Jean, care-i recita intalnirile fixate pentru
1. Aluzie la unul dintre personajele tragediei luliu Cezar de WilliaTn SV»««fc—«
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acea saptdmana. Toti ceilalti veneau dupa el. Ball zise:

__in legatura cu fotografia de la

Middlesbrough. As dori sa preintdimpin necazurile pe care le-am avut la Olimpiada
handicapatilor in carucioare. M-am gandit sa publicam o fotografie cat mai decenta...
— Vreau o poza socantd, Jeremy. Jean, nu ma pot intalni cu ei In aceeasi saptamana.
Ar face impresie proasta. Amana-| pe joi.

— Ma gindeam la ceva serios, victorian. La un portret demn.

— El pleaca in Angola. Ideea era ci se va duce direct la Heathrow" dupa intrevedere.
— Domnule Halliday ?

— Nu vreau portrete demne, nici méacar in obituarii. Pune-i sa ne arate cum si-au cado-
risit unul celuilalt urmele de muscaturi. OK, am sa-I primesc Tnainte de plecare. Tony,
Tmi spui ceva despre parcare ?

— Ma tem cd am vazut ciorna scrisorii de demisie.

— Nu cred ca nu se gaseste un spatiu mititel.

— Am incercat absolut totul. Seful de la

mtretinere ne ofera locul lui, contra trei mii de liy

lism?

lei

Nu riscam sa fim acuzati de senzationa-Semneaza de doua ori si pune-ti initia-

® Pe locul marcat.
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— Asta nu-i un risc, Jeremy. Este o fagiduiald. Dar Tony? Seful de la
intretinere nici macar nu are masina.

— Domnule Halliday?

— Parcarea este dreptul lui.

— Ofera-i cinci sute. Asta-i tot, Jean ?

— Nu ma simt capabil sa fac o astfel de fotografie.

— Mai este scrisoarea de multumire catre episcopi, acum o dactilografiaza.

— Ce-ar fi sa-i fotografiez cum vorbesc amandoi la telefon ?

— Scuzati-md. Domnule Halliday?

— Anemic. Vreau un cliseu care sa spuna o poveste. S-a dus vremea mainilor curate.
Auzi, mai bine-1 dai afara din parcare pe seful de la intretinere, daca tot n-o foloseste.
— Ar intra in greva, ca data trecuta. Ne-au blocat toate terminalele.



— Bine. Alege tu, Tony. Intre cinci sute de lire si terminale.

— Voi ruga pe unul din fotoreporteri sa vina i sa...

— Nu te osteni. Pur si simplu, trimite-I la Middlesbrough.

— Domnule Halliday? Sunteti domnul Vernon Halliday?

— Cu cine am onoarea ?

Grupul sporovaitor se opri brusc si un individ slab si chel, cu vestonul costumului
negru incheiat pana la ultimul nasture, is1 facu loc cu coatele si-1 batu pe Vernon pe

brat cu un
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se infipse bine pe picioarele raschirate si declama, monoton, citind de pe o foaie tinuta
n dreptul ochilor cu ambele maini:

— Prin puterea cu care sunt investit de Tribunalul numit in antet, din Registrul Princi-
pal, va fac cunoscut, Vernon Theobald Halliday, ordinul numitului Tribunal, dupa cum
urmeaza : ca Vernon Theobald Halliday, domiciliat pe strada The Rooks, numarul
unsprezece, Londra NW1, redactor-sef al ziarului The Judge, nu va publica, nu va
ordona sa se publice, nu va distribui sau disemina prin mijloace electronice sau orice
alte mijloace, nu va descrie in tipar si nici nu va determina tiparirea unor descrieri ale
ceea ce de acum incolo se va numi materialul, nici nu va descrie natura si termenii
acestui ordin, materialul numit anterior fiind...

Individul cel slab ezita, incercand sa intoarca foaia, iar redactorul-sef, redactorul
pentru probleme interne, adjunctul redactorului pentru probleme externe si directorul
administrativ se ridicara pe varfuri i se aplecara inainte, asteptand.

.. .orice reproducere fotografica sau versiune a acestei reproduceri, fie ca este gravata,
desenatd, pictata sau produsa prin alte mij-°ace, care sa semene cu domnul John Julian
~armony, domiciliat la Carlton Gardens numa-""lunu... Garmony! ioati lumea incepu

sa vorbeasca simultan
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imbracat intr-un costum cu doud numere prea mic se pierdurd in vacarm. Vernon porni
din nou spre birou. Era vorba de masuri de prevedere. Dar nu detineau nici un fel de
material despre Garmony, absolut nimic. Intrd in birou, 11 facu vant usii cu piciorul, sa
se inchida, si forma un numar de telefon.

— George. Fotografiile sunt ale lui Garmony.

— Nu spun nimic pana nu vii la mine.

— EI mi-a trimis deja un ordin de interdictie.

— Ti-am spus ca-s senzationale. Cred cd argumentele tale privind interesul public vor
fi imbatabile.

Abia aseza receptorul, ca suna telefonul privat. Era Clive Linley, pe care Vernon nu-|
mai vazuse de la incinerare.

— Trebuie sa discut ceva cu tine.

— Clive, zau ca nu-i momentul cel mai nimerit, din punctul meu de vedere.

— Nu, imi dau seama. Dar as vrea sa ne vedem. E important. Ce zici de diseara, dupa
serviciu ?

Distinse in vocea vechiului sau prieten o nota grava, care-1 impiedica sa refuze ime-
diat, incerca, totusi, fara prea multa convingere :

— Am avut o zi sinistra...

— Nu dureazd mult. E ceva important, cu adevarat important.

— Bine, ascultd. Ma duc diseara la George Lane. Ce-ar fi sa trec pe la tine Tnainte ?
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Dupa convorbirea telefonica, isi ingadui sa se mire, timp de cateva secunde, de stilul
folosit de Clive. Atat de insistent, cu o nuanta lugubra, atat de solemn. Evident ca se
intdmplase ceva neplacut. Lui Vernon i se facu rusine de lipsa lui de marinimie. Clive
se dovedise un prieten devotat, cu prilejul destramarii celei de a doua casnicii a lui
Vernon, mai mult, il incurajase sa vaneze postul de redactor-sef, cand toti ceilalti
credeau ca ar fi o pierdere de vreme. Acum patru ani, cand Vernon zacuse in spital,
prada unei infectii virale a maduvei osoase, Clive il vizitase aproape zilnic, aducandu-i
carti, casete muzicale si video, sampanie. in 1987, cand Vernon somase cateva luni, ii
imprumutase zece mii de lire. Vernon descoperise dupa doi ani, din intamplare, ca
prietenul sau Tmprumutase banii de la banca. Iar acum, el, Vernon, se purtase ca un
porc cu prietenul aflat la nevoie.

Il suna pe Clive, dar nu raspunse nimeni, tocmai incerca sa mai formeze o datd numa-
™, cand fu intrerupt de sosirea directorului administrativ, care-l aducea cu el pe jurist-
con-"ltul ziarului.

~~ Ai un material despre Garmony despre “re nu ne-ai informat?

— Nici poveste, Tony. E clar ca circula vreun

on si , intrat in panica. Ar trebui sd veri-1“™ daca ordinul a fost trimis si altor ziare.
Am verificat. N-a fost, zise jurist-con-
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Tony facea o mutrad neincrezatoare.

— Deci nu stii nimic ?

— Absolut nimic. Un fulger din senin. Urmara alte intrebari banuitoare de acelasi
gen si alte tagaduieli din partea lui Vernon. La plecare, Tony mai zise:

— N-ai sa faci nimic fara sa stim si noi, nu-i asa, Vernon?

— Doar ma cunosti, raspunse el, facandu-i cu ochiul.

Nici nu iesisera bine cei doi, ca si intinse méana dupa telefon si forma numarul lui
Clive, cand 1i ajunse la urechi larma din biroul mare. Usa i se dadu de perete si navali
in birou o femeie, urmata de Jean, care-si indlta ochii spre tavan, spre cunostinta
redactorului-sef. Femeia incremeni in fata mesei sale de lucru, hohotind. Tinea in
mana o scrisoare mototolitd. Era corectoarea dislexica. Nu se infelegea tot ce spunea,
dar Vernon reusi sa distingd o propozitie repetata:

— Ati spus cd ma aparati. Ati promis. N-avea de unde sa stie Tn momentul acela,

dar clipa dinainte ca ea sd-1 deschida usa fusese ultima lui ocazie de a fi singur, panad la
noud si jumatate seara, cand avea sa iasa din cladire.

If

Lui Molly Ti placea sa spuna ca ceea ce aprecia cu deosebire la casa lui Clive era faptul
ca el locuia 1n ea de atat de multa vreme. in 1970, cand majoritatea celor de o varsta cu
el Incd traiau in odai inchiriate $i mai aveau cativa ani buni pana sa-si cumpere primele
apartamente igrasioase, la subsolul imobilelor, Clive mostenise de la un unchi bogat si
fara copii o gigantica vild ornamentatd cu stuc, care cuprindea un atelier de pictura
cu doud niveluri, construit in acest scop la etajele trei si patru, ale carui geamuri
arcuite, vaste, dadeau spre nord, inspre o ingramadeald de acoperisuri povarnite. in
spiritul epocii si al tineretii sale - avea, pe atunci, doudzeci si “nu de ani - pusese si se



zugraveasca purpuriu exteriorul si umpluse interiorul cu prieteni -* P*cadere

muzicieni. Trecusera prin studio SJ niscaiva oameni celebri. John Lennon si °ko Ono
petrecuserd o siptdmana la el. Jimi endrix dormise o noapte si provocase, mai “*t ca
sigur, un incendiu ce distrusese balus-.a scarilor. Pe masura ce se consuma dece-">

casa devenea tot mai linistitd. Amicii _, muau sd vina, dar nu ramaneau decat o
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Stucul 151 recapata culoarea crem, Vernon fusese chiriag timp de un an, Molly isi petre-
cuse acolo o vard, un pian fusese urcat pana sus, in studio, se construisera rafturi de
carti, in locul carpetelor roase fusesera intinse covoare orientale si casa se umpluse cu
piese disparate de mobilier victorian. Cu exceptia catorva saltele vechi, foarte putine
obiecte au fost aruncate, ceea ce-i placuse, probabil, lui Molly, pentru cé locuinta
devenise istoria unei vieti acum mature, istoria preschimbarii gusturilor, istoria
pasiunilor stinse, a unei crescande bunastari. Primele tacdmuri comercializate de
magazinul Woolworth mai imparteau sertarul din bucatarie cu setul de argintarie
veche. Uleiuri de pictori impresionisti englezi si danezi atarnau pe perete in
vecinatatea unor afise ingalbenite ce dddeau seama de primele succese ale lui Clive sau
anuntau faimoase concerte rock - Beatles-ii la Stadionul Shea, Bob Dylan pe Isle of
Wight, Rolling Stones la Altamont. Cateva afise erau mai valoroase decét tablourile.
La inceputul anilor '80, aceasta fusese locuinta unui compozitor cu dare de mana, inca
tanar - Clive scrisese deja partitura muzicala pentru filmul de succes al lui Dave
Spieler, Crdaciun pe Lund, - si o anumita demnitate (isi spunea el in momentele de
buna dispozitie) parea ca se prelinge din umbritele tavane inalte pe uriasele sofale
umflate si pe toate chestiile - nu chiar vechituri, nici chiar antichitati — cumnarato Aa

.._>II T

Amsterdam
63

de seriozitate devenise $i mai accentuatd cand o menajerd destoinica incepuse sa ran-
duiasca totul. Nu-chiar-vechiturile fusesera curatate de praf si ceruite, aratand a mobila
stil. Pleca si ultimul chirias, iar peste casa se instapani tacerea caracteristica locurilor
unde se munceste. Timp de cativa ani, Clive trecu rapid prin doua casatorii
nebinecuvantate cu prunci, din care scapa nevatamat. Cele trei femei pe care le
cunoscuse de aproape locuiau Tn strainatate. ITubita lui din acea epoca, Susie Marcellan,
traia la New York, iar cand venea la Londra, nu zabovea prea mult. Anii si multele
succese 11 stramtasera lui Clive fagasul vietii, pAna mai raimasese doar esentialul; isi
apara intimitatea nu chiar cu indarjire, dar cu o desavarsita tactica a evaziunii. in acele
zile, autorii de profile jurnalistice si fotoreporterii nu erau invitati niciodata sa-i calce
pragul si trecuse vremea cand Clive trebuia sa fure o ora, doud, Intre petreceri sau
ntalniri ® iubite sau prieteni, ca si compuni brusc mste prime masuri indriznete sau
chiar o Melodie completi. Politica usilor deschise *Partinea istoriei.

uar lui Vernon ii facea inca placere sa-|

Citeze, tinand seama de faptul ca se maturi-

%€ partial, aici, iar casa 1i destepta numai

nuntiri dragi: fete simpatice, seri insufletite

folosirea cumpatatd a drogurilor, nopti de

da in dormitorul mic din spate. in epoca

o, Omii de scris §i a copiilor la indigo. Chiar
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la intrare, retrai - dar numai fulgurant -  senzatie pe care n-0 mai avusese de mult: de
autentica anticipare, un sentiment ca ceva are sa se intample.

Cand Clive 11 deschise usa, Vernon nu per-cepu nici un indiciu imediat de derutd sau
criza. Prietenii se imbratisara in hol. — Avem sampanie in frigider. Clive Tnhata o
sticla si doud pahare, iar Vernon urca scarile in urma lui. Aerul din casa parea statut si
Vernon isi spuse ca, probabil, Clive nu iesise de o zi sau doua. O usa intredeschisa ii
ingadui sa vada dezordinea infioratoare din dormitor. Clive o ruga deseori pe menajera
sd sard peste incaperea in care se afla, dacad era cufundat in lucru. Starea studioului
confirma impresia lui Vernon. Dusumeaua era ninsa cu foi de manuscris, in jurul
pianului si al tastaturii mini-computerului pe care-si desavarsea Clive orchestrarea erau
raspandite farfurii si cesti murdare, pahare soioase. Aerul era inchis si umed, ca si cum
ar fi fost respirat de mai multe ori. — Scuza dezordinea.

impreuna, maturara cartile si partiturile de pe fotolii, asezandu-se pe ele ca sa bea
sampanie si s stea de vorba. Clive 1i povesti lui Vernon despre intdlnirea cu Garmony,
la incinerarea lui Molly.

— Si ministrul de Externe chiar a spus ,,card-te-n ma-ta de aici" ? intreba Vernon. Am
f1 putut folosi asta la cronica mondena.

— Absolut. Ma straduiesc sa nu stau 1
lan McEwy, Amsterdam
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De vreme ce se aflau la subiectul Garmony, Vernon ii facu prietenului sdu un rezumat
al celor doud convorbiri avute dimineata cu George Lane. Era exact tipul de istorioara
care-i starnea interesul lui Clive, dar el nu manifesta nici o curiozitate in legatura cu
fotografiile sau cu hotdrarea judecdtoreasca ce interzicea publicarea lor, parand ca
ascultd numai cu o ureche. Vernon nici nu terminase bine de povestit, si Clive era deja
n picioare. Umplu din nou paharele. Tacerea care anunta schimbarea subiectului era
apasatoare. Clive 1si agezd undeva paharul si se duse pana in celalalt capat al
studioului, apoi se intoarse, masandu-si usor dosul palmei stangi.

— M-am gandit la Molly, vorbi el in cele din urma. La cum s-a dus, cét de repede, cat
de neajutoratd, la cum n-ar fi vrut s moara ®Sa cum a murit. Lucruri pe care le-am mai
discutat.

Féacu o pauza. Vernon astepta, sorbind din Pahar.

Uite cam cum stau lucrurile. De catava

VIeMe am si eu un motiv si ma sperii... (Ridica

Oc¢a, pentru a-1 impiedica pe Vernon sa-si

"Pnnie ingrijorarea.) Sper si nu fie nimic

s av. Stii cum 6j ceva ce 1€ UMple de sudori

aptea, iar dimineata {i se pare caraghios.

" nu despre asta vreau sa-ti vorbesc. Aproape

sUr ca nu e nimic, dar nu am ce pierde daca

rog ceva. in ideea cd m-as imbolnavi grav,
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greseli mari, stii si tu, erori de judecata, sau sa nu mai cunosc numele lucrurilor, sa nu
mai stiu cine sunt, probleme din astea... in cazul acesta, mi-ar placea sa stiu ca cineva
ma poate ajuta sa termin... Adica, sa ma ajute sd mor... Mai ales daca ma voi pomeni in
situatia de a nu putea hotari singur, sau de a nu putea actiona asa cum am vrut. Asadar,
ceea ce doream sa spun... era sa te rog, fiind tu cel mai vechi prieten al meu, sa ma



ajuti, daca-ti dai seama ca am ajuns 1n punctul cand acest lucru trebuie facut. Asa cum
ar fi trebuit s-o ajutam si pe Molly, daca am fi fost in stare...

Clive nu-si termina fraza, fiind oarecum descumpanit de atitudinea lui Vernon, care il
privea tinta cu paharul ridicat, parca incremenit in actiunea de a bea. Clive isi drese,
sonor, glasul.

— Stiu ca nu e o rugdminte obisnuitd. Mai stiu si ca, 1n tara asta, contravine legii si n-
as vrea — fireste, in cazul ca ai spune da — sa te pomenesti cd ai devenit infractor.
Dar exista metode, se pot gasi locuri si, daca s-ar ajunge la asta, as dori sa ma duci
intr-un astfel de loc cu avionul. Raspundere grea, pe care i-° pot cere numai unui
prieten apropiat, ca tine-Tot ce mai am de addugat este cd nu m-® cuprins panica sau
ceva de felul acesta. Ai** chibzuit indelung.

Pe urma, intrucat Vernon continua sa-1 veasca fix si sa taca, mai

lan MCEw,,  amSterdam
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__Bun, asta era.

Vernon puse jos paharul, se scarpina in crestet si se ridica in picioare.

— Nu vrei sa-mi spui de ce anume te-ai speriat ?

— Cu nici un pref.

Vernon se uitd la ceas. Deja intarziase de la intilnirea cu George. Zise :

— Sa fim intelesi. Ceea ce-mi ceri nu-i deloc un fleac. Am nevoie de timp de géandire.
Clive aproba cu o miscare a capului. Vernon se indrepta spre usa si cobori primul
scarile. In hol, se imbratisara din nou. Clive deschise usa si Vernon iesi afard, in
noapte.

— Va trebui sa chibzuiesc serios.

— Sigur ca da. {1 multumesc ca ai venit. Ambii barbati erau de acord ca prin natura
ei, caracterul ei personal si lumina in care punea prietenia lor, rugamintea lui Clive
crease, pentru moment, o apropiere emotionala stanjenitoare, de care puteau scapa cel
mai “Sor despirtindu-se, ceea ce ficuri fird a mai rosti vreun cuvant, Vernon
disparand iute pe stradd, in ciutarea unui taxi, iar Clive urcAnd ™P°i scirile pani la

pianul sau.
Amsterdam
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insusi Lane 1i deschise usa vilei sale din Holland Park. — Al intérziat.

Vernon, socotind cd George dorea sd vada cum 1 se potriveste rolul de magnat al presei
care-si cheama la ordin redactorul, refuza sa-si ceara scuze, sau sa se explice macar, si-
si urma amfitrionul, prin holul orbitor luminat, pana in living-room. Din fericire, aici
nu se afla nimic care sa-1 aminteasca de Molly. Camera era luminata in stilul numit
candva de ea ,,Buckingham Palace": carpete groase de un galben-mustar, sofale uriage
de un roz prafuit, fotolii cu spirale de vita de vie imprimate pe tapiterie, picturi in ulei
in tonalitate bruna, reprezentand cai de curse la pascut, reproduceri dupa Fragonard, cu
doamne bucolice in leagdne supradimensionate, cu rame aurite, si tot acel gol
imens, luminat prea intens de lampi de alama cu lustru stralucitor. George ajunse la
masivul cadru de marmura stratificata al cdminului plin cu carbuni falsi» in spatele
carora ardea gazul, si se intoarse spre musafirul sau.

— Un pahar de porto ? Vernon isi aminti ca nu mancase la pranz decat un sanHvis r>n
K*»**»»»* -

daca nu de foame, il enerva atat de tare pretenfioasa constructie in care locuia George ?



Si ce-l apucase pe George sa imbrace un halat de matase peste costumul de orag? Pur
si simplu, sfida bunul simt.

— Da, cu placere.

Se asezard, cam la doudzeci de picioare departare unul de celalalt, despartiti de focul
ce suiera. Daca ar ramane singur o jumatate de minut, se gandi Vernon, s-ar duce in
patru labe pana la paravanul de alama al semineului si ar da cu capul in el. Nici acum,
ca era cu cineva, nu se simfea in apele sale.

— Am vazut cifrele sondajului ABC, zise, grav, George. Nu sunt bune.

— Ritmul scaderii vanzarilor incetineste, raspunse Vernon - raspunsul standard,
mantra lui.

— Totusi, scad.

— Redresarea cere timp. Vernon gusta din Porto si se consola la gandul ca George nu
detinea decat un procent si jumatate din The Judge, iar la meseria de jurnalist nu se
price-3ea deloc. Era de asemenea folositor sa-si aminteasca de faptul ca averea lui,
,imperiul

%', 1si avea radicinile in exploatarea

®sica a celor saraci cu duhul: coduri nume-
- ascunse n Biblie prezicand viitorul, incasi
jalutati din cosmos, Potirul Sfant, Chivotul
pamantului, invierea Mortilor, al Treilea

T tj™ 2 2°Pt® Pecete, Hitler traind bine mersi

1 . *~"-Nu era usor si suporti o predica de-a
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— Am impresia - zicea el acum - ca ceea ce-ti trebuie este ceva senzational, o poveste
care sa creeze senzatie, ceva in care adversarii tai de presa sa se lase antrenati, de
teama de a nu ramane de caruta.

Lucrul de care avea nevoie pentru a impiedica tirajul sa mai scada era o crestere a tira-
jului. Vernon pastrd o mina neutra, stiind ca George pregétea terenul pentru a aduce
vorba de fotografii. Totusi, Incerca sa-l zoreasca:

— Am primit vineri o stire bomba, despre doi gemeni siamezi, functionari ai adminis-
tratiei din...

— Puah!

Imboldul avusese efect. George sari, brusc, in picioare.

— Asta nici macar nu-i stire, Vernon. Nu-1 decat o bagateld. Hai sa-ti ardt eu o stire.
Sa-ti arat cum da tarcoale Julian Garmony instantei de judecata, cu degetul varat in
cur! Vino cu mine!

Facura cale intoarsa prin hol, trecurd pe langa bucatarie si o apucara pe un coridor mai
stramt, terminat cu o usa pe care George o descuie cu o cheie yale. Complicatul aranja-
ment al casniciei continuse si conventia ca Molly, cu oaspetii ei si cu lucrurile ei cu
tot, sd locuiasca separat, intr-o alta aripa a casei' in felul acesta, ea nu era nevoita sa-si
sur* prinda amicii inabusindu-si zambetele provo-cate de aerul pompos al lui George,

iar George, la randul sau, scapa de puternicul
Amsterdam
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toate incdperile unde erau primiti musafirii. Vernon fusese de multe ori in



apartamentul lui Molly, dar folosise intotdeauna intrarea de la strada. Acum se incorda
cand George Tmpinse usa. Se simtea nepregatit. Ar fi preferat sa se uite la fotografii in
partea de casa ce-1 apartinuse lui George.

in semiintuneric, timp de cateva secunde, cate i trebuira lui George ca sa bajbaie dupa
comutator, Vernon trai pentru prima oara socul adevarat al mortii lui Molly - simpla ei
absenta. Recunoasterea absentei femeii ii fu provocata de mirosurile familiare, pe care
era deja pe cale sa le uite : al parfumului, al tigaretelor, al florilor uscate din dormitor,
al boabelor de cafea prajita; mirosul cald, ca de brutdrie, al hainelor proaspat calcate.
Vorbise mult despre ea, se si gandise mult, dar numai pe apucate, in timpul zilelor de
muncd intensd, sau seara, inainte de a se cufunda in somn, dar pana acum nu-si daduse
seama cu adevdrat ca-1 lasase un gol in suflet, nu simtise insulta implicita in faptul ca
nu o va mai vedea sau auzi vreodati. Ea fusese un pri-“'en, poate cel mai bun pe care-|
avusese, iar “um nu mai exista. Nu lipsea mult si se faci ° 'as in fata lui George, a
carui siluetd 1si ®trania chiar acum conturul. Din copilirie, " zilele petrecute la
gradinita nu mai Cunos-gjlg,6 ° %semenea tristete, atat de acutd, o insoare dureroasi
inlauntrul capului, chiar j **“pra cerului gurii. Tanjirea dupa Molly. > scunse un oftat

de autocompdtimire cu o
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Odaia era exact asa cum o lasase ea, in ziua cand acceptase sa se mute intr-un dormitor
din aripa principald, devenind captiva si pacienta lui George. Trecand pe langa baie,
Vernon intrezari o fusta pe care o recunoscu, intinsa peste barele pentru prosoape,
precum §i un stergar si un sutien, aruncate pe podea. In urma cu mai bine de un sfert de
veac, ea si Vernon isi alcatuisera un cuibusor, care durase un an, intr-un apartament
minuscul de la mansarda, pe Rue de Seine. Si atunci prosoapele ude erau azvarlite
neglijent pe jos, iar din sertarele pe care Molly nu le inchidea niciodata se revarsau
cascade de lenjerie; in centrul incdperii trona o masa de calcat rabatabila care nu
disparea niciodata de acolo, iar Intr-o garderoba plind pana la refuz se gaseau rochii,
inghesuite si cu umerii pleostiti, ca navetistii ingramaditi in metrou. Reviste ilustrate,
farduri, formulare necompletate, siraguri de margele, flori, chilotei, scrumiere,
invitatii, tampoane de vata, placi de patefon, bilete de avion, pantofi cu tocuri cui - nici
un centimetru neacoperit de lucrusoarele Iui Molly, asa incat, daca avea de lucru dupa
orele de birou, Vernon se ducea sa scrie la o cafenea de pe aceeasi strada. Si totusi,
dimineatd dupa dimineatd, ea rasdrea proaspata din scoica dezordinii de fetiscana, ca
Venus pictatd d° Botticelli, ca si se prezinte - nu goald, fireste, ci cochet dichisiti - la
redactia editiei pariziene a revistei Vogue.

— Pe aici, zise George, si-l conduse 1"
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mare, cafeniu. in timp ce George intindea mana dupa el, Vernon avu timp sa arunce o
privire rapida injur. Ai fi zis ca Molly va intra dintr-o clipa in alta. Un album despre
gradinile italiene zacea, deschis cu fata in jos, pe dusumea, iar pe o masufa joasa se
aflau trei pahare de vin, captusite cu mucegai gri-ver-zui. Poate bause dintr-unul chiar
el. incerca sa-si aminteasca de ultima sa vizita, dar ocaziile se suprapuneau. Fusesera
lungi discutii despre mutarea ei in aripa principala a casei, mutare de care se temuse §i
careia i se impotrivise, stiind ca insemna un drum fara intoarcere. Alternativa era
azilul. Vernon si toti ceilalti amici o sfatuisera sa ramana in Holland Park, din
convingerea ca un mediu cunoscut avea sa-i faca bine. Cat se nselasera! Chiar Si in



conditiile unui regim institutional strict °r fi fost mai libera decat s-a dovedit a fi sub
obladuirea lui George.

George il indemni pe Vernon si se aseze P® un scaun si savura clipa, extrigand
fotografiile din plic. Vernon nu-si putea lua gandul e la Molly. Oare, pe masura ce se
cufunda Tn %14, existasera si momente de luciditate, “nd se simtise abandonati de
prietenii care " mai veneau in vizitd, nestiind ci accesul ‘a le fusese interzis de George
? Daci-si “'isise prietenii, cu siguranta ci-I bleste-"** Si pe Vernon.

George isi pusese fotografiile - trei, cu tensiunile zece pe opt - in poala, cu fata in
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tacerea lui Vernon, ca este nerabdarea nerostita a acestuia. Ii exacerba presupusa
agonie, vorbind cu o incetineala deliberata:

— Mai intai, sa-t1 spun ceva. Nu inteleg de ce a facut fotografiile, dar un lucru e sigur,
Nu le-ar fi putut face fara consimtamantul lui Garmony. El priveste direct in obiectiv,
Dreptul de autor era al lui Molly si eu, ca unic mostenitor, il detin acum, efectiv. Se
intelege de la sine ca ma astept ca The Judge sa nu dezvaluie sursa.

Desprinse o fotografie de pe genunchi si i-0 Tntinse. in primul moment, Vernon nu
deslusi nici o imagine dincolo de suprafetele lucioase, albe si negre, dar in cele din
urma se Inchega conturul unei fete, fotografiata de aproape. Incredibil. Vernon intinse
mana dupa alta fotografie - din cap pana in picioare, tuns scurt - si dupa a treia —
profil pe trei-sferturi. Reveni la prima. Toate celelalte ganduri ii fusesera spulberate.
Le studie din nou pe a doua si pe a treia, vazandu-le acum clar si simtindu-se asaltat de
indbusirea acesteia 1i pricinui senzatia ci leviteazi, ridicAndu-se de p®scaun. Pe urma,
avu sentimentul unei raspunderi zdrobitoare - sau sa fi fost sentimentul puterii? Tinea
in maini viata unui om - sau cel putin cariera sa. Si, cine stie, poate ca avea
posibilitatea s schimbe in bine viitorul tarii. De asemenea, tirajul publicatiei sale. —
George, vorbi el in cele din urmi. Trebui®

Dupa o jumatate de ora, Vernon pleca de la George, cu plicul sub brat. Opri un taxi si,
dupa ce-l instrui pe sofer sd porneasca ceasul, dar sa rimana nemiscat langa bordura,
se lasa pe spate, cu ochii inchisi, cateva minute, calmat de torsul motorului, masandu-
si tAmpla dreapta si gandindu-se cum sa procedeze. In cele din urma 1i ordona
soferului sa-1 duca in South Kensington.

Lumina din studio era aprinsa, dar Vernon nu apdsa butonul soneriei. Pe treptele de la
Intrare mazgali un biletel cu un mesaj pe care, prevazand ca va fi citit mai intai de
portar, il concepu in termeni vagi. impaturi de doud °" hartia Tnainte de a o strecura pe
sub usd, ~"Pa care se intoarse grabit la taxi. Primesc, " cu o conditie. Sa-mi faci si tu mie
acelasi *®'viciu. V.

Asa cum presupusese Clive, melodia ii scdpa printre degete cat timp ramanea la
Londra si incerca s-o prelucreze in studio. Zi de zi se aseza la treabd, producand mici
schite, varia-fiuni indraznete, dar tot ce-1 iesea erau citate, mai bine sau mai straveziu
deghizate, din propria sa opera. Nu tasnea liber nimic creator, Invesmantat ntr-o forma
de exprimare proprie, nimic ce sa contind un element de surpriza, garantia
originalitatii. In fiecare zi, dupa ce renunta la efortul de a compune, se dedica unor
trebusoare marunte si plictisitoare, cuni ar fi orchestrarea completa a pasajelor,



‘escrierea portativelor indescifrabil notate, detalierea contributiei instrumentelor
minore “u coarde, prin care se introducea lenta temi Pnncipali. Trei intAlniri,
planificate la distante °gale pe parcursul a opt zile, il impiedicara 2 se ducd in
Districtul Lacurilor: cu luni in "ma promisese ci va participa la un dineu Pentru
colectarea de fonduri, apoi, ca o favoare “uta unui nepot ce lucra la radio, acceptase
vorbeasca cinci minute pe post si, 1n al

U

a °erna

ea rand, se lasase cooptat in juriul ce

premiu pentru compozitie la o
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plecarea cu incd o zi, fiinded Vernon dorise sa-1 intalneasca.

Tn tot acest timp, cand nu lucra, Clive studia harti, isi lustruia bocancii de drumetie si-
sj verifica echipamentul - lucruri esentiale cand planuiesti o excursie prin munti, iarna.
Ar fi putut sa scape de angajamentele luate asu-mandu-si iresponsabilitatea unui spirit
creator si liber, dar nu putea suferi acest tip de aroganta. Avea cativa prieteni care
jucau, dacd le convenea, cartea geniului, neaparand acolo unde erau asteptati,
incredintati ca, oricata suparare minora ar fi pricinuit astfel, neobrazarea de care
dadeau dovada nu putea decét sa sporeasca, in ultima instanta, respectul fata de
chemarea lor superioara. Indivizii din categoria asta — romancierii fiind de departe cei
mai parsivi — izbuteau sa-gi convinga familiile si prietenii cd nu numai ceasurile de
truda creatoare, ci orice motaiala de dupa-amiaza, orice plimbarica, orice scufundare in
mutenie, orice depresie nervoasa sau crizd de alcoolism purtau pecetea exoneranta a
unei intentii nobile. Clive, insa, vedea 1n aceasta atitudine o masca a mediocritatii. Nu
se Indoia cd aveau o chemare inaltd, dar comportarea necivilizatd nu avea cum sa faca
parte din ea. in fiecare secol existasera, poate, o exceptie sau doud: Beethoven,
desigur, dar Dylan Thomas Th mod sigur nu.

Nu se planse nimanui ca i se blocase inspiratia. Prefera sa-i anunte ca pleaca intr-0

scurtd vacanta, de dmmotfo r»-e~-*-
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socotea catusi de putin secatuit. Uneori munca de compozitie era dificila si trebuia sa
procedezi asa cum te invata experienta cd € mai bine. Prin urmare, raimase la Londra,
participa la dineul de caritate, vorbi la radio, stabili cine era castigatorul premiului si,
pentru prima oara in viata, se certa strasnic si cu Vernon. Abia In prima zi de martie se
infiinta la gara Euston si se instala intr-un compartiment gol de clasa intéi, in trenul ce
ducea la Penrith.

il priau calatoriile lungi cu trenul, din cauza ritmului odihnitor pe care il imprimau
gandirii - exact ce-i trebuia dupa confruntarea cu Vernon. Dar nu-i fu atat de usor pe
cat se asteptase sa se simta 1n largul sdu In compartiment. Strabatand, indispus,
culoarul, devenise constient de o neregularitate a mersului sau, ca si cum un picior i-ar
fi crescut mai lung decat celalalt. De cum isi gésise locul, se descaltase de un pantof si
descoperise un bot negru, turtit, de guma de mestecat, lipit de pingeaua n zig-zag. Cu
buza *'perioara arcuitd de dezgust, incd mai tdia, trigea si rdzuia cu briceagul cand
trenul se Puse in miscare. Sub stratul de murdarie, era inca rozalie, de culoarea carnii,
iar de menta se simtea vag, dar inconfun-

Dl|. Cat de oribil era acest contact intim cu °Minutul gurii unui striin, de ce enormi
Igaritate dddeau dovada indivizii ce rume-f guma si o lasau sa le pice din gura exact
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in compartiment dupa ce se spalase pe maini, isi cauta disperat, cateva minute,
ochelarii, gasindu-1 pe scaunul de alaturi, i1ar apoi constatd ca uitase sd-si ia ceva de
scris. Cand, in sfarsit, 1si indrepta privirea spre geamul vagonului, n suflet i se
instalase mizantropia bine cunoscuta si nu vazu in peisajul urban ce defila afara decat
uratenie si agitatie lipsita de sens. in cuibusorul lui din vestul Londrei, adancit in rutina
zilnicd pentru care se izola in sine, lui Clive 1i era usor sa creada ca prin civilizatie se
intelege suma tuturor artelor, la care se adauga designul, gastronomia, vinul bun si alte
cateva lucruri asemanatoare. Se dovedea 1nsa ca, de fapt, era ceea ce se vedea din tren:
mile dupa mile de locuinte moderne standardizate, al caror scop principal era sa
serveasca drept suport antenelor de televiziune, simple sau parabolice; fabrici
producand gunoaie inutile carora sa li se faca reclama la televizor; camioane stand la
coada, in deprimante curti de magazie, pentru a fi distribuite; iar tot restul spatiului era
ocupat de sosele si de tirania circulatiei. Parc-ar fi fost locul unde se desfasurase o
crunta orgie, vazut a doua zi dimineata. Nimanui nu-i placea cum arata, dar nimeni nu
fusese ntrebat. Nimeni nu-I planificase, nimeni nu-I dorise, dar majoritatea oamenilor
erau siliti sa traiascd acolo-Cine si-ar inchipui, privind cum se scurge mild dupa mila
din aceasta hidosenie, cd au existat vreodata bunatatea si imaginatia, ca au existat Purr-pli
co”
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sau Milton? Din cind in cand, cum trenul prindea viteza si se indeparta tot mai mult de
Londra, se infatisa privirilor cate un coltisor rustic si o data cu el mijea frumusetea, sau
amintirea ei, dar, dupa numai cateva secunde, frumusetea se risipea, inlocuita de un rau
transformat in canal indiguit cu beton sau de o brusca tarina, fara garduri vii sau
copaci, sau de sosele, de autostrazi noi ce se desfasurau in toate directiile, cat vedeai
cu ochii, fara rusine, ca si cum nimic nu conta mai mult decét sa te duci altundeva. Din
punctul de vedere al intereselor tuturor celorlalte forme de viata de pe planeta,
proiectul uman era nu numai un esec, ci o eroare, de la bun inceput.

Daca putea da vina pe cineva, acela era Vernon. In trecut, Clive célatorise de multe ori
pe respectiva magistrald, dar peisajul nu-1 deprimase niciodata in asa hal. Nu putea da
Yina pe guma de mestecat sau pe stiloul uitat. Cearta din seara precedenti i rdsuna inca
puternic in urechi si se intreba, Ingrijorat, daca ecourile ei il vor urmari si la munte,
distrugandu-i linistea. Dar ce purta el in cap " era doar vacarmul vocilor, ci si o
consternare crescanda pricinuitd de comportarea amicului sau si o senzatie coplesitoare
cd, de ®Pt, nu-1 cunoscuse niciodatd pe Vernon cu devirat. isi intoarse ochii de la
fereastra. Si °nd te gAndesti ci numai acum o siptimani

“Aruse prietenului siu o favoare atat de Pe'sonala si de neobisnuita! Cumplita eroare,
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o pustietate industriala era redatd padurii puieti in aparatori de plastic se intindeau pana
aproape de zare, unde niste buldozere netezeau cernoziomul proaspat adus. Dar Clive
nu-si desprindea ochii de pe bancheta goala din fata, pierdut in convolutiile auto-
punitive ale meditatiilor asupra conditiei sale in societate, distorsionand si colorand
nestiutor trecutul prin prisma nefericirii sale. Ocazional, il distrageau ganduri de alt
sol, 1ar de cateva ori reusi sa citeascd, dar tema obsesiva a cdlatoriei spre nord asta era.
Redefinirea unei prietenii.

Dupa cateva ceasuri, la Penrith, fu o mare usurare sa iasa din coconul gandurilor lui si
sa parcurga peronul, cu bagajele in mana, in cautarea unui taximetru. Pana la
Stonethwaite mai erau doudzeci de mile si se 1dsa bucuros in voia unei conversatii
marunte cu soferul Fiind mijloc de sdptamana si sezon mort, Clive descoperi ca era
unicul client al hotelului-Solicitase camera unde mai locuise de vreo trei, patru ori,
singura care continea si 0 masad buna pentru lucru. Sfidand frigul, deschise larg geamul
ca sa respire, In timp ce despacheta, aerul fard pereche al Districtului Lacurilor,
un aer ce sintetiza mirosurile ap® cu turba, al stancilor umede, al pamantul"* acoperit
cu muschi. Manci de unul singur 1% bar, privit, dintr-o vitrini de sticld, de o vulp®

impaiatd, incremenita 1n arcuirea ce preceda saltul ucigas. Dupa o scurtd plimbare in 1
totala din perimetrul naT./»«-""i

i--- i-
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1 Tnduntru, i urd noapte buna chelneritei
sl se retrase in cadmaruta sa. Citi o ord, dupa care stdtu intins pe spate in intuneric,
ascultand vajaitul puternic al paraului umflat, constient de faptul ca-i vor reveni
gandurile si ca era mai bine sa se lase chinuit de ele acum, decat sa le ia cu el, a doua
zi, in drumetie. Ceea ce pusese stapanire pe el acum nu era dezamagirea. Mai intai isi
aminti conversatia si pe urma ceva de dincolo de ea, mai intéi ceea ce se rostise, apoi
ce i-ar fi placut, acum, dupa ore de reflectare, sa-i fi spus lui Vernon. Amintire, dar
totodata fantazare : 1si imagina un text dramatic din care pastra pentru sine cele mai
bune replici, fraze rasundtoare, de o trista Intelepciune etica, continand reprosuri cu
atat mai severe si fara replica, cu cat erau mai chibzuite si mai retinute emotional.

I
lata ce se Intamplase, de fapt: Vernon ii telefonase dimineata tarziu, folosind vorbe
atat de asemanatoare cu cele rostite de Clive acum o saptdmana, Incat sunau ca un citat
deliberat, o cerere In gluma de intoarcere a unui favor. Vernon zicea ca vrea neaparat
sd-1 vorbeasca, era urgent, In nici un caz la telefon, trebuiau sa se intalneasca, chiar in
Ziua aceea.

Clive sovaise. Intentiona sa prinda trenul de dupa-amiaza spre Penrith; totusi, raspun-
Sese .

— Bine, vino, pregdtesc ceva pentru cind. 1s1 modifica proiectul de excursie, aduse
dou sticle de vin de Burgundia din pivnita S pregiti masa. Vernon sosi dupa o ora si



Cli** avu impresia ca prietenul siu slibise. Avea fata prelunga, ascutiti si nebarbieriti,
palt® nul pirea cu cAteva numere prea mare, i" cand isi asezi servieta pe podea, ca si
P" measca paharul de vin, 11 tremura mana.

Didu de dusca vinul Chambertin Clos 0 Beze ca pe o bere si zise:

— Ce mai saptdmana, ce saptamana nica!
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intinse paharul, sa-i fie umplut din nou, ar Clive, bucuros ca nu-i oferise de la inceput
Richebourg, 11 facu placerea.

— Am petrecut trei ore la tribunal azi-dimineata, dar am castigat. Ai crede ca o
data cu asta s-a sfarsit. Dar tofi angajatii sunt impotriva mea, adicd aproape toti. Scan-
dalul a cuprins intregul edificiu. E de mirare ca a mai aparut ziarul. Chiar acum se des-
fasoara o sedintd secreta si sunt sigur ca vor adopta o motiune de neincredere in mine.
Administratia si conducerea se mentin ferm pe pozitii, asa ca din punctul asta de
vedere e bine.

Clive 1i indicd un scaun, iar Vernon se 1dsa greoi pe el, 1si propti coatele pe masa si
continua sa se vaicareasca:

— Ce dobitoci ingamfati. Ma dau de ceasul mortii sa le salvez cur-papir-ul dla de ziar
st PJSarcoasele lor de slujbe. Preferd sa piarda totul decat sa foloseasca un blestemat
de 2dverb. Nu triiesc aievea. Ar merita si moara ® foame.

e nu intelegea o iota din ce boscorodea “non, dar il asculta cu solicitudine. Paharul
safirului era iardsi gol, asa ca-1 umplu si, . stoarse sd scoata puii din cuptor. Vernon >
"idica servieta pe genunchi. inainte de a o ftide, inspir profund, si se calmeze, si Ly o

inghititurd de Chambertin. Apasa °sorturile incuietoarelor, astepta o clipa
Verbi CU VnrA innoafa
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— Uite, as vrea sa stiu ce crezi despre asta nu numai fiindca esti si tu implicat personal
si stii cate ceva despre Intreaga afacere, fjj mai ales fiindca nu lucrezi in bransa si au
nevoie de opinia cuiva din afarad. Eu, unu], simt ca innebunesc...

Murmura ultimele vorbe parca numai pentru sine, in timp ce scotoci 1n servieta si
scoase un plic mare, intarit cu carton, din care extrase trei fotografii alb-negru. Clive
micsora flacarile de sub tigai si se aseza. Prima fotografie inmanata de Vernon il
infatisa pe Julian Garmony 1intr-0 rochie trei-sferturi simpla, in postura unui manechin
pe podium, cu bratele indepartate putin de corp si cu un picior pus in fata celuilalt, cu
genunchii usor indoiti. Sanii falsi ascunsi de rochie erau mititei si se zarea o margine
de bretea de sutien, Avea fata machiatd, dar nu exagerat, fiindca paloarea sa naturala il
servea de minune, iar rujul imprimase un arc senzual pe buzele-i subtiri, rautacioase.
Parul 11 apartinea negresit lui Garmony: scurt, ondulat si despartit de o carare, asa ca
infatisarea ii era in acelas™ timp cocheta, desucheata si usor bovina. Nu era vorba de
ceva ce ar fi putut trece drept deghizare sau trucaj fotografic. Expresia incordata,
concentrati in sine, era cea a unui birbat surprins intr-o stare de excitati®sexuali.
Privirea intensa fixatd asupra obiect” vului era constient seducitoare. Poza era int™
ligent luminata, cu ecleraj moale.

— Molly, pronunta Clive, mai mult pentru sine
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_Ai surprins stptul intr»nn cuvant, Tl
aproba Clive. wnir o

Urmarea cu nesat scena, asteptand reactia, iar Clive continud sa se uite lung la
fotografie, mai ales ca sd ascunda ce gandea. La inceput simtise doar o usurare, legata



de Molly. Fusese elucidata o enigma. Asadar, asta o atrasese la Garmony, viata lui
tainica, vulnerabilitatea lui, increderea care probabil ca-i unise. Draga de Molly.
Probabil ca era jucdusa si inventiva, ca 1-a indemnat sa-i dea inainte, conducandu-| tot
mai adanc in visele pe care nu i le putea satisface Camera Comunelor, iar el avusese,
probabil, siguranta ca se putea baza pe ea. Daca boala ei ar fi fost de un alt soi, ar fi
avut grija sa distruga fotografiile. Se intamplase lucrul acesta si in afara budoarului ei
? In restaurantele din marile orase straine ? JJoua fete care sa-si fi facut de cap in oras
? Molly s-ar fi priceput. Cunostea costumatia potrivita pentru anumite cotloane, s-ar fi
dat ! Vant dupa sentimentul ci e implicata intr-o conspiratie, ar fi fost incantata de
tampenia S senzualitatea situatiei. Clive se gandi inca data ca o iubise cu adevarat.

Ce parere ai? intrebd Vernon.

"a sa traga de timp, Clive intinse mana

Pa alta fotografie. in aceasta, un bust, rochia

Garmony era $1 mai matasos de feminina.

® doar o simpla borduri de dantel3, la

®' Si la ménecile bufante. De fapt, era,

abil, un dessous. Deghizarea era mai
92
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ascunsd si sublinia, patetic, zadarnicia nddejdii de a crea o identitate confuza.
Ecle-rajul artistic al lui Molly nu reusea sa atenueze falcile puternice ale capului
masiv, nici umfla-tura marului lui Adam. Cum arata si cum 1si inchipuia ca arata erau,
desigur, doua lucruri extrem de diferite. Ar fi trebuit sa dea impresia de ridicol
fotografiile astea, ba chiar erau caraghioase, dar Clive se simfea impresionat
intrucatva. Cat de putin ne cunoastem unii pe altii! Ca sloiurile de gheata, fiintele
noastre plutesc in mare parte sub nivelul apei, iar sinele nostru social, vizibil,
proiecteaza exclusiv albul si rdceala. Or, 1ata aici o vedere rara sub unde, o imagine a
agitatiei intime a unei fiinte omenesti a carei demnitate a fost data peste cap de
irezistibila nevoie de fantezie pura, de gand pur, data peste cap de elementul uman
ireductibil - mintea.

Clive se intreba pentru intdia oard cum ar fi s nutreasca sentimente de simpatie fata de
Garmony. ii datora lui Molly aceasta posibilitate, In cea de a treia fotografie, ministrul
purta o jachetd Chanel umflata si-si tinea ochii plecati; pe cine stie ce ecran mental al
fiintei sale, devenea o femeie sfioasa si abordabild, dar ceea ce se vedea din afara era
Tn mo" evident o evaziune. Priveste realitatea in fat®> esti barbat! ii reusea mult mai
bine cand se uita direct in obiectiv si te sfida cu prefac™ toria lui.

— Ei ? Vernon incepea sa-si piarda rabdarea-

— Extraordinar.

amSterdam
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Ti restitui fotografiile. Nu putea gandi limpede cata vreme mai avea sub ochi imaginile
acelea. Zise:

__Prin urmare, te lupti sa nu apara in ziar.

Propozitia fusese rostita ca o tachinare si ca o rautate, dar izvorase din dorinta de a mai
amana formularea gandurilor proprii. Vernon il privea fara sa clipeasca, uluit.

— Esti nebun? Asta-i dusmanul. Tocmai ti-am spus ci am reusit si anulim ordinul de
interdictie.

— A, da. Iarta-ma. Se vede ca n-am fost suficient de atent.



— Vreau sa le public saptdmana viitoare. Tu ce parere ai ?

Clive se lasa pe spate in scaun si-si Tmpleti degetele la ceafa.

— Cred, zise cu multd grija, cred cd subordonatii tii au dreptate. E o idee cat se poate
de proasta.

— Cum asa?

— L-ar distruge.

Cred si eu ca l-ar distruge.

Ca persoana particulard, vreau sa spun.

— Thil

, Urma o tacere stanjenitoare. Lui Clive 1 se gramadeau atatea obiectii in cap, ca
parcd > ®nulau reciproc.

Yernon impinse paharul gol peste masi si, "Pa ce-i f, umplut, zise :

Nu inteleg. Individul este otrava curata. Pus-o tu nsuti, si nu de putine ori.

94
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— Umbla zvonul ca pregdteste o motiune de neincredere pentru noiembrie. Tara s-ar
duce de rapa daca ar deveni prim-ministru.

—Asta-i si parerea mea, spuse Clive. Vernon deschise larg bratele :

— Si atunci?

Urma o alta pauza, timp in care Clive contempla crapaturile din tavan, incercand sa-si
formuleze gandurile. in cele din urma, vorbi:

— Réaspunde-mi la urmatoarea intrebare. Crezi cad e un pacat, principial vorbind, daca
un barbat se costumeaza in haine de femeie?

Vernon gemu. Incepea sa se comporte ca un betiv. Probabil ca daduse cateva paharele
pe gat Tnainte sa vina la el.

— O, Doamne, Clive !

— Candva erai apologetul revolutiei sexuale. Te dadeai drept aparatorul poponarilor.
— Nu-mi vine sa-mi cred urechilor!

— Te ridicai sa aperi piese si filme pe care cei mai multi le doreau interzise. Nu mai
departe decéat anul trecut ai luat partea cretinilor care si-au batut cuie in boase!
Vernon se stramba:

— Mai precis, in penis.

— Si nu-i aceasta tocmai modalitatea de exprimare sexuald pe care o aperi cu atata zel
? Ce crimd nemaipomenitd a comis Garmony ca sa trebuiasca sa fie dat in vileag?

— Crima de ipocrizie, Clive. Ticalosul e calaul si biciuitorul, paznicul valorilor

familial' groaza imigrantilor, a azilantilor, a calatoril®™ a tuturor celor mflrcricais«*'
b b
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__Nesemnificativ, zise Clive.

.— Ba foarte semnificativ. Nu mai manca

rahat.

. Daca e OK sa fii travestit, atunci este

OK si pentru un rasist sa fie travestit. Nu e OK, insa, sa fii rasist.

Vernon suspind, mimand compasiunea.

— Ascultd-ma pe mine...

Dar Clive 1si gasise calul de bataie :

— Daca este OK sa fii travestit, atunci este OK si pentru un tatd de familie. Pe ascuns,
fireste. Daca e OK sa...



— Clive! Lasa-ma sa vorbesc! Stai cat e ziua de lunga in studio, visand la simfoniile
tale. Habar n-ai ce mari sunt mizele. Daca nu-1 oprim pe Garmony acum, daca ajunge
prim-ministru in noiembrie, partidul lui are toate sansele sa castige alegerile de la anul.
Inca cinci ani! Se vor ingrosa randurile celor ‘e subzistd sub nivelul de siricie, va spori
numarul detinutilor si al celor dezmosteniti % soartd, va creste criminalitatea, vor fi
mai "ulte revolte spontane decat anul trecut. A

pentru serviciul militar obligatoriu.

“ndc

inconjurdtor va avea si el de suferit,

i»«"*

dca va prefera sa joace cum 11 canta parte- de afaceri, decat sa semneze acordurile

. A -1 | . ¢ - - 71°
combatere a fenomenului de incilzire glo-'*- Intentioneazi si ne scoati din Europa!
catastrofd economici! Tie nu-ti pasi (aici la """ A"dici bucitiria enormd, cu un gest
oA U3T' TiATi+ li

rai moi mn
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— A1 grija, marai Clive. Ai grija cand bei vinul meu. Lua sticla de Richebourg si 1i
umplu lui Vernon paharul. O suti cinci lire sterline butelia.

Vernon goli o jumatate de pahar dintr-o sorbitura.

— Exact ceea ce voiam sa spun. Sper ca nu devii comod si retrograd la varsta de
mijloc, nu?

Clive raspunse Intepaturii cu una proprie. — Vrei sa stii care-i dedesubtul afacerii? Tu
faci treaba lui George. Te-a asmutit. Te foloseste, Vernon, ma surprinde ca nu ti-ai dat
seama. 1l detestd pe Garmony fiindca s-a incurcat cu Molly. Daca ar detine informatii
compromitatoare despre mine sau despre tine, nu s-ar da in laturi sa le foloseasca.
Dupa un minut de gandire, continua: Le-0 fi si folosit. Pe tine nu te-a tras in poza ? in
costumul de scufundator? Sau intr-o fustitd de balerind? E dreptul opiniei publice sa
afle.

Vernon se ridica 1n picioare si vari plicul cu fotografii n servieta.

— Am venit la tine cu speranfa cd ma vei ajuta. Sau, cel pufin, cad voi gasi Infelegere-
Nu m-am asteptat sa fiu luat peste picior.

Iesi in hol. Clive il urma, fari si sin”® vreo remuscare. Vernon deschise usa si * rasuci
spre el:

— Nu pricep, spuse el, calm. Cred ¢ nu eS$' sincer cu mine. De ce naiba nu esti de
acord m

intrebarea putea fi retorica. Clive * apropie de prietenul siu ei-* ~«-------- u
sterdam
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cauza lui Molly. Noua nu ne place de Garmony, dar ei ii placea. El avea incredere n
ea, iar ea Ti respecta increderea. Era ceva numai al lor. Fotografiile astea ii apartin lui
Molly, n-au nici o legatura cu mine, cu tine, cu cititorii ziarului tau. Te-ar fi urat din
tot sufletul pentru ce vrei sa faci. De fapt, o

inseli.

Apoi, ca sd nu-i dea lui Vernon satisfactia de a-i tranti usa in nas, se rasuci pe calcaie
st se indrepta spre bucatarie, sd cineze de unul singur.



Afara, langa hotel, de-a lungul unui zid de piatra aspra, se intindea o banca de lemn.
Dupa micul dejun, Clive se aseza pe ea, sa-si * innoade sireturile. Desi nu gasise Inca
elementul cheie al finalului, cautarea ii oferea doua avantaje importante. Primul, de
ordin general: optimismul. Munca preliminara o savarsise in studio, iar acum, desi
nedormit, era bucuros ca se afla din nou in cadrul sau natural favorit. Al doilea avantaj
era mai concret : stia precis ce doreste. De fapt, lucra dinspre coada spre cap, intuind
ca tema cautata era ascunsa in fragmentele si masurile deja compuse. Avea sa
recunoasca melodia potrivita de indata ce-i va fulgera prin mint* Cand intreaga opera
va fi slefuita, urechu inocente i se va parea ca melodia a fost a cipata si dezvoltata si pe
alte portiuni partiturii. Gasirea notelor adecvate va fi inspirat act de sinteza.
Deocamdati avea timentul ¢i le cunoaste, dar incd nu le po™ auzi. Le cunostea
dulceata si melancolia sedii citoare. Le cunostea simplitatea - model™ desigur, era
,,Oda bucuriei" de Beethoven- &*luim, bunioari, primele acorduri: cate’ masuri

urcatoare, cateva mhnrat™"
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r un cantecel pentru copii. Total nepretentios, Har cu cata pondere spirituala! Clive se
ridica de pe banca sa ia pachetul cu hrana rece din mainile ospataritei care i-l adusese.
Exaltarea pe care i-o dddeau misiunea sa, ambitia sa, 1i permitea o astfel de
comparatie. Cu Beethoven. ingenunche pe prundisul lotului de parcare, ca sa-si puna
in ranita sandvisurile cu branza gratinata.

isi sdltd ranita pe umar §i porni pe cararea ce ducea spre vale. Un front de aer cald tre-
cuse, noaptea, peste lacuri, iar promoroaca disparuse deja din pomi si de pe lunca para-
iagului. Patura de nori era 1nalta, de un cenusiu uniform, lumina transparenta si
nescanteietoare, poteca uscata. Greu sa gasesti conditii mai bune, iarna tarziu. Socotea
ca poate conta pe opt ore de lumina, desi stia ca, la asfintit, va putea gasi drumul spre
casd cu ajutorul unei lanterne, cu conditia sa nu se "ai afle pe creste, ci Tnapoi n vale.
Deci avea

'™p 3 urce pe Scaffel Pike, dar putea amana Jf* deciziei pana cand va ajunge sus, pe
k Hause.

"¢ parcursul primei ore, dupi ce cotise

P" sud, in Langstrath, se simti, in pofida ,: ™ismului, cuprins de angoasa singura-

>" generate de imensul spatiu nelocuit. Aluneca f- -, *> iari sa se poatd impotrivi,
intr-un soi

j e, o poveste complicata despre un

Wid care, ascuns dupa o stanca, pandea

A entul cand sa-1 omoare. Din cand in cand
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aceasta neliniste, fiindca facuse multe drumetii neinsotit. De fiecare data trebuia sa-si
inving o retinere. Era un act de vointa, o tranta cj instinctul, sa se mentina pe directia
ce-1 inde. parta tot mai mult de oameni, de adapost, de ajutor si caldura. Simgul



proportiilor, obisnuit cu perspectiva zilnica a odailor si strazilor, ii era dintr-o data
bulversat de golul acesta colosal. Masa de stanca ce atirna deasupra viii parea o lunga
incruntatura cioplitd in piatrd. Torentul tundtor al paraului era limbajul amenintarii.
Curajul 11 scddea vazand cu ochii si toate instinctele primare ii spuneau ca a mai
continua era 0 nebunie inutila, ca savarsea o greseala.

Dar Clive isi continud, incapatanat, drumul, tocmai fiindca stia ca teama si dorinta de a
da inapoi erau chiar conditia - maladia -de care incerca sa se vindece, dovada ca truda
zilnica - incovoierea deasupra claviaturii, patru ore pe zi - 1l transformase intr-un fricos
netrebnic. Va redeveni mare si cutezator. Nu exista nici 0 amenintare in jur, numai
indi" ferenta elementelor. Pericole erau, desigur dar numai din cele obisnuite, destul de
bew£~ ne: sa cada si s se raneasca, sa se rata* ceasca, sa se strice, brusc,

vremea, sa-surprindd inserarea pe drum. infruntandu-1°> isi va recipita sentimentul ci
tine totul su control. Curand, intelesurile omenesti se v° sterge de pe fetele stancilor,
peisajul isi ¥ impune frumusetea si-l va absorbi '

inimflP'iriahila <m. -
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viata Intinsa peste ei ii vor aminti ca face si ¢] nesemnificativ cum este, parte din
ordinea naturii §i atunci se va simti eliberat.

Numai ca astazi beneficul proces dura mai mult decét de obicei. Trecuse un ceas si
jumadtate si tot se mai uita banuitor la stancile din fata, temandu-se ca dupa ele se atine
cineva, tot mai privea cu o umbra de aprehensiune suprafata intunecata de stanca si
iarba de la capatul vaii, tot isi mai amintea, ener-vandu-se, craimpeie din discutia
cu Vernon. Spatiile vaste, care ar fi urmat sa-i aneanti-zeze ingrijorarile, faceau ca
totul sd para nesemnificativ. Eforturile n-aveau nici un rost. Mai ales simfoniile:
rabufniri anemice, stil bombastic, Incercari sortite esecului de a construi un munte de
sunete. Sfortari pasionate. Si pentru ce? Bani. Respect. Imorta-'itate. O modalitate de a
nega arbitrarul ce "*-a zamislit, de a tine la distantd spaima de moarte. Se opri, ca si-si
innoade mai strans Sireturile. Dupi o vreme isi scoase puloverul i' bau, insetat, apa din
sticla, incercand sa indeparteze gustul scrumbiei afumate pe care acuse greseala sa o
ménance la micul dejun. ® “'rmi se pomeni ciscand si gandindu-se la Patul din odaita
de la hotel. Totusi, era impo-« s fi obosit atat de repede; nu putea fi a si se intoarca
din drum, dupi ce ficuse *tea eforturi si urce pana acolo.

JU" la un podet aruncat peste parau, se ia ,,< \"S* traga sufletul. Neaparat trebuia si

$
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chiar aici si sa urce scurt pe partea stanga, vaii pana la Stake Pass, sau sd continue paj.
unde valea se sfarsea si sa se catare vreo trei sute de picioare pe un versant abrupt, panj
la Tongue Head. Nu prea avea chef de J urcus negociat centimetru cu centimetru, dat
nici ideea capituldrii in fata slabiciunii saua varstei nu-l incanta. Decise, in ultima
instanta, sa se tind aproape de parau - oboseala urcusului ar fi putut sa-i alunge
toropeala. Dupa incd o ora ajunsese la capatul vaii, in fata primei pante abrupte, si-si
regreta deja optiunea. incepuse sa ploud torential si stia ca oricat de laudate erau
hainele impermeabile scumpe pe care le tragea, grabit, peste cap, efortul fizic al
urcusului avea sa-1 incalzeasca peste masura. Ocolind piatra alunecoasa de langa apa,
alese un traseu ce trecea pe malurile inalte, ierboase, si, bineinteles, dupa doar cateva
minute sudoarea incepu sa 1 se prelingd in ochi, amestecata cu ploaia. il sacaia faptul



ca bataile inimii i se Intetisera atat de repede si ca trebuia sa se opreasca tot la trei,
patru minute sa-si tragd sufletul. Nu era normal ca un urcus atat de usor sa-1 stoarca de
puteri' Lua un gét de apa din sticld si porni m> departe, profitind de singuratate

ca **icneasci si si geama tare la fiecare pas i»* dificil.

Daca ar fi fost insotit, poate ca ar fi glume pe seama umilintelor la care te varsta. Dar

acum nu mai aveain  S] prieteni apropiati care sa-i Tntelfi«o"

rdam
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Je a se supune la asemenea cazne. Toti cunoscutii se multumeau sa traiasca lipsiti de
maretia sdlbatica a naturii - un restaurant la tara, Hyde Park primavara, cam la atat se
reducea spatiul natural de care aveau nevoie. Nu puteau emite nici o pretentie ca
traiesc cu adevarat. infierbantat, ud, gafiind, se sforta sd se tragd in sus si sd se culce
pe burtd pe malul cu iarba si ramase ntins acolo, cu ploaia rapaindu-i pe spate,
Tnjurdndu-si amicii pentru ca erau plicticosi si nu aveau pofta de viata. Se dovedisera
niste ingrati. Nici unul n-avea habar unde era, nici unuia nu-i pasa de el.

Dupa ce asculta cinci minute cum rapaia ploaia pe tesdtura hainelor sale impermeabile,
se ridica 1n picioare si-si relua urcusul. De fapt, era Districtul Lacurilor cu adevarat o
‘ona silbatica? Atat de batatoritd de plimbdreti, avand orice trisiturd, fie ea cat de
nesemnificativi, catalogati si preamiritd cu °mfazi. Nu era, la urma urmei, dect o
imensd S* maronie sald de gimnastica, iar panta asta "Ji set de spaliere napadite de
iarba. Ceea ce

cea el era gimnastica aerobicad, in ploaie.

"m urca spre trecitoare, il asaltard ganduri

' mai dezarmante, dar, pe masura ce castiga

tirne si urcusul devenea mai putin abrupt,

m ploaia se opri si o lungd spartura n nori

Perm|g. slaba consolare de a vedea cateva p de soare diluate, incepu sa se simta bine.

fo, °™ *adecat efectul endorfinei secre-
g A
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simplu 1l ajuta faptul cd-si gasise ritmul. Sase simtea bine fiindca acesta era momentul
asteptat in orice drumetie, cand ajungi pe culme si treci de cumpana apelor si 1ti apar in
fata noi creste si noi vai - Great End, Esi Pike, Bowfell. Acum, muntii erau cu adevarat
frumosi.

Pasind pe un teren aproape orizontal, isi croi drum printre smocurile de iarba catre
poteca ce suia dinspre Langdale. Vara, acesta era un traseu deprimant de aglomerat,
dar astazi nu se mai vedea decat un singur drumet singuratic, imbracat in albastru, care
traversa culmea stearpd, grabind cu buna stiinta pasul spre Esk Hause, ca §i cum ar fi
mers la o ntalnire. Apropiindu-se, observa ca era o femeie, ceea ce-l inspird pe Clive
sd se transpunad in rolul barbatului ei, aflat 1n situatia in care si ea parea atat de grabita
sa ajunga' asteptand-o langa un lac singuratic, strigand-0 pe nume cand o vede
apropiindu-se, scotand din rucsac o sticla de sampanie si doud cupe de argint si
Tnaintand spre ea... Clive nu avusese nici o iubita, nici macar vreo nevasta, careia sa-i
placi drumetia. Susie Marcella™ intotdeauna dispusi si incerce ceva nou, w insotise o
datd in Catskills', dar se dovedise a fi 0 neajutorata exilati din Manhattan, tin-guindu-



se cat era ziulica de lungi din pricin® insectelor, a basicilor si a inexistentei taxiuri'®*"

1. Lant muntos de joasa altitudine in estul Statul New York.
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Cand ajunse in sfarsit la drumeag, femeia il devansase cu o jumatate de mila si incepea sa se
abata spre dreapta, spre Allen Crags. Statu locului, sa-i dea timp sa dispara, sa raimana singur
pe platoul inalt. Crapatura din nori se dilata, iar in spatele sau, pe Rosthwaite Fell, o bagheta
de lumina plimbata peste licheni restabilea reputatia culorii maro, cu nuante de rosu Invapaiat
si de galben, indesa hainele de ploaie in ranitd, manca un mar si se gandi incotro avea sa se
indrepte, inclina acum sa urce pe Scaffel Pike, de fapt ardea de nerdabdare sa porneasca.
Traseul direct era de la Esk Hause, dar acum ca se dezmortise isi propunea sa continue spre
nord-vest, si coboare pani la Sprinkling Tarn, ®Poi si mai jos, pe 1angi Sty Head si si se
angajeze la urcusul lung pe Corridor Route. Daca dupd aceea avea sd coboare pe sub Great si
sa se intoarcd acasa pe drumul pe care m ascensiunea, pe 1anga Langstrath, avea ™ ajunga la
hotel la asfintit.

Asa ca porni, cu pasi usori, spre marea si lemenitoarea creastd Esk Hause, simtind
03 1

> ja urma urmei, nu era atat de mare dife-"ta dintre el, cel de acum, si cel ce fusese la rsta de
treizeci si doi de ani si ca nu Aschii, ci spiritul, 1l finusera inainte in frau.
, . de puternic se simfea, acum ca era mai
Plne dispus!
bat
ps! colind marile cicatrice ale drumurilor

de excursionisti, alese un drum cotit
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adesea, reflecta in termeni noi la viata s, inviorandu-se cu amintirea unor minoit
succese recente : reeditarea pe disc a unei m, vechi piese pentru orchestra, citarea
aproape reverentioasd a operei sale de catre un ziar duminical, discursul infelept si plin
de umor pe care-1 rostise cand inmanase un premiu pentru compozitie unui scolar
Tnlemnit de emotie. Se gandi la opera sa in totalitatea ei, la cat de variata si de bogata
parea ori de cate ori reugea sa ridice capul ca sa obtind o perspectiva cuprinzatoare, la
faptul cd era o reprezentare abstractd a epocii in care trdise. Si mai avea multe de facut.
Se gandi cu afectiune la oamenii din viata sa. Poate ca se purtase prea aspru cu
Vernon, care nu incerca decat sa-si salveze gazeta si sa-si apere tara de politica
nemiloasa a lui Garmony. Chiar in seara aceea avea sa-i telefoneze. Prietenia lor era
prea importanta ca sa se strice din pricina unei dispute oarecare. Fara indoiala ca-si vor
putea accepta diferentele de opinie, rimanand buni amici.

Cu astfel de ganduri blajine ajunse 1n sfarsi' pe coama de unde se vedea lunga coborare
spre Sty Head, dar ceea ce zari 11 smulse un strigat de frustrare. Un intreg batalion de
excursionisti alcatuia un sir mai lung de ° mild, marcat de o mulfime de punctisoare
flu®' rescente, verzi, portocalii si albastre. F elevi, mai bine de o sutd, dispusi in gir inc

pana la lac. Ii va trebui cel putin o ora ca lase pe toti in urma. P-"
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nstantaneu, redus la un coltisor frumos de natura, célcat in picioare. Neacordandu-si
timp sd mediteze la temele sale favorite — idiotenia si poluarea vizuala a hanoracelor
ce straluceau 1n soare, sau de ce simte lumea nevoia sa se deplaseze in grupuri atit de
brutal de mari - coti la dreapta, spre Allen Crags si, de cum {i iesi grupul de scolari din
raza vederii, buna dispozitie ii reveni. Avea sa se crute de ascensiunea consumatoare
de energie pe Scaffel Pike si se va intoarce pe drumul mai usor, de-a lungul crestet, si
apoi, prin Thornythwaite Fell, jos in vale.



Nu trecusera - avea impresia - decat cateva minute si iata-l stand pe varful muntelui,
tragandu-si sufletul si felicitdndu-se ca-si schimbase planul. in fata 1 se intindea un
traseu descris de Wainwright in The Southern Fells drept ,,plin de interes" : cararuia
urca i cobora pe langd ochiuri de apa, strdbatea portiuni mocirloase si altele aride,
presirate cu *tanci, trecea peste podisuri pietroase ca si J'ngi la culmile Glaramara.
Tntocmai pri-*‘stea care-1 calmase acum o siptimana, “toritd cireia putuse adormi.
Umbla de o jumitate de ord si tocmai urca t terminati cu un mare zid pestrit de *r,
cand miracolul se intAmpla, exact cumr  *°: savura acum singuritates-ysimtear~ in
1clrea « {p> mintea, multumita, ii stitea u totul altd parte si auzi muzica indelung "ita,

sau cel putin i1 veni o idee despre
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Ti fu oferita ca un dar: un pasaroi mare cenusiu, isi lua zborul, cu un tipat alarmat, J,
apropierea sa. Castigand inalfime si descriind o voluta deasupra vaii, slobozi un sunet
picu. rat, pe trei note, in care Clive recunoscu rever. sul unui rand deja scris de el
pentru piculina, Cat de elegant, cat de simplu! intoarcerea secventei de la coada la cap
i1 deschise drumul spre ideea unui cantec simplu si frumos, cu masura banala, pe care
aproape ca-1 si auzi. Dar nu chiar. | se forma in minte imaginea unei scari de matase,
cu trepte ce se desfaceau una cate una, lunecand afara din chepengul unui pod sau pe
trapa unui aeroplan usor. Fiecare nota aparea si o sugera pe urmatoarea. O auzea, 0
avea si pe urma disparea. Ramanea stralucirea molcoma a unei post-ima-gini
amagitoare, chemarea pieritd a unei dulci §i triste melodii. Sinestezia aceasta era un
adevdrat chin. Notele erau perfect interdependente, ca niste mici resorturi cromate ce
propulsau melodia printr-un arc perfect. Aproape ci o auzi din nou cand ajunse i"
varful lespezii de piatra asezate in unghi §' se opri, cdutand in buzunar dupa carnetel §*
creion. Nu era complet trista. Exista in ea S* veselie, o hotirare optimista de a infrunta
soarta. Curaj.

incepuse sd mazgaleasca in carnetel fra£' mente din ceea ce auzise, sperand ca restul s
va intruchipa printr-un efort de vointd, ™" deveni constient de un alt sunet, nu ii nu un
tipat de pasare, ci m-m-r

sterdam
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0ra atat de absorbit, ca aproape rezista tentatiei de a ridica ochii, dar nu putu sa nu ¢
uite. Aruncand o privire pe deasupra stancii proiectate peste un hau de treizeci de
picioare, se pomeni uitdndu-se la un iaz in miniatura, de dimensiunile unei balti mai
mari. in picioare, pe iarba de pe malul indepartat, se afla femeia pe care o zirise
mergand grabita, femeia in albastru. in fata ei, vorbind pe un ton jos, constant, stitea
un barbat cu imbracaminte nepotrivitd unei excursii Tn munti. Avea fata lunga si
subtire, ca a unui animal cu rat. Purta un sacou vechi de tweed, pantaloni gri de flanela
si 0 sapca pleostita de stofa, iar gatul si-1 infagurase intr-o fasie de panza alba murdara.
Un fermier din zona deluroasa, probabil, sau un prieten care dispretuia drumetia si
echipamentul necesar “esteia, dar care batuse cale pani aici s-o mtilneasca.
Surprinzatoarea scend, cu animatele pre-zente omenesti din mijlocul stancilor, parea
"ipatd anume pentru el. S-ar fi zis cd era »rba de doi actori ce alcituiau un tablou ®° |
cirui inteles trebuia si-1 desluseasca, *i zis cd nu ficeau cu adevirat ceea ce se ** ci
fac, ci numai se preficeau a nu sti .. >’nt priviti. Indiferent ce-ar fi fost intre j °* %e-i
veni imediat lui Clive fu clara ca

o
mi de neon: eu nu sunt de fatd! , ? "trase si continui transcrierea notelor. He "“sea



acum sa ngiruie pe hartie ele-
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indeparteze discret si sa prelucreze restul; alt loc de pe culme. Cand se auzi vocea
femei o i1gnora. 11 venea deja greu sa capteze sune, tele ce-1 parusera atat de distincte
acumclipa. O vreme bajbai, dar pe urma melodia; reveni, cu aceeasi ciudata
stratificare, atat de evidenta cand 11 suna in minte, atat de aluziva de indata ce-1 slabea
concentrarea Anula notele cu aceeasi viteza cu care le scria, dar cand vocea femeii
urca brusc ntr-un strigat, mana i intepeni.

Era constient ca face o greseald, stia ca ar fi trebuit sd continue sa scrie, dar nu se putu
abtine sa nu priveasca iaragsi, pe furis, peste muchia stancii. Ea Intorsese acum capul in
directia sa. Clive 11 dddu ceva mai putin de patruzeci de ani. Avea fata mica, smeada,
baie-toasa si parul negru, carliontat. Evident ca-1 cunostea bine pe barbat, fiindca
discutau Tnsufletit - o cearta intre soti, cel mai probabil isi pusese rucsacul pe pamant si
adoptase o atitudine sfiditoare, cu picioarele in"® partate, mainile in solduri,
capul dat usor p° spate. Birbatul, apropiindu-se cu un pas, ° apuci de cot. Ea se eliber
cu o zvacnii" brusca a bratului. Pe urma striga ceva, isi ” rucsacul si incerca sa si-I
arunce pe um# Dar tinea de el si barbatul, care-1 tragea sp el. Luptara astfel cateva
secunde, obiec disputat mergand cand spre unul, cand sp, celalalt. in cele din urma
barbatul castigi cu un singur gest dispretuitor, o rasu incheieturii mainii, aru-noo ~"----

gterdam
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nde acesta bolborosi, pe jumatate inecat, si

inse , ¢ cufunda ncet.

Femeia schita doi pasi spre apa, dar se razgandi. Cand reveni, barbatul facu o noua
Tncercare s-o prinda de brat. Tot timpul vorbeau, se cioroviiau, dar sunetul vocilor nu
ajungea pana la Clive decat cu intermitente. El se Intinse pe piatra inclinata, cu
creionul intre degete si carnetelul in cealaltd mana, si suspina. Chiar avea de gand sa
intervind ? Se imagina alergand catre cei doi. in momentul cand va ajunge langa ei,
recunoscatoare si, impreund, ar putea cobori spre drumul principal pe la Seatoller. Dar
chiar si acest deznodamant, cel "ai improbabil, i-ar zburatici fragila inspiratie.
Oricum, era mai probabil ca barbatul Si-ar fi redirectionat agresivitatea catre Clive, lar
femeia ar fi asistat neputincioasd. Sau °atisficuti, nici acest lucru nu era exclus;
poate intre cei doi exista o legitura stransa,

Puteau napusti amandoi asupra lui fiindca "daznise sd-si bage nasul.

femeia mai tipa o dati si Clive, lipindu-se Q ™* tare de stanci, strAnse din pleoape. ®
pretios, un mic giuvaier, i se rostogolea j 1 ""®"a- Existase si o altd posibilitate, ca, &
SkSr A UMt acest traseu, sd se fi hotarat ijj, "re pana la Sty Head, pe langa scolarii fto
% Uand pe Scafell Pike. Atunci, intam-

"ace fosforescente, si sd o ia pe Corridor pi
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cursul firesc. Soarta lor, soarta lui. Giuvaieruj melodia. insemnatatea momentului il o2 vea.
Atat de mult depindea de el: simfonia celebrarea, reputatia sa, oda de bucurie a acestui secol
revolut. Nu se Tndoia ca melodia auzita ar fi purtat greutatea semnificatiilor, Toata forta unei
munci de o viatd se regasea in simplitatea ei. De asemenea, nu se indoia ca nu era vorba de o
bucata muzicald oarecare, care astepta, pur si simplu, sa fie descoperitd; ceea ce facuse,



Tnainte de a fi fost intrerupt fusese creatie: extrasese melodia dintr-mi tipat de pasare,
profitand de pasivitatea alertd a unei minti angrenate in creagie. Acum presiunea optiunilor
devenise urgenta : trebuia fie sa coboare si sa o salveze pe femeie - daca ea avea nevoie de
aparare -, fie sa se furiseze de cealalta parte a Glaramarei si sa descopere un locsor ferit, unde
sd-si continue treaba -daca nu cumva 1i pierise inspiratia. Nu mai putea raimane aici, neficand
nimic.

La auzul unui racnet furios, deschise och' si se inalta pe varfuri, si se mai uite o dat® Birbatul
o inhatase iardsi de mana si se sfoir si o tragd pe langa iaz, pana la adapost™* peretelui de
stanca goala aflat chiar dedesu tul lui Clive. Ea zgaria pamantul cu tn& libera, probabil
cautand o piatra ca s-o0 1° seasca drept arma, ceea ce nu facea decat s usureze barbatului
sarcina de a o smuci directia doritd. Rucsacul fusese inghit'” ape. El Ti vorbea intruna, iar

glasul 1i cobor din nou la nivelul urmi JHT™),
sterdam
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NnusC, €a scoase un scancet de implorare si tunci Clive stiu numaidecat ce are de facut. Dandu-
si drumul pe panta in jos, Intelese ca sovaiala sa fusese o prefacatorie. De fapt, se hotarase
cum sé procedeze chiar Th momentul cand fusese intrerupt.

Ajuns pe teren drept, alerga inapoi pe unde venise si pe urma cobori, intr-un prelung arc
ocolitor, pe partea vestica a culmii. Dupd douazeci de minute gasise o stdnca cu partea de sus
neteda, care sa-i serveasca drept masa, si stitea incovoiat peste notele sale. Nu mai avea in
carnetel aproape nimic. incerca sa forfeze revenirea inspiratiei, dar concentrarea i era
intrerupta de o alta voce, cea interioard, insistenta, a autojustificarii: orice ar fi insemnat
interventia sa - violentd, amenintarea cu violenta, rugaminti de iertare sau o declaratie data la
politie -, daca s-ar fi apropiat de cei

doi

un moment crucial al existentei sale ar fi

m

fost distrus. Melodia n-ar fi supravietuit .., “tata agitatie nervoasi. Date fiind litimea
®tei si numeroasele poteci ce o traversau, , , f°st posibil nici si nu-i intalneasci pe cei
- 7a si cum n-ar fi fost acolo. El nu a fost

j %°- El era in muzica sa. Soarta lui, soarta

| . ~* “ari separate. Nu era treaba lui. Treaba

. “a asta, si nu era usoard, dar nu cerea

4rul niminui.

e . C°I° din urma reusi s se calmeze si sd-si cele 2%°° insemndrile de-a-ndaratelea. latd

j . "°te ale tipatului de pasire, iati-le
L"V P®tru piculing, iatd inceputul
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Petrecu o ora, incovoiat peste ceea scrisese. in cele din urma 1si vari in buzunat
carnetelul si porni cu pasi repezi la drum mentinandu-se tot timpul pe partea apuseana
a crestei si coborand curand in trecatoare.! lud trei ceasuri ca sd ajunga la hotel si abia
sosise cand incepu sa ploua din nou. inca un motiv ca sa-si anuleze restul sederii, sa-Si
faca bagajele si s-o roage pe ospatarita sa cheme un taxi. Obtinuse ceea ce dorise de la
Districtul Lacurilor. Mai putea lucra in tren, iar cand va ajunge acasa va lua sublima
secventd de note si frumoasa armonizare pe care o concepuse si le va prelucra la pian,
eliberand frumusetea si tristetea din ele.

Fara indoiala ca numai excitatia creatoare, nu altceva, il facea sa paseasca incolo si
Tncoace n barul supramobilat al hotelului, asteptand taxiul, oprindu-se din cand in



cand ca sa se uite la vulpea impaiata ce se pregatea de salt in hatisul vesnic verde.
Excitatia 1l impinse sa iasa de cateva ori pe afara, sa vada daca vine masina. Abia
astepta sa plsce Cand taxiul isi anunta prezenta, iesi zorit di" hotel, 1si arunca sacosa pe
bancheta din spa' si-i spuse soferului s se gribeasci. Dorea s plece departe, tinjea s
fie in tren i *® | stie proiectat in viteza spre sud, cat ifl* departe de Lacuri. Dorea s
revind in an°" matul metropolei, s se intoarcd in *P%-! * restrans al studioului si — se
gandise cu n**! scrupulozitate — era sigur ca dorinta ii inspiratd de excitatia creatoare,
nicidecum rusine.

AV

Rose Garmony se destepta la sase si jumatate si chiar inainte de a deschide ochii isi repetd in
minte numele celor trei copii: Leonora, John, Candy. Atenta sa nu-si trezeasca barbatul,
cobori cu miscari feline din pat si se intinse dupa halat. Ultimul lucru pe care-1 facuse in
noaptea aceea fusese sa reciteasca notitele, iar cu o zi inainte, dupd-amiaza, vorbise cu parintii
lui Candy. Celelalte doua cazuri nu depdaseau rutina : o bronhoscopie pentru diagnoza, dupa
inhalarea unui fragment de aluna, msertia unui tub pentru drenarea unui abces Pulmonar.
Candy era o fetitd cuminte din midiile de Vest, cireia mama 1i pieptinase "*mcetat parul pe
spate si i-l Tmpletise cu P®nglici pe tot parcursul unei boli lungi. Ope-atia pe cord deschis avea
si dureze cel putin i ore, posibil cinci, iar rezultatul era incert. ®tal avea o bicinie la Brixton,
iar ieri, la ®lnire, adusese un cos plin cu ananas, "go si struguri - ofranda pentru Imbuca
sangerosului zeu-bisturiu. Eroina fructelor inmiresma bucataria, cand ce ™ Garmony intra,

desculta, sa umple in leu|- pana sa fiarba apa, trecu, prin holul
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— - «icIsun

pregdti servieta, aruncand Incd o privii asupra iInsemnarilor. i telefona presedinte”
partidului, cdruia-i datora un raspuns, dupa care scrise repede un biletel pentru fiul cel
mare, incd adormit, in camera de oaspeti. Re veni in bucdtarie, ca sd termine de
preparat ceaiul. Se duse cu ceasca aburinda la fereastra si privi jos, in strada, fara sa
dea la o parte perdeaua dantelata. Numara opt pe trotuarul de pe Lord North Street, cu
trei mai multi decat ieri la aceeasi ora. Deocamdata, nici urma de camere TV, nici de
politistii pro-misi de insusi ministrul de Interne. Ar fi trebuit sa-l instaleze pe
Julian dincolo, la Carlton Gardens, nu aici, in vechiul ei apartament. Se presupunea
ca indivizii de afard sunt rivali in profesiunea lor, dar stateau adunati intr-un grup nu
tocmai compact, trancanind, cum stau barbatii la intrarea berariilor in serile de vara.
Unul pusese un genunchi p sol, ca sa lege ceva in varful unei prajini de aluminiu. Pe
urma 1si Indrepta spatele, scruta ferestrele si lui Rose 1 se paru ca a fost descoperita.
Continua sa priveasca, inexpresiv, & timp ce un aparat de fotografiat cu telescop se
apropie, unduind, de ea. Cand instrumen™1i ajunse chiar in dreptul ochilor, se tras
inapoi de la geam si se duse sus, sa se imbrac m

Dupa un sfert de ceas se mai uitd o da pe furis, afard, de data asta de la fereast

salonului, cu doua etaje mai sus. Se Al exact asa cum 1 placea sa se simta Tnainte a
incepe o zi grea la snit»"" J~
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10aie, nerabdatoare sa porneascd. Cu o seard "nainte nu avusese musafiri, nu bause vin
la cina - doar o ora de lectura atenta a notitelor, urmata de sapte ceasuri de somn



neintrerupt. N-avea sa permita nimanui sa-i strice dispozitia, asa ca se uita jos, la grup
- compus acum din noud persoane - cu o fascinatie controlata. Fotograful indoise
prajina extensibila si o proptise de balustradd. Un altul tocmai aducea o tava cu cafele
de la restaurantul-bufet de pe Horseferry Road. Oare ce informatii le lipseau si sperau
sa le obtina? Atat de devreme dimineata. Ce satisfactii le dadea o munca de soiul asta
? De ce semanau atat de bine unii cu altii, bagaretii astia, ca si cum ar fi fost extrasi toti
din aceeasi baltoaca de gene a omenirii ? Barbati infipti, cu fete latarete s1 mandibule
puternice, imbracati in jachete de Piele, vorbind cu acelasi accent, un straniu amestec
de fals Cockney si fals limbaj educat, emis pe acelasi ton mieros si totusi artagos:
»«icoa', uitafi-vd nitelus 1ncoa', conitd karmony. Rose!"

imbricati si gata de plecare, intrd cu o *Sca lui de ceai si cu ziarele de dimineati
dormitorul aflat in Tntuneric. La piciorul ' sovai. In ultima vreme, el avusese

Proaste; nu prea avea chef si-l trezeascd 'u 13

zile

ru «Nc< un .Cu
*a

c a la fel. Aseard venise singur ta, » A" din Wiltshire si rimisese pani u, " ;

un pahar de whisky in mana, stia) /jjg *""d Tnregistrarea video cu Flautul fer-
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la iveala toate scrisorile lui Molly, cele care. satisfaceau, in mod stupid, poftele
grotesti Multumesc lui Dumnezeu ca episodul astas-, terminat. Mulfumesc lui
Dumnezeu ca femeia a murit. Plicurile erau imprastiate si acum pe covor si el va trebui
sd le strAnga si sa le ascundd inaintea sosirii femeii care facea curat. Numai crestetul
capului i se zarea pe pernd — cincizeci si doi de ani si cu parul inca negru. il ciufuli,
tandru. Uneori, cand 1si facea vizita in saloane, sora trezea cate un baietel j in felul
asta, iar Rose se simtea intotdeauna \ miscata de clipele de confuzie din ochii micu-
tului care-si dadea incet seama ca nu se afla la el acasa si ca mana ce-l atinsese nu era a
mamei lui.

— Dragule, sopti ea.

Vocea lui ajunse pana la ea, inabusita de plapuma groasa:

— Ma pandesc afara?

— Noua indivizi.

— Mama ma-sii!

— Trebuie sa fug. Te sun. Tine.

El 1si dadu la o parte asternutul de pe f°F si se ridica in capul oaselor.

— A, da. Fetita aia. Candy. Succes.

Se sarutard usor pe buze cind ea ii P*° ceasca de ceai in mana. isi lipi palma de obr zul
lui si-i aminti, bland, de scrisorile de P covor. Pe urma se indeparta incet, se duse
parter si-i telefoneze secretarei de la °P o in hol, imbrica un palton gros de stofa lana,
se uitd Tn oglinda si <"ey °
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servieta, cheile si fularul cand se razgandi ,,: ,ca Tnapoi in dormitor. il gasi asa cum
atiuse ca-l va vedea, rasturnat pe spate, cu bratele in laturi, motdind, cu ceaiul racit
langa un teanc de dosare departamentale. in ultima saptdmana, din cauza crizei, a
fotografiilor ce urmau sa fie publicate maine, vineri, nu fusese timp, pur si simplu nici
un moment liber, ca ea sa poata sau sa doreasca sa-si discute cazurile cu el si, chiar
daca stia cd memorarea numelor era o veche smecherie politicianista, fusese miscata
de straduinta lui. il batu usor pe dosul mainii si sopti:



— Julian.

— O, Doamne, zise el, fara sa deschida ochii. Prima sedinta e la opt si jumatate.
Trebuie sd ma strecor pe langa reptile.

Ea 1i vorbi pe tonul cu care Ti linistea pe Parintii disperati: rar, usor, saltaret, mai
®grabd decat grav:

— Nu se va intdmpla nimic, absolut nimic. El ii zdmbi, total neconvins. Ea se apleca
Sl sopti la ureche:

Ai incredere in mine. ,, "> se mai verifici o dati in oglinda. isi

®® toti nasturii paltonului si-si aranja fi 3" *? fel incat 1i ascundea jumitate dinj J*
"4 servieta si iesi din apartament.

olul mare de la intrare ezitd putin cu ng ° P® clantd, pregitindu-se sa deschida

.1 sa 0 zbugheasca pana la masina. rpJ~~_ ' Rosy! Incoa'. Mutrigoara trista, va
sterdam
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Cam la aceeasi ora, cu trei mile mai spre vest, | Vernon Halliday cand se trezea, céand
se cufunda din nou in cogmaruri in care alerga sau trdia amintirea unei goane
intensificate | de forma ei onirica, vise-amintire in care fugea pe coridoare asternute cu
lungi si uzate covoare | rosii, spre o sald de conferinte, tarziu, ai intarziat iarasi, tarziu
pana la punctul cand dispretul se manifesta pe fata, grabindu-se de la ultima sedinta la
urmatoarea, cu inca sapte care trebuiau indurate inainte de pranz, dand in exterior
impresia ca umbla, induntru sprin-tand, si asa toata sdptdmana, expunandu-si motivele
in fata ,,gramaticilor" furiosi, p® urma in fata scepticilor membri ai consiliul™*
directorial al ziarului The Judge, in fata personalului de la productie, in fata juristilor,
chi#" in fata lui insusi, pe urma in fata oamenii’** lui George Lane, a Consiliului
Presei, in direc in fata camerelor TV si in nenumarate, afl°. nime studiouri de radio
neaerisite. Vernon 1, argumenta teoria ca interesul public cere imperativ publicarea
fotografiilor cam in 2 lasi fel in care i-0 prezentase lui Clive, "* mai viclean, mai rapid
si cu lux de amanu*' 1asand sa se inteleagd rd o™

Jferea amanare, definind totul, multiplicand ¢y 1plele, folosind planse, grafice si coli
mari de hartie pe care scria rapid, linistind spiritele cu precedente juridice. Dar cea mai
mare parte a timpului din vis si-o petrecea fugind, pasind riscant pe carosabilul plin de
masini ca sa faca semn cu mana taximetristilor, tdsnind afara din taxiuri si repezindu-
se, de-a curmezisul pardoselilor de marmura, in ascensoare, iesind in graba din lifturi
si alergand pe coridoare exasperant inclinate in sus, care-i reduceau viteza, intarziindu-
1 si mai mult. Se trezi brusc si observa ca sotia sa, Mandy, disparuse deja de langa el,
apoi 1 se Inchisera iarasi ochii si se Intoarse la acelasi vis, ridicand cat mai sus servieta
ca sa-si croiasca drum prin apa, sau sange, sau lacrimi, alergand pe covorul rosu ce-I
ducea la un amfiteatru unde urca pe podium ca si-si prezinte ‘azul in timp ce n jurul
lui nu era decat o "niste Tnaltd si maiestuoasi ca arborii red-"°od si din penumbr3 1l
pandeau zeci de ochi V'guenti si cineva se indepirta de el pe arena *°peritd cu rumegus
a circului, o persoana

® seména cu Molly, dar care nu voi s ras-"'nda la chemarea lui.

"ana la urma se trezi de-a binelea, Tn cal-

! diminetii pline de zgomote plicute: ciripit

Pasarele, murmurul indepartat al radioului



A bucatarie, usa unui dulap inchisa bland.

"4 plapuma de pe el si rimase intins pe
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spate, gol, simfind cum aerul emis de incalzire-centrald ii zvanta sudoarea de pe stern.
ViseL nu erau altceva decat faramitarea caleidosco pica a saptamanii, un comentariu
animat ai ritmului saptamanii si al costului ei psihic omitand insa, — cu partinirea
nepremeditatd a subconstientului - planul de bétaie, motivatia a carei logica dialectica
1l Timpiedicase sa innebuneasca. Ziua publicdrii era maine, vineri, desi o poza era
amanata pentru edifia de luni, ca sa tina treaz interesul cititorilor, Iar povestea clocotea
de viatd, avea picioare sprintene si alerga mai iute decat Vernon. De patru zile, de la
anularea ordinului de interdictie, The Judge publica o serie de articole despre
Garmony, atatand curiozitatea cititorilor in aga masura, incat niste fotografii nevazute
de nimeni devenisera o imagine a culturii politice, de la parlament la pub, un subiect
universal de discutie, o chestiune despre care nici un jucdtor de pe scena politicii
Nu-si putea permite si nu aibd o opin' Ziarul publicase reportaje de la batiliile date in
sala de judecatd, scrisese despre sprijifl™ glacial al colegilor lui Garmony din guvern*
despre agitatia primului-ministru, despre ,,ser’ oasa ingrijorare” a figurilor de prim
plan a” opozitiei. The Judge isi deschisese paginii S pentru protestele celor ce se
Tmpotriveau y*v» carii pozelor, sponsorizase chiar o dezbate televizata pe tema
necesitatii unei legi ca sa protejeze viata intima.
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Jy ciuda unor condamnari razlete, incepea a se formeze parerea generala ca The Judge
era o gazeta decenta, combativa, ca guvernul (¢ afla de prea multa vreme la putere si
devenise corupt financiar, moral si sexual si ca Julian Garmony era un reprezentant
tipic al acestei coruptii, un mizerabil al carui cap trebuia oferit urgent publicului pe o
tipsie. Tirajul crescu intr-o saptamana cu o sutd de mii, iar redactorul-sef constata ca
are de luptat cu tacerea redactorilor principali, nu cu protestele lor. n secret, toti
doreau sa se continue campania, cata vreme dezacordul lor de principiu fusese
consemnat. Vernon era pe cale sa castige disputa, deoarece acum vedeau toti- chiar si
trepadusii din redactie - ca puteau sa le aibd pe amandoua: ziarul salvat de la pieire,
constiintele nepatate.

Se intinse, se scuturd, casca. Mai avea sapte-

“®a i cinci de minute pana la prima sedinta

S' nu peste mult timp se va barbieri si va

Mtra sub dus, dar inca nu, se va mai cram-

Pona putin de unicul moment tihnit al zilei.

°iiciunea sa pe cearsaf, incalcirea senzuala

*Sternutului din dreptul gleznei si vederea

Propriilor organe genitale, inca nu pe deplin

Scuriza‘[e, la varsta sa, de o burtica proemi-

% Si prea dilatati, ficu si-i pluteasci prin

inH ©V2A ganduri sexuale, ca niste norisori

*partati pe cerul verii. Dar Mandy se

Satea sa plece la serviciu, iar prietena lui

recenta, Dana, care lucra la Camera
Udelor pm in cfi-dinatato nand marfi  Sp
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rostogoli ntr-o parte si se intreba daca ar curajul sd se masturbeze, daca i-ar prind bine sa-si
limpezeasca astfel mintea pentru treburile zilei. isi mangaie penisul de catev-ori, absent, apoi renunta.
in zilele astea parca era lipsit de hotarare, de claritatea sau vidul mintii, iar actul in sine i se parea usor
demodat, improbabil, cum ar fi fost sa aprinda focul prin frecarea a doua bete.

Pe langa asta, in ultima vreme in viata lui Vernon aparuse nevoia sa se gandeasca la multe; atat de
multe lucruri din realitate 1i produceau senzatii tari, incat simpla fanta-zare nu putea concura cu ele. Ce
a spus, ce va spune, cum a fost inteles, care-i miscarea urmatoare, consecintele descalcite ale suc-
cesului... in avantul cumulat al saptamanii, practic fiecare ceas ii adusese lui Vernon o noui revelatie a
puterii pe care o detinea si® potentialului ei i, intrucét capacitatile sale de organizare si persuasiune
incepeau sa dea roade, se simfea mare si blajin, poate cam intolerant, dar in ultima instanta bun, capa-
bil sa infrunte singur curentul, si vada P® deasupra capetelor contemporanilor, si stie ca e pe cale sd
influenteze destinul patriei s* ca este suficient de puternic ca si poarte aceastd raspundere. Mai

mult decét s-° poarte - avea nevoie de aceasta povara, talen tele sale aveau nevoie de o greutate care
P altul I-ar fi strivit. Care altul ar fi action™ atat de hotarat cand George, ascunzandu-, identitatea in

spatele unui agent, scose
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tog la vanzare pe piata libera ? Alte

pt ziare participasera la licitatie i Vernon fusese obligat sa plateasca de patru ori cat isi propusese
initial, ca sa le obtind. Acum i se parea straniu ca nu demult fusese afectat de acea amorteala a
scalpului si de sentimentul non-existentei, care desteptasera frica de nebunie si de moarte in sufletul
sau. Incinerarea lui Molly 1l facuse slab de Inger. Acum, faptul cd avea un scop si ca traia i dadea un
sentiment de plenitudine. Cazul palpita de viata si el la fel.

Doar o chestiune minora 1i stirbea fericirea : Clive. | se adresase Th gand atat de des, rafinandu-si
argumentele, completand cu tot ceea ce ar fi trebuit sa spuna 1n seara cand 1l vizitase, Incat aproape ca
se convinsese ca-l trasese de partea sa si pe vechiul sdu Prieten, asa cum triumfase asupra
dinozaurilor din consiliu. De fapt, nu-si mai vorbiserd ® cand se certasera si, pe masura ce se “Propia
ziua publicarii, Vernon era tot mai "grijorat. Era Clive supirat pe el, ori furios 2 * se Tncuiase n
studioul sdu, adancit in j"eatie, si diduse uitdrii chestiunile publice ? “ateva ori pe parcursul siptimanii
Vernon Sandise sd smulgd un minut numai pentru ° Si sd-i telefoneze. Se temuse, insa, cdunt., %
al lui Clive l-ar fi descumpanit, pericli-; ,. “"i Sansele de a fi dur in urmatoarele ~ "'te. Acum Vernon se

uita lung la tele- de 1anga pat, de dincolo de mormanul de
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nu-i dea gandirii ragazul sa-l transforme djn nou intr-un las. Prietenia trebuia salvata,
fv, mai bine sa o facd acum, cat mai era calm Venise deja tonul, cand observa cd nu era
decat opt si cincisprezece minute. Mult prea devreme. Si intr-adevar, ceva din
neindemana-rea si zgomotul cu care Clive ridica receptorul ii sugera cvasi-paraplegia
somnului spulberat.

— Clive? Vernon.

— Cum?

— Vernon. Te-am trezit. larta-ma.

— Nu, nu. Nicidecum. Stiteam si eu aici... Ma gandeam...

In receptor se auzi un fasait de cearsafuri. semn ca prietenul lui cauta o pozitie mai co-
1 moda 1n pat. De ce mintim de fiecare data la telefon cand suntem treziti din somn ?
Ce ne | aparam, vulnerabilitatea ? Vocea lui Clive, cand reveni, nu mai era chiar atat
de somnoroasa’

— Si eu intentionam sa-ti telefonez, dar saptdmana care vine am repetitii la
Amsterdam. Asa ca am muncit pe branci.

— La fel ca mine, replica Vernon. N-am avut o clipd de ragaz toata saptamana. Auzi,
as don sa mai discutam o data despre fotografiile 1

Urma o pauza.

—A, da, fotografiile. Presupun ca nu in retragere.

— |-am intrebat pe multi ce parere au S opinia generala este sa le publicaim. Ch&



malne.

Clive isi drese glasul, delicat. Parea cu varat relaxat, neafectat de eveniment.
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_-Ei bine, eu ti-am spus ce cred. Va trebui, , si simplu, sa ne impacam cu ideea ca
fiecare gandim diferit.

— N-as vrea sa sufere prietenia noastra din cauza asta, zise Vernon.

— Bineinteles ca nu.

in continuarea discutiei, abordara alte subiecte. in modul cel mai firesc, Vernon facu o
prezentare cam schematica a sdptadmanii ce aproape se scursese. Clive 1l informa ca
lucrase noapte de noapte si ca inaintase binisor cu simfonia. Ideea de a se duce in
excursie in Districtul Lacurilor fusese foarte inspirata, il asigura.

—A, da, reactiona Vernon. Cum a fost?

— Am urcat pana la punctul numit Allen Crags. Acolo s-a petrecut miracolul, mi-a
venit inspiratia, melodia asta, stii...

In acel moment Vernon realiza ca telefonul

! semnaleaza un alt apel. Tiui de dou, trei

9", dupa care incetd. Cineva de la redactie,

Probabil Frank Dibben. Ziua, ultima si cea

j**~ importanta zi a siptimanii, se urnea din

°c. Se aseza gol-pusca pe marginea patului

>"Si inhata ceasul de mana, sa-I compare cu

®Steptitorul. Clive nu se supdrase - dsta era

™ meru bun. Acum trebuia si se puni pe
"eaba.

~~-nu ma vedeau acolo unde eram i ss *
hotarare...

I, repeta Vernon cam la fiecare
T H4~™M™™ 1

= QuiTYinm

130
lan

cordonul telefonului si se balansa intr-J picior, incercand sa extraga cu celalalt lenjer;j
curatd dintr-un teanc. De dus nici nu mal putea fi vorba. Nici de un barbierit neelectric
— ...§1 habar n-am daca n-a stélcit-o y bataie. Dar, oricum, vezi...

— Mmm.

Tinand telefonul intre umar si ureche, se trudea sa scoata o cimasa din ambalajul de
celofan, fara sa fosneasca prea suparator. Oare cei de la curdtitorie incheiau absolut
toti nasturii din plictiseala sau din sadism ?

—... §1 cam la o jumatate de mila departare j am gasit o stdnca pe care am putut-0
folosi drept masa...

Vernon isi varase un picior intr-un crac al pantalonilor, cand beep-ul ce anunta un alt j
apel se auzi din nou.

— Absolut, zise. O masi de stinca. Cin®n-ar folosi una ? Dar, Clive, intarzii la slujba
Trebuie s-o iau din loc. Ce-ar fi sa bem un pahar maine ?

— Da, da, de acord. Perfect. Treci pe cand termini treaba.

8" " epea sd degenereze, dar trebuia m ©

i
Vernon se disloca de pe bancheta din spate a micului automobil pe care ziarul 1i



permitea sa-1 foloseasca si ramase pe trotuar, in fata lui Judge House, sa-si netezeasca
sacoul sifonat. Strabatand grabit vestibulul pardosit cu marmura neagra si
chihlimbarie, observa ca Dibben 1l asteapta 1anga lift. Cand implinise doudzeci si opt
de ani, Frank devenise adjunctul redactorului de stiri externe. Dupa inca patru °ni, timp
in care sectia lui fusese condusa de alti trei redactori, nu mai avansase deloc si >°
zvonea ca este nemultumit. | se spunea "assius, din pricina infatisarii sale sfrijite si
“melice, dar porecla era nedreapti: desi avea OChi negri, sfredelitori, o fata lunga si
palida ! tuleie dese de barbi, ceea ce-1 ficea si "ttiene cu un anchetator de politie, era
curte-ttor, desi oarecum retras, iar inteligenta lui " atractivi si plind de umor. Lui
Vernon 1i **se antipatic totdeauna, Tntr-un mod abs-°t, dar in primele zile ale afacerii
Garmony " ®propizse tje Frank. in seara de dupa votul Neincredere in redactorul-sef, Tn
searade tiu  "™jerea pactului cu Clive, tnarul se ¢ >° dupa silueta incovoiata a lui

Vernon,
132
lan

indraznind in cele din urma sa se apropjp sa-1 atingd pe umar si sa-l invite la un pahar
Tonul folosit de Dibben fusese extrem de con. vingator.

Intrasera intr-un local de pe o strada laturalnica, necunoscut lui Vernon, un bar cu ban-
chete roase de plus visiniu, intunecos si plin de fum, si ocupara un separeu din fund, in
spatele tonomatului gigantic. La un pahar de gin-tonic, Frank 1i marturisi sefului sau ca
felul in care evoluasera lucrurile 1l umpluse de indignare. Votul dat cu o seara inainte
fusese manipulat de obisnuitii suspecti din Clica, ale caror certuri si ranchiune se per-
petuau de ani de zile, in timp ce el, Frank, pretextand cd are mult de lucru, lipsise de la
intrunire. Mai erau si altii, zicea, care gandeau ca el, care doreau ca The Judge sa-si
extinda aria de preocupari, sa devina mai viu si sd dea dovada de indrazneala,
punandu-1> bunaoara, pe Garmony la stalpul infamiei dar toate parghiile
sponsorizirilor si ale p'<>" movarilor se aflau in mina moarta a ,,graind" ticilor".
Vechea garda prefera ca ziarul sa moara, decat sa incerce sa castige cititori SUD
treizeci de ani. Refuzasera cu incapatana” litera mai mare, sectiunea ,,stil de viata",
horoS' copul, suplimentul dedicat sanatatii, coloafl de barfe, bingo-ul virtual si rubrica
anuo turilor despre disparuti, ca si reportajele bl* despre familia regald sau muzica pop.

ficusera front comun impotriva redactor care ~ '
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avea suporteri printre angajatii mai tineri, j,r vocea lor nu se auzea. Nu voia nimeni sa
se ridice primul Tn picioare si sa devina o tinta

vie. Simtindu-se, brusc, mult mai usor, Vernon

se dusese la bar, sa cumpere al doilea rand de bauturi. Venise, evident, vremea sa plece
urechea la ceea ce spuneau tinerii din redactie, sosise timpul sa-i incurajeze. Cand
reveni la masa, Frank isi aprinse o tigara, intor-candu-se, politicos, intr-o parte, sa
sufle fumul afard din separeu. Primi paharul din mana lui Vernon §i continua sa
vorbeasca. Sigur, nu vazuse pozele, dar simtea ca era bine sa fie publicate. Voia sa-I
asigure pe Vernon de tot sprijinul sau, ba chiar de mai mult. Dorea sa-i fie util, si
tocmai de aceea nu era cazul si se lase identificat drept aliatul 'edactorului-sef. Se
scuzase si se dusese la tejgheaua pentru mancare, si comande car-"ti cu piure, iar
Vernon avusese rigazul *'Si imagineze o garsonierd sau un apartament minuscul Tn
care nu se afla nimeni, nici “ta care sa-1 astepte pe ziarist la intoarce-"" acasa.
devenind la masa, Frank i spusese dintr-0 Aflare:



As putea sa te tin la curent. Sa-ti rapor-

? tot ce se vorbeste. As putea afla pe cine te
«“ baza cu adevirat. Dar trebuie sa par

A, neangajat. Te-ar deranja?

nac.”™" ™ spusese nici da, nici nu. Nu se
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recrutarea unui spion dintre membri; redactiei. Abdtuse conversatia spre
politica lu1 Garmony si cei doi petrecusera o jumatate de ord agreabild, explorandu-
si dispretul comun fata de respectiva fiinta. Dar, dupa trei zile, tocmai cand Vernon
alerga toata ziua incolo si incoace pe coridoare, uimit de opozitia frenetica, si hotararea
sa incepea - dar numai vag - sa se clatine, revenise cu Dibben la acelasi local, statuse
cu el In exact acelasi separeu si-i aratase fotografiile. Efectul fusese tonifiant. Frank se
uitase atent si indelung la fiecare in parte, fara comentarii, multumin-du-se sa clatine
din cap. La urma le varase la loc in plic si spusese calm:

— Incredibil. Cata ipocrizie. Cdzusera amandoi pe ganduri cateva

secunde, iar Dibben urmase :

— Trebuie neaparat s-o faci. Nu te lasa. Ii va reteza orice sansa de a ajunge prim-
minis-tru. De fapt, Tl va da gata definitiv. Vernon, P® cuvant ci vreau si te ajut.
Sprijinul de care se bucura din partea angajatilor mai tineri nu fusese niciodata atat de
evident cum pretindea Frank, dar in timp'** zilelor necesare pentru a supune vointei
sale toata suflarea de la The Judge fusese esentia pentru Vernon sa stie care argumente
m®'" geau direct la tintd. Datoritd intalnirilor du'spatele tonomatului aflase cand si

Ua I - . . A o - . o
““incepea opozitia sa se dezbine si cAnd & cazul si insiste asupra a ceea ce urmirea-
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regatitoare, Vernon stiuse exact pe care dintre ,,gramatici" sa-1 izoleze si sa-l prelu-
creze. Avusese ocazia sd vada cum reactioneaza Frank la ideile sale, primind si cateva
sugestii personale de la acesta. Cel mai important lucru fusese, insd, cd Vernon
avusese un partener de dialog, avusese pe cineva care-i impartasea sentimentul ca se
intampla ceva de importanta istorica, care se inflacara si intelegea instinctiv natura
epocala a chestiunii si care-1 incuraja atunci cand toti ceilalti 1l criticau.

Acum ca directorul administrativ facea parte din consiliu, ca materialele introductive si
adiacente fusesera scrise, ca tirajul crestea si redactia fusese contaminata de
méncarimea expectativei, intalnirile conspirative cu Frank “u-si mai aveau rostul. Dar
Vernon intentiona sa-i rasplateasca fidelitatea si-si Promitea ca-l va propune
pentru postul lui "ettice, cel de editor al paginilor de reportaj. * aptul ca Lettice nu
fusese cooperanta in pro-tema gemenilor siamezi Ti dovedise lui Vernon  nu se putea
baza pe ea. Suplimentul pentru >°histi 1i semnase condamnarea la moarte, in aceasta
dimineata de joi, in ultima zi namtea publicarii, Vernon si locotenentul " se iniltau
impreuna spre etajul sapte in Arabilul ascensor care dadea impresia ca

din toate incheieturile. Vernon avea 1 ca se intorsese in timp pana la e cand jucase
teatru studentesc, pana la

titi [
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i1 umfla intestinul si-1 lichefia maruntaiele Cand se va sfarsi sedinta de dimineata, toti
seniorii redactiei, tofi ziaristii comentatori si Tncd multi altii vor fi vazut deja fotogra-
fiile. Prima editie Tncepea sa se imprime la 5,15, dar abia la 9,30, cand se tiparea editia
de noapte, imaginea lui Garmony, cu rochia lui si privirile galese, avea sa devina o



umbra furioasa pe rotativele de otel ale noii tipografii din Croydon. Spilul era sa nu dai
concurentei nici o sansa de a-{i fura materialul pentru editiile ei tarzii. Noaptea la
11,00 camionetele distribuitorilor se vor pune in miscare. Va fi atunci prea tarziu ca sa
mai dea inapoi.

— Ai vazut presa, zise Vernon.

— Extaz curat.

Toate gazetele de azi, ziarele de format mare si tabloidele, fusesera obligate sa publice
articole legate de senzationala lor dezvaluire-Vedeai cu ochiul liber neplacerea si
invidia, din formularea titlurilor, din cautarea febrila a unghiurilor noi. Independent
publicase o sinteza obosita despre legile ce protejau viata intima in zece tari diferite.
Telegraph pusese un psiholog sa teoretizeze pompos desp” schimbul de imbracaminte
intre sexe, " Guardian® intinsese subiectul pe doua pag'*"' dominate de o fotografie

mare a lui J. Edg?

1. Cele trei ziare mentionate fac parte din categ® broadsheet (format mare) si sunt quality P*P
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goover® in rochie de bal, plus un articol muscator si istet nevoie mare despre prezenta
travestitilor in viata publica. Nici un jurnal nu-si cdlcase pe inima ca sa mentioneze
The Judge direct. Mirror si Sun? se concentrau asupra lui Garmony la ferma sa din
Wiltshire. Ambele ziare tiparisera fotografii luate cu teleobiectivul, neclare din cauza
gra-nulatiei mari, ale lui Garmony disparand impreuna cu fiul sau in intunericul unei
suri. Portile se cascau uriase, iar felul cum lumina 11 cadea lui Garmony pe umeri, dar
nu si pe brate, sugera ca avea sa-1 Inghita obscuritatea.

intre etajele doi si trei, Frank apasa pe buton, iar liftul incremeni cu o zgaltaitura
oribild, care-1 provoca lui Vernon o strangere de inima. Cutia de mahon si alama
scartai lugubru, penduland in gol. Mai avusesera si °Ita datd astfel de consfatuiri
rapide. Vernon ¢ simti obligat si-si reprime groaza si si Para nepasitor.

Sa-ti spun repede, zise Frank. McDonald ® lua cuvantul la sedintd. Nu chiar pentru a
Acunoaste ca s-au inselat, nici chiar pentru a rta. Dar, intelegi, felicitari pentru toata
eSi, intrucat ne-am prins in hora, hai sa cu totii.

Celebru director al FBI-ului intre 1924-1972. M din categoria tabloidelor, preocupate de

|
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— Frumos, zise Vernon. Va fi sublim sa-l asculte pe redactorul-sef adjunct cerandu-sj
iertare fara a da impresia ca o face.

— Chestia e cd s-ar putea sd intervina si altii, sa fii chiar ovationat si asa mai departe.
Daca nu te deranjeaza, cred ca e mai bine ca eu sa ma abtin, sd nu-mi arat cartea
deocamdata.

Vernon simti o vaga tulburare internd, ca | si cum i s-ar fi incordat brusc si involuntar |
un muschi neglijat. Curiozitatea il domina in | aceeasi masura ca si neincrederea, dar,
fiind prea tarziu ca sd mai faca ceva, zise:

— Desigur. Am nevoie de tine in dispozitiv. | Urmatoarele zile ar putea fi cruciale.
Frank apasa butonul si cateva clipe liftul nu reactiona. Pe urma se lasa in jos cateva
incii, Tnainte de a-si relua, trudnic, ascensiunea.

Ca totdeauna, Jean astepta dincolo de usa plianta, cu manunchiul ei de scrisori, faxuri
si notite.

— Sunteti asteptat in camera sase.



Prima intalnire fu cu responsabilul de publicitate si echipa lui: ei considerau ci venis®
momentul si mdireascd preturile penti"" reclamd. Vernon era de parere si mai

astept-Cum inaintau grabiti pe coridor - acopeArit,c in cosmarul sau, cu un covor rosu -,
Vern® observa cd Frank se desprinde de el in lo mentul cand il acostara alti doi, de la

tehnor dactare. Acestia ficurd presiuni sd micso™ poza de pe prima oasirm r-noi,
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iult spatiu pentru manseta, dar Vernon avea jej, o idee precisa despre cum trebuia sa
arate ziarul. Redactorul de la necrologuri, Manny Skelton, iesi piezis din biroul sau cat
un dulap si-1 indesa lui Vernon in mana, din mers, cateva pagini dactilografiate.
Probabil articolul pe care-l comandase in caz ca Garmony isi punea capat
zilelor. Redactorul rubricii  de  corespondenta se alatura grupului, sperand sa-i
poata strecura si el un cuvant Tnainte de sedinta. Anticipa un potop de scrisori si lupta
sd 1 se dea o pagina intreagd. Acum, in drum spre camera sase, Vernon devenise din
nou el insusi, mare, benign, neindurator si bun. Cand altii s-ar fi simtit covarsifi de o
povara strivitoare, el plutea Tntr-o usuratate avantata, ba chiar intr-o lumina, un nimb
de competenta si bund dis-Pozitie, pentru cd mainile lui sigure aveau sa °xtirpeze o
tumoare canceroasa din organismul politic - iatd imaginea pe care avea de =and s-0
foloseasci in editorialul de dupa ®nrisia lui Garmony. Ipocrizia va fi demasca, tara va
ramane Tn Europa, pedeapsa Pitald si serviciul militar obligatoriu vor mane visuri de
dezaxat, prosperitatea socie--I* va supravietui intr-o forma sau alta, me-y "'
inconjurdtor 1 se va da o sansa, iar lui

on ii venea pur si simplu si cante. fa* ” “\"*3> dar urmitoarele doui ore se des-ty'

ari:

““brio-ul unei opere bufe in care vy « ile Ti apartineau, in care un cor de
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ecoul armonios al gandurilor sale. Batu d unsprezece si un numar de redactori mult
mai mare decat de obicei se imbulzira 1,, biroul lui Vernon pentru sedinta de dimineata
Editorii, adjunctii si asistentii ocupara toate scaunele, se rezemara pe toti centimetrii
pé-trati de perete, se ingirara ca zburatoarele pe pervazurile ferestrelor si pe calorifere.
Cei care nu incdpura 1n birou alcatuird un grup compact in dreptul usii deschise.
Murmurul conversatiei se curma cand redactorul-sefse aseza incet in scaun. Era pur si
simplu sadic modul cum incepu fara preambul, ca de obicei. si cum respecta tipicul —
o disectie de cateva minute a editiei precedente, urmata de citirea rapida a listelor.
Astazi, fireste, nu vor exista propuneri pentru prima pagina. Unica lui concesie a fost
inversarea ordinii, in asa fel incat stirile interne si politica sa ramana ultimele.
Redactorul de sport avea un articol general despre Olimpiada de la Atlanta si o
lamentare despre starea echipelor englezesti de duW" la ping-pong. Redactorul literar,
care pa™ atunci nu se infiintase niciodati la servid suficient de devreme ca si
participe sedinta de dimineata, facu prezentarea ado mitoare a unui roman cu subiect
gastronom® m intr-un stil atat de pretentios, incat Vern® fu nevoit si-1 intrerupa. La arte
se disc" penuria fondurilor, iar la reportaje Lett O'Hara era in sfarsit gata sd publice te*

despre scandalul medical olandez, si totod# ca sa se ridice la Tndlfimea ewrnmpntti

mai
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ma oferea un articol despre cum poluarea ,dustriala ii transforma pe pestii masculi in
pesti femele.

Cand veni randul editorului de stiri externe, lumea din birou incepu sa se concentreze.
Urma sa aiba loc o intdlnire a ministrilor de externe europeni, la care participa si



Garmony - in afara cazului ca demisiona pe loc. Cand fu lansata aceasta posibilitate,
un murmur de interes strabatu incaperea. Vernon ii dadu cuvantul editorului de
politicd, Harvey Straw, care dilata istoria demisiilor politice. Nu se inregistrasera prea
multe Tn ultima vreme — evident ca era o arta muribunda. Cunoscut fiind faptul ca
primul-minis-tni se tinea tare cand era vorba de prietenii personale si de lealitate, dar
avea un instinct politic destul de slab, era probabil cd-1 va pas-"* pe Garmony n
guvern pana va fi fortat %] demita. Deci afacerea se va taragana destul de mult, iar
The Judge nu avea decét ® castigat. _

La cererea lui Vernon, managerul de la van-*" confirma c tirajul recent era cel mai

*® din ultimii saptesprezece ani. La auzul

®stei vesti, murmurul deveni rumoare si in “Ptul pragului se produse o mici busculada,
"ucat jurnalistii frustrati care nu inci-

j 4 decat in biroul exterior al lui Jean

V'e oA %3 strapungd zidul de trupuri.

ad -"PI®" tablia mesei cu palma, ca s

ca sala la ordine. Mai trebuia sa-1 asculte
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vazu silit sa ridice vocea: un baietel de z.,, ani va fi judecat astazi, sub acuzatia de
OMgy, - . - violatorul din Districtul Lacurilor lovise pentru a doua oara intr-0

saptamana si un suspect fusese arestat aseard; in dreptul coastei din Cornwall aparuse
o pata de petrol. Nimenji nu-1 asculta prea atent, fiindca numai un singur subiect ar fi
putut determina trupa sa amuteasca, iar in final Ball le facu pe plac:in editorialul de azi
ar trebui sa se raspunda! atacurilor impotriva lui The Judge dintr-ol scrisoare ce se
referea la afacerea Garmonyl adresata de un episcop publicatiei Churdl Times; dupa-
amiaza se va tine o sedinta a | parlamentarilor din partidul de guvernamant, care ar
trebui monitorizata; cineva aruncase o caramida in geamul sediului circumscriptie'
electorale a lui Garmony din Wiltshire. Vestea Ij fu intdmpinata cu aplauze razlete,
dupa care se asternu linistea, cand adjunctul lui Vernon-Grant McDonald, isi incepu
scurtul discurs-Era unul dintre veteranii de la The Judg® un birbat masiv a cirui fati
se pierdea °“ totul intr-o barba caraghioasi, stufoasa , roscovand, niciodata aranjata din
foarfec Ficea mare caz de faptul ¢ era scotian, p" Kilt la Seara Robert Burns pe care
sing" organiza la redactie, iar la revelionul " jatilor ziarului scotea sunete ca de cla

t dintr-un cimpoi. Vernon avea o puternica ba | iala ca McDonald nu fusese
niciodatd ma | nord de Muswell Hill. In public 1si sprIJ | seful pe fata, dar in

particular 'V
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oferise sa-si exprime scepticismul. Se pare, "nsa, cd toata cladirea prinsese cumva de
veste despre dubiile lui, de aceea il ascultau acum toti cu gura céscata. incepu cu un
mormait indistinct, care intensifica linistea din jurul sau.

— Deocamdata nu pot sa spun, oricat de tare veti fi surpringi, decat cd eu am avut
indoieli serioase chiar de la inceput...

Fatarnica lui deschidere 1i castiga o runda de ras barbatesc. Pe Vernon lipsa de ones-
titate a adjunctului sdu 1l infiora: problema era mustoasa, complexa, bizantina. ii palpai
in minte imaginea unui talger innegrit de aur, lucrat din ciocan, cu o inscriptie
hieroglifica stearsa.

In continuare, McDonald 1si defini dubiile : viata privata, metode de tabloid, manevre



secrete si asa mai departe. Pe urma ajunse la Punctul de cotitura al discursului si-si
tnaspri °cea. Pontul vandut de Frank se adeveri:

~~ Dar cu trecerea anilor am invatat ca

ta momente in profesiunea noastrd — nu “*te, sa stiti, dar exista - cand opiniile perso-
® trebuie si se multumeasci cu locurile " spate. Vernon a instrumentat cazul dsta

tiuitd pasiune, cu un instinct gazetaresc

®"titor si clddirea este cuprinsi de febra,

a vibreaza de viatd in asa fel incat imi

teste de vremurile glorioase ale sapta-

atf ' lucru de trei zile, cand se stia cu

6wt cum sd scoti untul dintr-un
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am patruns pand in maduva simtirii publice Prin urmare... Grant se rasuci spre redac.
torul-sef si fata 1i radia. Ne ridicam din nou pe creasta valului si numai datorita tie,
Vernon Mii de multumiri!

Dupa aplauzele puternice, si altii isi facurd auzite, mai timid, felicitarile. Vernon statea
cu bratele incrucisate pe piept, solemn, cu ochii pironiti pe granulele furnirului
biroului. Ii venea sd zdmbeasca, dar n-ar fi fost diplomatic. Observa, satisfacut, ca
directorul administrativ, Tony Montano, isi insemna discret cine ce zicea. Cine era in
barca lor. Va trebui sd-1 tragd deoparte si sa-i dea asigurari in legatura cu Dibben, care,
lasat moale in scaun, cu mainile in buzunare, se incrunta si clatina din cap.

Vernon se ridica in picioare, sa fie vazut si de cei din ultimele randuri, si intoarse
multumirile. Stia, zise, ci majoritatea celor p?* zenti fuseserd, intr-un moment sau
altul, impotriva publicarii fotografiilor. Le mult" mea pentru asta, deoarece, Tn unele
privinte, gazetiria semina cu stiinta: cele mai bun®idei erau acelea care, intampinand o
opoziti inteligentd, supravietuiau si erau chi®intirite de ea. Fragila lui mandrie
smulse u ropot de aplauze sincere; prin urmare, "avea de ce si se rusineze, nici de ce
si asteP rasplatd de sus. Pana si se stingd apla’ Vernon isi croi drum prin multime

spre panou atarnat pe perete. Smulse de pe el
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dezvalui o reproducere la scara doi pe unu a j.jjnei pagini a editiei de maine. Fotografia
se intindea pe latimea a opt coloane, iar pe verticala pornea imediat de ¢ titlu,
ocupand doua treimi din restul paginii. Amutiti, cei din birou se uitara lung la rochia
cu croiald simpla, percepura fantezia de podium, postura insolenta care, jucaus,
ademenitor, pretindea ca respinge atentia aparatului de fotografiat, sanii mici §i artistic
dezvelita bretea de sutien, mangaierea rujului care modela conturul buzelor semi-tugu-
iate, infatisarea intima, plina de alean, a unui chip public modificat, dar usor de
recunoscut. Dedesubt, centrat, un singur rand in fonturi de treizeci si doi,
ingrosate: ,,JULIAN GARMONY, KINISTRU DE EXTERNE". Pagina nu
continea nimic altceva.
Multimea atat de fremititoare cu citeva “*pe inainte era acum complet fascinat, iar
acerea durd mai bine de o jumdtate de minut. Poi Vernon isi drese glasul si incepu sa
des-"® strategia de urmat sAmbata si duminicd. "Pa cum avea sd remarce mai tarziu un
anar jurnalist, la cantina, era ca si cum un cut de-al tau ar fi fost dezbracat si flat T,
gubhc Demascat si pedepsit. Cu toate *tea, opinia generala care se Infiripd pe ca ;i

© oamenii € tmprastiard, intor-tj,,, - la birourile lor, si care se consolida ” . /a”‘laza



devreme, fu ci se lucrase la ceip,. i parametri profesionali. Acea prima
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ce se va preda Tntr-o buna zi la toate scolile d jurnalistica. Impactul vizual era de
neuitat la fel mesajul direct, simplitatea, fort, McDonald avusese dreptate, instinctul luj
Vernon nu dadea gres. Nu se gandise decat la vena jugulara atunci cand surghiunise tot
textul pe pagina a doua, rezistand tentatiei unui titlu bomba sau a unei legende
explicite. Evaluase corect forta imaginii. Lasase fotografia sa nareze singura.

Dupa ce si ultima persoana iesise din birou, Vernon inchise usa si alunga zapuseala
deschizand larg ferestrele, ca sa patrunda aerul umed de martie. Peste cinci minute
avea o altd sedinta si trebuia sa se gandeasca. 0 ruga pe Jean, prin interfon, sa nu fie
deranjat. Acelasi gand 1 se Invartea in minte ca un sul de pergament: a mers perfect, a
mers perfect Exista insd ceva, ceva important, o informati® noui la care fusese gata s
reactioneze, S' tocmai atunci atentia ii fusese distrasa, i<*'pe urma o uitase si ea se
indepartase de el, * talmes-balmesul altor chestiuni similare. * remarca, o sintagma
care-l surprinsese in m° mentul rostirii. N-ar fi trebuit sa-si infrant reactia.

De fapt, nu-si aminti decat dupa-anu”* tarziu, cand i se ivi un nou prilej de a rim®
singur. Stitea in picioare lang stativul coli albe, incercand sa retraiasca fugitiva *ma a

surprizei. inchise ochii si se stridui s* « aminteasci intrunirea de dimineati, secve *
cu

tnt na
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.E & concentreze asupra acestei sarcini -randurile Ti lunecau. Mergea bine, mergea
foarte bine. De n-ar fi fost chestia aia sacaitoare s-ar fi strans singur in brate, ar fi
dansat pe masa de scris. Dar clipa de acum semdna cu cea de dimineata, cand zabovise
in asternut si-si contemplase victoria, dar nu avusese acces la fericirea deplina din
cauza dezaprobarii lui Clive.

in acel moment stiu despre ce era vorba. Clive. In clipa cand pronunta in minte numele
prietenului sau, lucrurile devenira limpezi. Traversa, grabit, camera, spre telefon. Era
un lucru simplu, si, posibil, strigator la cer.

— Jeremy ? Poti intra la mine o clipa ?

Nu trecuse un minut §i Jeremy Ball era langa el. Vernon 1l pofti sa stea jos si se porni
*a-1 chestioneze, notandu-si nume de locuri, °°, ce se stia, ce se banuia. La un moment
dat, Ball se folosi de telefon pentru a obtine infirmarea detaliilor de la jurnalistul care
" ocupa de caz. De cum pleca editorul pentru m "™ interne, Vernon il suna pe Clive pe
linia "Vati. Aceeasi tiraganata, neindemanatica

flcare a receptorului, acelasi fosnet de

¥Safuri, aceeasi voce sparti. Era trecut de  'U - ce naiba ficea Clive, de zicuse in pat <
% ziulica, precum un adolescent parasit *iubitd?

~~ A, Vernon, eu tocmai...,  “> " legitura cu ce mi-ai spus dimi-* b site

Tntreb. Tn ce zi ai fost In
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- — Saptamana trecuta. *3 — Clive, e important. In care zi? i Se auzi un geamat si
un scartait - Qive incerca sa se ridice. ii — Trebuie sa fi fost vineri. Care-i... ?

— Individul ala pe care l-ai vazut... Nu stai. La ce ora te aflai pe Allen Crags ?

— Pe la unu, cred.

— Asculta. Tipul pe care 1-ai vazut atacand femeia - si ai hotarat sa nu te bagi. Era



violatorul din Districtul Lacurilor.

— N-am auzit de el.

— Tu chiar nu citesti ziarele ? in ultimul an a facut opt victime, aproape toate
excursio-niste. Din intamplare, ultima a reusit sa scape

— Asta-i bine.

— Pe dracu’, a atacat o alta femeie, acum doua zile. L-au arestat ieri.

— Bun, atunci totul e in ordine.

— Nu, nu. N-ai vrut s-o ajuti pe tipa aia Treaba ta. Dar daca ai fi anuntat macar poli'
tia mai tarziu, cealaltd femeie n-ar fi P7-t* nimic.

Urma o scurtd pauza, timp in care CJi¥digera informatia sau poate isi aduna mint™
Acum era treaz de-a binelea si vocea 1 *indspri. Spuse:

— Nu rezulti logic, dar n-are a face. v de ce ridici vocea, Vernon? E o zi din ®* cand o
iel razna ? Mai exact, ce naiba vrei

— Sa te duci imediat la politie si sd ce-ai vazut. *
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_— L-ai putea identifica pe criminal.

_Ma aflu in faza finald a compunerii unei
jjmfonii care...

— Ba nu te afli, dracu’ s-o ia! Te afli in pat.

— Nu-i treaba ta.

_E scandalos. Clive, du-te la politie. E datoria ta morala.

0 inspiratie audibild, o noua pauza, ca pentru reconsiderare, apoi:

— Tu-mi spui care-i datoria mea morala? Tu? Tocmai tu te-ai gasit?

— Ce vrei sa spui?

— Vreau sa spun, fotografiile alea. Vreau sa spun, tocmai tu, care te caci pe
mormantul lui Molly.

Referenta excrementala la un loc de veci mexistent indica acea intorsatura, intr-0
ceartd, dupa care partenerii renunta la orice atinere. Vernon il intrerupse brutal:

— Habar n-ai, Clive, de nimic. Traiesti o V'a‘;é ocrotita si tot ce stii tu e un cacat.
Vreau sd spun, te legi de un om ca si-i “trugi cariera. Vreau s spun, jurnalism de *na.
Cum dracu' te mai suporti ? """"- Da din gura cat poftesti. Nu mai ai con-" cu _
realitatea. Dacd nu te duci la politie, *lefonez chiar eu si-i informez ce ai vizut. 3

s complice la o tentativa de viol...

3V complice la o tentativa de viol. s~~ " ®Sti intreg la cap. Cum indriznesti ™
ameninti?

A st lucruri mai importante decat

lan

— lar oamenii astia sunt importanti dac» umfla tirajele, nu, Vernon?

— Du-te la politie.

— Du-te tu dracului.

— Ba nu. Du-te tu.

Usa biroului lui Vernon se deschise brusc si aparu Jean, agitata si ingrijorata:

— Regret ca trebuie sa Intrerup o conversatie particulara, domnule Halliday, dar cred
ca e bine sa deschideti televizorul. Domnul Julian Garmony da o conferinta de presa.
Canalul unu.



\%

Sefii de partid intorsesera problema pe toate fetele si luasera cateva decizii pline de
bun simt. Una dintre ele era sa ingdduie reporterilor TV sa intre in acea dimineata intr-
un bine cunoscut spital de copii, ca s-o filmeze pe doamna Garmony iesind din
amfiteatru, obosita, dar fericita dupa reusita unei operatii pe cord deschis pe care i-0
facuse unei fetite de culoare de numai noua ani, Candy. Doamna chirurg fu de
asemenea filmata in timp ce-si facea vizita in saloane, urmata de un alai de surori si de
stagiari, si era imbratisata de copiii care, Tn mod clar, o divinizau. Urma, Minata
succint in parcarea spitalului, lacrimogena intalnire a doamnei Garmony cu parintii
*cunoscitori ai copilei operate. Fuseserd primele imagini vizute de Vernon dupi ce
trantise *“eptorul Tn furcd, bajbaise degeaba printre ~*toagele de pe birouin ciutarea
tele-°rnerizii si ficuse un salt pAni la monitorul *talat sus, intr-un colt al biroului. in
timp tatdl, care nu mai contenea cu oftatul, o jumatate de duzina de capatani de > *"

bratele doctoritei, o voce din off “'ttia ci este posibil sd te Tnalti atat de sus
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sd nu mai spund nimic. in acest caz, redeveneai ,,doamna Garmony".

Vernon, cdruia-i batea Incd tare inima in piept de pe urma discutiei cu Clive, reveni la
birou sa urmareasca programul, iar Jean disparu in varful picioarelor, inchizand incet
usa dupd ea. Acum eram in Wiltshire, undeva la o altitudine inalta, si admiram un
paraias marginit de arbori care-si desena drumul printre coline chele si unduioase. O
ferma Tngrijitd se cuibdrea intre copaci si, in timp ce comentariul schita cunoscutul
fundal al afacerii Garmony, camera incepea un zoom lung si lent, focali-zandu-se n
cele din urma pe o oaie care-si ingrijea mielul nou-nascut chiar pe gazonul de la
intrare. O alta hotarare de partid fusese ca Annabel si Ned, cei doi copii mari ai fami-
liei Garmony, sa fie trimisi intr-un prelungit week-end la casa de la tara, de indata ce
Rose 1si terminase treaba la spital. Vernon 1i vedea acum ca pe o familie unita, privind
spre obiectiv pe deasupra unei porti cu cinci drugi de fier, imbracati in pulovere de
lana si in impermeabile lucioase, insotiti de cainele ciobanesc Milv si de motanul
familiei, din specia British Shor Hair, pe nume Brian, cocolosit tandru in brat® de
Annabel. Era o fotografie de reclama, dar ministrul de Externe se postase in mod
atip'c> mai in spate, arborand o infatisare de oai sfioasa, chiar de mielut bleg, fiindca
de da asta sotia lui se afla in centrul evenimentul”™ m Vernon, stiind ca Garmony era

terminat, J' putu dect sa dea anrnhnH” J;------
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maniera de prezentare, profesionalismul desdvarsit cu care era filmata scena.
Comentariul se pierdu si se auzira zgomotele reale de la fata locului, pocnetele si
bazaitul camerelor de luat vederi, precum si diferite voci ingrijorate, din afara
unghiului de filmare. Din inclinatia si oscilarea incadrarii era evident ca avea loc o
busculadad. Vernon intrezari cerul, pe urma picioarele cameramanului si panglica
portocalie de delimitare. Tot circul era acolo, ingramadit in spatele hotarului
portocaliu. in sfarsit, obiectivul o gasi pe doamna Garmony si se stabiliza, iar doctorita
isi drese glasul si se pregati sa facd o declaratie. Tinea ceva in mana, dar nu avea de
gand sa citeasca de pe foi, fiind destul de stdpana pe sine ca sd se descurce fara notite.
Astepti putin, si se asigure ci *tentia tuturor era concentrati asupra sa, *Poi Tncepu cu
0 scurta istorie a casatoriei Sale, din zilele cand era la Guildhall, visand ia o cariera de
pianistd, iar Julian era student ® drept, sdrac, dar plin de inflicarare. Fuse-“a zile Tn
care munciseri ca niste robi si se *°scurcaseri de azi pe miine, cu o garsonierd **



sudul Londrei, cu venirea pe lume a lui “nabel, cu propria ei decizie intarziatd de a “dia
medicina si cu sprijinul neclintit al lui han. Pe urma, mandria pe care o simtisera
cumpdrarea primei case, la capatul mai "{in popular al lui Fulham Road, nasterea 1

~ed, succesele tot mai dese repurtate de
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s1 asa mai departe. Vocea 1i era calma, aproap prietenoasa, autoritatea cu care
vorbea provenea nu atat din constiinta de clasa sau din faptul ca era sotie de ministru,
ci mai mult din eminentul ei statut profesional. Le spuse cat era de mandra de cariera
lui Julian, cat de fericifi 1i faceau copiii pe amandoi, cum tradiau impreuna si victoriile,
si esecurile, cum pretuisera dintotdeauna voiosia, disciplina i, mai presus de toate,
onestitatea.

Se opri si surase, parca adresandu-se eului ei interior. Chiar la inceput — urma —
Julian 1i marturisise ceva, ceva surprinzator, chiar oarecum socant. Nu fusese, insa, un
lucru pe care iubirea lor sa nu-1 poata absorbi, ba chiar cu trecerea anilor ii devenise
drag, incepuse sa-1 priveasca, da, da, cu respect, ca pe o particicd inseparabild a
individualitatii tovarasului ei de viata. increderea reciproca era, la ei, totala. Si nici
micar nu avusese chiar un statut de taind acest lucru ciudat legat de Julia™ fiindca o
prietena a familiei, Molly Lane, decedata de curand, facuse candva niste fotografii;
indemnatd oarecum de euforie. Doarr>" Garmony ridici sus de tot o mapi de
carton S*in aceeasi clipad Annabel isi sirutd parinteie pe obraz, iar Ned (care, acum se
vedea li'® pede, purta o tintd de metal infipta TnO nard) se intinse spre tatil sdu, ca
sa-i P™ mana pe brat.

— Dumnezeule mare, croncani Vernon. ” grenada!
sterdam
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Doamna Garmony smulse fotografiile din mapa si o ridica sus pe prima, sa o vada
toatd lumea. Era cea care imita plimbarea unui manechin pe podium, prima pagina a
lui Vernon. Imaginea tremura 1n timpul transfo-carii, lumea se porni sa strige si sa se
inghionteasca dincolo de linia portocalie de demarcatie. Doamna Garmony astepta sa
se potoleasca zarva. Cand se linisti, anuntd calm cd avea cunostinta de planurile unui
ziar de a publica a doua zi aceasta fotografie si altele asemanatoare, cu scopul de a
compromite cariera Sotului ei. Singurul lucru pe care-1 avea de spus era urmatorul:
ziarul nu va reusi, pentru simplul motiv ca iubirea este o fortd mai mare decat
nemernicia.

Prima linie ceda si rechinii de presa se repezira inainte. in spatele portii cu cinci drugi
de metal, copiii isi luasera tatal de brat, iar mama lor nu se dadu nici macar cu un pas
Inapoi din fata gloatei, ramase ferma pe pozi-°'e> neimpresionata de microfoanele
varate >'b nas. Fundul lui Vernon se ridicase de-o Palma deasupra scaunului. Nu, zicea
doamna *™°ny, nu era adevarat - era bucuroasi ci P*ate infitisa lucrurile in adevirata
lor lumi-*> ¢ poate explica limpede lipsa de fundamenta barfei. Molly Lane fusese,
pur si simplu, prietend de familie si ei, cei doi Garmony, i ,, . P*tra vesnic o amintire
afectuoasa. Vernonj * > sting televizorul si se afla deja la

metatea drnrrmini - fanri rlnamna  r\c\ntr\-r fn
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intrebata daca dorea cumva sa transmitd vreun mesaj directorului ziarului The Judge.
Da raspunse femeia, da, dorea, si-l privi drept in ochi pe Vernon care ingheta in fata
ecranului — Domnule Halliday, aveti o mentalitate de santajist si statura morala a unui



purice. Vernon scoase un geamat de admiratie dureroasa - recunostea o sageata verbala
bine tintitd cand o auzea. intrebarea fusese pusa cu un rost, raspunsul facea parte dintr-
un scenariu migalos pregatit. Ce culme a rafinamentului !

Doamna doctor dorea sa mai spund ceva, dar Vernon reusi sa ridice ména si sa stinga
televizorul. .... .4

Cam pe la cinci dupa-amiaza, multor redactori de jurnale care licitasera si ele
fotografiile facute de Molly le pica fisa ca ziarul lui Vernon suferea din pricina ca nu
mai putea fine pasul cu secolul. Asa cum 1s1 lamurea cititorii editorialul dintr-o gazeta
onorabila, vineri dimineata: ,,Se pare ca redactorului-sef de la The Judge i-a scapat din
vedere faptul “a deceniul in care triim e altfel decat precedentul, in urma cu un
deceniu, cuvantul de ordine a fost autopromovarea, iar lacomia si 'Pocrizia erau
adevaruri necosmetizate. Azi "dim intr-o erd a ratiunii, mai toleranti si "iomenoasa, in
care preferintele personale -lepericuloase - ale indivizilor, chiar daca *Unt figy,i
publice, nu sunt decat treaba res-*tivilor indivizi. lar acolo unde nu exista *' o urma
vizibild de interes public, revoce meserii ale santajistului si vigilentului °®testiutor nu-
si mai au locul. Desi ziarul "u nu doreste s conteste sensibilitatea 'la

fi

u nu doreste

A "ald a puricelui comun, nu poate s nu fie * cu observatiile facute ieri de..." etc. 1
fl 1
N
A observati
*xUr: . s A Ouns - . ESAT]
Pr ile de pe prima pagina foloseau, 1n °rfie aproape egald, cuvintele ,,santajist
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la naftalina o fotografie a lui Vernon, cam ametit, intr-un smoching bine botit, la un
banchei dat de Asociatia Presei. Vineri dupa-amiaz; doud mii de membri ai Aliantei
Roza tvestitilor marsaluira, pe tocuri 1nalte, spre sediul ziarului The Judge,
fluturand exemplare ale acestuia cu discreditata prima pagina si intonand un cantecel
intr-un falsetto batjoco ritor. Cam in acelasi timp, partidul de guvernamant se folosi de
ocazie pentru a obtine din partea parlamentului un strivitor vot de incredere n
ministrul de Externe. Dintr-o data, primul-ministru sim¢i un imbold sa ia cuvantul in
public in apararea vechiului sau prieten. Peste week-end se ajunse la consensul ca The
Judge sarise peste cal, ca era un ziar de scandal dezgustator, ca Julian Garmony era un
tip de treaba, iar Vernon Halliday (,,Puricele") un pizmas abject, al carui cap se cerea
oferit urgent pe tipsie. in editiile de duminica-sectiunile dedicate stilului de viata
faceau portretul-robot al ,,sotiei-suporter", care, P®1anga faptul cd avea o carierd
personala lupta pentru cauza sotului. Editorialele s® concentrard asupra celor citeva
detalii n°£” jate din discursul doamnei Garmony, cum ®fi ,,iubirea e o fortad mai mare
decat nemernici® m in redactia lui The Judge, veteranii era bucurosi ci li se
consemnaserd rezervele,’ cei mai multi jurnalisti considerau ci C"*, McDonald
indicase calea de urmat, “";fusese auzit spunand, la bufet, ca de vrem nimeni nu

tinuse seama A* *"m*>'
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| j facuse tot ce-i statuse in putinta ca sa ramana fidel ziarului. Pana luni, toti isi
[dusera aminte ca avusesera presentimente, lar ca incercasera sa ramana leali.
Chestiunea era ceva mai complexa pentru manageriatul ziarului - adunarea actionarilor
se intruni de urgenta luni dupa-amiaza. De fapt, era de-a dreptul penibil. Cum sa
demita un redactor-sef caruia i1 dadusera un vot de incredere unanim abia miercurea
trecuta?

In cele din urma, dupa doua ceasuri de cotituri si retractari, lui George Lane 11 veni o
idee:

— Stiti ce zic eu, n-a fost o greseala ca s-au cumparat fotografiile. De fapt, mi s-a spus
ci ® ficut o afacere foarte buni. Nu, greseala lui Halliday a fost ci nu a scos poza de pe
prima Pagina in momentul cand a asistat la conferinta de presa a lui Rose Garmony.
Avea tot "npul sa intoarca foaia. Fotografia urma sa ' Publicatd doar in ultima editie.
Afosto

F eroare ca i1-a dat lumina verde. Vineri,

¥ul nostru s-a facut de ras. Ar fi trebuit si

~ta din ce parte bate vantul si sa scoata

Serialul. Daca vreti parerea mea, a fost

Vada unei incapacititi grave de gandire

Mareasca.

Vi
A doua zi, redactorul-sef prezida o sedinta lanceda cu seniorii redactiei. Tony Montano
se asezase lateral, pe post de observator tdcut. — E timpul sa infiintdm rubrici perma-
nente. Sunt mai ieftine si toate celelalte ziare le practica. Stiti, angajam o persoana cu
inteligenta putina pana la medie, de obicei de sex feminin, care sa scrie despre... 43a...
mai nimic. Ati vazut chestii de-astea cat cuprinde. Se duce la o petrecere si nu-si
aminteste nici un nume. Doudsprezece mii de cuvinte.

— Un soi de contemplare a buricului, sugera Jeremy Ball.

— Nu tocmai. ,,Contemplare" e prea intelectual. Mai curand ,,trancaneala despre buric
[

— ,,Nu stie sa porneasca videorecordertiJ' ,,Am curul prea mare ?" (Replici furnizate
de Tndatoritoarea Lettice".)

—Asa, asa. Mai ziceti, cd-mi place. Redactorul isi flutura degetele in aer, ¢® le extragi
celorlalti ideile din cap.

— A#3... cumpdrarea unui cobai.

— Mahmureala gazdei.

— Primul fir carunt de par pubian. :

— intotdeauna nimereste la superm™
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Excelent! imi place ! Harvey ? Grant ? —- Hm, pierde mereu pixuri. Unde-or fi ele ?
— Ehm, nu-si poate tine varful limbii afara din caria molarului.
— Stralucit, zise Frank. Va mulfumesc tuturor. Continudm, in acelasi stil, $i maine.

Dimineata devreme, dupa blanda insufletire a zorilor, cand Londra incepea,



zgomotoasa, sd se mobilizeze la treaba, iar paroxismul lui creator era, finalmente,
domolit de sfarseald, existau momente cand Clive se scula de la pian si-si tarsaia
picioarele pana in dreptul usii, ca sa stingd luminile din studio si, privind Tnapoi la
bogatul, la minunatul haos ce-i incadra eforturile, regandea ideea fugara, avea din nou
un minuscul fragment de suspiciune pe care nu l-ar fi comunicat niméanui, "u I-ar fi
incredintat nici micar jurnalului si °l cirui cuvant-cheie il formula mental cu tiuiti
reticentd; acel gand destul de simplu msinua ca poate nu s-ar exagera prea mult uaca s-
ar spune despre el ci este... un geniu. ~" geniu. Desi ficea, vinovat, cuvantul si-i
JAsune in urechea interni, nn-i permitea nici "“'ptul capului si-i ajungi pe buze. Doar
nu ; % vreun infumurat. Era un geniu. Termenul Venise inflationist din cauza
supralicitdrii, " nu incipea nici o indoiali ci - dincolo de i

Ur

exprimate Tn doi peri - trebuia sa “n anumit nivel al realizarii, un etalon . >

nenegociabil. Genii nu fuseserda multe.
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un geniu, se intelege, ca si Darwin si Newton din cate auzise. Purceii, aproape. Britten,
mai putin, desi cat pe-aci. Dar in tara asta nu se nascuse nici un Beethoven.

Ori de cate ori se suspecta de geniu - ceea ce i se intdmplase de cateva ori si dupa
Tntoarcerea din Districtul Lacurilor - lumea se dilata si incremenea, iar in lumina gri-
albas-truie a unei dimineti de martie pianul, farfurioarele si cestile, fotoliul lui Molly
isi luau o infatisare sculpturala, rotunda, amintindu-i cum aratase lumea intr-un anumit
moment din tinerete, cand se drogase cu mescalina: exagerat de voluminoasa, incarcata
de semnificatii favorabile. Si vedea studioul pe care tocmai dorea sa-1 paraseasca
pentru a se vari in pat, asa cum ar fi putut fi infatisat intr-un film documentar despre el
insusi, Clive, care ar fi dezvaluit populatiei curioase nasterea unei capodopere. Vedea,
insd, si reversul neatragator al medaliei: o siluetd zabovind 1n prag, Intr-0 cdmasa alba,
botita, descheiata, cu centura blugilor stransa tare peste conve-xitatea burdihanului, cu
pungi sub ochi s palidi de epuizare: compozitorul, eroic si cutezitor in tinuta sa
neglijentd, cu tuleie de barba nerasa. Acestea erau momentele cu adevara grozave din
perioada de insufletiti si torenti” creativitate, o perioadd cum nu mai cun®® cuse
nicicand - aceste momente cand se op' din lucru si se ridica in picioare intr-0 sta

semihalucinatorie si plutea pe scari in J,..
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din picioare si se rostogolea sub plapuma, sa .,0a Tntr-un somn fara vise, ca o
amorteald bolnava, ca un vid, ca moartea.

Se trezi dupa-amiaza tarziu, isi trase pantofii si intrd in bucatarie, s manance hrana
rece pregatitd de menajera. Destupa o sticld de vin si o lud cu el sus in studio, unde stia
ca va gasi un termos plin cu cafea, care-1 va ajuta pe parcursul noii sale calatorii
nocturne. Undeva, 1n spate, tinandu-se dupa el tiptil, ca o fiara salbatica, apropiindu-se
din ce Tn ce mai mult, era termenul. Peste mai putin de o sdptamana va trebui sa dea
ochii cu Giulio Bo si British Symphony Orchestra la Amsterdam, pentru doua zile de
repetitii, 1ar dupa inca doua zile venea premiera de la Free Trade Hali, la Birmingham.
Tinand seama de faptul cd mai erau cativa ani buni pana la sfarsitul mileniului, graba
era caraghioasa. Deja manuscrisul definitiv al primelor trei parti 1i fusese luat, iar
partile orchestrale transcrise. Secreta trecuse de cateva ori pe la el, si adune “at scrisese
din ultima parte, si o echipa de “pisti muncea pe rupte. De acum incolo nu ***ai avea



timp de privit Thapoi, nu mai putea *at sa-i dea bataie, sd spere cd va termina “ainte de
inceputul saptdmanii viitoare. Se *'gea, dar Tn adancul sufletului presiunea "* afecta
catusi de putin, pentru ci acesta * exact climatul de munci de care avea oie, trebuia s
se piarda total in supremul t de a-si aduce opera pana la triumfatorul
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fuioarele de sunet se topisera ca negura, nou, sa melodie, insemnata la prima ei aparitie
singulara cu notele grave ale trombonului stransese in jurul ei texturi ochestrale bogate
de o armonie sinuoasa, pe urma izvodise disonante si variatii galopante, care se
rasuceau, disparand 1n inalt, pentru a nu mai reapdrea, iar acum se retrasese intr-un
proces de consolidare, ca o explozie vazuta de la coada la cap, ca o palnie ce se Ingusta
in viteza spre punctul central al nemiscarii; pe urma, iarasi sunetul stins de trombon, si
apoi, intr-un crescendo temperat, ca un urias ce-si trage rasuflarea, reafirmarea finala si
colosald a melodiei (cu o deosebire incitantd si deocamdata nerezolvatd) care isi lua
avant si erupea ca un talaz, un coplesitor tsunami de sunet ce atingea o viteza
imposibila, se ridica tot mai sus, apoi, cand ai fi crezut ca omul nici nu-l mai poate
percepe, s1 mai sus, ca pand la urma sa cada, sa se sparga si sa se izbeasca vertiginos
de terenul dur si sigur al cheii do minor. Ce m® rimanea erau numai notele grave de
pedala, promitind tarie si pace in spatiul infinit- * * urma un diminuendo cu durata de
patruzeci si cinci de secunde, dizolvat in patru bare de tacere palpabild. Sfarsitul.

Si era aproape terminata. De miercuri sear pana joi dimineata, Clive revazu si desavar,
diminuendo-ul. Nu mai trebuia acum deca sa dea inapoi cateva pagini pana la viguroa

.. o .. ..1
reluare a temei si, poate, sa mai diversii~
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s4 creeze un strat ritmic secundar, o sincopa ,,re sd indulceasca tiisul notelor
primordiale. \ceasta variatiune devenise, pentru Clive, trasatura fundamentala a partii
finale; era neaparatd nevoie sa sugereze imposibilitatea descifrarii viitorului. Cand
melodia aceea, de acum bine cunoscuta, se va repeta ultima datd, modificata doar
putin, dar semnificativ, va trebui sd-i inculce ascultatorului un sentiment de neliniste;
sa-1 prevind impotriva cramponarii disperate de cunoscut.

Joi dimineatd, cand ii telefona Vernon, Clive, in pat, tocmai medita la toate acestea si
era pe punctul sd adoarma. Telefonul prietenului sdu 1l imbarbata. inca de cand se
intorsese din excursie, Clive 1si propusese sa-1 caute pe Vernon, dar creatia il
monopolizase in asa masura, incat Garmony, fotografiile si The Judge i se parusera
vagi intrigi secundare ®le unui film aproape uitat. Tot ce stia era cd "-avea chef de
cioroviiald cu nimeni, cu atat ™i putin cu un prieten bun si vechi. Cand ernon puse
brusc capit conversatiei, propu-"ndu-i sa bea impreuni un pihirel a doua "* seara,
Clive socoti ca pana la venirea lui *r putea termina treaba. Va fi trecut pe P°rtativ acea
importantd modificare a temei erate, fiindca, desigur, atata lucru nu va ~Csita mai mult
de o noapte de munca. Ulti-co ® A*A"A 2|° partiturii vor fi plecat deja lata A 2A* @
PU7*8 Chi® sarbatori invi- i prieteni. Cu aceste ganduri

.Tn snmn
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Prin urmare, experienta de a se trezi dupa ceea ce parea mai putin de doud minute, i,
bombardamentul necrutator al intrebarilor lui Vernon fu, pentru el, cat se poate de
zapg. citoare.



— Sa te duci imediat la politie si sa declari ce-ai vazut.

Fraza aceasta il zgaltai pe Clive, facandu-l sa vada adevarul. Cu ajutorul ei iesi din
tunel la lumina. De fapt, ceea ce-s1 aminti fu calatoria cu trenul pana la Penrith,
presimtirile acelea pe jumatate uitate, gustul lor acru. Fiecare replicd schimbata era ca
o apasare pe pedala nebuniei — nici vorba de revenirea la politete. Invocand amintirea
lui Molly - ,,ca si cum te-ai caca pe mormantul lui Molly" -Clive se lasase scaldat intr-
un torent fierbinte de indignare, iar cand VVernon proferase scandaloasa amenintare ca
se va adresa personal autoritatilor, Clive icnise, sarise in picioare din asternut si
participase la schimbul final de amabilititi stind langa noptierd, nuflia® in ciorapi.
Vernon trantise receptorul tocmai cand Clive voise sa-i inchida telefonul in nas™ Fara
sd-si mai batd capul cu legatul sireturilor, Clive alergi, furios, pe sciri in jos, ble™
temand. Nu se facuse inca ora cinci, dar ave sa bea ceva, merita un pahar si daca cinev

ar fi incercat sa-1 opreasca, 1-ar fi doborat ~ un pumn. Dar, slava Domnului, casa era
od

g°® 'isi turnd un gin cu tonic, adica mai mult g* si, stand langa suportul de farfurii, 1l
dadu
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flegru de suparare, la neobrazarea amicului sau. Cata nerusinare! Formula in minte scri-
soarea pe care i-ar fi placut s-o trimita gunoiului pe care-l1 considerase prieten. Lui,
cu scarbavnica lui rutind zilnica, lui, cu creierul ala Tmputit mereu pus pe scorneli, cu
mintea aia ipocritd, pasiv-agresiva, ce sugea totul ca un burete. Vermin® Halliday, care
habar n-avea ce inseamna sa creezi, pentru ca in viata lui nu produsese nimic frumos si
era ros de invidie fatd de cei ce produceau. Marunta lui sensibilitate suburbana trecea
drept rectitudine morala, in timp ce el era bagat in rahat pana la coate, de fapt el chiar
trdia pe o mare de rahat, iar pentru a-si promova abjectele interese nu se codea sa
terfeleasca amintirea lui Molly si sa-1 distruga pe un natarau neajutorat ca Garmony, sa
dezgroape securea de razboi a presei de scandal si tot timpul sd Pretinda si sa-1 minta
pe cei dispusi sa-l asculte - asta-i taia respiratia lui Clive - ca ftu-si facea decat datoria,
cd se pusese in slujba “"iui maret ideal! Un nebun de legat, cu min-* bolnava,
nevrednic sa trdiasca! Afuriseniile din bucatarie il ajutara pe Clive oea si al doilea
pahar, apoi si pe al treilea. ' ' din indelungata sa experientd, ci o scrise trimisa la
manie nu are alt efect decat ot "™%e mana adversarului. Nu-i decét

fi flita 1otriva
ot

ta

rrnez a conserva

e mana adversarulu

furnicau degetele

" englezd, inseamnd vermind, viermi,
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sa scrie imediat, tocmai fiindca stia cd peste saptdmana nu va mai fi animat de
sentimente atat de puternice. Ajunse la un compromis si compuse un text laconic, pe o
carte postala pe care avea s-o puna la pastrare o zi pe masa inainte de a o expedia:
Amenintarea ta ma oripileaza. Ca §i soiul de jurnalism pe care-I practici. Merifi pe
deplin sa fii dat afara. Clive. Destupa o sticla de Chablis si, ignorand portia de saumon
en croute din frigider, urca pana la ultimul etaj, animat de o belicoasa hotarare de a se
asterne pe treaba. Va veni o vreme cand praful se va alege din Vermin Halliday, dar
Clive Linley va dainui datoritd muzicii sale. Munca, tacuta, Incdpatanata, triumfatoare,
munca, deci, 1l va rdzbuna. Beligeranta, insa, era un prost sfetnic al concentrarii, la fel

ta ce va fi folositd impotriva viitor. Dar pe Clive il



ca si cele trei ginuri i sticla de vin, asa ca dupa trei ceasuri Inca se zgaia pierdut la
portativul de pe pian, indoit de spate, in pozitia de lucru, in mana cu un creion §i pe
frunte cu o incruntatura adanca, dar nevazand si neau-zind decat caruselul hurducat si
sclipitor al propriilor sale ganduri, aceiasi caluti vanjoS™» cabrati, pe osiile lor
impodobite. Iata-i ca ajun£ in dreptul lui din nou! Ce nerusinare! P°' tia! Sarmana
Molly! Lepddaturd fatarnicas Asta numeste el pozitie morala ? Varat in raha pana la
gat! Ce nerusinare! Si cum rim*® cu Molly...?

La noua si jumatate se ridica, lud ho rarea sa se stdpaneasca, sa bea niste vin si sa se
plhmé pe treah
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tema, frumoasa lui melodie, inscrisda pe portativ, tdnjind dupa atentia lui,
nemaiavand nevoie decat de o modificare inspirata, si iata-| (i pe el, debordand de
energie concentratd, gata s-o execute. Numai ca jos, in bucatarie, zdbovi nepermis de
mult asupra cinei redescoperite, tragand cu urechea la radio, unde se transmitea istoria
tuaregilor, o populatie nomada din Maroc, iar pe urma se trata cu al treilea pahar de
Bandol, ca sa poata face un tur al casei, antropolog al propriei sale existente. Nu mai
intrase n living de mai bine de o saptamana, asa cd acum umbla fara noima prin
incaperea enorma, examinand picturile si fotografiile de parca le-ar fi vazut prima
data, trecandu-si palma peste mobila si ridicand unul cate unul obiectele de pe
semineu. Toata viata lui era acolo, si ce istorie bogata! Banii cu care fusesera
cumpdrate chiar si cele "ai ieftine dintre obiectele astea fuseserd castigati de Clive
visand la sunete, punand cate o nota muzicala inaintea alteia. isi imaginase totul aici,
dorise ca totul si fie aici, 4 ajutorul nimdnui. Asa ci, in cinstea succesului siu, bau
paharul dintr-o sorbiturd si ° mtoarse in bucatirie sa-1 umple din nou, “mte de a face si
turul sufrageriei. La Prezece si jumatate se afla din nou in fata /stativului, pe care de
data asta notele nu ' stateau nemiscate nici macar pentru el, asa ca tu--' - «

~

I' - trebuil sa recunoasca m sinea sa ca se

atase temeinic, dar cine n-ar fi facut-o, in a unnr asffpi Hp tradari? Pe un dulap de
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carti gasi o jumatate de sticla de whisky, pe care o lua cu el la fotoliul lui Molly, iar 1,
combina era deja introdus un disc de Rave] Ultima sa amintire fu ca ridicase
telecomanda si o indreptase spre aparat.

Se trezi in orele mici ale diminetii, cu castile rasucite stramb peste fata si cu o sete
monumentald, starnita de visul ca strabatuse desertul taras pe coate si genunchi, carand
in spate unicul pian mare al tuaregilor. Bau nesatios din robinetul din bucatarie si se
duse la culcare, dar zacu in intuneric, cu ochii deschisi, ore in sir, daramat, deshidratat
si cu mintea agera, obligat sd vada iardsi cum se invarte caruselul. Cacat pana la gat ?
Pozitie morala ? Molly ?

Cand se destepta in miezul zilei, dupa o scurta motaiala, stiu ca galopul de sanatate,
valul de inspiratie creatoare se ispravisera. Nu numai fiindca era obosit si mahmur. De
cum se ageza la pian si facu doua, trei tentative de a aproxima variatiunea, descoperi ca
nu doar pasajul respectiv, ci intreaga miS" care era moarta - se transformase in cenusa
in gura sa. Nu Indrazni sa se gandeasca serios la toata simfonia. Cand il sund secretara,
incercand sa afle cand poate veni dupa ultimei pagini ale partiturii, o repezi, iar mai
tarziu trebui sa-i telefoneze ca sa se scuze. Facu ° scurtd plimbare, sa-si limpezeasca



mintea § sa-i expedieze lui Vernon cartea postala, car i se parea acum o capodopera a
stapanirii a sine. Cu aceasta ocazie, cumpara un p.Xpmvi
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din T/ie Judge : ca sa-si protejeze concentrarea asupra creatiei, se lipsise de jurnale si
de stirile TV sau radio, asa ca nu stia ce se mai intamplase.

Ca urmare, acasa, avu un soc dupa ce intinse ziarul pe masa din bucatarie. Garmony
pozand pentru Molly, intrand in joc de dragul ei, aparatul din mainile ei fierbinti,
ochiul ce fusese candva viu vazand ceea ce Clive vedea acum. Dar acea prima pagina
era o rusine, nu fiindcd, nu numai fiindca il deconspira pe un barbat intr-un moment
delicat al vietii sale private, ci si pentru ca ziarul fusese parca muscat de streche in
legatura cu acest caz, pe care-l exploatase din plin, folosindu-se de toate resursele. Ca
st cum ar fi dezvaluit o criminala conspiratie politica, ca si cum ar fi gasit la Foreign
Office un cadavru sub o masa. Atat de fara tact, atat de prost conceput, atat de strident!
Inept, totodatad, din cauza incercd-nlor disperate de a fi crud. Bunaoara, carica-"'a
exageratd, dispretuitoare, si editorialul ““Jocul lui copilaresc de cuvinte, osul aruncat
Aultinin cu ,,pantalonasii mototoliti", antino-"* anemica dintre ,,imbricat" si
,,dezbracat", ndul ii reveni: Vernon era nu numai vred-jc de dispret, ci, fara indoiala,
dement. Dar a lucru nu-1 va opri pe Clive si-l urascd. i *"'mureala dura tot week-end-
ul si se pre-" Si pana luni - la varsta asta, nu-ti mai cQ " Me US°" - i greata

universala p  *tuia un fundal propice gandurilor negre.
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fusese un fruct carnos si aromat devenise o poama uscatd. Copistii asteptau, disperati
ultimele doudsprezece pagini ale partiturii Directorul artistic 1i telefona de trei ori, cu o
voce ce tremura de panica abia stapanitd. Concertgebouw, in Amsterdam, fusese Tnchi-
riat, contra unei sume enorme, pentru doua zile de repetifie, percutionistii suplimentari
ceruti de Clive fusesera platiti in avans, acor-deonistul de asemenea. Giulio Bo ardea
de nerabdare sa vada cum se termina simfonia si totul era aranjat pentru premiera de la
Birmingham. Daca pana joi partitura completd, cu partile tuturor instrumentelor, nu
sosea la Amsterdam, el, directorul artistic, nu avea altd optiune decat sa se inece in cel
mai apropiat canal. Era reconfortant sa iei nota de o angoasd mai crunta decat a ta, dar
Clive tot refuza sa dea drumul paginilor. Riméanea ferm in a cauta variatiunea semni-
ficativa, fiindcd, asa cum se intdmpla in astfel de cazuri, 1 se parea acum ca integritatea
intregii compozitii depindea de ea.

Atitudinea adoptata de el era, bineinteles, dezastruoasa. Acum, de indata ce intra in
studio se simtea Ingretosat de mizeria ce domnea acolo, iar cand se ageza in fata
manuscrisului - realizat de mana unui om mai tana"™ mai talentat si mai increzitor in
sine - ' blama pe Viernon pentru faptul ci nu m” reusea si inainteze, iar ménia i se
dubla. P ful se alesese de puterea lui de concentr#™ intelegea din ce in ce mai limpede

ci 1 *refuza capodopera aceastp «e«s*
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sa Incoroneze o viatd de munca. Simfonia asta ,r fi avut misiunea sa invete publicul
cum sa asculte si cum sa auda tot ceea ce compusese el vreodata. Or, iata ca acum
dovada, insasi semnatura geniului fusese compromisa, maretia personalittii ii fusese
smulsa. Clive stia cd nu va mai putea incerca niciodatd sd compuna ceva la o asemenea
scard; era mult prea ostenit, prea secdtuit, prea batran. Duminica se fatai de colo-
colo prin casa, citind celelalte articole din editia de vineri a lui The Judge. Lumea era,
ca de obicei, scarboasa: pestii isi schimbau sexul, ping-pongul englezesc decazuse rau



de tot, niste tipi antipatici din Olanda, cu diplome de doctor, iti puneau la dispozitie,
legal, serviciile ca sa-ti petreaca pe lumea cealalta parintii batrani si macinati de boli.
Ce interesant! N-aveai nevoie decat de semnatura parintelui matusalemic, in doua
exemplare, si de cateva sute de dolari. Dupa-amiaza se plimba agale prin Hyde
Park, reflectand profund la articolul citit. Adevarat, "cheiase un pact cu Vernon, care,
la urma “"mei, presupunea anumite obligatii. Poate **"*" fi stricat sa se documenteze
mai bine. * pierdu ziua de luni, pretextdnd ca *“eazi - de fapt, o carpiceald
auto-ama-*"°, la care avu bunul simt si renunte “a. Toate ideile ce-i veneau erau
idioate. " ti trebuit s i se ingaduie nici sase apropie P,, >“"f°"ia sa - nu era demn de
propria lui

t *,J ,%ti dimineata il desteptd din somn direc-
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prin telefon. Vineri incepeau repetitiile, i, partitura — ia-o de unde nu-i. Ceva mai
tarziu in aceeasi dimineatd, Clive afld extraordinara stire gratie telefonului unui prieten
Vernon fusese obligat sd demisioneze! Clive dadu fuga la chiosc, sd cumpere jurnalele.
Nici nu mai citise, nici nu mai auzise nimic dupa lectura editiei de vineri a ziarului The
Judge, altminteri ar fi stiut ca opinia publica se intorsese cu o suta optzeci de grade
Tmpotriva redactorului-sef. isi prepara o cafea, intra in sufragerie si citi presa acolo.
Simti o satisfactie morocdnoasa vazandu-si confirmate propriile opinii despre
comportamentul lui Vernon. isi facuse datoria fata de el, incercase sa-| avertizeze,
numai ca lui Vernon nici prin gand nu-i trecuse sa-1 asculte. Dupa lectura a trei
condamnari caustice, Clive se duse la geam, de unde admira, pierdut, smocurile de
narcise galbene ce cresteau sub marul de la capatul gradinii. Trebuia sa recunoasca - se
simtea mult mai bine! inceput de primavara. Nu peste mult, ceasurile vor fi date
inainte. 1n aprilie» cand prima auditie a simfoniei va apartine trecutului, se va duce in
vizita la Susie Marcellan, la New York. De acolo, in California* unde 1 se va canta o
compozitie la Festivalu de Muzica de la Palo Alto. Brusc, isi did" seama ci ciocnea cu
degetul in calorifer intr-u*' ritm inedit si-si imagind o schimbare de modali; tate, de
cheie, o notd mentinuta pe tot parcurs” modificarii armoniilor si al unui puls nava nic,

ca de ceainic clocotind. Se rasuci pe calea si iesi in fan-a A;*
179

sfert de idee, si trebuia sa ajunga la pian pana

n-o pierdea.

in studio, matura cu bratul cartile si foile mai vechi ale partiturii ca sa elibereze o
suprafata pentru scris, lud o coala de hartie liniata si un creion bine ascutit si tocmai
scrisese o cheie sol cand jos rasuna soneria. Mana ii incremeni in asteptare. Soneria se
auzi din nou. Nici prin gand nu-i trecea sa se duca sa deschida, nu acum, cand era pe
punctul sa-i vina, in sfarsit, de hac variatiunii. Probabil ca era cineva care se dadea
drept miner concediat si vindea huse de panza pentru masutele de célcat. larasi soneria,
pe urma tacere. O fi plecat. Pentru o clipa simti ca pierduse ideea subtiricd de care se
agatase. Dar 1i reveni, sau cel putin o parte, si tocmai schita linia unui acord cand suna
telefonul. Ar fi trebuit sa-1 decupleze. Smulse, enervat, receptorul din furca.

— Domnul Linley?

— Da.

Politia. C.I.D. Suntem afar3, la intrare. " dori sd vorbim cu dumneavoastra.

Oh! Nu s-ar putea sa reveniti peste o

tate de ora?



Mai tem ci nu. Vrem si vi punem citeva 'ebdri. S-ar putea si trebuiascd si vd gam sa
participati la niste identificari, la anchester. Sa ne ajutati sa dovedim vinovatia Jl
suspect. Sper sa nu va facem sa pierdeti , * ™ de doua zile. Asa ca daca nu va supa-
f*1 sa ne deschideti usa, domnule Linely...

n graba plecarii la serviciu, Mandy lasase deschisa usa garderobei, intr-un unghi care-i
ingaduia oglinzii sa-1 umileasca pe Vernon cu o imagine verticald, ingustata, a propriei
lui fiinte : rezemat in perne, tindnd cana cu ceai, pe care i-0 adusese ea, in echilibru pe
burta, cu fata nebarbieritd, alb-albastra in penumbra dormitorului, cu scrisori, reclame
si foi de ziar risipite Injur - o imagine extrem de graitoare a somajului. Inactivitate.
Brusc, intelese adevaratul sens al acestui cuvant, folosit des in rubricile economice.
Avea 1n fatd multe ore de inactivitate in dimineata asta de marti, timp suficient ca sa
rumege umilintele si nedreptatile acumulate de pe urma demiterii sale de ieri.
Bunioard, modul ciudat in care mesaju' de concediere ii fusese lisat pe birou de u™*
subaltern nevinovat, aceeasi corectoare dis-lexica ce nu mai contenea cu suspinatul, P
care o salvase candva de la concediere. "®urma, scrisoarea insdsi, prin care i se cerea»
politicos, demisia, oferindu-i-se in schimb sala riul pe un an. Continea si o referinta
oblica termenii contractului, prin care, presupun®> directorii ii reaminteau, fara s-0

spuna cla ' ca daca refuza sa demisioneze si-i forta
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concedieze, nici vorba nu mai putea fi de vreo remuneratie. Scrisoarea se incheia cu
binevoitoarea observatie ca, in orice caz, incepand cu ziua respectiva, inceta sa mai fie
angajat la ziar si ca directiunea dorea sa-1 felicite pentru modul stralucit Tn care-si
indeplinise functia de redactor-sef; de asemenea, ii urau succes in ceea ce va
intreprinde in viitor. Si cu asta, basta. Nu mai trebuia decat sa-si stranga lucrurile
personale din birou si sa-si ia talpasita, cu sau fara o suma formata din sase cifre.

n scrisoarea de demisie pe care 0 prezentase, Vernon atrasese atentia ca tirajul cres-
cuse cu mai bine de o sutd de mii de exemplare. Il duruse pana si sa scrie suma, sa
caligra-fieze zerourile. Cand intrase la secretara si-i inmanase plicul, i se paruse ca
Jean se fereste sa-1 priveasca 1n ochi. Toata cladirea era straniu de tacuta cand se
intorsese sa-si stranga lucrusoarele din birou. Instinctul sau de slujbas 11 soptea ca
aflaserd cu totii. Lisa usa deschisd, in caz cd simtea vreunul nevoia si “uid si-i
vorbeasca din solidaritate umana, “*lcAnd pe cdrarea batitoriti a prieteniei. ~°ea ce
avea de luat cu el incipea lesne in °rvieti: o fotografie inrimati cu Mandy si °Piii,
cateva scrisori pornografice de la Dana, ” hértie cu antetul Camerei Comunelor. Se V
'ea cd n-avea sd treaca nimeni pe la el ca "Si exprime simpatia si indignarea. Nici un .

P galagios de colegi in cdmasa, care sa-1 sneasca cu palmele pe spate la plecare, in
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suna pe Jean la interfon, rugand-o sa-1 anunte pe sofer ca pleaca imediat. Ea il suna la
randul ei, sa-1 informeze ca nu mai avea nici un sofer la dispozitie.

isi puse pardesiul, lua servieta si iesi in biroul secretarei. Jean gasise ceva urgent de
rezolvat, asa ca nu intalni pe nimeni, nici un suflet, pe tot drumul pana la lift. Singura
persoana care-i spuse cheerio redactorului-sef fu portarul de jos, asezat la masa lui, si
tot el il informa pe Vernon cine-i fusese numit succesor. Domnul Dibben, domnule.

e



inclinand fractional capul, Vernon reusi sa dea impresia ca este in cunostinta de cauza.
Cand iesi din Judge House, ploua. Ridica un brat ca sa opreasca un taxi, dar isi aminti
imediat ca avea prea pufini bani la el. Lud, asadar, metroul si merse dupa aceea pe jos
inca o jumatate de mila, prin ploaie, pand acasa. Ajuns, se duse ata la sticla de whisky,
iar la sosirea lui Mandy se certa cu ea groaznic, cu toate ca ea nu incercase decat sa-i
ofere un dram de alinare. Vernon zacea incolacit in jurul cestii de ceai, in timp ce
contorul lui mental Tnregistra insultele si umilirile. Nu fusese indeajuns ca Frank
Dibben se dovedise a fi un tradator, ca toti colegii il parasisera, ca toate ziarele stri-
gasera ura la aflarea vestii ca fusese dem'?» nu fusese suficient ca tara Intreaga jubila a
bucurie cd fusese strivit Puricele, " Garmony era teafar si nevatimat. Pe lang®

toate astea, asezatd langa el pe asternut, m”
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satisfactia provocata de caderea lui, scrisa de cel mai vechi prieten, scrisd de un om
atat de nepatat din punct de vedere moral, incat preferase sa priveasca netulburat cum e
violata o femeie, decat sa se lase intrerupt din creatie. Gest absolut odios si nebun. Un
gest de razbunare. Asadar, razboi. Chiar din momentul asta. Da-i bataie, nu sovai.
Sorbi ultimele picaturi din cana, ridica receptorul si forma numarul unui prieten de la
New Scotland Yard, un contact din zilele cand lucrase la pagina de fapt divers.
Cincisprezece minute mai tarziu, toate detaliile fusesera comunicate, fapta fusese
savarsita, dar Vernon ramasese cufundat in gandurile sale negre. Nu i se ddduse
satisfactie. Se dovedise ca de fapt Clive nu incdlcase legea. Avea sa fie deranjat putin
din treburile lui, atata tot. Dar lucrurile nu se vor opri aici. Nu se putea sa nu existe
consecinte. Vernon mai rumega subiectul inci o > in pat, pe urmi se imbrica in
sfarsit, terd sd se barbiereasca, si-si petrecu dimineata invartindu-se prin casd, refuzand
si "spundai la telefon. Ca si se consoleze, scoase *" geanti editia de vineri. Cu
adevirat, ?°gina intai era de un profesionalism desa-arsit. Toti ceilalti se inselau. Si
restul ziarului 2 plin de forti; Lettice O'Hara, cu repor-Jul din Olanda, ii didea
palpitatii de man-"*- Intr-o buni zi, mai ales daci Garmony va, "ge prim-ministru si

- A . Vi - N As e
tara va zicea in ruine, Im vr® ® S °3 asmutise cAinii asupra
is-s«J,, 1 fard sllliba.
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Dar consolarea fu de scurta durata, fiindca se referea la viitor, pe cand el traia acum, i,
prezent, in prezentul in care fusese concediat Uite, isi pierdea vremea acasa in orele de
serviciu. Nu cunostea alta profesiune, iar in a sa n-avea sa-l mai angajeze nimeni
acum. Cazuse in dizgratie si, oricum, era prea batran ca s-0 ia de la zero. Consolarea
dura putin si pentru ca gandurile 11 reveneau, obsesiv, la nesuferita aia de carte postala,
lama aia de cufit rasucita, sarea presdratd pe rand. Pe masura ce se scurgea ziua,
mesajul de la Clive incepea sa reprezinte toate insultele, mari si mici, din ultimele
douazeci si patru de ore. Micutul ravas trimis de Clive continea, Tn mod simbolic si
condensat, toata otrava afacerii in care se varase - orbirea celor ce-l acuzau, ipocrizia
lor si setea de razbunare, dar, mai ales, elementul considerat de Vernon a fi cel mai
deplorabil pacat omenesc: tradarea de prieten.

ntr-o limba de o varietate idiomatica atat de mare cum este engleza, capcanele ce
favorizeaza interpretarea gresita sunt nenumarate. Printr-o simpla deplasare de accent,
un verb devine substantiv, o actiune, un lucru. A refuza (to refuse), a spune nu la ceea
ce crezi tu ca e gresit, devine, dintr-un condei, refuse, adica un maldar insurmontabil
de gunoi. Iar propozi" tiile erau la fel de ambigue precum cuvintele-Ceea ce Clive



gandise joia si expediase vinerea fusese fraza You deserve to be sacked. Ceea c
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urma concedierii sale, era You deserve to be sacked". Daca ar fi primit cartea postala
luni, altfel ar fi citit-o. Asta era partea comica a destinului lor comun: o francare expres
le-ar fi facut amandurora un bine. Pe de alta parte, poate ca nu existau alte finaluri, si
n asta consta natura tragediei lor comune. Daca asa stateau lucrurile, amaraciunea lui
Vernon nu avea cum sa nu se adanceasca si s nu se consolideze cu trecerea timpului,
el nu avea cum sa nu reflecteze, ca un oportunist, la pactul incheiat nu demult, la
infricosatoarele responsabilitati ce-i reveneau din el. Fiindca era clar; Clive isi
pierduse mintile si trebuia sa faca ceva. Hotararea era amplificata de sentimentul lui
Vernon cd, acum cand lumea se intorsese impotriva lui, cand viata 11 devenise o ruina,
nimeni nu se purta cu el mai rau decat cel mai bun prieten al sau - lucru de neiertat. Si
dement. Celor ce nu-si pot lua gandul de la o nedreptate li se intdmpla uneori sa
suprapund, in minte, dorinta de revansi “u sentimentul unei obligatii morale. Ceasurile
treceau, iar Vernon lua de cateva ori iTn mana Jurnalul, ca sa citeasca si sa reciteasca
articolul despre scandalul medical olandez. Mai *ziu, obtinu, telefonic, niste
amanunte ""Plinientare. Trecura alte ore de trandivie, " care timp stitu in bucatirie,

band cafea,
Ueplasarea accentului in fraza face ca cele doua *iante si poata fi intelese drept: A. Ceea ce “riti este si

fii concediat si B. Merifi (meritai)
rKfi K4

iar
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contemplandu-si planurile spulberate gj intrebandu-se daca n-ar fi bine sa-I sune p,
Clive si, sub pretextul ca doreste impacarea, sa se autoinvite la Amsterdam.

ii

Era totul aranjat cum trebuie? Nu omisese nimic? Se afla cu adevarat in legalitate?
Clive rumega aceste intrebari din interiorul unui Boeing 757 parcat in ceata Inghetata
de la limita nordica a aeroportului din Manchester. Se astepta imbunatatirea vremii, iar
pilotul nu voia sa-si piarda randul la decolare, asa ca pasagerii sedeau cuminti si tacuti,
gasind in caruciorul cu bauturi o sursa de linistire. Era miezul zilei, iar Clive
cumpadrase cafea, brandy Si o tableta de ciocolatd. Avea locul de la fereastra, intr-un
rand gol, iar prin sparturile din ceatd vedea alte avioane ce asteptau, cu un %er
competitiv, pe aliniamente neregulate dar convergente, cu ceva amenintator si bandi-
tesc in formele lor: ochi piezisi sub frunti Inguste, adapostind creiere minuscule, brate
S’ eoaie, ca niste cioturi, atdirnand flesciite, & oaze negre, proiectate tantos in sus -
aseme-* “eaturi nu puteau nutri ganduri nobile “"ele fata de altele.

Raspunsurile erau afirmative: documen-

% Si planificarea fuseserd, ambele, meticu-

se. Totul se va intampla conform planului.

A tu strabatut de un fior de placere. Ridica

I-r. no tanara cu palariuta
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albastra, semeata ca o creasta de cocos, care paru bucuroasa ca se hotarase sd mai
comande o sticld miniaturald de brandy si considera un privilegiu sa-1 serveasca. Una



peste alta cand te gandeai prin ce trecuse si ce calvar 1l astepta in viitor si avand
siguranta ca de-acum incolo evenimentele se vor precipita intr-o viteza ametitoare, nu
se simtea rau deloc. Avea sa piarda primele ore de repetitie, dar o orchestra ce bajbaie
printr-o bucata muzicala pe care o descifreaza pentru intdia oara e oricum un spectacol
deprimant. Ar fi chiar mai intelept, poate, sa lase lucrurile sa se desfasoare fara el toata
prima zi. Banca 1i daduse toate asigurarile ca se incadra perfect in prevederile legale
daca avea zece mii de dolari americani in servietd si ca nu 1 se vor cere nici un fel de
explicatii la aeroportul Schipol-Cat despre circumscriptia de politie din
Manchester, considera ca se descurcase onorabil si cd fusese tratat cu respect; aproape
ca simtea o unda de nostalgie dupa incordarea energica ce plutise in atmosfera de
acolo si dupa oamenii aceia presati de treburi, cu care cooperase perfect.

Cand ajunsese de la gara, in cea mai crunta dispozitie, dupa ce-l blestemase pe Vernon
P® tot parcursul célitoriei cu trenul de la stap® londonezi Euston, insusi inspectorul-sef
coborase la ghiseul de informatii si-I intamp*®pe cunoscutul compozitor. Parea

sa-1 extrem de recunoscator lui Clive ca batus atata drum, de la LonHra ne o« ™~+-A"Tt
finsterdam 189

rezolvarea cazului. De fapt, absolut nimeni yu parea suparat pe el ca nu se prezentase
mai devreme. Erau cat se poate de onorati -declarasera diferiti ofiteri - cd puteau conta
pe ajutorul sau in lamurirea crimei pe care o investigau. in timpul interogatoriului,
cand isi facuse declaratia, cei doi detectivi il asigurasera ca isi dau perfect de bine
seama cat trebuie sa fie de greu sa compui o simfonie la comanda, cu un termen ce se
apropie amenintator, si ca intelegeau in ce dilema se aflase cand se retrasese in spatele
stancii cu pricina. Pareau foarte dornici sa inteleaga toate dificultatile inerente in
compunerea melodiei principale. Oare n-ar putea sa le-o fredoneze? Ba da, bineinteles
ca putea. Din cand in cand, unul dintre ei zicea ceva de genul ,,Acum ce-ar fi sd ne mai
spuneti o data ce anume ati vazut din criminal ?" Reiesise ca inspectorul-sef studia ca
sd obtind o diplomai 1n englezi la Universitatea Populara si cd se ocupa in *Pecial de
Blake. La cantina, unde mancasera sandvisuri cu sunca, inspectorul dovedise ca Stie
pe de rost intreg poemul ,,APoison Tree", “*ea ce-i oferise lui Clive prilejul sa anunte
@ Pusese pe muzicd, in 1978, exact poemul <" Pricina, iar liedul fusese cantat in anul
urmitor la Festivalul de la Aldeburgh, cu Peter . ®'s ca solist, si dupa aceea nu mai
fusese interpretat niciodatd. Tot acolo, la cantini, * un bebelus de sase luni, care

dormea pe ® scaune aliturate. TAnira mama fusese " - =" in Viptie. intr-0
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celula de la parter. Pe toatd durata primei zile, Clive auzise tipetele si gemetele ei plan-
garete, plutind in sus pe casa scorojita a scarilor.

| se permisese sa ajunga chiar n inima circumscriptiei, de unde erau trimisi arestatii in
celule. Seara devreme, asteptand sa i se aduca declaratia la recitit, fusese martorul unei
scurte Incaierari in fata mesei sergentului de serviciu: o namila de adolescent asudat,
cu tot craniul ras, fusese prins pandind in gradina cuiva, Tnarmat cu clesti de taiat
sarma, gperacle, un ferastrau i un baros, toate ascunse sub geaca. Se incapatana sa
sustind ca nu e spargator si cd nici prin gand nu-i trece sa petreacd o noapte la zdup.
Cand sergentul ii spuse ca n-are incotro, flacaul 11 arse unui agent un pumn in barbie si
fu trantit la podea de alti doi politisti, care-1 pusera catuse si-1 duserd de acolo. Nimeni
nu paru prea afectat, nici macar agentul cu buza crapatd, dar Clive isi duse mana la



inima, ca sa-i opreasca batdile furibunde, si trebui sa stea jos. Mai tarziu, un politist
venit din patrula” aduse un biietel de patru ani, gisit hoindrind prin parcarea unei
carciumi dardpanate. y| mai tarziu, o familie de irlandezi, cu oc*** plini de lacrimi,
venira sa-l revendice. Doua fete care-si rodeau capetele cositelor, fiicele gemene ale
unui tata violent, se prezentara de bundvoie pentru a fi aparate si fusesera tratate cu

glumeata familiaritate. O femei cu fata plind de sange depuse o plangi
sterdam
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Jmpotriva sotului ei. O matusalemica doamna negresa, indoita din spate din cauza
osteoporozei, fusese aruncata in stradd de nora ei si nu avea unde sa doarma. Veneau si
plecau o droaie de asistenti sociali, cei mai multi cu
0 infatisare la fel de criminald, sau la fel de neajutorata, ca a clientilor lor. Toti fumau.
Toti aveau o infatisare bolnavicioasa in lumina fluorescenta. Se beau cantitati
gigantice de ceai fierbinte din pahare de plastic, toatd lumea tipa, se auzeau Injuraturi
de rutina, lipsite de inventivitate lingvistica, neluate 1n serios de nimeni. O singura
familie nefericita uriasd, cu probleme domestice insolubile prin insasi natura lor. Se
afla in living-room-ul familiei. Clive se facu mic in spatele paharului cu ceai
caramiziu. Acolo de unde venea el, arareori ridica cineva vocea, agsa ca acum constata
ca-si petrecuse Intreaga seara intr-0 Stare epuizanta de excitatie. Practic, fiecare
reprezentant al omenirii care aparea aici, adus de bundvoie sau nu, era un sarantoc si
lui Clive
! S parea ca misiunea principala a politistilor a s se ocupe de consecintele
numeroase $i Irnprevizibile ale caliciei, ceea ce faceau neaga-sa‘;i si cu mult mai multa
rabdare decat ar fi Putut dovedi el insusi.
Si cand te gandesti ca-i numise candva pe
Politisti ,,porci" si sustinuse, in timpul flir-
“*ui sdu de numai trei luni cu anarhia, din

[y, ca insasi politia era cauza criminalitatii

m “a Tntr-o buni zi va deveni inutild. Tot timpul
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curtenitor, aratandu-i chiar consideratie Parca le-ar fi fost simpatic acestor oameni
in uniforma; Clive se intrebase chiar daca nu poseda unele calitati de care nu era
congtient poate o anumita franchete, un farmec bland poate chiar autoritate. Cand
sosise 1n sfarsit momentul infatisarii suspectilor, pentru identificare, in dimineata zilei
urmatoare, se simtise ingrijorat ca si-ar putea dezamagi gazdele. Fusese condus afara,
ntr-o curte interioara unde parcau masinile de patrulare si unde, insiruiti la baza unui
zid, se aflau o duzina de indivizi. Din prima clipa il si ochi pe omul sau, al treilea din
dreapta, tipul cu fata prelunga si slaba si cu sapca de stofa inconfun-dabila. Ce usurare!
Dupa ce intrara din nou in cladire, unul dintre detectivi il prinse pe Clive de brat si i-l
stranse tare, dar nu rosti nici un cuvant. Detecta 1n jurul sdu o atmosfera de satisfactie
retinuta, simti ¢ era si mai simpatizat. Acum lucrau cu totii impreuna, ca o echipa, iar
Clive isi acceptase rolul de martor-cheie al acuzarii. Mai tarziu, urmase cea de a doua
identificare si de data asta jumatate dintre suspecti aveau fete prelungi si slabe, iar
ceilalti purtau sepci de stofa identice. Dar Clive nu se lasa pacalit si-si g&f omul chiar
la capatul sirului, fard sap®-induntru, detectivii 1i comunicara ci cea de & doua
identificare nu era foarte importau** De fapt, din motive administrative, s-ar pu®sa nu



tina deloc seama de ea. in general vo bind, insd, erau incantagi HP» »»™
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<are cooperase. Se putea considera un membru de onoare al politiei. O masina de
patrulare tocmai pleca inspre aeroport. il interesa sa fie dus in directia aceea ?
Masina il 1asa chiar in fata terminalului. Dandu-se jos de pe bancheta din spate,
ludndu-si ramas-bun, observa ca politistul de la volan era exact tipul pe care-I
identificase din cel de al doilea grup. Dar nici Clive, nici soferul nu considerara
necesar sa se refere la acest amanunt cand 1si stransera mainile.

v

Avionul sau ateriza pe aeroportul Schipol cu doud ore intarziere. Clive lua trenul pana
la Gara Centrala, iar de acolo merse pe jos pana la hotel, in lumina moale,
plumburie, a dupd-amiezii. Trecand peste Pod isi aminti, deodatd, ce oras calm si
civilizat era Amsterdamul. Facu un ocol considerabil spre vest, din placerea de a
se plimba pe Brouwersgracht. La urma urmei, nu ducea in mana decéat o valiza
foarte usoara. Ce reconfortant era sd curga apa chiar prin mijlocul strazii! Ce loc
tolerant, primitor, lipsit de prejudecati : splendidele depozite din caramida si barne
cioplite, convertite Tn apartamente de bun gust, modestele poduri tip Van Gogh,
mobilierul stradal discret, olandezii cu infatisare inteligenta, sportiva, pe bicicletele
lor, la spate cu copii cu cipsoare turtite. PAna s praviliasii aveau morgi de profesori,
lar gunoierii pareau instrumentisti de jazz. Nu exista metropold mai rational ordonata.
Mergand agale, se gandea la Vernon si la simfonie. Era oare ruinata opera lui, sau
numai imp”' fecta ? Poate nu atat imperfecta, cat cetoasa, intr-un chip numai de el

inteles. Frustrata» de o maniera distrugatoare, de momentul <
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de maretie. il ingrozea ideea premierei. Acum putea recunoaste fata de sine nsusi, cu
toata sinceritatea chinuitoare, ca, punand la punct diferitele aranjamente in numele lui
Vernon, el, Clive, nu facea decat sa se tind de cuvant. Dorinta de impacare a lui
Vernon, faptul cd insistase sd vina la Amsterdam nu erau, desigur, decat rodul unei
coincidente, al unei coincidente providentiale. Undeva, in fundul inimii lui negre de
suparare si descumpanite, Vernon se resemnase cu soarta sa. Se hotarase sa se puna la
cheremul lui Clive.

Cu aceste reflectii, Clive ajunse la hotel, unde afla ca receptia din seara aceea va
incepe la sapte si jumatate. Din camera isi suna omul de contact, pe bunul domn
doctor, ca sa rediscute aranjamentele si, pentru ultima oara, simptomele: o comportare
bizara, imprevizibila si extrem de antisociald, pierderea completd a uzului ratiunii.
Tendinta de autodistrugere, iluzii de omnipotenta. O personalitate dezintegrata.
Discutara si problemele Premedicatiei. Cum sa se administreze somniferul? | se
propuse un pahar de sampanie, ceea ce i se paru lui Clive a fi in ton cu caracterul festiv
al ocaziei.

Repetitia avea si mai dureze doud ore, asa ~*> lisand banii intr-un plic, la receptie,
Clive '» "ugd pe usier sd-i cheme un taxi in fata hotelului si, dupd numai cateva minute,

se S%ea la intrarea artistilor, dupa colt de “oncertgebouw. Trecu pe langi portar si u,4-
L0 Na rlarlpfm snre scari si
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in acel moment 1i ajunsera la ureche acordurile orchestrei. Finalul. Nu putea fi altceva.



Urcand scarile, corecta deja in minte pasajul; acum ar trebui sa se auda cornul francez,
nu clarinetele, iar punctarile timpanelor erau prea moi. E muzica mea. Parca se simtea
chemat de cornurile vanatorilor, chemat Tnapoi in sinele lui adevarat. Cum de putuse
uita ? [uti pasul. Auzea acum ceea ce scrisese. Se indrepta spre o reprezentare a lui
insusi. Toate noptile acelea de munca solitard. Nesuferitele de ziare, Allen Crags. De
ce-si risipise timpul toata dupa-amiaza, de ce amanase momentul? i trebui un efort de
vointa ca sa n-o ia la fuga pe coridorul curbat ce imprejmuia audito-rium-ul. Tmpinse o
usd si se opri.

Ajunsese, asa cum intentionase, in stalurile aflate deasupra si in spatele orchestrei, in
spatele instrumentelor de percutie, de fapt. Nu putea fi vdzut de instrumentisti, dar
dirijorul era drept in fata. Giulio Bo, insa, tinea ochii inchisi. Ridicat pe varfuri,
aplecat inainte, 1si intinsese bratul drept catre orchestra si, cu degetele raschirate,
vibrande, facea, delicat, sa se nasca temperatul sunet de trombon care acum elibera,
dulce, intelept, conspirativ, prima versiune completd a melodiei, acea ,,Nessun dorma"
a sfarsitului de veac, firul melodic fredonat de Clive, ier" detectivilor, pentru care
fusese pregétit sa 0 sacrifice pe hoinara anonima. Si pe buna drep' tate. in vreme ce

sunetele cresteau in intensitate si violonistii 1si "T™M">*
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gata sd emitd primele soapte complementare ale sinuoaselor si lunecoaselor lor
armonii, Clive se lasa domol intr-un fotoliu si avu senzatia ca se tot duce, de parca ar fi
lesinat. Acum urzeala sonora se indesa, tot mai multe instrumente lasandu-se momite
de conspiratia trombonului, disonanta se raspandea ca o molima, tandari mici si dure -
variatiile ce nu duceau nicaieri - erau aruncate la suprafata ca niste scantei ce se
ciocneau uneori pentru a produce cele dintai prefigurari ale zidului galopant de sunet,
ale acelui tsunami ce incepea deja sa creasca si in curand va matura totul in cale,
inainte de a se sfarama de malul de stanca al tonicei cheia sol. Dar, inainte ca asta sa se
intample, dirijorul batu cu bagheta in pupitru, orchestra se opri, sovaielnic si cu regret.
Bo astepta sa se stinga si sunetul ultimului instrument, dupa care intinse ambele brate
in directia lui Clive si striga:

— Maestro, bun venit! Capetele tuturor instrumentistilor din British Symphony
Orchestra se rasucira spre Clive, acum ridicat in picioare. in timp ce cobora spre
scend, arcusurile baturd 1in trepiedele pentru note. O trompetd intona, Stet, un citat
de patru note din Concertul in Re Major, al lui Clive, nu al lui Haydn. Ah, sa hi in
Europa continentala, sa fii un maestro ! ' fericire! il strAnse in brate pe Giulio, dadu cu

concertmaestrul, le arata muzicie-"*u"m *"--—-*_;_+. w, nn surds, o micd
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plecaciune si mainile ridicate ca si cum s-ar fi predat, modest; pe urma se rasuci din
nou spre dirijor si-1 susurd ceva la ureche. Clive nu avea de gind sa vorbeasca astizi cu
orchestra despre compozitia sa. O va face maine dimineata, cand toata lumea va fi in
forma. Deocamdata, era fericit sa se lase pe spate si sa asculte. Facu corectia privitoare
la cornul francez si la piano-ul timpanelor.

— Da, zise Giulio repede, am observat. Cand se intoarse la fotoliul sau, Clive observa
ce fete solemne aveau muzicienii. Lucrasera toata ziua, fara ragaz. Fara indoiala ca
receptia de la hotel le va mai ridica moralul. Repetitia continua cu rafinarea de catre
Bo a pasajului pe care tocmai il auzise. Dirijorul ascultd una cate una diferitele sectiuni
ale orchestrei i ceru ajustari la, printre altele, legato-uri. De unde statea, Clive Incerca
sd nu-si lase atentia captivata de detaliile tehnice. Deocamdatd nu conta decat muzica,



miraculoasa preschimbare a gandului in sunet. Se ghemui in fata, inchise pleoapele,
concen-trandu-se asupra fiecarui fragment reluat de Bo. | se intdmpla lui Clive sa
lucreze atat de intens la o piesa, incat sa piarda din vedere scopul final - de a crea
placere simultan senzuald §i abstractd, de a traduce in vibratii atmosferice nonlimbajul
ale carui intelesuri ramaneau perpetuu intangibile, chinuitor suspendate intr-un punct
in care emotia si intelectul fuzionau. Unele secvente de note nu-i aminteau de nimic
altceva decat de efo
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,ecent de a le scrie. Bo perfectiona acum pasajul urmator, nu atat un diminuendo, cat o
reducere si o distantare, iar muzica 1i sugera lui Clive dezordinea din propriul sau
studio, dimineata, in lumina aurorei, Ti aduse aminte de gandurile nutrite cu privire la
sine 1nsusi, pe care nu indraznise sa le formuleze. Genialitate. Fusese intr-adevar atat
de idiot incat sd gandeasca in astfel de termeni? Dar fara indoiala ca trebuia sa existe
macar un moment unic de autodefinire, si tot fara indoiala acel moment trebuia sa i se
para absurd.
Acum se auzi din nou trombonul si incalcitul, pe jumatate indbusitul crescendo care
erupse in sfarsit in afirmarea finala a melodiei, un tutti carnavalesc, asurzitor. Dar de o
lipsa fatala de variatie. Clive 1si ingropa fata in palme. ingrijorarea sa avusese temei.
Atata frumusete risipitd. inainte de plecarea la Manchester, se despartise de ultimele
pagini m forma in care se aflau. Nu avusese incotro. Acum insa nu-si mai amintea ce
schimbare rafinata intentionase sa introduca. Acesta ar fi trebuit sa fie momentul de
afirmare triumfatoare al simfoniei, impreunarea a tot ceea C® era omenesc si fericit,
tnainte de catastrofa. “ar in prezentarea de acum, ca o banala repe-«ie fortissimo, nu era
decat un pasaj bom-*tic, nu era decét degradare, ba mai riu, " un vid - un vid pe care
nu-l putea umple dec"
razbunarea
tu-
at rdzbunarea.

A% termina timpul alocat repezi ~A»-»4-r» v*Q-np la
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sfarsit. Clive se ghemui in fotoliu. Totul i suna altfel acum. Tema trebuia sa se dizolve
ntr-un talaz de disonanta si volumul sa se amplifice - dar sunetul rezultat era absurd,
ca si cum doudzeci de orchestre ar fi Incercat sa se pund de acord in la major. Nici
urma de disonanta. Practic, toate instrumentele scoteau aceeasi nota. Un bazait. Un
cimpoi gigantic ce trebuia dus la reparat. Nu auzea nimic altceva decat nota la, pasata
de la un instrument la altul, de la o sectiune de orchestra la alta. Dintr-o data talentul
lui Clive de a imagina acorduri perfecte deveni o cauza a suferintei. Nota la era un
burghiu ce-i sfredelea creierul. Simtea nevoia sa fuga din sala de concerte, dar se afla
direct in raza de vedere a lui Giulio si se ingrozea numai la gandul consecintelor pe
care le-ar fi avut parasirea audito-rium-ului inainte de terminarea repetitici-Asa ca se
multumi sa se afunde si mai adanc in fotoliu, 1si ingropa fata in causul palmelor, intr-0
atitudine de concentrare profunda si suferi pana la sfarsit, pana la pasajul final cu cele
patru bare de tacere.

Convenisera cd se va Intoarce la hotel in Rolls-ul dirijorului, care astepta la intrarea
artistilor, dar cum Bo mai avea unele lucruri de pus la punct cu orchestra, Clive putu
petrece cateva minute singur, in intunericul de afara, de langa Concertgebouw. Se



amesteca i° multimea de pe Van Baerlestraat. [ubitorii de muzica soseau deja la

concertul din seara
\msterdam 201

de sifiliticul de Schubert ?) Se opri la un colt de strada, ca sa inspire aerul dulce
de Amsterdam, care parca avea o vagd aroma de fum de havana si de ketchup. isi
cunostea destul de bine partitura, stia cate note la continea, cum trebuia sa sune, de
fapt, sectiunea respectiva. Tocmai trdise o halucinatie auditiva, o iluzie - sau,
poate, o deziluzie. Absenta variatiei 1i distrusese capodopera, si acum stia mai clar
decét oricand - daca era posibil asa ceva — care-i fusesera intentiile originale. Ceea
ce-l anima nu mai era furia, sau ura, sau dezgustul — nici macar obligatia de a se tine
de cuvant. Ceea ce avea de gand sa faca era corect din punct de vedere contractual,
avea inevitabilitatea amorala a geometriei pure, iar el nu se simtea deloc afectat.

In automobil, Bo i facu un succint rezumat al muncii de peste zi, 1i deslusi care
sectiuni se pretau la o interpretare direct de pe partitura si care erau cele cateva ce
trebuiau slefuite mai mult a doua zi. Desi perfect constient de imperfectiunile operei
sale, Clive ar fi dorit “a marele dirijor sa-i binecuvanteze simfonia cu un compliment
rar, asa ca strecura o intrebare n acest sens:

— Crezi ca lucrarea este bine rotunjita?

Structural vorbind, adica.

Bo se apleca nainte si inchise gemuletul

Ce_i despartea de sofer.

E bine, totul e bine. Dar, intre noi fie

"Nba... (Vocea 1i cobori pani la soapti.) Cred

Lin A« ™i>+D frumoasi.
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dar interpretarea ei mai lasa de dorit. Din fericire, n-ai scris nimic greu pentru ea. £
fascinant de frumoasa. Diseara am invitat-0

la cina.

n restul scurtului drum cu automobilul, Bo Ti povesti despre recentul turneu european
facut de British Symphony Orchestra, care era pe cale sa se incheie, iar Clive isi aminti
de ultima data cand lucrasera impreuna, la Praga, la o reluare a Dansurilor simfonice
ale dervisilor.

— A, da! exclama Bo, cand masina se opri la hotel si portarul dadu fuga sa-i deschida
portiera. Tmi amintesc. Splendida lucrare! Inspiratia din tinerete, atat de greu de rega-
sit, nu, Maestro ?

Se despartira 1n hol, Bo ca sa faca un scurt act de prezenta la petrecere, Clive ca sa
recupereze un plic de la receptie. Afla cu aceastd ocazie ca Vernon sosise acum o
jumatate de ora si se dusese la o intdlnire. Cocktail-party-d pentru orchestra, prieteni si
presa se finea intr-o galerie lunga, cu candelabre, in partea din spate a hotelului. Langa
usa statea un chelner cu o tava, iar Clive lud un pahar pentru sine i unul pentru
Vernon, dupa care se retrase pana intr-un colf neocupat, unde se aseza langd geam, pe
un scaun cu perniti» ca si citeascd instructiunile doctorului si ** desfaci un pliculet cu
praf alb. Din cand in cand, arunca o privire catre intrare. Cand 11 telefonase Vernon,

mai la Inceputul saptdmanii» si-si ceard iertare ca-l turnase la nnli**» -i™
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fost un idiot, stresul, stii, o saptdmana de cosmar etc. - i mai ales cand 1i propusese sa-
1 insoteascd la Amsterdam ca sa pecetluiasca Tmpacarea (zicand ca are, oricum, si el



ceva treaba pe acolo), Clive i raspunsese cu o curtoazie plauzibild, dar mainile i tre-
murasera cand pusese jos receptorul. ii tremurau si acum, cand rasturnd praful in gam-
pania lui Vernon. O scurta efervescenta, apoi lichidul se linisti. Cu varful degetului
mic, Clive sterse dara de spuma gri formata pe buza paharului. Pe urma se ridica in
picioare, cu cate o cupa in fiecare mana. A lui Vernon in dreapta, a sa 1n stanga. Era
foarte important sa tind minte. Vernon avusese dreptate. Chiar daca se inselase.

O singura problema il mai preocupa acum pe Clive, in timp ce-si croia partie printre
instrumentistii, trepadusii si criticii carora bautura le dezlegase limbile: cum sa-I
convingd Pe Vernon sa bea tot paharul Tnainte de venirea doctorului ? $i sa bea acest
pahar, nu altul. Poate era mai bine sad-l intercepteze la usa, Pana nu apuca sa se
serveasca de pe tava. i1 cdzura picaturi de sampanie pe incheietura cainii in timp ce
ocolea grupul gures al suflatorilor si trebui sa strabata o buna parte din galerie ca sa-i
evite pe contrabasisti, care Pareau gata beti, castigasera concursul cu Manuitorii de
timpane. in cele din urma *JUnse Tn dreptul confreriei mai temperate a porilor, care

permisesera flautelor §i picu-!nelr>r aa H op alidfnrp in prunul dsta femeile
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erau ceva mai numeroase §i exercitau un efect linistitor. Ele se grupasera in duete sau
Tn trio-uri bland ciripitoare, iar aerul era placut ingreunat de parfumurile lor. intr-0
parte, trei barbati discutau in soapta despre Flaubert. Clive gasi un petec de covor
neocupat, de unde vedea bine usile duble, inalte, ce dadeau spre hol. Mai devreme sau
mai tarziu, avea sa infiri-peze cineva un dialog cu el. Mai devreme. Era gunoiul de
Lanark, un critic ce-l declarase pe Clive un Gorecki al omului ce-si pune mintea la
contributie, ca ulterior sa se rdzgandeasca public: Gorecki era un Linley al omului gan-
ditor. De mirare cd mai avea tupeul sa se apropie.

— A, Linley. Ai un pahar si pentru mine ?

— Nu. Fa-mi placerea si sterge-0.

Cu tot dragul i-ar fi dat lui Lanark bautura din mana dreapta. Clive se rasucise pe
jumatate, sd plece, dar criticul, ametit, {inea musai sa se distreze.

— Am auzit de ultimul tau op. E adevarat ca se numeste Simfonia mileniului ?

— Nu. Numai presa 1i spune asa, raspunse, batos, Clive.

— Stiu totul despre ea. Umbla vorba ca ti-ai bagat mainile pana la coate in Beethoven-
— Pleaca dracului de-aici.

— Presupun ca numesti asta prelevare. Sau citare postmodernd. Dar nu era vorba ca tu
esti premodern?

— Daca nu te cari, te pocnesc peste mutra aia cretina.
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— 1n cazul asta, mai bine da-mi mie un pahar si elibereaza-{i mana.

Aruncéand o privire injur, sa vada unde ar putea pune cupele, Clive il zari pe Vernon,
apropiindu-se cu fata numai zambet. Din nefericire, aducea si el doua pahare pline.
— Clive!

— Vernon!

— Ah! Lanark mima admiratia. Puricele

in persoana!

— Uite, zise Clive, ti-am pastrat un pahar

de sampanie.

— Si eu am un pahar pentru tine.

— Da, numai ca...



Amandoi 1i Intinsera cate o cupa lui Lanark. Vernon i-0 oferi pe cea de a doua lui
Clive, iar Clive i-o dadu pe a sa lui Vernon.

— Cheers!

Vernon ii facu un semn cu capul lui Clive, uitdndu-se la el cu Inteles, apoi se intoarse
spre Lanark.

— Ti-am vazut recent numele pe o lista de {ipi foarte distingi. Juristi, comandanti de
politie, directori executivi, ministri...

Lanark se imbujora de placere.

— Zvonurile despre titlul de cavaler sunt total nefondate.

— Ba e sigur ca vei fi innobilat. Datorita unui orfelinat din Tara Galilor. Cuibul unui
8'up exclusivist de pedofili. Ai fost filmat pe Y”eo, intrand si iesind de vreo zece ori.
*"ainte de a mi se trage sutul in cur, md gandisem si public un articol, dar nu ma

Tndoiesc
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Cel putin zece secunde Lanark rdmase rigid, ca in pozitie de drepti la armata, cu
coatele stranse pe langa corp, cupele de sampanie proiectate in fatd si un ranjet tamp
inghetat pe buze. Semnele de avertizare erau o anumita bulbucare si incetosare a
ochilor, precum si o valurire verticald a gatului, opusul peristaltismului.

— Atentie, tipa Vernon. inapoi! Amandoi reusira sa evite, printr-un salt,

jetul arcuit tasnit din gura lui Lanark. Brusc, peste toatd galeria se asternu tacerea.
Apoi, cu un prelung, descendent glissando de dezgust, toata sectia de coarde, plus
flautele si piculinele, se valurira inspre alamuri, lasan-du-I pe criticul muzical - cu
produsul stomacului sau cu tot, cartofi prajifi cu maioneza, consumati mai devreme pe
Oude Hoogstraat -singur si bine luminat sub un candelabru. Clive si Vernon fura
purtati de multime, dar, ajunsi in dreptul usilor, izbutira sa se extraga din gramada si sa
1asd afard, in holul linistit. Se asezard pe o bancheta, bandu-si sampania cu inghitituri
mici.

— Mai eficace decat daca i-ai fi ars una, zise Clive. Ceva adevar in ce i-ai Spus ?

— Deloc, din cate stiu.

— 1nca o data, cheers.

— Cheers. Si sa ma crezi ca am vorbit serios. Cu adevarat regret foarte mult ca ti-am

trimis politia pe cap. A fost un gest de neiertat. Te rog sa primesti scuzele mele u
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prietenie

o ora?

Un barbat sx o tf

sionantelor scari duble Clive, Inclinara cateva secunde
lui

Dupa Cap "

camera.

n baie,

a Incalzita 11
Sl
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Kensington, zapaceala de la circumscriptie, acoladele de la Concertgebouw; si el avusese o
saptdmana infernald. Sa motdie numai un pic Tnainte de baie. intors in dormitor, iesi plutind



din pantaloni, 1si descheie cdmasa si, cu un geamat de placere, isi dadu drumul in patul
gigantic. Cuvertura de satin auriu 1i mangaie coapsele si simti extazul abandonului sleit de
puteri. Toate mergeau ca pe roate. in curand va fi la New York, se va intéalni cu Susie
Marcellan si partea aceea uitata, surghiunita din el va inflori iarasi. Zacand acolo, in
minunatele valuri de matase -pana si aerul din costisitoarea camera era matasos - s-ar fi
zvarcolit de placere anticipata, daca ar fi fost capabil sa-si miste picioarele. Daca punea tot
sufletul, daca reusea sa nu se gandeascd, macar o sdptdimand, la munca sa, poate se putea
autoconvinge sa se indragosteasca de Susie. Era soi bun, onesta cat incape, era o camarada, n-
avea sa-l abandoneze niciodata. Gandind astfel, se simti coplesit de o brusca si profunda
afectiune fata de el insusi, spunandu-si ca este exact tipul de om pe care n-ar trebui sa-I
pariseascd nimeni; simti o lacrimi prelingandu-i-se p° obraz si gadilandu-i lobul urechii. Nu
vedea de ce s-ar fi ostenit s-o stearga. Nici nu era nevoie, pentru ca, iata, spre el venea, din
coltul celalalt al incéperii, Molly. Molly Lane! Cara dupa ea un individ. Gurita obraznica,
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scurt si ondulat - totul parea a fi asa cum trebuie. Minunata femeie!

— Molly! reusi Clive sa scanceascd. lartd-ma, dar nu ma pot scula.

— Bietul Clive. i< g

— Sunt foarte obosit... -1 -Ea ii puse palma rece pe frunte. ""'s "' «

— Dragul meu, esti un geniu. Simfonia %Kk este magie pura. -
— Ai fost la repetitie ? Nu te-am vazut. '

— Erai prea ocupat si prea important ca s ma observi. Uite, vreau sd-ti fac cunostinta
Ccu cineva.

Pe timpuri, Clive ii cunoscuse pe toti ibovnicii lui Molly, dar pe cel de acum habar nu avea de
unde sa-| ia.

Priceputa, ca totdeauna, la etichetd, Molly se apleca deasupra-i si-i murmura la ureche:

— Va cunoasteti. E Paul Lanark.

— Bineinteles, el este. Nu 1-am recunoscut

din cauza barbii.

— Chestia este, Clivey, dragutule, cd ar vrea un autograf de la tine, dar e prea timid

ca sa te roage.

Clive era hotarat s faca tot ce dorea Molly $i sa alunge stinghereala lui Lanark.

— Ba nu, ba nu, nu ma deranjeaza deloc.

— Ti-as fi teribil de recunoscator, zise Lanark, intinzandu-i o coala si stiloul.

— Pe cinstite, n-are de ce sa-i fie rusine

*a ma rogi.

~ o ~""s-ontatfi numele. ij>>{0 i
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— Semneaza si aici, dacd nu te superi.

— Pe cuvantul meu ca nu e o problema. Efortul de a scrie aproape ca-l termina, asa
ca trebui sa se Intinda pe spate. Molly se apropie si mai mult.

— Dragule, am sa-ti spun ceva ce n-o sa-ti placd, dar dupa aceea n-o sa mai aduc
niciodata subiectul pe tapet. Sa stii ca as fi avut mare nevoie de ajutorul tau in ziua
aceea, in Districtul Lacurilor.

— O, Doamne ! Nu mi-am dat seama ca esti tu, Molly!

— Totdeauna ai dat prioritate muncii tale, si nu zic ca n-ai avut dreptate.

— Da. Nu. Adica, daca as fi stiut ca esti tu, individul ala cu obrajii supti ar fi avut de-a
face cu mine.

— Nu ma indoiesc de asta.

Molly ii apucd incheietura cu degetele si-1 proiecta fascicolul unei lanterne in ochi. Ce
femeie!



— Ma arde bratul, sopti Clive.

— Sarmanul Clive. Tocmai de aia iti suflec maneca, prostutule. Acuma, Paul vrea sa-ti
arate ce crede de fapt despre opera ta, infi-gandu-ti un ac colosal in brat.

Criticul muzical indeplini intocmai aceastd actiune, si pe Clive il duru. Dar uneori
lauda doare. Daca, insa, Clive invatase ceva intr-o viata de onoruri, invatase cum sa
accepte un compliment.

— 1t1 mulfumesc mult, gafai el, intr-o soapta
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dau cine stie ce importanta, dar oricum ma bucur ca ti-a placut, zau daca nu, mii de
multumiri...

Doctorul olandez si sora il vazura pe compozitor ridicand capul si incercand sa
schiteze de pe perna, inainte de a inchide ochii, o foarte modestad plecaciune.

v

Vernon era singur, pentru prima oara in ziua aceea. Avea un plan simplu. inchise, fara
zgomot, usa ce dadea spre biroul exterior, isi arunca pantofii din picioare, matura
documentele si cartile de pe birou si se intinse pe el cat era de lung. Mai erau cinci
minute pana la sedinta de dimineata si nu-i strica un puisor de somn. Procedase si alta
data la fel - doar era in interesul ziarului sa fie cat mai in forma. Cautand o pozitie
confortabila, se vazu pe sine insusi Tn postura de statuie ce domina holul de la Judge
House, o siluetd uriasa, in pozitie inclinata, taiata in granit: Vernon Halliday, om de
actiune, editor. La odihna. Dar numai temporar, fiindca trebuia sa inceapa imediat
conferinta si lumea - naiba s-0 ia -deja sosea. Ar fi trebuit sa-i dea instructiuni lui Jean
sa nu-i lase Tnduntru. lubea istorioarele povestite la carciuma, la ora pranzului, despre
jurnalistii de odinioara; stiti, marele V.T. Halliday» cel devenit celebru cu Pategate,
care prezida sedintele de redactie tolanit pe birou. Din necesitate, se prefaceau ca nu
observa. Nici unul nu indraznea sa carteasca. Si fara pantofi-Ziarisii de azi nu-s decét

o adundtura de tip*
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taioare-pantalon negre. Ce spuneai ca bei, un gin mare cu apa tonica? Fireste, V.T. a
fost autorul acelei celebre prime pagini. A Tmpins tot textul pe pagina urmatoare si a
lasat fotografia sa nareze singura. Pe vremea aia, ziarele erau cu adevarat importante.
Putem incepe? Erau prezenti cu totii. Frank Dibben si, in picioare, alaturi de el — ce
placuta surpriza! - Molly Lane. Vernon avea un principiu sacrosant: sa nu-si amestece
viata privata cu cea profesionald. Prin urmare, nu-i adresa lui Molly decét o inclinare
scurta a capului, ca Intre oamenii de afaceri. Cu toate acestea, ce femeie atragatoare
era! Colosald idee avusese sa se faca blonda. Strict pe baza articolelor splendide
publicate de ea in editia pariziana a revistei Vogue. Marea M.L. Lane. Niciodata nu si-
a dereticat singura. Niciodata n-a spalat vreo farfurie.



Fara sa catadicseasca macar sa se propteasca intr-un cot, Vernon incepu disectia editiei
precedente. O perna 1i aparuse, nu stia de unde, sub cap. Chestia asta le va placea
«gramaticilor". Se referea la un articol scris

de Dibben.

m— Am mai spus-o si altd datd — vorbi — si ™ s-0 mai spun. Un panaceu nu poate fi
folosit pentru o boala specifica. Este un remediu Universal. A vorbi despre un panaceu
pentru ‘ancer e un nonsens.

Frank Dibben avu curajul sa se protapeasca
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— Nu sunt de acord, zise adjunctul redactorului pentru stiri externe. Cancerul poate
lua multe forme. Un panaceu pentru cancer este corect, in engleza colocviala.

Frank avea avantajul de a fi mai inalt, i1ar Vernon ramase culcat pe spate, nepdsator, pe
birou, demonstrand ca nu se lasa usor intimidat.

— Sa nu mai vad combinatia asta de cuvinte in ziarul meu, decreta el calm.

— De fapt, venisem cu o cu totul altd problema, relua Frank. Te rog sa-mi semnezi un
decont. (Tinea in mana o coald de hartie si un stilou.)

Marele F.S. Dibben. 4 ridicat diurna pdna la nivelul adevaratei arte.

Cererea era, pur si simplu, neobrdzatd. Tocmai acum, in timpul sedintei! Decat sa se
injoseasca polemizand, Vernon isi continud analiza. Critica 1 se adresa tot lui Frank, se
referea la acelasi articol.

— Suntem Tn 1996, nu n 1896. Daca vrei sa spui ,,a nega", nu scrie ,,a tagadui".
Vernon fu intrucatva dezamagit s-o vada pe Molly apropiindu-se pentru a pleda cauza
lui Dibben. Dar bineinteles ! Molly si Frank! Cum de nu-si ddduse seama ? Ea il tragea
p® Vernon de maneca de la cimasa, se folosea de legitura sa personald cu redactorul-
sef pentru a promova interesele amorezului ei actual. Acum se aplecase si-1 soptea

ceva la ureche: — Dragule, e dator vandut. Banii astia ne
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icuibusorul nostru comun, intr-o casuta dulce de pe Rue de Seine...

Era cu adevarat o femeie splendida, careia Vernon nu reusise niciodata sa-i reziste, in
orice caz nu de cand il invatase cum sa prajeasca porcini.

— Bine, semnez. Dar repede. Trebuie sa

continuam analiza.

— 1n doua locuri, zise Frank. Sus si jos. Vernon scrise de doua ori ,,V.T. Halliday,
redactor-sef", dar parca-i trebuise o jumatate de ora pentru iscalituri. Cand, in sfarsit,
termina, isi relua observatiile. Molly 1i sufleca méaneca, dar a o intreba cu ce scop ar fi
insemnat sa devieze iarasi de la subiect. Si Dibben se tot atinea pe langa biroul lui
Vernon. Nu-si putea bate capul cu nici unul dintre ei acum. Avea prea multe in minte.
Inima incepu sa-i bata mai iute cand gasi un stil oracular mai pompos. — Referindu-
ne, apoi, la Orientul Mijlociu. Ziarul nostru este bine cunoscut pentru atitudinea sa pro
araba. Cu toate acestea, vom condamna cu strasnicie... ummm... atrocitatile comise de
ambele parti...

Vernon n-avea sa mai apuce sa povesteasca despre durerea arzatoare din brat, despre
faptul ca incepea, desi vag, s priceapd unde se “fla cu adevirat, ce i se pusese in
sampanie §i cine erau, de fapt, cei doi vizitatori.

Cu toate acestea, 1si intrerupse discursul, "imase o vreme ticut si pani la urma mur-
mura, reverentios:

X? j* rrrfine
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in sdptdmana aceea, primul-ministru se hotarase sa facd o remaniere
guvernamentald si parerea generala era cd, in ciuda faptului ca opinia publica ii era
favorabila, fotografia din The Judge i venise de hac Iui Garmony. Dupa numai o zi,
fostul ministru de Externe descoperi, pe coridoarele sediului partidului si jos printre
parlamentarii de rand, ca oamenii nu prea mai aveau chef de provocarea lansata de el
Tn noiembrie: tactica emotionarii populatiei ii castigase iertarea, poate chiar ingaduinta
oamenilor de rénd, dar politicienilor nu le place o vulnerabilitate atat de evidenta la un
viitor lider. Soarta sa era tocmai conul de umbra in care dorise sa-I arunce fostul
redactor-sef de la The Judge; in consecinta, Julian Garmony putu sa-si faca drum pana
la sala de asteptare VIP a aeroportului - la care avea acces §i acum, cu noua sa pozitie -
neimpovarat cu documente de stat sau talonat indeaproape de functionari. La barul
gratuit, il gasi pe George Lane, care-si turna un scotch. — A, Julian. Bei ceva cu mine

? Cei doi nu se mai vizusera de la funeraliil® lui Molly si-si strAnserd mana fard chef.
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fost acela care vanduse fotografiile ; Lane nu era sigur de ce stia Garmony. La randu-i,
Garmony ignora pozitia lui Lane privind aventura lui cu Molly. Lane nu stia daca
Garmony 1si dadea seama ce profund dispret nutreste el, George, pentru el. Urma sa
calatoreascd impreund pana la Amsterdam, ca sd insoteasca sicriele inapoi, la
Londraprea ; George, Tn calitate de vechi prieten al familiei Halliday si sponsor al
ziarului The Judge, Julian, la solicitarea Trustului Linley, in calitate de sustinator al lui
Clive in Cabinet. Executorii sperau cad intocmirea nesfarsitelor hartoage ce ingreuneaza
expeditia internationald a unui cadavru va deveni mai expeditiva datoritd prezentei
fostului ministru de Externe.

isi luara bauturile cu ei prin sala de asteptare ticsita - mai toata lumea este astazi VIP
— si descoperird un coltisor relativ degajat, 1anga usa de la toaleta.

— Pentru cei plecati.

— Ceit plecati.

Garmony reflectd un moment si zise:

— Stii ce, de vreme ce tot suntem varati amandoi in chestia asta, poate ca-i mai inte-
lept sa lamurim un lucru. Tu ai fost sursa

fotografiilor ?

George Lane se ndlta in mod eficient cu cativa centimetri i raspunse, indurerat:

— Ca om de afaceri, sunt un sprijinitor loial Si contribui la fondurile partidului. Ce
folos s fi avut? Probabil ci Halliday le-a clocit nandind ocazia si le publice.
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— Am auzit ca s-a licitat copyright-ul.

— Molly i-a incredintat lui Linley copyright-ul. Poate ca el a castigat cateva lire. Nu
mi-ar fi cazut bine sa ma interesez.

Sorbind din scotch, Garmony isi spuse ca The Judge isi va proteja in mod sigur sursa.
Daca Lane mintea, mintea fara sa clipeasca. Daca nu mintea, iadul sa-1 inghita pe
Linley, cu lucraturile lui cu tot.

Fu anuntat numarul zborului lor. in timp ce coborau scarile spre limuzina ce-1 astepta,



George puse o mana pe bratul lui Julian si zise:

— Stii, cred ca ai iesit foarte bine din toata afacerea.

— Nu mai spune !

Neostentativ, Garmony 1si retrase bratul.

— Da, da. Multi si-ar fi pus streangul de gat, pentru mult mai putin.

Peste o ora si jumatate erau plimbati prin Amsterdam, intr-un automobil al guvernului
olandez. Fiindca nu mai schimbasera nici un cuvant de multd vreme, George zise,
nepasator :

— Aud ca prima auditie de la Birmingham a fost amanata.

— Anulatd, de fapt. Giulio Bo spune ca e vorba de un rebut. Jumatate din British Sym-
phony Orchestra a refuzat s-o cante. Cica se termind cu o tema care imita fara jena

Oda bucuriei a lui Beethoven, cu o diferenta de numai o nota, doua.
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Trupurile fusesera adapostite Intr-o morga miniaturala din subsolul circumscriptiei
principale de politie din Amsterdam. in timp ce coborau scarile de beton, urmandu-si
caldauza, Garmony se intreba daca sub Scotland Yard exista o tainitd asemanatoare.
De-acum n-avea sa mai afle. Urma identificarea oficiala. Fostul ministru fu tras la o
parte, ca sa discute cu oficiali ai Ministerului de Interne olandez, lasandu-| pe George
Lane sd contemple 1n voie chipurile vechilor sai prieteni. Pareau surprinzator de
impacate. Buzele lui Vernon erau usor intredeschise, de parca era gata-gata sa spuna
ceva interesant, in timp ce Clive avea infatisarea fericitd a unuia care se balaceste in
aplauze.

Nu dupa multa vreme, Garmony si Lane au fost dusi din nou cu masina prin centrul
Amsterdamului. Cazusera, amandoi, pe ganduri.

— Tocmai mi s-a comunicat ceva interesant, rupse Garmony tacerea. Presa a inteles
gresit. Ca noi toti, de altfel. N-a fost o dubla sinucidere. S-au otravit reciproc. Mai intai
s-au drogat unul pe celdlalt, Dumnezeu stie cu ce. A fost o omucidere reciproca.

— Sfinte Dumnezeule!

— Se pare ca exista nigte pungasi de doctori pe aici care Tmping legea cutanasiei pana
in panzele albe. De obicei fac parale frumoase scotand din circuit rudele prea batrane
ale

unuia sau altuia.

— Straniu, remarca George. Cred ca The
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Tntoarse capul, sa se uite pe fereastra. Treceau, in ritm de melc, pe Brouwersgracht. Un
bulevard atat de placut si de ingrijit. Pe colf, o cafenea mica si dichisitd, unde, mai
mult ca sigur, se vindeau droguri.

— Ah, suspina el in cele din urma. Olandezii si legile lor rezonabile.

— Exact, aprobd Garmony. Numai ca se cam intrec cu gluma, cand e vorba de ratiune.
Mai tarziu, in aceeasi dupd-amiaza, rein-torsi in Anglia, dupa ce facusera, la Heathrow,
formalitatile pentru introducerea sicrielor in tara, trecusera prin vama si-si gasisera
soferii asteptandu-i, Garmony si Lane se despartird cu o strangere de mana, primul
ducandu-se sa mai stea in Wiltshire cu familia, cel de al doilea sa-i faca o vizita lui
Mandy Halliday.

George ordona soferului sa opreasca la inceputul strazii, ca sd parcurga restul distantei
pe jos. Avea nevoie de timp ca sa hotdrasca ce sa-i spuna vaduvei lui Vernon. in loc de
asta, insd, cum inainta agale prin amurgul racoros si odihnitor, pe ldngd ample vile



victoriene, pe langd zumzetul primelor masini de tuns iarba care se pusesera pe treaba
in primavara asta, se pomeni ca gandurile il poarta, placut, spre alte orizonturi:
Garmony fusese infrant si legat de maini si de picioare prin afirmatiile ficute de sotia
lui la conferinta de presa, iar acum nici VVernon nu-i mai statea in cale, nici Clive. Una
peste alta, lucrurile nu se rezolvasera prost pe frontul fostilor amanti. Fara
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sd se gandeasca la slujba memoriala pentru

Molly.

Ajuns la casa Halliday, George facu o mica pauza pe treptele de la intrare. O cunostea
de multi ani pe Mandy. Grozava fatd. Cam flus-turatica, odinioara. Poate nu era
prematur sa o invite la cina in oras.

Da, o slujba memoriala. Mai bine la biserica St Martin decét la St James, biserica
favoritd de azi a tipilor creduli, care citeau carti de genul celor publicate de el. La St
Martin, deci, iar cuvantarea o va tine el - va vorbi el si numai el. Fara fosti iubiti, care
sa schimbe priviri. Zambi si, in timp ce ridica méana spre butonul soneriei, mintea lui
rezolva deja, cu voluptate, fascinanta problema a listei invitatilor.

Amsterdam si jocul de-a nefiinta

Ian McEwan este un romancier neconventional, care a gasit, se poate spune, in patologic si
Straniu, in cruzimea deschisa sau latenta care insoteste multe din actiunile oamenilor, un
segment al realitatii mai putin investigat de colegii sai de breasla. Violenta ca atare, violenta
eruptiva a razboaielor si revolutiilor, a crimelor pasionale, a incdierdrilor stradale, a gherilei
urbane sau alte forme de manifestare a timpului nostru violent nu-1 preocupa decat in masura
in care pot servi drept indiciu al unor psihologii distorsionate, al abnormalitétii pe care
McEwan o socoteste a fi i ea o particica a psihicului uman, supus atator incercari traumatice.
Milan Kundera spunea in The Art of the Novei (Faber & Faber, Londra, 1988, p. 5) ca ,,unica
raison d'etre a unui roman este sa descopere ceea ce numai romanul poate descoperi" si ca
,un roman care nu poate descoperi un segment al existentei necunoscut pana acum este
imoral: cunoasterea este unica moralitate a romanului". Aceasta (relativ, dacd ne amintim
de Oscar Wilde) noua acceptiune a termenului ,,moralitate" este, indubitabil, o caracteristica a
romanului postmodern, care nu crede cd anumite aspecte ale existentei s-ar putea sustrage

investigatiei romanesti. Daca strategia narativa T vmi+o intrebuintarea oricarei
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forme de prestidigitatie diegetica, cuprinsul tematic al postmodernismului va fi si el nein-
gradit. Postulatul kunderian i-ar servi de minune lui McEwan, daca acesta ar simti nevoia sa
se justifice pentru tematica aleasd, sau sa invoce un suport teoretic solid pentru predilectia
dovedita pentru ,,zona crepusculara".

McEwan s-a mulfumit, insa, sa creeze si sd-si construiasca, tenace, o reputatie pana la un
punct dubioasa in lumea literelor engleze, scanda-lizandu-si publicul cu fiecare nou roman, cu
fiecare noua colectie de povestiri. in pofida sparturilor create in pudibonderia victoriana de
berbecii narativi ai unor Joyce sau Lawrence, cititorii englezi accepta si azi cu reluctanta tipul
de proza isterica, violenta, socanta, reprezentatd, bundoara, in literatura americand de un
Henry Miller, ulterior de un Bret Easton Ellis. Or, iata ca McEwan considera ca tocmai prin



cartografierea acestor zone inca tabuizate ar putea contribui la acea categorie epistemica apt,
dar straniu numita ,,cunoastere romanesca". Specialitatea sa pare a fi tocmai morbiditatea,
devierea de la norma, fragilitatea psihicului uman, sado-masochismul ce coloreaza adesea
clinic relatiile dintre oameni, cruzimea nonsalanta cu care isi trateaza unii semenii. Daca asa-
zisei ,,comunitati literare" i-a fost mai greu sa accepte subiectele sumbre, cu rezonanta psiho-
patologica - coborate, parca, direct din Poe si Stevenson -, proza eleganta si supla a autorului,
de o densitate si concizie absolut remarcabile, a fost apreciata de la bun inceput. in cele din
urma, competenta narativ-stilistica a reusit sa puna in umbra preferinta maladiva pentru

de altfel, substantial in ultimele scrieri), in asa fel incat lan McEwan, dupa ce fusese laudat si
negat cu egala patima, a patruns in exclusivista clasa a romancierilor englezi premiati. intr-0
anumitd masurd, tocmai romanul pe care il prezentam acum in versiune romaneasca i-a Sta-
bilizat pozitia in ierarhiile critice, desi - o spunem fara regret, ci cu distantarea rece
proprie romancierului Tn urmarirea personajelor sale -el, adica Amsterdam, tinteste ceva mai
jos decét The Comfort of Strangers sau Black Dogs, cérti care, cu toate ca au ajuns pe lista
scurtd, nu au reusit sa-si adjudece Premiul Booker.

Nascut in 1948, Ian McEwan a deprins meseria scrisului urmand cursurile de creative
writing predate de profesorul-romancier Malcolm Bradbury la University of East Anglia. A
publicat pana acum doua volume de proza scurtd {First Love, Last Rites, 1975 si In-between
the Sheets, 1977), precum si opt romane: The Cement Garden (1978), The Comfort of
Strangers (1981), The Child in Time (1987), The Innocent (1990), Black Dogs (1992),
Enduring Love (1997), Amsterdam (1998) si Atonement (2001). Proza scurtd a lui McEwan a
atras imediat atentia, datorita evidentei predilectii pentru subiecte stranii (obsesii si
perversiuni, violenta latenta a actului sexual, molestarea copiilor, placerea gasita in crima etc),
dar si prin stilul transparent, descriptiv si rece, perfect adecvat subiectului. Concizia este nota
distincta a prozei lui McEwan: a trata subiecte de anvergura dostoievskiana sau celineiand in
numai cateva pagini este, poate, miza pariului facut cu sine insusi. Fireste, nu putini critici sau
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un afront, in special fiindca temele rascolitoare nu satisfac pe méasura pofta rusinata, ascunsa,
de senzational, care s-ar dori hranita de o abundenta de detalii picant-morbide. Mizand mult
pe celebrul understatement englezesc (care si-a dovedit utilitatea stilistica si in multe scrieri
nebritanice), McEwan se mulfumeste sa schiteze contururi, sd creioneze personaje cu un efort
verbal minim, dovedind, implicit, o mare incredere in inteligenta si imaginatia cititorului. De
aceea scrierile sale dau impresia ca au fost turnate perfect in tiparul limbajului. La nivel struc-
tural, nevoia aproape congenitala de scurtime devine evidenta prin faptul cd si romanele lui
McEwan au puterea de mars caracteristica unei nuvele. Astfel, The Cement Garden este
considerat de guru-ul lui McEwan, Malcolm Bradbury, o nuvela gotica amplificata; este
povestea, naratd din perspectiva unui copil, a unei familii in care parintii decedati au fost
inmormantati in secret in gradina, iar copiii se pot dedica In voie perversiunii si animalicului,
regresand Tnspre animalic (Malcolm Bradbury, The Modern English Novei, London, 1993, p.
389). Pierderea inocentei, dorinta de cunoastere duc la pacat. Fascinatia necunoscutului,
atractia fructului oprit, gustul dulce-amar al iubirilor perverse formeaza substanta romanului
The Comfort of Strangers, o carte indatorata, evident, lui Thomas Mann, atat in ceea ce
priveste subiectul — petirea mortii -cat si pentru atmosfera sumbru-poetica, esentiali-zata si
spiritualizatd, a unei Venetii crepusculare, in care jocurile letale ale iubirii hetero si homose-
xuale se fac si se desfac, intr-0 anticipare mereu
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grotesc. Cata dreptate avea Kiernan Ryan sa-1 numeasca pe lan McEwan ,,confratele
delincvent si bolnav al lui Genet, Burroughs si Celine"! (Kiernan Ryan, lan McEwan, Writers
at Their Work, London, 1994, p. 2)

O schimbare se simte, fara indoiala, in proza lui McEwan o data cu publicarea romanului The



Child in Time, roman in care preocuparea romancierului pentru contextualizarea sociala
este mult mai sustinuta. Aspecte ale epocii Thatcher, extrapolate si amplificate intr-un viitor
incert, Insotesc in acest roman, mult mai complex, o drama personald ce nu cunoaste
vindecare decat in mod metaforic. Intruziunea socialului si chiar a politicului devine mult mai
apasata in urmatoarele romane, The Innocent si Black Dogs. Autorul spunea, intr-un interviu
dat lui Rosemary Garing in Spectrum (10 august 1997): ,,Candva, la inceputul anilor optzeci,
sfera preocuparilor mele a inceput sa se dilate. Mai intai, lucrand la scenariile The Imitation
Game si Ploughman's Lunch am devenit mai angajat din punct de vedere social si apoi am
scris libretto-ul unui oratoriu, ceea ce a insemnat o adevarata schimbare".

The Innocent poate fi considerat un roman politic, asa cum el poate fi socotit si 0 punere in
poveste {emplotment) a temei alteritatii. Unii I-au catalogat chiar drept roman de spionaj,
inspirat de Len Deighton sau John Le Carre, romancieri preocupati de soarta Germaniei
divizate din timpul Razboiului Rece. Daca, insa, David Hughes considera ca McEwan canta,
ironic, prohodul romanului de spionaj, scriindu-I pe cel mai subtil dintre ele, John Carey se

situeaza pe pozitia * Q i-mmi The Innocent un roman de spionaj
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este egal cu a spune ca Lord of the Flies este un roman de aventuri pentru baieti... in Berlinul
anilor cincizeci, sub ocupatie Aliatd, Leonard Marham, ,,inocentul" din titlu, are o legatura
amoroasa cu o nemtoaica mai in varsta ca el, Maria Eckdorf, si este obligat sa-1 omoare, n
autoaparare, pe fostul sof al acesteia, al carui trup este, apoi, taiat in bucati de cei doi amanti,
in episoadele ce descriu brutalele partide de sex si in dezmembrarea cadavrului lui Otto,
criticii vad o metafora a violarii Germaniei de catre Aliati in timpul Ocupatiei. Dar The
Innocent mai aratd cum dorintele obscure, izvorate din imaginatia politica, fac posibila
alterarea si desfigurarea eului, iar tema favorita a lut McEwan, aceea a posedarii prin iubire,
capata o ancorare sociald mai ferma. Romanul se incheie cu pre-monitiile lui Marham in
legatura cu prabusirea, fizica si simbolica, a Zidului Berlinului, idee reluata in Black Dogs,
unde naratorul, Jeremy, 1si insoteste socrul la Berlin, ca sa fie amandoi martorii Istoriei.

Pe cititorul dornic sa afle mai multe despre urmatoarele doud romane ale lui McEwan il vom
indruma spre traducerile romanesti, Cainii negri si Durabila iubire, publicate Th 1999,
respectiv, 2000 de Editura Univers. Vom repeta aici, preluand cateva idei din postfata la
primul volum mentionat, ca in Cainii negri McEwan condenseaza istoria a circa patru decenii
de cautare intelectuald, de cautare a principiilor spirituale si morale pe care se poate construi 0
viatd demna, demnitatea fiind unicul toiag pe care se poate sprijini muritorul in fata efectului
devastator al

Tirrmnini oi al Tct™N  n~A™: |- ~u:i,--—-+

prezentate antitetic prin nararea de catre povestitorul Jeremy a cursurilor divergente
luate de vietile socrilor sdi, June si Bernard Tremaine. in tinerete, entuziasti si increzatori in
posibilitatea unei fericiri personale incadrate in fericirea sociala promisa de comunism, cei doi
petrec o luna de miere in sudul Frantei, proaspat eliberat, cumparand de la un pastor o
frumoasa ferma, care va deveni un pied a terre al familiei. Tot atunci, Insd, pe langa
confruntarea cu uratenia deghizata a naturii umane (si mai pugin cu ororile razboiului), cei
doi devin constienti de incompatibilitatea funciara dintre caracterele lor, care va conduce,
in cele din urma, la iremediabila separare. Din perspectiva prezentului (un prezent situat in
1989, cand 1l insoteste pe Bernard la Berlin si-i face o ultima vizita la azilul de batrani lui
June, a cérei biografie intenfioneaza, vag, s-o scrie), Jeremy reface viata celor doi ca ilustrare
a doud viziuni asupra lumii si vietii: cea feminind, lunara, misticoida, tematoare si neajutorata,
pe de o parte, si cea masculind, solara, clara, rationala si rece, pe de alta. in loc sa transeze
dilema, McEwan aduce in scena cainii negri intalniti de June in Franta in tinerete, cainii
spaimei viscerale, zavozii istoriei §i ai neantului care, desi au batut deocamdata in retragere,



ne raman 1n constiinta si se vor ivi din nou, ,,sa ne hartuiasca, intr-o alta zi, undeva in
Europa”.

Polaritatea June-Bernard este reprodusa pe un alt plan si la o alta scara de perechea Joe Rose-
Clarissa din Enduring Love. Si in acest caz, barbatul - autor de articole savante - este

intruchiparea rationalului, in timp ce iubita lui, ~ ~cT-annalitatea lui John Keats, se
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lasa prada voluntara emotiilor si sentimentelor navalnice. Conceput ca un fel de thriller psiho-
logic - Joe, ateul, este urmadrit fara crutare, din iubire, de Jed Parry, un psihopat convins ca
Dumnezeu i-a incredintat misiunea de a-1 aduce pe Joe in fata Sa - romanul dramatizeaza,
cum arata Peter Kemp, cronicarul lui The Sunday Times, diverse tipuri de iubire, de la cea
patologica la adoratia mistica. Puternica obsesie si indarjirea lui Parry pun la grea incercare
rationalismul lui Rose, facandu-I pe acesta sa ia masuri disperate pentru a ramane in viata.
Amsterdam, castigatorul Premiului Booker pentru anul 1998, se apropie mai mult de zona
fabulatiei (in acceptiunea datd acestui termen de Robert Scholes), fiind o parabola plina de
invataminte - desi cu o simetrie oarecum stanjenitoare, intrucat depaseste firescul intdlnit de
obicei in viata - construitd pe o linie narativa evident inventata, cu paralelisme, puncte de con-
vergenta si de ruptura derutante, menite sa produca situatii tragi-comice ce pot ilustra ambi-
guitatea deciziilor morale si egoismul irepresibil al fiecarui individ. Proiectat, probabil, initial
ca un fel de gluma literard, romanul dobandeste adancime si gravitate pe parcurs, depasind, s-
ar putea spune, intentiile autorului - acelea de a descrie dansul grotesc al unor persoane
angajate in acelasi timp in implinirea unor misiuni - demascarea lui Julian Garmony, in cazul
lui Vernon Halliday si compunerea Simfoniei Mileniului in cel al lui Clive Linley - si intr-un
fel de periculos joc de seducere a mortii. Cartea devine un roman despre iubire, prietenie,
devo;iune, crea‘;ie, lasitate, mici satisfactii noronnoio ;»™

morale ale eutanasiei - totul proiectat pe fundalul unei vieti publice agitate, al politicii
st al ambitiilor de parvenire. De data aceasta, insd, McEwan aduce in prim plan geometria
artificiala a intrigii - un soi de dance macabre in care se prind cei trei fosti iubiti ai raposatei
Molly Lane - si este evident ca se distreaza, jucandu-si rolul de scriitor demiurg. Credincios
modelului structural folosit deja cu succes Tn romanele anterioare, McEwan concepe iarasi doi
poli intre care s fulgere tensiunile acumulate: pe compozitorul Clive Linely si pe jurnalistul
Vernon Halliday, prieteni buni si fosti amanti ai aceleiasi femei de societate, fotografa Molly
Lane, a carei incinerare este relatatd in primele pagini ale romanului. Intre cei doi,
impresionati de trecerea in nefiinta a iubitei comune si speriati de posibilitatea unei batraneti
decrepite si insingurate, se Incheie un fel de pact faustic demonetizat prin faptul ca este redus
la dimensiunea strict umana, adica sunt eliminate din el demoniacul si maretia, intre timp,
mostenirea lasata de Molly Lane sotului si amantilor sdi se dovedeste a fi otravita : George
Lane nu se da in laturi de la nimic pentru a se razbuna pe cel de al treilea iubit, politicianul
Julian Garmony, membru al Cabinetului cu rang de ministru de Externe si Tncearca, prin
Vernon, sa-i anihileze acestuia sansele de a deveni prim-ministru printr-un santaj ordinar.
Efectul de bumerang al acestui complot (in care Vernon vede un act de justitie, nu o
razbunare, in timp ce pentru Clive este o intinare a memoriei lui Molly) duce la ruperea
prieteniei, la surparea proiectelor si ambitiilor personale ale ™™™ irrmioa a conflictului
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printr-o dubla moarte provocata in capitala unicei tari care a legalizat eutanasia. Scrisa cu o
ironie acida, dar avand un substrat serios, cartea difera considerabil fatd de romanele
anterioare ale lui lan McEwan, intrucat probleme existentiale de prima importanta - egoismul
creatiei, prietenia, sinuciderea — sunt coborate de la nivelul angoasei individului la cel al
omului vazut ca rotita a agregatului social (cum reiese din ultima conversatie, despre
surprinzatoarea disparitie a celor doi prieteni).



,,Ceea ce leaga toate romanele lui McEwan -spune Kiernan Ryan - este puterea de a ne desta-
biliza certitudinile morale si de a ne submina increderea in judecatile grabite. Scrierile sale
sunt eseuri in arta nelinistii (Sublinierea mea)."

Casa de sticla - crede Kundera - este un vechi concept utopic si, totodata, una dintre cele mai
suparatoare realitati ale timpurilor moderne. Cu cat devin mai opace afacerile statului, cu atat
mai transparente trebuie sa fie tribulatiile individului. ,,Dorinta de a viola viata privata a altuia
este o veche forma de agresivitate, institutiona-lizata in zilele noastre (prin harfogaria
birocratica sau prin indiscretia mass-media), justificatd moral (dreptul la cunoastere fiind
consfintit) si poetizata (prin dragutul cuvant frantuzesc transparenceT (op. cit., p. 150).
Proza lui lan McEwan este caracterizata printr-o alegere singulara a subiectelor (care, adesea,
o cantoneaza intr-o zona de relevantd minora), prin acuratetea si sugestivitatea stilului,
rezultate din intrebuintarea, de o maniera reinnoita si modernizata, a tehnicii narative
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detasare rece, o lipsa de angajare care da uneori senzatia ca personajele sale sunt insecte stu-
diate sub un clopot de sticla. Fara indoiala ca autorul s-a lasat contaminat de obiectivitatea
stiintifica a lui Bernard - sau poate lucrurile stau invers ? Comparatia cu cel mai mare ento-
molog din lumea literelor este tentanta, dar va raméne pentru alta datd. Deocamdata, vom
spune doar ca McEwan are, ca si Nabokov, o curiozitate usor amuzata fata de avatarurile
individului intr-o epoca politizata si transluci-dizata, dar, in timp ce maestrul ruso-american se
incalzeste uneori cand povesteste, englezul 1si pastreaza raceala aproape clinica. Manuirea
condeiului, la fel ca manuirea scalpelului, cere precizie.

Virgil Stanciu
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in colectia Biblioteca Polirom

au aparut :

Honore de Balzac - Proscrisii si alte povestiri

din Comedia umana Emile Zola - Prada Mihai Eminescu - Opera poetica A.S. Puskin - Talismanul
(poezii) Nikos Kazantzakis - Zorba Grecul F.M. Dostoievski - Idiotul Konrad Lorenz - Si el vorbea cu
patrupedele, cu pasarile si cu pestii. Asa a descoperit omul cdinele

Gustave Flaubert — Doamna Bovary Boris Pasternak - Doctor Jivago Dulcea mea Doamnd/ Eminul
meu iubit -Corespondenta inedita Mihai Eminescu -Veronica Micle

Jean-Paul Sartre - Adevar si existenta Rainer Maria Rilke - Elegiile duineze. Sonetele

catre Orfeu Rabindranath Tagore - Gitanjali. Jertfa lirica

Dante - Divina comedie

Jean-Paul Sartre - Carnete dintr-un

razboi anapoda

Oscar Wilde - Decaderea minciunii. Eseuri Miguel de Cervantes - Nuvele exemplare (2 voi.) Miguel
de Unamuno - Trei nuvele exemplare

si un Prolog Ernst Jiinger - Cartea ceasului de nisip
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N.V. Gogol - Opere 1 (Serile in catunul

de langa Dikanka, Mirgorod) N.V. Gogol - Opere 2 (Povestiri din Sankt-Petersburg,

Revizorul, Casdtoria) N.V. Gogol - Opere 3 (Suflete moarte) Oscar Wilde - Portretul lui Dorian Gray
D.H. Lawrence -Amantul doamnei Chatterley Honore de Balzac - O afacere tenebroasda David Lodge
- Schimb de dame F. Scott Fitzgerald - Blandetea noptii Mihail Bulgakov - Cupa viegii Salman
Rushdie - Rusinea Saul Bellow - Ravelstein A.P. Cehov - Stepa si alte povestiri J.D. Salinger - Noud
povestiri lan McEwan - Amsterdam

n pregatire:

Andrei Makine - Crima Olgai Arbelina



Jonathan Coe - Casa somnului

John Fowles - lubita locotenentului francez
Jose Saramago — Toate numele

Ernst Jiinger - Gradini si drumuri

David Lodge - Ce mica-i lumea!
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