
HERTA MÜLLER
Omul este un mare fazan pe lume

Estul şi Vestul sunt două pleoape. Deschizătura lor dă la iveală 
albul ochiului. Pupila nu se vede.

INGEBORG BACHMANN

Hârtoapa

Monumentul  eroilor  este înconjurat  de trandafiri.  Un hăţiş  de 
trandafiri. Crescuţi atât de sălbatic, încât sufocă iarba. Florile sunt 
albe  şi  strâns  răsucite,  ca  şi  cum  ar  fi  de  hârtie.  Foşnesc.  Se 
luminează. În curând se face ziuă.

În fiecare dimineaţă, când merge singur pe strada care duce la 
moară, Windisch mai adaugă o zi. În faţa monumentului eroilor, el 
numără anii. La primul plop de pe marginea drumului, acolo unde 
bicicleta intră întotdeauna în aceeaşi hârtoapă, el numără zilele. Iar 
seara, când închide moara, Windisch mai numără încă o dată anii şi 
zilele.

Vede  de  departe  trandafirii  mărunţi  şi  albi,  monumentul  şi 
plopul.  Iar  când e ceaţă,  albul  trandafirilor  se  confundă cu albul 
pietrişului. Windisch trece prin el. Windisch are faţa umedă şi nu se 
opreşte  până  nu  ajunge  acolo.  De  două  ori  la  rând,  hăţişul  de 
trandafiri  a  avut  spinii  uscaţi,  iar  buruienile  de dedesubt au fost 
ruginite.  De  două  ori  la  rând,  plopul  a  fost  atât  de  golaş,  încât 
lemnul său părea aproape frânt. De două ori a fost zăpadă pe drum.

Windisch  numără  doi  ani  în  faţa  monumentului  şi  două  sute 
douăzeci şi una de zile în hârtoapa din faţa plopului.

În fiecare zi în care Windisch este zdruncinat de acea hârtoapă, 
el îşi spune: „A venit sfârşitul". De când vrea să emigreze, Windisch 
vede sfârşitul peste tot în sat. Şi timpul încremenit pentru cei care 
vor să rămână. Şi, dincolo de sfârşit, îl vede pe paznicul de noapte 
rămânând aici.

Abia după ce Windisch a numărat două sute douăzeci şi una de 
zile şi  a tot fost zdruncinat de hârtoapă, coboară de pe bicicletă 
pentru prima dată. Sprijină bicicleta de trunchiul plopului. Păşeşte 
cu zgomot. Din curtea bisericii se înalţă porumbei sălbatici. Sunt gri 
ca lumina. Doar larma îi face altfel.

Windisch îşi  face cruce.  Clanţa  uşii  este udă.  I  se  lipeşte de 
mână.  Uşa  bisericii  este  încuiată.  Sfântul  Anton  stă  dincolo  de 
perete. El are în mâini un crin alb şi o carte maronie. Este încuiat 
înăuntru.

Lui Windisch i se face frig. Se uita pe stradă în jos. Acolo unde 
ea se opreşte, ierburile bat înspre sat. Acolo, la capăt, merge un 
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bărbat. El este un fir negru care se pierde printre plante.
Valurile ierbii îl înalţă deasupra pământului.

Broasca de pământ

Moara este mută. Muţi sunt pereţii  şi  mut este acoperişul.  Şi 
roţile  sunt  mute.  Windisch apasă întrerupătorul  şi  stinge lumina. 
Între roţile morii e noapte. Aerul întunecat a înghiţit praful de faină, 
muştele, sacii.

Paznicul de noapte şede pe banca din faţa morii. Doarme. Gura 
îi este deschisă. De sub bancă sclipesc ochii câinelui său.

Windisch trage sacul cu mâinile, iar când se poticneşte îl saltă 
cu genunchii.  Îl  sprijină de zidul  morii.  Câinele priveşte şi  cască. 
Dinţii lui albi sunt ca o muşcătură.

Cheia se întoarce în broasca uşii de la moară. Broasca ţăcăne 
între  degetele  lui  Windisch.  Windisch  numără.  Windisch  îşi  aude 
tâmplele zvâcnind şi  îşi  spune:  „Capul  meu este un ceas".  Bagă 
cheia în buzunar. Câinele latră.

— O să-l întorc până-i sar arcurile, spune Windisch cu voce tare.
Paznicul îşi îndeasă pălăria pe frunte. Deschide ochii şi cască.
— Ca soldatul, la datorie, spune el.
Windisch se îndreaptă înspre iazul morii. Pe mal este o căpiţă 

de fân. În oglinda iazului, căpiţa nu este decât o pată de culoare 
închisă. Pata se scufundă în adâncuri ca printr-o pâlnie. Windisch îşi 
scoate bicicleta din fân.

— E un şobolan în fân, spune paznicul de noapte.
Windisch culege paiele de pe şaua bicicletei. Aruncă paiele în 

apă.
— L-am văzut, răspunde el, s-a aruncat în apă.
Paiele plutesc pe apă ca firele de păr. Se rotesc în cercuri mici. 

Pâlnia întunecată pluteşte.
Windisch  îşi  priveşte  propria  oglindire  cum  se  mişcă  pe 

suprafaţa apei.
Paznicul loveşte câinele cu piciorul în burtă. Câinele schelălăie. 

Windisch priveşte în pâlnie şi aude schelălăitul venind de sub apă.
— Nopţile sunt lungi, spune paznicul.
Windisch  se  dă  cu  un  pas  înapoi  de  la  mal.  Vede  imaginea 

statică a căpiţei, răsfrântă în apă.
E nemişcată. Nu are nimic de-a face cu pâlnia. E luminoasă. Mai 

luminoasă decât noaptea.
Ziarul foşneşte.
— Am stomacul gol, spune paznicul.
Îşi  desface un pachet  cu şuncă şi  pâine.  Cuţitul  îi  luceşte în 

mână. Mestecă. Se scarpină cu lama cuţitului la încheietura mâinii.
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Windisch trage bicicleta pe lângă el. Se uită la lună.
— Omul  este  un  mare  fazan  pe  lume,  spune  paznicul  încet, 

mestecând întruna.
Windisch ridică sacul şi îl pune pe bicicletă.
— Omul este puternic, mai puternic decât un bou, răspunde el.
Ziarului  îi  flutură un colţ.  Vântul  îl  rupe ca o mână.  Paznicul 

pune cuţitul pe bancă.
— Am adormit un pic, spune el.
Windisch este aplecat peste bicicletă. Înalţă capul.
— Iar eu te-am trezit, spune Windisch.
— Nu tu,  ci  nevastă-mea m-a trezit,  continuă paznicul  scutu-

rându-şi firimiturile de pâine de pe haină. Am ştiut că nu voi putea 
dormi. E lună plină. Am avut un vis cu o broască uscată. Eram mort 
de oboseală. Şi nu puteam să merg la culcare. În pat stătea întinsă 
broasca de pământ. Am vorbit cu ea, cu nevastă-mea. Broasca de 
pământ s-a uitat la mine cu ochii nevesti-mii. Avea cosiţa nevesti-
mii. Era îmbrăcată în cămaşa ei de noapte, care i se ridicase până 
peste burtă. I-am spus: acoperă-te, coapsele tale sunt ofilite. Asta i-
am spus nevesti-mii. Broasca de pământ şi-a tras cămaşa de noapte 
peste coapse. M-am aşezat pe scaun, lângă pat. Broasca de pământ 
a zâmbit cu gura nevesti-mii. Vezi că scârţâie scaunul, mi-a zis ea. 
Scaunul nu scârţâise. Broasca de pământ şi-a dat peste umăr cosiţa 
nevesti-mii. Era lungă cât cămaşa de noapte. Am spus: ţi-a crescut 
părul. Broasca de pământ a ridicat capul şi a ţipat: eşti beat, vezi să 
nu cazi de pe scaun.

Luna are o pată roşie de nor. Windisch se sprijină de peretele 
morii.

— Prost mai e omul, spune paznicul de noapte. Şi mereu dispus 
să ierte.

Câinele îi înfulecă o bucată de şuncă.
— Pe toate i le-am iertat. I l-am iertat pe băcan. I-am iertat şi 

tratamentul de după, de la oraş, continuă paznicul, purtând un vârf 
de deget peste lama cuţitului. Tot satul a râs de mine.

Windisch oftează.
— N-am mai putut să o privesc în ochi, spune paznicul. Numai 

un lucru, că a murit atât de repede, de parcă n-ar fi avut pe nimeni. 
Asta n-am putut să i-o mai iert.

— Dumnezeu ştie, răspunde Windisch, de ce există ele, femeile.
Paznicul ridică din umeri.
— Nu  pentru  noi.  Nu  pentru  mine,  nici  pentru  tine.  Nu  ştiu 

pentru cine.
Paznicul mângâie câinele.
— Iar  fiicele,  spune  Windisch,  Dumnezeu  ştie,  şi  ele  se  fac 

femei.
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Pe bicicletă stă o umbră, iar altă umbră stă în iarbă.
— Fiica mea, spune Windisch cântărindu-şi cuvintele, Amalie a 

mea nici ea nu mai e fecioară.
Paznicul se uită în pata roşie de nor.
— Fiică-mea are pulpele ca nişte pepenoi, spune Windisch. Cum 

ziceai şi tu, nu pot să o mai privesc în ochi. Are un fel de umbră în 
ochi.

Câinele întoarce capul.
— Ochii mint, răspunde paznicul, pulpele însă nu.
Paznicul depărtează vârfurile picioarelor.
— Să te uiţi la fiică-ta cum merge, spune el. Dacă, atunci când 

merge, păşeşte cu vârfurile depărtate, înseamnă că s-a întâmplat.
Paznicul  îşi  răsuceşte  pălăria  în  mână.  Câinele  stă  întins  şi 

priveşte. Windisch tace.
— Se pune roua. Făina va prinde umezeală, spune paznicul, iar 

primarul se va supăra rău.
Peste baltă zboară o pasăre. Încet şi în linie dreaptă, de parcă 

ar  urmări  un  fir.  Foarte  aproape  de  luciul  apei.  De  parcă  ar  fi 
pământ. Windisch se uită după ea.

— Ca o mâţă, spune el.
— O cucuvea, răspunde paznicul şi îşi acoperă gura cu mâna. La 

bătrâna Kroner arde lumina de trei nopţi întruna.
Windisch îşi împinge bicicleta.
— Nu poate muri, răspunde el, cucuveaua nu se aşază pe nici 

un acoperiş.
Windisch merge prin iarbă şi se uită la lună.
— Ascultă la mine,  Windisch,  strigă după el  paznicul,  femeile 

înşală.

Acul

În  casa  tâmplarului  arde  încă  lumina.  Windisch  se  opreşte. 
Geamul ferestrei străluceşte.

Oglindeşte  strada.  Oglindeşte  copacii.  Imaginea  străpunge 
perdeaua.  Intră  în  cameră,  trecând  prin  buchetele  de  flori  din 
desenul perdelei, care stau atârnate cu capul în jos. Lângă soba de 
teracotă, un sicriu stă sprijinit de perete. Aşteaptă moartea bătrânei 
Kroner. Pe capac este scris numele ei. În ciuda mobilei, din cauza 
luminii puternice, camera pare goală.

Tâmplarul stă pe un scaun cu spatele la masă. Nevasta stă în 
faţa lui. Este îmbrăcată într-o cămaşă de noapte cu dungi. În mână 
ţine un ac. În ac atârnă un fir gri. Tâmplarul ţine arătătorul întins 
către femeie. Femeia îi scoate cu acul o aşchie din carne. Arătătorul 
sângerează.  Tâmplarul  trage degetul  înapoi.  Femeia lasă acul  să 
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cadă. Pleacă ochii la pământ şi râde. Tâmplarul îi bagă mâna sub 
cămaşa  de  noapte.  Cămaşa  se  ridică.  Dungile  se  curbează. 
Tâmplarul o apucă pe femeie de sâni cu degetul sângerând. Sânii 
sunt mari. Tremură. Firul gri atârnă de piciorul scaunului. Acul se 
bălăngăne cu vârful în jos.

Lângă capacul sicriului e patul. Faţa de pernă e din damasc. Pe 
ea sunt împrăştiate buline, mari şi mici. Patul e desfăcut. Cearşaful 
e alb, pătura e albă.

Cucuveaua zboară prin faţa ferestrei. În fereastră, ea se zăreşte 
preţ de o aripă. Tresare în zbor. Lumina cade strâmb, iar cucuveaua 
se dublează.

Femeia merge aplecată încoace şi încolo, prin faţa mesei. Tâm-
plarul  îi  bagă mâna între picioare.  Femeia vede acul  atârnând. Îl 
apucă.  Firul  se  leagănă,  femeia  lasă  să-l  alunece  mâna  în  jos. 
Închide  ochii.  Deschide  gura.  Tâmplarul  o  prinde  de  încheietura 
mâinii  şi  o trage înspre pat.  Aruncă pantalonii  pe scaun. Chiloţii, 
abia iţiţi din pantaloni, par a fi o cârpă albă. Femeia îşi încordează 
coapsele şi îşi îndoaie genunchii. Burta îi este de aluat. Picioarele i 
se desfac pe cearşaf ca o fereastră deschisă.

Deasupra  patului  atârnă  un  tablou  cu  ramă  neagră.  Mama 
tâmplarului  îşi  sprijină capul  înfăşurat  în  batic  de pălăria  soţului. 
Sticla are o pată. Pata este pe bărbia femeii. Zâmbeşte din tablou. 
Zâmbeşte  aproape  moartă.  Nu  va  prinde  anul  viitor.  Zâmbeşte 
înspre camera alăturată.

Roata  fântânii  se  învârte  pentru că  luna e mare şi  bea apă. 
Pentru  că  vântul  i  se  agaţă  de  spiţe.  Sacul  e  umed.  Spânzură 
adormit deasupra roţii din spate.

„Ca un mort", gândeşte Windisch, „ca un mort atârnă sacul ăsta 
în spatele meu.

Windisch îşi  simte pe una din coapse mădularul său băţos şi 
îndărătnic.

„Mama tâmplarului", îşi spune Windisch, „s-a răcorit în sfârşit."

Dalia albă

În arşiţa de august, mama tâmplarului scufundase un pepene 
mare în găleata de la fântână. În jurul găleţii, fântâna a agitat apa 
în valuri. Apa a gâlgâit în jurul găleţii. Apa a răcorit pepenele.

Mama tâmplarului se dusese în grădină cu un cuţit mare. Prin 
grădină  trece  doar  o  potecă  îngustă,  cât  un  şănţuleţ.  Salata 
crescuse mare. Frunzele se lipiseră între ele din cauza laptelui alb 
din  tulpini.  Mama tâmplarului  purtase cuţitul  de-a lungul  potecii. 
Acolo  unde începe gardul  şi  se  termină grădina,  înflorea  o  dalie 
albă. Dalia ajungea până la umăr. Mama tâmplarului a mirosit dalia. 
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A mirosit multă vreme petalele albe. A tras adânc în piept mirosul 
daliei. S-a frecat pe frunte şi s-a uitat în curte.

Mama tâmplarului a tăiat dalia cu cuţitul cel mare.
— Pepenele  a  fost  doar  un  pretext,  a  spus  tâmplarul  după 

înmormântare. De la dalie i s-a tras.
Iar vecina tâmplarului a spus:
— Dalia avea chip de om.
— Pentru  că  vara  asta  a  fost  aşa  arşiţă,  a  spus  nevasta 

tâmplarului, dalia s-a umplut de petale albe, răsucite. A crescut şi a 
înflorit atât de mult, cum nici o dalie nu poate înflori. Şi, pentru că 
n-a bătut deloc vântul vara asta,  n-a căzut.  Dalia se stinsese de 
mult, dar nu putea să se ofilească.

— Nu poţi  duce una ca asta,  a răspuns tâmplarul,  nimeni nu 
poate duce aşa ceva.

Nimeni nu ştie ce făcuse mama tâmplarului cu dalia tăiată. Nu a 
adus-o în casă. Nu o pus-o în camera. Dalia nu era de găsit nici prin 
grădină.

— A  ieşit  din  grădină.  Avea  în  mână  cuţitul  mare,  a  spus 
tâmplarul.  În ochii  ei era ceva din acea dalie.  Albul ochilor îi  era 
uscat. E posibil să fi aşteptat să se răcească pepenele, timp în care 
şi-a făcut de lucru cu dalia. A mărunţit-o în mână. Pe pământ nu era 
nici urmă de petală. De parcă grădina ar fi fost o cameră. Eu cred 
că a făcut o gaură în pământ cu cuţitul. Probabil a îngropat dalia.

După-amiaza  târziu,  mama  tâmplarului  scosese  găleata  din 
fântână.  A  dus  pepenele  pe  masa  din  bucătărie.  A  înfipt  vârful 
cuţitului  în  coaja  verde.  Ţinând  cuţitul  în  mână,  a  despicat 
pepenele. Pepenele a pârâit. S-a auzit ca un horcăit, încă mai trăise 
cât stătuse scufundat în fântână,  pe masa de la bucătărie,  până 
când cele două jumătăţi s-au rupt una de alta.

Mama tâmplarului avea ochii bulbucaţi. Pentru că ochii îi erau 
uscaţi ca dalia, nu se măreau. Sucul pepenelui a picurat de pe lama 
cuţitului. Ochii ei s-au uitat mici şi cu ură la miezul roşu. Sâmburii 
negri erau crescuţi unii peste alţii ca dinţii unui pieptene.

Mama tâmplarului nu tăiase pepenele în felii, îşi pusese ambele 
jumătăţi în faţă. Cu vârful cuţitului scobea în miezul roşu.

— Avea cei mai pofticioşi ochi pe care i-am văzut vreodată, a 
spus tâmplarul.

Zeama roşiatică a picurat pe masă. I-a picurat din colţurile gurii. 
I s-a prelins pe coate. Zeama roşie a pepenelui s-a lipit de podea.

— Atât de albi şi atât de reci nu mai fuseseră nici odată dinţii 
mamei mele, a spus tâmplarul.

A mâncat şi mi-a spus: Nu te holba aşa, nu mi te uita în gură. Şi 
a scuipat sâmburii negri pe masă. M-am uitat în altă parte. Nu am 
ieşit din bucătărie. Mi-a fost frică de pepene. M-am uitat afară, pe 
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fereastră.  Pe  stradă a trecut  un străin.  A trecut  repede,  vorbind 
singur. în spatele meu auzeam cum mama mea scobea cu cuţitul în 
pepene. Cum mesteca. Şi cum înghiţea. Mamă, i-am spus rară să o 
privesc, încetează să mai mănânci.

Mama tâmplarului a ridicat atunci mâna.
— Ea a ţipat, iar eu m-am uitat la ea pentru că a strigat atât de 

tare, a continuat tâmplarul.
M-a ameninţat cu cuţitul. Asta nu e vară, iar tu nu eşti om, a 

ţipat ea. Îmi pocneşte fruntea. Mă ard măruntaiele. Vara asta e o 
arşiţă cum n-a fost în toţi anii din urmă. Numai pepenele ăsta mă 
răcoreşte.

Maşina de cusut

Caldarâmul este strâmt şi accidentat. Cucuveaua ţipă în spatele 
copacilor. Îşi caută un acoperiş. Casele se înalţă albe, muiate în var.

Windisch îşi simte sub buric mădularul îndărătnic. Vântul bate în 
lemn. Vântul coase. El coase un sac în pământ.

Windisch aude vocea nevestei lui. Ea spune:
— Tu nu eşti om.
În fiecare seară, când, stând lungit în pat, Windisch îi respiră în 

nas, ea îi spune: „Tu nu eşti om". De doi ani ea nu mai are uter.
— Doctorul  mi-a  interzis,  spune  ea.  N-o  să-mi  distrug  acum 

vezica pentru că aşa îţi vine ţie.
Când ea spune asta, Windisch simte o furie rece care-i desparte 

faţa lui de a ei. Ea îl apucă pe Windisch de umăr. Uneori durează o 
vreme până când îi găseşte umărul. Când îi găseşte umărul, zice pe 
întuneric, lângă urechea lui:

— Ai putea să fii deja bunic. Vremea noastră a trecut.
În vara de dinainte, Windisch se întorsese acasă cu doi saci de 

faină.
Windisch  bătuse  la  o  fereastră.  Primarul  făcuse  un  semn cu 

lanterna prin perdea:
— De ce mai baţi? Du făina în curte. Poarta e deschisă.
Vocea îi era adormită. Era furtună în noaptea aceea. Un fulger a 

căzut  în  iarbă,  chiar  în  faţa  ferestrei.  Primarul  a  stins  lanterna. 
Vocea i s-a trezit şi vorbea acum mai tare:

— Încă cinci transporturi, Windisch, iar de Anul Nou banii. Iar de 
Paşte ai paşaportul!

A tunat, iar primarul s-a uitat înspre fereastră.
— Să pui faina sub acoperiş, a spus el, în curând va ploua.
„De atunci a trecut şi al douăsprezecelea transport, s-au dus şi 

zece mii de lei, iar Paştele a fost de mult", şi-a spus Windisch.
De mult nu mai bate la fereastră. Deschide doar poarta. Ia sacul 
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în mâini şi îl duce în curte.
Chiar şi atunci când nu plouă, Windisch tot sub acoperiş îl pune.
Bicicleta este uşoară. Windisch o duce pe lângă el. Atunci când 

bicicleta trece prin iarbă,
Windisch nu îşi aude paşii.
În acea noapte cu furtună, nici o fereastră nu fusese luminată. 

Windisch s-a oprit în coridorul lung. Un fulger despicase pământul. 
Un  tunet  scufundase  toată  curtea  în  crăpătura  făcută  de  fulger. 
Nevasta lui Windisch nu a auzit răsucitul cheii în uşă.

Windisch stătuse în hol. Tunetul căzuse atât de departe peste 
sat, în spatele grădinilor, că în noapte se făcuse o linişte rece. În 
ochii lui Windisch, pupilele erau reci. Windisch simţea că noaptea se 
va  sfărâma,  că  satul  va  fi  brusc  orbit  de  lumină.  Stând  în  hol, 
Windisch şi-a dat seama că, dacă n-ar fi intrat în casă, ar fi văzut 
peste tot sfârşitul îngust al tuturor lucrurilor, ba chiar şi propriul său 
sfârşit.

De dincolo de uşa camerei, Windisch a auzit geamătul repetat 
al nevestei. Ca ţăcănitul unei maşini de cusut.

Windisch  a  deschis  brusc  uşa.  A  aprins  lumina.  Pe  cearşaf, 
picioarele nevestei zăceau ca două ferestre deschise. Tremurau în 
lumină. Soţia lui a deschis ochii. Privirea nu îi era orbită de lumină. 
Era doar fixă.

Windisch s-a aplecat. Şi-a desfăcut şireturile. Pe sub braţ, s-a 
uitat la coapsele nevestei. A văzut cum ea îşi trage degetul umed 
din părul pubian. Nu ştia unde să aşeze acea mână. A pus-o peste 
burta dezvelită.

Windisch s-a uitat la pantofii lui şi a spus:
— Deci asta era. Asta-i povestea cu vezica, stimată doamnă.
Nevasta  lui  Windisch  şi-a  acoperit  faţa  cu  acea  mână.  Şi-a 

împins  picioarele  către  capătul  patului.  Le-a  strâns  atât  de tare, 
încât Windisch nu a mai putut vedea decât un singur picior cu două 
tălpi.

Nevasta  lui  Windisch  şi-a  întors  faţa  la  perete  şi  a  plâns  în 
hohote. A plâns multă vreme cu vocea ei din tinereţe. A plâns scurt 
şi încet cu vocea ei de-acum. A scâncit de trei ori cu vocea altei 
femei. Apoi a amuţit.

Windisch a stins lumina. A urcat în patul cald. I-a simţit lichidul, 
de parcă ea şi-ar fi deşărtat măruntaiele în pat.

Windisch a auzit cum somnul o scufundă în lichidul vâscos. Doar 
respiraţia i se mai auzea.

El era obosit şi secătuit. Şi departe de orice lucru. Respiraţia ei 
era la capătul tuturor lucrurilor, la propriul lui capăt.

În acea noapte, somnul ei a fost atât de departe, că nici un vis 
nu a putut-o ajunge.
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Pete negre

În  spatele  mărului  sunt  ferestrele  pielarului.  Sunt  luminate 
puternic.

„Ăsta sigur şi-a primit paşaportul", gândeşte Windisch.
Ferestrele sunt orbitoare,  iar  geamurile sunt goale.  Camerele 

sunt pustii. Pielarul a vândut tot.
„Au vândut şi perdelele", îşi spune Windisch.
Pielarul  se  sprijină  de  sobă.  Pe  podea  sunt  farfurii  albe.  Pe 

pervazul  ferestrei  sunt  tacâmurile.  De clanţa uşii  atârnă paltonul 
negru al pielarului.  Din mers, nevasta pielarului se apleacă peste 
geamantan. Windisch vede mâinile ei. Aruncă umbre peste pereţii 
goi  ai  camerei.  Devin  lungi  şi  se  curbează.  Braţele  se  unduiesc 
asemenea unor crengi deasupra apei. Pielarul numără bani. Bagă 
ghemotocul de bancnote în burlanul sobei.

Dulapul este un pătrat alb, paturile sunt rame albe. Între ele, 
pereţii sunt pete negre. Podeaua este strâmbă. Se ridică. Se ridică 
pe perete. Se pune în faţa uşii. Pielarul numără a doua grămadă de 
bani. Podeaua îl  va acoperi.  Nevasta pielarului suflă praful de pe 
căciula  de  blană  gri.  Podeaua o  va  ridica  la  tavan.  Lângă sobă, 
pendula a bătut o pată lungă şi albă. Lângă sobă spânzură timpul. 
Windisch închide ochii.

„Timpul s-a sfârşit", îşi spune el.
Aude ticăitul petei albe a pendulei şi vede cadranul făcut din 

pete negre. Timpul n-are ace de ceasornic. Doar petele negre se 
învârtesc. Se înghesuie unele în altele, până ies din această pată 
albă. Apoi cad de-a lungul peretelui. Ele sunt podeaua. Petele negre 
sunt podeaua din cealaltă cameră.

Rudi îngenunchează pe podeaua din camera goală. În faţa lui se 
întinde în şiruri lungi toată

Sticlăria  lui  colorată.  În  cercuri.  Lângă Rudi  stă  geamantanul 
gol.  Pe perete atârnă un tablou.  Nu e un tablou.  Rama este din 
sticlă verde. Între rame este sticlă mată, albă ca laptele şi cu irizaţii 
roşii.

Cucuveaua zboară peste grădini. Ţipătul ei este ascuţit. Zborul 
jos. Plin de noapte este zborul ei.

„O mâţă", îşi spune Windisch, „o mâţă zburătoare."
Rudi ţine în faţa ochilor lingura din sticlă albastră. Albul ochilor i 

se  măreşte.  În  lingură,  pupila  ei  devine  o  sferă  umedă  şi 
strălucitoare.  Podeaua  răspândeşte  culori  pe  muchiile  camerei. 
Timpul din camera cealaltă naşte valuri. Petele negre înoată şi ele. 
Becul tresare. Lumina este ruptă. Cele două ferestre se contopesc 
una în cealaltă. Cele două podele trag pereţii după ele. Windisch îşi 
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sprijină capul într-o mână. În capul lui, pulsul bate. Tâmpla bate în 
încheietura mâinii.  Podelele se ridică.  Se apropie una de alta,  se 
ating. Se adâncesc de-a lungul strâmtei lor rupturi. Vor deveni din 
ce în ce mai grele, iar pământul se va crăpa în două. Sticla se va 
topi în bagaj, va fi o ulceraţie tremurătoare.

Windisch  deschide  gura.  Simte  cum  îi  cresc  pe  faţă  petele 
negre.

Cutia

Rudi  este  inginer.  A  muncit  trei  ani  de  zile  într-o  fabrică  de 
sticlă. Fabrica e undeva în munţi.

În cei trei ani, pielarul a mers o singură dată la fiul lui.
— Merg  pentru  o  săptămână  la  Rudi,  la  munte,  îi  spusese 

pielarul lui Windisch.
După trei  zile,  pielarul s-a întors.  De la aerul de munte avea 

obrajii stacojii şi ochii chinuiţi de nesomn.
— N-am putut  dormi  acolo,  i-a  spus  pielarul.  N-am închis  un 

ochi. Noaptea simţeam munţii în cap. Oriunde te uitai, numai munţi. 
Pe drumul  înspre munţi  sunt  tuneluri.  Şi  astea-s  tot  nişte munţi. 
Sunt  negre  ca  noaptea.  Trenul  trece  prin  tuneluri.  Tot  muntele 
vâjâie în tren. Îţi huruie în urechi şi simţi o presiune în cap. Treci de 
la noaptea neagră ca un fund de sac la o zi orbitoare ca fulgerul. 
Când una, când alta, întruna. Nu poţi suporta aşa ceva. Toţi stau 
aşezaţi şi nici măcar nu se uită pe fereastră. Citesc cărţi, atât timp 
cât e lumină. Au grijă să nu le alunece cărţile de pe genunchi. A 
trebuit să am grijă să nu-i ating cu coatele. Când se face întuneric, 
ei lasă cărţile deschise. Am tras cu urechea, cât treceam prin tunel, 
să aud dacă închid cărţile. N-am auzit nimic. Când s-a făcut lumină 
la loc, m-am uitat întâi la cărţi şi după aceea la ochii lor. Cărţile erau 
deschise, iar ochii închişi. Oamenii au deschis ochii mai târziu decât 
mine. Îţi zic eu, Windisch, de fiecare dată am fost mândru că am 
deschis ochii înaintea lor. Am un simţ pentru capătul tunelului. Din 
Rusia am asta, a continuat pielarul, sprijinindu-şi fruntea cu mâna. 
Atâtea nopţi huruitoare şi atâtea zile orbitoare n-am mai trăit nici 
odată. Noaptea în pat am auzit tunelurile. Au vâjâit ca vagonetele 
din Urali.

Pielarul a clătinat din cap. Faţa i  s-a luminat.  S-a uitat peste 
umăr înspre masă. S-a uitat dacă femeia trage cu urechea. Apoi a 
şoptit:

— Numai  muieri,  Windisch,  îţi  zic  eu,  numai  muieri  găseşti 
acolo. Au un pas... Cosesc mai repede decât bărbaţii, a râs pielarul. 
Din păcate, sunt regăţence. Sunt bune la pat, dar nu sunt în stare 
să gătească mai bine decât femeile noastre.
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Pe masă era un castron de tablă. Nevasta pielarului bătea albuş 
în castron.

— Am spălat două cămăşi, a spus ea. Apa s-a înnegrit. Atât de 
murdar e pe acolo, dar nu vezi mizeria din cauza pădurilor.

Pielarul s-a uitat în castron.
— Sus,  pe cel  mai  înalt  munte,  a spus el,  este un sanatoriu. 

Acolo sunt nebunii. Umblă în spatele gardului în chiloţi albaştri şi în 
paltoane groase. Unul dintre ei caută toată ziua conuri de brad prin 
iarbă.  Vorbeşte  singur.  Rudi  spune că  e  miner.  Că  ar  fi  făcut  o 
grevă.

Nevasta pielarului a băgat vârful degetului în spuma de albuş.
— Uite-aşa o păţeşti, a spus ea şi linse vârful degetului.
— Altul, a spus pielarul, a stat doar o săptămână la sanatoriu. E 

iară sub pământ acum. L-a călcat o maşină.
Nevasta pielarului a luat castronul.
— Ouăle sunt vechi, a spus ea. Spuma e acră.
Pielarul a dat din cap.
— De sus vezi cimitirele, sunt construite în pantă.
Nevasta pielarului i-a privit absentă mâinile:
— Da, trebuie să fie frumos la munte. Dar e atât de departe de 

aici. Noi nu putem merge într-acolo, iar Rudi nu se întoarce acasă.
— Acum  face  iarăşi  prăjituri,  a  spus  pielarul.  Şi  Rudi  nu 

mănâncă din ele.
Windisch şi-a retras mâinile de pe masă.
— Norii plutesc jos în oraş, a continuat pielarul. Oamenii umblă 

printre ei. În fiecare zi e furtună. Dacă sunt oameni pe câmp, sunt 
loviţi pe loc de fulger.

Windisch  şi-a  băgat  mâinile  în  buzunarele  pantalonilor.  S-a 
ridicat în picioare. A mers spre uşă.

— Am adus ceva de acolo, a spus pielarul. Rudi mi-a dat pentru 
Amalie cutia asta.

Pielarul  a  tras  un  sertar.  L-a  închis  la  loc.  S-a  uitat  în 
geamantanul gol. Nevasta lui a căutat în buzunarele hainei. Pielarul 
a deschis dulapul. Nevasta lui a ridicat obosită din mâini:

— O să o căutăm, a mai zis ea.
Pielarul a căutat în buzunarele pantalonilor:
— Azi-dimineaţă aveam cutia asta încă în mână, a spus el.

Brici

Windisch stă în bucătărie în faţa ferestrei. Se rade. Îşi întinde cu 
pămătuful spuma albă peste faţă. Spuma scârţâie pe obraz. În jurul 
gurii,  Windisch  desparte  zăpada  cu  vârful  degetului.  Se  uită  în 
oglindă. Vede acolo uşa bucătăriei. Şi faţa lui.
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Windisch vede că şi-a întins prea multă zăpadă peste faţă. Vede 
cum gura lui zace îngropată în zăpadă. Simte că nu poate vorbi prin 
zăpada din nări şi prin zăpada de pe bărbie.

Windisch desface briciul. încearcă lama cu degetul. Aşază lama 
sub ochi. Pometele îi este nemişcat. Cu cealaltă mână, "Windisch îşi 
îndreaptă ridurile de sub ochi. Se uită pe fereastră.

Acolo iarba este verde.
Briciul. Lama arde.
De mai multe săptămâni,  Windisch are o rană sub ochi.  Este 

roşie. Pe margini are puroi. în fiecare seară în ea se adună mult praf 
de faină.

De  câteva  zile,  sub  ochiul  lui  Windisch  creşte  o  crustă. 
Dimineaţa,  Windisch  iese  cu  ea  din  casă.  Când  deschide  poarta 
morii, după ce şi-a băgat cheia în buzunarul hainei, Windisch pune 
mâna pe obraz. Crusta a dispărut.

„O fi căzut când am trecut prin hârtoapă", îşi spune Windisch.
Când  afară  se  face  lumină,  Windisch  merge  la  iazul  morii. 

îngenunchează în iarbă. Îşi priveşte faţa oglindită în apă. În urechea 
lui se fac mici cercuri concentrice. Părul lui tulbură imaginea.

Sub ochi, Windisch are o cicatrice albă, încovoiată. O frunză de 
trestie se rupe. Se deschide şi se închide lângă mâna sa, ca un brici. 
Frunza are lama maro.

Lacrima

Amalie s-a întors din curtea pielarului.  A trecut prin iarbă.  În 
mână  avea  o  cutie.  A  mirosit-o. Windisch  îi  vedea  tivul  rochiei. 
Făcea umbră în iarbă. Pulpele ei  erau albe. Windisch privea cum 
Amalie îşi legăna şoldurile.

Cutia era legată cu un şiret argintiu. Amalie s-a aşezat în faţa 
oglinzii. S-a privit. A căutat în oglindă şnurul argintiu şi a tras de el.

— Cutia fusese în pălăria pielarului, a spus ea. În cutie foşnea 
hârtie albă lucioasă. Pe hârtia albă era o lacrimă de sticlă. În vârf 
avea o gaură, înăuntru, lacrima avea un şănţuleţ. Sub lacrimă era 
un bileţel. Rudi scrisese: „Lacrima e goală. Umple-o cu apă, cel mai 
bine cu apă de ploaie".

Amalie nu putea umple lacrima. Era vară, iar satul era uscat de 
arşiţă. Iar apa din fântână nu era apă de ploaie.

Amalie a ridicat lacrima în lumina ferestrei.  Pe din afară era 
încremenită, dar pe dinăuntru, în şănţuleţ, tremura.

De şapte zile, cerul ardea fără urmă de nor. Se întinsese până la 
capătul satului. În vale, privise în râu. Cerul băuse apă. Începuse 
iarăşi să plouă.

În curte, apa curgea peste pietrele din caldarâm. Amalie a stat 
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cu lacrima la streaşină. Privea cum apa picura în burta lacrimii.
În apa de ploaie era şi vânt. El purta clopote de sticlă printre 

copaci.  Clopotele erau tulbure,  în  ele  pluteau frunze în  vârtejuri. 
Ploaia cânta. În vocea ploii era şi nisip. Şi scoarţă de copac.

Lacrima era plină. Cu mâinile ude, desculţă, cu tălpile pline de 
nisip, Amalie a dus-o în cameră.

Nevasta  lui  Windisch  a  luat  lacrima  în  mână.  Apa  strălucea 
înăuntru. Era o lumină în sticlă.

Printre degete îi picura apă din lacrimă.
Windisch a întins mâna. A luat lacrima. Apa s-a prelins pe cot în 

jos.  Nevasta  lui  Windisch  a  lins  cu  vârful  limbii  degetele  ude. 
Windisch a privit-o cum îşi linge degetul. Acelaşi deget pe care, în 
noaptea cu furtună, îl scosese umezit din părul pubian. Windisch a 
privit afară, în ploaie. Simţea lichidul vâscos în gură. I se pusese un 
nod în gât. Era cât pe ce să vomite.

Windisch a pus lacrima în mâna Amaliei.  Lacrima picura. Apa 
din ea nu scădea deloc.

— Apa este sărată. Arde buzele, a spus nevasta lui Windisch.
Amalie îşi linse încheietura mâinii:
— Ploaia e dulce, a spus ea. Sarea este plânsă de lacrimă.

Îngropelniţa

— Degeaba ai şcoală, a spus nevasta lui Windisch.
Windisch a privit-o pe Amalie şi a spus:
— Rudi este inginer, dar degeaba are şcoală.
Amalie a râs.
— Rudi nu cunoaşte sanatoriul doar din afară. A stat şi internat 

pe acolo, a spus nevasta lui Windisch. Ştiu asta de la poştăriţă.
Windisch se juca cu un pahar de pe masă. A privit în pahar şi a 

spus:
— E  boală  veche,  de  familie.  Şi  copiii  lor  vor  avea  aceeaşi 

soartă.
În sat, străbunicii lui Rudi i se spunea „Omida". Pe spate îi atâr-

na  cosiţa  subţire.  Nu  suporta  pieptenele.  Bărbatul  ei  murise  de 
tânăr şi fără să fi avut vreo boală.

După  înmormântare,  Omida  a  plecat  să-şi  caute  bărbatul.  A 
mers la crâşmă. L-a privit pe fiecare bărbat în ochi.  „Nu eşti el", 
spunea ea, trecând de la o masă la alta. Crâşmarul s-a apropiat de 
ea şi i-a zis: „Ai uitat că bărbac-tu e mort?" Ea şi-a luat cosiţa în 
mână. A izbucnit în plâns si a fugit în stradă.

Zi de zi, Omida şi-a căutat bărbatul. A mers din casă în casă şi a 
întrebat dacă el trecuse pe acolo.

Într-o  zi  de  iarnă,  când  ceaţa  întindea  fâşii  albe  peste  sat, 
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Omida s-a dus pe câmp. Nu avea ciorapi, dar purta o rochie albă de 
vară. Doar mâinile îi erau îmbrăcate pentru zăpadă. Avea mănuşi 
groase  de  lână.  A  mers  printre  tufele  uscate.  Era  după-amiază 
târziu. Pădurarul a văzut-o. A trimis-o înapoi în sat.

A doua zi, pădurarul a venit în sat. Peste noapte, Omida zăcuse 
într-o tufă de porumbar. îngheţase. A purtat-o pe umăr până în sat. 
Omida era ţeapănă ca o scândură.

— Atât de iresponsabilă a fost, a spus nevasta lui Windisch. Şi-a 
lăsat copilul de trei ani singur pe lume.

Copilul de trei ani avea să fie bunicul lui Rudi. Era tâmplar. Nu l-
a interesat deloc lucrul câmpului.

— Pe pământul ăla bun au crescut scaieţi, a spus Windisch.
Bunicul  lui  Rudi  avea  numai  lemn  în  cap.  Din  toţi  banii  îşi 

cumpăra lemn.
— Din lemn a cioplit figurine, a spus nevasta lui Windisch. În 

fiecare bucată de lemn a tot cioplit feţe pocite.
— Apoi a venit colectivizarea, a spus Windisch.
Amalie îşi dădea unghiile cu ojă roşie.
— Toţi ţăranii au tremurat, continuă Windisch. Au venit unii de 

la oraş. Au măsurat pământul.
Au notat numele tuturor şi au spus: „Cine nu semnează va fi 

băgat la puşcărie". Toate porţile caselor erau ferecate. Numai cea a 
tâmplarului s-a deschis larg. Când cei de la oraş au ajuns la el, el le-
a spus: „Bine că mi-l luaţi. Luaţi şi caii ca să scap odată de ei".

Nevasta lui Windisch i-a smuls Amaliei sticluţa cu ojă din mâini.
— Nimeni  altcineva  n-a  mai  spus  aşa  ceva,  a  zis  ea,  iar  în 

spatele urechii îi pulsa o venă de furie. Chiar nu asculţi deloc, a mai 
strigat.  Bătrânul  tâmplar  cioplise  din  teiul  din  grădină  o  femeie 
goală. O pusese în curte, în faţa ferestrei. Nevasta lui a plâns. A luat 
copilul. L-a pus într-un coş de paie.

— Cu copilul şi câteva lucruri pe care a putut să le ia după ea, s-
a  mutat  într-o  casă  goală  la  celălalt  capăt  al  satului,  a  spus 
Windisch.

— De  la  atâta  lemn,  copilul  s-a  născut  tălâmb,  a  continuat 
nevasta lui Windisch.

Copilul  este  pielarul.  De îndată  ce  a  învăţat  să  meargă,  era 
toată ziua pe câmp. Prindea şopârle şi broaşte. Când s-a făcut mai 
mare,  a  început  să  se  strecoare  în  turnul  bisericii.  Lua  din  cuib 
cucuvelele care nu puteau zbura. Le punea în cămaşă şi le aducea 
acasă. Hrănea cucuvelele cu şopârle şi broaşte. După ce creşteau, 
le omora. Le scotea măruntaiele. Le punea în apă de var. Le usca şi 
le împăia.

— Înainte de război, a spus Windisch, a câştigat odată la popice 
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un berbec de chirvai1. A jupuit berbecul de viu în mijlocul satului. 
Oamenii au fugit încoace şi încolo. Femeilor li s-a făcut rău.

— Acolo  unde  a  sângerat  berbecul,  continuă  nevasta  lui 
Windisch, nu creşte nici acum urmă de iarbă.

Windisch s-a sprijinit de dulap.
— N-a fost nici odată un erou, a oftat el, a fost doar un farsor. În 

război nu te lupţi cu broaştele şi cucuvelele.
Amalie se pieptăna în faţa oglinzii.
— N-a fost niciodată în SS, a răspuns nevasta lui Windisch, a 

fost doar în Wehrmacht. După război s-a apucat iară de vânat şi de 
împăiat bufniţe, berze şi mierle. Şi a măcelărit toţi iepurii şi toate 
oile  bolnave  din  zonă.  Şi  le-a  luat  pieile.  Tot  podul  lui  e  o 
îngropelniţă de animale moarte.

Amalie s-a întins după sticluţa cu ojă. Windisch a simţit ţeava 
puştii apăsându-i ba într-o tâmplă, ba în alta. O picătură de ojă roşie 
a căzut pe faţa de masă.

— În Rusia ai fost târfă, i-a spus Amalie mamei şi s-a uitat apoi 
la unghii.

Piatra din var

Cucuveaua zboară în cerc deasupra mărului. Windisch se uită la 
lună. Se uită încotro se duc petele negre. Cucuveaua nu îşi închide 
cercul.

Cu  doi  ani  în  urmă,  pielarul  împăiase  şi  ultima  cucuvea  din 
turnul bisericii şi i-o făcuse cadou preotului.

„Cucuveaua asta locuieşte în alt sat", îşi spune Windisch.
De fiecare dată noaptea o prinde aici în sat. Nimeni nu ştie pe 

unde-şi odihneşte aripile ziua. Nimeni nu ştie unde îşi închide ciocul 
şi se culcă.

Windisch ştie că acea cucuvea străină simte mirosul păsărilor 
împăiate din podul pielarului.

Pielarul a dăruit viţelul împăiat muzeului oraşului. N-a primit nici 
un ban pe el. Au venit doi bărbaţi. Maşina lor a stat două zile în faţa 
casei pielarului. Era albă şi era ferecată ca o casă.

Bărbaţii  spuseseră:  „Toate  aceste  animale  împăiate  aparţin 
faunei pădurilor noastre!" Şi au împachetat toate păsările în cutii. 
Au ameninţat cu o amendă mare. Pielarul le-a făcut cadou toate 
pieile de oaie. Apoi au zis că totul este în regulă.

Maşina albă şi ferecată a ieşit din sat încet şi greoi, ca o casă. 
De frică, nevasta pielarului a zâmbit şi a făcut cu mâna.

Windisch stă pe verandă.

1 Cf. germanul Kirchweih (sau Kerwei, la şvabii dunăreni) – sărbătoarea hramului unei 
biserici la catolicii germani. În Banat este atestată din secolul al XVIII-lea. (N. tr.)
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„Pielarul a înaintat actele mai târziu decât noi", se gândeşte el, 
„el a plătit direct în oraş".

Windisch  aude  cum se  mişcă  o  frunză  pe  caldarâm.  Frunza 
zgârie  pietrele.  Peretele  este  lung şi  alb.  Windisch  închide ochii. 
Simte cum îi creşte peretele pe faţă. Varul îi arde fruntea. O piatră 
din  var  îşi  cască  botul.  Mărul  tresare.  Frunzele  sunt  urechi.  Ele 
ascultă. Mărul îşi adapă merele lui verzi.

Mărul

Înainte de război, în spatele bisericii fusese un măr. Era un măr 
care îşi înfuleca propriile mere.

Tatăl paznicului  de noapte fusese şi  el  tot paznic de noapte. 
Într-o noapte de vară, el a stat în spatele gardului viu. A văzut cum 
mărul,  sus,  la  capătul  tulpinii,  unde  se  despărţeau  crengile,  şi-a 
căscat gura. Mărul înfuleca mere.

Dimineaţă,  paznicul  de  noapte  nu  s-a  culcat.  S-a  dus  la 
judecătorul  din  sat.  I-a  spus  că  mărul  din  spatele  bisericii  îşi 
mănâncă propriile  mere.  Judecătorul  a râs.  Cât timp a râs,  a tot 
clipit din gene. Prin râsul lui,  paznicul de noapte a auzit frica. În 
tâmplele judecătorului bătea, ca nişte ciocănele, pulsul vieţii.

Paznicul de noapte s-a dus acasă. S-a băgat în pat aşa cum era 
îmbrăcat. A adormit. A adormit într-un lac de sudoare.

Cât  timp  a  dormit,  mărul  i-a  ros  până  la  rană  tâmplele 
judecătorului. Ochii lui se înroşiseră, iar gura i se uscase.

După  prânz,  judecătorul  şi-a  bătut  nevasta.  Văzuse  mere 
plutind în supă. Le înghiţise.

După masă, judecătorul n-a putut dormi. A închis ochii şi a auzit 
scoarţele copacilor din spatele peretelui. Atârnau toate înşirate. Se 
legănau în hamace şi înfulecau mere.

Seara,  judecătorul  a  făcut  o  şedinţă.  Oamenii  s-au  adunat. 
Judecătorul a înfiinţat o comisie pentru supravegherea mărului. Din 
comisie făceau parte patru ţărani avuţi, preotul, învăţătorul satului 
şi judecătorul însuşi.

Învăţătorul  satului  a  ţinut  un  discurs.  A  botezat  comisia  de 
supraveghere a mărului „Comisia nopţii de vară". Preotul a refuzat 
să supravegheze mărul din spatele bisericii.  Şi-a făcut de trei ori 
cruce.  S-a  scuzat  spunând:  „Doamne,  iartă-i  pe  păcătoşi!"  A 
ameninţat  că,  în  dimineaţa  următoare,  va  merge  la  oraş  şi-l  va 
anunţa pe episcop de această blasfemie.

În acea seară s-a întunecat târziu. În dogoarea aceea, soarele 
nu mai putea găsi capătul zilei.

Noaptea a izvorât din pământ peste sat.
Comisia  nopţii  de  vară  s-a  strecurat  pe  întuneric  pe  lângă 
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gardul viu. S-a aşezat sub măr. A început să se uite în sus, la crengi.
Judecătorul  avea  un  topor.  Ţăranii  avuţi  şi-au  pus  furcile  în 

iarbă. învăţătorul satului s-a băgat cu o lanternă, un creion şi un 
caiet sub o pânză de sac. Cu un ochi se uita prin gaura cât un deget 
din pânza sacului. Scria raportul.

Noaptea crescuse mare. Împingea cerul afară din sat. Se făcuse 
miezul nopţii. Comisia nopţii de vară se holba la cerul pe jumătate 
fugărit. Sub nuc, învăţătorul s-a uitat la ceasul de buzunar. Trecuse 
de miezul nopţii. Orologiul de la biserică nu bătuse.

Preotul oprise orologiul. Roţile dinţate n-aveau voie să măsoare 
timpul păcatului. Liniştea trebuia să apese acuzator peste sat.

În sat nu dormea nimeni. Câinii erau afară pe străzi. Nu lătrau. 
Pisicile stăteau în copaci. Se uitau cu ochi aprinşi ca nişte felinare.

Oamenii  stăteau în  camere.  Mamele îşi  purtau copiii  de colo 
până colo printre lumânări aprinse. Copiii nu plângeau.

Windisch stătuse cu Barbara sub pod.
Învăţătorul a văzut miezul nopţii pe ceasul lui de buzunar. Şi-a 

scos mâna de sub pânza de sac. A făcut un semn comisiei nopţii de 
vară.

Mărul  nu  se  mişca.  Judecătorul  şi-a  dres  glasul,  tăcuse  prea 
mult. Un ţăran a tuşit tabagic. A smuls repede un pumn de iarbă. Şi-
a băgat iarba în gură. Şi-a îngropat tusea.

La două ore după miezul  nopţii,  mărul a început să tremure. 
Sus, acolo de unde se despărţeau crengile, s-a deschis o gură. Gura 
mânca mere.

Comisia  nopţii  de  vară  a  auzit  clenfănitul  gurii.  În  spatele 
peretelui, în biserică, cântau greierii.

Mărul a înfulecat al şaselea măr. Judecătorul a sărit la copac. A 
lovit cu toporul în acea gură. Ţăranii şi-au ridicat furcile în sus. S-au 
aşezat în spatele judecătorului.

O bucată de scoarţă galbenă şi umedă a căzut în iarbă. Mărul şi-
a închis gura.

Nimeni din comisia nopţii  de vară nu văzuse cum şi  când îşi 
închisese mărul gura.

Învăţătorul s-a târât afară din sacul lui.  El,  ca învăţător,  ar fi 
trebuit să vadă, i-a reproşat judecătorul.

La patru dimineaţa, în sutana lui lungă şi neagră, sub pălăria lui 
mare şi  neagră şi  cu geanta lui  neagră,  preotul  mergea la gară. 
Mergea repede. Se uita numai la caldarâm. Pe pereţii  caselor se 
ivea răsăritul. Varul era luminos.

Trei zile mai târziu, episcopul a venit în sat. Biserica era plină. 
Oamenii au văzut cum episcopul trece printre bănci şi înaintează 
către altar. Apoi s-a urcat în strană.

Episcopul nu s-a rugat. A spus că citise raportul învăţătorului. Şi 
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că se sfătuise cu Dumnezeu.
— Dumnezeu ştie de mult, a strigat el. Dumnezeu mi-a amintit 

de Adam şi Eva. Dumnezeu, a mai spus episcopul cu voce joasă, 
Dumnezeu mi-a spus: „În măr se află diavolul".

Episcopul îi  scrisese preotului o scrisoare. Era în limba latină. 
Preotul a citit scrisoarea de sus, din strană. Din cauza limbii latine, 
strana părea a fi foarte sus.

Tatăl paznicului de noapte a spus că nu a auzit vocea preotului.
Când preotul a terminat de citit scrisoarea, a închis ochii. Şi-a 

împreunat mâinile şi s-a rugat în latină. A coborât din strană. Părea 
mic. Faţa îi era obosită. S-a întors cu faţa la altar.

— Nu avem voie să tăiem copacul. Trebuie să-l dăm foc acolo 
unde se înalţă el, a spus el.

Bătrânul pielar ar fi vrut să cumpere copacul de la preot. Dar 
preotul a spus:

— Cuvântul lui Dumnezeu e sfânt. Episcopul ştie.
Seara,  bărbaţii  au adus o căruţă cu fân.  Cei  patru ţărani  au 

legat fân în jurul tulpinii. Primarul stătea sus pe scară. Împrăştia fân 
peste coroană.

Preotul  s-a  pus în  spatele  mărului  şi  s-a  rugat  cu voce tare. 
Înşirat de-a lungul gardului viu stătea corul bisericii, care a intonat 
cântece. Era frig, iar aburul cântecelor se ridica înspre cer. Femeile 
şi copiii s-au rugat în şoaptă.

Învăţătorul a aprins fânul cu un băţ arzând. Flacăra a înfulecat 
fânul. A crescut. Flacăra a înghiţit scoarţa copacului. Focul trosnea 
în lemn. Coroana copacului lingea cerul. Luna s-a acoperit.

Merele s-au umflat. Au plesnit. Sucul lor scârţâia. Sucul scheuna 
în  foc,  de parcă ar  fi  fost  carne vie.  Fumul  mirosea urât.  Înţepa 
ochii. Cântecele au fost întrerupte de tuse.

Până la prima ploaie, satul a fost îngropat în fum. Învăţătorul a 
scris în caietul lui. A numit acel fum „ceaţă de măr".

Braţul de lemn

Multă vreme, în spatele bisericii a rămas un buştean negru şi 
ghebos.

Oamenii spuneau că în spatele bisericii ar fi Un bărbat. Că ar fi 
semănat cu preotul fără pălărie.

Dimineaţa  s-a  pus  brumă.  Gardul  viu  era  pudrat  cu  alb. 
Buşteanul era negru.

Ministrantul  a  dus  trandafirii  ofiliţi  de  la  altare  în  spatele 
bisericii. A trecut pe lângă buştean, buşteanul era braţul de lemn al 
nevesti-sii.

Frunze  arse  s-au  ridicat  într-un  vârtej.  Nu  era  deloc  vânt. 
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Frunzele  nu  aveau  nici  o  greutate.  Se  ridicau  la  genunchiul  lui. 
Cădeau în faţa paşilor lui. Frunzele se sfărâmau. Erau funingine.

Ministrantul  a  tăiat  buşteanul.  Toporul  nu  a  făcut  nici  un 
zgomot. Ministrantul a turnat o sticlă de gaz lampant peste buştean. 
I-a  dat  foc.  Buşteanul  a  ars.  Pe  pământ  a  rămas  un  pumn  de 
cenuşă.

Ministrantul  a  adunat  cenuşa  într-o  cutie.  A  mers  la  capătul 
satului. A săpat cu mâinile o gaură în pământ. În faţa frunţii sale era 
o creangă încovoiată. Era un braţ de lemn. Braţul voia să îl apuce.

Ministrantul a astupat groapa în care pusese cutia. A mers pe 
câmp pe drumuri prăfuite. Auzea de departe copacii. Porumbul era 
uscat. Frunzele se sfărâmau pe unde trecea. Simţea singurătatea 
tuturor anilor. Viaţa lui era transparentă. Era goală.

Ciorile zburau peste porumb. Se aşezau pe lujerii de porumb. 
Erau ca de cărbune. Erau grele. Lujerii se legănau. Ciorile băteau 
din aripi.

Când  ministrantul  s-a  întors  înapoi  în  sat,  şi-a  simţit  inima 
dezgolită şi atârnând împietrită între coaste. Cutia cu cenuşă zăcea 
lângă gardul viu.

Cântecul

Porcii pătaţi ai vecinului guiţă zgomotos. Ei sunt o turmă printre 
nori. Se scurg peste curte.

Veranda este împletită cu frunze. Fiecare frunză are umbra ei.
Pe strada alăturată  cântă  o  voce de bărbat.  Cântecul  înoată 

printre frunze.
„Satul este foarte mare în noapte", se gândeşte Windisch, „iar 

capătul lui este peste tot."
Windisch cunoaşte cântecul „M-am dus odată la Berlin, să văd 

oraşu-acela  plin.  Şi  lalala,  noaptea  trecea".  Când  este  atât  de 
întuneric, veranda se înalţă tot mai mult. Când frunzele au umbre. 
Ea se înalţă împingând în caldarâm. Pe o tulpină. Dacă ea creşte 
prea sus, tulpina se rupe. Veranda cade pe pământ. În acelaşi loc. 
Când e zi, nu se vede că veranda a crescut şi a căzut.

Windisch simte apăsarea verandei peste pietre. În faţa lui e o 
masă  goală.  Pe  masă  e  o  spaimă.  Spaima  este  în  coastele  lui 
Windisch. Windisch simte spaima atârnând ca o piatră în buzunarul 
hainei.

Cântecul  înoată  printre  crengile  mărului:  „Să  mi-o  trimiţi  pe 
fiică-ta, ca să i-o pun şi eu cândva. Şi lalala, noaptea trecea".

Windisch bagă mâna lui rece în buzunarul hainei. În buzunarul 
hainei e o piatră. Între degetele lui e cântecul. Windisch fredonează 
şi el şoptit: „Domnul meu, nu se cuvine, fiică-mea nu-i pentru tine. 
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Şi lalala, noaptea trecea".
Pentru că turma de porci din nori este atât de mare, norii se 

târăsc greu peste sat. Porcii tac.
Cântecul este singur în noapte: „Lasă, mamă, să-mi fac treaba, 

n-am eu gaură degeaba. Şi lalala, noaptea trecea".
Drumul  înspre  casă  e  lung.  Bărbatul  merge  prin  întuneric. 

Cântecul nu se termină. „Mamă, dă-mi-o pe a ta, prea micuţă e a 
mea. Şi lalala, noaptea trecea." Cântecul e greu. Vocea e groasă. În 
cântec este o piatră. Peste piatră curge apă rece. „Nu pot să ţi-o 
dau pe-a mea, mâine taică-tu o vrea. Şi lalala, noaptea trecea."

Windisch îşi  scoate mâna din buzunarul  hainei.  Pierde piatra. 
Pierde cântecul.

„Când  păşeşte",  îşi  spune  Windisch,  „Amalie  are  vârfurile 
picioarelor depărtate."

Laptele

Când Amalie avea şapte ani, Rudi a luat-o cu el în porumb. A 
dus-o până la capătul grădinii.

— Porumbul este pădurea, a spus el.
Rudi a mers cu Amalie în şopron. El a spus:
— Şopronul este castelul.
În şopron era un butoi de vin gol. Rudi şi Amalie s-au strecurat 

în butoi.
— Butoiul  e  patul  tău,  a  spus Rudi  şi  i-a  pus  Amaliei  scaieţi 

uscaţi în păr. Ai o cunună de spini, I-a mai spus. Eşti blestemată. Te 
iubesc. Trebuie să suferi.

Rudi avea buzunarele hainei pline cu cioburi de sticlă. A aşezat 
cioburile  pe  marginea  butoiului.  Cioburile  sclipeau.  Amalie  s-a 
aşezat pe fundul butoiului. Rudi a îngenuncheat în faţa ei. I-a ridicat 
rochia.

— Beau lapte de la tine, i-a spus Rudi.
El a luat sfârcurile Amaliei în gură, sugându-le. Amalie a închis 

ochii. Rudi i-a muşcat nodurile mici, maronii.
Sfârcurile  Amaliei  s-au umflat.  Amalie  plângea.  Rudi  a  luat-o 

înspre câmp, trecând prin grădină. Amalie a fugit în casă.
Scaieţii se prinseseră de părul ei. Erau încâlciţi în păr. Nevasta 

lui Windisch a tăiat nodurile cu foarfecă. I-a spălat sfârcurile Amaliei 
cu ceai de muşeţel.

— Nu mai ai voie să te joci cu el, i-a spus ea. Băiatul pielarului 
este nebun. Din cauza atâtor animale împăiate s-a tembelizat.

Windisch a clătinat din cap:
— Amalie o să ne tot facă de ruşine, a mai spus el.
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Grangurul

Printre  stoluri  se  făceau  crăpături  gri.  Amalie  avea  febră. 
Windisch nu avea somn. Se gândea la sfârcurile muşcate.

Nevasta lui Windisch s-a aşezat pe marginea patului.
— Am visat că mergeam prin casă, a spus ea. În mână aveam o 

sită pentru faină. Pe trepte era o pasăre moartă. Un grangur. Am 
apucat pasărea de picioare. Sub ea era o movilită de muşte grase şi 
negre. Muştele au zburat în stol. S-au aşezat în sita de faină. Am 
scuturat sita în aer. Muştele nu au plecat. Atunci am deschis uşa. 
Am alergat în curte. Am aruncat sita cu muşte în zăpadă.

Pendula

Ferestrele pielarului au căzut în noapte. Rudi stă întins peste 
palton şi doarme. Pe un alt palton, doarme pielarul cu nevasta lui.

Windisch  vede  pata  albă  a  pendulei  peste  masa  goală.  În 
pendulă trăieşte un cuc. El simte acele de ceasornic. El ţipă. Pielarul 
i-a făcut cadou pendula miliţianului.

Acum  două  săptămâni,  pielarul  i-a  arătat  lui  Windisch  o 
scrisoare. Scrisoarea era de la München.

— Acolo trăieşte cumnată-miu, i-a spus pielarul.
A pus scrisoarea pe masă. A căutat cu vârful degetelor rândurile 

pe care voia să le citească cu voce tare.
— Să vă aduceţi toată vesela. Ochelarii sunt foarte scumpi aici. 

Haine de blană nu îţi poţi permite aici.
Pielarul a luat altă pagină.
Windisch aude cucul  ţipând.  Simte mirosul  păsărilor  împăiate 

prin tavanul camerei.  Cucul este singura pasăre vie din casă. Cu 
ţipătul lui, el sfâşie timpul. Păsările împăiate miros urât.

Apoi  pielarul  a  râs.  A  mutat  degetul  sub  o  propoziţie  de  la 
capătul scrisorii.

— Aici femeile nu-s bune la nimic, a citit el. Nu ştiu să gătească. 
Nevastă-mea trebuie să taie găinile pentru proprietăreasă. Doamna 
refuză să mănânce sângele şi ficatul. Aruncă stomacul şi splina. În 
afară  de  asta,  mai  şi  fumează  toată  ziua  şi  le  îngăduie  tuturor 
bărbaţilor să se apropie de ea.

Apoi pielarul a spus:
— Până şi cea mai stricată şvăboaică este mai bună decât cea 

mai bună nemţoaică de acolo.

Mărul-lupului

Cucuveaua nu mai ţipă. S-a aşezat pe un acoperiş.
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„Probabil ca bătrâna Kroner a murit", şi-a spus Windisch.
În  vara de dinainte,  bătrâna Kroner  a cules florile  de tei  din 

copacul dogarului. Copacul e pe partea stângă a cimitirului. Acolo 
creşte  iarbă.  În  iarbă  înfloresc  narcise  sălbatice.  În  iarbă  e  o 
mlaştină,  în  jurul  mlaştinii  sunt  mormintele  românilor.  Ele  sunt 
plate. Apa trage pământul în jos.

Teiul dogarului miroase dulceag. Preotul spune că mormintele 
românilor  nu ţin  de cimitir.  Că mormintele românilor  miros altfel 
decât cele ale nemţilor.

Dogarul  umblase  din  casă  în  casă.  Avea  un  sac  cu  multe 
ciocănele de diverse mărimi. Bătea doagele pe butoaie. Pentru asta 
el primea de mâncare. I se dădea voie să doarmă în şoproane.

Toamna trecuse.  Printre  nori  puteai  vedea frigul  iernii.  într-o 
dimineaţă, dogarul nu s-a mai trezit. Nimeni nu ştie cine fusese el. 
De unde venise. „Ăştia-s mereu pe drum", spunea lumea.

Crengile teiului atârnau peste mormânt.
— N-ai  nevoie  de  scară,  a  spus  bătrâna  Kroner.  Nici  nu  mai 

ameţeşti aşa.
Stătea în iarbă şi culegea florile într-un coş.
O iarnă întreagă, bătrâna Korner a băut ceai de tei. Îşi deşerta 

ceştile  în  gură.  Bătrâna Kroner  devenise  dependentă de  ceai.  În 
ceşti sălăşluia moartea.

Faţa bătrânei Kroner lumina. Oamenii ziceau că bătrânei Kroner 
îi  înfloreşte  ceva  pe  faţă.  Faţa  ei  era  tânără.  Acea  tinereţe  era 
slăbiciunea ei.  Faţa ei  trăda întinerirea de dinaintea morţii.  Când 
devii din ce în ce mai tânăr şi mai tânăr, până când corpul cedează. 
Până dincolo de naştere.

Bătrâna Kroner cânta întruna acelaşi cântec: „La fântâna de la 
poartă, e un tei bătrân"2. Ea a inventat strofe noi. Cânta strofe din 
flori de tei.

Când bătrâna Kroner bea ceaiul fără zahăr, strofele deveneau 
triste,  în  timp ce cânta  se  uita  în  oglindă.  Vedea teii  în  faţa  ei. 
Simţea răni pe burtă şi pe picioare.

Bătrâna Kroner culegea mărul-lupului de pe câmp. Îl fierbea. Îşi 
spăla rănile cu acel sirop maroniu. Rănile se făceau din ce în ce mai 
mari. Miroseau din ce în ce mai dulce.

Bătrâna  Kroner  a  cules  toate  florile  de  mărul-lupului  de  pe 
câmp. Punea la fiert din ce în ce mai multe flori de mărul-lupului şi 
făcea din ce în ce mai mult ceai.

Butonii de manşetă

2 Am Brunnen vor dem Tore, da steht ein Lindenbaum, cântec popular german din secolul al 
XIX-lea, pe versuri de Wilhelm Müller şi muzică de Franz Schubert. (N. tr.)
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Rudi era singurul neamţ din fabrica de sticlă.
— El este singurul neamţ din zonă, a spus pielarul. La început, 

românii s-au mirat că mai există nemţi după Hitler. „Încă mai sunt 
nemţi",  se  mirase secretara  directorului,  „...încă mai  sunt  nemţi. 
Chiar şi în România." Poate fi un avantaj. Rudi câştigă mulţi bani la 
fabrică. E în relaţii bune cu tipul de la Securitate. Acela este bine 
făcut şi blond. Are ochi albaştri. Arată ca un neamţ. Rudi spune că e 
un tip cultivat. Cunoaşte toate tipurile de sticlă. Rudi i-a făcut cadou 
un ac de cravată şi butoni de manşetă din sticlă. A meritat. Omul 
ne-a ajutat mult cu paşapoartele.

Rudi i-a făcut cadou acelui bărbat toate obiectele de sticlă pe 
care le avea în locuinţă.

Vaze de sticlă. Piepteni. Un balansoar de jucărie, făcut din sticlă 
albastră. Ceşti şi farfurii de sticlă. Tablouri de sticlă. O veioză de 
sticlă cu abajur roşu.

Urechile, buzele, ochii, degetele de la mâini şi degetele de la 
picioare, toate din sticlă, pe toate le-a adus Rudi într-un geamantan 
acasă. Le-a aşezat pe podea. Le-a aşezat în rânduri şi în cercuri. Le-
a privit.

Vaza

Amalie este educatoare la oraş. Sâmbăta vine acasă. Nevasta 
lui Windisch o aşteaptă la gară. O ajută să care genţile grele. În 
fiecare  sâmbătă.  Amalie  aduce  o  geantă  cu  alimente  şi  una  cu 
sticlă.

— Cristal, spune ea.
Dulapurile  sunt  pline  cu  cristaluri.  Sticla  este  ordonată  după 

culoare  şi  mărime.  Pahare  de  vin  roşii,  pahare  de  vin  albastre, 
pahare de ţuică fără culoare. Pe mese sunt fructiere de sticlă, vaze 
şi coşuri de sticlă pentru flori.

— Cadouri  de la copii,  spune Amalie,  atunci  când Windisch o 
întreabă de unde are toată sticlăraia aceea.

De o lună întreagă, Amalie tot vorbeşte despre o vază mare de 
cristal. O descrie cu mâna arătând de jos de la podea şi până la 
şoldurile ei.

— Atât de înaltă e, spune Amalie. Are culoarea roşu-închis. Pe 
ea este pictată o dansatoare cu rochie albă de dantelă.

Când aude de vaza  aceea mare,  nevasta  lui  Windisch  casca 
ochii. În fiecare sâmbăta spune:

— Taică-tu nu va înţelege nici odată ce valoare are o asemenea 
vază.

— Pe vremuri ajungeau vazele simple, de pus pe masă, spune 
Windisch. Acum lumea are nevoie de din astea mari, cât masa.
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Când Amalie este la oraş, nevasta lui Windisch vorbeşte despre 
vaza  mare.  Faţa  i  se  luminează.  Mâinile  i  se  înmoaie.  Ridică 
degetele  în  aer,  ca  şi  cum ar  dori  să  mângâie  cu ele  un obraz. 
Windisch ştie ca pentru o vază din aceea şi-ar desface picioarele. Şi-
ar desface picioarele aşa cum îşi înmoaie degetele în aer.

Windisch se înfurie când ea vorbeşte de acea vază. Se gândeşte 
la perioada de după război. „în Rusia şi-a desfăcut picioarele pentru 
un colţ de pâine", spuneau oamenii pe atunci.

Pe atunci Windisch îşi spunea: „Ea este frumoasă, iar foamea 
doare rău“.

Printre morminte

După ce a scăpat din prizonierat, Windisch s-a întors în sat. De 
atâţia morţi şi dispăruţi, satul se făcuse o rană.

Barbara murise în Rusia.
Katharina se întorsese din Rusia. Voise să se mărite cu Josef. 

Josef  murise  în  război.  Katharina  era  palidă  la  faţă.  Ochii  i  se 
adânciseră.

La fel ca Windisch, Katharina văzuse moartea cu ochii. La fel ca 
Windisch, Katharina îşi adusese cu sine viaţa înapoi. Windisch şi-a 
agăţat repede viaţa lui de a ei.

În  prima sâmbătă din  acel  sat  rănit,  Windisch a sărutat-o.  A 
sprijinit-o  cu spatele de tulpina unui  copac.  I-a simţit  abdomenul 
tânăr  şi  sânii  rotunzi.  Windisch  s-a  plimbat  cu  ea  de-a  lungul 
grădinilor.

Pietrele de mormânt erau înşirate în rânduri albe. Poarta de fier 
a scârţâit. Katharina şi-a făcut cruce. A plâns. Windisch ştia că ea îl 
plânge pe Josef. Windisch a închis poarta. A plâns. Katharina ştia că 
el o plânge pe Barbara.

Katharina s-a aşezat pe iarbă în spatele capelei. Windisch s-a 
aplecat către ea. Ea şi-a petrecut mâna prin părul lui. Apoi a zâmbit. 
El i-a ridicat fusta. El şi-a desfăcut prohabul. S-a lungit peste ea. Ea 
a înfipt degetele în iarbă. A gemut. Windisch s-a uitat peste părul ei. 
Pietrele de mormânt străluceau. Ea tremura.

Katharina s-a ridicat în capul oaselor. Şi-a îndreptat rochia peste 
genunchi.  Windisch s-a ridicat  în  picioare în  faţa ei  şi  şi-a  închis 
prohabul. Cimitirul era mare. Windisch simţea că încă e viu. Că era 
acasă. Că acei pantaloni îl aşteptaseră în dulap chiar aici în sat. Că 
în război şi în prizonierat nu a ştiut unde era satul şi câtă vreme va 
mai exista el pe lume.

Katharina a luat un pai în gură. Windisch a tras-o de mână:
— Hai să plecăm de aici, i-a spus el.
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Cocoşii

Clopotele orologiului  de la  biserică bat de cinci  ori.  Windisch 
simte noduri reci în picioare.

Se duce în curte. Peste gard trece pălăria paznicului de noapte.
Windisch  se  duce  la  poartă.  Paznicul  de  noapte  se  ţine  de 

stâlpul de telegraf. Vorbeşte singur:
— Unde-i ea oare, pe unde-o fi rămas, cea mai frumoasă floare.
Câinele stă pe caldarâm. Mănâncă un vierme.
— Konrad, îl striga Windisch, iar paznicul se întoarce înspre el. 

Cucuveaua e dincolo de căpiţă, pe câmp. Bătrâna Kroner a murit.
Paznicul de noapte cască. Răsuflarea lui miroase a ţuică.
În sat cântă cocoşii. Vocile lor sunt aspre. Ei au noaptea în cioc.
Paznicul  de noapte se ţine de gard.  Mâinile  îi  sunt  murdare. 

Degetele strâmbe.

Pata de bătrâneţe

Nevasta lui Windisch sta desculţa pe pietrele de pe caldarâm. 
Părul îi este ciufulit, de parcă în casă ar fi bătut vântul. Windisch 
vede cum pe coapse i s-a făcut pielea de găină. Vede pielea aspră 
de pe glezne.

Windisch îi miroase cămaşa de noapte. Este caldă. Pomeţii  ei 
sunt tari. Tresar. Gura i se deschide:

— La ora asta se vine? ţipă ea. La trei m-am uitat la ceas. Acum 
a bătut ora cinci.

Dă cu mâinile  prin  aer.  Windisch se uită  la  degetul  ei.  Nu e 
umed.

Windisch fărâmiţează în mână o frunză uscată de măr. O aude 
pe nevastă ţipând în hol.

Trânteşte  uşile  după  ea.  Intră  ţipând  în  bucătărie.  Lingura 
clincăne pe cuptor.

Windisch stă în uşa bucătăriei. Nevasta lui ia lingura în mână.
— Curvarule, ţipă ea. O să-i spun eu lu fiică-ta ce-mi faci tu.
Deasupra  ceainicului  este  un  abur  verzui.  Deasupra  aburului 

este faţa ei.  Windisch se îndreaptă înspre ea. Windisch îi  dă una 
peste faţă. Ea tace. Îşi pleacă privirea. Plângând, pune ceainicul pe 
masă.

Windisch  stă  pe  scaun  în  faţa  ceainicului.  Aburul  îi  înghite 
chipul. Aburul de mentă se răspândeşte prin bucătărie. Windisch îşi 
vede ochiul în cana cu ceai. Din lingură, zahărul i se presare peste 
ochi. Lingura e în ceai.

Windisch ia o înghiţitură de ceai.
— Bătrâna Kroner a murit, spune el.
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Nevasta lui suflă în cană. Are ochii roşii.
— Se trag clopotele, răspunde ea.
Pe obrazul ei e o pată roşie. Este pata de la palma lui Windisch. 

Este  pata  de  la  aburul  ceaiului.  Este  pata  de  bătrâneţe  a  babei 
Kroner.

Bătaia clopotului se aude prin pereţi. Şi lampa bate. Şi tavanul 
bate.

Windisch respiră adânc. Îşi găseşte suflul pe fundul cănii.
— Cine ştie când şi cum murim şi noi, spune nevasta. Îşi duce 

mâna  prin  păr.  Îşi  mai  ridică  o  şuviţă.  O  picătură  de  ceai  i  se 
prelinge pe bărbie.

Strada  se  luminează  gri.  Ferestrele  pielarului  strălucesc 
luminate.

— Azi, după-amiază, este înmormântarea, spune Windisch.

Scrisorile băute

Windisch  merge pe  bicicletă  înspre  moară.  Roţile  scârţâie  în 
iarba udă. Windisch priveşte cum, printre genunchii  lui,  roata din 
faţă se învârte. Gardurile trec prin ploaie. Grădinile foşnesc. Copacii 
picură.

Monumentul  eroilor  este  învăluit  în  gri.  Micii  trandafiri  au 
margini maronii.

Hârtoapa este plină cu apă. Roata de la bicicletă intră în ea. Apa 
stropeşte  pantalonii  lui  Windisch.  Pe  pietrele  de  pe  caldarâm se 
încârligă râme.

Fereastra  tâmplarului  e  deschisă.  Patul  este  strâns.  Este 
acoperit cu o pătură roşie de pluş. Nevasta tâmplarului stă singură 
la masă. Pe masă e o moviliţă de fasole păstăi.

Capacul sicriului bătrânei Kroner nu se mai sprijină de perete. 
Din tablou, mama tâmplarului zâmbeşte peste pat. Zâmbeşte din 
moartea daliei albe în moartea bătrânei Kroner.

Podeaua e goală. Tâmplarul a vândut covoarele roşii. Are până 
şi formularele acelea mari.

Aşteaptă paşaportul.
Ploaia i se scurge lui Windisch pe ceafa în jos. Umerii îi sunt uzi.
Nevasta tâmplarului e chemată ba la preot pentru certificatul 

de botez, ba la miliţian pentru paşaport.
Odată, paznicul de noapte i-a povestit lui Windisch că preotul şi-

a pus un pat de fier în sacristie. În patul ăsta caută el împreună cu 
femeile certificatele lor de botez.

— Dacă merge bine, a spus paznicul de noapte, caută de cinci 
ori  certificatele  de  botez.  Dacă  are  de  făcut  treabă  serioasă,  le 
caută de zece ori. În cazul unor familii, miliţianul pierde cererile şi 
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timbrele judiciare chiar şi de şapte ori. Le caută în depozitul poştei, 
pe o saltea, împreună cu femeile care vor să emigreze.

Paznicul de noapte a râs.
— Soţia ta, i-a mai spus el lui Windisch, e prea bătrână pentru 

el. Pe Kathi a ta o lasă în pace.
Dar vine fiica-ta la rând. Preotul o face catolică, iar miliţianul 

apatridă. Poştăriţa îi dă miliţianului cheia atunci când el are treabă 
în depozit.

Windisch a lovit cu piciorul în uşa morii.
— N-are decât, a spus Windisch. Făină primeşte, dar pe fiică-

mea, nu.
— De  aia  nu  ajung  scrisorile  noastre  la  destinaţie,  a  spus 

paznicul. Poştăriţa ne ia plicurile şi banii pentru timbre. Din banii de 
timbre îşi cumpără ţuică. Citeşte scrisorile şi le aruncă la gunoi. Iar 
când  miliţianul  nu  are  treabă  în  depozit,  stă  lângă  poştăriţa  în 
spatele pupitrului şi trage şi el la măsea. Că poştăriţa-i prea bătrână 
pentru saltea.

Paznicul şi-a mângâiat câinele.
— Sute de scrisori a băut deja poştăriţa, a continuat el. Iar pe 

alte sute le-a povestit miliţianului.
Windisch  încuie  uşa  morii  cu  cheia  mare.  Numără  doi  ani. 

Întoarce cheia mică în broască.
Windisch numără zilele. Windisch se îndreaptă către iazul morii.
Este învolburat Face valuri. Câmpiile sunt înfăşurate în frunze şi 

vânt.  Căpiţa  îşi  aruncă  imaginea  ei  oglindită,  mişcătoare,  dar 
statornică, în apă. În jurul căpiţei colcăie broaşte. Îşi târăsc burţile 
lor albe prin iarbă.

Paznicul  stă lângă iaz şi  sughiţă.  Beregata îi  saltă  dindărătul 
gulerului.

— E de la ceapa roşie, spune el. Ruşii taie cepele de sus în jos, 
în felii subţiri. Presară sare pe ele. De la sare, cepele se deschid ca 
trandafirii.  Lasă apa.  Apă clară,  curată.  Arată  ca  nuferii.  Ruşii  le 
sfărâmă cu pumnul. Am văzut ruşi care le-au sfărâmat cu călcâiele. 
Şi-au răsucit călcâiele peste ele. Rusoaicele şi-au ridicat fustele şi s-
au  pus  cu  genunchii  pe  ele.  Şi-au  răsucit  apoi  genunchii.  Noi, 
soldaţii, am apucat rusoaicele de şolduri şi ne-am răsucit şi noi cu 
ele.

Paznicul are ochii umezi.
— Am  mâncat  cepe  care  putreziseră  deja  sub  genunchii 

rusoaicelor şi erau dulci ca untul, continuă el.
Obrajii îi sunt veştejiţi. Ochii îi întineresc şi lucesc ca cepele.
Windisch cară doi saci la mal. Îi acoperă cu o folie de plastic. La 

noapte, paznicul îi va duce miliţianului.
Stuful se leagănă. De tulpinile sale atârnă o spumă albă.
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„Aşa trebuie să fie rochia de dantelă a dansatoarei", îşi spune 
Windisch. „O vază din aia mare n-are ce căuta în casa mea."

— Peste tot sunt muieri. Până şi aici în iaz sunt muieri, spune 
paznicul de noapte.

În stufăriş, Windisch le vede desuurile. Apoi intră în moară.

Musca

Bătrâna Kroner e lungită în sicriu, în haine negre. Mâinile îi sunt 
legate  cu  faşă  albă,  ca  să  nu-i  alunece  de  pe  burtă.  Ca  să  fie 
împreunate a rugăciune, atunci când va ajunge acolo sus, la poarta 
raiului.

— E atât de frumoasă, parcă doarme, spune vecina Wilma cea 
uscăţivă şi o muscă i se pune pe mână.

Wilma cea uscăţivă îşi  mişcă degetele.  Musca se aşază pe o 
mână mică, de lângă ea.

Nevasta lui Windisch îşi scutură picăturile de ploaie de pe batic. 
Şuviţe transparente îi cad pe pantofi. Lângă femeile care se roagă 
stau proptite nişte umbrele. Pe sub scaune hoinăresc şiroaie mici de 
apă. Şerpuiesc. Sclipesc printre pantofi.

Nevasta lui Windisch se aşază pe scaunul liber de lângă uşă. 
Din fiecare ochi i se prelinge câte o lacrimă mare. Musca i se aşază 
pe obraz. Lacrima alunecă în jos,  înspre muscă. Musca zboară în 
cameră  cu  o  aripă  udă.  Se  întoarce  şi  se  aşază  pe  nevasta  lui 
Windisch. Pe arătătorul ei veştejit.

Nevasta  lui  Windisch  se roagă şi  se  uită  la  muscă.  Musca o 
gâdilă, mişcându-se pe falange până la baza unghiei.

— Este musca aia care a stat sub graur, îşi spune nevasta lui 
Windisch. Este aia care s-a aşezat în sita de faină.

Nevasta lui Windisch dă peste un pasaj din rugăciune care i se 
pare profund. Oftează în acel loc. Oftează atât de puternic, încât i 
se mişcă mâinile, încât musca de pe unghia ei simte oftatul, încât 
musca zboară peste obrazul ei, în cameră.

Într-un  murmur  încet  de  buze,  nevasta  lui  Windsch  spune  o 
litanie.

Musca  zboară  pe  sub  tavan.  Bâzâie  un  cântec  lung  pentru 
priveghi. Un cântec despre apa de ploaie. Despre pământul ca un 
mormânt.

Murmurând,  nevasta  lui  Windisch  mai  stoarce  câteva  lacrimi 
mici şi chinuite. Le lasă să-l curgă pe obraji. Le lasă să devină sărate 
în jurul gurii.

Wilma  cea  uscăţivă  îşi  caută  batista  pe  sub  scaune.  Caută 
printre  pantofi.  Printre  şuviţele  de  apă  care  se  scurg  de  sub 
umbrele.
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Wilma cea uscăţivă găseşte printre scaune un rozariu. Faţa ei 
este ascuţită şi mică.

— Al cui e rozariul ăsta? întreabă ea, dar nimeni nu se uită la 
ea, toţi tac. Cine ştie, oftează ea, la câţi au tot trecut pe-aici...

Îşi bagă rozariul în buzunarul rochiei lungi şi negre.
Musca se aşază pe obrazul bătrânei Kroner. Ea este ceva viu pe 

acea piele moartă.  Musca bâzâie în coltul  gurii  împietrite.  Musca 
dansează pe bărbia ei aspră.

În  spatele  ferestrelor  vâjâie  ploaia.  Femeia  care  recită 
rugăciunea bate scurt din gene, de parcă ploaia ar fi lovit-o în faţă. 
De  parcă  ploaia  i-ar  şterge  ochii  cu  totul.  Genele  frânte  de 
rugăciune.

— E rupere de nori în toată ţara, spune ea, iar când vorbeşte 
închide deja gura, de parcă ploaia i-ar intra pe gât.

Wilma cea uscăţivă o priveşte pe moartă.
— Nu,  doar  în  Banat,  spune  ea.  Vremea  noastră  vine  din 

Austria, nu de la Bucureşti.
Apa îşi  spune litania pe străzi.  Nevasta lui  Windisch îşi  trage 

nasul, vărsând o ultimă lacrimă chinuită.
— Bătrânii zic că, atunci când plouă în sicriu, mortul a fost un 

om bun, spune ea cu voce tare.
Pe  sicriul  bătrânei  Kroner  sunt  buchete  de  hortensii.  Atârnă 

ofilite, grele şi violet. Moartea din piele şi oase care zace acolo în 
sicriu le va lua cu ele. Şi litania ploii le va duce cu ea.

Musca se strecoară printre hortensiile fără miros.
Preotul intră pe uşă. Pasul îi este greu, de parcă tot corpul i-ar fi 

plin cu apă. Preotul îi dă ministrantului umbrela neagră şi spune:
— Lăudat fie Isus Christos.
Femeile bâzâie, musca bâzâie.
Tâmplarul aduce în cameră capacul sicriului.
O petală de hortensie tresare. Pe jumătate violet, pe jumătate 

moartă,  cade peste mâinile legate cu faşă albă. Tâmplarul aşază 
capacul peste sicriu. Bate cuie negre în sicriu, cu lovituri scurte de 
ciocan.

Dricul străluceşte. Calul se uită la copaci. Birjarul acoperă cu o 
pătură gri spatele calului.

— Să nu răcească, îi spune el tâmplarului.
Ministrantul  îi  ţine  preotului  umbrela  cea  mare  şi  neagră 

deasupra capului.  Preotul nu are picioare. Sutana neagră păşeşte 
peste propria margine în noroi.

Windisch simte apa din pantofi chicotind. El cunoaşte cuiul din 
sacristie. Cunoaşte cuiul lung în care atârnă sutana. Tâmplarul calcă 
într-o baltă. Windisch vede cum şireturile i se îneacă în apă.

„Sutana neagră a văzut ea multe", îşi spune Windisch. „A văzut 
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cum preotul, împreună cu femeile, caută  certificatele de botez pe 
patul de fier."

Tâmplarul întreabă ceva. Windisch îi aude vocea. Windisch nu 
înţelege ce spune tâmplarul, în urma lui, Windisch aude clarinetul şi 
toba mare.

Pe marginile pălăriei, paznicul de noapte poartă o coroana cu 
franjuri  de  ploaie.  Peste  dric  flutură  giulgiul.  Peste  gropile  din 
stradă,  buchetele  tresaltă.  Aruncă  petale  în  noroi.  Noroiul 
străluceşte sub roţi. În oglinda băltoacei, dricul se reflectă invers.

Muzica de fanfară e rece. Toba mare sună înfundat şi  umed. 
Peste sat, acoperişurile iau forma ploii.

În cimitir, crucile albe de marmură strălucesc. Deasupra satului 
se aude zgomotul tânguitor al clopotului. Windisch îşi vede pălăria 
trecând prin baltă.

„Se  va  umfla  iazul",  îşi  spune  el.  „Ploaia  va  face  sacii  puşi 
deoparte pentru miliţian una cu apa."

Mormântul e plin cu apă. Apa e galbenă ca ceaiul.
— Acum poate şi  bătrâna Kroner să bea, şopteşte Wilma cea 

uscăţivă.
Femeia care spune rugăciunea calcă peste o margaretă care stă 

în drumul dintre morminte.
Ministrantul  ţine  strâmb  umbrela.  Fumul  de  tămâie  intră  în 

pământ.
Din pumnul preotului se scurg picuri de noroi peste sicriu.
— Ia pământule ce-i al tău. Dumnezeu ia ce-i ai lui.
La care ministrantul adaugă un „amin" lung şi umed. Windisch îi 

vede măselele din gură.
Apa din mormânt muşcă din giulgiu. Paznicul de noapte îşi ţine 

pălăria pe piept. Frământă în mână borurile ei. Pălăria este strâns 
răsucită. Ca un trandafir negru.

Preotul închide cartea de rugăciuni.
— Vom fi cu toţii împreună întru Christos, spune el.
Groparul este român. Îşi sprijină coada lopeţii de burtă. Îşi face 

crucea ducându-şi mâinile larg la umeri. Îşi scuipă în palme. Sapă.
Fanfara cântă un cântec rece de despărţire. Cântecul n-are nici 

cap, nici coadă. Ucenicul de croitor suflă în cornul vânătoresc. Are 
pete  albe  pe  degetele  vineţii.  Mănâncă  din  note.  Pâlnia  mare  şi 
galbenă  îi  stă  aproape  de  ureche.  Străluceşte  ca  o  pâlnie  de 
gramofon. Când cade din pâlnie, cântecul se sparge.

Toba  mare  bubuie.  Beregata  femeii  care  recită  rugăciunile 
atârnă între vârfurile baticului. Mormântul se umple cu pământ.

Windisch închide ochii. Îl dor de la crucile de marmură ude şi 
albe. Îl dor de la ploaie.

Wilma cea  uscăţivă  iese  pe  poarta  cimitirului.  Pe  mormântul 
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bătrânei Kroner zac bucăţi  din hortensiile rupte. Tâmplarul stă în 
picioare la mormântul mamei sale şi plânge.

Nevasta lui Windisch are sub picior aceeaşi margaretă.
— Hai să mergem de aici, spune ea.
Windisch merge lângă ea sub umbrela ei neagră. Umbrela este 

o pălărie mare şi neagră. Nevasta lui Windisch poartă o pălărie cu 
tijă.

Groparul stă desculţ şi  singur în cimitir.  Îşi  curăţă cizmele de 
cauciuc cu lopata.

Regele doarme

Odată,  înainte  de război,  fanfara  satului  se  adunase în  gară, 
purtând uniforme vişinii.  Sub arcadele gării  atârnau ghirlande din 
flori  de  crin,  ochiul-boului  şi  frunze  de  salcâm.  Lumea  venise 
îmbrăcată în haine de sărbătoare. Copiii purtau ciorapi albi. Ţineau 
în faţa lor buchete grele de flori.

Când  trenul  a  intrat  în  gară,  fanfara  a  interpretat  un  marş. 
Oamenii au aplaudat. Copiii au slobozit florile în aer.

Trenul abia înainta în gară. Un bărbat tânăr şi-a scos braţul pe 
fereastră. Şi-a desfăcut degetele şi a strigat:

— Linişte! Maiestatea Sa, Regele, doarme.
Când trenul a ieşit din gară, dinspre câmp a venit o turmă de 

capre albe.  Caprele  au înaintat  de-a lungul  şinelor  şi  au mâncat 
buchetele de flori.

Muzicanţii  au  plecat  acasă,  fără  să  mai  apuce  să  termine 
marşul. Bărbaţii şi femeile au plecat acasă, fără să mai apuce să 
salute  şi  să  ovaţioneze.  Copiii  au  plecat  şi  ei  acasă,  cu  mâinile 
goale.

După ce marşul ar fi luat sfârşit şi după ce aplauzele ar fi fost 
încheiate, o fetiţă ar fi  trebuit să-l  recite regelui o poezie. Acum, 
caprele  încă  nu  terminaseră  de  mâncat  ultimul  buchet  de  flori 
dintre şine, iar fetiţa stătea deja singură în sala de aşteptare din 
gară şi plângea.

O casă mare

Femeia  de  serviciu  şterge  praful  de  pe  balustrada  din  casa 
scărilor. Are o pată neagră pe obraz şi o pleoapă învineţită. Plânge.

— Iar m-a bătut, spune ea.
Cuiele de la cuierele de pe pereţi strălucesc goale în hol. Sunt 

ca  o  coroană  de  spini.  Papuci  mici  şi  scâlciaţi  stau  înşiraţi  sub 
cuiere.

Fiecare  copil  a  adus  de-acasă  un  abţibild  la  grădiniţă.  Sub 
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fiecare  cui  de  la  cuier  Amalie  a  lipit  câte  un  abţibild.  În  fiecare 
dimineaţă, fiecare copil îşi caută maşinuţa lui, căţeluşul lui, păpuşa, 
floarea sau mingea lui.

Udo intră pe uşă. El îşi caută steagul. Are culorile negru, roşu şi 
galben. Peste steagul lui, Udo îşi atârnă paltonul. Îşi scoate pantofii 
şi îşi pune papucii roşii. Îşi aşază pantofii sub palton.

Mama lui Udo lucrează la fabrica de ciocolată, în fiecare marţi, 
ea îi aduce Amaliei zahăr, unt, cacao şi ciocolată.

— Udo mai vine doar trei săptămâni la grădiniţă, i-a spus ieri 
Amaliei. Am primit acceptul pentru paşaport.

Dentista  îşi  împinge  fiica  prin  uşa  pe  jumătate  deschisă.  Pe 
părul fetiţei, basca albă îi atârnă ca o pată de zăpadă. Sub cuier, 
fetiţa îşi caută căţeluşul. Dentista îi dă Amaliei un buchet de lalele şi 
o cutiuţă.

— Anca e răcită, spune ea. Vă rog să îi daţi la ora zece pastilele.
Femeia de serviciu scutură pe fereastră cârpa de praf. Salcâmul 

e galben. Ca de fiecare dată dimineaţa, bătrânul mătură trotuarul 
din faţa casei lui. Salcâmul îşi suflă frunzele în vânt.

Copiii  sunt îmbrăcaţi  în uniformele de şoim. Bluze galbene şi 
pantaloni şi fuste plisate albastru-închis.

„Astăzi  e  miercuri",  îşi  spune Amalie.  „Astăzi  e  ziua şoimilor 
patriei."

Cuburile se ciocnesc unele de altele. Macaralele huruie. În faţa 
mâinilor micuţe merg în marş coloane de indieni. Udo construieşte o 
fabrică. Păpuşile beau lapte din mâinile fetiţelor.

Anca are fruntea fierbinte.
Prin tavanul clasei se aude imnul. La etajul de deasupra cântă 

grupa mare.
Cuburile  stau  unul  peste  altul.  Macaralele  tac.  Coloana  de 

indieni stă la marginea mesei. Fabrica nu are acoperiş. Păpuşa cu 
rochie lungă de mătase stă pe scaun. Doarme. Are faţa îmbujorată.

Copiii stau înşiraţi după înălţime în semicerc în jurul catedrei. 
Ţin mâinile strâns pe lângă corp.

Ridică bărbiile. Ochii lor devin mari şi umezi. Cântă tare.
Băieţii şi fetele sunt mici soldaţi. Imnul are şapte strofe.
Amalie atârnă pe perete harta României.
— Toţi  copiii  locuiesc  în  blocuri  sau  în  case,  spune  Amalie. 

Fiecare casă are camere. Împreună adunate, toate casele sunt o 
casă mare. Această casă mare este ţara noastră. Patria noastră.

Amalie arată înspre hartă:
— Aceasta este patria noastră, continuă ea, căutând cu vârful 

degetului punctele negre de pe hartă. Acestea sunt oraşele patriei 
noastre.  Oraşele  sunt  camerele  casei  acesteia  mari,  ale  ţării 
noastre. În casele noastre locuiesc taţii şi mamele noastre. Ei sunt 
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părinţii noştri. Fiecare copil are părinţii lui. La fel ca tatăl nostru din 
casa în  care locuim,  tovarăşul  Nicolae Ceauşescu este tatăl  ţării 
noastre. Şi la fel ca mama noastră din casa în care locuim, tovarăşa 
Elena  Ceauşescu  este  mama  ţării  noastre.  Tovarăşul  Nicolae 
Ceauşescu este tatăl tuturor copiilor. Iar tovarăşa Elena Ceauşescu 
este mama tuturor copiilor. Toţi  copiii îi  iubesc pe tovarăşul şi pe 
tovarăşa pentru că ei sunt părinţii lor.

Femeia de serviciu aşază lângă uşă un coş gol de gunoi.
— Patria  noastră  se  numeşte  Republica  Socialistă  România, 

continuă  Amalie.  Tovarăşul  Nicolae  Ceauşescu  este  secretarul 
general al ţării noastre, al Republicii Socialiste România.

Un băiat se ridică în picioare:
— Tata are acasă un glob pământesc, spune el şi desenează cu 

mâinile globul. Loveşte o vază cu flori. Lalelele zac acum într-o baltă 
de apă. Bluza lui de şoim e udă.

Măsuţa din faţa lui  e plină de cioburi.  Băiatul plânge. Amalie 
împinge departe de el masa cu cioburi. Nu are voie să ţipe la el. 
Tatăl lui Claudiu este gestionarul magazinului de carne de la colţ.

Anca îşi pune capul pe masă:
— Când plecăm acasă? întreabă ea pe româneşte.
O supără toate cuvintele germane care plutesc în aerul din jurul 

ei. Udo construieşte un acoperiş.
— Tatăl meu este secretarul general al casei noastre, spune el.
Amalie se uită la frunzele galbene ale salcâmului. Ca în fiecare 

zi, bătrânul stă la fereastra deschisă.
— Dietmar îşi cumpără bilete la film, îşi spune Amalie.
Indienii merg în marş pe podea. Anca înghite pastilele.
Amalie se sprijină de marginea ferestrei.
— Cine spune o poezie? întreabă ea.
„Cunosc o ţară în jurul unul arc carpatic, /  În care dimineaţa 

proaspăt străluceşte, / Iar din păduri adie un vânt primăvăratic, / Ce 
toate florile la viaţă le trezeşte."

Claudiu  vorbeşte  bine  germana.  Claudiu  îşi  ridică  bărbia. 
Claudiu vorbeşte germana cu vocea unui bărbat intrat la apă.

Zece lei

Ţigăncuşa  din  satul  vecin  îşi  scoate  şorţul  ei  de  un  verde 
ţipător.  Din  mână  îi  picură  apă.  Din  creştetul  capului  coada 
împletită. Îi atârnă pe umăr. În coadă este prinsă o bentiţă roşie. Ea 
atârnă  din  capătul  cozii  ca  o  limbă.  Ţigăncuşa  stă  desculţă,  cu 
degetele pline de noroi, în faţa tractoriştilor.

Tractoriştii  au  pe  cap  băşti  mici  şi  ude.  Mâinile  lor  negre 
odihnesc pe masă.
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— Arată-mi-o, spune unul. Îţi dau zece lei.
El pune zece lei pe  masă. Tractoriştii râd. Ochii le strălucesc. 

Feţele le  sunt  roşii.  Privirile  lor  pipăie fusta ei  lungă şi  înflorată. 
Ţigăncuşa îşi ridică fusta. Tractoristul dă paharul pe gât. Ţigăncuşa 
ia bancnota de pe masă. Îşi învârte coada pe după deget şi râde.

Windisch simte mirosul de ţuică şi de transpiraţie de la masa de 
alături.

— Toată vara stau cu laibărul pe ei, spune tâmplarul.
De degetul mare îi atârnă spumă de bere. Îşi bagă degetul în 

pahar.
— Porcul ăla împuţit îmi suflă scrum în bere, continuă el şi se 

uita Ia românul din spatele lui.
Românul îşi ţine ţigara în colţul gurii. De la scuipat, filtrul e ud. 

El râde:
— Nix mehr deutsch3, spune el. Aici e România.
Tâmplarul are o privire pofticioasă. Ridica în sus paharul şi îl dă 

tot pe gât:
— Las'  că  scăpaţi  acuş'  de  noi,  ţipă  el  şi  îi  face  semn 

crâşmarului de la masa tractoriştilor. Încă o bere!
Tâmplarul îşi şterge gura cu dosul palmei.
— Ai fost la grădinar?, întreabă el.
— Nu, răspunde Windisch.
— Ştii unde este?
Windisch dă din cap:
— La periferie.
— În Fratelia, pe strada Enescu, spune tâmplarul.
Ţigăncuşa trage de limba roşie prinsă în coada ei. Râde şi  se 

întoarce. Windisch se uită la pulpele ei.
— Cât?
— Cincisprezece mii de persoană, îi răspunde tâmplarul şi ia din 

mâna crâşmarului paharul cu bere. E o casă cu un singur etaj. În 
stânga sunt serele. Când în curte este maşina roşie, înseamnă că e 
deschis. În curte e unul care taie lemne. El te conduce în casă. Să 
nu suni la poartă. Dacă suni, dispare cel care taie lemne. Şi nu mai 
deschide.

Bărbaţii şi femeile care stau într-un colţ al crâşmei beau dintr-o 
singură  sticlă.  Un  bărbat  cu  o  pălărie  de  mătase  mototolită  şi 
neagră ţine în braţe un copil. Windisch vede tălpile goale şi mici ale 
copilului. Copilul se întinde după sticlă. Deschide gura. Bărbatul îi 
duce gâtul sticlei la gură. Copilul închide ochii şi bea.

— Sugativă mică ce eşti, îi spune bărbatul, îi ia apoi sticla de la 
gură  şi  râde.  Femeia  de  lângă  el  mănâncă  o  coajă  de  pâine. 
Mestecă şi bea. În sticlă plutesc fulgi albi de pâine.

3 Pronunţie colocvială pentru ,,Nichts mehr deutsch" („Gata cu germana"). (N. tr.)
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— Miros a grajd, spune tâmplarul. De degetul lui atârnă un fir 
de păr lung şi negru.

— Sunt zărari, spune Windisch.
Femeile cântă. Copilul  merge în patru labe prin faţa lor  şi  le 

trage de fuste.
— Azi e ziua de salariu, spune Windisch. Ăştia beau trei zile de-

acuma înainte.  Apoi  rămân iarăşi  fără  nimic.  Zărăreasa  cu  batic 
albastru locuieşte în spatele morii.

Ţigăncuşa îşi  ridică fusta.  Groparul stă lângă lopata lui.  Bagă 
mâna în buzunar. Îi dă zece lei. Zărăreasa cu batic albastru cântă. 
Apoi vomită pe perete.

Împuşcătura

Mânecile controloarei sunt suflecate. Ea mănâncă un măr. Sub 
cadranul  ceasului  ei  zburdă  secundarul.  Este  trecut  de  cinci. 
Tramvaiul scârţâie.

Un copil o împinge pe Amalie peste geamantanul unei bătrâne. 
Amalie fuge.

Dietmar stă la intrarea în parc. Gura lui se simte fierbinte pe 
obrazul Amaliei.

— Avem timp, spune el.  Biletele sunt pentru ora şapte. N-am 
mai găsit de ora cinci.

Banca e rece. Prin iarbă, bărbaţi mici de statură cară coşuri de 
paie pline cu frunze uscate.

Dietmar are limba fierbinte. Ea arde în urechea Amaliei. Amalie 
închide ochii. În capul ei, respiraţia lui Dietmar este mai mare decât 
copacii. Mâna lui este rece sub bluza ei.

Dietmar închide gura.
— Am primit ordinul de încorporare, spune el. Tata mi-a adus 

valiza.
Amalie îi împinge gura departe de urechea ei. Îi pune mâna pe 

gură.
— Hai în oraş, spune ea. Îngheţ aici.
Amalie se sprijină de Dietmar. Simte paşii lui. Merge cuibărită 

sub haina lui ca un umeraş.
În vitrina stă lungită o pisică. Doarme. Dietmar bate în geam.
— Trebuie să-mi mai cumpăr şosete de lână, spune el.
Amalie mănâncă un corn. Dietmar suflă un norişor de fum peste 

faţa Amaliei.
— Vino, spune Amalie, îţi arăt vaza mea mare.
Dansatoarea îşi ridică mâna deasupra capului. Rochia albă de 

dantelă e încremenită în spatele vitrinei.
Dietmar deschide o uşă de lemn de lângă vitrină. În spatele ei 

35



este un coridor întunecat.
Întunericul miroase a ceapă stricată. De-a lungul peretelui sunt 

înşirate  trei  tomberoane  de  gunoi  unul  lângă  altul,  ca  nişte 
conserve.

Dietmar o ridică pe Amalie pe un tomberon. Capacul scoate un 
pocnet. Amalie simte mădularul lui Dietmar în pântec. Se ţine strâns 
de umerii lui. În curtea interioară vorbeşte un copil.

Dietmar se încheie la prohab.  Dinspre ferestruica din spatele 
curţii se aude muzică.

Amalie vede pantofii lui Dietmar cum înaintează în coada de la 
cinematograf.  O mână rupe biletele.  Plasatoarea poartă  un batic 
negru  şi  o  rochie  neagră.  Stinge  lanterna.  Ştiuleţii  de  porumb 
ţâşnesc  din  gâtul  lung  al  treierătoarei  în  remorca  tractorului. 
Reclama a luat sfârşit.

Capul  lui  Dietmar e pe umărul  Amaliei.  Pe ecran cresc litere 
roşii:  Piraţii secolului XX.  Amalie îşi aşază mâna pe genunchiul lui 
Dietmar.

— Iarăşi un film rusesc, şopteşte ea.
Dietmar înalţă capul.
— Dar măcar e color, îi şopteşte el în ureche.
O apă verde tremură. Păduri verzi îşi reflectă imaginea peste 

mal. Puntea vasului este largă.
O femeie  frumoasă îşi  sprijină mâinile  pe balustrada vasului. 

Părul ei flutură ca frunzele.
Dietmar  strânge  degetul  Amaliei  în  mână.  Se  uita  pe  ecran. 

Femeia frumoasă vorbeşte.
— N-o să ne mai vedem, spune el. Eu mă duc în armată, iar tu 

emigrezi.
Amalie vede obrazul lui Dietmar. Obrazul se mişcă. Vorbeşte.
— Am auzit că te aşteaptă Rudi, spune el.
Pe ecran se desface o mână. Mâna intră în buzunarul hainei. Pe 

ecran e un deget mare şi un arătător. Între ele un revolver.
Dietmar  vorbeşte.  Pe  fundalul  vocii  lui,  Amalie  aude 

împuşcătura.

Apa nu are linişte

— Cucuveaua e beteagă, spune paznicul de noapte. O zi cu un 
mort şi cu o rupere de nori este prea mult chiar şi pentru ea. Dacă 
astăzi  nu se uită  după lună,  atunci  n-o să  mai  zboare.  Dacă va 
crăpa, atunci va împuţi apa.

— Cucuvelele  nu  au  linişte  şi  nici  apa  n-are  linişte,  spune 
Windisch. Dacă ea va crăpa, atunci va veni o alta cucuvea în sat. 
Una tânără şi proastă care nu se pricepe. Care se va aşeza pe toate 

36



acoperişurile.
Paznicul se uită la lună.
— Atunci o să moară mulţi oameni tineri, spune el.
Windisch  îşi  dă  seama că  paznicul  a  pus  stăpânire  pe  aerul 

dintre ei. Vocea abia îi mai ajunge pentru o propoziţie obosită:
— Atunci va fi iar ca în război, spune Windisch.
— Broaştele orăcăie în moară, spune paznicul, îl scot din minţi 

pe câine.

Cocoşul orb

Nevasta lui Windisch stă pe marginea patului.
— Astăzi au fost doi bărbaţi aici, spune ea. Au numărat găinile 

şi le-au trecut pe o listă. Opt găini au prins şi le-au luat cu ei. Le-au 
pus în cuşti de fier. Remorca tractorului era plină cu găini, oftează 
nevasta lui Windisch. Am semnat. Şi pentru patru sute de kile de 
porumb şi o sută de kile de cartofi. Le iau ei mai târziu, aşa au spus. 
Le-am dat pe loc şi cele cincizeci de ouă. Purtau cizme de cauciuc. 
Au mers în grădină. În faţa şopronului au văzut trifoi. Au spus că la 
anul trebuie să plantăm acolo sfeclă de zahăr.

Windisch ia capacul de pe oală.
— Şi vecinii? întreabă el.
— La ei nu au fost, răspunde nevasta, întinzându-se în pat şi 

învelindu-se. Au spus că vecinii au opt copii mici, iar noi doar unul 
care şi câştigă bani.

În oală este sânge şi ficat.
— A  trebuit  să  tai  cocoşul  mare  şi  alb,  spune  nevasta  lui 

Windisch. Cei doi bărbaţi  s-au tot plimbat prin curte.  Cocoşul s-a 
speriat. A zburătăcit în gard şi s-a lovit la cap. Când ei plecaseră, el 
orbise deja.

Peste doi ochi plini de grăsime, în oală plutesc inele de ceapă.
— Iar tu ai  spus că pe cocoşul mare şi  alb îl  păstrăm, ca să 

avem la anul găini mari şi albe, spune Windisch.
— Iar tu ai spus că ce e alb e mai sensibil. Şi ai avut dreptate, 

răspunde nevasta lui Windisch.
Dulapul scârţâie.
— Când am mers la moară, m-am oprit la crucea eroilor, spune 

Windisch  pe  întuneric.  Voiam să  intru  în  biserică  şi  să  mă  rog. 
Biserica era închisă. M-am gândit că trebuie să fie semn rău.

Sfântul Anton e chiar în spatele uşii. Cartea lui mare e maronie. 
Ca un paşaport.

În aerul cald şi întunecat al camerei, Windisch visează că cerul 
se cască. Norii zboară afară din sat. Pe cerul gol zboară un cocoş 
alb. Îşi loveşte capul de un plop uscat de pe câmpie. Nu vede nimic. 
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E orb.  Windisch stă  la  marginea câmpului  de floarea-soarelui.  El 
strigă: „Pasărea e oarbă". Ecoul vocii lui se întoarce înapoi cu vocea 
nevesti-sii. Windisch intră în câmpul de floarea-soarelui şi ţipă: „Nu 
te caut pentru că ştiu că nu eşti aici".

Maşina roşie

Baraca de lemn e un pătrat negru. Din ţeava de tinichea iese 
fum.  El  se  târăşte  în  pământul  umed.  Uşa  de  la  baracă  este 
deschisă. În baracă stă pe o bancă de lemn un bărbat îmbrăcat într-
o salopetă albastră. Pe masă e un castron de tinichea. Din castron 
ies aburi. Bărbatul se uită în urma lui Windisch.

Gura  de  canal  este  dată  la  o  parte.  În  canal  e  un  bărbat. 
Windisch îi  vede capul cu cască galbenă cum se iţeşte deasupra 
pământului. Windisch trece pe lângă bărbia bărbatului. Bărbatul se 
uită în urma lui Windisch.

Windisch îşi bagă mâinile în buzunarele paltonului. Simte fişicul 
de bani din buzunarul interior al hainei.

Serele sunt pe partea stângă a curţii. Ferestrele lor sunt aburite. 
Aburii  înghit  crengile.  Maşina  roşie  stă  în  mijlocul  curţii.  Lângă 
maşină sunt butuci de lemn. La peretele casei este stivuit lemnul 
tăiat. Toporul e lângă maşină.

Windisch merge încet. În buzunarul paltonului, el rupe în bucăţi 
mici biletul de tramvai.

Prin pantofi simte asfaltul umed.
Windisch se uita  în  jur.  Tăietorul  de lemne nu este în  curte. 

Capul cu cască galbenă se uită după Windisch.
Capăt de gard. Windisch aude voci în casa vecină. Un pitic de 

grădină ţine un buchet de hortensii.  Are pe cap un fes roşu.  Un 
câine alb ca zăpada aleargă în cerc şi latră. Şinele de tramvai duc în 
gol. Printre şine creşte iarbă. Firele de iarbă sunt negre de la uleiul 
de motor, mici şi rupte de la scârţâielile tramvaiului şi de la ţipătul 
şinelor.

Windisch se întoarce. Capul cu cască galbenă se scufundă în 
canal. Bărbatul în salopetă albastră sprijină o mătură de peretele 
barăcii.  Piticul  de grădină are un şorţ roşu. Buchetul de hortensii 
tresare. Câinele alb ca zăpada stă la gard şi tace. Câinele alb ca 
zăpada se uită în urma lui Windisch.

Din  ţeava  de  tinichea  a  barăcii  se  scurge  fum.  Bărbatul  în 
salopetă albastră mătură mâzga din jurul barăcii. Se uită în urma lui 
Windisch.

Ferestrele  casei  sunt  închise.  Perdelele  albe  orbesc  ochii. 
Deasupra  gardului,  între  două cârlige  ruginite,  sunt  întinse  două 
rânduri de sârmă ghimpată. Lemnul stivuit are capetele albe. Este 
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proaspăt tăiat. Lama toporului luceşte. Maşina roşie stă în mijlocul 
curţii:

Trandafirii înfloresc în aburi.
Windisch  trece  iarăşi  pe  lângă  bărbia  bărbatului  cu  cască 

galbenă.
Sârma ghimpată a ajuns la capăt. Bărbatul în salopetă albastră 

stă în baracă. Se uită în urma lui.
Windisch se întoarce. E în faţa uşii.
Windisch deschide gura. Capul cu cască galbenă este deasupra 

pământului. Windisch îngheaţă. Nu mai are voce.
Tramvaiul  vâjâie  pe  lângă  el.  Geamurile  îi  sunt  aburite. 

Vatmanul se uită în urmă după Windisch.
La poartă este o sonerie. Are un buton alb. Windisch apasă pe 

el.  Sună în  degetul  lui.  Sună în  curte.  Sună de departe  în  casă. 
Dincolo  de  pereţi,  sunetul  este  atât  de  înfundat,  de  parcă  ar  fi 
îngropat.

Windisch apasă de cincisprezece ori pe butonul alb. Windisch 
numără. Sunetul ascuţit din degetul său, sunetul puternic din curte 
şi sunetul înfundat din casă se contopesc.

Grădinarul este îngropat în sticlă, în gard, în pereţi.
Bărbatul  în  salopetă  albastră  spală  castronul  de  tinichea. 

Priveşte. Windisch trece pe lângă bărbia omului cu casca galbenă. 
Windisch merge de-a lungul şinelor cu banii în buzunarul hainei.

Pe Windisch îl dor picioarele din cauza asfaltului.

Cifrul

De la moară, Windisch se întoarce acasă. Amiaza este mai mare 
decât  satul.  Soarele  îşi  arde  crugul.  Pământul  din  hârtoapă este 
fărâmicios şi uscat.

Nevasta lui Windisch mătură prin curte. În jurul degetelor de la 
picioare nisipul se adună ca apa. Valuri concentrice de nisip stau 
ridicate în jurul măturii.

— E încă vară, iar salcâmii se îngălbenesc, spune nevasta lui 
Windisch.

Windisch se descheie la cămaşă.
— Va veni iarnă grea, spune el, dacă deja din vară copacii încep 

să se usuce.
Găinile îşi vâră capetele sub aripă. Cu ciocul îşi caută propria 

umbră care nu răcoreşte. Porcii pătaţi ai vecinului se înghesuie în 
morcovii sălbatici, cu flori albe, din spatele gardului.

— Nu le dau porcilor nimic de mâncat, spune el. Nişte loaze de 
regăţeni. Nu ştiu nici măcar cum se hrănesc porcii.

Nevasta lui Windisch îşi sprijină mătura de burtă.
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— Le-ar trebui inele în rât. Până la iarnă o să dea toată casa 
peste cap.

Nevasta lui Windisch duce mătura în şopron.
— Poştăriţa  a fost  pe aici,  spune ea.  A râgâit.  Puţea toată a 

ţuică. A spus că miliţianul mulţumeşte pentru taină şi că Amalie să 
vină duminică dimineaţă în audienţă. Să aducă o cerere şi şaizeci 
de lei pentru timbrele judiciare.

Windisch  îşi  muşcă  buzele.  Simte  cum i  se  ridică  cerul  gurii 
până sub frunte.

— La ce să mulţumească? răspunde el.
Nevasta lui Windisch ridică fruntea.
— Am ştiut eu, spune ea. N-ajungi nicăieri cu taina aia a ta.
— Ajung  până  într-acolo  încât  fiică-mea  să  devină  salteaua 

cuiva, spune Windisch şi scuipă în nisip. La dracu, ce ruşine.
De bărbie îi atârnă o picătură de salivă.
— Cu „la dracu'" n-ajungi nicăieri, spune nevasta lui Windisch; 

pomeţii ei sunt două pietre roşii. Aici nu-i vorba de vreo ruşine, e 
vorba de paşaport.

Windisch dă cu pumnul şi închide uşa şopronului.
— Tu trebuie să ştii, strigă el, din Rusia trebuie să ştii. Nici acolo 

nu ţi-a păsat de vreo ruşine. 
— Eşti un porc! ţipa nevasta lui Windisch.
Uşa şopronului se închide şi se deschide, de parcă lemnul ar fi 

stăpânit  de  vânt.  Nevasta  lui  Windisch  caută  gura  cu  vârful 
degetului.

— Când miliţianul  va  vedea că  Amalie  a  noastră  e  încă  fată 
mare, îi va trece tot cheful, spune ea.

Windisch râde.
— Fată mare aşa cum şi tu ai fost fată mare atunci, în cimitir, 

după război, răspunde el. În
Rusia au murit oameni de foame, iar tu ai trăit din curvăsăreală. 

Şi ai mai fi curvit tu şi după război, dacă nu te-aş fi luat de nevastă.
Nevasta  lui  Windisch  rămâne cu  gura  pe  jumătate  deschisă. 

Ridică mâna. Ridică arătătorul în aer.
— Tu îi vorbeşti pe toţi de rău, ţipă ea, pentru că tu însuţi nu 

eşti nici bun, nici întreg la minte!
Pleacă.  Merge  prin  nisip  cu  călcâiele  crăpate.  Se  opreşte  în 

verandă. Îşi ridică şorţul şi şterge cu el masa goală.
— Ai făcut tu ceva aiurea la grădinar, spune ea. Toţi ceilalţi pot 

intra. Toţi se ocupă de paşapoartele lor. Numai tu nu, de deştept şi 
cinstit ce eşti.

Windisch intră în camera din faţă. Frigiderul bârâie.
— Toată  după-amiaza  n-a  fost  curent,  spune  nevasta  lui 

Windisch. S-a dezgheţat frigiderul.
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Dacă o s-o ţină tot aşa, se va strica şi carnea.
Pe frigider e un plic.
— Poştăriţa a adus o scrisoare, spune nevasta lui Windisch. A 

scris pielarul.
Windisch citeşte scrisoarea.
— De Rudi nu zice nimic, spune Windisch. Probabil că iar e în 

sanatoriu.
Nevasta lui Windisch se uită în curte.
— Îi transmite salutări Amaliei. De ce nu scrie cu mâna lui asta?
— El a scris propoziţia asta, răspunde Windisch. Propoziţia asta 

cu PS.
Windisch pune scrisoarea pe frigider.
— Ce înseamnă PS? întreabă nevasta lui Windisch.
Windisch ridică din umeri.
— Pe vremuri însemna cai-putere4, răspunde el. Trebuie să fie 

vreun cifru.
Nevasta lui Windisch stă în pragul uşii.
— Aşa se întâmplă când copiii fac şcoală, oftează ea.
Windisch stă în curte. Pisica stă întinsă pe pietre. Doarme. Este 

învăluită în soare. Faţa ei este moartă. Abia i se mai ghiceşte respi-
raţia de sub blana groasă de pe burtă.

Windisch vede vizavi casa pielarului în amiază. De la soare, ea 
are o strălucire aurie.

Casa de rugăciune

— Casa pielarului va deveni casă de rugăciune pentru baptiştii 
români, îi spune paznicul de noapte lui Windisch, stând în faţa morii. 
Aia  cu  pălăriile  mici  sunt  baptişti.  Schelălăie  când  se  roagă.  Iar 
femeile lor, când cântă cântece bisericeşti, scot un geamăt de parcă 
ar fi în pat. Fac ochii mari precum câinele meu.

Paznicul de noapte vorbeşte şoptit, deşi, lângă iaz, pe mal, sunt 
doar Windisch şi câinele. Se uită în noapte, nu cumva să vină vreo 
umbră care vede şi aude.

— La ei sunt doar fraţi şi surori, continuă el. Se împerechează în 
zilele lor de sărbătoare.

Fiecare cu oricare, pe întuneric, după cum se nimereşte.
Paznicul de noapte se uită după un şobolan de apă. Şobolanul 

ţipă cu o voce de copil  şi  se aruncă în stufăriş.  Câinele nu aude 
şoptitul paznicului. Stă pe mal şi latră în urma şobolanului.

— Pe covor, în sala de rugăciune, şi-o pun, spune paznicul de 
noapte. De aia au ei atâţia copii.

De  la  apa  din  iaz  şi  şoptitul  paznicului  de  noapte,  Windisch 

4 Cf. germanul Pferdestărke („cai-putere"), prescurtat PS. (N. tr.)
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simte în rădăcina nasului o mâncărime arzătoare şi sărată. Iar pe 
limbă o gaură de mirare şi tăcere.

— Religia asta vine din America, spune paznicul,  iar Windisch 
respiră  prin  mâncărimea  aceea  sărată.  Asta  e  peste  ocean.  Dar 
dracul trece şi oceanul. Îl au pe dracul în ei. Nici câinele meu nu-i 
poate suporta. Îi latră. Câinii îl miros pe diavol.

Gaura de pe limba lui Windisch se umple încet.
— Pielarul a spus întruna, spune Windisch, că în America evreii 

sunt la butoane.
— Da,  răspunde  paznicul.  Evreii  distrug  lumea.  Evreii  şi 

muierile.
Windisch încuviinţează din cap. Se gândeşte la Amalie.
— În fiecare sâmbătă când vine acasă, îşi spune el, trebuie să 

văd cum păşeşte cu vârfurile picioarelor depărtate.
Paznicul mănâncă al treilea măr pădureţ. Buzunarul hainei lui 

este plin de mere pădureţe.
— E  adevărată  chestia  asta  cu  femeile  din  Germania,  spune 

Windisch. Mi-a scris pielarul. Până şi cea mai stricată de aici e mai 
bună decât cea mai bună de acolo.

Windisch se uită în nori.
— Muierile  se  iau  după ultima modă,  continuă el.  Dacă  ar  fi 

după ele, ar merge şi goale pe stradă. Încă din şcoală copiii se uita 
prin reviste cu femei goale, aşa zice pielarul.

Paznicul  de  noapte  cotrobăie  printre  merele  din  buzunar. 
Paznicul scuipă îmbucătura.

— De la ruperea aceea de nori, fructele sunt năpădite de viermi, 
spune el.

Câinele linge îmbucătura de măr. Înfulecă viermele.
— Ceva-i  în  neregulă  cu  toată  vara  asta,  spune  Windisch. 

Nevastă-mea mătură zilnic curtea.
Salcâmii se usucă. La noi în curte n-avem nici unul. La români 

sunt trei în curte. Mai au până desfrunzesc de tot. Iar la noi în curte, 
zilnic, se adună frunze cât de la zece copaci. Nevastă-mea nu ştie 
de unde vin  toate frunzele  astea.  Nici  odată  n-am avut  în  curte 
atâtea frunze uscate.

— Le aduce vântul, răspunde paznicul de noapte.
Windisch încuie uşa morii.
— Nu-i  nici  un  vânt,  spune  Windisch  Paznicul  îşi desface 

degetele în aer:
— Vânt e tot timpul, chiar şi când nu-l simţi.
— Şi  în Germania se usucă pădurile la mijlocul  anului,  spune 

Windisch, mi-a scris pielarul, continuă el, ridicându-şi privirea spre 
cerul larg şi jos. S-au stabilit la Stuttgart. Rudi e în alt oraş. Pielarul 
nu zice unde anume. Pielarul şi cu nevastă-sa au primit o locuinţa 
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sociala cu trei camere. Au bucătărie cu colţar şi baie cu oglinzi pe 
pereţi.

Paznicul râde:
— La vârsta aia mai ai chef să te vezi gol în oglindă?
— Au  primit  mobile  gratis  de  la  vecini  mai  bogaţi.  Şi  un 

televizor.  Lângă ei  locuieşte o femeie singură.  Cică bătrâna este 
foarte firavă, scrie pielarul, cică nu mănâncă deloc carne. Ar muri 
dacă ar mânca.

— Le merge prea bine ăstora, spune paznicul. Să vină aici, în 
România. Ar ajunge să mănânce orice.

— Pielarul are o pensie frumuşică, spune Windisch. Nevastă-sa 
face curat într-un cămin de bătrâni.  Acolo e mâncare tare bună. 
Când unul dintre bătrâni serbează zi de naştere, se dansează.

Paznicul râde:
— Asta  mi-ar  trebui  mie:  mâncare  bună  şi  câteva  muieri 

tinerele, spune şi muşcă din miezul unui măr, iar sâmburii albi îi cad 
pe haină. Nu ştiu, nu pot să mă decid să înaintez actele.

În chipul paznicului de noapte Windisch vede timpul oprit în loc. 
Windisch vede sfârşitul pe obrajii  paznicului şi,  dincolo de sfârşit, 
faptul ca paznicul va rămâne aici.

Windisch se uită în iarbă. Pantofii îi sunt albi de la faină.
— Odată ce ai început, merge de la sine, spune Windisch.
Paznicul de noapte oftează.
— Când  eşti  singur,  e  greu,  spune  el.  Durează  mult,  iar  noi 

îmbătrânim, nu ne facem mai tineri.
Windisch pune mâna pe pantaloni. Mâna lui e rece, iar coapsa 

lui e caldă.
— Aici va fi din ce în ce mai rău, spune el. Ne iau găinile, ouăle. 

Ne iau până şi porumbul care încă n-a crescut. O să-ţi ia până şi 
casa, şi curtea.

Luna e mare. Windisch aude şobolanii din apă.
— Simt vântul, continuă el. Mă dor oasele în picioare. Va ploua 

curând.
Câinele stă lângă căpiţa de fân şi latră.
— Vântul din vale nu aduce ploaie, spune paznicul. Doar nori şi 

praf.
— Poate că vine furtună, răspunde Windisch, o să smulgă iar 

toate fructele din pomi.
Luna este roşie.
— Şi Rudi? întreabă paznicul.
— Se odihneşte, spune Windisch şi simte cum minciuna îi arde 

obrajii. În Germania treaba cu sticla nu e ca aici. Pielarul zice că ar 
trebui să luăm cu noi nişte cristal. Nişte porţelan şi nişte fulgi pentru 
perne. Damasc şi lenjerie nu. El scrie că din astea găseşti acolo cu 
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duiumul. Blănurile sunt foarte scumpe — blănurile şi ochelarii.
Windisch mestecă un fir de iarbă.
— Începutul nu e uşor, continuă el.
Paznicul se scobeşte cu un deget într-o măsea.
— Peste tot în lume trebuie să munceşti, spune el.
Windisch îşi încolăceşte firul de iarbă pe degetul arătător.
— Un lucru e greu, scrie pielarul. O boală pe care o ştim cu toţii 

din război. Dorul de casă.
Paznicul ţine un măr în mână.
— Mie  nu  mi-ar  fi  dor,  răspunde  el.  Doar  eşti  printre  nemţi 

acolo.
Windisch face noduri în firul de iarbă.
— Pielarul scrie că acolo sunt mai multe naţii străine decât aici. 

Că  sunt  turci  şi  negri.  Ăştia  se  înmulţesc  foarte  repede,  spune 
Windisch.

Windisch trage firul de iarbă printre dinţi. Firul de iarbă e rece. 
Gingia lui e rece. Windisch ţine cerul în gură. Vântul şi cerul nopţii. 
Firul de iarbă se rupe între dinţii săi.

Fluturele de varză

Amalie stă în faţa oglinzii. Furoul ei este roz. Sub buricul Amaliei 
creşte dantelă albă. Prin găurile din dantelă, Windisch vede pielea 
de deasupra genunchiului ei. Genunchiul are fire fine de păr. Este 
alb  şi  rotund.  Windisch  mai  vede  o  dată  în  oglindă  genunchiul 
Amaliei. Vede cum găurile din dantelă se întrepătrund.

În oglindă sunt ochii nevestei lui Windisch. În ochii lui Windisch 
găurile sunt fugărite în tâmple de bătaia genelor. În colţul ochiului 
lui Windisch i se zbate o arteră. Ea sfâşie dantela.

În  ochiul  lui  Windisch,  pupila  învârte  fâşiile  desprinse  din 
dantelă.

Fereastra este deschisă. Frunzele mărului bat în geamul ei.
Buzele lui Windisch ard. Spun ceva. Tot ce spun ele devine în 

cameră doar o conversaţie cu sine însuşi. În propria frunte.
— Vorbeşte singur, spune nevasta lui Windisch în oglindă.
Prin fereastră intră în cameră un fluture de varză. Windisch se 

uită după el. Zborul lui e de taină şi vânt.
Nevasta lui Windisch întinde mâna în oglindă. Cu degete ofilite 

îndreaptă pe umărul Amaliei bretelele furoului.
Fluturele  de  varză  zboară  peste  pieptenele  Amaliei.  Amalie 

trage prin  păr  pieptenele cu coadă mult  prea mare.  Suflă  încolo 
fluturele de varză cu toată făina lui. Fluturele se aşază pe oglindă. 
Rătăceşte buimac pe sticlă în dreptul pântecului Amaliei.

Nevasta  lui  Windisch  apasă  cu  vârful  degetului  pe  sticlă. 
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Striveşte fluturele de varză de geamul oglinzii.
Amalie pulverizează doi nori mari la subsuoară. Pe sub braţe, 

norii se scurg în furou. Spray-ul este negru. Pe el e scris cu litere 
verzi aprinse Primăvară irlandeză.

Nevasta  lui  Windisch  întinde  pe  spătarul  scaunului  o  rochie 
roşie. Sub scaun pune sandale albe cu tocuri înalte şi barete subţiri. 
Amalie îşi  deschide poşeta.  Cu vârful  degetului  îşi  dă cu fard pe 
pleoape.

— Nu prea ţipător, spune nevasta lui Windisch. Că după aceea 
încep oamenii să vorbească.

I se vede urechea în oglindă. Este mare şi gri. Genele Amaliei 
sunt de un albastru marin.

— Ajunge, spune nevasta lui Windisch.
Rimelul Amaliei e de cărbune. Amalie ţine faţa foarte aproape 

de oglindă. Clipeşte cu ochi ca de sticlă.
Din poşeta Amaliei cade pe covor o fâşie de staniol. Este plină 

cu buline rotunde şi albe.
— Ce ai acolo? întreabă nevasta lui Windisch.
Amalie se apleacă şi bagă fâşia înapoi în geantă.
— Pilula, răspunde ea şi scoate capacul rujului.
Nevasta lui Windisch îşi arată pomeţii în oglindă.
— De ce ai nevoie de pilule, doar nu eşti bolnavă?
Amalie îşi trage peste cap rochia roşie. Fruntea i se strecoară 

afară prin gulerul alb. Cu ochii încă sub rochie, Amalie răspunde:
— Le iau aşa, nu se ştie nici odată.
Windisch îşi apasă tâmplele cu mâinile. Pleacă din cameră. Se 

aşază la masa goală de pe verandă. Camera este întunecată. E o 
pată de umbră pe perete.  Soarele scapără printre copaci.  Numai 
oglinda străluceşte. În oglindă este gura roşie a Amaliei.

Prin faţa casei pielarului trec femei mici de statură şi în vârstă. 
Umbra  baticurilor  lor  negre  le-o  ia  înainte.  Umbra  va  ajunge  la 
biserică înaintea lor.

Amalie păşeşte pe tocuri albe peste piatra din caldarâm. Ţine 
cererea în mână, împăturită în patru ca un portmoneu alb. Rochia ei 
roşie i se leagănă în jurul pulpelor. Primăvara irlandeză pluteşte prin 
curte. Sub măr, rochia Amaliei este mai întunecată decât în soare.

Windisch  vede  cum  Amalie  păşeşte  apăsând  cu  vârfurile 
picioarelor în afară.

O şuviţă  din  părul  Amaliei  flutură  în  pragul  porţii.  Poarta  se 
trânteşte la loc.

Slujba

Nevasta lui Windisch stă în curte în spatele strugurilor negri.
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— Nu mergi la slujbă? întreabă ea.
Boabele strugurilor îi cresc din ochi. Frunzele verzi îi cresc din 

bărbie.
— Nu ies din casă, răspunde Windisch. Să nu-mi zică oamenii: 

acuma e fata ta la rând.
Windisch  îşi  pune  coatele  pe  masă.  Mâinile  îi  sunt  grele. 

Windisch îşi  aşază faţa peste mâinile grele. Veranda nu creşte. E 
plină zi. Pentru un moment, veranda cade în locul în care nu mai 
fusese nici odată. Windisch simte brânciul. În coastele lui atârnă o 
piatră.

Windisch îşi  închide ochii.  Îşi  simte ochii  în  mâini.  Ochii  fără 
faţă.

Cu ochii dezgoliţi şi cu piatra în coaste, spune Windisch cu voce 
tare:

— Omul este un mare fazan pe lume.
Ce aude Windisch nu este vocea lui. Îşi simte gura despuiată. 

Iar de vorbit, au vorbit pereţii.

Bila arzândă

Porcii pătaţi ai vecinului zac printre morcovii sălbatici şi dorm. 
Femeile în negru se întorc de la biserică.  Soarele străluceşte.  Le 
ridică pe femei peste trotuar în pantofii lor mici şi negri. Au mâinile 
ofilite din cauza rozariilor. Privirile le sunt încă transfigurate de la 
rugăciune.

Deasupra acoperişului  casei  pielarului,  clopotul  de la  biserică 
bate în miezul zilei. Peste sunetul prânzului soarele este ceasul cel 
mare. Slujba s-a terminat. Cerul este fierbinte.

În urma femeilor mărunţele şi bătrâne, trotuarul e gol. Windisch 
se uită de-a lungul caselor.

Vede capătul străzii.
— Amalie ar trebui să vină, îşi spune el.
În iarbă stau gâşte. Sunt albe ca sandalele Amaliei.
Lacrima e în dulap.
— Amalie nu a umplut-o,  îşi  spune Windisch.  De fiecare dată 

când plouă, Amalie nu este acasă. Mereu e în oraş.
Trotuarul se mişcă în lumină. Gâştele plutesc. În aripi le flutură 

batiste albe. Sandalele albe ca zăpada ale Amaliei nu străbat satul.
Uşa dulapului scârţâie. Sticla gâlgâie. Pe limbă, Windisch ţine o 

bilă umedă şi arzândă. Bila i se rostogoleşte pe gât. În tâmplele lui 
Windisch  scapără  un  foc.  Bila  se  dizolvă.  Urzeşte  fire  albe  prin 
fruntea lui Windisch. Sapă şanţuri zigzagate ca nişte cărări prin păr.

Windisch  se  întoarce  cu  faţa  către  oglindă.  Apare  chipiul 
miliţianului. Epoleţii îi sclipesc.
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Nasturii hainei lui albastre încep să crească în mijlocul oglinzii. 
Peste haina miliţianului apare faţa lui Windisch.

Faţa lui Windisch se face mare şi acoperă haina. Apoi, faţa mică 
şi speriată a lui Windisch se reazemă când de un epolet, când de 
celălalt.  Miliţianul  râde  printre  obrajii  imenşi  ai  lui  Windisch.  El 
spune cu buze umede:

— Cu haina aia a ta n-ajungi nicăieri.
Windisch ridică pumnii. Haina miliţianului se sparge în bucăţi. 

Faţa mare, deformată a lui Windisch are o pată de sânge. Windisch 
omoară  în  bătaie  ambele  feţe  mici  şi  speriate  de  deasupra 
epoleţilor.

Fără să scoată o vorbă, nevasta lui Windisch mătură bucăţile de 
oglindă spartă.

Pata roşie de pe gât

Amalie stă în uşa camerei. Pe cioburi sunt pete roşii. Sângele lui 
Windisch este mai roşu decât rochia Amaliei.

Primăvara irlandeză mai  pluteşte într-o  ultimă adiere în  jurul 
pulpelor. Pata de pe gâtul Amaliei este mai roşie decât rochia ei. 
Amalie se descalţă de sandalele albe.

— Veniţi la masă, spune nevasta lui Windisch. Supa este abu-
rindă.  Amalie  stă  pe  scaun  învăluită  în  aburi.  Ţine  lingura  între 
unghiile roşii de la ojă. Se uită în supă. Aburul îi mişcă buzele. Ea 
suflă.  Nevasta lui  Windisch se aşază oftând în  norul  gri  din  faţa 
farfuriei.

Prin fereastră foşnesc frunzele copacilor.
„Zboară în curte", îşi spune Windisch. „Frunze cât de la zece 

copaci zboară în curte."
Windisch  trece  cu  privirea  peste  urechea  Amaliei.  Ea  este  o 

parte a privirii lui Windisch. Roşiatică şi ridată ca o pleoapă.
Windisch înghite un tăiţel alb şi moale. Tăiţelul i se opreşte în 

gât. Windisch pune lingura pe masă şi tuşeşte. Ochii i se umplu cu 
apă.

Windisch scuipă supa înapoi. Simte amar în gură. Cerul gurii i se 
urcă până la frunte. Supa din farfurie se tulbură.

Windisch vede în supa din farfurie o curte întinsă. În curte e o 
seară de vară.

Păianjenul

Sâmbătă  seara,  Windisch  a  dansat  cu  Barbara  până  spre 
dimineaţă în faţa pâlniei adânci a gramofonului, în paşi de vals au 
vorbit despre război.
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Sub gutui scapără o lampă cu petrol. Era pusă pe un scaun.
Barbara  avea  gâtul  subţire.  Windisch  a  dansat  cu  gâtul  ei 

subţire.  Barbara  avea  o  gură  palidă.  Windisch  era  agăţat  de 
respiraţia ei. Totul se legăna. Legănatul era un dans.

Sub gutui, Barbarei i-a căzut un păianjen în păr. Windisch n-a 
văzut  păianjenul.  El  şi-a  lipit  capul  de  urechea Barbarei.  Asculta 
cântecul din pâlnie prin cosiţa ei neagră şi groasă. El simţea cât de 
strâns îi era împletit părul.

În  faţa  lămpii  cu  petrol  străluceau  în  urechile  Barbarei  două 
frunze verzi de trifoi. Barbara s-a întors. Întoarcerea ei era parte din 
dans.

Barbara  a  simţit  păianjenul  pe  ureche.  A  înlemnit  de  frică. 
Barbara a ţipat:

— Mor!
Pielarul dansa prin nisip. A trecut dansând pe lângă ei. Râdea. A 

luat  păianjenul  de pe urechea Barbarei.  L-a  aruncat  în  nisip.  L-a 
zdrobit cu pantoful. Zdrobirea a fost parte din dans.

Barbara  s-a  sprijinit  de  trunchiul  gutuiului.  Windisch  i-a  luat 
fruntea în mâini.

Barbara a dus mâna la ureche. Frunza verde de trifoi nu îi mai 
atârna în ureche. Barbara nu a căutat-o. Barbara nu a mai dansat. A 
plâns.

— Nu plâng din cauza cercelului, a spus ea.
Mai târziu, multe zile mai târziu, Windisch a stat cu Barbara pe 

o bancă în sat. Barbara avea gâtul subţire. O foaie de trifoi verde 
strălucea. Cealaltă ureche era întunecată în noapte.

Windisch a întrebat şovăitor de celălalt cercel. Barbara l-a privit:
— Unde  era  să-l  caut?  Păianjenul  l-a  luat  cu  el  în  război. 

Păianjenii se hrănesc cu aur.
După război, Barbara s-a dus pe urmele păianjenului, în Rusia, 

la al doilea dezgheţ, zăpada a luat-o cu ea.

Frunza de salată

Amalie linge un os de găină. În gura ei foşneşte salata. Nevasta 
lui Windisch ţine în faţa gurii o aripă de găină.

— A băut toată ţuica, spune ea ronţăind din pielea galbenă. De 
necaz.

Amalie împunge cu dinţii furculiţei o foaie de salată. Ţine frunza 
de salată în faţa gurii. Frunza tremură de la vocea ei.

— Cu  făina  aia  a  ta  nu  ajungi  nicăieri,  spune  ea.  Buzele  ei 
muşcă din frunza de salată ca o omidă.

— Bărbaţii trebuie să bea pentru că suferă, zâmbeşte nevasta 
lui Windisch.
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Pleoapele Amaliei se coboară albastre peste gene.
— Şi  să  sufere  pentru  că  beau,  chicoteşte Amalie  uitându-se 

prin frunza de salată.
Pata roşie  se coace pe gâtul  ei.  Devine albastră şi  se mişcă 

atunci când ea înghite.
Nevasta lui Windisch suge oasele mici şi albe. Înghite bucăţile 

mici de carne din gâtul găinii.
— Când ai să te măriţi, să deschizi bine ochii, spune ea. Băutura 

e o boală grea.
Amalie îşi linge vârfurile degetelor.
— Şi nesănătoasă, răspunde ea.
Windisch se uită la păianjenul negru.
— Curvăsăreala o fi mai sănătoasă, spune el.
Nevesta lui Windisch loveşte cu mâna în masă.

Supa de iarbă

Nevasta lui Windisch fusese cinci ani de zile in Rusia. Dormise 
într-o baraca cu paturi de fier. În ramele paturilor colcăiau păduchii. 
Fusese rasă în cap. Faţa îi era gri. Pielea capului roasă de pete roşii.

Deasupra munţilor se mai ridica un alt munte de nori şi zăpadă 
viscolită. Pe camion ardea un strat gros de gheaţă. Nu toţi coborau 
din camion la intrarea în mină. În fiecare dimineaţă rămâneau femei 
şi bărbaţi pe bănci. Rămâneau cu ochii deschişi. Îi lăsau pe toţi să 
treacă pe lângă ei. Erau îngheţaţi. Erau dincolo.

Mina era neagră. Lopata era rece. Cărbunii erau grei.
După  primul  dezgheţ,  printre  crăpăturile  în  stânci  a  crescut 

iarbă deasă. Katharina şi-a vândut paltonul pe zece felii de pâine. 
Stomacul ei era un arici. În fiecare zi, Katharina culegea un smoc de 
iarbă. Supa de iarbă era caldă şi bună. Pentru câteva ore, ariciul îşi 
strângea la loc acele.

Apoi a venit a doua zăpadă. Katharina avea o pătură de lână. 
Ziua pătura era paltonul ei.

Ariciul înţepa.
Când se făcea întuneric, Katharina mergea pe urma luminii din 

zăpadă. Se apleca. Se târa pe lângă umbra paznicului. Katharina se 
căţăra  în  patul  de  fier  al  unui  bărbat.  El  era  bucătar.  Îi  spunea 
Kathe. El o încălzea şi îi dădea cartofi. Cartofii erau fierbinţi şi dulci. 
Pentru câteva ore, ariciul îşi strângea la loc acele.

După al  doilea dezgheţ,  sub pantofi  a crescut supă de iarbă. 
Katharina şi-a vândut pătura de lână pe zece felii de pâine. Pentru 
câteva ore, ariciul şi-a retras la loc acele.

Apoi a venit a treia zăpadă. Laibărul era paltonul Katharinei.
Când bucătarul a murit, lumina zăpezii s-a aprins în altă baracă. 
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Katharina s-a târât pe lângă umbra altui paznic. S-a căţărat în patul 
de fier al unui bărbat. El era doctor. A numit-o Katiuşa. El a încălzit-
o şi i-a dat o foaie albă de hârtie. Pe ea era trecută o boală. Trei zile 
Katharina nu a trebuit să mai meargă în mină.

La  al  treilea  dezgheţ,  Katharina  şi-a  vândut  laibărul  pe  o 
farfuriuţă  cu  zahăr.  Katharina  a  mâncat  pâine  udă  pe  care  a 
presărat zahăr. Pentru câteva zile, ariciul şi-a retras la loc acele.

Apoi a venit a patra zăpadă. Şosetele gri de lână erau paltonul 
Katharinei.

Când  doctorul  a  murit,  lumina  zăpezii  s-a  aprins  dincolo  de 
curtea lagărului. Katharina s-a târât pe lângă câinele adormit. S-a 
căţărat în patul de fier al unui bărbat. Era gropar. El îi îngropa şi pe 
ruşii  din  sat.  El  a  numit-o Katia.  A încălzit-o.  I-a  dat  carne de la 
pomenile din sat.

La al  patrulea dezgheţ,  Katharina şi-a vândut şosetele gri  de 
lână pe un castron cu mălai.  Mămăliga era fierbinte.  S-a umflat. 
Pentru câteva zile, ariciul şi-a retras acele.

Apoi  a  venit  a  cincea  zăpadă.  Rochia  maro  de  pânză  era 
paltonul Katharinei.

Când groparul a murit, Katharina s-a îmbrăcat cu paltonul lui. S-
a târât prin zăpadă, trecând de cealaltă parte a gardului. A mers la 
o  rusoaică  bătrână  din  sat.  Era  singură.  Groparul  îi  îngropase 
bărbatul. Bătrâna rusoaică a recunoscut paltonul Katharinei. Fusese 
al  soţului  ei.  În  casa  ei,  Katharina  s-a  încălzit.  I-a  muls  capra. 
Rusoaica a numit-o Devuşka. I-a dat lapte.

La al cincilea dezgheţ, în iarbă au apărut floricele galbene.
În supa de iarbă plutea praf galben. Era dulce.
Într-o după-amiază, în curtea lagărului au intrat maşini verzi. Au 

zdrobit  iarba.  Katharina stătea pe o piatră în faţa barăcii.  Vedea 
urmele cauciucurilor prin noroi. Vedea paznicii străini.

Femeile  s-au urcat  în  maşinile  verzi.  Urmele cauciucurilor  nu 
duceau la mină. Maşinile verzi s-au oprit în faţa gării.

Katharina s-a urcat în tren. A plâns de bucurie.
Când a aflat că trenul duce acasă, de mâinile ei era lipită supă 

de iarbă.

Pescăruşul

Nevasta  lui  Windisch  deschide  televizorul.  Cântăreaţa  se 
sprijină  de  o  balustradă,  în  spatele  ei  se  vede marea.  Marginile 
fustei  flutură.  Sub  genunchiul  cântăreţei  se  vede  dantela  de  la 
jupon.

Un pescăruş zboară deasupra apei. Zboară foarte aproape de 
marginea televizorului. Loveşte cu aripile în apă.
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— N-am fost nici  odată la mare,  spune nevasta lui  Windisch. 
Dacă marea nu ar fi atât de departe, pescăruşii ar veni în sat.

Pescăruşul se aruncă în apă. Înghite un peşte.
Cântăreaţa  zâmbeşte.  Are  o  faţă  de  pescăruş,  închide  şi 

deschide ochii  la  fel  de des ca şi  gura.  Cântă un cântec despre 
fetele  din  România.  Părul  ei  vrea  să  fie  apă.  La  tâmple,  i  se 
încreţeşte şi face valuri mici.

— Fetele din România, cântă ea, sunt dulci ca florile de mai.
Mâinile  cântăreţei  arată  înspre  mare.  Tufişurile  golaşe  de  la 

mal, pline de nisip, adie în bătaia vântului.
În apă înoată un bărbat. Înoată în urma mâinilor lui. Departe, în 

apă. El este singur, iar cerul stă în loc. Capul i se tot îndepărtează. 
Valurile sunt întunecate. Pescăruşul este alb.

Chipul cântăreţei este moale. Vântul îi ridică fusta, lăsând să se 
vadă dantela de la jupon.

Nevasta lui Windisch stă în picioare în faţa televizorului. Arată 
cu degetul genunchiul cântăreţei.

— Ce frumoasă dantelă, spune ea, sigur nu e din România.
Amalie se duce în faţa televizorului.
— Exact aşa este rochia de dantelă a dansatoarei de pe vaza 

aceea.
Nevasta lui Windisch pune pe masă cornuleţe. Sub masă e o 

tăviţă de tablă. Pisica linge din ea supa scuipată.
Cântăreaţa zâmbeşte. Închide gura. În urma cântecului, marea 

loveşte malul.
— Tatăl  tău trebuie  să-ţi  dea bani  pentru  vaza aceea,  spune 

nevasta lui Windisch.
— Nu, răspunde Amalie. Mi-am pus bani deoparte. Mi-o cumpăr 

singură.

Cucuveaua tânără

De o săptămână, cucuveaua tânără stă în vale. Oamenii o văd 
în fiecare seară când se întorc de la oraş. Şinele sunt învăluite de 
înserarea  cenuşie.  În  jurul  trenului  se  leagănă  porumb  străin  şi 
negru. Cucuveaua tânără stă printre scaieţii ofiliţi ca într-un troian 
de zăpadă.

În gară, oamenii coboară din tren. Toţi tac. De o săptămână, 
trenul nu mai şuieră. Oamenii îşi strâng genţile în braţe. Merg pe 
drumul lor spre casă. Dacă pe drum se întâlnesc cu alţii, ei zic:

— Aici e ultimul popas. Mâine va veni cucuveaua tânără şi va 
aduce moartea cu sine.

Preotul îl trimite pe ministrant în turnul bisericii. Clopotul bate. 
Când ministrantul e înapoi pe pământ, e alb la faţă.
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— Nu eu trag clopotul.  Clopotul mă trage pe mine, spune el. 
Dacă nu m-aş fi ţinut bine de bârne, aş fi zburat de mult în cer.

De la bătăile clopotului, cucuveaua s-a zăpăcit. A zburat înapoi 
la ţară. Undeva în sud. De-a lungul Dunării.  A zburat acolo lângă 
şuvoiul apei, unde sunt soldaţii.

În sud, câmpia nu are nici umbră de copac şi e fierbinte. Arde. 
În măceşii roşii cucuveaua îşi aprinde ochii. Trecând în zbor peste 
sârma ghimpată, îşi doreşte o moarte.

Soldaţii  zac  în  dimineaţa  cenuşie.  Între  ei  sunt  tufe.  Fac 
manevre. Cu mâinile, cu ochii şi cu frunţile, ei sunt în război.

Ofiţerul urlă comanda.
Un soldat vede tânăra cucuvea din tufiş. Pune arma pe iarbă. Se 

ridică în picioare. Glonţul zboară. Nimereşte.
Mortul este fiul croitorului. Mortul este Dietmar.
Preotul spune:
— Tânăra cucuvea a stat pe malul Dunării şi s-a gândit la satul 

nostru.
Windisch se uită la bicicleta lui. A adus din sat în curte vestea 

glonţului rătăcit.
— Acum e iarăşi ca în război, spune el.
Nevasta lui Windisch ridică sprâncenele.
— Cucuveaua n-are nici o vină, spune ea. A fost un accident.
Ea smulge o frunză galbenă din măr. Îl cântăreşte cu privirea pe 

Windisch din creştet până în vârful picioarelor. Se uită multă vreme 
la buzunarul de la pieptul hainei, acolo unde bate inima.

Windisch simte focul arzându-i în gură.
— Tare scurtă-i mintea ta, ţipă el. Nu-ţi ajunge nici măcar de la 

frunte până la gură.
Nevasta lui Windisch plânge şi sfărâmă frunza galbenă.
Windisch simte cum în frunte îi apasă ţeava unei puşti.
„Plânge  pentru  ea",  îşi  spune  el.  „Nu  pentru  mort.  Femeile 

plâng întotdeauna numai pentru ele."

Bucătăria de vară

Paznicul  de  noapte  doarme  pe  banca  din  faţa  morii.  Pălăria 
neagră îi face somnul mătăsos şi greu. Fruntea lui e o dungă palidă.

— Iarăşi are în cap broasca de pământ, îşi  spune Windisch şi 
vede pe obrajii paznicului timpul încremenit în loc.

Paznicul  vorbeşte  în  somn.  Dă  din  picioare.  Câinele  latră. 
Paznicul se trezeşte. Speriat, îşi scoate pălăria de pe cap. Fruntea îi 
este leoarcă.

— Mă  bagă  în  mormânt,  spune  el,  iar  vocea  îi  este  gravă, 
întorcându-se înapoi în vis. Nevastă-mea stătea goală şi chircită pe 
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placa de făcut tăiţeii. Corpul ei nu era mai mare decât al unui copil. 
De pe placă curgea un lichid gălbui. Podeaua era udă. În jurul mesei 
stăteau  femei  bătrâne.  Erau  îmbrăcate  în  negru.  Aveau  părul 
încâlcit. Nu se mai pieptănaseră de mult. Wilma cea uscăţivă era 
cât  nevastă-mea  de  mică.  Ţinea  în  mână  o  mănuşă  neagră. 
Picioarele  nu  îi  ajungeau  până  la  podea.  S-a  uitat  pe  fereastră. 
Mănuşa i-a căzut din mână. Wilma cea uscăţivă s-a uitat atunci sub 
scaun. Mănuşa nu era sub scaun. Podeaua era goală. Podeaua era 
atât de departe de picioarele ei, încât ea a izbucnit în plâns. Şi-a 
întins faţa ei plină de riduri şi a spus că este o ruşine să laşi morţii 
să zacă în bucătăria de vară. Eu i-am răspuns că nu ştiam să fi avut 
vreo bucătărie de vară. Nevastă-mea a ridicat capul şi  a zâmbit. 
Wilma cea uscăţivă s-a uitat la ea. „Nu te deranja", i-a spus nevesti-
mii. Apoi către mine: „Nu vezi? Picură şi pute".

Gura paznicului rămâne căscată. Pe obraji îi curg lacrimi.
Windisch îl apucă de umăr:
— Singur  te  înnebuneşti,  îi  spune  el,  iar  în  buzunarul  hainei 

clincăne cheile.
Windisch apasă cu vârful pantofului în uşa morii.
Paznicul se uită în pălăria lui neagră. Windisch trage bicicleta 

prin faţa băncii.
— Primesc paşaportul, spune el.

Garda de onoare

Miliţianul stă în curtea croitorului. Le dă ţuica ofiţerilor. Le dă 
ţuică şi soldaţilor care au dus sicriul în casă. Windisch vede epoleţii 
cu stele pe ei.

Paznicul de noapte îşi apleacă faţa către Windisch:
— Miliţianul se bucură că are companie.
Primarul stă sub prunul galben. Transpiră. Se uită pe o foaie de 

hârtie.
— Nu  poate  să  citească  scrisul,  spune  Windisch,  pentru  că 

profesoara a scris discursul.
— Mâine seară iarăşi o să vrea doi saci de faină, spune paznicul. 

Respiraţia îi miroase a ţuică.
Preotul  intră  în  curte.  Îşi  târâie  poalele  sutanei  negre  pe 

pământ. Ofiţerii închid repede gura.
Miliţianul pune sticla de ţuică după copac.
Sicriul  e  de  metal.  Este  sudat.  Străluceşte  în  curte  ca  o 

tabacheră imensă. Garda de onoare duce sicriul afară din curte în 
paşi egali, cu cizmele călcând în ritmul marşului.

Maşina are un steag roşu.
Pălăriile negre ale bărbaţilor merg repede. Baticurile negre ale 
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femeilor merg mai încet în urma maşinii. Degetele femeilor rătăcesc 
peste  nodurile  negre  ale  rozariilor.  Dricarul  merge  pe  jos.  El 
vorbeşte tare.

Garda de onoare de pe maşină se leagănă. Se ţine strâns de 
puşti.  Stă  prea  sus  deasupra  pământului  şi  prea  sus  deasupra 
sicriului.

Mormântul bătrânei Kroner este încă negru, movila de pământ 
nu s-a adâncit.

— Pământul nu s-a aşezat pentru că nu plouă, spune Wilma cea 
uscăţivă.

Resturile de hortensii au putrezit.
Poştăriţa se duce lângă Windisch.
— Ce  frumos  ar  fi,  spune  ea,  dacă  şi  tinerii  ar  veni  la 

înmormântare. De ani de zile e aşa, când moare cineva în sat, tinerii 
nu  sunt  aici,  spune  ea  şi  o  lacrimă  îi  cade  pe  mână.  Duminică 
dimineaţă să vină Amalie în audienţă.

Femeia  care  spune  rugăciunea  îi  cântă  preotului  în  ureche. 
Fumul de tămâie îi înfundă gura.

Cântă atât de înţepenit şi sfânt, încât albul ochilor i se măreşte 
până ce îi inundă pupilele.

Poştăriţa scânceşte. Îl apucă pe Windisch de cot:
— Şi doi saci cu făină, spune ea.
Clopotul  îşi bate limba până la rană. Peste morminte se aude 

răpăitul  focurilor  de  armă.  Pământul  cade  în  bucăţi  grele  peste 
sicriul de metal.

Femeia  care  spune  rugăciunea  se  opreşte  la  crucea  eroilor. 
Caută  cu  coada  ochiului  încotro  să  o  ia.  Se  uită  la  Windisch. 
Tuşeşte. Windisch aude cum se rupe scuipatul în gâtul ei uscat de la 
cântat.

— Amalie să vină sâmbătă după-amiază la preot, spune ea. Ca 
să-l caute în registru certificatul de botez.

Nevasta  lui  Windisch  termină  rugăciunea.  Face  doi  paşi.  Se 
duce în faţa femeii:

— Nu cred că e grabă aşa de mare cu certificatul de botez.
— Ba  da,  răspunde  femeia.  Miliţianul  i-a  spus  preotului  că 

paşapoartele voastre suni gata, se află la secţia de paşapoarte.
Nevasta lui Windisch îşi mototoleşte batista:
— Amalie va aduce sâmbătă o vază mare de flori. E fragilă.
— Nu poate merge de la gară direct la preot, adaugă Windisch.
Femeia se joacă cu vârful pantofului în pământ.
— Atunci să meargă acasă şi să vină mai târziu, răspunde ea. 

Încă nu se întunecă devreme.

Ţiganii aduc noroc
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Dulapul de bucătărie e gol. Nevasta lui Windisch îi închide uşile. 
Ţigăncuşa din satul vecin stă desculţă în mijlocul bucătăriei, acolo 
unde  fusese  masa.  Bagă  oalele  în  sacul  ei  adânc.  Îşi  deznoadă 
batista. Îi dă douăzeci şi cinci de lei nevestei lui Windisch.

— N-am mai mult, spune ea.
Limba roşie îi atârnă din capătul cosiţei.
— Hai, mai dă-mi o rochie, continuă ea. Ţiganii aduc noroc.
Nevasta lui Windisch îi dă rochia roşie a Amaliei.
— Gata, pleacă acuma, îi spune ea.
Ţigăncuşa arată înspre ceainic.
— Şi ceainicul, spune ea. Îţi aduc noroc.
Zărăreasa cu baticul albastru scoate pe uşă stinghiile patului 

adunate pe o roabă. De spate şi-a legat pernele vechi.
Windisch îi arată bărbatului cu pălăriuţă televizorul, îl deschide. 

Ecranul  bâzâie.  Bărbatul  scoate  televizorul  din  casă.  Îl  pune  pe 
masa de pe verandă. Din mâna lui, Windisch ia bancnotele.

În faţa casei e o căruţă. Un zărar şi  o zărăreasă stau în faţa 
petei albe unde fusese patul. Se uită la dulap şi la masa cu oglindă.

— Oglinda e spartă, spune nevasta lui Windisch.
Zărăreasa întoarce un scaun şi-l priveşte atent. Zărarul ciocane 

cu degetele în masă.
— Lemnul e sănătos,  spune Windisch.  Mobilă ca asta nu mai 

găseşti acum de vânzare.
Camera e goală. Căruţa o ia pe stradă încolo cu dulapul în ea. 

Picioarele  scaunului  stau  lângă  dulap.  Clămpăne  la  fel  ca  roţile. 
Mesele stau în faţa casei, în iarbă. Zărăreasa stă pe iarbă şi se uită 
în urma căruţei.

Poştăriţa înfăşoară perdelele într-un ziar. Se uită la frigider.
— Este vândut, îi spune nevasta lui Windisch. În seara asta vine 

tractoristul să-l ia.
Găinile zac cu capetele în nisip. Au picioarele legate. Wilma cea 

uscăţivă le bagă într-un coş.
— Cocoşul orbise, îi spune nevasta lui Windisch. A trebuit să-l 

tai.
Wilma cea uscăţivă numără bancnotele. Nevasta lui Windisch 

întinde mâna după ele.
Croitorul  are  o  bentiţă  neagră  pe  gulerul  hainei,  înfăşoară 

covorul. Nevasta lui Windisch se uită la mâinile lui.
— N-ai cum sa te împotriveşti sorţii, oftează ea.
Amalie se uită pe fereastră înspre măr.
— Nu ştiu. N-a făcut nimic rău pe lume, răspunde croitorul.
Amalie simte plânsul în gât. Se sprijină de pervaz. Îşi apleacă 

faţa în afara ferestrei. Aude împuşcătura.
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Windisch stă în curte cu paznicul de noapte.
— E  un  nou  morar  în  sat,  spune  paznicul.  Un  român  cu  o 

pălăriuţă care vine dintr-o zonă cu mori de apă.
Paznicul  agaţă de coşul  bicicletei  cămăşi,  haine şi  pantaloni. 

Bagă mâna în buzunar.
— Ţi-am spus, doar. Ţi le fac cadou, îi spune Windisch.
Nevasta lui Windisch ciupeşte de şorţ.
— Ia-le, spune ea. Mai avem o grămadă de haine vechi pentru 

ţigani.
Ea îşi duce mâna la obraz:
— Ţiganii aduc noroc.

Staulul de oi

Noul morar stă pe verandă.
— M-a trimis aici primarul, spune el. Voi locui aici.
Pălăriuţa îi stă strâmb pe cap. Laibărul este nou. Morarul se uită 

la masa de pe verandă.
— Mi-ar putea folosi, spune el.
Morarul intră în casă. Windisch merge în urma lui. Nevasta lui 

Windisch merge desculţă în urma lui Windisch.
Noul morar se uită la uşa din hol. Apasă pe clanţă. Se uită la 

pereţii şi tavanul holului. Bate cu degetul în uşă.
— Uşa e veche, spune el sprijinindu-se de cadrul uşii şi uitându-

se în camera goală. Mi s-a spus că-l aranjată casa.
— Cum aşa, aranjată? întreabă Windisch. Mi-am vândut mobila.
Nevasta lui Windisch iese din cameră apăsând greu pe călcâie. 

Windisch îşi simte tâmplele.
Noul morar se uită la pereţii camerelor şi la tavan. Închide şi 

deschide fereastra.  Apasă cu vârful  pantofului  pe pardoseala  din 
lemn.

— Atunci  o  să  o  sun  pe  nevastă-mea,  spune  el.  Să  aducă 
mobilele.

Morarul se duce în curte. Se uita la gard. Vede porcii pătaţi ai 
vecinului.

— Am zece porci  şi  douăzeci şi  şase de oi,  spune el.  Unde e 
staulul?

Windisch vede frunzele galbene de pe jos.
— N-am avut nici odată oi, răspunde el.
Nevasta lui Windisch vine cu o mătură în curte.
— Nemţii nu ţin oi, spune ea.
Mătura foşneşte prin nisip.
— Şopronul e bun de garaj, spune morarul. O să-mi fac rost de 

scânduri şi o să ridic un staul.
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Morarul îi strânge mâna lui Windisch.
— E frumoasă moara, îi spune el.
Nevasta lui Windisch face valuri largi de nisip.

Crucea de argint

Amalie  stă  pe  podea.  Paharele  de  sticlă  stau  înşirate  după 
mărime.  Paharele  de  ţuică  strălucesc.  Florile  lăptoase  de  pe 
pântecele  fructierelor  sunt  înţepenite.  Vasele  de  flori  stau  la 
marginea  camerei.  În  colţul  camerei  este  vaza  mare  cu 
dansatoarea.

Amalie ţine în mână cutiuţa cu lacrima.
În tâmple, Amalie aude vocea croitorului: „N-a făcut nimic rău 

pe lume". În fruntea Amaliei arde un cărbune încins.
Amalie simte gura miliţianului  pe gât.  Respiraţia îi  miroase a 

ţuică. Îi apasă mâinile pe genunchi. Îi ridică rochia.
— Ce dulce eşti5, îi spune miliţianul.
Chipiul îi stă lângă pantof. Nasturii hainei strălucesc.
Miliţianul îşi descheie haina.
— Dezbracă-te, îi spune el.
Sub haina albastră atârnă o cruce de argint. Preotul îşi scoate 

sutana lui neagră. Îi dă la o parte Amaliei două şuviţe de pe obraz.
— Şterge-ţi rujul, îi spune el.
Miliţianul îi sărută umărul Amaliei. Crucea de argint cade în faţa 

gurii lui. Preotul îi mângâie coapsa Amaliei.
— Scoate-ţi lenjeria, îi spune el.
Prin  uşa deschisă,  Amalie vede altarul.  Printre trandafiri  este 

aşezat un telefon negru. Crucea de argint atârnă între sânii Amaliei. 
Mâinile miliţianului îi apasă sânii.

— Frumoase mere ai, îi spune preotul, iar gura lui e umedă.
Părul Amaliei atârnă în jos pe marginea patului. Sub scaun stau 

sandalele albe.
— Miroşi bine, şopteşte miliţianul.
Mâinile preotului sunt albe. Rochia roşie luminează la capătul 

patului de fier. Dintre trandafiri sună telefonul negru.
— N-am timp acum, geme miliţianul.
Coapsele preotului sunt grele.
— Încrucişează-ţi picioarele pe spatele meu, şopteşte el.
Crucea  de  argint  o  apasă  pe  Amalie  pe  umăr.  Miliţianul  are 

fruntea udă.
— Întoarce-te, îi spune el.
Sutana  neagră  atârnă  de  cuiul  lung  din  spatele  uşii.  Nasul 

preotului e rece.

5 În limba română în original. (N. tr.)
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— Îngeraşul meu, gâfâie el.
Amalie  simte  în  pântec  tocurile  sandalelor  albe.  Cărbunele 

încins din frunte i-a cuprins ochii.
Limba Amaliei se strânge în gură. Crucea de argint străluceşte 

în geamul ferestrei. În măr atârnă o umbră. Este neagră şi răscolită. 
Umbra este un mormânt.

Windisch stă în uşa camerei.
— Eşti surdă? întreabă el.
Îi întinde Amaliei geamantanul cel mare. Amalie îşi întoarce faţa 

către uşă. Obrajii îi sunt umezi.
— Ştiu, spune Windisch. Despărţirile sunt grele.
În camera goală, Windisch pare foarte mare.
— Acum e iar ca în război, continuă Windisch. Pleci şi habar n-ai 

cum şi dacă te mai întorci vreodată.
Amalie mai umple o dată lacrima.
— Cu apă de la fântână nu se udă chiar atât de tare, spune ea.
Nevasta lui Windisch pune farfuriile în geamantan. Ia lacrima în 

mână. Pomeţii îi sunt moi, iar buzele umede.
— Mai că nu-ţi vine să crezi că există aşa ceva, spune ea.
Windisch  îi  simte  vocea  ei  în  cap.  Îşi  aruncă  paltonul  în 

geamantan.
— M-am saturat de ea, nu vreau să o mai văd, ţipă el.
Windisch lasă capul în jos. Spune apoi încet:
— Nu poate face altceva decât să-l întristeze pe oameni.
Nevasta lui Windisch înghesuie tacâmurile printre farfurii.
— Da, la asta se pricepe, răspunde nevasta lui Windisch.
Windisch îi  vede degetul pe care şi-l  scosese umed din părul 

pubian. Apoi îşi priveşte fotografia din paşaport. Clatină din cap:
— Nu-i un pas uşor de făcut, spune el.
Sticlăria Amaliei  străluceşte în geamantan.  Petele albe de pe 

pereţii camerei cresc. Podeaua este rece. Becul arunca raze lungi în 
geamantane.

Windisch bagă în buzunarul hainei paşapoartele.
— Cine ştie ce se va alege de noi, oftează nevasta lui Windisch.
Windisch  se  uită  în  razele  înţepătoare  ale  lămpii.  Amalie  şi 

nevasta lui Windisch închid bagajele.

Părul făcut permanent

În gard scârţâie o bicicletă de lemn. Sus, în cer, înoată în linişte 
o bicicletă din nori albi. În jurul norilor albi sunt nori de ploaie. Gri şi 
goi, ca o băltoacă. În jurul băltoacei e un munte liniştit. Un munte 
gri, plin de dor de casă.

Windisch cară două geamantane mari, iar nevasta lui Windisch 
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cară alte două geamantane mari. Capul ei se mişcă prea repede. 
Capul  ei  este prea mic.  Pietrele pomeţilor  ei  sunt înconjurate de 
întuneric. Nevasta lui Windisch şi-a tuns părul. Părul scurt e acum 
făcut  permanent.  Gura ei  este dură şi  mică de la  noua proteză. 
Vorbeşte tare.

Din  părul  Amaliei  se  desprinde  o  şuviţă  care  flutură  dinspre 
curtea bisericii înspre tufiş. Şuviţa se întoarce înapoi după ureche.

Pământul din hârtoapă este întunecat şi fărâmicios. Plopul stă 
ca o mătură înfiptă în cer.

Isus doarme pe cruce lângă uşa bisericii. Când se va trezi, va fi 
bătrân. Aerul din sat va fi mai luminos decât pielea lui despuiată.

La  poştă  stă  acum  atârnată  legătura  de  chei.  Cheia  e  la 
poştăriţă acasă. Cheia aceea deschide broasca. Deschide salteaua 
pentru audienţe.

Amalie cară după ea geamantanul  cu  sticla grea. De umăr îi 
spânzură poşeta. În ea e cutia cu lacrima. În cealaltă mână, Amalie 
duce vaza mare cu dansatoarea.

Satul e mic. Pe străzile laterale sunt oameni. Ei sunt departe. Se 
îndepărtează tot mai mult.

La capătul străzilor, porumbul este un perete negru.
Windisch vede gara învăluită în negura cenuşie a timpului oprit 

în loc. Peste şine e un strat de lapte. Ajunge până la călcâie. Peste 
strat e o piele de sticlă. Timpul oprit în loc înghite geamantanele. 
Trage  călătorii  de  mâini.  Windisch  se  târâie  peste  pietriş.  Se 
prăbuşeşte.

Scara trenului e înaltă, Windisch îşi ridică pantofii din stratul de 
lapte.

Nevasta lui Windisch şterge cu o batistă praful de pe banchetă. 
Amalie ţine pe genunchi vaza cea mare cu dansatoarea. Windisch 
îşi lipeşte faţa de fereastră. Pe peretele compartimentului se află o 
fotografie  cu  Marea  Neagră.  Apa  e  liniştită.  Tabloul  se  leagănă. 
Merge şi el laolaltă cu ceilalţi.

— În avion o să mi se facă rău, spune Windisch. Ştiu asta din 
război.

Nevasta lui Windisch râde. Proteza ei nouă clămpăne.
Costumul lui Windisch e prea strâmt. Mâneca hainei îl ţine.
— Croitorul  ţi  l-a  cam  greşit,  spune  nevasta  lui  Windisch.  A 

stricat bunătate de stofa.
În timpul mersului, Windisch simte cum capul i se umple încet-

încet cu nisip. Capul îi e greu. Ochii îi alunecă în somn. Mâinile îi 
tremură. Picioarele îi tresar şi sunt treze. Prin geam, Windisch vede 
până în depărtare numai tufişuri ruginii.

— De când cucuveaua l-a luat pe fiul croitorului, omul nu mai 
poate gândi, spune Windisch.
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Nevasta lui Windisch îşi sprijină bărbia în mână.
Capul Amaliei atârnă pe umăr. Părul îi acoperă obrazul. Doar-

me.
— Ea poate să doarmă, spune nevasta lui Windisch. Eu, de când 

nu mai am coada aceea lungă, nu mai ştiu cum să-mi ţin capul.
Rochia ei nouă cu gulerul brodat în alb luminează verde ca apa.
Trenul trosneşte peste podul de fier. Trecând peste râu, marea 

din tablou se leagănă în compartiment. În râu e puţină apă şi mult 
nisip.

Windisch urmăreşte cu privirea bătăile din aripi  ale păsărilor. 
Ele zboară în stoluri dezordonate. Caută păduri în vale, acolo unde 
nu sunt decât smocuri de iarbă, nisip şi apă.

Trenul abia înaintează, pentru că şinele se zăpăcesc, pentru că 
începe oraşul. În faţa lui zace fier vechi. Case mici se ridică printre 
grădini  năpădite  de  ierburi.  Windisch  urmăreşte  încrengătura  de 
şine. Pe şinele încâlcite vede cum stau trenuri din străinătate.

Deasupra  rochiei  verzi  spânzură  de  lănţişor  crucea  de  aur. 
Crucea este năpădită de verde.

Nevasta  lui  Windisch  mişcă  un  braţ.  Crucea  se  leagănă  în 
lănţişor. Trenul măreşte viteza. A găsit şine libere printre trenurile 
străine.

Nevasta lui Windisch se ridică în picioare. Ochii ei privesc fix şi 
siguri pe ei. Ea vede gara.

Pe sub părul făcut permanent, în capul ei, nevasta lui Windisch 
şi-a  şi  aranjat  lumea ei  nouă,  înspre care îşi  cară geamantanele 
grele. Buzele ei sunt ca cenuşa rece.

— Dacă  va  vrea  Dumnezeu,  ne  întoarcem  la  vară  în  vizită, 
spune ea.

Trotuarul  este crăpat.  Bălţile  au înghiţit  apa.  Windisch încuie 
portiera maşinii. Pe maşină străluceşte un cerc argintiu. În cerc sunt 
trei  linii  răsfirate  ca  trei  degete.  Pe  capota  din  faţă  zac  muşte 
moarte. Pe parbriz e un găinaţ. În spate, pe capota portbagajului, 
scrie Diesel. O căruţă trece pe lângă maşină. Caii sunt slabi de li se 
văd oasele. Căruţa e de praf. Căruţaşul e străin.

De sub pălăria lui mică i se iţesc urechile mari.
Windisch şi nevasta lui Windisch merg împreună, ca şi cum ar fi 

strânşi într-un balot de stofa. El are un costum gri. Ea are tot un 
costum gri, din acelaşi material.

Nevasta lui Windisch poartă pantofi negri cu tocuri înalte.
În hârtoapă, Windisch simte cum îl trag crăpăturile sub pantof. 

Nevasta lui are pulpele pline de varice.
Nevasta lui Windisch se uită la acoperişurile încovoiate şi roşii.
— De parcă n-am fi locuit nici odată aici, spune ea.
Ea spune asta, de parca acoperişurile încovoiate ar fi prundiş 
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roşu  sub  pantofii  ei.  Un  copac  îşi  apleacă  umbra  peste  faţa  ei. 
Pomeţii  îi  sunt ca de piatră.  Umbra se retrage în copac.  Lasă în 
urmă câteva riduri  pe bărbia ei.  Crucea ei  de aur străluceşte.  O 
prinde soarele. Soarele îşi aţine flacăra peste crucea ei.

Poştăriţa stă lângă gardul viu. Poşeta ei de lac e ruptă într-o 
parte. Poştăriţa îşi întinde obrajii pentru pupat. Nevasta lui Windisch 
îi  dă o ciocolată  Ritter  Sport.  Hârtia  albastru-deschis  străluceşte. 
Poştăriţa pune degetele pe marginea aurie.

Nevasta lui Windisch îşi mişcă pietrele din pomeţi. Paznicul de 
noapte vine înspre Windisch. Îşi ridică pălăria lui neagră. Windisch îi 
vede cămaşa şi haina. Vântul îi aduce nevestei lui Windisch o pată 
de umbră pe bărbie.  Ea  întoarce capul.  Pata  de umbră cade pe 
sacoul de la costum. Nevasta lui Windisch poartă pata de umbră 
lângă guler ca pe o inimă moartă.

— Am  o  nevastă  acum,  spune  paznicul.  Este  zărăreasă  în 
staulele din vale.

Nevasta lui Windisch se uită la zărăreasă cu batic albastru care 
stă lângă bicicleta lui Windisch.

— O  ştiu,  spune  nevasta  lui  Windisch.  Ea  a  cumpărat  patul 
nostru.

Zărăreasa se uită peste stradă, înspre curtea bisericii. Mănâncă 
un măr şi aşteaptă.

— Atunci nu mai emigrezi, nu? întreabă Windisch.
Paznicul de noapte îşi mototoleşte pălăria. Se uită înspre crâş-

ma de peste drum.
— Rămân aici, spune el.
Windisch vede dârele de murdărie de pe cămaşă. La gâtul paz-

nicului de noapte, o venă pulsează, de parcă ar lovi timpul oprit în 
loc.

— Mă  aşteaptă  nevastă-mea,  spune  paznicul  şi  arată  vizavi, 
înspre crâşmă.

În faţa monumentului eroilor, croitorul îşi scoate pălăria. În timp 
ce merge, se uită la vârfurile pantofilor. Se duce lângă Wilma cea 
uscăţivă, în dreptul uşii de la biserică.

Paznicul de noapte îşi apropie gura de urechea lui Windisch.
— E o cucuvea tânăra în sat, spune el. Se pricepe. Wilma cea 

uscăţivă s-a îmbolnăvit deja din cauza ei, continuă el cu un zâmbet. 
Dar Wilma cea uscăţivă e deşteaptă. A fugărit cucuveaua.

Paznicul se uita înspre crâşma de vizavi.
— Mă duc, spune el.
Pe lângă fruntea croitorului zboară un fluture de varză. Obrajii 

croitorului sunt palizi. Sunt ca o perdea trasă sub ochii lui.
Fluturele de varza zboară prin obrajii croitorului. Croitorul lasă 

capul în jos. Fluturele de varză ţâşneşte iarăşi, alb şi nemototolit, 
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din ceafa croitorului. Wilma cea uscăţivă flutură o batistă. Fluturele 
de varză în intră în cap, trecând în zbor prin tâmpla ei.

Paznicul  de  noapte  se  îndepărtează  printre  copaci.  El  trage 
după sine vechea bicicletă a lui

Windisch. Cercul argintiu al maşinii îi zăngăne în buzunarul de 
la haină. Zărăreasa merge desculţă prin iarbă pe lângă bicicletă. 
Baticul ei albastru e o pată de apă. Frunzele înoată în ea.

Femeia care spunea rugăciuni trece molcom prin uşa bisericii. 
Ea are în mână cartea Sfântului Anton.

Clopotul bisericii bate. Nevasta lui Windisch stă în uşa bisericii. 
Purtată  de  aerul  întunecat,  orga  îi  zumzăie  lui  Windisch  în  păr. 
Windisch merge alături de nevasta lui pe coridorul gol dintre bănci. 
Tocurile  ei  ţăcăne pe piatră.  Windisch îşi  împreunează mâinile  a 
rugăciune. Windisch stă agăţat de crucea de aur a nevestei lui. Pe 
obraz îi spânzură o lacrimă de sticlă.

Ochii Wilmei celei uscăţive îl urmăresc pe Windisch. Wilma cea 
uscăţivă clatină din cap.

— Are un costum de Wehrmacht pe el, îi spune ea croitorului. 
Se duc la împărtăşanie fără să se fi spovedit.
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