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Jocul cu mărgele de sticlă 
 
O încercare de introducere pe înţelesul tuturor în istoria lui 
… non entia enim licet quodammodo levibusque hominibus facilius 

atque incuriosius verbis reddere quam entia, verum-tamen pio diligentique 
rerum scriptori plane aliter res se habet: nihil tantum repugnat ne verbis 
illustretur, at nihil adeo necesse est ante hominum oculos proponere ut 
certas quasdam res, quas esse neque demonstrări neque probări potest, 
quae contra eo ipso, quod pii diligentesque viri illas quasi ut entia tractant, 
enti nascendique facultăţi paululum appropinquant. 

Albertus Secundus tract. De cristall. Spirit, ed. Clangor et Collof. Lib. I. 
Cap. 28 

 
În tălmăcirea manuscrisă a lui Josef Knecht: 
… căci într-o anumită privinţă şi pentru oamenii uşuratici lucrurile fără 

de fiinţă pot fi mai lesne şi mai cu nepăsare redate prin vorbe decât cele în 
fiinţă, dar pentru istoricii cucernici şi conştiincioşi este totuşi tocmai 
dimpotrivă: nimic nu se opune într-atâta înfăţişării prin vorbe şi nimic nu 
este totuşi mai necesar să fie pus în faţa ochilor omeneşti decât anumite 
lucruri a căror existenţă nu poate fi nici dovedită, nici probată, care însă, 
tocmai prin aceea că oamenii cucernici şi conştiincioşi le tratează într-o 
măsură ca pe lucruri existente, sunt apropiate cu un pas de existenţă şi de 
putinţa lua naştere. 

Intenţia noastră este să cuprindem în această carte puţinul material 
biografic pe care l-am putut găsi în legătură cu Josef Knecht, ludi magister1 
Josephus III, cum e numit în arhivele jocului cu mărgele de sticlă. Nu 
trecem cu vederea faptul că această încercare se află, sau pare să se afle, 
într-o anumită măsură în contradicţie cu legile şi datinile ce stăpânesc viaţa 
spirituală. Unul dintre principiile majore ale vieţii noastre spirituale constă 
tocmai în disoluţia factorului individual, în încadrarea pe cât posibil 
desăvârşită a insului în ierarhia autorităţii educative şi a ştiinţelor. Iar acest 
principiu s-a înfăptuit printr-o tradiţie îndelungată în aşa măsură, încât 
astăzi este nemaipomenit de greu, ba chiar în multe cazuri cu totul 
imposibil să mai găseşti amănunte biografice şi psihologice despre 

                                                      
1
 Maestrul jocului (lat.) 
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persoanele, luate individual, care au slujit într-un mod eminent această 
ierarhie; în foarte multe cazuri, nu mai pot fi stabilite nici măcar numele 
persoanelor. Una dintre caracteristicile vieţii spirituale a Provinciei noastre 
rezidă în aceea că organizarea ei ierarhică are drept ideal anonimatul şi că 
se apropie foarte mult de realizarea acestui ideal. 

Dacă, totuşi, am stăruit în încercarea noastră de a stabili câte ceva asupra 
vieţii lui ludi magister Josephus III şi de a schiţa fugar imaginea 
personalităţii sale, am făcut-o nu din vreun cult al personalităţii şi nici din 
nesupunere faţă de obiceiuri, ci dimpotrivă, după cum credem, numai în 
sensul unui serviciu adus adevărului şi ştiinţei. E o idee veche: cu cât 
formulăm o teză mai ritos şi mai categoric, cu atât mai irezistibil îşi cheamă 
ea antiteza, încuviinţăm şi respectăm ideea care stă la baza anonimatului 
autorităţii noastre şi a vieţii noastre spirituale. 

Dar o privire aruncată în preistoria chiar a acestei vieţi spirituale, 
îndeosebi în evoluţia jocului cu mărgele de sticlă, ne arată într-un mod 
incontestabil că fiecare fază a evoluţiei, fiecare amplificare, fiecare 
modificare, fiecare cotitură esenţială, indiferent dacă ar trebui considerată 
progresivă sau conservatoare, îl dezvăluie indubitabil nu numai pe autorul 
unic şi propriu-zis, ci şi chipul limpede al acestuia tocmai în persoana celui 
care a introdus modificarea, care a fost instrumentul transformării şi al 
perfecţionării. 

Fireşte, ceea ce înţelegem noi astăzi prin personalitate se deosebeşte 
considerabil de sensul pe care-l dădeau noţiunii biografii şi istoricii din 
timpurile mai vechi. Pentru ei, şi mai ales pentru autorii din acele epoci, 
care aveau o pronunţată înclinare spre biografie, esenţialul la o 
personalitate pare a fi fost, am zice, trăsătura excepţională, anomalia şi 
unicul, ba chiar, adesea, de-a dreptul patologicul, în vreme ce noi, cei de 
astăzi, vorbim în genere despre personalităţi marcante abia atunci când 
întâlnim oameni care, dincolo de orice originalităţi şi bizarerii, au reuşit să 
se încadreze pe cât posibil complet în generalitate, să se pună pe cât posibil 
mai deplin în serviciul a ceea ce se află mai presus de persoane. Dacă privim 
cu mai multă atenţie, constatăm că şi Antichitatea a cunoscut acest ideal: 
întruchiparea „înţeleptului” sau a „desăvârşitului” la vechii chinezi, de pildă, 
sau idealul învăţăturii socratice despre virtute aproape că nu se deosebesc 
prin nimic de idealul nostru actual, iar unele mari organizaţii spirituale, 
cum ar fi biserica romană în epocile ei de grandoare, au cunoscut principii 
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similare, şi unele dintre figurile lor cele mai mari, ca sfântul Toma din 
Aquino, ne apar, aidoma statuilor din vechea Grecie, mai mult ca nişte 
reprezentări clasice ale unor tipuri decât ca persoane individuale. Cu toate 
acestea, în vremurile reformării vieţii spirituale, care a început în secolul al 
douăzecilea şi ai cărei moştenitori suntem, acel vechi ideal pur aproape că 
s-a pierdut, în mod vădit, cu totul. Suntem uimiţi când în biografiile din 
acele timpuri găsim povestindu-se cam prea pe larg câţi fraţi şi câte surori a 
avut eroul sau câte urme şi cicatrice sufleteşti i-au lăsat desprinderea de 
copilărie, pubertatea, lupta pentru afirmare în viaţă, căutările în dragoste.  

Pe noi, cei de astăzi, nu ne interesează patologia, nici istoria familială, 
nici viaţa instinctuală sau digestia şi somnul eroului; pentru noi nu sunt 
deosebit de importante nici chiar preistoria lui spirituală, educaţia prin 
studiile preferate, lecturile îndrăgite şi aşa mai departe. Pentru noi, erou şi 
om vrednic de un interes deosebit devine numai acela care este pus de 
natură şi prin educaţie în situaţia să-şi dizolve aproape pe de-a-ntregul 
persoana în funcţia ei ierarhică, fără ca totuşi prin aceasta să-şi piardă 
impulsul puternic, proaspăt, demn de admirat, care constituie mireasma şi 
valoarea individului. Iar când între persoană şi ierarhie se ivesc conflicte, 
noi vedem chiar în aceste conflicte piatra de încercare a dimensiunilor unei 
personalităţi. Pe cât de puţin suntem de acord cu rebelul pe care poftele şi 
pasiunile îl împing la ruptura cu ordinea stabilită, pe atât de mult venerăm 
amintirea unui sacrificiu, a ceva cu adevărat tragic. 

Interesul pentru persoană, pentru nume, pentru înfăţişare şi gesturi ni se 
pare acum îngăduit şi firesc la ei, la eroi, la aceşti oameni într-adevăr 
exemplari, fiindcă până şi în cea mai desăvârşită ierarhie, în organizaţia cea 
mai lipsită de fricţiuni noi nu vedem nicidecum o maşinărie înjghebată din 
piese moarte şi indiferente în sine, ci un corp viu, alcătuit din părţi şi 
animat de organe care îşi au fiecare chipul propriu şi independenţa sa şi 
participă la minunea vieţii, în acest sens ne-am străduit să adunăm 
informaţii despre viaţa maestrului jocului cu mărgele de sticlă Josef Knecht, 
îndeosebi din cele scrise de el însuşi, dând la iveală şi mai multe 
manuscrise, pe care le considerăm vrednice de citit. 

Ceea ce avem de împărtăşit asupra persoanei şi vieţii lui Knecht este 
desigur cunoscut în întregime sau în parte unora dintre membrii Ordinului, 
în special jucătorilor cu mărgele de sticlă, şi tocmai din acest motiv cartea 
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noastră se adresează nu doar acestui cerc, ci nădăjduieşte să-şi afle cititori 
plini de înţelegere şi dincolo de el. 

Pentru acest cerc restrâns, cartea noastră nu ar avea nevoie de nicio 
introducere şi de niciun comentariu, întrucât însă dorim ca biografia şi 
scrierile eroului nostru să aibă cititori şi în afara Ordinului, ne revine 
sarcina cam dificilă sa începem cartea cu o mică introducere populară, 
destinata cititorilor mai puţin avizaţi, despre sensul şi istoria jocului cu 
mărgele de sticlă.  

Subliniem că această introducere este şi doreşte să fie una cu caracter 
popular şi că nu are nicio pretenţie să lămurească problemele jocului şi ale 
istoriei lui care sunt încă discutate în însuşi interiorul Ordinului. Momentul 
pentru o expunere obiectivă a acestei teme este încă foarte departe. 

Aşadar, să nu se aştepte de la noi o istorie şi o teorie completă a jocului 
cu mărgele de sticlă; nici chiar autorii mai vrednici şi mai iscusiţi decât noi 
nu ar fi astăzi în stare de aşa ceva. Sarcina aceasta rămâne pe seama 
viitorului, dacă nu cumva sursele şi premisele spirituale pentru aşa ceva nu 
se vor pierde până atunci. Iar un manual despre jocul cu mărgele de sticlă 
poate fi studiul nostru cu atât mai puţin; un asemenea manual nici nu se va 
scrie vreodată. Regulile acestui joc al jocurilor se învaţă numai pe calea 
obişnuită, prescrisă, care cere câţiva ani, şi nimeni dintre iniţiaţi nu ar putea 
avea vreun interes să facă aceste reguli ale jocului mai uşor de învăţat. 

Aceste reguli, limbajul semnelor şi gramatica jocului reprezintă un fel de 
limbaj secret foarte perfecţionat, la care participă mai multe discipline 
ştiinţifice şi ramuri ale artei, mai ales însă matematica şi muzica (respectiv, 
ştiinţa muzicii) şi care este în măsură să exprime şi să pună în relaţii 
reciproce conţinutul şi rezultatele celor mai multe ştiinţe. Jocul cu mărgele 
de sticlă este, aşadar, un joc care sintetizează toate conţinuturile şi valorile 
culturii noastre, se joacă cu ele, cam cum trebuie să se fi jucat cu vopselele 
de pe paleta sa un pictor din perioadele de înflorire a artelor. Tot ceea ce a 
produs umanitatea ca ştiinţă, gândire înaltă şi opere de arta în epocile ei 
creatoare, tot ceea ce perioadele ulterioare de studiu savant au exprimat în 
concepte şi au transformat în tezaur intelectual, tot acest material uriaş de 
valori spirituale este adus în joc de jocul cu mărgele de sticlă, aşa cum o 
orga e făcută să cânte de către organist, iar această orgă este de o 
perfecţiune aproape de neconceput, clapele şi pedalele ei ating întregul 
cosmos spiritual, registrele ei sunt aproape nenumărate, astfel încât, 
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teoretic, cu acest instrument poate fi reprodus în joc întregul conţinut 
spiritual al lumii.  

Clapele pedalele şi registrele sunt acum precis statornicite, modificările 
şi încercările de perfecţionare în ceea ce priveşte numărul şi aşezarea lor 
sunt de fapt posibile numai în teorie: îmbogăţirea limbajului jocului prin 
introducerea unor noi conţinuturi este subordonată celui mai sever 
imaginabil control exercitat de conducerea supremă a jocului. Dimpotrivă, 
în interiorul acestei alcătuiri solide sau, ca să rămânem la metafora noastră, 
în interiorul complicatei mecanici a acestei orgi uriaşe, fiecărui jucător îi stă 
la îndemână un univers întreg de posibilităţi şi combinaţii, iar ca printre mii 
de jocuri executate strict să se asemene două măcar, mai mult decât 
superficial, este ceva aproape cu neputinţă. Chiar dacă s-ar întâmpla 
vreodată ca doi jucători să-şi compună jocul, fără vreo intenţie, din acelaşi 
mic mănunchi de teme, aceste două jocuri ar putea să arate şi să se 
desfăşoare cu totul diferit, după felul de a gândi, după caracterul, dispoziţia 
sufletească şi virtuozitatea jucătorilor. 

În ultimă instanţă, cât de departe vrea să împingă istoricul înapoi 
începuturile şi preistoria jocului cu mărgele de sticlă este un lucru asupra 
căruia poate hotărî el, după bunul său plac. Căci, ca orice idee mare, jocul 
acesta nu are propriu-zis un început, ci, ca idee, a existat întotdeauna. Ca 
idee, ca intuiţie şi ideal îl găsim imaginat încă în epocile vechi, aşa de 
exemplu la Pitagora, apoi, în perioada târzie a culturii antice, în cercul 
elenistic al gnosticilor, nu mai puţin la vechii chinezi, apoi iarăşi în 
momentele culminante ale vieţii spirituale arabo-maure, iar, mai departe, 
urmele preistoriei sale ne conduc prin scolastică şi umanism spre 
academiile de matematicieni din veacurile al şaptesprezecelea şi al 
optsprezecelea şi până la filosofiile romantice şi semnele runice din visurile 
magice ale lui Novalis2. Aceeaşi idee eternă, care s-a întruchipat pentru noi 
în jocul cu mărgele de sticlă, a stat w baza tuturor mişcărilor pentru 
realizarea idealului unei Universitas Litterarum3, tuturor academiilor 
platonice, tuturor asociaţiilor unei elite spirituale, tuturor tentativelor de 

                                                      
2
 Pentru Novalis (Friedrich Leopold von Hardenberg) (1772 ― 1801), poet romantic 

german, reprezentant al „idealismului magic", lumea subiectivă era singura realitate, iar 

visul un izvor de adevăruri absolute. Runele sunt cele mai vechi semne grafice germanice. 

În limba gotă, rûna – secret, taină 
3
 Aici, cu sensul de totalitate a studiilor literare şi ştiinţifice 
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apropiere între ştiinţele exacte şi cele libere, tuturor încercărilor de 
conciliere a ştiinţei cu arta sau a ştiinţei cu religia. 

Spirite ca Abelard4, ca Leibniz, ca Hegel au nutrit fără îndoială visul de a 
cuprinde universul spiritual în sisteme concentrice şi de a reuni frumuseţea 
vie a fenomenului spiritual şi a artei cu magica putere de formulare a 
disciplinelor exacte, în vremurile în care muzica şi matematica au trăit 
aproape concomitent o perioadă clasică, alianţele şi fecundările dintre cele 
două discipline au fost numeroase. Iar cu două veacuri mai înainte, la 
Nikolaus von Kues5 găsim fraze care aparţin aceleiaşi atmosfere, cum ar fi 
aceasta: „Spiritul se modelează conform potenţialităţii, pentru a măsura 
totul în modul potenţialităţii, conform necesităţii absolute, pentru a măsura 
totul în modul unităţii şi simplităţii, cum o face Dumnezeu, şi conform 
necesităţii de conexiune, pentru a măsura totul în funcţie de specificul său, 
în sfârşit se modelează conform potenţialităţii determinate, pentru a 
măsura totul în raport cu existenţa sa. Mai departe însă, spiritul măsoară şi 
simbolic, prin comparaţie, ca atunci când se slujeşte de numele şi de figurile 
geometrice şi se raportează la ele, luându-le ca elemente de referinţă”. De 
altfel, nu numai această idee a lui Cusanus pare a viza, aproape, jocul cu 
mărgele de sticlă sau a corespunde şi izvorî dintr-o direcţie imaginativă 
similară aceleia a acestui joc de idei; pot fi indicate la el mai multe alte 
intuiţii asemănătoare. Dragostea lui pentru matematici,capacitatea şi 
plăcerea lui de a utiliza figuri şi axiome din geometria euclidiană ca 
elemente alegorice pentru noţiuni teologico-filozofice par a se afla foarte 
aproape de mentalitatea jocului şi, uneori, latineasca lui (ale cărei vocabule 
nu sunt rareori propriile-i invenţii libere, fără ca prin aceasta să rămână de 

                                                      
4
 Pierre Abilard (1079 ― 1142), filozof şi teolog scolastic francez, este întemeietorul 

conceptualismului, poziţie filozofică înaintată pentru vremea sa, care respingea teza că 

generalul ar exista ca o realitate independentă de lucrurile individuale. Conform 

conceptualismului, generalul există totuşi pe planul logic, sub forma noţiunilor, a 

„conceptelor". Filozoful francez a combătut fanatismul religios, pledând pentru aşezarea 

credinţei pe baze raţionale, fapt care a fost condamnat ca erezie de către biserică. Pe plan 

literar, Abelard a devenit eroul unei celebre povestiri medievale despre dragostea lui 

nefericită pentru Héloïse 
5
 Nikolaus von Kues (Cusa, Cues sau Cusanus) (1401 ― 1464), cardinal şi filozof 

german, a cărui gândire panteistă conţine elemente dialectice remarcabile. A propus 

fundamentarea studiului naturii pe matematică 
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neînţeles pentru vreun cunoscător al latinei) ne aminteşte de plasticitatea 
liberă de rigori a limbajului jocului. 

După cum a putut-o arăta însuşi motto-ul pus în fruntea studiului 
nostru, Albertus Secundus se numără în egală măsură printre străbunii 
jocului cu mărgele de sticlă. Presupunem de asemenea ― ce-i drept, fără a o 
putea dovedi cu citate ― că ideea jocului i-a stăpânit şi pe acei muzicieni 
învăţaţi din secolul al şaisprezecelea, al şaptesprezecelea şi al 
optsprezecelea, care puneau la baza compoziţiilor lor muzicale speculaţii 
matematice. Ici şi colo în vechile literaturi dăm peste legende despre jocuri 
înţelepte şi magice, care erau scornite şi jucate de către cărturari, călugări 
sau la curţi princiare cu dragoste de cele spirituale, de exemplu în forma 
unor jocuri de şah, ale căror figuri şi câmpuri aveau în afara semnificaţiilor 
obişnuite şi alte înţelesuri, tainice. Sunt cunoscute îndeobşte acele relatări, 
povestiri şi mituri din epocile timpurii ale tuturor culturilor, care atribuiau 
muzicii, cu mult mai presus de orice valoare pur artistică, o forţă capabilă să 
domine sufletele şi popoarele, făcând din ea un factor tutelar misterios sau 
un cod de legi pentru oameni şi state. De la China cea mai veche până la 
mitologia greacă, concepţia unei vieţi ideale, celeste a oamenilor, sub 
hegemonia muzicii, şi-a jucat rolul său. Cu acest cult al muzicii („În eternele 
preschimbări, misterioasa forţă a muzicii ne salută pe-al nostru tărâm” ― 
Novalis) se află în cea mai intimă conexiune şi jocul cu mărgele de sticlă. 

Admiţând că ideea jocului este veşnică şi că, prin aceasta, a existat şi s-a 
manifestat întotdeauna cu mult înainte de realizarea ei în practică, 
concretizarea ei în forma cunoscută de noi are totuşi o anumită istorie a sa, 
ale cărei etape mai importante vrem să încercăm a le înfăţişa pe scurt. 

Mişcarea spirituală ale cărei roade sunt, între multe altele, constituirea 
Ordinului şi jocul cu mărgele de sticlă, îşi are începuturile într-o perioadă 
istorică ce poartă numele de... Epoca foiletonistică", nume dat de istoricul 
literar Plinius Zienghalβ, autor al unor cercetări fundamentale.  

Asemenea nume sunt frumoase, însă pline de primejdii şi iscă 
întotdeauna tentaţia de a aprecia nejust o oarecare stare de lucruri din viaţa 
trecută a umanităţii; epoca „foiletonistică” n-a fost nicidecum lipsită de 
spirit, ba nici măcar săracă spiritualiceşte. Dar, aşa se pare după opinia lui 
Ziegenhalβ, a ştiut să-şi valorifice prea puţin spiritul sau, mai mult încă, n-a 
ştiut să afle pentru spirit locul şi funcţia corespunzătoare în economia vieţii 
şi a statului. S-b mărturisim deschis, noi cunoaştem foarte prost această 
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epocă, deşi ea este terenul pe care a crescut aproape tot ceea ce constituie 
astăzi caracteristicile vieţii noastre spirituale. A fost, după Ziegenhalβ, o 
epocă într-o măsură deosebită „burgheză” şi favorabilă individualismului 
exacerbat, iar dacă, pentru a-i contura atmosfera, cităm câteva trăsături aşa 
cum reies din descrierea lui i Ziegenhalβ, un lucru cel puţin ştim cu toată 
certitudinea, anume că aceste trăsături nu sunt inventate sau exagerate prea 
mult şi definite eronat, căci marele cercetător le probează cu un număr 
nesfârşit de documente literare şi de altă natură. Ne raliem deci savantului, 
singurul ce-a învrednicit până acum epoca „foiletonistică” cu o cercetare 
serioasă, şi, referitor la aceasta, nu vrem să uităm că este ceva uşuratic şi 
nerod să strâmbi din nas când vine vorba despre greşeli şi rele obiceiuri din 
timpuri îndepărtate. 

Începând de la sfârşitul Evului Mediu, evoluţia vieţii spirituale în Europa 
pare a fi avut două mari tendinţe: eliberarea gândirii şi a credinţei de orice 
influenţă autoritară, aşadar lupta raţiunii ce se simţea suverană şi matură 
împotriva dominaţiei bisericii romane, şi ― pe de altă parte ― căutarea 
tainică, dar pasionantă în direcţia unei legitimări a acestei libertăţi, pentru 
aflarea unei autorităţi noi, izvorâte din gândirea însăşi şi adecvată ei. 
Generalizând, se poate spune: în mare, spiritul a câştigat această luptă, 
adesea uimitor de contradictorie, pentru atingerea celor două ţeluri în 
principiu opuse. Nu ne e îngăduit să ne întrebăm dacă biruinţa 
contrabalansează nenumăratele sacrificii, dacă ordinea actuală a vieţii 
noastre spirituale este destul de desăvârşită şi va dura suficient de mult, 
pentru ca toate suferinţele, convulsiile şi anomaliile, de la procesele pentru 
vrăjitorie şi ruguri până la soarta multor „genii” care au sfârşit prin nebunie 
sau sinucidere, să poată apărea ca nişte jertfe pline de sens. Istoria s-a 
consumat ― nu are nicio însemnătate dacă a fost bună, dacă ar fi fost 
preferabil să nu fi existat, dacă suntem în măsură să-i apreciem „sensul”.  

Oricum, luptele pentru „libertatea spiritului” au avut loc, iar ca o 
consecinţă a lor, în chiar această târzie epocă foiletonistică, spiritul s-a 
bucurat, de fapt, de o independenţă nemaiauzită şi insuportabilă pentru el 
însuşi, deoarece, înlăturând total tutela bisericească şi parţial pe cea statală, 
n-a găsit încă o lege autentică, formulată şi respectată de el însuşi, o nouă 
autoritate şi legitimitate reală. Exemplele de degradare, de venalitate, de 
auto-abandon al spiritului din acel timp, pe care ni le relatează Ziegenhalβ, 
sunt, în parte, cu adevărat uimitoare. 
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Trebuie să mărturisim că nu suntem în măsură să dăm o definiţie clară a 
producţiilor după care denumim epoca, adică a „foiletoanelor”. Cum se 
pare, aceste foiletoane, ca parte deosebit de agreată din materialul presei 
cotidiene, erau produse cu milioanele, formau hrana principală a cititorilor 
setoşi de cultură, informau, sau mai curând „flecăreau”, despre mii de 
subiecte ştiinţifice şi, pare-se, cei mai inteligenţi dintre foiletonişti îşi luau 
adesea în derâdere propria lor activitate, în orice caz Ziegenhalβ ne 
destăinuie că a dat peste numeroase lucrări pe care el este înclinat să le 
considere drept nişte autopersulări ale autorilor, scrierile fiind cu totul 
ininteligibile. E foarte probabil ca în aceste articole produse pe scară 
industrială să se includă o cantitate de ironie şi autoironie, către înţelegerea 
căreia cheia abia ar trebui să fie regăsită. Fabricanţii de asemenea palavre 
aparţineau în parte redacţiilor gazetelor, în parte erau scriitori „liber 
profesionişti”, adesea erau numiţi chiar poeţi, însă se pare că foarte mulţi 
dintre ei se recrutau dintre învăţaţi, fiind până şi profesori universitari de 
renume. Conţinutul îndrăgit al unor astfel de articole îl constituiau 
anecdotele din viaţa bărbaţilor şi a femeilor celebre, precum şi 
corespondenţa lor, purtau titluri cam ca acestea: Friederich Nietzsche şi 
moda feminină de la 1870, sau Mâncărurile preferate ale compozitorului 
Rossini, sau Rolul căţeilor de salon în viaţa marilor curtezane şi altele 
asemănătoare. Se mai bucurau de apreciere studiile cu caracter istoric 
asupra unor teme actuale din conversaţia celor avuţi, ca acestea: Visul 
producerii pe cale artificială a aurului de-a lungul veacurilor, sau încercările 
de a influenţa prin mijloace chimico-fizice starea vremii şi sute de alte lucruri 
similare.  

Când citim titlurile unor astfel de flecăreli, citate de Ziegenhalβ, uimirea 
noastră provine mai puţin din faptul că se găseau oameni care le devorau ca 
lectură de fiecare zi, cât mai ales din acela că autori reputaţi şi de rang şi cu 
bună formaţie contribuiau la „deservirea” acestui uriaş consum de nimicuri 
aşa-zis interesante, cum şi glăsuia în mod semnificativ expresia; expresia 
indică dealtfel şi relaţia din acea vreme dintre om şi maşină. Când şi când, 
deosebit de bine primite erau interviurile luate unor personalităţi cunoscute 
asupra unor chestiuni la ordinea zilei, interviuri cărora Zienghalβ le dedică 
un capitol special şi cu prilejul cărora, de exemplu, mari chimişti sau 
virtuoşi ai pianului îşi dădeau părerea asupra politicii, îndrăgiţi actori, 
dansatori, sportivi, aviatori şi chiar poeţi se pronunţau asupra foloaselor şi 
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dezavantajelor celibatului, asupra presupuselor cauze ale crizelor financiare 
şi aşa mai departe. Intenţia era exclusiv aceea de a reuni un nume cunoscut 
cu o temă actuală: citiţi în studiul lui Zienghalβ exemplele parţial frapante, 
sunt sute. Cum s-a spus, probabil că în această activitate se amesteca o 
considerabilă cantitate de ironie, era poate chiar o ironie demonică, 
deznădăjduită, însă ne e foarte greu s-o putem înţelege; dar toate aceste 
lucruri groteşti erau primite neîndoielnic cu o seriozitate de bună-credinţă 
de către marea mulţime a celor ce par să fi fost pe atunci izbitor de dornici 
de lectură. Când un tablou celebru îşi schimba posesorul, când un 
manuscris preţios era vândut la licitaţie, când un castel vechi ardea, când 
purtătorul unui răsunător nume aristocratic se găsea amestecat într-un 
scandal, atunci cititorii nu numai că aflau în mii de foiletoane despre faptul 
în sine, dar căpătau chiar în aceeaşi zi sau în următoarea încă o mulţime de 
materiale anecdotice, istorice, psihologice, erotice şi de altă natură; peste 
fiecare replică, peste fiecare fapt divers se revărsa un potop de scrieri 
redactate la repezeală, iar producerea, trierea şi formularea tuturor acestor 
reportaje purtau pecetea categorică a mărfurilor de larg consum fabricate în 
grabă şi fără spirit de răspundere. De altfel, genului foiletonistic îi 
aparţineau, se pare, şi anumite jocuri, în practicarea cărora erau atraşi 
cititorii înşişi şi prin mijlocirea cărora era activizată supraalimentarea lor cu 
cunoştinţe; despre aceasta ne informează o lungă notă a lui Zienghalβ 
asupra ciudatei teme numite „jocuri de cuvinte încrucişate”. Pe vremea 
aceea, mii şi mii de oameni, dintre care o parte îndeplineau munci trudnice 
şi duceau o viaţă grea, şedeau ghemuiţi în orele lor libere deasupra unor 
careuri şi încrucişări de litere, ale căror spaţii albe le umpleau după anumite 
reguli ale jocului.  

Vrem să evităm a vedea numai aspectul ridicol şi nătâng al exerciţiului şi 
să ne abţinem a face ironii pe seama lui. Acei oameni, cu şaradele lor puerile 
şi cu articolele lor de culturalizare, nu erau nicidecum nişte copii lipsiţi de 
griji sau nişte feaci6 cu chef de joacă, se aflau, dimpotrivă, mai curând 
îngroziţi, în mijlocul unor fierberi şi cutremure politice, economice şi 
morale, luaseră parte la un număr de teribile războaie şi de războaie civile, 
iar micile lor jocuri culturale nu erau numai nişte copilării plăcute şi 
stupide, ci corespundeau unei nevoi adânci de a închide ochii şi de a se 

                                                      
6
 Feaci ― popor legendar menţionat în Odiseea; pe insula lor a ajuns Ulise, fiind 

întâmpinat de Nausicaa, fiica regelui 
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refugia din marasmul problemelor nerezolvate şi al înspăimântătoarelor 
presimţiri ale prăbuşirii, într-o lume fictivă pe cât posibil paşnică, învăţau 
cu perseverenţă şoferia, grele jocuri de cărţi şi se dedicau, visători, 
dezlegării careurilor de cuvinte încrucişate ― căci se aflau aproape fără 
apărare în faţa morţii, a spaimei, a durerii, a foamei, în vreme ce bisericile 
nu mai aveau puterea să-i aline, iar spiritul nu-i mai consilia. Ei, care citeau 
atâtea articole şi audiau atâtea conferinţe, nu-şi acordau timp şi nu-şi 
dădeau osteneala să se fortifice împotriva fricii, să combată în sufletul lor 
teama de moarte, trăiau tresărind şi nu mai credeau în nicio dimineaţă. 

Se ţineau şi conferinţe, astfel că va trebui să luăm în discuţie pe scurt şi 
această specie întrucâtva mai de soi a foiletonului. Specialişti, ca şi bandiţi 
intelectuali ofereau cetăţenilor din acea vreme, care mai ţineau încă foarte 
mult la noţiunea de cultură, sărăcită însă de vechiul ei înţeles pe lângă 
articole şi un număr mare de conferinţe, nu numai sub forma unor 
discursuri festive în ocazii speciale, ci într-o concurenţă sălbatică şi într-o 
cantitate aproape de neconceput. Pe-atunci, un cetăţean dintr-un oraş de 
mărime mijlocie sau soţia lui puteau audia conferinţe cam în fiecare 
săptămână, în marile oraşe însă, cam în fiecare seară, iar în aceste 
conferinţe erau instruiţi asupra unor teme teoretice oarecare, asupra 
operelor de artă, asupra scriitorilor, învăţaţilor, exploratorilor, călătoriilor în 
jurul lumii; la conferinţe, auditoriul rămânea pur pasiv, relaţiile lui cu 
conţinutul lor, un oarecare fond aperceptiv, o anumită pregătire şi 
receptivitate erau lucruri presupuse tacit, fără ca ele să existe efectiv în cele 
mai multe cazuri. 

Existau conferinţe distractive, pline de temperament sau hazlii, să zicem, 
despre Goethe, în care acesta se dădea jos, în frac albastru, din diligente şi 
seducea fete din Strasbourg7 sau Wetzlar, sau despre cultura arabă, în care 
un număr de cuvinte intelectuale la modă erau amestecate ca într-un cornet 

                                                      
7
 La Strasbourg, unde Goethe şi-a continuat, în 1770, studiile începute la Leipzig, se 

situează dragostea lui pentru Friederike Brion, fiica pastorului din Sesenheim. Dar, 

evident, lucrul cel mai important, pe care l-a trăit în acest oraş, a fost renaşterea sa 

spirituală datorită îndrumărilor lui Herder. La Wetzlar, tânărul scriitor a funcţionat ca 

referent pe lângă Camera imperială de justiţie. Aici a cunoscut-o pe Charlotte Buff, 

logodnica unui coleg, îndrăgostit de ea, a izbutit să plece Ia timp pentru a evita un 

deznodământ dureros ca acela din Suferinţele tânărului Werther, operă rezultată din chiar 

acest episod real 
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pentru zaruri, şi fiecare ascultător se bucura când recunoştea cu 
aproximaţie vreunul dintre acele cuvinte. Oamenii audiau conferinţe despre 
poeţi ale căror opere nu le citiseră niciodată şi nici nu le trecuseră prin 
minte să le citească, le plăcea să li se înfăţişeze diapozitive, cu aparatul de 
proiecţie şi se străduiau să răzbată, întocmai cum o făceau când foiletonul 
din ziare, printr-un noian de valori culturale fragmentate şi crâmpeie de 
cunoştinţe, sărăcite de sensul lor. Pe scurt, se aflau foarte aproape de acea 
îngrozitoare devalorizare a cuvintelor, care a chemat la viaţă, mai întâi în 
cercuri secrete şi foarte restrânse, reacţia eroică şi ascetică ce-a devenit 
repede vizibilă şi puternică, constituind originea unei noi autoeducaţii şi 
demnităţi a spiritului. 

În starea de incertitudine şi în falsitatea vieţii spirituale din acea vreme, 
care a vădit totuşi în anumite privinţe energie şi măreţie, noi, cei de astăzi, 
descifrăm simptomul groazei care a pus stăpânire pe spirit, atunci când, la 
sfârşitul unei epoci aparent victorioase şi prospere, s-a aflat deodată faţă în 
faţă cu neantul: simptomul unei mari mizerii materiale, al unei perioade de 
furtuni politice şi războinice, al unei neîncrederi, răsărite peste noapte, faţă 
de sine însuşi, faţă de propria-i putere şi demnitate şi chiar faţă de propria-i 
existenţă. In acea perioadă de decadenţă au avut loc şi unele succese 
spirituale majore, între altele începuturile unei ştiinţe a muzicii, ai cărei 
legatari plini de recunoştinţă suntem. 

Dar pe cât este de uşor să se încastreze, frumos şi ingenios, orice capitole 
ale trecutului în istoria universală, pe atât de incapabil este fiecare prezent 
să-şi realizeze propria-i ordine şi astfel, atunci când exigenţele şi realizările 
spirituale au decăzut repede până la un nivel foarte modest, o înfricoşătoare 
nesiguranţă şi deznădejde şi-au făcut loc tocmai printre intelectuali. Chiar 
atunci s-a descoperit (o descoperire intuită ici şi colo încă de la Nietzsche) 
că, o dată cu tinereţea, s-a încheiat şi perioada creatoare a culturii noastre, 
că aii început bătrâneţea şi amurgul, iar prin această înţelegere simţită 
brusc de toată lumea şi formulată dur de mulţi au fost lămurite atât de 
numeroasele semne îngrijorătoare ale timpului: mecanizarea plictisitoare a 
vieţii, grava decădere morală,scepticismul popoarelor, lipsa de originalitate 
a artei, întocmai ca în acele stranii basme chinezeşti, răsunase „muzica 
pieirii”, vibrase decenii de-a rândul ca un bas de orgă bubuind îndelung, 
pătrunsese repede sub forma corupţiei în scoli, în ziare, în academii, 
răzbătuse sub înfăţişarea melancoliei şi a dementei printre cei mai mulţi 
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artişti şi critici ai vremii ce mai puteau fi luaţi în serios, se dezlănţuise în 
toate ramurile artei, luând chipul unei superproducţii barbare şi diletante. 
Faţă de acest inamic ce se stăpânise şi nu mâi putea fi alungat prin vreo 
formulă magică, au existat atitudini diferite. Amarul adevăr putea fi 
recunoscut tacit şi suportat cu stoicism; aceasta au şi făcut-o unii dintre cei 
mai buni. Se putea încerca contestarea lui, iar în sensul acesta crainicii 
literari ai tezei despre prăbuşirea culturii ofereau câteva puncte lesne 
vulnerabile; în afară de aceasta, cel ce se angaja în lupta împotriva profeţilor 
ameninţători găsea audienţă şi influenţă în rândurile burghezilor, deoarece 
pentru burghez faptul că s-ar fi stins cultura, pe care încă ieri credea că o 
posedă şi de care era atât de mândru, faptul că arta şi cultura agreate de el 
n-ar mai fi o artă şi cultură veritabile, erau ceva tot atât de neruşinat şi 
insuportabil ca şi o bruscă inflaţie monetară şi ca o ameninţare prin 
revoluţia capitalurilor sale. În afară de aceste atitudini faţă de simţământul 
profund al prăbuşirii, mai exista şi o poziţie cinică; parcă în paşi de dans, 
orice grijă în ceea ce Priveşte viitorul era declarată drept o neghiobie de 
moşnegi, se intonau foiletoane pline de bună dispoziţie despre sfârşitul 
artei, al ştiinţei, al limbii, în această lume foiletonistică, construită din 
hârtie, se înstăpânea, cu o anume voluptate de sinucigaşi, o demobilizare 
completă a spiritului, o inflaţie a noţiunilor şi se proceda ca şi când s-ar ii 
asistat cu o resemnare cinică sau cu o exaltare de bacante nu numai la 
crepusculul artei, spiritului, moravurilor, onestităţii, ci chiar al Europei şi al 
„lumii”.  

Pe cei buni îi stăpânea un pesimism tăcut şi sumbru, pe cei răi, unul 
maliţios, şi trebuia să se producă mai întâi lichidarea a ceea ce supravieţuise 
şi o anume dezorganizare a lumii şi a moralei prin politică şi război, pentru 
ca abia după aceea cultura să devină şi ea aptă pentru auto-reconsiderare şi 
o nouă orânduială. 

Totuşi, de-a lungul deceniilor de tranziţie, această cultură n-a zăcut în 
somn, ci tocmai în timpul descompunerii şi al aparentei sale auto-
abandonări săvârşite prin artişti, profesori şi foiletonişti a cunoscut în 
conştiinţa câtorva o stare de cea mai ascuţită" vigilenţă şi autoanaliză. Chiar 
în miezul perioadei de înflorire a foiletonului existau pretutindeni grupe 
izolate şi mici, decise să rămână devotate spiritului şi să se străduiască din 
răsputeri pentru a salva până după scurgerea acestei perioade un grăunte 
din tradiţia sănătoasă, bunele moravuri, metodele şi conştiinţa intelectuală, 
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în măsura în care evenimentele ne sunt cunoscute, procesul de autoanaliză, 
de reflecţie şi de rezistenţă conştientă împotriva corupţiei pare să se fi 
desfăşurat în principal în două direcţii. Conştiinţa culturală a învăţaţilor s-a 
refugiat în cercetările şi metodele de predare a istoriei muzicii, deoarece 
această ştiinţă a atins punctul culminant tocmai atunci, şi chiar în mijlocul 
lumii foiletonistice două seminarii devenite celebre cultivau într-un grad 
înalt o metodă de lucru exemplar de pură şi de scrupuloasă. Şi ca şi când 
soarta ar fi vrut să încuviinţeze consolator aceste strădanii ale unei 
minuscule cohorte eroice, în vremea cea mai tulbure s-a produs acea 
minune încântătoare, datorată de fapt hazardului, dar care a căpătat 
semnificaţia unei confirmări divine: regăsirea celor unsprezece manuscrise 
ale lui Johann Sebastian Bach aflate cândva în posesiunea fiului său 
Friedemann.8 Un al doilea punct de rezistenţă împotriva degenerării a fost 
Liga călătorilor în Orientul apropiat, ai căror membri-fraţi s-au îndeletnicit 
mai puţin cu educaţia intelectuală, cât cu cea sufletească, adică au cultivat 
cucernicia şi veneraţia; din direcţia aceasta, forma actuală a educaţiei 
noastre spirituale şi a jocului cu mărgele de sticlă a căpătat impulsuri 
importante, îndeosebi sub latura contemplativă. 

Călătorii în Orientul apropiat şi-au adus partea de contribuţie şi în 
formarea noilor opinii asupra esenţei culturii noastre, ca şi asupra 
posibilităţilor ei de dăruire, desigur, nu atât prin realizări de analiză 
ştiinţifică, cât prin capacitatea de pătrundere magică în epoci şi stări 
culturale îndepărtate, obţinută pe baza unor vechi practici secrete. Existau 
printre ei, de exemplu, muzicanţi şi cântăreţi despre care suntem asiguraţi 
că posedau capacitatea de a executa bucăţi muzicale din epoci trecute cu 
cea mai desăvârşită puritate veche, aşa de pildă interpretau la vreun 
instrument sau vocal o compoziţie muzicală de la 1600 sau 1650 întocmai ca 
şi când toate modele, rafinamentele, virtuozităţile aduse ulterior ar fi fost 
încă necunoscute. Faptul acesta era ceva nemaiauzit în acea vreme, când 
domneau mania dinamicii şi supralicitarea interpretării muzicale şi când, 
din interes pentru modul de execuţie şi „concepţia” dirijorului, muzica 
însăşi era aproape uitată; se relatează că atunci când o orchestră călătorilor 
în Orientul apropiat interpreta în premieră publică o suită din epoca 
dinainte de Handel, absolut fără niciun crescendo sau decrescendo, cu 

                                                      
8
 Wilhelm Friedemann Bach (1710 ―1784), fiul cel mai mare al lui Johann Sebastian 

Bach; a fost el însuşi compozitor dotat şi organist vestit. 
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naivitatea şi pudoarea din altă epocă şi lume, ascultătorii rămâneau în parte 
complet neînţelegători, în parte însă îşi ascuţeau auzul şi li se părea că aud 
muzică pentru prima oară în viaţa lor. Unul dintre membri construise în 
sala ligii, situată între Bremgarten şi Morbio9, o orgă bachiană întocmai 
cum ar fi pus Johann Sebastian Bach să i se facă, dacă ar fi avut mijloace şi 
posibilităţi. Conform unui principiu instaurat încă de pe atunci în cadrul 
ligii, constructorul orgii şi-a tăinuit numele şi şi-a spus Silbermann10, după 
predecesorul său din secolul al optsprezecelea. 

Cu acestea ne-am apropiat de sursele din care a rezultat conceptul 
nostru actual de cultură. Una dintre cele mai însemnate a fost cea mai 
tânără dintre disciplinele ştiinţifice, istoria muzicii şi estetica muzicală, 
urmată numaidecât de un avânt al matematicii, la care s-au adăugat o 
picătură de ulei din înţelepciunea călătorilor în Orientul apropiat şi, în cea 
mai strânsă conexiune cu noua concepţie şi înţelegere a muzicii, o luare de 
poziţie eroică, senină şi resemnată totodată, în problema vârstei culturii.  

Ar fi inutil să vorbim pe larg despre aceste lucruri, ele fiind cunoscute de 
toată lumea. Consecinţa cea mai de seamă a acestei noi atitudini, mai 
curând a acestei noi încadrări în procesul cultural, a fost renunţarea pe 
scară largă la crearea de opere de artă, eliberarea treptată a intelectualilor 
din procesul producţiei mondiale, dar şi ― ca o urmare nu mai puţin 
importantă ― înflorirea întregului: jocul cu mărgele de sticlă. 

Asupra începuturilor jocului, cea mai mare influenţă imaginabilă a avut-
o aprofundarea ştiinţei muzicii, care a apărut îndată după 1900, chiar în 
mijlocul perioadei de maximă înflorire a foiletonului. Noi, moştenitorii 
acestei ştiinţe, cunoaştem, după cum credem, mai bine şi într-un anume 
sens şi înţelegem mai bine muzica din marile secole creatoare, în special din 
secolele al şaptesprezecelea şi al optsprezecelea, decât toate epocile 
anterioare (inclusiv cele de muzică clasică). Fireşte, ca succesori, ne aflăm 
în cu totul alte raporturi faţă de muzica clasică decât oamenii din epocile 
care au creat-o;veneraţia spiritualizată şi nu întotdeauna suficient eliberată 
de sub stăpânirea unei melancolii resemnate, nutrită de noi faţă de 
adevărata muzică, este cu totul altceva decât senina plăcere naivă iscată de 
muzică în vremurile în care a apărut şi pe care suntem înclinaţi a le invidia 
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 Localităţi din Elveţia. 
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 Gottfried Silbermann (1683―1753), celebru constructor german de orgi Şi piane din 

Freiburg. Familia Silbennann a practicat construcţia de orgi tacă din secolul al XVII-lea 
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ca mai fericite, ori de câte ori uităm circumstanţele şi destinele muzicii lor. 
Încă de mai multe generaţii, spre deosebire de aproape tot secolul al 
douăzecilea, noi nu mai considerăm filosofia sau chiar literatura drept 
marea realizare trainică a perioadei culturale dintre sfârşitul Evului Mediu 
şi vremurile noastre, ci matematica şi muzica. De când am renunţat ― cel 
puţin în mare ― să concurăm pe plan creator cu acele generaţii, de când 
am părăsit, în modul în care interpretăm muzica, cultul preponderenţei 
armoniei şi al dinamicii pur senzoriale, cult care a dominat în practica 
muzicii timp de două secole, cam de la Beethoven şi începuturile 
romantismului, credem ― în felul nostru, fireşte, în felul nostru necreator, 
epigonic, dar plin de respect! ― că vedem într-o lumină mai pură şi mai just 
imaginea culturii ai cărei moştenitori suntem. Noi nu mai posedăm nici 
urmă din voluptuoasa plăcere de a produce, existentă pe vremuri, pentru 
noi este un spectacol aproape de neînţeles faptul că, în secolele al 
cincisprezecelea şi al şaisprezecelea, stilurile muzicale s-au menţinut atât de 
mult într-o puritate neschimbată, că în cantitatea uriaşă de muzică scrisă 
atunci pare a nu exista în genere nimic neizbutit, că secolul al 
optsprezecelea chiar, acela al degenerării incipiente, a dezlănţuit un 
adevărat foc bengal, cu străluciri repezi şi conştiente de stiluri, mode şi scoli 
― dar suntem de părere că, în ceea ce numim astăzi muzică clasică, am 
înţeles secretul, spiritul, virtutea şi pietatea generaţiilor de demult şi le-am 
luat ca model.  

Noi, cei de astăzi, nu ne-am însuşit, de exemplu, nimic, sau prea puţin, 
din teologia şi cultura bisericească a secolului al optsprezecelea ori din 
filosofia Iluminismului, dar vedem în cantatele, pasiunile şi preludiile lui 
Bach suprema sublimare a culturii creştine. 

De altfel, relaţia dintre cultura noastră şi muzică mai are un model 
străvechi şi foarte venerabil, căruia jocul cu mărgele de sticlă îi poartă un 
respect profund. Ne amintim că în China legendară a „vechilor regi” muzicii 
îi revenea un rol de frunte în viaţa de stat şi de curte; prosperitatea muzicii 
era identificată pur şi simplu cu aceea a culturii şi a moralei, ba chiar cu 
aceea a imperiului, iar maeştrii de muzică aveau îndatorirea să vegheze cu 
străşnicie întru apărarea şi menţinerea în stare pură a „vechilor tonalităţi”. 
Dacă decădea muzica, aceasta era un semn sigur că şi guvernământul şi 
statul vor intra în declin. Scriitorii istoriseau povestiri terifiante despre 
tonalităţi interzise, demonice şi înstrăinate de ceruri, ca de exemplu 
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tonalitatea Tzing Sang şi Tzin Tze, a „muzicii pieirii”, la a cărei nelegiuită 
intonare în palatul regal bolta cerească se întuneca deodată, zidurile se 
cutremurau şi se prăbuşeau, iar monarhul şi ţara decădeau. În loc de a cita 
multe alte cuvinte din autorii cei vechi, vom transcrie aici câteva pasaje din 
capitolul dedicat muzicii de către Liu Bu-ve în lucrarea Primăvara şi 
toamna: 

„Obârşiile muzicii se află într-un trecut îndepărtat. Muzica ia fiinţă din 
măsură şi-şi trage sevele din marele Unic. Marele Unic este genitorul celor 
doi poli; cei doi poli dau mişcare puterii întunericului şi a luminii. 

Când lumea se bucură de pace, când toate lucrurile stau în linişte şi toate 
îşi urmează în ale lor schimbări mai-marele, atunci muzica îşi cunoaşte 
împlinirea.  

Când dorinţele şi pasiunile nu se-ndreaptă pe căi greşite, atunci muzica 
atinge desăvârşirea. Muzica desăvârşită îşi are sorgintea ce-o determină. Ea 
provine din echilibru. Echilibrul provine din drept, dreptul provine din 
înţelesul lumii. De aceea poţi vorbi despre muzică numai cu un om care a 
aflat înţelesul lumii. 

Temeiul muzicii rezidă în armonia dintre cer şi pământ, în împăcarea 
dintre întunecime şi lumină. 

Fireşte, nici statele aflate în decadenţă şi oamenii în pragul declinului nu 
duc lipsă de muzică, dar muzica lor nu este senină. De aceea: cu cât muzica 
devine mai zgomotoasă, cu atât mai melancolici devin oamenii, cu atât mai 
în primejdie se află ţara, cu atât mai jos decade principele, în felul acesta se 
pierde şi fiinţa însăşi a muzicii. 

Ceea ce au preţuit toţi sfinţii principi în muzică a fost seninătatea ei. 
Tiranii Gyesi Giu Sin11 au făcut o muzică zgomotoasă. Ei considerau 
frumoase sunetele forte şi interesante efectele de masă. S-au străduit să 
descopere noi şi ciudate efecte sonore, tonuri pe care nicio ureche nu le-a 
mai auzit; amândoi au căutat să întreacă şi să depăşească măsura şi scopul. 

Pricina decăderii statului Ciu12 a fost faptul că s-a descoperit muzica 
magică. O asemenea muzică era destul de zgomotoasă, dar în realitate ea se 
îndepărtase de esenţa muzicii. Deoarece se îndepărtase de esenţa adevăratei 
muzici, această muzică nu este senină. Dacă muzica nu este senină, poporul 
murmură, iar viaţa e vătămată. Toate acestea se datorează faptului că se 
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 Regi din dinastia Giu Sin (sec. XI―221 î. Chr.) 
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 Perioada dintre anii 770―475 î. Chr., în cadrul dinastiei Giu Sin. 
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nesocoteşte esenţa muzicii şi se pune preţ numai pe efecte sonore 
zgomotoase. 

De aceea, muzica unui ev de bună rânduială este liniştită şi senină, iar 
guvernământul, cumpănit. Muzica unui ev neliniştit este agitată şi 
cumplită, iar guvernământul lui, anapoda. Muzica unui stat în declin este 
sentimentală şi tristă, iar guvernământul său, pândit de pericole." 

Frazele acestui chinez ne indică relativ clar originile şi sensul real, 
aproape uitat al oricărei muzici, întocmai ca dansul şi oricare altă practică 
artistică, muzica a fost în epocile preistorice un mijloc magic, unul dintre 
vechile şi legitimele mijloace ale magiei, începând cu ritmul (bătăi din 
palme, tropăituri, izbirea unor bucăţi de lemn, arta timpurie a toboşarilor), 
ea a fost un mijloc puternic şi verificat folosit pentru „a pune de acord” o 
mulţime mare şi foarte mare de oameni pentru a imprima acelaşi tact 
respiraţiei lor, bătăilor inimii şi stării lor sufleteşti, pentru a-i stimula pe 
oameni să cheme şi să conjure puterile eterne, să danseze, să se ia la 
întrecere, să pornească la război, să întreprindă acţiuni mistice. 

Iar această esenţă originară, pură şi plină de o forţă străveche, esenţa 
unei practici magice, s-a conservat în muzică mai mult decât în celelalte 
arte; să ne amintim numai de numeroasele consideraţii asupra muzicii, 
datorate istoricilor şi scriitorilor, de la vechii greci până la nuvelele lui 
Goethe. Marşul şi dansul nu şi-au pierdut niciodată însemnătatea practică. 
Dar să ne întoarcem la tema noastră propriu-zisă! 

Acum ne propunem să notăm pe scurt ceea ce este vrednic de ştiut 
despre începuturile jocului cu mărgele de sticlă. El a apărut, pare-se, 
concomitent în Germania şi Anglia, şi anume în ambele ţări ca un mijloc de 
amuzament în cercurile restrânse de muzicologi şi muzicieni care activau şi 
studiau în noile seminarii de teorie a muzicii. Dacă am compara aspectul 
incipient al jocului cu cel de mai târziu şi de astăzi, ar fi întocmai ca şi cum 
am compara un manuscris de note muzicale de dinainte de 1500 şi semnele 
lui de notare primitivă, dintre care lipsesc chiar şi barele de măsură, cu o 
partitură din secolul al optsprezecelea ori chiar cu una din secolul al 
nouăsprezecelea, a căror abundenţă derutantă de indicaţii prescurtate 
pentru dinamică, tempo-uri, frazare şi aşa mai departe făcea din tipărirea 
unor asemenea partituri o dificilă problemă tehnică. 

La început, jocul n-a fost altceva decât un fel de hazliu exerciţiu 
mnemotehnic şi de combinaţii, răspândit printre studenţi şi muzicanţi, şi, 
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aşa cum s-a spus, s-a practicat atât în Anglia, cât şi în Germania încă înainte 
de a fi fost „descoperit” aici, la Conservatorul de muzică din Colonia, şi de a-
şi fi căpătat numele pe care-l poartă şi astăzi, după atâtea generaţii, deşi de 
multă vreme nu mai are nimic a face cu mărgelele de sticlă. Inventatorul 
jocului, Bastian Perrot din Calw13, un teoretician al muzicii cam ciudat, dar 
isteţ, sociabil şi cu dragoste de oameni, s-a folosit de aceste mărgele de 
sticlă în locul literelor, cifrelor, notelor muzicale sau al altor semne grafice. 

Perrot, care, de altfel, a lăsat şi un studiu despre înflorirea şi declinul 
contrapunctului, a găsit la seminarul din Colonia o reglementare a jocului 
relativ dezvoltată de către studenţi: îşi strigau reciproc, în formule 
prescurtate, motive liber alese din ştiinţe sau începuturi ale unor compoziţii 
clasice, la care cel numit trebuia să răspundă fie prin continuarea bucăţii, 
fie, încă mai bine, printr-o voce mai înaltă sau mai gravă, printr-o 
contratemă contrastantă şi aşa mai departe. Era un exerciţiu mnemotehnic 
şi de-improvizaţie, foarte asemănător cu cel ce va fi fost uzual (chiar dacă 
nu teoretic, în formule, ci practic, la clavecin, cu lăuta, flautul sau vocea) 
printre zeloşii învăţăcei în ale muzicii şi contrapunctului de pe vremea lui 
Schütz14, Pachebel15 şi Bach. Bastian Perrot, amator de muncă manuală, 
care şi-a construit singur mai multe piane şi clavecine de tipul celor vechi, 
care, foarte probabil, făcea parte din Liga călătorilor în Orientul apropiat şi 
despre care legenda afirmă că ştia să cânte la violină după procedeul vechi, 
uitat de la 1800, cu arcuşul foarte curbat şi cu un sistem manual de acordare 
― Perrot, aşadar, şi-a construit, după modelul naivelor numărători cu bile 
pentru copii, un cadru cu câteva duzini de sârme pe care puteau fi înşirate 
mărgele de sticlă de diferite dimensiuni, forme şi culori. Sârmele 
corespundeau liniilor unor portative, mărgelele, notelor şi aşa mai departe, 
iar în felul acesta Perrot putea să alcătuiască, prin aşezarea mărgelelor de 
sticlă, citate muzicale sau teme improvizate, le modifica, transpunea, 
dezvolta, le schimba între ele şi le punea în opoziţie. Din punct de vedere 
tehnic, înjghebarea era într-adevăr o jucărie, dar a plăcut studenţilor, a fost 
imitată şi a ajuns la modă, până şi în Anglia, iar o vreme jocul de exersare a 

                                                      
13

 Calw, oraş din Württemberg, locul de naştere al lui Hermann Hesse. 
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 Heinrich Schütz (1585―1672), important compozitor german de muzică religioasă, 

autor de pasiuni, motete, madrigaluri, precum şi al primei opere germane (Daphne), din 

care s-a păstrat numai textul. 
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 Johann Pachebel (1653―1706), compozitor german, autor de lucrări pentru orgă. 
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muzicii a fost practicat în felul acesta primitiv şi atrăgător. Ca de atâtea ori, 
ceva durabil şi important şi-a luat numele de la un lucru secundar şi efemer.  

Ceea ce a rezultat mai târziu din jocul studenţilor şi din mărgelele 
înşirate pe sârmă ale lui Perrot poartă şi astăzi numele, ajuns popular, de joc 
cu mărgele de sticlă. 

Numai după două, trei decenii, jocul pare să-şi fi pierdut popularitatea 
printre studenţii în muzică, dar, în schimb, pare să fi fost preluat de 
matematicieni şi multă vreme, în istoria jocului, o trăsătură caracteristică a 
lui a constat în aceea că a fost preferat, utilizat şi perfecţionat de fiecare 
dată de ştiinţele care cunoşteau o deosebită înflorire sau renaştere. La 
matematicieni, jocul a obţinut o mare mobilitate şi capacitate de sublimare 
şi a câştigat chiar un fel de conştiinţă de sine şi a posibilităţilor sale, iar 
aceasta s-a produs paralel cu progresul general al conştiinţei culturale de pe 
atunci, care a ieşit cu bine din marea criză şi, după cum se exprimă Plinius 
Zienghalβ, „a jucat cu reţinută mândrie rolul unei culturi târzii, al unei stări 
de lucruri oarecum corespunzătoare Antichităţii târzii, epocii elenistice 
alexandrine". 

Atât, din opiniile lui Zienghalβ. Acum vom căuta să încheiem rezumatul 
acestei istorii a jocului cu mărgele de sticlă şi să stabilim: Trecând de la 
seminariile de muzică la cele de matematică (un transfer care în Franţa şi 
Anglia s-a petrecut încă mai repede decât în Germania), jocul s-a dezvoltat 
atât de mult, încât putea să exprime procedee matematice prin semne şi 
abreviaţii speciale; jucătorii se serveau unul pe altul, dezvoltându-le 
reciproc, cu aceste formule abstracte, reprezentau reciproc desfăşurări de 
serii şi alte posibilităţi ale ştiinţei lor. Această formă matematic-
astronomică a jocului solicita o mare atenţie, vigilenţă şi concentrare, încă 
de pe atunci faima unui bun jucător cu mărgele de sticlă fiind la mare preţ 
printre matematicieni, considerându-se drept egală cu aceea a unui foarte 
bun matematician. 

Jocul î fost preluat pentru un răstimp şi imitat, adică adaptat la domeniul 
lor, de aproape toate ştiinţele, fapt atestat şi pentru domeniul filologiei 
clasice şi al logicii. Considerarea analitică a valorilor muzicale a dus la 
captarea acordurilor muzicale în formule fizico-matematice. Ceva mai 
târziu a început să lucreze cu metoda aceasta şi filologia, exprimând 
formaţiile lingvistice în valori matematice, cum o face cu fenomenele din 
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natură fizica; s-a adăugat studiul artelor plastice, dintre care arhitectura are 
încă de multă vreme relaţii cu matematica.  

Iar acum, între formulele abstracte obţinute pe această cale s-au ivit noi 
relaţii, analogii şi corespondenţe, în acest scop, fiecare dintre ştiinţele care 
şi-au însuşit jocul a creat un limbaj alcătuit din formule, abreviaţii şi 
posibilităţi de combinaţii; jocurile cu serii de formule şi dialoguri în formule 
erau îndrăgite pretutindeni, în rândurile elitei tinerimii studioase. Fără a fi 
numai un exerciţiu şi un mijloc de recreere, jocul stimula şi un viu amor-
propriu, provenit din conştiinţa participării la o activitate de educaţie 
spirituală, îndeosebi matematicienii îl practicau cu o virtuozitate similară 
celei ascetice ori sportive şi cu stringenţă formală, găsind în el o satisfacţie 
care le uşura renunţarea la plăcerile şi năzuinţele lumeşti, renunţare pusă în 
practică încă de atunci, cu toată consecvenţa, de către intelectuali. Jocul cu 
mărgele de sticlă a avut o mare parte de contribuţie la victoria deplină 
împotriva foiletonului şi la trezirea acelei plăceri noi de a-şi instrui spiritul 
prin exerciţiile cele mai exacte, căreia îi datorăm apariţia unei noi educaţii 
spirituale de o rigoare monahală. Lumea se schimbase. Viaţa spirituală din 
epoca foiletonului ar putea fi asemuită cu o plantă degenerată, care şi-a 
pierdut vlaga dând lăstari hipertrofiaţi, iar corecturile ulterioare, cu 
retezarea plantei până la rădăcină. Tinerii de acum, care voiau să se dedice 
studiilor intelectuale, nu mai înţelegeau prin aceasta a ciupi câte ceva pe la 
universităţi, unde profesori vestiţi şi buni de gură, dar fără autoritate, să le 
prezinte resturi din vechea cultură superioară; ei trebuiau să înveţe cu 
aceeaşi străşnicie, ba chiar mai straşnic şi mai metodic decât o făceau 
cândva inginerii pe la politehnici. Luau pieptiş un urcuş anevoios, erau 
obligaţi să-şi purifice şi să-şi întărească puterea de gândire cu ajutorul 
matematica şi a exerciţiilor scolastice aristotelice, iar în afară de aceasta 
trebuiau să renunţe cu desăvârşire la toate bunurile considerate până atunci 
de către învăţaţii mai multor generaţii ca vrednice de obţinut: câştigul 
bănesc rapid şi lesnicios, celebritatea şi onorurile publice, elogiile presei, 
căsătoriile cu fete de bancheri şi industriaşi, răsfăţul şi luxul în viaţa 
materială. Scriitorii cu opere trase în tiraje mari, cu premii Nobel şi vilişoare 
drăguţe la ţară, medicii faimoşi, cu decoraţii la cheutori şi valeţi în livrea, 
academicienii cu neveste bogate şi saloane pline de strălucire, chimiştii cu 
fotolii în consiliile de administraţie din industrie, filosofii cu fabrici de 
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foiletoane şi conferinţe în săli arhipline, cu entuziaste aplauze şi buchete de 
flori ― toate aceste figuri dispăruseră şi nu au mai apărut până astăzi.  

Fireşte, mai existau şi acum mulţi tineri dotaţi, pentru care acele figuri 
rămăseseră totuşi modele vrednice de invidiat, dar căile spre onorurile 
publice, spre bogăţie, celebritate şi lux nu mai treceau prin amfiteatre 
universitare, prin seminarii şi teze de doctorat, în ochii lumii profesiunile 
intelectuale, decăzute, dăduseră faliment, iar prin aceasta spiritul îşi 
recucerise capacitatea de dăruire ispăşitoare şi fanatică. Talentele care 
năzuiau mai mult spre strălucire şi huzur trebuiau să întoarcă spatele 
preocupărilor intelectuale căzute în dizgraţie şi să-şi aleagă acele profesiuni 
pe seama cărora fuseseră lăsate prosperitatea şi profiturile materiale. 

Am merge prea departe, dacă am voi să descriem mai amănunţit în ce 
mod s-a impus spiritul, după a sa purificare, şi în treburile statului. S-a făcut 
foarte repede constatarea că este suficient ca numai câteva generaţii să 
primească o educaţie spirituală laxă şi lipsită de scrupule, pentru ca şi viaţa 
practică să fie alterată sensibil, priceperea şi simţul de răspundere în toate 
profesiunile superioare, inclusiv cele tehnice, să devină mereu mai rare, şi 
astfel cultivarea spiritului în stat şi în masa poporului, în primul rând în 
întreg sistemul şcolar, a fost monopolizată mereu mai mult de către 
membrii ordinelor, încât şi astăzi, în aproape toate ţările Europei, şcoala, în 
măsura în care n-a rămas sub controlul bisericii romane, se află în mâinile 
ordinelor anonime recrutate din elita intelectualilor. Oricât de incomode ar 
fi devenit uneori, pentru opinia publică, severitatea şi aşa-numitul orgoliu al 
acestei caste, oricât s-ar fi revoltat câte unii împotriva ei, noua direcţie 
instaurată s-a menţinut pe picioare, îşi păstrează şi-şi apără şi astăzi nu 
numai integritatea, hotărârea de a renunţa la alte bunuri şi avantaje decât 
cele spirituale, ci şi convingerea sau intuiţia, de mult devenite generale, că 
aceste şcoli severe sunt neapărat necesare pentru dăinuirea civilizaţiei. Se 
ştie sau se intuieşte: când gândirea îşi pierde puritatea şi vigilenţa, iar 
respectul faţă de spirit se stinge, atunci vapoarele şi automobilele circulă 
anapoda, valabilitatea şi autoritatea riglei de calcul inginereşti, ca şi acelea 
ale matematicii băncilor şi bursei se clatină, apare haosul.  

A durat totuşi destul de mult până când şi-a făcut drum recunoaşterea 
faptului că şi laturile exterioare ale civilizaţiei, că şi tehnica, industria, 
comerţul şi aşa mai departe aii nevoie de aceeaşi bază generală constând 
din moralitate ş onestitate spirituală. 
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Ceea ce mai lipsea încă pe acea vreme jocului cu mărgele de sticlă era 
capacitatea de universalitate, ridicarea într-ut plan superior, deasupra 
diverselor discipline ştiinţifice. Astronomii, chimiştii, latiniştii, scolasticii, 
studenţii de la conservatoarele muzicale îşi practicau jocurile riguros 
structurate intelectualiceşte, dar jocul avea un limbaj propriu şi un cod de 
reguli diferite pentru fiecare facultate, disciplină şi ramurile lor. A trebuit să 
treacă o jumătate de secol, până să se facă primul pas pentru depăşirea 
acestor hotare. Cauza încetinelii a fost fără îndoială mai mult una morală, 
decât una formală şi tehnică: mijloacele de universalitate s-ar fi găsit 
desigur, însă morala foarte riguroasă a noii intelectualităţi era dominată de 
o fobie puritană faţă de „frivolitate”, faţă de mixtura disciplinelor şi a 
categoriilor, de o profundă şi îndreptăţită oroare faţă de o nouă cădere în 
păcatul amuzamentului şi al foiletonismului. 

Ridicarea jocului cu mărgele de sticlă, aproape printr-un singur pas, până 
la conştiinţa posibilităţilor sale şi, cu aceasta, până în pragul capacităţii lui 
de a deveni un instrument universal de cultură, a fost fapta unui singur om 
şi din nou legătura cu muzica a fost aceea care a impulsionat acest progres 
al jocului. Cel care a dat jocului noua lui orientare şi i-a creat astfel 
posibilitatea unei dezvoltări maxime a fost un muzicolog elveţian, în acelaşi 
timp un pasionat adorator al matematicii. Numele cetăţenesc al acestui om 
mare nu mai poate fi stabilit ― epoca lui nu mai cunoştea cultul 
personalităţii în domeniul spiritual, în istorie a rămas cu numele de Lusor 
(de asemenea: Joculator16) Basiliensis. Invenţia lui, ca orice invenţie, au fost 
realizarea şi harul său absolut personal, dar ea n-a izvorât nicidecum numai 
dintr-o necesitate şi străduinţă particulară, ci a fost pusă în mişcare de o 
forţa motrice mult mai mare. Printre intelectualii vremii luase naştere 
pretutindeni o pasionantă năzuinţă spre un mijloc de expresie 
corespunzător noului conţinut al gândirii, se tindea spre filosofie, spre 
sinteză, plăcerea procurată până; atunci de retragerea pe domeniul propriei 
discipline era considerată drept neîndestulătoare, ici şi colo câte un savant 
depăşea limitele specialităţii sale şi încerca să răzbată spre generalizare, se 
visa un nou alfabet, un nou limbaj grafic, cu ajutorul căruia să fie posibile 
înregistrarea şi comunicarea noilor trăiri spirituale. 
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 Joculator şi Lusor ― Glumeţul, Hâtrul, dar şi Jucătorul (lat). 



30 

 

Mărturie despre aceasta depune, cu deosebită tărie, scrierea unui învăţat 
parizian din acei ani, intitulată Avertismentul chinez. Autorul acestei scrieri, 
luat pe vremea lui în râs, ca un fel de Don Quijotte, altminteri un savant 
preţuit în domeniul său, filologia chineză, expune pericolele care pândesc 
ştiinţa şi instruirea intelectuală, în ciuda ţinutei lor oneste, dacă renunţă la 
constituirea unui limbaj grafic internaţional care, la fel cu vechea scriere 
chinezească, ar permite exprimarea, înţeleasă de toţi învăţaţii lumii, a celor 
mai complicate lucruri, fără eliminarea fanteziei şi forţei creatoare 
personale. Chiar acum, Joculator Basiliensis a făcut pasul decisiv spre 
realizarea acestei cerinţe. El a descoperit pentru jocul cu mărgele de sticlă 
principiile unui nou limbaj, anume un limbaj de semne şi de formule, la 
care au colaborat în mod egal matematica şi muzica şi care făcea posibilă 
legarea formulelor astronomice cu cele muzicale, aducerea matematicii şi 
muzicii la acelaşi numitor. Chiar dacă prin aceasta evoluţia jocului n-a fost 
nicidecum încheiată, totuşi necunoscutul din Basel a pus atunci bazele 
întregului progres viitor ce ar mai fi putut apărea în istoria preţiosului 
nostru joc. 

Jocul cu mărgele de sticlă, odinioară mijloc special de amuzament când 
pentru matematicieni, când pentru filologi, când pentru muzicieni, a adus 
din ce în ce mai mult toate activităţile cu adevărat spirituale sub puterea 
vrăjii lui. Câteva vechi academii, unele loji şi mai ales străvechea Ligă a 
călătorilor în Orientul apropiat şi-au îndreptat atenţia spre el. Chiar şi unele 
ordine catolice au presimţit aici o nouă atmosferă spirituală şi s-au lăsat 
fermecate de ea, mai ales în unele mânăstiri benedictine s-a acordat jocului 
un interes atât de viu, încât încă de atunci s-a pus acut problema, 
reactualizată mai târziu când şi când, dacă în definitiv biserica şi curia 
papală ar trebui să tolereze, să sprijine sau să interzică acest joc. 

De la marea realizare a învăţatului din Basel, jocul a evoluat rapid şi pe 
deplin spre ceea ce este şi astăzi: chintesenţa activităţilor intelectuale şi a 
muzicii, cultul sublim, acea Unio Mystica17 a părţilor distincte ale întregii 
Universitas Litterarum. În viaţa noastră, el a preluat în parte rolul artei, în 
parte pe cel al filosofiei speculative şi a fost numit nu rareori, de exemplu în 
vremea lui Plinius Zienghalβ, cu acea expresie ce provine încă din literatura 
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 Unio Mystica ― unitate mistică (lat). 
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epocii foiletonistice şi care pentru acea epocă exprima ţelul visat de multe 
spirite capabile de intuiţie: teatru magic. 

Dacă, de la începuturile lui, jocul cu mărgele de sticlă progresase 
incomensurabil ca tehnică şi volum al materiei şi, în ceea ce priveşte 
exigenţele spirituale impuse jucătorilor, devenise o artă şi ştiinţă superioare, 
totuşi, în vremea învăţatului din Basel îi mai lipsea încă ceva esenţial. 
Anume, fiecare joc era până atunci o înscriere, ordonare, grupare şi opunere 
de reprezentări concentrate din numeroase domenii ale gândirii şi ale 
frumosului, o rapidă reamintire de valori şi forme eterne, un iute şi virtuos 
zbor prin imperiul spiritului. Abia mult mai târziu şi treptat s-a adăugat 
jocului şi noţiunea de contemplaţie, provenită din inventarul spiritual al 
învăţământului şi îndeosebi din deprinderile şi practicile călătorilor în 
Orientul apropiat. S-a observat inconvenientul că maeştrii în 
mnemotehnică, altminteri lipsiţi de orice alte virtuţi, practicau jocuri pline 
de virtuozitate şi capabile să ia ochii partenerilor, care puteau fi buimăciţi şi 
derutaţi prin rapida succesiune a nenumăratelor reprezentări. Cu timpul, 
această virtuozitate a fost pusă sub o interdicţie mereu mai severă, iar 
contemplaţia a devenit o parte componentă foarte importantă a jocului, ba 
chiar chestiunea principală pentru spectatorii şi auditorii fiecărui joc. Aici 
apare orientarea spre religiozitate. Nu mai era vorba doar de a se urmări 
intelectualiceşte, cu o atenţie foarte vie şi cu o memorie exersată, 
succesiunea ideilor şi întregul mozaic spiritual al unui joc, ci şi de a 
satisface cerinţa unei profunde dăruiri sufleteşti. Anume, după fiecare 
semn, invocat de conducătorul jocului respectiv, participanţii păstrau 
asupra semnului, conţinutului, originii, sensului său o severă şi tăcută 
meditaţie, care-l obliga pe fiecare părtaş să-şi reprezinte cu toată 
intensitatea prezenţa organică a conţinutului semnului. 

Tehnica şi practica contemplării au fost partea de contribuţie a 
membrilor Ordinului şi a asociaţiilor de joc din şcolile de elită, unde se 
acorda cea mai mare grijă artei contemplaţiei şi meditaţiei. Prin aceasta, 
ieroglifele jocului au fost puse la adăpost de pericolul de a deveni nişte 
simple litere. 

Până atunci, în ciuda preferinţei pe care i-o arătaseră învăţaţii, jocul cu 
mărgele de sticlă rămăsese o practică pur privată. Putea fi jucat individual, 
în doi, în mai mulţi şi, e adevărat, unele jocuri deosebit de ingenioase, bine 
compuse şi izbutite ieşeau în evidenţă când şi când, fiind cunoscute, 
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admirate sau criticate de la un oraş la altul, de la o ţară la alta. Dar abia 
acum jocul a început să capete cu încetul o nouă funcţiune, devenind o 
festivitate publică. Şi în zilele noastre oricine poate practica liber jocul în 
particular, îndeosebi tineretul exersându-l astfel cu toată sârguinţa. Astăzi 
însă, expresia „jocul cu mărgele de sticlă” evocă oricui în primul rând 
jocurile publice festive. Ele se desfăşoară sub conducerea câtorva maeştri cu 
o pregătire superioară, care se află în fiecare ţară sub autoritatea unui ludi 
magister sau maestru al jocului şi care sunt ascultaţi cu veneraţie de către 
invitaţi şi cu cea mai concentrată atenţie de către auditorii din lumea 
întreagă; unele dintre aceste jocuri durează zile şi săptămâni întregi, iar, în 
vremea cât sunt celebrate, toţi partenerii, ca şi auditorii, trăiesc după 
aceleaşi prescripţii, care se extind până şi asupra numărului orelor de somn, 
o viaţă de abstinenţă şi uitare de sine, de meditaţie profundă, similară vieţii 
de pocăinţă, sever reglementate, duse de participanţii la unul din exerciţiile 
ordinului sfântului Ignaţiu18. 

Puţine lucruri ar mai fi de adăugat. Prin hegemonia alternativă când a 
uneia, când a alteia dintre ştiinţe sau arte, jocul jocurilor s-a perfecţionat, 
devenind un fel de limbaj universal, prin mijlocirea căruia jucătorii erau în 
măsură să exprime valori în semne sugestive şi să le pună în relaţii 
reciproce, în toate perioadele, jocul s-a aflat în strânsă legătură cu muzica şi 
s-a supus mai ales unor rigori muzicale sau matematice. 

O temă, două teme, trei teme erau stabilite, dezvoltate, variate şi 
suportau un tratament similar aceluia al teniei unei fugi sau al unei 
compoziţii concertistice. De exemplu, un joc putea să înceapă de la o 
configuraţie astronomică dată, sau de la tema unei fugi de Bach, sau de la o 
frază din Leibniz ori din Upanişade19 şi, pornind de la această temă, ideea 
directoare sugerată putea să-şi îmbogăţească expresia, conform intenţiei şi 
talentului jucătorului, fie prin continuări şi dezvoltări, fie prin acorduri cu 
reprezentări înrudite. Dacă, de pildă, cel ce făcea începutul era capabil să 
stabilească, prin semnele jocului, paralele între muzica clasică şi formula 
unei legi din natură, atunci, la cunoscători şi maeştri, jocul se putea elibera 
de tema incipientă ajungând la combinaţii nelimitate. Vreme îndelungată, 

                                                      
18

 Ignaţiu de Loyola (1491―1556) ― fondator al ordinului iezuiţilor şi autor al unor 

Exerciţii spirituale. 
19

 Upanişade ― scrieri cu caracter religios şi filozofic, bază teoretică a brahmanismului şi 

a filozofiei tradiţionale indiene. 
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mult îndrăgite de către anumite scoli de jucători au fost alăturarea, 
opunerea şi în cele din urmă îmbinarea armonică a două teme sau idei 
adverse, ca legea şi libertatea, individul şi colectivitatea, iar într-un astfel de 
joc se punea mare preţ pe dezvoltarea absolut echivalentă şi fără părtinire a 
ambelor tematici sau teme, astfel încât, din teze şi antiteze, sinteza să 
decurgă în modul cel mai pur cu putinţă, în general, lăsând la o parte unele 
excepţii geniale, jocurile cu soluţii negative sau sceptice, dis-armonice nu 
erau agreate şi, uneori, de-a dreptul interzise, ceea ce se explică prin 
semnificaţia pe care jocul, ajuns la acest nivel înalt, o avea pentru jucători. 
El devenise o aleasă formă simbolică a năzuinţei spre desăvârşire, o 
alchimie sublimă, o apropiere de spiritul unic în sine, pe deasupra tuturor 
imaginilor şi pluralităţilor, aşadar o apropiere de Dumnezeu. Aşa cum, de 
exemplu, gânditorii pioşi din epocile mai vechi îşi reprezentau viaţa creată 
ca pe o cale spre Dumnezeu şi concepeau varietatea lumii aparente ca 
desăvârşindu-se şi atingându-şi ţelul final în unitatea divină, tot astfel 
figurile şi formele jocului cu mărgele de sticlă construiau, făceau muzică şi 
filosofau într-un limbaj universal, hrănit de toate ştiinţele şi artele, jucându-
se şi năzuind spre perfecţionare, spre sensul pur, spre realitatea desăvârşit 
împlinită. 

„A realiza” era o expresie preferată printre jucători, care o interpretau ca 
pe o cale eficientă de la devenire la existenţă, de la posibilitate la realitate. 
Fie-ne îngăduit, aici, să amintim încă o dată frazele lui Nikolaus Cusanus 
citate mai sus. 

De altfel, tezele teologiei creştine, în măsura în care fuseseră formulate la 
modul clasic şi păreau astfel a aparţine; tezaurului cultural general, erau 
desigur preluate în limbajul de semne al jocului, iar concepte fundamentale 
ale credinţei sau texte biblice, o frază dintr-un părinte al bisericii ori din 
textul latinesc al misei puteau fi exprimate tot aşa de uşor şi e exact şi 
preluate în joc ca şi o axiomă de geometrie sau ca o melodie de Mozart. 
Aproape că nu am exagera deloc, dacă am cuteza să spunem: pentru cercul 
restrâns al adevăraţilor jucători cu mărgele de sticlă, jocul, deşi se abţinea 
de la orice teologie proprie, avea cam aceeaşi semnificaţie cu un serviciu 
religios. 

În lupta lor pentru a-şi menţine existenţa în mijlocul forţelor lumii 
nespirituale, atât jucătorii cu mărgele de sticlă, cât şi biserica romană 
depindeau reciproc într-o măsură mult lai mare, decât dacă s-ar fi ajuns la 
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aşa ceva printr-o hotărâre comună, deşi s-ar fi găsit pentru asta nenumărate 
căzii, deoarece la ambele puteri lealitatea intelectuală şi impulsul pur spre o 
formulare precisă, clară duceau la o separaţie de restul lumii.  

 
 
Niciodată totuşi n-a fost ratificată vreo hotărâre. Roma se mulţumea să ia 

faţă de joc o atitudine când binevoitoare, când ostilă, în congregaţii, căci 
doar n rândurile clerului înalt şi foarte înalt se manifestau excelente 
aptitudini de jucători. Jocul, de când existau jocuri publice şi un ludi 
magister, se afla sub protecţia Ordinului şi a autorităţilor educative, care, 
amândouă, se comportau faţă Roma cu cea mai mare curtenie şi cavalerism. 
Papa Pius al XV-lea, care fusese pe când era cardinal un bun şi zelos jucător 
cu mărgele de sticlă, nu numai că, devenit papă, îşi luă rămas bun pentru 
totdeauna de la joc, ci chiar încerca să-i deschidă un proces; în acele 
împrejurări aproape că se ajunsese ca jocul să fie interzis catolicilor.  

Dar papa muri mai înainte de a se ajunge până acolo, iar o biografie 
foarte căutată de cititori a acestui bărbat nu lipsit de însemnătate înfăţişă 
atitudinea lui faţă de jocul cu mărgele de sticlă ca pe o pasiune profundă, pe 
care, ca papă, a putut să şi-o domine doar prin acţiuni ostile. 

Practicat mai întâi liber de către persoane izolate şi de asociaţii 
prieteneşti, însă, ce-i drept, protejat încă de multă vreme cu simpatie de 
autorităţile şcolare, jocul a căpătat o formă de organizare publică mai întâi 
în Franţa şi Anglia, celelalte ţări urmând relativ repede. Ajungându-se aici, 
în fiecare ţară, s-au numit câte o comisie de joc şi un conducător suprem al 
jocului, cu titlul de ludi magister, iar jocurile oficiale, desfăşurate sub 
conducerea personală a magistrului, au fost ridicate la rangul de festivităţi 
spirituale. Fireşte, ca toţi înalţii şi foarte înalţii slujbaşi ai organizaţiei de 
educaţie spirituală, magistrul rămânea anonim; cu excepţia celor câteva 
persoane ce-i erau apropiate, nimeni nu-l cunoştea după numele său 
personal. Mijloacele oficiale şi internaţionale de difuzare, precum radioul şi 
aşa mai departe, stăteau numai la dispoziţia jocurilor mari, oficiale, de care 
era răspunzător ludi magister. În afară de conducerea jocurilor publice, 
magistrul mai avea îndatorirea de a-i încuraja pe jucători şi şcolile de joc, 
dar ceea ce trebuiau să facă în primul rând magiştrii era să vegheze cu cea 
mai mare străşnicie asupra propăşirii jocului. Singură comisia 
internaţională, în care erau reprezentate toate ţările, hotăra asupra 
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acceptării în registrul jocului a unor semne şi formule noi (caz aproape 
nemaiîntâlnit astăzi), asupra unor eventuale extinderi ale regulilor jocului, 
asupra oportunităţii sau inutilităţii afilierii a noi domenii. Dacă privim jocul 
ca pe un fel de limbaj internaţional, al intelectualilor, atunci comisiile de joc 
din diversele ţări, sub conducerea magistrului lor, pot fi considerate în 
totalitatea lor ca o academie care supraveghează existenţa, progresul şi 
puritatea acestui limbaj. Fiecare comisie naţională are în grija sa arhiva 
jocului, adică arhiva totalităţii semnelor şi cheilor verificate şi acceptate 
până acum, al căror număr a depăşit de mult, considerabil, pe cel al 
semnelor vechiului alfabet chinezesc, în general, examenul de absolvire a 
unui institut de învăţământ superior, îndeosebi însă a institutelor de elită, 
este considerat ca o pregătire preliminară suficientă pentru un jucător cu 
mărgele de sticlă, totuşi, în mod tacit, se presupunea şi se presupune şi 
stăpânirea, la un nivel peste cel mediu, a uneia dintre ştiinţele principale 
sau a muzicii.  

A ajunge cândva membru al comisiei de joc sau chiar ludi magister era 
visul mai tuturor tinerilor de cincisprezece ani din şcolile de elită. Dar chiar 
şi printre doctoranzi foarte puţini mai erau aceia care să mai nutrească în 
mod serios ambiţia de a putea sluji activ jocul cu mărgele de sticlă şi 
progresul lui. Toţi aceşti pasionaţi ai jocului se exersau sârguincios în ştiinţa 
jocului şi în meditaţii şi, la „marile” jocuri, ei formau acel cerc interior de 
participanţi reculeşi şi dăruiţi, care conferă jocurilor publice caracterul lor 
festiv şi le feresc de a se degrada ca acte pur decorative. Pentru aceşti 
jucători propriu-zişi şi pasionaţi, ludi magister este un fel de principe sau 
mare preot, aproape o divinitate. 

Pentru fiecare jucător luat în parte şi chiar pentru magistru, jocul cu 
mărgele de sticlă este în primul rând un mod de a face muzică, oarecum în 
acest înţeles al cuvântului pe care l-a precizat odată Josef Knecht vorbind 
despre esenţa muzicii clasice: 

„Noi considerăm muzica clasică drept chintesenţa şi substanţa culturii 
noastre, deoarece ea constituie cea mai clară, cea mai caracteristică 
întruchipare şi expresie a acesteia, în muzica clasică se concentrează pentru 
noi moştenirea Antichităţii şi a creştinismului, un spirit de cucernicie mai 
senin şi mai eroic, o morală cavalerească desăvârşită. Căci, la urma urmelor, 
orice act de cultură clasică reprezintă o morală, un model de comportare 
umană concentrat într-un gest. Între 1500 şi 1800 s-au făcut, e adevărat, mai 
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multe feluri de muzică, stilurile şi mijloacele de expresie au fost foarte 
diferite, dar spiritul, mai curând morala este pretutindeni aceeaşi. 
Atitudinea omenească, a cărei expresie este muzica clasică, rămâne 
întotdeauna aceeaşi, întotdeauna se bizuie pe acelaşi mod de interpretare a 
vieţii şi tinde spre acelaşi mod de dominare a hazardului.  

Înţelesul concretizat de muzica clasică rezidă în: cunoaşterea fondului 
tragic al umanităţii, afirmarea destinului omenesc, eroism, seninătate! Fie 
că avem a face cu graţia unui menuet de Händel sau de Couperin, cu 
senzualitatea sublimată în gesturi delicate ca la mulţi italieni sau ca la 
Mozart, cu liniştita, resemnata acceptare a ideii de moarte ca la Bach, 
întotdeauna în muzică există un duh de opoziţie, o bravadă la adresa morţii, 
un spirit cavaleresc şi ecoul unui râs suprauman, al unei seninătăţi 
nemuritoare. Toate acestea trebuie să capete glas şi în jocurile noastre cu 
mărgele de sticlă, în întreaga noastră viaţă, activitate şi suferinţă." 

Aceste cuvinte au fost notate de un discipol al lui Knecht. Cu ele 
încheiem consideraţiile noastre despre jocul cu mărgele de sticlă. 
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Despre originea lui Josef Knecht nu a ajuns până la noi nicio ştire. Aşa 

cum s-a întâmplat cu mulţi alţi elevi de elită, fie din pricină că şi-a pierdut 
de timpuriu părinţii, fie din cauza unor circumstanţe neprielnice, 
autoritatea educativă l-a luat din sânul familiei şi l-a adoptat, în orice caz, 
Knecht a fost scutit de conflictele dintre şcoala de elită şi familie, care au 
împovărat anii tineri ai altora asemeni lui, au îngreunat intrarea lor în 
Ordin şi, în unele cazuri, au transformat băieţi foarte dotaţi în caractere 
dificile ce-au pus educatorilor numeroase probleme. Josef Knecht face parte 
dintre fericiţii ce par născuţi şi predestinaţi anume pentru Castalia, pentru 
Ordin şi pentru intrarea în serviciul autorităţii educative; chiar dacă 
zbuciumul iscat de viaţa spirituală nu i-a rămas nicidecum necunoscut, i-a 
fost dat totuşi să trăiască fără vreo deosebită amărăciune personală acel 
tragism specific oricărei vieţi ce se dedică spiritului. De altfel, nu atât acest 
tragism însuşi ne-a ispitit să dedicăm personalităţii lui Josef Knecht studiul 
nostru amănunţit; ne-a atras mult mai mult modul calm, senin, ba chiar 
strălucitor în care şi-a înfăptuit destinul, talentul, chemarea. Ca toţi 
oamenii de seamă, are şi el al său daimonion20 şi amor fati21, dar acest amor 
fati ni se revelează liber de orice mohoreală şi fanatism. Fireşte, noi nu 
cunoaştem cele ascunse şi nu vrem să uităm că, oricât de sobri am fi şi cu 
oricâtă bunăvoinţă am căuta obiectivitatea, a scrie istorie înseamnă tot a 
face literatură, iar a treia dimensiune a celei dintâi este ficţiunea. 

Astfel, pentru a alege exemple de prima mână, noi nu ştim nicidecum 
dacă, de pildă, Johann Sebastian Bach sau Wolfgang Amadeus Mozart au 
trăit corespunzător unui mod de viaţă voios, ori, dimpotrivă, dificil. Pentru 
noi trăsătura specifică a lui Mozart este graţia emoţionantă şi amabilă a 
desăvârşirii timpurii, iar a lui Bach, resemnarea reconfortantă şi alinătoare 
în faţa inevitabilităţii suferinţei şi a morţii, ca în faţa voinţei paterne a lui 
Dumnezeu, dar toate acestea nu le descifrăm de loc din biografiile sau din 
faptele vieţii lor private păstrate de tradiţie, ci numai din opera lor, din 
muzica lor. Apoi, fără să vrem, profilului lui Bach, a cărui biografie ne e 
cunoscută şi a cărui imagine ne-o închipuim conform muzicii sale, îi mai 
adăugăm şi soarta lui postumă: în fantezia noastră îl facem să ştie într-o 
oarecare măsură încă din timpul vieţii, surâzător şi păstrând tăcerea, că 

                                                      
20

 Geniu, imbold interior, conştiinţă (grec.). 
21

 Acceptarea cu drag a sorţii (lat). 
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întreaga lui operă va fi uitată îndată după moarte, că manuscrisele sale se 
vor nimici ca maculatură, că, în locul lui, unul dintre fiii săi va deveni 
„marele Bach” şi va recolta succese, că opera lui, după ce va reînvia, se va 
lovi de neînţelegerea şi barbariile din epoca foiletonistică şi aşa mai departe. 
Şi tot astfel suntem înclinaţi să-i atribuim, sau să punem literaturiceşte pe 
seama lui Mozart, încă în viaţă şi aflat în plină activitate sănătoasă şi 
înfloritoare, conştiinţa că se afla sub aripa morţii, presentimentul că 
moartea îi dădea târcoale. Oriunde există o operă, istoricul nu poate 
proceda altfel, el înmănunchează opera şi viaţa unui creator ca două 
jumătăţi ale unei unităţi vii. Aşa facem cu Mozart sau cu Bach, aşa o facem 
şi cu Knecht, deşi acesta aparţine epocii noastre în esenţă necreatoare şi 
deşi nu a lăsat în urma lui o „operă” în sensul aceleia a pomeniţilor maeştri. 

Dacă încercăm să reconstituim viaţa lui Knecht, facem totodată tentativa 
de a o lămuri; în calitatea noastră de istorici, regretăm profund absenţa 
aproape totală a informaţiilor sigure privitoare la ultima parte a acestei 
vieţi, dar tocmai împrejurarea că această ultimă parte a vieţii lui Knecht a 
devenit legendară este aceea care ne-a dat curaj în întreprinderea noastră. 
Preluăm deci această legendă şi suntem de acord cu ea, indiferent dacă e 
sau nu doar un produs al fanteziei cucernice. Precum nu posedăm nicio 
ştire despre naşterea şi originea lui Knecht, tot astfel nu ştim nimic despre 
sfârşitul său. Nu avem însă nici cea mai mică îndreptăţire să avansăm 
ipoteza că acest sfârşit ar fi fost fortuit.  

Atât cât o cunoaştem, viaţa lui Knecht ni se arată a fi alcătuită dintr-o 
clară succesiune de trepte, iar dacă în presupunerile noastre asupra 
sfârşitului său ne raliem de bunăvoie legendei şi o preluăm considerând-o 
credibilă, facem aceasta fiindcă ceea ce prezintă legenda ca ultimă treaptă a 
acestei vieţi pare a corespunde întru totul celor anterioare. Recunoaştem, 
aşadar, că trecerea acestei vieţi în legendă ne apare ca organică şi 
îndreptăţită, întocmai cum dăinuirea unei stele, care a pierit pentru ochii 
noştri şi „a căzut”, nu ne provoacă niciun fel de scrupule de credinţă. In 
această lume în care trăim noi, autorul şi cititorul însemnărilor de faţă, Josef 
Knecht a atins şi a realizat cele mai înalte valori imaginabile, fiind, ca 
magister ludi, conducătorul şi modelul celor ce posedau o cultură spirituală 
sau năzuiau spre ea, administrând şi sporind într-un mod exemplar 
moştenirea spirituală preluată de la înaintaşi, având calitatea de mare preot 
al unui templu sfânt pentru fiecare dintre noi. Dar Knecht nu numai că a 
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atins şi a ocupat domeniul unui maestru, vârful cel mai înalt al ierarhiei 
noastre; el l-a şi depăşit, ridicându-se mai presus, ca să atingă dimensiuni 
pe care noi le putem doar bănui cu evlavie, şi tocmai prin aceasta ni se pare 
că şi biografia lui, pe deplin adecvată şi corespunzătoare vieţii sale, a depăşit 
dimensiunile obişnuite şi a trecut la sfârşit în legendă. Acceptăm acest fapt 
minunat şi ne bucurăm de el, fără a mai voi să aducem multe lămuriri. Dar, 
în măsura în care viaţa lui Knecht e istorie ― ceea ce şi este până într-o zi 
foarte precisă ―, o vom trata ca atare şi ne-am străduit să redăm ştirile 
păstrate de tradiţie întocmai cum le-am aflat în cursul cercetărilor noastre. 

Din copilăria lui, adică din vremea când a fost primit în şcolile de elită, 
cunoaştem doar o singură întâmplare, dar o întâmplare însemnată şi cu o 
importanţă simbolică, deoarece ea constituie primul mare apel pe care i l-a 
adresat spiritul, primul act al chemării, şi este semnificativ că acest prim 
apel i-a venit nu din partea ştiinţei, ci a muzicii. Datorăm cunoaşterea 
acestui fragment de biografie, ca aproape tot ceea ce ştim despre viaţa 
personală a lui Knecht, însemnărilor unui învăţăcel în jocul cu mărgele de 
sticlă, un admirator devotat care a aşternut pe hârtie multe cuvinte şi 
povestiri rostite de marele său învăţător. 

Pe vremea aceea, Knecht trebuie să fi avut doisprezece sau treisprezece 
ani şi era elev la şcoala de latină din orăşelul Berolfingen situat la marginea 
pădurii Zaber, orăşel ce-a fost probabil şi locul naşterii sale. E adevărat, 
băiatul era de multă vreme bursier al şcolii de latină, iar colegiul profesoral, 
dar mai ales profesorul de muzică, îl şi recomandase de două sau de trei ori 
autorităţilor superioare, pentru a fi primit în şcolile de elită, fără însă ca el 
să ştie ceva şi fără să fi avut vreun contact cu elita sau chiar cu maeştrii din 
cadrul autorităţii educative celei mai înalte, într-o zi, profesorul său de 
muzică (pe atunci lua lecţii de violină şi lăută) l-a încunoştinţat că la 
Berolfingen va veni probabil în curând maestrul muzicii, pentru a inspecta 
modul în care e predată în scoală muzica, aşa că el, Josef, să exerseze cu 
sârguinţă, pentru a nu se pune pe sine şi pe profesorul său în încurcătură. 
Vestea l-a tulburat profund pe băiat, deoarece el ştia fireşte foarte bine cine 
este maestrul muzicii şi că acesta nu vine ― ca de pildă inspectorii şcolari 
ce apăreau de două ori pe an ― din vreuna din zonele superioare ale 
autorităţilor educative, ci că este unul dintre cei doisprezece semizei, unul 
dintre cei doisprezece conducători supremi ai acestei autorităţi vrednice de 
cel mai mare respect, reprezentând pentru toată ţara instanţa supremă în 
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ceea ce priveşte muzica. Aşadar, maestrul muzicii însuşi, magister musicae 
în persoană, urmează să vină la Berolfingen în toată lumea mai exista doar o 
singură fiinţă care putea să-i apară băiatului Josef şi mai legendară şi 
tainică: maestrul jocului cu mărgele de sticlă. Sufletul lui era plin de o 
evlavie uriaşă şi temătoare faţă de maestrul muzicii, care-şi vestise sosirea; 
şi-l imagina pe acest bărbat când ca pe un rege, când ca pe un vrăjitor, când 
ca pe unul dintre cei doisprezece apostoli sau ca pe unul dintre marii artişti 
legendari din epocile clasice ― de pildă un Michael Prätorius22, un Claudio 
Monteverdi, un J.J. Froberger23 sau Johann Sebastian Bach ― şi se bucura 
tot pe atât pe cât se temea de clipa când avea să apară astrul. 

Faptul că unul dintre semizei şi arhangheli, unul dintre conducătorii 
misterioşi şi atotputernici ai lumii spirituale va apărea în carne şi oase în 
orăşel şi în şcoala de latină, că avea să-l vadă, că, poate, maestrul îi va adresa 
cuvântul, îl va examina, îl va dojeni sau lăuda, toate acestea reprezentau un 
mare eveniment, un fel de minune şi o rară apariţie cerească; după 
afirmaţiile profesorilor, era pentru prima dată de câteva decenii când un 
magister musicae în persoană vizita oraşul şi mica scoală de latină. Băiatul 
îşi imagina evenimentul iminent în multe chipuri, se gândea mai ales la o 
mare festivitate şi recepţie publică, aşa cum fusese aceea la care asistase cu 
prilejul instalării în funcţie a primarului, cu muzică de alămuri şi străzi 
pavoazate cu steaguri, poate chiar focuri de artificii, iar colegii lui Knecht îşi 
închipuiau lucrurile la fel şi nutreau aceleaşi speranţe. Bucuria lui 
anticipativă era umbrită numai de gândul că el însuşi se va afla probabil 
prea aproape de acest bărbat ilustru şi că, în faţa marelui cunoscător, s-ar 
putea face de râs cu muzica şi cu răspunsurile sale într-un mod cu totul 
insuportabil. Dar teama aceasta era nu numai chinuitoare, ci şi dulce, iar, în 
toată taina şi fără să şi-o mărturisească, găsea că întreaga serbare aşteptată, 
cu steaguri şi focuri de artificii, nu va fi nici pe departe atât de frumoasă, de 
impresionantă, de importantă şi, în ciuda tuturor, atât de minunat de veselă 
ca împrejurarea că el, micul Josef Knecht, avea să-l vadă din imediata 
apropiere pe acest bărbat, ba chiar că dânsul vizita orăşelul Berolfingen 
niţelus şi din pricina lui, a lui Josef, căci maestrul venea doar pentru a 

                                                      
22

 Michael Prätorius, pseudonimul lui Schultheiss (1571―1621), compozitor de muzică 

bisericească pe mai multe voci. 
23

 Johann Jakob Froberger (1616―1667), organist şi compozitor german, a creat în 

Germania suita pentru pian; a mai scris lucrări pentru orgă, foarte preţuite de J.S. Bach. 
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inspecta modul de predare a muzicii, iar profesorul de muzică socotea vădit 
drept posibil să-l examineze şi pe el. 

Dar poate că, ah, poate că nu se va ajunge până acolo, era aproape cu 
neputinţă, maestrul va avea cu siguranţă altceva de făcut decât să asculte 
nişte băieţaşi cântând la vioară, dânsul va dori să-i vadă şi să-i audă numai 
pe şcolarii mai mari şi mai avansaţi. Cu aceste gânduri a aşteptat băiatul 
ziua vizitei, iar ziua a sosit şi a început cu o dezamăgire: pe uliţe n-a răsunat 
nicio fanfară, faţadele caselor n-au fost împodobite cu niciun fel de steaguri 
şi cununi, au trebuit să-şi ia cărţile şi caietele ca-n fiecare zi şi să se ducă la 
obişnuitele ore de curs, şi nici măcar în sălile de clasă nu s-a văzut nici cea 
mai mică urmă de pavoazare festivă, totul arăta ca într-o zi obişnuită.  

Au început cursurile, profesorul, îmbrăcat în costumul lui de totdeauna, 
n-a pomenit prin nicio cuvântare şi prin nicio vorbă despre marele oaspete 
de onoare. 

În a doua sau a treia oră de curs, evenimentul s-a produs totuşi; cineva a 
bătut la uşă, în clasă a intrat pedelul şcolii, l-a salutat pe învăţător şi î 
anunţat că elevul Josef Knecht trebuie să se prezinte într-un sfert de oră la 
profesorul de muzică, pieptănat cuviincios, cu mâinile şi unghiile curate. 
Knecht a pălit de teamă, a părăsit şcoala clătinându-se, a trecut în fugă la 
internat, şi-a lepădat cărţile, s-a spălat şi s-a pieptănat, şi-a luat tremurând 
cutia de vioară şi caietul de exerciţii, apoi a păşit, sugrumat de emoţie, spre 
sălile de muzică din construcţia anexă. Un coleg, pradă aceleiaşi tulburări, l-
a întâmpinat pe scară, i-a arătat o cameră de exerciţii şi i-a adus la 
cunoştinţă: 

― Trebuie să aştepţi aici, până când vei fi chemat. 
N-a durat mult, dar lui i s-a părut o veşnicie până când chinul aşteptării a 

luat sfârşit. Nu l-a chemat nimeni, însă în încăpere a intrat un bărbat, un 
bărbat foarte bătrân, după cum i s-a părut la început, un bărbat nu prea 
înalt, cu părul alb, cu o faţă frumoasă şi luminoasă şi cu ochi pătrunzători 
de un albastru deschis, de privirea cărora te-ai fi putut teme, numai că nu 
erau doar pătrunzători, ci şi veseli, de o veselie nu râzătoare sau 
zâmbitoare, ci calmă şi sclipind potolit. Bărbatul i-a întins mâna şi l-a 
salutat cu o înclinare a capului, s-a aşezat gânditor pe taburetul din faţa 
vechiului pian pentru exerciţii şi i-a spus: 

― Tu eşti Josef Knecht? Profesorul tău pare mulţumit de tine, cred că îi 
eşti drag. Hai să facem împreună puţină muzică. 



44 

 

Knecht îşi scosese mai dinainte vioara din cutie, bătrânul lovi clapa notei 
la, băiatul îşi acordă instrumentul, apoi îl privi întrebător şi cu teamă pe 
maestrul muzicii. 

― Ce ţi-ar plăcea să cânţi? întrebă maestrul. Şcolarul nu reuşi să îngaime 
o vorbă de răspuns, sufletul îi era plin de veneraţie faţă de bătrân, nu mai 
văzuse niciodată până atunci un om ca el. Şovăind, îşi luă caietul de note şi 
îl întinse maestrului. 

― Nu, spuse acesta, aş dori să cânţi pe dinafară, şi nu o bucată de 
exerciţiu, ci orice altceva, ceva ce ştii pe de rost, poate vreun cântec care ţi-e 
drag. 

Knecht însă era tulburat şi vrăjit de această faţă şi de aceşti ochi şi n-a 
răspuns nimic; îi era tare ruşine de zăpăceala lui, dar de vorbit nu putea. 
Maestrul nu părea zorit. Bătu cu un deget pe clapele pianului primele note 
ale unei melodii, îl privi întrebător pe băiat, acesta dădu din cap şi cântă 
numaidecât şi bucuros, împreună cu maestrul; melodia era unul dintre 
cântecele cele vechi, cântate adesea în şcoală. 

― Încă o dată! spuse maestrul. 
Knecht repetă melodia, iar bătrânul cântă acum vocea a doua. Cântecul 

răsună astfel pe două voci în mica încăpere pentru exerciţii. 
― Încă o dată! 
Knecht cântă, şi maestrul îl acompanie cu vocile a doua şi a treia. 

Frumosul cântec răsună în cameră pe trei voci. 
― Încă o dată! 
Şi maestrul ţinu acompaniamentul pe trei voci. 
― Frumos cântec! zise maestrul încet. Cântă-l acum o dată în tonalitatea 

veche! 
Knecht urmă îndemnul şi cântă, maestrul îi dăduse primul ton, apoi îl 

acompanie intonând celelalte trei voci. Şi bătrânul spunea tot mereu: 
― Încă o dată! 
Cântecul suna de fiecare dată mai voios. Knecht cântă melodia 

principală, tenorul, acompaniat mereu de două până la trei contravoci. 
Astfel intonară Cântecul de multe ori; nu mai era necesară nicio înţelegere 
prealabilă, şi cu fiecare repetare cântecul se îmbogăţea de la sine cu noi 
ornamente şi triluri. Mica încăpere goală, învăluită în lumina veselă 
dinainte de amiază, vibra sărbătoreşte de ecoul notelor. 

După un răstimp, bătrânul puse capăt exerciţiului. 
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― Ne oprim aici? întrebă el. 
Knecht răspunse negativ cu o clătinare a capului şi începu cântecul din 

nou, celălalt interveni bucuros cu cele trei voci ale sale, iar cele patru voci 
îşi trasară liniile subţiri şi limpezi, dialogară între ele, se sprijiniră una pe 
alta, se întretăiară, se rotiră una în jurul celeilalte alcătuind arcuri şi figuri 
voioase, băiatul şi bătrânul nu se mai gândeau la nimic altceva, se dăruiră 
frumoaselor linii înfrăţite şi figuri pe care acestea le compuneau întâlnindu-
se, făceau muzică prinşi în plasa lor, se legănau uşor o dată cu ele, dând 
ascultare unui dirijor nevăzut.  

Până când, melodia ajungând din nou la sfârşit, maestrul întoarse capul 
şi întrebă: 

― Ţi-a plăcut, Josef? 
Knecht îl privi cu ochi luminoşi şi plini de recunoştinţă. Strălucea, dar nu 

scoase o vorbă. 
― Ştii, îl întrebă acum maestrul, ce este o fugă? 
Knecht făcu o figură deznădăjduită. Ascultase până atunci fugi, dar la 

cursuri încă nu ajunseseră până la studierea acestei forme muzicale. 
― Bine, spuse maestrul, atunci am să-ţi arăt eu. Cel mai repede ai să 

pricepi dacă vom improviza noi înşine o fugă. Aşadar: în primul rând fuga 
are o temă, iar tema n-o vom căuta prea mult, o vom lua din cântecul 
nostru. 

Bătrânul cântă la pian o mică succesiune de note, o părticică din melodia 
cântecului, care suna minunat, chiar aşa fragmentată, fără cap şi coadă. 
Repetă tema, apoi numaidecât continuă, prima intrare apăru îndată, a doua 
preschimbă cvinta într-o cvartă, a treia intrare o repetă pe cea dintâi cu o 
octavă mai sus, la fel a patra pe a doua, după care expoziţiunea se încheie cu 
o clauzulă în tonalitatea dominantei. A doua executare a fragmentului 
aduse modulaţii încă mai libere în alte tonalităţi, a treia, cu o înclinaţie spre 
subdominantă, se încheie cu o clauzulă în tonul fundamental. Băiatul şedea 
cu privirile aţintite asupra iscusitelor degete albe ale celui ce cânta la pian, 
vedea oglindindu-se uşor pe chipul concentrat al acestuia evoluţia 
dezvoltării temei muzicale, în timp ce ochii bătrânului se odihneau sub 
pleoapele pe jumătate închise. Inima băiatului clocotea de veneraţie, de 
iubire pentru maestru, iar urechile lui percepeau fuga, i se părea că astăzi 
ascultă pentru prima dată muzică, dincolo de opera muzicală ce lua fiinţă în 
faţa lui simţea spiritul, armonia dătătoare de fericire dintre lege şi libertate, 
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dintre supunerea slujitorului şi puterea stăpânului; sufletul i se umplea de 
devotament şi dăruire faţă de acest spirit şi acest maestru, se vedea pe sine 
şi viaţa lui şi vedea în aceste clipe lumea întreagă condusă, pusă în bună 
rânduială şi lămurită de duhul muzicii; iar când cântecul ajunse la sfârşit, îl 
mai văzu un scurt răstimp pe cel venerat, pe vrăjitor şi pe rege, aplecat 
înainte peste clapele pianului, cu pleoapele pe jumătate închise, cu faţa uşor 
luminată din interior, şi nu ştia dacă trebuia să jubileze de fericirea acestor 
clipe sau să plângă fiindcă trecuseră.  

Atunci bărbatul cel bătrân se ridică încet de pe taburetul din faţa 
pianului, îl privi cu ochii albaştri şi voioşi, iscoditor şi în acelaşi timp nespus 
de prietenos şi spuse: 

― Niciodată doi oameni nu pot deveni mai lesne prieteni decât atunci 
când fac împreună muzică. Frumos lucru. Nădăjduiesc că vom rămâne 
prieteni, tu şi cu mine. Poate că ai să înveţi şi tu, Josef, se compui fugi. 

Zicând acestea, îi dădu mâna şi se îndreptă spre ieşire; în uşă se mai 
întoarse o dată şi-l salută de despărţire cu o privire şi cu o mică înclinare 
prietenească din cap. 

După mulţi ani, Knecht îi va povesti elevului său: Când a ieşit din clădire, 
oraşul şi lumea i s-au părut mult mai schimbate şi mai pline de farmec 
decât dacă ar fi fost împodobite cu drapele şi cununi, cu panglici şi focuri de 
artificii. Trăise evenimentul chemării, care pe bună dreptate poate fi numit 
o sfântă taină: întruchiparea vizibilă şi ademenitoarea deschidere a porţilor 
lumii ideale, pe care tânărul lui suflet n-o cunoscuse până atunci, decât, 
parte, din auzite, parte din visurile lui înflăcărate. Această lume exista nu 
numai undeva în depărtare, în trecut sau în viitor, nu, era acolo şi era activă, 
îşi arunca razele, trimitea crainici, apostoli, soli, bărbaţi ca acest bătrân 
maestru, care, de altminteri, după cum voia să creadă acum Josef, nici nu 
era propriu-zis chiar aşa de bătrân. Iar din această lume, printr-unul dintre 
venerabilii săi soli, îi sosise o bunavestire şi o chemare şi lui, micului elev al 
unei şcoli de latină! Această însemnătate o căpătase pentru el împrejurarea 
trăită, şi au trebuit să se scurgă câteva săptămâni, până când să ştie cu 
adevărat şi să se convingă că evenimentului magic din acel ceas 
binecuvântat îi corespunde şi un eveniment concret din lumea reală, că 
acea chemare nu fusese numai o fericire şi o bunavestire tăinuite în 
propriu-i suflet şi în propria-i conştiinţă, ci şi un dar şi o bunavestire venite 
din partea puterilor lumeşti. Căci vreme îndelungată n-a putut rămâne 
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ascuns faptul că vizita maestrului muzicii nu fusese olimpia întâmplare şi 
nicio inspecţie şcolară propriu-zisă. Încă de mai mult timp, pe baza 
rapoartelor trimise de profesorii săi, numele lui Knecht se afla pe listele 
şcolarilor ce păreau vrednici să-şi facă educaţia în şcolile de elită sau care 
erau propuşi în acest scop autorităţilor superioare, întrucât acest băiat cu 
numele de Knecht fusese nu numai elogiat ca latinist şi ca un caracter 
plăcut, ci şi recomandat şi lăudat în mod special de profesorul său de 
muzică, maestrul muzicii se oferise ca, folosind prilejul unei călătorii 
oficiale, să dedice câteva ore unei vizite în orăşelul Berolfingen, unde să-l 
examineze pe respectivul şcolar.  

Pe maestru nu-l preocupaseră prea mult latina, nici dexteritatea 
băiatului în mânuirea viorii (în privinţa asta se bizuia pe certificatele 
profesorilor, pentru studierea cărora şi-a dedicat totuşi o oră), cât mai ales 
dacă băiatul are în întreaga lui fiinţă stofă de muzician în sensul înalt al 
cuvântului, dacă e înclinat către slujirea entuziastă, subordonată, cucernică 
a cultului, în genere, profesorii de la şcolile publice superioare erau, din 
bune motive, de-a dreptul generoşi în recomandarea de elevi pentru „elită”, 
în orice caz se iveau câteodată cazuri de favoritism din intenţii mai mult sau 
mai puţin necinstite, şi nu rareori câte un profesor recomanda stăruitor, din 
lipsă de perspectivă, vreun elev preferat care, în afară de sârguinţă, ambiţie 
şi atitudine şireată faţă de profesor, avea puţine alte calităţi. Maestrul 
muzicii era pornit cu deosebire împotriva unor asemenea recomandări, el 
vedea dintr-o privire dacă cel examinat este conştient că în acea clipă e 
vorba de viitorul şi cariera sa şi vai de şcolarul care-l întâmpina cu prea 
multă amabilitate, cu o înţelegere prea sigură a importanţei momentului şi 
cu viclenie sau chiar încerca să-l aduleze; un asemenea elev era în unele 
cazuri respins mai înainte ca vreo examinare să fi început. 

Şcolarul Knecht îi plăcuse însă maestrului muzicii, îi plăcuse foarte mult, 
încă în timpul călătoriei de întoarcere se gândise cu satisfacţie la el; nu-şi 
făcuse despre dânsul niciun fel de notiţe şi însemnări în caiet, ci purta cu 
sine amintirea băiatului proaspăt şi modest şi, îndată după înapoiere, îi 
scrise cu propria-i mână numele pe lista elevilor examinaţi personal de un 
membru al autorităţilor supreme şi găsit vrednic de a fi acceptat. 

Josef auzise în scoală vorbindu-se ocazional, şi pe tonuri cu totul diferite, 
despre această listă, numită printre elevii cursului de latină „cartea de aur”, 
dar pomenită câteodată şi cu titlul batjocoritor de „catalog al parveniţilor”. 
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Când vreun profesor se referea la această listă, fie şi mimai pentru a 
admonesta un elev, spunându-i că unui ins ca el nu-i poate trece, fireşte, 
niciodată prin minte că va ajunge atât de departe, până la paginile ei, atunci 
vocea sa căpăta un ton solemn, respectuos şi chiar inflexiunea caracteristică 
omului ce-şi dă importanţă. Când însă despre catalogul parveniţilor vorbeau 
şcolarii, d făceau de cele mai multe ori cu dispreţ şi cu o indiferenţă cam 
exagerată. Odată, Josef îl auzise pe un elev spunând: 

― Ei, na, eu scuip pe tâmpenia asta de catalog al parveniţilor! Merită să 
te bizui numai pe ăla care nu ajunge să fie înscris în el. Profesorii trimit 
acolo numai târâturile şi lingăii. 

După minunatul eveniment pe care-l trăise, pentru Knecht a urmat o 
perioadă memorabilă. Mai întâi n-a ştiut nicidecum că făcea parte dintre 
electi24, că aparţinea şi el acelei flos juventutis25, cum erau numiţi în cadrul 
Ordinului elevii de elită; la început nu s-a gândit deloc la urmările practice 
şi la consecinţele palpabile pe care evenimentul avea să le aibă asupra sorţii 
sale şi a vieţii lui de toate zilele şi, în vreme ce pentru profesorii săi era un 
şcolar de pe acum selecţionat şi gata de plecare, el însuşi îşi trăia chemarea 
aproape numai ca pe un fenomen pur interior. Chiar şi aşa, faptul constituia 
o cotitură bruscă în viaţa lui. Deşi ora petrecută cu marele vrăjitor împlinea 
sau apropia de inima lui ceva presimţit mai de mult, totuşi tocmai acea oră 
separa clar ziua de azi de cea de mâine, trecutul de prezent şi viitor, 
întocmai cum cineva deşteptat dintr-un vis nu se poate îndoi că e treaz, 
chiar când s-a sculat în aceleaşi împrejurimi pe care le-a văzut şi în somn. 
Există multe feluri şi forme ale chemării, miezul şi sensul trăirii rămân însă 
mereu aceleaşi: sufletul e trezit la viaţă, metamorfozat sau sporit de faptul 
că, în loc de vise şi presentimente interioare, răsună deodată şi pătrunde în 
el din afară un apel, un fragment al realităţii, în cazul lui Knecht, 
fragmentul de realitate fusese fiinţa maestrului: maestrul muzicii, ştiut 
numai ca o figură îndepărtată, venerabilă, de semizeu, un arhanghel din 
cele mai înalte sfere celeste, apăruse în faţa lui în carne şi oase, avusese ochi 
albaştri atotştiutori, se aşezase pe un taburet la pianul de exerciţii, făcuse 
muzică împreună cu Josef, o muzică minunată, îl arătase aproape fără 
cuvinte ce este propriu-zis muzica, îl binecuvântase şi apoi pierise iar.  

                                                      
24

 Aleşi (lat.). 
25

 2 Floarea tinerimii (lat.). 
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Mult prea plin şi preocupat de ecoul imediat, interior al evenimentului 
trăit, Knecht n-a fost la început deloc în stare să reflecteze asupra a ceea ce 
avea probabil să urmeze şi să rezulte din toate acestea, întocmai cum o 
plantă tânără, dezvoltându-se o vreme în linişte şi şovăind, începe brusc să 
respire şi să crească mai viguros, ca şi cum ar fi devenit conştientă dintr-o 
dată, într-un ceas al minunilor, de legea fiinţei sale, iar acum se străduieşte 
din toată inima spre propria-i împlinire, tot astfel, după ce-l atinsese mâna 
vrăjitorului, băiatul începu să-şi adune şi să-şi încordeze puterile, repede şi 
cu patimă; se simţea transformat, se simţea crescând, simţea că între el şi 
lume au apărut noi relaţii de tensiune şi armonie, era în stare în unele ore să 
rezolve la muzică, latină, matematici teme ce depăşeau cu mult vârsta lui şi 
capacitatea colegilor săi, simţindu-se atunci capabil de orice realizare; în 
alte ore putea să uite totul şi să viseze cu o duioşie şi dăruire noi pentru el, 
să asculte vântul sau ploaia, să rămână cu privirile aţintite asupra unei flori 
ori asupra undei unei ape curgătoare, nepricepând nimic, intuind totul, 
răpit de simpatie, de curiozitate, de dorinţa de a înţelege, târât dinspre 
propriu-i eu către ceilalţi, către lume, către mister şi sfintele taine, către 
jocul chinuitor de frumos al fenomenelor. 

Începând astfel din interior şi crescând până la întâlnirea şi confirmarea 
reciprocă dintre lumea lui lăuntrică şi lumea exterioară, chemarea s-a 
desăvârşit pentru Josef Knecht într-o absolută puritate; băiatul i-a suit toate 
treptele, i-a gustat toate momentele de fericire şi spaimele. Nobilul 
fenomen, istoria adolescenţei şi preistoria tipică a oricărui spirit de elită, a 
ajuns la împlinire, fără să fie tulburat de dezvăluiri şi indiscreţii bruşte; 
lumea interioară şi cea din afară au acţionat şi s-au dezvoltat una către 
cealaltă într-un mod armonios şi echilibrat. Când, la sfârşitul acestei 
evoluţii, şcolarul a devenit conştient de situaţia lui şi de soarta sa exterioară, 
când s-a văzut tratat de către profesori ca un coleg şi ca un oaspete de 
onoare, a cărui plecare era aşteptată în fiece clipă, iar de către colegi pe 
jumătate admirat sau invidiat, pe jumătate ocolit, ba chiar suspectat, 
batjocorit şi urât de unii adversari, mereu mai izolat şi părăsit de prietenii 
de până atunci ― în acel moment un fenomen similar de despărţire şi 
însingurare se desăvârşise încă de mult în el, iar în sufletul său, în propria-i 
simţire interioară profesorii se transformaseră tot mai mult din superiori în 
camarazi, prietenii de altădată deveniseră nişte tovarăşi de drum pe care îi 
lăsa în urmă, în şcoala şi în oraşul său nu se mai simţea ca între ai săi şi în 
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locul ce i se cuvenea; toate acestea erau pătrunse acum de o moarte stranie, 
de un fluid al irealităţii, aidoma unor lucruri ce aparţineau trecutului, 
deveniseră ceva provizoriu, ca nişte haine uzate ce nu mai puteau fi purtate 
nicidecum.  

Iar această dislocare dintr-un mediu familiar armonios şi îndrăgit până 
atunci, această desprindere dintr-un mod de trai ce nu-i mai aparţinea şi 
devenise pentru el necorespunzător, această viaţă a celui care-şi ia rămas 
bun, care e chemat altundeva, o viaţă întreruptă de ore de cea mai mare 
fericire şi de o strălucitoare simţire de sine, deveniseră spre sfârşit un chin 
teribil, o apăsare şi o suferinţă aproape insuportabile, căci băiatul se vedea 
părăsit de toate, fără să-şi dea seama dacă nu cumva el e cel ce se leapădă de 
cele din jur, dacă nu cumva această stingere în moarte şi înstrăinare în 
mijlocul lumii familiare şi îndrăgite se produc din vina lui, datorită 
orgoliului său, aroganţei, trufiei, lipsei sale de pietate şi de iubire. Printre 
suferinţele pe care le aduce cu sine orice chemare adevărată acestea sunt 
cele mai amare. Pentru cel ce-a primit-o, chemarea nu reprezintă numai un 
dar şi o poruncă, ci şi povara unui fel de vină, întocmai cum se întâmplă cu 
soldatul ales din rândurile camarazilor şi avansat ofiţer şi care se dovedeşte 
cu atât mai vrednic de această avansare, cu cât o plăteşte mai scump cu un 
sentiment de vinovăţie, ba chiar cu o conştiinţă împovărată de remuşcări 
faţă de camarazii săi. 

Totuşi Knecht era decis să suporte această evoluţie, netulburat şi în 
deplină nevinovăţie: când, în cele din urmă, consiliul profesoral îi aduse la 
cunoştinţă că a fost evidenţiat şi că va fi primit în curând în şcolile de elită, 
vestea l-a surprins o clipă, deşi îndată după aceea noutatea i-a părut ceva de 
mult ştiut şi aşteptat. Abia atunci i-a venit în minte faptul că încă de câteva 
săptămâni auzise când şi când strigându-se după el, ca o batjocură, 
cuvântul electus sau „băiat de elită”. Auzise cuvântul, dar numai pe 
jumătate, iar acest cuvânt nu exprimase niciodată altceva decât ironie. Nu 
electus voiseră să-l numească băieţii, credea el, ci „Tu, ăla, care în trufia ta te 
ţii drept un electus!” 

Uneori suferise mult din pricina acestor răbufniri ale sentimentului de 
înstrăinare dintre el şi colegii lui, dar un electus nu se considerase propriu-
zis niciodată: devenise conştient de chemarea sa nu ca de o ridicare în rang, 
ci ca de o bună-vestire şi o promovare interioară. Şi totuşi: în ciuda tuturor, 
n-a ştiut el ce va urma, n-a intuit mereu, n-a simţit-o de sute de ori? Acum 
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rodul se copsese, avânturile lui de fericire erau confirmate şi legitimate, 
suferinţele lui avuseseră un sens, haină veche de nepurtat şi strimtă putea fi 
lepădată, i se pregătise alta nouă. 

O dată cu primirea lui în rândurile elitei, viaţa lui Knecht fusese 
transplantată pe alt teren, băiatul făcuse primul pas decisiv în evoluţia sa. 
Nu întotdeauna acceptarea oficială a unul elev distins în rândurile elitei 
corespunde cu trăirea unei chemări interioare. Acesta este un har sau dacă 
am voi să ne exprimăm cu vorbe banale, e o întâmplare norocoasă. Viaţa 
celui ce se întâlneşte cu ea are un plus întocmai cum posedă un plus cel 
căruia norocul i-a dăruit fericite însuşiri trupeşti şi sufleteşti. Majoritatea 
şcolarilor de elită, ba chiar aproape toţi, îşi consideră selecţionarea pe un 
mare noroc, ca pe o distracţie de care sunt mândri şi foarte mulţi dintre ei 
şi-au dorit cu înfocare această distincţie. Dar trecerea de la obişnuitele şcoli 
din locurile natale în şcolile din Castalia e pentru majoritatea celor 
selecţionaţi mai anevoioasă decât şi-au închipuit şi aduce cu sine unele 
dezamăgiri neaşteptate. Trecerea aceasta este o despărţire şi o renunţare 
foarte grea mai ales pentru toţi acei şcolari s-au bucurat de fericire şi 
dragoste în casa părintească, astfel că se şi produce, îndeosebi în primii doi 
ani petrecuţi în şcolile de elită, un număr deloc neglijabil de retrageri al lor 
motiv nu coristă în lipsa de talent şi râvnă, ci în incapacitatea şcolarilor de a 
se deprinde cu viaţa de internat şi, mai ales) cu gândul de a se desprinde în 
viitor din ce în ce mai mult de legăturile cu familia şi cu patria şi de a nu 
mai cunoaşte şi respecta în cele din urmă altă apartenenţă decât aceea ţa 
Ordin. Există când şi când şi şcolari pentru care, dimpotrivă, Acceptarea în 
rândurile elitei reprezenta în principal tocmai eliberarea din casa 
părintească şi dintr-o şcoală nesuferit. Aceştia, scăpaţi de sub tutela unui 
tată sever sau a unui învăţător ce le era antipatic, răsuflau uşuraţi, ce-i 
drept, un răstimp, dar, sperând că trecerea va reprezenta o schimbare 
fundamentală şi, de fapt, imposibilă a întregii lor vieţi, cădeau repede pradă 
deziluziei.  

Nici chiar ambiţioşii propriu-zişi şi elevii model, pedanţii, nu puteau 
rezista întotdeauna în Caş talia; nu pentru că n-ar fi fost apţi pentru studiu, 
ci pentru că în şcolile de elită nu era vorba numai de studii şi de o pregătire 
specială, ci şi de obiective educative şi artistice în faţa cărora unul sau altul 
depuneau armele. Totuşi, în sistemul celor patru mari şcoli de elită, cu 
numeroasele lor subdiviziuni şi sucursale, era loc pentru afirmarea a diverse 
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aptitudini, iar un matematician sau un filolog sârguincios, dacă dădea cu 
adevărat semne de viitor savant, nu trebuia să vadă un pericol în lipsa de 
talent muzical sau filosofic. Câteodată existau chiar şi în Castalia tendinţe 
categorice în direcţia cultivării unei specializări ştiinţifice pure, sobre, iar 
campionii acestor tendinţe nu numai că luau o atitudine critică şi 
batjocoritoare faţă de „fantezişti”, adică faţă de cei cu înclinaţii muzicale şi 
artistice, ci şi renegau şi prohibeau uneori de-a dreptul în cercurile lor orice 
fel de preocupare artistică, îndeosebi jocul cu mărgele de sticlă. 

Deoarece viaţa lui Knecht, în măsura în care ne e cunoscută, s-a 
desfăşurat în întregime în Castalia, cel mai liniştit şi vesel district din ţara 
noastră muntoasă, numit adesea pe vremuri, după o expresie a poetului 
Goethe, şi „Provincia pedagogică”, voim să conturăm pe scurt încă o dată, 
cu pericolul de a-l plictisi pe cititor cu lucruri de mult cunoscute, această 
vestită Castalie şi structura şcolilor sale. Aceste şcoli, numite pe scurt şcolile 
de elită, constituie un înţelept şi elastic sistem de selecţie, prin mijlocirea 
căruia conducerea (un aşa-numit „consiliu de studiu” format din douăzeci 
de consilieri, dintre care zece reprezintă autorităţile şcolare, iar zece 
Ordinul) îi strânge laolaltă pe elevii cei mai dotaţi din toate părţile şi şcolile 
ţării, în scopul pregătirii noilor cadre pentru Ordin şi pentru toate funcţiile 
importante din instituţiile educative şi din învăţământ. Numeroase şcoli 
normale, gimnazii şi aşa mai departe din ţara noastră, fie umaniste, fie 
tehnice şi de ştiinţe naturale sunt pentru mai mult de nouăzeci la sută 
dintre tinerii noştri studioşi nişte scoli pregătitoare în vederea practicării 
aşa-numitelor profesiuni libere, se încheie cu examenul de maturitate, 
poarta de intrare în instituţiile de învăţământ superior, unde este absolvit 
un anumit program de cursuri pentru fiecare specialitate. 

Acestea sunt etapele şcolare normale, cunoscute oricui, pe care le 
parcurg tinerii noştri studioşi; şcolile respective impun exigenţe mai mult 
sau mai puţin severe şi-i elimină după posibilităţi pe cei nedotaţi. Paralel 
sau deasupra acestor scoli evoluează însă sistemul şcolilor de elită, în care 
sunt acceptaţi numai elevii care se dovedesc foarte distinşi în ceea ce 
priveşte talentul şi caracterul. Depistarea lor nu se face prin mijlocirea unor 
examene; elevii de elită sunt selecţionaţi de profesorii lor, după libera 
apreciere a acestora, şi recomandaţi autorităţilor din Castalia. Astfel, într-o 
zi, un elev de unsprezece-doisprezece ani este încunoştinţat de profesorul 
său că s-ar putea ca în semestrul viitor să treacă la o şcoală castaliană şi că 
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ar fi bine să se autoanalizeze dacă se simte chemat şi atras de aşa ceva. 
Dacă, după scurgerea timpului de reflecţie, elevul răspunde afirmativ, 
răspuns care include şi încuviinţarea necondiţionată a ambilor părinţi, 
atunci elevul este supus la probe de către una dintre şcolile de elită. 
Conducătorii şi profesorii superiori ai acestor şcoli (care nu sunt profesori 
universitari) formează „autoritatea educativă”, sub îndrumarea căreia se află 
întregul învăţământ şi toate organizaţiile spirituale din ţară. Pentru cel care 
a devenit elev de elită, în cazul în care nu eşuează într-o oarecare etapă a 
şcolarităţii şi nu trebuie să fie trimis înapoi în şcolile obişnuite, problema 
studiului în vederea specializării şi a câştigării existenţei nu se mai pune, 
căci dintre elevii de elită se recrutează membrii „Ordinului” şi componenţii 
ierarhiei autorităţii cărturăreşti, de la profesori până la cei ce deţin funcţiile 
cele mai înalte: cei doisprezece directori de studii sau „maeştri” şi ludi 
magister, conducătorul jocului cu mărgele de sticlă. De cele mai multe ori, 
ultima etapă a învăţământului din şcolile de elită se încheie la vârsta de 
douăzeci şi doi până la douăzeci şi cinci de ani, şi anume prin primirea în 
Ordin. De aici înainte, la dispoziţia foştilor elevi de elită se află 
aşezămintele culturale şi institutele de cercetări ale Ordinului şi ale 
autorităţii educative: universităţile de elită rezervate pentru ei, bibliotecile, 
arhivele, laboratoarele şi aşa mai departe, împreună cu un mare corp 
profesoral şi cu amenajările pentru practicarea jocului cu mărgele de sticlă.  

Cel care dă dovadă, în vremea anilor de scoală, de aptitudini deosebite 
pentru o anumită specialitate, pentru limbi, pentru filosofie, pentru 
matematici sau orice altceva, este transferat, odată ajuns pe treptele 
superioare ale şcolilor de elită, la acel curs care oferă talentului său hrana 
optimă; cei mai mulţi dintre aceşti elevi sfârşesc ca profesori de specialitate 
la şcolile şi universităţile publice şi, chiar dacă au părăsit Castalia, rămân 
toată viaţa membri ai Ordinului, adică se menţin la distanţă şi într-o 
rezervă strictă faţă de cei „obişnuiţi” (care nu au absolvit o scoală de elită) şi 
nu pot deveni niciodată ― decât cu condiţia ieşirii din Ordin ― specialişti 
„liber profesionişti”, ca medicul, avocatul, tehnicianul şi aşa mai departe, ci 
se supun toată viaţa regulilor Ordinului, care impun, între altele, 
renunţarea la orice proprietate personală şi celibatul; poporul îi numeşte, pe 
jumătate în derâdere, pe jumătate respectuos, „mandarini”. In modul 
acesta, cei mai mulţi dintre foştii elevi de elită îşi află destinaţia definitivă. 
Ceilalţi, foarte puţini, aleşi printr-o ultimă şi extrem de fină selecţie din 



54 

 

rândurile elevilor de la şcolile castaliene, sunt reţinuţi pentru a se dedica 
unui studiu liber pe o durată nelimitată şi unei vieţi spirituale 
contemplative şi zeloase. Elementele foarte dotate, care nu sunt totuşi apte 
să devină profesori sau să ocupe funcţii de răspundere în cadrul autorităţii 
educative superioare sau inferioare din cauza unor inegalităţi de caracter ori 
din alte motive, ca de pildă unele defecte fizice, continuă să studieze, să 
facă cercetări, să colecţioneze tot restul vieţii, ca pensionari ai autorităţii, 
contribuţia lor în cadrul colectivităţii constând mai ales în activităţi pur 
savante. Unii sunt repartizaţi, în calitate de consilieri, pe lângă comisiile de 
redactare a dicţionarelor, pe lângă arhive, biblioteci şi aşa mai departe, alţii 
îşi desfăşoară munca savantă după deviza lartpour lart, câţiva dintre aceştia 
şi-au dedicat viaţa unor lucrări de un interes foarte restrâns şi adesea bizare, 
ca, de exemplu, acel Lodovicus Crudelis26 care, după o strădanie de treizeci 
de ani, a tradus în limba greacă şi în sanscrită toate textele egiptene 
păstrate, sau acel cam ciudat Chattus Calvensis II, care a lăsat, în patru 
impozante volume in-folio manuscrise, o operă despre Pronunţia latină în 
Universităţile Italiei meridionale către sfârşitul secolului al doisprezecelea. 
Această operă fusese concepută ca o primă parte dintr-o Istorie a pronunţiei 
latine din secolul al doisprezecelea până în cel de-al şaptesprezecelea, dar în 
ciuda celor o mie de file manuscrise ale sale, nu constituie decât un 
fragment care n-a mai fost continuat de nimeni. 

E lesne de înţeles că pe seama unor asemenea lucrări pur savante se 
făceau unele glume, iar valoarea lor reală pentru viitorul ştiinţei şi obştea 
poporului nu poate fi în niciun fel calculată. Cu toate acestea, este cunoscut 
că ştiinţa, întocmai ca în vremurile mai vechi arta, are nevoie de un câmp de 
afirmare cu limite destul de largi, iar când şi când cercetătorul, dedicându-
se unei teme oarecare, de care nu se mai interesează nimeni altcineva în 
afară de el, poate acumula cunoştinţe ce aduc servicii extrem de preţioase 
colegilor săi contemporani, întocmai ca un dicţionar sau o arhivă, în măsura 
posibilităţilor, lucrările savante, ca acelea citate, erau şi tipărite. Oamenilor 
de ştiinţă propriu-zişi li se îngăduia să-şi desfăşoare studiile şi jocurile într-o 
libertate aproape deplină şi nu li se imputa că unele dintre lucrările lor nu 
aduceau aparent niciun folos direct poporului şi colectivităţii, putând să 
apară în ochii necărturarilor ca o joacă şi un lux. Unii dintre aceşti savanţi 
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 Ludovic cel Crud (lat.). 
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erau luaţi în râs din pricina conţinutului studiilor lor, dar dojeniţi nu erau 
niciodată şi nici nu li se retrăgeau privilegiile. Faptul că se bucurau totuşi şi 
în masa poporului de respect, nefiind numai toleraţi, chiar dacă pe seama 
lor circulau multe glume, se datora recunoaşterii sacrificiului cu care 
membrii cercului de savanţi îşi plăteau libertatea spirituală, învăţaţii 
beneficiau de multe înlesniri în ceea ce priveşte confortul, li se repartizau, 
fără să se depăşească limitele modestiei, hrană, îmbrăcăminte şi locuinţă, 
aveau la dispoziţie splendide biblioteci, colecţii, laboratoare, dar în 
schimbul tuturor acestora ei nu numai că renunţau la bunul trai, la 
căsătorie şi familie, ci, ca membri ai unei comunităţi monahale, erau excluşi 
din lupta generală pentru afirmare în lume, nu posedau nicio proprietate, 
niciun titlu sau distincţie şi, în ceea ce priveşte cele materiale, trebuiau să se 
mulţumească cu o viaţă foarte simplă. Când vreunul voia să-şi irosească toţi 
anii ce-i avea de trăit pentru descifrarea unei singure inscripţii antice, era 
liber s-o facă, ba i se acordau şi înlesniri; dacă însă pretindea un trai bun, 
haine elegante, bani sau titluri, se lovea de o interdicţie necruţătoare, iar în 
cazul că asemenea apetituri se arătau a fi serioase, omul se întorcea de cele 
mai multe ori încă de tânăr în „lume”, devenea profesor de specialitate 
salariat, sau profesor particular, sau ziarist, ori se căsătorea, ori căuta, să-şi 
aranjeze într-un fel sau altul viaţa după gustul său. 

Când a sosit clipa ca băiatul Josef Knecht să-şi ia rămas bun de la 
Berolfingen, cel care l-a condus la gară a fost profesorul său de muzică. 
Despărţirea de profesor l-a îndurerat, iar când, în goana trenului, frontonul 
în trepte, zugrăvit în culori deschise, al vechiului turn de castel s-a 
scufundat: parcă şi a pierit, inima i-a fost năpădită de un simţământ de f 
singurătate şi incertitudine. Pentru alţi şcolari, această primă călătorie 
începea cu sentimente mult mai violente, descurajant şi în lacrimi. Josef 
însă era cu inima încă de pe acum mai mult în locul către care se îndrepta, 
decât în cel pe care-l lăsa în urmă, aşa că o suportă uşor. Iar călătoria nu 
avea să fie lungă. 

Fusese repartizat la şcoala Eschholz. Imagini ale acestei şcoli văzuse el 
încă mai de mult în cabinetul rectorului său. Eschholz era cea mai mare şi 
cea mai nouă colonie şcolară din Castalia, toate construcţiile datau dintr-o 
epocă recentă, nu exista în apropiere niciun oraş, ci numai o mică aşezare 
similară unui sat, strâns înconjurată de copaci; dincolo de aceştia se 
desfăşura până departe, vastă şi veselă, instituţia, plasată într-un dreptunghi 
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mare, deschis, în mijlocul căruia, orânduiţi ca cele cinci puncte ale unui zar, 
cinci magnifici: arbori de sequoia îşi ridicau în înălţimi coroanele 
întunecate. Spaţiul uriaş era acoperit parte cu brazde de iarbă, parte cu 
nisip, fiind întrerupt numai de două mari bazine de înot cu apă curgătoare, 
către care coborau trepte late şi netede. La intrarea în acest spaţiu însorit se 
afla clădirea şcolii, singura construcţie înaltă a instituţiei, având două aripi 
cu câte un vestibul la fiecare, împodobit cu chici coloane. Toate celelalte 
construcţii, care împrejmuiau din trei părţi, fără nicio lacună, întregul 
spaţiu, erau foarte joase, cu acoperiş orizontal şi lipsite de ornamente, 
repartizate în unităţi exact de aceeaşi mărime, fiecare unitate fiind legată de 
spaţiul central printr-o boltă de verdeaţă şi o scară cu câteva trepte, iar în 
cele mai multe deschideri ale bolţilor de verdeaţă se aflau ghivece de flori. 

După tradiţia castaliană, băiatul n-a fost întâmpinat la sosire de vreun 
servitor al şcolii, nici de vreun rector sau membru al colegiului profesoral, ci 
de un camarad, un băiat frumuşel, înalt, îmbrăcat într-un costum albastru 
din pânză de in, cu câţiva ani mai mare decât Josef, care i-a dat mâna şi i-a 
spus: 

― Sunt Oskar, cel mai vârstnic din casa Hellas, unde vei locui şi tu, şi e 
îndatorirea mea să-ţi urez bun sosit şi să te introduc în cele de pe-aici. La 
scoală eşti aşteptat abia mâine, avem timp din belşug să-ţi arăt niţeluş toate, 
ai să te orientezi repede. Te mai rog ca, la început, până când te vei adapta, 
să mă consideri prietenul şi mentorul tău, chiar şi protectorul tău, pentru 
cazul că te-ar necăjit vreun coleg; unii dintre băieţi cred că trebuie să-i 
chinuiască întotdeauna pe cei noi. Rău n-o să fie, ţi-o pot făgădui. Acum o 
să te conduc mai întâi la Hellas, căminul nostru, ca să vezi unde vei locui. 

În acest mod tradiţional l-a salutat pe novice Oskar, numit de către 
directorul căminului mentor al lui Josef, şi în fapt şi-a şi dat osteneala să-şi 
joace bine rolul; aproape întotdeauna rolul acesta le face plăcere seniorilor, 
iar când un băiat de cincisprezece ani îşi dă osteneala să-l captiveze pe unul 
de treisprezece, folosind un ton camaraderesc amabil şi luând o atitudine 
uşor protectoare, seducţia îi va reuşi desigur întotdeauna, în primele zile 
petrecute la Eschholz, Josef fu aşadar tratat de mentorul său întocmai ca un 
oaspete, de la care doreşti ca, trebuind să plece chiar mâine, să păstreze o 
bună impresie despre casă şi gazdă. Josef fu condus în dormitorul pe care 
urma să-l împartă cu alţi doi băieţi, i se oferiră biscuiţi şi un pahar de suc de 
fructe, i se arătă „Casa Hellas”, una din parcelele de locuinţe de pe o latură a 
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marelui dreptunghi, i se indică unde avea să-şi agate prosopul când va face 
baie în aer liber şi în ce colţ putea să ţină ghivece cu flori, în cazul că aşa 
ceva i-ar face plăcere, fu condus, încă înainte de a se lăsa seara, la maistrul 
însărcinat cu îngrijirea rufăriei, în magazia de echipament, unde i se alese şi 
i se ajusta un costum albastru din pânză de in. Din prima clipă, Josef se 
simţi bine aici şi îşi însuşi cu plăcere tonul lui Oskar; abia se mai observa la 
dânsul o uşoară sfială, deşi băiatul mai vârstnic şi aflat în Castalia ca la el 
acasă de multă vreme îi apărea, fireşte, ca un semizeu. I-au plăcut chiar şi 
micile fanfaronade şi poze teatrale, de pildă când Oskar şi-a împănat 
vorbirea cu un complicat citat în elină, pentru ca îndată să-şi aducă aminte 
cu amabilitate că noul elev nu l-ar putea, desigur, înţelege, oare cine ar 
pretinde de la el aşa ceva! 

În rest, viaţa de internat nu era ceva nou pentru Knecht; s-a încadrat 
rigorilor ei fără osteneală. Din anii pe care i-a petrecut la Eschholz, nu ni s-
au păstrat date despre evenimente importante; nu se poate să mai fi apucat 
acolo teribilul incendiu din clădirea şcolii. Certificatele sale, în măsura în 
care au fost găsite, indică întâmplător la muzică şi latină cifrele cele mai 
mari, la matematică şi elină se menţin ceva deasupra mediei bune, în Canea 
căminului se află ici-colo notaţii despre dânsul, ca „ingenium valde capex, 
studia non angusta, mores probantur27 sau „ingenium felix et profectuum 
avidissimum, moribus placet officiosis28". Ce sancţiuni va fi căpătat la 
Eschholz nu se mai poate stabili, condica pedepselor a căzut pradă focului 
împreună cu atâtea altele. Un coleg va afirma mai târziu că în cei patru ani 
petrecuţi la Eschholz Knecht a fost pedepsit o singură dată (interzicându-i-
se participarea la excursia săptămânală), şi anume pentru că a refuzat cu 
obstinaţie să dea pe faţă numele unui camarad ce săvârşise ceva interzis. 
Anecdota sună credibil, deoarece, fără îndoială, Knecht a fost întotdeauna 
un bun commilitone29 şi nu s-a arătat nicicând slugarnic faţă de cei de sus; 
ca acea pedeapsă să fi fost însă într-adevăr singura în cei patru ani pare să 
fie totuşi puţin probabil. 

Întrucât suntem atât de săraci în documente privitoare la prima perioadă 
petrecută de Knecht în şcolile de elită, vom extrage aici un pasaj din 

                                                      
27

 Talent foarte multilateral, preocupări pentru studii largi, caracter dovedit" (lat.). 
28

 Fire fericită şi foarte avidă de progrese, place oficialilor datorită caracterului său" (lat.). 
29

 Tovarăş de luptă (lat), nume cu care se adresau unii altora studenţii de la vechile 

Universităţi din Occident; corespunde termenului mai recent de „camarad". 
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prelegerile sale de mai târziu asupra jocului cu mărgele de sticlă. Ce-i drept, 
nu dispunem de manuscrisele redactate de Knecht însuşi ale acestor 
prelegeri l ţinute pentru începători, avem doar stenogramele aşternute pe 
hârtie de un elev, în timpul expunerii libere a profesorului. În pasajul acela, 
Knecht vorbeşte despre analogii şi asodaţii în jocul cu mărgele de sticlă şi 
face, privitor la cele din urmă, distincţia între asociaţiile „legitime”, adică 
general înţelese, şi cele „particulare” sau subiective. 

El spune: „Pentru a vă da un exemplu de asemenea asociaţii particulare, 
care nu-şi pierd valoarea intimă prin aceea că în jocul cu mărgele de sticlă 
sunt necondiţionat interzise, am să vă istorisesc despre o astfel de asociaţie 
din vremea propriei mele şcolarităţi. Aveam vreo paisprezece ani şi era la un 
început de primăvară, prin februarie sau martie, când un camarad m-a 
poftit să ies într-o după-amiază cu el la câmp, ca să tăiem câteva ramuri de 
soc, pe care voia să le folosească, golindu-le de măduvă, ca ţevi la 
construcţia unei mici mori de apă. Am plecat aşadar, şi trebuie să fi fost o zi 
deosebit de frumoasă în lume sau în sufletul meu, căci mi-a rămas în 
amintire şi mi-a şi prilejuit trăirea unui mic eveniment. Câmpul era umed, 
dar liberat de învelitoarea zăpezii, malurile cursurilor de apă înverziseră 
bine, pe ramurile golaşe mugurii şi cei dintâi mâţişori deschişi aşterneau un 
abur de culoare, în aer pluteau miresme, un miros de viaţă şi un amestec de 
izuri contradictorii, mirosea a pământ jilav, a frunziş putred şi a colţi de 
plante tinere, în fiece clipă te aşteptai să adulmeci parfumul celor dintâi 
violete, deşi violetele încă nu răsări-seră. Am ajuns la tufele de soc, aveau 
muguraşi minusculi, dar nici urmă de frunză, iar când am retezat o ramură, 
m-a izbit un miros intens amărui-dulce, care parcă înmănunchea, concentra 
şi potenţa în el toate celelalte miresme ale primăverii. Răpit cu totul, mi-am 
mirosit briceagul, mi-am mirosit mâna, am mirosit ramura de soc; seva 
acesteia avea acel iz atât de pătrunzător şi irezistibil. N-am vorbit nimic 
despre asta, dar camaradul meu mirosea şi el îndelung şi gânditor ramura 
lui de soc, şi lui îi grăia mireasma. Ei, în fiece întâmplare rezidă ceva magic, 
iar minunea întâmplării pe care o trăiam se afla în aceea că primăvara 
apropiată, ce mi se revelase cu putere, insuflându-mi un sentiment de 
fericire, încă pe când străbăteam lunca şi pământul umed îmi clefăia sub 
paşi şi simţeam mireasma de pământ şi de muguri, se concentrase şi sporise 
acum în acest fortissimo al mirosului de soc, devenind o metaforă 
senzorială şi o vrajă. Poate că n-aş fi uitat acest miros niciodată, chiar dacă 
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mărunta întâmplare ar fi rămas liberă de orice asociaţie; mai mult chiar, 
probabil că orice reîntâlnire viitoare cu acest miros mi-ar fi trezit mereu 
până la bătrâneţe amintirea acelei prime împrejurări în care am luat act de 
el în mod conştient.  

Acum însă se adaugă al doilea lucru. Pe vremea aceea găsisem la 
profesorul meu de pian un vechi volum de note, care exercita asupra mea o 
puternică atracţie, era o culegere a liedurilor lui Franz Schubert. Trebuind 
odată să-l aştept ceva cam mult pe profesor, răsfoisem volumul, iar 
profesorul la rugămintea mea, mi-l împrumutase pentru câteva zile. In orele 
mele libere am trăit atunci pe de-a-ntregul încântarea unei descoperiri; nu 
ştiusem până în momentul acela nimic despre Schubert şi compozitorul 
acesta mă fermecase cu totul. Şi iată că în ziua în care ne-am dus să tăiem 
ramuri de soc, sau a doua zi, am descoperit liedul de primăvară al lui 
Schubert Adierile înmiresmate s-au trezit, iar primele acorduri ale 
acompaniamentului de pian m-au izbit ca ceva ştiut de mult şi recunoscut: 
aceste acorduri miroseau la fel ca tânăra ramură de soc, amărui-dulce, la fel 
de intens şi pătrunzător, la fel de pline de presimţirea primăverii apropiate! 
Din acel ceas asociaţia primăvară apropiată-miros de soc-acorduri 
schubertiene a rămas pentru mine ceva stabil şi absolut valabil, cântând la 
pian acordul, simt din nou imediat şi obligatoriu mireasma aspră de plantă, 
iar acord şi miros însemnează împreună: primăvară apropiată. Pentru mine, 
această asociaţie particulară reprezintă ceva foarte frumos, ceva de care nu 
m-as lipsi pentru nimic în lume. Dar asociaţia aceasta, ivirea a două trăiri 
senzoriale când îmi vine în minte ideea de „primăvară apropiată”, este o 
chestiune pur intimă a mea. Fireşte, poate fi relatată, aşa cum v-am istorisit-
o aici. Dar nu poate fi transmisă, îmi stă în putere să vă fac să înţelegeţi 
asociaţia mea, însă nu pot să determin nici măcar la unul singur dintre voi 
ca asociaţia mea particulară să devină întocmai un semnal valabil, un 
mecanism care reacţionează infailibil şi se desfăşoară întotdeauna la fel." 

Unul dintre colegii lui Knecht, care l-a însoţit mai târziu până la funcţia 
de prim-arhivar al jocului cu mărgele de sticlă, povesteşte că Josef era întru 
totul un băiat liniştit şi voios, că atunci când făcea muzică avea uneori o 
expresie de ciudată concentrare sau de beatitudine, că rareori putea să fie 
văzut manifestând impetuozitate şi pasiune, iar aceasta îndeosebi în timpul 
jocului ritmic cu mingea, care-i plăcea foarte mult. Deodată însă băiatul 
prietenos, sănătos provoca uimire, trezea batjocuri sau chiar griji; anume, în 
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cazurile când erau eliminaţi unii elevi, fapt ce devenea necesar îndeosebi la 
şcolile inferioare de elită.  

Când s-a întâmplat pentru prima dată ca un camarad de clasă să 
lipsească de la cursuri şi de la joc şi n-a apărut nici în ziua următoare, aşa că 
a început să circule vorba că nu ar fi bolnav, ci că a fost eliminat şi expediat 
şi nu se va mai întoarce, Knecht a devenit nu numai trist, ci zile în şir a avut 
de-a dreptul aerul cuiva care parcă e înspăimântat. În legătură cu aceasta, el 
însuşi a mărturisit mai târziu, după câţiva ani, următoarele: „Când un elev 
era eliminat de la Eschholz şi ne părăsea, faptul îmi apărea de fiecare dată 
ca un deces. Dacă m-ar fi întrebat cineva din ce pricină mă cuprindea jalea, 
aş fi răspuns că îl compătimeam pe bietul băiat ce-şi distrusese viitorul prin 
nepăsare şi trândăvie şi că se mai adăuga şi teama, teama că mi s-ar putea 
întâmpla şi mie odată aceiaşi lucru. Abia după ce am fost martorul mai 
multor eliminări şi ajunsesem să nu mai cred nicidecum în fundul sufletului 
meu că ar fi posibil să cunosc şi eu aceeaşi soartă, am început să văd 
lucrurile ceva mai în adâncime. Atunci mi-am dat seama că eliminarea unui 
electus nu reprezenta întotdeauna o nenorocire şi o pedeapsă, am înţeles că 
în unele cazuri înşişi cei eliminaţi se întorceau foarte bucuroşi acasă. 
Simţeam acum că un uşuratic putea nu numai să cadă victimă judecăţii şi 
sancţiunii, ci că «lumea» din afară, din mijlocul căreia venisem cândva noi 
toţi cei aleşi, nu încetase să mai existe în măsura în care mi se părea mie, că, 
mai mult încă, pentru unii reprezenta o realitate importantă, cu o mare 
putere de atracţie, ce-i ademenea şi-i chema în cele din urmă înapoi. Şi 
poate că «lumea» reprezenta aşa ceva nu doar pentru unii, ci pentru toţi, 
poate că nu era deloc sigur că aceia pe care lumea îndepărtată îi atrăgea cu 
atâta putere erau cei slabi şi cei de o valoare inferioară: probabil că aparenta 
prăbuşire, cărora le cădeau victimă, nu reprezenta nicidecum o cădere şi o 
pagubă, ci un salt şi o faptă, poate că cei slabi şi laşi eram noi, noi cei care 
rămâneam cuminţi la Eschholz.” Vom vedea că aceste gânduri au devenit 
pentru el, ceva mai târziu, foarte vii şi apropiate. 

O mare bucurie era pentru el orice revedere cu maestrul muzicii. Acesta 
sosea la Eschholz cel puţin la două sau trei luni o dată, asista şi venea în 
inspecţie la orele de muzică, era prieten cu unul dintre profesorii de acolo şi 
nu rareori se bucura de găzduirea acestuia pentru câteva zile.  

Odată a condus el însuşi ultimele repetiţii pentru executarea unei 
vecernii de "Monteverdi. Mai ales însă îi ţinea sub ochi pe cei mai dotaţi 
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dintre elevii cursurilor de muzică, iar Knecht se număra printre cei pe care-i 
învrednicea cu o prietenie părintească. Când şi când, şedea cu el o oră într-
una din camerele pentru exerciţii la pian, relua cu elevul opere ale 
compozitorilor preferaţi sau vreun exemplu din vechile studii de 
compoziţie. 

„A construi cu maestrul muzicii un canon sau a-l asculta ducând ad 
absurdum30 

un canon rău construit era ceva adesea iară asemănare de sărbătoresc 
sau vesel, uneori abia puteai să-ţi ţii lacrimile, alteori nu mai reuşeai să te 
opreşti din râs. După o oră particulară de muzică petrecută cu el ieşeai ca 
dintr-o baie şi după un masaj." 

Când perioada şcolarităţii lui Knecht la Eschholz se apropie de sfârşit ― 
urma să fie primit într-o scoală de pe treapta superioară, împreună cu vreo 
duzină de alţi şcolari de nivelul său ― rectorul ţinu o dată acestor candidaţi 
obişnuita cuvântare, în care puse din nou în faţa ochilor celor promovaţi 
sensul şi normele şcolilor castaliene şi, oarecum în numele Ordinului, le 
trasă drumul la capătul căruia ar avea dreptul de a intra ei înşişi în Ordin. 
Această cuvântare solemnă face parte din programul unei zile festive pe 
care şcoala o organizează în cinstea celor ce-au absolvit-o şi în cursul căreia 
aceştia sunt trataţi de către profesori şi colegi ca oaspeţi, întotdeauna, cu 
prilejul unor asemenea zile, au loc concerte pregătite cu mare grijă ― de 
astă dată era o mare cantată din secolul al şaptesprezecelea ―, iar maestrul 
muzicii însuşi venise s-o asculte. După cuvântarea rectorului, în drumul 
spre sala de mese anume împodobită, Knecht se apropie de maestru, cu o 
întrebare: 

― Rectorul, zise el, ne-a povestit cum stau lucrurile în afara Castaliei, în 
şcolile şi institutele obişnuite de învăţământ superior. Ne-a spus că elevii 
de-acolo se pregătesc la universităţile lor pentru profesiunile „libere”. Dacă 
am înţeles bine, acestea ar fi în cea mai mare parte profesiuni pe care noi, 
cei din Castalia, nu le cunoaştem deloc. 

Ce interpretare să dau acestui lucru? De ce sunt numite „libere” aceste 
profesiuni? Şi de ce tocmai noi, castalienii, să fim excluşi de la practicarea 
lor? 

                                                      
30

 La absurd (lat.). 
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Magister musicae îl trase pe tânăr deoparte şi se opri sub un arbore 
sequoia. Un surâs aproape şiret îi încreţi pielea în jurul ochilor, când îi 
răspunse: 

― Numele tău e Knecht31, dragul meu, probabil de aceea cuvântul 
„liber” are atâta farmec pentru tine. În cazul acesta însă, nu-l lua prea în 
serios! Când cei din afara Castaliei vorbesc despre profesiuni libere, poate că 
vorba sună foarte serios şi chiar patetic. Noi însă îi dăm un înţeles ironic. 
Libertatea unei profesiuni constă numai în aceea că tânărul studios îşi alege 
el însuşi profesiunea. Faptul acesta dă o aparenţă de libertate, deşi în cele 
mai multe cazuri alegerea e făcută mai puţin de elev cât de familia lui, iar 
câte o dată şi-ar musca mai bine limba decât să lase cu adevărat această 
liberă alegere pe seama fiului său. Dar poate că asta-i o defăimare; să lăsăm 
deoparte obiecţiile! Aşadar, libertatea există, dar se limitează la actul unic al 
alegerii profesiei. După aceasta s-a terminat cu libertatea, încă din timpul 
studiilor în facultăţi, doctorul, juristul, tehnicianul sunt constrânşi să 
urmeze un program de cursuri foarte rigid, care se încheie cu o serie de 
examene. Dacă le-au făcut faţă cu succes, îşi primesc diploma şi, iarăşi într-
o aparentă libertate, pot începe practicarea profesiunii. Cu aceasta însă 
„liber profesionistul” devine sclavul unor forţe inferioare, depinde de 
succes, de bani, de propria lui ambiţie, de dorinţa de a câştiga faimă, de 
simpatia pe care i-o arată sau i-o refuză oamenii. E obligat să se supună 
alegerilor, să câştige bani, ia parte la luptele lipsite de scrupule dintre 
castele concurente, dintre familii, dintre partide, dintre ziare. Prin toate 
acestea îşi asigură libertatea de a avea succese şi de a deveni înstărit, de a fi 
urât de cei lipsiţi de succese ― sau dimpotrivă! în toate privinţele, lucrurile 
stau cu totul altfel pentru elevul şcolilor de elită şi viitorul membru al 
Ordinului. Acesta nu-şi „alege” o profesiune. El nu crede că-şi poate aprecia 
talentele mai bine decât profesorii. Se lasă întotdeauna pus în acel loc al 
ierarhiei şi aşezat în acea funcţie pe care i le aleg superiorii, aceasta, fireşte, 
în măsura în care lucrurile nu se petrec întrucâtva invers, şi calităţile, 
talentele şi greşelile elevului sunt acelea care-i constrâng pe profesori să-l 
pună într-un loc sau altul, înăuntrul acestei aparente lipse de libertate, orice 
electus se bucură, după încheierea primelor sale cursuri, de cea mai mare 
libertate imaginabilă. 

                                                      
31

 În limba germană, Knecht = slugă. 
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În timp ce „liber”-profesionistul se pregăteşte pentru specialitatea sa 
supunându-se unui program de cursuri îngust şi rigid şi unor examene de 
asemenea rigide, libertatea unui electus, îndată ce începe să studieze în mod 
independent, merge atât de departe, încât există mulţi care îşi dedică viaţa 
întreagă, după propria lor alegere, unor studii cu totul străine de realitate şi 
adesea aproape extravagante, iar nimeni nu-i tulbură, câtă vreme nu 
depăşesc limitele bunelor moravuri. Cel apt să jdevină profesor devine 
profesor, cel apt să devină educator e numit educator, cel care are talent de 
traducător e pus să; facă traduceri, fiecare îşi găseşte ca de la sine locul, în 
care poate sluji şi, slujind, poate fi liber. Iar în afară de asta este salvat 
pentru toată viaţa de acea libertate a profesiunii, care însemnează în 
realitate o sclavie atât de înspăimântătoare. Nu ştie nimic despre strădania 
de a câştiga bani, glorie, ranguri, nu cunoaşte niciun fel de partide, nicio 
prăpastie între persoană şi funcţie, între particular şi oficial, nu depinde în 
niciun fel de succes. Vezi bine, fiul meu: când se vorbeşte despre profesiuni 
libere, cuvântul „liber” e întrebuinţat oarecum în glumă. 

Plecarea lui Knecht de la Eschholz a însemnat în viaţa lui trecerea unui 
hotar trasat precis, ca o incizie. Dacă până acum trăise o copilărie fericită, 
într-o orânduială şi armonie acceptate de bunăvoie şi aproape lipsite de 
frământări, de aci înainte a început pentru el o perioadă de luptă, de 
dezvoltare şi de probleme. Avea vreo şaptesprezece ani când li s-a adus la 
cunoştinţă, lui şi unei serii de commilitoni, că vor fi transferaţi încurând 
într-o scoală de pe o treaptă superioară, iar un scurt răstimp n-a mai existat 
pentru cei aleşi nicio chestiune mai importantă şi mai discutată decât locui 
în care va fi transplantat fiecare dintre ei. Conform tradiţiei, locul acesta era 
comunicat abia în ultimele zile înainte de plecare, iar în intervalul dintre 
serbarea de despărţire şi plecare aveau vacanţă, în această vacanţă, Knecht 
trăi un eveniment frumos şi important: maestrul muzicii îl invită să-i facă o 
vizită venind pe jos, şi să fie timp de câteva zile oaspetele său.  

Era o cinste mare şi rară. Însoţit de un camarad de asemenea promovat 
― Knecht făcea încă parte din şcoala de la Eschholz, iar elevilor de pe 
această treaptă nu le era îngăduit să călătorească singuri ― el plecă în zori 
de zi, îndreptându-se către pădure şi munte, iar când, după trei ore de 
ascensiune prin umbra codrului, ajunseră pe o culme rotunjită şi lipsită de 
copaci, cei doi văzură zăcând sub ei, micşorată şi lesne de cuprins cu 
privirea, aşezarea de la Eschholz ce putea fi recunoscută de departe datorită 
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masei întunecate a celor cinci copaci uriaşi, a dreptunghiului străbătut de 
brazde de iarbă cu iazurile ce strălucea ca oglinda, cu înalta clădire a scolii, 
cu administraţia, cu sătucul, cu vestita dumbravă Eschen. Cei doi tineri 
stătură locului şi priviră în jos; priveliştea aceasta dragă, care stăruie în 
amintirea unora dintre noi pe vremea aceea nu se deosebea prea mult de 
cea de astăzi, deoarece, după marele incendiu, clădirile au fost reconstruite 
aproape aidoma, iar dintre cei cinci copaci înalţi trei au supravieţuit 
pârjolului. Băieţii îşi priveau deci de departe şcoala, patria lor de ani de zile, 
de la care aveau să-şi ia în curând rămas bun, şi amândoi îşi simţiră inima 
înduioşată de privelişte. 

― Cred, spuse însoţitorul lui Josef, că niciodată încă n-am văzut bine cât 
e de frumoasă. Ei, da, asta poate fiindcă o văd pentru prima oară ca pe un 
loc pe care am să-l părăsesc şi de la care am să-mi iau adio. 

― Aşa e, zise Knecht, ai dreptate, şi eu simt la fel. Dar chiar dacă vom 
pleca de-aici, nu vom părăsi propriu-zis şi cu adevărat Eschholzul. Cu 
adevărat l-au părăsit cei ce-au plecat pentru totdeauna, ca de exemplu acel 
Otto care ştia să facă atât de minunate versuri glumeţe în latineşte, sau 
bietul nostru Charlemagne, care putea să înoate atât de mult pe sub apă, şi 
ceilalţi. Ei şi-au luat într-adevăr adio şi s-au despărţit. De mult nu m-am 
mai gândit la ei, acum mi-au venit din nou în minte. Să nu râzi de mine, dar 
aceşti dezertori au totuşi pentru mine ceva impunător, după cum apostatul 
înger Lucifer îmi apare învestit cu o anume măreţie. Probabil că au săvârşit 
o greşeală, mai mult chiar, e neîndoielnic că au greşit, dar cu toate acestea 
ei au făptuit ceva, au realizat ceva, au cutezat un salt, pentru asta îţi trebuie 
curaj. Noi, ceilalţi, am fost sârguincioşi, am avut răbdare, ne-am purtat 
fredonabil, dar de făptuit n-am făptuit nimic, n-am făcut niciun salt! 

― Nu ştiu, fu de părere celălalt, dacă vreunul dintre ei a făptuit sau a 
cutezat ceva; pur şi simplu au trândăvit, până f când li s-a dat răvaş de 
drum. Dar poate că nu pricep eu bine. Ce-nţelegi tu prin salt? 

― Înţeleg să poţi să te desprinzi, să faci ceva serios, adică, ce mai ― să 
sări! N-aş dori să fac un salt înapoi în fosta mea patrie şi în viaţa mea 
dinainte, nu mă atrag, "aproape că le-am uitat. Dar îmi doresc asta: odată, 
când va veni ceasul şi va fi necesar, să pot şi eu să mă desprind şi să fac un 
salt, nu înapoi, într-o existenţă mai limitată, ci înainte şi mai sus. 

― Păi vezi, acum asta vom şi face. Eschholz a fost o treaptă, următoarea 
va fi mai înaltă, iar în cele din urmă ne aşteaptă Ordinul. 



65 

 

― Da, dar eu m-am referit la altceva. Hai să ne continuăm drumul, 
amice, e frumos să baţi potecile, am să-mi recapăt voia bună. Prea ne-a 
copleşit melancolia. 

Cu această dispoziţie sufletească şi cu aceste cuvinte, pe care le 
cunoaştem din însemnările acelui coleg, se şi anunţa epoca furtunoasă a 
tinereţii lui Knecht. 

După două zile de călătorie pe jos, băieţii au ajuns la locul de reşedinţă 
din acea vreme a maestrului muzicii, Monteport, aşezare aflată la altitudine, 
unde maestrul tocmai ţinea un curs pentru dirijori. Colegul lui Knecht fu 
găzduit în casa de oaspeţi, în timp ce el însuşi obţinu o chilioară în locuinţa 
magistrului. Nici nu apucase bine să-şi desfacă rucsacul şi să se spele, când 
gazda lui se şi arătă. Venerabilul bărbat îi strânse tânărului mâna, se aşeză 
cu un uşor suspin pe un scaun, închise pentru câteva clipe ochii, aşa cum o 
făcea când era foarte obosit, apoi spuse cu o privire prietenoasă: 

― Iartă-mă, nu sunt deloc o gazdă bună. Ai sosit după o călătorie pe jos 
şi trebuie să fii trudit; cinstit vorbind sunt şi eu, ziua mea e cam supra 
încărcată, dar dacă nu te doboară prea rău somnul, as vrea să te iau chiar 
acum pentru un ceas în odaia mea. Poţi rămâne aici două zile, mâine îl poţi 
pofti la mine la masă şi pe însoţitorul tău, dar din păcate mult timp nu-ţi 
pot dărui, de aceea trebuie să vedem cum s-o scoatem la capăt în cele câteva 
ore de câte am nevoie pentru tine. Începem aşadar numaidecât, nu? 

Îl conduse pe Knecht într-o chilie mare, cu tavanul boltit, în care nu 
exista alt mobilier decât un pian vechi şi două scaune. Se aşezară amândoi. 

― Îân curând vei urca pe o nouă treaptă, spuse maestrul. Acolo vei 
învăţa fel de fel de lucruri noi, printre ele sunt şi multe agreabile, ai să 
începi să guşti câte puţin şi din jocul cu mărgele de sticlă. Toate astea sunt 
frumoase şi îşi au însemnătatea lor, dar altceva e mult mai important decât 
toate celelalte; ai să înveţi să meditezi. Aparent toţi o învaţă, dar e preferabil 
să nu cauţi întotdeauna să vezi cum. De la tine doresc să înveţi just şi bine, 
tot atât de bine ca şi muzica; restul vine de la sine. De aceea aş dori să-ţi 
dau eu însumi primele două sau trei lecţii, acesta a fost motivul pentru care 
te-am invitat aici. Aşadar, astăzi, mâine şi poimâine vom încerca să 
medităm câte o oră, şi anume despre muzică. Vei căpăta acum un pahar cu 
lapte, ca să nu te tulbure setea şi foamea, cina ni se va aduce abia mai 
târziu. 

Bătu la uşă şi fu adus un pahar cu lapte. 
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― Bea încet, încet, îi atrase atenţia, nu te grăbi şi nu vorbi în acest timp. 
Knecht îşi bău laptele rece încet de tot; în faţa lui şedea venerabilul 

bărbat şi ţinea din nou ochii închişi, chipul lui arăta foarte bătrân, dar 
prietenos, era plin de pace, zâmbea în sine, ca şi când ar fi coborât în 
propriile-i gânduri precum un om frânt de oboseală îşi vâră picioarele în 
apă. Din fiinţa lui izvora calmul. Knecht simţi asta, şi calmul se înstăpâni şi 
în sufletul său. 

Acum magistrul se răsuci pe scaun şi puse mâinile pe clapele pianului. 
Cântă o temă şi o dezvoltă mai departe cu variaţii; părea să fie o bucată de 
un maestru italian. Ii indică oaspetelui său să-şi reprezinte desfăşurarea 
acestei bucăţi muzicale ca pe un dans, ca pe o seriere întreruptă de exerciţii 
de echilibristică, o succesiune de paşi mai mici sau mai mari pornind din 
centrul unei axe de simetrie, şi să nu fie atent la nimic altceva decât la 
figura pe care o desenau aceşti paşi. O măsura încă o dată, apoi medita în 
tăcere la ea, o cântă iar şi rămase liniştit de tot, cu mâinile pe genunchi, cu 
ochii pe jumătate închişi, fără nicio mişcare, repetând muzica în el însuşi şi 
contemplând-o. Învăţăcelul o auzea şi el răsunând în interior, vedea parcă 
aievea în faţa lui fragmente de portative, vedea ceva care se mişca, păşea, 
dansa şi plutea, încerca să recunoască mişcarea şi s-o descifreze, întocmai 
cum ar fi urmărit curbele unui zbor de pasăre.  

Totul se încurca şi se pierdea, trebuia s-o ia de la capăt, o clipă puterea 
de concentrare îl părăsea, plutea în gol, se uita încurcat în juru-i şi zărea 
chipul scufundat în linişte al maestrului plutind palid în amurg, se regăsea 
în acel spaţiu spiritual din care alunecase afară, auzea din nou muzica 
răsunând în el, o vedea păşind acolo, o vedea trasându-şi linia mişcării, 
vedea şi medita la paşii de dans ai celor nevăzute… 

I se păru că a trecut timp îndelungat, când alunecă din nou în afara 
spaţiului interior, când simţi iar scaunul sub el, pardoseala de lespezi 
acoperită cu rogojini, lumina aproape stinsă a amurgului dincolo de 
ferestre, îşi dădu seama că îl priveşte cineva, ridică ochii şi întâlni privirea 
maestrului muzicii care-l cerceta cu atenţie. Maestrul înclină capul uşor de 
tot, încât mişcarea ar fi putut trece aproape neobservată, cântă pianissimo, 
cu un deget, ultima variaţiune a melodiei italiene şi se ridică. 

― Rămâi aici, spuse el, am să mă întorc. Caută încă o dată muzica în tine 
însuţi, fii atent la figură! Dar nu te constrânge, nu-i decât un joc. Dacă între 
timp ai să adormi, nu face nimic. 
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Bătrânul ieşi; îl mai aştepta încă o îndatorire, rămasă din această zi prea 
plină, o muncă nu uşoară şi plăcută, una pe care nu şi-ar fi dorit-o. Printre 
cei ce urmau cursul de dirijori se găsea un bărbat dotat, dar vanitos şi 
arogant, cu care trebuia să mai stea de vorbă, să-i reproşeze necuviinţele, 
să-i dovedească lipsa de dreptate, să se arate faţă de el plin de grijă, dar să-şi 
vădească şi superioritatea, să-l trateze cu dragoste, dar şi cu autoritate. 
Bătrânul suspină. Nu se mai pune o dată pentru totdeauna ordine, nu se 
mai termină cu extirparea greşelilor bine ştiute! Mereu şi mereu trebuie să 
fie combătute aceleaşi greşeli, trebuie smulse aceleaşi buruieni! Talentul 
fără caracter, virtuozitatea fără respectul faţă de ierarhie, care au dominat 
viaţa muzicală odinioară, în epoca foiletonistică, şi care, smulse din rădăcini 
şi lichidate în timpul Renaşterii muzicale, au şi început să lăstărească din 
nou şi să dea muguri. 

Când se întoarse de la treburile sale ca să ia cina împreună cu Josef, îl 
găsi liniştit dar mulţumit, eliberat cu totul de oboseala de mai înainte. 

― A fost foarte frumos, spuse băiatul visător. Muzica a pierit cu totul 
pentru mine, s-a transformat. 

― Las-o să vibreze mai departe în tine, zise maestrul şi îl conduse într-o 
mică încăpere, unde fusese pregătită b masă cu pâine şi fructe. 

Mâncară, iar maestrul îl invită să participe a doua zi la o parte din cursul 
pentru dirijori. Mai înainte de a se retrage şi de a-şi conduce oaspetele în 
chilia Iui, îl sfătui: 

― În timp ce meditai, ai văzut ceva, muzica ţi-a apărut sub forma unei 
figuri, încearcă, dacă-ţi face plăcere, s-o schiţezi pe hârtie. 

În chilia sa, Knecht găsi pe masă o coală de hârtie şi creioane, iar mai 
înainte de a se dedica odihnei încercă să deseneze figura în care se 
transformase, pentru el, muzica. Trase o linie şi, pornind de la această linie, 
alte linii laterale, scurte, oblice, cu capetele îndepărtate spre exterior şi 
aşezate la intervale ritmice; schiţa îi amintea întrucâtva aşezarea frunzelor 
pe o ramură de copac. Ceea ce rezultase nu-l mulţumea, dar îi făcu plăcere 
sa încerce iar şi iar, până când în cele din urmă încovoie linia în joacă, 
trasând un cerc, din care liniile laterale porneau radial în afară, întocmai ca 
florile din cercul unei cununi. Apoi se vârî în pat şi adormi numaidecât. În 
vis se pomeni din nou pe culmea rotunjită de deasupra pădurilor, unde 
făcuse în ajun popas cu camaradul său, şi văzu zăcând în vale iubitul 
Eschholz; iar în timp ce privea într-acolo, dreptunghiul scolii se rotunji în 
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forma unui oval, apoi a unui cerc, ca o cunună, şi cununa începu să se 
rotească încet, se roti cu o iuţeală crescândă, se învârti în cele din urmă 
nebuneşte, până când plesni şi zbură în bucăţi ca nişte stele sclipitoare. 

După ce se trezi, nu-şi mai aminti nimic, dar când, în timpul unei 
plimbări de dimineaţă, maestrul îl întrebă dacă nu cumva a visat ceva, avu 
impresia că a trăit în vis ceva bginos sau tulburător, reflectă o clipă, îşi 
regăsi visul în amintire, îl povesti şi fu uimit de naivitatea lui. Maestrul 
ascultă atent. 

― Trebuie să dăm vreo atenţie viselor? întrebă Josef. Pot fi ele explicate? 
Maestrul îl privi în ochi şi răspunse scurt: 
― Trebuie să dăm atenţie la orice, căci totul poate fi explicat. 
După câţiva paşi însă întrebă părinteşte: 
― La ce şcoală ţi-ar plăcea cel mai mult să te duci? 
Acum Josef roşi. Spuse repede şi aproape în şoaptă: 
― Cred că la Waldzell. 
Maestrul aprobă cu o înclinare a capului. 
― Mă gândeam eu. Cunoşti desigur vechea zicală: Gignit autem 

artificiosam… 
Cu obrajii încă roşii-gotcă, Rnecht duse până la capăt zicala cunoscută de 

toţi elevii: Gignit autem artificiosam lusorum gentam Cella Silvestris. În 
traducere: Waldzell însă odrăsleşte micul popor artistic al jucătorilor cu 
mărgele de sticlă32. 

Bătrânul îl privi cu drag. 
― Poate că aceasta-i calea ta, Josef. Tu ştii că nu toată lumea e de acord 

cu jocul cu mărgele de sticlă. Adversarii lui spun că ar fi un surogat al 
artelor, iar jucătorii nişte beletrişti, că aceştia n-ar mai trebui consideraţi 
oameni cu preocupări spirituale propriu-zise, ci artişti diletanţi care 
fantazează liber. Ai să vezi desigur tu însuţi ce e adevărat din toate astea. 
Poate că tu însuţi ţi-ai făcut despre jocul cu mărgele de sticlă o părere prea 
bună şi vei fi dezamăgit, poate tocmai dimpotrivă. Că jocul acesta este plin 
de pericole e adevărat. Tocmai de aceea ne e drag, pe căi lipsite de primejdii 
îi trimiţi numai pe cei slabi. Nu trebuie să uiţi însă niciodată ceea ce ţi-am 
mai spus până acum de atâtea ori: hotărârea noastră este să recunoaştem 
contradicţiile ca îndreptăţite, mai întâi în calitatea lor de contradicţii, apoi 
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 În limba germană, Waldzell are sensul de Chilia de (din) Pădure, înţeles redat în latină 

prin Cella Silvestris. 
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însă ca poli ai unei unităţi. La fel stau lucrurile şi în ceea ce priveşte jocul cu 
mărgele de sticlă. Naturilor artistice le e drag acest joc, fiindcă, practicându-
l, pot fantaza; specialiştii în ştiinţele exacte îl dispreţuiesc ― ceea ce fac şi 
unii muzicieni ― deoarece i-ar lipsi acel grad de precizie în disciplină, pe 
care-l pot atinge diversele ramuri ale ştiinţelor. Sigur, tu ai să cunoşti aceste 
contradicţii şi ai să descoperi cu timpul că nu sunt contradicţii obiective, ci 
subiective, că, de pildă, un artist înzestrat cu fantezie nu ocoleşte 
matematica sau logica pură fiindcă ar fi înţeles ceva din ele şi ar avea ceva 
de spus împotriva lor, ci pentru că o înclinaţie instinctivă îl îndrumă în altă 
direcţie. Cu siguranţă că după asemenea înclinaţii şi adversităţi instinctive 
şi imperative tu ai să recunoşti sufletele mici. În realitate, adică în sufletele 
mari şi în spiritele superioare, aceste pasiuni nu există. Fiecare dintre noi nu 
e decât un om, o experienţă, o fiinţă aflată în drum spre ceva. Dar trebuie să 
se afle îndrum spre desăvârşire, să năzuiască spre centru, nu spre periferie. 
Ţine minte: poţi fi logician sau gramatic pur şi totuşi plin de fantezie şi cu 
dragoste de muzică. Poţi fi muzician sau jucător cu mărgele de sticlă şi 
totuşi plin de devotament faţă de norme şi ordine. Omul la care ne gândim 
şi pe care-l dorim, pe care ni-l propunem ca model ar putea să-şi schimbe în 
fiecare zi ştiinţa sau arta cu oricare alta, ar face să strălucească în jocul cu 
mărgele de sticlă logica cea mai limpede şi în gramatică fantezia cea mai 
creatoare. Aşa ar trebui să fim, ar trebui ca în fiecare ceas să putem fi puşi în 
alt post, fără să ne împotrivim şi fără să cădem în derută. 

― Cred că înţeleg, spuse Knecht. Dar cei care au preferinţe şi aversiuni 
atât de intense nu sunt pur şi simplu naturile pasionale, în vreme ce ceilalţi 
sunt naturile mai liniştite şi mai blajine? 

― Aşa s-ar părea, şi totuşi nu este aşa, râse maestrul. Ca să fii vrednic să 
faci orice şi să fii îndreptăţit pentru orice, îţi trebuie cu siguranţă nu un 
minus ca forţă sufletească, avânt şi căldură, ci un plus. Ceea ce numeşti tu 
pasiune, nu este forţă sufletească, ci fricţiune între suflet şi lumea 
exterioară. Acolo unde domneşte pasiunea nu există un plus de forţă în 
dorinţe şi năzuinţe, ci doar orientarea spre un ţel unic şi fals, de aici 
atmosfera plină de tensiune şi sufocantă. Cel ce-şi îndrumă puterea de a 
dori, încordată la maximum către centru, spre adevărata existenţă, spre 
desăvârşire, acela pare mai potolit decât omul stăpânit de pasiuni, deoarece 
flacăra focului ce arde în el nu se vede întotdeauna, deoarece, de exemplu, 
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în timpul unei dispute, nu strigă şi nu gesticulează cu braţele. Dar îţi spun: 
el trebuie să dogorească şi să ardă! 

― Ah, strigă Knecht, dacă am putea deveni ştiutori! Dacă ar exista o 
învăţătură, ceva în care să putem crede! Toate se contrazic între ele, toate se 
ciocnesc, nimic nu e certitudine. Toate pot fi explicate aşa şi pot fi lămurite 
şi altminteri, întreaga istorie universală poate fi tălmăcită ca o evoluţie şi un 
progres, şi tot aşa poţi să vezi în ea doar decadenţă şi nonsens.  

Oare adevărul nu există? Nu există nicio învăţătură adevărată şi 
definitivă? 

Maestrul nu-l auzise încă niciodată vorbind atât de tare. 
Mai făcu câţiva paşi, apoi spuse: 
― Adevărul există, dragul meu! Dar „învăţătura” pe care o râvneşti, 

învăţătura absolută, desăvârşită, singura care să te poată face înţelept, aceea 
nu există. Nu trebuie nicidecum să năzuieşti către o învăţătură desăvârşită, 
prietene, ci către propria ta desăvârşite. Dumnezeirea se află în tine însuţi, 
nu în noţiuni şi în cărţi. Adevărul este trăit, nu predat ie la catedră. Fii gata 
de luptă, Josef Knecht, bag de seamă i ea a şi început, în aceste zile, Josef 
avu prilejul să-l vadă pentru prima dată pe maestrul iubit în viaţa şi în 
munca lui de toate zilele şi fu cuprins de admiraţie, deşi nu putea urmări 
decât o mică parte din activitatea zilnică a bătrânului. Cel mai mult însă 
maestrul îl câştigă prin aceea că îi purta atâta grijă, că îl invitase la el, că, în 
mijlocul ocupaţiilor sale, bărbatul supraîncărcat de obligaţii şi adesea cu 
înfăţişarea aşa de obosită îi dăruia ore întregi, şi nu numai ore! Dacă 
introducerea în meditaţii îi făcuse o impresie atât de adâncă şi durabilă, 
aceasta s-a datorat, cum avea să-şi dea seama mai târziu, nu tehnicii 
deosebit de subtile şi originale, ci numai persoanei, exemplului maestrului. 
Profesorii săi de mai târziu, care-l vor instrui în anii următori în arta 
meditaţiei, i-au dat mai multe îndrumări, învăţături mai exacte, l-au 
controlat mai riguros, i-au pus mai multe întrebări, s-au priceput să-l 
corijeze mai bine. Sigur de puterea sa asupra acestui tânăr, maestrul muzicii 
aproape că n-a rostit o vorbă, nu i-a dat aproape nicio indicaţie, se 
mulţumea de fapt să-i propună doar temele şi să facă începutul prin 
propriu-i exemplu. Knecht vedea cum maestrul său arăta adesea atât de 
bătrân şi dus pe gânduri, îl vedea scufundându-se în el însuşi, cu ochii pe 
jumătate închişi, pentru ca mai apoi să-l poată învălui într-o privire atât de 
liniştită, de puternică, de senină şi prietenoasă ― nimic n-ar fi reuşit să-i 
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dezvăluie mai convingător şi mai intim calea spre izvoare, drumul de la 
nelinişte la calm. Câte ceva din cele ce maestrul avea de spus în vorbe 
despre toate acestea, Knecht afla ocazional în timpul unei scurte plimbări 
sau la cină. 

Mai ştim că în acea vreme Knecht a căpătat de la magistru şi câteva 
prime sugestii şi îndrumări în ceea ce priveşte jocul cu mărgele de sticlă, dar 
nu ni s-a păstrat niciun cuvânt despre asta. Asupra lui Josef a făcut impresie 
şi faptul că gazda sa şi-a dat o oarecare osteneală ca însoţitorul său să nu 
aibă prea mult sentimentul că e o simplă anexă. La toate părea că se 
gândeşte acest maestru. 

Scurta şedere la Monteport, cele trei ore de meditaţii, asistarea la cursul 
pentru dirijori, cele câteva convorbiri cu maestrul au însemnat foarte mult 
pentru Knecht; cu siguranţă că bătrânul alesese momentul cel mai propice 
pentru scurta sa intervenţie. Scopul principal al invitaţiei fusese de a cuceri 
inima tânărului pentru meditaţie, dar nu mai puţin vizita însemnase în sine 
însăşi o distincţie, un semn că i se acorda atenţie, că se aşteaptă ceva de la 
el: era al doilea grad al chemării. I se îngăduise o privire în cercul intim; 
când unul dintre cei doisprezece maeştri îl chema atât de aproape de sine 
pe un elev de pe această treaptă, faptul nu era doar expresia unei 
bunăvoinţe personale. Tot ceea ce întreprindea un maestru era mai mult 
decât o chestiune personală. 

La plecare, cei doi elevi căpătară mici daruri, Josef un caiet cu preludii a 
două corale de Bach, camaradul său o elegantă ediţie de buzunar a operei 
lui Horaţiu. Când Knecht îşi luă rămas bun de la dânsul, maestrul îi spuse: 

― În câteva zile vei afla la ce şcoală ai fost repartizat. Acolo am să vin 
mai rar decât la Eschholz, dar ne vom revedea poate şi acolo, de voi fi 
sănătos. Dacă-ţi va face plăcere, îmi poţi scrie o dată pe an, mai ales despre 
progresul studiilor tale muzicale. Criticile la adresa profesorilor tăi nu-ţi 
sunt interzise, dar pun prea puţin preţ pe ele. Se aşteaptă mult de la tine, 
nădăjduiesc că te vei arăta la înălţime. Castalia noastră nu trebuie să fie o 
simplă selecţie, trebuie să fie înainte de toate o ierarhie, o construcţie, în 
care fiecare piatră îşi capătă sensul numai de la întreg. Nu există niciun 
drum care să ducă în afara acestui întreg, iar cine urcă mai sus şi capătă 
însărcinări mai mari nu obţine mai multă libertate, ci mai multe răspunderi. 
La revedere, tânărul meu prieten, a fost o bucurie pentru mine că te-am 
avut aici. 
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Cei doi elevi porniră înapoi, tot pe jos, amândoi fură pe drum mai veseli 
şi mai vorbăreţi decât la venire, cele câteva zile în care trăiseră în altă 
atmosferă şi în mijlocul altor imagini, contactul cu alte sfere de viaţă îi 
relaxaseră, îi făcuseră să se simtă mai desprinşi de Eschholz, îi mai 
eliberaseră de apăsarea nostalgiei pricinuite de apropiata plecare şi le 
dublase dorinţa de a trăi schimbarea şi de a se avânta în viitor.  

În timpul popasurilor făcute în pădure sau în defileurile abrupte ale 
ţinutului Monteport, îşi scoaseră din buzunar flautele de lemn şi cântară pe 
două voci câteva lieduri. Iar când ajunseră din nou pe înălţimea de deasupra 
Eschholzu-lui, de unde se deschidea priveliştea asupra instituţiei şi 
copacilor, discuţia pe care o purtaseră aici li se păru amândurora foarte 
îndepărtată în trecut, toate lucrurile căpătaseră acum altă înfăţişare; nu-şi 
adresară niciun cuvânt, le era întrucâtva ruşine de simţămintele şi vorbele 
de-atunci, care deveniseră atât de repede depăşite şi lipsite de sens. 

La Eschholz aflară chiar a doua zi ce se hotărâse cu ei. Knecht fu 
repartizat la Waldzell. 
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WALDZELL 

 
„Waldzell însă odrăsleşte micul popor artistic al jucătorilor cu mărgele 

de sticlă” ― spune vechea zicală despre această scoală vestită. Printre 
şcolile castaliene de treapta a doua şi a treia era cea mai artistică; adică, 
dacă la alte şcoli domina foarte explicit o anumită ştiinţă, ca de exemplu la 
Keuperheim filologia clasică, la Porta sistemul gândirii aristotelice şi 
scolastice, la Planvaste matematica, la Waldzell, dimpotrivă, era cultivată 
tradiţional o tendinţă spre universalitate şi spre înfrăţirea ştiinţei şi artei, iar 
sim6olul suprem al acestor tendinţe era jocul cu mărgele de sticlă. E 
adevărat, şi aici, ca în toate celelalte şcoli, acesta nu era nicidecum predat 
oficial şi ca o materie obligatorie; totuşi, studiul particular al elevilor de la 
Waldzell îi era dedicat aproape exclusiv, apoi orăşelul Waldzell mai era şi 
sediul jocului oficial cu mărgele de sticlă şi al instituţiilor sale; aici era 
celebra sală pentru jocurile festive, aici era uriaşa arhivă a jocului cu 
funcţionarii şi bibliotecile sale, aici reşedinţa lui ludi magister. Chiar dacă 
toate aceste instituţii aveau o existenţă absolut de sine stătătoare şi nu erau 
în niciun fel legate de şcoală, aici domnea totuşi spiritul acelor instituţii, iar 
în atmosfera locului plutea ceva din harul marilor jocuri oficiale.  

Orăşelul însuşi era foarte mândru de faptul că adăpostea nu numai o 
scoală, ci şi jocul; pe elevi, populaţia îi numea „studenţi”, iar pe cei ce 
studiau jocul cu mărgele de sticlă şi pe oaspeţii reaudiau vreun curs, luser, 
deformare a cuvântului lusores33. 

În rest, scoală de la Waldzell era cea mai mică dintre şcolile castaliene, 
numărul elevilor abia depăşea uneori şaizeci şi cu siguranţă că şi faptul 
acesta îi conferea o notă deosebită şi aristocratică, o făcea să apară ca ceva 
distins, ca elita cea mai restrânsă dinăuntrul elitei; de altfel, din această 
venerabilă scoală se ridicaseră în ultimele decenii mulţi magiştri şi toţi 
maeştrii jocului cu mărgele de sticlă. Cu toate acestea, faima strălucită a 
scolii de la Waldzell nu era nicidecum scutită de contestări; ici şi colo 
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 1 Jucători (lat.). 
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stăruia părerea că cei de la Waldzell nu sunt cu adevărat spirite luminate, ci 
doar nişte încrezuţi şi un fel de prinţi răsfăţaţi care, în afară de jocul cu 
mărgele de sticlă, nu-s buni de nimic; când şi când, în multe alte şcoli erau 
la modă vorbele de ocară şi usturătoare la adresa waldzellienilor, dar tocmai 
ascuţimea acestor glume şi critici arăta că existau motive de gelozie şi 
invidie. Una peste alta, transferul la Waldzell egala cu p netăgăduită 
distincţie; Josef Knecht ştia şi el asta şi, deşi nu era un vanitos în sensul 
vulgar al cuvântului, a primit totuşi distincţia cu o bucuroasă mândrie. 

A ajuns la Waldzell împreună cu mai mulţi camarazi, după o călătorie 
făcută pe jos; plin de cele mai mari speranţe şi de zel, a intrat pe poarta de 
la sud, fiind numaidecât câştigat şi fermecat de străvechiul orăşel cafeniu şi 
de clădirea foarte întinsă a fostei mănăstiri cisterciene34, care adăpostea 
şcoala, îndată după gustarea ce li s-a servit la sosire în sala portarului, şi mai 
înainte de a primi îmbrăcămintea ce se purta aici, a pornit-o la drum de 
unul singur, ca să-şi cunoască noua patrie, a dat de potecuţa spre rămăşiţele 
zidului de odinioară al oraşului, în sus, peste râu, s-a oprit pe podul boltit şi 
a ascultat vâjâitul apei la stăvilarul morii, a trecut pe lângă cimitir, păşind la 
vale pe aleea mărginită de tei, a văzut şi a recunoscut dincolo de gardul 
înalt aşa-numitul Vicus Lusorum35, micul oraş deosebit al jucătorilor cu 
mărgele de sticlă: sala de festivităţi, arhiva, sălile de studiu, casele de 
oaspeţi şi locuinţele profesorilor. 

Din una dintre aceste case a văzut venind un bărbat îmbrăcat în 
vesmântul jucătorilor cu mărgele de sticlă şi prin minte i-a trecut că acesta 
va fi fiind unul dintre legendarii lusores, poate chiar magister ludi însuşi. 
Simţea intens vraja acestei atmosfere, totul i se părea aici bătrân, venerabil, 
sfinţit, încărcat de tradiţie; la Waldzell te aflai cu un pas mai aproape de 
centru decât la Eschholz. Întorcându-se de pe domeniul jocului cu mărgele 
de sticlă, simţi un alt farmec, poate mai puţin venerabil, dar tot aşa de 
tulburător. Era micul oraş, bucăţica de lume profană, cu forfota şi negoţul 
său, cu câini şi copii, cu iz de magazine şi de ateliere meşteşugăreşti, cu 
târgoveţi bărboşi şi femei durdulii aşteptând dincolo de uşile prăvăliilor, cu 
copii care se jucau şi chiuiau, cu fete care priveau sfidător. Multe îi 
reaminteau de îndepărtatele lumi prin care trecuse mai înainte, de 
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 Ordin călugăresc întemeiat în Franţa, la Citeaux, ale cărui orânduieli au fost statornicite 

în 1113 de către sfântul Bernard. 
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 Satul jucătorilor (lat.). 
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Berolfingen; crezuse că uitase cu desăvârşire toate acestea. Acum însă, 
straturile adânci ale sufletului său dădeau răspuns la tot ce-l înconjura, la 
imagini, la sunete, la mirosuri. Se părea că aici îl aştepta o viaţă mai puţin 
liniştită, dar mai plină de culoare şi mai bogată decât fusese aceea de la 
Eschholz. 

Fireşte, şcoala era înainte de toate continuarea precisă a celei anterioare, 
chiar dacă se adăugau şi câteva materii noi. Cu adevărat noi nu erau totuşi 
aici decât exerciţiile de meditaţie, şi chiar şi acestora le cunoscuse gustul, 
datorită lecţiilor date de maestrul muzicii. A abordat meditaţia cu voie 
bună, fără să vadă la început în ea mai mult decât un joc de agreabilă 
relaxare. Abia ceva mai târziu îi va recunoaşte pe viu valoarea propriu-zisă 
şi superioară, fapt asupra căruia vom stărui mai departe. Director al scolii 
de la Waldzell era Otto Zbinden, un bărbat original şi întrucâtva temut, pe 
vremea aceea în vârstă de vreo şaizeci de ani; de mâna lui sunt scrise, cu 
trăsături caligrafice vădind un suflet pasionat, câteva din însemnările asupra 
elevului Josef Knecht, pe care le-am văzut. Totuşi, cei ce-au trezit la început 
curiozitatea tânărului au fost mai puţin profesorii, cât colegii, îndeosebi cu 
doi dintre ei a întreţinut însufleţite şi variate relaţii prieteneşti şi de 
confesiune reciprocă. Unul, de care s-a simţit legat încă din primele luni, 
Carlo Ferromonte (a răzbătut mai târziu până la al doilea rang în ierarhia 
organizaţiei, devenind locţiitor al maestrului muzicii), era de aceeaşi vârstă 
cu Knecht; îi datorăm, între altele, o istorie despre stilul muzicii de lăută 
din secolul al şaisprezecelea.  

În scoală i se spunea „Mâncătorul de orez” şi era preţuit ca un plăcut 
camarad de joc; prietenia lui cu Josef a început prin discuţii despre muzică 
şi a dus la studii şi exerciţii comune, care au durat mai mulţi ani şi despre 
care suntem informaţi în parte de scrisorile, puţine, dar bogate în conţinut, 
adresate de Knecht maestrului muzicii, în prima sa scrisoare, Knecht îl 
numeşte pe Ferromonte „un specialist şi un cunoscător în ale muzicii cu o 
ornamentică bogată, înflorituri, triluri etc.”; cânta cu el Couperin, Purceii şi 
alţi maeştri de pe la 1700. În una dintre aceste scrisori, Knecht vorbeşte 
amănunţit despre aceste exerciţii şi despre această muzică, „În care, pe 
alocuri, mai fiecare notă e însoţită de înflorituri”. „După ce ai bătut câteva 
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ore-n şir ― continuă el ― numai duble apogiaturi36, triluri şi mordanţi37, 
degetele îţi sunt ca încărcate cu electricitate." 

În muzică a şi făcut, de fapt, progrese, în al doilea şi al treilea an petrecut 
la Waldzell, citea şi cânta relativ curent partiturile, cheile, abreviaţiile, basul 
cifrat38, din toate secolele şi stilurile şi se familiarizase cu muzica 
occidentală, în măsura în care ni s-a păstrat, în acel mod deosebit care 
derivă din meşteşug şi nu dispreţuieşte cultivarea plină de grijă a 
senzorialului şi tehnicii, cu scopul de a pătrunde spiritul unei opere. Tocmai 
zelul său în sesizarea senzorialului, efortul lui de a descifra spiritul 
diferitelor stiluri muzicale din aspectul lor senzorial, din sonorităţi, din 
senzaţiile auditive l-au împiedicat izbitor de multă vreme să se ocupe de 
pregătirea preliminară pentru jocul cu mărgele de sticlă. Mai târziu, în 
prelegerile sale, a spus o dată aceste cuvinte: „Cine cunoaşte muzica numai 
în extracte, cine a distilat din ea jocul cu mărgele de sticlă, acela poate fi un 
bun jucător cu mărgele de sticlă, dar un muzician nu e nici pe departe, 
probabil că nu e nici istoric. Muzica nu constă numai în vibraţiile şi 
reprezentările spirituale pe care le-am extras din ea printr-un proces de 
abstractizare, în toate secolele a constat în primul rând în bucuria iscată de 
factorul senzorial, în ritmul respiraţiei, în bătaia tactului, în culorile, 
ciocnirile şi farmecul ce rezultă din amestecul vocilor, din participarea mai 
multor instrumente la executarea unei melodii. 

Evident, spiritul reprezintă factorul principal, iar inventarea a noi 
instrumente şi modificarea celor vechi, introducerea unor noi tonalităţi şi a 
noi reguli sau interdicţii în construcţie şi armonie rămân mereu simple 
gesturi şi aspecte exterioare, la fel cum portul naţional şi modele existente 
la diverse popoare nu sunt decât nişte factori exteriori; dar, pentru a 
înţelege epocile şi stilurile pornind de la caracteristicile lor exterioare şi 
senzoriale, este necesar ca acestea să fie percepute şi gustate imens prin 
simţuri. Facem muzică, oricum, cu mâinile şi cu degetele, cu gura, cu 
plămânii, nu numai cu creierul, iar cel ce ştie să citească notele, dar nu şi să 
cânte perfect la un instrument, acela să nu discute despre muzică. De 
asemenea, istoria muzicii nu poate fi nicidecum înţeleasă doar ca o istorie 
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abstractă a stilurilor; astfel, de pildă, epocile de decadenţă a muzicii ar 
rămâne absolut neînţelese, dacă n-am vedea în ele întotdeauna 
precumpănirea senzorialului şi a factorilor cantitativi asupra celui spiritual." 

O vreme s-a părut că Josef Knecht e decis să nu devină nimic altceva 
decât muzician; a neglijat în aşa măsură, în favoarea muzicii, toate celelalte 
materii de studiu agreate de elevi, printre ele primele iniţieri în jocul cu 
mărgele de sticlă, încât către sfârşitul primului semestru directorul l-a 
chemat să stea de vorbă cu el. Elevul Knecht nu s-a lăsat intimidat, s-a 
plasat cu obstinaţie pe poziţia drepturilor garantate celor din şcoală, îi va fi 
spus directorului: „Dacă as neglija un obiect de studiu oficial, aţi avea 
dreptul să mă admonestaţi, dar nu v-am dat niciodată prilejul pentru aşa 
ceva. Dimpotrivă, eu am tot dreptul să dedic muzicii trei pătrimi sau chiar 
patru pătrimi din timpul liber de care dispun. Statutele sunt în sprijinul 
meu.” Directorul Zbinden era destul de abil ca să nu insiste, dar l-a luat la 
ochi, fireşte, pe acest elev şi probabil că l-a tratat multă vreme cu o rece 
severitate. 

Această perioadă ciudată din viaţa de şcolar a lui Knecht a durat mai 
mult de un an, poate cam un an şi jumătate: note normale, dar nu 
strălucite, o retragere în sine liniştită şi ― cum pare după incidentul cu 
directorul ― întrucâtva încăpăţânată, niciun fel de prietenii însufleţite, ci 
numai această neobişnuit de pătimaşă sârguinţă în a face muzică, paralel cu 
abţinerea de la aproape toate materiile speciale, inclusiv jocul cu mărgele de 
sticlă. Câteva trăsături din acest portret de tânăr sunt fără îndoială semne 
ale pubertăţii; probabil că pe reprezentantele celuilalt sex, întâlnite 
întâmplâtor, le-a privit în această perioadă cu suspiciune, bănuim că ― 
asemenea multora dintre elevii de la Eschholz, care nu aveau surori acasă ― 
era sfios bine. Citise mult şi îndeosebi filosofi germani: Leibniz, Kant şi 
romanticii, dintre care Hegel exercita asupra lui cea mai mare atracţie. 

Va trebui acum să stăruim ceva mai amănunţit asupra celuilalt coleg, 
care a jucat un rol decisiv în viaţa lui Knecht la Waldzell, hospitantul Plinio 
Designori. Acesta era hospitant, adică urma cursurile şcolilor de elită ca 
oaspete, fără intenţia de a rămâne permanent în Provincia pedagogică şi de 
a intra în Ordin. Asemenea hospitanţi existau când şi când, desigur destul 
de rar, căci autoritatea educativă n-a pus fireşte niciodată preţ pe cultivarea 
unor şcolari care, după scurgerea timpului petrecut în şcolile de elită, 
intenţionau să se întoarcă în casa părintească şi în lume. Existau însă în tară 
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câteva vechi familii aristocratice, care-şi câştigaseră merite deosebite faţă de 
Castalia pe vremea ctitoririi acesteia şi în sânul cărora se înstăpânise 
obiceiul, ce dăinuie încă şi astăzi, de a încredinţa la răstimpuri şcolilor de 
elită câte un fiu, ca să-şi primească acolo, ca oaspete, educaţia, în cazul în 
care eradotat suficient pentru aşa ceva; pentru cele câteva familii, dreptul 
acesta devenise o tradiţie. Deşi se supuneau în toate privinţele aceloraşi 
reguli ca şi ceilalţi elevi ai şcolilor de elită, aceşti hospitanţi formau în 
comunitatea elevilor o excepţie chiar şi prin aceea că ei nu se înstrăinau de 
la un an la altul de patrie şi familie, ci îşi petreceau acolo toate vacanţele şi 
rămâneau mereu între colegii lor nişte oaspeţi şi nişte străini, întrucât îşi 
păstrau obiceiurile şi modul de a gândi din patrie, îi aşteptau casa 
părintească, o carieră profană, profesia şi căsătoria, şi numai rareori s-a 
întâmplat ca un asemenea elev oaspete să fie captivat de spiritul provinciei 
şi, la sfârşit, să rămână totuşi în Castalia, intrând în Ordin, cu 
consimţământul familiei. Mai mulţi cunoscuţi bărbaţi de stat din istoria 
ţării noastre au fost în tinereţe elevi-oaspeţi şi au intervenit energic în 
favoarea şcolilor de elită şi a Ordinului, ori de câte ori opinia publică a luat 
o poziţie critică faţă de acestea, dintr-un motiv sau altul. 

Un asemenea hospitant era aşadar Plinio Designori, pe care Josef Knecht, 
ceva mai mic decât el, l-a cunoscut la Waldzell. Era un tânăr foarte 
înzestrat, strălucitor mai ales în expuneri şi dezbateri, un om înfocat şi cam 
neliniştit, care-i făcea multe probleme directorului Zbânden, deoarece, deşi 
ca elev se purta bine şi nu oferea motive de dojana, nu se străduia de fel să-
şi uite poziţia excepţională de hospitant, încadrându-se cât mâi desăvârşit 
posibil, ci dimpotrivă îşi afirma deschis şi combativ concepţia necastaliană 
şi profană. N-a putut rămâne neobservat faptul că între cei doi elevi s-au 
statornicit relaţii deosebite: amândoi erau doldora de talent şi se simţeau 
chemaţi, ceea ce îi înfrăţea, dar în toate celelalte privinţe se aflau în 
contradicţie. Ar fi fost nevoie de un profesor înzestrat cu o înţelegere şi o 
artă neobişnuit de mari, pentru a scoate din această împrejurare 
chintesenţa şi a face mereu posibilă, după regulile dialectice, sinteza dintre 
contradicţii şi deasupra acestora. Directorului Zbinden nu i-ar fi lipsit darul 
şi voinţa pentru aşa ceva, nu făcea parte dintre profesori incomozi pentru 
genii, dar în cazul acesta îi lipsea premisa cea mai importantă: încrederea 
celor doi elevi. Plinio, care se complăcea în rolul de outsider şi revoluţionar, 
rămânea mereu în gardă faţă de director; cu Josef Knecht se întâmplase din 
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păcate amintitul incident, din cauza studiilor sale particulare, aşa că nici el 
nu ar fi fost receptiv pentru vreun sfat al lui Zbinden. Din fericire însă, 
exista maestrul muzicii. Lui i se adresă Knecht, cerându-i sprijinul şi sfatul, 
iar bătrânul şi înţeleptul muzician luă lucrurile în serios şi conduse jocul cu 
măiestrie, precum vom vedea. Cel mai mare pericol şi cea mai grea ispită 
din viaţa tânărului Knecht deveni o temă excelentă în mâinile maestrului, 
iar acesta se arătă la înălţimea ei. Istoria intimă a prieteniei şi adversităţii 
dintre Josef şi Plinio, sau muzica aceasta bazată pe două teme, sau jocul 
acesta dialectic dintre două spirite, a fost oarecum următoarea: 

Mai întâi, cel ce l-a abordat pe partener şi l-a atras spre el a fost, fireşte, 
Designori. Era nu numai cel mai vârstnic, nu numai un tânăr drăguţ, focos 
şi elocvent, ci, înainte de toate, urmi „din afară”, un necastalian, unul ce 
aparţinea lumii, un om cu tată şi mamă, cu unchi, mătuşi, fraţi şi surori, 
unul pentru care Castalia, cu toate ale sale legi, tradiţii şi idealuri însemna 
doar o etapă, o bucată de drum, un popas temporar.  

Pentru această pasăre rară, Castalia nu reprezenta lumea, pentru 
Designori Waldzell era o şcoală ca oricare alta, pentru el întoarcerea în 
„lume” nu constituia o ruşine şi o pedeapsă, pe el nu-l aştepta Ordinul, ci o 
carieră, căsătoria, politica, pe scurt acea „viaţă reală”, a cărei mai bună 
cunoaştere reprezenta pentru toţi castalienii o desfătare tăinuită, căci 
pentru castalieni „lumea” era acelaşi lucru ca odinioară pentru penitenţi şi 
monahi: ce-i drept, ceva de o valoare scăzută şi interzis, dar nu mai puţin 
misterios, ispititor, fascinant. Iar Plinio nu făcea într-adevăr niciun secret 
din apartenenţa sa la lume, nu se ruşina deloc din pricina acestei 
apartenenţe, se mândrea cu ea. Cu o râvnă pe jumătate încă băieţească şi 
din care-şi făcea o poză, pe jumătate totuşi conştientă şi intenţionată, el îşi 
afirma făţiş poziţia deosebită şi folosea orice prilej pentru a opune 
concepţiile şi normele sale profane celor castaliene şi pentru a le înfăţişa ca 
mai bune, mai juste, mai fireşti, mai omeneşti. Făcând asta, opera mult cu 
referiri la „natura” şi la „raţiunea omenească sănătoasă”, pe care le opunea 
spiritului deformat şi străin de viaţă ce domnea în şcoală, nu era zgârcit în 
lozinci şi ridicări de ton, totuşi deschis la minte şi cu gust, nu se mulţumea 
cu provocări grosolane, ci respecta formele discuţiei în contradictoriu 
uzuale la Waldzell. Voia să apere „lumea” şi viaţa naivă împotriva 
„spiritualităţii scolastice trufaşe” din Castalia, dar voia să şi arate că e în 
stare s-o facă folosind armele adversarului; în niciun caz n-ar fi dorit să 
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apară ca un om necultivat, care umblă haihui, orb prin grădina de flori a 
educaţiei spirituale. 

Când şi când, Knecht se aflase, retras, ca un spectator tăcut, dar atent, în 
câte o mică grupă de elevi, al cărei centru şi orator era Designori. Curios, cu 
nelinişte şi teamă, îl auzise pe acest vorbitor criticând în fraze nimicitoare 
tot ceea ce în Castalia era socotit autoritate şi lucru sacru, punând sub 
semnul îndoielii, considerând discutabile şi luând în râs lucrurile în care el 
însuşi credea. E drept, Knecht băgă de seamă că nu toţi auditorii luau în 
serios multă vreme aceste fraze, unii le ascultau, vădit, pe jumătate 
batjocoritori, aşa cum e ascultat un palavragiu de Mici, adesea auzea şi 
replici, în care atacurile lui Plinio erau ironizate sau respinse cu seriozitate.  

Mereu însă în jurul lui Plinio se aflau adunaţi câţiva camarazi, mereu 
acesta era în centrul atenţiei şi, fie că se găsea sau nu un oponent, el îşi 
exercita întotdeauna forţa de atracţie şi un fel de seducţie. Şi astfel, cu Josef 
s-a petrecut la fel ca şi cu ceilalţi care se grupau în jurul vioiului vorbitor, 
ascultându-i tiradele cu uimire sau cu râsete; în ciuda sentimentului de 
nelinişte, chiar de teamă, care-l încerca ascultându-l pe Designori, se simţea 
atras de vorbele acestuia într-un mod ciudat, şi nu numai pentru că ar fi fost 
amuzante, nu, i se părea că-l solicită şi într-un chip serios. Nu pentru că în 
forul său intim ar fi fost de acord cu isteţul vorbitor, dar iată că apărea o 
îndoială, de a cărei existenţă sau posibilitate era suficient numai să ştii, ca să 
şi începi să suferi. Mai întâi n-a fost o suferinţă chinuitoare, ci doar o 
emoţie confuză şi o nelinişte, un simţământ rezultat dintr-un amestec de 
porniri puternice şi o conştiinţă vinovată. 

Trebuia să vină clipa, şi a venit, când Designori avea să bage de seamă că 
printre ascultătorii săi se află unul pentru care cuvintele lui însemnau mai 
mult decât o distracţie şocantă şi satisfacerea plăcerii de a discuta în 
contradictoriu: un băiat blond, tăcut, frumuşel şi delicat, dar care părea cam 
timid şi care se înroşea şi dădea răspunsuri încurcate, scurte, atunci când i 
se adresa prieteneşte. Plinio înţelese că tânărul acesta era vădit atras de el 
de mâi multă vreme şi se gândi să-l răsplătească şi să-l cucerească definitiv 
printr-un gest amical: îl invită să-l viziteze într-o după-amiază în odaia lui. 
Dar băiatul cel timid şi năzuros nu putea fi câştigat atât de uşor. Spre 
surprinderea lui, Plinio se văzu respins, Josef nu voi să stea de vorbă cu el şi 
nu-i acceptă nici invitaţia; faptul acesta îl îmboldi şi mai mult pe cel mai 
vârstnic, care din acea zi începu să stăruie în a şi-l apropia pe tăcutul 
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Knecht, mai întâi numai din amor propriu, apoi luând lucrurile în serios, 
deoarece simţea în persoana băiatului un partener, poate un viitor prieten, 
poate dimpotrivă, îl vedea pe Josef apărând mereu în preajma sa şi-şi dădea 
seama că îl ascultă cu cea mai mare atenţie, însă timidul dădea înapoi 
îndată ce voia să se apropie de el. 

Comportarea aceasta avea cauzele ei. Josef intuise de mult că din partea 
lui Plinio îl aştepta ceva important, poate ceva frumos, o lărgire a 
orizontului, o aprofundare a înţelegerii lucrurilor, o limpezire, poate, de 
asemenea, o ispită şi un pericol, în orice caz ceva ce merita să fie luat în 
seamă.  

El împărtăşi primele îndoieli şi porniri de critică, trezite de luările de 
cuvânt ale lui Plinio, prietenul său Ferromonte, dar acesta îl luă prea puţin 
în seamă, îl califică pe Plinio drept un închipuit şi un ins ce-şi dă aere, un 
individ la care n-are rost să-ţi pleci urechea, apoi se adânci numaidecât din 
nou în exerciţiile sale muzicale. Josef simţea că instanţa căreia ar trebui să-şi 
destăinuie îndoielile şi neliniştile ar fi directorul, dar, de la micul conflict cu 
acesta, se simţea înstrăinat sufleteşte de el şi evitase să mai aibă în vreun fel 
a face cu dânsul: acum se temea că nu-l va înţelege; mai mult încă, se temea 
că o convorbire în legătură cu rebelul Plinio ar fi interpretată în cele din 
urmă de director ca un fel de denunţ. Aflat în această încurcătură, care 
devenea mereu mai penibilă datorită încercărilor prieteneşti de apropiere 
ale lui Plinio, se adresă protectorului şi geniului său bun, maestrului 
muzicii, printr-o lungă scrisoare ce ni s-a păstrat, îi scrise între altele: „încă 
nu mi-e limpede dacă Plinio speră să câştige în mine un tovarăş de idei sau 
numai un partener de discuţii. Nădăjduiesc că e vorba de cazul din urmă, 
căci a mă converti la concepţiile sale ar însemna să mă ademenească la 
necredinţă şi să-mi distrugă viaţa, care acum a prins rădăcini în Castalia; nu 
am părinţi şi prieteni în lumea din afară, la care m-as putea întoarce, dacă 
într-adevăr aş dori vreodată s-o fac. Dar chiar dacă vorbele ireverenţioase 
ale lui Plinio n-ar urmări nicidecum să mă convertească şi să mă 
influenţeze, totuşi mă simt pus în încurcătură de ele. Căci, stimate maestre 
ca să fiu cât se poate de sincer cu dumneavoastră: în modul de a gândi al lui 
Plinio aflu ceva la care nu pot răspunde simplu printr-un nu, trezeşte în 
mine o voce foarte dispusă uneori să-i dea dreptate. Probabil că e vocea 
naturii, aflată într-o stridentă contradicţie cu educaţia mea şi cu concepţiile 
noastre curente. Atunci când Plinio îi numeşte pe profesorii şi maeştrii 
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noştri o castă preoţească, iar pe noi, elevii, o turmă de castraţi ţinuţi sub 
tutelă ca nişte copii, toate acestea sunt desigur nişte vorbe grosolane şi 
umflate, totuşi ele conţin probabil un grăunte de adevăr, altminteri nu m-ar 
putea nelinişti atât. Plinio e în stare să spună nişte lucruri uimitoare, 
capabile să te ducă la deznădejde. De exemplu: jocul cu mărgele de sticlă e 
o reîntoarcere la epoca foiletonistică, o simplă joacă iresponsabilă cu 
literele, prin care am nimicit diversele limbaje ale artelor şi ale ştiinţelor; el 
constă exclusiv din nişte asociaţii şi pune în joc doar nişte analogii.  

Sau: o dovadă a lipsei de valoare a întregii noastre formaţii şi ţinute 
spirituale se află în sterilitatea noastră resemnată. De pildă, spune el, noi 
analizăm legile şi tehnicile tuturor stilurilor şi perioadelor muzicii, dar nu 
producem niciun fel de muzică nouă. Citim şi-i explicăm, zice el, pe Pindar 
sau pe Goethe, dar ne ruşinăm să facem noi înşine versuri. Acestea sunt 
reproşuri pe care nu le pot lua în râs. Şi totuşi, nu sunt cele mai grave, nu 
sunt cele care mă rănesc cel mai mult. Rău e, de pildă, când spune că noi, 
castalienii, ducem o viaţă asemănătoare aceleia a păsărilor cântătoare 
crescute în colivii, fără să ne câştigăm pâinea, fără să cunoaştem nevoile şi 
lupta pentru existenţă, fără să ştim ceva şi fără să vrem a şti ceva despre 
acea parte a omenirii pe munca şi sărăcia căreia se bizuie existenţa noastră 
de lux." Scrisoarea se încheia cu vorbele: „Poate că, reverendissime, am 
abuzat de bunăvoinţa şi bunătatea dumneavoastră şi sunt gata să vă 
primesc mustrarea. Dojeniţi-mă şi porunciţi-mi să mă pocăiesc, vă voi 
mulţumi pentru asta. Dar am cea mai mare nevoie de un sfat. Multă vreme 
n-aş mai putea face faţă actualei situaţii. Nu-mi stă în putere să-l ajut eu pe 
el, dându-i o orientare justă şi rodnică, pentru asta sunt prea slab şi lipsit de 
experienţă, iar ceea ce-i mai rău este că nu mă pot destăinui domnului 
director, deşi mi-aţi cerut în termeni categorici s-o fac. De aceea v-am şi 
necăjit cu un lucru care începe să devină pentru mine un greu impas." 

Răspunsul scris negru pe alb al maestrului la acest strigăt de ajutor ar fi 
fost pentru noi un document de o valoare excepţională. Dar răspunsul a fost 
dat pe cale orală. Scurtă vreme după scrisoarea lui Knecht, magister musicae 
însuşi a venit la Waldzell să prezideze un examen de muzică, iar în zilele 
şederii sale acolo i-a arătat micului său prieten cea mai mare grijă. Ştim asta 
din povestirile de mai târziu ale lui Knecht. Maestrul n-a luat lucrurile uşor. 
A început prin a examina cu atenţie notele obţinute de Knecht la cursuri şi, 
mai ales, studiile sale particulare, găsind că aceste studii sunt prea 
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unilaterale, fapt care l-a determinat să-i dea dreptate directorului şi să-i 
impună lui Knecht să recunoască şi el aceasta, în ceea ce priveşte 
comportarea lui Knecht faţă de Designori, maestrul a dat indicaţii precise şi 
nu a plecat mai înainte de a discuta şi această problemă cu directorul 
Zbinden.  

Consecinţa a fost nu numai o luptă cu aspect sportiv, am zice, între 
Designori şi Knecht, o luptă remarcabilă şi de neuitat pentru participanţi, ci 
şi stabilirea de relaţii cu totul noi între Josef şi director. Ca şi mai înainte, n-
au fost relaţii cordiale, stimulate de tainice resorturi intime, ca acelea cu 
maestrul muzicii, însă clare şi eliberate de încordare. 

Rolul ce i-a revenit acum lui Knecht i-a decis viaţa pentru multă vreme. I 
s-a îngăduit să accepte prietenia lui Designori, să se expună influenţei şi 
atacurilor acestuia, fără amestecul sau supravegherea profesorilor, 
însărcinarea pe care i-o dăduse mentorul său era însă de a apăra Castalia 
împotriva celui ce o critica şi de a ridica până la nivelul cel mai înalt 
contradicţia dintre cele două concepţii; între altele, aceasta însemna că 
Josef trebuia să-şi însuşească stăruitor principiile orânduielilor ce domneau 
în Castalia şi în Ordin şi să şi le reîmprospăteze necontenit. Disputele dintre 
cei doi adversari, legaţi prin relaţii de prietenie, ajunseră în curând vestite; 
elevii se înghesuiau să le asculte. Tonul agresiv şi ironic al lui Designori 
deveni mai rafinat, formulările sale mai riguroase şi mai pline de 
răspundere, critica sa mai la obiect. Până acum, cel căruia i se arătase 
preferinţă în această luptă fusese Plinio; acesta venea din „lume”, avea 
experienţa ei, îi cunoştea metodele, mijloacele de atac şi ceva din lipsa ei de 
scrupule, din convorbirile cu adulţii de acasă, ştia tot ceea ce lumea reproşa 
Castaliei. Acum, replicile lui Knecht îl siliră să-şi dea seama că într-adevăr 
cunoştea lumea destul de bine, mai bine decât oricare dintre castalieni, dar 
nu cunoştea nicidecum la fel de bine Castalia şi spiritul ei ca aceia ce erau 
aici la ei acasă şi pentru care Castalia reprezenta patria şi soarta. El se 
deprinse să priceapă şi, treptat, să admită că aici e un oaspete, nu un 
băştinaş, că nu numai în lumea din afară, ci şi aici, în Provincia pedagogică, 
există experienţe şi lucruri de la sine înţelese, statornicite de veacuri, că şi 
aici există o tradiţie, chiar şi o „natură” pe care o cunoştea numai parţial şi 
asupra cerinţelor căreia fusese făcut atent acum de către partenerul său în 
discuţii, Josef Knecht. Acesta, la rându-i, pentru a face faţă rolului său de 
apologet, era nevoit să-şi însuşească mereu mai clar, mai intim şi mai 
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conştient, cu ajutorul studiului, meditaţiei şi autodisciplinei, tot ceea ce 
trebuia să apere, în ceea ce priveşte retorica, cel ce-şi păstră superioritatea 
era Designori; în afară de natura sa înfocată şi orgolioasă îi venea în ajutor o 
anumită şcoală a lumii şi capacitatea de a mânui ironia; se pricepea, mai 
ales, ca şi atunci când era înfrânt să se gândească la auditori şi să-şi asigure 
o retragere demnă sau măcar hâtră, în vreme ce Knecht, strâns cu uşa de 
adversar, spunea cam aşa: „La asta trebuie să mă mai gândesc, Plinio. 
Aşteaptă câteva zile, am să-ţi reamintesc eu de lucrul acesta.” 

Dacă relaţiile dintre cei doi luaseră o formă demnă, ba chiar ajunseseră 
pentru partenerii şi auditorii disputei un element de care viaţa şcolărească 
de la Waldzell nu s-ar mai fi putut dispensa pe atunci, pentru Knecht 
impasul şi conflictul nu deveniseră deloc mai uşoare. Stimulat de marea 
încredere şi răspunderea ce i se acordaseră, el a făcut faţă sarcinii date şi 
faptul că a reuşit fără prejudicii vădite constituie dovezi ale forţei şi 
calităţilor remarcabile ale naturii sale. În tăcere, a avut însă mult de suferit. 
Acceptând amiciţia lui Plinio, şi-a deschis sufletul nu numai pentru 
camaradul victorios şi spiritual, pentru acest Plinio priceput în ale lumii şi 
în ale oratoriei, ci, nu mai puţin, şi pentru lumea străină pe care o 
reprezenta prietenul şi adversarul său, pe care el o cunoştea sau numai o 
bănuia din chipul, cuvintele şi gesturile acestuia ― acea aşa-numită lume 
„reală”, în care existau mame şi copii plini de gingăşie, oameni flămânzi şi 
cocioabe mizere, ziare şi bătălii electorale, o lume primitivă şi în acelaşi 
timp rafinată; în ea se întorcea Plinio în toate vacanţele pentru a-şi vizita 
părinţii şi fraţii, pentru a face curte fetelor, pentru a lua parte la adunări 
muncitoreşti sau a fi oaspete al unor cluburi distinse, în timp ce el, Knecht, 
rămânea în Castalia. Făcea excursii şi înota cu camarazii, exersa câte un 
ricercar de Froberger sau îl citea pe Hegel. 

Compoziţie de factură polifonică, constituită din câteva secţiuni, fiecare 
cu tema sa, cântate fără întrerupere. Tema e preluată rând pe rând de 
instrumente, ca şi când acestea ar căuta-o. Ricercarul a apărut în secolul al 
XIV-lea şi a fost destinat iniţial unui singur instrument (lăută, orgă, 
clavecin). 

Pentru Josef nu era o problemă faptul că aparţine Castaliei şi că duce de 
drept viaţa castaliană, o viaţă fără familie, fără cine ştie ce distracţii 
nemaipomenite, o viaţă fără ziare, dar şi fără mizerie şi foamete ― de altfel 
nici Plinio, care era în stare să le impute cu atâta înverşunare elevilor de 
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elită viaţa lor de trântori, nu flămânzise niciodată până atunci şi nici nu-şi 
câştigase singur pâinea. Nu, acea lume a lui Plinio nu era cea mai bună şi 
cea mai dreaptă. Dar ea exista, era în fiinţă şi, aşa cum ştia din istoria 
universală, existase întotdeauna şi fusese întotdeauna la fel ca astăzi, iar 
multe popoare nici nu cunoscuseră altă viaţă, nu avuseseră habar de şcoli de 
elită şi provincii pedagogice, de Ordin, maeştri şi jocul cu mărgele de sticlă. 
Marea majoritate a oamenilor de pe întreg pământul trăia altfel decât se 
trăia în Castalia, o viaţă mai simplă, mai primitivă, mai plină de primejdii, 
mai puţin pusă la adăpost şi mai lipsită de orânduială. Iar această lume 
primitivă era înnăscută fiecărui om, simţeai ceva din ea în propria-ţi inimă, 
un fel de curiozitate, de nostalgie, de compasiune faţă de ea. Erai dator să fii 
echitabil cu ea, să-i asiguri în inima ta un anumit drept de cetăţenie şi, cu 
toate acestea, să nu recazi în imperiul ei. Căci, alături şi deasupra acestei 
lumi, exista o a doua, cea castaliană, cea spirituală, o lume artificială, în cea 
mai bună ordine, pusă mai la adăpost, dar care impunea o supraveghere şi 
exerciţii permanente, o ierarhie. Calea cea dreaptă era să slujeşti Castalia, 
fără ca totuşi să nedreptăţeşti sau chiar să dispreţuieşti cealaltă lume, fără să 
tragi cu coada ochiului spre ea, împins de dorinţe şi nostalgii tulburi. Căci 
mica lume castaliană o slujea pe cea mare, îi dădea profesori, cărţi, metode, 
se îngrijea de păstrarea purităţii funcţiunilor spirituale şi a moralei, îşi ţinea 
porţile deschise ca şcoală şi adăpost pentru acel mic număr de oameni al 
căror destin părea să fie acela de a-şi pune viaţa în slujba spiritului şi a 
adevărului. De ce oare cele două lumi nu trăiau aparent în armonie 
frăţească, alături şi întrepătrunzându-se, de ce nu puteai să le cuprinzi şi să 
le uneşti pe amândouă în sufletul tău? 

O dată, una din rarele vizite ale maestrului muzicii pică într-un moment 
când Josef, obosit şi epuizat de sarcina lui, se trudea din greu să menţină 
echilibrul.  

Maestrul fu în măsură să înţeleagă situaţia din cele câteva aluzii ale 
tânărului, dar o pricepu încă mai limpede din înfăţişarea lui extrem de 
încordată, din privirile lui neliniştite, din comportamentul său cam agitat, îl 
sondă prin câteva întrebări, se izbi de reticenţe şi de un fel de aversiune, 
renunţă la întrebări şi, serios îngrijorat, îl luă cu dânsul într-o cameră de 
exerciţii sub pretextul că vrea să-i împărtăşească o mică descoperire 
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muzicală, îi ceru să aducă şi să acordeze un clavicord39 şi-l încâlci atâta 
într-un privatissimum40 despre apariţia formei sonatei, până când elevul îşi 
uită în oarecare măsură impasul, se lasă antrenat şi-i ascultă plin de 
recunoştinţă şi destins cuvintele şi cântecul. Răbdător, bătrânul nu făcu 
economie cu timpul, străduindu-se astfel să-i inculce disponibilitatea şi 
receptivitatea care-i lipsiseră. Iar când efortul îi fu încununat de succes, 
când ajunse la sfârşitul prelegerii sale şi termină de cântat o sonată de 
Gabrieli41, se ridică în picioare, începu să se plimbe de colo până colo prin 
mica încăpere, povestind: 

― Sonata aceasta m-a preocupat odată foarte mult, cu mulţi ani în urmă. 
Era încă pe vremea anilor mei de studiu liber, mai înainte de a fi numit 
profesor, apoi maestru al muzicii. Pe vremea aceea aveam ambiţia să scriu o 
istorie a sonatei privite din puncte de vedere noi, dar veni o clipă în care nu 
numai că nu mai avansam deloc, ci începui să mă îndoiesc din ce în ce mai 
mult că aceste cercetări muzicale şi istorice ar avea vreo valoare, că ar fi 
într-adevăr mai mult decât o simplă joacă de pierde-vară şi un surogat ieftin 
de activitate spirituală şi artistică menit să ia locul vieţii de adevărată trăire. 
Pe scurt, aveam de înfruntat una din acele crize, când studiul, strădania 
spirituală, tot ceea ce aparţine în general spiritului devine pentru noi 
îndoielnic şi fără valoare, când suntem înclinaţi să invidiem orice ţăran de la 
coarnele plugului, orice pereche de îndrăgostiţi zăriţi în amurg, ba chiar 
orice pasăre ce cântă în copac şi orice greiere ce ţopăie în iarba verii, 
deoarece ni se pare că toate acestea duc un trai aşa de firesc, de plenar şi de 
fericit, iar despre impasurile, asprimile, pericolele şi suferinţele vieţii lor noi 
nu ştim nimic, în două vorbe, îmi cam pierdusem echilibrul, era o situaţie 
nu prea plăcută şi destul de greu suportabilă. 

Vânturam în minte cele mai bizare posibilităţi de fugă şi eliberare, mă 
gândeam să plec în lume ca muzicant, să cânt pentru dansatori pe la nunţi, 
iar dacă, aşa cum se întâmplă în vechile romane, ar fi apărut un agent de 
recrutare străin şi m-ar fi poftit să îmbrac o uniformă pentru a urma 

                                                      
39

 Instrument muzical cu coarde şi claviatură, apărut prin secolul al XV-

lea, 
strămoş al pianului. 
40

 Cuvânt de origine latină, întrebuinţat în germană pentru a denumi o prelegere sau un 

exerciţiu universitar destinat unui cerc foarte restrâns. 
41

 Andrea Gabrieli (1510―1586), organist şi compozitor veneţian. 
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indiferent ce trupă în indiferent ce război, m-aş fi dus cu el. Aşa cum se 
întâmplă de obicei adesea în asemenea situaţii, s-a întâmplat şi cu mine: 
mi-am pierdut în aşa măsură stăpânirea de sine, încât nu mă mai puteam 
descurca singur şi aveam nevoie de un ajutor. 

Rămase locului o clipă şi râse. Apoi continuă: 
― Fireşte, aşa cum prevede regulamentul, aveam un îndrumător pentru 

studii şi, fireşte, ar fi fost rezonabil şi just şi de a mea datorie să-i cer sfatul. 
Numai că lucrurile stau aşa, Josef: tocmai atunci când te-ai împotmolit în 
dificultăţi şi te-ai abătut de pe drumul cel bun şi ai cel mai mult nevoie de o 
corectare, tocmai atunci simţi cea mai mare repulsie faţă de o revenire pe 
drumul normal şi faţă de corectarea normală, îndrumătorul studiilor mele 
nu fusese satisfăcut de rezultatele pe care le obţinusem în ultimul trimestru, 
îmi făcuse reproşuri serioase, eu însă credeam că mă aflu pe cale de a ajunge 
la noi descoperiri sau înţelesuri, aşa că-i luasem oarecum în nume de rău 
reproşurile. Pe scurt, nu m-aş fi dus la el, nu m-aş fi umilit şi nu aş fi 
convenit că are dreptate. Nu voiam să mă destăinuiesc nici camarazilor, dar 
în vecinătatea mea se afla un om original, pe care-l cunoşteam numai din 
vedere şi din auzite, un savant în cultura sanscrită, poreclit „Yogin”. Într-un 
moment, în care starea mea devenise peste măsură de insuportabilă, m-am 
dus la bărbatul acesta, de a cărui înfăţişare solitară şi cam stranie făcusem 
haz tot atât de mult pe cât şi o admirasem în taină. L-am căutat în chilia lui, 
voiam să-i vorbesc, dar l-am găsit adâncit în sine însuşi, şedea în poziţia 
rituală indiană şi era inabordabil, plutea surâzând uşor într-o desăvârşită 
înstrăinare de lume, nu puteam face altceva decât să rămân la uşă şi să 
aştept până când va reveni din adâncimile în care se scufundase.  

A durat foarte mult, a durat o oră, două ore, în cele din urmă m-a biruit 
oboseala şi m-am lăsat să alunec pe podea; am rămas stând aşa, rezemat de 
zid şi am aşteptat mai departe. La sfârşit l-am văzut pe bărbatul acela 
trezindu-se încet, şi-a mişcat puţin capul, şi-a îndreptat umerii, şi-a 
desfăcut picioarele încrucişate şi, în timp ce se pregătea să se ridice, privirile 
i-au căzut pe mine. „Ce vrei?” m-a întrebat. M-am sculat în picioare şi am 
răspuns, fără să stau pe gânduri şi fără să ştiu prea bine ce spun: „Sonatele 
lui Andrea Gabrieli”. S-a ridicat de jos, m-a pus să stau pe singurul lui 
scaun, s-a aşezat pe muchia mesei şi mi-a spus: „Gabrieli? Ce ţi-a făcut cu 
sonetele lui?” Am început să-i istorisesc ce mi se întâmplase, să mă 
spovedesc ce-i cu mine. Mi-a pus întrebări, cu o minuţie ce mi s-a părut 
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pedantă, despre povestea mea, despre studiile asupra lui Gabrieli şi a 
senatei, voia să ştie: când mă trezeam de dimineaţă, cât de mult citeam, cât 
timp dedicam exerciţiilor muzicale, la ce oră mâncam şi mă duceam la 
culcare. Mă încredinţasem lui, ba chiar dădusem buzna peste el, trebuia să-i 
suport întrebările şi să-i răspund, dar aceste întrebări mă făceau să mă 
jenez, pătrundeau mereu mai necruţător spre amănunte, viaţa mea 
spirituală şi morală din ultimele săptămâni şi luni fu astfel temeinic 
analizată. Apoi Yogin tăcu brusc, iar cum mintea mea nu se limpezise nici 
atunci, el ridică din umeri şi spuse: „Nu vezi şi singur unde e greşeala?” Nu, 
nu reuşeam s-o văd. El recapitula retrospectiv, uimitor de exact, tot ceea ce 
aflase de la mine prin întrebările pe care mi le pusese, până la primele 
semne de oboseală, de dezgust şi de stingere a interesului faţă de cele 
spirituale, apoi îmi atrase atenţia că aceasta se poate întâmpla numai unui 
tânăr studios ce-a scăpat din mână hăţurile autodisciplinei şi că a sosit 
pentru mine ceasul al doisprezecelea, când trebuie să-mi regăsesc, cu un 
ajutor din afară, autocontrolul pierdut şi să redevin stăpân pe propriile mele 
forţe. Dacă îmi luasem libertatea, îmi mai atrase el atenţia, să renunţ la 
exerciţiile regulate de meditaţie, trebuia ca, cel puţin la cele dintâi 
consecinţe păgubitoare, să-mi reamintesc de această omisiune şi să îndrept 
lucrurile. Şi avea întru totul dreptate. Nu numai că neglijasem multă vreme 
meditaţiile, n-avusesem timp, fusesem mereu lipsit de chef şi risipit sau 
prea preocupat şi interesat de studii, dar cu timpul îmi pierdusem total 
conştiinţa îndelungatului păcat al neglijenţei şi abia acum, când eram în 
pragul naufragiului şi al deznădejdei, trebuia să mi-o reamintesc datorită 
altcuiva, într-adevăr, a fost nevoie să depun cele mai mari eforturi pentru a 
mă smulge de sub stăpânirea neglijenţei, a trebuit să mă întorc la exerciţiile 
şcolăreşti şi de începător în ale meditaţiei, pentru a-mi însuşi din nou, 
treptat, capacitatea de concentrare şi de adâncire în mine însumi. 

Maestrul îşi încheie plimbarea prin încăpere cu un suspin uşor şi cu 
vorbele: 

― Aşa mi s-a întâmplat atunci, şi astăzi încă mi-e oleacă ruşine să 
vorbesc despre toate astea. Dar lucrurile stau aşa, Josef: cu cât mai mult 
pretindem de la noi înşine sau cu cât mai mult cere de la noi sarcina ce ni s-
a încredinţat, cu atât mai vârtos trebuie să facem apel la izvorul de forţe al 
meditaţiei, la mereu înnoita reconciliere dintre spirit şi suflet. Şi aş putea 
să-ţi mai dau câteva exemple: cu cât mai mare este exigenţa pe care ne-o 
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impune o sarcină, când stimulându-ne şi înălţându-ne, când obosindu-ne şi 
doborându-ne, cu atât mai lesne ni se poate întâmpla să neglijăm acest 
izvor, după cum aprofundarea într-o muncă intelectuală iscă lesne 
înclinaţia de a-ţi neglija corpul şi îngrijirea lui. Oamenii cu adevărat mari 
din istoria lumii fie că au ştiut să mediteze, fie că au descoperit empiric 
drumul spre ţinta către care pe noi ne conduce meditaţia. Ceilalţi, chiar cei 
mai înzestraţi şi cei mai viguroşi, au eşuat şi au fost învinşi în cele din urmă 
deoarece sarcina lor sau visul lor ambiţios a pus în aşa măsură stăpânire pe 
ei, i-a posedat sau i-a făcut nişte posedaţi într-atâta, încât şi-au pierdut 
capacitatea de î se desprinde şi distanţa mereu de ceea ce reprezenta un 
interes pur actual. Ei, toate astea tu le ştii, se învaţă încă de la primele 
exerciţii. E un adevăr inexorabil. Cât de inexorabil este acest adevăr, îţi dai 
seama atunci când ai rătăcit drumul. 

Povestirea aceasta avu asupra lui Josef un efect atât de mare, încât el îşi 
dădu seama de pericolul în care se afla şi îşi reluă exerciţiile cu o reînnoită 
dăruire. Faptul că maestrul îi dezvăluise pentru prima dată o părticică din 
viaţa sa personală, din tinereţea şi anii săi de studii a făcut asupra lui o 
puternică impresie; pentru întâia oară îi fu dat să înţeleagă că şi un semizeu, 
un maestru a fost odată tânăr şi a putut să rătăcească drumul. El primi cu 
recunoştinţă încrederea pe care venerabilul bărbat i-o arătase prin 
confesiunea făcută. 

Puteai deci să te abaţi de pe calea cea bună, să oboseşti, să săvârşeşti 
greşeli, să încâlci prescripţiile, iar apoi să pui din nou capăt la toate acestea, 
să te regăseşti şi în cele din urmă să devii totuşi un maestru. Josef ieşi cu 
bine din criză. 

În cei doi-trei ani cât dură la Waldzell prietenia dintre plinio şi Knecht, 
şcoala asistă la spectacolul acestei prietenii, edificate pe contradicţii, ca la o 
piesă de teatru, la care participau cu toţii câte puţin, de la director până la 
cel mai mic dintre elevi! în Knecht şi Designori se întruchipaseră cele două 
lumi, cele două principii; fiecare îl stimula pe celălalt, fiecare dispută 
devenea o întrecere festivă şi un fel de reprezentaţie care-i interesa pe toţi. 
Şi după cum Plinio revenea cu forţe noi după fiecare vacanţă şi după fiecare 
contact cu pământul natal, tot astfel Josef se adapă cu puteri proaspete din 
fiecare meditaţie, din fiecare lectură, din fiecare exerciţiu de introspecţie, 
din fiecare reîntâlnire cu maestrul muzicii, devenea mereu mai apt să 
îndeplinească oficiul de reprezentant şi avocat al Castaliei. Odată, copil 
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încă, îşi trăise prima chemare. Acum o cunoscu pe a doua, iar anii aceştia îi 
făuriră şi-i stanţară personalitatea de castalian desăvârşit. Absolvise de mult 
şi primele cursuri despre jocul cu mărgele de sticlă, începând încă de pe 
atunci, să conceapă, în vacanţe şi sub îndrumarea unui conducător de joc, 
jocuri proprii cu mărgele de sticlă, în această activitate descoperi el sursele 
cele mai fertile de bucurie şi de destindere interioară; de pe vremea 
exerciţiilor la clavecin şi clavicord, pe care le făcuse cu Carlo Ferromonte şi 
de care nu se mai sătura pe-atunci, nimic nu-i mai făcuse atât de bine, nu-l 
răcorise, fortificase, confirmase şi fericise ca aceste prime zboruri în 
constelaţia jocului cu mărgele de sticlă. 

Din chiar aceşti ani provin poeziile tânărului Josef Knecht care ni s-au 
păstrat în transcrierea lui Ferromonte; e posibil să fi fost mai multe decât 
cele ce-au ajuns până la noi şi este de presupus că şi aceste poezii, dintre 
care cele dintâi datează încă din vremea iniţierii lui Knecht în jocul cu 
mărgele de sticlă, l-au ajutat să-şi joace rolul ce i se încredinţase şi să iasă cu 
bine din acei ani critici, în aceste versuri, în parte de mare valoare artistică, 
în parte vădit aşternute în grabă, oricare cititor va descoperi ici şi colo urme 
ale profundei zguduiri şi crize prin care a trecut atunci Knecht, sub 
influenţa lui Plinio.  

În unele versuri răsună o profundă nelinişte, o îndoială principială faţă 
de sine însuşi şi de sensul existenţei sale, până când în poezia Jocul cu 
mărgele de sticlă autorul pare să fi izbutit a ajunge la o pioasă dăruire, în 
rest, aflăm o anume concesie făcută lumii lui Plinio, o fărâmă de rebeliune 
împotriva anumitor legi ale administraţiei castaliene, constând în însuşi 
faptul că a scris aceste poezii şi le-a şi arătat ocazional mai multor colegi. 
Căci dacă în general Castalia a renunţat la crearea unor opere de artă (chiar 
şi creaţia muzicală e cunoscută şi tolerată acolo numai în forma unor 
exerciţii compoziţionale riguros legate de aspectul stilistic), scrierea unor 
poezii se consideră drept lucrul cel mai absurd, cel mai ridicol şi vrednic de 
batjocură. Aceste poezii nu sunt, aşadar, o joacă, un fel de broderii sau 
gravură inutilă; a fost nevoie de o presiune puternică pentru a da ghes 
acestei productivităţi şi de o doză de curaj şi obstinaţie pentru a scrie aceste 
versuri de confesiune. 

Trebuie spus că, sub influenţa antagonistului său, Plinio Designori a trăit 
şi el transformări şi evoluţii importante, şi nu numai în sensul rafinării 
metodelor sale de luptă, în vremea anilor de scoală, ca prieten şi adversar al 
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lui Knecht, l-a văzut pe partenerul său dezvoltându-se, printr-un proces 
neîntrerupt de creştere ca un castalian exemplar, spiritul Provinciei l-a 
întâmpinat mereu mai vădit şi mai viu în persoana prietenului său şi, 
precum el însuşi l-a contaminat pe acela, până la un anumit grad al 
fermentării, cu atmosfera lumii sale, tot astfel a şi respirat aerul castalian şi 
i-a receptat farmecul şi influenţa, în ultimul an de scoală, după o dispută de 
două ore asupra idealurilor monarhismului şi asupra pericolelor acestuia, pe 
care o desfăşuraseră în prezenţa claselor superioare ale cursului dedicat 
jocului cu mărgele de sticlă, l-a poftit pe Knecht la o plimbare, în timpul 
căreia i-a făcut următoarea confesiune, pe care o cităm după o scrisoare a 
lui Ferromonte: 

„Eu ştiu, fireşte, de mult, Josef, că tu nu eşti piosul jucător cu mărgele de 
sticlă şi sfântul provinciei, al cărui rol îl joci atât de remarcabil. Fiecare 
dintre noi doi ocupă în luptă o poziţie expusă şi fiecare dintre noi ştie bine 
că obiectivul pe care-l apără există pe drept şi-şi are valoarea incontestabilă. 
Tu te afli de partea cultivării înalte a spiritului, eu de aceea a vieţii legate de 
natură, în cursul luptei noastre, ai învăţat să descoperi pericolele existente 
în viaţa firească şi sa le prinzi în călare: îndatorirea ta este să arăţi cum viaţa 
legată de natură, naivă, lipsită de educaţia spiritului se transformă într-o 
mlaştină, trebuind să ducă neapărat la animalitate şi încă mai jos.  

La rându-mi, am datoria să reamintesc mereu cât de riscantă, plină de 
primejdii şi în cele din urmă stearpă e o viaţă aşezată exclusiv pe temelia 
spiritului. Ei bine, fiecare apără ceea ce crede că trebuie să se afle pe primul 
plan: tu spiritul, eu natura. Dar, nu mi-o lua în nume de rău, uneori mi se 
pare că tu mă consideri cu naivitate şi de fapt un fel de duşman al 
organizaţiei voastre castaliene, un om pentru care studiile, exerciţiile şi 
jocurile voastre ar fi în fond numai nişte mofturi, chiar dacă o vreme 
particip dintr-un motiv sau altul la ele. Ah, dragul meu, cât de mult ai greşi, 
dacă ai crede într-adevăr asta! Vreau să-ţi mărturisesc că iubesc de-a 
dreptul la nebunie ierarhia voastră, că adesea ea mă farmecă şi mă 
ademeneşte ca fericirea însăşi. Mai vreau să-ţi mărturisesc că acum câteva 
luni, când am fost un timp acasă la părinţi, am avut cu tata o discuţie 
explicativă anevoioasă la sfârşitul căreia am obţinut îngăduinţa să rămân 
castalian şi să intru în Ordin dacă, la sfârşitul studiilor, aceasta ar continua 
să-mi fie dorinţa şi hotărârea, am fost fericit că în cele din urmă şi-a dat 
încuviinţarea. Acum însă nu voi mai face uz de ea, o ştiu de puţină vreme. 
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O, nu pentru că nu aş mai dori-o! Dar văd din ce în ce mai limpede: 
rămânerea mea la voi ar egala cu un refugiu, poate un refugiu onest, nobil, 
dar un refugiu totuşi. Mă voi întoarce între ai mei şi voi deveni un om de 
lume. Dar un om de lume care rămâne recunoscător Castaliei voastre, unul 
care va practica şi mai departe câteva din exerciţiile voastre şi va lua parte 
în fiecare an la marele joc cu mărgele de sticlă!" 

Adânc mişcat de această confesiune a lui Plinio, Knecht i-o împărtăşi 
prietenului său Ferromonte. În scrisoarea de mai sus, acesta adăugă la 
povestire următoarele cuvinte: 

„Pentru mine, ca muzician, confesiunea lui Plinio, pe care l-am 
nedreptăţit adesea, a fost aidoma unei trăiri muzicale, în ochii mei, lupta a 
două principii ireconciliabile ― opoziţia lume şi spirit sau opoziţia Plinio şi 
Josef ― s-a sublimat într-un concert.” 

Când îşi încheie cursul şcolar de patru ani şi urma să se întoarcă acasă, 
Plinio prezentă directorului o scrisoare prin care tatăl său îl invita pe Josef 
Knecht să-şi petreacă vacanţa la ei.  

Era o pretenţie neobişnuită, învoirile pentru călătorii şi pentru şederi 
temporare în afara Provinciei pedagogice, îndeosebi în vederea unor studii, 
nu erau rare de tot, totuşi constituiau oricum o excepţie şi se dădeau 
studioşilor mai în vârstă şi mai verificaţi, niciodată însă elevilor. Dar cum 
invitaţia venea din partea unei case şi a unui bărbat ce se bucurau de o atât 
de mare consideraţie, directorul Zbinden o consideră destul de importantă 
casă n-o respingă el însuşi, ci o supuse comitetului autorităţii educative, 
care răspunse îndată cu un categoric nu. Cei doi prieteni trebuiră să-şi ia 
rămas bun unul de la altul. 

― Vom face o nouă încercare mai târziu, spuse Plinio, o dată şi o dată 
vom izbuti. Trebuie să vii într-o zi în casa tatălui meu şi să-i cunoşti pe ai 
mei, să vezi că şi noi suntem oameni şi nu doar nişte lepădături de filfizoni 
şi afacerişti. Ai să-mi lipseşti mult. Şi-acuma, Josef, vezi de-ajunge repede 
sus, în această complicată Castalie; eşti cu adevărat foarte apt să devii 
membru al ierarhiei, dar, după părerea mea, ţi se potriveşte mai bine un rol 
de bonz decât de famulus42, în ciuda numelui pe care-l porţi, îţi prezic un 
viitor mare, într-o zi vei deveni magistru şi te vei număra printre excelenţe. 
Josef îl privi cu tristeţe. 

                                                      
42

 Cuvânt latin folosit în germană cu sensul de ajutor, slugă 
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― Bate-ţi joc de mine! zise el, luptând cu emoţia despărţirii. Eu nu sunt 
atât de ambiţios ca tine, şi dacă voi ajunge cândva într-o funcţie, tu vei fi 
atunci de mult preşedinte sau primar, profesor universitar sau consilier 
federal. Adu-ţi aminte cu prietenie de noi, Plinio, şi de Castalia; nu te 
înstrăina cu totul de noi! Trebuie să existe şi în lumea voastră oameni care 
să ştie despre Castalia mai mult decât glumele ce se fac acolo pe socoteala 
noastră. 

Îşi strânseră mâinile, iar Plinio plecă, în timpul ultimului an petrecut la 
Waldzell, în jurul lui Josef se înstăpâni o linişte deplină, funcţia lui de 
persoană oarecum oficială, care îl scosese în prim-plan şi-l istovise, încetase 
brusc; Castalia nu mai avea nevoie de niciun apărător. Timpul liber şi-l 
dedică în cursul acestui an mai ales jocului cu mărgele de sticlă, care-l 
atrăgea din ce în ce mai mult. Un caieţel de notiţe, datând din acea vreme, 
despre importanţa şi teoria jocului începe cu fraza: „în ansamblul ei, viaţa, 
atât cea spirituală cât şi cea fizică, este un fenomen dinamic, din care jocul 
cu mărgele de sticlă cuprinde în fond numai latura estetică, anume o 
cuprinde preponderent în imaginea fenomenelor ritmice.” 
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ANI DE STUDIU 

 
Acum, Josef Knecht avea vreo douăzeci şi patru de ani. O dată cu 

sfârşitul perioadei petrecute la Waldzell, se încheiase şi şcolaritatea lui şi 
începură anii de studiu liber; cu excepţia anilor fără griji trăiţi de băiat la 
Eschholz, aceştia sunt fără îndoială cei mai senini şi mai fericiţi din viaţa lui. 
Întotdeauna există un farmec proaspăt şi o frumuseţe mişcătoare în bucuria 
neîngrădită de a descoperi şi cuceri lucruri noi, care-l încearcă pe un tânăr 
ieşit pentru prima dată de sub rigoarea disciplinei şcolare şi pornit spre 
orizontul nesfârşit al vieţii spirituale, un tânăr netrădat de nicio iluzie, 
neîmpovărat încă de nicio îndoială atât de ceea ce priveşte capacitatea lui 
de a se dărui fără rezerve, cât şi în ceea ce priveşte întinderea fără sfârşit a 
vieţii spirituale. Pentru talentele de felul lui Josef Knecht, care nu sunt 
constrânse de o aptitudine dominantă să se concentreze de timpuriu asupra 
unei specialităţi, ci năzuie, conform alcătuirii lor, spre totalitate, sinteză şi 
universalitate, primăvara aceasta a studiului liber este nu rareori o perioadă 
de fericire intensă, chiar de entuziasm; fără educaţia primită anterior în 
şcolile de elită, fără igiena sufletească exerciţiilor de meditaţie şi fără 
controlul exercitat cu delicateţe de către autoritatea educativă, această 
libertate ar fi pentru asemenea talente un pericol grav şi pentru multe 
dintre ele ar deveni fatală, aşa cum s-a şi întâmplat cu nenumăraţi oameni 
de mare talent în epocile anterioare orânduielii noastre, în secolele 
precastaliene. Uneori, în acele vremuri, pe la universităţi mişunau pur şi 
simplu naturi faustiene, care se avântau cu toate pânzele sus pe întinsa 
mare a ştiinţelor şi a libertăţii academice, trebuind să sufere toate 
naufragiile unui diletantism fără frâu; Faust însuşi este prototipul 
diletantismului genial Şi al tragismului acestuia.  

În Castalia, libertatea spirituală a celor ce studiază este acum nesfârşit 
mai mare decât la universităţile din epocile mai vechi, deoarece 
posibilităţile de studiu aflate la dispoziţie sunt mult mai vaste, apoi, în afară 
de aceasta, în Castalia lipsesc cu desăvârşire presiunile şi limitările 
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exercitate de reţineri materiale, ambiţii, teamă, sărăcia părinţilor, grija 
pentru asigurarea existenţei şi a unei cariere şi aşa mai departe, în 
academiile, seminariile, bibliotecile, arhivele, laboratoarele Provinciei, 
fiecare studios se bucură de cea mai desăvârşită egalitate, în ceea ce priveşte 
originea şi perspectivele sale; ierarhia se constituie numai pe baza 
aptitudinilor şi calităţilor intelectuale şi de caracter ale elevilor. Sub aspect 
material şi spiritual, în Castalia lipsesc, dimpotrivă, cele mai multe dintre 
libertăţile, tentaţiile şi pericolele cărora le cad victimă la universităţile 
profane numeroşi tineri dotaţi; există şi aici destule pericole, ispite 
demonice şi ademeniri ― în ce loc s-ar putea mântui fiinţa umană de ele? 
―, dar studentul castalian este scutit de anumite rătăciri, decepţii şi 
prăbuşiri. Nu i se poate întâmpla să cadă pradă beţiei, nu-şi poate pierde 
anii tinereţii, ca anumite generaţii de studenţi din epocile mai vechi, cu 
fanfaronade şi cu practici de asociaţie secretă, nu face într-o bună zi 
descoperirea că certificatul său de absolvire a Universităţii a fost o greşeală 
şi că abia în cursul anilor ulteriori de studiu se loveşte de lacune ce nu mai 
pot fi umplute; de toate aceste neajunsuri îl apără orânduiala castaliană. Nu 
e mare nici pericolul de a se risipi datorită femeilor sau exceselor sportive, 
în privinţa femeilor, studentul castalian nu cunoaşte nici căsătoria cu 
seducţiile şi pericolele ei, nici falsa pudicitate din anumite epoci trecute, 
care, fie că-l con-strângeau pe student la o asceză sexuală, fie că-i lăsau la 
discreţia unor femei mai mult sau mai puţin profesioniste cu plată şi 
prostituate, întrucât castalianul nu se căsătoreşte, pentru el nu există nici 
vreo morală a dragostei orientată în direcţia căsătoriei. Ne-având bani şi 
avere personală, castalianul este străin şi de comercializarea iubirii, în 
Provincie s-a statornicit obiceiul ca fetele cetăţenilor să nu se mărite prea 
devreme, iar înainte de căsătorie studentul şi învăţatul li se par acestora 
foarte atrăgători ca iubiţi; castalianul nu se interesează de familie şi avere, 
este obişnuit să preţuiască cel puţin în mod egal calităţile intelectuale şi pe 
cele vitale, are de cele mai multe ori fantezie şi umor şi, fiind lipsit de bani, 
e obligat să plătească mai mult decât alţii cu însuşirile lui personale.  

Iubita unui student din Castalia nu-şi pune întrebarea: mă va lua de 
soţie? Nu, el nu se va căsători cu dânsa. E adevărat, s-a întâmplat şi asta 
câteodată; când şi când, s-a ivit cazul rar ca un student de elită să se 
întoarcă pe calea căsătoriei în lumea profană, renunţând la Castalia şi la 
apartenenţa la Ordin. Dar aceste câteva cazuri de apostazie din istoria 
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şcolilor şi a Ordinului aproape că nu joacă alt rol decât pe acela al unei 
curiozităţi. 

După absolvirea şcolilor pregătitoare, libertatea foştilor elevi de a-şi 
alege un domeniu ştiinţific şi de cercetare atinge într-adevăr un grad înalt, 
în măsura în care aptitudinile şi interesele nu sunt de la început mai 
limitate, această libertate este îngrădită numai de obligaţia fiecărui student 
de a prezenta semestrial câte un plan de studii, a cărui realizare e 
supravegheată cu indulgenţă de către autorităţi. Pentru cei dotaţi cu 
aptitudini multilaterale şi interesaţi de domenii diverse ― iar Knecht făcea 
parte dintre aceştia ― cei câţiva ani de studiu de la început au, datorită 
acestei largi libertăţi, ceva minunat de ispititor şi încântător. Tocmai 
acestor tineri cu preocupări multilaterale, evident cu condiţia să nu se lase 
pe tânjeală, autoritatea le îngăduie o independenţă aproape paradiziacă; 
elevul poate să se orienteze după dorinţă în toate ştiinţele, să amestece cele 
mai diverse domenii de studiu, să se pasioneze în acelaşi timp după sase sau 
opt ştiinţe sau să se limiteze încă de la început la un număr restrâns; în 
afară de respectarea regulilor de viaţă morale, obligatorii pentru Provincie şi 
Ordin, nu i se cere altceva decât o dovadă anuală cuprinzând indicarea 
prelegerilor audiate, a lecturilor şi a activităţii în institute. Un control mai 
amănunţit şi examinarea rezultatelor obţinute se fac numai în cazul când 
studentul urmează cursuri şi seminarii de specialitate, printre care se 
numără şi acelea destinate jocului cu mărgele de sticlă, ca şi conservatoarele 
de muzică; în cazul acesta, evident, fiecare student trebuie să se supună 
examenelor oficiale şi să facă lucrările cerute de conducătorul seminarului, 
ceea ce e altminteri de la sine înţeles. Dar nimeni nu-l constrânge să 
urmeze aceste cursuri, el îşi poate petrece după pofta inimii semestre şi ani 
întregi doar în biblioteci şi te prelegeri. Aceşti studenţi, care rămân multă 
vreme prizonieri ai unui singur domeniul ştiinţific, îşi amână astfel primirea 
în Ordin, dar se bucură de cea mai mare îngăduinţă, ba chiar sunt încurajaţi 
în incursiunile lor prin toate ştiinţele şi domeniile de studiu posibile.  

În afară de respectarea normelor morale, nu li se pretinde altceva decât 
redactarea anuală a unei biografii. Acestui obicei vechi şi adesea luat în râs 
îi datorăm faptul că suntem în posesia a trei biografii ale lui Knecht scrise în 
anii săi de studiu, în căzui acestor materiale este vorba de ceva normal şi 
oficial, şi nu de un fel de activitate literară voluntară şi neoficială, ba chiar 
tainică şi mai mult sau mai puţin interzisă, ca în cazul poeziilor scrise ia 
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Waldzell. Încă din primele timpuri ale Provinciei pedagogice, se luase 
obiceiul ca studioşii mai tineri, adică cei ce nu fuseseră încă primiţi în 
Ordin, să fie obligaţi din când în când să redacteze un fel de articol sau 
exerciţiu stilistic, o aşa-numită biografie care consta de fapt într-o 
autobiografie fictivă, plasată într-o epocă veche aleasă după dorinţă. Elevul 
trebuia să se transpună în mediul, cultura şi climatul spiritual al unei epoci 
oarecare din trecut şi să-şi imagineze acolo o existenţă corespunzătoare 
felului său de a fi; după timpuri şi modă, erau preferate Roma imperială, 
Franţa secolului al şaptesprezecelea sau Italia secolului al cincisprezecelea, 
Atena lui Penele sau Austria din vremea lui Mozart, iar printre filologi se 
crease tradiţia ca romanele vieţii lor să fie redactate în limba şi stilul ţării şi 
al epocii în care se desfăşurau; erau compuse uneori biografii de o foarte 
mare virtuozitate în stilul curiei papale din Roma de pe la 1200, în latineasca 
monahală, în italiana celor O sută de nuvele43, în franceza lui Montaigne, în 
germana barocă a lui Schwan von Boberfeld. În această formă liberă şi cu 
aspect de joc dăinuiau reminiscenţe din vechea credinţă asiatică în 
reîncarnare şi metempsihoză; toţi profesorii şi studenţii aveau libertatea să-
şi imagineze că existenţa lor actuală a putut fi precedată de altele, în alte 
corpuri, în alte timpuri, în alte condiţii. Evident, aceasta nu reprezenta în 
sensul strict al cuvântului o credinţă, cu atât mai puţin o teorie; era un 
exerciţiu, un joc al imaginaţiei, constând în reprezentarea propriului eu 
aşezat în situaţii şi în medii schimbate.  

Aşa cum se proceda în multe seminare de critică stilistică şi destul de des 
în jocul cu mărgele de sticlă, studenţii, scriind biografiile, se exersau în 
explorarea atentă a culturilor, epocilor şi ţărilor de odinioară, se deprindeau 
să considere propria lor persoană ca o mască, aşadar ca un veşmânt trecător 
al unei entelehii44 

. Obiceiul de a scrie asemenea biografii avea farmecul său şi unele 
avantaje, altminteri nu s-ar fi menţinut atâta vreme, în rest, numărul 
studenţilor care credeau nu numai în ideea reincarnării, ci şi în adevărul 
biografiilor scornite de ei înşişi nu era mic. Căci, fireşte, cele mai multe 
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 Decameronul lui Boccaccio. 
44

 Noţiune idealistă din filozofia lui Aristotel, denumind tendinţa spre 

Perfecţiune ce rezidă ta fiecare lucru. Leibniz şi reprezentanţii vitalismului 

contemporan au dat acestei noţiuni sensul de principiu imaterial al vieţii. 
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dintre aceste existenţe anterioare imaginate nu erau doar exerciţii de stil şi 
studii istorice, ci şi autoportrete ideale în dimensiuni mărite: autorii celor 
mai multe biografii se descriau în costumul şi cu caracterul cu care ar fi 
dorit să apară şi care le întruchipau dorinţele şi idealul. Altminteri, 
biografiile nu erau o idee rea din punct de vedere pedagogic, întrucât 
ofereau un canal legitim pentru impulsurile literare fireşti tinereţii. Dacă, de 
multe generaţii, adevărata şi serioasa creaţie literară era interzisă, fiind 
înlocuită în parte prin ştiinţe, în parte prin jocul cu mărgele de sticlă, 
pornirile artistice şi creatoare specifice tinereţii nu fuseseră lichidate; aceste 
porniri îşi aflau un câmp îngăduit de afirmare în biografii, lucrări dezvoltate 
adesea până la dimensiunile unor mici romane. Se întâmpla ca, prin 
mijlocirea lor, unii autori să facă primii paşi în domeniul cunoaşterii de 
sine. Mai des se ivea cazul ca unii studenţi să-şi folosească biografiile ca un 
mijloc de manifestare a atitudinii critice şi revoluţionare faţă de lumea 
actuală şi faţă de Castalia, fapt pe care profesorii îl tratau de cele mai multe 
ori cu o înţelegere plină de bunăvoinţă. Dincolo de toate acestea, în 
perioada în care studenţii se bucurau de cea mai mare libertate şi nu erau 
supuşi unui control riguros, biografiile ofereau profesorilor posibilitatea de 
a trage concluzii şi de a se lămuri adesea surprinzător asupra vieţii şi stării 
spirituale şi morale ale autorilor. 

De la Josef Knecht ne-au rămas trei asemenea biografii; le vom reproduce 
cuvânt cu cuvânt şi le considerăm a fi poate cea mai preţioasă parte a cărţii 
noastre. Dacă el n-a scris decât aceste trei biografii, dacă nu cumva s-au mai 
pierdut din ele, acestea sunt lucruri asupra cărora se pot face doar ipoteze. 

Cu certitudine ştim numai că, după predarea celei de-a treia, adică a 
biografiei „indiene”, Knecht a fost stăruitor sfătuit de către cancelaria 
autorităţii educative ca în următoarea biografie să se transpună într-o epocă 
istorică mai apropiată şi mai bogată în documente, precum şi să dea mai 
multă atenţie detaliului istoric. Din relatări orale şi din scrisori ştim că, 
după ce i s-a făcut această recomandare, el s-a şi documentat într-adevăr 
pentru o biografie plasată în secolul al optsprezecelea. Voia să apară în ea 
sub chipul unui teolog din Suabia, care mai târziu avea să schimbe slujirea 
bisericii cu muzica, devenind elev al lui Johann Albrecht Bengel45, prieten 
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 Johann Albrecht Bengel (1687―1752), teolog evanghelic german, a stimulat fanatismul 

religios în Suabia şi în alte părţi. 
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al lui Oetinger46 şi o vreme oaspete al ordinului fondat de Zinzendorf47. 
Ştim că pe vremea aceea a citit şi conspectat o mare cantitate de literatură 
veche, în parte greu accesibilă, despre orânduielile bisericeşti, despre 
pietism48 şi Zinzendorf, despre liturghia şi muzica bisericească a acelei 
epoci. Mai ştim că de figura prelatului magic Oetinger era pur şi simplu 
înamorat, că aceleia a magistrului Bengel îi purta o adevărată dragoste şi o 
profundă stimă ― a comandat o copie fotografică a portretului acestuia şi a 
ţinut-o o vreme pe masa sa de lucru ― şi că s-a străduit cu toată 
sinceritatea să-l aprecieze pe Zinzendorf, care-l interesa şi-i repugna în 
egală măsură. Până la urmă a renunţat la redactarea lucrării, mulţumindu-
se cu ceea ce învăţase în timpul documentării şi declarând că nu se simte în 
stare să facă din toate acestea o biografie, deoarece întreprinsese mult prea 
multe studii de amănunt şi adunase prea multe detalii. Renunţarea ne 
îndreptăţeşte pe deplin ca în cele trei biografii să vedem mai curând 
creaţiile şi confesiunile unui om cu talent literar şi ale unui caracter nobil, 
decât lucrările unui savant, concluzie prin care credem că nu-i facem vreo 
nedreptate. 

Pentru Knecht, la libertatea acordată studentului ce şi-a ales singur 
studiile s-a adăugat încă o altă libertate şi relaxare. El nu fusese un pupil 
oarecare, ca toţi ceilalţi: nu numai că se aflase sub străşnicia ordinei şcolare, 
obligat să-şi împartă exact ziua de lucru, supravegheat şi controlat atent de 
către profesori, supus tuturor eforturilor cerute unui elev de elită, dar, pe 
lângă toate acestea şi cu mult mai mult, datorită relaţiilor sale cu Plinio, 
obţinuse un rol şi o răspundere care-l stimulaseră spiritualiceşte şi 
sufleteşte până la limitele posibilului, dar îl şi împovăraseră. Era un rol activ 
şi reprezentativ în egală măsură, o răspundere care, la drept vorbind, 
depăşise propriu-zis anii şi forţele lui şi căreia Knecht, aflat destul de des în 
primejdie, i-a făcut faţă numai datorită surplusului său de voinţă şi talent şi 
pe care n-ar fi putut-o duce până la capăt fără asistenţa viguroasă, de 
departe, a maestrului muzicii. La sfârşitul neobişnuiţilor săi ani de şcoală de 
la Waldzell, pe absolventul de vreo douăzeci şi patru de ani îl aflăm într-
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adevăr mai copt decât tinerii de vârsta sa şi ceva cam prea istovit, dar, în 
mod surprinzător, cu sufletul lipsit de vădite leziuni păgubitoare. Nu avem 
mărturii nemijlocite din care să ştim la ce încercări i-au supus întreaga 
fiinţă rolul şi povara cei se încredinţaseră, ducându-l aproape până la 
epuizare, dar le putem deduce din modul în care absolventul şcolii a făcut 
uz în primii ani de libertatea câştigată şi desigur adesea dorită din adâncul 
inimii. Knecht, care în ultimii săi ani de şcoală se aflase atât de la vedere şi 
făcuse într-o anumită măsură parte dintre oficialităţi, s-a retras dintr-o dată 
şi pe deplin în singurătate; umblând pe urmele vieţii lui de atunci, avem 
această impresie: cel mai mult i-ar fi plăcut să se facă nevăzut, niciun mediu 
şi nicio societate nu puteau fi destul de inofensive pentru el, nicio formă de 
existenţă, destul de potrivită pentru setea lui de izolare. Aceasta reiese şi 
din faptul că la câteva lungi şi furtunoase scrisori ale lui Designori a răspuns 
mai întâi pe scurt şi fără plăcere, apoi n-a mai răspuns deloc. Vestitul elev 
Knecht a dispărut şi nu mai putea fi scos la iveală; numai la Waldzell faima 
lui continua să înflorească, devenind cu vremea aproape o legendă. 

Din motivele arătate, la începutul anilor săi de studiu liber a evitat 
Waldzellul şi a renunţat temporar la cursurile superioare şi la cele mâi 
înalte ce se predau pentru perfecţionarea în jocul cu mărgele de sticlă. Cu 
toate acestea, chiar dacă un observator superficial s-ar fi putut grăbi atunci 
să conchidă că Josef Knecht neglijează într-un mod surprinzător jocul cu 
mărgele de sticlă, noi ştim că, dimpotrivă, întreg mersul studiilor sale libere, 
în aparenţă capricios şi incoerent, în orice caz destul de neobişnuit, era 
influenţat de jocul cu mărgele de sticlă şi-l îndruma înapoi spre acesta şi 
spre slujirea lui. Stăruim ceva mai amănunţit asupra acestui lucru, deoarece 
el ni se pare caracteristic; Josef Knecht a profitat de libertatea studiilor sale 
în modul cel mai uimitor şi bizar, într-un mod deconcertant, de o 
tinerească genialitate, în timpul anilor petrecuţi la Waldzell, urmase, ca toţi 
ceilalţi, prelegerile introductive despre jocul cu mărgele de sticlă şi cursul 
recapitulativ; apoi, câştigându-şi în ultimii ani de scoală şi în cercul amicilor 
săi renumele unui bun jucător, fusese captivat în aşa măsură de farmecul 
jocului jocurilor încât, după absolvirea încă a unui curs, fusese primit 
printre jucătorii de treapta a doua, ceea ce pentru un elev al şcolilor de elită 
egala cu o distincţie destul de rară. 
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Câţiva ani mai târziu, el avea să povestească unui coleg de la cursul 
recapitulativ oficial, prietenul şi viitorul său asistent Fritz Tegularius49, o 
întâmplare care nu numai că l-a decis să se dedice jocului cu mărgele de 
sticlă, dar a şi avut cea mai mare influenţă asupra mersului studiilor sale. 
Scrisoarea ni s-a păstrat, pasajul respectiv sună astfel: „îngăduie-mi să-ţi 
amintesc de o anumită zi şi de un anumit joc de pe vremea când noi doi, 
repartizaţi în aceeaşi grupă, dădeam urmare cu atâta zel primelor noastre 
înclinaţii spre jocul cu mărgele de sticlă. Conducătorul nostru de grupă ne 
dăduse felurite îndemnuri şi ne propusese spre alegere diverse teme, ne 
aflam tocmai în dificila perioadă de trecere de la astronomie, matematică şi 
fizică la filologie şi istorie, iar conducătorul era un virtuos în arta de a ne 
întinde curse, nouă, începătorilor plini de râvnă, şi de a ne ispiti să ne 
angajăm pe gheţuşul lunecos al abstracţiunilor şi al anologiilor hazardate, 
ne trecea pe la nas cu captivante jocuri de etimologie şi de filologie 
comparată şi se bucura foarte când vreunul dintre noi se lăsa prins în 
capcană. 

Număram până oboseam silabe lungi eline, pentru ca deodată terenul să 
ne fugă de sub picioare, atunci când eram puşi în faţa posibilităţii, ba chiar a 
necesităţii unei scandări accentuate, în locul celei metrice şi multe altele 
asemenea. Omul făcea toate acestea cu o strălucire şi o corectitudine 
formală, chiar dacă într-un spirit ce nu-mi plăcea, ne indica drumuri greşite 
şi ne momea cu speculaţii eronate; e drept, cu buna intenţie de a ne face să 
cunoaştem pericolele posibile, dar niţeluş şi ca să râdă de prostia noastră 
tinerească şi ca să toarne cât mai mult scepticism cu putinţă în însufleţirea 
celor mai zeloşi. Cu toate a-cestea, tocmai sub conducerea lui şi în timpul 
unuia dintre experimentele sale complicate şi cu ascunzişuri nebănuite, 
încercând să rezolv, cu ezitări ş] teamă, o problemă de joc numai pe 
jumătate corectă, am sesizat brusc, ca printr-o neaşteptată revelaţie, 
semnificaţia şi măreţia jocului nostru, simţindu-mă zguduit până în 
străfundurile sufletului. Disecam o problemă de istorie a limbii şi priveam 
într-o oarecare măsură din apropiere culmea şi strălucirea unei limbi, 
parcurgeam în câteva minute o evoluţie pentru care ea avusese nevoie de 
câteva secole, iar pe mine spectacolul caducităţii mă captiva cu putere: 
parcă sub ochii noştri, un organism atât de complicat, bătrân, respectabil, 
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edificat pe încetul prin contribuţia multor generaţii, ajungea la înflorire, iar 
înflorirea conţinea de pe acum germenele decăderii; întreaga construcţie cu 
întocmirea ei logică începea să se încline, să degenereze, să se îndrepte spre 
prăbuşire ― şi totodată, cu o tresărire şi cu un fel de spaimă amestecată cu 
bucurie, descopeream că decăderea şi moartea acelei limbi nu se sfârşiseră 
în neant, că tinereţea, înflorirea, prăbuşirea ei rămăseseră în amintirea 
noastră, prezente în faptul că ştim despre ea şi-i cunoaştem istoria, că limba 
aceea continua să trăiască în semnele şi formulele ştiinţei, ca şi în 
formulările tainice ale jocului cu mărgele de sticlă, putând fi oricând 
reconstruită. Am înţeles atunci dintr-o dată că în limbă, sau cel puţin în 
spiritul jocului cu mărgele de sticlă, totul era un fapt plin de semnificaţie, că 
fiecare simbol şi fiecare combinaţie de simboluri nu duc numai într-o 
direcţie sau alta, la exemple, experimente şi dovezi singulare, ci spre centru, 
spre taina şi miezul cel mai dinăuntru al lumii, spre cunoaşterea esenţială, 
în străfulgerarea acelei clipe am înţeles că fiecare trecere de la tonul major 
la cel minor într-o sonată, fiecare schimbare a unui mit sau a unui cult, 
fiecare formulare artistică clasică nu sunt altceva, la o cercetare cu adevărat 
meditativă, decât un drum nemijlocit spre focarul tainic al lumii noastre, 
acolo unde, în alternanţa dintre inspiraţie şi expiraţie, dintre cele celeste şi 
cele telurice, dintre Yin şi Yang, cel sfânt îşi află în veci împlinirea.  

E adevărat, până atunci mai luasem parte ca auditor la câteva jocuri bine 
alcătuite şi bine duse la capăt, prilejuri cu care trăisem clipe de minunată 
înălţare şi de fericite intuiţii, totuşi fusesem mereu înclinat să mă îndoiesc 
de valoarea propriu-zisă a jocului şi de calităţile sale superioare, în definitiv, 
orice rezolvare a unei probleme de matematici putea să-ţi ofere satisfacţii 
spirituale, orice audiere şi, încă mai mult, interpretare a unei bucăţi de 
muzică bună putea să-ţi înalţe sufletul şi să-i dea dimensiunile măreţiei, 
orice meditaţie pioasă putea să-ţi calmeze inima şi s-o pună la unison cu 
universul înconjurător, dar tocmai de aceea, îmi şopteau îndoielile, jocul cu 
mărgele de sticlă nu e probabil decât o artă formală, o îndemânare 
ingenioasă, o combinaţie de duh, aşa că mai bine să nu joci acest joc, ci să te 
ocupi cu matematica pură şi cu muzica bună. Acum însă auzisem eu însumi 
pentru întâia oară vocea interioară a jocului, îi pricepusem sensul, mă 
cucerise şi-mi pătrunsese în suflet, iar din ceasul acela sunt convins că jocul 
nostru regesc este cu adevărat o lingua sacra, un grai sfânt şi dumnezeiesc, 
îţi vei aminti, desigur, deoarece tu însuţi ai observat-o încă de atunci, că în 
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mine s-a produs o schimbare şi a răsunat glasul unei chemări. Pot asemui 
această revelaţie numai cu acea chemare de neuitat ce mi-a transformat şi 
mi-a înălţat inima şi viaţa atunci când, ca băiat micuţ, am fost examinat de 
magister musicae şi chemat în Castalia. Tu ţi-ai dat seama de faptul acesta, 
am simţit-o lămurit atunci, chiar dacă n-ai spus niciun cuvânt; nu vom mai 
vorbi nici astăzi mai multe despre acea întâmplare. Vreau însă să-ţi adresez 
o rugăminte şi, pentru a ţi-o face explicită, trebuie să-ţi spun ceva ce nu ştie 
şi nu trebuie să ştie nimeni, anume că studiul meu liberde astăzi nu 
porneşte din cine ştie ce capriciu, ci urmează cu mult mai mult un plan 
foarte precis, îţi aminteşti, cel puţin în linii mari, jocul cu mărgele de sticlă 
pe care l-am exersat atunci, cu ajutorul conducătorului nostru de grupă, ca 
elevi ai celui de-al treilea curs, şi în timpul desfăşurării căruia a răsunat în 
sufletul meu vocea aceea şi am trăit chemarea de lusor.  

Ei bine, exerciţiul acela, care începea cu analiza ritmică a temei pentru o 
fugă şi în centrul căruia se afla o frază pusă pe seama lui Cun ţzî50, jocul 
acela în întregul său, de la început până la sfârşit, face astăzi obiectul 
studiului meu, adică îl prelucrez în toate datele lui, îl retălmăcesc din 
limbajul jocului în limbajele de origine, în matematică, în ornamentică, în 
chineză, elină şi aşa mai departe. Vreau, cel puţin o dată în viaţă, să studiez 
şi să reconstruiesc ştiinţific întregul conţinut al unui joc cu mărgele de 
sticlă; prima parte am şi terminat-o şi am avut nevoie pentru ea de doi ani. 
Îmi vor mai trebui, fireşte, încă vreo câţiva ani. Fiindcă dispunem însă de 
faimoasa noastră libertate de studiu din Castalia, vreau să profit de ea în 
modul acesta. Obiecţiile îmi sunt cunoscute. Cei mai mulţi dintre profesorii 
noştri ar zice: am descoperit şi am perfecţionat jocul cu mărgele de sticlă în 
decursul câtorva secole, făcând din el un limbaj şi o metodă universală, ca 
să poată exprima toate valorile şi noţiunile spirituale şi artistice şi să le 
aducă la acelaşi numitor. Iar tu vii acum şi vrei să reexaminezi totul de la 
capăt, ca să vezi dacă lucrurile stau chiar aşa! Ai să-ţi prăpădeşti cu asta 
viaţa întreagă şi ai să te căieşti. Fie, îmi voi dedica toată viaţa acestui studiu 
şi nădăjduiesc că nu mă voi căi. Iar acum, iată rugăciunea mea: fiindcă 
lucrezi în prezent la arhiva jocului şi fiindcă din motive speciale vreau să 
evit încă pentru multă vreme Waldzellul, te voi solicita din când în când să-
mi răspunzi la unele întrebări, adică să-mi comunici într-o formă 
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neprescurtată cheile şi simbolurile oficiale, păstrate în arhivă, pentru 
diverse tematici. Mă bizui pe tine şi, la rându-ţi, fii sigur că-ţi stau la 
dispoziţie ori de câte ori voi fi în măsură să-ţi fac vreun contraserviciu." 

Poate că tot aici e locul să transcriem şi celălalt pasaj dintr-o scrisoare a 
lui Knecht, referitor la jocul cu mărgele de sticlă, deşi scrisoarea respectivă, 
adresată maestrului muzicii, a fost redactată cel puţin cu un an sau doi mai 
târziu.,.Mă gândesc, îi scrie Knecht protectorului său, că cineva poate fi un 
jucător cu mărgele de sticlă foarte bun, ba şi un virtuos, probabil chiar şi un 
vrednic magister ludi fără să intuiască taina propriu-zisă a jocului şi sensul 
suprem al acestuia. 

Mă gândesc că tocmai unul care le-ar intui şi le-ar şti, devenind specialist 
în jocul cu mărgele de sticlă sau conducătorul lui, ar putea fi mai periculos 
pentru dăinuirea jocului decât oricare altul. Căci latura intimă, esoterica 
jocului, ţinteşte, ca orice esoterica, spre unitate şi totalitate, spre 
profunzime, acolo unde domneşte, într-o deplină independenţă, numai 
veşnica respiraţie, constituită dintr-o eternă inspiraţie şi expiraţie. Cel ce-ar 
trăi în sufletul său evenimentul descoperirii fără rest a sensului jocului n-ar 
mai fi propriu-zis un jucător, n-ar mai stărui în diversitate şi n-ar mai fi 
capabil să guste bucuria de a inova, construi şi combina, deoarece ar 
cunoaşte cu totul alte desfătări şi bucurii, întrucât cred că mă aflu aproape 
de dezvăluirea sensului jocului cu mărgele de sticlă, ar fi mai bine pentru 
mine şi pentru alţii să nu-mi fac o profesie din joc, ci să mă dedic mai 
curând muzicii." 

Maestrul muzicii, de obicei foarte zgârcit în privinţa corespondenţei, a 
fost vădit îngrijorat de această mărturisire şi i-a răspuns printr-un prietenos 
avertisment: „Este bine că tu însuţi nu pretinzi de la un maestru în jocul cu 
mărgele de sticlă să fie un esoteric în sensul precizat de tine, căci, sper, n-ai 
spus-o cu intenţii ironice. Un maestru sau un profesor de joc, care s-ar 
interesa în primul rând de faptul dacă s-a apropiat îndestul de «sensul cel 
mai intim», ar fi un foarte rău profesor. Ca să vorbesc deschis, eu, de 
exemplu, n-am rostit în viaţa mea în faţa elevilor o vorbă măcar despre 
«sensul» muzicii; dacă există vreunul, nu are nevoie de mine, ca să-l scot la 
iveală. Dimpotrivă, am pus întotdeauna mare preţ pe faptul ca elevii mei să-
şi numere frumuşel foarte corect optimile şi şaisprezecimile. Fie că vei 
deveni profesor, savant sau muzician, eşti liber să porţi cel mai mare respect 
«sensului», dar nu-l considera drept ceva pe care alţii să-l poată învăţa de la 



105 

 

tine. Odinioară, din dorinţa aceasta de a dezvălui altora «sensul», filosofii 
istoriei au dus de râpă jumătate din istoria universală, au deschis drum 
epocii foiletonistice şi s-au făcut vinovaţi de o mare parte din sângele vărsat. 
Chiar dacă, de pildă, ar trebui să călăuzesc paşii unor elevi spre Homer şi 
tragicii greci, n-aş încerca sa le sugerez că poezia e o formă de întruchipare 
a celor dumnezeieşti, ci m-as strădui să le fac accesibilă poezia prin 
cunoaşterea exactă a mijloacelor ei de expresie lingvistică şi ritmică, 
îndatorirea profesorului şi a învăţatului constă în cercetarea mijloacelor şi 
în grija de a transmite cunoaşterea acestora, conservarea purităţii 
metodelor, nu trezirea şi accelerarea trăirilor care nu mâi pot fi exprimate 
prin cuvinte şi care sunt rezervate celor aleşi ― aceştia fiind adesea cei 
loviţi şi sacrificaţi.” 

În rest, corespondenţa din acei ani a lui Knecht, care, de altfel, nu pare să 
fi fost prea mare sau se va fi şi pierdut în parte, nu mai pomeneşte nicăieri 
despre jocul cu mărgele de sticlă şi despre concepţia sa „esoterică”; cea mai 
susţinută şi mai bine conservată corespondenţă, aceea cu Ferromonte, 
tratează oricum aproape exclusiv despre probleme de muzică şi de analiză 
stilistică a muzicii. 

În zigzagul caracteristic descris de evoluţia studiului întreprins de 
Knecht şi care nu era altceva decât trasarea precisă şi prelucrarea 
desfăşurată timp de mai mulţi ani a unei singure scheme de joc, noi vedem 
aşadar concretizarea unui sens şi a unei intenţii foarte clare. Pentru a-şi 
însuşi conţinuturile acestei unice scheme de joc pe care, elev fiind, o 
compusese în numai câteva zile, ca pe un simplu exerciţiu, şi care, în 
limbajul jocului cu mărgele de sticlă, putea fi descifrată într-un singur sfert 
de oră, i-au trebuit ani în şir, şi-a făcut veacul prin săli de lectură şi 
biblioteci, i-a studiat pe Froberger şi Alessandro Scarlatti, construcţii de fugi 
şi sonate, a recapitulat matematicile, a învăţat limba chineză, a scornit un 
sistem de reprezentare grafică a sunetelor şi a adâncit teoria lui Feustel 
asupra corespondenţei dintre scara culorilor şi tonalităţile muzicale. Te 
întrebi de ce îşi va fi ales acest drum anevoios, bizar şi, înainte de toate, 
singular, de vreme ce ţinta sa finală (în afara Castaliei s-ar fi spus: alegerea 
profesiei sale) rămânea fără îndoială jocul cu mărgele de sticlă. Dacă ar fi 
intrat, mai întâi ca hospitant şi fără să se lege prin vreo obligaţie, în unul 
dintre institutele din Vicus Lusorum, reşedinţa jucătorilor cu mărgele de 
sticlă de la Waldzell, toate studiile speciale referitoare la joc i-ar fi fost 
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înlesnite, ar fi putut obţine în orice clipă îndrumări şi informaţii şi, pe 
deasupra, în loc de a se chinui singur şi adesea ca într-un fel de exil 
voluntar, şi-ar fi desfăşurat studiile între camarazi şi oameni cu aceleaşi 
preocupări. Oricum va fi fost, el şi-a urmat drumul.  

Presupunem că a evitat Waldzellul nu numai pentru a şterge cât mai 
deplin posibil din mintea lui şi a altora rolul jucat acolo ca elev şi amintirea 
acelui rol, ci şi pentru a nu ajunge din nou într-un rol similar în cadrul 
comunităţii jucătorilor cu mărgele de sticlă. Căci încă de atunci trebuie să fi 
simţit în el ca un fel de soartă ce-l predestina pentru funcţia de conducător 
şi de personalitate reprezentativă, din care pricină a făcut tot ce i-a stat în 
putinţă să se sustragă acestui destin. Presimţea povara răspunderii, o intuise 
încă de la Waldzell, văzând însufleţită admiraţie pe care o trezise printre 
colegii săi şi de care se eliberase, îşi dădea seama de ea mai ales după 
purtarea lui Tegularius, despre care ştia instinctiv că ar fi intrat şi în foc 
pentru el. În vreme ce acea predestinare voia să-l împingă în rândul din faţă 
şi spre o funcţie oficială, Knecht şi-a căutat aşadar refugiul în izolare şi 
linişte. Cam aşa interpretăm noi starea lui sufletească de atunci. Mai exista 
totuşi încă un motiv sau un impuls important care-l ţinea departe de 
cursurile obişnuite de la şcolile superioare unde se preda jocul cu mărgele 
de sticlă şi-l determina să evite a deveni un outsider, anume o nepotolită 
dorinţă de a întreprinde cercetări, pe care se bazau în sufletul lui îndoielile 
de odinioară cu privire la jocul cu mărgele de sticlă. Desigur, simţise gustul 
şi avusese revelaţia faptului că jocul poate fi într-adevăr jucat într-un sens 
foarte înalt şi sfânt, dar îşi dăduse totodată seama şi că majoritatea 
jucătorilor şi a elevilor, ba chiar şi o parte dintre conducători şi profesori nu 
erau nicidecum jucători în acel sens înalt şi sfânt, că toţi aceştia nu vedeau 
în limbajul jocului o lingua sacra, ci un fel de stenografie ingenioasă, aşa că 
practicau jocul ca pe o specialitate interesantă sau amuzantă, ca pe un sport 
intelectual sau ca pe un campionat al ambiţiilor. Da, aşa cum reiese din 
scrisoarea lui către maestrul muzicii, el intuise încă de atunci că este posibil 
ca nu întotdeauna calitatea de jucător să fie determinată de căutarea 
sensului ultim, că jocul are nevoie şi de o exoterică; în sfârşit, că acest joc 
este şi o tehnică, o ştiinţă şi o instituţie socială. Pe scurt deci, existau 
îndoieli şi dezacorduri, jocul era o problemă vitală, devenise pentru 
moment marea problemă principală a vieţii lui, şi nici nu-i trecea prin 
minte să-ţi uşureze luptele prin intervenţia unor binevoitori păstori 
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sufleteşti sau să le vadă bagatelizate prin zâmbetul profesorilor gata să-l 
abată cu amabilitate din drum. 

Natural, şi-ar fi putut fundamenta studiile pe oricare dintre zecile de mii 
de jocuri cu mărgele de sticlă jucate până atunci sau pe oricare dintre 
milioanele de jocuri posibile. Ştia asta, şi totuşi şi-a luat ca punct de plecare 
planul de joc combinat ocazional la curs de el şi de camarazii săi. Era jocul 
care-i prilejuise pentru prima dată înţelegerea sensului tuturor jocurilor cu 
mărgele de sticlă şi-i revelase chemarea de jucător, în anii la care ne referim, 
purta permanent la dânsul o schemă a acelui joc, trasată în grafia 
prescurtată uzuală, în semnele, cheile, simbolurile şi abreviaţiile limbajului 
jocului apăreau în schemă o formulă de matematică astronomică, principiul 
formal al unei vechi sonate, o frază de Cun fu-ţzî şi aşa mai departe. Unui 
cititor care n-ar fi cunoscut jocul cu mărgele de sticlă, o asemenea schemă 
de joc i s-ar fi părut oarecum similară cu schema unei partide de şah, numai 
că semnificaţia figurilor şi posibilităţile relaţiilor şi înrâuririlor reciproce 
erau mult mai complicate, iar fiecărei figuri, fiecărei constelaţii, fiecărei 
mişcări de şah i-ar fi corespuns un conţinut real, indicat simbolic chiar prin 
această mişcare, configuraţie şi aşa mai departe. Anii de studiu ai lui Knecht 
nu şi-au propus ca sarcină numai cunoaşterea cât mai exactă a 
conţinuturilor, principiilor, operelor şi sistemelor cuprinse în planul de joc 
sau aflarea unui drum pe care să parcurgă secole trecute, prin diverse 
culturi, ştiinţe, limbi, arte; nu mai puţin el îşi trasase drept scop ceva cu 
totul necunoscut vreunuia dintre profesorii săi, anume ca, pornind de la 
aceste obiecte, să examineze cât mai exact sistemele şi posibilităţile de 
expresie ale artei jocului cu mărgele de sticlă. 

Pentru a dezvălui de la bun început rezultatul: Knecht a găsit ici-colo o 
lacună, o insuficienţă, în ansamblu însă jocul nostru cu mărgele de sticlă a 
rezistat riguroasei lui examinări, căci altminteri nu s-ar fi reîntors în cele 
din urmă la el. 

Dacă am scrie aici un studiu de istorie a culturii, atunci cu siguranţă că 
vreun loc sau vreo scenă din vremea anilor de studiu ai lui Knecht ar fi 
vrednice de descriere. Atât cât îi stătea în putere, el prefera locurile în care 
putea să lucreze singur sau împreună cu foarte puţini alţii, iar unora dintre 
aceste locuri le-a păstrat o afecţiune plină de recunoştinţă. Adesea şedea la 
Monteport, câteodată ca oaspete al maestrului muzicii, alteori ca 
participant la vreun seminar de istoria muzicii.  
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De două ori îl aflăm la Hirsland, reşedinţa conducerii Ordinului, ca 
părtaş la „marele exerciţiu”, constând în douăsprezece zile de post şi 
meditaţie. Cu o deosebită plăcere, chiar cu gingăşie avea să povestească 
intimilor săi despre Bambusgeholz *1, îngrăditul ermitaj, scena studiilor sale 
în I-Ching51. Aici nu numai că a învăţat şi a trăit lucruri hotărâtoare, dar, 
călăuzit de o intuiţie sau o îndrumare minunată, a şi găsit un mediu unic şi 
un om neobişnuit, pe aşa-numitul „Frate mai Mare”, creatorul şi locuitorul 
ermitajului chinezesc Bambusgeholz52. Ni se pare indicat să descriem ceva 
mai amănunţit acest episod, cel mai remarcabil din vremea studiilor sale. 

Knecht începuse studiul limbii chineze şi al clasicilor în celebrul institut 
est-asiatic pendinte, de mai multe generaţii, de fundaţia de învăţământ 
pentru filologia veche „Sankt Urban”. Acolo făcuse rapid progrese în scris şi 
citit, se împrietenise cu câţiva chinezi ce lucrau în cadrul institutului şi 
învăţase pe de rost un număr din cântecele din Ci-Chin53, când în al doilea 
an al şederii sale acolo a început să se intereseze de I-Ching, Cartea 
transformărilor. La stăruinţele sale, chinezii îi dăduseră, e drept, fel de fel de 
informaţii, dar o introducere sistematică, un profesor pentru aşa ceva nu 
existau la institut, iar cum Knecht îşi formula mereu cererea de a i se pune 
la dispoziţie un profesor, cu ajutorul căruia să se poată ocupa serios de I-
Ching, i se povesti despre „Fratele cel Mare” şi despre sihăstria lui. Knecht 
observase de mai multă vreme că interesul său pentru Cartea 
transformărilor se situa într-un domeniu nu prea agreat de institut, deveni 
mai precaut în cererile sale de informaţii, iar când începu să solicite noi 
lămuriri despre legendarul „Frate mai Mare” nu putu să nu observe că acest 
ermit se bucura într-adevăr de un anumit respect, ba chiar de o certă faimă, 
însă mai mult de aceea a unui outsider ciudat, decât de a unui savant, îşi 
dădu seama că în chestiunea aceasta trebuie să se ajute singur, duse la capăt 
cât putu de repede o lucrare de seminar începută şi-şi luă ziua bună. 

A pornit la drum pe jos către ţinutul în care îşi sădise cândva dumbrava 
de bambuşi acel om învăluit în mister, poate un înţelept şi un maestru, 

                                                      
51

 I-Ching (Cartea transformărilor) este cea dintâi dintre cele cinci cărţi sfinte ale vechilor 

chinezi, reprezentând în esenţă un manual de divinaţie. 
52

 Dumbrava de bambuşi (germ.). 
53

 Ci-Ching (Cartea cântecelor), cea mai veche colecţie de poezie chinezească (sec. 

XI―VI î.Chr.), cuprinde peste trei sute de cântece de muncă, de recoltă, de dans şi 

dragoste, culte şi populare. 
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poate un nebun. Aflase despre el cam atât: cu vreo douăzeci şi cinci de ani 
în urmă fusese studentul de care se legaseră cele mai mari speranţe la 
secţiunea chineză, părea născut şi chemat pentru aceste studii, îi depăşea pe 
cei mai buni profesori, fie ei chinezi născuţi în patrie sau în Occident, în 
tehnica scrierii cu pensula şi în descifrarea vechilor scrieri, bătea totuşi niţel 
la ochi prin zelul cu care încerca să devină până la exces chinez. Astfel, el se 
adresa cu obstinaţie tuturor superiorilor, de la conducătorul unui seminar 
până la maeştri, nu cu titlurile lor şi cu acel „dumneavoastră” prescris de 
regulament, aşa cum o făceau toţi studenţii, ci cu formula „fratele meu mai 
mare”, formulă care i s-a aninat în cele din urmă lui însuşi, pentru 
totdeauna, ca o poreclă ironică. O deosebită atenţie acorda el jocului de 
oracole din I-Ching, pe care îl practica desăvârşit cu ajutorul tradiţionalului 
mănunchi de traista-ciobanului. Alături de vechile comentarii la cartea 
oracolelor, cartea lui preferată era aceea a lui Ciuang-ţzî54. Se pare că în 
secţia chineză a institutului, aşa cum l-a cunoscut Knecht, spiritul 
raţionalist şi mai curând antimistic, riguros confucianist se simţea încă de 
pe atunci, căci într-o bună zi Fratele mai Mare părăsi institutul, care l-ar fi 
reţinut cu dragă inimă ca profesor de specialitate, şi porni în călătorie, 
înarmat cu pensule, tăleraşe de tuş şi două, trei cărţi. Vizită sudul ţării, fu 
când ici, când colo oaspetele fraţilor din Ordin, căută şi găsi locul potrivit 
pentru sihăstria pe care o plănuise, obţinu prin stăruitoare jalbe şi cereri 
orale de la autorităţile civile şi de la cele ale Ordinului dreptul de a planta 
acel loc, în calitate de colonist. De atunci trăia acolo o viaţă idilică 
orânduită riguros după modul chinezesc vechi, când luat în râs ca un ins 
bizar, când venerat ca un fel de sfânt, în pace cu sine şi cu lumea, 
petrecându-şi zilele cu meditaţii Şi transcrierea vechilor suluri manuscrise, 
în măsura în care nu îl solicita munca în dumbrava lui de bambuşi, apărată 
de vântul de nord printr-o grădiniţă chinezească cultivată cu grijă. 

Într-acolo, aşadar, porni la drum Josef Knecht, făcând dese popasuri şi 
fermecat de peisajul cu care, după ce străbătu păsurile din munţi, îl 
întâmpină sudul albastru şi înmiresmat, cu însorite terase acoperite cu viţă-
de-vie, cu ziduri cafenii pe care mişunau şopârle, cu impunătoare livezi de 
castani, un amestec savuros de regiune meridională şi ţinut montan. Când a 

                                                      
54

 Ciuang-ţzî (1020―1077), filozof şi umanist materialist chinez, a indicat existenţa unor 

legi în evoluţia fenomenelor şi a intuit lupta dialectică dintre contrarii care, în cele din 

urmă, ajung, după el, la împăcare. 
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ajuns la Bambusgeholz, era după-amiază târziu; intră şi văzu cu uimire un 
pavilion chinezesc ridicat în mijlocul unei grădini minunate, o fântână cu 
apa ţâşnind zgomotos din ţevi de lemn, ca să curgă mai departe printr-un 
şanţ cu albia de pietriş şi să umple un bazin zidit, în ale cărui crăpături 
creşteau fel de fel de plante şi în a cărui apă limpede şi liniştită înotau câţiva 
crapi de aur. Cu mişcări potolite şi gingaşe, panaşele bambuşilor se legănau 
în vârful tulpinilor zvelte, dar viguroase, brazdele de iarbă erau întrerupte 
de lespezi de piatră, pe care se puteau citi inscripţii în stilul clasic. Un 
bărbat uscăţiv, înveşmântat în pânză cenuşiu-gălbuie, cu ochi albaştri în 
expectativă dincolo de ochelari, se ridică de lângă un strat de flori, deasupra 
căruia zăbovise ghemuit, porni fără grabă spre vizitator, nu neprietenos, dar 
cu acea reţinere cam stângace pe care o au câteodată oamenii retraşi şi 
singuratici, îşi îndreptă privirea întrebătoare către Knecht şi rămase în 
aşteptarea a ceea ce avea să-i spună. Acesta rosti nu fără sfială cuvintele 
chinezeşti pe care şi le pregătise ca formulă de salut: 

― Tânărul discipol îşi ia îngăduinţa de a face o vizită Fratelui mai Mare. 
― Oaspetele meu cu purtări alese fie binevenit, spuse Fratele mai Mare, 

întotdeauna un coleg mai tânăr este binevenit la mine, la o ceaşcă cu ceai şi 
la o mică discuţie plăcută, şi chiar şi un colţişor pentru odihna de noapte 
afla-va dânsul, dacă îl doreşte. 

Knecht făcu un kotao şi mulţumi, fu condus în căsuţă şi i se oferi un ceai; 
îndată după aceea îi fură arătate grădina, pietrele cu inscripţii, iazul, peştii 
de aur, a căror vârstă îi fu indicată. Până la cină statură sub bambuşii ce 
fluturau în vânt, schimbară amabilităţi, rostiră versuri din cântece şi spuse 
ale clasicilor, admirară florile şi se desfătară privind apusul trandafiriu ce se 
ofilea deasupra lanţurilor de munţi. 

Apoi se întoarseră în casă, Fratele mai Mare aduse pâine şi fructe, prăji la 
o vatră minusculă nişte excelente plăcintele pentru el şi pentru oaspete, iar 
după ce mâncară, studentul fu întrebat despre scopul vizitei sale, în 
germană, iar el povesti tot în germană cum a ajuns până aici şi care-i era 
rugămintea, anume de a rămâne la Dumbrava de bambuşi cât îi va îngădui 
Fratele mai Mare, şi de a fi discipolul său. 

― Vom vorbi mâine despre asta, spuse ermitul şi-i arătă culcuşul pe care 
i-l oferea pentru odihnă. 

A doua zi de dimineaţă, Knecht se aşeză pe marginea bazinului cu peşti 
de aur, îşi adânci privirea în mica lume răcoroasă de obscuritate şi lumină, 
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în care jucau culori de vrajă şi se legănau, în umbrosul verde-albăstrui cu 
întunecimi de cerneală, corpurile de aur şi, uneori, chiar în clipa când 
întreaga lume părea fermecată şi adormită pentru totdeauna şi adâncită în 
vis, aruncau deodată în noaptea somnului, cu o mişcare graţios-elastică şi 
totuşi cu spaimă, fulgere de cristal şi aur. Se uita în adânc, scufundându-se 
din ce în ce, visând mai mult decât contemplând, şi nu simţi când Fratele 
mai Mare veni cu paşi uşori din casă, se opri şi-şi cercetă îndelung cu 
privirea oaspetele atât de pierdut în gânduri. Când Knecht, scuturându-se, 
ieşi în sfârşit iar la suprafaţă din visare, gazda pierise, dar vocea sa îl pofti 
îndată din casă la ceai. Schimbară un scurt salut, băură ceai, statură fără o 
vorbă şi ascultară cum susură prin liniştea dimineţii mica ţâşnitură de apă a 
fântânii, ca o melodie a eternităţii. Apoi ermitul se ridică, îşi făcu de lucru 
ici-colo prin camera de o formă neregulată, îl privi între timp pe Knecht de 
câteva ori, clipind din ochi, şi-l întrebă deodată: 

― Eşti gata să-ţi pui încălţările şi să pleci numaidecât? Knecht avu o 
clipă de şovăială, apoi spuse: 

― Dacă trebuie, sunt gata. 
― Şi, dacă s-ar întâmpla să poţi rămâne aici un scurt răstimp, eşti oare 

gata să dai ascultare şi să stai mut ca un peste de aur? 
Studentul răspunse din nou afirmativ. 
― Bine, zise Fratele mai Mare. Voi cumpăni acum feţişoarele şi voi 

întreba oracolul. 
În timp ce Knecht şedea şi se uita cu un respect tot atât de mare cât şi 

curiozitatea, mut „ca un peste de aur”, gazda lui scoase dintr-o cupă de 
lemn, mai curând un fel de tolbă, o mână de beţişoare; erau nişte tulpinile 
de traista-ciobanului, le numără cu atenţie, puse o parte din mănunchi 
înapoi în vas, aşeză un beţişor de-o parte, la împărţi pe celelalte în două 
mănunchiuri de mărime egală, păstră unul în mâna stângă, luă cu dreapta, 
cu degete subţiri şi sensibile, mici mănunchiuri din celălalt, le numără, le 
aşeză la o parte, până când mai rămaseră numai câteva tulpiniţe, pe care le 
strânse între două degete ale mâinii stângi. După ce reduse astfel un 
mănunchi, prin numărători rituale, la o singura tulpiniţă, procedă la fel cu 
celălalt mănunchi. Puse deoparte beţişoarele numărate, luă din nou ambele 
mănunchiuri, unul după altul, le numără, strânse între două degete ceea ce 
mai rămăsese din mănunchiuri, iar toate acestea degetele lui le făceau cu o 
agilitate calmă, fără mişcări de prisos, părea un misterios joc de îndemânare 
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călăuzit de reguli precise, exersat de mii de ori şi ajuns la o virtuozitate 
desăvârşită. După ce procedă astfel de mai multe ori, rămaseră trei 
mănunchioare, din numărul beţişoarelor acestora citi un semn şi îl zugrăvi 
cu vârful pensulei pe un petic de hârtie. Acum, tot exerciţiul cel complicat 
începu din nou, beţişoarele fură distribuite în două mănunchiuri egale, fură 
numărate, unele beţişoare fură puse deoparte, altele prinse între degete, 
până când la sfârşit rămaseră iar trei mănunchiuri minuscule, al căror 
rezultat dădu un al doilea semn. Ca într-un dans, cu pocnete uscate abia 
auzite, beţişoarele se izbeau unul de altul, îşi schimbau locurile, formau 
mănunchiuri, erau despărţite, din nou numărate, se mişcau ritmic, cu o 
precizie fantomatică. La sfârşitul fiecărui exerciţiu, degetul nota un semn, 
iar la urmă semnele pozitive şi cele negative formară şase rânduri 
suprapuse. Tulpiniţele fură adunate şi puse cu grijă înapoi în recipientul lor, 
magicianul se cinchi joc de podea, pe o rogojină de trestie, având în faţă, 
scris pe o foaie, rezultatul cercetării oracolului, pe care-l examina îndelung 
în tăcere. 

― Este semnul Mong, spuse el. Semnul poartă numele de: nebunie a 
tinereţii. Sus muntele, jos apa, sus Gen, jos Can. La poalele muntelui 
ţâşneşte izvorul, simbol al tinereţii Sentinţa însă spune aşa: 

 
Nebunia tinereţii e biruitoare.  
Nu eu îl caut pe tânărul nebun,  
Nebunul cel tânăr mă caută pe mine. 
 
Răspunsul îl dau la întâiul oracol. De mă-ntreabă de mai multe ori, mă 

necăjeşte. Dacă mă necăjeşte, nu mai dau niciun răspuns. A cerceta 
însemnează a stărui. 

De încordare şi atenţie, Knecht îşi ţinuse răsuflarea, în liniştea ce urmă, 
scoase fără voie un suspin. Nu îndrăzni să pună nicio întrebare. Dar credea 
că înţelesese: tânărul nebun era acceptat, i se îngăduia să rămână. Se simţise 
captivat încă din timpul sublimului joc de marionete al degetelor şi 
tulpiniţelor, la care asistase prins şi fermecat atâta timp, care i se păruse 
convingător şi plin de sens, deşi nu putea să-i ghicească înţelesul. Oracolul 
vorbise, hotărâse în favoarea lui. 

Nu am fi descris aşa de amănunţit episodul, dacă Josef Knecht însuşi nu 
l-ar fi narat atât de des şi cu o anumită plăcere prietenilor şi elevilor săi. 
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Acum să ne întoarcem la relatarea obiectivă, Knecht a rămas la 
Bambusgeholz vreme de mai multe luni şi a învăţat manipularea 
tulpiniţelor de traista-ciobanului aproape tot atât de perfect ca profesorul 
său. Acesta a exersat cu el o oră în fiecare zi numărătoarea de tulpiniţe, l-a 
introdus în gramatica şi simbolica limbajului oracolului, l-a pus să se 
exerseze în scrierea şi memorizarea celor şaizeci şi patru de semne, i-a citit 
din vechile comentarii, i-a istorisit când şi când, în zilele deosebit de 
reuşite, câte o povestire de Ciuang-tzî. În rest, discipolul a învăţat să 
îngrijească grădina, să spele pensulele, să frece tuşul, a deprins să fiarbă 
supă şi ceai, să culeagă orez, să fie atent la mersul vremii şi să se orienteze 
după calendarul chinezesc. Rarele sale încercări de a aduce vorba, în 
zgârcitele lor convorbiri, şi despre jocul cu mărgele de sticlă ori despre 
muzică s-au dovedit cu totul zadarnice, fie că se adresa parcă unui surd, fie 
că erau respinse cu un zâmbet îngăduitor sau cu o zicală, ca de pildă: 
„Nourii deşi nu aduc ploaie”, sau „Cel ce-i nobil n-are pată”. Totuşi, când 
Knecht ceru să i se trimită de la Monteport un mic clavecin şi începu să 
cânte câte un ceas în fiecare zi, gazda nu ridică nicio obiecţie. Odată, 
Knecht îi mărturisi profesorului său că ar dori să Ajungă până într-acolo 
încât să fie în stare a include sistemul I-Ching în jocul cu mărgele de sticlă. 
Fratele mai Mare în râs. 

― Haida de! strigă el. Ai să-ţi dai tu singur seama. Ca să făureşti o 
grădiniţă de bambuşi înăuntrul lumii, asta da, e ceva ce se poate.  

Dar ca grădinarul să reuşească a vârî lumea înăuntrul dumbrăvii lui de 
bambuşi, asta mi se pare totuşi îndoielnic. 

Destul despre toate acestea. Mai pomenim numai că, după câţiva ani, 
când Knecht devenise o persoană foarte stimată la Waldzell, Fratele mai 
Mare, invitat de el să ţină acolo un ciclu de lecţii, nici măcar nu a răspuns. 

Mai târziu, Josef Knecht a calificat lunile din viaţa sa petrecute la 
Bambusgeholz nu numai ca pe o perioadă deosebit de fericită, ci şi, încă mai 
des, ca pe „începutul trezirii mele”, iar din acea vreme imaginea trezirii 
apare mai frecvent în spusele lui, cu un înţeles similar, deşi nu chiar identic, 
aceluia pe care-l dăduse mai înainte imaginii chemării. Este de presupus că 
„trezirea” înseamnă cunoaşterea treptată de sine şi a locului în care se află 
înăuntrul orânduielii castaliene şi a celei omeneşti în genere, totuşi accentul 
pare să fi trecut din ce în ce mal mult pe autocunoaştere, în sensul că, de la 
„începutul trezirii” Knecht s-a apropiat din ce în ce mai mult de sentimentul 
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poziţiei şi destinaţiei lui deosebite, unice, în timp ce noţiunile şi categoriile 
ierarhiei tradiţionale în general şi ale celei castaliene în special deveneau 
pentru el mereu mai relative. 

Studiile chineze n-au încetat nicidecum o dată cu plecarea de la 
Bambusgeholz, ci au continuat; Knecht a depus eforturi îndeosebi pentru 
cunoaşterea vechii muzici chinezeşti. La toţi scriitorii chinezi mai vechi, el a 
dat peste elogiul muzicii ca una din sursele primordiale ale oricărei ordini, 
ale oricărei morale, frumuseţi şi sănătăţi, dar această concepţie 
cuprinzătoare şi etică asupra muzicii i se dezvăluise de mult, prin mijlocirea 
maestrului muzicii, care putea fi considerat întruchiparea ei însăşi. Fără a 
renunţa la planul fundamental al studiilor sale, aşa cum îl cunoaştem din 
scrisoarea către Fritz Tegularius, Knecht aborda generos şi energic tot ceea 
ce, după intuiţia sa, conţinea ceva esenţial pentru el, adică toate obiectivele 
către care părea să-l conducă drumul „trezirii”. Unul dintre rezultatele 
pozitive ale perioadei de studiu petrecute la Fratele mai Mare constă în 
aceea că se eliberă de rezerva faţă de întoarcerea la Waldzell. Luă parte 
acolo în fiecare an la vreunul din cursurile superioare, devenind de pe 
acum, fără a şti anume cum se ajunsese Ia aşa ceva, o personalitate privită în 
Vicus Lusorum cu interes şi preţuire; făcea parte dintre factorii cei mai 
intimi şi mai sensibili ai întregii organizaţii a jocului, aparţinea acelei grupe 
anonime de jucători încercaţi, în mâinile cărora se află propriu-zis soarta 
momentană sau cel puţin direcţia şi moda de moment a jocului.  

Această grupă de jucători, din care nu lipseau nici funcţionarii de la 
instituţiile jocului, dar nu dominau de fel, putea fi găsită de obicei în câteva 
încăperi izolate, liniştite ale arhivei jocului, ocupată cu studii de critică a 
jocului, militând în favoarea sau împotriva introducerii unor noi materii de 
joc, dezbătând pro sau contra anumitor orientări mereu schimbătoare ale 
gustului, în ceea ce priveşte forma, utilizarea procedeelor exterioare, 
aspectele sportive ale jocului cu mărgele de sticlă; fiecare dintre cei ce aveau 
oarecare vechime aici era un virtuos al jocului, fiecare cunoştea foarte bine 
talentele şi însuşirile celuilalt, era ca în cercurile unui minister sau într-un 
club aristocratic, unde se întâlnesc şi se cunosc cei ce vor ajunge la putere şi 
vor ocupa funcţii de răspundere mâine sau poimâine. Aici domnea un ton 
potolit şi politicos, mocneau ambiţii ascunse, sălăşluiau o atenţie 
concentrată şi spirit critic până la exces. Pentru mulţi din Castalia şi chiar 
pentru unele persoane din restul ţării, această elită a cadrelor de mâine din 
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Vicus Lusorum trecea drept floarea cea mai de preţ a tradiţiei castaliene, 
crema unei intelectualităţi exclusiv aristocratice, iar câte un tânăr ambiţios 
se legăna ani în şir în visul că va aparţine cândva faimoasei grupe. Pentru 
alţii, dimpotrivă, acest cerc select de pretendenţi la demnităţile superioare 
în ierarhia jocului cu mărgele de sticlă era ceva vrednic de ură, o adunătură 
de rataţi, o clică de pierde-vară cu nasul pe sus, de genii cu fantezie bogată, 
e adevărat, dar irosită în van, fără simţul realităţii şi rupte de viaţă, o 
societate de cilibii şi arivişti aroganţi, însă în fond nişte paraziţi, a căror 
profesie şi al căror conţinut de viaţă consta într-o joacă, într-o desfătare 
stearpă a spiritului. 

Knecht luă cunoştinţă cu indiferenţă de ambele atitudini; pentru el nu 
avea nicio însemnătate că în pălăvrăgelile lor studenţii îl venerau ca pe o 
fiinţă miraculoasă sau îl batjocoreau ca pe un parvenit şi un ambiţios. Ceea 
ce rămânea important pentru el erau numai studiile sale, care se 
încadraseră acum toate în sfera jocului. Importantă pentru el, dincolo de 
aceasta, era poate şi întrebarea dacă jocul este într-adevăr lucrul cel mai 
sublim din Castalia şi ceva vrednic să-i dedice viaţa.  

Căci, pe măsură ce pătrunsese în tainele mereu mai ascunse ale regulilor 
şi posibilităţilor jocului, pe măsură ce se familiarizase cu labirintul pestriţ al 
arhivei şi al lumii interioare atât de complexe a simbolisticii jocului, 
îndoielile sale nu fuseseră aduse necondiţionat la tăcere, aflase încă de 
atunci, din propria-i experienţă spirituală, că certitudinea şi îndoiala se 
leagă una de alta, că se condiţionează reciproc ca inspiraţia şi expiraţia, iar o 
dată cu progresele sale în toate domeniile microcosmosului jocului i se 
dezvoltaseră fireşte şi perspicacitatea şi sensibilitatea pentru întreaga 
problematică a jocului. Pentru un scurt răstimp, probabil că idila de la 
Bambusgeholz îl liniştise sau îl şi deconcertase; exemplul Fratelui mai Mare 
îi arătase că există totuşi căi de ieşire din orice situaţie problematică, puteai 
să te faci, de pildă, ca acela, chinez, să te fereci înapoia unui zaplaz de 
grădină şi să trăieşti într-un fel destul de frumos de desăvârşire. Probabil că 
puteai deveni şi pitagorician sau monah şi scolastic, dar toate acestea erau 
ieşiri din impas, renunţări, puţin posibile şi îngăduite, la universalitate, o 
renunţare la astăzi şi mâine de dragul unei perfecţiuni trecătoare, era un 
mod sublim de bejenie, iar Knecht simţise între timp că acesta nu era un 
drum pentru el. Dar care era drumul lui? în afară de marele său talent 
pentru muzică şi pentru jocul cu mărgele de sticlă, ştia că mai există în el şi 
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alte forţe, o anume independenţă interioară, o îndărătnicie de ordin 
superior, care nu-i interziceau şi nu-i îngreunau deloc capacitatea de a sluji, 
dar îi porunceau să se pună numai în serviciul stăpânului celui mai mare. 
Iar această forţă, această independenţă, această îndărătnicie nu alcătuiau 
numai o trăsătură a portretului său moral, nu erau întoarse şi active numai 
spre interior, îşi vădeau eficienţa şi în afară, încă din timpul anilor de şcoală, 
şi mai ales în perioada rivalităţii sale cu Plinio Designori, Knecht constatase 
deseori că unii tineri de vârsta lui, şi cu atât mai mult camarazii mai mici, 
nu numai că îi arătau simpatie şi-i căutau prietenia, dar erau înclinaţi să se 
lase conduşi de el, să-i ceară sfatul, să intre sub influenţa lui, iar această 
constatare se repetase de atunci adesea. Avea o latură foarte plăcută şi 
măgulitoare constatarea aceasta, satisfăcea ambiţia şi dădea tărie conştiinţei 
de sine. Dar avea şi o cu totul altă latură, una întunecată şi 
înspăimântătoare, deoarece aplecarea urechii spre colegii care-i cereau 
sfatul şi doreau să-şi facă din el un conducător şi un model, ei fiind slabi, 
lipsiţi de voinţă şi demnitate, bucuria tainică, ivită când şi când (cel puţin 
mental) de a face din ei nişte sclavi supuşi erau ceva neîngăduit şi 
respingător, în afară de aceasta, pe vremea disputelor cu Plinio, începuse să-
şi dea seama cu câtă răspundere, încordare şi apăsare interioară este plătită 
orice poziţie strălucită şi reprezentativă; ştia şi cu câtă greutate o suportă 
uneori pe a sa maestrul muzicii.  

Era ceva frumos şi ademenitor să ai putere asupra oamenilor şi să 
străluceşti înaintea altora, dar şi demonic şi periculos, iar istoria universală 
consta dintr-un şir neîntrerupt de domnitori, conducători, despoţi şi 
comandanţi, care cu extrem de puţine excepţii au început frumos şi au 
terminat rău, care cu toţii, cel puţin după cum au pretins ei înşişi, au luptat 
pentru putere împinşi de bune intenţii, pentru ca, după aceea, să devină 
posedaţi şi orbiţi de putere şi s-o iubească numai de dragul ei. Trebuia ca 
acea putere cu care-l înzestrase natura să fie sfinţită şi făcută utilă, trebuia 
ca el să se pună în serviciul ierarhiei; lucrul acesta îi apăruse întotdeauna ca 
de la sine înţeles. Dar care era locul în care forţele sale ar putea să slujească 
mai bine şi să dea roade? Capacitatea de a-i atrage pe alţii, îndeosebi pe 
tineri, şi a exercita asupra lor o influenţă mai mare sau mai mică ar fi avut 
valoare pentru un ofiţer sau un politician, dar aici în Gastalia nu existau 
asemenea profesii, aici aceste capacităţi îi puteau sluji propriu-zis numai 
profesorului şi educatorului, iar tocmai asemenea activităţi nu-l atrăgeau 
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deloc pe Knecht. Dacă ar fi fost după voia lui, ar fi profesat mai întâi de 
orice viaţa savantului independent ― sau pe aceea a jucătorului cu mărgele 
de sticlă. Se afla astfel în faţa vechii, chinuitoarei întrebări: era într-adevăr 
acest joc cel mai sublim, era el într-adevăr regele domeniului spiritual? Nu 
era el oare, la urma urmelor şi în ciuda tuturor, doar un simplu joc? Era 
jocul cu mărgele de sticlă vrednic de o dăruire deplină, de o viaţă întreagă 
pusă în serviciul lui? Cu generaţii în urmă, acest joc faimos începuse ca un 
fel de surogat al artei, iar acum, pentru mulţi, în orice caz, se afla pe cale de 
a deveni treptat un soi de religie, o posibilitate de concentrare, înălţare Şi 
adoraţie pioasă pentru inteligenţele foarte dezvoltate. Cum se vede, în 
sufletul lui Knecht se desfăşura vechiul conflict dintre estetic şi etic.  

Întrebarea, niciodată formulată explicit, dar nici adormită cu totul 
vreodată, era aceeaşi care apăruse ici-colo, atât de sumbru şi ameninţător, 
în poeziile sale scrise ca elev la Waldzell, era o întrebare ce nu privea numai 
jocul cu mărgele de sticlă, ci Castalia în genere. 

Odată, tocmai în vremea când această problematică îl apăsa stăruitor şi 
când retrăia adeseori în vis disputele cu Designori, trecând printr-o curte 
vastă din oraşul jucătorilor de la Waldzell, îşi auzi numele strigat din urmă 
de o voce pe care n-o recunoscu numaidecât, dar care totuşi îi era foarte 
familiară. Când se întoarse, văzu un bărbat tânăr, înalt, cu faţa împodobită 
de o bărbuţă, care se repezi furtunos spre el. Era Plinio şi, cu sufletul 
inundat de amintiri şi duioşie, îl salută din toată inima, îşi dădură întâlnire 
pentru aceeaşi seară. Plinio, care îşi terminase de multă vreme studenţia la 
universităţile profane şi devenise funcţionar, aflându-se într-un scurt 
concediu, venise ca oaspete la un curs despre jocul cu mărgele de sticlă, 
curs cum mai absolvise unul cu câţiva ani în urmă. Întâlnirea din acea seară 
îi puse totuşi repede în încurcătură pe cei doi prieteni. Plinio era aici un 
elev-oaspete, un diletant din afară, tolerat, care, ce-i drept, îşi urma cu mult 
zel cursul, dar un curs pentru amatori, pentru cei ce nu făceau parte din 
Castalia, distanţa dintre ei era mult prea mare; oaspetele se afla în faţa unui 
specialist şi iniţiat care, chiar menajându-l şi făcând concesii amabile de 
dragul prieteniei, nu se putea să nu-l facă să simtă că pentru el nu e un 
coleg, ci un copil, unul ce-şi află mulţumire la periferia unei ştiinţe 
cunoscute de dânsul până în profunzime. Knecht încercă să abată discuţia 
de la joc, îl rugă pe Plinio să-i povestească despre serviciul lui, despre 
munca lui, despre viaţa pe care o ducea în lumea din afară, în această 
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direcţie, Josef era cel rămas în urmă, copilul ce punea întrebări de ignorant 
şi era dăscălit cu menajamente de celălalt. Plinio lucra ca jurist, se străduia 
să-şi facă drum în politică, era pe cale să se logodească cu fiica unui şef de 
partid, vorbea o limbă înţeleasă de Josef numai pe jumătate, multe expresii 
adesea repetate sunau pentru el goale de înţeles, în orice caz nu aveau 
pentru dânsul niciun conţinut. Seputea totuşi deduce că, în lumea lui, 
Plinio era cineva, ştia multe şi avea teluri ambiţioase. Dar cele două lumi, 
care cu zece ani în urmă se atinseseră şi se adulmecaseră în cei doi tineri, cu 
o proaspătă curiozitate şi nu fără simpatie, se arătau acum despărţite ca de 
o prăpastie, străine şi de neîmpăcat.  

Desigur, se putea observa că acest om de lume şi politician îşi păstrase 
un anumit ataşament faţă de Castalia şi-şi sacrifica pentru a doua oară un 
concediu de dragul jocului cu mărgele de sticlă; dar, în definitiv, gândi 
Josef, asta era cam aşa ca şi cum el, Knecht, s-ar găsi, pentru o zi, în sfera de 
activitate a lui Plinio şi ar lua parte ca un spectator curios la nişte şedinţe 
ale tribunalului sau ar cere să i se arate câteva fabrici ori instituţii de 
asistentă publică. Amândoi fură dezamăgiţi. Knecht găsea că prietenul său 
de odinioară devenise superficial şi cam grosolan; Designori, la rându-i, 
vedea în fostul său camarad un orgolios închistat în spiritualitatea şi 
esoterica lui exclusivistă, un ins unilateral, fermecat excesiv de sine însuşi şi 
de sportul pe care-l practica. Cu toate acestea, amândoi îşi dădură 
osteneala, iar Designori ştia să povestească de toate, despre studiile şi 
examenele lui, despre călătoriile în Anglia şi în Sud, despre adunările 
politice şi despre parlament. La un moment dat, el rosti o vorbă care sună 
ca o ameninţare sau ca un avertisment: 

― Ai să vezi, vor veni în curând vremuri tulburi, poate război, şi nu e 
imposibil ca întreaga voastră existenţă castaliană să fie pusă din nou în mod 
serios sub semnul întrebării. 

Josef nu luă lucrurile prea în serios, se mulţumi doar să întrebe: 
― Şi tu, Plinio? Tu vei fi pentru Castalia sau împotriva ei? 
― Ah, răspunse Plinio cu un râs forţat, mie n-o să-mi ceară nimeni 

părerea, încolo, fireşte, sunt pentru dăinuirea netulburată a Castaliei, 
altminteri nu m-as găsi aici. Totuşi, oricât de modeste ar fi pretenţiile 
voastre materiale, Castalia costă ţara o sumă destul de frumuşică pe an. 
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― Da, râseyúèøef, suma asta atinge, cum mi s-a spus, cam a zecea parte 
din ceea ce a cheltuit ţara noastră pe arme şi numiţii în vremea secolului 
însângerat de războaie. 

S-au mai întâlnit de câteva ori şi, cu cât se apropia sfârşitul cursului 
urmat de Plinio, cu atât mai zeloşi se arătau în a-şi da dovezi de amabilitate. 
Dar amândoi se simţiră uşuraţi când cele două sau trei săptămâni trecură şi 
Plinio plecă. 

Maestru al jocului cu mărgele de sticlă era pe vremea aceea Thomas von 
der Trave, un bărbat celebru, umblat prin lume şi monden, conciliant şi 
extrem de politicos faţă de ori, cine se apropia de el în chestiuni privitoare 
la joc, dar de o străşnicie ascetică şi foarte trează, un muncitor de o mare 
hărnicie, ceea ce nici n-ar fi bănuit cei ce-l cunoşteau numai prin prisma 
funcţiei oficiale, de exemplu în veşmântul festiv de conducător al marilor 
jocuri sau la primirea delegaţiilor din străinătate.  

Se şoptea despre el că ar fi un suflet de gheaţă, un om stăpânit de o 
reţinere rece, care tratează artele cu un fel de stimă curtenitoare, iar uneori 
printre tinerii şi entuziaştii amatori de joc se auzeau despre el aprecieri mai 
curând negative ― aprecieri greşite, chiar dacă nu era un entuziast şi la 
marile jocuri publice evita să atingă teme mari şi emoţionante; totuşi, 
pentru cunoscători, jocurile sale strălucit construite, desăvârşite ca formă, 
vădeau o familiaritate deplină cu problemele fundamentale ale universului 
jocului, într-o zi, magister ludi trimise după Josef Knecht, îl primi în 
locuinţa sa, în haină de casă, şi îl întrebă dacă ar putea şi i-ar face plăcere 
să-l viziteze în zilele următoare, la aceeaşi oră, pentru câte o jumătate de 
ceas. Knecht, care nu mai fusese niciodată singur la maestru, primi ordinul 
cu uimire. Deocamdată, magister ludi îi puse înainte un manuscris mare, o 
propunere ce-i parvenise de la un organist, una dintre nenumăratele 
propuneri a căror examinare face parte din activitatea celor mai înalţi 
membri ai ierarhiei jocului. De cele mai multe ori e vorba de propuneri 
privitoare la acceptarea în arhivă a noii materii: unul, de pildă, prelucrase 
deosebit de amănunţit istoria madrigalului şi descoperise în evoluţia stilului 
o curbă, pe care o reprezentase muzical şi matematic, astfel încât să fie 
preluată în limbajul jocului. Altul studiase latina lui Iuliu Cezar din unghiul 
de vedere al calităţilor sale ritmice şi descoperise o coincidenţă izbitoare cu 
rezultatul cunoscutului studiu al intervalelor în muzica bisericească 
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bizantină. Un exaltat inventase o nouă cabală55 pentru notaţia din secolul 
al cincisprezecelea, ca să nu mai vorbim despre scrisorile furtunoase ale 
unor experimentatori aberanţi care, de pildă, scoteau cele mai 
surprinzătoare chei dintr-o paralelă între horoscopul lui Goethe şi cel al lui 
Spinoza şi le anexau adesea desene geometrice, multicolore, foarte 
frumoase şi cu aspect veridic. 

Knecht aborda cu toată sârguinţa propunerea ce i se înmânase; el însuşi 
avusese de mai multe ori în cap propuneri de acest fel, chiar dacă nu le 
trimisese niciodată; fiecare jucător activ cu mărgele de sticlă visează la o 
continuă extindere a domeniului jocului, până la cuprinderea lumii întregi, 
mai mult chiar, realizează aceste extinderi în reprezentările sale şi în 
exerciţiile lui particulare de joc şi doreşte ca acelea care par a-şi afla 
confirmarea să fie acceptate oficial. Fineţea propriu-zisă, supremă a jocului 
practicat în particular de jucătorii foarte avansaţi constă tocmai în aceea că 
ei stăpânesc în aşa măsură forţele expresive, apelative şi plastice ale legilor 
jocului, încât pot cuprinde în orice joc cu valori obiective şi istorice până şi 
reprezentările strict individuale, unice, în această ordine de idei, un apreciat 
botanist a rostit odată această butadă: „În jocul cu mărgele de sticlă trebuie 
să fie posibil orice, chiar şi, de pildă, ca o plantă să se întreţină pe latineşte 
cu domnul Linné”. 

Knecht îl ajută deci pe magistru în analiza schemei propuse: jumătatea 
de ceas trecu repede, a doua zi se prezentă punctual şi astfel veni zilnic, 
vreme de două săptămâni, să lucreze singur cu magister ludi. Chiar din 
primele zile observă cu surprindere că acesta îi punea chestiuni de o 
importanţă minoră, a căror inutilitate se vădea de la prima privire, lăsându-l 
totuşi să le prelucreze critic, cu grijă, până la sfârşit; se minună că maestrul 
are timp de aşa ceva, dar treptat începu să bage de seamă că aici nu era 
vorba numai de a face un serviciu maestrului şi de a prelua o părticică din 
munca lui, ci că această activitate, deşi utilă şi în sine, era în primul rând un 
prilej ca el însuşi, tânărul adept, să fie examinat cu cea mai mare grijă, într-
o formă cât se poate de amabilă. I se întâmplă atunci ceva asemănător cu 
ceea ce i se întâmplase în copilărie la apariţia maestrului muzicii, remarcă 
brusc consecinţele şi în comportarea camarazilor săi, care deveniră mai 
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sfioşi, mai distanţi, uneori ironic-respectuoşi; se pregătea ceva, o simţea, dar 
îl încerca mai puţină bucurie ca altădată. 

După ultima lor şedinţă, maestrul jocului cu mărgele de sticlă îi spuse cu 
vocea sa cam înaltă, politicoasă, rostind cuvintele fără nicio solemnitate, dar 
cu precizia de accent care-i era caracteristică: 

― Bine, mâine nu mai e nevoie să vii, treburile noastre au luat pentru 
moment sfârşit, în curând însă va trebui să te obosesc din nou. Îţi 
mulţumesc mult pentru colaborarea ta, mi-a fost de mare folos. In altă 
ordine de idei, sunt de părere că ar trebui să formulezi cererea de a fi primit 
în Ordin; nu vei avea dificultăţi, am şi încunoştinţat autorităţile Ordinului. 
Eşti de acord? Apoi adăugă, ridicându-se: încă un cuvânt ― probabil că şi tu 
eşti înclinat, ca majoritatea bunilor jucători cu mărgele de sticlă în tinereţe, 
să foloseşti uneori jocul nostru ca pe un fel de instrument pentru a filosofa. 
Cuvintele mele singure nu te vor tămădui de asta, totuşi îţi spun: pentru a 
filosofa trebuie folosite mijloace legitime, cele ale filosofiei. Jocul nostru nu 
este nici filosofie, nici religie, e o disciplină proprie, înrudită prin caracterul 
ei cel mai mult cu arta, este o artă sui generis. Ajungi mai departe dacă ţii 
seama de acest adevăr, decât dacă îl admiţi abia după o sută de insuccese. 
Filosoful Kant ― azi e puţin cunoscut, dar a fost o minte de primul rang ― 
a numit filosofia teologică „o lanternă magică ce proiectează fantome”. Nu 
trebuie să facem şi din jocul nostru cu mărgele de sticlă aşa ceva. 

Josef fu surprins, iar acest ultim avertisment aproape că nici nu-l auzi din 
pricina emoţiei, pe care altminteri nu şi-o dădu pe faţă. Fulgerător îi trecu 
prin minte: cuvintele magistrului puneau capăt libertăţii lui, însemnau 
sfârşitul perioadei studiilor lui independente, primirea în Ordin şi apropiata 
încadrare în ierarhie. Mulţumi cu o adâncă plecăciune şi se duse 
numaidecât la cancelaria din Waldzell a Ordinului, unde se şi găsi într-
adevăr pe lista noilor candidaţi. Ca toţi studenţii de pe treapta sa, cunoştea 
destul de bine regulile Ordinului şi-şi aminti prescripţia că învestitura putea 
fi săvârşită de oricare membru al Ordinului care deţinea o funcţie oficială 
de un rang superior. Ca atare, îşi formulă rugămintea ca îndeplinirea 
ceremoniei să fie încredinţată maestrului muzicii, i se înmână o dovadă şi i 
se acordă un scurt concediu, iar chiar a doua zi porni la drum spre 
Monteport, la protectorul şi prietenul său. Îl găsi pe venerabilul bătrân cum 
suferind, totuşi fu întâmpinat cu bucurie: 
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― Vii de parcă te-as fi chemat eu, spuse bătrânul. În curând n-aş mai fi 
avut împuternicirea să te primesc ca tânăr frate în Ordin. Sunt pe cale să-mi 
părăsesc funcţia, demisia mea a şi fost aprobată. 

Ceremonia în sine fu simplă. A doua zi, aşa cum cereau statutele, 
maestrul muzicii pofti la el, ca martori, doi fraţi din Ordin; Knecht primise 
mai înainte, ca temă a unui exerciţiu de meditaţie, un paragraf din regulile 
Ordinului. Era paragraful acesta: „Dacă te cheamă autoritatea superioară 
vre-o funcţie, atunci să ştii: fiecare urcare a unei trepte în serviciu nu e un 
pas spre libertate, ci spre încătuşare. Cu cât mai înaltă e funcţia, cu atât mai 
strânsă e încătuşarea. Cu cât e mai mare puterea pe care ti-o dă funcţia, cu 
atât e mai riguroasă obligaţia de a sluji. Cu cât mai puternică e 
personalitatea, cu atât mai prohibit arbitrarul.” Acum toţi cei chemaţi să fie 
de fată se adunaseră în chilia maestrului muzicii, aceeaşi în care Knecht 
primise cândva prima sa iniţiere în arta meditaţiei; maestrul ceru celor de 
faţă să interpreteze, în cinstea acestui ceas, un preludiu coral de Bach, apoi 
unul dintre martori dădu citire unui text prescurtat al regulilor Ordinului, 
iar maestrul muzicii însuşi adresă tânărului său prieten întrebările rituale şi 
îi luă jurământul. După aceea, bătrânul îi mai dărui încă o oră din timpul 
său, stătu cu el în grădină, îi dădu indicaţii amicale în ce sens să-şi 
însuşească regulile Ordinului şi să trăiască în conformitate cu ele. 

― E minunat, spuse el, că tocmai în clipa în care eu mă retrag, tu intri ca 
să umpli acest gol; e ca şi când aş avea un fiu, care în viitor va fi bărbat în 
locul meu. 

Când văzu că faţa lui Josef exprimă întristare, magistrul adăugă: 
― Nu fi tulburat, nici eu nu sunt. Sunt tare obosit şi mă bucur de tihna 

de care mai vreau să am parte şi din a cărei desfătare te vei împărtăşi şi tu 
adesea, după cum trag nădejde. Iar data viitoare când ne vom revedea 
spune-mi „tu”. Nu ţi-am putut îngădui asta câtă vreme am fost în funcţie. 

Maestrul îl concedie cu acel surâs cuceritor de inimi, pe care Josef îl 
cunoştea de douăzeci de ani. 

Knecht se întoarse în grabă la Waldzell; obţinuse de acolo un concediu 
de numai trei zile. Abia ajunsese, când fu chemat de magister ludi, care-l 
primi cu o voioşie colegială Şi-l felicită pentru primirea în Ordin. 

― Ca să fim pe deplin colegi şi camarazi de muncă, reluă el, mai e nevoie 
de încadrarea ta într-un anumit loc din ierarhia noastră. 

Josef se sperie puţin. Aşadar, acum trebuia să-şi piardă libertatea. 
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― Ah, zise el cu timiditate, sper că voi fi folosit într-un oarecare post 
modest. Nădăjduiam totuşi, ca să vorbesc deschis, că-mi voi mai putea 
continua o vreme studiile libere. 

Magistrul îl privi ţintă în ochi cu zâmbetul lui şiret, niţel ironic: 
― O vreme, spui tu, dar cât de lungă? Knecht râse stingherit. 
― Sincer să fiu, nu ştiu. 
― Mă gândeam eu la asta, conveni maestrul, tu mai vorbeşti încă 

limbajul studenţesc şi gândeşti în noţiuni de student, Josef Knecht, şi nu-i 
nimic rău în asta, dar în curând n-o să mai fie bine, deoarece avem nevoie 
de aportul tău. Tu ştii că şi mai târziu, chiar dacă vei ocupa cele mai înalte 
funcţii în ierarhia noastră, vei putea obţine concedii pentru studii, dacă vei 
reuşi să convingi autoritatea de valoarea acestor studii; predecesorul şi 
profesorul meu, de exemplu, era magister ludi şi un om bătrân când a cerut 
şi a căpătat un concediu de un aii întreg, ca să întreprindă studii de arhivă 
la Londra. Dar concediul i s-a dat nu pentru „o vreme”, ci pentru un număr 
precis de luni, săptămâni, zile. Aşa că în viitor va trebui să te deprinzi să 
numeri. Iar acum am să-ţi fac o propunere: avem nevoie de un om de 
încredere, necunoscut încă în afara cercului nostru, pentru o misiune 
specială. 

Era vorba de următoarea însărcinare: mânăstirea benedictină Mariafels 
― unul dintre cele mai vechi lăcaşe de cultură din ţară, cu care Castalia 
întreţinea raporturi prieteneşti şi care de câteva decenii participa la jocul cu 
mărgele de sticlă ― ceruse să i se trimită pentru câtva timp un tânăr 
profesor, ca să ţină lecţii introductive despre joc şi să-i stimuleze pe cei 
câţiva jucători mai avansaţi din mânăstire, iar alegerea magistrului căzuse 
pe Josef Knecht. De aceea acesta îl şi examinase cu atâta grijă, de aceea se 
urgentase primirea lui în Ordin. 
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Într-o anumită privinţă se procedase cu el cam la fel ca pe vremea când 

era elev la şcoala de latină, după vizita maestrului muzicii. Lui Josef nici nu-
i trecea prin minte că trimiterea lui la Mariafels era o distincţie deosebită şi 
că egala cu urcarea primei trepte importante pe scara ierarhiei; dacă ar fi 
deschis mai bine ochii la cele din jurul său, şi-ar fi dat seama limpede de 
asta, după atitudinea şi comportamentul colegilor săi.  

De câtăva vreme făcea parte din cercul cel mai restrâns al elitei jocului cu 
mărgele de sticlă; acum, prin neobişnuita însărcinare ce i se dăduse, fusese 
scos în evidenţă ca unul pe care superiorii îl ţineau sub ochi şi de care 
intenţionau să se folosească. Camarazii şi tovarăşii de năzuinţe de până ieri 
nu se dădură chiar înapoi şi nici nu deveniră neprietenoşi, aşa ceva 
manierele din acest cerc foarte aristocratic nu îngăduiau, dar o distanţă 
apăru totuşi între Knecht şi ceilalţi; camaradul de ieri putea fi superiorul de 
poimâine, iar asemenea stratificări şi diferenţieri în relaţiile reciproce erau 
înregistrate şi exprimate de acest cerc prin oscilaţii abia simţite. 

Excepţie făcu Fritz Tegularius, pe care, alături de Ferromonte, îl putem 
considera drept cel mai devotat prieten din viaţa lui Josef Knecht. Acest 
bărbat, pe care aptitudinile îl îndreptăţeau să ajungă în funcţiile cele mai 
înalte, dar care era grav stânjenit de sănătatea precară, de lipsa echilibrului 
şi a încrederii în sine, avea aceeaşi vârstă cu Knecht; aşadar, la primirea 
acestuia în Ordin, împlinise vreo treizeci şi patru de ani; se întâlniseră 
pentru prima dată cam cu un deceniu în urmă la un curs despre jocul cu 
mărgele de sticlă, iar Knecht simţise încă de atunci cât de mult era atras de 
el acest tânăr tăcut şi cam melancolic. Cu flerul său în aprecierea oamenilor, 
care-i era propriu încă de atunci, deşi nu-şi dădea seama în mod conştient 
de el, a intuit şi natura acestei simpatii; era o prietenie şi o stimă gata de 
dăruirea cea mai necondiţionată şi dornică de subordonare, aprinsă de o 
exaltare aproape religioasă, dar umbrită şi ţinută în frâu de nobleţea 
sufletească şi de presentimentul apăsător al tragismului interior. Pe atunci, 
încă zguduit şi sensibilizat de epoca lui Designori, devenit de-a dreptul 
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suspicios, Knecht îl ţinuse pe acest Tegularius la distanţă, cu o asprime 
consecventă, deşi se simţea şi el atras de acest camarad interesant şi 
neobişnuit. Pentru caracterizare, să ne folosim de o filă din însemnările 
oficiale secrete ale lui Knecht, redactate cu ani mai târziu, exclusiv pentru 
informarea autorităţii superioare.  

Textul sună astfel: 
„Tegularius. Prieten personal al referentului. Elev eminent la diverse 

discipline în şcoala din Keuperheim, bun cunoscător al filologiei clasice, 
foarte interesat de filosofie, i-a studiat pe Leibniz, Bolzano56, apoi pe 
Platon. Cel mai talentat, cel mai strălucit jucător cu mărgele de sticlă pe 
care îl cunosc. Ar fi un predestinat magister ludi, dacă pentru aceasta 
caracterului său nu s-ar dovedi cu totul nepotrivit, ca o consecinţă a 
sănătăţii sale delicate. T. Nu va trebui să ajungă niciodată într-o funcţie de 
conducere, reprezentativă sau organizatorică; ar fi o nenorocire atât pentru 
el, cât şi pentru funcţie. Fizic, lipsurile sale se exteriorizează prin stări de 
depresiune, perioade de somnolenţă şi suferinţe nervoase; sufleteşte, e 
stăpânit periodic de melancolie, simte imperios nevoia de singurătate, îl 
încearcă frica de datorie şi de răspundere, e de presupus că-l chinuie şi 
gândul sinuciderii. Acest om asaltat de atâtea primejdii se ţine pe picioare 
datorită meditaţiei şi unei solide autoeducaţii, cu atâta eroism, încât cei mai 
mulţi din jurul său nici nu bănuiesc măcar gravitatea suferinţelor lui şi nu 
iau cunoştinţă decât de timiditatea şi de firea lui rezervată. Dacă aşadar T. 
Nu e, din păcate, apt pentru posturi de conducere superioare, el rămâne 
totuşi în Vicus Lusorum o bijuterie de om, o comoară cu totul de neînlocuit. 
Stăpâneşte tehnica jocului nostru aşa cum un mare muzician e stăpân pe 
instrumentul său, descoperă cu ochii închişi nuanţele cele mai subtile şi nu 
poate fi ignorat nici ca profesor. La cursurile recapitulative superioare şi la 
cele mai înalte ― pentru cele inferioare e păcat de ei ― aproape că n-aş mai 
putea-o scoate la capăt fără dânsul; este ceva unic modul cum analizează el 
jocurile de probă ale tinerilor, fără a-i descuraja, cum îi prinde cu ocaua 
mică şi cum recunoaşte infailibil şi dă la iveală orice contrafacere sau 
exerciţiu pur decorativ, cum descoperă sursele de erori şi le indică, de parcă 
ar fi nişte preparate anatomice ireproşabile, la jocurile încă nesigure şi rău 
compuse. Această privire incoruptibilă şi ascuţită pusă în valoare în 
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activitatea de analiză şi corectare este, înainte de toate, calitatea ce-i asigură 
respectul elevilor şi al colegilor, respect care, altminteri, ar fi grav pus în 
pericol de comportarea sa nesigură şi inegală, sfielnică şi timidă. 

Aş vrea să ilustrez printr-un exemplu cele spuse mai sus despre 
genialitatea lui T. Ca jucător cu mărgele de sticlă, genialitate cu totul fără 
egal. La începutul prieteniei mele cu el, pe vremea când noi doi nu prea mai 
găseam la cursuri multe de învăţat în privinţa tehnicii, T. Mi-a arătat, într-
un ceas de confesiune plină de o deosebită încredere, câteva jocuri compuse 
de el atunci. La prima privire le-am găsit strălucitoare şi într-un fel 
inovatoare şi originale ca stil; l-am rugat să-mi dea schemele grafice ca să le 
studiez şi am găsit în aceste compoziţii de joc nişte adevărate poeme, ceva 
atât de surprinzător şi de personal, încât am socotit că nu pot să le trec sub 
tăcere. Aceste jocuri erau nişte mici drame, având aproape o structură de 
monolog pur, şi reflectau ca un autoportret desăvârşit al autorului viaţa lui 
spirituală individuală, în egală măsură pândită de pericole şi genială. Pe de o 
parte, diversele teme şi grupuri de teme pe care se baza jocul, şi a căror 
suită şi opoziţie vădeau o mare ingeniozitate, erau concentrate şi puse în 
conflict într-un mod dialectic; pe de alta, sinteza şi armonizarea vocilor 
contrarii nu duceau spre un final obţinut în felul obişnuit, clasic; mai 
curând a-ceastă armonizare suferea un şir de fracturi şi rămânea de fiecare 
dată ca istovită şi deznădăjduită, în pragul soluţiei, pierzându-se în întrebări 
şi îndoieli. Datorită acestor însuşiri, jocurile căpătau o cromatică 
emoţionantă şi, după ştirea mea, încă nemai încercată vreodată; mai mult 
chiar, jocurile în întregul lor deveneau expresia unei îndoieli şi renunţări 
tragice, căpătau aspectul unei demonstraţii simbolice a caracterului 
îndoielnic al oricărei strădanii spirituale. Cu toate acestea, în spiritualitatea 
lor, ca şi în caligrafia şi desăvârşita lor realizare tehnică, erau atât de 
neobişnuit de frumoase, încât simţeai nevoia să plângi. Fiecare dintre aceste 
jocuri năzuia atât de intim şi serios spre o soluţie şi renunţa în cele din 
urmă la oricare cu o atât de nobilă resemnare, încât căpăta caracterul unor 
elegii în sens absolut, care deplângea caducitatea intrinsecă oricărei 
frumuseţi şi zădărnicia, în ultimă instanţă, a oricărui ţel spiritual superior. 
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― Idem57, în cazul că mi-ar supravieţui mie sau duratei cât îmi voi 
ocupa funcţia, îl recomand pe Tegularius ca pe un bun extrem de gingaş şi 
preţios, dar aflat în primejdie. 

Trebuie să se bucure de multă libertate, sfatul său trebuie luat în seamă 
în toate problemele importante privitoare la joc. Totuşi să nu i se 
încredinţeze niciodată elevi puţini numai sub singura lui îndrumare." 

În cursul anilor, acest om remarcabil a devenit într-adevăr prietenul lui 
Knecht. Faţă de acesta, la care, în afară de spirit admira şi firea lui de 
stăpân, Tegularius nutrea un devotament mişcător, şi multe din cele ce ştim 
despre Knecht ne-au parvenit datorită lui. Probabil că în cercul cel mai 
restrâns al tinerilor jucători cu mărgele de sticlă el a fost singurul care nu l-a 
invidiat pe prietenul său din cauza însărcinării primite şi singurul pentru 
care plecarea aceluia pentru un timp nelimitat a însemnat o pierdere şi o 
suferinţă adâncă, aproape insuportabilă. 

Îndată ce s-a putut elibera de o anumită teamă pricinuită de pierderea 
bruscă a libertăţii îndrăgite, Josef însuşi şi-a acceptat noua situaţie cu 
bucurie; se gândea cu plăcere că va călători, că va munci, era curios să 
cunoască lumea străină în care fusese trimis. De altfel, tânărul frate al 
Ordinului n-a fost lăsat să plece la Mariafels fără nicio pregătire; mai înainte 
a fost vârât timp ce trei săptămâni la „politie”. Aşa era numită printre 
studenţi acea mică secţiune din aparatul autorităţii educative, care ar putea 
fi asimilată cu departamentul ei politic sau chiar cu un minister de externe, 
dacă acestea n-ar fi denumiri prea răsunătoare pentru un lucru aşa de 
mărunt. Acolo, Knecht a luat cunoştinţă de regulile de comportare ce 
trebuiau respectate de fraţii din Ordin în timpul şederii lor în lumea din 
afară, iar aproape în fiecare zi domnul Dubois, şeful acestui serviciu, i-a 
acordat personal o oră. E drept că acestui bărbat priceput i se părea cam 
nepotrivită trimiterea într-un asemenea post exterior a unui om încă lipsit 
de experienţă şi cu totul ignorant în ale lumii; el n-a făcut niciun secret din 
faptul că nu era de acord cu hotărârea maestrului jocului cu mărgele de 
sticlă şi şi-a dat o îndoită osteneală în a-l lămuri cu grijă amicală pe tânărul 
frate din Ordin asupra pericolelor din lumea exterioară şi asupra 
mijloacelor de a le preîntâmpina eficace. Atitudinea grijulie, părintească şi 
loială a şefului s-a întâlnit într-un chip atât de fericit cu dorinţa tânărului 
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bărbat de a se lăsa instruit, încât, în timpul acestor ore de iniţiere în regulile 
de comportare în lume, Josef Knecht a câştigat inima profesorului său şi în 
cele din urmă acesta i-a îngăduit să plece în misiunea lui cu sufletul împăcat 
şi cu o totală încredere.  

A încercat chiar, mai mult din bunăvoinţă decât din vreo intenţie 
politică, să-i mai încredinţeze şi un fel de mandat personal. Domnul 
Dubois, ca unul dintre puţinii „politicieni” ai Castaliei, făcea parte din acea 
grupă restrânsă de funcţionari, ale cărei idei şi studii priveau în cea mai 
mare parte dăinuirea juridică şi economică a Castaliei, relaţiile cu lumea 
exterioară şi dependenţa faţă de ea. Cei mai mulţi castalieni, funcţionarii nu 
mai puţin decât savanţii şi studenţii, trăiau în provincia lor pedagogică şi în 
Ordinul lor ca într-un univers stabil, etern şi de la sine înţeles, despre care 
ştiau fireşte că nu existase din-totdeauna, că odată luase fiinţă, anume că se 
cristalizase încetul cu încetul în vremuri de mare impas şi prin lupte amare, 
la sfârşitul epocii războinice, din conştiinţa de sine şi din strădaniile 
intelectualilor, ca şi din nevoia profundă de ordine, norme, raţiune, lege şi 
măsură, resimţită de popoarele epuizate, însângerate şi fără apărare. Ei ştiau 
asta şi cunoşteau funcţiunea tuturor ordinelor şi a „provinciilor” din lume: 
să se abţină de la guvernare şi de la concurenţa pentru putere şi, în schimb, 
să asigure permanenţa şi trăinicia fundamentelor spirituale prin tot felul de 
măsuri şi reguli. Ei nu ştiau însă că această ordine a lucrurilor nu este 
nicidecum de fa sine înţeleasă, că ea presupune o anumită armonie între 
lume şi spirit, armonie mereu în pericol de a fi tulburată, că istoria 
universală, luată în ansamblul ei, nu năzuieşte şi nu favorizează nicidecum 
ceea ce e cu adevărat dezirabil, rezonabil şi frumos, ci, cel mult, tolerează 
când şi când câte o excepţie; tăinuitul caracter problematic al existenţei 
Castaliei nu era în fond ignorat de mai toţi castalienii, dar chestiunea era 
lăsată pe seama celor câtorva capete politice printre care se număra şi 
directorul Dubois. După ce-i câştigase încrederea, de la el, de la Dubios, a 
obţinut Knecht o sumară iniţiere în bazele politice ale Castaliei, fapt care, ca 
mai tuturor fraţilor din Ordin, mai întâi i-a repugnat şi i s-a părut 
neinteresant, apoi însă i-a readus în memorie remarca lui Designori asupra 
pericolului posibil ce ameninţa Castalia şi, o dată cu aceasta, gustul amar, 
aparent de mult pierit şi uitat, al disputelor lui tinereşti cu Plinio, în cele 
din urmă iniţierea devenind dintr-o dată foarte importantă şi o treaptă pe 
drumul trezirii sale. 
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La sfârşitul ultimei lor întâlniri, Dubois i-a spus: 
― Cred că te pot lăsa să pleci. Vei fi exigent în îndeplinirea însărcinării 

pe care ţi-a dat-o venerabilul magister ludi şi nu mai puţin în respectarea 
regulilor de comportare pe care ţi le-am comunicat aici. Mi-a făcut plăcere 
să-ţi pot fi de ajutor; vei vedea că cele trei săptămâni în care te-am reţinut 
aici nu au fost irosite în zadar. Iar dacă vreodată vei dori să-mi arăţi 
mulţumirea pentru informaţiile căpătate de la mine şi pentru cunoştinţa 
noastră, am să-ţi indic acum o cale. Ai să pătrunzi într-un aşezământ 
benedictin, iar în cazul că vei rămâne acolo o vreme şi vei câştiga încrederea 
cuvioşilor patres58, vei avea probabil prilejul" să auzi discuţii politice şi să 
sesizezi opinii politice în cercul respectabililor domni şi al oaspeţilor lor. Ţi-
aş fi recunoscător dacă m-ai informa ocazional despre ele. Înţelege-mă bine: 
nu trebuie nicidecum să te consideri un fel de spion sau să crezi că trădezi 
încrederea cuvioşilor patres. Nu eşti obligat să-mi dai informaţii pe care ti le 
interzice conştiinţa ta. Mă fac chezaş că eventualele informaţii ce-mi vor 
parveni de la tine vor fi reluate şi valorificate de noi numai în interesul 
Ordinului nostru şi al Castaliei. Nu suntem nişte politicieni adevăraţi şi nu 
avem nicio putere, dar depindem de o lume ce are nevoie de noi sau măcar 
ne suportă. După împrejurări, ne e de folos să ştim când vine la mânăstire 
un om politic, când se spune că papa e bolnav sau când noi pretendenţi 
sunt trecuţi pe lista viitorilor cardinali. Nu avem nevoie neapărată de 
informaţiile tale, dispunem de unele surse, dar o mică sursă în plus nu 
strică. Poţi să pleci, nu eşti obligat să răspunzi astăzi la propunerea mea nici 
prin da, nici prin nu. Nu-ţi propun altceva decât să-ţi îndeplineşti bine, 
înainte de toate, misiunea oficială şi să ne reprezinţi cu cinste în mijlocul 
cuvioşilor părinţi, îţi urez drum bun. 

În Cartea drumeţiilor, pe care o consultă înainte de plecarea în călătorie, 
îndeplinind ceremonialul tulpiniţelor de traista-ciobanului, Knecht dădu 
peste semnul Lü, care însemnează „Drumeţul”, cu sentinţa „Succes prin 
lucruri mărunte. Călătorul ajunge la reuşită prin stăruinţă”. Pe al doilea loc 
găsi un sase şi deschise cartea la această lămurire: 

Drumeţul ajunge la gazdă. 
Îşi are averea cu sine. 
Dobândeşte statornicia unui tânăr slujitor. 

                                                      
58

 Părinţi (lat.). 
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Despărţirea avu loc într-o atmosferă de voioşie, numai ultima 
conversaţie cu Tegularius fu pentru amândoi o grea probă de stăpânire de 
sine. Fritz îşi stăpâni pornirile cu putere şi, în răceala pe care şi-o impuse, 
era ca încremenit; o dată cu prietenul său, simţea că se desparte de tot ce 
avea mai bun. În ceea ce-l priveşte pe Knecht, firea lui nu-i îngăduia o 
legătură atât de pasionată şi exclusivistă cu un prieten, la nevoie se şi putea 
lipsi de prietenia cuiva, revărsându-şi raza simpatiei, fără reţinere, asupra a 
noi lucruri şi oameni. Ca atare, despărţirea nu fu pentru el o pierdere 
resimţită dureros; însă îşi cunoştea încă de atunci destul de bine prietenul, 
ca să ştie ce zguduire şi ce examen greu era pentru el această despărţire şi 
să-şi facă griji în privinţa lui. Reflectase adesea la această prietenie; o dată 
discutase despre ea şi cu maestrul muzicii şi se deprinsese până la un 
anumit grad să-şi obiectivizeze şi să-şi aprecieze critic propriile-i trăiri şi 
simţăminte. Ajunsese astfel la concluzia că ceea ce-l lega de celălalt şi-i 
trezea o adevărată pasiune nu era propriu-zis, sau numai, marele talent al 
aceluia, ci tocmai coexistenţa acestui talent cu lipsuri atât de grave, cu o 
slăbiciune atât de mare, că unilateralitatea şi exclusivismul iubirii pe care i-
o arăta Tegularius, avea unu numai frumuseţe şi farmec, ci şi un aspect 
periculos, constând anume în tentaţia de a face să-i fie simţită puterea de 
către cel mai slab în forţe, nu însă în iubire, în cele din urmă îşi făcuse o 
datorie din a-şi impune în această prietenie o mare reţinere şi 
autodisciplină. În viaţa lui Knecht, celălalt, oricât de drag îi era, n-ar fi avut 
nicio importanţă mai profundă, dacă prietenia cu acest om delicat, fascinat 
de amicul său cu mult mai robust şi mai sigur de sine nu i-ar fi dezvăluit 
forţa de atracţie şi puterea care îi era dat să le aibă asupra unor oameni. 
Knecht a ajuns să înţeleagă că ceva din această putere capabilă să atragă şi 
să influenţeze pe alţii face parte dintre calităţile de bază ale unui profesor şi 
educator, prezentând însă pericole şi impunând răspundere. Tegularius era 
numai inul printre alţii, Knecht se vedea fixat de multe priviri gata de 
supunere. Totodată, în ultimul an, atmosfera de tensiune din Satul 
jucătorilor devenise pentru el mereu mai limpede Şi mai bine înţeleasă. 
Aici, el aparţinuse unui cerc fără existenţă oficială, dar foarte strict limitat, 
un cerc sau o stare, făcuse parte din mănunchiul select cel mai restrâns al 
candidaţilor şi repetitorilor, un cerc din mijlocul căruia, e adevărat, unul 
sau altul era chemat în serviciul auxiliar al magistrului, la arhivă sau la 
cursurile de joc, dar nimeni nu era pus în slujba funcţionarilor şi 
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profesorilor de rang inferior sau mediu; ei formau rezerva din care erau 
promovaţi titularii posturilor de conducere.  

Aici se cunoşteau foarte bine unul pe altul, penibil de bine, aproape că 
nu exista nicio posibilitate să se înşele cineva în privinţa talentelor, 
caracterului şi realizărilor celorlalţi. Şi tocmai pentru că aici, între aceşti 
repetitori ai studiilor de joc şi aspiranţi la demnităţile superioare, fiecare 
reprezenta o forţă remarcabilă, deasupra mediei, fiecare era de primul rang 
în privinţa performanţelor, a ştiinţei, a certificatelor, trăsăturile şi 
coloratura caracterelor, care predestinau pe un pretendent să devină 
conducător şi om de succes, jucau un rol deosebit de mare, urmărit cu 
atenţie. Un plus sau un minus ca ambiţie, ca bună comportare, dimensiuni 
ale corpului sau înfăţişare agreabilă, un mic plus sau minus ca farmec, 
amabilitate, influenţă asupra celor mai tineri sau asupra autorităţii atârnau 
aici greu la cântar şi puteau decide în alegerea între mai mulţi concurenţi. 
Dacă, de pildă, Fritz Tegularius aparţinea acestui cerc numai ca outsider, ca 
oaspete şi tolerat şi se situa într-o anume măsură la periferia lui, fiindcă, 
vădit, nu poseda niciun fel de talent de conducător, Knecht, în schimb, 
făcea parte din însuşi focarul lui. Ceea ce-l recomanda tinerilor şi-i câştiga 
adoratori erau prospeţimea şi farmecul lui încă foarte juvenil, care-i dădeau 
aparenţa unui suflet inabordabil pentru pasiuni, incoruptibil şi chiar 
copilăreşte iresponsabil, într-un cuvânt, aşadar, o anumită inocenţă. Iar 
ceea ce-l făcea plăcut în ochii superiorilor era cealaltă latură a acestei 
nevinovăţii: lipsa aproape totală de orgoliu şi sete de parvenire. 

Ecourile trezite de personalitatea sa, mai întâi printre inferiori şi abia 
treptat şi în cele din urmă şi printre superiori, deveniră evidente pentru 
tânărul bărbat foarte de timpuriu, iar când ajunse la această înţelegere şi 
privi în urmă descoperi cele două linii trasate înapoi în viaţa lui până în 
vremea când era un băieţaş, şi ele se evidenţiau în: prietenia competitivă pe 
care i-o arătau camarazii şi colegii mai mici, pe de o parte, iar pe de alta 
atenţia plină de bunăvoinţă cu care-l trataseră mulţi superiori. Existaseră şi 
excepţii, ca rectorul Zbinden, dar, în schimb, şi distincţii deosebite, ca 
protecţia pe care i-o arătaseră maestrul muzicii, iar acum de curând domnul 
Dubois şi magister ludi. Lucrurile erau limpezi, şi totuşi Knecht nu voise să 
le vadă şi să le admită niciodată pe de-a-ntregul. 

Vădit, drumul lui, prestabilit, era să ajungă pretutindeni în elită, ca de la 
sine şi fără eforturi să întâlnească prietenii admirative şi protectori sus-puşi, 
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drumul lui era să nu poată rămâne în umbră la baza ierarhiei, ci să se 
apropie necontenit de vârful acesteia şi de lumina lui vie Avea să fie nu un 
subaltern şi un erudit rămas în voia lui cu un stăpân. Faptul că observase 
aceasta mai târziu decât alţii cu o situaţie similară îi dădea acel 
indescriptibil plus de farmec, acea nevinovăţie de care vorbeam. Dar de ce 
observase el cum stau lucrurile aşa de târziu şi cu atâta nemulţumire? 
Deoarece nu năzuise deloc la toate acestea şi nu le dorea deoarece nu 
simţea nevoia să stăpânească nu-i făcea plăcere să dea porunci, deoarece îl 
tenta mai mult o viaţă contemplativă decât una activa şi ar fi fost mulţumit 
să rămână încă vreo câţiva ani, dacă nu toată viaţa, un cercetător neluat in 
seamă, un pelerin plin de curiozitate şi pios prin ţara sfântă a trecutului, 
prin catedralele muzicii, grădinile şi pădurile mitologiei, limbilor şi ideilor. 
Acum, când se vedea împins fără cruţare în vita activa, simţea în juru-i, cu 
mult mă intens decât înainte, tensiunile setei de a parveni, ale spiritului de 
concurentă, ale ambiţiei, îşi dădea seama că Docenţa lui e periclitată şi nu 
şi-o va mai putea păstra. A pricepu totul că trebuie să vrea şi să primească 
ceea ce i se încredinţase şi i se hotărâse fără vrerea lui, fiindcă numai aşa 
putea să-şi biruie simţământul că e pus în cătuşe şi nostalgia după pierduta 
libertatea ultimilor zece ani, iar cum sufletul lui era încă pregătit pentru 
noua situaţie, temporara plecare din Waldzell şi din Provincie, ca şi 
călătoria în lumea din afară apăruseră ca o mântuire. 

De-a lungul multelor veacuri de când exista aşezământul şi mânăstirea 
Mariafels îşi adusese partea de contribuţie de suferinţă la mersul istoric al 
Occidentului, trăise epoci de înflorire, de decadentă, de renaştere şi noi 
prăbuşiri iar m unele epoci se bucurie de o faimă plină de strălucire m 
diferite domenii. Odinioară lăcaş al erudiţiei scolastice şi al artei discuţiilor 
în contradictoriu, astăzi încă m posesia unei uriaşe biblioteci de teologie 
medievală, se ridicase după epoci de amorţeală şi inerţie la o nouă 
strălucire, de astă dată prin cultura ei muzicala şi mult lăudatul ei cor, prin 
missele şi oratoriile scrise şi interpretate de cuvioşii ei patres; de atunci 
încoace adăpostea între zidurile sale o frumoasă tradiţie muzicală şi o 
jumătate de duzină de sipete din lemn de nuc, pline de manuscripte 
muzicale, şi cea mai frumoasă orgă din ţară.  

Apoi venise epoca politică a mânăstirii; şi această epocă lăsase în urmă o 
anumită tradiţie şi o experienţă câştigată. În vremurile de cruntă sălbăticie 
războinică, Mariafels devenise de mai multe ori o mică insulă a chibzuinţei 
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şi a raţiunii, unde capetele cele mai de ispravă din partidele adverse se 
căutau reciproc cu prudenţă şi tatonau terenul pentru o înţelegere, iar 
odată ― acesta a fost ultimul moment culminant al istoriei sale ― 
Mariafels ajunsese locul de naştere al unui tratat de pace, care satisfăcuse 
pentru o vreme setea de linişte a popoarelor epuizate. Când, după aceea, 
începu o nouă perioadă şi fu întemeiată Castalia, mânăstirea se ţinu în 
expectativă, făcu chiar opoziţie, probabil nu fără a fi primit indicaţii în acest 
sens de la Roma. O cerere a autorităţii educative, prin care se solicita 
găzduirea amicală a unui învăţat ce voia să lucreze câtva timp în biblioteca 
scolastică a mânăstirii, fu respinsă într-o formă politicoasă, ca şi invitaţia 
adresată celor de la Mariafels de a trimite un reprezentant la o consfătuire 
dedicată istoriei muzicii. Abia în vremea abatelui Pius, care, deşi la o vârstă 
înaintată, începu să arate un viu interes jocului cu mărgele de sticlă, 
Mariafels şi Castalia iniţiată legături şi schimburi, care de atunci se 
dezvoltaseră, luând forma unor relaţii dacă nu foarte intense, totuşi 
amicale. Se făcea schimb de cărţi, se acordau reciproc găzduiri; protectorul 
lui Knecht, maestrul muzicii, stătuse şi el câteva săptămâni la Mariafels, 
copiase manuscrise muzicale şi cântase la faimoasa orgă. Knecht ştia asta şi 
se bucura că va fi oaspetele unui aşezământ despre care venerabilul maestru 
îi povestise ocazional cu bucurie. 

Fu primit cu un respect şi cu o amabilitate ce-i întreceau aşteptările şi 
aproape că-l făcură să se simtă stingherit. De altfel, pentru prima oară 
Castalia punea la dispoziţia mânăstirii, pe un timp nelimitat, un profesor 
din elita specialiştilor în jocul cu mărgele de sticlă. Dubois îl avertizase că, 
mai ales la începutul rolului său de oaspete la Mariafels, trebuia să se 
considere nu o persoană particulară, ci doar un reprezentant al Castaliei şi, 
ca atare, să ia cunoştinţă de şi să răspundă la toate amabilităţile şi, eventual, 
la toate atitudinile rezervate numai ca un ambasador; indicaţia aceasta îl 
ajută să suporte cu bine sfielile de la început.  

Făcu faţă şi sentimentului incipient de înstrăinare şi de teamă, ca şi 
uşoarei surescitări din timpul primelor nopţi, când dormi puţin, iar, pentru 
că abatele Gervasius îi arătă o bunăvoinţă blinda şi voioasă, nu după multă 
vreme începu să se simtă în largul lui în mediul cel nou. Îl bucurau 
prospeţimea şi forţa peisajului, o aspră regiune montană, cu pereţi de stâncă 
abrupţi şi păşuni cu iarbă grasă, pe care păşteau multe vite frumoase; se 
simţea fericit privind soliditatea şi vastitatea vechilor clădiri, unde se 
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puteau descifra semnele istoriei multor veacuri, îl cuceriră frumuseţea şi 
confortul simplu al locuinţei sale, două încăperi situate la etajul superior al 
spaţiosului arhondaric, îi plăceau expediţiile prin micul stat impunător, cu 
două biserici, ganguri boltite, arhive, bibliotecă, stăreţie, mai multe curţi, cu 
grajduri încăpătoare pline de vite bine îngrijite, fântâni ţâşnitoare, uriaşe 
beciuri boltite, pentru vin şi pentru fructe, cu două refectorii, cu vestita sală 
a capitulului, cu grădini îngrijite, ca şi cu ateliere ale fraţilor pielari, dogari, 
ciubotari, croitori, fierari şi aşa mai departe, care formau un mic sat în jurul 
curţii celei mai mari. Numai-decât avu acces la bibliotecă, organistul îi arătă 
fără întârziere orga magnifică şi îi dădu permisiunea să cânte la ea, şi nu 
puţin îl ispitiră sipetele cu note muzicale, unde ştia că se află un număr 
impunător de manuscrise nepublicate, în parte încă necunoscute, datând 
din epoci mai vechi. 

Cei de la mânăstire nu păreau să aştepte cu prea multă nerăbdare 
începerea activităţii lui oficiale; au trecut nu numai zile, ci şi săptămâni 
până când să se ia în vedere în mod serios scopul propriu-zis al prezenţei lui 
aici. E adevărat că încă din primele zile câţiva patres, printre ei şi abatele 
însuşi, s-au întreţinut cu plăcere cu Josef despre jocul cu mărgele de sticlă, 
dar despre vreun curs sau despre orice altă activitate sistematică încă nu se 
adusese vorba, în genere, Knecht remarcă în comportarea, stilul de viaţă şi 
tonul cuvioşilor un ritm necunoscut de el până atunci, o anume încetineală 
ceremonioasă, o răbdare statornică şi blajină pe care păreau să şi le fi însuşit 
toţi părinţii, chiar cei ce personal nu arătau deloc a fi lipsiţi de 
temperament. Era spiritul ordinului lor, era respiraţia milenară a unei 
străvechi orânduieli privilegiate, probate de sute de ori în împrejurări 
fericite şi în vremuri grele, la care participau cu toţii, aşa cum fiecare albină 
împărtăşeşte soarta şi existenţa stupului ei, îi doarme somnul, îi îndură 
suferinţele, îi tremură tremuratul, în comparaţie cu stilul de viaţă al 
Castaliei, traiul acesta benedictin părea la prima vedere mai puţin spiritual, 
mai puţin agil şi iscoditor, mai puţin activ, în schimb însă mai calm, mai 
nefluenţabil din afară, mai bătrânesc, mai verificat; aici părea că domnesc 
un spirit şi o concepţie redevenite de multă vreme natură.  

Knecht primi în sufletul său, cu mare interes şi curiozitate, chiar cu o 
mare uimire ecoul acestei vieţi mânăstireşti, care pe vremea când Castalia 
nici nu luase fiinţă era aici aproape la fel ca astăzi, care cu un mileniu şi 
jumătate mai înainte fusese tot atât de veche şi care convenea atât de mult 
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laturii contemplative a naturii sale. Era oaspete, i se arăta respect, era stimat 
cu mult peste aşteptări şi îndatoriri, totuşi simţea limpede: acestea erau 
forma şi uzul, şi nu se refereau nici la persoana lui, nici la spiritul Castaliei 
sau la jocul cu mărgele de sticlă, erau curtenia maiestuoasă a unei vechi 
mari puteri faţă de una mai recentă. Fusese pregătit pentru aşa ceva numai 
parţial, iar după o vreme, în ciuda vieţii tihnite pe care o ducea la Mariafels, 
se simţi atât| de dezorientat, încât ceru de la autoritatea sa prescripţii mai 
precise în privinţa comportamentului său. Magister ludi îi scrise personal 
câteva rânduri. „Să nu-ţi pară rău, îl sfătui magistrul, că îţi jertfeşti oarecare 
timp pentru studiul vieţii de acolo. Foloseşte-ţi zilele, învaţă, caută să te faci 
iubit şi util, în măsura în care cei de-acolo sunt receptivi la aşa ceva, dar nu 
fi grăbit, nu te arăta niciodată nerăbdător, nu lăsa să se vadă că ai mai puţin 
răgaz decât gazdele tale. Chiar dacă te-ar trata un an întreg ca şi când te-ai 
afla în prima zi a sosirii tale în casa lor, acceptă situaţia cu calm şi poartă-te 
ca şi când nici doi sau zece ani n-ar mai avea vreo importanţă pentru tine. 
Consideră aceasta ca o întrecere întru exersarea răbdării. Meditează cu 
grijă! Dacă ai timp, dedică în fiecare zi câteva ceasuri, nu mai mult de patru, 
unei munci organizate, ca de pildă studierea sau copierea unor manuscrise. 
Dar să nu laşi impresia că lucrezi, fă-ţi timp pentru oricine are chef să stea 
la taifas cu tine.” 

Knecht urmă sfatul şi, în curând, se simţi din nou mai liber. Până acum 
se gândise prea mult la misiunea sa precisă de profesor, chemat să predea 
unor împătimiţi ai jocului cu mărgele de sticlă, în timp ce părinţii din 
mânăstire îl tratau mai curând ca pe un ambasador al unei puteri prietene, a 
cărui bunăvoinţă voiau s-o păstreze.  

Când, în cele din urmă, abatele Gervasius îşi aminti totuşi această 
misiune profesorală şi îi repartiza mai întâi câţiva patres, care îşi făcuseră 
prima iniţiere în arta jocului cu mărgele de sticlă şi cu care trebuia să ţină 
un curs de un nivel mai înalt, Knecht descoperi spre surprinderea sa şi, la 
început, spre profunda sa dezamăgire că în acest loc ospitalier toată cultura 
nobilului joc era foarte superficială şi diletantistică, cei de-aici mulţumindu-
se, aparent, cu un extrem de modest bagaj de cunoştinţe în ceea ce priveşte 
jocul. Ca o urmare a acestei constatări, i se impuse cu încetul şi cealaltă: 
arta jocului cu mărgele de sticlă şi cultivarea lui în mânăstire nu erau 
nicidecum motivele pentru care fusese trimis aici. Sarcina de a-i mai instrui 
întrucâtva, în mod elementar, pe aceşti câtivapatres cu oarecare interes 
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pentru joc şi de a le procura satisfacţia unor realizări sportive modeste era 
uşoară, prea uşoară şi orice alt candidat la joc ar fi putut să-i facă faţă, chiar 
dacă n-ar fi aparţinut nici pe departe elitei. Aşadar, cursul acesta nu putea fi 
scopul propriu-zis al misiunii sale. Knecht începu să priceapă că fusese 
trimis mai puţin pentru a-i învăţa pe alţii, cât mai ales pentru a învăţa el 
însuşi. 

Fireşte, când îşi formă această părere, autoritatea lui în mânăstire i se 
păru iarăşi brusc mult mai importantă, iar sentimentul valostk „le i se 
impuse de asemenea dintr-o dată, fapt explicabil, deoarece, oricât de plin de 
farmec şi de agreabil fusese rolul său de oaspete, misiunea ce i se 
încredinţase îi apăruse uneori aproape ca un surghiun. Se mai întâmplă ca, 
într-o zi, în timpul unei conversaţii cu abatele, să-i scape întâmplător o 
aluzie la chinezescul I-Ching; abatele ciuli urechea, puse câteva întrebări şi 
nu-şi mai putu ascunde bucuria, când constată că oaspetele său este 
neaşteptat de competent în cele chinezeşti şi în Cartea drumeţiilor. Abatele 
nutrea un viu interes pentru I-Ching şi, deşi nu ştia limba chineză, iar în 
ceea ce priveşte cunoştinţele sale asupra Cărţii oracolelor şi a altor taine 
chinezeşti era de aceeaşi superficialitate naivă cu care actualii locuitori ai 
mânăstirii păreau să se mulţumească în mai toate domeniile ştiinţifice, 
totuşi se putea observa că omul acesta inteligent şi, în comparaţie cu 
oaspetele său, atât de experimentat şi cunoscător în ale lumii, nu era străin 
de spiritul înţelepciunii cu care vechii chinezi tratau problemele de viaţă şi 
de stat. 

Rezultă o discuţie neobişnuit de însufleţită, care se abătu pentru prima 
dată de la curtenia existentă până atunci între gazdă şi oaspete şi duse la 
aceea că Josef Knecht fu rugat să dea respectabilului domn câte două lecţii 
pe săptămână despre I-Ching. 

În timp ce relaţiile sale cu abatele-gazdă se înviorară astfel şi deveniră 
mai eficiente, prietenia colegială cu organistul prospera, iar micul stat 
monahal în care trăia îi deveni din ce în ce mai familiar, făgăduinţa 
oracolului, pe care îl interogase înainte de plecarea din Castalia, se apropie 
şi ea de îndeplinire. I se promisese lui, drumeţului ce-şi ducea averea cu 
sine, nu numai că va ajunge la o gazdă, ci şi „statornicia unui tânăr slujitor”. 
Faptul că făgăduinţa începea să se împlinească putea fi luat de drumeţ ca un 
semn bun, ca un semn că într-adevăr „îşi poartă averea cu sine”, că şi 
departe de scoli, profesori, camarazi, protectori şi sprijinitori, departe de 
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atmosfera familiară a Castaliei, care-i hrănea sufletul şi-l ajuta, el purta 
concentrate în sine spiritul şi forţele datorită cărora se îndrepta spre o viaţă 
activă şi valoroasă. Prevestitul „tânăr slujitor” se apropie de el în persoana 
unui novice cu numele de Anton; şi chiar dacă acest tânăr însuşi n-a jucat 
niciun rol în viaţa lui Knecht, el a fost totuşi în acea ciudată perioadă de 
început, plină de îndoieli, de la mânăstire o dovadă, un herald al unor 
lucruri noi şi mari, un vestitor al evenimentelor viitoare. Anton, un tânăr 
tăcut, dar focos şi cu privirea isteaţă, aproape copt ca să fie primit în cercul 
monahilor, îl întâlni relativ des pe jucătorul cu mărgele de sticlă, a cărui 
origine şi artă continuau să fie atât de misterioase pentru el, în timp ce mica 
ceată a jucătorilor, adăpostiţi într-o aripă izolată a clădirii, inaccesibilă 
pentru oaspete, îi rămânea aproape necunoscută şi departe de priviri. 
Novicilor le era interzisă participarea la cursurile despre joc. Acest Anton 
era însă de serviciu la bibliotecă de mai multe ori pe săptămână, ca ajutor; 
aici îl întâlni Knecht, stătu ocazional de vorbă cu el şi, cu timpul, observă că 
omul acesta tânăr, cu ochii întunecaţi şi iscoditori sub groase sprâncene 
negre, i se devota cu aceeaşi dragoste fanatică şi gata de a servi, o dragoste 
de tânăr discipol şi elev respectuos pe care o mai întâlnise de atâtea ori şi în 
care recunoscuse de mult un element viu şi important în viaţa Ordinului, 
deşi, ori de câte ori i se arătase, simţise dorinţa să o respingă.  

Aici, în mânăstire, se decise să fie de două ori mai rezervat; a căuta să-l 
influenţeze pe acest tânăr aflat încă în faza de noviciat monahal i-ar fi 
apărut ca un fel de atentat împotriva ospitalităţii; cunoştea prea bine şi 
porunca severă a castităţii, care domnea aici, şi fu de părere că, în aceste 
împrejurări, libovia unui tânăr băiat putea fi cu atât mai periculoasă, în 
orice caz, trebuia să evite orice posibilitate de scandal şi procedă în 
consecinţă. 

La bibliotecă, singurul loc în care îl întâlnea mai des pe Anton, Knecht 
mai făcu cunoştinţă cu un bărbat, pe care la început aproape că nici nu-l 
băgă în seamă, atât era de insignifiant, pe care însă cu vremea îl cunoscu 
mai bine, ca să ajungă a-i acorda pentru toată viaţa o stimă plină de 
recunoştinţă, cam la fel numai cu aceea purtată bătrânului maestru al 
muzicii. Era pater Jakobus, desigur cel mai de seamă istoric al ordinului 
benedictinilor, pe atunci în vârstă de vreo şaizeci de ani, un bărbat 
bătrânicios, uscăţiv, cu un cap de uliu pe un gât lung şi vânos, cu un chip 
care din faţă, mai ales din pricina pleoapelor mai totdeauna lăsate, părea 
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lipsit de viaţă şi stins, dar care din profil indica o personalitate viguroasă şi 
voluntară, datorită liniei frontale avântate cutezător, scobiturii adânci de la 
rădăcina nasului coroiat şi ascuţit, precum şi datorită bărbiei cam scurte, 
dar precis pregnante. Bătrânul bărbat liniştit, care, de altfel, cunoscut mai 
de aproape, se arăta foarte plin de temperament, avea un pupitru personal 
întotdeauna acoperit de cărţi, manuscrise şi hărţi, situat în încăperea mai 
mică din fundul bibliotecii, şi părea să fie singurul învăţat ce muncea cu 
adevărat serios în această mânăstire care poseda tomuri de o valoare 
inestimabilă. De altfel, cel care-i atrase atenţia lui Josef Knecht, asupra lui 
pater Jakobus fără nicio intenţie, fu novicele Anton. Knecht băgase de 
seamă că încăperea din fundul bibliotecii, unde savantul îşi avea pupitrul, 
era considerată aproape ca o cameră personală de studiu, în ea intrând 
numai puţini dintre cercetătorii bibliotecii, şi aceia numai la mare nevoie, 
călcând uşor, respectuos, în vârful picioarelor, deşi învăţatul pater ce lucra 
acolo nu dădea deloc impresia că ar putea fi aşa de uşor tulburat.  

Fireşte, Knecht îşi impuse îndată ca o lege grija celorlalţi de a nu-l 
deranja pe pater, dar tocmai prin aceasta bătrânul cel harnic ieşi din sfera 
observaţiei sale. Într-o zi, Anton îl servi pe savant cu nişte cărţi, iar când 
reveni din încăperea din fond, pe Knecht îl izbi faptul că novicele rămăsese 
un răstimp în uşa deschisă, cu privirea aţintită asupra celui scufundat în 
lucru deasupra pupitrului său, cu o expresie exaltată de admiraţie şi 
veneraţie, amestecată cu acel simţământ de grijă şi serviabilitate aproape 
tandră pe care tinerii cuminţi îl arată uneori faţă de pleşuvia şi neputinţa 
bătrânească. Mai întâi, priveliştea aceasta îl bucură pe Knecht; era frumoasă 
şi în sine, dar totodată îi vădi că faţă de oamenii mai bătrâni şi admiraţi 
Anton putea nutri şi o exaltare lipsită de erotism. După o clipă îi veni în 
minte un gând mai curând ironic, de care aproape că-i fu ruşine, şi anume 
gândul acesta: cât de puţin dedaţi studiului trebuiau să fie cei din acest 
institut, dacă singurul savant cu activitate serioasă din mânăstire era 
admirat de un tânăr ca o apariţie fantastică şi o fiinţă din basme. Oricum, 
această privire aproape tandră de stimă admirativă, cu care Anton îl fixa pe 
bătrân, i-a deschis lui Knecht ochii asupra persoanei învăţatului pater şi, 
observându-l de atunci când şi când, în trecere, îi descoperi profilul roman 
şi mai descoperi treptat şi alte trăsături ale lui pater Jakobus, care păreau a 
da în vileag un spirit şi un caracter nu obişnuit. Ştia că e istoric şi că trece 
drept unul dintre cunoscătorii cei mai iniţiaţi ai istoriei benedictinilor. 
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Într-o zi, pater Jakobus îi adresă cuvântul; glasul lui nu avea nici urmă 
din tonul sfătos, apăsat binevoitor, voit bine dispus şi cam tutelar, care 
părea să aparţină stilului casei. Istoricul îl pofti pe Josef să-i facă o vizită în 
chilia lui, după vecernie. 

― Nu veţi afla în mine, spuse el cu o voce înceată şi aproape sfioasă, dar 
cu un accent uimitor de precis, un cunoscător al istoriei Castaliei şi mai 
puţin încă un jucător cu mărgele de sticlă, dar pentru că acum, după cât se 
pare, cele două ordine ale noastre, atât de diferite, leagă o prietenie mereu 
mai strânsă, n-aş vrea să fac excepţie şi aş dori să trag şi personal unele 
foloase, când şi când, de pe urma prezenţei dumneavoastră aici. 

Vorbea cu o deplină seriozitate, dar vocea lui înceată şi faţa lui 
bătrânească, isteaţă, dădeau cuvintelor sale extrem de curtenitoare acea 
duplicitate curioasă şi jucăuşă între seriozitate şi ironie, între devoţiune şi 
oarecare batjocură, între patos şi uşurătate, pe care o poţi afla în jocul plin 
de politeţe şi răbdare al nesfârşitelor plecăciuni cu care se salută doi sfinţi 
sau doi principi ai bisericii. Pentru Knecht, această mixtură de superioritate 
şi batjocură, de înţelepciune şi ceremonial îndărătnic, atât de bine 
cunoscută de la chinezi, fu ca o băutură înviorătoare; îşi dădu seama că nu 
mai auzise de multă vreme acest ton, pe care-l stăpânea perfect şi maestrul 
jocului cu mărgele de sticlă, Thomas; primi invitaţia cu bucurie şi 
recunoştinţă. Seara, în timp ce căuta locuinţa lui pater Jakobus, situată 
departe, la capătul unei tăcute aripi laterale, şi se întreba la ce uşă să bată, 
auzi spre surprinderea lui muzică interpretată la pian. Se opri să asculte; era 
o sonată de Purceii, interpretată fără pretenţii şi fără virtuozitate, dar 
curăţel şi cu precisa respectare î ritmului; muzica pură, simţită ş i 
prietenoasă, intim-voioasă, cu dulcile ei acorduri triple răsună parcă în 
întâmpinarea lui şi-i amintea vremea petrecută la Waldzell, când exersase 
asemenea bucăţi la diferite instrumente, cu prietenul său Ferromonte. 
Aşteptă, ascultând cu desfătare, încheierea sonatei; aceasta răsună în 
coridorul tăcut, învăluit în umbrele amurgului, atât de însingurată şi străină 
de lume, atât de cutezătoare şi inocentă, atât de copilărească şi meditativă 
în acelaşi timp, cum răsună orice muzică bună în mijlocul neizbăvitei 
mulţimi a lumii. Bătu la uşa, pater Jakobus strigă: „Intră!” şi-l primi cu 
modesta lui demnitate; pe micul pian continuau să ardă două luminări. Da, 
spuse pater Jakobus, răspunzând la o întrebare a lui Knecht, în fiecare seară 
cântă câte o jumătate de ceas sau un ceas întreg, îşi încheie munca zilnică la 
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lăsarea întunericului, iar în orele dinainte de culcare renunţă la lectură şi 
scris. Statură de vorbă despre muzică, despre Purceii, despre Händel, despre 
străvechea cultivare a muzicii la benedictini, un ordin cu adevărat iubitor 
de artă, a cărui istorie Knecht se arătă curios s-o afle. Convorbirea se 
însufleţi şi atinse sute de probleme, cunoştinţele istorice ale bătrânului 
păreau într-adevăr admirabile, dar acesta nu ascunse faptul că istoria 
Castaliei, a gândirii castaliene şi a Ordinului de acolo îl preocupase şi îl 
interesase puţin, nu făcu o taină nici din poziţia lui critică faţă de această 
Castalie, al cărei „Ordin” era după el o imitaţie a congregaţiilor catolice, în 
fond chiar o imitaţie blasfematorie, întrucât ordinul castalian nu avea drept 
fundament nicio religie, niciun Dumnezeu şi nicio biserică.  

Ascultând această critică, Josef Knecht rămase un auditor respectuos, 
totuşi atrase atenţia că în afară de concepţiile benedictine şi romano-
catolice asupra religiei, a lui Dumnezeu şi a bisericii mai existau şi 
existaseră şi altele posibile, cărora nu li se puteau nega nici puritatea voinţei 
şi a strădaniilor, nici profunda influenţă asupra vieţii spirituale. 

― Just, spuse Jakobus, vă gândiţi între altele la protestanţi. Aceştia nu 
numai că au reuşit să-şi menţină religia şi biserica, dar au şi arătat uneori 
mult eroism şi au avut oameni exemplari. Au fost câţiva ani din viaţa mea, 
când diversele tentative de împăcare dintre diferitele crezuri şi biserici 
creştine vrăjmaşe au făcut parte dintre obiectele mele predilecte de studiu, 
în special tentativele de conciliere din epoca de pe la 1700, când oameni ca 
filosoful şi matematicianul Leibniz şi, după el, admirabilul conte Zinzendorf 
s-au străduit să-i unească din nou pe fraţii înduşmăniţi. Îndeosebi secolul al 
optsprezecelea, oricât de superficial şi diletantistic ar putea să apară spiritul 
său, este deosebit de interesant sub aspectul istoriei religioase, având o 
îndoită semnificaţie, şi tocmai protestanţii din acel secol m-au preocupat 
mai adesea. Am descoperit o dată printre ei un filolog, profesor şi educator 
de mari dimensiuni, altminteri pietist şvab, un bărbat a cărui influenţă 
morală poate fi urmărită clar de-a lungul a două secole ulterioare întregi ― 
dar cu asta ajungem în alt domeniu, aşadar să revenim la problema 
legitimităţii şi misiunii istorice a ordinelor propriu-zise… 

― Ah, nu, strigă Knecht, vă rog să mai rămâneţi la acest profesor, despre 
care tocmai voiaţi să vorbiţi; cred că aproape l-am ghicit. 

― Atunci, ghiciţi-l. 
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― Mai întâi mi-a venit în minte Francke59 din Halle, dar trebuie să fie 
un şvab, aşa că nu mă pot gândi la altul decât la Johann Albrecht Bengel. 

Învăţatul izbucni în râs şi faţa îi străluci de bucurie. 
― Mă surprindeţi, dragul meu, strigă el, cu vioiciune, chiar Bengel este 

cel la care mă gândeam. De unde aţi aflat despre el? Sau e ceva de la sine 
înţeles în ciudata voastră provincie să cunoaşteţi lucruri şi nume atât de 
îndepărtate şi uitate? Fiţi sigur: dacă i-aţi întreba pe toţi părinţii, profesorii 
şi şcolarii din mânăstirea noastră, şi chiar de i-aţi putea întreba şi pe cei din 
ultimele generaţii, nici măcar unul singur n-ar cunoaşte acest nume. 

― Şi în Castalia l-ar cunoaşte puţini: poate că nimeni în afară de mine şi 
doi dintre prietenii mei. M-am ocupat odată cu studierea secolului al 
optsprezecelea şi cu pietismul, dintr-un motiv personal, iar cu acest prilej 
mi s-au impus câţiva teologi şvabi şi mi-au câştigat admiraţia şi respectul, 
iar printre ei îndeosebi acest Bengel mi s-a părut pe atunci un profesor şi 
conducător ideal pentru tineret. Am fost atât de captivat de acest om, încât 
am pus chiar să mi se facă o copie fotografică după imaginea lui dintr-o 
carte veche şi am ţinut-o o vreme agăţată deasupra mesei mele de lucru. 

Pater Jakobus continua să râdă. 
― Ne întâlnim sub un semn neobişnuit, spuse el. Este remarcabil însuşi 

faptul că dumneavoastră şi cu mine am fost împinşi de studiile noastre către 
acest bărbat uitat. Poate că mult mai de mirare este că acest protestant şvab 
a putut impresiona în egală măsură pe un pater benedictin şi un castalian 
jucător cu mărgele de sticlă. Altminteri, eu îmi imaginez jocul vostru cu 
mărgele de sticlă ca pe o artă care necesită multă fantezie şi mă minunez că 
un om atât de rigid şi sobru ca Bengel v-a putut atrage în aşa măsură. 

Acum fu rândul lui Knecht să râdă satisfăcut. 
― Ei bine, zise el, dacă vă amintiţi de studiul întreprins mulţi ani în şir 

de către Bengel asupra Revelaţiilor sfântului Ioan şi asupra sistemului său de 
interpretare a profeţiilor din această carte, atunci va trebui să conveniţi că 
prietenul nostru nu era cu totul străin nici de polul opus al sobrietăţii. 

Apocalipsul Sfântului Ioan. Bengel, comentând Apocalipsul, a stabilit ca 
dată a venirii lui Antichrist anul 1836. Calculele sale au făcut mare impresie, 

                                                      
59

 August Hermann Francke (1663―1727), teolog şi pedagog evanghelic, pietist, fondator 

al unui aşezământ ce-i purta numele, Ia Halle pe Saale, cuprinzând şcoli, un azil de 

bătrâni, o editură etc 
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iar în 1740 s-a constituit şi un ordin cu numele de „Apocalipsul sfântului 
Ioan lămurit”. 

― Aşa este, acceptă cu voioşie pater Jakobus. Şi cum vă explicaţi 
asemenea contradicţii? 

― Dacă mi-aţi îngădui o glumă, aş zice aşa: ceea ce i-a lipsit lui Bengel şi 
ceea ce a căutat şi râvnit el fără să-şi dea seama, dar cu patimă, a fost jocul 
cu mărgele de sticlă, îl socotesc printre predecesorii şi strămoşii secreţi ai 
jocului nostru. 

Devenind prudent şi din nou serios, Jakobus spuse: 
― Mi se pare că vi-l anexaţi cam cutezător tocmai pe Bengel la galeria 

strămoşilor dumneavoastră. Şi cum justificaţi asta? 
― A fost o glumă, dar o glumă care poate fi apărată, încă din anii săi 

tineri, mai înainte de a-l preocupa marea lucrare asupra Bibliei, Bengel a 
împărtăşit odată prietenilor săi un plan, prin mijlocirea căruia nădăjduia să 
ordoneze şi să sintetizeze sinoptic şi simetric, în jurul unui centru, într-o 
operă enciclopedică, toate cunoştinţele din vremea sa. Asta nu-i nimic 
altceva decât ceea ce face şi jocul cu mărgele de sticlă. 

― Aceasta-i gândirea enciclopedică, strigă pater Jakobus, cu care s-a 
jucat tot secolul al optsprezecelea. 

― Într-adevăr, admise Knecht, numai că Bengel nu se gândea doar la o 
alăturare a domeniilor ştiinţei şi cercetării, ci la o întrepătrundere, la o 
orânduire organică a lor, era pe calea căutării numitorului comun. Iar 
aceasta este una dintre ideile elementare ale jocului cu mărgele de sticlă. As 
afirma încă şi mai mult, anume: dacă Bengel ar fi fost în posesia unui sistem 
similar jocului nostru, poate că ar fi fost scutit de lunga lui cale greşită, cu 
toate acele calcule de convertire a numerelor profetice, cu prevestirea lui 
Antichrist şi a imperiului de o mie de ani. Pentru diverse talente, pe care le 
reunea în persoana lui, Bengel n-a găsit pe de-a-ntregul dorita direcţie spre 
un ţel comun, şi astfel talentul său matematic, în colaborare cu 
perspicacitatea filologică, a dat acea bizară „ordine a timpurilor”, un 
amestec de acribie şi fantastic, care l-a preocupat timp de câţiva ani. 

― E bine, fu de părere Jakobus, că nu sunteţi istoric, aveţi o certă 
înclinaţie spre fantazare. Dar înţeleg ce vreţi să spuneţi; pedant nu sunt 
decât în specialitatea mea. 

A fost o discuţie fertilă, un prilej de cunoaştere reciprocă, un fel de 
împrietenire. Pentru învăţat era mai mult decât o întâmplare, sau cel puţin 
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o întâmplare cu totul deosebită faptul că amândoi, el, cel supus rigorilor 
benedictine, şi tânărul, subordonat celor castaliene, făcuseră această 
descoperire şi dăduseră de bietul preceptor mânăstiresc wurttem-berghez, 
acest bărbat cu o inimă pe cât de gingaşă, pe atât de tare ca stânca, acest 
om, pe cât de visător, pe atât de sobru; probabil că era ceva care-i lega pe 
amândoi, exercitând asupra amândurora aceeaşi ascunsă putere magnetică. 
Din acea seară, care începuse cu sonata lui Purceii, acel ceva, acel fir de 
legătură fu simţit de amândoi. Jakobus era bucuros să schimbe păreri cu un 
spirit tânăr atât de învăţat şi încă maleabil, această plăcere nu i se oferea 
prea des, iar pentru Knecht relaţiile începute cu istoricul şi cele ce putea 
învăţa de la el deveniră o nouă treaptă pe drumul trezirii, spre care a năzuit 
toată viaţa. Pentru a nu face risipă de vorbe: Josef Knecht a învăţat de la 
pater Jakobus istorie, a învăţat legitatea şi contradicţiile studiului istoric şi 
ale istoriografiei, iar în anii următori a învăţat încă mai mult, anume: a privi 
prezentul şi propria lui viaţă ca pe o realitate istorică. Discuţiile lor se 
transformau adesea în adevărate dispute, atacuri şi justificări; la început, cel 
ce se arăta mai agresiv fu, fireşte, pater Jakobus. Cu cât cunoştea mai bine 
spiritul tânărului său prieten, cu atât îl durea mai mult să-l ştie pe acest 
foarte promiţător tânăr lipsit de educaţie religioasă şi crescut într-o fals 
orientată spiritualitate intelectual-estetică. Tot ceea ce găsea reprobabil în 
modul de gândire al lui Knecht ― îndepărtarea de realitate, înclinaţia spre 
jocul abstracţiunilor ― trecea în contul acestui spirit castalian „modern”. 
Atunci când Knecht îl surprindea prin concepţii şi mărturisiri juste, 
îndeaproape înrudite cu propriul său mod de a gândi, trăia un sentiment de 
triumf, provenit din aprecierea că natura cea bună a tânărului său prieten 
opusese o rezistenţă atât de viguroasă educaţiei castaliene. Josef asculta în 
toată liniştea criticile la adresa Castaliei, iar atunci când i se părea că 
bătrânul domn, în pasiunea sa, împinge prea departe lucrurile, îi respingea 
atacurile cu răceală. De altfel, printre opiniile negative ale lui pater Jakobus 
asupra Castaliei erau şi unele pe care Josef se vedea nevoit să le considere 
îndreptăţite, iar într-un anume punct şi-a schimbat cu totul părerea, în 
timpul petrecut la Mariafels. 

Era vorba de raportul dintre spiritul castalian şi istoria universală, de 
ceea ce pater Jakobus numea „totala lipsă de simţ istoric”. 

― Matematicienii şi jucătorii voştri cu mărgele de sticlă, spunea el, v-au 
distilat o istorie universală care constă exclusiv dintr-o istorie a spiritului şi 
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a artei, istoria voastră e lipsită de sânge şi nu are nicio contingenţă cu 
realitatea; voi cunoaşteţi în amănunt decăderea sintaxei latine în al doilea 
sau al treilea secol şi n-aveţi habar de Alexandru cel Mare, Cezar sau Isus 
Christos. Voi trataţi istoria universală la fel cum matematicianul tratează 
matematica, în care există numai legi şi formule, dar nu realităţi, bine şi rău, 
în care nu există timp, niciun ieri şi niciun mâine, ci doar prezent veşnic, 
neted, matematic, 

― Dar cum să te îndeletniceşti cu istoria, fără a pune ordine în ea? 
întrebă Knecht. 

― Evident că trebuie să pui ordine în istorie, tună Jakobus. Orice ştiinţă 
este, între altele, o ordine, o simplificare, o activitate care face asimilabil 
pentru spirit ceea ce acesta n-ar putea mistui altminteri. Suntem de părere 
că am recunoscut în istorie câteva legi şi încercăm să ne referim la ele, 
pentru a distinge adevărul istoric. Aceasta e cam la fel cum i se întâmplă 
anatomistului care, făcând disecţia unui corp, nu se pomeneşte în faţa unor 
descoperiri cu totul şi cu totul surprinzătoare, ci în toată alcătuirea de 
organe, muşchi, ligamente şi oase găsite sub epidermă, află confirmarea 
unei scheme ştiute dinainte. Când însă anatomistul nu vede decât o schemă 
şi din cauza ei neglijează realitatea unică, individuală a obiectului său, 
atunci el e un castalian, un jucător cu mărgele de sticlă, face matematici cu 
un obiect nepotrivit pentru aşa ceva. Cine ia în considerare istoria, acela 
trebuie să aducă cu sine, după opinia mea, cea mai mişcătoare şi proaspătă 
încredere în puterea ordonatoare a spiritului nostru şi a metodelor noastre, 
dar, în afara şi în ciuda acestui lucru, trebuie să trateze cu respect adevărul 
inefabil, realitatea, unicitatea evenimentului. A te îndeletnici cu istoria, 
dragul meu, nu este o glumă şi un joc iresponsabil. A te îndeletnici cu 
istoria presupune convingerea că năzuieşti spre ceva imposibil şi totuşi 
necesar şi de maximă importanţă.  

A te îndeletnici cu istoria însemnează: a te lăsa în seama haosului şi a-ţi 
păstra totuşi credinţa în ordine şi sens. Este o misiune foarte serioasă, 
tinere, şi probabil una tragică. 

Dintre cuvintele lui pater Jakobus, pe care Knecht le-a făcut cunoscute 
atunci prietenilor săi prin scrisori, mai trebuie relevat unul, de asemenea 
caracteristic. 

― Oamenii mari sunt pentru tinerime stafidele din cozonacul istoriei 
universale, ei şi formează desigur substanţa propriu-zisă a acesteia, dar nu 
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este nicidecum atât de simplu şi de uşor, cum se crede, să distingi pe cei cu 
adevărat mari de cei doar aparent mari. La cei aparent mari, ceea ce le dă 
aparenţa de mărime este momentul istoric, cu tot ceea ce acesta a crezut că 
intuieşte şi a găsit atractiv la ei; nu lipsesc istoricii şi biografii, ca să nu mai 
vorbim de jurnalişti, pentru care aceste intuiţii şi înţelegeri limitate dintr-
un moment istoric, vreau să spun: succesul momentan, egalează cu semnele 
distinctive ale marii personalităţi. Caporalul care ajunge de azi pe mâine 
dictator, curtezana care reuşeşte să decidă pentru o vreme buna sau reaua 
dispoziţie a unui stăpânitor al lumii sunt figuri predilecte ale unor 
asemenea istorici. Şi, dimpotrivă, tinerii cu porniri idealiste îndrăgesc cel 
mai mult figurile tragice, pe cei lipsiţi de succes, pe martirii care au venit pe 
lume o clipă prea devreme sau prea târziu. Pentru mine, care sunt, fireşte, 
înainte de toate un istoric al ordinului nostru benedictin, ceea ce are istoria 
universală cel mai atractiv, mai uimitor şi mai vrednic de studiu nu sunt 
persoanele şi nici loviturile de teatru, succesele sau prăbuşirile, ci 
fenomenele pe care le găsesc vrednice de dragoste şi care-mi trezesc o 
curiozitate insaţiabilă, cum ar fi congregaţia noastră, una dintre acele 
organizaţii foarte longevive, în care se face încercarea de a se aduna, educa 
şi forma oamenii, cu grijă pentru spiritul şi sufletul lor, de a-i transforma 
prin educaţie, nu prin eugenie, prin spirit, nu prin sânge, într-un fel de 
aristocraţie capabilă în egală măsură să slujească şi să domnească. Pe mine, 
în istoria grecilor m-a captivat nu constelaţia eroilor şi nici strigătele 
pătrunzătoare din agora, ci încercări ca acelea ale pitagoreicilor sau ale 
academiei platoniciene; la chinezi niciun alt fenomen nu m-a interesat mai 
mult decât longevitatea sistemului confucianist, iar în istoria noastră 
occidentală ceea ce mi s-au părut valori istorice de prim rang au fost înainte 
de toate biserica creştină şi ordinele ce fac parte din ea şi o slujesc.  

Faptul că un aventurier a avut o dată noroc şi a cucerit sau a fondat un 
imperiu care a durat după aceea douăzeci, sau cincizeci, sau chiar o sută de 
ani, sau că un rege ori împărat idealist şi bine intenţionat a practicat un 
mod onest de politică sau a încercat să realizeze un ideal cultural, că, 
impulsionat puternic, un popor sau altă colectivitate au fost capabile să 
săvârşească sau să suporte ceva nemaiauzit, toate acestea nu mă mai 
interesează de mult în măsura în care mă interesează, iară şi iară, încercările 
de a se constitui înjghebări cum e ordinul nostru şi faptul că unele dintre 
aceste încercări au putut dăinui o mie sau două mii de ani. Despre însăşi 
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sfânta biserică nu vreau să vorbesc; pentru noi, credincioşii, ea se află mai 
presus de orice discuţie. Dar faptul că asemenea congregaţii cum este aceea 
a benedictinilor, a dominicanilor, mai târziu a iezuiţilor şi aşa mai departe 
au atins vârsta de câteva sute de ani şi, în ciuda acestor sute de ani, în ciuda 
progreselor, a degradărilor, a acomodărilor şi a silniciilor, şi-au păstrat 
chipul şi vocea proprie, gesturile, sufletul individual, faptul acesta este 
pentru mine fenomenul cel mai remarcabil şi cel mai respectabil din istorie. 

Knecht îl admira pe pater Jakobus şi în judecăţile sale nedrepte rostite la 
mânie. Pe atunci încă nu ştia deloc cine e în realitate acest pater; vedea în el 
doar un savant profund şi genial şi nu avea habar că, în afară de aceasta, era 
şi un bărbat care se afla el însuşi, în mod conştient, împlântat în miezul 
istoriei universale, conducătorul politic al congregaţiei lui, un cunoscător al 
istoriei politice şi al politicii contemporane, solicitat din multe părţi pentru 
informaţii, sfaturi, intervenţii mediatoare. Timp de vreo doi ani, până la 
primul său concediu, Knecht l-a tratat pe pater Jakobus, în relaţiile lor, 
numai ca pe un învăţat şi n-a cunoscut din viaţa, activitatea, faima şi 
influenţa acestuia decât o singură faţetă, aceea ce i se arătase, învăţatul 
domn ştia să şi păstreze tăcerea, chiar faţă de prieteni, iar fraţii din 
mânăstire se pricepeau la aşa ceva mai bine decât i-ar fi crezut în stare Josef. 

După vreo doi ani, Knecht se încadrase în viaţa mânăstirii în modul cel 
mai desăvârşit posibil pentru un oaspete şi un om de aiurea, îi fusese de 
ajutor organistului în strădania acestuia de a duce mai departe pe o linie 
subţire şi modestă, cu micul său cor de mottete, o mare şi străveche tradiţie.  

Făcuse unele descoperiri în arhiva muzicală a mânăstirii şi expediase la 
Waldzell şi mai ales la Monteport copiile câtorva opere vechi. Formase o 
mică clasă de începători în jocul cu mărgele de sticlă, printre care elevul cel 
mai sârguincios era tânărul Anton, îl învăţase pe abatele Gervasius, e 
adevărat, nu limba chineză, dar, oricum, manipularea tulpiniţelor de 
traista-ciobanului şi o mai bună metodă de meditaţie asupra zicerilor din 
Cartea oracolelor; abatele se obişnuise foarte tare cu el şi renunţase de mult 
la tentativele de la început de a-l face pe oaspetele său să bea, la ocazii, vin. 
Rapoartele asupra activităţii lui Josef Knecht la Mariafels, prin care 
răspundea semestrial la chestionarul oficial al maestrului jocului cu mărgele 
de sticlă erau întotdeauna elogioase, în Castalia însă, cu mai multă atenţie 
decât aceste rapoarte, erau examinate listele de lecţii şi de atestate privind 
cursul de joc ţinut de Knecht; nivelul cursului era considerat modest, dar 
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factorii din conducere erau satisfăcuţi de modul în care profesorul se 
adaptase acestui nivel şi, mai ales, moravurilor şi spiritului mânăstirii. Dar 
autoritatea castaliană era mulţumită în gradul cel mai înalt şi cu adevărat 
surprinsă, fireşte, fără a-l lăsa pe Knecht să observe aceasta, de relaţiile 
strânse, bazate pe încredere reciprocă, în cele din urmă aproape prieteneşti 
stabilite de trimisul lor cu vestitul pater Jakobus. 

Aceste relaţii dăduseră fel de fel de roade, despre care fie-ne îngăduit să 
spunem o vorbă, anticipând oarecum desfăşurarea povestirii, sau cel puţin 
să vorbim despre acel rod care i-a fost cel mai drag lui Knecht. S-a copt 
încet, încet, a crescut anevoie şi cu bănuială parcă, aşa cum cresc plantele 
de munte semănate în solul fertil al văilor joase: seminţele acestora, predate 
unui pământ gras şi unei clime blânde, poartă în sine, ca o moştenire, 
reţinerea şi neîncrederea cu care au crescut părinţii lor, ritmul încet de 
creştere face parte dintre însuşirile lor ereditare. Aidoma acestor plante, 
isteţul bătrân, deprins să controleze cu suspiciune orice posibilitate de a fi 
influenţat din afară, a îngăduit numai cu ezitări şi cedând pas cu pas să 
prindă rădăcini în el spiritul castalian adus de tânărul său prieten, colegul 
de la polul opus.  

Cu toate acestea, spiritul castalian a încolţit treptat în sufletul său, şi din 
toate cele bune trăite de Knecht în anii petrecuţi la mânăstire lucrul cel mai 
plăcut şi mai de preţ a fost încrederea receptivă a experimentatului bătrân, 
care, după începuturi aparent lipsite de speranţă, s-a dezvoltat cu şovăieli, a 
germinat încet, transformându-se încă mai încet într-o mărturisită 
înţelegere nu numai a ceea ce era remarcabil în persoana tânărului, ci şi a 
ceea ce constituia pecetea specific castaliana a acestuia. Tânărul, în 
aparenţă aproape numai discipol, auditor şi învăţăcel, l-a condus pas cu pas 
pe pater Jakobus, care pronunţase la început cuvintele „castalian” sau 
„jucător cu mărgele de sticlă” numai cu o intonaţie ironică, sau le folosise 
direct ca vorbe de ocară, spre recunoaşterea, mai întâi îngăduitoare şi abia 
în cele din urmă convinsă şi respectuoasă, şi a acestei modalităţi spirituale, 
şi a ordinului castalian, ca o încercare de formare a unei aristocraţii 
spirituale. Pater Jakobus a încetat a mai lua în râs tinereţea ordinului, care, 
cu a sa existenţă de numai două secole şi ceva, se afla, fireşte, cu mult mai 
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prejos de ordinul benedictin, vechi de un mileniu şi jumătate60, a încetat 
de a vedea în jocul cu mărgele de sticlă doar un dandysm estetic, în sfârşit, a 
încetat de a mai respinge ca imposibile în viitor prietenia şi alianţa celor 
două ordine de o vârstă atât de inegală. Knecht nici n-a bănuit o vreme că 
autoritatea vedea în această parţială câştigare a lui pater Jakobus, care 
pentru el era doar un succes personal şi particular, realizarea culminantă a 
misiunii sale la Mariafels. 

Când şi când, el reflecta, fără a ajunge la vreo concluzie, asupra situaţiei 
sale de fapt în mânăstire, întrebându-se dacă face într-adevăr ceva şi e de 
folos aici, dacă nu cumva trimiterea lui în acest loc, care la început i se 
păruse o promovare şi o distincţie şi pentru care fusese invidiat de 
concurenţi, nu se transforma cu timpul mai curând într-o sinecură obscură 
sau într-o împingere a lui pe o linie moartă. De învăţat se putea învăţa 
oriunde, de ce nu şi aici? Dar în sensul castalian, mânăstirea de la Mariafels, 
cu excepţia lui pater Jakobus, nu era deloc o grădină şi un model de zel la 
învăţătură şi, în ceea ce-l privea, nu-şi putea da seama de nu cumva, izolat 
între diletanţi în majoritate fără pretenţii, nu a şi început să prindă rugină şi 
să facă regrese ca jucător cu mărgele de sticlă, în vreme ce se simţea copleşit 

                                                      
60

 Ordinul benedictinilor a fost întemeiat de sffntul Benedict de Nurcia la 

Monte Cassino, în Italia, în anul 529. Este cel mai vechi ordin monahal din 

cadrul bisericii catolice, iar tradiţia sa culturală este cu adevărat glorioasă. 

La începuturile Evului Mediu, aşezământul benedictin a salvat şi a 

conservat pentru posteritate majoritatea operelor capitale ale literaturilor 

latină şi elină; mulţi membri ai ordinului au ajuns celebri ca oameni de 

ştiinţă şi literaţi, în secolul al X-lea, ordinul a fost reformat şi centrul său s-

a mutat la abaţia de la Cluny, în Franţa, de unde mişcarea de înnoire a 

monahismului s-a extins în întreaga lume catolică. Ordinul cistercienilor, al 

trapiştilor, camaldulilor, celestinilor s.a. sânt ramuri derivate din 

congregaţia benedictinilor. Revoluţia franceză din 1789 a suprimat această 

congregaţie, dar în 1839 ea a luat din nou fiinţă şi în 1893 a cunoscut o 

nouă reorganizare, adusă la îndeplinire de papa Leon al XIII-lea. 

Congregaţia are şi mânăstiri de călugăriţe, care se consideră ctitorite de 

sfânta Scolastica, sora geamănă a sfântului Benedict. Se poate spune că în 

istoria mânăstirii de la Mariafels, Hesse sintetizează întreaga istorie a 

Ordinului. 
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de incertitudini, de un real ajutor i-au fost absenţa oricărei dorinţe de 
parvenire şi acel amor fati, încă de pe atunci relativ larg cuprinzător. Una 
peste alta, viaţa de oaspete şi specialist mărunt, dusă în această tihnită lume 
mânăstirească, îi plăcea mai mult decât ultima perioadă de la Waldzell, 
când se aflase în cercul unor ambiţioşi, iar dacă soarta avea să-l uite pentru 
totdeauna în acest mic post colonial, va încerca să schimbe câte ceva din 
viaţa lui, de pildă să încerce a manevra pe vreunul dintre prietenii săi de aici 
sau, cel puţin anual, să obţină câte un concediu mai îndelungat pe care să-l 
petreacă în Castalia, dar rămânând în rest mulţumit cu ceea ce avea. 

Cititorul acestei schiţe biografice aşteaptă probabil informaţii despre o 
altă latură a vieţii duse de Knecht la mânăstire, anume despre latura 
religioasă. Nu cutezăm să dăm în privinţa aceasta decât unele indicaţii 
prudente. Că Josef Knecht a avut la Mariafels un contact mai intim cu 
religia, cu creştinismul practicant de fiecare zi este un fapt nu numai 
plauzibil, el reiese limpede şi din unele declaraţii şi atitudini ulterioare ale 
sale; totuşi ne vedem siliţi să lăsăm fără răspuns întrebarea dacă şi în ce 
măsură a devenit el acolo creştin, domeniul acesta rămânând inabordabil 
pentru cercetarea noastră.  

Dincolo de respectul faţă de cele religioase cultivat în Castalia, Knecht 
nutrea un fel de veneraţie, pe care am putea-o numi de-a dreptul pioasă, 
fusese bine instruit în scoli, în special la studiul muzicii bisericeşti, asupra 
învăţăturii creştine şi a formelor ei clasice, înainte de toate îi erau cunoscute 
taina missei şi ritualul liturghiei solemne. La benedictini, aflase nu fără 
mirare şi respect că religia pe care o cunoscuse până atunci teoretic şi 
istoric era încă vie, lua parte la multe slujbe religioase şi, îndeosebi după ce 
aprofundase câteva lucrări ale lui pater Jakobus şi resimţise influenţa 
discuţiilor purtate cu dânsul, fenomenul acestui creştinism i se dezvălui 
vădit şi pe deplin, un creştinism devenit de atâtea ori, de-a lungul secolelor, 
nemodern şi depăşit, învechit şi închistat şi totuşi mereu şi mereu reîntors 
la sursele sale, reînnoit, lăsând în urmă ceea ce fusese modern şi victorios 
ieri. Nu se pusese serios în gardă împotriva gândului, iscat când şi când în 
cursul discuţiilor cu pater Jakobus, că poate şi cultura castaliană nu e decât 
o formă anexă şi târzie, profană şi caducă a culturii creştin-occidentale, care 
va fi cândva din nou resorbită şi asimilată de aceasta. Dacă va fi aşa, îi spuse 
el părintelui o dată, atunci locul şi serviciul său rămân totuşi în cadrul 
ordinului castalian, şi nu în al celui benedictin, în Castalia trebuie să-şi 
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aducă contribuţia şi să-şi afle verificarea, indiferent dacă orânduirea al cărei 
membru era avea pretenţia să dăinuiască veşnic sau numai o vreme 
îndelungată; o convertire i s-ar fi părut o formă de evadare nu prea demnă. 
Ca şi el, acel respectat Johann Albrecht Bengel a fost la vremea sa în 
serviciul unei biserici mici şi trecătoare, fără a-şi trăda obligaţia de a sluji 
cele veşnice. Pietatea, adică împlinirea cu devotament şi credinţă, până la 
sacrificiul vieţii, a unei obligaţii de slujitor, este posibilă pentru orice crez şi 
pe orice treaptă, iar pentru justeţea şi valoarea fiecărei pietăţi personale, 
această voinţă de a sluji şi acest devotament reprezintă singura probă 
valabilă. 

Knecht se afla la părinţii benedictini de vreo doi ani, când în mânăstire 
apăru un oaspete, care fu vizibil ţinut departe de el cu mare grijă, evitându-
se până şi o prezentare fugitivă. 

Devenind din cauza aceasta curios, el îl observă cu atenţie pe străin, care 
de altfel nu rămase la Mariafels decât câteva zile, şi făcu fel de fel de 
ipoteze. Veşmântul monahal pe care-l purta străinul i se păru o travestire. 
Cu abatele, şi mai ales cu pater Jakobus, necunoscutul ţinu lungi şedinţe cu 
uşile închise, primea adesea mesaje urgente şi expedia altele. Knecht, care 
ştia puţine lucruri, şi numai din zvonuri, despre Relaţiile şi tradiţiile politice 
ale mânăstirii, ajunse la presupunerea că oaspetele trebuie să fie un înalt om 
de stat aflat în misiune secretă sau un principe călătorind incognito; în timp 
ce reflecta asupra observaţiilor sale, îşi aminti că şi în lunile trecute mai 
fuseseră în mânăstire nişte oaspeţi care acum, când îi aprecia retrospectiv, i 
se păreau tot atât de misterioşi şi de plini de importanţă. Cu acest prilej îi 
veni deodată în minte şeful „poliţiei”, prietenosul domn Dubois cu 
rugămintea acestuia de a deschide când şi când ochii asupra unor asemenea 
întâmplări din mânăstire şi, chiar dacă inima nu-i dă ghes şi nici nu se 
simţea apt pentru astfel de rapoarte, conştiinţa îl mustra că de atâta vreme 
nu-i scrisese binevoitorului bărbat, cu siguranţă dezamăgindu-l. Îi adresă 
deci domnului Dubois o lungă scrisoare, încercă să-şi justifice tăcerea şi 
povesti, pentru a da totuşi scrisorii oarecare substanţă, câte ceva despre 
relaţiile sale ca pater Jakobus. Nu bănuia cu câtă grijă şi de cine va fi citită 
această scrisoare a sa. 
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MISIUNEA 

 
Cea dintâi şedere a lui Knecht la mânăstire a durat doi ani; pe vremea 

despre care e vorba aici avea treizeci şi şapte de ani. La sfârşitul găzduirii 
sale la mânăstirea Mariafels, cam la două luni după lunga scrisoare adresată 
lui Dubois, abatele îl chemă într-o dimineaţă în vorbitor. Knecht îşi spuse 
că afabilul domn are chef să se întreţină niţel despre cele chinezeşti şi făcu 
anticamera fără nicio grijă. Gervasius îl întâmpină cu o scrisoare în mână. 

― Multpreţuitule, mi se face onoarea unui comision pentru 
dumneavoastră, strigă el bine dispus, în felul său uşor protector, şi trecu 
numaidecât la tonul glumeţ-ironic, care era de fapt o creaţie a lui pater 
Jakobus şi o expresie a relaţiilor amicale, încă insuficient clarificate, dintre 
ordinul monahal şi cel castalian.  

De altfel, toată cinstea pentru al vostru magister ludi! Omul ăsta se 
pricepe să scrie scrisori! Mie mi-a scris în latineşte, Dumnezeu ştie de ce; la 
voi, castalienii, nu se ştie niciodată, când întreprindeţi ceva, dacă aveţi 
intenţii amabile sau batjocoritoare, dacă faceţi un gest de cinstire sau daţi o 
povăţuire. Aşadar, acest venerabil dominus61 mi-a scris în latineşte, şi 
anume într-o latinească pe care nimeni n-ar descurca-o astăzi în ordinul 
nostru, exceptându-l cel mult pe pater Jakobus. E o latină ca provenită 
direct de la şcoala lui Cicero şi totuşi parfumată cu o picătură bine cântărită 
de lătinie bisericească, despre care iarăşi nu se ştie, evident, dacă vrea să fie 
o momeală naivă, pentru noi, popii, sau rezultă dintr-o intenţie ironică, ori, 
pur şi simplu, dintr-un impuls ne-înfrânat spre joc, rafinament stilistic şi 
decorativ. Aşadar, preacinstitul îmi scrie: cei din Castalia doresc să vă 
revadă şi să vă îmbrăţişeze, totodată să constate în ce măsură v-a influenţat 
lunga şedere între noi, semibarbarii, în stare să vă corupem moraliceşte şi 
stilisticeşte. Pe scurt, atât cât am reuşit să pricep şi să lămuresc bine lunga 
operă literară, vi se acordă un concediu, iar eu sunt solicitat să-mi trimit 

                                                      
61

 Domn (lat.). 



152 

 

oaspetele acasă la Waldzell, pentru un răstimp nestabilit, totuşi nu pentru 
totdeauna, căci în intenţia autorităţilor de-acolo este să vă întoarceţi 
curând, dacă aşa ceva ar intra în dorinţele noastre. Ei bine, iertaţi-mă, n-aş 
fi în stare nici pe departe să interpretez cum se cuvine toate fineţurile 
epistolei, cred că magistrul Thomas nici nu s-a aşteptat la aşa ceva de la 
mine. Scrisorica asta de-aici trebuie să vi-o predau, şi-acum duceţi-vă şi 
reflectaţi dacă şi când vreţi s-o porniţi la drum. Vă vom simţi lipsa, dragul 
meu, iar dacă va fi să rămâneţi prea mult plecat, nu vom uita să vă cerem 
înapoi de la autoritatea dumneavoastră. 

În scrisoarea ce-i fusese înmânată, Knecht era informat de autoritate că i 
se acorda un concediu ca să se odihnească şi să discute cu superiorii, aşa că 
era aşteptat curând la Waldzell. Să nu-şi facă nicio problemă din 
întreruperea cursului curent pentru începătorii în jocul cu mărgele de sticlă, 
dacă abatele nu va formula în mod expres dorinţa de a-l duce până la capăt 
înainte de plecare.  

Fostul maestru al muzicii îi trimite salutări. La lectura acestor rânduri, 
Knecht şovăi şi deveni gânditor: cum a putut fi însărcinat autorul scrisorii, 
magister ludi, cu transmiterea acestor salutări, care de altfel nici nu prea se 
potriveau într-o corespondenţă oficială? Probabil că avusese loc o 
conferinţă generală a autorităţii, la care participase şi fostul maestru al 
muzicii. Ei da, şedinţele şi hotărârile autorităţii educative nu-l priveau, dar 
acest salut îl mişca într-un mod curios, i se părea că suna ciudat de colegial. 
Pe de o parte, indiferent ce problemă fusese înscrisă în ordinea de zi a acelei 
conferinţe, salutul dovedea că superiorii discutaseră cu acest prilej şi despre 
Josef Knecht. Îl aşteptau lucruri noi? Era rechemat de aici? Şi era asta o 
promovare sau o retrogradare? Scrisoarea nu vorbea însă decât despre un 
concediu. Da, concediul acesta îi făcea o mare bucurie, ar fi dorit din toată 
inima să plece chiar mâine. Trebuia însă cel puţin să-şi ia rămas bun de la 
elevii săi şi să le lase unele îndrumări. Anton va fi foarte tulburat de vestea 
plecării. Şi câtorva dintre patres va trebui să le facă o vizită personală de 
rămas bun. Se gândi apoi la Jakobus şi, aproape spre surprinderea sa, simţi o 
uşoară durere în suflet, o emoţie care-i arăta că acest Mariafels îi câştigase 
inima mai mult decât îşi dăduse seama până acum. Îi lipseau aici multe 
lucruri cu care se obişnuise şi care îi erau dragi; în cursul celor doi ani, 
Castalia, fiind departe de ea şi ducându-i dorul, devenise şi mai frumoasă în 
imaginaţia lui; în clipa aceasta însă înţelegea limpede: ceea ce reprezenta 
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pentru el pater Jakobus era ceva de neînlocuit, iar în Castalia îi va simţi 
absenţa. Gândul acesta îl făcu să vadă mai clar decât până acum ce trăise şi 
învăţase aici, arătându-i totodată că bucuria şi speranţa provocate de 
călătoria la Waldzell, cu revederile, jocul cu mărgele de sticlă, vacanţele şi 
satisfacţiile de acolo ar fi fost mai mici fără certitudinea că se va întoarce la 
Mariafels. 

Luând o hotărâre bruscă, îl căută pe pater, îi povesti despre chemarea lui 
în concediu şi cât de surprins fusese el însuşi de a descoperi de pe acum, 
dincolo de bucuria reîntoarcerii acasă şi a revenirii cu ai lui, bucuria 
revenirii la mânăstire, iar pentru că această bucurie se datora în primul rând 
preacinstitului pater, şi-a luat inima în dinţi şi îndrăzneşte să-i facă o mare 
rugăminte, anume ca, îndată ce se va întoarce aici, să-l primească pe lângă 
dânsul ca discipol, acordându-i fie şi numai o oră sau două pe săptămână.  

Jakobus râse, dând înapoi, şi-şi formulă din nou preafrumoasele 
complimente ironice la adresa culturii castaliene, o cultură multilaterală de 
neîntrecut, în faţa căreia el, ca simplu frate monah ce era, nu poate decât să 
caşte ochii mut de admiraţie şi să clatine capul de uimire; Josef îşi dădu 
seama numai decât că refuzul nu era serios, iar când îi întinse mâna de 
rămas bun, pater îi spuse prieteneşte că nu trebuie să-şi facă nicio grijă în 
privinţa rugăminţii lui, i-o va satisface pe cât îi va sta în putinţă; apoi se 
despărţiră în modul cel mai cordial. 

Knecht plecă spre casă, în vacanţă, cu bucurie, sigur în inima lui că 
timpul petrecut la mânăstire nu fusese fără folos. La plecare se simţi de 
parcă ar fi fost un băiat, îşi dădu seama fireşte numaidecât că nu mai e băiat 
şi nici măcar un tânăr; înţelese asta după sentimentul de jenă şi de 
rezistenţă interioară care i se iscă în suflet îndată ce voia să răspundă cu un 
gest, un strigăt, o mică copilărie la bucuria şcolărească de a se vedea liber şi 
de a pleca în vacanţă. Nu, ceea ce odinioară fusese de la sine înţeles şi 
izbăvitor, un strigăt de triumf către păsările din copaci, un marş cântat cu 
voce tare, câteva mişcări plutitoare şi ritmice de dans ― toate acestea nu 
mai mergeau acum, ar fi fost ţepene şi artificiale, ar fi fost prosteşti şi 
puerile. Knecht simţea că e bărbat, un bărbat tânăr în simţiri şi în puteri, 
dar care nu mai putea să se lase în seama dispoziţiei sufleteşti de moment, 
care nu mai era liber, ci treaz, dependent şi obligat ― de cine? De funcţie? 
De sarcina de a-şi reprezenta ţara şi Ordinul printre călugări? Nu, era 
Ordinul însuşi, era ierarhia în care, cu prilejul acestei bruşte introspecţii, se 
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văzu încadrat şi sudat într-un chip de neînţeles, era sentimentul de 
răspundere, sinteza de valori universale şi majore, datorită căreia unii tineri 
puteau să pară bătrâni şi unii bătrâni tineri, care pe unul îl înlănţuia, pe 
celălalt îl sprijinea şi în acelaşi timp îi răpea libertatea, întocmai ca tutorele 
de care e legat un copac tânăr, care unuia îi lua inocenţa, în timp ce de la 
celălalt solicita tocmai o puritate mereu candidă. 

La Monteport îl salută pe fostul maestru al muzicii, care fusese el însuşi 
cândva, în anii săi tineri, oaspete al mânăstirii de la Mariafels, unde studiase 
muzica benedictină, şi care îl întrebă acum despre multe lucruri.  

Îl găsi pe bătrânul domn, e adevărat, mai domol în mişcări şi mai 
încovoiat, dar cu o înfăţişare mai robustă şi mai senină decât ultima dată; 
oboseala îi pierise de pe chip, iar după ce-şi părăsise funcţia devenise, nu 
mai tânăr, ci mai arătos şi mai distins. Knecht fu surprins că-l întreabă 
despre orgă, despre dulapurile cu note şi despre muzica corală de la 
Mariafels; voia să ştie şi dacă mai există copacul din grădina crucii, dar nu 
părea deloc curios să afle amănunte despre activitatea lui acolo, despre 
cursul dedicat jocului cu mărgele de sticlă, despre scopul concediului său. 
Totuşi, înainte ca Josef să-şi continue călătoria, bătrânul lăsă să-i scape o 
vorbă de mare preţ pentru el. 

― Am aflat, spuse el pe un ton ca de glumă, că ai fi devenit un fel de 
diplomat. Nu-i propriu-zis o meserie frumoasă, dar se pare că lumea e 
mulţumită de tine. Gândeşte despre asta cum vrei! Dacă însă ambiţia ta nu 
e să rămâi pentru totdeauna în funcţia aceasta, atunci fii atent, Josef, cred 
că vor să te prindă în cursă. Fereşte-te, ai dreptul s-o faci. Nu, nu mă 
întreba, nu mai suflu o vorbă. Ai să vezi. 

În ciuda acestui avertisment, pe care-l purta ca pe un ghimpe în inimă, 
sosind la Waldzell, bucuria reîntoarcerii în patrie şi a revederii îi umplu 
sufletul ca niciodată; i se părea nu numai că acest Waldzell e patria lui şi 
locul cel mai frumos de pe lume, ci că între timp devenise încă mai frumos 
şi mai interesant, sau el revenise aici cu alţi ochi şi cu altă capacitate, 
superioară, de a vedea. Părerea aceasta îmbrăţişa nu numai porţile, 
turnurile, copacii şi râul, curţile şi sălile, persoanele şi chipurile cunoscute 
demult, în timpul concediului lui resimţi şi pentru spiritul Waldzellului, 
pentru Ordin şi pentru jocul cu mărgele de sticlă o simpatie sporită, 
înţelegerea mai adâncă şi plină de recunoştinţă a celui ce s-a întors acasă, 
care a fost plecat, care a devenit mai matur şi mai înţelept. 
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― Am impresia, îi spuse el prietenului său Tegularius, la sfârşitul unui 
însufleţit ditiramb în cinstea Waldzellului şi a Castaliei, am impresia că toţi 
anii mei de-aici i-am petrecut în somn, e adevărat, fiind fericit, dar nu 
conştient, iar acum parcă m-am trezit şi văd precis şi limpede realitatea. 
Cum au putut să-mi ascută astfel privirile doi ani de înstrăinare! 

S-a bucurat de concediu ca de o sărbătoare, a gustat din plin mai ales 
jocurile şi discuţiile cu camarazii, în cercul elitei din Vicus Lusorum, s-a 
desfătat revăzându-şi prietenii şi redescoperind minunatul genius loci62 de 
la Waldzell. Desigur, acest viu sentiment de fericire şi bucurie a ajuns la 
înflorire abia după prima audienţă la maestrul jocului cu mărgele de sticlă; 
până atunci, în bucuria lui se amestecase şi o cantitate de teamă. 

Magister ludi puse mai puţine întrebări decât se aşteptase Knecht; abia 
pomeni despre cursul de joc pentru începători şi despre studiul lui Josef în 
arhiva muzicală, numai despre pater Jakobus nu se mai sătura să audă, 
revenea mereu la el, nu i se păru deloc prea mult ceea ce îi povesti Josef 
despre acest bărbat. Că erau mulţumiţi de el şi de felul cum îşi îndeplinise 
misiunea la benedictini, chiar foarte mulţumiţi, Knecht putu să deducă nu 
numai din marea amabilitate a maestrului, ci aproape încă mai mult din 
conduita domnului Dubois, la care magistrul îl trimisese numaidecât. 

― Ţi-ai îndeplinit excelent sarcina, spuse acesta şi adăugă cu un râs uşor: 
Instinctul meu a dat greş atunci când am cerut să nu fii trimis la mânăstire. 
Faptul că în afară de abate l-ai captivat şi pe marele pater Jakobus, 
determinându-l să devină favorabil faţă de Castalia, însemnează mult, mai 
mult decât a cutezat cineva să spere. 

După două zile, maestrul jocului cu mărgele de sticlă îl invită la masă, 
împreună cu Dubois şi cu directorul de atunci al scolii de la Waldzell, 
succesorul lui Zbinden, iar la discuţia de o oră de după masă mai fură de 
faţă, în chip neprevăzut, şi noul maestru al muzicii, ca şi arhivarul 
Ordinului, aşadar alţi doi membri ai autorităţii superioare, iar unul dintre ei 
îl conduse la sfârşit pe Knecht la casa de oaspeţi, unde statură îndelung de 
vorbă. Această invitaţie îl introduse pe Knecht, prima dată vizibil pentru 
toată lumea, în cercul cel mai restrâns al candidaţilor la posturile înalte şi 
ridică între el şi media jucătorilor de elită o barieră sensibilă imediat, de 
care îşi dădu şi el foarte bine seama, acum când înţelegerea lucrurilor i se 
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ascuţise. Încolo, i se dădu un concediu provizoriu de patru săptămâni şi i se 
înmânară dovezile necesare funcţionarilor pentru a obţine găzduire la 
casele de oaspeţi din Provincie.  

Deşi nu i se impuseseră niciun fel de însărcinări, nici măcar pe aceea de a 
se prezenta autorităţilor locale, a putut totuşi observa că e supravegheat de 
sus, căci atunci când făcu într-adevăr câteva vizite şi excursii, la 
Keuperheim, la Hirsland şi la aşezământul de studii est-asiatice, primi 
numaidecât invitaţii din partea funcţionarilor superiori de acolo; în aceste 
câteva săptămâni avu astfel prilejul să-i cunoască propriu-zis pe toţi 
componenţii autorităţii educative şi pe cei mai mulţi magiştri şi conducători 
de studii. Dacă n-ar fi fost aceste invitaţii şi luări de contact foarte oficiale, 
atunci excursiile sale ar fi însemnat pentru Knecht o reîntoarcere în lumea 
şi libertatea anilor săi de studii. S-a limitat doar la vizitele amintite, de 
hatârul lui Tegularius, care suporta greu orice întrerupere a reîntâlnirii lor, 
dar şi de dragul jocului cu mărgele de sticlă, deoarece ţinea foarte mult să ia 
parte şi să se verifice la cele mai noi exerciţii şi probleme, iar în această 
privinţă Tegularius i-a adus servicii de neînlocuit. Celălalt prieten apropiat, 
Ferromonte, făcea parte din statul-major al noului maestru al muzicii şi nu 
l-a putut vedea în timpul acesta decât de două ori; l-a găsit muncind de zor 
şi bucuros de muncă, începuse studiul unei mari teme de istorie a muzicii 
privind muzica greacă şi perpetuarea ei în dansurile şi cântecele populare 
din Balcani; dornic să vorbească despre preocupările lui, i-a povestit 
prietenului său despre cele dintâi lucrări şi descoperiri, care îmbrăţişau 
epoca decăderii treptate a muzicii baroce, începând cam de pe la finele 
secolului al optsprezecelea, şi despre pătrunderea unei noi substanţe 
muzicale din direcţia muzicii populare slave. 

Cea mai mare parte a vacanţei sale cu mireasmă de sărbătoare Knecht şi-
a petrecut-o însă la Waldzell şi la jocul cu mărgele de sticlă, a repetat cu 
Fritz Tegularius notiţele luate de acesta la in privatissimum ţinut de 
magistru, în ultimele două semestre, pentru cei mai avansaţi şi s-a 
reîncadrat cu toate puterile, după doi ani de nedorită renunţare, în nobila 
lume a jocului, al cărei farmec părea tot atât de nedespărţit şi intim legat de 
viaţa lui, ca şi cel al muzicii. 

Abia în ultimele zile ale concediului, magister ludi reluă vorba despre 
misiunea lui Josef la Mariafels, despre viitorul apropiat şi sarcinile ce-l 
aşteptau. Mai întâi pe un ton de taifas, apoi din ce în ce mai serios şi 
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stăruitor îi povesti despre un plan al autorităţii, la care ţineau foarte mult 
majoritatea magistrilor, ca şi domnul Dubois, anume planul de a statornici 
în viitor o reprezentanţă permanentă a Castaliei pe lângă Sfântul Scaun de 
la Roma. Venise momentul istoric, continuă maestrul Thomas în felul său 
cuceritor şi într-o formă de exprimare desăvârşită, sau în orice caz acest 
moment era aproape, pentru a se arunca o punte peste vechiul abis dintre 
Roma şi Ordin; în eventuale primejdii viitoare, Roma şi Ordinul vor avea 
certamente inamici comuni, vor urma aceeaşi soartă, ca aliaţi fireşti, iar 
starea de până acum nu mai putea dura, fiind de-a dreptul nedemnă: cele 
două puteri din lume, a căror sarcină istorică stătea în conservarea şi 
cultivarea spiritului şi a păcii, nu mai puteau convieţui mai departe izolate 
şi aproape străine una de alta. În ciuda grelelor pierderi pe care le suferise, 
biserica romană rezistase zguduirilor şi crizelor din timpul ultimei epoci de 
mari războaie şi dăinuia reînnoită şi purificată în focul acelor încercări, în 
timp ce aşezămintele ştiinţifice şi şcolare laice se angajaseră în procesul de 
decadenţă a culturii; Ordinul şi gândirea castaliană se ridicaseră abia pe 
ruinele acestora din urmă. Tocmai de aceea, precum şi datorită vârstei sale 
venerabile, bisericii trebuia să i se dea un loc de frunte, ea era cea mai 
veche, cea mai nobilă, era puterea verificată în furtuni mai numeroase şi 
mai mari. Cel dintâi obiectiv care trebuia atins era trezirea şi cultivarea şi la 
Roma a conştiinţei înrudirii celor două puteri şi a poziţiei lor comune în 
toate crizele viitoare. 

(Aici, Knecht gândi: „Oh, aşadar vor să mă trimită la Roma, şi te 
pomeneşti că pentru totdeauna!” şi, amintindu-şi avertismentul fostului 
maestru al muzicii, se pregăti numaidecât în sinea lui de apărare). 

Maestrul Thomas continuă: un mare pas în direcţia acestei evoluţii 
dorite de mult de partea castaliană fusese făcut prin misiunea lui Knecht la 
Mariafels. Această misiune, în sine numai o încercare, un gest de curtenie şi 
care nu obliga la nimic, fusese hotărâtă fără nicio altă intenţie la invitaţia 
venită de la partenerul de acolo, altminteri n-ar fi fost utilizat fireşte un 
jucător cu mărgele de sticlă fără nicio pregătire politică, ci de pildă vreun 
funcţionar tânăr din serviciul domnului Dubois.  

Iată că această încercare, această mică misiune inocentă dăduse un 
rezultat surprinzător de bun; datorită ei un spirit conducător al 
catolicismului actual, pater Jakobus, cunoscuse mai îndeaproape concepţia 
Castaliei şi-şi formase o idee mai favorabilă despre această concepţie pe care 
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până acum o respinsese cu hotărâre. Îi sunt recunoscători lui Knecht pentru 
rolul pe care-l jucase în această privinţă. Aici rezidau sensul şi succesul 
misiunii sale şi, pornind din acest punct, trebuiau luate în considerare şi 
continuate nu numai chestiunea generală a unei încercări de apropiere, ci, 
îndeosebi, şi sarcina şi munca lui Knecht. I se acordase un concediu care ar 
mai putea fi prelungit, dacă ar dori-o, s-a vorbit cu el în linii mari, i s-a dat 
prilejul să-i cunoască pe cei mai mulţi membri ai autorităţii supreme, 
superiorii şi-au exprimat încrederea în Knecht, şi-l însărcinaseră acum pe el, 
maestrul jocului cu mărgele de sticlă, să-l trimită pe Knecht, cu o misiune 
specială şi cu competenţe lărgite, înapoi la Mariafels, unde poate fi sigur, 
din fericire, că i se va face o primire prietenoasă. 

Ajuns aici, maestrul făcu o pauză, ca pentru a-i da celui ce-l asculta răgaz 
să pună vreo întrebare, dar acesta, cu un gest politicos de supunere, îi dădu 
să înţeleagă că a fost atent la tot ce i se spusese şi că e gata să primească 
însărcinarea. 

― Însărcinarea pe care ţi-o transmit, spuse acum magistrul, este aşadar 
aceasta: noi plănuim, pentru un viitor mai apropiat sau mai îndepărtat, să 
stabilim o reprezentanţă permanentă a Ordinului nostru la Vatican, pe cât 
posibil pe bază de reciprocitate. Ca mai tineri, suntem dispuşi să luăm faţă 
de Roma o atitudine, e adevărat, nu servilă, dar foarte respectuoasă, să 
acceptăm cu dragă inimă rangul al doilea şi să i-l lăsăm ei pe primul. 
Probabil că papa ar accepta propunerea noastră chiar astăzi, ştiu întrucâtva 
lucrul acesta, precum îl ştie şi domnul Dubois; ceea ce însă trebuie să 
evităm neapărat este un răspuns negativ dat de acolo. Cunoaştem un singur 
om la care putem ajunge şi al cărui cuvânt are cea mai mare pondere la 
Roma, pe pater Jakobus.  

Iar misiunea ta este să te întorci la mânăstirea benedictină, să trăieşti 
acolo ca şi până acum, să faci studii, să ţii un inofensiv curs despre jocul cu 
mărgele de sticlă şi să-ţi îndrepţi toată atenţia şi grija spre pater Jakobus, 
pentru a-l câştiga de partea noastră şi pentru a-l face să-şi dea 
consimţământul la proiectul nostru privitor la Roma. De data aceasta, ţinta 
finală a misiunii tale este aşadar precis delimitată. De cât timp vei avea 
nevoie ca s-o atingi, aceasta rămâne o chestiune secundară; ne gândim că va 
dura cel puţin încă un an, dar ar putea fi şi doi, şi mai mulţi Cunoşti ritmul 
benedictin şi te-ai deprins să i te adaptezi, în niciun caz nu trebuie să dăm 
impresia că suntem nerăbdători şi avizi să ne atingem scopul; lucrurile 



159 

 

trebuie să se coacă treptat, ca de la sine, până când să ajungem la o discuţie 
deschisă, nu-i aşa? Nădăjduiesc că eşti de acord cu misiunea ce ţi se 
încredinţează şi te rog să-ţi exprimi deschis orice obiecţie ai de făcut. Dacă 
vrei, ai la dispoziţie câteva zile, ca să reflectezi. 

Knecht, pentru care misiunea ce i se încredinţase nu mai constituia o 
surpriză după alte câteva discuţii anterioare, declară că nu mai avea nevoie 
de timp ca să reflecteze, accepta cu supunere însărcinarea, dar adăugă: 

― Ştiţi că misiunile de acest fel reuşesc cel mai bine dacă persoana 
căreia i s-au încredinţat mi are de luptat cu opoziţii şi reţineri interioare. Nu 
am nicio opoziţie fată de misiunea însă şi, îi înţeleg importanţa şi sper să fiu 
vrednic de ea. Mă încearcă însă o anume teamă şi apăsare sufletească în 
ceea ce priveşte viitorul meu; fiţi atât de bun, magister, şi ascultaţi-mi o 
rugăminte şi o mărturisire cu totul personale şi egoiste. Sunt, precum ştiţi, 
jucător cu mărgele de sticlă, ca b consecinţă a trimiterii mele printre 
cuvioşii patres mi-am întrerupt timp de doi ani întregi studiile, nu am făcut 
niciun progres şi mi-am neglijat arta, iar acum se va mai adăuga cel puţin 
încă un an, probabil mai mulţi. N-aş vrea ca în acest timp să dau şi mai mult 
înapoi. De aceea vă rog să-mi asiguraţi scurte concedii mai dese, în timpul 
cărora să vin la Waldzela, precum şi contactul permanent prin radio cu 
prelegerile şi exerciţiile speciale din cadrul seminarului dumneavoastră 
pentru avansaţi. 

― Sunt de acord cu plăcere, strigă maestrul, rostind cuvintele pe tonul 
celui gata să-şi concedieze interlocutorul; atunci însă Knecht ridică vocea 
şi-şi exprimă şi cealaltă temere, anume că, în cazul când acţiunea lui la 
Mariafels ar reuşi, să nu cumva să fie trimis la Roma ori să fie utilizat pentru 
alte servicii diplomatice. 

― Şi această perspectivă, încheie el, m-ar apăsa sufleteşte şi m-ar 
stânjeni în ostenelile mele la mânăstire. Căci mi-ar displăcea extrem să fiu 
abătut pe calea serviciul diplomatic o vreme mai îndelungată. 

Magistrul încruntă din sprâncene şi ridică un deget a dojana: 
― Vorbeşti de o abatere, cuvântul e într-adevăr rău ales, nimeni nu s-a 

gândit aici la o abatere, mai curând la o distincţie, la o promovare. Nu sunt 
autorizat să te informez asupra modului în care vei fi utilizat mai târziu sau 
să-ţi fac promisiuni. Totuşi îţi înţeleg reticenţele şi poate că îţi voi putea fi 
de ajutor, dacă temerile tale se vor arăta întemeiate. Şi acum ascultă: tu 
posezi o certă calitate de a te face agreabil şi îndrăgit, un răuvoitor aproape 
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că te-ar putea numi un charmeur63: probabil că şi acest dar a determinat 
autoritatea să te trimită pentru a doua oară la mânăstire. Dar nu abuza prea 
mult de darul tău, Josef, şi nu căuta să ridici preţul realizărilor tale. Dacă vei 
ajunge la un rezultat fericit în misiunea ta pe lângă pater Jakobus, atunci vei 
găsi momentul potrivit să adresezi autorităţii o rugăminte personală. Astăzi 
mi se pare prea devreme. Dă-mi de veste când eşti gata de plecare. 

Josef ascultă aceste cuvinte în tăcere, mai sensibil la bunăvoinţa pe care o 
mascau decât la dojana, şi nu după multă vreme plecă înapoi la Mariafels. 

Acolo, siguranţa pe care o dă misiunea precis trasată avu asupra lui un 
efect binefăcător, în afară de aceasta, însărcinarea era importantă şi de mare 
cinste, iar într-o privinţă coincidea cu o dorinţă personală a trimisului: 
aceea de a fi cât mai mult posibil în preajma lui pater Jakobus şi de a-i 
câştiga pe deplin prietenia. Că noua lui misiune era luată în serios şi aici, la 
mânăstire, şi că el era privit ca o persoană ridicat în rang a reieşit şi din 
atitudinea întrucâtva schimbată a personalului din conducerea 
aşezământului, în special a abatelui; această atitudine fu la fel de amicală, 
însă cu un spor sensibil de stimă. Josef nu mai apărea ca un oaspete tânăr 
fără niciun rang, primit cu amabilitate numai din pricina locului de unde 
venea şi din bunăvoinţă faţă de propria-i persoană, acum fu primit şi tratat 
mai curând ca un funcţionar superior din Castalia, cam ca un ambasador cu 
puteri depline.  

Nemaifiind acum orb la asemenea lucruri, îşi trase din toate acestea 
concluziile sale. 

La pater Jakobus n-a putut descoperi desigur nicio schimbare de 
atitudine: amiciţia şi bucuria cu care îl salută monahul, precum şi 
reamintirea înţelegerii de a lucra împreună, fără nicio rugăminte şi referire 
la ea din partea lui Knecht, îl mişcară profund pe acesta. Planul de muncă şi 
programul său zilnic căpătară acum o cu totul altă înfăţişare decât înainte 
de concediu, în acest plan de muncă şi în sfera îndatoririlor sale, cursul 
despre jocul cu mărgele de sticlă nu mai ocupa de astă dată nici pe departe 
locul întâi, iar despre studiile în arhiva muzicală, ca şi despre colaborarea 
colegială cu organistul nici nu mai era vorba. Mai presus de toate se aflau 
acum orele de studiu ca pater Jakobus, un studiu dedicat mai multor ramuri 
ale istoriei, căci savantul îl iniţia pe discipolul său preferat nu numai în 
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 Seducător (franc.). 
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preistorie şi în istoria timpurie a ordinului benedictin, ci şi în ştiinţa 
surselor privind Evul Mediu timpuriu, iar în afară de aceasta, într-o oră 
specială, citi împreună cu el pe unul dintre vechii cronicari, după textul 
original. Lui pater Jakobus îi făcu plăcere faptul că Josef îl asalta cu 
rugămintea de a-i îngădui şi tânărului Anton să ia parte la ore, dar nu-i fu 
greu să-l convingă că un al treilea participant, oricât de bine intenţionat, ar 
stânjeni considerabil acest fel de studiu foarte particular, şi astfel Anton, 
care nu ştia nimic despre intervenţia lui Knecht, fu invitat numai când şi 
când la lecturile din cronicari, fapt care-l făcu foarte fericit. Fără îndoială că 
orele acestea au fost pentru tânărul frate, despre a cărui viaţă nu mai ştim 
nimic altceva, o evidenţiere, o plăcere şi un stimulent de cel mai mare preţ; 
i se îngăduia să ia parte niţel ca auditor şi tânăr recrut la activitatea şi 
schimbul de opinii a două dintre spiritele cele mai pure şi capetele cele mai 
originale din vremea sa. Partea de contribuţie a lui Knecht consta, după 
fiecare lecţie de epigrafie şi de ştiinţă a izvoarelor, în continuarea iniţierii lui 
pater Jakobus în istoria şi structura Castaliei şi în ideile călăuzitoare ale 
jocului cu mărgele de sticlă, împrejurare când elevul devenea profesor, 
stimatul profesor, auditor atent, greu de mulţumit când punea întrebări şi 
formula critici Suspiciunea bătrânului faţă de mentalitatea castaliană 
rămânea mereu trează; regretând lipsa unei atitudini religioase propriu-
zise, pater Jakobus se îndoia de eficienţa educativă a acestei mentalităţi în 
direcţia creării unui tip uman vrednic de luat în serios, deşi în persoana lui 
Knecht avea în faţă un rezultat atât de nobil al acestei educaţii.  

Chiar şi după ce se săvârşise cu el, de mult şi pe cât era cu putinţă, un fel 
de convertire, datorită iniţierii şi exemplului lui Knecht, şi luase de mult 
hotărârea de a pleda pentru apropierea dintre Roma şi Castalia, 
neîncrederea lui pater Jakobus tot nu se stinsese cu totul; însemnările lui 
Knecht abundă în exemple categorice, notate de fiecare dată pe moment, 
din care extragem unul: Pater. 

― Sunteţi mari savanţi şi esteticieni, voi, castalienii, cântăriţi greutatea 
unei vocale într-o poezie antică şi-i puneţi formula în raport cu orbita unei 
planete. Lucrul acesta este încântător, dar nu-i decât un joc. Un joc este şi 
marele vostru mister şi simbol, jocul cu mărgele de sticlă. Recunosc şi că 
faceţi încercarea de a înălţa jocul acesta plăcut la nivelul unui fel de 
sacrament sau cel puţin la acela al unui mijloc de elevaţie spirituală. Dar din 
asemenea eforturi nu rezultă nicio sfântă taină, jocul rămâne joc. 
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Josef: 
― Vă referiţi, pater, la faptul că ne lipseşte fundamentul teologiei? 
Pater: 
― Ah, despre teologie nu vom vorbi nimic acum, de aşa ceva sânteţi încă 

foarte departe. V-aţi putea sprijini cu folos pe alte fundamente, pe 
antropologie de exemplu, o teorie adevărată şi o ştiinţă adevărată despre 
om. Voi nu-l cunoaşteţi pe om, nu-i cunoaşteţi nici bestialitatea, nici chipul 
făurit după asemănarea lui Dumnezeu. Nu cunoaşteţi altceva decât pe 
castalian, o specialitate, o castă, o încercare aparte de educaţie. 

Pentru Knecht era o împrejurare excepţional de fericită faptul că în 
aceste ore i se deschidea câmpul cel mai larg imaginabil şi cel mai favorabil 
pentru misiunea sa de a-l câştiga pe pater în favoarea Castaliei şi de a-l 
convinge de valoarea unei alianţe. I se oferea o situaţie care corespundea 
atât de desăvârşit dorinţei şi năzuinţelor sale, încât în curând începu să 
resimtă mustrări de conştiinţă, căci i se părea ruşinos şi nedemn să-l vadă 
pe stimatul bărbat stând plin de încredere şi devotament în faţa lui sau 
plimbându-se cu el încolo şi încoace prin gangul boltit al mânăstirii, în 
vreme ce nu era decât obiectul şi ţinta unor intenţii şi afaceri politice 
tăinuite.  

Knecht n-ar fi putut suporta multă vreme această situaţie în tăcere şi nu 
se mai gândea decât la forma în care să se autodemaşte, când, spre 
surprinderea sa, bătrânul veni în întâmpinarea acestui gând. 

― Dragă prietene, spuse el într-o zi ca în treacăt, am găsit aici un mod 
într-adevăr extrem de plăcut şi, sper, rodnic de a schimba păreri, în orele 
noastre de muncă comună am descoperit o frumoasă combinaţie nouă a 
celor două activităţi care mi-au fost cele mai dragi toată viaţa ― a învăţa, de 
la alţii şi a învăţa pe alţii ―, iar pentru mine asta s-a întâmplat tocmai în 
momentul cel mai potrivit, deoarece încep să îmbătrânesc şi nici nu mi-aş fi 
putut imagina o cură şi o reîmprospătare mai bune decât orele noastre. 
Aşadar, în ceea ce mă priveşte, în schimbul nostru de idei eu sunt, oricum, 
cel câştigat. În schimb însă, nu sunt chiar atât de sigur dacă şi 
dumneavoastră prietene, şi mai cu seamă cei al căror trimis sunteţi şi în al 
căror serviciu vă aflaţi, aveţi de câştigat din toată treaba asta atât cât 
probabil speraţi. Aş vrea să previn o viitoare dezamăgire, iar în afară de asta 
n-aş dori să rezulte între noi relaţii neclare, de aceea îngăduiţi unui bătrân 
cu spirit practic să pună o întrebare: oricât de plăcută mi-ar fi prezenţa 



163 

 

dumneavoastră în mica noastră mânăstire, am reflectat, fireşte, adesea 
asupra ei. Până de curând, anume până la recentul dumneavoastră 
concediu, am avut impresia că nici dumneavoastră personal nu v-au fost 
deloc clare sensul şi ţelul vizitei la noi. Observaţia mea corespunde 
adevărului?  

Când Knecht răspunse afirmativ, pater Jakobus continuă: 
― Bine. După ce v-aţi întors din concediu, lucrurile s-au schimbat. Nu vă 

mai faceţi gânduri şi griji în privinţa scopului prezenţei dumneavoastră aici, 
ci ştiţi bine ce urmăriţi. Aşa e?  

― Bine, deci nu m-am înşelat. Probabil că nu greşesc nici în 
presupunerea pe care o fac în legătură cu însărcinarea pe care o aveţi la 
Mariafels. Aveţi o misiune diplomatică, iar aceasta nu se referă nici la 
mânăstirea noastră, nici la domnul abate, ci la mine.  

― Vedeţi, mare lucru n-a mai rămas din secretul dumneavoastră. Pentru 
a clarifica deplin situaţia, fac ultimul pas şi vă sfătuiesc să-mi spuneţi în 
întregime tot restul. Cum sună deci însărcinarea pe care o aveţi? 

Lui Knecht îi sărise inima şi şedea surprins, stingherit, aproape 
consternat. 

― Aveţi dreptate, strigă el, venindu-mi în întâmpinare, mă uşuraţi şi 
totodată mă faceţi de ocară, încă de mai multă vreme mă tot gândesc cum 
să limpezesc raporturile dintre noi, pe care le-aţi definit atât de rapid acum. 
Din fericire, rugămintea de a-mi da lecţii şi învoiala noastră cu privire la 
iniţierea în ştiinţa dumneavoastră au avut loc înainte de concediul meu, 
altminteri, poate, s-ar fi părut că toate astea au fost o diplomaţie din partea 
mea, iar studiile noastre doar un pretext. 

Bătrânul îl linişti prieteneşte: 
― N-am dorit nimic altceva decât să ne ajutăm pe amândoi să facem un 

pas înainte. Sinceritatea intenţiilor dumneavoastră nu are nevoie de niciun 
gaj. Dacă v-am venit în întâmpinare şi v-am oferit un prilej pe care oricum îl 
doreaţi, atunci totul e în ordine. 

Privitor la obiectul misiunii lui Knecht, pe care acesta i-l împărtăşi acum, 
pater Jakobus spuse: 

― Domnii din Castalia voastră nu sunt tocmai geniali, dar diplomaţi 
foarte acceptabili sunt totuşi; pe deasupra, mai au şi noroc. Voi reflecta în 
toată liniştea la însărcinarea dumneavoastră, iar hotărârea mea va depinde 
în parte de măsura în care veţi reuşi să mă iniţiaţi în concepţia şi lumea de 
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idei castaliană şi să mi le faceţi plauzibile. Ne vom lua timp pentru toate 
astea. 

Când îl văzu pe Knecht încă stingherit, râse în hohote şi zise: 
― Dacă vreţi, îmi puteţi interpreta modul în care am procedat tot ca un 

fel de lecţie. Suntem doi diplomaţi şi, ca atare, întâlnirea noastră rămâne 
mereu o luptă, chiar dacă în forme amicale, în lupta noastră eu am fost până 
acum în dezavantaj, îmi lipsea cunoaşterea regulilor tocmelii; 
dumneavoastră ştiaţi mai mult decât mine. Acum suntem deci pe acelaşi 
plan! Mişcarea piesei de şah a reuşit, a fost aşadar justă. 

Dacă Josef Knecht socotea drept preţioasă şi importantă câştigarea lui 
pater Jakobus pentru planurile autorităţii castaliene, mult mai importante i 
se părea să înveţe cât mâi mult posibil de la el şi, din partea lui, să fie un 
îndrumător vrednic de încredere al învăţatului şi puternicului bărbat în 
lumea castaliană.  

Knecht era invidiat din multe motive de către prietenii şi elevii săi, aşa 
cum oamenii eminenţi sunt invidiaţi de obicei nu numai din pricina 
măreţiei şi energiei lor interioare, ci şi din cauza fericirii lor aparente, a 
soartei lor aparent privilegiate. Cel mic vede în cel mare ceea ce e în stare să 
vadă, iar cariera şi ascensiunea lui Knecht şi are, de fapt, pentru orice 
observator, ceva neobişnuit de strălucitor, de rapid, aparent fără niciun 
efort; despre acea perioadă a vieţii lui erai tentat să spui: a avut noroc. Nu 
dorim să facem încercarea de a explica dintr-un unghi de vedere raţional 
sau moral acest „noroc”, fie ca o consecinţă cauzală a unor circumstanţe 
exterioare, fie ca un fel de răsplată a virtuţii lui deosebite. Norocul nu are 
nimic a face nici cu raţiunea, nici cu morala, este prin esenţa lui ceva magic, 
aparţinând unei trepte timpurii, tinereşti a umanităţii. Fericitul naiv, cel 
dăruit de zâne, cel răsfăţat de zei nu este un obiect de consideraţii raţionale 
şi, ca atare, nici biografice, el este un simbol şi se află dincolo de factorul 
personal şi istoric. Cu toate acestea, există oameni eminenţi din viaţa cărora 
nu poate fi omisă ideea de „noroc”, aceasta constând fie şi numai în aceea că 
ei se întâlnesc şi se confundă în realitate, biografic şi istoric, cu misiunea ce 
îi se potriveşte, că nu s-au născut nici prea devreme, nici prea târziu; din 
această categorie se pare că face parte Knecht. Viaţa lui, cel puţin o parte 
din ea, dă impresia că tot ceea ce e vrednic de dorit i-a căzut ca de la sine în 
poală. Nu vom nega acest aspect şi nu-l vom omite, l-am putea explica 
raţional numai printr-o metodă biografică, dar o metodă care nu este a 
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noastră şi nu e dezirabilă şi îngăduită în Castalia, constând în aglomerarea 
aproape nelimitată de amănunte privitoare la factorii cei mai personali, cei 
mai particulari, la sănătate şi boală, la oscilaţii şi curbe în simţul vital şi în 
conştiinţa de sine. Suntem convinşi că o asemenea modalitate biografică, pe 
de-a-ntregul străină de vederile noastre, ne-ar duce la demonstrarea unui 
echilibru desăvârşit între „norocul” lui Knecht şi suferinţele lui şi totuşi i-ar 
falsifica imaginea fiinţei şi a vieţii. 

Să punem punct digresiunii. Spuneam că Josef Knecht era invidiat de 
mulţi dintre cei ce-l cunoşteau sau numai auziseră de el. Dar desigur nimic 
nu a apărut celor mai mici atât de vrednic de invidiat ca relaţiile lui cu 
bătrânul pater benedictin, care însemnau însuşire şi predare de cunoştinţe, 
posibilitatea de a primi şi de a dărui, de a fi cucerit şi de a cuceri, în acelaşi 
timp o prietenie şi o comunitate intimă de muncă.  

De pe vremea Fratelui mai Mare, de la Bambusgeholz, Knecht însuşi nu 
fusese atât de fericit în urma vreuneia dintre cuceririle sale, de niciuna nu 
se simţise atât de onorat şi totodată umilit, dăruit şi stimulat ca de aceasta. 
Nu există mai niciunul dintre elevii săi preferaţi de mai târziu, care să nu 
depună mărturie cât de des, cu câtă plăcere şi bucurie aducea vorba despre 
pater Jakobus. De la acesta, Knecht a învăţat ceva ce aproape că n-ar fi putut 
deprinde în Castalia de atunci; el şi-a însuşit nu numai o privire de 
ansamblu asupra metodelor şi mijloacelor aprecierii şi cercetării istorice şi 
nu numai că s-a exersat pentru prima dată în folosirea lor, dar mult mai 
mult decât atâta, el a deprins şi a trăit istoria nu ca pe un domeniu ştiinţific, 
ci ca pe o realitate, o viaţă; de unde, în consecinţă, transformarea şi 
ridicarea propriei sale vieţi personale pe planul istoriei. Aşa ceva n-ar fi 
putut învăţa de la un savant pur şi simplu. Jakobus, cu mult mai mult decât 
un savant, era şi un vizionar, şi un înţelept. Mai mult încă, el trăia şi 
participa direct la crearea istoriei, nu-şi folosise locul în care îl pusese soarta 
pentru a duce în tihnă o existenţă călduţă şi contemplativă, ci făcuse ca 
furtunile lumii să vâjâie prin odaia lui de învăţat şi ca nevoile şi năzuinţele 
vremii sale să-i pătrundă în inimă, devenise părtaş la evenimentele epocii 
sale, îşi adusese partea de contribuţie la ele şi era răspunzător de ele, nu se 
ocupa numai de sintetizarea, aşezarea în ordine şi explicitarea unor 
întâmplări de mult trecute, nu avea a face numai cu idei, ci, în egală 
măsură, şi cu îndărătnicia materiei şi a oamenilor, împreună cu 
colaboratorul şi partenerul său, un iezuit decedat nu de mult, era considerat 
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drept fondatorul propriu-zis al puterii diplomatice şi morale şi al înaltului 
prestigiu politic pe care biserica romană şi-l recâştigase după epoci de 
resemnare şi de totală neputinţă. 

Dacă în discuţiile dintre profesor şi elev aproape că nu venea vorba 
niciodată despre actualitatea politică ― faptul acesta se datora nu numai 
deprinderii lui pater Jakobus de a păstra tăcerea şi de a se ţine în rezervă, ci 
în egală măsură şi temerii lui Knecht de a se vedea implicat în afacerile 
diplomatice şi politice ― totuşi poziţia şi activitatea politică a 
benedictinului se infiltraseră atât de mult în concepţia lui asupra istoriei 
universale, încât din toate opiniile sale, din toate aprecierile asupra haosului 
comerţului mondial răzbătea şi punctul de vedere al politicianului cu 
activitate practică, desigur nu un politician ambiţios, intrigant, nu un şef de 
stat sau un conducător, nu un ahtiat de putere, ci un sfetnic şi un mijlocitor, 
un bărbat a cărui activitate era îndulcită prin înţelepciune, ale cărui 
năzuinţe aveau în vedere insuficienţele şi dificultăţile inerente existenţei 
umane, dar căruia faima/experienţa profunzimea cunoaşterii oamenilor şi a 
stărilor de lucruri nu în ultima linie altruismul şi integritatea sa personală 
de caracter îi confereau o putere însemnată.  

Când venise la Mariafels, Knecht nu ştiuse nimic despre toate acestea, nu 
auzise nici măcar de numele învăţatului pater. Majoritatea locuitorilor 
Castaliei trăiau într-o totală inocenţă şi ignoranţă politică, aşa cum nu 
rareori se întâmplase şi cu învăţaţii din epocile anterioare; ei nu aveau 
drepturi şi îndatoriri politice active, ziare aproape că nu le cădeau sub ochi; 
iar dacă aceasta era atitudinea şi deprinderea castalienilor de mijloc, cu atât 
mai mult teama de actualitate, de politică, de ziare îi stăpânea pe jucătorii 
cu mărgele de sticlă, cărora le făcea plăcere să se considere elita şi crema 
propriu-zisă a Provinciei şi care ţineau foarte mult ca atmosfera rarefiată şi 
sublimată î existenţei lor de învăţaţi şi artişti să nu fie prin nimic tulburată. 
La prima lui sosire în mânăstire, Knecht nu fusese deţinătorul unei misiuni 
diplomatice; venise doar ca profesor de joc cu mărgele de sticlă şi nu 
avusese alte cunoştinţe politice decât acelea pe care i le predase monsieur 
Dubois timp de câteva săptămâni. Comparativ cu ignoranta lui de atunci, 
acum ştia mult mai multe, totuşi nu se lepădase nicidecum de repulsia celor 
din Waldzell faţă de politica actuală. Deşi, aflându-se în preajma lui pater 
Jakobus, fusese iniţiat şi educat multilateral în ceea ce priveşte politica, 
aceasta nu se întâmplase pentru că el ar fi simţit nevoia de aşa ceva, cum 
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simţise nevoia, de pildă, să se apropie cu o reală curiozitate de istorie, ci se 
întâmplase ca ceva inevitabil şi ocazional. 

În scopul de a-şi întregi pregătirea şi de a fi mai apt pentru sarcina de 
cinste de a-l avea pe pater ca elev la prelegerile sale de rebus 
castaliensibus64, Knecht adusese cu sine de la Waldzell literatură despre 
concepţia şi istoria Provinciei, despre sistemul şcolilor de elită şi despre 
istoria evoluţiei jocului cu mărgele de sticlă.  

Unele dintre aceste cărţi îl slujiseră cu douăzeci de ani înainte în 
disputele sale cu Plinio Designori, dar de atunci nu le mai avusese sub ochi; 
altele, care-i fuseseră tăinuite pe vremea aceea, deoarece erau scrise special 
pentru funcţionarii Castaliei, le citi abia acum. În felul acesta, în timp ce 
domeniile sale de studiu se lărgeau, el se vedea nevoit şi să-şi reconsidere, 
să-şi adâncească şi să-şi întărească propria lui bază spirituală şi istorică. 
Când făcu încercarea de a-i înfăţişa lui pater Jakobus cât mai simplu şi mai 
clar posibil esenţa Ordinului şi a sistemului castalian, se izbi de îndată, şi 
nici nu se putea altfel, de punctul cel mai slab al propriei lui culturi şi, în 
genere, al celei castaliene; atunci ieşi la iveală faptul că circumstanţele de 
istorie universală, care făcuseră posibilă şi stimulaseră naşterea Ordinului şi 
tot ceea ce rezultase de aici, îi apăreau înt r-o imagine schematică şi palidă 
lipsită de claritate şi ordine. Nefiind pater Jakobus, nicidecum un elev pasiv, 
se ajunse la o colaborare intensă, la un extrem de viu schimb de idei: în 
timp ce el încerca să relateze istoria ordinului său castalian, pater Jakobus îl 
ajuta ca în anumite privinţe să vadă abia acum just şi să trăiască această 
istorie, găsindu-i rădăcinile în istoria universală şi statală luată în ansamblul 
său. Vom vedea că aceste dezbateri intense, care se transformau nu rareori 
în dispute violente, datorită temperamentului lui Jakobus, aveau să dea rod 
şi după trecerea mai multor ani, acţionând viu asupra lui Knecht până la 
sfârşitul existenţei s ale. Pe de altă parte, din întregul comportament de mai 
târziu al lui pater Jakobus s-a vădit cu câtă atenţie a urmărit el expunerile 
lui Knecht şi în ce măsură a reuşit să cunoască şi să aprecieze pozitiv 
Castalia datorită acestor expuneri: acordul prosper dintre Roma şi Castalia, 
existent şi astăzi, care a început printr-o neutralitate binevoitoare şi s-a 
dezvoltat cu timpul până la o reală colaborare şi alianţă, este meritul acestor 
doi bărbaţi. Jakobus a dorit în cele din urmă să fie iniţiat chiar şi în teoria 
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jocului cu mărgele de sticlă ― pe care îl respinsese la început, făcând haz ― 
deoarece intuia foarte bine că în jocul acesta trebuie căutate secretul 
Ordinului şi într-o anumită măsură credinţa sau religia acestuia, iar acum, 
primind să pătrundă în acest univers cunoscut numai din auzite şi puţin 
simpatic, se angaja hotărât, cu tot atâta forţă cât şi viclenie, spre miezul 
lucrurilor, şi chiar dacă n-a devenit un jucător cu mărgele de sticlă ― 
pentru aşa ceva era de altfel prea bătrân ― se poate spune totuşi că spiritul 
jocului şi al Ordinului mai că nu şi-a câştigat niciodată în afara Castaliei un 
prieten mai serios şi mai preţios decât marele benedictin. 

Uneori, când Knecht îşi lua rămas bun după o şedinţă de lucru, pater 
Jakobus îi dădea de înţeles că în seara aceea era pentru el acasă; după 
eforturile făcute în timpul lecţiilor şi după tensiunea discuţiilor, acestea 
erau ceasuri de pace, la care Josef îşi aducea cu sine clavecinul sau vioara, 
bătrânul se aşeza la pian în lumina blândă a unei luminări, al cărui dulce 
miros de ceară umplea încăperea, o dată cu muzica lui Corelli, Scarlatti, 
Telemann sau Bach, pe care o interpretau pe rând sau împreună. Bătrânul 
domn se retrăgea la culcare devreme, în timp ce Knecht, fortificat de mica 
vecernie muzicală, îşi prelungea timpul de lucru în noapte, până la limita 
îngăduită de disciplină. 

În afară de activitatea sa de elev şi profesor al lui pater Jakobus, de cursul 
special ţinut cam la voia întâmplării în mânăstire, de câte un colocviu 
chinezesc cu abatele Gervasius, îl mai găsim pe Knecht ocupat în acea 
vreme cu o altă muncă vastă; lua parte la concursul anual al elitei din 
Waldzell, concurs la care absentase în cei doi ani anteriori, în cadrul acestui 
concurs, se cerea să se prelucreze proiectele unor jocuri cu mărgele de 
sticlă, pe baza a trei până la patru teme principale prescrise, se punea preţ 
pe conexarea nouă, ingenioasă şi originală a temelor, pe puritatea formală şi 
caligrafia cea mai desăvârşită, iar ca o îngăduinţă unică acordată cu acest 
prilej, se dădea concurenţilor dreptul să depăşească limitele canoanelor, 
adică li se permitea să utilizeze şi cifrări noi, inexistente în codul şi în 
tezaurul oficial de ieroglife. În felul acesta, după marele joc oficial, festiv şi 
sacru, concursul anual, evenimentul care stârnea cea mai mare vâlvă în 
Satul jucătorilor, căpăta caracterul unei întreceri între cei mai de frunte 
pretendenţi la cinstea de a impune noi semne de joc, iar cea mai mare 
distincţie imaginabilă şi foarte rar acordată unui participant învingător la 
concurs consta nu numai în aceea că jocul său era interpretat festiv, ci şi în 
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faptul că adaosul de semne propuse pentru gramatica şi limbajul jocului era 
acceptat şi preluat de arhiva şi vocabularul jocului.  

Cu vreo douăzeci şi cinci de ani în urmă, marele Thomas von der Trave, 
actualul magister ludi, se bucurase de această onoare rară, datorită noilor 
sale abreviaţii pentru semnificaţia alchimistă a figurilor zodiacului, după 
cum tot magister Thomas făcuse şi mai târziu mult pentru cunoaşterea şi 
preluarea alchimiei ca un domeniu instructiv în direcţia îmbogăţirii 
limbajului cifrat. De astă dată, Knecht a renunţat să folosească în joc noi 
valori, deşi se afla în posesia câtorva, ca mai toţi candidaţii; de asemenea, n-
a folosit prilejul pentru a-şi manifesta adeziunea la metoda psihologică de 
joc, ceea ce i-ar fi stat foarte mult la inimă; el a compus un joc, e adevărat, 
cu o structură şi o tematică modernă şi personală, în primul rând însă având 
o compoziţie extrem de clară, clasică şi riguros simetrică, ornamentată cu 
măsură, o realizare care amintea de măiestria din alte vremuri. Poate că l-a 
constrâns la aceasta faptul că se găsea departe de Waldzell şi de arhiva 
jocului, poate că n-a putut proceda altfel din cauză că puterile şi timpul său 
erau prea solicitate de studiile istorice, poate că l-a călăuzit mai mult sau 
mai puţin conştient dorinţa de a-şi stiliza jocul în aşa fel, încât să fie cât mai 
mult pe gustul profesorului şi prietenului său, pater Jakobus; nu ştim. 

Am folosit expresia „metoda psihologică de joc”, pe care probabil nu toţi 
cititorii noştri o înţeleg fără un supliment de lămuriri; pe vremea lui 
Knecht, expresia reprezenta o lozincă des auzită. Pe atunci, printre 
iniţiatorii jocului cu mărgele de sticlă existau desigur curente, mode, 
dispute, concepţii şi interpretări oscilante, iar dintre acestea, două erau 
concepţiile asupra jocului, în jurul cărora se purtau discuţiile şi aveau loc 
disputele. Se făcea distincţie între două tipuri de joc, cel formal şi cel 
psihologic, iar noi ştim că atât Rnecht, cât şi Tegularius, chiar dacă acesta 
din urmă se ţinea departe de disputele publice, făceau parte dintre adepţii şi 
promotorii ultimului tip; numai că Josef, în loc de „modul psihologic de joc” 
prefera să vorbească despre „modul pedagogic”. Din conţinuturile fiecărui 
joc, constând în elemente matematice, lingvistice, muzicale şi aşa mai 
departe, jocul formal năzuia să realizeze o unitate şi o armonie pe cât 
posibil dense, complete, formal perfecte.  

Dimpotrivă, în alegerea, orânduirea, delimitarea, conexiunea şi 
contradicţia conţinuturilor, jocul psihologic punea mai puţin accentul pe 
unitate şi armonie, pe rotunjimea şi desăvârşirea unui cosmos, cât mai ales 
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pe meditaţia succesivă fiecărei etape a jocului. Un asemenea joc psihologic 
sau, după expresia preferată de Knecht, pedagogic nu dădea în exterior 
impresia de ceva desăvârşit, ci, prin succesiunea lui de meditaţii precis 
prescrise, îl conducea pe jucător pe calea trăirii perfecţiunii şi a divinului. 
„Jocul, aşa cum îl concep eu ― îi scria odată Knecht fostului maestru al 
muzicii ― îl învăluie pe jucător, după terminarea meditaţiei, întocmai cum 
suprafaţa unei sfere învăluie centrul acesteia, şi îi conferă sentimentul că 
din universul stăpânit de hazard şi de confuzii s-a constituit altul, perfect 
simetric şi armonios) în care s-a încadrat.” 

Jocul cu care a participat Knecht la acel mare concurs avea aşadar o 
construcţie formală, nu una psihologică. Probabil că, procedând astfel, el a 
voit să demonstreze superiorilor şi lui însuşi că şederea la Mariafels şi 
misiunea sa diplomatică nu-l făcuseră să piardă nimic din exerciţiul, 
elasticitatea, eleganţa şi virtuozitatea sa de jucător cu mărgele de sticlă, iar 
această demonstraţie i-a reuşit, întrucât ultima formă şi transcrierea pe 
curat a proiectului jocului său nu se puteau realiza decât la arhiva specială 
din Waldzell, el i-a încredinţat aceste operaţii prietenului său Tegularius 
care, de altfel, se număra şi el printre participanţii la concurs. A avut 
posibilitatea să-şi predea personal hârtiile lui Tegularius şi să discute cu el, 
precum şi să examineze împreună şi proiectul acestuia, deoarece reuşise să-
şi aducă prietenul pentru trei zile, la el, în mânăstire; magistrul Thomas îi 
îndeplinise pentru prima dată această rugăminte pe care i-o mai adresase de 
două ori. Oricât de mult îl bucura această vizită şi oricât de mare îi era 
curiozitatea ca insular castalian, Tegularius s-a simţit extrem de stingherit 
la mânăstire; acest om sensibil aproape că s-a îmbolnăvit din pricina 
impresiilor bizare şi a societăţii unor oameni, prietenoşi, desigur, dar 
simpli, sănătoşi şi ceva cam din topor, care n-ar fi priceput nicio iotă din 
gândurile, grijile şi problemele lui. 

― Trăieşti aici pe o planetă străină, îi spuse el prietenului său, nu înţeleg 
şi mă minunez cum ai putut să faci faţă trei ani încheiaţi. Cuvioşii taţi patres 
sunt foarte amabili cu mine, dar mă simt aici ca alungat şi respins de toate, 
nimic nu mă atrage, nimic nu-şi dezvăluie de la sine înţelesul, nimic nu se 
lasă asimilat fără rezistenţă şi fără suferinţă; să trăiesc aici două săptămâni 
ar fi pentru mine un infern. 

Knecht trebui să-şi dea osteneala cu el, văzu pentru prima dată cu 
neplăcere, ca spectator, marea deosebire dintre cele două ordine şi lumi, şi 
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simţi că prietenul său hipersensibil nu făcea deloc o impresie bună aici din 
cauza neajutorării sale pline de spaimă. Dar prietenii reuşiră să-şi revadă 
temeinic şi critic cele două planuri de joc pentru concurs, iar când, după o 
asemenea oră, Knecht trecea la pater Jakobus în cealaltă aripă a mânăstirii, 
sau la masă, avea şi el sentimentul că e transpus brusc din ţara lui de 
baştină în alta cu totul diferită, cu alt sol şi altă atmosferă, cu altă climă şi 
alte constelaţii. După plecarea lui Fritz, el provocă la pater Jakobus o 
discuţie asupra acestei impresii. 

― Nădăjduiesc, zise Jakobus, că majoritatea castalienilor vă seamănă 
dumneavoastră mai mult decât prietenului dumneavoastră. Tipul de om pe 
care ni l-aţi înfăţişat în persoana lui este unul în care nu te poţi încrede, 
unul prea rafinat, slab şi, pe deasupra, mă tem, cam orgolios. Vreau să mă 
menţin la părerea pe care mi-am făcut-o judecând după tipul pe care-l 
reprezentaţi dumneavoastră, altminteri as deveni nedrept faţă de castalieni. 
Căci acest biet om sensibil, prea inteligent, prea agitat ar putea păgubi 
întregii voastre Provincii. 

― Ei da, replică Josef Knecht, probabil că şi printre domnii benedictini 
va fi existat în cursul veacurilor vreun bărbat bolnăvicios, slab la trup, dar 
cu toate acestea valoros spiritualiceşte, cum este prietenul meu. A fost 
probabil o ne-iscusinţă din parte-mi să-l invit aici, unde există ochi foarte 
pătrunzători pentru a-i descoperi slăbiciunile, dar nu şi pentru a-i vedea 
marile calităţi. Mie, prin venirea lui aici, mi-a adus un mare serviciu 
prietenesc. 

După această replică, castalianul îi povesti lui pater Jakobus despre 
participarea sa la concurs. Jakobus întâmpină cu plăcere pledoaria lui Josef 
întru apărarea amicului său. 

― Bine aţi nimerit-o! râse el prieteneşte. Dar, cum se pare, aveţi într-
adevăr numai prieteni cu care se întreţin relaţii cam dificile. 

După ce degustă confuzia lui Knecht, privindu-i faţa uimită, continuă ca 
într-o doară: 

― De data aceasta mă refer la altul. Mai ştiţi ceva nou despre prietenul 
dumneavoastră Plinio Designdri? 

Uimirea lui Knecht ajunse la culme; foarte atins, ceru lămuriri. I se 
dădură: într-o scriere politică, cu caracter polemic, Designori îşi expusese 
punctul de vedere categoric anticlerical şi îl atacase foarte energic şi pe 
pater Jakobus. De la prietenii săi din cadrul presei catolice, acesta obţinuse 
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informaţii asupra lui Designori, în cuprinsul cărora erau menţionate şi 
perioada şcolarităţii sale castaliene, precum şi cunoscutele raporturi cu 
Knecht. Josef îşi exprimă dorinţa de a citi articolul lui Plinio; după aceea avu 
loc prima lui discuţie politică actuală cu pater Jakobus, urmată numai de 
altele câteva. 

„A fost pentru mine ceva uimitor şi aproape înspăimântător, îi scrise el 
lui Ferromonte, să văd persoana lui Plinio al nostru şi, ca un pandant, 
propria mea persoană împinsă brusc pe scena politicii mondiale, un aspect 
la posibilitatea căruia nu m-am gândit niciodată până acum.” 

În test, pater Jakobus a vorbit despre scrierea polemică a lui Designori 
mai curând favorabil, în orice caz fără susceptibilitate, a elogiat stilul 
autorului, găsind că în acest stil se răsfrânge evident ecoul şcolii de elită, 
căci altminteri în politica curentă oamenii se mulţumesc cu mult mai puţin 
spirit şi cu un nivel mult mai scăzut. 

În această vreme, Knecht primi de la prietenul său Ferromonte o copie a 
primei părţi din lucrarea sa devenită mai târziu celebră, cu titlul: Preluarea 
şi prelucrarea muzicii populare slave în muzica germană cultă, începând de la 
Josef Haydn. În scrisoarea de răspuns a lui Knecht, după primirea copiei, 
citim între altele: „Din studiile tale, la care am putut fi şi eu părtaş, o vreme, 
ai tras concluzii convingătoare; cele două capitole despre Schubert, în 
special despre cvartete, se situează printre cele mai temeinice contribuţii 
recente la istoria muzicii, pe care le cunosc. Adu-ţi aminte şi de mine 
uneori, eu sunt departe de o recoltă ca aceea ce ţi-a reuşit ţie. Oricât de 
mulţumit aş putea fi cu existenţa pe care b duc aici ― căci misiunea mea la 
Mariafels pare a nu fi lipsită de succes ― lunga mea înstrăinare de Provincie 
şi de cercul castalian căruia îi aparţin îmi devine uneori apăsătoare. 

Învăţ aici multe, nesfârşit de multe, dar ceea ce obţin nu e o creştere în 
direcţia certitudinii şi a capacităţii profesionale, ci un spor al problematicii. 
Fireşte, şi o lărgire de orizont, în ceea ce priveşte nesiguranţa, sentimentul 
de înstrăinare, lipsa de nădejde, de voioşie, de încredere în mine însumi şi 
toate celelalte rele de care m-am resimţit, îndeosebi în timpul primilor doi 
ani petrecuţi la Mariafels, sunt acum, evident, mai liniştit: de curând a fost 
aici Tegularius, a stat numai trei zile, dar oricât s-ar fi bucurat să se afle în 
preajma mea şi oricât de curios era să cunoască mânăstirea, încă de-a doua 
zi s-a simţit aproape copleşit de depresiune şi de sentimentul înstrăinării. 
Cum, în definitiv, o mânăstire este mai curând o lume aflată la adăpost, 



173 

 

paşnică şi favorabilă spiritului şi nicidecum o închisoare, o cazarmă sau o 
fabrică, trag din experienţa mea concluzia că noi, cei din scumpa noastră 
Provincie, suntem nişte oameni mult mai răsfăţaţi şi mai sensibili decât o 
bănuim noi înşine." 

Chiar în vremea din care datează scrisoarea adresată lui Carlo, Knecht îl 
determină, fără s-o ştie, pe pater Jakobus să-şi comunice, printr-o scurtă 
notă adresată conducerii Ordinului castalian, consimţământul la problema 
diplomatică ştiută, adăugind totuşi rugămintea ca „jucătorul cu mărgele de 
sticlă îndrăgit unanim aici” şi care îi face cinstea de a-i preda un 
privatissimum de rebus castaliensibus să mai fie lăsat un răstimp la 
Mariafels. Fireşte, cei din Waldzell şi-au făcut o onoare din a-i îndeplini 
dorinţa. Knecht însă, care crezuse că se află încă atât de departe de „recolta” 
sa, primi o dovadă, semnată de conducerea Ordinului şi de domnul Dubois, 
prin care se confirma faptul că-şi dusese la bun sfârşit misiunea. Ceea ce i se 
păru pe dată lucrul cel mai important în această hârtie foarte oficială şi îi 
produse cea mai mare bucurie (i-o împărtăşi aproape triumfând lui Fritz, 
într-o scrisorică) fu o frază scurtă, prin care i se aducea la cunoştinţă că 
Ordinul fusese informat de către maestrul jocului cu mărgele de sticlă 
asupra dorinţei sale de a se reîntoarce în Vicus Lusorum şi că era de acord a 
da urmare acestei dorinţe, după încheierea prezentei însărcinări. Citi acest 
pasaj şi lui pater Jakobus şi-i mărturisi cât de bucuros era, totodată cit de 
mult se temuse că va rămâne poate pentru multă vreme surghiunit din 
Castalia şi trimis la Roma. Pater Jakobus îi replică râzând: 

― Da, prietene, aşa se întâmplă cu ordinele, trăieşti mai bucuros în 
poala lor decât la periferie sau chiar în exil. Puteţi uita în toată liniştea 
puţintică politică, în a cărei nemijlocită apropiere v-aţi pomenit aici, căci un 
politician nu sunteţi. Dar istoriei să nu-i deveniţi necredincios, chiar dacă, 
probabil, va rămâne doar o specialitate secundară şi de amator pentru 
dumneavoastră. Căci stofă de istoric aveţi. Iar acum, haideţi să profităm 
reciproc, de câtă vreme vă mal am aici. 

Knecht pare a fi făcut doar puţin uz de îngăduinţa de a întreprinde vizite 
mai dese la Waldzell; totuşi a fost părtaş, prin mijlocirea aparatului de 
radio, la unele seminare practice, prelegeri şi jocuri. Tot astfel, stând într-un 
fotoliu din arătoasa lui cameră de oaspeţi, a luat parte şi la solemnitatea în 
cadrul căreia s-au comunicat în sala de festivităţi din Vicus Lusorum 
rezultatele şi premiile concursului. Executase o lucrare nu foarte personală 
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şi nicidecum revoluţionară, dar de bună calitate şi foarte elegantă, a cărei 
valoare o cunoştea, aşteptându-se la o menţiune cu elogii sau la un premiu 
al treilea ori al doilea. Spre surprinderea sa, auzi acum că i se conferise 
premiul întâi şi, mai înainte ca surpriza să facă loc bucuriei, purtătorul de 
cuvânt al serviciului special al maestrului jocului, continuând lectura cu 
vocea lui profundă şi frumoasă, îl numi ca deţinător al premiului al doilea 
pe Tegularius. Era oricum un eveniment mişcător şi plin de farmec ca ei doi, 
mână în mână, să iasă în evidenţă din acest concurs, ca învingători 
încununaţi! Sări în picioare şi, fără a asculta mai departe, coborî în fugă 
treptele şi ieşi repede pe uşile răsunătoare în curte, într-o scrisoare adresată 
în acele zile fostului maestru al muzicii, citim: 

„Sunt foarte fericit, mult stimate, precum îţi şi poţi închipui. Ducerea la 
bun sfârşit a misiunii mele şi recunoaşterea, ce mă onorează, a acestui fapt 
de către conducerea Ordinului, perspectiva atât de importantă pentru mine 
de a mă întoarce curând în patrie, la prietenii mei şi la jocul cu mărgele de 
sticlă, în loc de a fi utilizat pe mai departe în servicii diplomatice, iar acum 
acest premiu întâi pentru un joc, la care mi-am dat, e adevărat, osteneala în 
privinţa aspectelor formale, dar în care din bune motive nu am epuizat tot 
ceea ce aş fi avut de dat, bucuria de a împărţi succesul acesta cu prietenul 
meu ― toate acestea au fost de fapt mult prea mult deodată. Sunt fericit, 
da, dar n-aş putea spune că sunt şi vesel. Pentru un răstimp atât de scurt, 
sau care mi s-a părut astfel, aceste satisfacţii vin cam repede şi sunt prea 
numeroase pentru simţirea mea; în recunoştinţa mea se amestecă o 
anumită teamă, întocmai cum te îngrijorează faptul că un vas plin ochi, la 
adăugarea unui singur strop, ar putea da pe dinafară, făcând ca totul să 
redevină îndoielnic. Dar, rogu-te, consideră că n-am spus nimic despre 
toate acestea, orice cuvânt este aici de prisos.” 

Vom vedea că vasului clin ochi îi era destinat pe curând mai mult decât 
un strop, m scurta perioadă care avea să se scurgă până atunci, Knecht şi-a 
trăit fericirea, şi teama secretă, amestecată în ea, cu o asemenea dăruire şi 
intensitate, încât parcă ar fi presimţit marea schimbare apropiată. Aceste 
câteva luni au fost şi pentru pater Jakobus o perioadă fericită şi înaripată. Îl 
durea gândul că va trebui să-l piardă curând pe acest discipol şi coleg, iar în 
orele de lucru, şi încă mai mult în discuţiile lor libere, căuta să-i transmită şi 
să-i lase moştenire cât mai mult posibil din ceea ce acumulase în viaţa lui de 
muncă şi cugetare în ceea ce priveşte înţelegerea înălţărilor şi prăbuşirilor 
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din viaţa oamenilor şi a popoarelor. Uneori discuta cu el şi despre sensul şi 
consecinţele misiunii lui Knecht, despre posibilitatea şi importanţa unei 
prietenii şi alianţe politice intre Roma şi Castalia şi îi recomanda s ă 
întreprindă studierea epocii, a le cărei roade au fost atât întemeierea 
Ordinului castalian, cât şi treptata reînălţare a Romei, după o epocă de 
umilinţe şi încercări, îi mai recomandă două opere asupra reformei şi 
sciziunii bisericii din secolul al şaisprezecelea, dar cel mai mult îl îndemnă 
ca, în locul lecturii tomurilor de istorie universală, să prefere studiul 
temeinic şi direct al izvoarelor, cercetarea limitată la acele sectoare pe care 
le poate cuprinde cu propria-i privire, în sfârşit nu făcu o taină din profunda 
lui neîncredere în toate filosofiile istoriei. 
  



176 

 

 
 
 

MAGISTER LUDI 

 
 
 
Knecht luase hotărârea să amâne întoarcerea lui definitivă la Waldzell 

pentru primăvară, perioada marelui joc oficial cu mărgele de sticlă, a aşa-
numitului ludus anniversarius sau sollemnis65.  

Dacă punctul culminant din istoria memorabilă a acestui joc, epoca 
jocurilor anuale care durau săptămâni de-a rândul, cu participarea unor 
demnitari şi reprezentanţi din lumea întreagă, trecuse şi aparţinea pentru 
totdeauna istoriei, totuşi aceste sesiuni de primăvară, cu un joc solemn ce 
dura de cele mai multe ori zece până la paisprezece zile, rămâneau marele şi 
solemnul eveniment al anului pentru toată Castalia, o sărbătoare căreia nu-i 
lipsea nicio înaltă semnificaţie religioasă şi morală, deoarece reunea sub 
semnul unui simbol al armoniei reprezentanţi ai tuturor concepţiilor şi 
tendinţelor din Provincie, nu întotdeauna pe deplin fundamentate, încheia 
pace între egoismele diferitelor discipline şi redeştepta amintirea unităţii ce 
le domina varietatea. Pentru credincioşi, jocul solemn poseda forţa 
sacramentală a unei adevărate miruiri, pentru necredincioşi reprezenta cel 
puţin un fel de surogat de religie, iar pentru ambele categorii o baie la 
izvoarele pure ale frumosului, într-un mod similar, Pasiunile lui Johann 
Sebastian Bach ― nu atât în perioada când au fost create, cât în aceea a 
redescoperirii lor din secolul următor ― au fost pentru o parte dintre 
interpreţi şi auditori un act cu adevărat religios şi de înălţare mistică, 
pentru altă parte o solemnitate ce ţinea locul serviciului divin şi al religiei, 
iar pentru toţi laolaltă manifestări solemne ale artei şi ale sublimului 
Creator spiritus66. 

Knecht nu a fost nevoit să depună eforturi prea mari ca să obţină 
aprobarea atât a celor de la mânăstire, cât şi a autorităţii din patrie pentru 

                                                      
65

 Jocul aniversar sau solemn (lat). 
66

 Spiritul creator (lat). 
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hotărârea sa. El nu putea să-şi facă o idee limpede asupra poziţiei pe care o 
va avea după ce se va reîncadra în mica republică din Vicus Lusorum, 
presupunea însă că nu va fi lăsat multă vreme în situaţia existentă, ci va fi în 
curând împovărat şi onorat cu vreo funcţie sau misiune oarecare. 
Deocamdată se bucura la gândul că se va întoarce acasă, între prieteni, că va 
asista la apropiatele festivităţi, gusta din plin ultimele zile de conlucrare cu 
pater Jakobus şi întâmpină cu simpatie şi plăcere manifestările de 
bunăvoinţa prin care abatele şi mănăstirea îl sărbătoriră cu prilejul plecării. 
Apoi porni la drum, nu fără întristarea că părăseşte un loc îndrăgit şi o 
perioadă lăsată în urmă din viaţa lui, dar şi stăpânit de o stare de spirit 
sărbătorească, obţinută prin suita de exerciţii contemplative preliminare 
jocului, pe care le executase, e adevărat, fără îndrumare şi camarazi, dar 
întocmai după litera prescripţiilor. 

Această stare de spirit nu i-a fost umbrită de faptul că n-a reuşit să-l 
convingă pe pater Jakobus, de mult invitat solemn de către magister ludi la 
jocul anual, să accepte invitaţia şi să-l însoţească în călătorie, el a înţeles 
atitudinea rezervată a vechiului anticastalian, aşa că, pentru o clipă, s-a 
simţit eliberat de orice obligaţii şi îngrădiri, pe deplin pregătit sufleteşte 
pentru sărbătoarea ce-l aştepta. 

Cu solemnităţile se întâmplă lucruri ciudate, în cazul că nu intervin forţe 
superioare funeste, festivitatea adevărată nu poate rata niciodată; pentru cei 
cuvioşi, chiar şi o procesiune murată de ploaie îşi menţine caracterul sacru, 
un banchet nu deziluzionează chiar dacă se servesc bucate arse, la fel orice 
joc anual îşi păstrează caracterul festiv şi într-o oarecare măsură sacru 
pentru toţi jucătorii cu mărgele de sticlă. Cu toate acestea, există, cum ştie 
oricare dintre noi, festivităţi şi spectacole la care factorii se armonizează, se 
saltă reciproc la un nivel ridicat, înaripează şi înalţă sufletele, ca acele 
spectacole teatrale şi muzicale ce se ridică, fără motive aparente şi ca printr-
o minune, până la un punct culminant, provocând emoţii puternice, în timp 
ce altele, cu nimic mai rău pregătite, rămân doar nişte realizări cuminţi, în 
măsura în care emoţia spectatorului derivă din starea lui sufletească, s-ar 
putea spune că Josef Knecht era cât se poate de bine pregătit: nu-l apăsa 
nicio grijă, se întorcea acasă cu cinste din străinătate, aştepta cu bucurie 
cele ce aveau să urmeze. 

Dar de astă dată, marele ludus sollemnis nu s-a ridicat la un nivel 
remarcabil, n-a fost învăluit de atmosfera unui miracol şi învestit cu un grad 
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deosebit de sfinţenie şi strălucire. A fost de-a dreptul un joc lipsit de 
voioşie, neobişnuit de nefericit, aproape ratat. Dacă totuşi mulţi dintre 
părtaşi s-au putut simţi învioraţi şi înălţaţi sufleteşte, organizatorii şi 
factorii răspunzători propriu-zis i au simţit cu atât mai amar, aşa cum se 
întâmplă întotdeauna în asemenea cazuri, acea atmosferă de apatie, de 
nereuşită şi lipsă de har, de reticenţă şi nenoroc, care a ameninţat cerul 
acestui joc. Deşi a intuit şi el, fireşte, insuccesul şi s-a văzut oarecum 
dezamăgit în aşteptările lui pline de emoţie, Knecht nu s-a numărat 
nicidecum printre cei ce şi-au dat seama foarte limpede de nereuşită: 
nefiind colaborator şi factor răspunzător la acest joc, a putut urmări în acele 
zile, ca un participant pios, jocul altminteri construit cu mult spirit, deşi 
actul a fost lipsit de mireasmă şi har; Knecht s-a adâncit netulburat şi cu 
elan în meditaţii şi a trăit dăruirea plină de recunoştinţă a tuturor părtaşilor 
la acest joc, acea binecunoscută trăire sărbătorească a unei jertfe, acea 
contopire mistică a colectivităţii la picioarele celui divin, de care n-au rămas 
străini nici cei din cercul restrâns al iniţiaţilor acestui act festiv „nereuşit”. 
Zodia nenorocoasă care a patronat sărbătoarea l-a mişcat totuşi şi pe el. 
Jocul însuşi, în planul şi realizarea lui, a fost fireşte ireproşabil, ca orice joc 
al maestrului Thomas, a fost chiar unul dintre cele mai expresive, mai 
simple, mai directe. Interpretarea lui a stat însă sub o zodie deosebit de 
nenorocoasă, ceea ce istoria Waldzellului n-a uitat nici până acum. 

La întoarcerea lui în Vicus Lusorum, cu o săptămână înainte de începerea 
marelui joc, Knecht n-a fost primit, ca să-şi dea raportul, de către maestrul 
jocului cu mărgele de sticlă, ci de locţiitorul acestuia, Bertram, care i-a urat 
cu amabilitate bun venit, dar i-a comunicat pe scurt şi cu mintea cam 
împrăştiată că stimatul magister se îmbolnăvise chiar în acele zile, iar el, 
Bertram, nu e informat suficient asupra misiunii lui Knecht, ca să-i poată 
primi raportul, să se prezinte pentru aceasta deci la conducerea Ordinului, 
la Hirsland, să-şi comunice acolo sosirea şi să aştepte dispoziţii. Când, la 
plecare, Knecht îşi trăda fără voie, prin voce şi gesturi, o anume surprindere 
pricinuită de răceala şi durata scurtă a audienţei, Bertram îşi ceru scuze. Să-
l ierte colegul, dacă l-a dezamăgit, şi să înţeleagă situaţia specială în care se 
afla: maestrul s-a îmbolnăvit, marele joc anual bate la uşă şi nu se ştie 
nicidecum dacă magistrul îl va putea conduce sau dacă nu cumva el, 
locţiitorul, va trebui să-i îndeplinească oficiul, îmbolnăvirea venerabilului 
nu putea să cadă într-un moment mai nefavorabil şi mai dificil; ca 
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întotdeauna, era desigur gata să preia îndatoririle magistrului, dar se temea 
că va fi peste puterile lui ca într-un timp atât de scurt să se pregătească 
suficient pentru joc şi pentru conducerea acestuia. 

Knecht îl compătimi pe omul acesta vădit descurajat şi cam 
descumpănit, nu mai puţin regretă că răspunderea festivităţii trebuia 
probabil să treacă în mâinile lui.  

Lipsise prea mult din Waldzell, ca să ştie cât de întemeiate erau grijile lui 
Bertram, căci acesta suferise cel mai mare rău imaginabil pentru un 
locţiitor: anume, îşi pierduse de la o vreme încrederea elitei, a aşa-numiţilor 
repetitori, şi se găsea de fapt într-o situaţie foarte grea. Knecht se gândea cu 
îngrijorare la maestrul jocului cu mărgele de sticlă, acest erou al formei 
clasice şi al ironiei, un magister şi un castalian desăvârşit; se bucurase la 
gândul că va fi primit de el, ascultat şi reintegrat în comunitatea jucătorilor, 
poate într-un post de încredere. Dorinţa lui fusese să vadă jocul solemn 
celebrat de către maestrul Thomas, să lucreze mai departe sub ochii lui, să-i 
câştige preţuirea; acum, îndurerându-l şi dezamăgindu-i aşteptările, îl găsea 
ascuns de boala ce-l doborâse, iar el, Knecht, se vedea rămas la dispoziţia 
altor instanţe. E adevărat, de toate acestea l-au despăgubit oarecum 
bunăvoinţa plină de atenţie, chiar colegialitatea, cu care l-au primit şi l-au 
ascultat secretarul Ordinului şi domnul Dubois. Încă de la prima convorbire 
a putut constata că nu se intenţionează deocamdată să fie folosit mai 
departe pentru realizarea planului privitor la Roma şi că se respectă dorinţa 
lui de a se întoarce pentru mai multă vreme la joc; mai întâi, fu poftit 
prieteneşte să se stabilească cu locuinţa în casa de oaspeţi de la Vicus 
Lusorum, să ia din nou contact cu cele de pe aici şi să participe la jocul 
anual, împreună cu prietenul său Tegularius, a dedicat zilele premergătoare 
acestuia postului şi exerciţiilor de meditaţie, apoi a luat parte cu evlavie şi 
recunoştinţă la acel joc neobişnuit, a cărui amintire a rămas în sufletul 
unora învăluită în tristeţe. 

Poziţia unui locţiitor de magistru, numit şi „umbra”, îndeosebi pe lângă 
maestrul muzicii şi pe lângă maestrul jocului, are ceva cu totul particular. 
Fiecare maestru are un locţiitor, pe care nu-l numeşte autoritatea, ci îl alege 
el însuşi din cercul restrâns al candidaţilor, asumându-şi întreaga 
răspundere pentru acţiunile şi semnătura lui. Pentru un candidat, faptul că 
maestrul său îl numeşte locţiitor este o mare distincţie şi un semn de 
desăvârşită încredere; ca locţiitor el e considerat colaborator intim şi mâna 
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dreaptă a atotputernicului maestru, îndeplineşte oficiile maestrului când 
acesta e împiedicat de cine ştie ce motiv şi-l trimite pe el în loc, dar nu pe 
toate: la scrutinele autorităţii supreme, de pildă, îl poate reprezenta pe 
maestru numai ca un purtător de cuvânt îndreptăţit să transmită un da sau 
nu; orator, propunător de moţiuni sau ceva de aceeaşi natură nu poate fi. În 
vreme ce numirea unui locţiitor îl aşează pe acesta pe un loc foarte înalt şi 
adesea destul de expus, ea egalează totuşi în acelaşi timp cu un fel de 
trecere a lui pe o linie secundară, într-o anumită măsură, îi creează o poziţie 
specială în cadrul ierarhiei oficiale, căci în timp ce adesea e învestit cu 
funcţiile cele mai importante şi i se acordă o înaltă cinstire, i se retrag totuşi 
anumite drepturi şi posibilităţi de care se bucură toţi ceilalţi candidaţi. 
Două sunt puncte le în care poziţia sa specială iese mai clar în evidenţă: 
locţiitorul nu poartă răspunderea acţiunilor sale de serviciu şi nu mai poate 
să avanseze în cadrul ierarhiei. Aceasta nu este o lege strictă, însă reiese din 
istoria Castaliei: la moartea sau la demisia unui magistru, „umbra” acestuia, 
care-l reprezentase atât de adesea şi a cărui întreagă existenţă părea a-l 
predestina ca succesor, nu i-a devenit niciodată urmaş. Este ca şi când în 
această privinţă tradiţia ar voi să accentueze intenţionat existenţa unei 
graniţe şi limite aparent labile şi mobile: graniţa dintre magistru şi locţiitor 
are sensul unui simbol al graniţei dintre funcţie şi persoană. Aşadar, când 
acceptă înaltul post de răspundere al unui locţiitor, un castalian renunţă 
implicit la perspectiva de a deveni cândva magistru el însuşi, de a intra 
cândva cu adevărat în posesia vesmintelor oficiale şi a însemnelor pe care 
le-a purtat de atâtea ori în calitate de reprezentant, în acelaşi timp obţine 
dreptul ciudat şi ambiguu de a nu răspunde personal de eventualele sale 
greşeli în serviciu, ci de a-l împovăra cu ele pe magistru, singurul 
responsabil în ceea ce-l priveşte.  

De fapt, s-a şi întâmplat ca un magistru sau altul să cadă victimă 
locţiitorului ales de el şi, din cauza vreunei erori mai grave comise de acela, 
să trebuiască să se retragă din funcţie. Expresia prin care e numit la 
Waldzell locţiitorul maestrului jocului cu mărgele de sticlă este cât se poate 
de potrivită pentru a califica poziţia lui caracteristică, dependenţa, aproape 
cvasi identitatea cu magistrul, ca şi nota himerică ş i de simplă aparenţă a 
existenţei sale. Locţiitorul e numit acolo „umbra”. 

Maestrul Thomas von der Trave a menţinut ani de zile în funcţia 
respectivă o „umbră” cu numele de Bertram, căruia pare să-i fi lipsit mai 
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mult norocul decât talentul sau bunăvoinţa. Cum se înţelege de la sine, 
Bertram era un excelent jucător cu mărgele de sticlă, era un profesor cel 
puţin nu lipsit de dibăcie şi un funcţionar conştiincios, devotat fără rezerve 
maestrului său; totuşi, în cursul ultimilor ani îşi pierduse simpatiile printre 
funcţionari şi-şi ridicase împotrivă cea mai tânără pătură de cadre din elită, 
iar cum nu avea natura cavalerească senină a maestrului său, faptul acesta îi 
tulbura stăpânirea de sine şi atitudinea calmă.  

Magistrul nu renunţase la el, dar de ani de zile îl ferise pe cât posibil de 
fricţiunile cu elita, îi dădea mereu mai rar însărcinări publice şi-l 
întrebuinţa mai mult în cancelarii şi în arhivă. Bărbatul acesta integru, dar 
nu iubit, sau tocmai atunci intrat în dizgraţie, vizibil nefavorizat de noroc, 
s-a văzut dintr-o dată în fruntea întregului Vicus Lusorum, datorită 
îmbolnăvirii maestrului său şi, dacă ar fi trebuit într-adevăr să conducă 
jocul anual, ocupând în cursul festivităţilor postul cel mai la vedere din 
toată Provincia, s-ar fi arătat totuşi la înălţimea acestei mari îndatoriri 
numai dacă ar fi fost sprijinit de încrederea majorităţii jucătorilor cu 
mărgele de sticlă sau măcar a repetitorilor, ceea ce din păcate nu s-a 
întâmplat. Aşa s-a ajuns deci ca de astă dată marele ludus sollemnis să 
devină o grea încercare, aproape o catastrofă pentru Waldzell. 

Abia în ziua din ajunul festivităţii s-a anunţat oficial că magistrul este 
grav bolnav şi în neputinţă de a conduce jocul. Nu ştim dacă această 
întârziere a înştiinţării a fost dictată de voinţa magistrului bolnav, care a 
sperat poate până în ultima clipă că se va restabili şi va putea prezida totuşi 
jocul. Mai curând presupunem că era prea bolnav ca să se mai gândească la 
aşa ceva, astfel că „umbra” lui a comis greşeala de a lăsa Castalia până în 
ceasul al unsprezecelea în neştiinţă asupra situaţiei din Waldzell. Fireşte, ar 
fi discutabil şi dacă ezitarea aceasta a fost realmente o greşeală. Fără 
îndoială, ea a rezultat din buna intenţie de a nu discredita dinainte 
festivitatea şi de a nu-i determina pe admiratorii maestrului Thomas să nu 
mai vină. Dacă totul ar fi mers bine, dacă obştea jucătorilor din Waldzell ar 
fi avut încredere în Bertram, atunci ― ceea ce e lesne de imaginat ― 
„umbra” ar fi putut îndeplini cu adevărat rolul de locţiitor şi lipsa 
maestrului ar fi trecut aproape neobservată. Este inutil să mai avansăm în 
privinţa aceasta şi alte ipoteze; ne-am crezut obligaţi numai să arătăm că 
acel Bertram nu era neapărat un ratat sau un nedemn, aşa cum îl considera 
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atunci opinia publică din Waldzell. A fost mai curând o victimă decât un 
culpabil. 

Ca în fiecare an, a început să se adune şuvoiul oaspeţilor veniţi la marele 
joc. Mulţi soseau fără să ştie nimic, alţii îngrijoraţi de starea respectabilului 
magister ludi şi stăpâni ţi de rele presimţiri în legătură cu desfăşurarea 
festivităţii. Waldzell şi aşezările apropiate s-au umplut de oameni, 
conducerea Ordinului şi autoritatea educativă se găseau de faţă aproape în 
întregime; au sosit şi călători animaţi de sentimente sărbătoreşti din părţi 
îndepărtate ale ţării şi din străinătate, umplând până la refuz casele de 
oaspeţi. Ca întotdeauna, în seara din ajunul începerii jocului, festivitatea s-a 
deschis cu ora de meditaţie, în vreme ce, la sunetul clopotelor, întreaga 
regiune, plină de participanţii la festivitate, s-a scufundat într-o adâncă şi 
pioasă linişte. Î doua zi dimineaţă a avut loc primul dintre concerte şi s-au 
comunicat cel dintâi enunţ al jocului şi meditaţia asupra ambelor teme 
muzicale cuprinse în acest enunţ. Bertram, în veşmintele solemne ale 
maestrului jocului cu mărgele de sticlă, şi-a făcut o apariţie de om cumpănit 
şi stăpân pe sine; era numai foarte palid, pentru ca apoi, de la o zi la alta, să 
se arate mereu mai epuizat, suferind şi resemnat, astfel că în ultimele zile a 
ajuns într-adevăr să semene cu o umbră. Chiar în a doua zi a jocului s-a 
răspândit zvonul că starea maestrului Thomas s-a înrăutăţit şi că viaţa i-ar fi 
în pericol, iar în seara aceleiaşi zile au început să circule ici şi colo, apoi 
pretutindeni, printre cei mai iniţiaţi, primele vorbe din care avea să se 
brodeze treptat legenda din jurul maestrului bolnav şi al „umbrei” sale. 
Această legendă lansată de cercurile cele mai restrânse din Vicus Lusorum, 
mai exact de către repetitori, susţinea că maestrul se simţise mai bine şi că 
ar fi fost în putere să conducă şi jocul, dar că făcuse totuşi un sacrificiu 
pentru a satisface ambiţia „umbrei”, lăsându-i în seamă funcţia cu prilejul 
festivităţii. Acum însă, când Bertram se arătase a nu prea fi la înălţimea 
înaltului rol ce-şi asumase, şi când jocul ameninţa să-i dezamăgească pe 
participanţi, magistrul bolnav se simţea răspunzător de mersul jocului, ca şi 
de insuccesul umbrei sale şi luase asupra sa vina greşelilor acestuia; aici şi 
nu altundeva se găsea cauza înrăutăţirii bruşte a stării sale şi a ridicării 
febrei. Fireşte, aceasta n-â fost singura versiune a legendei, dar ea aparţinea 
elitei şi arăta limpede că elita, cadrele zeloase considerau situaţia drept 
tragică şi nu erau deloc dispuse să sprijine abaterea tragediei pe calea 
limpezirii şi a înfrumuseţării.  
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Aversiunea împotriva „umbrei” era pandantul veneraţiei faţă de maestru, 
se dorea insuccesul şi căderea locţiitorului, chiar dacă maestrul însuşi 
trebuia să ispăşească împreună cu acesta. A doua zi iarăşi s-a vorbit că, pe 
patul său de suferinţă, magistrul i-a conjurat pe locţiitorul său şi pe doi 
seniori din elită să nu tulbure pacea şi să nu pună în pericol festivitatea; în 
altă zi s-a afirmat că şi-a dictat ultimele dorinţe şi a indicat nominal 
autorităţii pe cel pe care-l dorea ca succesor; s-au rostit şi nume. Paralel cu 
veştile despre agravarea stării magistrului, au circulat şi aceste zvonuri, 
precum şi altele, iar în sala de festivităţi, ca şi în casele de oaspeţi dispoziţia 
favorabilă jocului a scăzut de la o zi la alta, chiar dacă nimeni n-a mers atât 
de departe încât să renunţe la serbare şi să plece. O atmosferă grea şi 
sumbră s-a lăsat asupra întregii ceremonii, a cărei evoluţie şi-a menţinut 
totuşi o formă exterioară corectă, dar d in bucuria şi elevaţia cunoscute şi 
aşteptate la aceste sărbători se mai simţea prea puţin, iar când, în penultima 
zi, creatorul jocului festiv a închis pentru totdeauna ochii, eforturile 
autorităţii de a opri răspândirea veştii n-au fost încununate de succes şi, 
curios, unii dintre participanţi au întâmpinat acest deznodământ cu un 
sentiment de eliberare. Deşi înainte de încheierea marelui ludus sollemnis 
nu le era îngăduit nici să pună doliu, nici să întrerupă cât de puţin 
desfăşurarea, atât de riguros prescrisă în aceste zile, a orelor, cu alternanţa 
lor de spectacole şi exerciţii contemplative, elevii cursului de joc şi 
îndeosebi elita au serbat ultimul act şi ultima zi a festivităţilor cu o 
atitudine şi o dispoziţie unanimă, de parcă ar fi fost o ceremonie funebră 
pentru veneratul răposat, făcând ca o rece atmosferă de însingurare să se 
ţeasă în jurul lui Bertram, care îşi îndeplinea mai departe funcţia, frânt de 
oboseală, nedormit, palid şi cu ochii pe jumătate închişi. 

Josef Knecht, deşi foarte receptiv la toate aceste curente Şi stări 
sufleteşti, deoarece era un vechi jucător şi, datorită lui Tegularius, se afla în 
strânse relaţii cu elita, nu s-a lăsat stăpânit de ele, din a patra sau a cincia zi 
i-a şi interzis chiar prietenului său Fritz să-l mai tulbure cu vesti despre 
boala magistrului; resimţea şi înţelegea, e adevărat, umbrirea tra-a 
festivităţii, se gândea cu adâncă îngrijorare şi tristeţe la maestru, cu 
crescândă neplăcere şi compătimire la moartea concomitentă la care fusese 
condamnat Bertram ― „umbra” ―, dar s-a opus statornic şi cu energie 
oricărei influenţe exercitate asupra-i de veştile reale sau legendare, a 
practicat cu cea mai riguroasă concentrare, s-a dăruit din toată inima 
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exerciţiilor şi desfăşurării jocului frumos construit şi a trăit festivitatea într-
o stare de serioasă elevaţie, în pofida tuturor dezacordurilor şi înnourărilor.  

La sfârşit, Bertram, „umbra”, fu scutit de a-i mai primi după obicei, ca 
vicemagistru, pe cei veniţi să-l felicite şi pe reprezentanţii autorităţii, de 
astă dată se renunţa şi la ziua bucuriei sărbătorită tradiţional de cei ce 
studiau jocul cu mărgele de sticlă, îndată după actul muzical final al 
serbării, autoritatea a făcut cunoscută moartea magistrului, iar în Vicus 
Lusorum au început zilele de doliu, la care a fost părtaş şi Josef Knecht, 
adăpostit în casa de oaspeţi, înhumarea merituosului bărbat, care se bucură 
încă şi astăzi de o mare consideraţie, s-a desfăşurat cu simplitatea obişnuită 
în Castalia. „Umbra” lui, Bertram, care-şi jucase până la capăt rolul atât de 
greu din timpul festivităţilor cu preţul epuizării, îşi înţelese situaţia. Ceru 
un concediu şi plecă în munţi. 

În Satul jucătorilor, chiar în întregul Waldzell, domnea întristarea. Poate 
că nimeni nu avusese cu magistrul defunct relaţii personale foarte 
prieteneşti, însă chibzuinţă şi puritatea existenţei sale pline de distincţie, 
laolaltă cu inteligenţa şi simţul său delicat pentru forme făcuseră din el un 
conducător şi o personalitate reprezentativă cum Castalia, cu organizarea ei 
în fond foarte democratică, nu promova decât rareori. Provincia fusese 
mândră de el. Dacă persoana lui părea a fi în afara domeniului pasiunii, a 
iubirii, a prieteniei, ea era cu atât mai mult aptă să satisfacă nevoia de 
veneraţie a generaţiilor tinere, iar demnitatea şi graţia princiară, care-i 
aduseseră de altfel porecla pe jumătate afectuoasă de „excelenţă”, îi 
asiguraseră o poziţie oarecum specială în consiliul superior, la şedinţele şi 
activităţile colective ale autorităţii educative, după ce ani în şir întâmpinase 
opoziţii dârze. Problema înlocuitorului său în înalta funcţie fu discutată, 
fireşte, cu aprindere, nicăieri mai aprins ca în elita jucătorilor cu mărgele de 
sticlă. După retragerea şi plecarea „umbrei”, a cărei cădere fusese dorită şi 
obţinută de elită, funcţiunile magistrului fuseseră împărţite, prin acordul 
acestei elite, între trei locţiitori provizorii; era desigur vorba numai de 
funcţiunile interne din Vicus Lusorum, nu şi de cele oficiale din consiliul 
educaţiei.  

După datină, acest consiliu nu putea lăsa neocupată funcţia de magistru 
mai mult de trei săptămâni. În cazurile în care un magistru răposat sau 
demisionat lăsa în locul său un succesor hotărât şi fără concurenţi, funcţia 
era imediat reocupată, după o singură şedinţă plenară a autorităţii. De data 
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aceasta, va dura desigur mai mult. În timpul zilelor de doliu, Josef Knecht 
discută ocazional cu prietenul său despre jocul încheiat şi despre 
desfăşurarea lui sub auspicii neobişnuit de sumbre. 

― Acest locţiitor, Bertram, spuse Knecht, nu numai că şi-a jucat destul 
de bine până la capăt rolul, vreau să spun, nu numai că a încercat să joace 
până la sfârşit rolul unui magistru, dar, după părerea mea, a făcut mult mai 
mult, s-a jertfit pe sine însuşi în folosul acestui luduş sollemnis, 
îndeplinindu-şi ultima şi cea mai solemnă obligaţie de serviciu. Aţi fost 
aspri, nu, îngrozitori cu el, aţi fi putut salva festivitatea şi l-aţi fi putut salva 
pe Bertram şi n-aţi făcut-o, nu-mi iau îngăduinţa să calific atitudinea asta, 
veţi fi avut motivele voastre. Acum însă, când acest biet Bertram a plecat şi 
v-aţi realizat dorinţa, ar trebui să fiţi mărinimoşi. Dacă va reveni, ar trebui 
să-i ieşiţi în întâmpinare şi să-i arătaţi că i-aţi înţeles sacrificiul.  

Tegularius clătină din cap. 
― L-am înţeles, spuse el, şi l-am acceptat. Tu ai fost foarte fericit să poţi 

participa la loc de astă dată ca oaspete şi fără părtinire, de aceea desigur n-
ai urmărit cu atâta atenţie desfăşurarea festivităţii. Nu, Josef, nu vom mai 
avea niciun prilej să mai traduce m în faptă vreun sentiment oarecare faţă 
de Bertram. El ştie că sacrificiul său a fost necesar şi nu va mai încerca să-l 
anuleze. 

Abia acum îl înţelese pe deplin Knecht şi tăcu tulburat, îşi dădea seama 
că el nu trăise de fapt aceste zile solemne ca un adevărat waldzellian şi ca 
un camarad, ci, cu adevărat, mai mult ca un oaspete, şi astfel pricepu abia în 
clipa aceasta cum stăteau propriu-zis lucrurile cu sacrificiul lui Bertram. 
Până acum, Bertram îi apăruse ca un ambiţios care fusese răpus de o 
misiune ce-i depăşea puterile, care trebuise să renunţe la alte ţeluri ale 
ambiţiei sale şi să caute să uite că a fost odată „umbra” unui maestru şi 
conducătorul unui joc anual.  

Abia acum, la auzul ultimelor cuvinte ale prietenului său înţelesese ― şi 
amuţise pe loc ― că Bertram fusese condamnat fără apel de către 
judecătorii săi şi că nu se va mai întoarce niciodată. I se îngăduise să 
conducă până la capăt jocul festiv şi fusese ajutat numai atât cât să nu iasă 
scandal, dar se făcuse asta nu pentru a-l cruţa pe Bertram, ci Waldzellul. 

Poziţia unei „umbre” cerea nu numai deplina încredere a magistrului ― 
aceasta nu-i lipsise lui Bertram ― ci nu mai puţin încrederea elitei, iar din 
păcate pe aceasta nu putuse s-o obţină. Dacă făcea vreo greşeală, în spatele 
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lui nu stătea, ca în spatele domnului şi modelului său, ierarhia, ca să-l 
apere. Iar dacă foştii săi camarazi nu-l recunoscuseră pe deplin, nu avea 
nicio autoritate, astfel încât camarazii săi, re-petitorii, îi deveniseră 
judecători. Dacă aceştia se arătau necruţători, „umbra” era un om pierdut. 
Şi într-adevăr, acest Bertram nu s-a mai întors din excursia sa în munţi, iar 
după o vreme s-a spus că a murit căzând într-o prăpastie. Mai multe nu s-au 
vorbit despre această întâmplare. 

Între timp, în Satul jucătorilor soseau în fiecare zi funcţionari superiori şi 
foarte înalţi din conducerea Ordinului şi cea a autorităţii educative; în 
fiecare clipă oameni din elită şi funcţionari erau chemaţi individual şi 
supuşi unor chestionări, asupra conţinutului cărora vorbea unul sau altul 
numai în interiorul elitei însăşi. Josef Knecht fu chemat şi el şi chestionat în 
mai multe rânduri; o dată de doi domni din conducerea Ordinului, o dată 
de magistrul filolog, apoi de monsieur Dubois, şi încă o dată de doi magiştri. 
Tegularius, care de asemenea fusese invitat la câteva astfel de informări, se 
înviorase şi glumea pe socoteala atmosferei de conclav, cum o numea el. 
Încă din timpul zilelor cât se desfăşurase jocul, Josef observase cât de puţin 
rămăsese din vechea lui legătură strânsă cu elita, iar în timpul perioadei 
conclavului simţi asta încă mai limpede. Nu numai că locuia în casa de 
oaspeţi ca un străin şi că superiorii săi păreau a-l trata ca pe un egal; elita 
însăşi, repetitorii nu-l mai reprimiseră cu vechea încredere şi camaradenie, 
ci cu o politeţe ironică sau, cel puţin, cu răceala unei atitudini de 
expectativă; se îndepărtase de ei încă de când fusese chemat la Mariafels, iar 
atitudinea foştilor săi colegi era justă şi naturală; cine a făcut o dată pasul de 
la libertate spre funcţie, de la situaţia de student sau repetitor spre ierarhie, 
nu mai era un camarad, ci o personalitate pe cale de a deveni superior şi 
bonz, nu mai aparţinea elitei şi trebuia să ştie că aceasta lua pentru un timp 
faţă de el o poziţie critică.  

Aşa se întâmpla oricui în situaţia sa. Acum simţea deosebit de intens 
această distanţare şi răceală, mai întâi pentru că elita, rămasă fără părintele 
ei şi trebuind să primească un nou magistru, se închidea în sine de două ori 
mai rezervată şi parcă apărându-se, apoi şi pentru că hotărârea şi 
inflexibilitatea ei se arătaseră de curând atât de dure, determinând soarta 
„umbrei” Bertram. 

Într-o seară, Tegularius veni fuga, extrem de agitat, în casa de oaspeţi, îl 
căută pe Josef, îl trase într-o odaie goală, închise uşa şi izbucni: 
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― Josef! Josef! Dumnezeule, doar ar fi trebuit să-mi închipui, ar fi trebuit 
să ştiu, era limpede pentru oricine… Ah, nu-mi pot veni în fire şi nu ştiu zău 
dacă trebuie să mă bucur. 

Tegularius, care cunoştea foarte bine toate sursele de veşti din Satul 
jucătorilor, îi comunică într-un suflet: este mâi mult decât probabil, e ca şi 
sigur că Josef Knecht urmează să fie ales ca maestru al jocului cu mărgele de 
sticlă. Şeful arhivei, pe care mulţi îl consideraseră drept urmaşul predestinat 
al maestrului Thomas, fusese încă de alaltăieri eliminat oficial din grupul cel 
mai restrâns al eligibililor, iar dintre cei trei candidaţi proveniţi din elită ― 
şi ale căror nume să aflaseră până acum pe primul plan în timpul 
chestionărilor ― niciunul nu părea să fie sprijinit de favoarea şi 
recomandarea vreunui magistru sau a conducerii Ordinului, în timp ce 
pentru Knecht pledaseră atât doi membri ai conducerii Ordinului cât şi 
domnul Dubois, la care se adăuga şi vocea fostului maestru al muzicii, care 
avea atâta greutate şi pe care, după ştiri sigure, mai mulţi magiştri îl 
vizitaseră personal zilele acestea. 

― Josef, au să te facă magistru! izbucni încă o dată, cu glas tare, 
Tegularius, dar prietenul său îi astupă gura cu mina. 

În prima clipă, Josef fu nu mai puţin surprins şi emoţionat decât Fritz de 
presupusa lui alegere; aceasta îi apărea cu totul şi cu totul imposibilă, dar 
încă în timp ce amicul său îi comunica părerile celor din Vicus Lusorum 
asupra stadiului şi evoluţiei „conclavului”, Knecht începu să-şi dea seama că 
ipoteza prietenului său nu era falsă.  

Mai mult chiar, el auzea parcă în sufletul său rostirea unui da, era ca şi 
cum ar fi avut sentimentul că ştiuse de această alegere şi o aşteptase, că ea 
era justă şi firească. Acum astupă aşadar cu mâna gura camaradului 
emoţionat, îl cercetă cu o privire străină şi mustrătoare, ca de la o distanţă 
şi o depărtare ce-ar fi apărut brusc între ei, şi zise: 

― Nu mai turui atâta, amice; nu mai vreau să aud nimic din palavrele 
astea. Du-te la camarazii tăi. 

Oricâte ar mai fi avut de spus, Tegularius amuţi pe loc, îngheţat de 
această privire cu care îl fixa alt om, necunoscut, deveni palid şi părăsi 
odaia. Mai târziu, el a povestit că în clipa aceea calmul şi răceala stranie a 
lui Knecht l-au izbit mai întâi, ca o lovitură şi ca o jignire, de parcă ar fi fost 
pălmuit, a avut sentimentul unei trădări a vechii lor prietenii intime, tonul 
de superioritate, care anticipa viitoarea poziţie de demnitar foarte înalt a 
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acestuia, i s-a părut aproape de neînţeles. Abia după ce a plecat ― şi a 
plecat într-adevăr ca un om bătut ― i s-a limpezit înţelesul acestei priviri 
de neuitat, al acestei priviri venite parcă de departe, regeşti, dar nu mai 
puţin pline de suferinţă, iar atunci a priceput că prietenul său primise 
hotărârea soartei nu cu orgoliu, ci cu smerenie. El, Tegularius, după cum 
avea să povestească, s-a simţit atunci nevoit să reflecteze la privirea 
meditativă a lui Josef Knecht şi la tonul de profundă compătimire din vocea 
lui, cu care se interesase de curând despre Bertram şi sacrificiul acestuia. 
Faţa cu care Knecht îl privise atunci pe prietenul său arătase de parcă el 
însuşi ar fi fost pe cale să se jertfească şi să piară la fel ca „umbra” 
maestrului Thomas, arătase atât de mândră şi smerită în acelaşi timp, atât 
de grandioasă şi supusă, însingurată şi resemnată, de parcă ar fi fost un 
monument al tuturor magiştrilor de totdeauna ai Castaliei. „Du-te la 
camarazii tăi”, îi spusese. Aşadar, încă din clipa în care aflase pentru întâia 
oară de noua sa demnitate, Knecht nu mai făcea parte dintre cunoscuţii săi 
şi privea lumea dintr-un centru nou; nu mai era un camarad, nu avea să mai 
fie niciodată. 

Knecht ar fi putut foarte bine să bănuiască sau măcar să considere 
posibilă, ori chiar probabilă numirea sa, aceasta ultimă şi cea mai înaltă 
dintre funcţiile sale; cu toate acestea, l-a surprins, de-a dreptul l-a 
înspăimântat şi de astă dată.  

El însuşi îşi spunea mai pe urmă că ar fi trebuit să se gândească la această 
numire şi zâmbea amintindu-şi cât de agitat era Tegularius, care e adevărat 
că nu o aşteptase de la bun început, dar contase pe ea şi o prevestise cu mai 
multe zile înainte de a se fi luat o hotărâre şi de a fi fost comunicată. De 
fapt, în cercul autorităţii superioare n-a pledat împotriva alegerii lui Josef 
nimic altceva decât relativa lui tinereţe; cei mai mulţi dintre colegii săi 
primiseră înalta funcţie la vârsta de cel puţin patruzeci şi cinci până la 
cincizeci de ani, în timp ce Josef nu împlinise nici patruzeci. Totuşi o lege 
care să interzică numirea atât de timpurie nu exista. 

Deci atunci când Fritz l-a surprins pe prietenul său comunicându-i 
rezultatele observaţiilor şi combinaţiilor sale, observaţiile unui jucător de 
elită cu greutate, care cunoştea până în cele mai mici amănunte complicatul 
aparat al micii comunităţi din Waldzell, Knecht a priceput că acela avea 
dreptate, şi-a înţeles şi şi-a acceptat îndată alegerea şi soarta, însă prima lui 
reacţie la aflarea vestii a constat în aceea că şi-a alungat prietenul cu vorbele 
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că nu vrea să ştie „nimic despre palavrele astea”. Abia plecase celălalt, atins 
şi aproape jignit, că Josef şi-a căutat un loc de meditaţie, ca să-şi pună 
gândurile în ordine, iar reflecţia sa a avut ca punct de plecare o imagine din 
amintire, care i s-a impus în acest ceas cu o neobişnuită putere, în viziunea 
lui i-a apărut înainte o odaie goală în care se afla un pian, prin fereastră 
pătrundea o lumină răcoroasă şi veselă de dinainte de amiază, iar în uşa 
încăperii apărea un bărbat frumos, cu faţa prietenoasă, un bărbat mai în 
vârsta, cu părul cărunt şi chipul senin exprimând bunătate şi demnitate; el 
însuşi însă, Josef, era un mic elev al şcolii de latină, care-l aşteptase în odaie, 
pe jumătate speriat, pe jumătate fericit, pe maestrul muzicii şi-l vedea acum 
pentru întâia oară pe acest venerabil maestru din legendara Provincie a 
şcolilor de elită, pe magistrul care venise să-i arate ce este muzica, pentru ca 
mai apoi să-l pricească şi să-l conducă pas cu pas în Provincia sa, în imperiul 
Său, în elită şi în Ordin; colegul şi fratele acestui magistru devenise acum, 
când bătrânul îşi depusese bagheta de vrăjitor, sau sceptrul, şi se 
transformase într-o moşneag tăcut şi amabil, tot bun, tot venerabil, tot 
învăluit în taine, a cărui privire şi al cărui exemplu continuau să planeze 
asupra vieţii lui Josef şi care-l va depăşi întotdeauna cu o vârstă de om şi 
câteva trepte de viaţă, cu un incomensurabil spor de demnitate şi în acelaşi 
timp de modestie, de măiestrie şi taină, însă constrângându-i mereu cu 
delicateţe, el, patronul şi modelul său, să-i devină succesor, precum un 
astru ce răsare sau apune îşi trage după sine fraţii.  

Câtă vreme Knecht s-a lăsat fără nicio intenţie în voia şuvoiului de 
imagini interioare care i s-au înfăţişat la începutul stării sale de destindere 
ca nişte visuri, două reprezentări s-au detaşat mai ales din şuvoi şi au stăruit 
mai îndelung, două imagini sau simboluri, două alegorii, în una, Knecht, 
băiat, îl urma prin nişte ganguri pe maestrul ce-l preceda ca un ghid şi, de 
fiecare dată când se întorcea şi-şi arăta faţa, devenea tot mai bătrân, mai 
liniştit şi mai venerabil, căpătând vizibil din ce în ce mai mult înfăţişarea 
unei imagini ideale a înţelepciunii şi demnităţii atemporale, în vreme ce el, 
Josef Knecht, călca abandonat cu totul şi cuminte pe urmele modelului său, 
dar rămânea mereu acelaşi băiat, încercat alternativ când de umilinţă, când 
de o anumită bucurie, ba chiar de un fel de satisfacţie obstinată. Iar a doua 
imagine era aceasta: scena din camera cu pian, intrarea bătrânului aşteptat 
de băiat se repeta mereu, la nesfârşit, maestrul şi băiatul se tot succedau 
reciproc, ca traşi de cablul unui mecanism, în aşa fel încât nu se mai putea 
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şti cine vine şi cine pleacă, cine conduce şi cine urmează, bătrânul sau 
tânărul. Când părea că tânărul este cel ce arată cinstire şi ascultare 
bătrânului, autorităţii şi demnităţii; când părea că bătrânul este cel pe care 
figura, ce-l preceda cu puţin, a tinereţii, a începutului, a voioşiei îl obliga să 
devină urmaşul ce slujeşte sau adoră. Şi în timp ce Knecht privea acest 
carusel oniric, şi absurd, şi plin de înţelesuri, el însuşi se simţea identic în 
vis când cu bătrânul, când cu băiatul, era când cel ce venea, când veneratul, 
când conducătorul, când cel aflat sub ascultare, iar în cursul acestei 
schimbări labile veni o clipa când fu amândoi, în acelaşi timp maestrul şi 
micul discipol, ba mai mult, chiar se afla mai presus decât amândoi, era 
organizatorul, născocitorul, conducătorul şi spectatorul caruselului, al 
întrecerii acesteia dintre bătrâneţe şi tinereţe, care se desfăşura în cerc, fără 
victoria unuia sau a altuia, şi pe care, cu sentimente schimbătoare, acum o 
încetinea, acum o pornea în cea mai mare iuţeală.  

Din acest studiu luă fiinţă o nouă imagine, mai mult simbolică decât vis, 
mai mult înţelegere decât tablou, anume imaginea sau mai curând 
înţelegerea faptului că această alergare în circuit, plină de sens şi absurdă 
totodată, a maestrului şi a discipolului, această cursă a înţelepciunii după 
tinereţe, a tinereţii după înţelepciune, acest joc nesfârşit, înaripat era 
simbolul Castaliei, era jocul vieţii în genere, care curge la nesfârşit, 
dedublată în bătrâneţe şi tinereţe, în zi şi noapte, în Yang şi Yin. Pornind 
de-aici, ceea ce medita găsi drumul din lumea de imagini spre linişte şi, 
după îndelungă scufundare în sine, se reîntoarse întărit şi senin. 

Când fu convocat peste câteva zile de conducerea Ordinului, Knecht se 
prezentă încrezător, primi cu o seriozitate senină salutul frăţesc al 
superiorilor, constând în strângeri de mână şi îmbrăţişări abia schiţate. I se 
aduse la cunoştinţă numirea în funcţia de maestru al jocului cu mărgele de 
sticlă şi fu invitat peste două zile pentru învestitură şi jurământ în sala 
jocurilor festive, aceeaşi sală în care abia de curând locţiitorul defunctului 
maestru încheiase sărbătoarea tulburată de nelinişti, aidoma unui animal 
dus la sacrificiu împodobit cu aur. Ziua liberă dinaintea învestiturii fu 
destinată unui studiu amănunţit, însoţit de meditaţii rituale, al formulei 
jurământului şi al „micului regulament pentru magiştri”, sub îndrumarea şi 
supravegherea a doi superiori; de astă dată, aceştia erau cancelarul 
Ordinului şi magister mathematicae, iar în pauza de odihnă de la prânz, 
îngăduită în această zi istovitoare, Josef îşi aminti foarte viu primirea lui în 
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Ordin şi expunerea introductivă pe care i-o făcuse atunci maestrul muzicii. 
De data aceasta, fireşte, ritualul primirii nu-l conducea, cum se întâmpla 
anual cu alţii, sute, printr-o poartă largă într-o comunitate mare, ci-l trecea 
ca prin urechile acului în cercul cel mai înalt şi cel mai restrâns, acela al 
maeştrilor. Mai târziu îi va mărturisi fostului maestru al muzicii că în 
această zi de intens examen de conştiinţă, un gând, o idee foarte comică i-a 
dat mult de furcă; anume, s-a temut mereu de clipa în care unul dintre 
maeştri i-ar fi atras atenţia asupra faptului că primea o funcţie supremă la o 
vârstă neobişnuit de tânără. A avut de luptat serios cu această teamă, cu 
acest gând de o vanitate puerilă, ca şi cu plăcerea de a replica, în cazul că s-
ar fi făcut vreo aluzie la vârsta lui: „Permiteţi-mi să îmbătrânesc în linişte, 
nu m-am străduit niciodată să obţin această avansare”.  

Dar continuarea examenului de conştiinţă i-a arătat că, fără să-şi fi dat 
seama, gândul promovării şi dorinţa de a se vedea numit nu-i fuseseră chiar 
aşa de străine; a admis asta, şi-a recunoscut şi s-a dezis de vanitatea 
gândului său, apoi, în fapt, nici în ziua aceea, nici mai târziu, colegii săi nu 
s-au referit vreodată la vârsta lui. 

Ce-i drept, cu atât mai vârtos a fost discutată şi criticata alegerea 
maestrului printre cei pentru care Knecht fusese până atunci un concurent. 
Nu avusese propriu-zis un anumit adversar, dar concurenţi, desigur; printre 
ei, câţiva care-l depăşeau ca vârsta, iar cercul acestora nu era deloc dispus să 
accepte numirea altuia decât după o prealabilă luptă şi verificare, cel puţin 
după un extrem de atent examen critic. Aproape întotdeauna, preluarea 
funcţiei şi prima perioadă de serviciu a unui nou magistru egalează cu o 
trecere prin purgatoriu. 

Învestitura unui magistru nu este o ceremonie publică, în afară de 
autoritatea educativă superioară şi de conducere a Ordinului mai participă 
numai cei mai vârstnici dintre elevi, candidaţii şi funcţionărimea disciplinei 
care capătă un nou magistru. La solemnitatea din sala de festivităţi, 
maestrul jocului cu mărgele de sticlă şi-a depus jurământul funcţiei, a 
primit de la autoritate însemnele acesteia, constând în câteva chei şi peceţi, 
s-a lăsat învesmântat de către purtătorul de cuvânt al conducerii Ordinului 
cu costumul de ceremonii, un fel de pelerină pe care magistrul o poartă la 
cele mai de seamă festivităţi, în primul rând la celebrarea jocului anual. 
Unui asemenea act îi lipsesc, e adevărat, afluxul de participanţi şi rumoarea 
serbărilor publice, e prin natura sa o ceremonie mai curând sobră; în 
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schimb, prezenţa unanimă a ambelor autorităţi supreme îi conferă o 
demnitate neobişnuită. Mica republică a jocurilor cu mărgele de sticlă 
capătă un nou conducător care o va îndruma şi o va reprezenta în faţa 
tuturor autorităţilor; faptul acesta este un eveniment important şi rar; dacă 
elevii şi studenţii mai ţineţi nu pot încă înţelege pe deplin însemnătatea sa s 
i văd în festivitate numai o ceremonie oarecare şi o desfătare a ochilor, toţi 
ceilalţi participanţi sunt conştienţi de aceasta însemnătate, suficient de 
intim legaţi de comunitatea lor şi asemănători în esenţă pentru a resimţi 
ecoul evenimentului în propriul lor trup şi în propria lor viaţă.  

De astă dată, bucuria serbării era umbrită nu numai de moartea 
magistrului precedent şi de doliul după el, ci şi de starea de nelinişte ce 
patronase jocul, ca şi de tragedia locţiitorului Bertram.  

Învesmântarea fu săvârşită de purtătorul de cuvânt al conducerii 
Ordinului şi de arhivarul general al jocului; amândoi ridicară haina de 
ceremonii şi o aşezară pe umerii noului maestru al jocului. Scurta cuvântare 
solemnă fu rostită de magister grammaticae, maestru de filologie clasică de 
la Keuperheim, un delegat numit de elita de la Waldzell predă cheile şi 
sigiliul, iar la orgă fu văzut stând însuşi vechiul maestru al muzicii în 
persoană, acum bătrân de tot. Venise anume la învestitură, ca să-şi vadă 
protejatul înveşmântat, să-i facă o surpriză plăcută prin prezenţa lui 
neaşteptată, poate şi să-i dea un sfat sau altul. Cu dragă inimă moşneagul ar 
fi interpretat cu propriile-i mâini imnul solemn, dar nu-şi mai putea îngădui 
un asemenea efort; lăsase deci cântecul pe seama organistului din Satul 
jucătorilor, dar luase loc în spatele acestuia şi-i întorcea foile partiturii. Cu 
un zâmbet recules îl privea pe Josef, îl vedea primind veşmântul de 
ceremonii şi cheile, îl ascultă mai întâi rostind formula de jurământ, apoi 
alocuţiunea liberă adresată viitorilor săi colaboratori, funcţionari şi elevi. 
Niciodată băiatul acesta Josef nu-i fusese atât de drag, nu-i făcuse atâta 
bucurie ca astăzi, când aproape că încetase de a mai fi Josef şi începea să nu 
mai fie decât purtătorul unui vesmânt de ceremonii şi deţinătorul unei 
funcţii, o nestemată într-o diademă, o coloană în construcţia ierarhiei. Putu 
să stea de vorbă singur doar câteva clipe cu băiatul său Josef. Îi zâmbi cu 
voioşie şi se gândi să-i recomande: 

― Bagă de seamă să te ţii bine în viitoarele trei, patru săptămâni; se va 
cere mult de la tine. Gândeşte-te mereu la întreg şi nu uita că o scăpare din 
vedere în amănunte cântăreşte acum puţin. Trebuie să te dedici pe de-a-
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ntregul elitei, scoate-ţi orice altceva din cap. Ţi se vor trimite doi oameni să 
te ajute; unul dintre ei, yoghinul Alexander, e instruit de mine, ascultă-l cu 
încredere, se pricepe bine în treburile lui. Ceea ce-ţi trebuie e să ai o 
încredere tare ca Stânca în faptul că superiorii au făcut bine că te-au dat în 
seama lor ai încredere în ei, ai încredere în oamenii ce ţi se trimit în ajutor, 
încrede-te orbeşte în propriile tale puteri. Elitei însă arată-i o suspiciune 
senină, mereu trează, ea nici nu se aşteaptă la altceva. Ai să ieşi victorios, 
Josef, de asta sunt sigur. 

Majoritatea îndatoririlor de serviciu ale unui maestru îi erau bine 
cunoscute noului magistru, de asemenea îi erau familiare diversele 
activităţi, la care participase şi mai înainte, fie slujind, fie asistând la ele; 
cele mai de seamă erau cursurile de joc, de la cursurile pentru elevi, 
începători, de vacanţă, pentru oaspeţi, până la exerciţiile, prelegerile şi 
seminarele pentru elită. Aceste activităţi, cu excepţia celor din urmă, puteau 
fi îndeplinite lesne de oricare magistru nou numit, dar funcţiile pe care nu 
avusese niciodată prilejul să le exercite îi făceau cu mult mai multă grijă şi îi 
dădeau de furcă. Lui Josef i se întâmplă la fel. El ar fi dorit cel mai mult să se 
dedice cu tot zelul mai întâi tocmai acestor obligaţii noi, cu adevărat de 
competenţa exclusivă a unui magistru, şi anume colaborarea în cadrul 
consiliului educativ suprem, conlucrarea dintre consiliul magiştrilor şi 
conducerea Ordinului, reprezentarea jocului cu mărgele de sticlă şi al 
reşedinţei acestuia, Vicus Lusorutn, în cadrul autorităţii generale. Ardea de 
dorinţa de a se familiariza cu aceste noi activităţi şi de a le înlătura aspectul 
ameninţător de lucruri necunoscute; ar fi fost foarte bucuros să se dea mai 
întâi deoparte pentru câteva săptămâni şi să se dedice studiului amănunţit 
al regulamentului formalităţilor, protocolului şedinţelor şi aşa mai departe. 
Ştia că pentru a se informa şi a se instrui în acest domeniu îi stătea la 
dispoziţie, în afară de domnul Dubois, cel mai experimentat cunoscător şi 
maestru în chestiunile de forme şi tradiţii privind magistratura, îndeosebi 
purtătorul de cuvânt al conducerii Ordinului, care, ce-i drept, nu era el 
însuşi un magistru, avea un rang inferior magiştrilor, dar făcea oficiul de 
regizor la toate şedinţele autorităţii, veghea să se respecte orânduiala 
tradiţională, aidoma unui maestru de ceremonii de la o curte princiară. Cât 
de mult ar fi dorit să-i ceară un privatissimum acestui bărbat iscusit, 
experimentat, impenetrabil în amabilitatea lui plina de strălucire, ale cărui 
mâini tocmai îl îmbrăcaseră solemn cu veşmântul de ceremonii, dacă şi-ar fi 



194 

 

avut locuinţa la Waldzell şi nu la Hirsland, aşezare aflată la o jumătate de zi 
de drum! Cât de mult ar fi dorit să dea o fugă pentru câtva timp până la 
Monteport şi să se lase instruit în treburile acestea de către fostul maestru 
al muzicii!  

Numai că la aşa ceva nici nu se putea gândi, asemenea dorinţe 
particulare şi studenţeşti nu putea să nutrească un magistru, în prima 
perioadă trebuia mai curând să se dedice cu o grijă şi o dăruire intensă şi 
exclusivă funcţiilor referitor la care era de părere că nu-i vor cere niciun e 
fort. Ceea ce intuise în timpul jocului festiv condus de Bertram ― când 
văzuse un magistru lăsat în părăsire de propria-i comunitate, elita, ca să se 
zbată şi să se sufoce ca în vid, ceea ce îi confirmaseră cuvintele bătrânului 
de la Monteport în ziua înveşmântării ― i se arăta acum în fiecare clipă din 
cursul unei zile de serviciu şi în fiecare moment de reflecţie asupra situaţiei 
sale: trebuia să se dedice înainte de toate elitei şi repetitorilor, cursurilor 
superioare, exerciţiilor de seminar şi relaţiilor foarte personale cu 
repetitorii. Fără prea mari pagube, putea să lase arhiva pe seama arhivarilor, 
cursurile pentru începători pe seama profesorilor existenţi, corespondenţa 
pe seama secretarilor. Elita însă n-o putea lăsa nicio clipă pe seama ei însăşi; 
trebuia să i se dedice, să i se vâre pe gât şi să i se facă indispensabil, s-o 
convingă de valoarea capacităţilor sale, de puritatea intenţiilor, trebuia s-o 
cucerească, să lupte ca s-o câştige, să se măsoare cu fiecare dintre candidaţii 
ei, care ar fi fost gata la aşa ceva, iar asemenea candidaţi nu lipseau, în 
această strădanie îi veni în ajutor ceva ce mai înainte i se păruse puţin 
folositor, şi anume lunga lui absenţă de la Waldzell şi din mijlocul elitei, 
unde acum era iar aproape un homo novus67. Chiar şi prietenia cu 
Tegularius i se arătă utilă. Căci Tegularius, outsider-ul ingenios dar 
suferind, era pentru oricine aşa de vădit inapt de a face o carieră ambiţioasă 
şi se arăta el însuşi atât de fără pretenţii, încât faptul că noul magistru i-ar fi 
arătat o eventuală preferinţă n-ar fi fost considerat de concurenţi drept un 
prejudiciu. Cu toate acestea, Josef Knecht trebuia să îndeplinească partea 
cea mai mare şi mai bună de muncă pentru a răzbate spre cunoaşterea 
acestei pături a lumii jocului, cea mai de sus, cea mai vivace, mai neliniştită 
şi sensibilă, ca s-o ia în stăpânire precum un călăreţ un cal de soi.  

                                                      
67

 Om nou (lat.). 
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Căci în orice institut castalian, nu numai la jocul cu mărgele de sticlă, 
elita candidaţilor ― formată din oameni cu învăţătura încheiată, dar care 
continuau să studieze liber, fără a fi încă încadraţi în serviciul autorităţii 
educative sau al Ordinului, cărora li se mai spune şi repetitori ― reprezintă 
tezaurul cel mai preţios şi rezerva propriu-zisă, floarea şi viitorul, şi 
pretutindeni, nu numai în Satul jucătorilor, această selecţie orgolioasă de 
cadre noi pentru învăţământ şi posturile de conducere este foarte înclinată 
spre o rezervă prudentă şi spre critică, arată unui şef nou doar un dram de 
respect şi supunere, trebuind să fie câştigată prin efortul exclusiv personal 
al magistrului, obligat să facă uz de toată puterea lui de captivare, ca s-o 
convingă şi s-o domine, până când elita îl recunoaşte ca superior şi se 
supune de bunăvoie conducerii lui. 

Knecht îşi asumă această sarcină fără nicio teamă, fiind totuşi mirat de 
dificultatea ei; şi în timp ce o ducea la capăt, câştigând jocul acesta obositor, 
de-a dreptul extenuant, celelalte obligaţii şi îndatoriri, la care ar fi fost mai 
curând înclinat să mediteze cu grijă, trecură de la sine pe un plan secundar 
şi părură a-i solicita mai puţină atenţie; el a mărturisit unui coleg că la 
prima plenară a autorităţii a luat parte aproape ca în vis, ducându-se acolo 
în viteză şi întorcându-se la fel, după încheierea lucrărilor, cărora nu a mai 
fost în stare să le dedice nici măcar un singur gând, atât de deplin îl 
preocupa munca lui actuală; chiar în timpul conferinţei înseşi, deşi tema îl 
interesa şi deşi se prezentase cu oarecare îngrijorare, fiind întâia lui apariţie 
în cadrul autorităţii, îşi dădu seama de mai multe ori că nu se află cu gândul 
între colegi şi la dezbatere, ci la Waldzell, în încăperea zugrăvită în albastru 
a arhivei, unde ţinea pe vremea aceea, din trei în trei zile, un seminar 
dialectic pentru numai cinci participanţi; acolo, o oră îi solicita mai multă 
încordare şi consum de energie decât tot restul zilei de serviciu, care nu era 
totuşi deloc uşoară şi căreia nu i se putea sustrage în niciun fel, deoarece, 
aşa cum îl prevenise vechiul maestru al muzicii, autoritatea îi dăduse pentru 
aceasta primă perioadă un stimulator şi un controlor, ca să-i supravegheze 
ziua ceas cu ceas, să-l consilieze în alcătuirea programului zilnic, să-l 
prevină împotriva unilateralităţii şi a oboselii excesive. Knecht îi era 
recunoscător, şi încă mai multă recunoştinţă purta delegatului conducerii 
Ordinului, un maestru vestit în arta meditaţiei, pe nume Alexander. 

Alexander se îngrijea ca Josef, muncind cu o maximă încordare, să 
îndeplinească de trei ori pe zi „micul” sau „scurtul” exerciţiu în aşa fel, încât 
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desfăşurarea acestuia şi durata lui până la minut să fie exact respectate. Cu 
amândoi, cu cel ce-l biciuia în muncă şi cu delegatul Ordinului, care-l 
îndruma în contemplaţie, îşi recapitula retrospectiv, înaintea meditaţiei 
serale cotidiene, ziua de serviciu, stabilea progresele şi eşecurile, îşi „lua 
pulsul”, după o expresie a profesorilor de meditaţie, adică îşi cerceta şi-şi 
cântărea starea de moment, condiţia fizică, repartizarea forţelor, speranţele 
şi grijile, îşi aprecia obiectiv realizările zilei, în aşa fel în cât să nu-i rămână 
nimic nerezolvat pentru timpul nopţii şi pentru a doua zi. 

În vreme ce repetitorii asistau, în parte cu simpatie, în parte cu un 
interes încă ostil la munca uriaşă a magistrului lor, fără să piardă ocazia de 
a-l supune la mici probe, improvizate, de putere, de răbdare şi 
spontaneitate, când aţâţându-l, când punându-i piedici în muncă, în jurul 
lui Teguiarius se făcu un vid fatal. E adevărat, Fritz pricepea că Josef Knecht 
nu mai putea păstra pentru el nici atenţie, nici timp, nici gânduri, nici 
interes, cu toate acestea nu reuşea să se înarmeze cu destulă tărie şi 
indiferenţă în faţa faptului că prietenul său îl lăsa să se scufunde deodată 
într-o deplină uitare, aceasta cu atât mai mult cu cât nu numai că i se părea 
că-şi pierde prietenul de la o zi la alta, ci întâmpina şi o anume neîncredere 
din partea camarazilor săi, care aproape că nu-i mai adresau cuvântul. 
Aceasta nu era de mirare, căci dacă Teguiarius nu putea sta în calea celor 
ambiţioşi, el era totuşi un partizan al tânărului magistru şi-şi avea locul în 
inima lui. Knecht nu putea ignora toate acestea, şi printre îndatoririle sale 
de moment era şi aceea de a se desface câtva timp, o dată cu renunţarea la 
toate cele personale şi particulare, şi de această prietenie. După cum i-a 
mărturisit mai târziu prietenului său, a făcut-o însă nu conştient şi voluntar, 
pur şi simplu l-a uitat pe Fritz, devenise în aşa măsură un instrument, încât 
chestiunile particulare, ca amiciţia, pieriseră ca imposibile, iar când, de 
exemplu, în acel seminar cu cinci participanţi, fiinţa şi chipul lui Fritz îi 
apăreau înainte, acela nu era Teguiarius, nu era un prieten, un cunoscut, o 
persoană, ci un ins din elită, un student, mai curând un candidat şi un 
repetitor, o parte din munca şi îndatoririle sale, un soldat din trupă, pe care 
scopul său era să-l instruiască şi să-l conducă la victorie.  

Când magistrul i-a adresat pentru prima dată cuvântul pe acest ton, pe 
Fritz l-a trecut un fior; în clipa aceea a simţit că acest aer străin şi această 
obiectivitate nu erau simulate, ci reale şi făţişe şi că bărbatul din faţa lui, 
care-l trata cu această amabilitate neutră şi cu o mare vigilenţă spirituală, 
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nu mai era prietenul său Josef, ci doar un profesor şi examinator, maestrul 
jocului cu mărgele de sticlă, învăluit şi ferecat în seriozitatea şi severitatea 
funcţiei sale, ca într-o crustă strălucitoare, parcă turnată pe el la foc şi 
solidificată, în rest, cu Tegularius s-a mai petrecut în aceste săptămâni 
fierbinţi şi un mic incident. Nedormit şi istovit sufleteşte de cele ce trăia, s-a 
făcut vinovat în micul lor seminar de o nepoliteţe, o mică explozie, nu la 
adresa magistrului, ci a unui coleg care-l călcase pe nervi cu tonul lui ironic. 
Knecht băgă de seamă asta, observă şi starea de iritare excesivă a 
delincventului, îl chemă la ordine, fără o vorbă, doar cu o mişcare din deget, 
după aceea însă îl trimise la el pe maestrul său de meditaţii, ca să acorde 
asistenţă sufletească celui aflat în impas. După săptămâni întregi de 
părăsire, Tegularius văzu în această grijă primul indiciu al prieteniei 
renăscânde, deoarece el o luă drept o atenţie ce i se arăta personal şi 
acceptă cu plăcere cura la care era supus, în realitate, Knecht aproape că 
nici nu băgase de seama faţă de cine se arătase grijuliu, acţionase doar ca 
magistru: observase la unul dintre repetitori iritare şi lipsă de ţinută şi 
reacţionase la asta ca un educator, fără a-l privi o clipă măcar pe acest 
repetitor ca pe o persoană şi a se pune el însuşi în relaţii cu acela. Când, 
câteva luni mai târziu, prietenul său îi aminti de această scenă, mărturisind 
cât de mult se bucurase şi se simţise alinat de acel semn de bunăvoinţă, 
Josef Knecht nu rosti o vorbă, uitase cu desăvârşire incidentul şi nu 
dezminţi interpretarea falsă ce se dăduse gestului său. 

În cele din urmă, obiectivul fu atins şi lupta câştigată; fusese nevoie de 
multă trudă ca s-o scoată la capăt cu această elită, să facă istovitor instrucţie 
cu ea, să-i domesticească pe ambiţioşi, să-i câştige pe nehotărâţi, să impună 
celor vanitoşi; dar a cu m munca fusese dusă la bun sfârşit, candidaţii din 
Satul jucătorilor îşi recunoscuseră magistrul şi i se devotaseră; dintr-o dată, 
totul începu să meargă uşor, ca şi când n-ar fi fost nevoie decât de o 
picătură de ulei.  

Stimulatorul mai alcătui cu Knecht ultimul plan de muncă, îi aduse la 
cunoştinţă atestarea din partea autorităţii şi dispăru; maestrul în meditaţii 
Alexander, de asemenea. În locul masajului de dimineaţă apăru din nou 
plimbarea; de studiu sau de lectură nu putea fi vorba deocamdată; totuşi, în 
unele seri, înainte de a se duce la culcare, Knecht reîncepu să facă puţină 
muzică. La viitoarea sa apariţie în cadrul autorităţii, el simţi limpede, fără ca 
aceasta să se exprime în cuvinte, că acum trece printre colegii săi ca un 
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magistru confirmat, egal cu dânşii. După dăruirea din focul luptei purtate 
pentru a-şi obţine confirmarea, i se păru ca şi când s-ar fi trezit, simţi o 
răceală şi un fel de deziluzie, se vedea în miezul Castaliei, în rândul cel mai 
de sus al ierarhiei şi lua cunoştinţă cu o ciudată nepăsare, aproape cu 
dezamăgire, că şi acest aer foarte rarefiat era respirabil, dar că el, care-l 
respira, ca şi când n-ar mai fi ştiut de altul, se schimbase, fireşte, foarte 
mult. Era rodul acestei perioade de grele încercări, care-l călise cum n-o mai 
făcuse până atunci niciun alt serviciu, niciun alt efort. 

Recunoaşterea conducătorului de către elită îşi găsi de astă dată expresia 
într-un gest deosebit. Când Knecht simţi că au încetat rezistenţele, că a 
captat încrederea şi consimţământul repetitorilor, că realizase ce fusese mai 
greu, veni pentru el şi clipa de a-şi alege o „umbră”; de fapt, nu avusese 
niciodată mai multă nevoie de aşa ceva şi de o destindere decât în 
momentul victoriei câştigate, când încercarea aproape supraomenească a 
forţelor lasă brusc locul unei relative libertăţi; unii dintre predecesorii săi se 
prăbuşiseră tocmai în acest punct al drumului. Atunci Knecht renunţă la 
dreptul de a alege el dintre candidaţi şi îi rugă pe repetitori să-i pună la 
dispoziţie o „umbră” la propria lor alegere, încă sub impresia soartei lui 
Bertram, elita luă această favoare de două ori mai în serios; după mai multe 
şedinţe şi chestionări secrete, se fixă asupra unui coleg şi îi propuse 
magistrului ca locţiitor pe unul dintre oamenii ei cei mai buni, care, până la 
numirea lui Knecht, trecuse drept candidatul cu cele mai mare perspective 
de a obţine funcţia de magistru. 

Acum ceea ce fusese mai greu trecuse; Knecht şi-a putut relua 
plimbările, a putut reîncepe să facă muzică, cu timpul îi va fi îngăduit să se 
gândească şi la lectură, va fi posibil să reînnoade prietenia cu Tegularnas, să 
schimbe când şi când o scrisoare cu Ferromonte, să-şi ia şi vreun concediu 
pentru a călători.  

Numai că toate aceste plăceri vor fi gustate de altcineva, nu de Josef cel 
de până acum, care se considerase drept un sârguincios jucător cu mărgele 
de sticlă şi un castalian bunicel şi totuşi nu avusese nicio idee de ceea ce 
înseamnă miezul cel mâi dinăuntru al orânduielii castaliene, care trăise cu 
atâta nepăsare pentru sine, atât de copilăreşte, ca într-o joacă, ducând o 
viaţă limitată într-un mod de neînchipuit la propria-i persoană şi lipsită de 
răspundere. O dată îi reveniră în minte ironicele cuvinte de avertisment 
rostite de maestrul Thomas, atunci când îşi exprimase dorinţa de a se mai 
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putea dedica o vreme studiului liber: „O vreme ― cât de lungă să fie? Tu 
mai foloseşti încă limbajul studenţesc, Josef.” Asta se întâmplase cu puţini 
ani în urmă; îl ascultase cu admiraţie şi cu respect profund, ba chiar şi cu o 
uşoară spaimă pricinuită de desăvârşirea şi cultura impersonală a acestui 
bărbat, simţind cum Castalia vrea să-l prindă şi pe el însuşi, să-l resoarbă în 
ea, poate pentru a face şi din el un fel de Thomas, un magistru, un 
conducător şi un slujitor, un instrument perfect. Iar acum se afla el pe locul 
pe care-l ocupase celălalt, şi când vorbea cu vreunul dintre repetitorii săi, cu 
vreunul dintre jucătorii şi studioşii aceştia liberi, unşi cu toate alifiile, cu 
vreunul dintre prinţii aceştia zeloşi şi fuduli, atunci el era cel ce privea spre 
acela ca spre o altă lume, străină şi frumoasă, minunată şi liberă, întocmai 
cum odinioară magistrul Thomas îl privise pe dânsul, aflat încă în minunata 
lui viaţă studenţească. 
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ÎN SERVICIU 

 
 
Dacă preluarea funcţiei de magistru părea la început să-i fi adus mai 

multă pagubă decât câştig, dacă ea-i mistuise aproape în întregime puterile 
şi viaţa personală, îi ucisese toate deprinderile şi plăcerile, lăsându-i în 
inimă o linişte îngheţată, iar în cap ceva ca o senzaţie de ameţeală, 
consecinţă î epuizării, perioada de întremare ce a urmat i-a adus 
dezmeticirea şi obişnuinţa, pe deasupra noi observaţii şi trăiri. Cea ma i 
importantă dintre trăiri a fost, odată lupta încheiată, colaborarea plină de 
încredere şi amicală cu elita, în convorbirile cu „umbra” sa, în munca lui cu 
Tegularius, pe care-l întrebuinţa de probă ca ajutor în ţinerea 
corespondenţei, în treptata studiere, reexaminare şi întregire a certificatelor 
şi a altor notiţe asupra elevilor şi colaboratorilor, lăsate de predecesorul său, 
Knecht s-a încadrat, cu o dragoste sporită repede, în elita pe care crezuse că 
o cunoaşte atât de bine, dar a cărei natură o descifra în realitate abia acum, 
cum descifrase deplin şi caracteristica Satului jucătorilor şi a rolului 
acestuia în viaţa castaliană.  

E adevărat că şi el aparţinuse timp de câţiva ani acestei elite şi cercului 
repetitorilor, acestui Vicus Lusorum din Waldzell, pe cât de artistic, pe atât 
de ambiţios, şi se considerase întru totul o parte din el. Acum însă nu mai 
era o parte oarecare, ci se simţea a fi creierul, conştiinţa şi cugetul acestei 
comunităţi, ale cărei impulsuri şi des tine nu numai că le trăia împreună cu 
alţii, ci le şi conducea, fiind răspunzător de ele. Într-o oră de însufleţire, la 
sfârşitul unui curs de perfecţionare a profesorilor de joc pentru începători, 
s-a exprimat odată astfel: 

„Castalia în sine este un stat mic, iar al nostru Vicus Lusorum un stătuleţ 
din acest stat, o mică dar veche şi mândră republică, aidoma orânduită şi la 
fel îndreptăţită ca surorile ei, dar întărită şi înălţată în conştiinţa ei de sine 
prin modul deosebit de artistic şi în oarecare măsură sacru al funcţiunii 
sale. Căci noi ne bucurăm de distincţia ce ne-o conferă misiunea de a 
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proteja sfinţenia propriu-zisă a Castaliei, taina şi simbolul său unic, jocul cu 
mărgele de sticlă. Castalia formează excelenţi muzicieni şi istorici ai artelor, 
filologi, matematicieni şi alţi savanţi. Fiecare institut castalian şi fiecare 
castalian ar trebui să cunoască numai două ţeluri şi idealuri: să fie pe cât 
posibil desăvârşit în specialitatea sa şi să menţină vitalitatea şi elasticitatea 
specialităţii sale şi a lui însuşi, Ştiind necontenit că această specialitate este 
legată de toate Celelalte discipline şi intim aliată cu toate. Acest al doilea 
ideal, ideea unităţii interioare a tuturor eforturilor spirituale ale oamenilor, 
ideea universalităţii, şi-a găsit în jocul nostru Magnific o desăvârşită 
expresie. Este posibil ca pentru un fizician sau pentru un istoric al muzicii, 
sau pentru oricare alt savant stăruinţa severă şi ascetică în specialitatea sa 
să devină uneori imperioasă, obligându-l să renunţe la ideea universalităţii, 
ca să obţină o realizare excepţională, specială şi de moment ― noi, în orice 
caz, noi, jucătorii cu mărgele de sticlă, nu trebuie să încuviinţăm şi să 
practicăm niciodată această limitare şi circumscriere tematică, întrucât 
misiunea noastră constă tocmai în a apăra ideea minunatei Universitas 
Litterarum şi expresia ei supremă, nobilul joc, salvându-l de înclinarea 
disciplinelor particulare spre circumscriere tematică. Dar putem noi salva 
ceea ce nu se doreşte din proprie voinţă salvat?  

Şi cum îl putem noi constrânge pe arheolog, pe pedagog, pe astronom şi 
aşa mai departe să renunţe la delimitarea precisă a specialităţii şi să-i 
deschidem mereu ferestrele spre toate celelalte discipline? N-o putem face 
prin prescripţii coercitive, introducând de pildă jocul cu mărgele de sticlă în 
scoli, ca obiect oficial, nu o putem face nici prin simpla reamintire a 
ţelurilor pe care predecesorii noştri le-au urmărit cu acest joc. Vom izbuti să 
dovedim că jocul nostru şi noi înşine suntem indispensabili numai dacă îl 
menţinem necontenit pe culmea întregii vieţi spirituale, dacă ne însuşim 
prompt fiecare cucerire nouă, fiecare orientare şi problemă nouă a ştiinţelor 
şi dacă dezvoltăm şi practicării universalitatea noastră, nobilul şi 
periculosul nostru joc, conform ideii unităţii, dându-i mereu o înfăţişare 
atât de nouă, întotdeauna atât de plăcută, de convingătoare, ispititoare şi 
plină de farmec, încât până şi cercetătorul cel mai sobru, specialistul cel mai 
zelos să se simtă atras, ademenit şi sedus. Să ne imaginăm că noi, jucătorii, 
am lucra o vreme cu mai puţină sârguinţă, că ale noastre cursuri de joc 
pentru începători ar deveni plicticoase şi superficiale, că la jocurile pentru 
avansaţi savanţii specialişti ar simţi lipsa pulsului viu al vieţii, a actualităţii 
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şi a interesului spiritual, că marile noastre jocuri anuale ar apărea 
participanţilor, de două, trei ori la rând, ca o ceremonie goală, fără viaţă, ca 
o rămăşiţă de modă veche, vetustă a trecutului ― ce repede s-ar termina cu 
jocul şi cu noi! încă de pe acum nu ne mai aflăm pe cuhnea plină de 
strălucire pe care se situa jocul cu mărgele de sticlă în timpul generaţiei 
trecute, când jocul anual dura nu una sau două, ci trei sau patru săptămâni 
şi reprezenta apogeul anului nu numai pentru Castalia, ci pentru toată ţara. 
Astăzi, la acest joc anual nu mai participă decât un reprezentant al 
guvernului, destul de adesea mai curând ca un oaspete plictisit, precum şi 
delegaţii câtorva oraşe şi pături sociale; către sfârşitul zilelor de joc, 
reprezentanţii autorităţilor laice obişnuiesc să lase să se întrevadă 
ocazional, într-o formă amabilă, că durata prea lungă a festivităţii 
determină unele oraşe să nu-şi trimită şi ele reprezentanţii şi că ar fi 
probabil corespunzător cerinţelor epocii noastre fie să se scurteze 
substanţial serbarea, fie să se ţină în viitor numai la doi, trei ani o dată.  

Ei bine, noi nu putem împiedica această evoluţie sau această decadenţă. 
E foarte posibil ca jocul nostru să nu mai găsească în curând nicio înţelegere 
în afara Castaliei, e posibil ca festivitatea să nu mâi poată fi organizată decât 
la cinci, la zece ani o dată sau să nu mai poată fi ţinută niciodată. Ceea ce 
trebuie şi putem împiedica este discreditarea şi devalorizarea jocului în 
propria-i patrie, în Provincia noastră. Aici bătălia noastră are cele mai mari 
şanse de reuşită şi duce mereu la noi victorii, în fiecare zi putem constata că 
tineri elevi de elită, care s-au prezentat la cursul lor de joc fără prea multă 
sârguinţă şi l-au absolvit cuminte, însă şi fără entuziasm, sunt brusc 
captivaţi de duhurile jocului, de posibilităţile lui intelectuale, de tradiţia lui 
venerabilă, de forţele lui ce mişcă sufletele şi astfel devin adepţii şi 
partizanii noştri pasionaţi. De asemenea, ia al nostru ludus sollemnis putem 
vedea în fiecare an savanţi de rang înalt şi renume, despre care ştim că în 
anul lor de muncă intensă ne privesc pe noi, castalienii, mai curând de sus 
şi nu doresc întotdeauna instituţiei noastre binele, dar care, în cursul 
marelui joc, sunt tot mai captivaţi şi cuceriţi de farmecul artei noastre, 
trăiesc o stare de destindere ş i elevaţie, par întineriţi şi înaripaţi, pentru ca 
în cele din urmă, întăriţi sufleteşte şi emoţionaţi, să-şi ia rămas bun de la 
noi, aproape jenaţi, cu vorbe de recunoştinţă. Dacă luăm în considerare o 
clipă mijloacele ce ne stau la dispoziţie pentru a ne îndeplini misiunea, 
constatăm că dispunem de un aparat amplu, frumos şi bine organizat, 
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având drept inimă şi centru arhiva jocului, pe care o folosim ceas cu ceas 
plini de recunoştinţă şi căreia îi slujim noi toţi, de la magistru şi arhivar 
până la ultimul funcţionar, însuşirea cea mai de preţ şi cea mai vie a 
institutului nostru este vechiul principiu castalian al selecţiei celor mai 
buni, a elitei. Şcolile Castaliei îi adună pe cei mai buni elevi din întreaga 
ţâră şi le face educaţia. La fel, aici în Satul jucătorilor, noi căutăm să-i 
alegem pe cei mai buni dintre cei cărora le e drag jocul şi au talent, să-i 
ţinem laolaltă şi să-i formăm mereu mai desăvârşit, la cursurile şi 
seminarele noastre se prezintă sute de oameni şi-i lăsăm să plece, din cei 
plai buni însă facem jucători adevăraţi, noi şi noi artişti ai jocului, şi fiecare 
dintre voi ştie că în arta noastră, ca în orice artă, nu există niciun punct final 
al dezvoltării, că oricare dintre noi, din moment ce aparţine elitei, va munci 
viaţa întreagă întru perfecţionarea, rafinarea, adâncirea lui însuşi şi a artei 
noastre, indiferent dacă face sau nu parte dintre funcţionari.  

Uneori, existenţa elitei noastre a fost criticată ca fiind un lux, zicându-se 
că nu ar mai fi necesar să formăm jucători de elită pentru a putea asigura în 
bune condiţii ocuparea posturilor noastre de funcţionari. Dar, pe de o parte, 
schema aceasta de funcţiuni nu este o instituţie cu un scop în sine, pe de 
alta, nu oricine este apt să ocupe o funcţie, cel puţin tot aşa cum nu fiecare 
bun filolog e apt să fie profesor. Cel puţin, noi, funcţionarii, ştim şi simţim 
precis că cercul repetitorilor nu reprezintă numai un rezervor de oameni 
talentaţi şi experimentaţi în joc, din rândurile cărora ne umplem lacunele şi 
care ne va asigura succesorii. Aproape aş putea spune că aceasta reprezintă 
numai o funcţie secundară a elitei jocului, chiar dacă punem un accent 
deosebit pe ea în faţa ignoranţilor, îndată ce sunt luate în discuţie sensul şi 
raţiunea existenţei instituţiei noastre. Nu, repetitorii nu sunt în primul rând 
viitori magiştri, conducători de cursuri, funcţionari de arhivă, ei reprezintă 
un scop în sine, mica lor ceată este patria şi viitorul propriu-zis al jocului cu 
mărgele de sticlă; aici, în aceste câteva duzini de inimi şi creiere se produc 
dezvoltările, adaptările, impulsurile, contradicţiile jocului nostru în raport 
cu spiritul timpului şi ştiinţele particulare. Propriu-zis şi just, integral şi cu 
o participare totală numai aici este jucat jocul nostru, doar aici, în elita 
noastră, jocul este un scop în sine şi o misiune sacră, este liber de orice 
diletantism sau vanitate culturală, nu mai are nimic a face cu infatuarea, 
nici cu prejudecăţile, în mâinile voastre, elita din Waldzell, stă viitorul 
jocului, în Waldzell se află inima şi miezul Castaliei, voi însă sunteţi focarul 
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şi factorul cel mâi viu al aşezării noastre, sunteţi sarea Privinciei, duhul ei, 
neliniştea ei. Nu există niciun pericol ca numărul vostru să devină prea 
mare, zelul vostru prea aprins, pasiunea voastră pentru magnificul nostru 
joc prea înfocată, sporiţi-le, sporiţi-le! Pentru voi, ca pentru toţi castalienii, 
există în fond o singură primejdie, faţă de care trebuie să fim în gardă cu 
toţii şi în fiecare zi. Spiritul Provinciei noastre şi al Ordinului nostru este 
fundat pe două principii: mai întâi pe obiectivitatea şi pe dragostea reala 
faţă de studiu, apoi pe cultivarea înţelepciunii şi armoniei meditative.  

A ţine ambele principii în echilibru însemnează pentru noi să fim 
înţelepţi şi demni de Ordinul nostru. Ne sunt dragi ştiinţele, fiecăruia a sa, 
şi totuşi ştim că un bărbat ce se dăruie unei singure ştiinţe nu e scutit 
necondiţionat de egoism, viciu şi ridicol; istoria e plină de exemple, figura 
doctorului Faust este popularizarea literară a acestui pericol. Alte secole şi-
au căutat refugiul în reunirea spiritului cu religia, a cercetării cu asceza, în a 
lor Universitas Litterarum domnea teologia. La noi, mijlocul prin care 
căutăm să alungăm bestia din fiinţa noastră şi demonul ce sălăşluieşte în 
fiecare ştiinţă este meditaţia, practica yoga, multilaterală şi organizată pe 
mai multe trepte. Ei da, voi ştiţi tot aşa de bine ca şi mine că şi jocul cu 
mărgele de sticlă ascunde în sine demonul său, că şi el poate duce la o 
virtuozitate goală, la desfătare artistică vanitoasă, la parvenitism, la 
concurenţă pentru puterea asupra altora şi, prin aceasta, la abuz de putere. 
De aceea avem nevoie şi de o altă educaţie decât cea intelectuală şi ne-am 
subordonat moralei Ordinului, nu ca să ne preschimbăm viaţa spirituală 
activă într-o existenţă visătoare, în care sufletul nostru să vegeteze, ci 
dimpotrivă, ca să devenim apţi de realizări spirituale mărime. Nu trebuie să 
ne refugiem din vita activa în vita contemplativa68, nici invers, ci să ne 
situăm între amândouă, trăindu-le alternativ, să fim în amândouă la noi 
acasă, să ne împărtăşim din amândouă." 

Am transcris aceste cuvinte ale lui Knecht, similare multora ce ne-au fost 
păstrate în însemnările elevilor, deoarece pun atât de clar în lumină 
concepţia sa despre funcţie, cel puţin pentru primii săi ani de magistratură. 
Că a fost un profesor excelent (de altfel, la început spre propria-i 
surprindere) reiese din numărul izbitor de mare de notiţe luate la 
prelegerile sale, ajunse până la noi. Faptul că activitatea profesorală i-a făcut 
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atâta bucurie şi i-a reuşit cu atâta înlesnire s-a înscris printre revelaţiile şi 
surprizele pe care i le-a adus funcţia încă de la început. Nu s-ar fi gândit 
niciodată că va obţine asemenea rezultate, deoarece până atunci nu se 
dedicase propriu-zis nici unei munci la catedră.  

Desigur, ca oricare membru al elitei, primise şi el când şi când, în vremea 
studenţiei târzii, scurte însărcinări didactice, predase ca suplinitor cursuri 
de diferite niveluri în specialitatea jocului cu mărgele de sticlă, încă mai 
adesea se aflase la dispoziţia cursanţilor în calitate de corepetitor; totuşi, pe 
vremea aceea studiul personal liber şi concentrarea singulară în respectivele 
domenii de studiu îi stătuseră în aşa măsură la inimă şi i se păruseră aşa de 
importante, încât, deşi priceput şi iubit ca profesor, considerase aceste 
însărcinări mai curând ca pe nişte îndatoriri stânjenitoare şi nedorite, în 
ultima vreme ţinuse cursuri şi în aşezământul benedictin, dar acelea 
fuseseră desigur de mică însemnătate în sine şi tot atât de puţin importante 
şi pentru el; la Mariafels, faptul că a putut fi discipolul lui pater Jakobus şi, 
în general, raporturile sale cu acesta au împins toate celelalte activităţi pe 
un plan secundar. Pe vremea aceea, năzuinţa lui supremă era să fie un elev 
bun, să înveţe, să-şi însuşească cunoştinţele şi să se formeze. Acum, elevul 
devenise profesor, iar ca profesor misiunea lui cea mai de seamă era aceea 
de a face faţă primei perioade a magistraturii, de a ieşi victorios în lupta 
pentru câştigarea autorităţii şi pentru identificarea deplină a persoanei cu 
funcţia. Două au fost descoperirile pe care le-a făcut în acest timp: plăcerea 
procurată de răsădirea cuceririlor spirituale în minţile altora şi de noua 
formă şi strălucire căpătate de respectivele cunoştinţe în acest proces, cu 
alte cuvinte plăcerea de a fi profesor, iar apoi lupta cu personalitatea 
studenţilor şi a elevilor, câştigarea şi exercitarea autorităţii şi a calităţii de 
conducător, aşadar plăcerea de a face educaţie. Nu le-â despărţit niciodată, 
şi în timpul magistraturii sale nu numai că a format un mare număr de buni 
şi foarte buni jucători cu mărgele de sticlă, ci a şi contribuit la desăvârşirea 
multora dintre elevii săi ca oameni şi caractere, fiind pentru ei un exemplu 
şi un model, admonestându-i, comportându-se faţă de ei cu un fel de 
răbdare severă, punându-le prin forţa personalităţii sale. 

Dacă ne e îngăduit să facem aici o anticipare, vom spune că în această 
activitate a trăit o experienţă caracteristică. La începutul activităţii de 
magistru a avut a face exclusiv cu elita, cu pătura cea mai de sus a 
şcolărimii, cu studenţii şi repetitorii, dintre care unii erau de-o vârstă cu el, 
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iar toţii jucători pe deplin formaţi. După ce s-a asigurat de elită, a început 
să-i dedice acesteia mereu mai puţină energie timp, dar treptat, încet şi 
prudent, de la un an la altul, până când, cu vremea, şi-a făcut aproape pe 
de-a-ntregul din membrii ei oameni de încredere şi colaboratori.  

Procesul a durat ani de zile, şi de la un an la altul Knecht şi-a deschis 
drum la prelegerile, cursurile şi exerciţiile conduse de el spre păturile de 
şcolari mereu mai îndepărtate şi mai tinere, ajungând în cele din urmă, ceea 
ce rareori făcea un magistru, să predea personal în mai multe rânduri 
cursuri pentru începători elementelor celor mai tinere, adică celor ce erau 
încă elevi şi nu studenţi. Cu cât mai tineri şi mai neştiutori îi erau elevii, cu 
atât mai mare îi era plăcerea de a preda. Uneori, în cursul acestor ani, 
reîntoarcerea de la tinerii şi foarte tinerii elevi la studenţi sau chiar la elită îi 
procura dezagremente şi-i cerea un efort sensibil. Câteodată simţea dorinţa 
de a coborî şi mai jos, făcând încercarea să se ocupe cu şcolari încă mai 
mici, anume cu aceia pentru care nu existau niciun fel de cursuri şi nici 
jocul cu mărgele de sticlă; ar fi dorit de pildă să predea la Eschholz sau la 
vreo altă scoală pregătitoare, învăţându-i pe băieţaşi latina, cântatul sau 
algebra, discipline care angajau spiritul mai puţin chiar decât cele mai 
elementare cursuri de joc pentru începători, dar la care ar fi avut a face cu 
şcolari încă mai apţi să fie instruiţi şi educaţi, cu sufletele mai deschise, un 
mediu în care instruirea şi educaţia erau legate încă mai mult şi mai intim. 
De două ori în ultimii doi ani ai magistraturii sale s-a semnat ca „învăţător”, 
amintind prin aceasta că expresia magister ludi, utilizată în Castalia de mai 
multe generaţii numai cu semnificaţia de „maestru al jocului”, avusese la 
origine sensul simplu de învăţător 69.Fireşte, despre realizarea unor 
asemenea dorinţe de învăţător nici nu putea fi vorba, ele erau doar nişte 
visuri, aşa cum într-o zi cenuşie şi geroasă de iarnă cineva poate să viseze 
un senin cer din miez de vară. Pentru Knecht, toate drumurile erau barate, 
îndatoririle îi erau dictate de funcţie, dar întrucât funcţia lăsa în bună 
măsură pe seama lui răspunderea modului de îndeplinire a obligaţiilor, a 
putut totuşi, cu trecerea anilor, la început fără a-şi da seama, să-şi îndrepte 
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substantivul ludus are, între altele multe, şi aceste două înţelesuri: joc şi 
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interesul principal din ce în ce mai mult spre munca de educaţie şi spre 
elevii cei mai mici dintre cei care intrau în competenţa sa. 

Cu cât el însuşi a înaintat în vârstă, cu atât mai mult a atras spre sine 
tineretul. Cel puţin aşa am putea spune noi astăzi. Pe-atunci, un critic ar fi 
trebuit să-şi dea multă osteneală ca să dibuie în modul în care-şi îndeplinea 
funcţia vreo preferinţă sau vreun capriciu. De altfel, funcţia îl silea să se 
reîntoarcă iar şi iar la elită, şi chiar în vremurile când a lăsat seminarele şi 
arhiva aproape în întregime pe seama asistenţilor şi a „umbrei” sale, 
activităţi de durată ca, de exemplu, concursurile anuale de joc sau 
pregătirea jocului public din fiecare an îl menţineau într-un contact intens 
şi zilnic cu elita. O dată i-a spus în glumă prietenului său Fritz: „Au existat 
principi care s-au torturat o viaţă întreagă pentru a-şi manifesta nefericita 
lor dragoste faţă de supuşi. Inima le dădea ghes spre ţărani, păstori, 
meşteşugari, dascăli de scoală şi elevi, dar rareori li s-a întâmplat să capete 
vreun răspuns de la aceştia, bieţii principi erau înconjuraţi mereu de 
miniştrii şi ofiţerii lor, care se ridicau între ei şi popor ca un zid. Aşa se 
întâmplă şi cu un magistru. El năzuieşte spre oameni şi nu vede decât 
colegi, el tinde spre şcolari şi copii şi vede numai savanţi şi membri ai 
elitei”. 

Dar am luat-o cu mult înainte şi trebuie să ne întoarcem la primii ani de 
funcţie a lui Knecht. După statornicirea relaţiilor dorite cu elita, sarcina lui 
cea mai importantă era administrarea arhivei, a cărei conducere şi-a 
asigurat-o cu amabilitate, dar şi cu vigilenţă; altă îndatorire ce intra în 
structura funcţiei sale era şi aceea de a studia şi ţine în ordine documentele 
de cancelarie, apoi îi sosea mereu o mare cantitate de scrisori, şedinţele şi 
circularele autorităţii generale îi trasau mereu sarcini şi îndatoriri, a căror 
înţelegere şi justă repartizare nu erau uş oare pentru el ca începător. Nu 
rareori era vorba în toate acestea despre probleme de competenţă, în care 
erau interesate facultăţile Provinciei, înclinate să se invidieze reciproc, şi 
doar treptat, dar cu o uimire crescândă, el a descifrat atât funcţiunea 
secretă, cât şi pe aceea de forţă a Ordinului, descoperind astfel sufletul viu 
al statului castalian şi al paznicului neadormit al concepţiei acestuia. 

S-au scurs astfel luni aspre şi supraîncărcate, fără ca în gândurile lui 
Knecht să mai rămână loc pentru Tegularius, cu excepţia faptului că, pe 
jumătate instinctiv, i-a încredinţat prietenului său unele munci, ca să-l 
împiedice de a avea prea mult timp liber.  
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Fritz îşi pierduse camaradul, acesta devenise peste noapte un conducător 
şi un şef suprem, la care nu mai avea acces ca persoană particulară, căruia 
trebuia să-i dea ascultare şi să i se adreseze cu „dumneavoastră” şi 
„onorabile”. Totuşi, dispoziţiile maestrului privitoare la el treceau în ochii 
lui ca indicii ale unei griji şi ale unei atenţii speciale, singuraticul cam ursuz 
era pe de o parte copleşit de emoţie datorită promovării prietenului său şi 
ca urmare a tensiunii sufleteşti trăite de întreaga elită, pe de alta, era 
activizat prin amintitele munci ce i se încredinţau şi care aveau asupra lui 
un efect salutar; în orice caz, Frâtz a început să suporte situaţia total 
schimbată mult mai bine decât îşi închipuise el însuşi din clipa în care 
Knecht, la vestea că va deveni maestru a jocului cu mărgele de sticlă, îi 
dăduse răvaş de drum. Pe deasupra, era destul de inteligent şi sensibil 
pentru ca în parte să vadă, în parte cel puţin să intuiască efortul uriaş, o 
adevărată încercare a puterilor, căruia prietenul său a trebuit să-i facă faţă 
în acel timp; l-a văzut stând în foc şi arzând, iar ceea ce era mai dureros în 
aceasta a trăit, probabil, dânsul mai intens decât însuşi cel încercat, în 
îndeplinirea însărcinărilor primite de la magistru, Tegularius şi-a dat toată 
osteneala şi dacă şi-a regretat vreodată serios propria-i slăbiciune şi 
inaptitudinea de a-şi asuma o funcţie şi o responsabilitate, resimţindu-le ca 
pe o lipsă, aceasta s-a întâmplat atunci când dorea din toată inima să se afle 
alături de cel admirat şi să-l ajute, ca asistent, ca funcţionar, ca „umbră”. 

Pădurile de fagi de deasupra Wadzellului începuseră să se şi 
înveşmânteze în haina cafenie a toamnei, când într-o zi Knecht luă cu el o 
cărticică şi se duse în grădina magistrului de lângă locuinţa sa, această mică 
grădină încântătoare, care-i fusese atât de dragă defunctului magistru 
Thomas şi de care acesta se îngrijise adesea el însuşi cu o pasiune horaţiană, 
grădină pe care Knecht, ca toţi elevii şi studenţii, şi-o imaginase cândva ca 
un lăcaş venerabil, ca locul sacru de odihnă şi reculegere al maestrului un 
fel de mică insulă a muzelor şi de fermecător Tusculum70, în care păşise 
atât de rar de când era el însuşi magistru şi stăpân al grădinii şi de care 
aproape că nu se bucurase încă în tihnă. Chiar şi acum venise în grădină 
doar pentru un sfert de oră, după dejun, şi-şi îngădui numai câţiva paşi de 
plimbare fără griji încolo şi încoace, printre tufişurile înalte şi arbuşti, între 
care predecesorul său aclimatizase câteva plante mereu verzi din sud. 
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Fiindcă la umbră începuse deja să fie răcoare, îşi trase un scaun uşor pe 
rotile într-un loc expus la soare, se aşeză şi deschise cărticica adusă cu el. 
Era Calendarul de buzunar pentru „magister ludi”, editat cu vreo şaptezeci 
sau optzeci de ani înainte de jucătorul cu mărgele de sticlă Ludwig 
Wassermaler, reluat de-atunci de toţi succesorii acestuia, cu cele câteva 
corecturi, omisiuni sau întregiri impuse de scurgerea vremii. Calendarul era 
conceput ca un Vademecum pentru magiştri, îndeosebi pentru cei lipsiţi de 
experienţă, aflaţi în primii ani ai funcţiei lor, şi-i îndruma pe aceştia pe 
întregul an de muncă şi slujbă, săptămână de săptămână, aşezându-le sub 
ochi obligaţiile cele mai importante, uneori doar prin câteva cuvinte de 
orientare, alteori prin sfaturi personale şi descrieri ample. Knecht căută 
pagina despre săptămână în curs şi începu s-o parcurgă cu atenţie. Nu găsi 
nimic surprinzător sau deosebit de presant, dar la sfârşitul capitolului se 
aflau următoarele rânduri: „Începe-ţi gândurile îndrumându-le succesiv 
spre viitorul joc anual. Ar părea devreme, ar putea să ţi se pară prematur. 
Totuşi te sfătuiesc: Dacă încă nu ai în minte de pe acum un plan de joc, nu 
mai lăsa de azi înainte să treacă nicio săptămână, necum o lună, fără a-ţi 
îndrepta gândurile spre jocul viitor. Notează-ţi ideile, ia când şi când cu 
tine, într-o oră liberă, fie şi în eventualele călătorii de serviciu, schema unui 
joc clasic. Pregăteşte-te nu numai făcând efortul de a găsi idei bune, ci şi 
gândindu-te de azi înainte mai des că în lunile ce vin te aşteaptă o 
îndatorire frumoasă şi solemnă, pentru care trebuie să te fortifici mereu, să 
te concentrezi şi să te pregăteşti sufleteşte”. 

Aceste cuvinte datorate unui bărbat bătrân şi înţelept, un maestru în arta 
sa, fuseseră scrise cu vreo trei generaţii înainte, într-o vreme când de 
altminteri jocul cu mărgele de sticlă ajunsese formal probabil la nivelul cel 
mai înalt al cultivării sale, când practica jocului cunoscuse o eleganţă şi o 
ornamentică pură, similare, de pildă, acelora ale artei arhitectonice şi 
decorative din stilul gotic tardiv sau din rococo, fiind vreme de două decenii 
un joc parcă realmente cu mărgele de sticlă, un joc aparent ca de sticlă şi 
sărac în conţinut, aparent cochet, aparent prezumţios, plin de forme 
ornamentale delicate, un joc cu aspect de dans, ba chiar cu aspect de dans 
pe sârmă după o ritmică variabilă; existau jucători care vorbeau despre stilul 
din acele vremuri ca despre o cheie fermecată pierdută şi alţii care-l 
considerau excesiv de încărcat cu podoabe, decadent şi efeminat.  
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Autorul sfaturilor şi al avertismentelor amicale foarte chibzuite din 
Calendarul pentru magiştri fusese unul dintre maeştrii şi creatorii stilului de 
atunci, iar Knecht, citindu-i cu atenţie pentru a doua sau a treia oară 
cuvintele, simţi în inimă o pornire senină şi plăcută, cum, după părerea lui, 
nu-l mai încercase decât o singură dată, fără să se mai repete, iar momentul 
acela, reflectă el, fusese meditaţia de dinaintea învestiturii; starea 
sufletească de acum era aceeaşi pe care i-o crease atunci imaginea 
minunatului carusel, a acelei întreceri în cerc dintre maestrul muzicii şi 
Josef, dintre maestru şi începător, dintre bătrâneţe şi tinereţe. A fost un om 
bătrân, un moşneag cel ce-a scris şi a gândit aceste vorbe: „Nu mai lăsa să 
treacă nicio săptămână…” şi „nu numai făcând efortul de a găsi idei bune”. A 
fost un bărbat care a ocupat cel puţin douăzeci de ani, poate mai mult, 
înalta funcţie de magistru al jocului, care, în acea epocă de jucăuş rococo, a 
avut a face fără îndoială cu o elită extrem de răsfăţată şi sigură de sine, care 
a scornit şi a celebrat mai mult de douăzeci de jocuri solemne pline de 
strălucire, jocuri ce mai durau pe-atunci patru săptămâni, un bărbat bătrân, 
pentru care sarcina, repetată în fiecare an, de a compune un mare joc 
solemn nu mai constituia de mult o onoare şi o plăcere deosebită, ci cu 
mult mai mult o povară şi o trudă grea, o sarcină în vederea căreia trebuie 
să-ţi creezi singur dispoziţia sufletească, să te încurajezi şi să te stimulezi 
întrucâtva. Faţă de acest bătrân înţelept şi sfetnic încercat, Knecht simţea 
nu numai o veneraţie plină de recunoştinţă, deoarece calendarul său îi 
fusese adesea un îndrumar preţios, ci şi o superioritate bucuroasă, ba chiar 
veselă şi orgolioasă, superioritatea tinereţii. Căci printre numeroasele griji 
ale unui maestru în jocul cu mărgele de sticlă, de care luase cunoştinţă, nu 
se înscria şi aceasta: s-ar putea să nu reflectezi destul de devreme la jocul 
anual, s-ar putea să întâmpini această îndatorire cu insuficientă bucurie şi 
concentrare, s-ar putea să-ţi lipsească plăcerea de a-l pune la cale şi chiar 
ideile. Nu, Knecht, căruia în lunile acestea i se păruse că a şi îmbătrânit, se 
simţi în acel ceas tânăr şi puternic. N-a putut să se dăruiască îndelung 
acestui sentiment plăcut, să-l deguste, scurtul răgaz de odihnă aproape că 
se încheiase.  

Dar sentimentul plăcut şi voios îi rămase în inimă, îl luă cu el, şi astfel 
ceasul de odihnă din grădina magistrului şi lectura "paginii din calendar tot 
i-au adus ceva, tot au dat naştere la ceva. Folosul n-a constat numai în 
senzaţia de destindere şi în acea clipă de sporire a bucuriei de a trăi, ci şi în 
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două idei ce i-au venit în minte, devenind în aceeaşi clipă hotărâri. Prima: 
când va fi bătrân şi obosit, îşi va ceda funcţia chiar în ceasul în care va simţi 
că alcătuirea unui joc anual a devenit pentru el o îndatorire împovărătoare 
şi că are dificultăţi în găsirea ideilor. A doua: va începe de îndată să lucreze 
în vederea primului său joc anual, iar ca ajutor principal şi camarad la 
această muncă îl va convoca pe Tegularius, fapt ce-ar însemna o satisfacţie 
şi o bucurie pentru prieten, iar pentru el însuşi un prim pas în încercarea de 
a da o nouă formă de viaţă acestei prietenii până atunci paralizate. Căci 
prilejul şi impulsul în această direcţie nu le putea oferi Tegularius, ele 
trebuiau să pornească de la el, de la magistru. 

Prietenul ar avea din belşug de lucru, încă de la Maria-fels, Knecht 
vântura în minte ideea unui joc cu mărgele de sticlă, pe care voia s-o 
utilizeze acum pentru primul său joc festiv ca magistru. La baza acestui joc 
― în asta consta atrăgătoarea idee ― urmau să se afle, în ceea ce priveşte 
structura şi dimensiunile, vechea schemă rituală confucianistă a arhitecturii 
locuinţei chinezeşti, orientarea după punctele cardinale, porţile, zidul 
spiritelor, raporturile şi determinările clădirilor şi curţilor, orânduirea lor în 
funcţie de constelaţii, de calendar, de viaţa familială, apoi simbolica şi 
regulile stilistice ale grădinii. Odinioară, în timp ce studia un comentariu la 
I-Ching, ordinea şi semnificaţia mitică a acestor reguli îi apăruseră ca un 
simbol deosebit de corespunzător şi agreabil al cosmosului şi al încadrării 
omului în univers, de asemenea în această tradiţie a construirii locuinţei 
străvechiul spirit mitic popular i se revelase ca fiind într-o relaţie uimitor de 
intimă cu savantul spirit speculativ al mandarinilor şi magiştrilor. Se 
ocupase destul de des şi cu plăcere ― fireşte, fără a lua notiţe ― cu ideile 
referitoare la planul acestui joc, pentru ca să-l poarte în mintea lui închegat 
ca un întreg; abia de la preluarea funcţiei nu se mai gândise la el. Acum se 
decise fără nicio ezitare să-şi construiască jocul festiv pe această idee de 
inspiraţie chinezească, iar Fritz, în cazul că va reuşi să intuiască miezul 
spiritual al ideii, trebuia numaidecât să înceapă studiile pentru construirea 
jocului şi pregătirile pentru transpunerea acestuia în limbajul specific.  

Exista însă un impediment. Tegularius nu cunoştea chineza. Ca s-o 
înveţe era mult prea târziu. Dar, după indicaţiile pe care i le-ar da în parte 
Knecht însuşi, în parte Institutul de studii est-asiatice, Tegularius ar putea 
să pătrundă destul de bine cu ajutorul literaturii în simbolica magică a 
construcţiei locuinţei chinezeşti; aici nu era vorba de filologie. Cu toate 



212 

 

acestea, era nevoie de timp, mai ales în cazul unui om capricios şi nu în 
fiecare zi dispus să lucreze, cum era prietenul său, aşa că existau bune 
motive ca munca să înceapă numaidecât; iată, deci, constată Knecht 
surâzând şi plăcut surprins, că prevăzătorul magistru bătrân avea dreptate 
în calendarul său de buzunar. 

Chiar a doua zi, ora de convorbire terminându-se foarte repede, ceru ca 
Tegularius să fie chemat la dânsul. Acesta veni, făcu plecăciunea cu acea 
expresie de supunere şi smerenie întrucâtva exagerate, pe care se deprinsese 
să i le arate lui Knecht, fu foarte mirat că acesta, altminteri atât de concis şi 
zgârcit la vorbă de la o vreme, îl întâmpină cu un salut ştrengăresc şi îl 
întrebă: 

― Îţi mai aduci aminte din timpul anilor noştri de studenţie de un fel de 
dispute între noi doi, când n-am reuşit să te convertesc la părerea mea? Era 
vorba despre problema valorii şi a importanţei studiilor est-asiatice, 
îndeosebi ale celor chineze, şi voiam să te conving să petreci şi tu un 
răstimp la Institutul de studii şi să înveţi limba chineză. Da, îţi aduci 
aminte? Ei, azi regret din nou că n-am reuşit să te conving atunci. Ce bine 
ar fi acum, dacă ai şti chineza! Am putea colabora într-o muncă minunată. 

Şi aşa îl tachina niţel pe Tegularius, făcându-l să aştepte cu încordare 
urmarea, până când îşi formulă propunerea: ar vrea să înceapă imediat 
elaborarea marelui joc, iar Fritz, dacă i-ar face plăcere, să îndeplinească o 
mare parte din această muncă, aşa cum îl mai ajutase cândva să-şi 
alcătuiască jocul prezentat la concursul solemn, pe când el, Knecht, se găsea 
la benedictin!. Celălalt îl privi aproape nevenindu-i să creadă, adânc 
surprins şi pătruns de o nelinişte agreabilă din chiar pricina tonului voios şi 
a feţei zâmbitoare a prietenului, Pe care nu-l mai cunoscuse decât ca stăpân 
şi magistru. Nu numai că întâmpină mişcat şi bucuros cinstea şi încrederea 
ce-şi găseau expresia în această propunere, ci încă mai mult, înţelese şi 
simţi semnificaţia acestui gest frumos; era o încercare de tămăduire, o 
redeschidere a uşii ce fusese trântită între prieten şi el.  

Luă în uşor grijile pe care Knecht şi le făcea în legătură cu limba chineză 
şi se declară pe loc şi din toată inima gata să se pună la dispoziţia 
onorabilului, pentru elaborarea jocului său. 

― Bine, zise magistrul, contez pe făgăduiala ta. Vom redeveni aşadar 
pentru anumite ore tovarăşi de muncă şi studiu ca odinioară, în acele 
vremuri ce ni se par acum nemaipomenit de îndepărtate, când am dus la 
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capăt prin strădanii comune unele jocuri. Mă bucur, Tegularius. Iar acum va 
trebui înainte de toate să-ţi însuşeşti sensul ideii pe care vreau să-mi 
construiesc jocul. Trebuie să te deprinzi să înţelegi ce este o casă 
chinezească şi ce semnificaţie au regulile prescrise pentru construirea ei. 
Am să-ţi dau o recomandare către Institutul de studii est-asiatice, cei de 
acolo te vor ajuta. Sau ― îmi vine în minte încă ceva, şi mai atrăgător ― am 
putea face o încercare pe lângă Fratele mai Mare, ermitul de la 
Bambusgeholz, despre care ţi-am povestit cândva atât de multe. Poate că e 
mai prejos de demnitatea lui şi prea stânjenitor pentru el să aibă a face cu 
cineva care nu cunoaşte chineza, dar să încercăm totuşi. Dacă vrea, omul 
acesta e în stare să facă din tine un chinez. 

Un emisar fu trimis la Fratele mai Mare ca să-l invite în modul cel mai 
cordial să vină pentru câtva timp la Waldzell, ca oaspete al maestrului 
jocului cu mărgele de sticlă, întrucât funcţia acestuia nu-i îngăduia răgazul 
unei vizite, şi să-i aducă la cunoştinţă serviciul ce i se cerea. Totuşi chinezul 
nu-şi părăsi reşedinţa de la Bambusgeholz, solul aduse în locul lui o 
scrisorică, pictată cu semne chinezeşti în tuş, în care se spunea: „Ar fi o 
cinste pentru mine să-â văd pe marele bărbat. Dar mersul întâmpină 
piedici. Două mici bliduri se folosesc la sacrificiu. Pe eminent îl salută 
învăţăcelul.” Aşa stând lucrurile, Knecht îşi convinse nu fără osteneală 
prietenul să se hotărască a se duce el însuşi la Bambusgeholz cu rugămintea 
de a fi primit pentru învăţătură. Scurta călătorie rămase fără succes. Ermitul 
de la Bambusgeholz îl primi pe Tegularius cu o politeţe aproape slugarnică, 
fără însă a răspunde măcar la una dintre întrebările lui altfel decât prin 
sentinţe în limba chineză şi fără a-l pofti să rămână, în ciuda scrisorii de 
recomandare splendid pictate de magister ludi cu mâna lui pe o hârtie 
frumoasă.  

Cu lucrurile neduse la capăt şi mai curând amărât, Fritz se întoarse la 
Waldzell, aducând ca dar pentru magistru o hârtioară pe care era zugrăvit 
un stih vechi despre un peşte de aur, apoi trebui totuşi să-şi caute scăpare la 
Institutul de studii est-asiatice. Aici recomandările lui Knecht fură mai 
eficiente, Tegularius era un solicitant, un trimis venit din partea unui 
magistru, i se dădu cu dragă inimă tot ajutorul, şi astfel el se informă asupra 
temei sale repede şi cât se putea de deplin pentru cineva care nu cunoştea 
chineza, iar ideea lui Knecht de a pune la baza, planului său această 
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simbolică a casei îi procură o asemenea bucurie, încât se consolă şi uită 
insuccesul de la Bambusgeholz. 

Când ascultă raportul lui Fritz asupra vizitei sale fără succes la Fratele 
mai Mare şi când, după aceea, citi singur stihul despre peştele de aur, 
Knecht se simţi mişcat de atmosfera în care se învăluia omul acesta, iar 
amintirea găzduirii sale de odinioară în coliba lui, înconjurată de bambuşi 
ce se legănau în vânt, şi a tulpiniţelor de traista-ciobanului îi trezi o emoţie 
foarte puternică, era totodată amintirea libertăţii, a timpului petrecut în 
voie, a anilor de studiu şi a paradisului multicolor al viselor de tinereţe. 
Cum ştiuse acest brav şi bizar sihastru să se tragă deoparte şi să-şi păstreze 
libertatea, cum îl ţinea dumbrava lui de bambuşi ascuns de lume, cât de 
intim şi intens trăia el în mediul ce-i devenise a doua natură, acel mod de 
viaţă chinezesc, pur, pedant şi înţelept, cât de claustrat, concentrat şi strâns 
îl înconjura vraja locului în care-şi ducea viaţa de la un an la altul, de la un 
deceniu la altul, cum îşi transformase grădina într-o Chină reală, coliba în 
templu, peştii în zeităţi şi pe el însuşi în înţelept! Knecht se eliberă de aceste 
imagini cu un suspin. El pornise pe altă cale, mai curând fusese îndrumat pe 
ea, iar acum nu mai putea fi vorba de altceva decât de a merge pe această 
cale drept înainte şi cu devotament, fără a o mai compara cu drumurile 
altora.  

În colaborare cu Tegularius îşi concepu şi compuse în câteva ore bine 
folosite jocul, după care lăsă pe seama prietenului munca de selectare la 
arhivă, ca şi prima şi a doua schiţare. Cu un nou conţinut, prietenia lor 
căpătă iară formă Şi viaţă, alta decât mai înainte, şi chiar jocul, la care 
lucrau, cunoscu unele modificări şi îmbogăţiri datorită caracterului şi 
fanteziei subtile a acestui om cu însuşiri neobişnuite.  

Fritz făcea parte dintre acei oameni niciodată mulţumiţi şi totuşi 
modeşti, care, aplecaţi deasupra unui îngrijit buchet de flori, a unei mese 
puse, pentru oricine altcineva desăvârşit aranjată, stau ore în şir cu o 
plăcere neostoită şi continuă să-şi facă de lucru, intervenind mereu cu 
gesturi afectuoase, ca unii ce ştiu să transforme şi lucrul cel mai neînsemnat 
într-o activitate cotidiană îndeplinită cu sârguinţă şi adânc devotament. Aşa 
a rămas şi în anii următori: marele joc solemn era întotdeauna realizarea a 
două persoane, iar pentru Tegularius colaborarea cerută a însemnat o dublă 
satisfacţie, una constând în a se arăta util, ba chiar indispensabil pentru 
prieten şi maestru într-o chestiune atât de importantă, alta în a participa la 



215 

 

desfăşurarea publică a jocului ca un coautor anonim, dar bine cunoscut de 
elită. 

Către sfârşitul toamnei din acel prim an de magistratură, în timp ce 
prietenul său abia îşi începuse studiile privitoare la China, Knecht, 
cercetând într-o zi în fugă însemnările din registrul cancelariei sale, dădu de 
o notiţă: „Studentul Petrus din Monteport se prezintă, recomandat de 
magister musicae, aduce salutări speciale din partea fostului maestru al 
muzicii, solicită găzduire şi acces la arhivă. A fost cazat în casa de oaspeţi 
pentru studenţi.” Ei da, pe studentul venit să se documenteze putea să-l lase 
în toată liniştea pe seama personalului de la arhivă, era un caz ce se ivea 
zilnic. Dar „salutările speciale de la fostul maestru al muzicii” nu-l puteau 
privi decât pe el personal Dădu dispoziţii ca studentul să fie poftit la dânsul; 
era un tânăr cu înfăţişare în acelaşi timp visătoare şi focoasă, arăta totuşi a fi 
un om tăcut şi făcea parte vădit din elita de la Monteport, în orice ca: părea 
că audienţa la un magistru era pentru el ceva obişnuit. Knecht îl întrebă ce 
misiune i-a încredinţat fostul maestru al muzicii. 

― Salutări, răspunse studentul, cele mai cordiale şi respectuoase salutări 
pentru dumneavoastră, onorabile, şi îs plus o invitaţie. 

Knecht îl pofti pe oaspete de ia loc. Alegând cu grijă cuvintele, tânărul 
continuă: 

― Stimatul fost magistru, ştiind că vin aici, m-a însărcinat, precum v-am 
spus, să vă transmit salutări din partea dumnealui.  

Totodată şi-a exprimat dorinţa de a vă vedea o dată la dânsul, şi anume 
cât de curând posibil. Vă invită sau vă propune să-i faceţi o vizită într-un 
viitor apropiat; fireşte, presupunând că această vizită s-ar încadra într-o 
călătorie de serviciu şi nu v-ar stânjeni prea mult. Cam aceasta a fost 
însărcinarea pe care mi-a dat-o. 

Knecht îl învălui pe tânăr într-o privire cercetătoare; cu siguranţă că 
acesta făcea parte dintre protejaţii bătrânului. Îi puse cu prudenţă 
întrebarea: 

― Cât timp crezi că vei avea de lucru la noi la arhivă, studiose71? 
Tânărul răspunse: 
― Exact atât, onorabile domn, până când voi vedea că porniţi în 

călătorie spre Monteport. 

                                                      
71

 Studiosus ― studios, student (lat.), 
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Knecht reflectă. 
― Bine, spuse el apoi. Şi de ce nu mi-ai transmis textual mesajul fostului 

maestru, aşa cum era de fapt de aşteptat? 
Petrus făcu faţă cu îndrăzneală privirii lui Knecht şi îşi formulă răspunsul 

căutând mereu cu aceeaşi prudenţă cuvintele, de parcă ar fi trebuit să se 
exprime într-o limbă străină. 

― Nu există niciun mesaj, onorabile, spuse el, şi ca atare nu putea fi 
vorba să-l transmit textual, îl cunoaşteţi pe venerabilul meu maestru şi ştiţi 
că a fost întotdeauna un om extrem de modest; la Monteport se povesteşte 
că în tinereţea dumnealui, pe când era încă repetitor, dar întreaga elită îl şi 
considera drept un predestinat maestru al muzicii, i se dăduse porecla de 
„marele umil”. Acum, de când a îmbătrânit şi mai ales de când s-a retras din 
serviciu, această modestie şi nu mai puţin pietatea, serviabilitatea şi 
răbdarea sa au sporit şi mai mult, dar aceasta o ştiţi dumneavoastră mai 
bine decât mine. Modestia i-ar fi interzis să vă roage, onorabile, să-i faceţi o 
vizită, chiar dacă ar fi dorit-o încă mai mult decât o doreşte. Aşa s-a făcut, 
domine, că n-am fost onorat cu un mesaj şi totuşi am acţionat ca şi când aş 
fi adus unul. Dacă s-a ivit în aceasta vreo eroare, aceea vă aparţine, căci aţi 
considerat drept reală o însărcinare inexistentă. 

Knecht schiţă un zâmbet. 
― Şi treburile tale la arhiva jocului, iubitule? Au fost un simplu pretext? 
― O, nu. Am de excerptat acolo un număr de chei, aşa că oricum, într-

un viitor apropiat, tot ar fi trebuit să vă solicit găzduirea. Mi s-a părut însă 
recomandabil să urgentez întrucâtva mica mea călătorie. 

― Foarte bine, se înclină magistrul, redevenind foarte serios. Pot să te 
întreb care este cauza acestei urgentări? 

Tânărul închise o clipă ochii, pe frunte îi apărură cute adânci, ca şi când 
întrebarea i-ar fi provocat mari chinuri. Apoi îşi îndreptă din nou cu 
fermitate privirea cercetătoare şi juvenil-critică spre chipul magistrului. 

― Nu pot răspunde la întrebare; fără răspuns vă veţi hotărî să lămuriţi 
mai bine lucrurile. 

― Fie deci, strigă Knecht. Aşadar, starea sănătăţii bătrânului maestru e 
rea, e îngrijorătoare? 

Deşi magistrul vorbise cu cel mai mare calm, studentul remarcă grija lui 
plină de dragoste faţă de bătrân; pentru prima dată de la începutul 
convorbirii lor, în privirea cam întunecată a tânărului apăru o rază de 
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bunăvoinţă, iar vocea lui răsună puţin mai amical şi mai intim, când se 
pregăti în sfârşit să-şi exprime deschis gândurile cu care venise. 

― Domnule magistru, spuse el, fiţi liniştit, starea sănătăţii venerabilului 
nu e nicidecum mai rea, dânsul a fost întotdeauna un om de o sănătate 
exemplară şi a rămas şi acum la fel, chiar dacă vârsta înaintată l-a slăbit 
fireşte foarte mult. Nu se poate spune că înfăţişarea lui s-ar fi schimbat 
vizibil sau că puterile sale s-ar fi împuţinat deodată mai repede; îşi continuă 
şi acum micile plimbări, face în fiecare zi puţină muzică şi până de curând a 
dat lecţii de orgă la doi elevi, încă începători, căci întotdeauna i-a plăcut să 
se înconjoare cu învăţăcei dintre cei mai tineri. Dar faptul că a renunţat de 
câteva săptămâni şi la aceşti doi ultimi elevi este totuşi un simptom care 
mi-a bătut la ochi, iar de atunci l-am observat ceva mai atent pe venerabilul 
domn şi mi-am făcut griji în privinţa lui ― acestea sunt motivele pentru 
care mă aflu aici. Dacă m-a îndreptăţit ceva la asemenea gânduri şi la pasul 
acesta, apoi a fost faptul că mai înainte m-am numărat eu însumi printre 
elevii fostului maestru al muzicii, un fel de elev preferat, dacă-mi e permis 
să mă exprim astfel, şi că succesorul său m-a numit încă de un an un fel de 
famulus şi adjutant al bătrânului domn, însărcinându-mă să mă îngrijesc de 
starea lui.  

A fost pentru mine o însărcinare foarte plăcută, deoarece nu există om 
faţă de care să nutresc atâta veneraţie şi de care să mă simt atât de legat ca 
faţă de bătrânul meu profesor şi protector. El a fost cel ce mi-a des-pecetluit 
taina muzicii şi m-a făcut în stare s-o slujesc, iar tot ceea ce am câştigat pe 
deasupra ca gândire, ca simţământ pentru Ordin, ca maturitate şi bună 
rânduială interioară, toate acestea mi le-a dăruit tot dânsul şi sunt opera lui. 
De un an întreg trăiesc aşadar în casa lui, e adevărat, ocupându-mă cu 
studiile şi cursurile mele proprii, dar stând mereu la dispoziţia lui, fiindu-i 
tovarăş la masă, însoţitor la plimbări, întrucâtva şi acompaniator când face 
muzică, iar noaptea un vecin de cameră. Datorită acestei convieţuiri atât de 
apropiate, pot observa foarte exact stadiile ― ei da, stadiile îmbătrânirii 
sale, trebuie totuşi să spun ale îmbătrânirii sale trupeşti, iar unii dintre 
camarazii mei glosează când şi când cu compătimire sau cu ironie pe seama 
ciudatei funcţii care face dintr-un om atât de tânăr ca mine slujitorul şi 
însoţitorul unui moşneag. Dar ei nu ştiu, şi în afară de mine nu ştie desigur 
nimeni atât de bine ce fel de bătrâneţe i s-a sortit acestui maestru, cum 
devine el mereu mai slab şi mai neputincios trupeşte, cum mănâncă mereu 
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mai puţin şi cum se întoarce mereu mai istovit după micile lui plimbări, fără 
să fie totuşi bolnav, şi cum totodată în liniştea bătrâneţii lui foarte înaintate 
devine mereu mai mult duh, cucernicie, demnitate şi modestie. Dacă totuşi 
slujba mea de famulus sau supraveghetor nu e lipsită de unele greutăţi, 
atunci acestea stau numai în faptul că venerabilul nu vrea să fie deloc slujit 
şi îngrijit, că dânsul n-ar dori decât să dea întotdeauna şi să nu ia niciodată. 

― Îţi mulţumesc, spuse Knecht, mă bucur să ştiu în preajma 
venerabilului un discipol atât de devotat şi recunoscător. Dar spune-mi 
acum în sfârşit limpede de ce îţi stă atâta la inimă vizita mea la Monteport, 
de vreme ce nu vorbeşti din însărcinarea domnului tău. 

― Aţi întrebat adineauri cu îngrijorare despre sănătatea domnului fost 
maestru al muzicii, răspunse tânărul, căci probabil rugămintea mea v-a 
făcut să vă gândiţi că ar fi bolnav şi că ar fi ceasul din urmă când l-aţi mai 
putea vizita. Ei bine, eu cred că e ceasul din urmă. E-adevărat, venerabilul 
nu pare a fi aproape de sfârşitul zilelor sale, dar felul său de a-şi lua rămas 
bun de la lume are ceva deosebit.  

De câteva luni aproape că s-a dezobişnuit să vorbească, şi chiar dacă 
întotdeauna a preferat vorbirea concisă celei lungi, totuşi acum a ajuns la o 
concizie şi la o tăcere care mă sperie puţin. Când am băgat de seamă că se 
întâmplă mereu mai des ca, adresându-i cuvântul sau punându-i o 
întrebare, să mă lase fără răspuns, m-am gândit mai întâi că a început să-i 
slăbească auzul, dar dânsul aude tot atât de bine ca şi altădată, am făcut 
multe probe pentru asta. A trebuit aşadar să admit că e distrat şi că nu-şi 
mai poate concentra bine atenţia. Dar nici aceasta nu este o explicaţie 
satisfăcătoare. Mai curând s-ar putea spune că într-o anume măsură s-a 
desprins de lume şi nu mai trăieşte cu totul printre noi, ci din ce în ce mai 
mult în propriul său univers; mereu mai rar vizitează sau pofteşte la dânsul 
pe câte cineva, zile în şir nu mai vede acum pe nimeni altcineva decât pe 
mine. Şi de când a început asta, această izolare, această înstrăinare de lume, 
m-am străduit să mai adun încă o dată în jurul său pe acei câţiva prieteni 
despre care ştiu că îi sunt cei mai dragi. Dacă i-aţi face o vizită, domine, aţi 
prilejui fără îndoială vechiului dumneavoastră prieten o mare bucurie, de 
asta sunt sigur, şi-apoi aţi regăsi într-o oarecare măsură acelaşi om pe care 
l-aţi stimat şi iubit. Peste câteva luni, poate chiar peste câteva săptămâni, 
bucuria de a vă vedea şi afecţiunea pe care v-ar arăta-o ar fi cu mult mai 
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mici, ba s-ar putea întâmplă chiar să nici nu vă mai recunoască sau nici să 
nu vă mai ia în seamă. 

Knecht se ridică în picioare, se duse la fereastră şi rămase acolo câteva 
clipe, privind afară şi trăgând aer în piept. Când se reîntoarse spre student, 
acesta se sculase de pe scaun, ca şi când ar fi considerat audienţa terminată. 
Magistrul fi întinse mâna. 

― Îţi mulţumesc încă o dată, Petrus, spuse el. Vei fi ştiind că un 
magistru nu are decât îndatoriri. Nu-mi pot pune pălăria în cap şi pleca la 
drum, mai întâi trebuie să-mi fac timp şi să-mi creez posibilitatea de a 
pleca. Sper că voi reuşi până poimâine. Eşti mulţumit cu asta şi până atunci 
ţi-ai putea isprăvi lucrul la arhivă? 

― Da? Atunci voi trimite să te cheme când va fi sosit momentul. 
Knecht plecă într-adevăr câteva zile mai târzi16đ Monteport, însoţit de 

Petrus.  
Când, ajunşi acolo, păşiră pragul pavilionului din grădină, în care locuia 

fostul magistru, o sihăstrie plăcută şi foarte liniştită, auziră muzica 
răzbătând din odaia din fund, o muzică delicată, diafană, dar cadenţată 
viguros şi de o minunată voioşie; în odaie se afla moşneagul şi chita la pian 
cu două degete o melodie pe două voci ― Knecht o recunoscu pe dată, 
trebuia să fie o bucată din Caietele Biciniene72 de la sfârşitul secolului al 
şaisprezecelea. Aşteptară până când cântecul amuţi, apoi Petrus îl strigă pe 
maestrul său şi-l vesti că se întorsese şi că adusese cu sine un oaspete. 
Moşneagul apăru în prag ş i-i salută cu o privire bucuroasă. Surâsul cu care 
maestrul muzicii obişnuia să-şi întâmpine oaspeţii şi care le era drag tuturor 
fusese din totdeauna de o cordialitate şi prietenie ingenuă, deschisă, o 
dăruire radioasă; Josef Knecht îl cunoscuse cu aproape treizeci de ani în 
urmă, îşi deschisese şi-şi dăruise inima acestui bărbat prietenos în acel ceas 
dinainte de amiază petrecut în camera de muzică, un ceas de tulburare şi 
fericire, revăzuse acest surâs de multe ori după aceea şi de fiecare dată cu o 
bucurie profundă şi cu o emoţie stranie, iar dacă părul cărunt al maestrului 
atât de afectuos devenise cu timpul cărunt de tot şi mai apoi, treptat-
treptat, alb, dacă vocea lui slăbise, dacă mâna lui o strângea pe a ta cu 
mereu mai puţină putere, dacă mersul lui se făcuse mai trudnic, surâsul său 
nu pierduse nimic din strălucire şi farmec, din puritate şi cordialitate. Iar 

                                                      
72

 Bicinium este numele dat în trecut cântecelor a capella pe două voci, cultivate mai ales 

de către maeştrii din Ţările de Jos, printre care Orlando di Lasso (1532―1594). 
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acum, îşi dădu seama prietenul şi discipolul său era mai presus de orice 
îndoială: mesajul radios, cuceritor pe care-l comunica faţa surâzătoare a 
bătrânului, ai cărui ochi albaştri şi ai cărui obraji de o rumeneală delicată 
deveniseră o dată cu trecerea anilor mereu mai luminoşi, nu era numai cel 
de altădată şi cel văzut de atâtea ori, ci unul mult mai intim, mai plin de 
taină şi mai intens. Abia acum, în clipa în care bătrânul îl întâmpina, 
Knecht începu să înţeleagă cu adevărat rugămintea stăruitoare a 
studentului Petrus şi să-şi dea seama că el însuşi, socotind că face un 
sacrificiu de dragul acestei rugăminţi, era de fapt cel ce beneficia de un dar. 

Cel dintâi căruia îi vorbi despre asta fu prietenul său Carlo Ferromonte 
― pe atunci bibliotecar la celebra Bibliotecă muzicală din Monteport. 

Convorbirea din acea oră a fost consemnată de Ferromonte într-o 
scrisoare. 

― Te-ai numărat, spuse Knecht, printre elevii fostului nostru maestru al 
muzicii şi ai ţinut foarte mult la el; îl vezi şi acum des? 

― Nu, răspunse Carlo, adică îl văd fireşte nu rareori, de pildă în timp ce-
şi face plimbarea, iar eu tocmai mă întorc de la bibliotecă, dar de câteva luni 
n-am mai stat de vorbă cu dânsul. E din ce în ce mai retras şi pare a nu mai 
suporta societatea cuiva. Mai înainte îşi rezerva o seară pentru oameni ca 
mine, repetitorii săi de altădată, care sunt acum funcţionari la Monteport; 
cu asta însă s-a terminat cam de vreun an, iar faptul că a întreprins atunci 
călătoria până la Waldzell, ca să asiste la învestitura domniei voastre, ne-a 
uimit peste măsură pe noi toţi. 

― Da, zise Knecht, dar dacă-l vezi aşadar când şi când nu te-a izbit nicio 
schimbare la dânsul? 

― O, ba da, vă referiţi la faptul că arată bine, la seninătatea lui, la 
aspectul său de o strălucire remarcabilă? Fireşte, noi am observat asta. În 
timp ce puterile-l părăsesc, această seninătate sporeşte din ce în ce. Noi ne-
am obişnuit să-l vedem aşa, însă pentru dumneavoastră nici că se putea să 
nu fie ceva izbitor. 

― Petrus, al său famulus, strigă Knecht, îl vede mult mai des decât tine, 
dar nu s-a obişnuit, cum spui tu, cu toate astea. A venit anume la Waldzell, 
fireşte cu o motivare plauzibilă, ca să mă determine să fac această vizită. Ce 
părere ai despre el? 

― Despre Petrus? E un foarte bun cunoscător al muzicii, de un soi mai 
curând pedant decât genial, un om cam indolent sau flegmatic. Fostului 
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maestru al muzicii îi e devotat fără rezerve şi şi-ar da pentru el chiar şi viaţa. 
Cred că serviciul pe care-l îndeplineşte pe lângă acest stăpân şi idol adorat 
înseamnă pentru el totul, e posedat de bătrân. Nu aveţi şi dumneavoastră 
această impresie? 

― Posedat? Da, dar tânărul acesta, cred eu, nu e pur şi simplu posedat 
de vreo preferinţă sau pasiune, nu e pur şi simplu îndrăgostit de fostul său 
profesor, făcându-şi din el un idol, ci e posedat şi vrăjit de un fenomen real 
şi autentic pe care-l vede mai bine sau îl înţelege intuitiv mai bine decât 
alţii. Am să-ţi povestesc cum mi-au apărut mie lucrurile. 

Aşadar, am sosit astăzi la fostul magistru, pe care nu-l mai văzusem de o 
jumătate de an, iar după lămuririle lui Petrus mă aşteptam pentru mine la 
puţin sau la nimic de la această vizită; mă temeam efectiv că venerabilul 
domn bătrân ne va părăsi pe neaşteptate în curând şi m-am grăbit încoace, 
pentru ca măcar să-l mai văd o dată. Când m-a recunoscut şi m-a salutat, 
faţa lui strălucea; totuşi n-a rostit altceva decât numele meu şi mi-a strâns 
mâna, şi chiar şi această mişcare şi mâna lui mi se păreau că sunt luminoase 
― omul din creştet până-n tălpi sau totuşi numai ochii lui, părul lui alb, 
pielea lui de un trandafiriu delicat parcă împrăştiau o uşoară strălucire rece. 
Am luat loc în faţa lui, dânsul şi-a concediat studentul, numai cu o privire, 
şi acum a început cea mai stranie convorbire ce mi-a fost dat s-o am 
vreodată. La început, desigur, a fost pentru mine ceva ciudat şi deprimant, 
chiar şi jenant, deoarece îi vorbeam bătrânului iară şi iară sau îi puneam 
întrebări, şi la toate el nu-mi răspundea altcum decât printr-o privire; nu-mi 
dădeam seama dacă întrebările şi spusele mele ajungeau la el altfel decât ca 
un zgomot supărător. Faptul acesta mă deruta, mă dezamăgea, mă obosea, 
mi se părea că sunt de prisos şi inoportun; la tot ce-i spuneam maestrului, 
nu obţineam altceva drept replică decât un surâs şi o scurtă privire. Da, 
dacă aceste priviri nu ar fi fost atât de pline de bunăvoinţă şi de cordialitate, 
m-as fi gândit că moşneagul face pe faţă haz de mine, de povestirile şi 
întrebările mele, de toată vremea irosită inutil cu călătoria mea până aici şi 
de vizita pe care i-o făceam. Ei bine, în fond, tăcerea şi zâmbetul său nu 
erau lipsite total de această semnificaţie, ele exprimau în realitate o 
defensivă şi o punere la punct, numai că în alt mod, pe alt plan şi pe altă 
treaptă a înţelesului decât cel pe care l-ar fi putut avea de pildă nişte vorbe 
ironice. A trebuit să ajung la epuizare şi să sufăr, după cum mi se părea, un 
naufragiu total cu încercările mele răbdătoare şi politicoase de a face 
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introducerea unei conversaţii, mai înainte de a începe să înţeleg că bătrânul 
dispunea de o răbdare, de o perseverenţă şi de o amabilitate de o sută de ori 
mai mari decât ale mele. A trecut poate un sfert sau o jumătate de oră, mie 
mi s-a părut o jumătate de zi, am început să mă simt copleşit de tristeţe, de 
oboseală şi nemulţumire, să regret călătoria, gura mi se uscase, în faţa mea 
şedea venerabilul bărbat, protectorul meu, prietenul meu cel care, de când 
am început să gândesc, era stăpânul inimii şi al încrederii mele şi nu-mi 
lăsase niciodată vreo vorbă fără răspuns, şedea şi mă auzea vorbind, sau nici 
nu mă auzea, şedea ascunzându-se cu totul şi baricadându-se în strălucirea 
şi zâmbetul său, în spatele măştii sale de aur, intangibil, aparţinând altui 
univers cu alte legi, iar tot ceea ce încercam să transmit prin vorbe de la 
mine la dânsul, din lumea noastră în a lui, aluneca pe el cum se prelinge 
ploaia pe o stâncă. În cele din urmă ― îmi pierdusem orice speranţă ― 
bătrânul străpunse zidul vrăjii, ajutându-mă în sfârşit, rostind în sfârşit un 
cuvânt.  

A fost singurul cuvânt pe care l-am auzit astăzi din gura lui. 
„Te istoveşti, Josef, spuse el încet şi cu o voce plină de acea prietenie şi 

grijă emoţionante pe care i le cunoşti. Asta a fost tot. „Te istoveşti, Josef." Ca 
şi când m-ar fi văzut îndelungă vreme îndeplinind o muncă prea obositoare 
şi ar fi voit acum să mă prevină. A rostit cuvintele cu oarecare trudă, ca şi 
cum de mult timp nu şi-ar mai fi folosit buzele ca să vorbească. Totodată şi-
a pus mâna pe braţul meu, era uşoară ca un fluture, m-a privit stăruitor în 
ochi şi a zâmbit. În clipa aceasta m-am simţit învins. Ceva din tăcerea lui 
senină, din răbdarea şi calmul său mi s-a transmis şi mie, şi dintr-o dată m-a 
pătruns înţelegerea pentru bătrân şi pentru cotitura pe care a făcut-o fiinţa 
lui, îndepărtându-se de oameni, către tăcere, părăsind cuvintele şi 
apropiindu-se de muzică, abătându-se de la gânduri şi îndreptându-se spre 
unitate. Am priceput ceea ce îmi era îngăduit să contemplu aici, am înţeles 
abia acum şi acest surâs, această iradiere; un sfânt şi un desăvârşit îmi 
îngăduia să convieţuiesc pentru o oră în strălucirea lui, iar eu, ca un 
nepriceput, voisem să stau de vorbă cu el, să capăt răspunsuri la întrebări şi 
să-l ademenesc într-o conversaţie. Slavă Domnului, în mintea mea se făcuse 
lumină când încă nu era prea târziu. Ar fi putut şi să mă trimită la plimbare 
şi cu asta să mă respingă pentru totdeauna. As fi fost păgubit astfel de lucrul 
cel mai remarcabil şi minunat ce mi-a fost dat să trăiesc vreodată. 
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― Bag de seamă, spuse Ferromonte gânditor, că vedeţi în fostul nostru 
maestru al muzicii un fel de sfânt, şi e bine că tocmai dumneavoastră 
sunteţi cel ce mi-o spuneţi. Mărturisesc că aş fi întâmpinat asemenea 
cuvinte cu cea mai mare neîncredere dacă le-as fi auzit de la altcineva. Nu 
am, în genere, vreo predilecţie pentru cele mistice, iar mai ales ca muzician 
şi istoric sunt un adept pedant al categoriilor pure. Cum noi, cei din 
Castalia, nu suntem nici vreo congregaţie creştină, nici vreo mânăstire 
indiană sau taoistă, înscrierea cuiva printre sfinţi, aşadar într-o categorie 
pur religioasă, mi se pare a fi inadmisibilă pentru unul dintre noi, şi 
oricăruia altuia decât tine ― iertaţi, decât domnia voastră, domine―i-as fi 
imputat această categorisire ca pe o deraiere. Mă gândesc însă că nu aveţi 
nicidecum intenţia de a iniţia o procedură de canonizare a venerabilului 
fost maestru al muzicii, pentru aşa ceva Ordinul nostru nici nu dispune de 
autorităţile corespunzătoare. Nu, nu mă întrerupeţi, vorbesc serios; nu am 
deloc dorinţa de a glumi. Mi-aţi povestit despre o revelaţie pe care aţi trăit-
o şi trebuie să conced că m-am ruşinat puţin, fiindcă, deşi fenomenul pe 
care l-aţi descris nu n e-a scăpat, ce e drept, cu totul, mie şi colegilor mei 
din Monteport, totuşi n-am făcut altceva decât să luăm cunoştinţă de el, 
dându-i puţină atenţie. Reflectez la cauza acestei scăpări şi a indiferenţei 
mele.  

Faptul că metamorfoza fostului maestru v-a izbit atât şi vi s-a părut 
senzaţională, în timp ce eu abia am observat-o, se explică fireşte prin aceea 
că această metamorfoză vi s-a înfăţişat pe neaşteptate şi ca un rezultat finit, 
în timp ce eu am fost martorul evoluţiei ei lente. Fostul magistru, cel pe 
care l-aţi văzut cu luni în urmă şi cel pe care l-aţi văzut astăzi sunt foarte 
deosebiţi unul de celălalt, în timp ce noi, vecinii, aproape că n-am constatat 
la el, de la o întâlnire la alta, vreo schimbare vădită. Recunosc, explicaţia nu 
mă satisface. Când se petrece în faţa ochilor noştri un astfel de fenomen, 
similar unei minuni, oricât de domol şi de încet ar fi el, ar fi trebuit, dacă 
am fi mai puţin prizonierii unor idei preconcepute, să fim mai puternic 
impresionaţi decât mi s-a întâmplat mie. Şi aici dau de cauza rezervei mele: 
n-am fost deloc lipsit de păreri preconcepute. N-am observat fenomenul, 
fiindcă n-am vrut să-l observ. Am băgat de seamă, ca toată lumea, 
retragerea în sine însuşi şi tăcerea venerabilului nostru maestru, sporirea 
concomitentă a amabilităţii sale, strălucirea mereu mai luminoasă şi mai 
spiritualizată a chipului său, când, întâlnindu-l, îmi răspundea fără vorbe la 
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salut. Asta am observat-o fireşte foarte bine şi eu, şi oricare altul. Dar m-am 
ferit să văd mai mult decât atât, şi ne-am ferit fiul din lipsă de veneraţie faţă 
de fostul magistru, ci, în parte, din aversiune faţă de cultul personalităţii şi 
faţă de fanatism în general, în parte din aversiune faţă de fanatism în acest 
caz special, anume faţă de acel soi de cult pe care-l practică studiosus Petrus 
cu al său maestru şi idol.  

Lucrul acesta mi s-a lămurit pe deplin în timpul naraţiunii 
dumneavoastră. 

― A fost totuşi, râse Knecht, un drum ocolit pe care l-ai parcurs, ca să-ţi 
descoperi ţie însuţi aversiunea faţă de bietul Petrus. Dar cum stau acum 
lucrurile? Practic şi eii interzisul cult al personalităţii şi al sfinţilor? Sunt şi 
eu un mistic şi un fanatic? Sau îmi admiţi mie ceea ce i-ai refuzat 
studentului, anume că noi doi am văzut şi am trăit nu visuri şi fantezii, ci 
ceva real şi obiectiv? 

― Desigur că dumneavoastră vă admit, spuse Carlo încet şi reflectând, 
nimeni nu ar pune la îndoială revelaţia pe care aţi trăit-o, precum şi 
frumuseţea sau seninătatea fostului magistru, care poate să surâdă cuiva 
într-un mod atât de incredibil, întrebarea ce se pune acum e: cum să 
categorisim fenomenul, cum să-l denumim, cum să-l explicăm? Sună 
didactic, dar noi, castalienii, suntem doar profesori, şi dacă doresc să 
înseriez şi să denumesc trăirea dumneavoastră şi a noastră, o fac nu pentru 
a-i reduce realitatea şi frumuseţea în abstracţiuni şi generalizări, ci fiindcă 
as vrea s-o notez şi s-o consemnez cât se poate de precis şi de limpede. 
Când, în timpul vreunei călătorii, aud un sătean sau un copil fredonând o 
melodie pe care n-o cunosc, faptul acesta e pentru mine tot o trăire, iar dacă 
încerc să transcriu melodia pe note, îndată şi pe cât posibil exact, aceasta nu 
e o respingere şi o înlăturare, ci o cinstire şi o eternizare a trăirii mele. 

Knecht îl aprobă cu o prietenoasă înclinare a capului. 
― Carlo, spuse el, e păcat că noi doi ne putem vedea atât de rar. Nu 

toate prieteniile din tinereţe se confirmă la orice revedere. Am venit la tine 
cu istorisirea mea despre bătrânul magistru, deoarece în locul acesta tu eşti 
pentru mine singurul om indicat să ştii şi să iei parte la ceea ce am trăit eu. 
Acum trebuie să las în seama ta cele ce vrei să faci cu povestirea mea şi cum 
să denumeşti starea de transfigurare a maestrului nostru. M-aş bucura dacă 
ai vrea să-l vizitezi o dată şi să poposeşti puţin în aura lui. Starea lui de har, 
de desăvârşire, de înţelepciune bătrânească, de beatitudine, sau oricum am 
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vrea s-o numim, ar putea să aparţină vieţii religioase; chiar dacă noi, 
castalienii, nu avem o confesiune şi o biserică, totuşi cucernicia nu ne e ceva 
necunoscut; tocmai bătrânul nostru maestru al muzicii a fost întotdeauna 
un om foarte evlavios.  

Iar dacă în multe religii se relatează despre oameni învestiţi cu har, 
desăvârşiţi, radioşi, iluminaţi, de ce nu ar putea să dea o dată şi evlavia 
noastră castaliană o astfel de floare? 

― S-a făcut târziu, ar trebui să mă duc la culcare, mâine sunt nevoit să 
plec la drum cu noaptea-n cap. Sper să revin curând. Îngăduie-mi să-ţi 
istorisesc foarte pe scurt până la sfârşit povestea mea! Aşadar după ce mi-a 
spus: „Tu te istoveşti”, am reuşit în fine să renunţ la strădaniile mele de a 
face introducerea unei conversaţii şi nu numai să rămân tăcut, ci şi să-mi 
abat voinţa de la ţelul eronat pe care mi-l propusesem, anume de a-l iscodi 
pe acest taciturn cu ajutorul vorbelor, al convorbirii şi de a obţine de la el 
un profit. Şi din clipa în care am renunţat, lăsând totul în seama celuilalt, 
lucrurile au mers ca de la s ine. Eşti liber mai târziu să înlocuieşti expresiile 
mele cu altele, acum însă ascultă-mă, chiar dacă ţi se va părea că vorbesc 
imprecis sau că amestec categoriile. Am stat la bătrân cam o oră sau o oră şi 
jumătate, şi nu-ţi pot împărtăşi ce s-a întâmplat între el şi mine sau ce ne-
am comunicat unul altuia, cuvinte nu s-au rostit între noi. Am simţit doar, 
după ce rezistenţa îmi fusese înfrântă, că m-a primit în pacea şi lumina lui, 
pe el şi pe mine ne-au învăluit seninătatea şi un calm minunat. Fără a fi 
cugetat la aceasta voit şi conştient, totul părea oarecum aidoma unei 
meditaţii reuşite ce mă făcea fericit şi a cărei temă era viaţa fostului maestru 
al muzicii, îl vedeam sau îl simţeam pe el şi calea devenirii sale, începând 
din clipa în care m-a întâmpinat pentru prima dată, pe când eram un 
băieţaş, şi până în ceasul de acum. Era o viaţă de dăruire şi muncă, dar 
liberă de constrângere, liberă de ambiţii şi plină de muzică. Şi se desfăşura 
în aşa fel, de parcă, devenind muzician şi maestru al muzicii, el ar fi ales 
muzica pentru a face din ea o cale spre ţelul cel mai înalt al omului, spre 
libertatea interioară, spre puritate, spre desăvârşire, de parcă n-ar fi făcut de 
atunci nimic altceva decât să se lase mereu mai îmbibat, metamorfozat, 
limpezit de muzică, de la mâinile îndemânatice şi pricepute de clavecinist şi 
de la cunoştinţele tai de muzician de o bogăţie uriaşă până în toate părţile şi 
organele trupului şi sufletului său, până în bătaia pulsului şi Aspiraţiei, până 
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în somn şi vise, astfel că acum nu mai e altceva decât un simbol, mai exact o 
formă de întruchipare, o personificare a muzicii.  

Mie cel puţin, ceea ce iradia din persoana lui sau ceea ce tălăzuia între 
mine şi dânsul asemeni unei respiraţii ritmice mi se părea întocmai ca o 
muzică, o muzică devenită complet imaterială, esoterică, al cărei cerc de 
vrajă captează pe oricine păşeşte în el, la fel cum un cântec pe mai multe 
voci topeşte" în ansamblu o voce nouă ce-şi face intrarea. Unui străin de 
muzică, harul i s-ar fi relevat poate în alte imagini, un astronom s-ar fi văzut 
probabil rotindu-se ca o lună în jurul unei planete, un filolog şi-ar fi 
imaginat că aude vorbindu-i-se o limbă veche, magică, în stare să exprime 
totul. Şi-acum, destul, mă retrag. A fost pentru mine o bucurie, Carlo. 

Am relatat acest episod ceva mai amănunţit, deoarece maestru muzicii a 
ocupat un loc atât de important în viaţa şi inima lui Knecht; în plus ne-a 
stimulat sau ne-a ispitit împrejurarea că discuţia dintre Knecht şi 
Ferramonte ne-a rămas consemnată cu propria lui mână de cel din urmă, 
într-o scrisoare. Privitor la „iluminarea” fostului maestru al muzicii, 
relatarea aceasta este desigur cea dintâi şi cea mai vrednică de încredere, 
mai târziu în jurul teme i respective au apărut un noian de legende şi 
tâlcuri. 
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Jocul anual, cunoscut şi astăzi şi nu rareori citat sub denumirea de „Jocul 

casei chinezeşti”, le-a adus lui Knecht şi prietenului său roadele muncii lor 
şi a oferit Castaliei şi autorităţilor confirmarea că numirea lui Knecht în 
funcţia supremă fusese justă. Waldzellul, Satul jucătorilor şi elita au trăit 
încă o dată satisfacţia adusă de o perioadă festivă plină de strălucire şi 
înălţare; da, jocul anual nu mai fusese de multă vreme un eveniment ca de 
data aceasta, când cel mai tânăr şi cel mai discutat magistru a apărut pentru 
întâia oară în public, confirmându-se, şi când, pe deasupra, Waldzellul 
trebuia să-şi ia revanşa pentru paguba şi insuccesul suferit în anul anterior. 
De astă dată n-a căzut nimeni bolnav, iar marea ceremonie n-a fost condusă 
de un locţiitor sfios şi înfricoşat, pândit de reaua-voinţă şi neîncrederea de 
gheaţă şi neadormită a elitei, sprijinit de funcţionarii deveniţi nervoşi ― un 
om, ce-i drept, plin de devotament, dar fără" energie.  

În tăcere, intangibil, întocmai ca un mare preot, figură conducătoare 
înveşmântată în alb şi aur pe tabla de şah festivă a simbolurilor, magistrul 
şi-a celebrat opera lui şi a prietenului său; iradiind calm forţă şi demnitate, 
de neatins pentru orice chemare profană, el a apărut în sala festivă 
înconjurat de numeroşii săi ministranţi, a deschis cu gesturi rituale actele 
succesive ale jocului, a scris delicat cu strălucitorul său condei de aur un 
semn după altul pe mica tablă în fata căruia stătea, şi îndată aceleaşi semne 
apăreau în scriitura cifrată a jocului, mărite de o sută de ori, pe tabla uriaşă 
fixată pe peretele din fund al sălii, erau silabisite în şoaptă de o mie de voci, 
strigate cu glas tare de crainic, retransmise prin radio în ţară şi în lumea 
întreagă; iar când, la sfârşitul primului act, notă pe tablă formula 
rezumativă a actului, dădu indicaţiile pentru meditaţie, cu o ţinută plină de 



228 

 

farmec şi impresionantă, puse jos condeiul şi, aşezându-se, luă cu o ţinută 
exemplară atitudinea meditativă, credincioşii jocului cu mărgele de sticlă, 
nu numai cei din sală, din Satul jucătorilor şi din Castalia, ci şi cei din 
câteva ţări ale lumii luară şi ei loc, cu pietate, adâncindu-se în aceeaşi 
meditaţie, până în clipa când magistrul se ridică din nou în sală. Totul se 
petrecea ca de multe alte ori, şi totuşi mişca inimile şi părea ceva nou. 
Universul abstract şi aparent atemporal al jocului era destul de elastic, 
pentru a acţiona în sute de nuanţe asupra spiritului, vocii, temperamentului 
şi felului de a scrie al unei personalităţi, personalitatea era suficient de mare 
şi de cultivată, pentru ca ideile ei să nu fie considerate mai importante decât 
propria legitate impalpabilă a jocului, ajutoarele şi participanţii la joc, elita 
ascultau ca nişte soldaţi bine instruiţi şi totuşi fiecare dintre ei, chiar dacă 
nu făcea altceva decât să execute împreună cu ceilalţi plecăciunile sau să 
ajute la mânuirea draperiei din jurul maestrului, părea că-şi celebrează 
propriul său joc, născut din propria-i inspiraţie. Din mulţime însă, din 
marea comunitate ce umplea până la refuz sala şi întregul Waldzell, din 
miile de suflete care păşeau pe urmele maestrului, într-un mers fantastic şi 
hieratic, prin nesfârşitele, multidimensionalele spaţii imaginare ale jocului, 
solemnitatea capta acordul fundamental şi basul adânc vibrant de clopot, 
care pentru membrii mai puerili ai comunităţii constituie principala şi 
aproape unica trăire cu prilejul festivităţii, dar care e percepută cu un fior 
de veneraţie şi de către virtuoşii şi criticii rafinaţi din elită, de către 
ministranţi şi funcţionari până sus, la conducător şi maestru. 

A fost o ceremonie înălţătoare, trimişii din afara Castaliei au simţit-o şi ei 
şi au confirmat-o prin declaraţii, unii novici au fost câştigaţi în aceste zile 
pentru totdeauna ca practicanţi ai jocului cu mărgele de sticlă. Ciudat însă 
sună cuvintele prin care Josef Knecht şi-a comunicat sintetic prietenului său 
Tegularius trăirea, după încheierea festivităţii de zece zile. 

― Putem fi mulţumiţi, a spus el. Da, Castalia şi jocul cu mărgele de sticlă 
sunt nişte lucruri minunate, sunt ceva aproape desăvârsit. Poate că sunt 
ceva prea perfect, sunt prea frumoase; sunt atât de frumoase, încât aproape 
că nu le poţi contempla fără un sentiment de teamă în ceea ce priveşte 
viitorul lor. Nu te poţi gândi fără o strângere de inimă că ele, ca toate 
lucrurile de pe lume, vor trebui să piară cândva. Şi totuşi eşti nevoit să te 
gândeşti la asta. 
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Cuvintele acestea ce ne-au fost păstrate îl obligă pe biograf să se apropie 
de partea cea mai delicată şi cea mai plină de taină a sarcinii pe care şi-a 
asumat-o, de care cu dragă inimă s-ar mai fi ţinut departe încă un răstimp, 
pentru ca mai întâi să ducă ia bun sfârşit, cu calmul şi tihna pe care 
împrejurările clare şi fără echivoc le îngăduie celui ce le descrie, relatarea sa 
despre succesele lui Knecht, despre modul exemplar în care şi-a îndeplinit 
funcţia şi despre culmea plină de strălucire a vieţii lui. Ni s-ar părea însă 
greşit şi necorespunzător obiectivului nostru să nu recunoaştem şi să nu 
dăm la iveală dualitatea sau polaritatea fiinţei şi vieţii stimatului maestru 
încă din clipa in care, cu excepţia lui Tegularius, nu devenise vizibilă pentru 
nimeni. Mai mult chiar, de aci înainte sarcina noastră va fi de a lua în 
considerare şi de a confirma această scindare, sau mai bine spus această 
polaritate ce-a pulsat neîntrerupt în sufletul lui Knecht ca o trăsătură 
proprie şi ca o caracteristică a fiinţei veneratului. Pentru un autor ce-ar 
considera că îi e îngăduit să scrie biografia unui magistru castalian întocmai 
în sensul unei hagiografii ad maiorem gloriam Castaliae73, n-ar fi nicidecum 
greu să alcătuiască relatarea despre anii de magistratură ai lui Josef Knecht, 
cu câteva excepţii datând din ultimele lor clipe, întru totul ca pe o elogioasă 
enumerare de merite, datorii îndeplinite şi succese, în ochii unui istoric ce 
se bizuie numai pe fapte atestate documentar, viaţa şi modul în care şi-a 
îndeplinit funcţia oricare dintre maeştrii jocului cu mărgele de sticlă ― fără 
a-l excepta de pildă nici pe magistrul Ludwig Wassermaler, din perioada 
când jocul a fost îndrăgit la Waldzell mai mult ca niciodată ― nu se arată a 
fi mai ireproşabile şi mai vrednice de laudă decât viaţa magistrului Knecht 
şi modul în care el şi-a îndeplinit funcţia. 

Cu toate acestea, magistratura lui a luat sfârşit într-un fel cu totul 
neobişnuit, senzaţional şi, după opinia unor critici, chiar scandalos, iar 
acest sfârşit n-â fost o întâmplare sau un accident, ci o consecinţă perfect 
logică, şi e sarcina noastră să arătăm că el nu se află nicidecum în 
contradicţie cu strălucitele şi vestitele realizări şi succese ale preacinstitului. 
Knecht a fost un mare şi un exemplar deţinător şi reprezentant al înaltei lui 
funcţii, un ireproşabil maestru al jocului cu mărgele de sticlă. Dar el a văzut 
s i a simţit strălucirea Castaliei, căreia i-a slujit, ca pe o măreţie periclitată şi 
labilă, nu a trăit în sânul ei nepăsător şi lipsit de îndoieli ca marea 

                                                      
73

 Spre mai marea glorie a Castaliei (lat) 
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majoritate a castalienilor din vremea sa, ci îi cunoştea originea şi istoria, o 
socotea o existenţă istorică, supusă timpului, învăluită şi zguduită de forţa 
neînduplecată a acestuia. Această perspicacitate provenită din sentimentul 
viu al mersului istoric şi această considerare a propriei persoane şi activităţi 
ca o celulă aflată în mişcare şi activă în fluviul devenirii şi al metamorfozării 
continue se dezvoltaseră în el şi deveniseră conştiente datorită studiilor sale 
istorice şi sub "influenţa marelui pater Jakobus, dar predispoziţia şi 
germenii ce le-au dat naştere existaseră cu mult înainte, iar cel pentru care 
personalitatea lui Josef Knecht a luat într-adevăr contururi vii, cel ce se afla 
într-adevăr pe urmele a ceea ce e caracteristic şi constituie sensul acestei 
vieţi, poate lesne găsi predispoziţiile şi germenii respectivi. 

Bărbatul care, într-una dintre cele mai strălucite zile ale vieţii sale, la 
sfârşitul primului său joc festiv, după o manifestare neobişnuit de reuşită şi 
impresionantă a spiritului castalian, a spus: „Nu te poţi gândi fără o 
strângere de inimă că jocul cu mărgele de sticlă şi Castalia vor trebui să 
piară cândva ― şi totuşi eşti nevoit să te gândeşti la asta”, acest bărbat 
purta în el de timpuriu, cu mult înainte de a fi devenit un iniţiat în istorie, 
un anume simţământ al lumii şi intuia caducitatea oricărei deveniri şi 
problematici a tot ceea ce e creat de spiritul omenesc. Dacă ne întoarcem la 
anii copilăriei şi ai şcolarităţii lui, dăm de ştirea că ori de câte ori dispărea 
vreun coleg de scoală de la Eschholz, retrimis din la şcolile obişnuite, 
deoarece îşi dezamăgise profesorii, Knecht resimţea o profundă stare 
depresivă şi nelinişte.  

De la niciunul dintre aceşti exmatriculaţi nu ne-â parvenit vreo mărturie 
că ar fi fost prietenul personal al lui Knecht; nu pierderea, nu despărţirea şi 
dispariţia persoanelor îl tulburau şi-i împovărau sufletul cu o suferinţă plină 
de spaimă. Cauza ce-i provoca această suferinţă era mai curând uşoara 
zdruncinare a credinţei lui puerile în trăinicia orânduielii castaliene şi a 
desăvârşirii castaliene. Faptul că existau băieţi şi tineri care beneficiaseră de 
fericirea şi harul de a fi primiţi în şcolile de elită ale Provinciei, pentru ca 
mai apoi să piardă cu uşurinţă acest har şi să se lepede de el, constituia 
pentru dânsul, care-şi lua în serios cu atâta sfinţenie chemarea, ceva 
zguduitor, o dovadă a puterii lumii necastaliene. Nu avem dovezi, dar e 
posibil ca asemenea întâmplări să fi iscat în sufletul băiatului şi cele dintâi 
îndoieli în ceea ce priveşte până atunci acceptata infailibilitate a autorităţii 
educative, deoarece această autoritate aducea când şi când în Castalia şi 
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şcolari pe care după o vreme trebuia să-i alunge. Fie că a acţionat sau nu şi 
acest gând, aşadar cel mai timpuriu impuls de critică faţă de autoritate, 
băiatul a resimţit fiecare deviere şi trimitere la urmă a vreunui elev de elită 
nu numai ca pe o nenorocire, ci şi ca pe o necuviinţă, o pată dezgustătoare 
care mânjea un ins, dar a cărei existenţă reprezenta în sine un reproş şi 
făcea răspunzătoare Castalia întreagă. Aici, credem, se află fundamentul 
sentimentului de tulburare şi zguduire de care era capabil elevul Knecht în 
asemenea prilejuri. Existau dincolo de graniţele Provinciei o lume şi o viaţă 
omenească aflate în contradicţie cu Castalia şi legile ei, străine de 
orânduielile şi schemele acestora, imposibil de înlănţuit şi de sublimat de 
către ele. Fireşte, el ştia de existenţa acestei lumi şi datorită propriei lui 
inimi, îl tulburau şi pe el impulsuri instinctuale, fantezii şi dorinţe aflate în 
contradicţie cu legile sub domnia cărora se afla, impulsuri a căror înfrânare 
i-a reuşit treptat şi l-a costat strădanii grele. Aceste impulsuri, aşadar, 
puteau deveni atât de puternice la unii elevi, încât îşi făceau drum peste 
toate avertismentele şi sancţiunile, determinând retrimiterea celor decăzuţi 
din lumea elitei în cealaltă lume dominată nu de scopul educaţiei şi al 
cultivării spiritului, ci tocmai de impulsurile naturale, o lume care apărea 
celui ce se străduia să-şi însuşească virtutea castaliană când ca un infern 
plin de răutate, când ca un ademenitor teren de joacă şi zbenguială.  

Generaţii de-a rândul, multe conştiinţe tinere şi-au cristalizat noţiunea 
de păcat în această formă castaliană. Şi mulţi ani după aceea, ca om matur 
şi ca pasionat de istorie, Knecnt trebuie să-şi fi dat seama mai clar că istoria 
nu s-ar fi putut constitui fără materia şi dinamica oferite de această lume 
păcătoasă a egoismului şi a vieţii instinctuale şi că până şi alcătuiri sublime 
ca aceea a Ordinului au luat naştere din acest torent tulbure, pentru a fi 
cândva înghiţite din nou de el. Aşadar, problema Castaliei a fost aceea care 
s-a aflat la baza tuturor violentelor mişcări, năzuinţe şi zguduiri din viaţa lui 
Knecht, şi niciodată aceasta n-a fost pentru el doar o problemă de 
speculaţie pur filosofică, ci una care l-a pătruns ca pe nimeni altul până în 
străfunduri de suflet şi de care s-a simţit răspunzător. El a făcut parte dintre 
acele naturi care se îmbolnăvesc, pot lâncezi şi muri când văd că ideea ce le 
e dragă şi în care cred, că patria şi comunitatea îndrăgită se îmbolnăvesc şi 
se află în primejdie. 

Urmăm firul mai departe şi dăm de prima perioadă petrecută de Knecht 
la Waldzell de ultimii săi ani de şcoală şi de întâlnirea atât de semnificativă 
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cu elevul-oaspete Designori, pe care am descris-o detaliat la locul cuvenit. 
Această întâlnire dintre un adept înflăcărat al idealului castalian şi un fiu al 
lumii profane, Plinio, a fost nu numai o ciocnire puternică şi cu consecinţe 
de lungă durată, ci a însemnat totodată pentru elevul Knecht şi o trăire 
foarte importantă şi simbolică. Căci rolul ce i s-a impus atunci, un rol pe cât 
de neînsemnat, pe atât de istovitor, şi care i s-a încredinţat aparent 
întâmplător, a corespuns în aşa măsură întregii lui fiinţe, încât aproape s-ar 
putea spune că viaţa lui ulterioară n-a fost nimic altceva decât o reluare a 
acestui rol şi o încadrare mereu mai desăvârşită în el, anume rolul 
apărătorului şi reprezentantului Castaliei, aşa cum avea să-l joace din nou 
cu vreo zece ani mai târziu faţă de pater Jakobus şi cum l-a jucat până la 
sfârşit ca maestru al jocului cu mărgele de sticlă, rolul unui apărător şi 
reprezentant al Ordinului şi al legilor sale, care însă era mereu gata şi 
dornic în forul său intim să înveţe de la partener şi să stimuleze nu 
ferecarea şi izolarea rigidă a Castaliei, ci via confruntare şi controversă a 
acesteia cu lumea din afară. Ceea ce în întrecerea spirituală şi oratorică 
dintre el Şi Designori mai fusese în parte încă o joacă a devenit mai târziu, 
faţă de Jakobus, adversar şi prieten cu atâta greutate, ceva profund serios, 
iar în faţa ambilor parteneri s-a verificat el însuşi, s-a ridicat la nivelul lor, a 
învăţat de la ei, în luptă şi în schimbul de opinii a dat nu mai puţi n decât a 
primit, iar în ambele daţi, e adevărat, nu l-a învins pe adversar, ceea ce de 
altfel, de la bun început, nici nu era ţelul luptei, dar i-a impus recunoaşterea 
plină de stimă a persoanei sale, ca şi a principiului şi idealului pe care le 
reprezenta.  

Chiar dacă disputa cu învăţatul benedictin nu ar fi dus nemijlocit la un 
rezultat practic, constând în înfiinţarea unei reprezentanţe semioficiale a 
Castaliei pe lângă Sfântul Scaun, ea tot ar fi avut o valoare mai mare decât 
au bănuit majoritatea castalienilor. 

Datorită prieteniei şi disputei atât cu Plinio Designori, cât şi cu bătrânul 
pater înţelept, Knecht, care altminteri n-a avut niciun fel de contact mai 
apropiat cu lumea extracastaliană, a câştigat o cunoaştere sau mai curând o 
intuire a acelei lumi, aşa cum desigur puţini o aveau în Castalia. Cu excepţia 
şederii la Mariafels, care nici nu-i putea aduce cunoaşterea lumii profane 
propriu-zise, el n-a văzut niciodată această lume profană şi nici n-a trăit în 
mijlocul ei decât în fragedă copilărie, dar, datorită lui Designori, lui Jakobus 
şi studiului istoriei, a obţinut o imagine vie a realităţii, o imagine rezultată 
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în cea mai mare parte din intuiţie şi dintr-o foarte restrânsă experienţă, care 
însă l-a făcut mâi ştiutor şi mai deschis pentru cele lumeşti decât 
majoritatea concetăţenilor săi castalieni, aproape fără a excepta nici 
autorităţile. A fost şi a rămas întotdeauna un adevărat şi devotat castalian, 
însă n-a uitat niciodată că această Castalie nu e decât o parte, o mică parte a 
lumii, chiar dacă cea mai preţioasă şi cea mai dragă. 

Cum şedeau acum lucrurile cu prietenia lui faţă de Fritz, faţă de acest 
caracter dificil şi problematic, de acest artist sublim al jocului cu mărgele de 
sticlă, un castalian exclusivist, răsfăţat şi temător, care cu prilejul scurtei 
vizite la Mariafels, printre benedictinii grosolani, se simţise atât de neliniştit 
şi de jalnic, încât mărturisise că nu poate rămâne acolo nici măcar o 
săptămână şi se minunase nespus de mult că prietenul său rezistase acolo 
doi ani? Ne-am făcut fel de fel de gânduri în legătură cu această prietenie, 
pe multe a trebuit sa le dăm deoparte, unele ni s-au părut că rezistă; aceste 
rânduri priveau toate problemele referitoare la rădăcinile şi semnificaţia 
prieteniei ce i-a legat timp de mulţi ani pe cei doi. Înainte de toate nu 
trebuie să uităm că în toate prieteniile lui Knecht, cel mult cu excepţia 
aceleia dintre el şi benedictin, nu el a fost partea care a căutat, a solicitat, a 
simţit nevoia de a se ataşa.  

El a fost cel ce exercita atracţia, cel admirat, invidiat şi iubit, pur şi 
simplu din cauza fiinţei sale pline de nobleţe, iar de la o anumită treaptă a 
„trezirii” sale a şi devenit conştient de acest dar. Tot astfel, încă din primii 
ani de studenţie, a fost admirat de Tegularius, care a căutat să-i câştige 
prietenia, dar pe care l-a ţinut întotdeauna la o anumită distanţă. Cu toate 
acestea, unele indicii ne arată că el a fost realmente devotat prietenului său. 
Părerea noastră este că pe Knecht l-au atras la Tegularius nu numai talentul 
excepţional al acestuia, genialitatea lui în continuă acţiune, receptivă 
îndeosebi pentru toate problemele jocului cu mărgele de sticlă. Interesul 
său viu şi durabil a fost solicitat nu numai de marele talent al prietenului, ci, 
în egală măsură, şi de erorile lui, de constituţia sa bolnăvicioasă, tocmai de 
ceea ce restul elitei din Waldzell găsea a fi supărător şi adesea insuportabil 
la Tegularius. Omul acesta minunat era în aşa măsură castalian, întreg 
modul său de existenţă era atât de inimaginabil în afara Provinciei şi se 
arăta condiţionat într-atâta de atmosfera şi altitudinea culturii acesteia, 
încât, dacă n-ar fi fost caracterul său dificil şi straniu, ar fi putut fi 
considerat drept un prototip de castalian. Şi cu toate acestea, 
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arhicastalianul Tegularius nu se potrivea cu camarazii săi, era la fel de puţin 
iubit printre ei ca şi printre superiori şi funcţionari, stânje nea mereu, 
scandaliza necontenit, şi fără protecţia şi îndrumarea bravului şi iscusitului 
său prieten s-ar fi dus probabil de timpuriu la fund. Ceea ce se numea boala 
lui era în ultimă instanţă mai ales un viciu, o incapacitate de înfrânare, un 
defect de caracter, anume o concepţie şi in mod de viaţă profund 
antiierarhic, total individualist; el se încadra în ordinea existentă numai în 
măsura în care se vădea absolut necesar pentru a fi tolerat în Ordin. Era un 
bun, chiar un strălucit castalian în măsura în care se dovedea un spirit 
multilateral, neobosit şi de o sârguinţă niciodată îndestulată atât în studiul 
erudit, cât şi în arta jocului cu mărgele de sticlă; dar în privinţa caracterului, 
a atitudinii faţă de ierarhie şi faţă de morala Ordinului era un castalian de 
mijloc, chiar rău.  

Viciul lui cel mai mare consta în uşurinţa şi neglijenţa permanentă cu 
care trata meditaţia, a cărei raţiune este încadrarea individului în 
comunitate şi a cărei cultivare conştientă l-ar fi putut foarte bine vindeca de 
boala lui de nervi, ceea ce se şi întâmpla oarecum, în mic şi în amănunt, ori 
de câte ori era constrâns de superiori, ca o sancţiune după o perioadă de rea 
comportare şi de agitaţie sau melancolie, la severe exerciţii de meditaţie sub 
supraveghere, mijloc la care s-a văzut obligat să recurgă adesea şi 
binevoitorul şi grijuliul Knecht. Nu, Tegularius era un caracter opiniatru, 
capricios, rezistent la o încadrare serioasă în colectivitate, ce-i drept, 
datorită vioiciunii sale de spirit mereu fermecător şi tot aşa şi în orele 
însufleţite, când duhul lui pesimist devenea sclipitor şi când nimeni nu 
putea să nu se lase captivat de îndrăzneala şi măreţia adesea mohorâtă a 
ideilor lui; dar în fond rămânea incurabil, deoarece nu voia nicidecum să se 
vindece, nu punea niciun temei pe armonie şi încadrare în ordine, nu iubea 
nimic altceva decât propria lui libertate, calitatea lui de veşnic studios şi, în 
loc de a păşi pe calea includerii în ierarhie şi a păcii, prefera să fie toată viaţa 
un suferind, un iraţional şi un singuratic stânjenitor, nebunul genial şi 
nihilistul. Nu punea niciun preţ pe pace, desconsidera ierarhia, lua prea 
puţin în seamă critica şi izolarea. Aşadar, o existenţă extrem de incomodă şi 
de nemistuit într-o comunitate ale cărei idealuri erau armonia şi ordinea! 
Dar tocmai datorită acestui caracter dificil şi acestei neconcordanţe cu 
colectivitatea, el reprezenta, înăuntrul micului univers atât de limpede şi 
aflat în bună rânduială, o permanentă nelinişte vie, un reproş, o 
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admonestare şi un avertisment, un stimulator de gânduri noi, cutezătoare, 
interzise, insolente, o oaie încăpăţânată, neascultătoare în turmă. Şi tocmai 
faptul acesta, credem noi, a fost ceea ce l-a captiva în ciuda tuturor, pe 
prietenul său. Desigur, în relaţiile lui Knecht cu el, compătimirea a jucat şi 
ea în permanenţă un rol, ca un fel de apel din partea celui aflat în primejdie 
şi mai întotdeauna nefericit adresat tuturor simţămintelor cavalereşti ale 
prietenului său. Dar aceasta n-a fost suficient ca să prelungească viaţa 
prieteniei lor şi după înălţarea lui Knecht la demnitatea de magistru, în 
cuprinsul unei activităţi oficiale supraîncărcate de muncă, îndatoriri şi 
răspunderi.  

Suntem de părerea că în viaţa lui Knecht acest Tegularius n-a fost mai 
puţin necesar şi important decât au fost Designori şi pater Jakobus de la 
Mariafels, anume el a jucat la fel cu ceilalţi doi rolul unui catalizator, al unei 
ferestruici deschise spre noi privelişti, în acest prieten atât de ciudat, 
credem noi, Knecht a presimţit, apoi cu timpul a recunoscut conştient 
reprezentantul unui tip, un tip încă inexistent, cu excepţia acestei 
întruchipări anticipative unice, anume tipul castalianului aşa cum putea 
deveni cândva, dacă viaţa Castaliei n-ar fi putut fi reîntinerită şi fortificată 
prin noi competiţii şi impulsuri. Tegularius, ca majoritatea geniilor 
singuratice, a fost un precursor. El trăia de fapt într-o Castalie încă în 
nefiinţă, dar care putea să existe mâine, într-o Castalie şi mai ferecată 
pentru lumea din afară, degenerată în interior prin îmbătrânire şi slăbire a 
moralei meditative a Ordinului, o lume în care zborurile cele mai înalte ale 
spiritului şi dăruirea cea mai deplină în serviciul valorilor superioare erau 
încă posibile, dar în care o spiritualitate foarte dezvoltată şi activând liber 
nu mai avea alt ţel decât autosatisfacerea propriilor ei capacităţi, cultivate 
în gradul cel mai înalt. 

Tegularius reprezenta pentru Knecht atât întruchiparea capacităţilor 
castaliene supreme, cât şi simptomele prevenitoare ale demoralizării şi 
declinului lor. Faptul că acest Fritz exista era ceva minunat şi preţios. Dar 
dezintegrarea Castaliei într-un imperiu himeric populat de nişte Tegularius 
puri trebuia împiedicată. Pericolul de a se putea ajunge acolo era încă 
îndepărtat, dar el exista. Castalia, aşa cum o cunoştea Knecht, nu avea decât 
să-şi mai înalţe puţin zidurile izolării ei aristocratice, nu era nevoie decât de 
o delăsare a cultivării spiritului specific Ordinului, de o decădere a moralei 
ierarhice, iar Tegularius n-ar mai fi fost un singuratic bizar, ci 
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reprezentantul unei Castalii degenerate şi aflate în declin. Faptul că existau 
posibilitatea, ba chiar începutul sau disponibilitatea unei asemenea 
decăderi, această foarte importantă înţelegere şi grijă i s-ar fi impus 
magistrului Knecht probabil mult mâi târziu sau niciodată, dacă n-ar fi trăit 
în preajma lui şi nu i-ar fi fost atât de bine cunoscut acest castalian al 
viitorului; pentru simţul treaz al lui Knecht, Tegularius a fost un simptom şi 
un semnal de alarmă, precum ar fi pentru un medic iscusit cel dintâi om 
atins de o boală necunoscută. Iar Fritz nu era un ins de mijloc, era un 
aristocrat, un talent de grad superior.  

Dacă maladia încă necunoscută, vădită pentru prima oară la precursorul 
Tegularius, s-ar fi extins şi ar fi modificat imaginea omului castalian, dacă 
Provincia şi Ordinul ar fi luat cândva acest chip degenerat, bolnav, atunci 
castalienii viitorului n-ar mai fi fost nişte Tegularius puri, ei n-ar mai fi 
posedat darurile lui preţioase, genialitatea lui melancolică, pasiunea lui 
artistică înflăcărată, ci majoritatea lor ar fi avut numai minusul lui de 
conştiinciozitate, înclinaţia lui spre irosirea timpului, lipsa lui de disciplină 
şi de simţ al colectivităţii, în ceasurile lui pline de îngrijorare, Knecht 
trebuie să fi avut aceste aspre viziuni şi presimţiri, pe care le-a biruit în 
parte prin meditaţie, în parte printr-o activitate spirituală sporită, ceea ce l-
a obligat desigur la un mare consum de energie. 

Tocmai cazul Tegularius ne oferă un exemplu deosebit de frumos şi 
instructiv despre modul cum Knecht s-a străduit să biruie, fără a le evita, 
lucrurile problematice, dificile şi maladive ce i-au apărut în cale. Fără 
vigilenţa lui, fără grija şi îndrumarea lui educativă, nu numai că prietenul 
aflat în primejdie s-ar fi dus probabil de timpuriu la fund, ci, datorită 
aceluia, s-ar fi ajuns neîndoielnic şi la nesfârşite tulburări şi situaţii 
insuportabile în Satul jucătorilor, situaţii care n-au lipsit de fel încă de pe 
vremea când Tegularius făcea parte din elita jucătorilor. Arta cu care 
magistrul nu numai că şi-a menţinut de bine, de rău prietenul pe drumul 
cel bun, ci s-a şi priceput să-i valorifice talentele în folosul jocului cu 
mărgele de sticlă şi să i le sporească în scopul unor realizări nobile, 
prudenţa şi răbdarea, cu care a suportat toanele şi bizareriile acestuia, 
biruindu-le prin apelul neobosit la ceea ce era preţios în fiinţa lui, se 
impune admiraţiei noastre ca o capodoperă a comportării faţă de oameni. 
De altfel, studierea şi analiza exactă a jocurilor anuale din vremea 
magistraturii lui Knecht, în originalitatea lor stilistică, a acestor jocuri 
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maiestuoase şi totodată sclipitoare prin ideile şi formulările lor preţioase, 
strălucitoare, originale ca ritm şi totuşi atât de străine de orice virtuozitate 
luată ca scop în sine, a acestor jocuri al căror plan iniţial şi arhitectură, a 
căror dirijare a suitei de meditaţii îi aparţineau exclusiv lui Knecht, în timp 
ce cizelarea şi operaţia măruntă de prelucrare tehnică proveneau în cea mai 
mare parte de la colaboratorul său Tegularius, aşadar, studierea şi analiza 
acestor jocuri ar fi, de altfel, o temă frumoasă, care ar duce poate la 
concluzii surprinzătoare; noi am recomanda-o, cu toată seriozitatea, 
atenţiei unuia dintre istoricii noştri care şi-au dedicat activitatea jocului cu 
mărgele de sticlă.  

Aceste jocuri ar fi putut să se piardă şi să fie uitate, fără ca prin aceasta 
viaţa şi activitatea lui Knecht să-şi fi irosit pentru generaţiile ulterioare prea 
mult din puterea lor de atracţie şi valoarea lor exemplară. Totuşi, spre 
norocul nostru, ele nu s-au pierdut, au fost consemnate şi păstrate ca toate 
jocurile oficiale, iar astăzi nu zac moarte în Arhivă, ci trăiesc transmise prin 
tradiţie, sunt studiate de tinerii studenţi, furnizează exemple agreate pentru 
unele cursuri şi seminarii dedicate jocului cu mărgele de sticlă. Iar în ele 
continuă să trăiască şi colaboratorul care altminteri ar fi fost uitat sau ar fi 
rămas ca o figură bizară a trecutului, rătăcind fantomatic prin unele 
anecdote, în felul acesta, reuşind să găsească totuşi prietenului său atât de 
greu de strunit un loc şi un câmp de activitate, Knecht a îmbogăţit 
întrucâtva tezaurul spiritual şi istoria Waldzellului cu ceva preţios şi a 
asigurat o anume dăinuire chipului şi amintirii acestui prieten. Ne amintim, 
în plus, că în strădaniile de a-şi ajuta prietenul marele educator a fost 
perfect conştient de mijlocul cel mai important de a exercita o influenţă 
educativă asupra lui. Acest mijloc a fost dragostea şi admiraţia pe care i le 
purta prietenul. Magistrul a cunoscut această admiraţie şi dragoste, acest 
entuziasm provocat de viguroasa şi armonioasa lui personalitate, de 
prestigiul său de conducător, nu numai din partea lui Fritz, ci şi din partea 
multora dintre colaboratorii şi elevii săi, şi el a ştiut întotdeauna să-şi 
fundamenteze mai curând pe ele decât pe înalta lui funcţie oficială 
autoritatea şi puterea, pe care, în ciuda bunătăţii şi spiritului său conciliant, 
le-a exercitat totuşi faţă de mulţi. Knecht simţea exact ce efect pot avea un 
cuvânt adresat cuiva sau o vorbă de aprobare, ori dimpotrivă, o atitudine 
rezervată Şi indiferentă. Unul dintre elevii săi cei mai zeloşi a povestit 
odată, mult mai târziu, că Josef Knecht nu i-a adresat într-un rând niciun 
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cuvânt timp de o săptămână la curs şi la seminar, ca şi cum nu l-ar fi văzut, 
tratându-l de parcă n-ar fi fost altceva decât aer, iar sancţiunea aceasta a 
fost cea mai amară Şi cea mai eficientă pe care a primit-o de-a lungul 
tuturor anilor săi de şcoală. 

Aceste consideraţii şi reflecţii ni s-au părut necesare pentru a mijloci aici 
cititorului încercării noastre biografice înţelegerea celor două tendinţe 
fundamentale, cu acţiune polară, existente în personalitatea lui Knecht şi 
pentru a-l pregăti, după ce a parcurs povestirea noastră până la punctul 
culminant al vieţii acestuia, în vederea ultimelor faze ale acestei bogate 
existenţe.  

Cele două tendinţe fundamentale sau polii acestei vieţi, ale sale Yin şi 
Yang, au fost tendinţa de conservare, de devotament, de slujire plină de 
abnegaţie a ierarhiei, iar pe de altă parte tendinţa spre „trezire”, spre 
progres, spre abordarea şi înţelegerea realităţii. Pentru credinciosul şi 
supusul Knecht Ordinul, Castaâia şi jocul cu mărgele de sticlă erau ceva 
sfânt şi preţios fără rezerve; pentru cel ce se trezise, pentru clarvăzător, 
pentru cel înzestrat cu simţul previziunii, ele erau nişte alcătuiri, desigur de 
mare valoare, dar create, obţinute prin luptă, schimbătoare în formele lor 
de viaţă, pândite de pericolul îmbătrânirii, sterilităţii şi decăderii, nişte 
alcătuiri a căror idee a rămas pentru el întotdeauna de o sfinţenie 
intangibilă, dar a căror stare de moment îi apărea totuşi ca trecătoare şi ca 
una ce avea nevoie de critică. El slujea unei comunităţi spirituale, faţă de 
forţa şi sensul căreia nutrea admiraţie, dar pe care o vedea în primejdie 
datorită înclinării ei de a se considera un scop în sine, de a uita că are 
sarcina să colaboreze cu ţara şi lumea întreagă, fapt ce trebuia s-o ducă în 
cele din urmă la o izolare plină de strălucire, însă din ce în ce mai 
condamnată la sterilitate. Knecht a presimţit acest pericol încă din anii 
tinereţii, pe vremea când ezita şi se temea să se dedice cu totul jocului cu 
mărgele de sticlă, iar mai târziu, în cursul discuţiilor cu monahii şi 
îndeosebi cu pater Jakobus, a devenit mereu conştient de el, oricât de 
curajos se angaja în apărarea Castalică împotriva lor; iar apoi, revenind la 
Waldzell şi devenind magister ludi, l-a văzut mereu, manifestându-se prin 
simptome concrete, în stilul de muncă devotat, dar străin de lume şi pur 
formal al multor servicii şi al unora dintre propriii săi funcţionari, în 
specializarea ingenioasă, însă orgolioasă a repetitorilor săi din Waldzell şi 
nu în cele din urmă în fiinţa pe cit de emoţionantă, pe atât de 
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înspăimântătoare a lui Tegularius. După încheierea primului an greu de 
magistratură, în cursul căruia nu şi-a putut face deloc timp şi n-a avut nici 
răgaz pentru viaţa lui particulară, s-a reîntors la studiile sale istorice, s-a 
adâncit pentru prima dată cu ochii deschişi în istoria Castaliei şi a ajuns la 
convingerea că în privinţa acesteia lucrurile nu stăteau aşa cum le considera 
conştiinţa de sine a Provinciei, că mai ales raporturile ei cu lumea din afară, 
interacţiunea dintre ea şi viaţa, politica şi cultura ţării se aflau de câteva 
decenii în regres.  

E drept, autoritatea educativă îşi mai rostea ocazional cuvântul în 
Bundesrat, asupra problemelor privind şcoala şi educaţia, e drept, Provincia 
mai furniza ţării profesori buni şi-şi exercita influenţa în toate chestiunile 
ştiinţifice; totuşi, toate acestea căpătaseră un caracter de rutină şi de ceva 
mecanic. Rareori şi cu mai puţin zel se ofereau voluntar tineri din diversele 
grupări de elită ale Castaliei pentru posturi de profesori extra muros74, 
mereu mai rar autorităţi şi particulari din ţară cereau sfaturi Castaliei, al 
cărui cuvânt fusese solicitat şi ascultat cu interes altădată, de exemplu până 
şi la procese importante. Dacă se compara nivelul cultural al Castaliei cu cel 
al ţării, se ajungea la constatarea că ele nu se apropie nicidecum, ci 
urmăresc într-un mod fatal ţeluri contradictorii: cu cât mai îngrijită, mai 
diferenţiată, mai supra-cultivată devenea spiritualitatea castaliană, cu atât 
mai mult înclina lumea să lase Provincia să fie Provincie şi s-o considere, nu 
ca pe o necesitate şi o pâine zilnică, ci ca pe un corp străin, de care poţi fi, 
ce-i drept, mândru ca de un giuvaier antic, de care nu te-âi putea 
deocamdată lepăda şi dispensa, în faţa căruia însă preferi să te ţii la distanţă 
şi căruia îi admiţi, fără a avea o idee prea clară, că posedă o mentalitate, o 
morală şi o conştiinţă de sine ce nu prea se mai potrivesc în viaţa reală şi 
activă. Interesul concetăţenilor pentru viaţa Provinciei pedagogice, 
participarea lor la manifestările ei şi îndeosebi la jocul cu mărgele de sticlă 
se aflau de asemenea în regres, ca şi participarea castalienilor la viaţa şi 
soarta ţării. Pentru Knecht era limpede de mult că greşe alâ rezidă aici, iar 
faptul că în calitatea sa de maestru al jocului cu mărgele de sticlă avea a face 
exclusiv cu castalieni şi specialişti îl îngrijora. De aici strădania lui de a se 
dedica mereu mai mult cursurilor pentru începători, dorinţa lui de a avea pe 
cât posibil elevi tineri ― cu cât erau mai tineri, cu atât erau mai legaţi de 
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ansamblul lumii Şi al vieţii, cu atât mai puţin erau dresaţi şi specializaţi. 
Adesea îl cuprindea un dor fierbinte de lume, de oameni, de viaţa naivă ― 
în cazul că o asemenea viaţă mai exista acolo, afară, în lumea necunoscută. 

Ceva din nostalgia aceasta şi din această senzaţie de gol, de viaţă dusă 
într-o atmosferă prea rarefiată se trezeşte când şi când şi în sufletul celor 
mai mulţi dintre noi, şi chiar autoritatea educativă cunoaşte această 
apăsare, în orice caz ea a căutat întotdeauna, din când în când, mijloace să 
preîntâmpine lipsa şi s-o înlăture prin practicarea sporită a exerciţiilor şi 
jocurilor fizice, ca şi prin încercarea cu unele activităţi meşteşugăreşti şi 
munci în grădină. Dacă am băgat bine de seamă, conducerea Ordinului 
vădeşte în ultima vreme şi tendinţa de a transforma unele specialităţi 
considerate ca prea rafinate în întreprinderi ştiinţifice, şi anume în favoarea 
unei intensificări a practicii meditaţiei. Nu trebuie să fii un sceptic şi un om 
care să vadă totul în negru, şi niciun frate rău în cadrul Ordinului, ca să-i 
dai dreptate lui Josef Knecht atunci când, cu multă vreme înaintea noastră, 
a considerat aparatul complicat şi sensibil al republicii noastre drept un 
organism îmbătrânit şi care avea în anumite privinţe nevoie de înnoire. 

Cum am spus-o, începând din al doilea an al magistraturii sale, îl găsim 
din nou întors la studiile istorice, şi anume ocupându-se în principal, în 
afara istoriei Castaliei, cu lectura tuturor lucrărilor mari şi mai mici scrise 
de pater Jakobus despre ordinul benedictin. Cu domnul Dubois şi cu u-nul 
dintre filologii de la Keuperheim, care lua parte întotdeauna la şedinţele 
autorităţii ca secretar, el afla şi prilejul de a-şi activiza sau de a-şi stimula 
din nou acest interes faţă de istorie, ceea ce era mereu pentru el o înviorare 
binevenită şi o bucurie. Desigur, în anturajul său zilnic prilejul a-cesta îi 
lipsea, iar aversiunea acestui anturaj faţă de orice preocupare istorică îl 
întâmpina întruchipată în sensul propriu al cuvântului în persoana 
prietenului său Tegularius. Găsim, între altele, o foaie de hârtie pe care este 
notată o convorbire, în cursul căreia Tegularius şi-a expus cu patimă ideea 
că pentru castalieni istoria este un obiect nevrednic de studiu. Fireşte, zice 
el, cineva se poate ocupa cu istoria, cu filosofia istoriei, tratate într-un mod 
spiritual şi amuzant, la nevoie chiar patetic, ar fi o glumă ca toate filosofiile, 
el n-ar avea nimic împotrivă dacă cineva s-ar distra cu asemenea lucruri. 
Dar lucrul însuşi, obiectul acestei glume, anume istoria, este ceva aşa de 
dezgustător, în acelaşi timp banal şi diavolesc, hidos şi plictisitor, încât nu 
înţelege cum se poate ocupa cineva cu el.  
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Conţinutul istoriei este doar egoismul omenesc şi lupta pentru putere, 
pentru puterea materială, brutală, animalică, o luptă veşnic aceeaşi, care se 
supraevaluează şi se glorifică singură, un lucru deci care nu se încadrează în 
universul de concepte al unui castalian sau care, cel puţin, nu are nici cea 
mai mică valoare. Istoria universală, după Tegularius, ar fi doar o nesfârşită 
relatare stupidă şi lipsită de tensiune dramatică despre îngenuncherea celor 
slabi de către cei puternici, iar a pune în corelaţie istoria propriu-zisă şi 
autentică, istoria atemporală a spiritului cu această ciomăgeală veche de 
când lumea, prostească, dintre ambiţioşii setoşi de putere şi cei ce năzuiesc 
să obţină un loc sub soare, sau chiar a încerca numai s-o explici ar egala cu 
o adevărată trădare faţă de spirit, ar fi ceva ce-i aminteşte de o sectă foarte 
răspândită în secolul al nouăsprezecelea sau al douăzecelea, despre care i s-
a povestit odată şi care credea cu toată seriozitatea că jertfele aduse de 
vechile popoare zeilor, zeii înşişi, templele şi miturile acelor popoare, ca şi 
toate celelalte lucruri frumoase, n-ar fi fost altceva decât rezultatul unui 
minus sau unui plus calculabil de mâncare şi muncă, consecinţe ale unei 
tensiuni determinabile din nivelul salariilor şi preţul pâinii, că artele şi 
religiile ar fi nişte lucruri de faţadă, nişte aşa-numite ideologii despre o 
lume preocupată exclusiv d e foame şi de îndestularea burţii. Knecht, pe 
care discuţia îl amuza, l-a întrebat de-a dreptul dacă istoria spiritului, a 
culturii, a artelor nu e tot o istorie şi nu se află totuşi într-o anumită 
legătură cu restul istoriei. Nu, strigă răstit prietenul său, tocmai faptul 
acesta îl contestă el. Istoria universală e o întrecere de-a lungul timpului, o 
concurenţă pentru câştig, pentru putere, pentru tezaure, întotdeauna e 
vorba numai despre cine are destulă forţă, noroc sau brutalitate, ca să nu 
rateze momentul. Fapta spirituală, fapta culturală, fapta artistică se află, 
dimpotrivă, la polul opus, este întotdeauna o evadare din servitutea 
timpului, o smulgere a omului din mocirla instinctelor şi a trândăviei lui, 
pentru a se ridica pe alt plan, atemporal, eliberat din cătuşele timpului, 
divin, cu totul Şi cu totul aistoric şi antiistoric. Knecht l-a ascultat cu 
satisfacţie, l-a provocat la noi descărcări nu lipsite de duh, apoi a încheiat 
calm discuţia cu observaţia: „Toată cinstea pentru dragostea ta faţă de spirit 
şi faptele sale!  
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Creaţia spirituală e ceva la care nu putem fi propriu-zis părtaşi, aşa cum 
cred unii. Un dialog de Platon sau o compoziţie corală de Heinrich Isaac75şi 
tot ceea ce numim faptă spirituală, sau operă artistică, sau spirit obiectivat 
sunt rezultate finale, ultimele rezultate ale unei lupte pentru limpezire şi 
eliberare, sunt, hai să zicem, aşa cum le numeşti tu, evadări din timp în 
atemporalitate, iar în cele mai multe cazuri opere desăvârşite sunt acelea 
din care nu se mai poate bănui nimic din lupta şi eforturile ce le-au 
precedat. E o mare fericire că suntem în posesia acestor opere, iar noi, 
castalienii, trăim aproape exclusiv de pe urma lor, noi nu mai suntem 
creatori altfel decât în reproduceri, noi trăim permanent în acea sferă de 
dincolo, atemporală şi lipsită de lupte, care constă tocmai din acele opere şi 
fără acestea nici nu ne-ar fi cunoscută, în spiritualizare, sau, dacă vrei, în 
abstractizare, noi mergem încă şi mai departe: în jocul nostru cu mărgele de 
sticlă descompunem operele înţelepţilor şi ale artiştilor în părţile lor, 
extragem din ele reguli stilistice, scheme formale, interpretări sublimate şi 
operăm cu aceste abstracţiuni ca şi când ar fi pietre de construcţie. Ei da, 
toate acestea sunt foarte frumoase, nimeni nu-ţi contestă părerea în această 
privinţă, Dar nu oricine poate respira, mânca şi bea o viaţă întreagă numai 
abstracţiuni. Faţă de ceea ce un repetitor castalian consideră demn de 
interes, istoria posedă acest avantaj: ea are a face cu realitatea. 
Abstracţiunile sunt fermecătoare, dar părerea mea e că omul trebuie să şi 
respire aer şi să mănânce pâine." 

Când şi când, Knecht îşi asigura posibilitatea de a face o scurtă vizită 
fostului maestru al muzicii. Venerabilul bătrân, ale cărui puteri scădeau 
acum vizibil şi care de mult se dezobişnuise cu totul să vorbească, a 
persistat până la sfârşit în starea lui de senină concentrare. Nu era bolnav, 
iar încetarea lui din viaţă n-a fost propriu-zis o moarte, ci o dematerializare 
continuă, o reducere a substanţei trupeşti şi a funcţiilor trupeşti, în vreme 
ce viaţa i se concentra mereu mai mult doar în privirea ochilor şi în uşoara 
iradiere a chipului său stafidit de moşneag. 

Pentru cei mai mulţi dintre locuitorii Monteportului, acesta era un 
fenomen bine cunoscut şi acceptat cu veneraţie, numai pentru puţini alţii, 
ca Josef Knecht, Ferromonte şi tânărul Petrus, exista îngăduinţa unui fel de 
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participare la această strălucire crepusculară şi la această stingere a unei 
vieţi pure şi altruiste. Aceste puţine persoane, intrând reculese şi pregătite 
sufleteşte în mica încăpere, în care bătrânul maestru şedea în fotoliul său, 
reuşeau să pătrundă în această strălucire domoală a disoluţiei, într-o 
comuniune spirituală cu perfecţiunea lipsită de vorbe, trăiau clipe de 
fericire, ca într-un imperiu al razelor invizibile, în sferele cristaline ale 
acestui suflet, părtaşi la o muzică nepământeană, şi se întorceau apoi, cu 
inimile limpezite şi întărite, în ziua lor, ca revenind de pe un înalt vârf de 
munte. A sosit şi ziua în care Knecht a aflat vestea despre moartea 
bătrânului, a plecat numaidecât acolo şi I-a aflat pe cel adormit în pace 
culcat în patul său cu mica-i faţă stafidită şi suptă, străbătută de domoale 
semne runice şi arabescuri, b figură magică, imposibil de descifrat, dar p 
arcă istorisind totuşi despre zâmbet şi fericire desăvârşită. La mormânt, 
după maestrul muzicii şi Ferromonte, a vorbit şi Knecht, dar nu s-a referit la 
iluminatul înţelept al muzicii, la marele învăţător, la bunul, priceputul şi cel 
mai vechi membru al autorităţii supreme, ci a vorbit numai despre harul 
senectuţii şi al morţii lui, despre nemuritoarea frumuseţe a spiritului care s-
a revelat tovarăşilor săi din ultimele lui zile. 

Ştim din mai multe declaraţii că Josef Knecht nutrea dorinţa să descrie 
viaţa fostului maestru al muzicii, numai că funcţia nu-i dădea răgazul 
pentru o astfel de lucrare. Se deprinsese să acorde puţin spaţiu dorinţelor 
sale. Odată i-a spus unuia dintre repetitorii săi: 

― Este păcat că voi, studenţii, nu vă daţi bine seama de abundenţa şi 
luxul în care trăiţi. Dar aşa mi s-a întâmplat şi mie pe vremea când eram 
încă student. Studiezi şi lucrezi, nu trândăveşti, te crezi îndreptăţit să te 
consideri sârguincios ― dar aproape că nu-ţi dai seama ce-ai putea săvârşi, 
ce-ai putea face din toată această libertate. Apoi deodată soseşte o 
convocare din partea autorităţii, eşti utilizat, ţi se acordă un post de 
profesor, o misiune, o funcţie, te ridici de aici în una superioară şi te găseşti 
pe neaşteptate prins într-o reţea de sarcini şi îndatoriri, care devine mereu 
mai îngusta şi mai deasă, cu cât mai mult te mişti în ea.  

Sunt în sine numai sarcini mărunte, dar fiecare îţi cere să te ocupi de ea 
la ceasul ei, iar ziua de serviciu are mai multe sarcini decât ore. E bine aşa, 
nu trebuie să fie altfel. Dar când, între sală de cursuri, arhivă, cancelarie, 
vorbitor, şedinţe, călătorii oficiale te gândeşti o clipă la libertatea pe care ai 
avut-o şi ai pierdut-o, la libertatea lucrărilor neporuncite, a studiilor 
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nelimitate, vaste, în clipa aceea te poate cuprinde nostalgia după acea 
libertate şi îţi poţi spune: dacă ai mai avea-o din nou, ai savura până la fund 
bucuriile şi posibilităţile pe care ea ţi le-ar oferi, Knecht avea un simţ 
extrem de fin în a intui aptitudinile elevilor şi ale funcţionarilor săi pentru 
diversele servicii în cadrul ierarhiei; pentru fiecare însărcinare, pentru 
fiecare post, el alegea oamenii cu grijă, iar certificatele şi foile de 
caracterizare, pe care le ţinea la curent, vădesc o mare siguranţă în 
apreciere, care privea mereu în primul rând însuşirile omeneşti, caracterul. I 
se cerea bucuros sfatul în legătură cu aprecierea unor caractere dificile şi 
comportamentul faţă de ele. Aşa s-a întâmplat, de exemplu, în cazul 
studentului Petruş, ultimul elev preferat al fostului maestru al muzicii. 
Acest tânăr din categoria fanaticilor tăcuţi se achitase până la sfârşit foarte 
bine de rolul său neobişnuit de însoţitor, îngrijitor, discipol şi adorator al 
veneratului. Când rolul acesta şi-a găsit sfârşitul firesc o dată cu moartea 
fostului magistru, Petruş a căzut mai întâi într-o stare de melancolie şi 
tristeţe, care a fost înţeleasă şi o vreme tolerată, dar ale cărei simptome i-au 
provocat în cu rând griji serioase mai-marelui de atunci de la Monteport, 
maestrul muzicii Ludwig. Anume, studentul stăruia să rămână cu locuinţa 
în pavilionul ce fusese reşedinţa de bătrâneţe a răposatului, păzea căsuţa, 
păstra scrupulos aranjamentul şi orânduiala exact în starea de mai înainte, 
îndeosebi considera camera în care locuise şi murise bătrânul, cu fotoliul, 
patul morţii şi clavecinul din ea, ca pe un sanctuar intangibil rămas sub 
paza lui şi, în afară de meticuloasa conservare a acestor relicve, nu mai avea 
nicio altă grijă şi nu-şi mai asuma nicio altă obligaţie decât îngrijirea 
mormântului în care se odihnea iubitul său maestru. Se considera chemat 
să-şi dedice toată viaţa cultului permanent al celui mort, în locuinţa 
memorială a acestuia, s-o supravegheze ca pe un loc sfânt, aidoma unui 
slujitor de templu, şi, poate, s-o vadă devenind un loc de pelerinaj, în 
primele zile după înmormântare a refuzat orice hrană, apoi s-a limitat la 
mesele sărace şi rare cu care maestrul se mulţumise în ultima vreme; s-ar fi 
zis că şi-a propus ca în modul acesta să preia succesiunea venerabilului şi să 
moară după el.  

Neputând rezista mult, Petruş a luat o atitudine menită să-l legitimeze 
ca administrator al casei şi al mormântului, ca veşnic custode al locului 
memorial. Din toate acestea reieşea limpede că tânărul, bizar, fără îndoială, 
şi bucurându-se multă vreme de o poziţie specială, pentru el foarte plăcută, 
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voia să-şi păstreze cu orice chip această poziţie şi să nu se mai întoarcă în 
niciun caz la un serviciu obişnuit, de care în taină nu se mai simţea desigur 
capabil, într-un bilet al lui Ferromonte se spune scurt şi rece: „De altfel, acel 
Petruş, care a fost ataşat pe lângă fostul maestru, e cam sărit.” 

Fireşte, starea studentului muzician de la Monteport nu-l privea pe 
maestrul de la Waldzell, acesta nu era răspunzător pentru dânsul şi, fără 
îndoială, nici nu simţea vreo nevoie să se amestece într-o chestiune ce 
revenea celor de la Monteport, sporindu-şi astfel propria-i muncă. Dar 
nefericitul Petrus, care a trebuit să fie îndepărtat cu forţa din pavilionul său, 
nu s-a liniştit şi, în tristeţea şi tulburarea sa, a căzut într-o stare de izolare şi 
înstrăinare de realitate, în care nu mai putea fi desigur sancţionat cu 
măsurile obişnuite prescrise împotriva abaterilor de la disciplină şi, întrucât 
şefii săi cunoşteau atitudinea binevoitoare a lui Knecht faţă de el, cancelaria 
maestrului muzicii îi transmise lui Josef Knecht rugămintea de a da un sfat 
şi de a interveni, în vreme ce tânărul nesupus, considerat deocamdată 
bolnav, era ţinut sub supraveghere într-o rezervă a secţiei spitaliceşti. 
Knecht ar fi preferat să nu se lase implicat în această chestiune anevoioasă; 
dar o dată ce a reflectat asupra ei şi s-a decis să facă încercarea de a da 
ajutor, s-a apucat de treabă cu toată energia. Făcu Propunerea să-l ia pe 
Petruş la el, spre încercare, cu condiţia ca tânărul să fie tratat întru totul ca 
un om sănătos şi să fie lăsat să călătorească singur; anexă o scurtă şi 
prietenoasă invitaţie, în care-l ruga pe student să-i facă, dacă e de acord, 0 
scurtă vizită şi îşi exprima speranţa să obţină de la el unele ţii asupra 
ultimelor zile ale fostului maestru al muzicii. 

Cu ezitări, medicul de la Monteport îşi dădu consimţământul; se înmână 
studentului invitaţia lui Knecht şi, aşa cum presu-pusese acesta cu justeţe, 
nimic nu putea fi mai plăcut şi mai priincios pentru cel prăbuşit în 
mizerabila lui situaţie decât o grabnică îndepărtare de locul impasului său; 
Petruş se arătă numaidecât gata să întreprindă călătoria, luă fără şovăială o 
masă bună, căpătă o foaie de drum şi plecă. Ajunse la Waldzell într-o stare 
jalnică, înfăţişarea lui mohorâtă şi neliniştită fu, conform indicaţiilor lui 
Knecht, ignorată, i se dădu găzduire printre oaspeţii arhivei; nu s-a văzut 
tratat nici ca un ins condamnabil, nici ca un bolnav, sau ca unul exclus din 
cine ştie ce alte motive din comunitate, şi totuşi nu fusese destul de bolnav, 
ca să nu preţuiască această atmosferă plăcută şi să nu se folosească de 
prilejul ce i se oferea, pentru a se angaja pe drumul reîntoarcerii spre viaţă, 
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E adevărat, în decursul a mai multe săptămâni cât a durat şederea sa la 
Waldzell, i-a dat destulă bătaie de cap magistrului, care i-a găsit o ocupaţie 
fictivă, însă mereu controlată, cerându-i să facă însemnări despre ultimele 
exerciţii şi studii muzicale ale maestrului său şi, pe deasupra, dând 
dispoziţii să fie ţinut la arhivă, după un orar riguros, pentru mici servicii de 
mânuitor; a fost rugat să dea o mână de ajutor dacă-i îngăduie timpul, 
deoarece tocmai atunci sunt foarte ocupaţi şi duc lipsă de oameni. Pe scurt, 
rătăcitul a fost ajutat să ajungă din nou pe calea cea bună; abia când a 
devenit calm şi s-a arătat dispus să se reîncadreze, Knecht a început şi 
exercite asupra lui o influenţă educativă directă, în cursul unei scurte 
convorbiri, reuşind în cele din urmă să-l elibereze de ideea absurdă că un 
cult idolatru al răposatului ar putea fi ceva sfânt şi posibil în Castalia. Cum 
însă Petruş nu se putea scutura de teama reîntoarcerii la Monteport, i s-a 
dai însărcinarea, întrucât părea vindecat, să se ducă în calitate de ajutor al 
profesorului de muzică la una din şcolile elementare de elită unde s-a şi 
comportat onorabil. 

Ar putea fi aduse şi alte exemple din activitatea de educator şi medic de 
suflete a lui Knecht, şi nu lipsesc cazuri de tineri studioşi, care au fost 
câştigaţi pentru o viaţă dusă "un pur spirit castalian prin forţa blândă a 
personalităţii salt întocmai cum se întâmplase cu el însuşi datorită maestrul 
muzicii. Toate aceste exemple ni-l arată pe magister ludi ca pe un caracter 
ce ar pune cine ştie ce probleme, ci sunt vezi de sănătate şi echilibru.  

Dar osteneala plină de dragoste pe care venerabilul nu şi-a cruţat-o, 
ocupându-se de caractere labile şi aflate în primejdie, ca Petruş sau 
Tegularius, pare să indice o deosebită vigilenţă şi sagacitate faţă de 
asemenea îmbolnăviri sau predispoziţii maladive ale omului castalian, una 
dintre primele manifestări ale atenţiei lui, ce nu se va linişti şi nu va mai 
adormi niciodată, faţă de problemele şi pericolele care rezidă în însăşi viaţa 
castaliană. A nu voi să vezi aceste pericole din uşurătate şi comoditate, aşa 
cum o face cea mai mare parte dintre concetăţenii noştri, aceasta a fost o 
atitudine străină de fiinţa lui lucidă şi temerară ca şi, presupunem, tactica 
majorităţii colegilor săi din cadrul autorităţii, care cunosc, ce-i drept, aceste 
pericole, dar le consideră din principiu ca inexistente. El le vedea şi le 
cunoştea, măcar pe unele dintre ele, iar familiarizarea cu istoria timpurie a 
Castaliei i-a îngăduit să interpreteze viaţa în mijlocul acestor pericole ca pe 
o luptă, să admită şi să îndrăgească această viaţă pândită de pericole, în 
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timp ce atât de mulţi castalieni concep comunitatea şi viaţa lor pur şi 
simplu ca pe o idilă. Şi din operele lui pater Jakobus despre ordinul 
benedictinilor, imaginea ordinului i s-a relevat ca aceea a unei comunităţi 
militante, iar cucernicia, ca o atitudine combativă. „Nu există, a spus el 
cândva, o viaţă nobilă şi elevată fără cunoaşterea existenţei diavolului şi î 
demonilor şi fără o permanentă luptă împotriva lor.” 

Prietenii declarate între deţinătorii funcţiilor supreme se întâlnesc la noi 
extrem de rar, aşa că nu ne miră faptul că în primii ani de magistratură 
Knecht n-a întreţinut relaţii amicale cu niciunul dintre colegii săi. O mare 
simpatie a nutrit el pentru filologul clasic din Keuperheim, iar conducerii 
Ordinului i-a purtat un profund respect; însă în această sferă, cele personale 
şi particulare sunt aproape total eliminate şi obiectivate, astfel că dincolo de 
colaborarea de serviciu aproape că nu sunt posibile niciun fel de apropiere 
şi împrietenire serioasă. Şi totuşi, a trebuit să i se întâmple şi asta. 

Arhiva secretă a autorităţii educative nu ne stă la dispoziţie; despre 
atitudinea şi activitatea lui Knecht la şedinţele Şi voturile acesteia ştim 
numai ceea ce se poate deduce din declaraţiile ocazionale făcute unor 
prieteni. Se pare, e adevărat, că el n-a rămas mereu tăcut la aceste şedinţe, 
ca la începutul magistraturii sale, totuşi a luat rareori cuvântul, cu excepţia 
ocaziilor când era el însuşi iniţiatorul şi autorul vreunei propuneri.  

Atestată expres este rapiditatea cu care şi-a însuşit tonul tradiţional 
folosit de vârfurile ierarhiei noastre, ca şi delicateţea, marea inventivitate şi 
plăcerea amuzantă pe care le arăta în utilizarea acestor forme. După cum se 
ştie, vârfurile ierarhiei noastre, magiştrii şi bărbaţii din conducerea 
Ordinului convorbesc nu numai într-un stil ceremonios, îngrijit şi reţinut; 
între ei domneşte, nu ştim de când, şi înclinarea, sau o indicaţie secretă, ori 
o regulă de joc ca să facă uz de o politeţe cu atât mai riguroasă, cu atât mai 
îngrijit cizelată, cu cât mâi mari sunt divergenţele de opinii şi mai 
importante problemele disputate asupra cărora se exprimă. Probabil că 
această politeţe moştenită din vechime are, paralel cu alte funcţiuni ce le va 
mai fi având, şi pe aceea de a fi în primul rând o regulă de protecţie: tonul 
extrem de politicos al dezbaterilor le apără pe persoanele ce iau cuvântul de 
pericolul de a deveni pătimaşe şi le ajută să păstreze o atitudine desăvârşită, 
în plus, acest ton apără şi protejează demnitatea Ordinului şi a autorităţii 
însăşi, le învesmântă cu roba ceremonialităţii şi cu vălul sfinţeniei, aşa că 
această artă a complimentării, adesea luată în râs de către studenţi, îşi are 
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bunele ei temeiuri, înainte de perioada lui Knecht, predecesorul său, 
magistrul Thomas von der Trave, fusese un maestru deosebit de admirat al 
acestei arte, Knecht n-ar putea fi numit propriu-zis un succesor al său în 
această privinţă, cu atât mai puţin un imitator; el era mai curând un 
discipol al chinezilor, iar modul curtoaziei sale mai puţin tăios şi străbătut 
de ironie. Dar printre colegii săi trecea drept o persoană invincibilă în 
politeţe. 
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O CONVORBIRE 

 

În încercarea noastră de biografie am ajuns în acel punct în care atenţia 
ne e captivată integral de evoluţia pe care a luat-o viaţa maestrului în 
ultimii săi ani şi care l-a dus la părăsirea funcţiei şi a Provinciei, la trecerea 
într-o altă sferă de viaţă şi la sfârşitul său. Deşi până în clipa acestei 
despărţit şi-a îndeplinit funcţia cu un devotament exemplar şi s-a bucurat 
până în ultima zi de dragostea şi încrederea elevilor şi a colaboratorilor săi, 
renunţăm a continua descrierea magistraturii sale, deoarece îl vedem acum 
obosit în forul său intim de această funcţie şi preocupat de alte ţeluri.  

El depăşise cercul posibilităţilor pe care funcţia i le oferea pentru 
desfăşurarea forţelor sale şi ajunsese în acel loc de unde marile naturi 
părăsesc calea tradiţiei şi a încadrării cuminţi şi, având încredere în puteri 
superioare, inefabile, caută noul, ineditul, nemaitrăitul, asupra căruia se 
simt obligaţi să-şi ia răspunderea. 

Când a devenit conştient de acestea, şi-a examinat cu grijă şi chibzuială 
situaţia şi posibilităţile de a şi-o schimba. Ajunsese pe o culme la o vârstă 
neobişnuit de tânără, fapt pe care un castalian talentat şi ambiţios l-ar fi 
socotit vrednic de râvnit şi de atins prin strădanii, iar el urcase până acolo 
nu împins de ambiţie şi cu osteneală, ci fără nicio sforţare, fără s-o caute cu 
tot dinadinsul, aproape împotriva voinţei sale, deoarece o viaţă de erudit, 
neluată în seamă, independentă, neîmpovărată de obligaţii de serviciu ar fi 
corespuns mai mult propriilor lui dorinţe. Dintre bunurile şi privilegiile 
aristocratice, care-i reveniseră o dată cu demnitatea de magistru, nu le 
preţuia pe toate în egală măsură; unele dintre aceste distincţii şi 
împuterniciri i se părură după o scurtă perioadă de magistratură aproape 
insuportabile. Astfel, colaborarea politică şi administrativă în cadrul 
autorităţii supreme i-a apărut întotdeauna ca o povară, fără a i se dedica 
fireşte cu mai puţină conştiinciozitate. De asemenea, sarcina caracteristică, 
unică şi proprie funcţiei sale, anume concentrarea la Waldzell a unui grup 



250 

 

select de desăvârşiţi jucători cu mărgele de sticlă, a devenit probabil pentru 
el cu timpul tot mai mult o povară decât o satisfacţie, oricâte bucurii i-ar fi 
procurat când şi când grupul de jucători şi oricât de mândri erau aceştia de 
maestrul lor. Ceea ce-i făcea într-adevăr plăcere şi-i dădea satisfacţie era 
activitatea de profesor şi educator, iar în cadrul acesteia ajunsese la 
constatarea că plăcerea şi succesul erau cu atât mai mari, cu cât elevii său 
erau mai tineri, astfel că socotea o privaţiune şi un sacrificiu faptul că 
funcţia aducea în jurul său nu copii şi băieţandri, ci numai tineri şi maturi. 
Au mai existat şi alte constatări, experienţe şi concluzii care, în cursul anilor 
de magistratură, au determinat să ia o poziţie critică faţă de propria-i activi-
l316 şi faţă de unele stări de lucruri de la Waldzell sau să închidă că funcţia 
sa reprezintă o mare piedică în calea desfăşurării celor mai bune şi mai 
rodnice dintre capacităţile sale.  

Unele ne sunt cunoscute tuturor, pe altele le presupunem. Nu ne vom 
ocupa nici cu problema dacă magistrul Knecht, cu strădania lui de a se 
elibera de povara funcţiei, cu dorinţa sa după o muncă modestă, dar mai 
intensivă, cu critica lui la adresa stărilor de lucruri din Castalia a avut într-
adevăr dreptate, dacă el trebuie considerat un exponent al ideii de propăşire 
şi un luptător temerar sau un fel de rebel, ori chiar un dezertor, vom trece şi 
peste această problemă, ea a fost discutată mai mult decât suficient; disputa 
în jurul ei a împărţit o vreme Waldzellul, ba chiar întreaga Provincie în 
două tabere şi nu a amuţit cu totul nici până astăzi. Nu vrem să luăm 
poziţie faţă de ea, deşi ne declarăm un admirator plin de recunoştinţă al 
marelui magistru; sinteza opiniilor şi sentinţelor rostite cu prilejul acestei 
dispute asupra persoanei şi vieţii lui Josef Knecht a fost de mult realizată, în 
ceea ce ne priveşte, noi nu am vrea să formulăm aprecieri sau corectări ci să 
povestim cât mai veridic posibil istoria sfârşitului acestui venerat maestru al 
nostru. De fapt, n-avem a face propriu-zis cu o istorie, mai curând am 
numi-o o legendă, o relatare în care se amestecă informaţii exacte şi simple 
zvonuri, pornite din izvoare limpezi sau tulburi, aşa cum circulă printre noi, 
cei mai tineri din Provincie. 

Într-o vreme în care începuse deja să fie preocupat de găsirea unei căi 
spre o ocupaţie în afara Castaliei, Josef Knecht a revăzut o dată, pe 
neaşteptate, un chip familiar din timpul tinereţii sale, de atunci pe jumătate 
uitat, anume pe Plinio Designori. Acest elev-oaspete de odinioară, fiu al 
unei vechi familii ce adusese servicii Provinciei, acum bărbat cu influenţă ca 
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deputat şi ca publicist politic, a apărut pe neaşteptate într-o bună zi la 
autoritatea supremă a Provinciei, venind în calitate oficială. Anume, aşa 
cum se proceda la câţiva ani o dată, avusese loc o nouă alegere a comisiei 
guvernamentale pentru controlul gestiunii castaliene, iar Designori 
devenise unul dintre membrii acestei comisii Când şi-a făcut pentru prima 
dată apariţia în această calitate, tocmai se ţinea o şedinţă la reşedinţa 
conducerii Ordinul de la Hirsland; maestrul jocului cu mărgele de sticlă era 
şi el de faţă, iar întâlnirea i-a produs o impresie puternică şi n-a rămas fără 
consecinţe ― ştim câte ceva despre asta datorita lui Tegularius şi apoi lui 
Designori însuşi, care, în aceasta perioadă insuficient clarificabilă din viaţa 
lui, i-a redevenit prieten, chiar prieten intim.  

La acea primă reîntâlnire după decenii de uitare, crainicul i-a prezentat 
magistrului, conform uzanţei, pe domnii din comisia statală nou 
constituită. Când auzi numele lui Designori, maestrul nostru fu surprins, 
chiar jenat, deoarece nu-l recunoscuse la prima vedere pe camaradul 
tinereţii sale, pe care nu-l mai văzuse de mulţi ani. În timp ce, renunţând la 
plecăciunea şi formula de salut oficială, îi întindea mâna prieteneşte, îl privi 
cu atenţie în faţă, încercând să sondeze datorită căror schimbări scăpase 
recunoaşterii unui vechi prieten, în timpul şedinţei, privirea lui poposi 
iarăşi de mai multe ori pe chipul altădată atât de familiar. De altfel, 
Designori i se adresase cu dumneavoastră şi cu titlul de magistru şi fusese 
obligat să-l roage de două ori mai înainte ca acela să se poată decide a i se 
adresa ca altădată şi a-i spune din nou tu. 

Knecht îl cunoscuse pe Plinio ca pe un tânăr furtunos şi vesel, 
comunicativ şi strălucitor, ca pe un elev bun şi în acelaşi timp ca pe un 
tânăr om de lume, care se simţea superior tinerilor castalieni străini de 
această lume şi căruia îi făcea plăcere adesea să-i provoace. Probabil că nu 
fusese lipsit de vanitate, dar era o fire deschisă, fără micimi de suflet şi, 
pentru cei mai mulţi tovarăşi de vârstă, un tânăr interesant, atrăgător şi 
drag, o apariţie de-a dreptul orbitoare datorită înfăţişării lui drăguţe, ţinutei 
sigure şi aromei de exotism ce-l înconjura ca hospitani şi fiu al lumii. După 
mai mulţi ani, către sfârşitul studenţiei sale, Knecht îl revăzuse, dar atunci i 
se păruse tern, grosolan şi cu totul păgubit de vechiul lui farmec, ceea ce-l 
dezamăgise. Fuseseră stingheriţi şi reci unul faţă de celălalt. Acum i se păru 
din nou cu totul altul, înainte de toate avu impresia că şi-a lepădat sau a 
pierdut pe de-a-ntregul tinereţea şi vioiciunea, comunicativitatea, plăcerea 
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de a discuta în contradictoriu şi a face schimb de Ktei, felul său de a fi activ, 
combativ, exteriorizat. După cum, întâlnind un prieten de altădată, nu s-a 
făcut remarcat de acesta şi nu l-a salutat el primul, după cum, nici când li s-
au rostit numele, nu s-a adresat maestrului cu tu şi n-a acceptat s-o facă 
decât la cererea cordială a acestuia şi opunând rezistenţă, tot astfel în 
ţinuta, în privirea, în felul său de a vorbi, în trăsăturile feţei şi în mişcări, 
combativitatea, francheţea şi înflăcărarea de altădată lăsaseră locul unei 
reţineri sau rezerve, unei cumpătări şi menţineri în expectativă, unui fel de 
rigiditate sau de crispare, ori poate de oboseală.  

Farmecul tinereţii se înecase şi se stinsese în toate acestea, însă nu mai 
puţin pieriseră şi trăsăturile de superficialitate şi de prea mare grosolănie 
profană. Din cap până-n picioare, bărbatul acesta ― dar mai ales chipul său 
― părea acum ca marcat, în parte devastat, în parte înnobilat de expresia 
suferinţei, în timp ce maestrul jocului cu mărgele de sticlă urmărea 
dezbaterile, o fărâmă din atenţia sa rămânea mereu îndreptată spre această 
înfăţişare, obligându-l să reflecteze ce fel de suferinţă ar putea fi aceea care-
l stăpânea şi-l marcase astfel pe acest bărbat vioi, frumos şi plin de dragoste 
de viaţă. Părea să fie o suferinţă străină, necunoscută lui, şi cu cât se lăsa 
mai în voia acestei reflecţii analitice, cu atât Knecht se simţea mai pătruns 
de simpatie şi compătimire faţă de cel în suferinţă, compătimirea şi 
dragostea aceasta îi trezeau în surdină sentimentul că a rămas dator faţă de 
acest prieten al tinereţii sale, care arăta acum aşa de trist, că e obligat să 
încerce să repare ceva. După ce a făcut câteva presupuneri asupra cauzelor 
tristeţii lui Plinio şi a renunţat la ele, i-a venit gândul următor: suferinţa de 
pe chipul acesta nu are o sorginte vulgară, e o suferinţă nobilă, poate 
tragică, iar expresia ei e de un fel necunoscut în Castalia, şi-a amintit că a 
mai văzut când şi când o expresie asemănătoare pe chipul, nu al unor 
castalieni, ci al unor oameni de lume, fireşte niciodată atât de intensă şi de 
captivantă. Ceva similar remarcase şi în portretele unor oameni din trecut, 
în portretele unor savanţi sau artişti, din care se puteau descifra o tristeţe, o 
însingurare şi ne-ajutorare emoţionante, în parte maladive, în parte decise 
de destin. Pentru magistrul care poseda un atât de fin simţ artistic al 
secretelor expresiei şi un treaz simţământ de educator în cunoaşterea 
caracterelor, existau de multă vreme anumite caracteristici fizionomice, pe 
care se bizuia instinctiv, fără a-şi fi construit din ele un sistem; aşa, de 
exemplu, pentru el exista un fel specific castalian şi unul specific lumesc de 
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râs, de zâmbet şi voioşie, ca şi un fel specific lumesc de suferinţă şi tristeţe. 
Această tristeţe lumească socotea el acum că o recunoaşte pe chipul lui 
Designori, şi anume imprimată atât de apăsat şi pur, de parcă faţa aceasta ar 
fi fost aleasă să reprezinte multe altele şi să facă vădite suferinţa şi boala 
multor altora. Knecht fu neliniştit şi fascinat de acest chip se păru 
semnificativ că lumea i-a trimis acum aici prietenul pierdut şi că Plinio şi 
Josef reprezintă, ca odinioară în luptele lor oratorice de elevi, dar acum cu 
adevărat şi autentic, unul lumea, celălalt Ordinul.  

Mai important încă şi mai simbolic i se părea faptul că în chipul acesta 
însingurat şi umbrit de tristeţe lumea nu trimitea Castaliei râsul, dragostea 
ei de viaţă, setea de putere, brutalitatea ei, ci impasul ei, suferinţa ei. Faptul 
acesta i-a dat şi el de gândit, şi nu i-a displăcut deloc că Designori părea mai 
curând să-l evite, decât să-l caute, că a capitulat şi s-a deschis încetul cu 
încetul şi opunând o mare rezistenţă. De altfel, şi aceasta i-a venit fireşte în 
ajutor lui Knecht, Plinio era un camarad de şcoală, el însuşi educat în 
Castalia, şi nu un membru dificil, posac sau chiar răuvoitor al comisiei sale 
atât de importante pentru Castalia, cum se întâmplase să fie alţii, ci se 
număra printre cei ce respectau Ordinul şi protejau Provincia, putând să-i 
facă unele servicii. Desigur, la jocul cu mărgele de sticlă renunţase de mulţi 
ani. 

N-am putea relata mai precis în ce mod a reuşit magistrul să recâştige 
treptat încrederea prietenului său; oricare dintre noi care cunoaşte 
seninătatea calmă şi amabilitatea agreabilă a maestrului îşi poate imagina 
faptul acesta în felul său. Knecht n-a ostenit în a încerca să-l cucerească pe 
Plinio, şi cine ar fi putut să-i reziste multă vreme, dacă el o făcea cu toată 
seriozitatea? 

În cele din urmă, câteva luni după prima reîntâlnire, Designori acceptă 
invitaţia lui repetată de a face o vizită la Waldzell, şi amândoi porniră într-o 
după-amiază de toamnă cu nori şi vânt, prin ţinutul luminat şi umbrit 
alternativ, către locurile şcolarităţii şi ale prieteniei lor, Knecht stăpânit de o 
voioşie tihnită, însoţitorul şi oaspetele său tăcut, dar neliniştit, oscilând, 
asemeni câmpiilor goale când însorite, când acoperite de umbră, între 
bucuria revederii şi jalea înstrăinării, în apropierea aşezământului, coborâră 
d in vehicul şi parcurseră pe jos vechiul drum, pe care merseseră împreună 
ca elevi, îşi reamintiră de unii camarazi şi profesori şi de unele dintre 
discuţiile lor de atunci. Designori rămase timp de o zi oaspetele lui Knecht, 
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care-i făgăduise să-i îngăduie a asista întreaga zi, ca spectator, la toate 
acţiunile şi luncile sale oficiale. La sfârşitul acestei zile ― oaspetele voia să 
plece a doua zi în zori ― şedeau numai ei doi în camera de locuit a lui 
Knecht, cu sentimentul că aproape şi-au regăsit familiaritatea de altădată.  

Ziua în care putuse observa ceas cu ceas munca magistrului îi făcuse o 
mare impresie străinului, în această seară avu loc între ei o convorbire, pe 
care Designori o consemnă îndată ce se întoarse acasă. Deşi cuprinde în 
parte şi unele lucruri lipsite de însemnătate, iar redarea ei ai" putea 
întrerupe într-un mod supărător, pentru unii cititori, expunerea noastră 
sobră, am reproduce-o totuşi întocmai cum a notat-o Plinio. 

― Aveam de gând să-ţi arăt atât de multe, spuse magistrul, şi uite că n-
am reuşit s-o fac. De exemplu, frumoasa mea grădină ― îţi mai aminteşti de 
„grădina magistrului” şi de plantaţiile maestrului Thomas? ―da, şi multe 
altele. Sper că vor veni odată ziua şi ceasul şi pentru asta. Totuşi, de ieri 
până acum ţi-ai putut Verifica unele amintiri şi ţi-ai putut face o idee despre 
felul obligaţiilor mele de serviciu şi despre viaţa mea de fiecare zi. 

― Îţi sunt recunoscător pentru asta, replică Plinio. Deşi în anii în care 
m-am aflat departe m-am gândit la voi mai mult decât ţi-ai închipuit tu, 
abia astăzi au început să intuiesc din nou ce este propriu-zis Provincia 
voastră şi ce taine mari şi remarcabile ascunde. Mi-ai dat astăzi prilejul să 
arunc o privire în funcţia şi în viaţa ta, Josef, nădăjduiesc că n-a fost pentru 
ultima bară şi că noi doi vom mai vorbi de multe ori despre ceea ce am 
văzut aici şi despre ceea ce încă nu pot spune acum. La rându-mi, îmi dau 
seama desigur că încrederea ta mă obligă şi pe mine şi ştiu că rezerva mea 
de până acum ar fi trebuit să te înstrăineze. Ei bine, ai să-mi faci şi odată o 
vizită şi ai să vezi de unde sunt. Astăzi nu-ţi pot povesti decât puţine lucruri 
despre asta, numai atâtea de câte c nevoie ca să-ţi faci o ideea despre viaţa 
mea, iar povestirea asta, chiar dacă va fi pentru mine jenantă şi un fel de 
sancţiune, îmi va aduce totuşi oarecare uşurare. 

Ştii că mă trag dintr-o veche familie care şi-a câştigat merite faţă de ţară 
şi s-a aflat în relaţii amicale cu Provincia voastră, o familie conservatoare, de 
latifundiari şi funcţionari superiori. Dar vezi, însăşi fraza asta mă pune în 
faţa prăpastiei care mă desparte de tine! Spun „familie” şi mi se pare 
denumesc cu asta ceva simplu, de la sine înţeles şi fără echivoc, dar aşa să 
fie? Voi, cei din Provincie, aveţi Ordinul vostru şi ierarhia voastră, însă 
familie nu aveţi, voi nu ştiţi înseamnă familie, sânge şi origine şi n-aveţi 
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nicio idee despre tainica şi puternica vrajă şi despre forţa a ceea ce se 
numeşte familie.  

Da, în fond aşa se întâmplă cu majoritatea cuvintelor şi noţiunilor în care 
se exprimă viaţa noastră: cele mai multe dintre ele, care pentru noi sunt 
importante, pentru voi nu sunt, foarte multe sunt pentru voi pur şi simplu 
fără niciun înţeles, iar altele însemnează la voi cu totul altceva decât la noi. 
Iar în condiţiile astea poftim de vorbeşte cu altul! Vezi ta, când vorbeşti cu 
mine, e ca şi când mi s-ar adresa un străin; oricum, un străin a cărui limbă 
am învăţat-o şi am vorbit-o eu însumi în tinereţe, înţeleg aproape totul. Dar 
invers lucrurile nu stau aşa: când îţi vorbesc eu, tu auzi o limbă ale cărei 
expresii îţi sunt ştiute numai pe jumătate, iar ale cărei nuanţe şi subtilităţi 
îţi sunt total necunoscute, auzi istorisiri despre o viaţă omenească şi despre 
o formă de existenţă care nu sunt ale tale; cele mai multe lucruri, chiar dacă 
te-ar putea interesa, rămân pentru tine străine şi cel mult înţelese pe 
jumătate. Iţi aduci aminte de disputele şi convorbirile noastre numeroase 
de pe vremea când eram elevi; din partea mea, ele nu au fost nimic altceva 
decât o încercare, una din multe, de a pune de acord lumea şi limba 
Provinciei voastre cu cele ale universului meu. Tu ai fost cel mai sincer, cel 
mai binevoitor şi cel mai leal dintre toţi cei cu care am Scut atunci 
asemenea încercări; ai apărat curajos drepturile Castaliei, fără a te arăta 
totuşi indiferent faţă de cealaltă lume şi de drepturile ei sau a le dispreţui. 
Pe vremea aceea am ajuns relativ aproape unul de altul. Mai târziu am dat 
din nou înapoi. 

Cum Designori tăcu şi rămase o clipă pe gânduri, Knecht spuse cu 
prudenţă: 

― Lucrurile nu stau totuşi atât de rău în ceea ce priveşte posibilitatea 
înţelegerii reciproce. Fireşte, două popoare şi două limbi nu se vor înţelege 
niciodată aşa de bine şi nu vor Putea comunica atât de intim între ele ca doi 
indivizi ce aparţin aceleiaşi naţiuni şi limbi. Dar acesta nu e un motiv să Se 
renunţe la înţelegere şi comunicare. Chiar şi între naţionalii care vorbesc 
aceeaşi limbă există bariere ce împiedică o comunicare şi o înţelegere 
reciprocă desăvârşită, tot bariere ridicate de cultură, educaţie, talent, 
individualitate. Se poate afirma că fiecare om de pe pământ poate să se 
înţeleagă în principiu cu oricare altul, şi se poate afirma că nu există doi 
oameni pe lume între care să fie posibilă o comunicare şi o înţelegere 
adevărată, fără lacune, intimă ambele afirmaţii sunt la fel de adevărate.  
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Avem a face cu Yin şi Yang, cu ziua şi noaptea, dreptatea e de partea 
amândurora, de amândouă trebuie să ne aducem când şi când aminte, iar 
ţie îţi dau dreptate în măsura în care nici eu nu cred, fireşte, că noi doi ne 
putem face vreodată înţeleşi unul de altul pe deplin şi fără rest. Chiar de-ai 
fi tu un occidental, eu un chinez, "chiar de am vorbi două limbi diferite, 
dacă am S animaţi de bunăvoinţă, ne-am putea comunica unul altuia multe 
şi am putea ghici şi intui încă foarte multe alte lucruri dincolo de 
comunicarea exactă, în orice caz, să încercăm, Designori consimţi cu o 
înclinare a capului şi continuă: ― Vreau să-ţi istorisesc mai întâi cele câteva 
lucruri pe care trebuie să le ştii, ca să-ţi dai seama întrucâtva de situaţia 
mea. Aşadar, în primul rând e familia, forţa supremă în viaţa unui om tânăr, 
fie că acesta vrea s-o recunoască sau nu. Eu am scos-o bine la capăt cu ea, 
câtă vreme am fost hospitant al şcolilor voastre de elită, în cursul anului 
eram tratat bine la voi, în vacanţe eram sărbătorit şi răsfăţat acasă, ca unic 
fiu al familiei. De mama eram legat printr-o dragoste tandră, de-a dreptul 
pătimaşă, despărţirea de ea era singura durere pe care o resimţeam de 
fiecare dată când plecam de-acasă. Odată mă aflam în raporturi mai reci, 
însă prieteneşti, cel puţin aşa a fost în toţi anii copilăriei şi ai adolescenţei, 
pe care i-am petrecut cu voi; el era un vechi admirator al Castaliei şi era 
mândru să mă ştie educat în şcolile de elită şi iniţiat în lucruri atât de 
sublime ca jocul cu mărgele de sticli Vacanţele petrecute acasă aveau adesea 
cu adevărat ceva înălţător şi sărbătoresc, familia şi cu mine ne cunoşteam 
între noi în oarecare măsură numai în haine de duminici Uneori, când 
plecam aşa în călătoria de vacanţă, vă compătimeam pe voi care rămâneaţi 
pe loc şi nu ştiaţi nimic despre o astfel de fericire. N-am nevoie să-ţi spun 
prea multe despre toate astea, tu m-ai cunoscut mai bine decât oricare altul 
Eram aproape un castalian, unul puţin cam frivol, cam din topor şi poate 
superficial, dar plin de-o exuberanţă fericită, înaripat şi entuziast. A fost 
perioada cea mai fericită a vieţii mele, lucru de care fireşte nu-mi dădeam 
seama pe atunci deoarece în acei ani petrecuţi la Waldzell aşteptam fericit 
şi apogeul vieţii mele de la vremea în care aveam să părăsi şcoală voastră, să 
mă întorc acasă şi, cu ajutorul superiorităţii câştigate la voi, să cuceresc 
lumea de acolo, în loc să se întâmple aşa, după ce m-am despărţit de voi a 
început pentru mine o epocă de controverse, care continuă şi azi, şi o luptă, 
în care nu eu am ieşit victorios.  
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Căci patria, în care ne-am întors, nu mai consta doar din casa mea 
părintească şi nu mă aşteptase nicidecum ca să mă îmbrăţişeze şi să-mi 
recunoască distincţia obţinută la Waldzell, şi chiar şi în casa părintească 
însăşi au apărut repede dezamăgiri, dificultăţi şi neînţelegeri. A trebuit să 
treacă un răstimp până când să-mi dau seama că de toate acestea eram 
apărat de încrederea mea naivă, de credinţa mea tinerească în mine şi în 
fericirea mea, că eram apărat de asemenea şi de morala Ordinului, primită 
de la voi, de deprinderea meditaţiei. Dar ce dezamăgire şi deziluzie mi-a 
adus universitatea, la care voiam să studiez ştiinţele politice! Tonul uzual al 
studenţilor, nivelul culturii lor generale şi comportarea lor în societate, felul 
de a fi al unor profesori, ce mult contrastau toate acestea cu ceea ce mă 
obişnuisem la voi! Îţi aduci aminte cum apăram odinioară lumea noastră 
împotriva celei a voastre şi cum, făcând asta, lăudam adesea în gura mare 
viaţa naivă, nealterată. Dacă aceasta merita o pedeapsă, prietene, atunci eu 
am fost greu pedepsit Căci această viaţă instinctuală, naivă, inocentă, 
această stare de copilărie şi genialitate nedresată a celor naivi va fi existând 
poate pe undeva, la ţărani poate sau la meşteşugari, ori altundeva, dar eu n-
am reuşit s-o văd la faţă sau să fiu părtaş la ea. Îţi mai aminteşti, de 
asemenea, nu-i aşa, cum criticam în luările mele de cuvânt prezumţia şi 
orgoliul castalienilor, această castă încrezută şi moleşită, cu spiritul ei de 
castă şi cu îngâmfarea ei aristocratică. Ei bine, oamenii de lume nu erau mai 
puţin mândri de manierele lor grosolane, de cultura lor precară, de umorul 
lor grobian şi zgomotos, de limitarea lor viclean-prostească la ţeluri practice 
şi egoiste, în naturaleţea lor de oameni cu fruntea îngustă se socoteau nu 
mai puţin preţioşi, iubiţi de Dumnezeu şi distinşi decât ar fi putut s-o facă 
vreodată cel mai afectat elev-model din Waldzell. Mă luau în râs sau mă 
băteau pe umăr, uaii însă reacţionau la ceea ce era străin, castalian în mine 
cu acea ură vădită, făţişă pe care vulgaritatea o nutreşte faţă de tot ceea ce e 
nobil şi pe care eram hotărât s-o fac pe o distincţie. 

Designori făcu o mică pauză şi aruncă o privire spre Knecht, întrebându-
se dacă nu cumva îl oboseşte. Privirea lui o întâlni pe a prietenului şi 
descoperi în ea expresia unei atenţii şi cordialităţii profunde, care-i făcu 
bine şi îl linişti, îşi dădu seama că celălalt e cu totul captivat de destăinuirea 
lui, că îl ascultă nu aşa cum e ascultată o flecăreală sau chiar o povestire 
interesantă, ci cu acea concentrare şi dăruire cu care te aprofundezi într-o 
meditaţie, şi totodată cu o bunăvoinţă curată, afectuoasă, a cărei expresie 
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vădită în privirea lui Knecht îl mişcă, acesta îi apăru plin de afecţiune şi 
aproape copilăros şi îl cuprinse un fel de uimire că poate descoperi această 
expresie pe chipul aceluiaşi bărbat a cărui multilaterală activitate zilnică, a 
cărui competenţă şi autoritate oficială le admirase de la un capăt la altul al 
zilei. Cu un sentiment de uşurare, continuă: 

― Nu ştiu dacă viaţa mea a fost ceva inutil şi doar o neînţelegere sau 
dacă are vreun sens. De va fi având un sens, acesta ar consta în aceea că un 
ins, un om concret al vremii noastre, a înţeles şi a trăit în modul cel mai clar 
şi mai dureros cât de mult s-â îndepărtat Castalia de ţara ei natală sau, din 
partea mea, şi invers: cât de mult s-a înstrăinat şi cât de lipsită de 
devotament a devenit ţara noastră faţă de Provincia ei cea mai nobilă şi faţă 
de spiritul ei, ce prăpastie există în ţara noastră între trup şi suflet, între 
realitate şi ideal, cât de puţin ştiu şi vor să ştie aceste lucruri unul despre 
celălalt. Dacă mi-am propus în viaţă o misiune şi un ideal, acestea au fost să 
realizez în persoana mea o sinteză a celor două principii, să devin între ele 
mijlocitorul, tălmaciul şi conciliatorul. Am încercat s-o fac şi am eşuat. Şi 
pentru că nu-ţi pot povesti totuşi întreaga mea viaţă şi pentru că nici tu nu 
ai putea înţelege totul, am să-ţi expun numai una dintre situaţiile 
semnificative pentru eşecul meu. Dificultatea de care m-a m izbit atunci, 
după începerea studiilor la universitate, n-a constat atât în a pune capăt 
zeflemelilor şi duşmăniilor al căror obiect eram în calitatea mea de 
castalian, de băiat-model. Cei câţiva tineri dintre noii mei camarazi, pentru 
care provenienţa mea din şcolile de elită reprezenta o distincţie şi ceva 
senzaţional, mi-au dat mult mai mult de lucru şi m-au pus într-o mai mare 
încurcătură. Nu, dificultatea şi probabil imposibilitatea consta în aceea de a 
duce mai departe, mijlocul lumii profane, o viaţă în spirit castalian.  

La început aproape că nu mi-am dat seama, m-am ţinut de reguli, aşa 
cum le învăţasem la voi; multă vreme mi s-a părut că ele se confirmă şi aici, 
mi se părea că mă fortifică şi mă apără, mi se părea că îmi menţin 
seninătatea şi sănătatea interioară şi că mă întăresc în hotărârea mea, 
anume în hotărârea de a-mi trăi anii de studiu, singur şi independent, pe 
cât posibil după modul castalian, de a da ascultare numai setei mele de a şti 
şi de a nu mă lăsa împins pe calea acelor studii care nu au alt scop decât a-l 
specializa pe student cât mai repede şi mai temeinic cu putinţă pentru o 
profesie menită să-i asigure pâinea zilnică şi să ucidă în el orice idee de 
libertate şi universalitate. Dar protecţia pe care mi-o conferise Castalia s-a 
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dovedit periculoasă şi îndoielnică, deoarece eu nu voiam să-mi păstrez 
pacea sufletească şi liniştea spirituală meditativă ca un om resemnat şi în 
condiţiile unui ermit, eu voiam să cuceresc lumea, s-o înţeleg, s-o constrâng 
să mă înţeleagă şi ea pe mine, voiam s-o confirm şi pe cât posibil s-o 
înnoiesc şi s-o fac mai bună, da, voiam să alătur şi să conciliez în persoana 
mea Castalia şi lumea. Ori de cât e ori, după o deziluzie, o ceartă, o iritare 
mă retrăgeam în meditaţie, faptul acesta însemna la început o binefacere, o 
destindere, o respiraţie profundă, o reîntoarcere spre forţele binevoitoare, 
prieteneşti. Cu timpul însă, am observat că tocmai meditaţia, grija faţă de 
cele sufleteşti şi exerciţiile spirituale erau lucrurile care mă izolau acolo, 
care mă făceau să apar în ochii celorlalţi atât de incomod şi străin şi îmi 
răpeau capacitatea de a-i înţelege cu adevărat. Mi-am dat seama că îi 
puteam înţelege cu adevărat pe ceilalţi, pe oamenii din lumea profană, 
numai dacă voi redeveni la fel cu ei, dacă nu-i voi mai depăşi prin nimic, 
nici chiar prin acest refugiu în meditaţie. Fireşte, se poate foarte bine 
întâmpla ca eu să înfrumuseţez acum lucrurile, prezentându-le aşa cum o 
fac. E posibil sau probabil că a fost ceva simplu ca în felul acesta, în lipsa 
unor camarazi cu studii similare şi cu aceeaşi mentalitate, în lipsa unui 
control exercitat de profesori, în lipsa atmosferei protectoare şi salubre de la 
Waldzell, să fi pierdut treptat, treptat disciplina, să fi devenit leneş şi 
neatent şi să fi căzut Pradă neglijenţei, iar în clipele când mă mustra 
conştiinţa să mă dezvinovăţesc, spunându-mi că neglijenţa e în definitiv 
unul din atributele acestei lumi, aşa că, lăsându-mă în voia ei, mă apropii de 
înţelegerea mediului înconjurător.  

N-am nicidecum de gând să înfrumuseţez lucrurile în faţa ta, dar nici n-
aş putea minţi sau tăinui că mi-am dat osteneala, că m-am străduit şi am 
luptat chiar şi atunci când o luasem pe un drum greşit. Am făcut-o cu toată 
seriozitatea. Dar fie că încercarea de a mă încadra într-un mod rezonabil şi 
inteligent a fost sau nu o închipuire a mea, în orice caz s-a întâmplat ceea ce 
era firesc: lumea a fost mai tare decât mine şi pe încetul m-a învins şi m-a 
înghiţit; s-a întâmplat întocmai aşa de parcă trebuia să-mi văd confirmate 
cuvintele de acea viaţă şi să fiu complet asimilat de acea lume, a căror 
justeţe, naivitate, forţă şi superioritate ontică le lăudasem atât d e mult în 
disputele noastre de la Waldzell şi le apăra-sem împotriva logicii tale. Îţi 
aduci aminte. 
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Iar acum trebui să-ţi amintesc de altceva, ceva ce probabil tu ai uitat de 
mult, fiindcă pentru tine nu avea nicio însemnătate. Pentru mine însă avea 
foarte multă însemnătate, pentru mine era important, important şi 
înspăimântător. Anii mei de studenţie luaseră sfârşit, mă adaptasem, eram 
învins, dar nicidecum pe de-a-ntregul, mai curând mă consideram încă în 
forul meu intim la fel cu voi şi socoteam că am acceptat cutare şi cutare 
adaptare şi şlefuire mai mult dintr-o abilitate impusă de viaţă şi cu bună 
ştiinţă, decât în urma unei înfrângeri şi constrângeri. Totodată încă nu 
renunţasem la unele deprinderi şi nevoi însuşite în anii tinereţii, printre ele 
la jocul cu mărgele de sticlă, ceea ce probabil nu prea avea sens, deoarece 
fără un continuu exerciţiu şi fără un contact continuu cu parteneri de joc 
egali şi, îndeosebi, superiori nu poţi învăţa nimic, iar jocul de unul singur 
poate înlocui acest contact cel mult la fel cum un soliloc ar înlocui o 
convorbire reală şi adevărată. Fără a şti, aşadar, prea bine cum stau lucrurile 
cu mine, cu arta mea de jucător, cu cultura, cu însuşirile mele de fost elev al 
şcolilor de elită, am făcut totuşi efortul să salvez aceste bunuri, sau cel puţin 
ceva din ele, iar când mi se întâmpla să schiţez schema sau să analizez o 
frază tematică a unui joc pentru vreunul dintre amicii mei de atunci, care 
încercau să discute despre jocul cu mărgele de sticlă dar habar n-aveau de 
spiritul acestuia, lucrul putea să pară desigur prietenului complet neştiutor 
un fel de vrăjitorie, în al treilea sau al patrulea an de studenţie a luat parte 
la un curs despre joc ţinut la Waldzell; revederea locurilor, a orăşelului, a 
vechii noastre şcoli, a Satului jucătorilor mi-a procurat o bucurie nostalgică, 
tu însă nu erai aici, studiai pe undeva la Monteport sau la Keuperheim şi 
treceai drept un ins zelos şi excentric.  

Cursul de joc pe care l-am urmat era doar un curs de vacanţă pentru noi, 
bieţii oameni de lume şi diletanţi, cu toate acestea am făcut tot ce-am putut 
şi am fost mândru când la sfârşit am căpătat obişnuitul „trei”, acel 
„suficient” înscris pe certificatul de jucător, care e tocmai îndestulător ca să 
confere posesorului dreptul de a reveni la asemenea cursuri de vacanţă. 

Şi iarăşi, câţiva ani mai târziu, m-am smuls încă o dată, m-am înscris la 
un curs de vacanţă sub predecesorul tău şi mi-am dat toată osteneala să mă 
fac cât de cât prezentabil pentru Waldzell. Mi-am recitit vechile caiete de 
exerciţii, am Scut şi încercări de a mă familiariza din nou puţin cu exerciţiile 
de meditaţie, pe scurt m-am pregătit, cu modestele mele mijloace, pentru 
cursul de vacanţă, mi-am creat dispoziţia sufletească şi m-am concentrat 
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cam cum o face un adevărat jucător cu mărgele de sticlă în vederea marelui 
joc anual. Aşa am sosit la Waldzell, unde, după o pauză de câţiva ani, m-am 
simţit cu o bucată bună încă mai înstrăinat, în acelaşi timp însă şi fermecat, 
ca şi când m-as fi întors într-o frumoasă patrie pierdută, a cărei limbă însă 
nu mai mi-ar fi fost destul de familiară. De astă dată mi-am îndeplinit şi via 
dorinţă de a te revedea, îţi poţi aduce aminte de asta, Josef? 

Knecht îl privi cu seriozitate în ochi, dădu din cap şi zâmbi puţin, dar nu 
scoase o vorbă. 

― Bine, continuă Designori, aşadar îţi aminteşti. Dar ce-ţi aminteşti? O 
revedere fugară cu un camarad de şcoală, o mică întâlnire şi dezamăgire; 
după aşa ceva îţi vezi mai departe de drum şi nu te mai gândeşti la ea decât 
dacă, după vreo zece ani, celălalt ţi-o aminteşte într-un chip nepoliticos. Nu 
e aşa? A însemnat revederea noastră de-atunci altceva, a fost ea pentru tine 
ceva mai mult decât atât? 

Oricât de mult s-ar fi străduit, vizibil, să se stăpânească, Designori căzuse 
pradă unei mari agitaţii; părea că vrea să Se descarce de tot ceea ce 
acumulase şi nu putuse birui de-a lungul multor ani. 

― Anticipezi, spuse Knecht cu multă prudenţă. Despre ce a însemnat 
pentru mine vom vorbi mai târziu, dacă îmi va veni şi mie rândul şi va 
trebui să dau şi eu socoteală. Acum ai tu cuvântul, Plinio! Bag de seamă că 
întâlnirea aceea n-a fost plăcută pentru tine.  

N-a fost atunci nici pentru mine. Şi-a cum povesteşte mai departe ce s-a 
mai întâmplat. Vorbeşte fără reţineri! 

― Am să încerc, zise Plinio. Reproşuri, oricum, nu ţin să-ţi fac. Trebuie 
să-ţi şi mărturisesc că atunci te-ai purtai faţă de mine extrem de corect, şi 
încă mai mult decât atât când am dat urmare actualei tale invitaţii de a veni 
în acest Waldzell, pe care nu l-am mai revăzut niciodată după acel al doilea 
curs de vacanţă, şi chiar când am acceptat alegerea ca membru în comisia 
pentru Castalia, intenţia mea a fost să mă confrunt cu tine şi cu trăirea de 
atunci, indiferent dacă asta ar fi fost sau nu plăcut pentru noi doi. Şi-acum 
am să continuu. Am venit la cursul de vacanţă şi am fost încartiruit în casa 
de oaspeţi. Participanţii la curs erau aproape toţi cam de vârsta mea, câţiva 
chiar cu mult mai în vârstă; eram cel mult douăzeci de oameni, în cea mai 
mare parte foşti elevi ai Castaliei, dar fie jucători cu mărgele de sticlă slabi, 
indiferenţi, neglijenţi, fie începători, cărora le venise atât de târzii ideea să 
cunoască şi ei niţeluş jocul; a fost o uşurare pentru mine că nu cunoşteam 
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pe niciunul dintre ei. Deşi conducătorul cursului, unul dintre funcţionarii 
auxiliari de la arhivă, şi-a dat toată osteneala şi s-a arătat foarte prietenos cu 
noi, lucrurile au luat aproape de la început oarecum caracterul unei şcoli de 
mâna a doua şi inutile, al unui fel de scoală de corecţie, ai cărei participanţi 
îngrămădiţi ocazional laolaltă credeau tot atât de puţin ca şi profesorul lor 
în sensul şi succesul ei real, chiar "dacă niciunul nu voia să recunoască asta. 
Puteai să te întrebi uimit pentru ce se adunase acolo această mână de 
oameni, ca să facă din proprie voinţă un lucru pentru care forţele lor nu erai 
îndestulătoare, iar interesul lor insuficient de mare, ca să-i facă apţi de 
perseverenţă şi sacrificiu, şi de ce un specialist erudit consimţea să le p 
redea un curs şi să le dea explicaţii de la care nici el însuşi nu putea aştepta 
cine ştie ce succes N-am ştiut atunci, am aflat abia mai târziu de la oameni 
cu mai multă experienţă, că am avut mare ghinion cu acest curs, că o altă 
grupare a participanţilor l-ar fi putut face interesant, stârnind emulaţia, ba 
chiar entuziasmul. Ar fi fost suficienţi ― mi s-a spus mai târziu, doi părtaşi 
care să se stimuleze unu pe altul sau care să se cunoască s i să fie legaţi 
sufleteşte mai dinainte pentru ca să dea avânt mai mare unui asemenea 
curs, precum şi tuturor participanţilor la el, inclusiv profesorul lor. Eşti 
maestru al jocului cu mărgele de sticlă, trebuie să ştii asta.  

Ei, am avut aşadar ghinion, din colectivitatea noastră întâmplătoare a 
lipsit mica celulă care să-i dea viaţă, n-am ajuns să ne încălzim, să luăm 
avânt, cursul a fost şi a rămas unul lânced, ca o suită de lecţii recapitulative 
la o scoală pentru adulţi. Zilele treceau, cu fiecare dezamăgirea sporea. Dar 
în afară de jocul cu mărgele de sticlă mai era acolo Waldzellul, pentru mine 
un loc de care mă legau amintiri sfinte şi vii, iar dacă respectivul curs 
eşuase, îmi rămâneau totuşi sărbătoarea unei întoarceri acasă, contactul cu 
foştii colegi, poate şi o revedere cu acel camarad de la care păstram cele mai 
multe şi mai puternice amintiri şi care reprezenta pentru mine, mai mult 
decât oricare altul, chipul Castaliei noastre: cu tine, Josef. Dacă aveam să 
revăd câţiva dintre tovarăşii mei din adolescenţă şi de la scoală, dacă în 
plimbările mele prin locurile frumoase şi atât de dragi aveam să mă 
reîntâlnesc cu duhurile bune din anii tinereţii mele, dacă şi tu aveai să mi te 
apropii iară şi să ne angajăm în convorbiri aidoma disputei de odinioară, 
mai puţin între tine şi mine, cât între problema mea castaliană şi eu însumi, 
atunci n-ar mai fi fost păcat de această vacanţă, atunci n-avea decât să se 
ducă-ncolo cursul şi toate celelalte. 
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Cei doi camarazi din vremea scolii, care mi-au ieşit în drum mai întâi, au 
fost nişte nevinovaţi, m-au bătut bucuroşi pe umăr şi mi-au pus întrebări 
puerile despre legendara mea viaţă din lumea mare. Ceilalţi câţiva însă n-au 
mai fost atât de naivi, făceau parte din Satul jucătorilor şi din elita mai 
tânără, nu mi-au mai pus întrebări copilăreşti, mă salutau, când mă 
întâlneau în vreuna din încăperile sanctuarului tău şi nu mă puteau ocoli, 
cu o politeţe rece şi cam exagerată, mâi mult complezenţă. Şi nu puteau 
accentua îndeajuns că sunt ocupaţi până peste cap cu lucruri importante, 
pentru mine inaccesibile, că le lipsesc timpul, curiozitatea, interesul, 
dorinţa de a reînnoi vechea cunoştinţă. Ei, nu m-am vârât în sufletul lor, i-
am lăsat în pace, în pacea lor olimpiană, senină, sfidătoare, castaliană. 
Priveam la ei şi la ziua lor de muncă voioasă întocmai ca un deţinut printre 
gratii, sau cum se uită sacii, flămânzii şi oprimaţii la aristocraţi şi la 
bogătaşi, oameni veseli, frumoşi, cultivaţi, bine crescuţi, odihniţi, cu feţe şi 
mâini îngrijite. 

Şi-apoi ai apărut tu, Josef, şi bucuria şi o nouă speranţă mi s-au trezit în 
suflet când te-am văzut. Treceai prin curte, te-am recunoscut din spate 
după mers şi te-am strigat îndată pe nume. În sfârşit, un om! m-am gândit, 
în sfârşit, un prieten, poate şi un adversar, dar unul cu care se poate sta de 
vorbă; e adevărat, un castalian tipic, însă nu unul pentru care calitatea de 
castalian este o mască şi o platoşă rigidă, nu, ci un om, un om capabil să 
înţeleagă!  

Nu se putea să nu bagi de seama cât eram de bucuros şi cât de multe 
aşteptam de la tine, şi de fapt m-ai şi întâmpinat cu cea mai mare 
amabilitate. Mă mai cunoşteai, mai însemnam ceva pentru tine, îţi făcea 
plăcere să-mi revezi chipul. Şi aşa, întâlnirea noastră nu s-a limitat la 
bucuroasa strângere de mână din curte, m-ai invitat şi mi-ai dedicat, mi-ai 
jertfit o seară întreagă! Dar, dragă Knecht, ce seară a fost asta! Ne-am 
chinuit, amândoi, să apărem cât mai puşi la punct, să ne purtăm cât mai 
politicos şi aproape camaradereşte unul cu altul, şi cât ne-a fost de greu să 
târâm convorbirea oloagă de la o temă la alta! Dacă ceilalţi fuseseră faţă de 
mine indiferenţi, ceea ce mi se întâmpla cu tine era şi mai rău, această 
sforţare încordată şi fără folos de dragul unei foste prietenii era mult mai 
dureroasă. Seara aceea a pus capăt definitiv iluziilor mele, mi-a arătat 
necruţător de clar că nu mai sunt un camarad, un tovarăş de idei, un 
castalian, un om de rang, ci un nătâng inoportun, gata să se bată pe burtă 
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cu alţii, un străin necioplit; iar faptul că toate acestea s-au petrecut într-o 
formă atât de corectă şi frumoasă, că dezamăgirea şi nerăbdarea au rămas 
atât de ireproşabil mascate mi s-a părut a fi lucrul cel mai rău. Dacă m-ai fi 
ocărit, mi-ai fi făcut reproşuri, dacă m-ai fi acuzat: „Ce-ai făcut din tine, 
prietene, cum ai putut să decazi în halul ăsta?”, aş fi fost fericit şi gheaţa s-ar 
fi spart. Dar nimic din toate acestea. Mi-am dat seama că se terminase cu 
apartenenţa mea la Castalia, cu dragostea mea faţă de voi şi studiile mele în 
arta jocului cu mărgele de sticlă, că s-a terminat cu camaraderia noastră. 
Repetitorul Knecht acceptase vizita mea inoportună la Waldzell, se chinuise 
şi se plictisise o seară împreună cu mine, iar acum îmi dădea din nou răvaş 
de drum, în forma cea mai ireproşabilă. 

Luptând cu emoţia, Designori se întrerupse şi privi cu faţa crispată de 
chin spre magistru. Acesta stătea înaintea lui, un ascultător foarte atent, dar 
nu mai puţin emoţionat, şi se uita la prietenul său cu un surâs de totală 
participare cordială, întrucât celălalt continua să tacă, Knecht îşi lăsă 
privirea să se odihnească asupra lui, o privire plină de bunăvoinţă şi cu o 
expresie de mulţumire, chiar de plăcere, pe care prietenul o suportă cu un 
aer întunecat un minut sau mai mult. 

― Râzi? strigă Plinio cu putere, însă nu supărat. Râzi? Găseşti că totul e 
în ordine? 

― Trebuie să convin, zâmbi Knecht, că ai înfăţişat excelent 
împrejurarea, excelent, a fost întocmai cum ai descris-o, şi probabil că restul 
de jignire şi tonul acuzator din vocea ta au fost necesare ca să obţii acest 
rezultat şi să-mi reactualizezi atât de desăvârşit scena. Deşi, din păcate, 
priveşti lucrurile încă vădit cam cu ochii de-atunci şi m-ai jignit puţin, 
totuşi ţi-ai narat destul de obiectiv povestirea despre doi tineri aflaţi într-o 
situaţie cam penibilă, care au trebuit, amândoi, să fie cam prefăcuţi şi dintre 
care unul, anume tu, a făcut greşeala să-şi tăinuiască suferinţa reală şi 
serioasă sub impasul situaţiei, ca şi sub apariţia lui cilibie, în loc să pună 
capăt jocului cu măşti. S-ar părea oarecum că şi astăzi încă pui eşecul acelei 
întâlniri mai mult pe socoteala mea decât pe a ta, deşi tu ai avut în primul 
rând rolul de a schimba situaţia. Cu adevărat nu ţi-ai dat seama de asta? Dar 
descrierea a fost foarte bună, asta trebuie s-o spun. Am simţit într-adevăr 
din nou toată apăsarea şi jena din acel ciudat ceas de seară, am avut din nou 
pentru câteva clipe impresia că trebuie să lupt ca să-mi impun o anumită 
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atitudine şi că mă ruşinez puţin pentru amândoi. Da, povestirea ta este 
exactă. E o plăcere să auzi pe cineva povestind astfel. 

― Ei, începu Plinio, niţel cam mirat, iar în vocea lui încă mai răsuna un 
rest de jignire şi de neîncredere, e îmbucurător că măcar unul dintre noi a 
fost amuzat de povestirea mea. Pentru mine, trebuie să ştii, n-a fost niciun 
fel de amuzament. 

― Dar acum vezi, zise Knecht, acum vezi totuşi cu câtă seninătate 
putem privi această poveste care n-a fost chiar faimoasă pentru niciunul 
dintre noi doi? Putem să facem haz de ea. 

― Să facem haz? De ce? 
― Deoarece povestea asta despre excastalianul Plinio, care-şi dă 

osteneala cu jocul cu mărgele de sticlă şi se luptă să fie recunoscut de 
camarazii de odinioară, a trecut şi s-a terminat definitiv, ca şi aceea despre 
politicosul repetitor Knecht care, în ciuda tuturor formelor castaliene în 
care şi-a învelit strâmtorarea, a reuşit atât de puţin să se ascundă în faţa 
acestui Plinio picat din nori, încât şi azi după aşa de mulţi ani se poate 
revedea reflectat ca într-o oglindă.  

Încă o dată, Plinio, ai o memorie bună, ai povestit bine, eu n-aş fi putut 
s-o fac aşa. E o fericire pentru noi că această poveste s-a terminat cu totul şi 
putem face haz de ea. 

Designori era încurcat. Fireşte, resimţea buna dispoziţie a magistrului ca 
ceva agreabil şi cordial, departe de orice gând batjocoritor, şi mai simţea că 
dincolo de această voioşie se află o mare seriozitate; totuşi în timpul 
povestirii retrăi se prea dureros amărăciunea acelei împrejurări, iar 
povestirea lui avusese prea mult caracterul unei spovedanii, pentru ca să 
poată schimba cu una cu două tonul. 

― Poate că tu uiţi, zise el şovăind, deşi pe jumătate convertit la alte 
sentimente, că ceea ce ţi-am povestit a însemnat pentru mine altceva decât 
pentru tine. Pentru tine a fost, cel mult, ceva plictisitor, pentru mine însă o 
înfrângere şi o prăbuşire, ca şi, de altfel, începutul unor mari schimbări în 
viaţa mea. Când, îndată după terminarea cursului, am părăsit atunci 
Waldzellul, m-am hotărât să nu mă mai întorc aici niciodată şi eram 
aproape gata să urăsc Castalia şi să vă urăsc pe voi toţi. Îmi pierdusem 
iluziile şi înţelesesem că nu mai fac parte dintre voi, că poate nici înainte nu 
vă aparţinusem cu totul, aşa cum îmi închipuisem, şi n-a lipsit mult să devin 
un renegat şi un duşman declarat al vostru. 
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Prietenul îl privea cu seninătate şi în acelaşi timp scrutător. 
― Desigur, spuse el, toate astea, nădăjduiesc, ai să mi le povesteşti de 

asemenea în curând. Dar astăzi situaţia noastră, mi se pare, e totuşi aceasta: 
prieteni în prima tinereţe, ne-am despărţit şi am mers pe căi foarte diferite; 
apoi ne-am întâlnit din nou; asta a fost atunci, la acel nefericit curs de 
vacanţă; tu deveniseşi pe jumătate sau pe de-a-ntregul un om de lume, eu 
un waldzellian cam înfumurat şi împlătoşat în formele castaliene, iar 
această revedere dezamăgitoare şi jenantă ne-am amintit-o astăzi. Ne-am 
revăzut pe noi înşine şi perplexitatea noastră de-atunci, şi am putut suporta 
imaginea şi putem face haz de ea, deoarece lucrurile stau azi cu totul altfel. 
Nu vreau să ascund că impresia pe care mi-al făcut-o atunci m-a pus 
realmente în mare încurcătură, a fost o impresie extrem de neplăcută, 
negativă, nu ştiam cum s mă port cu tine, îmi apăreai ca un om 
neîndemânatic, necioplit, frivol, şi asta într-un mod neaşteptat, consternant 
şi iritant.  

Eu eram un tânăr castalian care nu cunoştea lumea şi la drept vorbind 
nici nu voia s-o cunoască, iar tu erai un tânăr străin, despre care nu 
înţelegeam prea bine de ce ne caută şi de ce urmează un curs de joc, 
deoarece păreai a nu mai avea aproape nimic din însuşirile unui elev de 
elită. M-ai călcat pe nervi, cum te-am călcat şi eu. În ochii tăi, fireşte, 
trebuia să apar ca un waldzellian fudul şi fără niciun merit, care căuta să 
păstreze cu grijă distanţa între el şi un necastalian, diletant în ale jocului. 
Iar tu erai pentru mine un soi de barbar sau de semidoct, care părea să-mi 
solicite interesul şi prietenia cu pretenţii inoportune, nefondate şi 
sentimentale. Ne-am pus în gardă unul faţă de celălalt, am fost aproape să 
ne urâm unul pe altul. Nu puteam face altceva decât să ne despărţim, 
deoarece niciunul nu avea nimic de dat celuilalt şi niciunul nu era în stare 
să fie echitabil cu celălalt. 

Azi însă, Plinio, am putut reactualiza amintirea îngropată cu jenă şi 
putem face haz de acea scenă, deoarece astăzi am venit unul în 
întâmpinarea celuilalt ca nişte oameni schimbaţi, având cu totul alte 
intenţii şi posibilităţi, fără sentimentalisme, fără simţăminte tăinuite de 
gelozie şi ură, fără înfumurare, da, amândoi am devenit de mult alţi oameni. 

Designori zâmbi eliberat. Totuşi, mai întrebă: 
― Putem fi oare siguri de asta? în definitiv, bunăvoinţă am avut şi 

atunci. 
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― Asta aşa e, râse Knecht. Dar cu această bunăvoinţă ne-am chinuit şi 
ne-am străduit până la un grad insuportabil. Nu ne-am putut suferi, atunci, 
instinctiv, fiecare dintre noi îi apărea celuilalt nevrednic de încredere, 
iritant, străin, respingător, şi numai prejudecata unei obligaţii, a unei 
legături ne-a constrâns să jucăm o seară întreagă comedia aceea istovitoare. 
Lucrul acesta a devenit pentru mine limpede îndată după vizita ta. Fosta 
noastră prietenie, ca şi fosta noastră adversitate mai dăinuiau totuşi pentru 
amândoi. În loc de a te lăsa să moară, am crezut că trebuie să le deshumăm 
şi să le continuăm într-un fel oarecare. Ne simţeam culpabili faţă de ele şi 
nu ştiam cu ce poate fi plătită vina. Nu-i aşa? 

― Cred, zise Plinio gânditor, că tu eşti şi astăzi încă niţel prea politicos. 
Zici „noi doi”, dar nu amândoi ne-am căutat unul pe altul fără să ne putem 
găsi.  

Căutarea, dragostea se aflau cu totul de partea mea, la fel şi dezamăgirea 
şi suferinţa. Ce s-a schimbat, te întreb, în viaţa ta după întâlnirea noastră? 
Nimic! Pentru mine, dimpotrivă, întâlnirea aceasta a însemnat o cotitură 
profundă şi dureroasă, şi din pricina aceasta nu pot împărtăşi hazul cu care 
tu te lepezi de ea. 

― Iartă-mă, îl îmbuna Knecht prieteneşte, am fost prea pripit. 
Nădăjduiesc însă că te voi determina cu timpul să râzi împreună cu mine. Ai 
dreptate, ai fost rănit atunci, e adevărat nu de mine, cum ai crezut şi cum s-
ar părea că persişti să crezi, ci de prăpastia şi înstrăinarea dintre voi şi 
Castalia, pe care s-ar fi părut că noi doi reuşisem să le înfrângem în timpul 
prieteniei noastre din scoală şi care acum se căsca deodată în faţa noastră 
atât de îngrozitor de adâncă şi largă, în măsura în care mă faci vinovat 
personal de asta, te rog să-ţi rosteşti fără reţinere acuzaţia. 

― Ah, despre o acuzaţia n-a fost vorba niciodată. Dar despre o tânguire, 
da. N-ai auzit-o atunci şi, cum se pare, nu vrei s-o auzi nici azi. Ai răspuns 
atunci la ea cu zâmbete şi cu o ţinută corectă, astăzi faci acelaşi lucru. 

Nu putea să înceteze a accentua asta, deşi citea în privirea maestrului 
prietenie şi o profundă bunăvoinţă; trebuia să se elibereze odată de povara 
aceasta dureroasă purtată atâta vreme. 

Knecht nu-şi schimbă expresia feţei. Reflectă puţin, apoi în cele din urmă 
zise cu băgare de seamă: 

― Abia acum încep să te înţeleg, amice. Poate că ai dreptate, şi va trebui 
să vorbim şi despre asta. Dar mai înainte aş vrea să-ţi reamintesc doar că ai 
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fi avut totuşi dreptul să te aştepţi la o înţelegere din partea mea faţă de ceea 
ce tu numeşti tânguire, numai dacă ai fi rostit într-adevăr această tânguire. 
S-a întâmplat însă că în timpul convorbirii din acea seară petrecută în casa 
de oaspeţi n-ai formulat nicio tânguire, ci te-ai arătat, întocmai ca şi mine, 
cât se poate de solid înfipt pe picioare şi viteaz, ai jucat faţă de mine rolul 
celui ce n-are nimic reproşabil şi nici n-are despre ce se tângui. În sufletul 
tău însă, cum aflu azi, te aşteptai totuşi să iau act de tânguirea ta nerostită 
şi să-ţi descopăr, dincolo de mască, chipul adevărat. Ei, din asta am putut 
observa eu şi atunci câte ceva, chiar dacă nici pe departe totul. Dar cum aş fi 
putut, fără să-ţi rănesc mândria, să-ţi dau a înţelege că-mi fac griji în 
privinţa ta, că te compătimesc?  

Şi cu ce folos, ţi-aş fi întins mâna, când mâna mea era goală şi nu aveam 
să-ţi dea nimic, niciun sfat, nicio mângâiere, nicio prietenie, când drumurile 
noastre erau total despărţite? Da, tăinuita stare de nemulţumire şi de 
nefericire, pe care o ascundeai înapoia înfăţişării tale elegante şi voioase, mă 
importuna şi mă deranja atunci, mi se părea, vorbind deschis, 
respingătoare, ea implica solicitarea unei participări şi compătimiri, cu care 
înfăţişarea ta nu se potrivea, avea ceva copilăros şi de stăruinţă indiscretă, 
aşa mi se părea mie, şi n-a avut altă urmare decât să-mi îngheţe simţirea. 
Ridicai pretenţii la camaraderia mea, voiai să fii un castalian, un jucător cu 
mărgele de sticlă, şi păreai totodată atât de nestăpânit, atât de bizar, atât de 
căzut pradă unor sentimente egoiste! Cam asta a fost sentinţa mea de 
atunci; căci eu vedeam bine că nu mai păstrai aproape nimic din însuşirile 
unui castalian, uitaseşi evident chiar şi regulile de bază. Bine, asta nu era 
treaba mea. Dar de ce veniseşi atunci la Waldzell şi de ce voiai să ne 
întâmpini ca pe nişte camarazi? Cum ţi-am spus-o, lucrul acesta era pentru 
mine supărător şi respingător, iar tu ai avut perfectă dreptate, interpretând 
politeţea mea zeloasă drept o respingere. Da, instinctiv, te-am respins, şi nu 
pentru că erai un fiu al lumii, ci fiindcă aveai pretenţia să treci drept 
castalian. Când ai reapărut apoi după atât de mulţi ani, nu se mai simţea la 
tine nimic din toate acestea, arăta i ca un om din lumea profană şi vorbeai 
ca unul din afară, iar expresia de tristeţe, durere sau nefericire de pe chipul 
tău m-a mişcat într-un mod neobişnuit; însă totul, ţinuta, cuvintele tale, 
chiar şi tristeţea ta mi-au plăcut, erau frumoase, ţi se potriveau, erau demne 
de tine, nu mă stingherea nimic la ele, puteam. Să te accept şi să te confirm, 
fără rezistenţa interioară de altădată, acum nu mai era nevoie de vreun 
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exces de politeţe Şi ţinută, şi astfel te-am întâmpinat numaidecât ca un 
prieten şi m-am străduit să-ţi arăt dragostea şi compasiunea mea. De astă 
dată s-a întâmplat mai curând invers decât odinioară, de astă dată mai 
curând eu am fost acela care am făcut eforturi Şi m-am luptat ca să te câştig, 
în vreme ce tu te menţineai foarte rezervat; acum, fireşte, păstrând tăcerea, 
am considerat apariţia ta în Provincie şi interesul tău pentru destinul ei ca 
Pe un fel de mărturisire a dependenţei şi a devotamentului tău faţă de ea. Şi 
uite, în cele din urmă ai răspuns strădaniilor mele, iar acum am ajuns atât 
de departe, încât să ne deschidem unul altuia sufletul şi, sper, putem să ne 
reînnoim vechea prietenie. 

Spuneai adineauri că întâlnirea noastră din tinereţe a fost pentru tine 
ceva dureros, în timp ce pentru mine n-a avut nicio însemnătate. N-o să ne 
ciondănim din cauza asta, fie cum zici tu. Dar întâlnirea noastră de astăzi, 
amice, nu e deloc lipsită de importanţă, pentru mine însemnează mult mai 
mult decât îţi pot spune acum şi decât ai putea presupune. Ca să mă exprim 
pe scurt, ea însemnează pentru mine nu numai reîntoarcerea unui prieten 
pierdut multă vreme şi, prin aceasta, reînvierea unei perioade din trecut, 
învestită cu puteri şi sensuri noi. Înainte de toate, ea reprezintă pentru 
mine un apel, o ieşire în întimpinare, îmi deschide o cale spre lumea 
voastră, îmi pune din nou în faţă vechea problemă a unei sinteze dintre voi 
şi noi, iar asta se întâmplă, ţi-o spun, în momentul cel mai potrivit. 
Chemarea nu mă găseşte de astă dată surd, mă aflu mai treaz decât 
niciodată, nu mă surprinde, îmi apare nu ca ceva străin şi venit din afară, în 
faţa căruia te poţi deschide sau şi închide, ci vine ca din mine însumi, este 
un răspuns la o cerinţă care a devenit foarte puternică şi presantă, la o 
nevoie şi la o nostalgie născute în mine însumi. Dar despre asta, altă dată, e 
târziu, ne trebuie odihnă amândurora. 

Vorbeai mai înainte de voioşia mea şi de tristeţea ta şi erai de părere, mi 
se pare, că nici astăzi n-as fi gata să-ţi înţeleg „tânguirea”, fiindcă răspund la 
această tânguire cu un surâs. Aici e ceva ce nu pot înţelege bine. De ce nu 
poate fi ascultata cu voioşie o tânguire, de ce trebuie să i se răspundă, nu cu 
un zâmbet/ci tot cu tristeţe? Din faptul că ai venit din nou în Castalia şi la 
mine, cu necazul tău şi cu povara ta sufletească, mi se pare că pot trage 
concluzia că probabil te bizui întrucâtva pe seninătatea noastră. Că nu mă 
alătur te tristeţea şi apăsarea ta sufletească şi nu mă las copleşit de ele, asta 
nu însemnează că nu pun preţ pe ele şi că nu le ia în serios. Expresia feţei 
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tale, pe care viaţa şi soarta ta în lume şi-a pus pecetea, e pentru mine deplin 
grăitoare, ţi se potriveşte şi-ţi aparţine, mi-e dragă şi mi se pare vrednică de 
respect, deşi sper încă s-o mai văd schimbându-se. De unde provine, pot 
numai bănui, mai târziu îmi vei spune atât, şi îmi vei tăinui, cât ţi se va 
părea ţie just. Pot vedea doar pari a fi dus o viaţă grea. De ce crezi însă că nu 
vreau sau nu pot aprecia cum se cuvine greutatea ce te apasă? 

Chipul lui Designori redevenise mohorât. 
― Uneori, spuse el resemnat, am impresia nu numai că utilizăm două 

moduri de exprimare şi limbi diferite, din care flecare poate tălmăci în 
cealaltă numai cu aproximaţie, nu, ci că suntem două fiinţe în genere 
fundamental diferite, care nu Se vor putea înţelege niciodată. Şi iarăşi am 
îndoieli care dintre noi e omul adevărat şi pe deplin valabil, mă întreb dacă 
se găseşte printre voi sau printre noi, dacă în genere se află în rândurile 
noastre. Au fost perioade când mă uitam la membrii Ordinului vostru şi la 
jucătorii cu mărgele de sticlă cu veneraţie, cu un simţământ de micime şi cu 
gelozie, ca la nişte zei sau supraoameni veşnic senini, ducându-şi viaţa ca 
într-o eternă joacă, savurându-şi propria existenţă, la adăpost de orice 
suferinţă, în alte perioade, mi-aţi apărut când demni de invidie, când 
vrednici de compătimire, când de dispreţ, nişte castraţi menţinuţi artificial 
în eterna voastră copilărie, puerili şi naivi în lumea voastră de jocuri, în 
grădiniţa voastră de copii lipsită de pasiuni, îngrădită frumuşel, bine 
dereticată, unde fiecare năsuc e bine curăţat şi fiecare impuls al simţirii şi al 
gândirii e redus la tăcere şi sugrumat, unde se joacă o viaţă întreagă jocuri 
cuminţi, nepericuloase şi nesângeroase şi fiecare pornire de viaţă ce-ar 
putea produce tulburare, fiecare sentiment mare, fiecare pasiune autentică, 
fiecare clocot al inimii e numaidecât controlat, modificat, neutralizat cu 
ajutorul terapiei meditative. Lumea în care vegetaţi ca nişte laşi nu e oare o 
lume artificială, sterilizată, croită didactic, doar o jumătate de lume, o lume 
fantomatică, o lume fără vicii, fără pasiuni, fără forme, fără sare şi piper, o 
lume fără familie, fără mame, fără copii, aproape fără femei! Viaţa 
instinctuală e încătuşată prin meditaţii, treburile periculoase, temerare şi de 
mare răspundere, ca economia, justiţia, politica, au fost de mai multe 
generaţii lăsate pe seama altora, castalienii îşi duc viaţa ca nişte poltroni 
puşi la adăpost, fără grija hranei şi fără multe obligaţii împovărătoare, o 
viaţă de trântori şi, ca să nu se plictisească, Se ocupă sârguincios cu toate 
aceste specialităţi savante, numără silabe şi litere, fac muzică şi practică 
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jocul cu mărgele de sticlă, în vreme ce afară, în murdăria lumii, bieţii 
oameni hăituiţi trăiesc viaţa adevărată şi îndeplinesc munca adevărată. 

Knecht îl ascultă cu o atenţie neobosită, prietenoasă. 
― Dragă prietene, spuse el încet, cât de mult mi-au amintit vorbele tale 

de vremea şcolarităţii noastre, de critica şi combativitatea ta de atunci! 
Numai că eu nu mai am ace. Laşi rol ca pe vremea aceea; sarcina mea nu 
mai e acum apărarea Ordinului şi a Provinciei împotriva atacurilor tale, şi 
îmi pare foarte b ine că astăzi nu-mi mai revine aceasta grea sarcină, a cărei 
îndeplinire m-a stors de puteri chiar şi atunci. Tocmai la asemenea atacuri 
splendide, ca acela pe care l-ai rostit adineauri, este ceva mai greu de 
răspuns. Ai vorbit, de pildă, despre oamenii care acolo, afară, „trăiesc viaţa 
adevărată şi îndeplinesc munca adevărată”. Asta sună atât de categoric, şi 
frumos, şi sincer, aproape ca o axiomă, iar dacă cineva ar voi să combată 
această spusă, ar trebui să devină de-a dreptul necuviincios şi să-i 
reamintească vorbitorului că totuşi „munca adevărată” prestată de el însuşi 
constă în parte în aceea de a conlucra într-o comisie ce are drept scop 
bunăstarea şi dăinuirea Castaliei. Dar să lăsăm pentru o clipă gluma! Din 
vorbele tale văd şi din tonul tău aud că inima ţi-e plină încă de ură 
împotriva noastră, dar îi acelaşi timp plină de o deznădăjduită dragoste 
pentru noi, plină de invidie sau nostalgie. Pentru tine, noi suntem laşi nişte 
trântori, sau nişte prunci ce se joacă într-o grădiniţă de copii, uneori însă şi 
nişte idoli veşnic senini. Ceva cred totuşi că pot deduce din cuvintele tale: 
de tristeţea ta, de nefericirea ta, sau cum am mai numi-o, nu e vinovată 
Castalia; sorgintea trebuie căutată altundeva. Dacă am fi vinovaţi noi, 
castalienii, atunci cu siguranţă că reproşurile şi obiecţii tale la adresa 
noastră n-ar mai fi şi astăzi aceleaşi ca în discuţiile de pe vremea când eram 
elevi. Când vom mai sta vorbă noi doi, îmi vei povesti mai multe, şi nu mă 
îndoiesc d vom găsi o cale care să te facă mai fericit şi mai senin sau cu 
puţin să facă raporturile tale cu Castalia mai puţin crispa şi mai plăcute. 
Atât cât se poate vedea până acum, te afli de noi şi Castalia, şi cu asta faţă 
de propria ta tinereţe şi şcolaritate, în raporturi false, reţinute, 
sentimentale, ţi-ai cat propriul suflet în unul castalian şi unul lumesc ş! 
văicăreşti de lucruri de care nu eşti răspunzător. Probabil însă că alte 
lucruri, de care eşti responsabil tu însuţi, le iei prea uşor.  

Presupun că n-ai mai practicat multă vreme exerciţiile de meditaţie. Nu 
e aşa? Designori izbucni într-un râs forţat. 
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― Ce perspicace eşti tu, domine! De mai mult timp, zici? Sunt mulţi, 
mulţi ani de când am renunţat la vraja meditaţiei. Ce grijuliu te arăţi 
deodată faţă de mine! Odinioară, când cu prilejul acelui curs de vacanţă de 
aici din Waldzell mi-aţi arătat atâta politeţe şi dispreţ şi mi-aţi respins cu 
atâta distincţie încercarea de a vă recâştiga camaraderia, am plecat cu 
hotărârea de a pune capăt pentru totdeauna pornirilor mele castaliene. De 
atunci am renunţat şi la jocul cu mărgele de sticlă, n-am mai practicat 
meditaţia, m-am lepădat pentru mai multă vreme chiar şi de muzică, în 
locul acestora am găsit camarazi noi, care mi-au dat lecţii în ştiinţa 
plăcerilor lumeşti. Am chefuit împreună şi am petrecut cu femei de stradă, 
am încercat toate narcoticele ce ne-au stat la îndemână, am scuipat şi am 
batjocorit tot ceea ce-nseamnă decenţă, lucru venerabil, ideal. 
Destrăbălarea asta crasă nu putea fireşte să dureze prea mult, dar destul de 
mult ca să râcâie de pe mine ultima poleială castaliană. Când apoi, după 
câţiva ani, mi-am dat seama întâmplător că m-am aşternut prea vârtos la 
treabă şi aş avea mare nevoie de oarecare tehnică a meditaţiei, devenisem 
prea mândru ca să mai încep din nou ceva. 

― Prea mândru? întrebă Knecht încet. 
― Da, prea mândru. Între timp, mă scufundasem în lume şi devenisem 

un om de lume. Nu voiam să fiu altceva decât unul dintre aceştia, nu voiam 
să am altă viaţă decât aceea dusă de ei, viaţa lor dominată de patimi, 
puerilă, îngrozitoare, nestăpânit ă şi care pâlpâie între fericire şi frică; am 
respins cu dispreţ gândul de a obţine o oarecare uşurare Şi o poziţie 
privilegiată cu ajutorul mijloacelor voastre. 

Magistrul îl privi cu pătrundere. 
― Şi ai suportat asta mulţi ani? N-ai recurs la alte mijloace, ca să pui 

capăt acestei situaţii? 
― O, ba da, admise Plinio, am făcut-o şi o mai fac şi azi. Există perioade 

când beau din nou, iar de cele mai multe ori, ca să pot dormi, am nevoie de 
somnifere. Închise pentru o secundă ochii, ca obosit deodata, apoi îl fixă din 
nou cu privirea pe prieten, îl privi, în faţă, mai întâi cercetător şi cu 
seriozitate, apoi mereu mai blând, mai prietenos şi mai senin.  

Designori avea să noteze în însemnările lui că nu mai întâlnise niciodată 
până atunci o asemenea privire a unor ochi omeneşti, care şi fie în acelaşi 
timp atât de pătrunzătoare şi plină de dragoste atât de ingenuă şi atât de 
severă, atât de luminată de strălucire! prieteniei şi atât de auto-ştiutoare. El 
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va recunoaşte că această privire l-a derutat şi l-a iritat mai întâi, apoi l-a 
liniştii treptat, treptat şi l-a supus cu o blândă forţă. A încercat totuşi să se 
apere. 

― Spuneai, rosti el, că ştii mijloace prin care să mă faci mai fericit şi mai 
voios. Dar nu mă întrebi deloc dacă eu doresc aşa ceva. 

― Ei, râse Josef Knecht, dacă putem face un om mai fericit şi mai voios, 
avem datoria să-l facem, fie că el ne roagă sau nu. Şi cum oare ai putea să nu 
cauţi şi să ni râvneşti aşa ceva? Doar de asta eşti aici, de asta stăm mai faţă 
în faţă, de asta te-ai reîntors la noi. Urăşti Castalia, o dispreţuieşti, eşti mult 
prea mândru de calitatea ta de om d «lume şi de tristeţea ta ca să o poţi 
uşura prin puţină raţiuni şi meditaţie ― şi totuşi, o nostalgie tainică şi de 
neînfrânt te-a condus în toţi aceşti ani şi te-a atras spre noi şi spre 
seninătatea noastră, până când a trebuit să revii şi să mai fac o încercare cu 
noi. Şi-ţi spun de astă dată că ai venit li momentul potrivit, într-un moment 
în care şi mie mi-e doi de o chemare din lumea voastră, de o poartă 
deschisă. Dai despre asta, data viitoare! Mi-ai făcut unele destăinuiţi 
prietene, pentru care îţi mulţumesc, şi vei vedea că şi eu au să-ţi fac unele 
confesiuni. E târziu, mâine pleci la drum devreme, iar pe mine mă aşteaptă 
o nouă zi de serviciu trebuie să ne ducem în curând la culcare. Mai 
dăruieşte-ni doar un sfert de oră, te rog. 

Se ridică, se duse la fereastră şi-şi îndreptă privirea spre înălţimi, unde 
între nori mânaţi de vânt se zăreau pretutindeni fâşii dintr-un cer de noapte 
profund şi senin, plin de stele Cum nu se reîntoarse îndată, oaspetele se 
sculă şi el de f scaun şi se duse lângă dânsul la fereastră. Magistrul stă 
privind în sus şi, răsuflând ritmic, inspira cu plăcere aerul pur şi rece al 
nopţii de toamnă. Arătă cu mâna spre cer. 

― Priveşte, zise el, acest peisaj cu nori şi fâşii de cer! La prima privire ai 
zice că profunzimea e acolo unde doinit, întunericul cel mai dens, dar 
numaidecât îţi dai seama această întunecime şi moliciune nu sunt altceva 
decât norii şi universul cu adâncimea lui începe abia la marginile şi în 
gordurile acestor munţi de nori, de acolo se scufundă în înfipt, acolo se află 
stelele cu strălucirea lor solemnă şi înfăţişând pentru noi, oamenii, 
simbolurile supreme ale limpezimii şi ordinii.  

Adâncimile universului şi tainele lor nu sunt acolo unde se găsesc norii şi 
umbra lor neagră, adâncimea stă în limpezime şi seninătate, îngăduie-mi să 
te rog: înainte de a te culca, mâi priveşte un răstimp în aceste golfuri şi 
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strâmtori marine cu spuza lor de stele şi nu-ţi alunga fulurile sau visele pe 
care poate ţi le va trezi această privelişte. 

O simţire stranie zvâcni în inima lui Plinio, nu-şi dădu seama dacă e 
durere sau fericire. Cu vorbe asemănătoare, îşi aminti, fusese pregătit 
pentru primele lui exerciţii de meditaţie, într-o vreme inimaginabil de 
îndepărtată, în frumoasa şi senina dimineaţă a vieţii lui de elev petrecute la 
Waldzell. 

― Şi mai îngăduie-mi încă un cuvânt, începu din nou cu voce înceată 
maestrul jocului cu mărgele de sticlă. Mi-ar face plăcere să-ţi mai spun încă 
ceva despre seninătate, despre aceea a stelelor şi despre aceea a spiritului, 
ca şi despre seninătatea castaliană. Te stăpâneşte o pornire împotriva 
seninătăţii, a voioşiei, probabil pentru că a trebuit să parcurgi un drum al 
tristeţii, iar acum orice limpezime şi bună dispoziţie, îndeosebi cea 
castaliană a noastră, ţi se par ceva superficial şi pueril, şi las, o fugă de 
spaimele şi abisurile realităţii într-o lume limpede, aflată în bună rânduială, 
de forme şi formule pure, de abstracţiuni şi rafinamente pure. Dar, dragul 
meu rob al tristeţii, chiar dacă această fugă e reală, chiar dacă nu lipsesc 
castalienii laşi, fricoşi, care se joacă cu formule pure, chiar dacă aceştia 
reprezintă la noi majoritatea ― toate acestea nu ştirbesc nimic din 
seninătatea adevărată, aceea a cerului şi a spiritului, nimic din valoarea şi 
strălucirea lor. În opoziţie cu aceia dintre noi care se mulţumesc cu o 
nimica toată şi cu o falsă seninătate, există şi oameni şi generaţii de oameni, 
a căror seninătate voioasă nu este o joacă şi ceva superficial, ci, dimpotrivă, 
ceva serios şi profund. Pe unul l-am cunoscut, e fostul nostru al muzicii, pe 
care l-ai văzut şi tu când şi când, odinioară, la Waldzell; în ultimii săi ani de 
viaţă, bărbatul a cunoscut în aşa măsură virtutea seninătăţii voioase, încât 
aceasta iradia din persoana lui ca o lumină solară, se reflecta ca o simţire de 
bunăvoinţă, de dragoste de viaţă, de bună dispoziţie, de încredere şi 
speranţă, în toţi cei care-i întâmpinau cu seriozitate strălucirea şi se lăsau 
învăluiţi de ea.  

Şi eu am fost cuprins de această lumină a lui, şi mie mi-a dăruit ceva din 
sfinţenia şi din strălucirea inimii lui, la fel şi Ferromonte, colegul nostru, şi 
încă alţii câţiva. A atinge această voioşie senină a fost pentru mine, şi pentru 
mulţi alţii împreună cu mine, ţelul cel mai înalt şi cel mai nobil dintre toate. 
O afli şi la câţiva părinţi din conducerea Ordinului. Această seninătate nu e 
nici lene, nici automulţumire, ci suprema cunoaştere şi iubire, este 
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confirmarea întregii realităţi, o stare de trezire la marginea adâncimilor şi a 
genunilor, e o virtute a sfinţilor şi a cavalerilor, nu poate fi tulburată şi 
sporeşte o dată cu vârsta şi cu apropierea de moarte. Este secretul 
frumosului şi substanţa propriu-zisă a oricărei arte. Poetul care slăveşte 
aspectele măreţe şi înspăimântătoare din viaţă în paşii de dans ai versurilor 
sale, muzicianul care le face să răsune ca o actualitate pură, sunt făclieri, 
sunt personalităţi care sporesc bucuria şi seninătatea pe pământ, chiar şi 
atunci când ne conduc spre ea prin lacrimi şi crispări dureroase. Poate că 
poetul, ale cărui versuri ne farmecă, va fi fost un singuratic, iar muzicianul 
un visător melancolic, dar chiar şi atunci opera lor e părtaşă la seninătatea 
voioasă a zeilor şi a stelelor. Ceea ce ne dăruiesc ei nu mai e întunecimea, 
suferinţa sau spaima lor, ci o picătură din lumina pură, din seninătatea 
eternă. Chiar dacă popoare şi limbi luate în întregul lor caută să 
fundamenteze în mituri, cosmogonii şi religii abisurile universului, ultimul 
şi cel mai înalt lucru ce-l pot atinge rămâne această seninătate. Ţi-aminteşti 
de vechii indieni? Profesorul nostru de la Waldzell ne-a povestit odată 
lucruri frumoase despre ei: un popor al suferinţei, al pocăinţei, al ascezei; 
dar ultimele mari descoperiri ale spiritului său au fost luminoase şi senine, 
senin zâmbetul biruitorilor lumii şi al lui Buddha, senine chipurile 
mitologiei lor abisale. Lumea, aşa cum o reprezintă aceste mituri, începe la 
originea ei dumnezeieşte, în fericire, strălucind, frumoasă ca primăvara, 
începe ca o eră de aur; după aceea se îmbolnăveşte şi decade din ce în ce, se 
sălbăticeşte şi devine jalnică, iar la sfârşitul a patru ere de adâncă prăbuşi e 
coaptă pentru a fi strivită şi nimicită de râzătorul şi dănţuitorul Siva ― dar 
cu asta universul nu ia sfârşit, el începe din nou cu zâmbetul visătorului 
Vişnu, care creează cu mâini jucăuşe o lume nouă, tânără, frumoasă, 
strălucitoare.  

Este ceva uimitor: acest popor, inteligent şi capabil de suferinţă aproape 
ca niciun altul, a privit cu groază şi ruşine jocul oribil al istoriei universale, 
roata lăcomiei şi î suferinţei, în veşnică învârtire, a văzut şi a înţeles 
caducitatea tuturor celor create, cupiditatea şi demonismul omului, în 
acelaşi timp, profunda lui nostalgie după puritate şi armonie şi a găsit, 
pentru toată frumuseţea şi tragismul creaţiei, aceste simboluri magnifice 
despre erele universului, despre prăbuşirea creaţiei, despre puternicul Siva, 
cel ce striveşte dănţuind universul decăzut, apoi despre surâzătorul Vişnu, 
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care zace moţăind şi din vise dumnezeieşti de aur făureşte jucându-se o 
lume nouă. 

În ceea ce priveşte propria noastră seninătate castaliană, ea poate că e 
doar o varietate târzie şi modestă a acesteia mari, însă întru totul legitimă. 
Erudiţia n-a fost întotdeauna şi pretutindeni senină, deşi ea ar fi trebuit să 
fie. La noi, erudiţia, concepută ca un cult al adevărului, este strâns legată de 
cultul frumosului şi, pe deasupra, de îngrijirea prin meditaţie a sufletului, ca 
atare nu-şi poate pierde niciodată pe de-a-ntregul seninătatea. Jocul nostru 
cu mărgele de sticlă reuneşte însă în sine toate acele principii: ştiinţă, 
cinstire a frumosului şi meditaţie, iar un adevărat jucător cu mărgele de 
sticlă ar trebui să fie îmbibat de seninătate ca un fruct copt de sucul dulce, 
ar trebui să fie plin înainte de toate de seninătatea muzicii, care nu-i nimic 
altceva decât eroism, un mers şi un dans senin, zâmbitor, prin mijlocul 
spaimelor şi al flăcărilor lumii, actul solemn al aducerii unei jertfe. Cu un 
asemenea soi de seninătate am avut eu a face pe vremea când, ca elev şi 
student, am început s-o înţeleg intuitiv, şi n-am să mai renunţ la ea nici în 
nefericire şi suferinţă. 

Să mergem acum la culcare, mâine vei pleca devreme. Revino curând, 
povesteşte-mi mai multe despre tine, şi-ţi voi povesti şi eu, ai să afli că şi la 
Waldzell şi în viaţa unui magistru există lucruri problematice, dezamăgiri, 
chiar deznădejdi Şi demonisme. Acum însă trebuie să te dăruieşti somnului 
cu urechea plină de muzică. Contemplarea cerului înstelat şi urechea plină 
de muzică înainte de a te vârî în pat sunt mai bune decât toate somniferele 
tale.  

Se aşeză la pian şi cântă concentrat, în surdină, o parte dintr-o sonată de 
Purcell, o bucată preferată a lui pater Jakobus. Sunetele cădeau în tăcere ca 
nişte picături dintr-o lumină de aur, atât de încet, încât între ele mai putea 
fi auzit cântecul vechii fântâni ţâşnitoare din curte. Blânde şi aspre, reţinute 
şi dulci, vocile graţioasei muzici se întâlneau şi se delimitau, păşeau cu 
îndrăzneală şi voioşie în hora lor gingaşă prin neantul timpului şi al 
nestatorniciei, dădeau, pentru scurta lor durată, spaţiului şi ceasului de 
noapte dimensiuni vaste şi mari cât universul, iar când Josef Knecht se 
despărţi de oaspetele său, acesta avea un chip schimbat şi iluminat şi, 
totodată, ochii în lacrimi. 
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PREGĂTIRI 

 
Knecht reuşise să spargă gheaţa; între el şi Designori se statorniciseră 

relaţii şi schimburi intense de idei, înviorătoare pentru amândoi. Plinio, 
acest bărbat care de ani de zile trăise într-o stare de melancolie resemnată, 
se văzu nevoit să dea dreptate prietenului său: ceea ce-l atrăsese din nou 
spre Provincia pedagogică fusese în fapt nostalgia după tămăduire, după 
limpezire, după seninătatea castaliană. Venea acum adesea, şi fără comisie 
şi treburi de serviciu, privit de Tegularius cu o neîncredere plină de gelozie, 
iar în curând magistrul Knecht ştiu despre el şi viaţa lui tot ceea ce îl 
interesa. Viaţa lui Designori nu fusese atât de extraordinară şi atât de 
complicată cum presupusese el după cele dintâi dezvăluiri ale acestuia, în 
tinereţe, Plinio suferise dezamăgirea şi înjosirea fiinţei sale entuziaste şi 
însetate de fapte, pe care le cunoştea, devenise nu un mijlocitor şi 
conciliator între lume şi Castalia, ci un ins însingurat şi copleşit de 
suferinţă; nu reuşise să realizeze o sinteză între părţile lumeşti şi castaliene 
ale originii şi caracterul său. Şi totuşi, nu fusese pur şi simplu un naufragiat, 
căci în ciuda înfrângerii şi a renunţării, îşi făurise un chip propriu şi un 
destin deosebit. Educaţia primită în Castalia păru a nu se confirma 
nicidecum în cazul său; oricum, la început nu-i aduse decât conflicte şi 
dezamăgiri, precum şi o profundă însingurare şi izolare greu suportabile 
pentru natura lui. Iar odată ajuns pe această cale spinoasă a însingurării şi a 
inadaptării, s-ar fi părut că el însuşi trebuia să mai facă totul pentru a se 
închide în sine şi a-şi mări dificultăţile.  

Anume, încă din vremea studenţiei s-a pus într-un conflict ireconciliabil 
cu familia, în primul rând cu tatăl său. Acesta, deşi nu se număra în politică 
printre conducătorii propriu-zişi, fusese totuşi o viaţă întreagă, ca toţi cei 
din stirpea Designori, un sprijinitor al politicii şi al partidului conservator 
pro-guvernamental, un inamic al oricărei înnoiri, un adversar al tuturor 
revendicărilor celor privaţi de drepturi şi excluşi de la împărţirea bunurilor, 
suspicios faţă de oamenii fără nume şi rang, devotat şi gata de sacrificiu 
pentru vechea orânduire, pentru tot ceea ce i se părea legitim şi consfinţit. 
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Ca atare, fără a avea totuşi porniri religioase, era un prieten al bisericii şi, 
deşi nu-i lipseau nicidecum simţul de dreptate, bunăvoinţa şi 
disponibilitatea pentru binefacere şi ajutor, rămânea surd cu obstinaţie şi 
din principiu la năzuinţele fermierilor de a-şi îmbunătăţi situaţia, îşi 
justifica această atitudine rigidă aparent logic prin litera programului şi prin 
lozincile partidului său, în realitate însă nu se lăsa condus de convingeri şi 
de înţelegerea lucrurilor, ci de oarba fidelitate faţă de cei din clasa sa socială 
şi faţă de tradiţiile casei sale: pentru caracterul său erau definitorii un 
anume cavalerism şi o anume onoare cavalerească, precum şi o accentuată 
subapreciere a ceea ce avea calitatea de modern, progresist şi corespunzător 
vremurilor noi. Pe bărbatul acesta, fiul său Plinio l-a dezamăgit, l-a iritat şi 
l-a mâhnit prin aceea că încă de pe vremea studenţiei s-a apropiat şi a 
aderat la un partid categoric opoziţionist şi modernist. Tocmai atunci luase 
fiinţă o aripă de stingă, tinerească a unui vechi partid burghezo-liberal, 
condusă de Veraguth, publicist, deputat şi orator popular de mare şi 
orbitoare influenţă, un demofil şi un militant pentru libertate, plin de 
temperament, câteodată cam stăpânit de narcisism şi înduioşat de el însuşi, 
ale cărui eforturi de a câştiga tineretul prin prelegeri publice ţinute în 
oraşele universitare n-au rămas fără succes şi i-a u adus, între alţi auditori şi 
partizani entuziaşti, şi adeziunea tânărului Designori. Studentul, dezamăgit 
de universitate şi aflat în căutarea unui reazem şi a ceva ce să înlocuiască 
morala castaliană devenită pentru el o himeră, a unui nou ideal şi a unui 
program oarecare, a fost entuziasmat de prelegerile lui Veraguth, a început 
să admire patosul şi combativitatea acestuia, umorul său, atitudinea lui 
acuzatoare, frumoasa lui înfăţişare şi limbă şi s-a alăturat unei grupe de 
studenţi care se constituise dintre auditorii lui Veraguth şi milita pentru 
partidul şi ţelurile acestuia.  

Când vestea ajunse la urechile tatălui lui Plinio, domnul Designori porni 
numaidecât la drum până la fiul său, tună şi fulgeră plin de mânie pentru 
prima dată în viaţa lui împotriva acestuia, îi aruncă în faţă acuzaţia de 
abjurare, de trădare a tatălui, a familiei şi a tradiţiei casei, şi-i porunci scurt 
să repare numaidecât greşeala şi să rupă legătura cu Veraguth şi cu partidul 
lui. Nu acesta era modul just de a exercita vreo influenţă asupra tânărului, 
care părea a-şi face din poziţia lui de-a dreptul un fel de martiriu. Plinio 
ţinu piept furtunii şi îi declară tatălui său că nu a frecventat zece ani şcolile 
de elită şi câţiva ani universitatea, ca să renunţe la propria-i înţelegere şi 
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apreciere a lucrurilor şi să îngăduie ca un reprezentant al clicii baronilor de 
ţară egoişti să-i dicteze concepţia lui despre stat, despre economie şi justeţe. 
Şcoala lui Veraguth i-a fost de folos în toate, declară el, deoarece omul 
acesta, după modelul marilor tribuni, nu vrea să ştie nimic despre interesele 
lui personale sau ale clasei căreia îi aparţine şi nu e preocupat de nimic 
altceva pe lume decât de pura, absoluta dreptate şi omenie. Bătrânul 
Designori izbucni într-un hohot amar de râs şi-şi pofti fiul ca măcar să-şi 
termine studiile mai înainte de î se amesteca în treburile ce-i privesc pe 
bărbaţii maturi şi a-şi închipui că înţelege mai multe despre viaţa oamenilor 
şi despre dreptate decât venerabilele şiruri de generaţii ale familiilor nobile, 
al căror vlăstar decăzut este şi pe care acum le loveşte pe la spate prin 
trădarea lui. Cei doi s-au certat, s-au îndârjit şi s-au jignit reciproc cu fiecare 
cuvânt, până când bătrânul, ca şi cum şi-ar fi zărit în oglindă propriu-i chip 
desfigurat de mânie, a amuţit copleşit de o jenă îngheţată şi a plecat fără a 
mai rosti o vorbă. De aici înainte, vechea legătură candidă şi intimă cu casa 
tatălui său nu s-a mai reînnodat niciodată pentru Plinio, deoarece el nu 
numai că a rămas credincios grupei sale şi neoliberalismului acesteia, dar 
încă înainte de terminarea studiilor a şi devenit de-a dreptul discipol, ajutor 
şi colaborator al lui Veraguth, iar după numai câţiva ani şi ginerele lui. 
Acum, dacă însăşi educaţia primită în şcolile de elită sau totuşi dificultăţile 
de a se obişnui din nou cu lumea sau cu patria nimiciseră echilibrul 
sufletesc al lui Designori şi-i împovăraseră viaţa cu o problematică 
devoratoare, aceste noi relaţii îl situară pe o poziţie expusă, grea, delicată.  

El câştigă fără îndoială ceva preţios, anume un fel de crez, o convingere 
politică şi o apartenenţă de partid care corespundeau nevoii lui tinereşti de 
dreptate şi propăşire, iar în persoana lui Veraguth află un învăţător, un 
conducător şi un prieten mai vârstnic pe care-l admira şi-l iubea fără 
rezerve, care la rându-i părea a şti să-l utilizeze şi să-l preţuiască, obţinu un 
sens în viaţă şi un ţel, o muncă şi o misiune. Toate acestea nu au însemnat 
puţin lucru, dar au trebuit să fie plătite scump. Dacă tânărul s-a acomodat 
cu pierderea poziţiei fireşti şi moştenite în casa tatălui său şi în rândurile 
clasei sale, dacă a putut suporta cu o anumită voluptate fanatică de martir 
surghiunirea dintr-o castă privilegiată şi adversitatea acesteia, totuşi i-a mai 
rămas ceva ce n-a putut birui niciodată, şi anume sentimentul mistuitor că 
a făcut-o să sufere pe mult iubita lui mamă, că a pus-o într-o situaţie extrem 
de neplăcută şi delicată între tatăl lui şi el şi, probabil, prin aceasta i-a 
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scurtat viaţa. Doamna Designori a murit la scurtă vreme după căsătoria lui; 
de la moartea ei, Plinio aproape că n-a mai fost văzut în casa tatălui său, iar 
după decesul bătrânului, a şi vândut această casă, o veche reşedinţă a 
familiei. 

Există naturi care ajung să îndrăgească şi să se lege în aşa măsură de o 
poziţie în viaţă, de o funcţie, de o căsătorie, de o profesie obţinute prin 
sacrificiu, tocmai datorită acestui sacrificiu, încât ele să devină fericirea lor 
şi să le dea deplină satisfacţie. Cu Designori lucrurile stăteau altfel. E 
adevărat, el a rămas credincios partidului şi conducătorului acestuia, 
orientării şi activităţii lui politice, căsniciei, idealismului său, numai că, o 
dată cu trecerea timpului, toate acestea deveniră pentru dânsul la fel de 
pline de probleme cum ajunsese întreaga-i existenţă. Entuziasmul tineresc 
iscat de convingerile politice şi de concepţia despre lume i se stinse, lupta 
pentru dreptate îi aduse cu vremea tot atât de puţină fericire ca şi suferinţa 
şi sacrificiul cu care îşi plătise bravada, pe deasupra se mai adăugară 
experienţa şi deziluziile din viaţa profesională; în cele din urmă, începu să 
se întrebe dacă realmente simţul pentru adevăr şi dreptate fusese ceea ce-l 
făcuse partizan al lui Veraguth, dacă nu cumva la aceasta contribuiseră 
măcar pe jumătate oratoria şi calitatea de tribun ale acestuia, farmecul şi 
abilitatea apariţiilor lui publice, sonoritatea vocii lui, minunatul lui râs 
bărbătesc, inteligenţa şi frumuseţea fiicei lui.  

I se păru din ce în ce mai îndoielnic că bătrânul Designori, cu 
devotamentul lui de clasă şi neîndurarea lui împotriva fermierilor, 
reprezentase realmente un punct de vedere lipsit de nobleţe, începu să se 
întrebe şi dacă există în fond un bine şi un rău, o dreptate şi o nedreptate, 
dacă nu cumva vocea propriei conştiinţe e în ultima instanţă singurul 
judecător autentic, iar în cazul că lucrurile stăteau aşa, atunci însemna că el, 
Plinio, era cel ce avea o atitudine nedreaptă, căci nu trăia în fericire şi în 
pace, nu se considera confirmat, nu cunoştea încrederea şi certitudinea, ci 
trăia în nesiguranţă şi îndoială şi simţea că nu are conştiinţa curată. Ce-i 
drept, în înţelesul larg al cuvântului, căsnicia lui nu era nefericită şi ratată, 
dar plină de tensiune, de complicaţii şi rezistente, era probabil lucrul cel 
mai bun ce-l avea, dar nici ea nu-i oferea liniştea, fericirea, ingenuitatea, 
conştiinţa împăcată de care ducea lipsă, îi cerea multă circumspecţie şi 
stăpânire de sine, îl costa multe eforturi, şi chiar micul său fiu Tito, un băiat 
drăguţ şi dotat, deveni de timpuriu un motiv de luptă şi diplomaţie, de 
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concurenţă şi gelozie, până când copilul, prea îndrăgit şi răsfăţat de ambii 
părinţi, trecu din ce în ce mai mult de partea mamei şi deveni aliatul ei. 
Aceasta fu ultima şi, se pare, cea mai amară durere şi pierdere din viaţa lui 
Designori. Nu-l doborâse, îi făcuse faţă, găsise şi păstrase o atitudine de 
stăpânire de sine, era o atitudine demnă, însă una reţinută, apăsătoare, 
melancolică. 

În timp ce află treptat, treptat toate acestea de la prietenul său, în cursul 
câtorva vizite şi întâlniri, Knecht îi împărtăşi şi el în schimb multe din 
experienţele şi problemele sale, nu-l lăsă niciodată pe prietenul său să 
ajungă în situaţia aceluia care s-a spovedit şi, după trecerea ceasului de 
confesiune şi a stării sufleteşti ce-a prilejuit-o, regretă că a făcut-o şi doreşte 
să-şi retragă spusele, ci a obţinut şi a sporit încrederea lui Plinio prin 
propria-i sinceritate şi dăruire. Treptat, viaţa lui s-a dezvăluit în faţa 
prietenului, o viaţă aparent simplă, trasată pe o cale dreaptă, exemplară, 
conformă cu regulile, înăuntrul unei orânduieli ierarhice de o construcţie 
clară, o carieră încununată de succes şi de recunoaşteri, cu toate acestea o 
viaţă aspră, plină de sacrificii şi singuratică, iar dacă multe aspecte ale ei nu 
erau pe de-a-ntregul pe înţelesul bărbatului din afară, acesta sesiză totuşi 
tendinţele principale şi stările sufleteşti esenţiale, şi nimic nu putea înţelege 
şi împărtăşi el mai bine decât dorul lui Knecht după tinereţe, bucuria lui de 
a se ocupa de elevi mici, cu sufletul încă nedeformat, năzuinţa lui după o 
activitate modestă, fără strălucire şi fără eterna constrângere de a se 
comporta ca un reprezentant, după o activitate constând de pildă în 
predarea latinei sau a muzicii la o scoală elementară.  

Corespundea întru totul stilului şi metodei tămăduitoare de suflete şi 
educative ale lui Knecht faptul că nu numai că l-a cucerit pe acest pacient 
prin marea lui sinceritate, ci i-a dat şi sugestia că-l poate ajuta şi sluji la 
rându-i, stimulându-l astfel s-o facă într-adevăr. În fapt, Designori îi putea fi 
de oarecare folos magistrului, mai puţin în ceea ce priveşte problema 
principală, cu atât mai mult însă în satisfacerea curiozităţii şi a setei de a şti 
sute de amănunte despre viaţa lumii din afară. 

Nu ştim de ce şi-a luat Knecht asupră-şi sarcina nu uşoară de a-l învăţa 
din nou pe melancolicul sau prieten din tinereţe să zâmbească şi să râdă, şi 
dacă în definitiv gândul că acela i-ar putea deveni util prin contraservicii n-
a jucat vreun rol în aceasta. Designori, aşadar cel ce-ar fi trebuit s-o ştie mai 
bine decât oricine, nu a crezut în aşa ceva. El a povestit mai târziu: „Când 
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încerc să-mi lămuresc cum a început prietenul meu Knecht să acţioneze 
asupra unui om atât de resemnat şi de închis cum eram eu, înţeleg din ce în 
ce mai clar că acţiunea aceasta s-a bizuit în cea mai mare parte pe vrăjitorie 
şi, trebuie s-o spun, pe şiretenie. El a fost un viclean mult mai mare decât 
bănuiau oamenii din jurul lui, un om care ştia să tragă sforile, plin de umor, 
plin de rafinament, bucuros să-şi exercite farmecul, capabil să se prefacă, să 
apară şi să se arate din nou într-un mod surprinzător. Cred că din prima 
clipă a reapariţiei mele la autoritatea castaliană el s-a hotărât să mă prindă 
în plasă şi să mă influenţeze în felul său, adică să mă recheme la viaţă şi să 
mă aducă într-o formă mai bună. În orice caz, încă din primul ceas şi-a dat 
osteneala să mă câştige. De ce a făcut-o, de ce s-a împovărat cu mine, asta 
n-o pot spune. Cred că oamenii de felul lui fac aceasta de cele mai multe ori 
inconştient, că răsfrângând un apel din afară, ei se simt puşi în faţa unei 
sarcini, se aud chemaţi de un suflet aflat în suferinţă şi răspund, fără a sta 
pe gânduri. M-a găsit suspicios şi timid, nicidecum pregătit să-i cad în braţe 
sau chiar să-i cer ajutor; pe mine, prietenul atât de deschis şi comunicativ 
de altădată m-a găsit dezamăgit şi ferecat, şi tocmai această piedică, această 
dificultate nu mică a părut a fi ceea ce l-a stimulat.  

N-a cedat, oricât de rece m-a găsit, şi a şi obţinut ceea ce a vrut. În 
aceasta s-a slujit, între altele, de dibăcia de a lăsa să se pară că relaţiile 
dintre noi ar fi reciproce, ca şi când forţei lui i-ar fi corespuns propria mea 
forţă, valorii lui, valoarea mea, ca şi când nevoii mele de ajutor i-ar fi 
corespuns şi o nevoie a lui. Încă de la prima noastră convorbire mai lungă, 
mi-a declarat că aştepta ceva de felul apariţiei mele, că ducea dorul după aşa 
ceva, apoi treptat, treptat m-a iniţiat în planul său de a se retrage din 
funcţie şi de a părăsi Provincia, lăsând mereu să se înţeleagă cât de mult se 
bizuie pe sfatul meu, pe asistenţa mea, pe discreţia mea, deoarece nu are în 
afară de mine niciun alt prieten şi niciun fel de experienţă în lumea 
exterioară. Recunosc că am ascultat toate acestea cu plăcere, ceea ce n-a 
contribuit puţin la câştigarea de către dânsul a întregii mele încrederi şi la 
faptul că m-am şi predat într-o anumită măsură în mâinile lui; i-am acordat 
cel mai deplin credit. Mai târziu însă, în cursul timpului, am început totuşi 
să am foarte mari îndoieli, iar toate acestea să mi se pară improbabile şi n-as 
mai fi putut spune deloc dacă şi în ce măsură aştepta el într-adevăr ceva de 
la mine, nici dacă felul său de a fi m-a captivat într-un chip inocent sau 
dimpotrivă diplomatic, naiv sau cu gânduri ascunse, sincer sau prefăcut şi 
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teatral, îmi era cu mult superior şi mi-a făcut prea mult bine, pentru ca eu 
să fi cutezat în genere o asemenea analiză a atitudinii lui. În orice caz, eu 
consider astăzi povestea că situaţia lui ar fi fost similară celei în care mă 
aflam eu şi că el ar fi avut nevoie de simpatia şi ajutorul meu la fel cum 
aveam eu nevoie de ale lui drept nimic altceva decât o dibăcie, o sugestie 
captivantă şi agreabilă cu care m-a prins în plasă; n-as şti totuşi să spun în 
ce măsură jocul lui cu mine a fost conştient, gândit şi voit şi în ce măsură a 
fost, în ciuda tuturor, ceva naiv, rezultat din firea lui. Căci magistrul Josef a 
fost un mare artist; pe de o parte, în aşa măsură nu putea să reziste la 
impulsul de a educa, de a-şi exercita influenţa, de a vindeca, de a ajuta, de a 
dezvolta, încât mijloacele îi erau aproape indiferente, pe de altă parte îi era 
de-a dreptul imposibil să întreprindă şi cea mai mică acţiune fără o totală 
dăruire.  

Un lucru însă e sigur, anume că el m-a tratat atunci ca un prieten şi ca 
un mare doctor şi îndrumător, că nu mi-a dat drumul şi că în cele din urmă 
m-a trezit şi m-a vindecat, atât cât era cu putinţă. A mai fost un lucru 
remarcabil ce i se potrivea întru totul; în timp ce proceda în aşa fel, de parcă 
ar fi luat în considerare ajutorul meu pentru retragerea lui din funcţie, în 
timp ce asculta calm şi adesea chiar aprobator criticile mele brutale şi naive, 
contestările şi injuriile mele la adresa Castaliei, în timp ce el însuşi se lupta 
să se elibereze, m-a ademenit şi m-a condus de fapt din nou spre Castalia, 
m-a recâştigat pentru exerciţiile de meditaţie, m-a reeducat şi transformat 
cu ajutorul muzicii şi al meditaţiei castaliene, al seninătăţii castaliene, al 
eroismului castalian, m-a făcut din nou la fel ca voi, oricât aş fi fost eu de 
ne-şi anticastalian în dorul meu după voi, a făcut din dragostea mea 
nefericită pentru voi una fericită." 

Aşa s-a exprimat Designori, şi el a avut desigur bune temeiuri pentru a-i 
purta lui Knecht o recunoştinţă plină de admiraţie. Poate că nu-i prea greu 
să-i educăm pe băieţi şi pe tineri, inculcându-le cu ajutorul metodelor 
noastre îndelung verificate stilul de viaţă al Ordinului, dar a reuşi asta cu un 
bărbat de aproape cincizeci de ani a fost desigur o sarcină grea, chiar dacă 
acest bărbat a avut multă bunăvoinţă. Fireşte, Designori nu a devenit un 
castalian desăvârşit şi exemplar. Dar ceea ce Knecht şi-a propus i-a reuşit pe 
deplin: l-a eliberat de obstinaţie şi de povara amară a tristeţii lui, a redat 
sufletului devenit hipersensibil şi închis în sine armonia şi seninătatea, a 
înlocuit un număr din relele sale deprinderi cu altele bune. Fireşte, 
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magistrul jocului cu mărgele de sticlă n-a putut îndeplini singur toate 
muncile mărunte de care a fost nevoie pentru acestea; el s-a folosit în 
favoarea oaspetelui de onoare şi de aparatul şi forţele Waldzellului şi ale 
Ordinului, pentru o anumită vreme i-a detaşat chiar, acasă, un maestru în 
arta meditaţiei de la Hirsland, reşedinţa conducerii Ordinului, ca să-i 
controleze permanent exerciţiile. Planul şi îndrumarea însă au rămas în 
mâinile sale. 

Era în al optulea an al magistraturii, când a dat pentru prima dată 
urmare invitaţiilor mereu repetate ale prietenului său şi i-a făcut o vizită în 
casa lui din capitală. Obţinând permisiunea conducerii Ordinului, cu al 
cărui prezident Alexander se afla în relaţii cordiale, a folosit o sărbătoare 
pentru această vizită, de la care se aştepta la multe şi pe care ezitase totuşi 
un an întreg s-o facă, în parte fiindcă voise mai întâi să fie sigur de prietenul 
său, în parte poate şi dintr-o teamă firească, era primul său pas în lumea din 
care camaradul său Plinio adusese această stăruitoare tristeţe şi care 
ascundea pentru el atâtea taine importante.  

A găsit casa modernă, pe care prietenul său o luase în schimbul vechii 
locuinţe din oraş a familiei Designori, gospodărită de o doamnă arătoasă, 
foarte inteligentă, rezervată, o doamnă autoritară, însă robită de băieţelul ei 
drăguţ, îndrăzneţ şi cam neascultător, în jurul persoanei căruia păreau că se 
desfăşoară aici toate şi care părea că deprinsese de la mama lui comportarea 
insolentă, voluntară, cam umilitoare pentru tatăl său. În rest, cei ai casei 
aveau o atitudine rece şi suspicioasă faţă de tot ceea ce era castalian, totuşi 
mama şi fiul n-au rezistat mult personalităţii magistrului, a cărui funcţie 
avea pentru ei şi ceva misterios, sacru şi legendar. Cu toate acestea, la prima 
vizită, întâlnirea a avut ceva extrem de rigid şi silnic. Knecht s-a menţinut 
într-o atitudine rezervată, de observaţie şi expectativă, a rămas tăcut, 
doamna l-a întâmpinat cu o politeţe formală rece şi cu o repulsie interioară, 
cam cum e primit în cartiruire un ofiţer superior inamic, fiul Tito s-a arătat 
cel mai puţin stingherit, probabil pentru că mai fusese destul de des 
martorul şi spectatorul amuzat al unor situaţii similare. Tatăl său părea că 
mai mult joacă rolul de şef al familiei decât îl are în realitate, între el şi soţia 
lui domnea un ton de amabilitate blândă, prudentă, ceva cam anxioasă, ca 
mergând în vârful picioarelor, mult mai uşor şi mai firesc respectată de soţie 
decât de soţ. Faţă de fiu, acesta din urmă vădea efortul unei camaraderii pe 
care băiatul părea obişnuit când să o accepte ca să tragă foloase din ea, când 
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să o respingă cu aroganţă. Pe scurt, a fost o întâlnire trudnică, lipsită de 
naturaleţe, înfierbântată sufocant de impulsuri reţinute, plină de temerea 
unor tulburări şi răbufniri, plină de tensiune, iar stilul de comportare şi 
vorbire, ca stilul întregii case, a fost unul prea îngrijit şi căutat, ca şi când 
cei de faţă ar fi fost îngrijoraţi că nu pot ridica un zid de apărare destul de 
solid, de gros şi de sigur împotriva unor posibile breşe şi atacuri 
neaşteptate. Şi încă o observaţie care l-a frapat pe Knecht: o mare parte din 
seninătatea recâştigată de Plinio pierise din nou de pe chipul acestuia;  

Designori, care la Waldzell sau la reşedinţa din Hirsland a conducerii 
Ordinului părea să se fi eliberat complet de apăsare sufletească şi tristeţe, 
şedea din nou aici, în propria lui casă, cu totul în umbră şi solicita critică şi 
compasiune. Casa era frumoasă şi vădea bogăţie şi răsfăţ, fiecare încăpere 
era mobilată corespunzător dimensiunilor ei, fiecare era zugrăvită în două 
sau trei tonuri plăcute la culoare, ici şi colo privirea lui Knecht fu atrasă cu 
plăcere de câte o operă de artă valoroasă; totuşi, aceste desfătări ale ochiului 
trebuie să-i fi apărut în cele din urmă cu un grad prea frumoase, prea 
desăvârşite şi prea bine chibzuite, fără aparenţa unei deveniri, a vreunei 
mişcări şi reînnoiri, el a simţit că şi această frumuseţe a încăperilor şi a i 
obiectelor are sensul unui exorcism, al unui gest de apărare şi că aceste 
camere, tablouri, vaze şi flori circumscriu şi însoţesc o viaţă ce năzuie spre 
armonie şi frumuseţe, fără a o putea atinge altfel decât tocmai prin 
cultivarea unui mediu înconjurător atât de pus la punct. 

În perioada de după această vizită, cu impresiile ei în parte neplăcute, 
Knecht îi trimise prietenului său acasă un profesor de meditaţie. Petrecând 
o zi în atmosfera atât de ciudat de apăsătoare şi încărcată a acestei case, el 
aflase unele lucruri cu totul nedorite, dar şi unele de care dusese lipsă şi pe 
care le căutase de dragul prietenului său. Nu se limită numai la această 
primă vizită, o repetă de mai multe ori, ajungând şi la convorbiri despre 
educaţie şi despre micul Tito, convorbiri la care a luat parte cu însufleţire şi 
mama băiatului. Magistrul câştigă treptat încrederea şi simpatia acestei 
femei inteligente şi suspicioase. Când spuse odată, pe jumătate în glumă, că 
e păcat că Tito n-a fost trimis la timp în Castalia, pentru a i se face educaţia, 
doamna Designori luă remarca în serios, ca pe un reproş, şi se apără: este 
foarte îndoielnic că Tito ar fi fost primit acolo, băiatul e, într-adevăr, destul 
de talentat, dar greu tratabil, iar ea n-ar fi acceptat niciodată să intervină 
astfel în viaţa lui fără ca el să consimtă, şi-apoi tocmai această tentativă a 
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eşuat o dată complet în ceea ce-l priveşte pe tatăl său. Ea şi soţul ei nu s-ar 
fi gândit să facă uz pentru fiul lor de privilegiul vechii familii Designori, 
întrucât ei o rupseseră cu tatăl lui Plinio şi cu întreaga tradiţie a vechii case. 
Afară de asta, adăugase ea în cele din urmă, zâmbind dureros, nu s-ar fi 
putut despărţi de fiul ei nici chiar în cu totul alte circumstanţe, deoarece în 
afară de el nu mai avea nimic altceva care să-i facă viaţa vrednică de trăit. 
Knecht se simţi nevoit să reflecteze mult la această observaţie mai curând 
involuntară decât intenţionată.  

Aşadar, frumoasa ei casă, în care totul era atât de distins, magnific şi 
armonios, soţul ei, politica şi partidul ei, moştenirea tatălui ei pe care-l 
adorase, toate acestea nu erau pentru ea îndestulătoare ca să-i dea sens şi 
valoare vieţii, fapt izbutit numai de copil. Şi ea îngăduia mai curând ca acest 
copil să crească în condiţii atât de rele şi prejudiciabile ca acelea din casa şi 
căsnicia ei, decât să se lase despărţită de el spre binele lui. Pentru o femeie 
atât de inteligentă, aparent aşa de rece, cu o asemenea formaţie 
intelectuală, era o mărturisire surprinzătoare. Knecht nu putea s-o ajute la 
modul direct cum făcuse cu soţul ei, şi nici nu-i trecu prin minte să încerce. 
Dar datorită vizitelor sale, altminteri rare, şi datorită faptului că Plinio se 
afla sub influenţa lui, în circumstanţele obscure şi confuze ale familiei 
interveniră totuşi un anume echilibru şi un fel de punere în gardă. Pentru 
magistru însă, în vreme ce de la o dată la alta câştiga influenţă şi autoritate 
în casa Designori, viaţa acestor oameni de lume devenea mereu mai bogată 
în enigme, pe măsură ce o cunoştea mai bine. Noi ştim totuşi destul de 
puţine lucruri despre vizitele sale în capitală şi despre ceea ce a văzut şi a 
trăit acolo şi ne mulţumim cu ceea ce am spus până aici. 

De prezidentul conducerii Ordinului din Hirsland Knecht nu se 
apropiase până acum mai mult decât o cereau funcţiunile oficiale, îl vedea 
desigur la şedinţele plenare ale autorităţii educative care aveau loc la 
Hirsland, şi chiar şi acolo prezidentul îndeplinea de cele mai multe or 
numai îndatoririle mai mult formale şi decorative ale funcţiei, salutul 
adresat colegilor la sosire şi la plecare, în timp ce munca principală de 
conducere a şedinţei revenea preşedintelui adunării. Fostul prezident, uri 
bărbat aflat la o vârstă venerabilă în momentul numirii lui Knecht, fusese, 
ce-i drept, foarte stimat de către magister ludi, însă acesta nu-i dăduse 
niciodată prilejul de a micşora distanţa, bătrânul aproape că nu mai era 
pentru dânsul un om, o persoană, ci plutea undeva sus, ca un mare preot, 
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un simbol al demnităţii şi al reculegerii, o culme tăcută şi o încununare a 
edificiului autorităţii şi a întregii ierarhii. Venerabilul bărbat murise, iar în 
locul său. 

Ordinul îl alesese pe noul său prezident, Alexander. Alexander era chiar 
maestrul în arta meditaţiei, pe care conducerea Ordinului îl delegase cu ani 
în urmă pe lângă Josef Knecht, la începuturile funcţiei sale, iar de atunci 
magistrul îi purta acestui membru exemplar al Ordinului o dragoste plină 
de admiraţie şi recunoştinţă, dar şi acesta, în vremea în care maestrul 
jocului cu mărgele de sticlă fusese obiectul grijii zilnice şi într-o anumită 
măsură un om ce i se spovedise, putuse la rându-i să-l observe şi să-i 
cunoască felul de a fi şi comportamentul îndestul, ca să-l îndrăgească. 
Prietenia rămasă până atunci latentă deveni pentru amândoi sensibilă şi-şi 
găsi chipul concret din momentul în care Alexander ajunse colegul lui 
Knecht şi prezidentul autorităţii, deoarece începând de atunci se vedeau 
mai des şi aveau d in nou activităţi comune. Fireşte, acestei prietenii îi 
lipseau contactul zilnic, ca şi trăirile comune din tinereţe, era o simpatie 
colegială între mari demnitari, iar manifestările ei exterioare se limitau la 
un mic spor de căldură cu prilejul venirilor şi plecărilor, o înţelegere 
reciprocă lipsită de lacune şi rapidă, pe deasupra câteva minute de taifas în 
pauzele şedinţelor. 

Chiar dacă, după regulament, prezidentul conducerii Ordinului, numit şi 
maestru al Ordinului, nu era superior ierarhic colegilor săi, magiştrii, totuşi, 
ca urmare a tradiţiei conform căreia maestrul Ordinului prezida şedinţele 
autorităţii supreme şi pe măsură ce Ordinul devenise în ultimele decenii 
mai meditativ şi mai monahal, autoritatea lui sporise, fireşte, numai în 
cadrul ierarhiei şi al Provinciei, nu şi în afară, în interiorul autorităţii 
educative, prezidentul Ordinului şi maestrul jocului cu mărgele de sticlă 
deveniseră tot mai mult exponenţii şi reprezentanţii propriu-zişi ai 
spiritului castalian; faţă de gramatică, astronomie, matematică sau muzică, 
discipline străvechi preluate din epoca precastaliană, educarea spiritului 
prin meditaţii şi jocul cu mărgele de sticlă se impuseră ca bunuri cu 
adevărat caracteristice pentru Castalia. Aşa stând lucrurile, nu era lipsit de 
importanţă faptul că amândoi reprezentanţii şi conducătorii lor actuali se 
găseau în relaţii reciproce amicale, era pentru amândoi o confirmare şi o 
înălţare a demnităţii, un adaos de căldură şi de satisfacţie în viaţă, un 
imbold mai mult pentru îndeplinirea sarcinii ce le revenea: a reprezenta şi a 
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întruchipa exemplar în persoana lor cele două bunuri şi forţe intime, sacre, 
ale lumii castaliene.  

Pentru Knecht, aceasta însemna o legătură în plus, o contragreutate în 
plus împotriva tendinţei ce ajunsese pentru el imperioasă de a renunţa la 
toate şi de a răzbate într-o altă sferă, nouă de viaţă. Tendinţa aceasta se 
dezvolta totuşi într-un chip de neofit. De când devenise el însuşi pe deplin 
conştient de ea, să fi fost cam în al şaselea sau al şaptelea an al magistraturii 
sale, ea se întărise, iar dânsul, bărbatul ce-şi trăia „trezirea”, o preluase fără 
sfială în viaţa şi în gândirea sa conştientă. Cam din acea vreme, credem că o 
putem spune, i se impusese gândul viitoarei despărţiri de funcţie şi de 
Provincie ― câteodată cam în felul în care un deţinut speră în punerea sa în 
libertate, câteodată însă aşa cum unui om grav bolnav îi apare certitudinea 
morţii. Pentru prima dată, Knecht a dat expresie în cuvinte amintitei 
tendinţe în cea dintâi convorbire cu camaradul său din tinereţe, Plinio, 
reîntors la dânsul, poate numai din dorinţa de a-şi câştiga prietenul şi de a-i 
desfereca sufletul tăcut şi închis în sine, poate şi cu gândul ca, împărtăşind-
o pentru prima dată altuia, să obţină pentru noua lui trezire, pentru noua 
lui stare sufletească un confident, o primă orientare în afară, un prim 
impuls spre realizare, în convorbirile ulterioare cu Designori, dorinţa lui 
Knecht de a renunţa odată la actuala lui formă de viaţă şi de a cuteza un salt 
în una nouă căpătă caracterul unei hotărâri. Între timp, îşi consolida cu 
grijă prietenia cu Plinio, care acum era legat de el nu numai prin admiraţie, 
ci, în egală măsură, şi prin recunoştinţa celui restabilit şi vindecat, astfel că, 
datorită acestei prietenii, el, Knecht, avea o punte către lumea din afară şi 
către viaţa plină de enigme a acesteia. 

Nu trebuie să ne mire că prietenului său Tegularius i-a îngăduit abia 
foarte târziu să ia cunoştinţă de secretul său şi de planul unei evadări. Cu 
oricâtă bunăvoinţă şi încurajare şi-a cultivat toate prieteniile, Knecht a ştiut 
totuşi să le trateze şi să le îndrume cu independenţă şi tact diplomatic. O 
dată cu reintrarea lui Plinio în via ţa lui, pentru Fritz apăruse un concurent, 
un nou vechi prieten ce solicita interesul şi inima magistrului, iar acesta mai 
că nu putuse fu surprins de faptul că Tegularius reacţionase la început cu o 
violentă gelozie; pentru un răstimp, anume până când îl câştigase complet 
pe Designori şi statornicise cu el relaţiile dorite, e posibil ca reţinerea 
îmbufnată a celuilalt să fi fost pentru el mai curând binevenită.  
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Cu timpul, fireşte, reconsiderarea acestui lucru căpătă importanţă. Cum 
să prezinte acceptabil şi uşor de mistuit pentru o fire ca a lui Tegularius 
dorinţa sa de a se retrage cu încetul de la Waldzell şi din demnitatea lui de 
magistru? Părăsind Waldzellul, Knecht urma să fie definitiv pierdut pentru 
acest prieten; ca să-l ia cu dânsul pe drumul îngust şi primejdios ce i se 
deschidea în faţă era ceva de neconceput, chiar dacă acela, în ciuda oricărei 
aşteptări, ar fi vădit dorinţa şi cutezanţa pentru aşa ceva. Knecht aşteptă, 
reflectă şi ezită foarte mult, mai înainte de a-l face pe Tegularius confident 
al intenţiilor sale. În cele din urmă o făcu totuşi, în momentul în care 
decizia de a pleca devenise pentru el de mult definitivă. Ar fi fost prea de tot 
împotriva firii lui să-şi lase prietenul orb până la sfârşit şi, într-o măsură, să-
şi urzească în spatele lui planurile şi să-şi pregătească paşii, ale căror 
consecinţe avea să le suporte şi acela. Pe cât posibil, dorea să facă din Fritz, 
ca şi din Plinio, nu numai un confident, ci şi un ajutor şi colaborator real 
sau numai imaginar, pornind de la ideea că activitatea face mai uşor 
suportabilă orice situaţie. 

Părerile lui Knecht asupra iminentei prăbuşiri a existenţei castaliene erau 
fireşte de mult cunoscute prietenului său, în măsura în care el dorise să i le 
împărtăşească şi celălalt fusese apt să le priceapă. Din aceste păreri şi-a 
făcut magistrul punctul de plecare, atunci când s-a hotărât să se 
destăinuiască celuilalt, în ciuda aşteptărilor şi spre marea sa uşurare, Fritz 
n-a luat destăinuirea în tragic, mai mult chiar: ideea că un magistru s-ar 
lepăda de funcţie, depunând-o din nou în mâinile autorităţii, că şi-ar 
scutura praful Castaliei de pe tălpi şi şi-ar alege o viaţă după gustul său a 
părut să-i fie pe plac, ba chiar să-l înveselească. Ca individualist şi vrăjmaş al 
oricărei normări, Tegularius fusese întotdeauna de partea insului 
independent şi împotriva autorităţii; întotdeauna se arătase gata să 
combată, să tachineze, să păcălească într-un mod spiritual puterea oficială. 
Faptul acesta îi indicase lui Knecht calea de urmat şi, respirând uşurat, cu 
un râs interior, magistrul acceptă pe loc reacţia prietenului său. El îl lăsă să 
creadă că e vorba de un fel de lovitură împotriva autorităţii şi a 
pedantismului funcţionăresc şi îi încredinţa în acest atac rolul unui 
confident, al unui colaborator şi conjurat.  

Trebuia să fie pregătită o cerere a magistrului adresată autorităţii, o 
expunere lămuritoare a tuturor motivelor ce-l determinau să se retragă din 
funcţie, iar pregătirea şi elaborarea acestei cereri avea să fie în principal o 
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sarcină a lui Tegularius. Înainte de toate, Fritz trebuia să-şi însuşească 
concepţia istorică a lui Knecht asupra constituirii, dezvoltării şi stadiului 
actual al Castaliei, apoi să adune materialul istoric şi să justifice cu ajutorul 
acestuia dorinţele şi propunerile lui Knecht. Faptul că, acceptând 
însărcinarea, trebuia să pătrundă într-un domeniu până atunci respins şi 
dispreţuit de el, că trebuia să se ocupe de istorie, nu păru să-l tulbure, iar 
Knecht se grăbi să-i dea indicaţiile necesare. Şi astfel, Tegularius se adânci 
în noua sa misiune cu tot zelul şi tenacitatea de care era capabil să facă uz 
când era vorba de lucrări întreprinse de unul singur, în afara colectivului. 
Pentru un individualist îndârjit ca el, aceste studii, ce trebuiau să-l pună în 
situaţia de a dovedi defectele şi caracterul dubios al bonzilor şi al ierahiei, 
ba chiar să-i irite pe cei dintâi, îi insuflară o satisfacţie ciudat de 
înverşunată. 

Knecht împărtăşi această satisfacţie tot atât de puţin pe cât şi credea în 
succesul strădaniilor prietenului său. Era hotărât să se elibereze din cătuşele 
situaţiei sale actuale şi să se facă disponibil pentru sarcinile care simţea că-l 
aşteaptă, dar îi era limpede că nici nu va înfrânge autoritatea prin 
argumente raţionale, nici nu va putea trece o parte din cele ce avea de făcut 
pe seama lui Tegularius. Era foarte bucuros totuşi să-l ştie pe acesta ocupat 
şi îndrumat pe o cale convenabilă pentru răstimpul în care mai avea încă de 
trăit în apropierea lui. După ce-i povesti despre acestea lui Plinio, la 
întâlnirea lor imediat următoare, magistrul adăugă: 

― Prietenul meu Tegularius este acum ocupat şi despăgubit pentru ceea 
ce crede că a pierdut prin reîntoarcerea ta. Aproape că s-a vindecat de 
gelozie, iar munca pe care o depune în acţiunea întreprinsă în folosul meu 
şi împotriva colegilor mei şi face bine, e aproape fericit. Dar să nu crezi, 
Plinio, că aştept altceva de la acţiunea lui decât tocmai binele ce decurge 
pentru el însuşi. Că autoritatea noastră supremă va da urmare cererii 
plănuite este absolut improbabil, de-a dreptul imposibil, în cel mai bun caz 
îmi va răspunde cu un avertisment de blândă mustrare. Ceea ce stă între 
intenţiile mele şi realizarea lor este principiul ierarhiei noastre însăşi, iar o 
autoritate care să-şi elibereze maestrul jocului cu mărgele de sticlă pe baza 
unei cereri, fie ea încă şi mai convingător argumentată, şi să-i încredinţeze o 
activitate în afara Castaliei n-ar fi deloc nici pe placul meu.  

Afară de asta, mai există şi maestrul Alexander din conducerea 
Ordinului, un bărbat care nu poate fi încovoiat prin nimic. Nu, această 
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bătălie va trebui s-o port singur. Dar să-l lăsăm aşadar mai întâi pe 
Tegularius să-şi pună la lucru agerimea! Cu asta nu pierdem altceva decât 
niţel timp, iar de timpul acesta oricum tot am nevoie, ca să las în urmă totul 
pus in bună rânduială, astfel ca plecarea mea să poată avea loc fără 
prejudicii pentru Waldzell. Tu însă trebuie să-mi faci rost între timp, a-colo, 
la voi, de un adăpost şi de o posibilitate de a munci, fie cât de modeste, la 
nevoie mă mulţumesc şi cu un post, să zicem, de profesor de muzică, un 
post care n-ar fi decât un început, o trambulină. 

Designori fu de părere că aşa ceva se va putea găsi şi că, atunci când va fi 
bătut ceasul, casa lui va sta deschisă prietenului pentru oricât timp va voi s-
o folosească. Dar cu asta Knecht nu fu mulţumit. 

― Nu, spuse el, nu pot rămâne un oaspete, trebuie să am de lucru. 
Şederea mea în casă la tine, oricât de frumoasă este, ar spori, dacă ar dura 
mai mult de câteva zile, tensiunile şi dificultăţile de acolo. Am multă 
încredere în tine, şi chiar soţia ta s-a deprins să-mi întâmpine cu sentimente 
amicale vizitele, dar toate acestea ar căpăta altă faţă, dacă n-as mai fi un 
musafir şi un magister ludi, ci un fugar şi un oaspete de durată. 

― Prea eşti tipicar în chestia asta, opina Plinio. Că, îndată ce te vei 
elibera de aici şi-ţi vei avea locuinţa în capitală, ai să obţii un post demn de 
tine, cel puţin ca profesor la o universitate ― e ceva pe care poţi conta cu 
certitudine. Totuşi pentru asemenea lucruri e nevoie de timp, asta o ştii şi 
tu, iar eu, fireşte, pot întreprinde ceva pentru tine numai când se va fi 
produs plecarea ta de aici. 

― Evident, spuse magistrul, până atunci hotărârea mea trebuie să 
rămână un secret. Nu mă pot pune la dispoziţia autorităţilor voastre, mai 
înainte ca propriile mele autorităţi să fi fost informate şi ca ele să fi luat vreo 
decizie; lucrul acesta e de la sine înţeles. Dar eu nici nu caut mai dinainte 
un post oficial. Pretenţiile mele sunt mici, mai mici decât ai putea, probabil, 
să ţi le închipui.  

Am nevoie de o odăiţă şi de plinea zilnică, însă mai înainte de toate de o 
muncă şi de un post de profesor şi educator, îmi trebuie unul sau câţiva 
elevi şi pupili, alături de care să trăiesc şi asupra cărora să acţionez; la o 
universitate mă gândesc cel mai puţin, mi-ar plăcea tot atât de mult, nu, 
încă mai mult să fiu profesorul particular al unui băiat sau ceva similar. 
Ceea ce caut şi de ceea ce am nevoie este o muncă simplă, firească, un om 
care să aibă nevoie de mine. Numirea la o universitate m-ar încadra din nou 
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încă de la început într-un aparat oficial tradiţional, consacrat şi mecanizat, 
iar ceea ce doresc din toată inima e tocmai contrariul. 

Şovăind, Designori îşi exprimă acum o rugăminte pe care o purta în 
suflet încă de câtva timp. 

― Aş avea să-ţi fac o propunere, zise el, şi te rog cel puţin s-o asculţi şi s 
ă reflectezi cu bunăvoinţă la ea. Poate că ai s-o accepţi, mi-ai face şi mie un 
serviciu. Din prima zi în care am fost aici oaspetele tău, m-ai ajutat în multe 
privinţe. Mi-ai cunoscut viaţa şi casa şi ştii cum stau lucrurile acolo. Nu stau 
bine, dar mai bine decât au stat vreme de mulţi ani. Problema cea mai 
dificilă constă în relaţiile dintre mine şi fiul meu. Băiatul e răsfăţat şi 
obraznic, şi-a creat în casa noastră o poziţie privilegiată şi menajată, i-a fost 
la îndemână şi uşor de obţinut în cursul anilor în care, copil încă, a fost* 
revendicat în concurenţă, de mama lui şi de mine. De-atunci s-a hotărât să 
treacă de partea mamei, iar mie mi-au scăpat treptat din mână toate 
mijloacele educative eficiente. M-am obişnuit cu asta, aşa cum m-am 
deprins în genere cu viaţa mea cam ratată. M-am resemnat. Dar acum, 
când, cu ajutorul tău, m-am reînsănătoşit întrucâtva, îmi fac din nou 
speranţe. Vezi la ce mă gândesc; m-as aştepta la mult bine, dacă Tito, care 
de altfel are dificultăţi la şcoala lui, ar obţine pentru o vreme un profesor şi 
un educator care să se ocupe de el. E o dorinţă egoistă, ştiu, şi nu-mi dau 
seama dacă sarcina aceasta te-ar putea atrage. Dar tu mi-ai dat curajul să-mi 
rostesc propunerea. Knecht zâmbi şi îi întinse mâna. ― îţi mulţumesc, 
Plinio. Nicio altă propunere n-ar fi fost pentru mine mai binevenită. 
Lipseşte totuşi consimţământul soţiei tale. Iar apoi ar trebui să vă decideţi 
amândoi să-l lăsaţi pe fiul vostru la început cu totul pe seama mea. Ca să-l 
iau în mână, e nevoie să fie scos de sub influenţa de fiecare zi a casei 
părinteşti. Vorbeşte cu soţia ta şi convinge-o să-mi accepte această condiţie. 
Procedează cu prudenţă, nu vă grăbiţi! 

― Şi tu crezi, întrebă Designori, că ai putea obţine vreun rezultat cu 
Tito? 

― O da, de ce nu? E de soi bun şi bine înzestrat cu calităţi provenite de 
la ambii părinţi, îi lipseşte numai armonizarea acestor forţe. A trezi în el 
dorinţa acestei armonii, a o întări şi mai mult şi în cele din urmă a-l face 
conştient de ea, iată care va fi sarcina pe care o iau cu plăcere asupră-mi. 

În felul acesta se pricepu Josef Knecht să-şi antreneze ambii prieteni, pe 
fiecare în cu totul alt mod, în rezolvarea propriilor sale probleme, în timp 
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ce, în capitală, Designori expunea soţiei sale noile planuri şi căuta s-o facă 
să le accepte, la Waldzell, Tegularius şedea într-o cămăruţă de lucru de la 
bibliotecă şi aduna, după indicaţiile lui Knecht, material pentru scrierea 
proiectată. Magistrul îl momise bine cu lectura propusă; Fritz Tegularius, 
marele dispreţuitor al istoriei, muşcă din momeală şi fu cuprins de pasiune 
pentru istoria epocii războinice. Extrem de harnic şi în această joacă, el 
adună cu un apetit crescând anecdote simptomatice din acea epocă, 
preistoria întunecată a Ordinului, şi aglomera atâtea, încât prietenul său nu 
putu reţine nici măcar a zecea parte când obţinu lucrarea după câteva luni. 

În perioada aceasta, Knecht îşi repetă de mai multe ori vizita în capitală. 
El câştigă din ce în ce mai mult încrederea doamnei Designori, aşa cum 
adesea un om sănătos şi cu o alcătuire armonioasă găseşte uşor acces la cei 
aflaţi în dificultate şi apăsaţi de vreo povară, iar în curând ea fu câştigată 
pentru planul soţului ei. Despre Tito ştim că la una dintre aceste vizite i-a 
atras magistrului atenţia, cam cu aroganţă, că nu doreşte să i se adreseze cu 
tu, deoarece toată lumea, inclusiv profesorii de la şcoala lui, îi vorbesc cu 
dumneata. Knecht îi mulţumi foarte politicos şi se scuză, povestindu-i că în 
Provincia lui profesorii spun tu tuturor elevilor şi studenţilor, chiar celor de 
mult maturi. După dejun, îl rugă pe băiat să iasă cu el puţin şi să-i arate câte 
ceva din oraş. In cursul acestei plimbări, Ttto îl conduse şi pe o stradă 
impunătoare din vechiul oraş, unde se ridicau într-un şir aproape fără goluri 
casele multiseculare ale familiilor nobile şi avute din rândul patricienilor, în 
faţa uneia dintre aceste case solide, înguste şi înalte, Tito se opri, arătă o 
placă fixată deasupra portalului şi întrebă: 

― O cunoaşteţi? iar la răspunsul negativ al lui Knecht spuse: Acesta este 
blazonul familiei Designori, iar asta e vechea noastră casă strămoşească, a 
aparţinut familiei timp de trei sute de ani. Dar noi locuim în casa noastră de 
azi, care e una oarecare, la fel cu toate celelalte, numai pentru că tata a avut 
chef, după moartea bunicului, să vândă casa asta strămoşească atât de 
frumoasă şi de venerabilă şi să-şi construiască o locuinţă modernă, care de 
altfel acum nici nu mai e chiar atât de modernă. Puteţi oare înţelege aşa 
ceva? 

― Dumitale îţi pare atât de rău după vechea casă? întrebă Knecht pe un 
ton prietenos, iar când Tito aprobă cu patimă şi-şi repetă întrebarea: „Puteţi 
oare înţelege aşa ceva?” spuse: Se poate înţelege orice, când pui lucrurile în 
lumină. O casă veche e un lucru frumos, iar dacă cea nouă s-ar fi aflat 
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alături şi el ar fi trebuit să aleagă, ar fi păstrat-o desigur pe cea veche. Da, 
casele vechi sunt frumoase şi venerabile, îndeosebi una atât de frumoasă ca 
aceea de aici. Dar a construi tu însuţi o casă este ceva tot atât de frumos, iar 
dacă un bărbat zelos şi ambiţios se află în situaţia de a alege între a se 
instala comod şi docil într-un cuib primit de-a gata sau a-şi construi unul cu 
totul nou, atunci se înţelege perfect că alegerea lui se poate fixa şi asupra 
reconstruirii. Aşa cum îl cunosc pe tatăl dumitale, şi îl cunosc de pe vremea 
când avea vârsta dumitale şi era un adolescent cutezător şi pătimaş, 
vânzarea şi pierderea casei nu l-au durut pe nimeni altul atât de mult ca pe 
el însuşi. A avut un conflict grav cu tatăl său şi cu familia şi, cum se pare, 
educaţia primită la noi în Castalia n-a fost cea mai potrivită pentru el, în 
orice caz nu l-a putut apăra de unele pripeli pătimaşe. Una dintre ele a fost 
desigur şi vânzarea casei. Cu asta a vrut să aplice o lovitură făţişă şi să 
declare război tradiţiei familiale, tatălui, întregului trecut şi oricărei 
dependenţe, cel puţin lucrul acesta mi se pare foarte lesne de înţeles. Dar 
omul e o fiinţă ciudată, aşa că nu mi s-ar părea deloc neverosimilă nici altă 
idee, anume ideea că vânzătorul vechii case a vrut să provoace prin această 
vânzare o suferinţă nu numai familiei, ci şi lui însuşi. Familia îl dezamăgise, 
îl trimisese în şcolile noastre de elită, îl lăsase să fie educat acolo după 
sistemul nostru, iar apoi, la întoarcere, îl primise cu îndatoriri, cerinţe şi 
pretenţii, cărora el nu era în măsură să le facă faţă. Mai departe însă n-aş 
putea merge cu explicaţia mea psihologică, în orice caz, istoria cu vânzarea 
acestei case arată ce forţă considerabilă e conflictul dintre taţi şi fii, ura 
aceasta, iubirea aceasta convertită în ură. Rareori lipseşte acest conflict din 
viaţa firilor pline de vitalitate şi înzestrate, istoria universală e plină de 
exemple, în rest, aş putea foarte bine să-mi închipui un viitor tânăr 
Designori care şi-ar face un ţel în viaţă din dorinţa de a readuce cu price 
preţ casa în proprietatea familiei. 

― Şi nu i-aţi da dreptate, strigă Tito, dacă ar face-o? 
― Nu m-as face judecătorul lui, tinere domn. Dacă un viitor Designori 

îşi va reaminti măreţia familiei sale şi îndatoririle ce-i revin în viaţă ca o 
consecinţă a acesteia, dacă el va sluji cu toate puterile sale oraşul, statul, 
poporul, dreptatea, prosperitatea şi va dispune de atâta forţă, încât să 
realizeze, pe deasupra, şi răscumpărarea vechii case, atunci va însemna că e 
un bărbat vrednic de respect şi ne vom scoate pălăria în faţa lui. Dacă însă 
nu va cunoaşte în viaţă alt ţel decât această poveste cu casa, atunci el nu va 
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fi altceva decât un posedat şi un îndrăgostit, un bărbat stăpânit de patimă, 
cel mult poate unul care n-a înţeles niciodată sensul unor asemenea 
conflicte tinereşti dintre fiu şi tată şi n-a purtat niciodată în viaţă, nici chiar 
la maturitate, o asemenea povară, îl putem înţelege, chiar şi compătimi, dar 
faima casei sale el n-o s-o sporească. E frumos ca o veche familie să ţină cu 
drag la casa ei, dar întinerirea şi noua ei măreţie îi vin numai din aceea că 
fiii ei slujesc ţeluri mai mari decât acelea ale familiei. 

Dacă în cursul acestei plimbări Tito l-a ascultat pe oaspetele tatălui său 
cu atenţie şi oarecum cu bunăvoinţă, în alte împrejurări i-a arătat din nou 
rezistenţă şi încăpăţânare, el presimţea în bărbatul acesta, la care amândoi 
părinţii săi, altminteri atât de ne-uniţi, păreau să ţină foarte mult, o forţă ce 
putea deveni periculoasă pentru propria-i independenţă de copil răsfăţat şi 
se arătă uneori extrem de neascultător; fireşte, de fiecare dată urmau 
regrete şi dorinţa de a repara lucrurile, deoarece amorul său propriu era 
rănit de faptul că dăduse o lovitură în gol în faţa politeţei senine care-l 
înconjura pe magistru ca o platoşă strălucitoare. Iar tainic, în inima lui 
neexperimentată şi puţin sălbăticită, el simţea că acesta e un bărbat care 
probabil că ar putea fi iubit şi stimat foarte mult. 

Simţi aceasta cu deosebire într-o jumătate de oră, când îl găsi pe Knecht 
singur, aşteptându-l pe tatăl său reţinut de treburi. Intrând în cameră, Tito 
îl văzu pe musafir stând într-o poziţie statuară, nemişcat, cu ochii pe 
jumătate închişi, iradiind calm şi pace, într-o stare de concentrare 
meditativă, în aşa fel încât îşi domoli fără să vrea paşii şi vru să se strecoare 
din nou afară în vârful picioarelor. Dar atunci cel ce şedea îşi deschise ochii, 
îl salută prietenos, se ridică, îi arătă spre un pian din încăpere şi-l întrebă 
dacă îi place muzica. 

Da, spuse Tito, n-a mai avut ore de muzică de mai multă vreme şi nici n-
a mai exersat, deoarece nu prea stă strălucit la şcoală şi se chinuie destul 
acolo cu toceala, dar să asculte muzică a fost pentru el întotdeauna o 
plăcere. Knecht deschise pianul, se aşeză în fata lui, se convinse că e acordat 
şi cântă un andante de Scarlată, pe care în acele zile îl pusese fa baza unui 
exerciţiu de joc cu mărgele de sticlă. Apoi făcu o pauză şi, pentru că îl vedea 
pe băiatul atent abandonându-se, începu să-i explice în puţine cuvinte cam 
despre ce e vorba într-un asemenea exerciţiu de joc cu mărgele de sticlă, 
descompuse muzica în elementele ei, înfăţişă câteva din modalităţile de 
analiză utilizabile şi lămuri calea de urmat pentru tălmăcirea muzicii în 
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ieroglifele jocului. Pentru prima dată Tito văzu în maestru nu un musafir, 
nu celebritatea savantă pe care o respingea, deoarece exercita presiuni 
asupra amorului său propriu, ci îl văzu la munca lui, un bărbat ce-a deprins 
o arta foarte subtilă şi exactă, al cărei sens Tito nu putea, ce-i drept, decât 
să-l bănuiască, dar care părea să pretindă un om integru şi o totală dăruire, 
îşi şi simţi orgoliul satisfăcut, deoarece se vedea considerat destul de mare şi 
de inteligent, ca să i se solicite interesul pentru asemenea lucruri 
complicate. Rămase tăcut şi din această jumătate de oră începu să intuiască 
din ce izvoare provin seninătatea voioasă şi liniştea plină de siguranţă a 
acestui bărbat remarcabil. 

În această ultimă perioadă, activitatea oficială a lui Knecht fu aproape tot 
atât de intensă ca în grelele timpuri ale preluării funcţiei. Dorea ca tot ceea 
ce era de resortul îndatoririlor sale să rămână în urma lui într-o stare 
exemplară. Ţelul acesta l-a şi atins, chiar dacă nu şi scopul implicit de a lăsa 
să se vadă că persoana lui e de prisos sau măcar uşor de înlocuit.  

Cu funcţiile cele mai înalte de la noi se întâmplă întotdeauna cam aşa: 
magistrul pluteşte aproape ca un giuvaier aflat sus de tot, o insignă 
strălucitoare, pe deasupra complicatei diversităţi a domeniului său de 
activitate; el vine şi pleacă repede, uşor ca un duh prietenos, rosteşte două 
vorbe, aprobă cu o înclinare a capului, lămureşte cu un gest o însărcinare şi 
a şi trecut mai departe la urmă torul, cântă la aparatul funcţiei lui ca un 
muzicant la instrumentul său, pare să nu aibă nevoie pentru asta de niciun 
consum de energie şi de nicio gândire, iar totul decurge întocmai cum 
trebuie. Dar fiecare funcţionar din acest aparat ştie ce înseamnă când 
magistrul e plecat sau bolnav, când trebuie suplinit fie şi numai pentru o 
oră sau pentru o zi 5 în timp ce parcurgea încă o dată, cu priviri 
cercetătoare, toate problemele statului miniatural din Vicus Lusorum şi, 
îndeosebi, se străduia cu toată grija să-şi pregătească, fără a bate la ochi, 
„umbra” pentru sarcina de a-i ţine în curând locul cu toată seriozitatea, 
Knecht putu să constate cum sufletul său se şi desfăcuse şi se înstrăinase de 
toate acestea, cum bijuteria acestei mici lumi atât de bine chibzuite nu-l 
mai făcea fericit şi nu-l mai încătuşa. Vedea Waldzellul şi magistratura ca 
lucruri de pe acum aproape rămase în urmă, un domeniu străbătut până la 
capăt, care-i dăruise multe şi-l învăţase multe, dar care acum nu-l mai putea 
ademeni la un nou consum de forţe şi la noi fapte, în această perioadă de 
înceată desprindere şi de rămas bun, pentru el deveni mereu mai clar că 
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motivul propriu-zis al înstrăinării şi al dorinţei de a pleca nu era totuşi 
cunoaşterea pericolelor existente pentru Castalia şi grija privitoare la 
viitorul acesteia, ci pur şi simplu o bucată, rămasă goală şi fără utilizare, din 
fiinţa ui, din inima lui, din sufletul lui, care acum îşi revendica drepturile şi 
voia să fie umplută. 

În acea vreme mai studie încă o dată temeinic constituţia şi statutele 
Ordinului şi constată că plecarea din Provincie nu e în fond atât de greu de 
obţinut, nu aproape imposibilă cum şi-o închipuise la început. Avea 
libertatea să-şi depună funcţia din motive de conştiinţă, de asemenea să 
părăsească Ordinul, legământul faţă de Ordin nu era unul pe viaţă, chiar 
dacă numai rareori un membru, niciodată însă şi un component al 
autorităţii supreme, făcuse uz de această libertate. Nu, ceea ce făcea ca 
pasul acesta să-i apară atât de greu nu era rigoarea legii, erau spiritul însuşi 
al ierarhiei, loialitatea şi devotamentul existente în propria-i inimă. Desigur, 
nu avea de gând să fugă pe ascuns, pregătea o cerere amănunţită menită să-
i aducă redarea libertăţii, copilărosul Tegularius îşi mânjea degetele cu 
cerneală scriind-o.  

Dar nu credea în succesul aceste cereri. Va fi îmbunat, i se vor da sfaturi, 
i se va oferi probabil un concediu de odihnă, la Mariafels, unde pater 
Jakobus decedase de curând, sau poate la Roma. Dar eliberat nu va fi, de 
asta continua să creadă că poate fi sigur. Eliberarea lui ar contrazice 
întreaga tradiţie a Ordinului. Dacă i-ar acorda-o, autoritatea ar conveni că 
cererea lui e justificată, ar admite că viaţa în Castalia, chiar în posturile 
superioare, nu poate satisface, în anumite cazuri, un om, că această viaţă 
poate însemna pentru el o renunţare şi o detenţiune. 
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CIRCULARA 

 

Ne apropiem de sfârşitul povestirii noastre. Aşa cum am mai spus-o, 
ştirile despre acest sfârşit sunt lacunare şi aproape că au mai mult caracterul 
unei legende decât al unei relatări istorice. Suntem nevoiţi să ne mulţumim 
cu atât. Tocmai de aceea e cu atât mai plăcut pentru noi să putem întregi 
acest penultim capitol din biografia lui Knecht cu un document autentic, 
anume cu acea scrisoare cuprinzătoare, în care însuşi maestrul jocului cu 
mărgele de sticlă îşi expune în faţa autorităţii motivele hotărârii sale şi 
solicită eliberarea din funcţie. 

Fireşte, trebuie spus că Josef Knecht nu numai că nu mai credea, aşa cum 
o ştim mai de mult, într-un succes al acestei scrisori pregătite cu atâta 
minuţie, ci şi că, atunci când ea fusese gata, socotea că mai bine h-ar fi scris 
deloc şi înaintat această „cerere”. I s-a întâmplat şi lui ca tuturor oamenilor 
care exercită o putere firească şi la început inconştientă asupra celorlalţi 
oameni: această putere acţionează nu fără urmări pentru posesorul său, şi 
când magistrul se bucurase că l-a câştigat, datorită ei, pe prietenul său 
Tegularius pentru intenţiile lui, că a făcut din el un apărător al acestora şi 
un colaborator la realizarea lor, ceea ce s-a întâmplat s-a dovedit a avea mai 
multă putere decât propriile-i gânduri şi dorinţe, îl câştigase sau îl 
ademenise pe Fritz pentru o lucrare în valoarea căreia, el, iniţiatorul, nu mai 
credea; când, în cele din urmă, prietenul îi puse în faţă această lucrare, el nu 
mai putu da înapoi, nici n-o mai putu pune deoparte şi lăsa nefolosită, fără 
a-l jigni şi dezamăgi foarte tare pe Tegularius, căruia dorise ca prin e a să-i 
facă mai uşoară despărţirea.  

Cum credem s-o ştim, în acea vreme mult mai corespunzător intenţiilor 
lui Knecht ar fi fost să-şi depună funcţia şi să-şi anunţe de-a dreptul 
retragerea din Ordin, în loc să aleagă calea ocolită, ajunsă în ochii săi 
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aproape o comedie, cu această „cerere”. Dar dorinţa de a-şi menaja 
prietenul l-a determinat să-şi pună Mu încă o dată nerăbdării, pentru un 
timp. 

Ar fi probabil interesant să cunoaştem manuscrisul sârguinciosului 
Tegularius. Acest manuscris consta în principal din materialul istoric, pe 
care-l adunase în scopul de a demonstra sau a ilustra, totuşi nu am greşi 
mult dacă am presupune că el conţinea şi unele aprecieri critice formulate 
tăios şi spiritual la adresa ierarhiei, ca şi la adresa lumii şi a istoriei 
universale. Chiar dacă acest manuscris redactat cu o hărnicie neobişnuit de 
tenace de-a lungul câtorva luni ar mai exista, ceea ce e posibil, şi dacă ne-ar 
sta la dispoziţie, ar trebui totuşi să renunţăm ia comunicarea lui, deoarece 
cartea noastră n-ar fi locul potrivit pentru publicarea sa. 

Pentru noi este important un singur lucru, anume ce utilizare a dat 
magister luai lucrării prietenului său. Când îi fu înmânată cu solemnitate, o 
primi cu vorbe cordiale de mulţumire şi, fiindcă ştia că-i va face o plăcere 
prietenului său, îl rugă să i-o citească. Timp de mai multe zile, Tegularius 
luă loc câte o jumătate de oră în grădina magistrului, căci era vară, şi îi citi 
cu satisfacţie numeroasele file din care consta manuscrisul, şi nu rareori 
lectura fu întreruptă de puternicele hohote de râs ale amândurora. Au fost 
câteva zile bune pentru Tegularius. După aceea însă, Knecht se retrase şi, 
folosind unele părţi din manuscrisul prietenului, redacta o scrisoare 
adresată autorităţii, pe care o transcriem textual şi la care nu e nevoie să 
adăugăm niciun comentariu. 

 
Scrisoarea adresată de magister ludi autorităţii educative 
 
Diverse consideraţii m-au determinat pe mine, magister ludi, să prezint 

autorităţii o rugăminte de un fel deosebit, nu incluzând-o în darea de seamă 
solemnă, ci prin această scrisoare specială şi într-o anumită măsură 
particulară. E drept, anexez scrisoarea la raportul oficial scadent şi aştept 
rezolvarea ei oficială, totuşi o consider mai curând un fel de circulară 
adresată confraţilor mei magiştri. 

Printre îndatoririle unui magistru se numără şi aceea de a avertiza 
autoritatea, atunci când în îndeplinirea regulamentară a funcţiei sale apar 
piedici sau ameninţarea unor pericole, în momentul de faţă, activitatea mea 
oficială, deşi fac efortul de a-mi sluji funcţia cu toate puterile, este (sau aşa 
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mi se pare mie) ameninţată de un pericol ce-şi are lăcaşul, nu însă şi unica 
sorginte, în propria mea persoană. Eu, cel puţin, consider pericolul moral al 
slăbirii aptitudinii mele de a ocupa funcţia de maestru al jocului cu mărgele 
de sticlă drept un pericol în acelaşi timp obiectiv şi existent în afara 
persoanei mele. Pentru a mă exprima foarte concis: am început să am 
îndoieli în ceea ce priveşte capacitatea mea de a-mi îndeplini integral 
funcţia, deoarece mă văd în situaţia să consider ameninţată propria mea 
funcţie, ca şi jocul cu mărgele de sticlă pe care am datoria să-l cultiv. 
Intenţia acestei scrisori este de a atrage atenţia autorităţii că arătatul pericol 
există şi că, după ce mi-am dat seama de el, tocmai acest pericol mă cheamă 
imperios în alt loc decât acela în care mă aflu. Fie-mi îngăduit să lămuresc 
situaţia printr-o comparaţie: cineva stă într-o odaie de la mansardă, aplecat 
deasupra unei subtile lucrări erudite, când deodată bagă de seamă că în casă 
sub el a izbucnit un incendiu. Omul nu va sta în cumpănă, întrebându-se 
dacă o intervenţie intră sau nu în atribuţiile sale sau dacă nu trebuie mai 
bine să-şi treacă pe curat tabelele, ci va alerga numaidecât jos şi va încerca 
să salveze casa. Aşa stau eu, în unul dintre etajele cele mai de sus ale clădirii 
noastre castaliene, ocupându-mă cu jocul cu mărgele de sticlă, mânuind 
instrumente extrem de delicate, sensibile, iar instinctul, nasul mă fac atent 
că undeva sub mine a luat foc, că întreaga noastră clădire e ameninţată şi se 
află în pericol, că eu am acum datoria nu să analizez muzică sau să 
diferenţiez reguli de joc, ci să dau fuga acolo de unde iese fum. 

Instituţia Castaliei, Ordinul nostru, aşezămintele noastre ştiinţifice şi 
şcolare, împreună cu jocul cu mărgele de sticlă şi cu toate celelalte par celor 
mai mulţi dintre noi, fraţii din Ordin, lucruri de la sine înţelese, aşa cum 
sunt pentru fiecare om aerul pe care-l respiră şi pământul pe care stă. Mai 
niciunul nu se gândeşte vreodată că acest aer şi acest pământ pot să nu mai 
fie, că într-o zi aerul poate să ne lipsească şi că pământul poate să ne piară 
de sub picioare.  

Avem fericirea să trăim bine apăraţi, într-o mică lume curată şi senină, 
iar majoritatea dintre noi, oricât ar putea să pară de ciudat, trăiesc în 
ficţiunea că această lume a existat dintotdeauna şi că noi ne-am născut în 
ea. Eu însumi am trăit în anii mei mai tineri în această amăgire extrem de 
plăcută, în timp ce realitatea îmi era totuşi cunoscută foarte bine, anume că 
nu m-am născut în Castalia, ci am fost trimis şi educat aici de autorităţi, şi 
că Ordinul, Castalia, autoritatea, locuinţele profesorilor, arhiva şi jocul cu 
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mărgele de sticlă n-au existat nicidecum din totdeauna şi nu sunt o operă a 
naturii, ci o creaţie târzie, nobilă a voinţei omeneşti, trecătoare ca tot ceea 
ce făureşte omul. Toate acestea le-am ştiut, dar ele nu reprezentau pentru 
mine o realitate, pui Şi simplu nu mă gândeam la ele, le treceam cu vederea, 
şi ştiu că mai mult de trei pătrimi dintre noi vor trăi şi vor râvni în această 
iluzie bizară şi agreabilă. 

Dar aşa cum au existat secole şi milenii fără Ordinul nostru şi Castalia, 
tot astfel vor veni din nou în viitor epoci fără ele. Iar dacă astăzi amintesc 
colegilor mei şi onoratei autorităţi acest fapt, acest adevăr banal şi le solicit 
să arunce o privire asupra pericolelor ce ne ameninţă, dacă aşadar îmi asum, 
pentru o clipă, rolul neagreat şi prea lesne de luat în râs al unui profet, al 
unuia care rosteşte avertismente şi cheamă la penitenţă, ei bine, sunt gata 
sa accept eventualele batjocuri, dar nădăjduiesc totuşi că cei mai mulţi 
dintre voi vor citi scrisoarea mea până la capăt şi că unii îmi vor da chiar 
dreptate în unele puncte. Măcar atât, şi tot ar fi mult. 

O organizaţie cum e Castalia noastră, un mic stat al spiritului, este expus 
la pericole interne şi externe. Pericolele interne, sau măcar unele dintre ele, 
ne sunt cunoscute, le ţinem sub ochi şi le combatem. Retrimiteri tot mereu 
înapoi pe unii dintre elevii şcolilor de elită, deoarece descoperim la ei 
însuşiri şi impulsuri de nedezrădăcinat, care-i fac inapţi şi periculoşi pentru 
comunitatea noastră. Cei mai mulţi dintre ei, sperăm noi, nu sunt, din 
cauza aceasta, oameni de mai mică valoare, ci doar nepotriviţi pentru viaţa 
castaliană şi, odată întorşi în lume, îşi pot găsi condiţii de existenţă mai pe 
potriva lor, devenind bărbaţi vrednici. Practica noastră s-a confirmat în 
această direcţie, iar în mare se poate spune despre comunitatea noastră că 
îşi păstrează demnitatea şi autodisciplina şi-şi îndeplineşte misiunea de a 
reprezenta şi de a reîmprospăta mereu o pătură de sus, o aristocraţie a 
spiritului. Probabil că nu avem printre noi mai mulţi nedemni şi trândavi 
decât este firesc şi suportabil. Mai puţin ireproşabil stau însă lucrurile în 
ceea ce priveşte vanitatea Ordinului, orgoliul de castă care constituie o 
tentaţie pentru orice aristocraţie, pentru orice poziţie privilegiată ş i care e 
imputată în mod obişnuit oricărei aristocraţii, când cu, când fără dreptate, 
în istoria socială se vorbeşte mereu despre tentative ce au drept ţel 
constituirea unei aristocraţii, ca o culme şi încununare a societăţii, iar un 
anume soi de aristocraţie, de supremaţie a celor buni pare a fi scopul şi 
idealul propriu-zis, chiar dacă nu întotdeauna mărturisit, al tuturor 
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încercărilor din evoluţia societăţii, întotdeauna puterea, fie ea una 
monarhică sau anonimă, s-a arătat gata să favorizeze prin protecţie şi 
privilegii o aristocraţie născândă, indiferent dacă era vorba de o aristocraţie 
politică sau de alt fel, din naştere sau rezultată prin selecţie ori educaţie, 
întotdeauna, nobilimea privilegiată s-a întărit sub acest soare, întotdeauna 
însă şederea în soare şi situaţia privilegiată au devenit de la o anumită 
treaptă a evoluţiei o tentaţie şi au dus la corupţie. Dacă vom considera 
acum Ordinul nostru drept o aristocraţie şi vom încerca să analizăm în ce 
măsură comportarea noastră faţă de obştea poporului şi a lumii justifică 
poziţia specială, în ce măsură ne-a şi molipsit şi ne domină boala 
caracteristică a aristocraţiei, vanitatea, îngâmfarea, orgoliul de castă, 
savantlâcul, pornirile de profitori lipsiţi de recunoştinţă, atunci vom găsi 
unele motive de reflecţie. Se poate ca actualului castalian să nu-i lipsească 
supunerea faţa de legile Ordinului, sârguinţa, spiritualitatea cultivată; dar 
nu-i lipseşte oare destul de des prea mult din înţelegerea încadrării sale în 
structura poporului, în lume, în istoria universală? Are el conştiinţa 
fundamentului existenţei sale, ştie el că aparţine unui organism viu, ca o 
frunză, floare, ramură sau rădăcină, intuieşte el ceva din sacrificiile pe care 
poporul le face pentru dânsul hrănindu-l, îmbrăcându-l şi creându-i 
posibilitatea de a învăţa în şcoli şi de a întreprinde studii multilaterale? Se 
sinchiseşte el mult de sensul existenţei noastre şi al poziţiei noastre 
speciale, are el o imagine adevărată despre scopul Ordinului şi al vieţii 
noastre?  

Lăsând deoparte excepţiile, excepţii numeroase şi cunoscute ― înclin să 
răspund la toate aceste întrebări cu nu. Castalianul de mijloc îl priveşte pe 
omul din lumea profană şi pe cel ne erudit probabil fără dispreţ, fără 
invidie, fără adversitate, dar |nu ca pe un frate, nu vede în el pe cel ce-i dă 
pâinea, nici nu se simte cât de cât răspunzător în mod solidar de ceea ce se 
întâmplă în lumea din afară. I se pare că scopul vieţii sale e cultivarea 
ştiinţelor de dragul lor, sau doar promenada plină de desfătare prin grădina 
unei culturi căreia-i place să-şi dea aerul că e universală, fără a fi chiar aşa. 
Pe scurt, aceasta cultură castaliană, o cultură înaltă şi nobilă, desigur, 
căreia-i sunt profund recunoscător, este pentru cei mai mulţi dintre cei ce-o 
posedă şi o reprezintă nu un organ şi un instrument, nu o cultură activă şi 
îndreptată spre un scop, nu una conştientă că trebuie să slujească un organ 
şi un instrument, nu o cultură activă şi îndreptată spre autosatisfacţie şi 
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autoelogiere, spre desăvârşirea şi cultivarea extremă a specialităţilor 
spirituale. Ştiu că există un mare număr de castalieni integri şi foarte 
valoroşi, care nu doresc cu adevărat altceva decât a sluji, aceştia sârât 
profesorii educaţi la noi, îndeosebi cei ce lucrează afară, în ţară, departe de 
clima noastră plăcută şi de răsfăţul spiritual al Provinciei noastre, la şcolile 
profane, aducând servicii pline de abnegaţie, dar incalculabil de importante. 
Aceşti bravi profesori din afara Provinciei sunt propriu-zis, în sensul strict al 
cuvântului, singurii dintre noi care făptuiesc cu adevărat scopul Castaliei şi 
prin a căror muncă plătim ţării şi poporului multul bine pe care ni-l fac. Că 
misiunea noastră cea mai înaltă şi cea mai sfântă constă în a păstra 
fundamentul spiritual al ţării şi al lumii, care s-a adeverit a fi un element 
moral de cea mai mare eficacitate: anume simţul pentru adevăr, pe care se 
sprijină între altele şi dreptul ― aceasta o ştie foarte bine oricare dintre noi, 
fraţii din Ordin, dar la un examen de conştiinţă cei mai mulţi dintre noi ar 
trebui să admită că pentru ei prosperitatea lumii, conservarea onestităţii şi a 
purităţii spirituale şi în afara Provinciei noastre atât de curăţele nu e 
nicidecum lucrul cel mai important, ba chiar n-are nicio importanţă şi că 
noi lăsăm cu dragă inimă pe seama bravilor profesori din afară să achite, 
prin munca lor plină de dăruire, datoria noastră faţă de lume şi să 
legitimeze în oarecare măsură privilegiile de care ne bucurăm cu toţii, 
jucători cu mărgele de sticlă, astronomi, muzicieni şi matematicieni. De 
orgoliul şi spiritul de castă, menţionate mai sus, se leagă şi insuficienta 
noastră grijă faţă de faptul dacă ne facem sau nu vrednici de privilegii şi 
prin realizări corespunzătoare, ca şi faptul că nu puţini dintre noi îşi 
închipuie că moderaţia pe care regulile Ordinului o impun vieţii noastre 
materiale ar fi o virtute respectată numai de dragul ei, când în realitate ea 
nu e decât un contraserviciu minim adus ţării ce face posibilă existenţa 
castaliană. 

Mă limitez doar la indicarea acestor deficienţe şi pericole interne, ele nu 
sunt de neglijat, chiar dacă în epoci liniştite nu ne-ar pune încă pentru 
multă vreme în primejdie existenţa. Dar noi, castalienii, nu suntem 
dependenţi numai de morala şi raţiunea noastră, ci, în mod esenţial, şi de 
starea ţării, ca şi de voinţa poporului. Ne mâncăm pâine a, ne folosim 
bibliotecile, ne desăvârşim şcolile şi arhiva ― dar dacă poporul nu ar mai 
avea chef să ne dea această posibilitate sau dacă ţara n-ar mai fi în stare s-o 
facă din cauza sărăcirii, a războiului etc., atunci, chiar în aceeaşi clipă, s-ar 
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sfârşi cu viaţa şi studiile noastre. Că ţara noastră va considera într-o bună zi 
Castalia şi cultura noastră drept un lux pe care nu şi-l mai poate îngădui, că, 
în loc de a mai fi cu bunăvoinţă mândră de noi, ca până acum, ne va socoti 
într-o bună zi drept nişte paraziţi şi nişte dăunători, ba chiar nişte eretici şi 
inamici ― acestea sunt pericolele ce ne ameninţă din afară. 

Dacă aş fi nevoit să înfăţişez aceste pericole unui castalian de mijloc, ar fi 
trebuit s-o fac desigur mai ales prin exemple din istorie şi, făcând-o, m-as fi 
lovit de o anumită rezistenţă pasivă, de o anumită ignoranţă şi indiferenţă 
ce aproape că ar putea fi numită puerilă. Precum ştiţi, interesul pentru 
istoria universală e la noi, castalienii, extrem de slab, celor mai mulţi dintre 
noi le lipsesc nu numai interesul, ci, s-ar putea spune, chiar înţelegerea 
legitimităţii istoriei, ca şi orice consideraţie faţă de aceasta. Amestec de 
indiferenţă şi prezumţie, această aversiune faţă de orice studiere a istoriei 
universale m-a îndemnat adesea la reflecţii, în urma cărora am dedus că ea 
are două cauze, în primul rând, conţinutul istoriei ― mă refer fireşte nu la 
istoria spiritului şi a culturii, pe care o cultivăm foarte mult ― ni se pare 
ceva de o valoare inferioară; în măsura în care avem idee de ea, istoria 
universală constă din lupte brutale pentru putere, bunuri, ţări, materii 
prime, bani, pe scurt pentru obiective materiale şi cantitative, pentru 
lucruri pe care noi le considerăm în afara domeniului spiritual şi mai curând 
vrednice de dispreţ.  

Pentru noi, secolul al şaptesprezecelea este epoca lui Descartes, Pascal, 
Froberger, Schutz, nu a lui Cromwell sau Ludovic al XIV-lea. A doua cauză a 
ororii noastre faţă de istoria universală constă în neîncrederea moştenită şi, 
după părerea mea, în mare parte justificată faţă de un anume mod de a 
interpreta şi de a scrie istoria, foarte îndrăgit în perioada de decadenţă de 
dinaintea întemeierii Ordinului nostru şi căruia dintru început nu-i 
acordăm nici cel mai mic credit: aşa-numita filosofie a istoriei, a cărei 
înflorire ingenioasă şi totodată influenţa cea mai periculoasă le aflăm la 
Hegel, care însă în secolul următor a dus până la cea mai respingătoare 
falsificare a istoriei şi demoralizare a simţului pentru adevăr. Pentru noi, 
predilecţia arătată filosofiei istoriei face parte dintre caracteristicile 
principale ale epocii de decadenţă spirituală şi de exacerbate lupte politice 
pentru putere, pe care o numim uneori „secolul războinic”, de cele mai 
multe ori însă „epoca foiletonistică”. Pe ruinele acelei epoci, din combaterea 
şi înfrângerea spiritului ei ― sau a lipsei ei de spirit ― a rezultat cultura 
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noastră de azi, au luat naştere Ordinul şi Castalia. Acum, orgoliul nostru 
spiritual ne determină să avem faţă de istoria universală, îndeosebi faţă de 
aceea mai nouă, aproape aceeaşi atitudine pe care au avut-o faţă de scena 
lumii ascetul şi ermitul din vremea vechiului creştinism. Istoria ne apare ca 
o arenă a instinctelor, a modelelor, a concupiscenţei, a setei de câştig şi a 
setei de putere, a poftei de sânge, a forţei brutale, a distrugerilor şi 
războaielor, a miniştrilor ambiţioşi, şi generalilor vânduţi, a oraşelor 
bombardate, şi uităm mult prea uşor că acesta nu reprezintă decât unul 
dintre multiplele ei aspecte. De asemenea, uităm mai ales că noi înşine 
suntem un fragment de istorie, ceva ce s-a constituit prin devenire şi ceva 
ce e osândit să piară, în cazul că-şi va pierde capacitatea unei continue 
deveniri şi transformări. Suntem de-a dreptul istorie, suntem copărtaşi la 
istoria universală şi la răspunderea faţă de poziţia noastră în cadrul ei. 
Conştiinţa acestei responsabilităţi ne lipseşte foarte mult. 

Dacă aruncăm o privire asupra propriei noastre istorii, asupra epocii 
când s-au constituit provinciile pedagogice actuale, în ţara noastră ca şi în 
câteva altele, asupra constituirii diverselor ordine şi ierarhii, dintre care una 
e Ordinul nostru, atunci constatăm de îndată că ierarhia şi patria noastră, 
draga noastră Castalie, n-au fost întemeiate de oameni care s-au comportat 
faţă de istoria universală cu atâta resemnare şi cu atât orgoliu ca noi. 
Predecesorii şi ctitorii noştri şi-au început opera la sfârşitul erei războinice 
într-o lume devastată. Ne-am deprins să explicăm unilateral stările de 
lucruri din lumea acelei epoci, ce-a început cam o dată cu primul aşa-numit 
război mondial, numai prin aceea că tocmai atunci spiritul nu mai era la 
preţ şi că el devenise pentru puternicii conducători de state doar un mijloc 
de luptă utilizat ocazional, subordonat, fapt în care noi vedem o consecinţă 
a corupţiei „foiletonistice”. Ei da, este uşor să se constate lipsa de 
spiritualitate şi brutalitatea cu care s-au purtat acele lupte pentru putere. 
Dacă le numesc lipsite de spiritualitate, o fac nu pentru că aş ignora marile 
lor realizări de ordin intelectual şi metodic, ci fiindcă noi suntem obişnuiţi 
şi ţinem să considerăm spiritul ca fiind în prima linie dorinţa de adevăr, iar 
spiritul utilizat în acele lupte pare ce-i drept a nu fi avut nimic comun cu 
dorinţa de adevăr. Nenorocirea acelei epoci a stat în faptul că neliniştea şi 
dinamica rezultate din extrem de rapida creştere numerică a populaţiei n-a 
avut drept corolar o ordine morală cât de cât solidă; resturile totuşi 
existente ale unei asemenea ordini au fost suprimate prin sloganurile de 
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actualitate, astfel că în cursul acelor lupte nu mai dăm decât de fapte stranii 
şi oribile, întocmai ca la scindarea bisericii provocată de Luther, cu patru 
sute de ani înainte, lumea întreagă a fost copleşită dintr-o dată de o 
nelinişte uriaşă, pretutindeni s-au format fronturi de luptă, pretutindeni a 
apărut brusc o crudă duşmănie de moarte între tineri şi bătrâni, între patrie 
şi umanitate, între roşii şi albi, iar noi, cei de azi, nu mai putem reconstitui 
forţa şi dinamica interioară a acelor „roşii” şi „albi”, nu mai putem 
reconstitui conţinutul propriu-zis şi semnificaţiile tuturor acelor devize şi 
chemări la luptă, ca să nu mai spunem că nu le mai putem înţelege şi 
împărtăşi; în întreaga Europă, ba chiar pe jumătate din globul terestru, 
vedem, ca în vremea lui Luther, credincioşi şi eretici, tineri şi bătrâni, 
militanţi ai lui ieri şi militanţi ai lui mâine lovindu-se unii de alţii cu 
entuziasm sau cu deznădejde, adesea fronturile se-ntindeau de-a 
curmezişul hărţii unei ţări, tăiau în două popoare şi familii, şi nu trebuie să 
ne îndoim că majoritatea combatanţilor înşişi, sau cel puţin a 
conducătorilor, considerau toate acestea drept extrem d e pline de sens, 
după cum nu putem nega că mulţi dintre conducătorii şi purtătorii de 
cuvânt aduceau în acele lupte o anume bunăcredinţă robustă, un anume 
idealism, cum i se spunea pe atunci.  

Pretutindeni, oamenii s-au luptat între ei, au ucis şi au devastat, şi 
pretutindeni şi de ambele părţi cu credinţa că lupta se dă în numele lui 
Dumnezeu împotriva diavolului. 

În Castalia noastră, acea epocă sălbatică de mari entuziasme, de ură 
sălbatică şi de suferinţe nespuse s-a scufundat într-un fel de uitare aproape 
de neînţeles deoarece respectiva epocă e totuşi atât de strâns legată de 
apariţia aşezămintelor noastre, a căror premisă şi sorginte este. Un satiric ar 
putea asemui această uitare cu aceea arătată faţă de naşterea şi părinţii lor 
de aventurierii înnobilaţi şi ajunşi. Să mai stăruim puţin asupra epocii 
războinice. Am citit unele dintre documentele ei şi m-am interesat, făcând 
aceasta, mai puţin de popoarele subjugate şi de oraşele distruse, cât mai ales 
de comportamentul persoanelor cu preocupări intelectuale. Le-a fost greu 
acestora, iar cei mai mulţi nici n-au rezistat. Au existat martiri, atât printre 
savanţi, cât şi printre clerici, iar martirajul şi exemplul lor n-au rămas fără 
folos nici chiar în acele vremuri deprinse cu atrocităţile. Totuşi majoritatea 
reprezentanţilor intelectualităţii n-au putut suporta presiunea acelei epoci 
de forţă brutală. Unii au capitulat şi şi-au pus la dispoziţia conducătorilor 
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de state talentele, cunoştinţele şi metodele; este cunoscută expresia unui 
profesor universitar de-atunci din Republica Massagheţilor: „Cât fac doi şi 
cu doi, nu facultatea noastră trebuie să hotărască, ci al nostru domn 
gheneral”. Alţii au făcut opoziţie, câtă vreme au putut-o face pe un teren 
doar pe jumătate periclitat, şi au dat publicităţii proteste. Un autor de 
celebritate mondială ― aflăm din lucrarea lui Ziegenhalβ ― a semnat în 
decursul unui singur an peste două sute de asemenea proteste, 
avertismente, apeluri la raţiune etc., probabil mai multe decât a putut să 
citească în realitate.  

Cei mai mulţi însă au învăţat să tacă, au învăţat să sufere de foame şi frig, 
să cerşească şi să se ascundă de poliţie, au murit prematur, iar cel ce murea 
era invidiat de supravieţuitori. Nenumăraţi dintre dânşii şi-au pus laţul de 
gât. Cu adevărat, nu mai era o satisfacţie şi o cinste să fii erudit sau literat: 
cine se punea în serviciul celui ce deţinea puterea şi al sloganurilor oficiale, 
acela obţinea, ce-i drept, slujbă şi pâine, dar şi dispreţul celor mai buni 
dintre colegii săi şi, desigur, în cele mai multe cazuri, se adăuga şi chinul 
mustrărilor de conştiinţă; cine refuza să colaboreze trebuia să flămânzească, 
trebuia să trăiască la voia întâmplării, ca păsările cerului, şi să moară în 
mizerie sau în exil. S-a produs astfel o selecţie îngrozitoare, nemaiauzit de 
aspră. A decăzut rapid nu numai cercetarea ştiinţifică, în măsura în care nu 
servea scopurilor politice şi războinice, ci şi învăţământul. Înainte de toate, 
istoria universală, adusă mereu la diapazonul naţiunii cu rol de conducător 
în acel moment, a fost simplificată şi neprelucrată, filosofia istoriei şi 
foiletonul domneau până şi în scoli. 

Destul cu amănuntele. Au fost vremuri aspre şi sălbatice, vremuri 
haotice şi babilonice, în care popoarele şi partidele, bătrânii şi tinerii, roşiii 
şi albii nu se mai înţelegeau unii cu alţii. Sfârşitul acestora, după o 
suficientă sângerare şi mizerie, a fost o năzuinţă mereu mai puternică a 
tuturor de revenire la raţiune, de regăsire a unui limbaj comun, de ordine, 
de bună-cuviinţă, de măsuri valabile, de un alfabet şi de o tablă a înmulţirii 
care să nu mai fie dictate de interesele puterii şi să fie modificate în fiecare 
clipă. A luat naştere o uriaşă nevoie de adevăr şi dreptate, de raţiune, de 
ieşire din haos. Acest vacuum de la sfârşitul unei epoci violente şi orientate 
numai spre exterior, această năzuinţă nespus de stăruitoare şi fierbinte a 
tuturor spre un nou început şi spre o ordine sunt fenomenele cărora le 
datorăm Castalia şi existenţa noastră. Ceata minusculă, vitează, pe jumătate 



308 

 

înfometată, dar neîncovoiată a intelectualilor adevăraţi a început să devină 
conştientă de posibilităţile ei, a început să-şi dea, printr-o autodisciplină 
ascetică şi eroică, o ordine şi o constituţie, a început să lucreze din nou, 
pretutindeni, în grupe mici şi foarte mici, să pună capăt sloganurilor şi să 
edifice din nou, pornind de la temelie, o spiritualitate, un învăţământ, o 
cercetare ştiinţifică, o cultură.  

Construcţia a reuşit; de la începuturile ei sărmane şi eroice a crescut 
treptat până la dimensiunile unei clădiri magnifice, a creat de-a lungul 
generaţiilor Ordinul, autoritatea educativă, şcolile de elită, arhiva şi 
colecţiile, şcolile speciale şi seminarele, jocul cu mărgele de sticlă, iar noi 
suntem cei ce locuim, ca moştenitori şi uzufructuari, în clădirea aceasta 
aproape prea luxoasă! Şi, fie zis încă o dată, locuim în ea ca nişte musafiri 
cam ignoranţi în ceea ce priveşte situaţia noastră şi cam comozi, nu vrem să 
ştim nimic despre uriaşele jertfe omeneşti pe care sunt clădite temeliile 
noastre, nimic despre experienţele pline de suferinţă, ai căror moştenitori 
suntem, nimic despre istoria universală, care ne-a înălţat sau tolerat 
construcţia, care ne poartă şi ne tolerează pe noi cei de astăzi şi poate încă 
pe alţi castalieni şi magiştri de după noi, dar care va doborî cândva din nou 
construcţia noastră şi o va înghiţi, aşa cum doboară şi înghite tot ceea ce a 
îngăduit să crească. 

Mă întorc din istorie, iar consecinţa, aplicarea la ziua de azi şi la noi este 
aceasta: sistemul şi Ordinul nostru au şi depăşit punctul culminant al 
înfloririi şi al fericirii, pe care jocul enigmatic al evenimentelor 
internaţionale le îngăduie când şi când frumosului şi altor valori vrednice 
de a fi râvnite. Suntem în declin, o situaţie care se va prelungi încă multă 
vreme, dar în orice caz nu ne va mai reveni nimic mai măreţ, mai frumos şi 
mai demn de dorit decât ceea ce avem în prezent, drumul merge la vale; 
istoriceşte, cred eu, suntem copţi pentru lichidare, iar aceasta nu se va 
produce astăzi sau mâine, însă poimâine sigur. Trag această concluzie nu 
numai dintr-o apreciere prea morală a realizărilor şi a capacităţilor noastre, 
ci mai cu seamă din mişcările pe care le văd pregătindu-se în lumea din 
afară. Se apropie vremuri critice, pretutindeni se simt semne prevestitoare 
că lumea vrea să-şi deplaseze din nou centrul de greutate. Se pregătesc noi 
dislocări ale puterii, acestea nu se vor realiza fără război şi acte de violenţă, 
o ameninţare nu numai a păcii, ci şi a vieţii şi a libertăţii vine dinspre 
Orientul îndepărtat. Chiar dacă ţara noastră şi politica ei se vor menţine 



309 

 

neutre, chiar dacă întregul nostru popor va persevera (ceea ce totuşi n-o 
face) în menţinerea stărilor de lucruri de până acum şi va voi să rămână 
devotat idealurilor castaliene, totul va fi zadarnic. 

Încă de pe acum unii dintre parlamentarii noştri vorbesc, ocazional, 
destul de clar despre faptul că sistemul castalian s-a transformat într-un lux 
cam costisitor pentru ţară. Îndată ce vor deveni necesare în mod serios 
înarmări de război, înarmări destinate exclusiv apărării, iar aceasta se poate 
întâmpla curând, se va ajunge la mari măsuri de economie şi, în ciuda 
bunelor intenţii ale guvernului faţă de Castalia o mare parte dintre aceste 
măsuri ne va afecta şi pe noi. Suntem mândri de faptul că ordinul nostru şi 
permanenţa culturii spirituale, pe care el o garantează, pretind din partea 
ţării sacrificii relativ modeste. De fapt, în comparaţie cu alte epoci, 
îndeosebi cu perioada foiletonistică, cu universităţile ei dotate generos, cu 
nenumăratele ei consilii şi institute luxurioase, aceste sacrificii nu sunt 
mari, iar în comparaţie cu acelea înghiţite de război şi înarmare în secolul 
războinic apar infinit de mici. Dar tocmai această înarmare va redeveni 
poate în curând porunca supremă, în parlament vor domina din nou 
generalii şi, dacă poporul va fi pus să aleagă între a jertfi Castalia sau î se 
expune pericolului războiului şi pieirii, e limpede pentru noi la ce hotărâre 
se va ajunge. Fără îndoială, atunci va lua numaidecât avânt şi o ideologie 
războinică însuşită îndeosebi de tineret, o concepţie lozincardă asupra 
lumii, conform căreia savanţii şi ştiinţa, latina, matematica, cultura, 
preocupările spirituale vor fi considerate vrednice de a exista numai în 
măsura în care vor putea sluji scopurile războinice. 

Valul se şi rostogoleşte spre noi, odată ne va mătura cu totul. Poate că 
asta va fi bine şi necesar. Mai înainte însă, prea stimaţi colegi, în măsura în 
care ne vom trezi şi vom avea curaj, ne stă la îndemână acea libertate 
limitată de a decide şi de a acţiona, care e îngăduită omului şi care face din 
istoria universală o istorie a oamenilor. Putem, dacă vrem, să închidem 
ochii, deoarece pericolul e încă oarecum îndepărtat; probabil că noi, cei ce 
suntem astăzi magiştri, vom funcţiona în linişte până la capăt şi ne vom 
sfârşi zilele în bună pace, mai înainte ca pericolul să se apropie şi să devină 
vizibil pentru toţi. Pentru mine totuşi, şi desigur nu numai pentru mine 
singur, această pace nu va fi aceea a conştiinţei curate. N-aş putea să-mi 
îndeplinesc mai departe funcţia şi să practic jocul cu mărgele de sticlă în 
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linişte şi pace satisfăcut de faptul că cele ce vor urma nu mă vor mai găsi în 
viaţă.  

Nu, mie mi se pare necesar să-mi aduc aminte că şi noi, cei din afara 
politicii, aparţinem istoriei universale şi avem datoria să contribuim la 
evoluţia ei. De aceea am spus în introducerea scrisorii că destoinicia mea în 
îndeplinirea funcţiei e diminuată sau măcar ameninţată, din cauză că nu mă 
pot opune ca o mare parte dintre gândurile şi grijile mele să fie solicitată de 
pericolul ce ne ameninţă. Interzic, e drept, fanteziei mele să se joace cu 
formele pe care le-ar putea lua pentru noi şi pentru mine dezastrul. Dar nu 
pot rămâne surd la întrebarea: ce avem de făcut noi, ce am de făcut eu 
pentru a preîntâmpina pericolul? în legătură cu aceasta, să-mi mai fie 
îngăduită o vorbă. 

N-as putea pleda în favoarea cerinţei lui Platon ca învăţatul, mai mult 
chiar înţeleptul să aibă un rol conducător în stat. Pe vremea aceea, lumea 
era mai tânără. Iar Platon, deşi ctitor al unui fel de Castalie, n-a fost 
nicidecum un castalian, ci un aristocrat prin naştere, de origine regească. E 
adevărat, şi noi suntem aristocraţi şi formăm o nobilime, dar aceasta e una 
de spirit, nu de sânge. Nu cred că omul va reuşi vreodată să producă o 
aristocraţie de sânge care să fie totodată şi una a spiritului, aceasta ar fi o 
aristocraţie ideală, dar ea rămâne un vis. Noi, castalienii, deşi oameni 
manieraţi şi foarte inteligenţi, nu suntem apţi să devenim stăpânitori; dacă 
ar trebui să domnim, n-am putea-o face cu forţa şi naivitatea necesare unui 
conducător adevărat, totodată câmpul nostru propriu de activitate şi grija 
noastră specifică, aceea de a cultiva o viaţă spirituală exemplară, ar fi repede 
neglijate. Pentru a domni nu e neapărat nevoie să fii prost şi brutal, cum 
cred uneori intelectualii vanitoşi, dar totuşi ca să domneşti trebui să-ţi placă 
fără rezerve activitatea orientată spre exterior, să posezi pasiunea de a te 
identifica pe de-a-ntregul cu ţelurile şi scopurile, ca şi o anume rapiditate şi 
lipsă de scrupule în alegerea căilor spre succes. Aşadar numai însuşiri pe 
care un erudit ― căci înţelepţi nu vrem să ne numim ― nu trebuie să le 
aibă şi nu le are, deoarece pentru noi contemplaţia e mai importantă decât 
fapta, iar în alegerea mijloacelor şi a metodelor de atingere a ţelurilor ne-am 
învăţat să fim cât se poate de scrupuloşi şi suspicioşi. Aşadar, nu ne revine 
sarcina de a domni şi nu putem face politică. Suntem specialişti în 
cercetare, analiză şi măsurători, suntem păstrătorii şi reexaminatorii 
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permanenţi ai tuturor alfabetelor, tablelor înmulţirii şi metodelor, suntem 
verificatorii măsurilor şi greutăţilor spirituale.  

Fireşte, mai suntem încă multe altele, putem fi, dacă e cazul, şi înnoitori, 
descoperitori, aventurieri, cuceritori şi autori de interpretări inedite, dar 
prima şi cea mai importantă funcţie a noastră, aceea pentru care poporul 
are nevoie de noi şi ne întreţine, este de a păstra curate toate izvoarele 
ştiinţei. Un A poate fi preschimbat în B în comerţ, în politică şi oriunde aşa 
ceva ar putea fi, ocazional, o realizare şi un act de genialitate, la noi însă 
niciodată. 

În epocile anterioare, când începeau vremuri tulburi, aşa-numitele 
„vremuri mari”, când izbucneau războaie şi revoluţii, se cerea uneori 
intelectualilor să se politizeze. Acesta a fost cazul îndeosebi în epoca 
foiletonistică târzie. Printre cerinţele acestei epoci s-a numărat şi aceea a 
politizării sau a militarizării spiritului. Aşa cum clopotele bisericilor erau 
întrebuinţate pentru turnarea ţevilor de tun, cum tinerimea necoaptă din 
scoli era chemată să completeze trupele decimate, tot astfel spiritul era 
mobilizat şi utilizat ca mijloc de război. 

Fireşte, noi nu putem fi de acord cu această cerinţă. E în afară de orice 
discuţie că, la nevoie, un învăţat poate fi scos de la catedră sau de la masa 
de lucru şi făcut soldat, că, în anumite cazuri, el se poate oferi voluntar 
pentru aşa ceva, că, mai departe, într-o ţară secătuită de război, savantul 
trebuie să se mulţumească în privinţa celor materiale cu un minimum, 
mergând până la a îndura foamea. Cu cât e mai vastă cultura unui om, cu 
cât mai mari îi sunt privilegiile, cu atât mai mari trebuie să fie în caz de 
nevoie sacrificiile pe care le face; sperăm că lucrul acesta va deveni odată de 
la sine înţeles pentru fiecare castalian. Dar dacă suntem gata să jertfim 
poporului bunăstarea, comoditatea şi viaţa noastră atunci când el se află în 
primejdie, de aici nu decurge că am fi gata să sacrificăm pentru interesele 
zilei, ale poporului sau ale generalilor până şi spiritul însuşi, tradiţia şi 
morala spiritualităţii noastre. E un las cel ce se sustrage de la obligaţiile, 
sacrificiile şi pericolele cărora trebuie să le facă faţă poporul său. Dar nu mai 
puţin este un laş şi un trădător cel ce trădează principiile vieţii spirituale de 
dragul unor interese materiale, cel care, de exemplu, e gata să lase pe seama 
deţinătorilor puterii a decide cât fac doi ori doi! Este o trădare să sacrifici 
oricăror alte interese simţul pentru adevăr, onestitatea intelectuală, 
devotamentul faţă de legile şi metodele spiritului.  
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Când, în lupta dintre interese şi sloganuri, adevărul se află în pericolul de 
a fi devalorizat, falsificat şi siluit la fel ca limba, la fel ca artele, la fel ca tot 
ceea ce e organic şi extrem de cultivat sub aspect artistic, atunci unica 
noastră datorie este de a ne împotrivi şi de a salva adevărul, adică năzuinţa 
după adevăr, ca fiind crezul nostru suprem. Savantul care, ca orator, 
profesor, spune cu bună ştiinţă neadevăruri, care sprijină cu bună ştiinţă 
minciunile şi falsificările, acela nu numai că acţionează împotriva unor legi 
fundamentale, el nici nu aduce foloase poporului său, în ciuda aparenţei de 
moment, ci grave prejudicii, îi alterează aerul şi pământul, mâncarea şi 
băutura, otrăveşte gândirea şi dreptatea şi dă astfel un ajutor tuturor relelor 
şi inimiciţiilor ce ameninţă poporul cu pieirea. 

Castalianul nu trebuie, aşadar, să devină un politician; la nevoie, el 
trebuie să-şi sacrifice persoana, niciodată însă devotamentul faţă de spirit. 
Spiritul e binefăcător şi nobil numai dacă respectă adevărul; îndată ce 
trădează adevărul, îndată ce se leapădă de ceea ce-i asigură stima deplină, 
devenind mercantil şi maleabil în faţa oricui, el întruchipează o putere 
demonică, ceea ce este mult mai rău decât bestialitatea animalică, 
instinctuală, care mai păstrează totuşi întotdeauna ceva din inocenţa 
naturii. 

Las pe seama fiecăruia dintre dumneavoastră, stimaţi colegi, să meditaţi 
asupra obligaţiilor ce revin Ordinului în cazul că ţara şi Ordinul însuşi s-a r 
afla în pericol. Vor exista în privinţa aceasta concepţii diferite. Şi eu le am 
pe ale mele, iar în îndelungata chibzuire asupra tuturor problemelor 
ridicate aici am ajuns, în ceea ce priveşte propria mea persoană, la o 
concluzie clară asupra a ceea ce constituie pentru mine o obligaţie şi un ţel 
vrednic de atins în viaţă. Faptul acesta m-a determinat acum să adresez 
onoratei autorităţi o cerere personală, cu care se va încheia memorandumul 
meu. 

Dintre magiştrii care alcătuiesc autoritatea noastră, eu, ca magister ludil 
mă aflu, datorită desigur funcţiei, cel mai departe de lumea din afară. 
Matematicianul, filologul, fizicianul, pedagogul şi toţi ceilalţi magiştri 
lucrează în domenii care au puncte comune cu lumea profană; şi în şcolile 
necastaliene, obişnuite, din ţara noastră şi din toate ţările matematica şi 
ştiinţa limbii formează bâzele învăţământului; astronomia, fizica se predau 
şi la universităţile laice, chiar cei total ignoranţi fac muzică; toate aceste 
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discipline sunt străvechi, mult mai vechi decât Ordinul nostru, au existat 
mult înaintea lui şi îi vor supravieţui. 

Numai jocul cu mărgele de sticlă este propria noastră descoperire, 
specialitatea noastră, favoritul nostru, jucăria noastră, este ultima şi cea mai 
diferenţiată expresie a modului special castalian de spiritualitate. El este 
totodată giuvaierul cel mai scump şi cel mai inutil, cel mai drag şi în acelaşi 
timp cel mai fragil din tezaurul nostru. E cel dintâi care va dispărea în 
momentul în care dăinuirea Castaliei va fi pusă în discuţie; nu numai 
fiindcă este cel mai fragil dintre bunurile noastre, ci şi fiindcă pentru laici 
reprezintă fără îndoială partea cea mai de prisos din Castalia. Când va fi 
vorba ca ţara să fie scutită de orice cheltuială inutilă, atunci şcolile de elită 
vor fi restrânse, fondurile pentru conservarea şi sporirea bibliotecilor şi 
colecţiilor vor fi scăzute şi în cele din urmă suprimate, prânzurile noastre 
vor fi reduse, hainele noastre nu vor mai fi reânnoite, dar toate disciplinele 
principale din a noastră Universitas Litterarum vor fi lăsate să continue a 
exista, cu excepţia jocului cu mărgele de sticlă. De matematică e nevoie şi 
pentru a se inventa noi arme de foc, dar nimeni nu va crede, iar militarii cel 
mai puţin, că din închiderea micului Vicus Lusorum şi din suprimarea 
jocului nostru ar putea să decurgă fie şi cea mai neînsemnată pagubă pentru 
ţară şi popor. Jocul cu mărgele de sticlă este partea cea mai extremă şi cea 
mai periclitată a clădirii noastre. Probabil că din pricina aceasta, tocmai 
magister ludi, conducătorul celei mai străine de lume dintre disciplinele 
noastre, este cel dintâi care presimte cutremurul ce va veni, sau măcar cel 
dintâi care vesteşte autorităţii acest presentiment. 

Aşadar, eu consider că în cazul unor răsturnări politice, şi mai cu seamă 
războinice, jocul cu mărgele de sticlă este pierdut. El va pieri repede, chiar 
dacă se bucură încă de ataşamentul multor persoane, şi nu va fi reînfiinţat 
niciodată. N-o va mai îngădui atmosfera ce va urma după o nouă perioadă 
de război. Jocul cu mărgele de sticlă va dispărea la fel ca anumite practici 
extrem de cultivate în istoria muzicii, cum au fost corurile formate din 
cântăreţi profesionişti de pe la 1600 sau compoziţiile duminicale de muzică 
figurală76 din bisericile de pe la 1700. Pe vremea aceea, urechile omeneşti 
au ascultat sunete pe care nicio ştiinţă şi nicio vrajă nu le putea reevoca în 
puritatea lor angelică şi radioasă.  

                                                      
76

 Muzica figurală ― compoziţie împodobită cu multe figuri, spre deosebire de coralul 

simplu. 
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Tot astfel, nici jocul cu mărgele de sticlă nu va fi uitat, dar nici nu va 
putea fi vreodată reînviat, iar cei ce vor studia mai târziu istoria lui, apariţia, 
înflorirea şi sfârşitul său vor suspina şi ne vor invidia că ne-a fost dat să 
trăim într-o lume spirituală atât de paşnică, atât de armonioasă şi pură. 

Deşi sunt magister ludi, nu consider nicidecum a fi de datoria mea (sau a 
noastră) împiedicarea sau amânarea sfârşitu-lui jocului nostru. Lucrurile 
frumoase şi foarte frumoase sunt şi ele trecătoare, din chiar clipa când au 
devenit istorice şi au căpătat chip concret pe pământ. Faptul acesta ne e 
cunoscut şi ne poate pricinui o adâncă tristeţe, dar nu putem încerca în 
mod serios să-l schimbăm, căci este de neschimbat. Când jocul cu mărgele 
de sticlă va pieri, Castalia, lumea vor suferi o pierdere, dar în momentul 
acela lumea aproape că nu-şi va da seama, în aşa măsură va fi preocupată, în 
cursul marii crize, să salveze ceea ce se mai poate salva. O Castalie fără jocul 
cu mărgele de sticlă este imaginabilă, nu însă şi fără un respect profund faţă 
de adevăr, fără devotament faţă de spirit. O autoritate educativă o poate 
scoate la capăt fără magister ludi. Dar, lucru pe care aproape că l-am uitat, 
expresia magister ludi denumeşte la origine şi în esenţă nu specialitatea pe 
care o etichetăm cu ea. La origine, magister ludi însemnează pur şi simplu 
învăţător. Iar de învăţător, de bunul şi bravul învăţător, ţara noastră va avea 
cu atât mai multă nevoie, cu cât mai periclitată e Castalia şi cu cât mai 
perimate şi mai zdrobite în fărâme sunt giuvaierurile ei. De învăţători avem 
mai multă nevoie decât de orice altceva, avem nevoie de bărbaţi care să 
înzestreze tineretul cu capacitatea de a măsura şi" a aprecia şi care să fie 
pentru el modele în ceea ce priveşte respectul faţă de adevăr, obedienţa faţă 
de spirit, slujirea cuvântului. Remarca aceasta se referă nu numai şi nu în 
primul rând la şcolile noastre de elită, a căror existenţă va avea şi ea un 
sfârşit cândva, ci şi la şcolile profane din afară, acolo unde sunt educaţi şi 
formaţi orăşenii şi ţăranii, meşteşugarii şi soldaţii, politicienii, ofiţerii şi 
conducătorii de state, la vârsta când sunt copii încă şi educabili. Acolo este 
baza vieţii intelectuale din ţară, nu în seminare sau în jocul cu mărgele de 
sticlă, întotdeauna am procurat ţării învăţători şi educatori, am mai spus-o; 
aceştia sunt cei mai buni dintre noi.  

Dar trebuie să facem mai mult decât până acum. Nu ne mai putem bizui 
pe faptul că din şcolile de afară se îndreaptă mereu către noi şuvoiul elitei 
celor talentaţi şi contribuie la menţinerea Castaliei. Trebuie să admitem din 
ce în ce mai mult* că serviciul umil şi plin de răspundere pe care îl aducem 
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şcolilor, şcolilor lumeşti, este partea cea mai importantă şi cea mai vrednică 
de cinste a sarcinii noastre, pe care se şi cuvine să o extindem. 

Cu acestea am ajuns acum şi la cererea personală pe care vreau s-o 
adresez stimatei autorităţi. Prin prezenta, rog autoritatea să mă elibereze 
din funcţia de magister ludi şi să-mi încredinţeze în ţară, în afara Castaliei, o 
şcoală obişnuită, mare sau mică, şi să-mi îngăduie a aduce treptat la această 
scoală, ca învăţători, un grup de tineri fraţi din Ordin, oameni în care să am 
încredere că mă vor ajuta cu devotament a face ca principiile noastre să fie 
însuşite organic şi din toată inima de tinerii din lumea profană. 

Fie ca stimata autoritate să ia în considerare cu bunăvoinţă cererea mea 
şi motivarea ei, pentru a-mi notifica apoi dispoziţiile sale. 

 
Maestrul jocului cu mărgele de sticlă 
 
Post-scriptum: 
Fie-mi îngăduit să citez o spusă a venerabilului pater Jakobus, pe care am 

notat-o cu prilejul unuia din neuitatele sleprivatissimuri: 
„Pot să vină vremuri de spaimă şi de cel mai profund dezastru. Dacă în 

dezastru mai e posibilă vreo fericire, aceasta nu poate fi decât una 
spirituală, care să privească înapoi cu dorinţa de a salva cultura vremurilor 
trecute, care să privească înainte cu hotărârea de a reprezenta senin şi 
statornic spiritul într-o perioadă ce altminteri ar putea să cadă pe deplin 
pradă materiei.” 

 
Tegularius n-a ştiut cât de puţin din lucrarea lui a rămas în această 

scrisoare; Knecht nu i-a îngăduit să vadă cererea în această ultimă 
redactare. E probabil însă că magistrul i-a dat să citească două versiuni 
anterioare, mult mai amănunţite. Maestrul jocului cu mărgele de sticlă a 
expediat scrisoarea şi a aşteptat răspunsul autorităţii cu mult mai puţină 
nerăbdare decât prietenul său. El se hotărâse să nu-i mai împărtăşească 
acestuia paşii săi viitori; de aceea a evitat noi discuţii asupra chestiunii şi i-a 
spus doar că până la sosirea unui răspuns va trece fără îndoială multă 
vreme. 

Când apoi răspunsul sosi după un răstimp mai scurt decât îşi închipuise 
el însuşi, Tegularius nu află nimic. Scrisoarea din Hirsland suna astfel: 

 



316 

 

Onor. Magister Ludi din Waldzell 
 
Mult preţuite coleg! 
 
Atât conducerea Ordinului, cât şi colegiul magiştrilor au luat cunoştinţă 

cu un interes nu obişnuit de conţinutul plin de căldură sufletească şi de 
observaţii profunde al circularei dumneavoastră. Reflecţiile istorice din 
această scrisoare, nu mai puţin decât privirea îngrijorată aruncată în viitor 
ne-au captat atenţia, şi e cert că unii dintre noi vor face loc în gândurile lor 
şi de aici înainte consideraţiilor dumneavoastră tulburătoare şi în parte, cu 
siguranţă, nu lipsite de temei, pentru a scoate din ele foloase. Am apreciat 
cu bucurie şi cu recunoştinţă toate sentimentele ce vă însufleţesc, 
sentimente ale unui castalian adevărat şi lipsit de egoism, sentimente de 
dragoste profundă şi devenită o a doua natură faţă de Provincia noastră, 
faţă de viaţa şi datinile ei, o dragoste plină de grijă şi în acelaşi timp cam 
umbrită de nelinişte. Cu aceeaşi bucurie şi recunoştinţă am luat act de nota 
personală şi de dispoziţia de moment a acestei dragoste, de înclinaţia ei 
spre sacrificiu, de setea ei de activitate, de seriozitate şi zelul şi pornirea 
spre eroism, în toate aceste trăsături recunoaştem caracterul maestrului 
jocului cu mărgele de sticlă, energia lui, înflăcărarea lui, temeritatea lui. Cât 
de mult i se potriveşte acestuia, ca elev al vestitului benedictin, faptul că 
studiază istoria nu cum ar face-o un observator lipsit de afecţiune, privind-o 
ca un scop în sine, pur ştiinţific şi în oarecare măsură ca pe un joc estetic, ci 
ca un om gata să-şi folosească nemijlocit şi pe dată cunoştinţele de istorie 
pentru a făptui şi a da o mân ă de ajutor! Şi cât de mult se potriveşte, 
stimate coleg, caracterului dumneavoastră faptul că ţelul dorinţelor 
domniei voastre este unul atât de modest, că nu vă simţiţi atras de sarcini şi 
misiuni politice, de posturi care să vă aducă influenţă şi onoruri, că nu 
doriţi a fi altceva decât un magister ludi, un învăţător! 

Acestea sunt câteva din gândurile şi impresiile care ni s-au impus firesc 
de la prima lectură a circularei dumneavoastră. Ele au fost aceleaşi sau 
măcar similare la majoritatea colegilor. Dimpotrivă, în ceea ce priveşte 
aprecierea în continuare a comunicărilor, avertismentelor şi rugăminţilor 
dumneavoastră, autoritatea nu a putut ajunge la o luare de poziţie tot atât 
de unanimă, în şedinţa ce s-a ţinut în acest scop, a fost discutată cu 
însufleţire mai ales problema măsurii în care poate fi acceptată opinia 
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dumneavoastră asupra pericolului ce ne ameninţă existenţa, ca şi problema 
felului, a dimensiunilor şi a apropierii în timp a pericolelor, şi cea mai mare 
parte a membrilor au luat vădit în serios aceste probleme, arătându-se 
pasionaţi de ele. Totuşi, precum ne vedem obligaţi să vă aducem la 
cunoştinţă, în niciuna din aceste probleme majoritatea vocilor nu s-a 
pronunţat în favoarea părerilor dumneavoastră. Au fost recunoscute numai 
forţa imaginativă şi perspicacitatea consideraţiilor dumneavoastră istorico-
politice; în amănunt însă, niciuna dintre ipotezele, sau să le spunem 
profeţiile, dumneavoastră nu a fost acceptată în întregul ei şi considerată 
drept convingătoare. De asemenea, în problema privitoare la măsura în care 
Ordinul şi orânduiala castaliană participă la menţinerea perioadei de pace 
neobişnuit de lungi, privitoare la măsura în care ele pot fi considerate în 
genere şi principial ca factori ai istoriei şi ai circumstanţelor politice, puţini 
v-au dat dreptate, şi chiar şi aceia cu rezerve. Opinia majorităţii a fost 
oarecum aceasta: liniştea ce s-a înstăpânit după încheierea epocilor 
războinice pe partea noastră de pământ trebuie atribuită parţial epuizării 
generale şi pierderilor de sânge cauzate de îngrozitoarele războaie 
precedente, dar încă mai mult împrejurării că Occidentul a încetat atunci a 
mai fi focarul istoriei universale şi câmpul de luptă al pretenţiilor la 
hegemonie. Fără a pune nici la cea mai mică îndoială meritele Ordinului, nu 
se poate totuşi recunoaşte ideii castaliene, ideii unei culturi spirituale înalte 
sub semnul educaţiei sufleteşti contemplative, vreo forţă cu implicaţii 
propriu-zise în istorie, adică o influenţă vie asupra stărilor de lucruri 
politice din lume, după cum orice impuls şi ambiţie de această natură sunt 
străine de întreg caracterul spiritului castalian şi inimaginabile.  

Nu este, s-a subliniat în câteva foarte serioase expuneri asupra acestei 
teme, nici voinţa, nici destinaţia Castaliei să acţioneze pe plan politic şi să 
exercite vreo influenţă asupra păcii sau războiului, despre o asemenea 
destinaţie nici n-ar putea fi vorba, deoarece tot ceea ce este castalian se 
raportează la raţiune şi se desfăşoară în limitele rezonabilului, ceea ce nu se 
poate spune despre istoria universală, decât dacă am cădea în exaltarea 
teologico-politică a filosofiei romantice asupra istoriei şi am declara întregul 
aparat de ucidere şi distrugere al puterilor ce fac istoria drept metode ale 
raţiunii lumii. Chiar şi la cea mai fugitivă privire de ansamblu asupra istoriei 
spirituale reiese vădit că marile epoci de înflorire a spiritului nu se pot 
niciodată explica în fond din circumstanţele politice, mai mult chiar cultura 
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sau spiritul sau sufletul îşi au propria lor istorie care îşi parcurge drumul 
paralel cu aşa-numita istorie universală, cu acest lanţ de lupte niciodată 
ostoite pentru puterea materială, ca o a doua istorie, tainică, nesângeroasă 
şi sacră. Numai cu această sacră şi tainică istorie are de a face Ordinul 
nostru, nu cu „adevărata” şi brutala istorie universală, şi niciodată misiunea 
sa nu poate fi aceea de a supraveghea istoria politică şi, încă mai puţin, de a 
contribui la evoluţia ei. 

Este posibil deci ca imaginea constelaţiei politice mondiale să fie într-
adevăr aşa cum o schiţează circulara dumneavoastră sau nu, în orice caz nu 
stă în competenţa Ordinului să ia altă poziţie decât să aştepte cu răbdare. 
Ca atare, cu câteva voturi contra, majoritatea a respins hotărât părerea 
dumneavoastră că am avea datoria să considerăm această constelaţie ca un 
apel la o luare de poziţie activă, în ceea ce priveşte părerea dumneavoastră 
asupra actualei situaţii mondiale şi aprecierile asupra viitorului apropiat, 
acestea au făcut o vădită impresie în rândurile majorităţii colegilor, pe unii 
dintre domni i-a impresionat chiar ca un lucru senzaţional, totuşi nici în 
acest punct nu s-a putut constata un acord al majorităţii cu dumneavoastră, 
ba dimpotrivă, deşi cei mai mulţi dintre vorbitori şi-au mărturisit respectul 
faţă de cunoştinţele şi perspicacitatea dumneavoastră. Preponderentă a fost 
tendinţa ca afirmaţiile dumneavoastră în privinţa aceasta să fie considerate, 
ce-i drept, vrednice de atenţie şi interesante într-un grad înalt, totuşi ca 
fiind excesiv de pesimiste.  

A luat cuvântul şi un vorbitor care a pus întrebarea dacă nu cumva este o 
primejdie şi o nelegiuire, cel puţin o uşurinţă ca un magistru să-şi 
înspăimânte autoritatea cu imaginile atât de sumbre ale unor pretinse 
pericole şi încercări apropiate. Desigur, este îngăduită oricui reamintirea 
ocazională a caducităţii tuturor lucrurilor, şi oricine, chiar cei ce ocupă 
posturi înalte şi de răspundere, pot evoca din când în când avertismentul 
memento mori77 a vesti totuşi generalizând şi de pe o poziţie nihilistă 
întregului corp al magiştrilor, întregului Ordin, întregii ierarhii un sfârşit 
presupus apropiat, nu este numai un atac nedemn împotriva liniştii 
sufleteşti şi a fanteziei colegilor, ci şi o periclitare a autorităţii însăşi, ca şi a 
capacităţii ei de muncă. Ar fi imposibil ca activitatea unui magistru să 
câştige ceva prin aceea că el s-ar duce în fiecare dimineaţă la munca lui cu 
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gândul că funcţia sa, munca sa, elevii săi, răspunderea sa faţă de Ordin, 
viaţa sa pentru şi în Castalia ― toate acestea vor pieri şi vor fi nule mâine 
sau poimâine. Chiar dacă vorbitorul, care a exprimat aceste păreri, nu a fost 
confirmat de majoritate, totuşi el s-a bucurat de unele aprobări. 

Comunicarea noastră este scurtă, vă stăm la dispoziţie pentru o 
explicaţie verbală. Din relatarea noastră concisă constataţi totuşi, 
venerabile, că circulara dumneavoastră nu a avut efectul pe care l-aţi putut 
spera de la ea. În cea mai mare parte, insuccesul provine din motive 
obiective, din diferenţele reale dintre opiniile şi dorinţele dumneavoastră 
actuale şi acelea ale majorităţii. Au mai intervenit totuşi şi motive formale. 
Noi, cel puţin, avem impresia că o dispută orală între dumneavoastră şi 
colegi ar fi decurs esenţial-mente mai armonios şi pozitiv. Şi nu numai 
forma aceasta a unei circulare, credem noi, a fost stânjenitoare pentru 
expunerea rugăminţii dumneavoastră; mult mai stânjenitoare a fost 
ataşarea, neobişnuită altminteri în relaţiile noastre, a unei rugăminţi 
personale, a unei cereri la o comunicare colegială. Cei mai mulţi dintre noi 
văd în acest amalgam o tentativă nefericită de înnoire, unii au numit-o de-a 
dreptul nepermisă. 

Cu acestea ajungem la punctul cel mai delicat al chestiunii 
dumneavoastră, anume la cererea de a fi eliberat din funcţie şi de a fi 
utilizat în serviciul învăţământului profan. Că autoritatea supremă nu poate 
fi de acord cu cererea formulată atât de abrupt şi motivată într-un mod atât 
de ciudat, că îi este imposibil să o poată încuviinţa şi accepta, aceasta 
solicitantul ar fi trebuit s-o ştie de la bun început. Este de la sine înţeles că 
autoritatea răspunde cu nu. 

Ce s-ar întâmpla cu ierarhia noastră, dacă sarcina de a pune pe fiecare în 
locul său n-ar mai aparţine Ordinului şi autorităţii! Ce s-ar întâmpla cu 
Castalia, dacă fiecare şi-ar aprecia el însuşi persoana, talentele şi însuşirile şi 
şi-ar alege corespunzător postul! Recomandăm maestrului jocului cu 
mărgele de sticlă să reflecteze câteva clipe asupra acestor lucruri şi îl 
însărcinăm să exercite în continuare funcţia vrednică de cinste, a cărei 
conducere i-am încredinţat-o. 

Cu aceasta, rugămintea dumneavoastră de a primi un răspuns la 
scrisoare a fost îndeplinită. Nu am putut să dăm răspunsul pe care îl speraţi. 
Totuşi, nu am putea trece sub tăcere valoarea tulburătoare de avertisment a 
documentului dumneavoastră. Contăm pe faptul că asupra conţinutului 
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acestuia ne vom mai întreţine cu dumneavoastră verbal, şi anume curând, 
deoarece, deşi conducerea Ordinului crede că se poate bizui pe 
dumneavoastră, punctul din scrisoare, în care vorbiţi despre o scădere sau o 
primejduire a capacităţii dumneavoastră de a vă îndeplini în continuare 
funcţia, constituie pentru ea motive de îngrijorare. 

 
Knecht citi scrisoarea fără speranţe deosebite, dar cu cea mai mare 

atenţie. Că autoritatea are „motive de îngrijorare” se gândise desigur şi el, 
iar pe deasupra se considera îndreptăţit s-o deducă şi dintr-un indiciu 
precis. De curând sosise în Satul jucătorilor un oaspete din Hirsland, cu o 
dovadă legală şi cu o recomandare din partea conducerii Ordinului, în care 
se menţiona că persoana respectivă solicita dreptul de a fi găzduită câteva 
zile pentru nişte pretinse lucrări în arhivă şi bibliotecă; ceruse şi 
permisiunea de a audia ca hospitant câteva prelegeri ale lui Knecht, era 
tăcut şi atent, un bărbat ceva mai în vârstă, care apăruse mai în toate 
secţiunile şi încăperile aşezării, se interesase de Tegularius şi-l vizitase de 
mai multe ori pe directorul şcolii de elită din Waldzell, care locuia în 
apropiere; nu putea să existe nicio îndoială că bărbatul acesta era un 
observator, trimis să constate cum stau lucrurile în Satul jucătorilor, dacă se 
simte ceva delăsare, dacă magistrul este sănătos şi la post, dacă funcţionarii 
sunt sârguincioşi, iar elevii nu dau semne de oarecare nelinişte.  

Rămase la Waldzell o săptămână întreagă, nu scăpase nicio prelegere a 
lui Knecht, privirile lui cercetătoare şi omniprezenţa lui tăcută fuseseră 
remarcate de doi dintre funcţionari. Aşadar, conducerea Ordinului 
aşteptase şi raportul acestei iscoade, mai înainte de a-şi fi trimis răspunsul 
adresat magistrului. 

Ce se putea reţine din scrisoarea de răspuns şi cine putea să fie autorul 
ei? Stilul nu-l trăda, era stilul curent, impersonal al autorităţii, aşa cum îl 
cerea împrejurarea. La o palpare mai sensibilă, scrisoarea dădu totuşi la 
iveală mai multă originalitate şi personalitate decât s-ar fi presupus la prima 
lectură. Baza întregului document erau spiritul ierarhic al Ordinului, 
echitatea şi dragostea faţă de Ordin. Se putea vedea clar ce efect nedorit, 
incomod, chiar inoportun şi scandalizator avusese cererea lui Knecht, 
respingerea acesteia fusese decisă de autorul răspunsului încă de la prima ei 
citire şi fără să fi fost influenţată de aprecierile celorlalţi. Şi dimpotrivă, în 
opoziţie cu indignarea şi repulsia, în răspuns se aflau şi o altă pornire şi 
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tonalitate, o simpatie sensibilă, o accentuare a aprecierilor şi a declaraţiilor 
bltode şi prieteneşti ce fuseseră formulate în şedinţă asupra cererii lui 
Knecht. Magister ludi nu avu nicio îndoială că autorul răspunsului era 
Alexander, prezidentul conducerii Ordinului. 

Am ajuns aici la capătul drumului nostru şi nădăjduim că am spus tot 
ceea ce este esenţial în biografia lui Josef Knecht. Despre sfârşitul acestei 
vieţi, un biograf de mai târziu va mai stabili şi comunica fără îndoială încă 
unele amănunte. 

Renunţăm să dăm o expunere personală asupra ultimelor zile ale 
magistrului, nu ştim despre aceasta nimic mai mult decât oricare student de 
la Waldzell şi nici n-am putea-o face mai bine decât Legenda despre 
maestrul jocului cu mărgele de sticlă, care circulă la noi în numeroase copii 
şi ai cărei autori trebuie să fie probabil câţiva dintre elevii preferaţi ai celui 
dispărut, încheiem cartea noastră cu această legendă. 
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LEGENDA 

 
Când ascultăm convorbirile camarazilor despre dispariţia maestrului 

nostru, despre cauzele acesteia, despre justeţea sau injusteţea hotărârilor şi 
paşilor săi, despre sensul sau nonsensul destinului său, ele ne evocă spusele 
lui Diodorus Siculus78 asupra cauzelor presupuse ale revărsărilor Nilului, şi 
ni s-ar părea nu numai inutil, ci şi nejust să sporim aceste spuse cu altele 
noi. În loc să facem aceasta, vom cultiva în inima noastră amintirea 
maestrului, care, îndată după plecarea lui plină de taine în lume, a trecut 
într-o lume de dincolo, încă mai străină şi mai învăluită în taine. Pentru a 
sluji amintirii sale ce ne e scumpă, vom nota aici ceea ce ne-a ajuns la 
urechi despre aceste întâmplări. 

După ce a citit scrisoarea, prin care autoritatea decidea negativ asupra 
cererii sale, maestrul simţi o uşoară înfiorare, o senzaţie de răcoare ca în 
zori de zi şi o dezmeticire, care îi arăta că bătuse ceasul şi că nu mai era loc 
pentru ezitări şi zăbavă. Acest simţământ caracteristic, pe care el îl numea 
„trezire”, îi era cunoscut din clipele hotărâtoare ale vieţii sale, era un 
simţământ înviorător şi în acelaşi timp dureros, un amestec de despărţire şi 
plecare, o zguduire profundă în zonele inconştiente ale sufletului, similară 
unei furtuni de primăvară. Se uită la ceas, peste o oră avea de ţinut o lecţie 
în cadrul unui curs. Se hotărî să dedice această oră reculegerii şi se duse în 
liniştita grădină a magistrului. Pe drumul într-acolo îl însoţi un vers care-i 
venise deodată în minte: 

În orice început e-o vrajă peste fire… pe care-l rosti pentru sine însuşi, 
neştiind la ce poet îl citise, dar care-i plăcea şi-i părea foarte adecvat pentru 
ceea ce trăia în această oră. În grădină se aşeză pe o bancă presărată cu cele 
dinţii frunze veştede, îşi regla respiraţia şi se strădui să obţină liniştea 
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sinteză asupra istoriei Antichităţii, Biblioteca istorică, păstrată fragmentar. 
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interioară, până când se scufundă cu inima limpezită în contemplare, iar 
constelaţia acestei ore de viaţă se orândui în imagini generale, 
suprapersonale. 

Dar pe drumul de reîntoarcere spre micul amfiteatru, versul îi reveni în 
minte, fu nevoit să reflecteze din nou la el şi găsi că sensul său trebuie să fie 
altul. Până când, luminându-i-se deodată, amintirea îi veni în ajutor. Rosti 
încet pentru sine însuşi: în orice început e-o vrajă peste fire, Ne apără şi să 
trăim ne-ajută… 

Dar abia către seară, când ţinuse de mult ora de curs şi îndeplinise tot 
felul de activităţi zilnice, descoperi originea acestor versuri. Nu făceau parte 
din opera vreunui poet vechi, aparţineau uneia dintre propriile sale poezii 
scrise odinioară, pe când era elev şi student, iar poezia se termina cu versul: 

Hai, inimă, la drum şi fii voioasă! încă în aceeaşi seară îl chemă la dânsul 
pe locţiitorul său şi-l vesti că a doua zi trebuie să plece pentru un timp ne-
hotărât. Îi predă toate chestiunile curente, cu indicaţii scurte, şi-şi luă 
rămas bun prieteneşte şi fără emoţie, ca înaintea unei călătorii oficiale 
oarecare. 

De mai multă vreme îşi dăduse seama că va trebui să-l părăsească pe 
Tegularius fără a-l iniţia şi scutindu-l de povara grea a salutului de 
despărţire. Trebuia să procedeze astfel, nu numai pentru a-şi cruţa prietenul 
atât de sensibil, ci şi pentru a nu-şi pune în pericol întregul plan. O dată 
acţiunea săvârşită şi faptul împlinit, celălalt avea probabil să se acomodeze, 
în vreme ce o convorbire explicativă şi o scenă de despărţire venită prin 
surprindere l-ar fi putut împinge la nedorite gesturi lipsite de stăpânire. 
Knecht intenţionase un timp să plece chiar fără a-l mai vedea încă o dată. 
Reflectând la aceasta, găsi că o asemenea plecare ar fi fost prea 
asemănătoare cu o fugă din faţa dificultăţilor. Oricât de înţelept şi de just ar 
fi fost să-şi scutească prietenul de o scenă care putea să-l tulbure şi să-i dea 
prilejul de a face vreo nebunie, pe atât de puţin îi era lui îngăduit să-şi 
asigure o asemenea scutire. Mai era o jumătate de oră până să se ducă la 
culcare, îi mai putea face o vizită lui Tegularius, fără a-l deranja pe el sau pe 
altcineva. Vasta curte interioară, pe care o străbătu, se şi afla învăluită în 
întunericul nopţii. Bătu la uşa chiliei locuite de prietenul său, cu 
sentimentul ciudat: e pentru ultima oară ― şi îl găsi singur.  

Surprins, Tegularius, care tocmai citea îl salută bucuros, puse cartea 
deoparte şi îl pofti pe musafir să ia loc. 
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― Astăzi, începu Knecht să tăifăsuiască, mi-a venit în minte o poezie 
veche, sau doar numai câteva dintre versurile ei. Vei fi ştiind poate tu unde 
să găsesc poezia întreagă? 

Şi recită: „În orice început e-o vrajă peste fire…” Repetitorul nu avea 
nevoie să facă un efort prea mare. După o scurtă reflecţie, recunoscu poezia, 
se ridică şi aduse din sertarul unui pupitru manuscrisul poeziilor lui Knecht, 
manuscrisul original al autorului, pe care acesta i-l dăruise cândva. Îl răsfoi 
şi scoase din el două file, care conţineau prima redactare a poeziei. Le 
întinse magistrului. 

― Iat-o, spuse el zâmbind, onorabilul o are la dispoziţie aici. Este pentru 
prima oară după mulţi ani că binevoiţi să vă aduceţi aminte de poeziile 
dumneavoastră. 

Knecht privi foile cu atenţie şi nu fără emoţie. Aşternuse versuri pe 
aceste două foi pe vremea când era student şi se afla la Institutul de studii 
est-asiatice, un trecut îndepărtat îl cerceta din manuscris, totul vorbea 
despre un odinioară aproape uitat, redeşteptat acum în chip dureros şi 
parcă pentru a-i da un avertisment ― hârtia ce se şi îngălbenise uşor, 
caligrafia juvenilă, tăieturile şi corecturile din text. Constată că-şi aminteşte 
nu numai anul şi anotimpul ci şi ziua şi ora, totodată şi starea sufletească, 
acel sentiment puternic şi mândru, care-l stăpânise şi-l fericise atunci şi 
căruia îi dăduse expresie în versuri. Le scrisese în acea zi deosebită când 
cunoscuse trăirea sufletească pe care o numea trezire. 

Era vădit că titlul poeziei fusese scris înainte de poezia însăşi, înainte de 
a se fi cristalizat primele versuri. Aşternut cu litere mari, într-o caligrafie 
furtunoasă, suna aşa: Transcende! 

Abia mai târziu, în altă perioadă, cu altă dispoziţie sufletească şi într-o 
altă etapă a vieţii, titlul acesta împreună cu semnul exclamării fusese şters, 
fiind înlocuit cu altul, scris cu litere mai mici, mai subţiri, mai modeste. 
Noul titlu era: Trepte. 

Knecht îşi amintea acum din nou cum, însufleţit de ideile poeziei sale, 
scrisese cuvântul Transcende! ca o chemare, o poruncă şi un avertisment 
către el însuşi, ca o decizie, formulată şi confirmată din nou, de a-şi pune 
activitatea şi viaţa sub acest semn şi de a face din ele un zbor 
transcendental, o trecere hotărâtă şi senină mai departe, o ocupare şi o 
lăsare în urmă a fiecărui spaţiu, a fiecărei etape. 

Citi cu voce înceată câteva versuri: 



325 

 

Un spaţiu să schimbăm cu celelalte, Şi nicio vatră nu ne fie dragă; Al 
lumii duh în lanţuri nu ne leagă, Ci vrea din treaptă-n treaptă să ne salte. 

― Am uitat vreme de mulţi ani versurile mele, spuse el, şi când unul 
dintre ele mi-a venit astăzi întâmplător în minte, n-am mai ştiut de unde 
mi-e cunoscut şi că de fapt a fost scris de mine. Cum ţi se par ţie astăzi? îţi 
mai spun ceva? 

Tegularius reflectă o clipă. 
― Tocmai această poezie, spuse el apoi, mi-a făcut întotdeauna o 

impresie ciudată. Poezia face parte dintre cele câteva scrise de 
dumneavoastră, care nu-mi plac, în care e ceva ce-mi repugnă sau mă 
tulbură. Ce va fi fiind acest ceva nu mi-am dat seama înainte. Acum cred că 
ştiu. Poezia dumneavoastră, venerabile, căreia i-aţi dat drept titlu ordinul 
de marş Transcende!, titlu pe care, slavă Domnului, l-aţi înlocuit mai târziu 
cu altul mult mai bun, nu prea mi-a plăcut, deoarece conţine ceva ca o 
poruncă, ceva moralizator sau didactic. Dacă s-ar putea înlătura din ea acest 
element sau, mai curând, această tentă, atunci poezia ar deveni una dintre 
cele mai frumoase pe care le-aţi scris, asta am remarcat-o acum din nou. 
Conţinutul propriu-zis al poeziei nu e în dezacord cu titlul Trepte; aţi fi 
putut-o intitula tot aşa de bine sau încă mai bine Muzică ori Esenţa muzicii. 
Căci, înlăturând tonul moralizator sau de predică, poezia este de fapt o 
prezentare a esenţei muzicale ori, să zicem, un imn de slavă muzicii, 
permanentei sale actualităţi, seninătăţii şi energiei sale, vivacităţii, 
neostoitei sale hotărâri şi dorinţe de a păşi rapid mai departe, de a părăsi 
spaţiul sau porţiunea de spaţiu abia atinse. Dacă aţi fi rămas la această idee 
sau la acest imn de slavă adus spiritului muzicii, atunci n-aţi fi făcut din 
poezie, deşi evident stăpânit încă de pe atunci de ambiţii educative, un 
avertisment şi o predică, iar poezia ar fi putut să fie o bijuterie desăvârşită. 
Aşa cum ne stă în faţă, poezia nu e numai didactică, prea didactică, ea mi se 
pare că suferă şi de un viciu de gândire.  

Numai de dragul efectului moralizator, versurile pun pe acelaşi plan 
muzica şi viaţa, ceea ce este cel puţin foarte discutabil şi contestabil, ele fac 
din motorul firesc şi lipsit de ţeluri moralizatoare, din resortul muzicii o 
„viaţă” care-şi propune să ne educe şi să ne formeze prin apeluri, porunci şi 
sfaturi bune. Pe scurt, în această poezie, o vizuine, ceva unic, frumos şi 
magnific e falsificat şi utilizat în scopuri educative, şi aceasta e ceea ce m-a 
făcut întotdeauna să fiu împotriva ei. 
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Maestrul ascultase cu satisfacţie, văzându-şi prietenul cuprins de o 
anumită înflăcărare mânioasă, care-i plăcea la el. 

― Poate că ai dreptate! zise el pe un ton pe jumătate glumeţ, în orice 
caz, ai dreptate în cele ce spui despre raporturile acestei poezii cu muzica. 
„Străbaterea spaţiilor” şi ideea fundamentală a versurilor mele provin de 
fapt, fără ca eu să fi ştiut sau să fi băgat de seamă, din muzică. Nu ştiu dacă 
am prăpădit ideea şi am falsificat viziunea; poate că dreptatea e de partea ta. 
Când am scris versurile, nu mai era vorba despre muzică, ci despre o trăire, 
anume despre trăirea constând în faptul că frumosul simbol muzical îmi 
revelase latura sa morală şi devenise în mine o trezire şi un avertisment, o 
chemare a vieţii. Forma imperativă a poeziei, aceea care îţi displace ţie cu 
deosebire, nu este expresia unei intenţii de a porunci şi de a educa, 
deoarece porunca şi avertismentul îmi sunt adresate exclusiv mie. Asta, 
dragul meu, chiar dacă n-aveai desigur de unde s-o ştii, puteai s-o vezi din 
ultimul vers. Aşadar, eu am trăit o revelaţie, am descifrat un sens, un chip 
interior şi am vrut să invoc şi să dăltuiesc pentru mine însumi această 
revelaţie. De aceea, deşi nu mi-am dat seama, poezia mi-a rămas în 
memorie. Bune sau rele, aceste versuri şi-au atins deci scopul, avertismentul 
a continuat să trăiască în mine şi nu a fost uitat. Astăzi, acest avertisment 
îmi sună din nou în auz; e o frumoasă trăire măruntă, ironia ta nu mi-o 
poate nimici. Dar e timpul să punem punct. Ce frumoase au fost acele 
vremuri, camarade, când noi, amândoi studenţi, ne puteam îngădui adesea 
să ocolim prescripţiile regulamentului din cămin şi să rămânem împreună 
adânciţi în discuţii până târziu noaptea. Ca magistru, aşa ceva nu se mai 
poate, păcat! 

― Ah, opina Tegularius, ar fi totuşi cu putinţă, numai că vă lipseşte 
curajul. 

Knecht îi puse râzând mâna pe umăr. 
― În ceea ce priveşte curajul, dragul meu, aş fi capabil de cu totul alte 

feste. Noapte bună, bătrâne cârcotaş! 
Knecht părăsi chilia vesel, totuşi pe drum, parcurgând gangurile şi 

curţile, pustii ca în orice noapte, ale aşezământu-lui, seriozitatea puse din 
nou stăpânire pe dânsul. Era seriozitatea despărţirii. Rămasul bun 
redeşteaptă întotdeauna imagini din memorie, iar în timp ce mergea i se 
impuse amintirea zilei în care, încă băieţandru, şi-a făcut prima plimbare 
plină de presimţiri şi speranţe, ca elev nou venit, prin Waldzell şi prin Vicus 
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Lusorum, şi abia acum, între copacii şi clădirile învăluite de liniştea şi de 
răcoarea nopţii, simţi el stăruitor şi dureros că are în faţa ochilor pentru 
ultima dată toate acestea, că aude pentru ultima oară scufundarea în tăcere 
şi în somn a aşezământului atât de plin de viaţă în timpul zilei, că vede 
pentru ultima oară mica lumină de deasupra căsuţei portarului oglindindu-
se în bazinul fântânii arteziene, că priveşte pentru ultima oară norii 
noptatici de deasupra pomilor din grădina lui de magistru. Parcurse cu paşi 
domoli toate drumurile şi colţurile Satului jucătorilor, simţi nevoia să mai 
deschidă încă o dată poarta grădinii lui şi să intre, dar nu avea cheia la el, 
ceea ce îl ajută numai-decât să revină la realitate şi să se dezmeticească. Se 
întoarse în locuinţa lui, mai redacta câteva scrisori, printre care una ce-l 
vestea pe Designori de sosirea lui în capitală, apoi se eliberă, printr-o 
meditaţie scrupuloasă, de zbuciumul sufletesc al acestui ceas, pentru ca a 
doua zi să aibă puterea de a-şi îndeplini ultimele munci în Castalia şi de a 
duce la bun sfârşit discuţia explicativă cu conducerea Ordinului. 

A doua zi de dimineaţă, magistrul se sculă Ia ora obişnuită, ceru să-i vină 
maşina şi porni la drum, numai puţini îi observară plecarea, nimeni nu-şi 
făcu gânduri în legătură cu ea. În dimineaţa umedă din pricina celor dintâi 
valuri de ceaţă ale începutului de toamnă parcurse drumul până la Hirsland, 
sosi acolo către prânz şi se anunţă la magistrul Alexander, prezidentul 
conducerii Ordinului. Avea la el, învelită într-o pânză, o frumoasă casetă de 
metal, pe care o luase dintr-un sertar secret al cancelariei şi care conţinea 
insignele demnităţii sale, pecetea şi cheile. 

Fu primit cu oarecare surpriză în „marea” sală oficială a conducerii 
Ordinului, aproape că nu se mai întâmplase niciodată ca un magistru să 
apară neanunţat din vreme sau neinvitat. I se oferi din însărcinarea 
conducătorului Ordinului un prânz, apoi i se deschise o chilie de odihnă de 
pe vechiul gang boltit şi i se aduse la cunoştinţă că venerabilul speră să se 
facă liber pentru dânsul în două sau trei ore. Ceru să i se dea un exemplar 
din regulamentul Ordinului şi se aşeză într-un fotoliu, citi întreaga broşură 
şi se asigură pentru ultima dată de simplitatea şi legalitatea intenţiei sale, al 
cărei înţeles şi a cărei îndreptăţire intimă i se păreau totuşi, încă şi în acest 
ceas, de-a dreptul imposibil de exprimat prin cuvinte, îşi aminti de o frază 
din regulament, asupra căreia fusese pus să mediteze odinioară, în ultimele 
zile ale libertăţii lui tinereşti şi ale epocii de studiu, în momentul dinaintea 
primirii în Ordin. Reciti fraza, reflectă asupra ei şi simţi cât de diferit era el 
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acum, în acest ceas, faţă de tânărul repetitor cam înspăimântat de atunci. 
„Dacă te cheamă autorităţile superioare într-o funcţie, aşa suna fraza din 
regulament, atunci să ştii: fiecare urcare a unei trepte nu e un pas spre 
libertate, ci spre încătuşare. Cu cât e mai mare puterea pe care ţi-o dă 
funcţia, cu atât mai riguros e serviciul. Cu cât e mai puternică 
personalitatea, cu atât mai prohibit e arbitrariul.” Cum sunaseră odinioară 
atât de definitiv şi clar, şi cât de mult îşi modificaseră pentru el sensul, ba 
chiar căpătaseră un înţeles contrariu unele cuvinte, mai ales cuvinte 
îndoielnice ca „încătuşare”, „personalitate”, „arbitrariu”! Şi totuşi cât erau de 
frumoase, de limpezi, de bine închegate şi admirabil de sugestive aceste 
fraze, în ce măsură puteau ele să apară unui spirit tânăr ca absolute, eterne 
şi pe de-a-ntregul adevărate! Oh, ele ar fi într-adevăr aşa, dacă restrânsa 
Castalie ar fi fost lumea, lumea întreagă, diversă şi totuşi de nedesfăcut, în 
loc de a fi o lume mititică sau un fragment insolent şi silnic din ea! Dacă 
pământul ar fi o şcoală de elită, dacă Ordinul ar fi obstia tuturor oamenilor, 
iar prezidentul Ordinului Dumnezeu, cât de desăvârşite ar fi asemenea 
fraze şi regulamentul întreg! Ah, dacă ar fi totuşi aşa, ce plăcută, ce 
înfloritoare şi inocentă ar fi viaţa! Cândva a şi fost realmente aşa, pe atunci 
aşa putuse el să vadă şi să trăiască aceste lucruri: Ordinul şi spiritul 
castalian îi apăruseră ca ceva dumnezeiesc şi absolut. Provincia fusese 
pentru el lumea, castalienii, umanitatea, iar partea necastaliană a întregului, 
un fel de lume puerilă, o treaptă spre Provincie, un teren sălbatic care încă 
îşi aştepta cultura şi mântuirea supremă, care privea cu veneraţie spre 
Castalia şi care îi trimitea când şi când oaspeţi plăcuţi, ca tânărul Plinio. 

Cât de bizară era totuşi propria lui situaţie, a lui Josef Knecht şi a 
propriului său spirit! Nu considerase el mai înainte, ieri încă, acel mod 
propriu de înţelegere şi cunoaştere, acea trăire a realităţii, pe care o numea 
trezire, drept un pas înainte spre inima lumii, spre miezul adevărului, ceva 
oarecum absolut, un drum sau un progres pe care îl putea face numai pas cu 
pas, dar care în idee era continuu şi rectiliniu? Nu-i apăruse lui odinioară, în 
tinereţe, ca o trezire, ca un progres, ca un lucru de necondiţionată valoare şi 
justeţe să recunoască în fiinţa lui Plinio lumea din afară, dar totodată să se 
distanţeze de ea în mod conştient şi întocmai ca un castalian? Şi din nou a 
fost un progres şi a fost un act de sinceritate hotărârea de a se dedica, dup ă 
ani de îndoieli, jocului cu mărgele de sticlă şi vieţii waldzelliene. Şi tot la fel, 
acceptarea încadrării lui, de către maestrul Thomas, în serviciu şi a intrării, 
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prin intermediul maestrului muzicii, în Ordin, iar mai târziu consimţirea 
dată la numirea în funcţia de magistru. Au fost numai nişte paşi mici sau 
mari pe un drum aparent rectiliniu ― şi totuşi, acum la capătul drumului, 
el nu se afla nicidecum în inima lumii şi în miezul adevărului, ci constata că 
şi actuala trezire fusese doar o deschidere a ochilor şi o regăsire într-o 
situaţie nouă, o încadrare într-o constelaţie nouă. Aceeaşi cărare precisă, 
limpede, fără echivoc, rectilinie care îl condusese la Waldzell, la Mariafels, 
în Ordin, la magistratură, îl scotea acum din nou în afara lor. Ceea ce fusese 
o succesiune de acte ale trezirii era în acelaşi timp o succesiune de plecări. 
Castalia, jocul cu mărgele de sticlă, demnitatea de maestru fuseseră fiecare 
o temă, care trebuise să fie prelucrată şi rezolvată, un spaţiu care trebuise să 
fie parcurs în mers transcendent. Acum toate se şi aflau în urma lui. În mod 
evident, odinioară, când gândise şi făptuise contrariul a ceea ce gândea şi 
făptuia astăzi, el ştiuse sau numai bănuise ceva din caracterul îndoielnic al 
situaţiei de fapt; nu intitulase el oare poezia scrisă ca student, şi care trata 
despre trepte şi plecări, cu exclamaţia Transcende!? 

Drumul său parcursese astfel un cerc, sau o elipsă, ori o spirală, sau cine 
ştie ce altceva, numai drept nu fusese, deoarece linia dreaptă aparţine vădit 
geometriei, nu naturii şi vieţii. Dar avertismentului şi încurajării pe care şi 
le adresase lui însuşi în poezie le dăduse urmare cu credinţă, chiar şi după 
ce uitase de mult poezia şi trezirea lui de atunci, ce-i drept, le urmase nu în 
mod desăvârşit, nu fără ezitări, îndoieli, smucituri şi lupte, însă păşind de 
pe o treaptă pe alta, străbătând un spaţiu după altul, temerar, concentrat şi 
relativ senin, nu atât de radios ca fostul maestru al muzicii, totuşi fără trudă 
şi mohoreală, fără apostazii şi dezertări. Iar dacă acum comitea apostazii şi 
dezertări faţă de noţiunile castaliene, dacă, împotriva oricărei morale a 
Ordinului, acţiona aparent în serviciul unor interese personale, aşadar pe 
planul arbitrariului, atunci şi aceasta se întâmpla în spiritul temerităţii şi al 
muzicii, deci cu siguranţă de sine şi seninătate, în rest fie ce-o fi. Dacă ar 
putea totuşi să-i explice şi să-i dovedească celuilalt ceea ce lui i se părea atât 
de limpede: anume că „arbitrariul” acţiunii lui actuale era în realitate slujire 
şi supunere, că el nu pleca spre libertate, ci spre încătuşări noi, necunoscute 
şi neliniştitoare, că nu era un fugar, ci un chemat, nu un om pus în mişcare 
de propria-i voinţă, ci unul obligat să se supună, nu un stăpân, ci o victimă! 
Cum stăteau însă lucrurile cu virtuţile, cu seninătatea, cu siguranţa de sine, 
cu temeritatea? Toate acestea căpătaseră proporţii reduse, dar continuau să 
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fiinţeze. Chiar de nu exista niciun fel de mers, ci doar posibilitatea de a fi 
purtat, chiar de nu exista niciun fel de transcendenţă prin puteri proprii, ci 
numai o rotire a spaţiului în jurul celui aflat în centrul acestuia, virtuţile 
dăinuiau totuşi şi-şi păstrau valoarea şi vraja, ele constau în a spune da, în 
loc de nu, în a da ascultare, în loc de a căuta subterfugii şi poate niţel şi în 
faptul că puteai acţiona şi gândi ca şi când ai fi stăpân şi factor activ, că 
acceptai fără nicio verificare viaţa şi autoiluzionarea, acest curaj cu aparenţa 
unei autodeterminări şi responsabilităţi, că în fond, totuşi, erai creat din 
motive necunoscute mai mult pentru a făptui decât pentru a judeca, mai 
mult dominat de porniri instinctuale decât de spirit. O, dacă ar fi putut avea 
o discuţie despre toate acestea cu pater Jakobus! 

Gânduri sau reverii de felul acestora au fost ecoul meditaţiei sale. În ceea 
ce priveşte „trezirea”, i se părea lui, nu era vorba despre adevăr şi înţelegere, 
ci despre realitate, despre trăirea şi existenţa acesteia.  

Datorită trezirii nu te apropiai de miezul lucrurilor, de adevăr, ci doar 
sesizai, realizai sau suportai punerea de acord a propriului eu cu situaţia de 
moment a lucrurilor. Nu descopereai cu acest prilej legi, ci luai hotărâri, nu 
ajungeai în centrul lumii, ci în centrul propriei tale persoane. De aceea şi 
era atât de greu comunicabil, atât de în afara posibilităţii de a spune şi de a 
formula ceea ce trăiai atunci; comunicările din această sferă a vieţii nu 
păreau a se număra printre scopurile vorbirii. Dacă, în mod excepţional, o 
parte din această trăire ar fi totuşi inteligibilă, atunci cel capabil să înţeleagă 
trebuia să fie un bărbat aflat într-o situaţie similară, un tovarăş de suferinţă 
sau de trezire. O părticică înţelesese când şi când Fritz Tegularius, la o 
înţelegere mai largă ajunsese Plinio. Pe cine ar mai putea numi? Pe nimeni. 

Începuse să se lase amurgul, iar el se afla răpit cu totul şi prins în plasa 
jocului de idei, când cineva bătu la uşă. Deoarece nu-şi venise în fire şi nu 
răspunse numaidecât, cel de-a-fară aşteptă puţin şi încercă din nou cu bătăi 
uşoare. De data aceasta, Knecht răspunse, se ridică şi îl însoţi pe trimis, 
care-l conduse în clădirea cancelariei şi îl introduse fără a-l mai anunţa în 
biroul prezidentului. Maestrul Alexander îi ieşi în întâmpinare. 

― Îmi pare rău, spuse acesta, că aţi venit fără să ne vestiţi din vreme; din 
cauza aceasta a trebuit să aşteptaţi. Sunt nerăbdător să aflu ce v-a adus aşa 
deodată aici. Doar nu e nimic rău? 

Knecht râse: 
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― Nu, nimic rău. Dar vin într-adevăr chiar cu totul pe neaşteptate şi nu 
vă puteţi închipui ce mă va fi adus aici? 

Alexander îl privi în ochi cu seriozitate şi îngrijorare. 
― Ei da, spuse el, de închipuit, îmi pot închipui una sau alta. Mă 

gândeam, de exemplu, chiar zilele acestea că pentru dumneavoastră 
problema circularei pe care ne-aţi trimis-o nu este cu siguranţă deloc 
rezolvată. Autoritatea a trebuit să vă răspundă cam prea concis şi într-un 
sens şi pe un ton ce v-au dezamăgit probabil, domine. 

― Nu, replică Josef Knecht, în fond aproape că nu m-am aşteptat la 
altceva decât la ceea ce cuprinde, în înţelesul său, răspunsul autorităţii. Cât 
priveşte tonul, vedeţi, tocmai tonul mi-a făcut bine. Citind scrisoarea, am 
remarcat că autorul ei şi-a dat osteneala, ba chiar aproape şi-a făcut griji şi a 
simţit nevoia să amestece câţiva stropi de miere în răspunsul neplăcut şi 
cam jenant pentru mine, iar aceasta i-a reuşit de minune, pentru care îi sunt 
recunoscător. 

― Aşadar, preastimate, aţi acceptat şi conţinutul scrisorii? 
― Am acceptat să iau cunoştinţă de el, da, iar în fond l-am şi înţeles şi 

aprobat. Răspunsul nu putea să cuprindă altceva decât respingerea cererii 
mele, corelată cu o blândă somaţie. Circulara mea a fost ceva neobişnuit şi 
de-a dreptul neplăcut pentru autoritate, în privinţa aceasta n-am avut 
niciodată vreo îndoială. Dar în afară de asta, în măsura în care conţinea o 
cerere personală, probabil că nici n-a fost redactată într-un mod 
corespunzător. Aproape că nu mă puteam aştepta la altceva decât la un 
răspuns negativ. 

― Ne pare bine, spuse prezidentul conducerii Ordinului, cu o umbră de 
asprime, că priviţi lucrurile astfel şi că deci scrisoarea noastră nu v-a putut 
surprinde într-un chip dureros. Ne pare foarte bine. Dar ceva tot nu înţeleg. 
Dacă la redactarea şi expedierea scrisorii―v-am înţeles oare bine? ― nu aţi 
crezut într-un succes şi într-un răspuns afirmativ, ba chiar aţi fost sigur 
dinainte de insucces, de ce totuşi aţi transcris pe curat şi aţi expediat în cele 
din urmă circulara, fapt care a însemnat oricum o mare muncă? 

Knecht îl privi prietenos, răspunzându-i: 
― Domnule prezident, scrisoarea mea avea două conţinuturi, două 

intenţii, iar eu nu cred că amândouă au rămas tot atât de fără rezultat şi fără 
succes. Ea cuprindea o rugăminte personală, aceea de a fi eliberat din 
funcţie şi de a fi utilizat în alt loc; această cerere personală trebuie s-o 
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consider drept ceva relativ secundar, orice magistru e obligat desigur să-şi 
pună pe cât posibil chestiunile personale pe ultimul plan. Rugămintea a fost 
respinsă, cu aceasta trebuia să mă împac. Dar circulara mea mai cuprindea 
încă multe altele, pe lângă amintita rugăminte, mai cuprindea o mulţime de 
fapte, în parte gânduri, pe care am socotit de datoria mea să le aduc la 
cunoştinţa autorităţii şi să le recomand atenţiei sale. Toţi magiştrii sau în 
orice caz majoritatea magiştrilor au citit expunerea mea, ca să nu zic 
avertismentul, şi chiar dacă cei mai mulţi au consumat, desigur, cu 
neplăcere mâncarea aceasta, reacţionând mai degrabă cu indignare, totuşi 
ei au citit-o şi au luat contact cu ceea ce am crezut că trebuie să le spun.  

Că nu aţi primit scrisoarea cu aprobări, aceasta nu e în ochii mei urî 
insucces, eu n-am căutat aprobare şi consimţământ, scopul meu a fost mai 
mult să provoc nelinişte şi zguduiri. M-as fi căit foarte tare dacă din 
motivele pe care le-aţi numit as fi renunţat la expedierea lucrării mele. Fie 
că a avut un ecou adânc sau numai superficial, oricum ea a fost totuşi un 
apel la dezmeticire, o chemare. 

― Desigur, spuse şovăind prezidentul, totuşi cu asta enigma n-a fost 
dezlegată. Dacă doreaţi ca avertismentele, apelurile la dezmeticire, 
avertizările dumneavoastră să ajungă la autoritate, de ce v-aţi împuţinat sau 
aţi pus de-a dreptul în pericol efectul vorbelor de aur, anexând la ele o 
rugăminte particulară, o rugăminte în a cărei satisfacere sau posibilitate de 
satisfacere nu aţi crezut dumneavoastră înşivă? Aceasta n-o înţeleg 
deocamdată. Dar lucrurile se vor lămuri desigur, dacă vom discuta 
împreună totul, în orice caz, aici stă punctul slab al circularei 
dumneavoastră, în anexarea unei cereri la apelul spre demeticire, a unei 
rugăminţi la avertisment. Era limpede că nu există niciun motiv care să vă 
oblige a folosi cererea ca un vehicul pentru rostirea avertismentului. Puteaţi 
găsi destul de lesne acces la colegii dumneavoastră, pentru a le vorbi sau a 
le scrie, dacă socoteaţi că e de trebuinţă să-i treziţi zgâlţâindu-i. Iar cererea 
şi-ar fi urmat calea oficială proprie. 

Knecht îl privi prietenos. 
― Da, zise el, cu gândul parcă aiurea, s-ar putea să aveţi dreptate. Totuşi 

― mai luaţi încă o dată în considerare această chestiune spinoasă! Nici în 
avertisment, nici în cerere nu era vorba despre ceva de fiecare zi, despre 
ceva obişnuit şi normal, amândouă erau înrudite prin aceea că au rezultat 
din circumstanţe neobişnuite, dintr-un impas şi se plasau astfel în afara 
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convenţiilor. Nu este ceva nici obişnuit nici normal ca fără vreun motiv 
aparent şi presant un om să-şi conjure colegii a-şi aduce aminte că sunt 
muritori şi că întreaga lor existenţă se află sub semnul întrebării, tot astfel 
nu este ceva obişnuit şi de fiecare zi ca un magistru castalian să solicite un 
post de învăţător în afara Provinciei, în această privinţă, ambele conţinuturi 
ale scrisorii se potriveau destul de bine împreună. După părerea mea, 
pentru un cititor, care ar fi luat realmente în serios întreaga scrisoare, 
concluzia lecturii ar fi trebuit să fie aceasta: aici nu e vorba de un bărbat 
cam bizar care-şi informează colegii despre supoziţiile sale şi-şi propune să 
le ţină o predică, ci despre unul ale cărui idei şi al cărui impas trebuie 
privite cu toată seriozitatea, care se arată gata să se lepede de funcţie, de 
demnitate, de trecut şi s-o ia de la capăt într-un post modest, care e sătul de 
demnitate, de pace, de onoruri şi autoritate şi doreşte să se desfacă de ele şi 
să le lepede.  

Din această concluzie ― încerc în continuare să judec lucrurile din 
unghiul de vedere al cititorilor scrisorii mele ― ar fi fost posibile, cred eu, 
două deducţii: autorul acestei predici moralizatoare este din păcate cam 
nebun, aşadar nu mai poate oricum rămâne magistru ― sau: întrucât 
autorul acestei predici supărătoare nu este, în mod vădit, nebun, ci normal 
şi sănătos, dincolo de predicile şi pesimismul său trebuie să se ascundă ceva 
mai mult decât cine ştie ce capriciu sau extravaganţă, anume o realitate, un 
adevăr. Cam aşa mi-am imaginat eu că se vor petrece lucrurile în capetele 
cititorilor şi trebuie să recunosc că m-am înşelat. Cererea şi apelul meu la 
trezire, în loc să se sprijine şi să se confirme reciproc, s-au văzut amândouă 
neluate în serios şi respinse. N-am fost nici foarte mâhnit, nici propriu-zis 
surprins de această respingere, căci în fond, şi asta trebuie s-o repet, m-am 
aşteptat totuşi la ea şi, în fond, recunosc, era meritată. Vreau să spun, 
cererea mea, în succesul căreia nu credeam, a fost un fel de vicleşug, a fost 
un gest, un act formal. 

Chipul maestrului Alexander devenise încă mai grav, aproape sumbru. 
Totuşi el nu-l întrerupse pe magistru. 

― În ceea ce mă priveşte, continuă acesta, când am expediat scrisoarea 
nu speram serios şi nu mă bucuram că voi obţine un răspuns favorabil, dar 
nici nu mă consideram gata să accept cu supunere un răspuns negativ, ca pe 
o decizie superioară. 
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― … Nu vă consideraţi gata să acceptaţi răspunsul autorităţii 
dumneavoastră ca pe o decizie superioară? ― am auzit bine, magistert îl 
întrerupse prezidentul, accentuând apăsat fiecare cuvânt. Era vădit că acum 
înţelesese toată seriozitatea situaţiei. 

Knecht făcu o uşoară plecăciune. 
― Desigur, aţi auzit bine. Lucrurile stau aşa, că, deşi aproape nu 

credeam în vreo perspectivă favorabilă pentru cererea mea, m-am gândit că 
totuşi cererea trebuie prezentată, pentru a da satisfacţie Ordinului şi 
formelor.  

Procedând astfel, am pus oarecum la îndemâna onoratei autorităţi 
posibilitatea de a tranşa chestiunea pe cale amiabilă. Dacă nu avea să 
încline spre această soluţie, ei bine, eu eram oricum încă de atunci hotărât 
să nu zăbovesc şi să nu mă las domolit, ci să acţionez. 

― Şi cum să acţionaţi? întrebă Alexander cu voce slabă. 
― Aşa cum îmi dictau inima şi raţiunea. Eram decis să demisionez din 

funcţie şi să încep o activitate în afara Castaliei, chiar şi fără a primi această 
însărcinare sau un concediu din partea autorităţii. 

Conducătorul Ordinului închise ochii şi păru a nu mai asculta, Knecht îşi 
dădu seama că e în impas şi că execută exerciţiul cu ajutorul căruia membrii 
Ordinului încearcă să-şi asigure, în cazul unui pericol şi al unei ameninţări 
neaşteptate, stăpânirea de sine şi liniştea interioară şi care e însoţit de două 
reţineri foarte lungi ale respiraţiei cu plămânii goi de aer. Privi chipul 
bărbatului, de a cărui situaţie neplăcută se ştia vinovat, îl văzu mai întâi 
pălind, apoi recâştigându-şi culorile, o dată cu reînceperea înceată a 
respiraţiei, vădită de mişcarea muşchilor abdominali, văzu ochii redeschişi 
ai omului foarte preţuit şi chiar iubit de dânsul privind o clipă ţintă şi parcă 
rătăciţi, dar trezindu-se deodată şi recăpătând putere; văzu uşor 
înspăimântat aceşti ochi limpezi, stăpâniţi, ţinuţi întotdeauna în Mu ai 
bărbatului, tot atât de mare în supunere ca şi în poruncă, îndreptându-se 
către el, observându-l cu o răceală reţinută, examinându-l, judecându-l. 
Trebui să suporte îndelung şi în tăcere această privire. 

― Acum cred că v-am înţeles, zise în cele din urmă Alexander, cu voce 
calmă. Eraţi de multă vreme obosit de funcţie, sau istovit de Castalia, sau 
torturat de dorul după viaţa lumească. V-aţi decis să ascultaţi mai curând de 
această dispoziţie sufletească decât de legi şi de obligaţiile dumneavoastră, 
nu aţi simţit nevoia să vă destăinuiţi nouă şi să căutaţi sfat şi sprijin în 
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Ordin. Ca să respectaţi formele şi să vă uşuraţi conştiinţa, ne-aţi adresat 
aşadar cererea aceea, o cerere despre care ştiaţi că e inacceptabilă pentru 
noi, dar la care, dacă s-ar fi ajuns la o explicaţie, să vă puteţi referi. Să 
admitem că aţi avut temeiurile dumneavoastră pentru o comportare atât de 
neobişnuită şi că intenţiile dumneavoastră au fost cinstite şi respectabile, 
cum nici nu-mi pot închipui altfel.  

Dar cum a fost posibil să rămâneţi atâta vreme, fără o vorbă, în funcţie şi 
să continuaţi a o îndeplini aparent ireproşabil, cu asemenea gânduri, 
dorinţe şi hotărâri în inimă, fiind încă de pe atunci în forul intim un 
dezertor? 

― Mă aflu aici, rosti cu aceeaşi amabilitate maestrul jocului cu mărgele 
de sticlă, pentru a discuta toate acestea cu dumneavoastră, pentru a 
răspunde la toate întrebările, şi trebuie să vă spun că, o dată ce am păşit 
ferm pe drumul ales, mi-am propus să nu părăsesc Hirslandul şi casa 
dumneavoastră mai înainte de a şti că mi-aţi înţeles cât de cât situaţia şi 
acţiunea. 

Maestrul Alexander reflectă o clipă. 
― Asta vrea să însemneze că vă aşteptaţi ca eu să vă încuviinţez vreodată 

comportarea şi planurile? întrebă el apoi, şovăind. 
― Ah, la încuviinţare nici nu vreau să mă gândesc. Nădăjduiesc şi mă 

aştept să fiu înţeles de dumneavoastră şi să păstrez măcar un rest din stima 
dumneavoastră, după ce voi fi plecat de aici. Este singurul rămas bun pe 
care îl mai am de luat în Provincia noastră. Waldzellul şi Satul jucătorilor 
le-am părăsit astăzi pentru totdeauna. 

Alexander închise din nou ochii timp de câteva secunde. Comunicarea 
acestui lucru de neînţeles îl umpluse de consternare. 

― Pentru totdeauna? întrebă el. Aşadar nu mai aveţi deloc intenţia să vă 
întoarceţi la post? Trebuie să spun că vă pricepeţi în materie de surprize. O 
întrebare dacă mi-e permis: vă mai consideraţi oare încă maestru al jocului 
cu mărgele de sticlă sau nu? 

Josef Knecht întinse mâna după micuţa casetă pe care o adusese cu sine. 
― Am fost până ieri, spuse el, şi mă socotesc astăzi eliberat, de vreme ce 

înapoiez prin dumneavoastră în mâinile autorităţii sigiliul şi cheile. Sunt 
intacte, de asemenea veţi găsi în ordine şi Satul jucătorilor, dacă vă veţi 
duce acolo în inspecţie. 
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Prezidentul Ordinului se ridică acum încet din jilţ, arăta trudit şi ca 
îmbătrânit deodată. 

― Astăzi vom lăsa caseta dumneavoastră aici, spuse el sec. Dacă 
primirea sigiliului trebuie să însemneze eliberarea dumneavoastră din 
funcţie, atunci oricum aceasta nu este de competenţa mea exclusivă, e 
necesar să fie de faţă cel puţin o treime din membru autorităţii. Aţi avut 
altădată un foarte acut simţ al vechilor datini şi forme, eu nu mă pot 
acomoda atât de repede cu această nouă procedură. Veţi avea poate 
amabilitatea să-mi daţi răgaz până mâine, când să ne continuăm discuţia? 

― Vă stau întru totul la dispoziţie, venerabile. Mă cunoaşteţi şi ştiţi încă 
de câţiva ani cât respect vă port, credeţi-mă că nu s-a schimbat nimic în 
privinţa aceasta. Sunteţi singura persoană de la care îmi iau rămas bun, mai 
înainte de a părăsi Provincia, iar faptul acesta nu se datorează numai 
funcţiei dumneavoastră de prezident al conducerii Ordinului. Cum am 
înapoiat în mâinile dumneavoastră sigiliul şi cheile, tot astfel sper de la 
dumneavoastră, domine, ca atunci când ne vom fi încheiat discuţia, să obţin 
şi dezlegarea de jurământ ca membru al Ordinului. 

Alexander îl privi trist şi stăruitor în ochi, înăbuşindu-şi un suspin. 
― Lăsaţi-mă acum singur, preastimate, mi-aţi dat destule griji pentru o 

zi şi destul material, ca să am la ce reflecta de aci înainte. E suficient pentru 
astăzi. Mâine vom continua să stăm de vorbă, reveniţi aici cam cu o oră 
înainte de prânz. 

Îl concedie pe magistru cu un gest politicos, iar acest gest plin de 
resemnare şi de o politeţe forţată, care nu se mai adresa unui coleg, ci unui 
om de pe acum cu totul străin, îl îndurera pe maestrul jocului cu mărgele de 
sticlă mai mult decât toate cuvintele sale. 

Tânărul famulus, care-l pofti ceva mai târziu pe Knecht la cină, îl 
conduse la o masă de oaspeţi şi-l informă că maestrul Alexander se retrăsese 
pentru un exerciţiu ceva mai lung, presupunând că şi domnul magistru 
doreşte să rămână astăzi singur, pentru care îi stătea la dispoziţie o cameră 
de oaspeţi. 

Alexander fusese extrem de surprins de vizita şi de spusele maestrului 
jocului cu mărgele de sticlă. Fireşte, după ce redactase răspunsul autorităţii 
la scrisoarea acestuia, se aşteptase să-l vadă apărând şi se gândise cu o 
uşoară nelinişte la convorbirea explicativă ce urmau s-o aibă. Dar că 
magistrul Knecht, cu supunerea sa exemplară, cu respectul său faţă de 
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bunele forme, cu modestia şi echilibrul său sufletesc se va prezenta într-o zi 
la el neanunţat, îşi va depune funcţia cu de la sine putere şi fără o 
consultare prealabilă cu autoritatea, lovind, derutant, în obraz toate 
obiceiurile şi datinile, aşa ceva i s-ar fi părut cu desăvârşire imposibil.  

E adevărat, asta trebuia s-o admită, comportarea, tonul şi modul de 
exprimare, politeţea lui firească fuseseră aceleaşi de totdeauna, dar cât de 
teribil şi jignitor, cât de nou şi de neaşteptat, oh, cât de absolut necastalian 
fuseseră conţinutul şi spiritul spuselor lui! Nimeni, văzându-l şi auzindu-l 
pe magister ludi, nu ar fi putut avea bănuiala că e poate bolnav, surmenat, 
iritat şi lipsit de stăpânire de sine; nici cercetările minuţioase, pe care 
autoritatea le întreprinsese foarte recent la Waldzell, nu scoseseră la iveală 
fie şi cel mai mic indiciu de tulburare, dezordine sau neglijenţă în viaţa şi 
activitatea Satului jucătorilor. Şi totuşi iată-l acum aici pe acest bărbat 
înspăimântător, până ieri cel mai drag dintre colegii săi, lepădându-şi caseta 
cu insignele funcţiei ca pe o geantă de voiaj, declarând că a încetat de a mai 
fi magistru, că a încetat de a mai fi membru al autorităţii, că a încetat de a 
mai fi frate al Ordinului şi castalian şi că a venit în grabă doar ca să-şi ia 
rămas bun. A fost situaţia cea mai teribilă, cea mai grea şi cea mai urâtă, în 
care l-a pus vreodată funcţia de prezident al conducerii Ordinului; şi-a dat 
mare osteneală ca să nu-şi iasă din sărite. Iar acum? Trebuia oare să recurgă 
la mijloace de constrângere, de pildă să-l aducă pe magister ludi în faţa unui 
juriu de onoare, să trimită numaidecât, încă în seara aceasta, curieri 
grabnici la toţi membrii autorităţii şi să-i convoace? Pleda ceva împotriva 
acestei măsuri, nu era cea mai la îndemână şi cea mai justă? Şi totuşi, ceva 
pleda împotrivă. Căci ce se putea oare obţine prin asemenea măsuri? Pentru 
magistrul Knecht doar o umilire, pentru Castalia nimic, cel mult pentru el 
însuşi, prezidentul, o anume despovărare şi uşurare a conştiinţei, de vreme 
ce nu s-ar mai afla singur răspunzător în faţa acestui caz foarte neplăcut şi 
dificil. Dacă, în genere, s-ar mai putea îndrepta ceva în această chestiunea 
fatală, dacă ar mai fi posibil, de exemplu, încă un apel la simţul de onoare al 
lui Knecht, dacă ar mai fi imaginabilă o răzgândire a lui, aşa ceva s-ar putea 
obţine numai între patru ochi. Ei doi, Krâecht şi Alexander, aveau de dus 
această luptă cumplită, nu altcineva, în timp ce făcea aceste reflecţii, 
maestrul se simţea nevoit să admită că în fond Josef Knecht acţionează just 
şi cu nobleţe, evitând autoritatea, pe care nu o mai recunoştea, dar 
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prezentându-se la dânsul, prezidentul, pentru lupta finală şi pentru rămas 
bun.  

Acest Josef Knecht, chiar dacă săvârşea ceva interzis şi odios, îşi păstra 
stăpânirea de sine şi proceda cu tact. 

Maestrul Alexander se hotărî să accepte concluziile acestui raţionament 
şi să lase în afara jocului întregul aparat oficial. Abia acum, când ajunsese la 
această decizie, începu să analizeze problema în amănunt şi să se întrebe 
mai înainte de orice ce este just şi ce nejust în felul de a acţiona al 
magistrului, care îi făcea categoric impresia că este convins de probitatea sa 
şi de îndreptăţirea pasului său nemaiauzit. Când reduse la o formulă 
intenţia cutezătoare a maestrului jocului cu mărgele de sticlă şi începu s-o 
analizeze în lumina legilor Ordinului, pe care nimeni nu le cunoştea mai 
bine decât dânsul, îşi dădu seama cu surprindere că de fapt Josef Knecht nu 
se abătuse de la litera regulamentului şi nu avusese de gând s-o facă, 
deoarece, conform legilor neanalizate fireşte de mai multe decenii în litera 
lor, ca urmare a respectării lor integrale, orice membru al Ordinului putea 
să se retragă oricând, în măsura în care renunţa totodată la drepturile şi la 
comunitatea de viaţă din Castalia. Înapoindu-şi sigiliul, anunţând că se 
retrage din Ordin şi că pleacă în lumea profană, Knecht săvârşea într-adevăr 
ceva nemaiauzit de când îşi mai putea aduce aminte cineva, ceva 
neobişnuit, teribil şi poate neîngăduit, nu însă o abatere de la litera 
regulamentului Ordinului. Faptul că voia să facă acest pas de neînţeles, dar 
nicidecum contrar legii din punct de vedere formal, nu în spatele 
prezidentului, ci ochi în ochi cu el, aceasta era mai mult decât îi cerea litera 
regulamentului. 

― Dar cum ajunsese bărbatul acesta stimat, unul dintre stâlpii ierarhiei, 
aici? Cum putea el să-şi sprijine pe regulile scrise pasul pe care-l făcea şi 
care rămânea oricum o dezertare, câtă vreme existau totuşi sute de alte 
legături nescrise, nu mai puţin sacre şi de la sine înţelese, care trebuiau să i-
l interzică? 

Maestrul Alexander auzi bătaia unui ceas, se smulse din gândurile lui 
fără folos, se duse să-şi ia baia, făcu timp de zece minute atente exerciţii de 
respiraţie şi intră în chilia sa de meditaţie, pentru ca, timp de o oră, să 
acumuleze forţe şi calm, după care să nu se mai gândească până dimineaţa 
la această chestiune. 
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A doua zi, un tânărul famulus îl aduse pe magistrul Knecht, din casa de 
oaspeţi a conducerii Ordinului, în faţa prezidentului şi fu martor la salutul 
reciproc al celor doi. Tânărul, care era obişnuit cu înfăţişarea maeştrilor în 
meditaţie şi autodisciplină, ca şi cu viaţa lor, fu izbit totuşi de aspectul 
exterior, de comportamentul şi de modul de a se saluta al celor doi 
venerabili, deoarece în toate acestea era ceva nou, o concentrare şi o 
seninătate neobişnuită, extremă. N-a fost, ne-a povestit el, salutul obişnuit 
dintre doi înalţi demnitari, care putea fi după împrejurări un ceremonial 
voios şi interpretat în grabă sau un act solemn şi prietenos, câteodată chiar 
o emulaţie în politeţe, supunere şi umilinţă accentuată. Era ca şi când avea 
loc primirea unui străin, a unui mare maestru în yoga sosit de departe, care 
venise să-şi exprime respectul faţă de prezidentul Ordinului şi să se 
măsoare cu el. Cuvintele şi gesturile fuseseră foarte modeste şi reţinute, dar 
privirile şi feţele ambilor demnitari erau pline de linişte, calm şi 
concentrare, pe deasupra de o ciudată încordare, ca şi când amândoi ar fi 
fost iluminaţi sau încărcaţi cu un curent electric. Mai multe omul nostru de 
încredere n-a putut să vadă şi să audă din această întâlnire. Cei doi au 
dispărut în interiorul încăperilor, probabil în cabinetul particular al 
maestrului Alexander, şi au rămas acolo împreună mai multe ore, nefiind 
nimănui îngăduit să-i tulbure. Ceea ce ni s-a păstrat cu privire la 
convorbirea lor provine din istorisirile ocazionale ale domnului delegat 
Designori, căruia Josef Knecht i-a comunicat una sau alta. 

― Ieri mi-aţi pricinuit o surpriză, începu prezidentul, şi aproape că m-aţi 
scos din fire. Între timp, am mai putut reflecta puţin asupra celor discutate. 
Fireşte, punctul meu de vedere nu s-a schimbat, sunt membru al autorităţii 
şi al conducerii Ordinului. Dreptul de a ne comunica retragerea 
dumneavoastră şi demisia din funcţie vă este asigurat de litera 
regulamentului. Aţi ajuns la concluzia că funcţia v-a devenit o povară şi că e 
necesar să faceţi o încercare de a vă încadra în viaţa din afara Ordinului. 
Dacă v-aş propune acum să cutezaţi într-adevăr această încercare, e drept, 
nu în sensul hotărârii dumneavoastră categorice, ci, de pildă, în forma unui 
concediu mai lung sau chiar nelimitat? Ceva similar urmărea de altfel şi 
cererea dumneavoastră. 

― Nu chiar, spuse Knecht. Dacă cererea mea ar fi fost aprobată, aş fi 
rămas în Ordin, nu însă şi în funcţie. Ceea ce îmi propuneţi cu atâta 
amabilitate ar fi un subterfugiu. De altfel, Waldzellul şi jocul cu mărgele de 
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sticlă ar profita foarte puţin de pe urma unui magistru plecat într-un 
concediu lung, pe timp nelimitat şi despre care nu se ştie dacă se va mai 
întoarce sau nu. Şi chiar dacă s-ar întoarce după un an, după doi, el îşi va fi 
uitat, nu sporit cunoştinţele în legătură cu funcţia şi cu disciplina sa, jocul 
cu mărgele de sticlă. 

Alexander: 
― Poate că totuşi va fi învăţat fel de fel de lucruri. De exemplu, va fi aflat 

că lumea din afară este altfel decât şi-a închipuit-o, că el are tot atât de 
puţin nevoie de ea, cât ea de dânsul, s-ar întoarce liniştit şi ar fi bucuros să-
şi ducă din nou viaţa în cadrul unor orânduieli vechi şi confirmate. 

― Bunătatea dumneavoastră merge foarte departe. Vă sunt 
recunoscător, dar n-o pot totuşi accepta. Ceea ce caut eu nu este atât 
satisfacerea unei curiozităţi sau a unui dor după viaţa din lumea profană, 
cât mai ales eliberarea de orice restricţie. Nu vreau să plec, purtând în 
buzunar asigurarea că mă voi putea întoarce în cazul unei dezamăgiri, ca un 
călător prudent care vrea să vadă niţelus lumea. Dimpotrivă, eu râvnesc 
riscul, complicaţiile şi pericolul, sunt însetat de realitate, de dăruire şi faptă, 
chiar de privaţiuni şi suferinţă, îmi pot îngădui a vă ruga să nu stăruiţi în 
binevoitoarea dumneavoastră propunere şi, în genere, în încercarea de a mă 
face să şovăi şi de a mă ademeni să rămân? Nu aţi ajunge la niciun rezultat. 
Audienţa mea la dumneavoastră şi-ar pierde pentru mine valoarea şi 
caracterul sacru, dacă mi-ar aduce aprobarea tardivă şi acum nedorită de 
mine a cererii mele. După ce am expediat cererea, nu am rămas inactiv; 
drumul pe care am păşit e acum pentru mine unicul posibil, e legea mea, 
patria mea, îndatorirea mea. 

Suspinând, Alexander îşi dădu consimţământul. 
― Să admitem aşadar deocamdată, spuse el răbdător, că nu puteţi fi 

înduplecat şi convins să vă schimbaţi părerea, că sunteţi, în ciuda 
aparenţelor, un om cuprins de amoc, turbat şi orb, care nu mai dă ascultare 
nici unei autorităţi, nici unei raţiuni, nici unei dovezi de bunătate, căruia nu 
trebuie să-i ieşi în drum. Am să renunţ deocamdată a mai voi să vă schimb 
părerea şi să vă influenţez.  

Dar spuneţi-mi acum ceea ce aţi venit să-mi spuneţi aici, povestiţi-mi 
istoria apostaziei dumneavoastră, lămuriţi-mi faptele şi hotărârile cu care 
ne îngroziţi! Fie asta o spovedanie, o justificare, o acuzaţie, vreau s-o ascult. 
Knecht se înclină. 
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― Cel cuprins de amoc vă mulţumeşte şi se bucură. Nu am de formulat 
nicio acuzaţie. Ceea ce as vrea să spun ― dacă nu mi-ar veni atât de greu, 
atât de incredibil de greu s-o exprim în cuvinte ― are pentru mine 
semnificaţia unei justificări; pentru dumneavoastră, fie o spovedanie. 

Se lăsă pe speteaza jilţului şi-şi ridică ochii spre bolta tavanului, pe care 
mai dăinuiau încă urme palide din vechea pictură, de pe vremea când 
Hirslandul era mânăstire, nişte umbre subţiri şi fantomatice de linii şi 
tonuri de culoare, de flori şi ornamente. 

― Gândul că de funcţia de magistru te poţi şi sătura, dorind să 
demisionezi, mi-a venit pentru prima dată chiar după câteva luni de la 
numirea mea ca magistru al jocului cu mărgele de sticlă. Şedeam într-o zi şi 
citeam din cărticica predecesorului meu, odinioară celebru, Ludwig 
Wassermaler, în care acesta dă indicaţii şi sfaturi urmaşilor lui, pentru 
întregul an de slujbă, lună cu lună. Am citit atunci avertismentul său de a te 
gândi din vreme la jocul public cu mărgele de sticlă din anul ce vine şi, în 
cazul în care nu te simţi dispus pentru aşa ceva, ori îţi lipsesc ideile, de a te 
pregăti sufleteşte prin eforturi de concentrare. Când am citit acest 
avertisment, eu, cel mai tânăr magistru, cu sufletul meu viguros, am cam 
zâmbit, e drept, în prezumţia mea juvenilă, văzând ce griji îşi făcea bătrânul 
autor, dar din rândurile scrise de el mi s-a părut totuşi că respiră ceva serios 
şi periculos, ceva ameninţător şi depresiv. Reflectând apoi la toate acestea, 
am ajuns la hotărârea: dacă va veni vreodată o zi, în care gândul la viitorul 
joc festiv să-mi insufle în loc de bucurie, îngrijorare, în loc de mândrie, 
teamă, atunci, în loc de a mă chinui trudnic cu un nou joc festiv, să mă 
retrag şi să înapoiez autorităţii insignele. Aceasta a fost prima dată când m-
au preocupat asemenea gânduri, dar e adevărat că, atunci, în timp ce tocmai 
făceam faţă cu bine la ostenelile mari ale încadrării în funcţie şi aveam toate 
pânzele-n vânt, nu mă gândeam cu adevărat în sinea mea la posibilitatea că 
voi fi şi eu odată un om bătrân, obosit de muncă şi de viată, că voi putea şi 
eu să mă aflu posac şi stingherit în faţa sarcinii de a scutura din mânecă idei 
pentru noi jocuri cu mărgele de sticlă.  

Şi totuşi, hotărârea atunci a luat naştere în mine. Mă cunoşteaţi foarte 
bine pe vremea aceea, venerabile, probabil mai bine decât mă cunoşteam eu 
însumi, fuseserăţi sfătuitorul şi duhovnicul meu în perioada grea de la 
începutul funcţiei şi părăsiserăţi abia de curând Waldzellul. 

Alexander îl cercetă cu privirea. 
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― Aproape că n-am avut niciodată o însărcinare mai frumoasă, spuse el, 
şi am fost foarte mulţumit atunci de dumneavoastră şi de mine însumi, ceea 
ce se întâmplă rar. Dacă e drept să plăteşti orice plăcere din viaţă, ei bine, 
atunci trebuie să-mi ispăşesc astăzi entuziasmul de-atunci. Am fost atunci 
cu adevărat mândru de dumneavoastră. Astăzi nu mai pot fi. Dacă, datorită 
dumneavoastră, Ordinul trăieşte o dezamăgire, iar Castalia o zguduire, 
atunci eu mă simt răspunzător de asta. Poate că, pe vremea când vă eram 
însoţitor şi sfătuitor, trebuia să rămân câteva săptămâni mai mult în Satul 
jucătorilor sau să vă tratez cu mai mare severitate, ori să vă controlez mai 
atent. 

Knecht îi întâmpină privirea cu seninătate. 
― Nu trebuie să vă faceţi asemenea scrupule, domine, ar trebui să vă 

reamintesc unele admonestări pe care aţi fost nevoit să mi le faceţi atunci 
când, ca foarte tânăr magistru, mi-am luat prea în serios obligaţiile şi 
responsabilităţile funcţiei. Chiar îmi aduc aminte că într-un asemenea ceas 
mi-aţi spus odată: dacă eu, magister luai, aş fi un scelerat sau un incapabil şi 
dacă as săvârşi tot ceea ce unui magistru îi este interzis, ba chiar dacă, în 
înalta mea poziţie, aş provoca intenţionat cel mai mare rău posibil, toate 
acestea n-ar mai putea să tulbure şi să atingă Castalia noastră dragă mai 
mult decât o pietricică azvârlită într-un lac. Câteva vălurele şi cercuri, şi s-a 
dus. Atât de solidă, atât de sigură e orânduială noastră castaliană, atât de 
intangibil spiritul ei. Vă aduceţi aminte? Nu, cu siguranţă nu sunteţi vinovat 
de tentativa mea de a fi castalian cât se poate de rău şi de a aduce Ordinului 
prejudicii cât de mari posibile. Afară de asta, ştiţi că n-am reuşit şi că nici 
nu voi reuşi să vă tulbur în mod serios liniştea. Dar să povestesc mai 
departe. 

― Faptul că încă de la începutul magistraturii am luat acea hotărâre şi că 
n-am uitat-o, ci acum am ajuns s-o pun în practică se leagă de o anumită 
trăire sufletească, avută din când în când şi pe care eu o numesc trezire. Dar 
despre asta ştiţi ceva, v-am vorbit o dată pe când îmi eraţi mentor şi guru, şi 
anume m-am plâns dumneavoastră că de la intrarea în funcţie acea trăire 
mă ocoleşte şi se pierde din ce în ce mai mult în depărtare. 

― Îmi aduc aminte, adeveri prezidentul, am fost izbit atunci de 
capacitatea dumneavoastră de a avea o astfel de trăire, aşa ceva se întâlneşte 
altminteri rareori la noi, iar în lumea din afară apare în forme foarte diverse: 
de pildă, la genii, îndeosebi la bărbaţii de stat şi la comandanţii de oşti, apoi 
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însă şi la inşii slabi, cazuri pe jumătate patologice, în genere oameni mai 
curând subdotaţi ca ghicitorii, telepatii, mediile. Cu aceste două categorii de 
oameni, cu eroii belicoşi ca şi cu ghicitorii şi solomonarii mi se pare că nu 
aveţi nimic a face. Mai curând, de atunci până astăzi, mi-aţi făcut impresia 
unui bun membru al Ordinului: chibzuit, senin, supus. Nu mi s-a părut 
deloc că vi s-ar potrivi să fiţi bântuit şi dominat de voci misterioase, 
dumnezeieşti sau demonice, ori chiar voci ale propriului eu interior. De 
aceea am tâlcuit stările de „trezire”, aşa cum mi le descrieţi, pur şi simplu ca 
nişte ocazionale sesizări conştiente ale procesului de creştere personală. De 
aici a rezultat şi faptul că aceste trăiri sufleteşti nu s-au mai produs atunci 
un interval de timp mai îndelungat: tocmai ocupaserăţi o funcţie şi 
preluaserăţi o însărcinare ce vă atârnau încă pe umeri ca o mantie prea 
largă, până la dimensiunile căreia abia trebuia să creşteţi. Dar spuneţi-mi: 
aţi crezut vreodată că aceste treziri ar fi ceva ca un fel de revelaţii ale unor 
puteri superioare, comunicări sau chemări venite din sfera unui adevăr 
obiectiv, etern sau divin? 

― Cu acestea, zise Knecht, am ajuns la nevoia şi dificultatea mea de 
acum, anume să exprim în cuvinte ceea ce se refuză totuşi mereu 
cuvintelor, să fac raţional ceea ce este evident iraţional. Nu, cu prilejul 
trezirilor nu m-am gândit niciodată la manifestări ale unui Dumnezeu sau 
demon, ori la un adevăr absolut. Ceea ce dă acestor trăiri greutate şi putere 
de convingere nu este conţinutul lor de adevăr, o eventuală provenienţă 
superioară, divină sau ceva similar, ci realitatea lor. Sunt nemaipomenit de 
reale, cam ca o puternică durere fizică, sau ca un neaşteptat fenomen al 
naturii, o furtună sau un cutremur de pământ, care mi se par a fi încărcate 
cu o prezenţă reală, inevitabilă, absolut diferită de momentele şi stările 
obişnuite.  

Rafala de vânt, care precede o furtună gata să-nceapă, care ne goneşte de 
grabă acasă şi încearcă să ne smulgă din mână uşa locuinţei sau o teribilă 
durere de dinţi care pare a concentra în maxilarul nostru toate tensiunile, 
suferinţele şi conflictele din lume, acestea sunt lucruri de realitatea sau 
însemnătatea cărora, după părerea mea, putem să începem a ne îndoi mai 
târziu, dacă suntem înclinaţi spre asemenea glume, dar în ceasul când le 
trăim nu ne îngăduie niciun fel de dubiu şi sunt atât de pline de realitate, că 
stau să plesnească. „Trezirea” reprezintă pentru mine un fel asemănător de 
realitate concentrată, de acolo îşi şi trage numele; în asemenea ceasuri am 
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într-adevăr impresia că as fi zăcut vreme îndelungată în somn sau într-o 
stare de somnolenţă, iar acum m-aş fi trezit cu mintea mai limpede şi mai 
receptivă ca niciodată. Clipele de mari dureri sau zguduiri, chiar şi în istoria 
universală, au necesitatea lor convingătoare, ele dezlănţuie un simţământ 
de actualitate şi de tensiune neliniştitoare. Ca o consecinţă a zguduirii pot 
apărea frumosul şi lumina sau nebunia şi obscuritatea; în toate cazurile, 
ceea ce se întâmplă va avea aparenţa măreţiei, a necesităţii şi a importanţei 
şi se va deosebi şi ridica deasupra întâmplări lor de fiecare zi! 

Dar, continuă el după ce făcu o pauză ca să-şi tragă răsuflarea, îngăduiţi-
mi să încerc a aborda această chestiune şi dintr-o altă latură. Vă amintiţi 
cumva legenda sfântului Cristofor? Da? Aşadar, acest Cristofor era un 
bărbat foarte puternic şi viteaz, dar nu voia să devină stăpânitor şi să 
domnească, ci să slujească, a sluji era forţa şi arta lui, la asta se pricepea. 
Totuşi nu-i era indiferent cui îi slujeşte. Trebuia să fie cel mai mare, cel mai 
puternic stăpânitor. Iar când auzea de un stăpânitor mai puternic încă decât 
cel slujit până atunci, îşi oferea serviciile acestuia. Acest mare slujitor mi-a 
plăcut întotdeauna, şi probabil că-i seamăn puţin, în orice caz, în singura 
perioadă a vieţii mele în care puteam dispune singur de mine însumi, mă 
refer la anii de studenţie, am căutat şi am şovăit îndelung cărui stăpân să-i 
slujesc. M-am apărat ani în şir şi m-am păstrat într-o rezervă suspicioasă 
faţă de jocul cu mărgele de sticlă, în care recunoscusem încă de mult fructul 
cel mai preţios şi cel mai propriu al Provinciei noastre.  

Gustasem din momeală şi ştiam că nu există pe pământ nimic mai plin 
de farmec şi mai ales decât a te dedica jocului, de asemenea mai observasem 
relativ de timpuriu că acest joc încântător nu avea nevoie de amatori naivi, 
ci de jucători care au şi intrat parţial sub stăpânirea lui, pe care îi revendica 
pe de-a-ntregul şi-i punea în serviciul său. Împotriva tentaţiei de a-mi dărui 
toate forţele şi tot interesul acestei vrăji mă apăra un instinct, un simţ naiv 
pentru lucrurile simple, pentru ansamblu şi pentru cele sănătoase, care mă 
preveneau împotriva spiritului ce domneşte în acest Vicus Lusorum de la 
Waldzell, ca în faţa unui spirit subordonat specializării şi virtuozităţii, e 
adevărat un spirit foarte instruit şi extrem de cultivat, dar care era totuşi 
rupt de ansamblul vieţii şi al umanităţii şi rătăcit pe culmile unei solitudini 
orgolioase. Am şovăit şi am reflectat ani în şir, până când s-a copt în mine 
hotărârea şi, în ciuda tuturor, m-am decis să mă dedic jocului. Am făcut-o 
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tocmai pentru că exista în mine impulsul de a-mi căuta împlinirea în 
absolut şi de a sluji celui mai mare stăpân. 

― Înţeleg, spuse maestrul Alexander. Dar, oricum as vedea lucrurile şi 
oricum le-aţi înfăţişa, dau mereu peste aceeaşi cauză a tuturor bizareriilor 
dumneavoastră. Aţi fost prea plin de simţământul propriei persoane, sau aţi 
depins mult de ea, ceea ce nu-i totuna cu a fi o mare personalitate. Cineva 
poate fi o stea de prima mărime prin calităţile sale, prin puterea voinţei, 
prin perseverenţă, dar atât de bine centrat în sistemul din care face parte, în 
cât se roteşte împreună cu el fără fricţiuni şi risipă de energie. Altul are 
aceleaşi mari calităţi, poate încă mai frumoase, dar axul existenţei lui nu 
trece exact prin centru, şi el îşi iroseşte jumătate din putere în mişcări 
excentrice, care-l slăbesc pe el însuşi şi-i tulbură mediul înconjurător. 
Acestei categorii de oameni trebuie că-i aparţineţi. Mărturisesc, fireşte, că 
aţi ştiut s-o ascundeţi perfect. Cu atât mai violent pare a se descărca acum 
răul. Mi-aţi istorisit despre sfântul Cristofor, eu trebuie să adaug: dacă 
această figură are şi ceva măreţ şi emoţionant, un model pentru slujitorii 
ierarhiei noastre ea nu este. Cine vrea să slujească, trebuie să slujească şi la 
bine şi la rău stăpânului căruia i-a jurat credinţă, şi nu cu rezerva tainică de 
a-şi schimba stăpânul îndată ce găseşte altul mai măreţ. Dacă procedează 
aşa, îşi asumă rolul de judecător al stăpânului său, exact ceea ce faceţi şi 
dumneavoastră. Vreţi să slujiţi mereu stăpânului celui mai mare şi aveţi 
naivitatea de a hotărî singur asupra rangului stăpânilor între care alegeţi. 

Knecht ascultă atent, nu fără ca o umbră de tristeţe să alunece pe faţa lui. 
Reluă vorba: 

― Nu m-am putut aştepta la o altă apreciere în această chestiune de 
onoare. Dar permiteţi-mi să povestesc mai departe, încă puţin. Am devenit 
deci maestru al jocului cu mărgele de sticlă şi am şi fost convins, în fapt, că-l 
slujesc pe cel mai mare dintre stăpâni. În orice caz, prietenul meu 
Designori, sprijinitorul nostru din Bundesrat, mi-a şi descris odată extrem 
de expresiv ce arogant, fudul şi blazat virtuoz în ale jocului şi ce mândru 
cerb al elitei am fost cândva. Dar trebuie să vă mai spun ce semnificaţie a 
avut pentru mine în vremea anilor de studenţie şi de „trezire” cuvântul a 
transcende. L-am prins din zbor, cred, la lectura unui filosof iluminist şi sub 
influenţa maestrului Thomas von der Trave, iar de atunci a devenit pentru 
mine, ca şi „trezirea”, un adevărat cuvânt magic, încurajator şi stimulator, 
mângâietor şi plin de făgăduinţe. Viaţa mea, îmi imaginam, trebuie să fie o 
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transcendenţă, un progres din treaptă în treaptă, trebuia să parcurgă şi să 
lase în urmă un spaţiu după altul, precum muzica trece de la o temă la alta, 
de la un tempo la altul, ducându-le până la capăt, încheindu-le şi lăsându-le 
în urmă, niciodată obosită, niciodată dormitând, ci mereu trează, mereu 
desăvârşit ancorată în prezent, în legătură cu trăirea trezirii, am constatat 
că există astfel de trepte şi spaţii şi că de fiecare dată ultima perioadă a unei 
epoci din viaţă poartă în sine o notă de veşted şi de agonie, care duce apoi 
spre trecerea într-un spaţiu nou, la trezire, la un nou început. Vă 
împărtăşesc şi această imagine a transcenderii, ca un mijloc care ar fi în 
măsură poate să vă ajute la înţelegerea vieţii mele. Hotărârea de a mă 
dedica jocului cu mărgele de sticlă a fost o treaptă importantă, nu mai puţin 
şi prima încadrare simţită în ierarhie. Am trăit asemenea urcări de trepte şi 
în funcţia de magistru. Cel mai bun lucru pe care mi l-a adus funcţia a fost 
descoperirea că nu numai muzica şi jocul cu mărgele de sticlă sunt activităţi 
ce te pot face fericit, ci şi munca de profesor şi educator. Cu timpul am 
descoperit apoi că activitatea educativă îmi făcea o bucurie cu atât mai 
mare, cu cât mai tineri şi mai neformaţi îmi erau învăţăceii.  

Constatarea aceasta, ca şi câteva altele, m-a determinat, de-a lungul 
anilor, să-mi doresc elevi tineri şi mereu mai tineri, să înţeleg că mi-ar 
plăcea cel mai mult să fiu învăţător la o şcoală de începători, pe scurt, să-mi 
dau seama că fantezia mea era preocupată uneori cu lucruri care se găseau 
în afara activităţii mele. 

Knecht făcu o pauză, să se odihnească. Prezidentul observă: 
― Mă uimiţi mereu mai mult, magister. Îmi vorbiţi despre viaţa 

dumneavoastră, şi totuşi mai că nu e vorba despre nimic altceva decât 
despre trăiri particulare, subiective, despre dorinţe personale, evoluţii şi 
decizii personale! N-am ştiut într-adevăr că un castalian de rangul 
dumneavoastră se poate vedea pe sine şi îşi poate vedea viaţa în felul acesta. 

Vocea lui avea o notă între reproş şi tristeţe, care-l îndurera pe Knecht, 
totuşi acesta se reculese şi strigă cu voioşie: 

― Dar, preastimate, în clipa asta noi nu discutăm despre Castalia, despre 
autoritate şi ierarhie, ci numai despre mine, despre psihologia unui bărbat 
care s-a văzut în situaţia de a vă pricinui, din păcate, mari neplăceri. Nu am 
intenţia să discut despre felul cum mi-am îndeplinit funcţia, despre felul 
cum mi-am făcut datoria, despre valoarea sau lipsa mea de valoare în 
calitatea de castalian şi de magistru. Modul cum m-am achitat de obligaţiile 
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mele oficiale, ca şi întreaga latură exterioară a vieţii mele sunt lucruri 
vizibile ce pot fi examinate de dumneavoastră; nu veţi găsi multe greşeli 
vrednice de sancţiune. Ceea ce intră în discuţie acum e cu totul altceva, 
anume dorinţa mea de a vă face să vedeţi drumul pe care l-am parcurs ca 
individ şi care m-a condus acum în afara Waldzellului, iar mâine mă va 
conduce în afara Castaliei. Mai ascultaţi-mă puţin, fiţi atât de bun! 

Că ştiam de existenţa unei lumi din afara micii noastre Provincii, acesta 
era un fapt pe care nu-l datoram studiilor mele, în care lumea aceasta 
apărea numai ca un trecut îndepărtat, ci la început colegului meu 
Designori, un oaspete din afară, iar mai târziu şederii mele la părinţii 
benedictini, precum şi lui pater Jakobus. Ceea ce văzusem cu propriii mei 
ochi din această lume era foarte puţin, dar datorită lui pater Jakobus am 
căpătat o idee de ceea ce se numeşte istorie, şi poate că prin însuşi faptul 
acesta am pus baza izolării în care m-am pomenit după ce m-am întors. 
Căci m-am întors din mânăstire într-o ţară aproape fără istorie, într-o 
Provincie a erudiţilor şi a jucătorilor cu mărgele de sticlă, o societate extrem 
de distinsă şi pe deasupra extrem de plăcută, în care însă mi se părea că mă 
aflu singur de tot cu puţinul ce-l ştiam despre lume, cu dorinţa mea plină de 
curiozitate de a o cunoaşte, cu interesul meu pentru ea.  

Era destul şi atât, pentru a găsi în aceasta o despăgubire; existau aici 
câţiva bărbaţi pe care-i stimam mult, iar faptul de a le deveni coleg era 
pentru mine o cinste ce mă ruşina şi totodată mă făcea fericit, exista o 
mulţime de oameni bine educaţi şi foarte cultivaţi, exista şi mult de lucru, 
de asemenea erau destul de mulţi elevi înzestraţi şi vrednici de dragoste. Ca 
discipol al lui pater Jakobus făcusem însă descoperirea că nu sunt numai un 
castalian, ci şi un om, că lumea, lumea întreagă, mă priveşte şi pe mine şi 
că-mi pretinde şi mie să fiu părtaş la viaţa ei. Din această descoperire 
decurgeau necesităţi cerinţe, îndatoriri, cărora nu le puteam răspunde în 
niciun fel. Viaţa lumii, aşa cum e considerată în Castalia, era ceva înapoiat, 
ceva de mică valoare, o viaţă în neorânduială şi grosolănie, dominată de 
patimi şi de haos, adică nimic frumos şi demn de a fi dorit. Dar lumea cu 
viaţa ei era nesfârşit mai mare şi mai bogată decât reprezentările pe care şi 
le putea face despre ea un castalian, era plină de devenire, de istorie, de 
încercări şi începuturi veşnic noi, era poate haotică, era totuşi patria şi 
pământul natal al tuturor destinelor, al tuturor înălţărilor, al tuturor artelor, 
al întregii umanităţi, ea produsese limbile, popoarele, statele, culturile, ea 
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ne crease şi pe noi şi Castalia noastră, şi tot ea avea să vadă murind din nou 
toate acestea, supravieţuindu-le. Învăţătorul meu Jakobus trezise în mine 
dragostea faţă de această lume, o dragoste care a crescut şi şi-a căutat 
mereu hrana, iar în Castalia nu era nimic care s-o poată hrăni, aici eram în 
afara lumii, Castalia însăşi era o lume mică, desăvârşită, incapabilă de orice 
devenire şi de orice creştere. 

Respiră adânc şi păstră o vreme tăcerea. Cum prezidentul nu replică 
nimic, ci îl privi aşteptând, se înclină spre el gânditor şi continuă: 

― Am avut de purtat două poveri, câţiva ani. Trebuia să îndeplinesc o 
funcţie înaltă şi să port răspunderea acesteia, apoi trebuia să fac faţă şi 
dragostei mele. Funcţia, asta mi-a fost clar de la început, nu trebuia să 
sufere din cauza acestei dragoste. Dimpotrivă, mă gândeam, trebuia să 
câştige de pe urma ei.  

Dacă aveam să-mi îndeplinesc munca într-un chip ceva mai puţin 
desăvârşit şi ireproşabil, decât era de aşteptat de la un magistru ― ceea ce 
speram să nu se întâmple ― eu ştiam totuşi că în inima mea eram treaz şi 
mai viu decât unii dintre colegii mei nepătaţi şi că puteam dărui câte ceva 
elevilor şi colaboratorilor mei. Am socotit că datoria mea consta în a lărgi şi 
a încălzi încet şi cu blândeţe viaţa şi gândirea castaliană, fără a o rupe cu 
tradiţia, de a-i infuza un sânge nou adus din lume şi din istorie; o fericită 
concidenţă a făcut ca în aceeaşi vreme, afară în lume, un fiu al aceste i lumi 
să simtă şi să gândească întocmai, să viseze despre o înfrăţire şi o 
întrepătrundere a Castaliei cu lumea: era Plinio Designori. Maestrul 
Alexander făcu o mică grimasă, când spuse:  

― Ei da, niciodată nu m-am aşteptat la ceva prea îmbucurător de la 
influenţa acestui domn asupra dumneavoastră, şi tot aşa de la nechibzuitul 
dumneavoastră protejat Tegulafius. Aşadar, Designori este cel ce v-a adus la 
ruptura definitivă cu Ordinul? 

― Nu, domine, dar el m-a ajutat să ajung aici, în parte fără s-o ştie. El 
este cel ce mi-a adus ceva aer în atmosfera mea stătută, datorită lui am 
intrat din nou în contact cu lumea din afară, şi abia aşa mi-a fost cu putinţă 
să pricep şi să-mi confirm mie însumi că am ajuns la sfârşitul carierei mele 
actuale, că mi-am pierdut bucuria propriu-zisă procurată de munca mea şi 
că a venit timpul să pun capăt chinului. Lăsasem din nou în urmă o treaptă, 
străbătusem un spaţiu, iar spaţiul era de data aceasta Castalia. 
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― Cum spuneţi asta! remarcă Alexander, clătinând din cap. Ca şi când 
spaţiul Castaliei n-ar fi fost suficient de mare, ca să vă preocupe în chip 
demn o viaţă întreagă! Credeţi cu toată seriozitatea că aţi parcurs şi epuizat 
acest spaţiu? 

― O, nu, strigă celălalt cu vioiciune, niciodată n-am crezut aşa ceva. 
Când spun că am ajuns la hotarul acestui spaţiu, înţeleg doar atât: ceea ce 
pot realiza ca individ în postul meu de aici a fost făcut. De un răstimp 
încoace mă aflu la hotarul de la care munca mea ca maestru al jocului cu 
mărgele de sticlă devine o veşnică repetare, un exerciţiu şi o formă goală, la 
acel hotar dincolo de care as practica-o fără bucurie, fără entuziasm, 
câteodată chiar fără credinţă. Era timpul să pun capăt. 

Alexander suspină. 
― Aceasta este părerea dumneavoastră, nu însă a Ordinului şi a regulilor 

sale. Că un frate din Ordin trece printr-o dispoziţie sufletească apăsătoare, 
că este câteodată istovit de munca lui, aceasta nu e nimic nou şi ciudat. 
Regulile îi indică atunci calea, pentru a-şi regăsi armonia şi a se concentra 
din nou. Aţi uitat asta?  

― Nu cred, preastimate. Puteţi să-mi examinaţi modul în care mi-am 
îndeplinit funcţia, şi chiar de curând, când aţi primit circulara mea, aţi dat 
dispoziţii să se facă un control la Satul jucătorilor şi să fiu controlat şi eu. 
Aţi putut stabili că munca e îndeplinită cum trebuie, că arhiva şi cancelaria 
sunt în ordine, că magister ludi nu suferă nici de vreo boală nici de toane. 
Sunt recunoscător regulilor, în cunoaşterea cărora m-aţi iniţiat cândva cu 
măiestrie, că am rezistat şi că nu mi-am pierdut nici puterile, nici calmul. 
Dar asta mi-a cerut mari eforturi. Iar acum am nevoie, din păcate, de 
eforturi tot atât de mari, ca să vă conving că nu e vorba de dispoziţii 
sufleteşti de moment, de toane sau de cine ştie ce pofte, de care m-as lăsa 
împins. Dar fie că voi reuşi sau nu să vă conving, insist oricum să 
recunoaşteţi că persoana şi activitatea mea au fost integre şi utile până în 
clipa în care aţi făcut ultimul control. M-aş aştepta, cerându-vă asta, la prea 
mult din partea dumneavoastră? 

Maestrul Alexander clipi din ochi puţin, parcă ironic. 
― Domnule coleg, spuse el, îmi vorbiţi ca şi când am fi două persoane 

particulare, care se întreţin într-o conversaţie ce nu-i obligă la nimic. Asta vi 
se potriveşte numai dumneavoastră, care sunteţi acum de fapt o persoană 
particulară. Eu însă nu sunt, iar ceea ce gândesc şi spun, nu spun eu, ci o 
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spune prezidentul conducerii Ordinului, iar acesta e responsabil faţă de 
autoritatea sa pentru fiecare cuvânt rostit. Ceea ce spuneţi astăzi aici va 
rămâne fără consecinţe; poate fi chestiunea dumneavoastră cât de serioasă, 
totuşi vorbiţi ca o persoană particulară ce-şi susţine interesele. Pentru mine 
însă, funcţia şi responsabilitatea durează mai departe şi ceea ce spun sau fac 
astăzi poate avea urmări, în faţa dumneavoastră şi în chestiunea ce vă 
priveşte reprezint autoritatea. Nu este indiferent dacă autoritatea va voi să 
accepte, ori eventual chiar să aprobe modul în care vă înfăţişaţi 
comportarea, îmi prezentaţi aşadar lucrurile, ca şi când, deşi cu tot felul de 
gânduri bizare în minte, aţi fost până ieri un castalian şi un magistru 
ireproşabil şi fără cusur; aţi trecut prin stări de nelinişte şi prin crize de 
oboseală în îndeplinirea funcţiei, dar le-aţi combătut şi le-aţi biruit cu 
regularitate. Fie, s-o admitem, dar cum să înţeleg atunci acest lucru teribil 
că un magistru ireproşabil, integru, care încă ieri respecta întru totul 
regulile, astăzi dezertează deodată? Mi-ar fi uşor să-mi imaginez un 
magistru cu sufletul schimbat şi bolnav de mai multă vreme şi care, deşi 
continuă să se considere încă un bun castalian, nu mai era în realitate de 
mult aşa ceva. Mă mai întreb şi de ce puneţi atâta preţ pe constatarea că aţi 
fost până în ultima clipă un magistru ce şi-a îndeplinit integral datoria. De 
vreme ce aţi făcut pasul ieşirii de sub ascultare şi aţi comis dezertarea, nu 
are de ce să vă mai pese de aşa ceva. Knecht se apără. 

― Permiteţi-mi, preastimate, de ce să nu-mi pese? Este vorba de faima şi 
de numele meu, de amintirea pe care o las aici. Mai este vorba şi de 
posibilitatea de a acţiona pentru Castalia şi în afara ei. Nu mă aflu aici ca să 
salvez ceva pentru mine ori chiar să obţin încuviinţarea de către autoritate a 
pasului meu. Am contat, cu resemnare, pe faptul că în viitor colegii mei mă 
vor socoti o apariţie dubioasă şi aflată sub semnul întrebării. Dar trădător 
sau smintit nu vreau să fiu considerat, ar fi o sentinţă pe care n-o pot 
accepta. Am săvârşit ceva ce sunteţi obligat să dezaprobaţi, dar am făcut-o 
fiindcă nu puteam altfel, fiindcă a fost de datoria mea, fiindcă acesta este 
destinul meu în care cred şi pe care îl iau asupră-mi de bunăvoie. Dacă nu-
mi puteţi concede nici asta, atunci sunt învins şi v-am vorbit în zadar.  

― Ne învârtim în jurul aceluiaşi lucru, răspunse Alexander. Mă puneţi în 
situaţia de a admite că, în anumite circumstanţe, voinţa unui ins poate să 
aibă dreptul de a încălca legile în care eu cred şi pe care am îndatorirea să le 
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reprezint. Dar eu nu pot să cred în acelaşi timp în orânduielile noastre şi în 
îndreptăţirea dumneavoastră personală de a nesocoti aceste orânduieli. 

― Nu mă întrerupeţi, vă rog. Ceea ce vă pot concede este că, după toate 
aparenţele, sunteţi convins de îndreptăţirea şi raţiunea pasului 
dumneavoastră fatal şi că, vădit, credeţi într-o chemare ce v-ar justifica 
intenţiile. Nu vă aşteptaţi nicidecum să vă aprob pasul însuşi. Dimpotrivă, 
aţi reuşit în orice caz să mă faceţi să renunţ la gândul meu iniţial de a vă 
recâştiga şi de a vă schimba hotărârea. 

Iau act de ieşirea dumneavoastră din Ordin şi voi comunica autorităţii ca 
aţi demisionat voluntar din funcţie. Mai departe nu vă pot veni în 
întâmpinare, Josef Knecht. 

Maestrul jocului cu mărgele de sticlă făcu un gest de resemnare. Apoi 
spuse liniştit: 

― Vă mulţumesc, domnule prezident. Caseta v-am şi încredinţat-o. Vă 
predau acum, pentru a le înmâna autorităţii, şi câteva notiţe despre stările 
de lucruri din Waldzell, mai ales despre grupul repetitorilor şi despre cele 
câteva persoane care cred că pot fi luate în primul rând în considerare 
pentru delegarea succesorului meu în funcţie. 

Scoase din buzunar câteva foi împăturite şi le puse pe masă. Apoi se 
ridică, ceea ce făcu şi prezidentul. Knecht se apropie de acesta, îl privi 
îndelung în ochi cu o amabilitate întristată, se înclină şi zise: 

― Voiam să vă rog ca la despărţire să-mi daţi mâna, dar la asta trebuie 
desigur să renunţ acum. V-am preţuit întotdeauna, ziua de astăzi n-a 
schimbat nici ea nimic din asta. Rămâneţi cu bine, dragul meu şi 
preastimate. 

Alexander rămase tăcut, cam palid; o clipă se păru că vrea să ridice mâna 
şi s-o întindă celui ce pleca. Simţi că i se umezesc ochii; atunci îşi înclină 
capul, răspunse plecăciunii lui Knecht şi-l lăsă să se ducă. 

După ce omul ce pleca închise după el uşa, prezidentul rămase nemişcat, 
ascultând paşii care se îndepărtau, iar când răsună ultimul şi nu se mai auzi 
nimic, străbătu, un răstimp, încolo şi încoace încăperea, până ce afară se 
auziră din nou paşi şi cineva bătu la uşă. Intră slujitorul cel tânăr şi anunďe3 
un vizitator care solicita să-i vorbească. 

― Spune-i că îl pot primi peste o oră şi că îl rog să fie concis, deoarece 
mă aşteaptă treburi urgente, ― Nu, stai! Du-te şi la cancelarie şi comunică 
primului secretar să convoace imediat şi grabnic întreg colectivul autorităţii 
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pentru poimâine, la o şedinţă, cu menţiunea că este necesară prezenţa 
unanimă, absenţele fiind motivate numai în cazurile de boală gravă. Apoi 
du-te la administrator şi spune-i că mâine dimineaţă devreme trebuie să 
plec la Waldzell, automobilul să fie gata la ora şapte… 

― Permiteţi-mi, spuse tânărul, v-ar putea sta la dispoziţie automobilul 
domnului magister ludi. 

― Cum adică? 
― Venerabilul a venit ieri cu automobilul. Chiar acum a părăsit casa, 

spunând că pleacă mai departe pe jos şi lasă aici automobilul, la dispoziţia 
autorităţii. 

― Bine. Atunci voi pleca mâine cu automobilul de la Waldzell. Repetă, 
te rog. 

Slujitorul repetă: 
― Vizitatorul va fi primit peste o oră, va trebui să fie concis. Primul 

secretar să convoace pentru poimâine autoritatea, e necesară prezenţa 
unanimă, se admit absenţe numai în caz de boală gravă. Mâine dimineaţă la 
şapte călătorie la Waldzell, cu automobilul domnului magister luai. 

După ce tânărul ieşi, maestrul Alexander respiră adânc. Se duse la masa 
lângă care stătuse Knecht; în auz îi mai răsunau încă paşii acestui om de 
neînţeles, pe care-l iubise mai mult decât pe oricine şi care-i pricinuise o 
durere atât de mare. Îi fusese mereu drag acest bărbat, încă din vremea 
când s îl asistase la începutul funcţiei, iar ceea ce-i plăcuse la el, j între alte 
calităţi, fusese tocmai felul său de a merge, un pas i hotărât şi sigur de el, 
dar uşor, aproape un fel de plutire, un pas demn şi copilăros, şi solemn ca al 
preoţilor şi jucăuş ca al dănţuitorilor, un pas specific, plăcut şi distins care 
se potrivea excelent cu chipul şi vocea lui Knecht. Se potrivea nu mai puţin 
cu modul său particular de a fi castalian şi de a-şi îndeplini magistratura, cu 
modul său de a conduce şi cu seninătatea lui, care aminteau câteodată 
comportamentul aristocratic şi cumpănit al predecesorului său, maestrul 
Thomas, iar alteori felul simplu şi cordial de a fi al fostului maestru al 
muzicii. 

Acum aşadar şi plecase, grăbitul, pe jos, cine ştie încotro, şi probabil că 
nu-â va revedea niciodată, nu-i va mai auzi niciodată râsul şi nu-i va mai 
vedea frumoasa mână cu degete lungi, zugrăvind ieroglifele unei teme 
pentru un joc cu mărgele de sticlă. Luă foile, care rămăseseră pe masă, şi 
începu să le citească. Era un testament scurt, foarte concis şi obiectiv, 
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alcătuit în numeroase locuri mai mult din cuvinte indicatoare decât din 
fraze, şi avea drept scop să folosească autorităţii pentru controlul ce urma 
să fie făcut în Satul jucătorilor şi să-i uşureze aledegerea unui nou magistru. 
Observaţiile pătrunzătoare se înşirau aşternute cu litere mici şi frumoase, 
cuvintele şi caligrafia purtau pecetea fiinţei de odinioară şi mereu aceeaşi a 
acestui Josef Knecht, întocmai ca faţa, vocea, mersul său. Greu ar mai găsi 
autoritatea un bărbat de valoarea lui, ca să-i facă din el un succesor; 
adevăraţii conducători şi adevăratele personalităţi erau totuşi rare, iar o 
asemenea apariţie reprezenta un caz fericit şi un dar, chiar şi aici, în 
Castalia, Provincia elitei. 

Mersul îi făcea plăcere lui Knecht, de ani întregi nu mai parcursese 
drumuri lungi pe jos. Da, dacă încerca să-şi aducă aminte exact, i se părea 
că ultima lui călătorie pe jos fusese aceea pe care o făcuse ca să se întoarcă 
de la mânăstirea Mariafels în Castalia şi care-l dusese la Waldzell, la acel joc 
anual ce fusese umbrit atât de apăsător de moartea „excelenţei”, magistrul 
Thomas von der Trave, şi care trebuia să facă din el însuşi succesorul 
acestuia. Altădată, când se gândea la acele vremuri şi chiar la anii de 
studenţie şi la Bambusgeholz, avusese mereu impresia că parcă s-ar afla 
într-o încăpere goală şi rece, din care privea un peisaj vast, vesel şi însorit, 
un paradis al amintirilor, pierdut pentru vecie; întotdeauna asemenea 
gânduri, chiar dacă nu-i insuflaseră melancolie, fuseseră o privelişte 
deschisă spre mari depărtări, spre altceva, spre ceva ce se deosebea tainic şi 
sărbătoreşte de ziua de azi şi de banalitatea cotidiană. Acum însă, în această 
după-amiază senină şi luminoasă de septembrie, cu intensele culori din 
apropiere, cu tonurile depărtărilor, uşoare ca aburul, gingaşe ca-n vis, 
nuanţate de la albastru la violet, în timp ce păşea tihnit şi cerceta în voie 
peisajul, călătoria aceea pe jos de altădată nu-i mai apărea ca un paradis de 
demult răsfrânt într-un astăzi resemnat, ci ca însăşi această călătorie pe care 
o făcea în prezent Josef Knecht cel de odinioară, cel de acum, înrudit 
frăţeşte cu acela, totul era iarăşi nou, plin de taine, de făgăduinţe, tot ceea 
ce mai fusese cândva se putea reîntoarce, aducând şi multe aspecte inedite. 
Ziua şi lumea nu-l mai priviseră de multă vreme atât de senin, atât de 
frumos şi cu atâta candoare, fericirea de a fi liber şi de a dispune singur de 
sine însuşi îi străbătea întreaga fiinţă ca o băutură tare; de câtă vreme nu 
mai avusese această senzaţie, această iluzie plăcută şi încântătoare! 
Reflectând, îşi aduse aminte de ora în care acest simţământ preţios îi fusese 
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vătămat şi încătuşat, se întâmplase în timpul unei convorbiri cu magistrul 
Thomas, sub privirea prietenoasă şi ironică a acestuia, şi îşi amintea bine 
senzaţia tulburătoare din acel ceas, când şi-a pierdut libertatea; nu fusese 
propriu-zis o suferinţă, o durere arzătoare, ci mai mult o spaimă, un fior 
abia simţit în ceafă, o senzaţie organică, un semnal de alarmă în diafragmă, 
o modificare de temperatură şi îndeosebi o schimbare de ritm în simţul 
vital.  

Senzaţia de nelinişte, de contractare ce-l ameninţa de departe cu 
sufocarea, resimţită în acel ceas decisiv, era astăzi compensată sau 
vindecată.  

În timp ce se îndrepta în ajun spre Hirsland, Knecht luase această 
hotărâre: indiferent de ce se va întâmpla acolo, să nu facă în niciun caz un 
act de căinţă. Acum îşi interzisese pentru astăzi să se gândească la 
amănuntele convorbirilor lui cu Alexander, la lupta pe care o dăduse cu 
dânsul, la lupta purtată pentru el însuşi. Era receptiv numai pentru 
sentimentul de destindere şi de libertate care-i umplea sufletul aşa cum, la 
sfârşitul unei zile de muncă, bucuria calmă a trudei duse la capăt umple 
sufletul unui ţăran; se ştia în siguranţă şi lipsit de orice obligaţie, se ştia 
pentru o clipă cu desăvârşire disponibil şi independent, neconstrâns să 
muncească, să gândească, iar ziua învesmântată în culori luminoase îl 
înconjura blinda, strălucitoare, fiind în întregul ei un tablou ce concretiza 
numai prezentul, fără nicio cerinţă, fără ieri şi fără mâine. Când şi când, 
călătorul beat de mulţumire fredona în mers câte unul din marşurile pe care 
le cântase cândva în corurile pe trei sau patru voci, în timpul excursiilor 
făcute ca mic elev de elită la Eschholz, iar din senina dimineaţă a vieţii lui îi 
reveneau în minte mici amintiri luminoase şi sunete vii, asemeni unui 
ciripit de păsări. 

Făcu un pas sub un cireş cu frunzişul zugrăvit de pe acum în purpuriu şi 
se aşeză în iarbă. Vârî mâna în buzunarul de la piept al hainei şi scoase un 
obiect, pe care maestrul Alexander n-ar fi bănuit că îl are la el, un mic flaut 
de lemn, şi-l privi cu o anumită duioşie. Avea acest obiect naiv şi cu 
înfăţişare de jucărie pentru copii de puţină vreme, cam de vreo jumătate de 
an, şi-şi aminti cu plăcere de ziua în care intrase în posesia lui. Se dusese la 
Monteport, ca să discute cu Carlo Ferromonte câteva probleme de teorie a 
muzicii, venise vorba şi despre instrumentele de suflat din lemn dintr-o 
anumită epocă, şi el îl rugase pe prietenul său să-i arate colecţia de 
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instrumente muzicale de la Monteport. După ce parcursese cu încântare 
câteva săli pline de orgi, harfe, lăute, piane vechi, ajunseseră într-o magazie, 
unde erau depozitate instrumentele destinate şcolilor.  

Knecht văzuse acolo o ladă plină cu asemenea flaute, luase unul să se 
uite la el şi-l probase, apoi îşi întrebase prietenul dacă ar putea să-l păstreze. 
Râzând, Carlo îl rugase să-şi aleagă unul, îl pusese, tot râzând, să semneze o 
chitanţă, apoi însă îi descrisese foarte amănunţit modul de construcţie al 
instrumentului, mânuirea lui şi felul cum se cântă la el. Knecht luase cu 
dânsul drăguţa jucărioară şi exersase când şi când la ea, fiindcă de pe 
vremea când avusese, ca elev la Eschholz, flautul său de model vechi, cu 
ambusură la capăt, nu mai cântase la un instrument de suflat şi-şi 
propusese mereu să înveţe iară. După ce deprinsese gamele, mai folosise un 
caiet cu melodii vechi, publicat de Ferromonte pentru începători, iar când şi 
când din grădina magistrului sau din camera lui de culcare răsunaseră 
sunetele molcome şi dulci ale micului flaut. Era departe de a fi devenit un 
maestru, dar învăţase să cânte un număr de corale şi de lieduri, ştia 
melodiile pe dinafară, iar la unele şi textul, îi veni în minte unul dintre 
aceste cântece, foarte potrivit pentru ceasul pe care-l trăia. Rosti câteva 
versuri: 

 
Cu trupul său destins, 
Stătusem întins, 
Acum mă trezesc, 
Sunt vesel, zâmbesc 
Şi faţa mi-o-nalţ spre seninul ceresc. 
 
Apoi duse instrumentul la buze şi începu să cânte melodia, privea spre 

depărtările învăluite într-o blândă strălucire, spre munţii ce se înălţau la 
orizont, asculta cântecul voios şi cucernic plutind într-acolo în note dulci de 
flaut, se simţea împăcat şi se contopea cu bolta cerului, cu munţii, cântecul 
şi ziua. Simţea cu plăcere lemnul neted şi rotund între degete şi se gândea 
că, în afară de hainele cu care era îmbrăcat, flautul acesta micuţ era singura 
lui bogăţie pe care îşi îngăduise s-o ia cu el de îa Waldzell. De-a lungul 
anilor adunase câte ceva în jurul său, obiecte ce aveau mai mult sau mai 
puţin însuşirea de proprietate personală, îndeosebi caiete de însemnări şi de 
excerpte, precum şi altele asemenea: toate acestea le lăsase în locuinţa lui, 
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Satul jucătorilor n-avea decât să le folosească oricând. Micul flaut îl luase 
însă cu sine şi îi părea bine că îl are; era un tovarăş de drum modest şi 
agreabil. 

A doua zi, călătorul ajunse în capitală şi se prezentă la casa Designiori. 
Plinio îi ieşi în întâmpinare, coborând treptele, şi îl îmbrăţişa emoţionat. 

― Te-am aşteptat cu dor şi îngrijorare, strigă el. Ai făcut un pas 
important, prietene, fie ca acest pas să ne aducă tuturor mult bine. Te-au 
lăsat totuşi să pleci! N-aş fi crezut-o. 

Knecht râse. 
― Iată-mă, sunt aici. Dar despre asta voi mai avea prilejul să-ţi 

povestesc. Acum as vrea să-mi salut elevul şi, fireşte, s-o salut pe soţia ta, 
apoi să stăm de vorbă despre felul în care urmează să-mi îndeplinesc noua 
slujbă. Sunt nerăbdător să încep. 

Plinio chemă o slujnică şi-i ceru să-l aducă numaidecât pe fiul lui. 
― Pe tânărul domn? întrebă ea, aparent mirată, apoi fugi degrabă, în 

vreme ce stăpânul casei îşi conduse prietenul în camera de oaspeţi şi începu 
să-i povestească pe nerăsuflate cum proiectase să cum pregătise totul în 
vederea sosirii lui Knecht şi a convieţuirii lui cu micul Tito. 

Totul putuse să fie aranjat cum o dorise Knecht, chiar şi mama lui Tito, 
după o oarecare rezistenţă, înţelesese aceste dorinţe şi le acceptase. Aveau o 
căsuţă de vacanţă în munţi, îi spuneau Belpunt, era aşezată foarte drăguţ pe 
malul unui lac, acolo aveau să locuiască mai întâi profesorul cu pupilul său, 
serviciul va fi asigurat de o menajeră bătrână; femeia a şi plecat de câteva 
zile la Belpunt, ca să facă pregătirile. Fireşte, va fi numai o şedere scurtă, cel 
mult până la începutul iernii, dar tocmai pentru această perioadă de început 
era desigur necesară o asemenea despărţire a copilului de părinţi. Se bucura 
că lui Tito îi sunt foarte dragi munţii şi căsuţa aceea; băiatului îi pare bine 
să sadă acolo şi se arată gata să plece fără mofturi. Lui Designori îi veni în 
minte că are o mapă cu fotografii ale casei şi ale împrejurimilor; îl trase pe 
Knecht cu el în birou, căută ânfrigurat mapa şi, după ce o găsi şi o deschise, 
începu să-i arate oaspetelui casa şi să-i descrie odaia ţărănească, soba de 
teracotă, boschetele, locul de baie în lac, căderea de apă. 

― Îţi place? întrebă el cu solicitudine. Ai să te poţi simţi bine acolo? 
― De ce nu? spuse Knecht, oarecum cu nepăsare. Dar de ce nu vine 

Tito? A trecut destul de mult de când ai trimis după el. 
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Mai vorbiră de una, de alta, apoi se auziră paşi afară, uşa se deschise şi 
intră cineva, însă nu Tito, nici slujnica trimisă după el. Era mama lui Tito, 
doamna Designori. Knecht se ridică s-o salute, ea îi întinse mâna şi-i adresă 
un zâmbet prietenos cam forţat, în timp ce oaspetele constata că dincolo de 
acest zâmbet amabil stăruia o expresie de îngrijorare sau de supărare. Abia 
rostise câteva cuvinte de bun sosit, când se întoarse spre soţul ei şi-i 
comunică impetuos vestea care-i împovăra sufletul. 

― E într-adevăr penibil, strigă ea, gândeşte-te, băiatul a dispărut şi nu-i 
de găsit nicăieri. 

― Ei, va fi ieşit în oraş, o linişti Plinio. Trebuie să se întoarcă. 
― Din păcate, nu pare să fie aşa, zise mama, a plecat încă de azi-

dimineaţă. Am băgat de seamă devreme de tot. 
― Şi de ce aflu abia acum? 
― Fiindcă, natural, am aşteptat să se întoarcă de la o oră la alta şi n-am 

vrut să te tulbur de pomană. La început nici nu m-am gândit la ceva rău, 
mi-am spus că s-a dus să se plimbe. Abia când nu s-a întors nici la prânz, 
am început să-mi fee griji. Astăzi n-ai fost la masă, altminteri ai fi aflat de-
atunci. Chiar şi la prânz am vrut să mă conving că nu-i decât o nepăsare din 
partea lui, să mă lase să-l aştept atât. Dar n-a fost nici asta. 

― Permiteţi-mi o întrebare, doamnă, spuse Knecht. Tânărul ştia de 
sosirea mea apropiată şi de intenţiile dumneavoastră în legătură cu el şi cu 
mine?  

― Dar fireşte, domnule magistru, şi părea aproape mulţumit de aceste 
intenţii, în orice caz îi părea mai bine să vă aibă pe dumneavoastră ca 
profesor, decât să fie trimis din nou la cine ştie ce şcoală. 

― Dacă-i aşa, opina Knecht, atunci e bine. Fiul dumneavoastră, signora, 
s-a deprins cu foarte multă libertate, mai ales în ultima vreme, din care 
pricină intenţia de a fi dat în seama unui educator şi temnicer i s-a părut, 
lucru lesne de înţeles, mai degrabă fatală. De aceea, mai înainte de clipa 
când urma să treacă sub autoritatea unui învăţător, a şters-o, probabil nu 
atât cu speranţa de a scăpa cu adevărat de soarta ce-l aşteaptă, ci cu gândul 
că nu poate avea nimic de pierdut, smulgând o amânare. În afară de asta, 
poate că a vrut să dea şi o mică lovitură părinţilor şi învăţătorului angajat de 
ei, precum şi să-şi exprime îndârjirea împotriva întregii lumi a celor maturi 
şi a învăţătorului. 
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Lui Designori îi făcu plăcere că Josef Knecht lua întâmplarea atât de 
puţin în tragic. El însuşi era însă năpădit de griji şi de nelinişte, pentru 
inima lui iubitoare băiatul putea fi victima tuturor pericolelor. Probabil, 
reflecta el, Tito fugise cu adevărat, poate că avea de gând chiar să-şi facă 
vreun rău? Ah, tot ceea ce fusese neglijat sau greşit în educaţia acestui băiat 
părea că vrea să se răzbune acum, exact în clipa când exista speranţa unei 
îndreptări. 

În ciuda sfatului lui Knecht, el stărui să nu se stea în expectativă, să se 
facă ceva; se simţea incapabil să accepte nenorocirea îndurerat şi inactiv, 
astfel că fu cuprins de o stare de nerăbdare şi de o agitaţie nervoasă, care-i 
displăcură foarte mult prietenului său. Se luă astfel hotărârea să fie trimişi 
oameni la câteva case, unde Tito se ducea când şi când la prieteni de-o 
vârstă cu el. Knecht fu mulţumit când doamna Designori ieşi, ca să dea 
urmare acestei hotărâri, lăsându-i prietenul numai pe seama lui. 

― Plinio, spuse el, faci o figură, de parcă ţi-ar fi fost adus acasă băiatul 
mort. Doar nu mai e un copilaş, şi nici n-a ajuns sub roţile unui automobil, 
nici n-a mâncat mătrăgună. Aşadar, vino-ţi în fire, dragul meu. Fiindcă 
băieţaşul tău nu e aici, dă-mi voie să te muştruluiesc o clipă pe tine, în locul 
lui. Te-am observat oleacă şi găsesc că nu eşti în formă bună. În clipa în care 
un atlet suferă o lovitură sau o presiune neaşteptată, musculatura lui 
execută ca de la sine mişcările necesare, se dilată sau se contractă şi-l ajută 
să facă faţă situaţiei. Aşa ar fi trebuit să reacţionezi şi tu, elev Plinio, în clipa 
în care ai primit lovitura ― sau ceea ce ţi s-a părut într-un mod excesiv a fi 
o lovitură ― trebuia să recurgi la primul mijloc de apărare împotriva 
crizelor sufleteşti, să-ţi aduci aminte de respiraţia înceată, reglată cu grijă, 
în loc să faci asta, ai respirat ca un actor care trebuie să interpreteze o 
emoţie zguduitoare. Nu eşti suficient de înarmat; voi, oamenii de lume, 
păreţi a fi într-un mod cu totul deosebit expuşi la suferinţă şi la griji. Daţi 
impresia unei ne-ajutorări care are ceva emoţionant şi, uneori, anume când 
e vorba de suferinţe reale şi martiriul are sens, chiar ceva măreţ.  

Dar pentru întâmplările de fiecare zi, renunţarea la orice apărare nu e o 
armă, mă voi îngriji ca fiul tău să fie cu vremea mai bine înarmat, când va 
avea nevoie de aşa ceva. Iar acum, Plinio, fii atât de bun şi fă cu mine câteva 
exerciţii, ca să văd dacă într-adevăr ai şi uitat din nou totul. 

Prin câteva exerciţii de respiraţie, pentru care dădu comenzi strict 
ritmate, Knecht îşi abătu în chip salutar prietenul de la autotortura lui, iar 
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apoi îl văzu dispus să-i dea ascultare pe planul raţiunii, aşa că putu să-i 
înlăture motivele de teamă şi de îngrijorare. Se duseră sus, în camera lui 
Tito; Knecht privi cu plăcere harababura obiectelor băieţeşti, luă o carte ce 
se afla pe măsuţa de lângă pat, zări ieşind dintre filele ei o bucată de hârtie 
şi, iată, era un bileţel cu o comunicare din partea celui dispărut. Râzând, îi 
întinse lui Designori foaia; faţa acestuia se lumină şi ea din nou. În bileţel, 
Tito îşi încunoştinţa părinţii că a ieşit dis-de-dimineaţă şi că pleacă singur la 
munte, unde îl va aştepta la Belpunt pe noul său profesor. Să i se îngăduie 
această plăcere, mai înainte ca libertatea să-i fie îngrădită atât de supărător; 
n-a putut să-şi înfrângă sila de a face această mică şi frumoasă călătorie 
însoţit de un profesor, de pe acum ca un ins pus sub supraveghere şi luat 
prizonier. 

― E lesne de înţeles, opina Knecht. Am să plec deci mâine după el şi cu 
siguranţă că am să-l găsesc în vila ta. Acum însă, înainte de toate, du-te şi 
comunică-i soţiei tale vestea. 

În restul zilei, atmosfera din casă fu senină şi destinsă. Seara, la 
insistenţele lui Plinio, Knecht îi povesti acestuia întâmplările din ajun şi 
îndeosebi ambele convorbiri cu maestrul Alexander. În aceeaşi seară, el mai 
scrise o strofă ciudată pe un petic de hârtie, care se află astăzi în posesia lui 
Tito Designori. Cu strofa aceasta lucrurile s-au întâmplat aşa: 

Înainte de cină, Plinio l-a lăsat pentru o oră singur. Knecht a văzut un 
dulap plin de cărţi, care i-a trezit curiozitatea. Şi aceasta era o plăcere de 
care se dezobişnuise în numeroşii ani de abstinenţă, pe care aproape că o 
uitase şi care îi amintea acum anii de studenţie: să se afle în faţa unor cărţi 
necunoscute, să ia una dintre ele la întâmplare, să pescuiască ici şi colo un 
volum, către care l-au atras literele aurite de pe cotor sau numele autorului, 
formatul sau culoarea pielii copertei.  

Parcurse cu plăcere mai întâi titlurile de pe cotoarele cărţilor şi constată 
că are în faţă numai opere de literatură beletristică din secolele al 
nouăsprezecelea şi al douăzecelea. În cele din urmă trase afară un tom legat 
în piele decolorată, al cărui titlu ― înţelepciunea brahmanului ― îl atrase. 
Mai întâi în picioare, apoi stând pe un scaun, răsfoi cartea, care conţinea 
sute de mici poeme didactice, un amestec curios de limbuţie profesorală şi 
de reală înţelepciune, de gânduri mărginite şi de duh poetic veritabil. Avu 
impresia că acestei cărţi ciudate şi emoţionante nu-i lipsea nicidecum 
esoterica, dar aceasta era vârâtă într-o carapace grosolană şi prozaică, şi cele 
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mai frumoase poezii nu erau acelea în care îşi căutau într-adevăr 
întruchiparea o învăţătură şi o înţelepciune, ci acelea în care găseau 
expresie sentimentele poetului, capacitatea lui de iubire, buna lui credinţă 
îşi dragostea de oameni, vigurosul lui caracter cetăţenesc, în timp ce încerca 
să pătrundă în universul cărţii, cu un straniu amestec de respect şi de 
amuzament, ochii îi căzură pe o strofă pe care sufletul lui o recepţiona cu 
satisfacţie şi aprobare, care-l făcu să se încline surâzând, ca şi când această 
strofă ar fi fost scrisă anume pentru el şi pentru această zi. Strofa suna aşa: 

Trec zile preţioase şi noi dorim să zboare, Comori de preţ mai mare 
sperând c-or da în floare: O plantă foarte rară scăldată-n zori de rouă, Un 
prunc pe care-l creştem, o cărticică nouă. 

Trase sertarul unui birou, căută şi găsi o foaie de hârtie, scrise pe ea 
versurile. Mai târziu i le arătă lui Plinio şi spuse: 

― Versurile mi-au plăcut, au ceva deosebit: sunt atât de uscate, iar în 
acelaşi timp atât de adânc simţite! Apoi sunt aşa de potrivite cu situaţia mea 
actuală şi cu dispoziţia mea sufletească. Chiar dacă nu sunt grădinar şi nu 
intenţionez să-mi dedic zilele cultivării unei plante rare, sunt totuşi 
profesor şi educator şi mă aflu pe calea spre misiunea mea, spre copilul pe 
care vreau să-l educ. Cât de mult mă bucură asta! în ceea ce-l priveşte pe 
autorul acestor versuri, poetul Ruckert79, de presupus că el a avut toate 
aceste trei pasiuni nobile, aceea de grădinar, de educator şi de autor, şi 
tocmai aceasta din urmă trebuie să fi fost desigur cea mai importantă 
pentru el, o şi numeşte pe ultimul şi cel mai semnificativ loc, este aşa de 
îndrăgostit de obiectul pasiunii sale, încât devine tandru şi-i spune nu carte, 
ci „cărticică”.  

Ce lucru mişcător.  
Plinio râse. 
― Cine ştie, fu el de părere, dacă acest drăgălaş diminutiv nu e altceva 

decât un tertip al făcătorului de rime, care a avut nevoie aici de un cuvânt 
din patru silabe în loc de două. 

― Să nu-l subapreciem totuşi, se apără Knecht. Un om care a scris zece 
mii de versuri în viaţa lui nu se lasă vârât la strâmtoare de nişte biete 
necesităţi metrice. Nu, ascultă ce gingaş şi puţin ca m sfios sună: „o cărticică 
nouă”! Poate că nu numai dragostea a făcut din „carte” o „cărticică”. Poate 

                                                      
79
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că aici există şi o intenţie de a prezenta lucrurile într-o lumină favorabilă şi 
conciliantă. Poate, ba chiar e aproape sigur că acest poet era un autor atât 
de captivat de activitatea lui, încât resimţea el însuşi, când şi când, 
înclinarea de a scrie cărţi ca pe un fel de pasiune şi de viciu. Aşa stând 
lucrurile, el va fi dat cuvântului nu numai sensul şi intonaţia de ceva drag, ci 
şi pe acela menit să exprime o înfrumuseţare, o mică înşelăciune şi o scuză, 
cum o face cartoforul care nu invită la o partidă de cărţi, ci la o „partiduţă”, 
sau chefliul care mai cere încă un „păhărel” sau o „sticluţă”. Ei da, acestea 
nu-s decât presupuneri, în orice caz, poetul a obţinut toată aprobarea şi 
simpatia mea pentru copilul pe care vrea să-l crească, şi pentru cărticica 
nouă, pe care intenţionează s-o scrie. Căci nu numai pasiunea educaţiei îmi 
e cunoscută; nu-mi e străină deloc nici pasiunea de a scrie cărţi. Iar acum, 
după ce m-am eliberat din funcţie, a devenit din nou delicios şi ademenitor 
pentru mine gândul acesta: să scriu odată, în tihnă şi într-o stare de bună 
dispoziţie, o carte, nu: o cărticică, o mică scriere destinată prietenilor şi 
tovarăşilor de idei. 

― Despre ce? întrebă Designori curios. 
― Ah, mi-e indiferent, nu e vorba de obiectul lucrării. Ar fi pentru mine 

un simplu prilej să visez şi să savurez fericirea de a avea mult timp liber. 
Ceea ce m-ar interesa atunci ar fi tonul, o medie decentă între veneraţie şi 
intimitate, între seriozitate şi joacă, un ton nu didactic, ci de mărturisire şi 
de conversaţie amicală despre cutare şi cutare lucru, pe care cred că l-am 
trăit şi l-am învăţat.  

Felul în care acest Friedrich Ruckert amestecă în versurile lui 
didacticismul şi gândirea, confesiunea şi pălăvrăgeala nu va fi desigur şi al 
meu; şi totuşi, în amestecul acesta e ceva ce-mi place, e ceva personal şi 
totuşi nu arbitrar, e un fel de joacă, totuşi ceva ce se supune unor reguli 
formale riguroase: asta-mi place. Ei da, deocamdată sunt încă departe de 
bucuriile şi problemele legate de scrierea unei cărţi, acuma trebuie să mă 
concentrez pentru altceva. Dar mai târziu, cândva, mă gândesc, ar putea să 
înflorească şi pentru mine fericirea de a fi autor: mi-o închipui ca rezidând 
în bucuria de a aborda lucrurile în tihnă, însă cu toată grija, nu numai 
pentru plăcerea mea, ci gândindu-mă necontenit la cei câţiva buni prieteni 
şi cititori. 

A doua zi de dimineaţă, Knecht plecă spre Belpunt. Designori îi 
declarase în ajun că vrea să-l însoţească până acolo, el însă refuzase cu 
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hotărâre, iar când celălalt cutezase să mai adauge câteva cuvinte pentru a-l 
convinge, aproape că-l repezise: „Băiatul, spuse el scurt, va avea destulă 
bătaie de cap, ca să-l întâmpine şi s-o scoată la cap cu noul şi funestul lui 
profesor, nu trebuie să-i mai pretindem să suporte şi prezenţa tatălui său, 
prezenţă care tocmai acum cu greu l-ar bucura”. 

În timp ce parcurgea drumul prin proaspăta dimineaţă de septembrie, cu 
un automobil angajat de Plinio pentru dânsul, Knecht îşi simţi din nou 
sufletul invadat de buna dispoziţie ce-l stăpânise în cursul călătoriei din 
ajun. Se întreţinu adesea cu şoferul, îi ceru când şi când să oprească sau să 
conducă încet, atunci când îl atrăgea peisajul, cântă chiar, de mai multe ori, 
din micul flaut. A fost o călătorie frumoasă şi captivantă, pornind din 
capitală şi de pe şesul premontan, mereu mai departe spre munţii cei înalţi, 
un drum ce ducea totodată din vara pe sfârşite către o toamnă din ce în ce 
mai înaintată. Cam către prânz începu ultimul mare urcuş, în curbe largi, 
prin pădurea de conifere ce se şi rărea, de-a lungul unor pâraie de munte 
înspumate vâjâind printre stânci, peste poduri şi pe lângă gospodării 
izolate, împrejmuite cu ziduri groase ca nişte cetăţui, spre inima unui 
univers montan mereu mai sălbatic şi mai aspru, în a cărui străşnicie şi 
severitate numeroasele mici paradisuri florale erau de două ori mai 
încântătoare. 

Mica vilă, la care ajunseră în sfârşit, era situată pe malul unui lac de 
munte şi ascunsă între stâncile cenuşii, de care aproape că nici nu se 
distingea. La vederea ei, călătorul fu impresionat de austeritatea, chiar 
mohoreala arhitecturii în armonie cu asprimea masivului muntos; îndată 
însă un zâmbet voios îi lumină faţa, deoarece în uşa deschisă a casei văzu o 
siluetă de băiat în jachetă colorată şi pantaloni scurţi, nu putea fi decât 
elevul său Tito, aşa că, deşi nu fusese propriu-zis şi serios îngrijorat din 
pricina acestui fugar, respiră totuşi uşurat şi recunoscător. Dacă Tito se afla 
aici şi-şi întâmpina profesorul în pragul casei, atunci era bine şi piereau 
toate complicaţiile posibile la care se gândise totuşi pe drum. 

Băiatul îi ieşi înainte, zâmbind prietenos şi doar puţin de tot stingherit, îl 
ajută să coboare şi spuse: 

― N-am avut niciun gând rău lăsându-vă să faceţi singur călătoria. Şi 
mai înainte ca Josef Knecht să poată răspunde, adăugă pe un ton familiar: 
Cred că aţi înţeles la ce m-am gândit. Altminteri, l-aţi fi adus cu siguranţă şi 
pe tata. L-am şi anunţat că am sosit cu bine. 
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Knecht îi strânse mâna râzând şi se lăsă condus în casă, unde îl salută şi 
menajera, grăbită să-l anunţe că îndată le va servi cina. Abia când, ca 
urmare a unei nevoi neobişnuite pentru el, se întinse puţin, înainte de 
masă, pe pat, îşi dădu seama că frumoasa călătorie cu automobilul îl obosise 
surprinzător de mult, ba chiar îl epuizase; mai târziu, tăifăsuind seara cu 
elevul său şi cercetându-i colecţiile de flori de munte şi de fluturi, oboseala 
aceasta crescu şi mai mult, simţi chiar ceva ca o ameţeală, un gol, 
nemaicunoscut altă dată, în creier, o slăbiciune supărătoare şi o dereglare a 
ritmului în bătaia inimii. Rămase totuşi cu Tito până Ia ora Ia care 
conveniseră să meargă la culcare şi îşi dădu osteneala să nu lase să se vadă 
deloc că nu se simte bine. Elevul se miră puţin că magistrul nu spuse o 
vorbă despre începerea lecţiilor, despre orar, despre certificatele lui şcolare 
şi despre alte lucruri de felul acestora, ba chiar când Tito cuteză să încerce a 
se folosi de această atmosferă favorabilă ca să propună pentru a doua zi în 
zori o excursie mai lungă, cu scopul de a-i arăta profesorului împrejurimile 
necunoscute, propunerea lui fu acceptată cu bunăvoinţă. 

― Mă bucur să fac această plimbare, adăugă Knecht, şi aş vrea să-ţi ofer 
şi dumitale o plăcere. Privind colecţiile de plante, mi-am putut da seama că 
ştii mult mai multe despre plantele de munte decât mine. Unul dintre 
scopurile convieţuirii noastre este şi acela de a face schimb de cunoştinţe şi 
de a ajunge să ştim fiecare ceea ce ştie şi celălalt; să începem prin aceea ca 
dumneata să-mi controlezi cunoştinţele de botanică şi să mă ajuţi să fac un 
oarecare progres în acest domeniu. 

După ce îşi urară unul altuia noapte bună, Tito se simţi foarte mulţumit 
şi se gândi că totul va merge strună. Şi de data aceasta, magistrul Knecht îi 
plăcuse cât se poate de mult. Fără a folosi vorbe mari şi a-i perora despre 
ştiinţă, virtute, nobleţea spiritului şi altele asemenea, aşa cum le plăcea s-o 
facă profesorilor de pe la scoli, bărbatul acesta senin, prietenos avea în felul 
său de a fi şi de a vorbi ceva ce te i obliga şi-ţi solicita pornirile şi puterile 
nobile, bune, cavalereşti, superioare. Putea fi o plăcere sau chiar un merit să 
păcăleşti şi să înşeli pe oricare alt profesor, dar în faţa acestui bărbat nu-ti 
veneau deloc asemenea gânduri. El era ― dar ce şi cum era oare? Tito 
încercă să-şi dea seama ce însuşiri îi plăceau atât de mult la acest străin şi, 
în acelaşi timp, îi impuneau; în cele din urmă, ajunse la concluzia că ele 
erau nobleţea, distincţia, aerul de stăpânitor. Însuşirile acestea erau cele 
care-l atrăgeau înainte de toate. Acest domn Knecht era distins, un adevărat 
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domn, un aristocrat, deşi nimeni nu-i cunoştea familia, iar tatăl său putea să 
fi fost vreun cizmar. Era mai nobil şi mai distins decât majoritatea domnilor 
pe care-i cunoştea Tito, mai distins chiar decât tatăl său. Băiatul, care 
preţuia foarte mult instinctele şi tradiţiile patriciene ale familiei sale şi nu-i 
ierta tatălui său că se lepădase de ea, se întâlnea pentru prima oară cu 
nobleţea spirituală, cultivată, cu acea forţă care, în împrejurări fericite, 
poate săvârşi minunea ca, făcând un salt peste un lung şir de strămoşi şi de 
generaţii, să transforme, în cuprinsul unei singure vieţi de om, un copil de 
plebeu în mare aristocrat, în adolescentul înflăcărat şi mândru se trezi 
presimţirea că, poate, datoria lui de onoare ar fi să aparţină şi să slujească 
acestei aristocraţii, că, poate, prin faptul acesta, ce i s-a revelat şi 
întruchipat în fiinţa profesorului său, care, cu toată atitudinea lui blândă şi 
prietenoasă, este din cap până-n picioare un domn, el se apropie de sensul 
vieţii lui, că faptul acesta e menit să-i fixeze ţelurile de atins. 

După ce fu condus în odaia lui, Knecht se culcă, nu însă numaidecât, deşi 
simţea mare nevoie s-o facă. Seara îl obosise, îi fusese greu şi împovărător 
să-şi controleze expresia feţei, ţinuta, vocea, în aşa fel încât băiatul, care-l 
observa desigur cu atenţie, să nu bage de seamă ciudata lui stare, ce se 
agrava mereu, de oboseală, sau de indispoziţie, sau de boală. Cu toate 
acestea, se pare că reuşise. Acum însă trebuia să înfrunte şi să biruie acest 
gol, această indispoziţie, această înfricoşătoare senzaţie de ameţeală, 
această oboseală de moarte, care era totodată şi o stare de nelinişte; mai 
întâi trebuia să-i pună diagnosticul şi să înţeleagă despre ce e vorba. Nu i-a 
fost greu să ajungă la un rezultat, deşi destul de târziu. Starea lui maladivă 
nu avea altă cauză, după părerea sa, decât călătoria din acea zi, care-l 
purtase într-un timp atât de scurt de pe câmpie la o altitudine de vreo două 
mii de metri. De la cele câteva excursii făcute pe când era foarte tânăr, se 
dezobişnuise cu şederea la asemenea altitudini, suportase greu această 
ascensiune rapidă. Va trebui probabil să mai rabde cel puţin o zi sau două 
acest rău, iar dacă nici atunci nu-i va trece cu adevărat, va trebui să se 
întoarcă acasă cu Tito şi cu menajera, ceea ce va însemna că planul lui 
Plinio în legătură cu acest încântător Belpunt va fi eşuat. Era păcat, nu însă 
o nenorocire prea mare. 

După ce chibzui la toate acestea, se vâri în pat şi-şi trecu noaptea 
aproape fără să doarmă, fie rememorându-şi călătoria făcută după plecarea 
de la Waldzell, fie încercând să-şi potolească bătăile inimii şi nervii 
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încordaţi. Se gândi mult şi la elevul său, cu plăcere, dar fără a face planuri; i 
se păru că deocamdată e mai bine să pună frâul acestui mânz nobil şi 
nărăvaş, arătându-i bunăvoinţă şi lăsându-l să se obişnuiască; în cazul lui, 
graba şi constrângerea nu-şi aveau locul. Se gândi să-l facă pe Tito treptat, 
treptat conştient de aptitudinile şi puterile lui şi, totodată, să hrănească în 
el acea nobilă curiozitate, acea insatisfacţie superioară care dă forţă 
dragostei pentru ştiinţă, pentru cele spirituale şi pentru frumos. Misiunea 
era minunată, iar elevul său era nu numai un tânăr talent, ce trebuia trezit 
şi adus în formă; ca unic fiu al unui patrician influent şi bogat, era şi un 
viitor conducător, unul dintre cei ce aveau să decidă tiparul social şi politic 
al ţării şi al poporului, să devină un model şi un îndrumător.  

Castalia îi rămăsese întrucâtva datoare acestei vechi familii Designori; 
Provincia nu-l educase cândva destul de temeinic pe tatăl acestui Tito, ce-i 
fusese încredinţat, nu-l făcuse destul de puternic pentru poziţia lui grea 
între lume şi spirit, iar prin aceasta nu numai înzestratul şi amabilul tânăr 
Plinio devenise un bărbat nefericit, cu b viaţă dezechilibrată şi rău 
orânduită, ci şi unicul fiu fusese pus în pericol şi împins în viitoarea 
zbuciumului patern. Aici era nevoie de o acţiune care să vindece şi să dea o 
reparaţie, trebuia să fie ispăşit un fel de păcat, iar el era bucuros şi i se părea 
semnificativ că misiunea aceasta îi revenea tocmai lui, nesupusul şi aparent 
renegatul. 

De dimineaţă, când îşi dădu seama că ai casei s-au pus în mişcare, se 
sculă, găsi lângă pat un halat de baie pus la îndemână, pe care îl îmbrăcă 
peste pijamaua uşoară şi ieşi, aşa cum Tito îi arătase în seara din ajun, 
printr-o uşă din dos a casei, pe culoarul semideschis care lega vila de cabina 
de baie şi de lac. 

În faţa lui se afla micul lac verde-cenuşiu, încremenit, iar dincolo de lac, 
un înalt povârniş stâncos, abrupt, cu muchia ascuţită, zimţată, decupată pe 
cerul transparent, verzui, rece al zorilor, dur şi îngheţat în părţile 
întunecate de umbră. Dar dincolo de această muchie, se şi prevestea soarele 
gata să apară; lumina lui scânteia ici şi colo în aşchii minuscule pe colţul 
ascuţit al unei pietre; aveau să treacă numai câteva minute şi soarele se va 
arăta peste crestele muntelui, inundând lacul şi platoul cu lumină. Knecht 
contemplă cu atenţie şi concentrare tabloul, a cărui linişte, gravitate şi 
frumuseţe se păreau ceva străin şi totuşi ceva ce-l privea direct şi-l avertiza, 
încă mai intens decât în timpul călătoriei din ajun, el simţi forţa, răceala şi 
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demnitatea acestui univers montan străin, care nu-l întâmpină cu prietenie 
pe om, nu-t invită în el, abia că-l tolerează. Şi i se păru straniu şi 
semnificativ că primul său pas în libertatea noii sale vieţi în lumea cea mare 
îl purtase tocmai încoace, în această măreţie calmă şi rece. 

Tito apăru în chiloţi de baie, îi dădu magistrului mâna şi spuse, arătând 
spre stânca din faţă: 

― Aţi venit tocmai la timp, îndată va răsări soarele. Ah, e splendid aici 
sus. 

Knecht dădu din cap prietenos. Ştia de mult că Tito obişnuieşte să se 
scoale devreme, că practică alergările, luptele şi excursiile, chiar şi ca un 
protest împotriva ţinutei şi modului de viaţă sedentar, nemilităresc şi 
comod al tatălui său, motiv pentru care refuza şi vinul. Aceste deprinderi şi 
înclinaţii aduceau câteodată, ce-i drept, a poză băieţoasă, amintind 
comportamentul tinerilor ce dispreţuiesc cele spirituale ― predispoziţia 
pentru excese părea înnăscută la toţi cei din familia Designori ― Knecht 
însă le socotea salutare şi era decis să utilizeze şi camaraderia sportivă ca pe 
un mijloc cu ajutorul căruia să-l câştige pe focosul tânăr şi să-i pună frâul. 
Era un mijloc între altele, nu dintre cele mai importante; muzica, de 
exemplu, va fi mult mai eficientă. Evident, nu-i trecea prin minte să-l 
egaleze pe băiat în exerciţiile fizice ori chiar să-l întreacă. O simplă 
participare nevinovată ar fi suficientă pentru a-i arăta tânărului că 
educatorul său nu e niciun om las, niciunul deprins să clocească la gura 
vetrei. 

Tito privea încordat spre întunecata muchie de stâncă, dincolo de care 
cerul unduia în lumina zorilor. Acum fulgeră intens o bucăţică din spinarea 
de piatră, întocmai ca un metal incandescent ce a început să se topească; 
muchia îşi toci ascuţimea şi deveni parcă deodată mai scundă, părea că se 
lasă în jos, topindu-se, iar din golul incandescent apăru, orbitor, astrul zilei, 
în aceeaşi clipă, faţa platoului, casa, cabina de baie şi malul de dincoace al 
lacului se luminară, iar cele două fiinţe, stând în această strălucire 
puternică, simţiră numaidecât căldura plăcută a luminii. Băiatul, plin de 
frumuseţea sărbătorească a clipei şi de simţământul de fericire născut din 
tinereţea şi vigoarea lui, se propti încordat pe picioare şi începu să-şi mişte 
ritmic braţele, cărora le urmă îndată corpul întreg, ca să celebreze într-un 
dans entuziast ivirea zilei şi să-şi exprime acordul intim cu elementele ce 
tălăzuiau şi iradiau în jurul său. Paşii lui zburau cu bucurie spre soarele 
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biruitor, omagiindu-l, se dădeau înapoi cu veneraţie din faţa astrului, 
braţele desfăcute trăgeau muntele, lacul şi cerul către inima lui; 
îngenunchind părea că salută pământul matern, întinzând braţele în lături, 
părea că aduce un omagiu apei lacului şi că se oferă pe sine însuşi, că-şi 
dăruie tinereţea, libertatea, simţul vital înflăcărat ca b jertfă solemnă adusă 
puterilor naturii. Pe umerii lui bronzaţi se oglindea lumina soarelui, ochii îi 
erau aproape închişi, ca să nu orbească, faţa tinerească îi era încremenită ca 
o mască, având expresia unei gravităţi entuziaste, aproape fanatice. 

Magistrul era şi el captivat şi emoţionat de spectacolul sărbătoresc al 
începutului de zi în singurătatea acestui tăcut univers stâncos. Însă mai 
mult decât priveliştea îl captiva şi-l înlănţuia evenimentul omenesc ce se 
desfăşura în faţa ochilor săi ― dansul solemn prin care elevul său saluta 
dimineaţa şi soarele, ceremonialul care-l înălţa pe băiatul acesta nevârstnic, 
capricios, până la atitudinea gravă a unui preot, slujind la altar şi care-i 
dezvăluia lui, spectatorului, înclinaţiile, aptitudinile şi pornirile cele mai 
profunde şi cele mai nobile ale acestuia, punându-le în lumină tot aşa de 
brusc, de strălucitor şi de revelator, cum apariţia soarelui desferecase şi 
luminase valea rece, întunecată din jurul lacului. Tânărul îi apăru încă mai 
viguros şi mai plin de însemnătate decât îl socotise până acum, dar şi mai 
dur, mai inaccesibil, mai străin de cele spirituale, mai păgân. Acest dans 
solemn ca la celebrarea unui sacrificiu, străbătut de ardoarea lui Pan, era 
mai elocvent decât fuseseră cândva cuvântările şi versurile tânăru-lui Plinio, 
îl înălţa cu câteva trepte mai sus, dar îl şi făcea să apară mai străin, mai 
inabordabil, mai surd la chemarea cuiva. 

În ceea ce-l privea, băiatul fusese cuprins de entuziasm fără să ştie ce se 
întâmplă cu el. Nu executa un dans cunoscut, dansat sau imaginat de el 
altădată; nu era un ritual în cinstea soarelui şi a dimineţii, pe care să-l fi 
născocit mai demult şi a cărui practicare să fi fost pentru el ceva familiar; 
aşa cum avea să-şi dea seama ceva mai târziu, la dansul său, când fusese 
parcă posedat de o putere magică irezistibilă, contribuiseră nu numai aerul 
de munte, soarele, dimineaţa şi senzaţia de libertate, ci şi, în egală măsură, 
presentimentul că viaţa lui tânără va urca o nouă treaptă şi va cunoaşte o 
schimbare, ivite în persoana pe cât de prietenoasă, pe atât de venerabilă a 
magistrului, în acest ceas al dimineţii, destinul şi sufletul tânărului Tito 
captară atâtea ecouri, încât, distingându-se între o mie altele, va rămâne un 
ceas de înălţare, solemn şi sacru. Fără să ştie ce face, liber de orice înclinare 
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critică şi de orice suspiciune, băiatul a săvârşit ceea ce i-a cerut momentul 
sufletesc, şi-a dansat cucernicia, s-a închinat soarelui, şi-a mărturisit în 
mişcările şi gesturile pline de dăruire bucuria, încrederea în viaţă, evlavia şi 
veneraţia, cu mândrie şi supunere totodată a adus ca jertfă, dansând, 
soarelui şi zeilor propriu-i suflet pios şi, nu mai puţin, pe omul acesta 
admirat şi temut, pe înţeleptul şi muzicianul, pe maestrul jocului magic, 
venit din sfere tainice, pe viitorul său educator şi prieten. 

Toate acestea, asemeni beţiei de lumină a răsăritului de soare, au durat 
numai câteva minute. Emoţionat, Knecht a privit spectacolul uimitor, în 
cuprinsul căruia elevul său a trăit o adevărată schimbare la faţă şi i s-a 
dezvăluit, arătându-i-se nou şi străin şi pe de-a-ntregul asemeni cu dânsul. 
Amândoi se aflau pe cărarea dintre casă şi cabină, îmbăiaţi de belşugul de 
lumină revărsată dinspre răsărit, profund emoţionaţi de vârtejul celor 
tocmai trăite, când Tito, abia terminând ultimul pas al dansului, trezindu-se 
din beţia fericirii şi rămânând încremenit ca un animal surprins în jocul lui 
solitar, îşi dădu seama că nu e singur, că nu numai că a trăit şi a făptuit ceva 
neobişnuit, ci şi că a avut un spectator. Cu iuţeala fulgerului, el dădu 
urmare celei dinţii idei, care-i îngăduia să iasă din situaţia ce i se păru 
deodată periculoasă şi jenantă şi care trebuia să spulbere violent vraja 
acestei clipe stranii ce-l înlănţuise cu totul. 

Dădu chipului său, până atunci rigid ca o mască şi fără vârstă, o expresie 
copilăroasă şi cam nătângă, ca a cuiva trezit brusc din somn, se legănă puţin 
din genunchi, îndreptă o privire stupid-mirată spre profesor, întinse 
deodată cu o mişcare rapidă braţul drept, ca şi cum i-ar fi venit în minte 
ceva important ce era cât pe-aci să uite, arătând cu gestul spre malul de 
dincolo, aflat, ca şi jumătate din lăţimea lacului, încă sub umbra groasă pe 
care masivul stâncos biruit de razele dimineţii o aduna treptat spre baza lui, 
îngustând-o mereu. 

― Dacă înotăm repede, strigă el iute, cu o ardoare băieţească, putem 
ajunge pe malul celălalt înaintea soarelui. 

Cuvintele abia fuseseră azvârlite, parola unei întreceri de înot cu soarele 
abia fusese dată, că Tito, cu un elan puternic, şi dispăruse cu capul înainte 
în lac, ca şi cum i s-ar fi părut, din orgoliu sau din jenă, că nu poate s-o 
şteargă din loc destul de repede, pentru a face uitată, printr-o acţiune 
energică, scena solemnă dinainte. Apa ţâşni în aer şi se închise deasupra lui, 
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peste câteva clipe capul, umerii şi braţele îi apărură din nou şi rămaseră 
vizibile pe oglinda albastră-verzuie, îndepărtându-se repede. 

Când ieşise pe malul lacului, Knecht nu avusese nicidecum de gând să 
facă baie şi să înoate, îi era prea frig, iar după noaptea pe care o petrecuse 
pe jumătate bolnav ar fi fost şi mai puţin recomandabil. Acum însă, sub 
soarele acesta frumos, îmboldit de cele tocmai văzute, poftit şi chemat 
camaradereşte de învăţăcelul său, găsi riscul mai puţin înfricoşător. Mai 
mult încă se temea că tot ceea ce urnise şi făgăduise acest ceas de dimineaţă 
se va duce la fund şi va pieri din nou dacă îl va lăsa singur şi-l va dezamăgi 
pe băiat, refuzând dintr-o raţiune rece şi matură această încercare a 
puterilor. Senzaţia de nesiguranţă şi slăbiciune pe care i-o provocase rapida 
ascensiune a muntelui îl îndemna desigur la prudenţă, dar poate că 
indispoziţia putea fi învinsă tocmai prin constrângere şi printr-un asalt 
violent. Chemarea fu mai puternică decât avertismentele, voinţa mai tare 
decât instinctul, îşi scoase în grabă uşorul halat de dimineaţă, trase adânc 
aer în piept şi se aruncă în apă în acelaşi loc în care se cufundase elevul său. 

Lacul, alimentat de topirea gheţarilor şi prielnic chiar sub arşiţa verii 
numai pentru cei foarte căliţi, îl primi cu o răceală de gheaţă, tăioasă, ostilă. 
Se aşteptase la un fior straşnic, nu însă la această răceală îngrozitoare, care-l 
învălui de jur împrejur ca o văpaie de flăcări şi, după o clipă de clocot 
fierbinte, începu să-i pătrundă iute în tot corpul. După săritură, ieşi repede 
la suprafaţă, îl revăzu pe Tito care înota în faţa lui cu un mare avans, se 
simţi crunt încolţit de răceala glacială, de sălbăticia şi vrăjmăşia apei, dar 
continua să creadă că dă bătălia pentru micşorarea distanţei, pentru 
atingerea ţintei concursului de înot, pentru stimă şi camaraderie, pentru 
sufletul băiatului, când el şi lupta în realitate cu moartea, care i se înfăţişase 
şi, îmbrăţişându-l, se luase cu el la trântă. Îi făcu faţă luptând din răsputeri, 
atât cât îi mai bătu inima. 

Tânărul înotător privise de mai multe ori înapoi şi constatase cu 
satisfacţie că magistrul îl urmase în apă. Acum îşi aruncă din nou ochii spre 
acesta, nu-l mai zări, fu cuprins de nelinişte, iscodi iar faţa lacului, strigă, se 
întoarse şi înotă în grabă, să-i vină în ajutor. Nu-l mai găsi şi-l căută pe cel 
cufundat, înotând şi dându-se la fund, până când, în răceala cumplită, i se 
secătuiră şi lui puterile.  

Ameţit, cu răsuflarea tăiată, ajunse în cele din urmă pe mal, văzu halatul 
de baie aruncat pe jos, îl ridică şi începu să-şi frece mecanic cu el corpul şi 
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membrele, până când pielea amorţită i se încălzi din nou. Se aşeză pe mal în 
bătaia soarelui, ca orbit, rămase cu ochii holbaţi spre apa a cărei faţă 
albastră-verzuie şi rece îl privea acum straniu de goală, de străină şi rea, se 
simţi copleşit de nedumerire şi de o jale profundă, până când, o dată cu 
dispariţia epuizării fizice, deveni conştient de ceea ce se întâmplase şi 
groaza puse stăpânire pe el. 

O, vai, gândi el copleşit de oroare, eu sunt vinovat de moartea lui! Şi abia 
acum, când nici apărarea mândriei, nici rezistenţa nu mai aveau niciun rost, 
băiatul simţi în durerea inimii lui înspăimântate cât de mult îl şi îndrăgise 
pe acest bărbat. Iar în timp ce, împotriva tuturor argumentelor contrarii, se 
simţea copărtaş la vina morţii maestrului, avu, cu un fior sfânt, presimţirea 
că această vină îl va schimba pe el însuşi şi-i va schimba viaţa, va pretinde 
de la el ceva mult mai mare decât îşi ceruse sieşi vreodată până atunci. 
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POEZIILE DIN VREMEA ŞCOLII ŞI A STUDENŢIEI 

 

Tânguire 
 
N-avem odihnă. Lunecând prin vad,  
Străbatem forme ca un râu, supuşi:  
Prin zi şi noapte, paradis şi iad  
De setea de a fi suntem conduşi. 
 
Si astfel umplem forme iar şi iar,  
Niciuna nu ni-i ţară, fericire, jug,  
Mereu pe drum, cu soartă de homar,  
Nu coacem pâine, n-avem lan şi plug. 
 
Nu ştim nicicum ce-n ceruri ne-a fost scris,  
Se joacă Dumnezeu cu noi neîncetat,  
Cel mut şi orb nu ştie plâns şi râs,  
Nu-i pus în lanţuri, nici stigmatizat. 
 
Să dăinuim! Să-ncremenim granit!  
Aceasta ni-i dorinţa necurmată,  
Dar teama noastră nu va lua sfârşit,  
N-om poposi pe cale niciodată. 
 
Întâmpinare 
 
Naivii toţi şi cei cu chibzuială  
De îndoieli, ca noi, n-au nici habar.  
Ca-n palmă-i lumea, ne declară clar,  
Şi adâncimea, simplă flecăreală. 
Căci dacă-n astă lume ar fi fost  
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Dimensiuni mai multe decât două, 
Cum te-ai simţi biet om la adăpost?  
Cum ne-ar fi traiul fără grijă nouă? 
Deci, pentru-a fi în pace totdeauna,  
Din trei dimensiuni să ştergem una. 
De-i respectăm pe cei cuminţi şi-al lor folos, 
Şi-adâncul e ceva primejdios,  
Atunci dimensiunea-a treia-i de prisos. 
 
Dar tainic ne e dor… 
 
Cu graţie de arabescuri fine,  
A noastră viaţă pare să-nconjoare  
În danţ de basm nimicul pentru care  
Îţi vinzi prezentul, te jertfeşti pe tine. 
 
Splendidă joacă şi minune vie,  
Gingaşă ca zefirul şi curată,  
Adânc sub crusta-ţi veselă se-arată  
Un vis de sânge, noapte, barbarie. 
 
În gol se-nvârte viaţa mai departe,  
Nesilnicită, şi-are jocu-n fire,  
Dar tainic ne e dor de-nfăptuire,  
De procreare, suferinţă, moarte. 
 
Litere 
 
Luăm pana câteodată şi-ntr-o doară  
Aşternem semne-n şir pe albe foi,  
Pentru oricine, spusa lor e clară,  
Un simplu joc, codificat de noi.  
Dar un sălbatic sau un om din lună  
Aceste mâzgăleli de le-ar privi,  
O lume neştiută şi nebună  
Din scrisul colţuros l-ar iscodi.  



374 

 

Ca în panopticum i-ar sta-nainte  
Un A şi B cu chip de om sau lup, 
În zvârcoliri ori adăstând cuminte,  
Un ochi, o limbă, mâini, picioare, trup,  
O urmă pe zăpadă i-ar părea,  
Ar pătimi şi ar zbura cu ea.  
şi tot ce nasc puterile naturii în negre semne ar lua fiinţă,  
Ar luneca-n podoaba scriiturii,  
Iubire ar zări, şi suferinţă.  
Ar râde, ar plânge, uluit de ele.  
Căci dincolo de-a scrisului zăbrele întreaga lume-n oarba ei mişcare  
Păşind, pitică, într-o închisoare  
I-ar apărea ca-n vrajă micşorată,  
În semne ce aidoma arată,  
Că veselie, chinuri, moarte, viaţă  
Tot una par şi au aceeaşi faţă… 
Pân’ la sfârşit, sălbaticul deodată 
Ar scoate-un răcnet şi, de jar aproape, 
Lovindu-şi fruntea-n rugă murmurată 
Ar da pe foc hârtia blestemată. 
Şi poate că atunci, cu somnu-n pleoape, 
Simţi-va că nimicul lumii scunde 
Ca un coşmar se-ntoarce în neştire, 
Parcă sorbit de-o ţară de neunde ― 
Şi, surâzând, îşi va veni în fire. 
 
Citind un filosof vechi 
 
Ce-a fost până mai ieri un gând ales,  
De-un veac înnobilat şi-n floare,  
Deodată-i veşted, stins, neînţeles,  
Asemeni unei partituri din care  
S-au şters diezi şi chei; s-a prăbuşit  
Castelul zguduit din temelie,  
Se pierde trist, ca într-un gângăvit,  
Ce tu credeai eternă armonie. 
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La fel, un drag şi admirat obraz,  
Bătrân şi alb, în cute se boţeşte, 
Iar duhu-i luminos şi-atât de treaz  
Agonizează trist, se ofileşte. 
Şi-un simţământ ce te urca în slavă,  
Abia născut, e retezat în zbor,  
De mult de-un gând ţi-e inima bolnavă  
Că toate-n lume putrezesc şi mor. 
Ci totuşi peste leşuri şi duhoare  
Se-nalţă, dureros, dar cu putere  
A spiritului faclă arzătoare;  
învinge moartea şi în veci nu piere. 
 
Ultimul jucător cu mărgele de sticlă 
 
Ţinând în mână jocul colorat,  
Stă ghemuit, iar ţara-n lung şi-n lat  
După război şi ciumă e-n ruine,  
Iar printre iederi zumzăie albine.  
Trudită pace-n stihuri de psaltire  
Răsună stins peste bătrâna fire.  
Moşneagul stă mărgele numărând,  
Albastră-i una, albă alta-n şir, şi mari şi mici alege după rând.  
Le-aşază-n cerc, ca pentru joc, pe fir.  
A fost cândva maestru în simboluri,  
Artist dotat şi poliglot a fost, şi lumea a ştiut-o pe de rost, dar faima lui 

răzbise pân’ la poluri,  
Colegi avea, şi-nvăţături da multe.  
Acum, bătrân, căzut, însingurat,  
Niciun şcolar nu vine să-l asculte,  
Nu-l cheamă niciun meşter la duel;  
S-au dus, şi templele s-au spulberat, şi şcoli şi cărţi pieriră. Numai el  
Printre ruine stă cu jocu-n mână,  
Aceste ieroglife-n sens bogate  
Cândva sunt astăzi doar pestriţe cioburi.  
Maestrului îi scapă, deşirate,  
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Şi pier, amestecându-se-n ţărână… 
 
La o tocată de Bach 
 
Domneşte bezna… Linişte din veci… 
O rază scăpărând în norii reci  
Adâncul lumii îl arată viu, 
Creează spaţii, şi-n lumini solare 
Dă la iveală creste, culmi, ponoare, 
Pământul dur şi-un aer siniliu. 
Chemând la viaţă nenăscutul plod,  
Trezeşte raza lupta şi rodirea:  
Cu spaimă lumea arde în văpăi.  
Sămânţa de lumină ce-a căzut în văi  
Preschimbă rânduind, e preamărirea  
Acestei vieţi şi-a razei ce-a dat rod. 
Şi-naintând, sub lamura credinţei,  
Sădeşte în creata omenire  
Al Tatălui ceresc sublim avânt.  
Devine chin şi bucurie, grai şi cânt,  
Bolteşte lumea-n dom al biruinţei,  
E faptă, duh, e luptă şi iubire. 
 
Un vis 
 
În biblioteca unei mânăstiri 
Din munţi, mă-ngăduiră, singur, fraţii. 
Era-n amurg, cu molcome sclipiri 
Pe toţi pereţii, mii de încrustaţii 
La şir, pe pergamente mă-ncântară. 
Din raft, o primă carte trag afară, 
Uimit şi foarte curios citesc: 
Spre cvadratura cercului un ultim pas. 
Eu tomul ăsta ― îmi zisei ― din mâini nu-l las. 
O altă carte-n quarto, aurie, 
Mărunt, pe-al ei cotor de piele scrie: 
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Adam mâncat-a şi alt fruct ceresc. 
Din care pom? Din cel al vieţii doară. 
O fi Adam etern? Deci astă-seară 
Nu în zadar venii aici. Şi altă carte 
Scânteie minunată, de departe, 
Un curcubeu, cu litere-nflorite 
De mâna unui meşter zugrăvite: 
Culori şi tonuri corespunzătoare. 
Arată cum nuanţă şi culoare 
Îşi află un răspuns în melodie. 
Ce coruri de culori, ce-armonie 
Mă fermecară! Şi-mi trecu prin minte: 
Aici e raiul cărţilor, fireşte, 
Iar fiece volum mi-o dovedeşte; 
La tot ce-am vrut să ştiu cândva în viaţă, 
La tot ce-am căutat, aflu povaţă, 
Pâini coapte şi fântâni la orice pas. 
Căci orice tom priveam întrebător, grăbit, 
Purta pe scoarţă titlul mult dorit, 
Făgăduind răspunsuri la şarade; 
Puteai să ieşi din orişice impas, 
S-ajungi la miezul orişicărei roade, 
Pe care de când lumea cărturarul 
L-a tot visat şi l-a râvnit şcolarul. 
Ştiinţa, poezia, dintr-o filă, 
Îşi arătau profundul sens curat, 
Probleme, întrebări de rezolvat 
Şi chei şi vorbe îşi găseau, cea mai subtilă 
Esenţă-a spiritului sta păstrată 
În aste minunate cărţi de vis, 
Iar cheile cu care-ai fi deschis 
A tainelor de orice fel lăcată 
Sta la-ndemână în vrăjitul ceas. 
Deci, curios, cu mâini tremurătoare 
Am pus pe masă-o carte oarecare 
Şi magicele slove descifrai, 
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Precum în vis ades dezlegi deodată 
Vreun semn ce de niciunde nu-l ştiai, 
Şi într-o clipă bolta înstelată 
M-a smuls spre ea, ca-n lumi de zodiace; 
În juru-mi se ciocneau cu duşmănie 
Şi iar se contopeau în bună pace 
Tot ce această omenire ştie 
Şi-n mii de ani popoarele aflară, 
Sau în imagini îşi închipuiră. 
Din vechi simboluri, gânduri iar şi iară  
Noi întrebări în faţă-mi se iviră,  
Aşa că într-un ceas sau o clipită  
Al omenirii drum din nou îl parcurgeam  
Şi vechea-nţelepciune-ntinerită  
Cu înţelesul ei mi-o însuşeam.  
Citeam, şi scriitura desenată  
Se împletea, se desfăcea îndată,  
Se aşeza în şir pe cer, ca-n pagini,  
Şi, frântă iar, se aduna-n imagini,  
Caleidoscop de chipuri învestite  
Cu chei şi înţelesuri inedite. 
Într-un târziu, orbit de-acestea toate, 
Privirea ridicându-mi de pe foi, 
Văzui că-n vasta sală eram doi. 
Întors spre cărţi, bibliotecarul poate, 
Un serios şi harnic bătrânel, 
Lucra la tomurile lui în grabă. 
Ce-o fi făcând ― mă-ntreb ― cu-atâta zel? 
Voiam să ştiu neapărat ce treabă 
Avea de săvârşit. Şi-l văd că ia 
Cu mâna-i de moşneag o carte grea, 
O saltă uşurel spre ochi, citeşte 
Ce-i scris pe ea şi-apoi, suflând o dată 
Cu buze albe, titlul abureşte ― 
Ce titlu şi ce carte minunată! ― 
Îl şterge-ncet c-un deget, surâzând, 
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Şi scrie-n loc un altul, nou, cu care 
Cel vechi n-avea nicicum asemănare, 
Şi-aşa luă tomurile rând pe rând, 
Punând un titlu nou la fiecare. 
Nimic nu pricepeam, mă copleşea uimirea  
Şi-ntr-un târziu mi-am reîntors privirea  
Spre cartea mea deschisă înainte,  
Abia-ncepută şi pulsând de viaţă,  
Dar tot ce mă-ncântase dispăruse,  
Pieriseră imagini şi cuvinte, 
Se-mprăştiase lumea de simboluri,  
Iar sensul ei se risipise-n goluri,  
Se tot rotea, se tulbura ca-n ceaţă  
Şi-n locul ei nu rămânea decât  
Un pergament cu faţa de cenuşă.  
Pe umăr mă atinse cineva,  
Mă-ntorc, bătrânul arhivar era.  
Cum mă ridic, el ia surâzător  
Volumul meu, şi-n vreme ce-un fior  
Mă-ngheaţă, cu un deget, uşurel,  
El şterge tot; pe pielea fără pete  
Aşterne-un titlu nou, reia dilemele  
Străvechi şi, rezolvând toate problemele,  
Silabisind le scrie pe-ndelete.  
Apoi, tăcut, şi tom şi pană ia cu el. 
 
Îndatorire 
 
Cucernici crai vegheară cu dreptate,  
La început, ca omul muritor  
Să taie-n tihnă brazdă pe ogor,  
S-aducă jertfe, cumpătat în toate. 
 
Pe-atunci cu toţii adorau puterea  
Ce cumpăneşte sori şi luni pe cer,  
Cu-ntruchipări ce nu cunosc durerea  
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Şi, luminoase-n veci, nicicând nu pier. 
 
S-a stins de mult preasfânta dinastie,  
Iar muritorii singuri au rămas,  
Într-un vârtej de patimi şi-n impas,  
Împinşi arazna, fără pioşie. 
 
Dar dorul dup-un trai cinstit nu moare  
Şi-avem îndatorirea pe pământ  
Prin jocul de simboluri şi prin cânt  
Să ţinem treaz ăst vis de înălţare. 
 
Şi, poate, noaptea se va risipi,  
Şi, poate, altă eră va să vie,  
Când iară zeul soare va domni,  
Ofrandele primind cu bucurie. 
 
Baloane de săpun 
 
Ani îndelungi de cugetare pune  
Bătrânul învăţat în al său op  
Şi, ca-ntr-un joc, din dulcea-nţelepciune  
Anină-n ramuri veştede un strop. 
 
Studentul plin de zel şi-nflăcărat  
Arhive răscoleşte şi anale,  
Însufleţindu-şi lucrul avântat  
Cu gânduri tinereşti şi geniale. 
 
C-un pai, un băieţaş înalţă-n zbor  
Baloane de săpun, pestriţe stele,  
Şi ca un psalm măreţ, strălucitor  
Baloanele duc sufletu-i cu ele. 
 
Tustrei, moşneag, student şi băieţel,  
Din vălurile Mayei ţes vrăjite  
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Minuni de vis atât de felurite,  
Dar fiecare vis adună-n el  
Lumina cea din veci, zâmbind la fel. 
 
După o lectură din „Summa contra Gentiles” 
 
Cândva un trai mai drept a fost se pare,  
Mai bună lumea, minţile mai clare,  
A şti-nsemna să faci filosofie.  
Acei bătrâni trăiau cu voioşie,  
Cum de la Plato-i ştim, de ia chinezi  
Şi-n tomurile vechi, uimit, îi vezi ―  
De câte ori pătruns-am cu sfială  
În Summa vastă, ca-ntr-o catedrală, 
Ne-a-ntâmpinat o lume-ndepărtată 
De dulce adevăr şi preacurată: 
Un spirit luminos stăpân pe firea-ntreagă 
Pe Dumnezeu de om, pe om de cer îl leagă 
Frumosul, legea şi orânduirea 
Întregului îi dau desăvârşirea. 
Noi ce-am venit în era mai târzie 
Părem sortiţi la luptă, pribegie, 
La îndoieli şi ironie-amară, 
Trudiţi de nostalgii ca de-o povară. 
Dar, poate, pentru cei ce or să vină 
Şi noi s-avem o faţă mai senină, 
Ca nişte înţelepţi privind spre astre, 
Căci corul încălcat al vieţii noastre 
Până la ei se va preface-n armonie 
Şi-n mit impasul, trista bătălie. 
Iar cel ce-acum deloc nu crede-n el, 
Purtând în suflet deznădejdea grea, 
Va deveni cu vremea un model 
Pe care tinerii îl vor urma; 
Şi cel ce azi în îndoieli se zbate 
Invidiat odată fi-va, poate, 
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Ca unul ce-a trăit netemător 
În raiul unui veac surâzător 
Şi care fericit ca pruncii fu. 
Căci şi în noi, ca-n orice ev, trăieşte  
Eternul spirit ce ne înfrăţeşte:  
El dăinuie mereu, nu Eu şi Tu. 
 
Trepte 
 
Cum tot ce-i tânăr şi-nflorit apune  
Îmbătrânind, aşijderea oricare  
Virtute, vârstă sau înţelepciune  
La vremea ei dă-n floare, apoi piere.  
Oricând rosteşte viaţa vreo chemare,  
Al nostru suflet, gata de-nnoire,  
Cu eroism şi fără de durere  
Pătrunde-n lumea cea necunoscută. 
În orice început, e-o vrajă peste fire,  
Ne apără şi să trăim ne-ajută. 
 
Un spaţiu să schimbăm cu celelalte,  
Şi nicio vatră nu ne fie dragă;  
Al lumii duh în lanţuri nu ne leagă,  
Ci vrea din treaptă-n treaptă să ne salte.  
De-om poposi în vreun ungher al vieţii,  
Vom picoti sub coaja de rugină;  
Doar cel ce-o ia la drum prin valul ceţii  
Se mântuie de lene şi rutină. 
Şi, cine ştie, chiar şi-a morţii coasă  
Noi spaţii largi în faţă ne-o desface,  
Chemarea vieţii-n veci de veci nu tace…  
Hai, inimă, la drum şi fii voioasă! 
 
Jocul cu mărgele de sticlă 
 
Pioşi, a universului cântare  



383 

 

Şi muzica maeştrilor îndată  
Vom asculta, poftind la sărbătoare  
Mari spirite din era minunată. 
Formulele cu sens adânc şi tainic  
Precum o vrajă-n slăvi ne va sui,  
Furtuna, infinitul, viaţa trainic  
S-or închega în clare-alegorii. 
Răsună-n ele limpezi lumi celeste,  
Să le slujim e-al vieţii noastre har;  
Nu poţi să cazi din cercurile-aceste  
Decât în sfântul lor focar. 
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Aducătorul de ploaie 

 

S-a întâmplat acum câteva mii de ani, iar stăpânirea se afla în mâna 
femeilor: în gintă şi în familie, mamele şi bunicile erau acelea cărora li se 
acorda veneraţie şi ascultare; la naştere, o fetiţă avea mult mai mare preţ 
decât un băiat. 

În sat trăia o străbunică, în vârstă de o sută de ani sau mai mulţi, cinstită 
şi temută de toţi ca o regină, deşi, de când îşi aduceau aminte oamenii, 
rareori mai mişcase im deget sau rostise un cuvânt. Adesea, ea şedea în faţa 
intrării colibei sale, înconjurată de un alai de rude ce-o slujeau, iar femeile 
din sat veneau să-i arate cinstire, să-i povestească despre ale lor, să-i 
prezinte copiii şi să-i ceară să le dea acestora bine-cuvântarea; veneau 
neveste însărcinate şi o rugau să le atingă pântecele şi să pună un nume 
pruncului aşteptat. Străbunica punea uneori mâna, alteori numai înclina 
sau clătina capul, ori rămânea nemişcată. Cuvinte rostea rareori; nu făcea 
altceva decât să fie acolo; era acolo, şedea şi domnea, şedea şi-şi purta părul 
alb-gălbui în şuviţe subţiri căzute în jurul chipului nobil, pergamentos, cu 
priviri pătrunzătoare, şedea şi primea omagii, daruri, rugăminţi, veşti, 
informaţii, plângeri, şedea şi era cunoscută tuturor ca mamă a şapte fiice, ca 
bunică şi străbunică a numeroşi nepoţi şi strănepoţi, şedea şi purta în 
trăsăturile feţei cu zbârcituri adânci şi înapoia frunţii oacheşe înţelepciunea, 
tradiţia, justiţia, datinile şi onoarea satului. 

Era într-o seară de primăvară noroasă, când întunericul se lăsase 
devreme, în faţa colibei de lut a străbunei şedea nu ea însăşi, ci fiica ei, care 
era doar ceva mai puţin înţeleaptă şi demnă decât ea şi cu foarte puţin mai 
tânără decât dânsa. Şedea şi se odihnea, aşezată pe pragul uşii, un bolovan 
neted, acoperit pe vreme rece cu o blană, iar ceva mai departe, afară, 
stăteau în semicerc, ciuciţi pe jos, pe nisip sau pe iarbă, câţiva prunci şi 
câteva femei şi câţiva băieţi; aceştia se ghemuia u aici în fiecare seară, când 
nu ploua sau nu se lăsa îngheţul, fiindcă voiau s-o asculte pe fiica 
străbunicii istorisind poveşti sau cântând scurte cântece.  
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Mai înainte, lucrul acesta îl făcuse străbunica însăşi, acum însă era mult 
prea bătrână şi închisă în ea, aşa că în locul ei se cinchea acolo şi povestea 
fiica cea mai ân vârstă, care, precum preluase poveştile şi cântecele toate de 
la străbună, tot aşa îi moştenise vocea, înfăţişarea, demnitatea calmă a 
ţinutei, a mişcărilor şi a felului de a vorbi, iar cei mai mici dintre ascultători 
o cunoşteau mult mai bine pe dânsa decât pe mama ei şi aproape că nici nu 
mai ştiau că bătrână aceasta, rostind poveştile şi vorbele înţelepte ale gintei, 
ţinea locul alteia. Serile, gura ei devenea izvorul celor vrednice de ştiut, sub 
părul ei alb păstra comoara gintei, înapoia frunţii bătrâne uşor încreţite îşi 
aveau sălaşul amintirea şi spiritul aşezării. Dacă vreunul ştia ceva şi 
cunoştea zicale sau poveşti, ei i le datora, în afară de ea şi de străbună, ginta 
mai avea un singur ştiutor, care însă rămânea ascuns, un bărbat misterios şi 
foarte tăcut, omul care schimba vremea sau aducătorul de ploaie. 

Printre ascultători şedea ciucit şi băiatul Rnecht, iar lângă el o fetiţă, 
numită Ada. Această fetiţă îi era dragă, o însoţea şi o apăra adesea, nu 
propriu-zis din iubire ― de aşa ceva încă nu ştia nimic, el însuşi era încă un 
copil ―, ci pentru că era fata aducătorului de ploaie. Pe el, aducătorul de 
ploaie, Knecht îl venera şi-l admira foarte mult, ca pe nimeni altul şi îndată 
după străbună şi fiica ei. Dar acestea erau femei. Lor puteai să le arăţi toată 
cinstirea, puteai să le ştii de frică, dar nu puteai să-ţi vâri în cap şi să doreşti 
a ajunge ceea ce erau ele. Aducătorul de ploaie era un bărbat care se cam 
ţinea deoparte, nu era uşor pentru un băiat să ajungă în preajma lui; trebuia 
să urmezi căi ocolite, iar o asemenea cale spre aducătorul de ploaie o găsise 
Knecht în grija pe care i-o arăta copilei acestuia. Cât de des cu putinţă se 
ducea s-o ia de la coliba oarecum izolată a tatălui ei, ca să se aşeze seara în 
faţa sălaşului bătrânei şi s-o asculte povestind, după care o însoţea din nou 
acasă. Aşa făcuse şi astăzi şi sta ghemuit lângă ea, în ceata întunecată, şi 
asculta. 

Bătrână povestea acum despre satul vrăjitoarelor. Ea istorisea: 
― Uneori trăieşte în câte un sat o femeie de un soi rău care nu nutreşte 

gânduri bune faţă de nimeni. Ale mai multe dintre muierile astea nu fac 
copii. Câteodată, una din astea e aşa de a naibii, că satul nu mai vrea să aibă 
cu dânsa nici în clin, nici în mânecă. Atunci muierea e luată noaptea şi, 
după ce bărbatu-său a fost legat fedeleş, e snopită în bătaie cu nuielele, pe 
urmă alungată departe prin păduri şi prin mlaştini, afurisită cu un blestem 
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şi lăsată acolo. După asta, bărbatul e dezlegat, iar dacă nu-i prea bătrân îşi 
poate lua altă nevastă.  

Cea izgonită însă, dacă nu crapă, hoinăreşte prin codri şi prin mlaştini, 
deprinde limba fiarelor şi, după ce-a rătăcit şi-a pribegit multă vreme, 
nimereşte într-o bună zi într-un sătuleţ numit Satul vrăjitoarelor. Acolo s-
au strâns toate muierile rele alungate de prin sate şi şi-au înjghebat un sat al 
lor. Astea trăiesc acolo, pun la cale fel de fel de răutăţi şi fac vrăji, mai cu 
seamă le place să ademenească copiii din satele cinstite, fiindcă ele n-au 
avut prunci, iară când un copil s-a rătăcit prin pădure şi nu se mai întoarce 
niciodată acasă, atunci poate că nici nu s-a înecat în mlaştină, nici nu l-a 
sfârtecat vreun lup, ci a fost momit pe-o cale greşită de vreo cotoroanţă şi 
dus de ea în Satul vrăjitoarelor. £e vremuri, când eu eram încă micuţă şi 
bunică-mea a mai bătrână din sat, o fetiţă s-a dus cu alţii după afine şi, în 
timp ce culegea boabele, a doborât-o osteneala şi a adormit; era de-o 
şchioapă, ferigile au ascuns-o cu totul, iar ăilalţi copii s-au dus mai departe 
şi n-au băgat de seamă şi abia după ce s-au întors în sat şi se lăsase seara au 
văzut că fetiţa nu mai era cu ei. Au fost trimişi numaidecât flăcăii, ăştia au 
căutat-o şi au strigat-o prin pădure până s-a făcut de-a binelea noapte, apoi 
s-au întors şi ei, fără s-o fi găsit. Micuţa, după ce se săturase de somn, a 
plecat mai departe şi tot mâi departe în codru. Şi cu cât se simţea mai 
înfricoşată, cu atât fugea mai repede, numai că de mult nu mai ştia unde se 
află, aşa că s-a tot îndepărtat de sat, până acolo unde nu mai fusese nimeni. 
La gât, fetiţa purta un colţ de mistreţ aninat de un fir de rafie, dăruit de 
tată-său care-l adusese cu el de la vânătoare şi-l bortelise cu o aşchie de 
piatră, ca să treacă prin găurică rafia, după ce mai întâi fiersese de trei ori 
dintele m sânge de mistreţ şi rostise şi nişte descântece potrivite, iară cine 
purta la el un dinte ca ăsta era la adăpost de orişice vrajă. Acu, uite că dintre 
copaci iese la iveală o femeie, asta era vrăjitoare, face ochi dulci şi zise: 

„Bună vremea, copilaş drăgălaş, te-ai rătăcit? Hai cu mine să te duc 
acasă.” 

Copila s-a dus cu ea. Numai că şi-a adus aminte de ce-i spuseseră mumă-
sa şi tată-său: să nu cumva să arate vreunui străin colţul de mistreţ, şi aşa, 
tot mergând, a desfăcut pe nevăzute dintele de firul de rafie şi l-a vârât în 
cingătoare. Străina a tot gonit cu fetiţa ceasuri întregi, se şi înnoptase când 
au ajuns în sat, dară nu era nicicum satul nostru, era Satul vrăjitoarelor.  
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Acolo, copila a fost zăvorită într-un coteţ întunecos, şi vrăjitoarea s-a dus 
în coliba ei să se culce. De dimineaţă, vrăjitoarea zise: 

„N-ai cumva un colţ de mistreţ la tine?” 
Copila dete un răspuns: nu, a avut fireşte unul da l-a pierdut prin pădure, 

şi arătă la gât legătura din rafie, de care nu mai atârna niciun din te. Atunci 
cotoroanţa aduse o oală de piatră, plină cu pământ, şi în pământ creşteau 
trei buruieni. Fetiţa se uită la buruieni s i întrebă ce-i cu ele. Vrăjitoarea 
arătă întâia buruiană şi zise: 

„Asta-i viaţa maică-ti.” 
O arătă pe a doua şi zise: 
„Asta-i viaţa lui tată-tău.” 
Apoi o arătă pe a treia şi zise: 
„Iar asta e viaţa ta însăţi. Câtă vreme buruienile astea or fi verzi şi-or 

creşte, o să fiţi” cu toţii în viaţă şi sănătoşi. Când s-o vesteji vreuna, atunci 
se îmbolnăveşte ăi a cărui viaţă o arată, bacă e smulsă vreuna, aşa cum o să 
smulg eu acu una, ăla a cărui viaţă o arată moare. 

Vrăjitoarea prinse cu degetele buruiana care arăta viaţa tatălui copilei şi 
începu să tragă de ea, şi când o săltă niţel din pământ şi putu să se vadă o 
bucăţică din rădăcina albă, buruiana scoase un oftat adânc… 

La aceste vorbe, fetiţa de lângă Knecht sări în picioare, ca muscată de un 
şarpe, scoase un ţipăt şi o luă la goană, de-i sfâniau călcâiele. Se luptase 
îndelung cu spaima pe care i-o pricinuise povestirea, acum nu mai putuse să 
se stăpânească. O femeie bătrână izbucni în râs. Alţi ascultători mai că nu 
erau mai puţin înfricoşaţi decât micuţa, dar îşi ţinură firea şi rămaseră pe 
loc. Knecnt insă, cum se trezi bine din visarea în care-l scufundase povestea 
şi din spaimă, se ridică şi el şi o luă la fugă după fetiţă. Bătrână îşi continuă 
istorisirea. 

Coliba aducătorului de ploaie se afla lângă iazul satului, într-acolo o 
căută Knecht pe cea care fugise, încercă s-o momească să vină la el, cu 
murmure, lălăieli şi zumzăieli liniştitoare, ademenitoare, îndulcindu-şi şi 
tărăgănându-şi vocea, ca s-o încânte, cum fac femeile când cheamă găinile. 

― Ada, striga el şi cânta, Ada, Adalina, vino-ncoa. Ada, nu-ţi fie teamă, 
sunt eii, Knecht. 

Aşa repetă el ca o melopee iar şi iară, până când, mai înainte de a o fi 
auzit sau văzut, îi simţi dintr-o dată mânuţa moale vârându-se în a lui. 
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Stătuse pe marginea drumului, cu spatele rezemat strâns de peretele unei 
colibe şi-l aşteptase din clipa în care chemarea lui ajunsese până la ea.  

Răsuflând uşurată, se lipi de el, care i se părea mare şi puternic şi 
aproape un bărbat. 

― Ţi-a fost frică, da? o întrebă el. Nu trebuie să-ţi fie, nu-ţi face nimeni 
nimic, la toţi le e dragă Ada. Hai, să mergem acasă. 

Fetiţa tot mai tremura şi scâncea niţel, dar începuse să se liniştească şi 
porni cu el, plină de recunoştinţă şi încredere. 

Prin uşa colibei licărea o lumină roşie slabă, înăuntru aducătorul de 
ploaie sta încovoiat în fata vetrei, printre şuviţele de păr ce-i atârnau 
sclipeau străluciri roşii, omul aţâţase focul şi fierbea ceva în două ulcele. 
Mai înainte de a intra cu Ada, Knecht se iţi câteva clipe de afară, plin de 
curiozitate; îşi dădu seama numaidecât că pe vatră nu se fierbea mâncare, 
asta se făcea în alte oale, şi-apoi era şi mult prea târziu pentru aşa ceva. Dar 
aducătorul de ploaie fi şi auzise: 

― Cine-i la uşă? strigă el. Hai intră! Tu eşti, Ada? Puse nişte capace pe 
micile oale, le înconjură cu un morman de jar şi cenuşă şi se întoarse. 

Knecht tot trăgea cu coada ochiului spre misterioasele oale, era stăpânit 
de curiozitate, de veneraţie şi nelinişte, ca întotdeauna când păşea pragul 
acestei colibe. Intra aici ori de câte ori putea, căuta fel de fel de prilejuri şi 
pretexte s-o facă, însă de fiecare dată îl încerca acest simţământ pe jumătate 
voluptuos, pe jumătate anxios de uşoară stinghereală, în care curiozitatea 
lacomă şi bucuria luptau cu spaima. Bătrânul trebuia să fi văzut totuşi că 
băiatul îl urmărea de multă vreme şi că apărea în apropiere, oriunde bănuia 
că l-ar putea găsi, călcându-i pe urme ca un vânător, arătându-se, fără o 
vorbă, gata să-l slujească şi să-i ţină tovărăşie. 

Turu, aducătorul de ploaie, îl privi cu ochii lui sclipitori de pasăre de 
pradă. 

― Ce cauţi tu aici? îl întrebă rece. Nu e un ceas potrivit ca să calci pragul 
unor colibe străine, băiete. 

― Am adus-o acasă pe Ada, meştere Turu. A fost la străbuna, am 
ascultat-o istorisind poveşti, despre vrăjitoare, şi deodată Adei i s-a făcut 
frică şi a ţipat, atunci am venit cu ea până aici. 

Tatăl se întoarse spre fetiţă:  
― Eşti un iepuraş sperios, Ada. Fetele cuminţi n-au de ce să se teamă de 

vrăjitoare. Iar tu eşti o fetiţă cuminte, nu? 
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― Da, fireşte. Numai că vrăjitoarele ştiu farmece tare rele, şi dacă nu ai 
la tine un colţ de mistreţ..! 

― Aşa, ai vrea să ai un colţ de mistreţ? O să vedem noi. Eu însă ştiu ceva, 
care-i încă mai bun. Ştiu o rădăcină, o să ţi-o aduc, trebuie s-o căutăm la 
toamnă şi s-o smulgem din pământ, asta le apără pe fetele cuminţi de orice 
solomonie şi pe deasupra le face şi mai drăgălaşe. 

Ada zâmbi bucuroasă, se liniştise de când o înconjurase izul colibei şi 
puţintică lumină a vetrei. Knecht întrebă cu sfială: 

― Nu m-as putea duce eu să caut rădăcina? Ar trebui să-mi spui cum 
arată… 

Turu miji ochii. 
― Unii băieţi ar putea s-o ştie, zise el, dar în vocea lui nu era răutate, ci 

numai o brumă de batjocură. Mai avem timp destul. La toamnă, poate. 
Knecht se retrase şi pieri înspre casa băieţilor, unde dormea. Părinţi nu 

avea, era orfan, din care pricină şi găsea atâta farmec la îda şi în coliba ei. 
Aducătorului de ploaie Turu nu-i erau dragi palavrele, nu-i plăcea să-i 

audă vorbind nici pe alţii nici pe sine; mulţi îl socoteau un om ciudat, alţii 
morocănos. Nu era. El ştia întotdeauna mult mai multe din cele ce se 
întâmplau decât s-ar fi putut crede, ţinând seama de treburile lui de om 
învăţat şi singuratic. Între altele ştia foarte bine de ce-l urmarea şi-l observa 
acest băiat cam supărător, însă drăguţ şi, vădit, isteţ la minte, îşi dăduse 
seama de la început de tot, trecuse de-atunci un an şi mai bine. Ştia şi ce 
însemnătate avea asta. Avea o mare însemnătate şi pentru băiat, şi pentru 
el, bătrânul. Însemna că băiatul acesta îndrăgise meşteşugul schimbării 
vremii şi nu dorea nimic altceva mai pătimaş decât să-l înveţe. Mereu se 
ivea un asemenea băiat în cuprinsul aşezării. Când şi când mai venise 
încoace câte unul. Unii se lăsau lesne înspăimânţaţi şi descurajaţi, alţii nu, 
iar el, meşterul, avusese ani în şir ca învăţăcei şi ucenici, doi dintre ei, care 
mai apoi se însuraseră departe în alte sate şi ajunseseră acolo aducători de 
ploaie sau culegători de buruieni; de atunci, Turu rămăsese singur, iar 
acum, dacă avea să mai primească vreodată un ucenic, apoi avea s-o facă 
pentru a-şi lăsa urmaş. Aşa fusese întotdeauna, aşa era drept şi nu putea fi 
altfel: mereu trebuia să iasă la iveală un băiat înzestrat, să fie atras şi să dea 
târcoale bărbatului, pe care-l vedea stăpânindu-şi meseria ca un meşter. 
Knecht era înzestrat, avea tot ce-i trebuia şi mai avea şi alte câteva semne 
vrednice de luat în seamă, mai ales privirea iscoditoare, în acelaşi timp 
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ascuţită şi visătoare, apoi felul de a fi reţinut şi tăcut, iar în expresia feţei şi 
în mişcările capului aerul cuiva care caută, adulmecă şi veghează, atent la 
zgomote şi la mirosuri, ceva de pasăre şi de vânător.  

Cu siguranţă că din băiatul ăsta s-ar putea scoate un meşter în 
schimbarea vremii, poate şi un magician, merita osteneala. Dar nicio grabă, 
era încă prea mic, nu era nevoie deloc să i se arate că a fost ales, nu trebuia 
să i se facă nicio înlesnire, nu trebuia să fie scutit de niciun drum. Dacă 
putea fi intimidat, speriat, dezbărat, descurajat, nicio pagubă. Datoria lui 
era să aştepte şi să slujească, să dea târcoale în jurul meşterului şi să-i 
câştige bunăvoinţa. 

Cu sufletul stăpânit de mulţumire şi de o aţâţare plăcută, Knecht păşea 
agale spre sat, în noaptea în care se lăsa sub cerul înnorat, punctat de două, 
trei stele. Dintre plăcerile, frumuseţile şi rafinamentele care ni se par nouă, 
celor de astăzi, lucruri de la sine înţelese şi indispensabile şi de care se 
bucură până şi cei mai săraci, aşezarea aceasta nu cunoştea niciuna, ea nu 
ştia nici ce e cultura ori arta, nu cunoştea altfel de case decât strimtele 
colibe de lut, nu avea habar de unelte de fier şi oţel, ori de lucruri cum sunt 
grâul sau vinul, scorneli ca lumânarea ori lampa li s-ar fi părut oamenilor 
minuni strălucitoare. Totuşi viaţa lui Knecht şi lumea lui de reprezentări nu 
erau din pricina asta cu nimic mai sărace, lumea îl înconjura ca un mister 
fără sfârşit şi ca o imensă carte cu poze, din care îşi însuşea în fiecare zi o 
noua fărâmă, de la viaţa animalelor şi a plantelor, până la stelele cerului, iar 
între natura mută, plină de taine, şi sufletul lui singuratic, respirând în 
pieptu-i temător de băietan, îşi găseau locul toate legăturile de înrudire, dar 
şi toate ciocnirile şi spaimele, întreaga curiozitate şi dorinţă de a se face 
stăpân, de care e în stare sufletul omenesc. Dacă în lumea lui nu existau 
cunoştinţe înregistrate în scris, istorie, cărţi, alfabet, dacă tot ceea ce s e afla 
la o depărtare mai mare de trei, patru ore de satul său îi era cu totul 
necunoscut şi de neatins, el trăia totuşi pe de-a-ntregul şi în chip desăvârşit 
viaţa acestei lumi a lui, a satului său. Satul, patria, adică obştea ginţii aflate 
sub conducerea mamelor îi dădea tot ceea ce pot da omului poporul şi 
statul: o bucată de pământ plin de mii de rădăcini, în împletitura cărora era 
şi el un fir şi un părtaş la toate. 

Păşea domol, mulţumit, mai departe, în copaci murmura adierea nopţii 
şi trosnea abia auzit, mirosea a pământ jilav, a stuf şi a nămol, a fum de 
lemn pe jumătate verde, un miros dulceag de grăsime, care însemna mai 
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mult decât orice căminul, iar în sfârşit, când se apropie de coliba băieţilor, îi 
adulmecă izul, adulmecă mirosul băieţilor, duhoarea unor trupuri de 
oameni tineri. Se strecură fără zgomot pe sub rogojina de papură în 
întunericul încălzit de răsuflarea celor ce dormeau, se întinse în culcuşul de 
iarbă şi începu să se gândească la povestea despre vrăjitoare, la colţul de 
mistreţ, la Ada, la aducătorul de ploaie şi la ulcelele lui puse la foc, până 
când adormi. 

Turu veni în întâmpinarea băiatului numai cu paşi mici de tot, nu voia 
să-i uşureze calea până la el. Knecht era însă mereu pe urmele lui, dădea de 
bătrân adesea fără să ştie nici el cum. Uneori, când bătrânul se afla pe 
undeva, în locurile cele mai tăinuite din pădure, din mlaştină, sau de pe 
câmp, adulmeca urma unui animal, scotea vreo rădăcină sau culegea 
seminţe, simţea deodată privirile băiatului, care-l urmărea şi-l pândea tăcut 
şi nevăzut, de ore întregi. Câteo-dată se făcea că n-a băgat de seamă nimic, 
alteori bombănea şi-l alunga fără milă pe urmăritor, uneori îi făcea semn să 
se apropie şi-l ţinea cu el o zi întreagă, îi îngăduia sări ajute, îi arăta una şi 
alta, îi dădea sfaturi, îl punea la încercare, îi spunea nume de buruieni, îi 
cerea să-i aducă apă sau să aprindă focul, şi la fiecare treabă îi dezvăluia 
gesturi, foloase, taine, formule, cerându-i să-şi bage bine în cap că toate 
astea nu avea voie să le spună nimănui, în cele din urmă, când băiatul se 
făcu ceva mai mare, îl opri cu totul pe lângă el, îl primi ca ucenic şi-l mută 
din căminul băieţilor în coliba lui. Cu asta, Knecht căpătă o poziţie nouă în 
ochii întregului norod: nu mai era un băiat oarecare, era ucenic la meşterul 
care aducea ploaia, iar asta însenina: dacă face faţă şi va fi vrednic, va ajunge 
urmaşul acestuia. 

Din clipa în care Knecht a fost luat de bătrân în coliba lui, între ei doi 
căzu o barieră, nu bariera respectului şi a supunerii, ci aceea a neîncrederii 
şi a reţinerii. Turu capitulase şi se lăsase învins în bătălia aprigă pe care o 
dăduse Knecht ca să-l cucerească; acum nu mai voia altceva decât să facă 
din el un meşter şi un urmaş vrednic. Pentru a-l învăţa, nu-i împărtăşea 
cunoştinţe, învăţăminte, metode, însemnări scrise, cifre, chiar şi cuvinte 
rostea foarte puţine, iar ceea ce instruia erau mai mult simţurile decât 
raţiunea lui Knecht. 

Era vorba nu numai de a păstra şi a folosi în practică, ci şi de a transmite 
un mare tezaur de tradiţie şi de experienţă, cu-prinzând tot ceea ce ştiau 
oamenii de atunci despre natură. În faţa tânărului se dezvăluia şi se lumina 
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încet un vast şi complicat sistem de cunoştinţe empirice, observaţii, 
instincte şi deprinderi iscoditoare, aproape nimic din toate acestea nu era 
formulat în noţiuni, aproape totul trebuia intuit, însuşit, verificat cu 
ajutorul simţurilor. Temeiul şi miezul acestei ştiinţe erau însă cunoştinţele 
despre lună, despre fazele şi înrâuririle ei, despre această lună care creştea 
mereu şi mereu pierea, locuită de sufletele morţilor, pe care le trimitea pe 
pământ pe firul razelor, spre noi naşteri, ca să facă loc altor morţi. 

La fel ca seara aceea când plecase de lângă povestitoare spre coliba în 
care fierbeau oalele pe vatra bătrânului, în mintea lui Knecht s-a întipărit şi 
amintirea altui ceas, un ceas între noapte şi ziuă, când meşterul îl trezise la 
două ore după miezul nopţii şi ieşise cu el în beznă, ca să-i arate cel din 
urmă răsărit al unui crâmpei subţire de lună în scădere. Meşterul, tăcut şi 
nemişcat, băiatul, cam înfricoşat şi tremurând de frig, fiindcă nu-şi făcuse 
somnul, aşteptară cu nerăbdare multă vreme, în vârful colinei împădurite, 
pe o lespede de piatră ceva mai ridicată, într-un luminiş până când, în locul 
arătat mai dinainte de meşter şi cu înfăţişarea şi înclinarea pe care le 
descrisese dânsul, se ivi luna subţire, ca o linie uşor curbată, înfricoşat şi 
vrăjit, Knecht îşi aţinti privirile spre astrul ce urca încet, plutind domol pe o 
insulă de cer senin, printre întunecimile norilor. 

― Curând o să-şi schimbe înfăţişarea şi o să crească din nou, atunci e 
vremea să punem în pământ seminţele de hrişcă, spuse aducătorul de 
ploaie, numărând zilele pe degete. 

Apoi se adânci din nou în tăcerea mai dinainte, Knecht, ca rămas singur, 
se ghemui tremurând de frig pe lespedea ce strălucea de rouă, din adâncul 
pădurii se auzi strigătul prelung al unei bufniţe. Bătrânul rămase multă 
vreme pe gânduri, apoi se ridică, îi puse lui Knecht mâna pe creştet şi rosti 
încet, ca în vis: 

― Când am să mor, duhul meu o să zboare în lună. Atunci tu ai să fii 
bărbat şi ai să ai o femeie, fiica mea Ada o să fie femeia ta. Dacă Ada o să 
nască un băiat al tău, atunci duhul meu se va întoarce şi-şi va afla sălaş în 
fiul vostru, iară tu ai să-i dai numele de Turu, precum eu mă numesc Turu. 

Ucenicul ascultă uimit, nu cuteză să spună o vorbă, secera subţirică de 
argint cobora, norii o şi înghiţiseră pe jumătate. Pe băiat îl încerca în chip 
ciudat bănuiala că între lucruri şi întâmplări sunt multe legături şi 
înlănţuiri, repetări şi încrucişări, în chip ciudat se simţea şi privitor şi părtaş 
la tot ce se întâmpla sub cerul acesta străin, întunecat de noapte, în faţa 
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căruia sta şi pe care se arătase, peste codrii fără sfârşit şi peste coline, secera 
ascuţită şi subţire, întocmai la locul vestit dinainte de meşter; i se părea 
ciudat şi învăluit în mii de taine meşterul a cesta ce se gândea la propria lui 
moarte şi al cărui duh va poposi în lună şi se va întoarce din lună într-un 
om care va fi fiul său şi va trebui să poarte numele fostului meşter. Viitorul, 
soarta lui îi apărură în chip straniu ca dezvăluite în faţa lui, pe alocuri 
străvezii ca însuşi cerul acesta pe care pluteau norii, i se păru că le poate 
cunoaşte, că le poate da un nume, că poate vorbi despre ele, ca şi când ar fi 
fost o privelişte deschisă către spaţii de necuprins cu privirea, pline de 
minuni şi totuşi aflate în cea mai bună rânduială. O clipă, i se păru că duhul 
lui poate înţelege totul, poate şti şi iscodi totul, mersul domol şi de neclintit 
al aştrilor de pe cer, viaţa oamenilor şi animalelor, legăturile şi vrăjmăşiile 
lor, ciocnirile şi luptele lor, toate cele mici şi mari şi chiar însăşi moartea ce 
sălăşluieşte în fiecare fiinţă vie, toate acestea le văzu sau le simţi într-un 
prim fior de presimţire ca pe un întreg ce-l rânduia şi-l cuprindea în sine şi 
pe el, ca un ce în desăvârşită ordine, pus sub domnia unor legi şi accesibil 
spiritului. Aceste gânduri au fost prima presimţire a marilor taine, a 
măreţiei şi a adâncimii lor, ca şi a putinţei de a le cunoaşte, care l-a atins ca 
mâna unui duh pe băiat, în răcoarea emanată de pădure în acest ceas dintre 
noapte şi zori, pe stâncă, deasupra miilor de vârfuri de copac şoptitoare. N-
ar fi putut rosti în cuvinte cele simţite, nici atunci, nici de-a lungul întregii 
lui vieţi, dar de gândit la ele avea să se gândească de multe ori, ba chiar în 
toată viaţa lui de mai târziu, şi în tot ce urma să i se întâmple avea să aibă 
mereu prezente în minte această oră şi această trăire. „Gândeşte-te, îşi 
atrăgea sieşi atenţia, gândeşte-te că fiinţează toate astea, că între tine şi 
Turu şi Ada curg raze şi curenţi, că se află o moarte şi o ţară a duhurilor şi o 
întoarcere de acolo şi că la toate icoanele şi întruchipările lumii se găseşte 
un răspuns în inima ta, că toate astea te privesc pe tine, că trebuie să ştii 
despre ele tot ceea ce stă în puterea unui om să ştie.”  

Cam aşa glăsuia această voce. Pentru Knecht, atunci a fost întâia oară 
când s-a auzit astfel vocea spiritului, ispita, porunca, chemarea ei magică. 
Mai privise el şi alteori luna călătorind pe cer, mai auzise şi alte strigăte de 
bufniţă noaptea, mai ascultase din gura meşterului, cât era acesta de puţin 
vorbăreţ, şi alte cuvinte izvorâte din vechea înţelepciune sau din propriile-i 
observaţii de om singuratic, dar în ceasul acesta totul a fost nou şi altfel, l-
au bântuit presentimentul întregului, simţământul corelaţiilor şi al 
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raporturilor, al ordinii, ce-l includea şi pe el şi-l făcea răspunzător. Cine 
avea cheia acestei înţelegeri, acela putea fi în stare nu numai să recunoască 
un animal după urme, o plantă după rădăcini sau seminţe, acela trebuia să 
înţeleagă toată lumea în întregul ei: aştrii, duhurile, oamenii, animalele, 
leacurile şi otrăvurile, să înţeleagă totul în întregul său şi să ştie să des 
cifreze din fiecare parte şi din fiecare semn toate celelalte părţi. Existau 
vânători buni care puteau să recunoască mult mai multe decât alţii dintr-o 
urmă, dintr-o lăsătură, dintr-un smoc de păr şi din nişte resturi: din câteva 
firişoare de păr îşi dădeau seama nu numai de la ce fel de animal erau, ci şi 
dacă fusese bătrân sau tânăr, mascul sau femelă. Unii ştiau să prevadă 
vremea pentru a doua zi după forma unui nor, după mirosurile din aer, 
după comportarea deosebită a animalelor şi înfăţişarea plantelor; meşterul 
lui era neîntrecut în privinţa asta şi aproape că nu dădea greş niciodată. De 
asemenea, alţii aveau câte o iscusinţă înnăscută: erau băieţi care puteau să 
nimerească o pasăre cu piatra de la treizeci de paşi, fără să fi învăţat asta, 
pur şi simplu erau în stare s-o facă şi o făceau fără osteneală, datorită unei 
vrăji sau unui har, piatra din mâna lor zbura singură, piatra voia să lovească 
şi pasărea voia să fie nimerită. Alţii ştiau dinainte viitorul: ştiau dacă un 
bolnav va muri sau dacă nu, dacă p femeie însărcinată va naşte băiat sau 
fată; fiica străbunicii era vestită în privinţa asta, iar aducătorul de ploaie 
stăpânea şi el, se spunea, ceva din această ştiinţă, în clipa aceea de taină, lui 
Knecht i se păru că în uriaşa împletitură de legături trebuie să existe un 
centru, din care totul ar putea fi ştiut, din care ar putea fi văzut şi descifrat 
întreg trecutul şi viitorul. Ştiinţa ar converge spre cel ce s-ar afla în acest 
centru, cum se adună apa în vale şi iepurii la varză, vorba lui ar fi ageră şi ar 
nimeri fără greşeală, întocmai ca piatra azvârlită de un ochitor iscusit, 
datorită duhului său ar înmănunchea în sine toate aceste daruri şi 
aptitudini şi le-ar pune în lucrare: acesta ar fi omul desăvârşit, înţelept, de 
neîntrecut! A ajunge asemenea lui, a te apropia de el, a te afla pe cale către 
dânsul, iată drumul drumurilor, iată ţinta ce-ar da unei vieţi sfinţenie şi 
sens.  

Cam asta le-a simţit Knecht atunci, iar ceea ce încercăm noi acum să 
redăm într-un limbaj naţional, necunoscut lui, nu reuşeşte să comunice 
nimic din fiorul şi văpaia trăirii sale sufleteşti. Trezitul în plină noapte, 
mersul prin pădurea întunecată, tăcută, plină de primejdii şi taine, 
aşteptarea încordată pe lespedea de piatră acolo sus, în răcoarea dimineţii, 
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răsăritul lunii subţiri, fantomatice, vorbele zgârcite ale înţeleptului bărbat, 
singurătatea în care s-a aflat numai cu meşterul în acel ceas neobişnuit, 
toate acestea au fost trăite şi păstrate în amintire de Knecht ca o sărbătoare 
şi un misteriu, ca o solemnitate de iniţiere şi de primire a lui într-o ligă şi 
într-un cult, ca o punere în legătură cu cele nenumite, cu misterul lumii, o 
legătură ce-l obliga să slujească, dar însemna în acelaşi timp şi o cinste. 
Această trăire şi câteva altele asemănătoare nu se puteau întruchipa în 
gânduri şi cuvinte, iar dintre toate celelalte gânduri acesta ar fi fost cel mai 
departe de putinţa de a-l exprima: „Oare eu însumi, singur, sunt cel ce dă 
naştere acestei trăiri sau o realitate obiectivă? Simte meşterul ceea ce simt şi 
eu sau dânsul face haz de mine? Sunt gândurile care mă tulbură acum noi, 
proprii, unice sau meşterul şi alţii dinaintea lui au trăit şi au gândit cândva 
întocmai acelaşi lucru?” Nu, aceste separări şi diferenţieri nu existau, totul 
era realitate, totul era îmbibat şi plin de realitate cum e aluatul de pâine 
plin de dospeala drojdiei. Norii, luna, scena schimbătoare a cerului, 
lespedea de piatră rece sub picioarele umede, răcoarea jilavă de rouă din 
aerul spălăcit al nopţii, mângâietorul iz familiar, de fum de vatră şi de 
aşternut din frunziş, adunat în blana cu care era înfăşurat meşterul, tonul 
demn şi uşorul ecou de bătrâneţe împăcată cu gândul morţii din vocea lui 
aspră ― toate acestea erau ceva mai presus de realitate şi s-au năpustit 
aproape cu forţa în simţurile băiatului. Iar pentru amintiri, impresiile 
senzoriale reprezintă un teren mai propice şi mai adânc decât cele mai bune 
sisteme şi metode de gândire.  

Aducătorul de ploaie făcea parte dintre puţinii care practicau un 
meşteşug, care să desăvârşiseră înadins într-o anume artă şi iscusinţă, totuşi 
viata lui de fiecare zi nu era chiar atât de deosebită pe dinafară faţă de a 
tuturor celorlalţi. Era un înalt slujbaş şi se bucura de vază, ginta îi plătea 
chiar şi o dare şi o simbrie, ori de câte ori avea de lucru pentru obşte, ceea 
ce se întâmpla totuşi cu prilejuri deosebite.  

Pe departe cea mai de seamă şi cea mai solemnă, chiar sfântă funcţie a 
lui, era să hotărască în primăvară ziua în care să se semene fiecare soi de 
fruct şi plantă; el făcea aceasta ţinând seama foarte exact de faza lunii, în 
parte după reguli moştenite, în parte după propria-i experienţă. 
Solemnitatea însăşi a începerii semănăturilor, azvârlirea celei dintâi mâini 
de grăunţe şi seminţe în ogorul obştei, nu mai făcea parte din slujba lui, un 
bărbat nu avea un rang atât de mare; această solemnitate era oficiată în 
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fiecare an de străbuna însăşi sau de cea mai vârstnică rudă a ei. Meşterul 
devenea cea mai însemnată persoană din sat în cazurile când trebuia cu 
adevărat să-şi îndeplinească slujba de schimbător al vremii. Aceasta se 
întâmpla atunci când seceta, ploaia sau frigul năpăstuiau prea multă vreme 
câmpiile, iar ginta era ameninţată cu foametea. Atunci Turu trebuia să 
folosească mijloacele cunoscute pentru combaterea uscăciunii şi a stării 
proaste a recoltei: sacrificii, exorcisme, procesiuni. Conform legendei, dacă 
o secetă îndărătnică sau p ploaie fără sfârşit nu puteau fi învinse prin 
niciunul din mijlocele obişnuite, iar duhurile nu puteau fi înduplecate prin 
invocaţii, implorări sau ameninţări, mai exista încă un ultim mijloc, 
infailibil, care trebuise să fie folosit adesea pe timpul mamelor şi bunicilor: 
sacrificarea de către obşte a meşterului însuşi. Străbunica, se povestea, 
trăise şi văzuse aşa ceva. 

În afară de grija vremii, meşterul mai practica şi un fel de meşteşug 
particular, constând în invocarea spiritelor, în confecţionarea de amulete şi 
de obiecte cu puteri vrăjitoreşti şi în practicarea medicinii, însă numai în 
acele cazuri care nu se aflau în seama străbunei, în rest însă, meşterul Turu 
îşi trăia viaţa ca oricare altul. Când îi venea rândul, participa la cultivarea 
ogorului obştesc, în afară de care mai avea şi grădina lui proprie de lingă 
colibă. Culegea fructe, ciuperci, aduna vreascuri pentru foc şi punea totul la 
păstrare. Prindea peste şi vâna, ţinea o capră sau două. Ca sătean era 
aidoma celorlalţi, ca vână tor, pescar şi culegător de buruieni nu era la fel cu 
alţii, era un ins cu însuşiri deosebite şi un geniu, avea faima unuia ce 
cunoaşte o mulţime de îndemânări, meşteşuguri, practici şi leacuri naturale 
şi magice. Dintr-o cursă de răchită împletită de el, se spunea, nu putea să 
scape niciun animal prins, se picepea să dea momelilor pentru peşti un 
miros şi un gust atrăgător prin mijloace numai de el ştiute, să ademenească 
racii, ba chiar erau oameni care credeau că el înţelege şi graiul unor 
animale. Domeniul său propriu-zis era însă ştiinţa magică: observarea lunii 
şi a stelelor, cunoaşterea semnelor vremii, presimţirea intemperiilor şi a 
felului cum vor creşte plantele, ocupaţia cu tot ceea ce slujea ca leac cu 
efecte magice.  

Aşa, el era un mare cunoscător şi culegător de produse din lumea 
vegetală şi animală, care puteau sluji ca leacuri şi otrăvuri, ca amulete, ca 
mijloace sacre şi de apărare împotriva puterilor funeste. Cunoştea şi găsea 
orice buruiană, chiar şi pe cea mai rară, ştia unde şi când înfloreşte şi face 
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seminţe, când e timpul prielnic să-i scoată rădăcina. Cunoştea şi găsea toate 
soiurile de şerpi şi de broaşte, se pricepea în folosirea coarnelor, copitelor, 
ghearelor, perilor, se pricepea să interpreteze toate diformităţile şi 
pociturile, vedeniile şi arătările de spaimă, umflăturife, excrescenţele şi 
negii de pe copaci, frunze, grăunţe, fructe cu coajă lemnoasă, coarne şi 
copite. 

Knecht avea de învăţat mai mult cu simţurile, cu picioarele şi cu mâinile, 
cu ochii, cu pipăitul, cu auzul şi mirosul decât cu raţiunea, iar Turu îi 
transmitea cunoştinţele în mai mare măsură prin exemple şi acţiuni 
concrete decât prin cuvinte şi învăţături. Rareori se întâmpla în genere ca 
meşterul să i se adreseze coerent, şi chiar şi atunci cuvintele erau doar o 
încercare de a-i lămuri ceva mai mult gesturile excepţional de sugestive, 
învăţătura lui Knecht nu se deosebea mult de învăţătura primită, de pildă, 
de un tânăr vânător sau pescar de la un meşter bun, iar această învăţătură îi 
pricinuia o mare bucurie, fiindcă învăţa ceea ce se şi afla în însăşi fiinţa lui. 
Învăţa să stea la pândă, să ciulească urechile, să se strecoare pe furiş, să 
observe, să fie gata oricând şi treaz, să adulmece şi să recunoască după 
urme; dar sălbăticiunile, pe care le pândeau el şi meşterul său, nu erau 
numai vulpea, viezurele, vipera şi broasca, pasărea şi peştele, ci şi duhul, 
întregul, sensul, legăturile dintre fenomene. A hotărî, a recunoaşte a ghici şi 
a prevesti vremea schimbătoare şi capricioasă, moartea apropiată provocată 
de înghiţirea unor boabe de fructe sau de muşcătura unui şarpe, a iscodi 
taina, după care norii şi furtunile se aflau în legătură cu fazele lunii, 
influenţând semănăturile şi creşterea plantelor, ca şi prosperitatea ori 
pierirea vieţii dintr-un om sau animal, la asta se limita ceea ce făceau 
împreună, în fond, strădania lor urmărea acelaşi ţel ca şi ştiinţa şi tehnica 
din mileniile ulterioare, anume stăpânirea naturii şi posibilitatea de a-i 
folosi voluntar legile, numai că o făceau pe cu totul altă cale. Ei nu se 
desprindeau de natură şi nu încercau să pătrundă cu forţa în tainele ei, nu 
se plasau pe o poziţie contradictorie şi ostilă faţă de natură, ci rămâneau 
mereu o parte din ea şi i se dăruiau cu veneraţie.  

Este cu putinţă, fireşte, ca ei s-o fi cunoscut mai bine şi să fi avut cu ea 
relaţii mai înţelepte decât oamenii de mai târziu. Ceva însă le era absolut cu 
neputinţă, chiar şi în gândurile cele mai îndrăzneţe: să se comporte faţă de 
natură şi lumea duhurilor fără devotament şi teamă şi mâi puţin încă să li se 
simtă superiori. Această semeţie nici nu le trecea prin minte, iar o altă 
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atitudine decât aceea poruncită de teamă faţă de forţele naturii, faţă de 
moarte şi faţă de demoni le-ar fi apărut ca imposibilă. Teama era stă până 
pe viaţa oamenilor. A o învinge li s-ar fi părut cu neputinţă. Dar deosebitele 
sisteme de sacrificii aveau rostul s-o îmblânzească, s-o înlănţuie în formule, 
s-o însele şi s-o mascheze, s-o rânduiască în întregul vieţii. Teama era 
apăsarea sub care se afla viaţa acestor oameni, iar fără această mare apăsare 
viaţa lor ar fi fost şi mai săracă în spaime, dar şi mai puţin intensă. Cel ce 
reuşea să înnobileze o parte din această teamă preschimbând-o în 
veneraţie, acela obţinea un mare câştig, oamenii de soiul acesta, oamenii, a 
căror teamă devenise cucernicie, erau inşii de valoare şi avansaţii acelei 
epoci. Se aduceau multe jertfe şi în multe forme, iar o anumită parte dintre 
aceste jertfe şi ritualurile respective făceau parte din domeniul de activitate 
al aducătorului de ploaie. 

Alături de Knecht, în colibă crescu mica Ada, o copilă frumuşică, foarte 
dragă bătrânului, iar când acesta socoti că a venit vremea, o dădu de 
nevastă învăţăcelului său. De atunci înainte, Knecht fu considerat ajutorul 
aducătorului de ploaie, Turu îl înfăţişă străbunei ca pe ginerele şi urmaşul 
său şi îl lăsă să-i ţină locul în îndeplinirea unor funcţii şi îndatoriri ale 
slujbei sale. Cu vremea, tot perindându-se anotimpurile şi anii, bătrânul 
aducător de ploaie se adânci în pacea reculeasă şi singuratică a bătrâneţilor 
înaintate şi-şi trecu întreaga slujbă pe seama lui Knecht, iar când muri ― fu 
găsit fără viaţă, ghemuit peste focul vetrei, aplecat deasupra câtorva mici 
oale cu fierturi magice, cu părul alb pârlit de jar ― tânărul, învăţăcelul 
Knecht trecea de mult în faţa satului ca meşter aducător de ploaie. El ceru 
sfatului obştesc al satului o îngropăciune cu mari semne de cinstire a 
învăţătorului său, apoi arse ca jertfă deasupra mormântului acestuia un 
snop mare de buruieni de leac şi de rădăcini nobile şi preţioase. Trecuse de 
mult şi această întâmplare, iar printre copiii lui Knecht, din pricina 
numărului cărora coliba Adei părea strimtă, era şi un băiat cu numele de 
Turu: în el se întruchipase bătrânul reîntors acasă, după călătoria lui în 
lună. 

Viaţa lui Knecht urmă calea parcursă cândva şi de învăţătorul său. O 
parte din teama lui se preschimbă în cucernicie şi duh. O parte din 
năzuinţele şi din dorurile lui adânci din tinereţe rămase vie, o parte muri şi, 
pe măsură ce înainta în vârstă, se risipi în munca lui, în iubirea şi grija 
pentru Ada şi copii. Dragostea lui cea mai mare şi observaţiile lui cele mai 
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stăruitoare continuau să fie dedicate lunii şi influentei acesteia asupra 
anotimpurilor şi asupra intemperiilor; in privinţa aceasta îl ajunse pe 
meşterul său Turu, şi în cele din urmă îl şi depăşi. Iar pentru că descreşterea 
şi creşterea lunii sunt atât de strâns legate de moartea şi naşterea 
oamenilor, pentru că dintre toate spaimele sub care trăiesc oamenii cea mai 
mare e inevitabilitatea morţii, Knecht, adorator şi cunoscător al lunii, 
ajunse, ca urmare a raporturilor sale intime şi vii cu luna, în raporturi sacre 
şi iluminate cu moartea; în anii maturităţii sale, el fu mai puţin robul fricii 
de moarte decât alţi oameni. Putea convorbi cu luna arătându-i veneraţie, 
sau rugând-o, sau alintând-o cu gingăşie, se ştia legat de ea prin relaţii 
spirituale delicate, cunoştea foarte exact viaţa lunii şi participa intim la 
fenomenele şi destinele acesteia, îi trăia dispariţia şi înnoirea ca un misteriu 
petrecut în propria-i fiinţă, pătimea o dată cu ea şi era cuprins de groază 
când se petrecea ceva neobişnuit, iar luna părea ameninţată de îmbolnăviri 
şi primejdii, de schimbări şi vătămări, când îşi pierdea strălucirea, când îşi 
schimba culoarea, când se întuneca aproape până la stingerea completă. 
Fireşte, în asemenea perioade, toată lumea lua parte la cele ce i se 
Întâmplau lunii, tremura de teamă pentru ea, descifra în întunecarea ei 
ameninţări şi apropierea nenorocirii, se uita ţintă, cu teamă, la chipul ei 
îmbătrânit şi bolnav. Dar tocmai atunci ieşea la iveală că aducătorul de 
ploaie Knecht se afla într-o legătură mai intimă cu luna şi ştia despre ea mai 
multe decât alţii; desigur, el pătimea solidar cu soarta ei, desigur, inima i se 
strângea îngrijorată, dar amintirea lui despre i întâmplări asemănătoare era 
mai vie şi mai cultivată, încrederea lui mai cu temei, credinţa lui în 
eternitate şi renaştere, în îndreptarea şi înfrângerea morţii, mai mari; m ai 
mare era şi gradul dăruirii sale; în asemenea ceasuri, el se simţea gata să 
trăiască împreună cu astrul soarta acestuia, de la prăbuşirea până la 
renaşterea lui, când şi când simţea chiar un fel de cutezanţă, de curaj şi 
hotărâre temerară de a se opune prin spirit morţii, de a-şi întări eul printr-o 
dăruire în slujba ursitei supraomeneşti.  

Ceva din toate acestea iradia din fiinţa lui şi devenea sensibil şi pentru 
ceilalţi; el trecea drept un bărbat ce ştie multe, cucernic, cu sufletul în 
deplină pace şi puţin temător de moarte, un om care stă bine cu puterile 
tainice. 

I-a fost dat să-şi confirme aceste daruri şi virtuţi în câteva probe grele. 
Odată a avut de înfrânt o perioadă de peste doi ani, în cursul căreia 
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culturilor le-a mers rău şi s-au succedat intemperii vrăjmaşe; a fost 
încercarea cea mâi grea din viaţa lui de până atunci! Adversităţile şi semnele 
rele începuseră încă de la semănatul, de mai multe ori amânat, apoi 
semănăturile se aflaseră sub zodia cea mai rea, fuseseră lovite de cele mai 
grele vătămături imaginabile, iar în cele din urmă nimicite aproape în 
întregime; obştea pătimise cumplit din pricina foametei, iar Knecht 
împreună cu ea, şi chiar şi faptul că rezistase acestui an îngrozitor, că el, 
aducătorul de ploaie, nu-şi pierduse pe de-a-ntregul încrederea celorlalţi şi 
influenţa asupra lor, că putuse ajuta ginta să suporte nenorocirea cu 
umilinţă şi fără să-şi piardă de tot cumpătul, toate acestea însemnaseră în 
sine foarte mult. Când anul următor, după o iarnă aspră, bogată în cazuri 
mortale, repetă toate necazurile şi întreaga mizerie a celui dinainte, când 
ogorul obştesc se usca şi crăpă în timpul verii din pricina unei secete 
îndărătnice, cârid şoarecii se înmulţiră înspăimântător, când invocaţiile şi 
sacrificiile celebrate în singurătate de aducătorul de ploaie rămaseră 
neauzite şi fără rezultat, ca şi ceremoniile publice, bătăile în tobe, 
procesiunile întregii comunităţi, când se constată cu groază că aducătorul 
de ploaie nu e în stare să aducă de data asta ploaia, lucrurile s-au arătat a nu 
fi uşoare şi a fost nevoie de un bărbat mai mult decât obişnuit, ca să poarte 
răspunderea şi să se ţină în picioare în faţa norodului îngrozit şi aţâţat. Au 
fost atunci două sau trei săptămâni, când Knecht s-â găsit singur de tot, 
având împotriva lui obştea întreagă, foamea şi deznădejdea, vechea credinţă 
populară că numai jertfirea aducătorului de ploaie ar putea să împace din 
nou puterile supranaturale. Ieşise victorios cedând. Nu opusese nicio 
rezistenţă în fata ideii de a fi jertfit, se oferise voluntar pentru sacrificiu. In 
afară de asta, conlucrase cu osteneli şi cu o dăruire nemaiauzite la uşurarea 
nenorocirii, descoperise mereu rezerve de apă, adulmecase un izvor, un 
pârâiaş, se opusese ca oamenii aflaţi în cea mai mare nevoie să-şi ucidă 
toate vitele şi, mai ales, o ferise pe străbuna de-atunci a satului, o bătrână 
pradă unei funeste deznădejdi şi slăbiciuni sufleteşti, să se prăbuşească cu 
totul şi să lase lucrurile să evolueze iraţional, stătuse alături de ea, îi dăduse 
sfaturi, o ameninţase, o legase prin vrăji şi rugăciuni, prin exemplul său şi 
prin intimidare.  

Se vădise atunci că în vremuri de nelinişte şi de îngrijorare generală e 
nevoie cu atât mai mult de un bărbat, că el, Knecht, pe măsură ce-şi 
îndreptase viaţa şi gândirea spre cele spirituale şi aflate mai presus de 
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propria lui fiinţă, cu atât mai mult învăţase să venereze, să observe, să se 
roage, să slujească şi să jertfească. Cei doi ani îngrozitori, care-l duseseră 
până în pragul sacrificiului şi al nimicirii, l-au ridicat în cele din urmă, după 
ce au trecut, şi mai sus în cinstirea şi preţuirea oamenilor, e adevărat nu în 
rândurile mulţimii iresponsabile, ci printre cei puţini, învestiţi cu 
răspunderi şi în stare să preţuiască un bărbat ca el. 

Înfruntând aceste încercări şi câteva altele, viaţa lui îşi urmă cursul şi 
iată-l ajuns la vârsta maturităţii coapte, în punctul culminant al existenţei 
sale. Luase parte la înhumarea a două străbune, îşi pierduse un fiu drăgălaş 
în vârsta de sase ani, răpit de lupi, biruise fără ajutorul altcuiva o boală 
gravă, fiind propriul său doctor. Pătimise de foame şi de frig. Toate acestea 
îşi puseseră pecetea pe chipul şi nu mai puţin pe sufletul lui. Făcuse şi 
constatarea că oamenii ce lucrau cu mintea trezeau la ceilalţi un fel ciudat 
de aversiune şi repulsie, erau preţuiţi, ce-i drept, de departe şi solicitaţi la 
nevoie, dar nicidecum iubiţi şi socotiţi în rând cu lumea, ci mai curând 
ocoliţi. Mai băgase de seamă că descântecele şi formulele de afurisenie 
tradiţionale sau scornite după împrejurări erau primite de bolnavi şi de cei 
loviţi de nenorocire cu mult mai multă supunere decât un sfat înţelept, că 
omul e mai bucuros să suporte un chin şi un canon fizic, exterior, decât să 
se schimbe sau să încerce să se schimbe sufleteşte, că se încrede mai lesne 
în vrăji decât în raţiune, în formule decât în rezultatele experienţei: toate 
acestea sunt pe de-a-ntregul lucruri care în cele câteva mii de ani ce-au 
trecut de-atunci nu s-au schimbat probabil atât de mult, cum susţin unele 
cărţi de istorie. Knecht mai învăţase însă şi că unui om ce se străduie să 
înţeleagă cele spirituale nu-i e îngăduit să-şi piardă iubirea, că trebuie să 
întâmpine fără înfumurare dorinţele şi nebuniile oamenilor, dar nu şi să se 
lase dominat de ele, că întotdeauna de la înţelept la şarlatan, de la preot la 
boscar, de la fratele gata de ajutor la profitorul linge-blide nu e decât un pas 
şi că oamenii sunt în fond mai dispuşi să plătească un coţcar să se lase traşi 
pe sfoară de un impostor, decât să accepte un ajutor oferit fără plată şi fără 
gândul de a trage foloase.  

Nu erau bucuroşi să plătească prin încredere şi iubire, ci mai curând prin 
bani şi produse. Se înşelau unii pe alţii şi se aşteptau să fie înşelaţi. Trebuia 
să te deprinzi să vezi în om o fiinţă slabă, egoistă şi laşă, trebuia să-ţi dai 
seama în ce măsură erai părtaş tu însuşi la toate aceste însuşiri şi instincte 
rele, şi totuşi să continui să crezi şi să-ţi hrăneşti sufletul cu gândul că omul 
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e şi duh şi iubire, că in el sălăşluieşte ceva ce se opune instinctelor şi năzuie 
să le înnobileze. Dar, desigur, noi am descifrat şi am formulat aceste 
gânduri mult mai limpede decât ar fi fost în stare s-o facă meşterul Knecht. 
Să spunem aşa: el se găsea pe calea spre ele, drumul lui avea să-l poarte 
cândva până la ele şi încă mai departe. 

In vreme ce parcurgea acest drum, năzuind să dea trup unor gânduri, 
trăind totuşi mai departe sub imperiul simţurilor, vrăjit de lună, de mirosul 
unei plante, de sarea unei rădăcini, de gustul unei scoarţe de copac, de 
cultivarea buruienilor de leac, de fierberea unor alifii, el şi-a dezvoltat unele 
îndemânări pe care noi, cei de mai târziu, nu le mai posedăm şi nu le mai 
înţelegem decât pe jumătate. Meşteşugul cel mai de seamă dintre acestea 
era fireşte aducerea ploii. Chiar dacă uneori, în împrejurări deosebite, cerul 
rămânea neîndurător şi părea a-şi bate joc fără cruţare de ostenelile sale, 
totuşi Knecht adusese de sute de ori ploaie, şi aproape de fiecare dată într-
un chip întrucâtva deosebit. & adevărat, în practica jertfelor şi în ritualul 
procesiunilor, al invocaţiilor, al bătăilor de tobe nu ar fi cutezat să schimbe 
sau să lase deoparte nicio iotă. Dar aceasta constituia numai partea oficială, 
publică a activităţii sale, latura ei sacerdotală; desigur era foarte frumos şi 
un prilej de minunată înălţare, când în seara unei zile în care se săvârşiseră 
jertfe şi avuseseră loc procesiuni, cerul se dădea învins, norii se 
îngrămădeau la orizont, vântul începea să miroasă a umezeală şi aducea 
primii stropi. Chiar şi în asemenea împrejurări fusese nevoie de arta lui de 
schimbător al vremii, ca să se aleagă bine ziua şi să nu se năzuiască orbeşte 
la ceva lipsit de speranţă; era desigur îngăduit să implori, ba chiar să 
constrângi puterile tainice, însă cu simţul măsurii, cu supunere faţă de 
voinţa lor. Mai dragi încă decât asemenea evenimente frumoase şi 
triumfale, decât asemenea succese şi invitaţii ascultate îi erau alte 
întâmplări, despre care nu mai ştia nimeni în afară de dânsul şi despre care 
el însuşi nu ştia decât cu sfială şi mai mult prin simţuri decât prin raţiune.  

Existau stări ale vremii, presiuni atmosferice şi apăsări ale arşiţei, 
înnourări şi vânturi, mirosuri deosebite ale apei, ale pământului şi ale 
prafului, existau ameninţări sau făgăduinţe, porniri şi toane ale demonilor 
vremii pe care Knecht le presimţea şi le resimţea în pielea, în părul, în toate 
simţurile lui, în aşa fel încât nu putea fi surprins sau înşelat de nimic, în cât 
concentra, vibrând, starea vremii şi o purta în sine însuşi într-un mod ce-l 
făcea capabil să poruncească norilor şi vânturilor: i fireşte, nu în mod 
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arbitrar şi după cum avea chef, ci tocmai pornind de la această legătură 
imperativă dintre el şi starea vremii, care făcea să piară orice deosebire 
dintre dânsul şi; lume, dintre fiinţa lui interioară şi cele din afară. Atunci 
putea să stea ca vrăjit şi să-şi ascută auzul, să se tupileze în extaz, cu toţi 
porii deschişi, nu numai să simtă în trupul lui viaţa curenţilor de aer şi a 
norilor, ci şi s-o îndrume şi să-i dea naştere, cam aşa cum putem noi trezi şi 
reproduce în minte o compoziţie muzicală, pe care o cunoaştem bine. 
Atunci n-avea decât să-şi tină răsuflarea ― iar vântul sau tunetul amuţeau, 
n-avea decât să-şi încline capul sau să-l cutremure ― şi grindina pornea să 
cadă sau se oprea, n-avea decât să dea expresie printr-un zâmbet împăcării 
dintre forţele aflate în luptă ― şi sus pe cer cutele norilor se desfăceau şi 
dădeau la iveală albastrul luminos şi străveziu, în unele perioade de 
armonie netulburată şi de perfect echilibru sufletesc, el purta în sine, 
presimţită întocmai şi infailibil, starea vremii din ziua următoare, ca şi când 
în sângele său ar fi fost înscrisă întreaga partitură, după care trebuie să 
cânte lumea din afară. Acestea erau zilele lui bune şi foarte bune, răsplăţile 
sale, desfătările sale. 

Când totuşi această legătură intimă cu mediul înconjurător era 
întreruptă, când starea vremii şi lumea i se arătau străine, de neînţeles şi cu 
neputinţă de cuprins în socoteli, atunci era tulburată şi ordinea lui 
interioară, erau întrerupţi şi curenţii din fiinţa sa, atunci simţea că nu e cu 
adevărat aducător de ploaie, găsea că slujba şi răspunderea de a se îngriji de 
starea vremii şi de recoltă sunt împovărătoare şi nemeritate, în aceste 
perioade tândălea pe-acasă, se arăta supus faţă de Ada şi-i dădea ajutor, 
gospodărea zelos împreună cu ea, făcea jucării şi unelte copiilor, fierbea 
leacuri, simţea nevoia să i se arate dragoste, resimţea impulsul de a se 
deosebi cât mai puţin posibil de ceilalţi bărbaţi, de a se alătura e deplin 
datinilor şi obiceiurilor şi chiar de a asculta istorisirile, care altminteri îl 
plictiseau, ale nevestei lui şi ale vecinelor despre viaţa, starea sănătăţii şi 
purtările altor oameni, în perioadele bune însă, era puţin văzut pe-acasă, 
atunci hoinărea şi-şi petrecea timpul în mijlocul naturii, pescuia, vâna, 
căuta rădăcini, stătea trântit în iarbă sau se căţăra în arbori, adulmeca, 
ciulea urechile, imita strigătele animalelor, aprindea mici focuri şi compara 
formele norilor de fum cu acelea ale norilor de pe cer, îşi îmbiba pielea şi 
părul cu ceaţă, cu ploaie, cu aer, cu soare sau cu lumina lunii, aduna, aşa 
cum meşterul şi predecesorul său Turu o făcuse o viaţă întreagă, lucruri în 



405 

 

care păreau a se întruchipa realităţi şi forme concrete din diverse domenii, 
în care înţelepciunea sau toanele naturii păreau a-şi trăda o părticică din 
legile jocului lor şi din tainele creaţiei, lucruri ce reuneau simbolic în ele 
aspecte foarte deosebite, de pildă, noduri de crengi cu chipuri de oameni şi 
animale, pietricele şlefuite de apă, împestriţate în aşa fel că păreau bucăţi de 
lemn, forme pietrificate de animale din ere străvechi, fructe diforme sau 
îngemănate, pietre cu înfăţişare de rinichi sau de inimă, cifra nervurile de 
pe o frunză de copac, reţeaua de linii de pe capul unui hârciog şi presimţea 
în toate acestea ceva misterios, legat de duh, viitor şi posibil: o magie a 
semnelor, o intuire a cifrelor şi a scrisului, vraja captării celor fără de sfârşit 
şi cu mii de chipuri în ceva simplu, într-un sistem, în noţiuni. Căci în ele se 
aflau toate aceste posibilităţi de cuprindere a lumii de către spirit, ce-i 
drept, anonime, fără putinţă de a fi exprimate, dar nu imposibile şi 
nebănuite, existau în el doar ca germene şi mugure, dar erau în fiinţă, 
crescând organic în dânsul. Dacă ne-am întoarce în epoci încă mai vechi, cu 
milenii, decât aceea, pe care o presupunem timpurie şi primitivă, a acestui 
aducător de ploaie, am găsi pretutindeni, o dată cu omul, credem noi, şi 
spiritul său, spiritul care este fără sfârşit şi a purtat în el întotdeauna tot 
ceea ce avea să dea la iveală mai târziu. 

Nu-i era sortit aducătorului de ploaie să-şi veşnicească vreuna dintre 
intuiţii şi s-o apropie de posibilitatea unei demonstraţii de care, în ceea ce-l 
priveşte, aproape că nici nu simţea nevoia. Knecht n-a devenit unul dintre 
numeroşii inventatori ai scrisului, ori ai geometriei, sau ai medicinei şi ai 
astronomiei. A rămas o verigă necunoscută a lanţului, dar o verigă tot atât 
de indispensabilă ca oricare alta: a transmis mai departe ceea ce primise şi a 
şi adăugat înţelegeri noi, câştigate şi obţinute prin luptă. Căci şi el a avut 
învăţăcei, în cursul anilor a format doi aducători de ploaie, dintre care unul 
i-a devenit mai târziu urmaş. 

Ani în şir şi-a practicat meseria şi şi-a dus existenta nepândit de nimeni 
şi singur, iar când s-â arătat pentru întâia oară ― era nu mult după o 
recoltă proastă şi o mare foamete ― un băietan, care, împins de dorinţa de 
a ajunge meşter în aducerea ploii, a început să-i calce pragul, să-l observe, 
să-l pândească în preajmă, să-l venereze şi să-i umble pe urme, Knecht a 
recunoscut cu o tresărire ciudată şi nostalgică a inimii repetarea şi 
întoarcerea marelui eveniment din propria lui adolescenţă şi, în acelaşi 
timp, a avut pentru prima dată simţământul matur şi grav, totodată 
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stingheritor şi înviorător: anume că tinereţea lui trecuse, că păşise peste 
pragul amiezii, că floarea vieţii sale devenise fruct! Şi, ceea ce nu s-ar fi 
gândit niciodată că avea să facă, se arătă cu totul nepăsător faţă de băiat, 
întocmai cum se purtase odinioară bătrânul Turu faţă de el, iar această 
purtare aspră, de refuz, de aşteptare, de şovăială i s-a impus ca de la sine, cu 
totul instinctiv, n-a fost o imitaţie a răposatului meşter, nici n-a provenit 
din cine ştie ce intenţie, morală sau educativă, de a-l cântări mai întâi 
îndelung pe tânăr, ca să vadă dacă e destul de serios, de a nu-i uşura deloc 
accesul spre iniţierea în taine, ci dimpotrivă de a i-o îngreuna cât de mult şi 
altele asemenea. Nu, Knecht s-a purtat faţă de ucenicul său pur şi simplu 
aşa cum se poartă orice singuratic independent şi învăţat, aflat în pragul 
bătrâneţii, faţă de cineva care-i arată veneraţie şi vrea să-i devină învăţăcel: 
stânjenit, reţinut, distant, gata de fugă, plin de teama că-şi va pierde 
frumoasa singurătate şi libertate, putinţa de a hoinări prin natura sălbatică, 
de a vâna şi a culege seminţe solitar şi netulburat, de a visa şi de a sta ia 
pândă, plin de b geloasă dragoste faţă de toate deprinderile şi pasiunile, 
tainele şi meditaţiile sale. Nu l-a îmbrăţişat nicidecum pe tânărul sfios, care 
se apropia de el cu o curiozitate respectuoasă, nu l-a ajutat în niciun fel să 
se elibereze de această sfială şi nu l-a încurajat, n-a socotit nicidecum drept 
o bucurie şi o răsplată, o recunoaştere şi o reuşită plăcută faptul că în sfârşit 
lumea celorlalţi îi trimitea un sol şi o declaraţie de dragoste, că există cineva 
care se străduia să-l câştige, care îi era devotat şi înrudit şi se simţea chemat 
ca şi el în slujba tainelor. Nu, el a resimţit apropierea tânărului mai întâi ca 
o stingherire supărătoare, ca o lezare a drepturilor şi a deprinderilor sale, ca 
o încercare de jaf împotriva independenţei, despre care abia acum îşi dădea 
seama cât îi era de dragă; zburlindu-se, a devenit inventiv în vicleşuguri şi 
ascunzişuri, în ştergerea urmelor, în ocolişuri şi sustrageri din calea 
băiatului.  

Dar i s-a întâmplat, şi în această privinţă, la fel ca odinioară lui Turu, 
strădaniile îndelungate, mute ale tânărului i-au muiat încet inima, i-au 
istovit şi topit încet, încet rezistenţa şi, pe măsură ce băiatul câştiga teren, el 
i-a ieşit cu paşi mici în întâmpinare şi i-a devenit accesibil, i-a încuviinţat 
solicitarea, s-a lăsat biruit şi s-a deprins să vadă în obligaţia adesea atât de 
împovărătoare de a învăţa pe altul şi de a avea un discipol ceva inevitabil, 
hotărât de soartă şi dorit de spirit. Din ce în ce mai mult a trebuit să-şi ia 
rămas bun de la visare, de la simţămintele şi desfătările pe care i le insufla 
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intuirea unor posibilităţi nelimitate şi a unui viitor cu mii de feţe. În locul 
visului ce-i înfăţişa o propăşire fără de sfârşit şi o sinteză a întregii 
înţelepciuni, iată-l acum pe acest învăţăcel, o mică realitate apropiată ce-l 
solicita, ce dăduse buzna peste el şi-i tulbura liniştea dar care nu putea fi 
izgonită şi evitată, fiind singura cale spre viitorul adevărat, unica şi cea mai 
de seamă îndatorire, unicul drum îngust pe care puteau fi apărate împotriva 
morţii şi făcute să trăiască mai departe într-un mic mugure nou viaţa şi 
faptele aducătorului de ploaie, părerile, gândurile şi intuiţiile lui. Knecht 
acceptă situaţia oftând, scrâşnind din dinţi şi surâzând. 

Aducătorul de ploaie n-a fost scutit de o foarte grea şi amară experienţă 
şi dezamăgire nici în acest domeniu important, poate cel mai plin de 
răspundere al slujbei sale, care consta în transmiterea tradiţiilor şi în 
instruirea urmaşilor. Cel dintâi ucenic, care s-a străduit să-i câştige 
bunăvoinţa şi căruia i-a devenit meşter după o lungă aşteptare şi 
împotrivire, se numea Maro şi i-a prilejuit o deziluzie niciodată uitată pe 
de-a-ntregul. Băiatul s-a arătat supus şi linguşitor, a jucat mult timp rolul 
ucenicului ascultător fără rezerve, dar era lipsit de o serie de însuşiri, îi 
lipsea înainte de toate curajul, se temea îndeosebi d e noapte şi de 
întuneric, slăbiciune pe care a căutat s-o ascundă şi pe care Knecht, 
observând-o totuşi, a socotit-o vreme îndelungată drept un rest de copilărie, 
de care se va lepăda. Dar nu s-a lepădat. Acestui învăţăcel îi mai lipsea în 
întregime darul de a se dedica dezinteresat şi fără intenţii ascunse 
observaţiilor, activităţilor şi procedeelor profesiei, eforturilor de gândire şi 
de intuiţie. Era isteţ, înţelegea uşor şi repede, învăţa lesne şi temeinic ceea 
ce se putea învăţa fără dăruire.  

Cu timpul însă ieşi mereu mai mult la iveală că voia să deprindă 
meşteşugul de a aduce ploaia mânat de intenţii şi ţeluri egoiste. Ceea ce 
voia înainte de toate era să treacă drept cineva, să joace un rol şi să facă 
impresie, avea orgoliul celui înzestrat, nu însă al celui chemat. Năzuia să 
obţină succese, se lăuda în faţa celor de-o vârstă cu primele sa le cunoştinţe 
şi iscusinţe, fapt care putea să fie tot ceva copilăros şi reparabil. Dar nu 
căuta numai să aibă succese, năzuia şi să obţină putere asupra celorlalţi, să 
tragă profituri; când meşterul începu să observe aceste înclinări, se îngrozi 
şi-l îndepărtă treptat de inima lui. În două sau trei rânduri, când se afla de 
mai mulţi ani la învăţătură pe lângă Knecht, tânărul se făcu vinovat de 
greşeli grave. Fără ca meşterul să fi ştiut şi să-i fi îngăduit, el se lăsă ispitit 
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când să dea leacuri, cu de la sine putere şi contra plată, unui copil bolnav, 
când să rostească într-o colibă afurisenii împotriva guzganilor, iar după ce, 
împotriva tuturor ameninţărilor şi a făgăduinţelor, fu prins din nou 
îndeplinind practici asemănătoare, Knecht îl izgoni de la el, înfăţişă 
străbunei chestiunea şi încercă să-l şteargă din amintire pe tânărul acesta 
nerecunoscător şi inutilizabil. 

Fu despăgubit pentru această nereuşită de către cei doi ucenici mai 
târziu şi în mod cu totul deosebit de al doilea dintre ei, propriul său fiu 
Turu. Pe acest cel mai tânăr şi cel mai din urmă dintre învăţăceii şi ucenicii 
săi l-a iubit foarte mult, gândindu-se că ar putea deveni un meşter mai bun 
decât el însuşi, era vădit că în băiat se reîntorsese duhul bunicului său. 
Knecht trăi astfel satisfacţia, ce-i întărea sufletul, de a avea cui să-i 
transmită pentru viitorime suma cunoştinţelor şi credinţelor sale, de a şti că 
există un om, de două ori fiul său, căruia îi putea preda în orice zi slujba, 
îndată ce avea să se simtă prea obosit. Dar primul său elev, cel nereuşit, nu 
se lăsă totuşi alungat din viaţa şi din gându-rile lui, el ajunse în satul lor un 
bărbat care, ce-i drept, nu se bucura de prea multă cinstire, era totuşi foarte 
iubit de mulţi şi nu lipsit de influentă, se însurase, era îndrăgit ca un fel de 
scamator şi poznaş, ajunsese şef al cetei de toboşari şi păstra în inima lui 
duşmănie şi invidie faţă de aducătorul de ploaie, din partea căruia acesta 
trebuia să sufere câteva neplăceri mici şi chiar mari. Knecht nu fusese 
niciodată un om care să lege prietenii şi să caute societatea consătenilor, 
avea nevoie de singurătate şi de libertate, nu se străduise niciodată, de pe 
vremea când îl câştigase ca băiat pe meşterul Turu, să obţină stima şi 
dragostea celorlalţi.  

Acum însă începu totuşi să simtă ce însemnează să ai un duşman care te 
urăşte; asta i-a şi scurtat din zilele vieţii. 

Maro făcuse parte din acel soi de învăţăcei foarte talentaţi, care, în ciuda 
înzestrării lor, sunt în toate epocile dezagreabili şi împovărători pentru 
profesori, pentru că la ei talentul nu e o forţă crescută din adânc şi din 
interior, fundamentată organic, acea trăsătură delicată ce înnobilează o 
natură aleasă, un sânge sănătos şi un caracter vrednic, ci o însuşire parcă 
prinsă din zbor, accidentală, ba chiar uzurpată şi furată. Un elev fără 
caracter, dar înzestrat cu o inteligentă superioară sau cu o fantezie 
strălucită, îl pune inevitabil in încurcătură pe profesor: acesta se vede în 
situaţia de a-l învăţa pe respectivul elev cunoştinţele şi metodele moştenite 
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şi de a-l face capabil să conlucreze la viaţa spirituală ― şi totuşi trebuie să 
simtă că datoria lui propriu-zisă, mai înaltă încă, ar fi tocmai aceea de a 
apăra ştiinţele şi artele de asaltul celor doar talentaţi; căci profesorul nu are 
datoria de a-şi sluji elevul, ci amândoi au datoria de a sluji spiritul. Acesta 
este motivul pentru care profesorii simt reţinere şi groază în faţa anumitor 
talente orbitoare; un elev din această categorie falsifică întregul sens şi rost 
al muncii didactice. Orice încurajare a unui elev, capabil, e adevărat, să 
strălucească, nu însă să slujească, reprezintă în fond o lezare adusă 
obligaţiei de a sluji, un fel de trădare faţă de spirit. Cunoaştem în istoria 
unor popoare perioade când, rânduielile spirituale fiind adânc tulburate, a 
avut loc o adevărată năvală a celor numai talentaţi spre conducerea 
comunităţilor, a şcolilor şi academiilor, a statelor, când toate funcţiile au 
fost ocupate de oameni foarte talentaţi, care cu toţii voiau să domnească, 
fără a fi în stare să slujească. A recunoaşte acest soi de talente la vreme, mai 
înainte de a fi pus stăpânire pe fundamentele unei profesii intelectuale, şi a 
le îndruma cu asprimea necesară pe calea profesiilor neintelectuale este 
desigur ceva adesea foarte greu. Knecht greşise şi el, avusese prea multă 
răbdare cu ucenicul Maro, încredinţase unui arivist şi unui ins superficial 
ceva din tezaurul de cunoştinţe destinat adepţilor, păgubind acestui tezaur. 
Consecinţele au fost şi pentru el însuşi mai grave decât şi-ar fi închipuit 
vreodată.  

Veni un an ― barba lui Knecht încărunţise binişor ―-când rânduielile 
dintre cer şi pământ părură a fi zdruncinate şi tulburate de nişte demoni de 
o forţă şi de o perfidie neobişnuite.  

Aceste tulburări începură toamna într-un chip înfiorător şi magnific, 
îngrozind până în adânc sufletele şi paralizându-le de spaimă, cu un 
spectacol ceresc nemaivăzut, îndată după echinocţiu, perioadă observată şi 
trăită întotdeauna de către aducătorul de ploaie cu o anumită solemnitate, 
cu o cucernicie plină de veneraţie şi cu o atenţie sporită. S-a întâmplat într-
o seară senină, vântoasă şi ca m rece, cu un cer limpede ca sticla până la 
câţiva norişori neliniştiţi care pluteau la foarte mare înălţime, reţinând 
neobişnuit de mult lumina trandafirie a soarelui ce apusese: mănunchiuri 
mobile, afinate, spumoase de lumină în spaţiul cosmic rece, spălăcit, încă de 
câteva zile, Knecht simţise ceva, ceva mai intens şi mai ciudat decât ceea ce 
se putea simţi în această perioadă când începeau zilele mai scurte, o 
frământare a puterilor tainice în spaţiul ceresc, o înfiorare de spaimă a 
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pământului, a plantelor şi a animalelor, o nelinişte în aer, ceva nestatornic, 
un fel de aşteptare, de teamă, de presimţire în natura întreagă; norişorii ce 
reţineau îndelung lumina pâlpâitoare a acestui ceas de seară făceau şi ei 
parte dintre aceste semne stranii, cu mişcările lor fluturânde, care nu 
corespundeau vântului ce bătea pe pământ, cu lumina lor roşie, care parcă 
se ruga şi se lupta, jeluindu-se, îndelung, să se apere de stingere, pentru ca, 
îndată ce-a îngheţat şi a pierit, norişorii să se facă şi ei brusc nevăzuţi, în sat 
era" linişte, oaspeţii şi copiii veniţi să asculte se risipiseră de mult din faţa 
colibei străbunei, doar câţiva băieţi se mai fugăreau şi se hârjoneau, 
altminteri toţi ceilalţi oameni se aflau în colibe şi cinaseră de mult. Mulţi se 
şi culcaseră, aproape nimeni, în afară de aducătorul de ploaie, nu mai 
băgase de seamă norii înroşiţi de amurg. Knecht se plimba de colo, colo 
prin mica plantaţie din spatele colibei lui, bătându-şi capul cu semnele 
vremii, încordat şi neliniştit, uneori se aşeza să se odihnească o clipă pe 
butucul de spart lemne dintre urzici. O dată cu stingerea ultimei făclii din 
nori, stelele de pe cerul ce încă păstra reflexe luminoase, verzui, deveniră 
brusc mai vizibile, numărul şi strălucirea lor sporiră; acolo unde putuseră fi 
văzute adineauri două sau trei, apăruseră zece, douăzeci. Mai multe dintre 
ele şi dintre grupările şi familiile lor erau cunoscute de aducătorul de ploaie, 
le văzuse de sute de ori; revenirea lor neschimbată avea ceva liniştitor, 
stelele îţi puteau împăca sufletul, şedeau într-adevăr îndepărtate şi reci 
acolo sus, fără să iradieze căldură, dar îţi inspirau încredere, aşa cum erau 
înşirate în locuri fixe, vestind ordine, făgăduind trăinicie, în aparenţă atât 
de străine şi îndepărtate şi opuse vieţii de pe pământ, vieţii oamenilor, atât 
de nepăsătoare faţă de căldura, zvâcnirile, suferinţele şi extazele ei, atât de 
superioare, aproape până la batjocură, prin maiestatea şi veşnicia lor nobilă 
şi rece, stelele se aflau totuşi în legătură cu noi, ne îndrumau şi ne erau 
poate stăpâne; iar dacă s-au obţinut şi statornicit o oarecare ştiinţă 
omenească, un tezaur spiritual, o poziţie a spiritului sigură şi superioară în 
raport cu cele trecătoare, atunci aceste cuceriri erau asemeni stelelor, 
iradiau ca şi ele într-o linişte îngheţată, aduceau mângâiere cu un fior rece, 
priveau veşnic şi cam batjocoritor.  

Această părere îi trecuse adesea prin minte aducătorului de ploaie, şi 
chiar dacă nu se simţea nicidecum unit de stele prin acele relaţii intime, 
emoţionante, mereu verificate prin schimbări şi reîntoarceri, ce-l legau de 
lună, astrul cel mare, apropiat şi umed, dolofanul peste fermecat din marea 
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cerului, el le purta totuşi o adâncă Veneraţie şi se simţea dependent de ele 
prin anumite credinţe. A le privi îndelung, a primi în sine reflexul lor şi, la 
rându-i, a oferi privirilor reci şi calme căldura şi teama lui, aceasta fusese 
pentru el adesea un fel de baie şi de băutură lecuitoare. 

Şi astăzi ele priveau în jos ca întotdeauna, numai că foarte luminoase şi 
parcă ascuţite în aerul încremenit, rarefiat, dar Knecht nu găsea foi 
priveliştea lor liniştea de altădată, ca să i se dăruie, din spaţii necunoscute 
se îndrepta spre dânsul o putere pe care o resimţea dureros în toţi porii, 
care-i sugea ochii, făcându-se sensibilă în tăcere şi fără întrerupere, ca un 
curent, ca un tremur, ce-l avertiza. Alături, în colibă, mocnea lumina caldă, 
slabă, de un roşu tulbure a jarului din vatră, îşi urma mica viaţă călduţă, 
răsunau o chemare, un râset, un căscat, dăinuiau un miros de trupuri, 
căldură de piele omenească, porniri materne, somn de copii, iar prezenţa 
candidă şi apropiată a acestora părea a face şi mai adâncă noaptea ce se lăsa, 
împingea parcă şi mai mult stelele spre depărtări şi înălţimi inimaginabile. 

Chiar în clipa în care Knecht auzi din interiorul colibei vocea Adei, 
liniştind un copil, bombănind şi fredonând melodios pe un ton grav, pe cer 
începu catastrofa de care satul avea să-şi aducă aminte ani în şir. În reţeaua 
cu străluciri calme a stelelor apărură ici şi colo o licărire şi o vâlvătaie de 
parcă firele altminteri nevăzute ale acestei reţele ar fi zvâcnit in flăcări, 
câteva stele singuratice căzură pieziş prin spaţiu, aruncate ca nişte pietre, 
aprinzându-se şi stingându-se repede din nou, ici una, colo două, dincoace 
câteva, şi în timp ce ochiul încă nu părăsise prima stea căzătoare dispărută, 
iar inima, împietrită de privelişte, încă nu reîncepuse să bată, deodată 
începură să se alunge pe cer linii piezişe sau uşor curbate, lumini căzătoare 
sau azvârlite în roiuri de duzini, de sute, în stoluri nenumărate, purtate ca 
de o furtună mută, uriaşă, de-a curmezişul nopţii tăcute, de parcă o toamnă 
a universului ar fi smuls toate stelele ca pe nişte frunze veştede din copacul 
cerului şi le-ar fi mânat fără zgomot departe, în neant.  

Ca nişte foi veştede, ca nişte fulgi de zăpadă spulberaţi de viscol, stelele, 
mii şi mii, zburau spre depărtări şi în jos, într-o linişte înfiorătoare, piereau 
undeva în imensităţi, dincolo de munţii împăduriţi din sud-est, acolo unde 
nu căzuse niciodată, de când îşi aduceau aminte oamenii, vreo stea. 

Cu inima încremenită, cu ochii scânteietori, cu capul tras între umeri, 
Knecht rămase locului îngrozit şi totuşi îndreptându-şi privirile nesătule 
spre cerul schimbat şi vrăjit, nevenindu-i s ă-şi creadă ochilor şi totuşi 
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perfect conştient de înspăimântătorul fenomen. Ca toţi ceilalţi, care au fost 
martori ai acestui spectacol nocturn, el credea că vede clătinându-se, 
zburând şi prăbuşindu-se înseşi stelele bine cunoscute şi se aştepta, dacă 
pământul nu avea să-l înghită mai înainte, să vadă în curând bolta întreagă 
înnegrită şi golită. Fireşte, după un răstimp el îşi dădu seama de un lucru, 
pe care alţii nu erau în stare să-l observe, anume că stelele bine cunoscute 
continuau să rămână pe locurile lor, ici, colo şi pretutindeni, că norul de 
stele nu se rotea în hora lui nebunească şi înfricoşătoare printre vechile 
stele familiare, ci într-un spaţiu intermediar, între pământ şi cer, că aceste 
lumini căzătoare sau azvârlite, noi, care apăreau atât de repede şi piereau la 
fel de repede, ardeau cu flăcări întrucâtva altfel colorate decât stelele cele 
vechi, adevărate. Observaţia aceasta fu pentru el liniştitoare, îl ajută să se 
regăsească, dar chiar dacă stelele, al căror viscol îngrozitor, cumplit, umplea 
aerul, erau altele, noi, trecătoare, totuşi ele anunţau o nenorocire şi o 
neorânduială, iar asta îl făcu pe Knecht să scoată un suspin profund din 
gâtlejul uscat, îşi îndreptă privirile spre pământ, trase cu urechea, ca să-şi 
dea seama dacă acest spectacol fantastic i se arăta numai lui şi dacă nu-l văd 
şi alţii, îndată auzi dinspre celelalte colibe gemete, ţipete, strigăte de 
spaimă; priveliştea fusese văzută şi de alţii, aceştia o vestiseră mai departe, îi 
alarmaseră şi pe cei ce nu aveau habar de ea, ca şi pe cei ce dormeau, într-o 
clipită satul întreg avea să fie cuprins de spaimă şi de panică. Oftând adânc, 
Knecht luă lucrurile asupra lui. Înaintea tuturor pe el îl privea această 
nenorocire, pe el, aducătorul de ploaie, care era în oarecare măsură 
răspunzător de orânduiala de pe cer şi din aer. Întotdeauna recunoscuse sau 
simţise dinainte marile catastrofe: inundaţii, grindină, furtuni mari, de 
fiecare dată pregătise şi avertizase mamele şi pe cei mai bătrâni, prevenise 
dezastrul, datorită ştiinţei şi curajului şi încrederii sale în puterile de sus se 
aşezase între sat şi deznădejde. De ce nu ştiuse şi de astă dată dinainte, ca 
să pună lucrurile la cale? De ce nu spusese o vorbă unui om măcar despre 
presimţirea întunecată, pe care totuşi o avusese şi care-l pusese în gardă?  

Ridică rogojina de la intrarea colibei şi-şi chemă pe nume, cu voce slabă, 
femeia. Ada se apropie cu cel mai mic dintre copii la sân, el îi luă pruncul şi-
l aşeză pe aşternut, o apucă de mână, duse un deget la gură cerându-i să 
tacă, o trase afară din colibă şi văzu cum chipul ei răbdător şi liniştit se 
desfigurează dintr-o dată de teamă şi groază. 
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― Lasă copiii să doarmă, şopti el poruncitor, ei nu trebuie să vadă asta, 
înţelegi? Nu-l lăsa pe niciunul afară, nici pe Turu. Rămâi şi tu înăuntru. 

Knecht şovăi, neştiind cât să-i spună, cât să dea pe faţă din gândurile lui, 
apoi adăugă cu solemnitate: 

― Ţie şi copiilor n-o să vi se întâmple nimic. 
Ada îl crezu pe dată, deşi chipul şi sufletul ei nu-şi reveniseră din spaimă. 
― Ce se-ntâmplă? întrebă ea, trăgându-se pe lângă el cu ochii holbaţi 

spre cer. E ceva rău de tot? 
― E rău, zise el cu blândeţe, cred chiar că e rău de tot. Dar nu te priveşte 

pe tine şi pe micuţ. Rămâneţi în colibă, tine leasă bine închisă. Trebuie să 
mă duc Ia oameni, să vorbesc cu ei. Treci înăuntru, Ada. 

O împinse prin deschizătura colibei, trase cu grijă rogojina, mai stătu cât 
să-şi tragă de câteva ori răsuflarea, cu fata întoarsă spre ploaia de stele care 
continua, apoi lăsă capul in jos, oftă încă o dată din fundul inimii 
împovărate şi porni prin noapte spre coliba străbunei. 

Aici se şi adunase jumătate din sat, într-un vuiet surd, o îngrămădeală de 
fiinţe paralizate de spaimă, un vârtej de frică şi de disperare aproape 
înăbuşit. Erau muieri şi bărbaţi care se lăsau cu un fel de furie şi voluptate 
în seama groazei pricinuite de simţământul nimicirii, care şedeau înlemniţi 
ca în extaz sau îşi agitau dezordonat mâinile şi picioarele, o femeie avea 
spumă la gură, dansa pentru ea însăşi un dans deznădăjduit şi obscen, 
smulgându-şi smocuri întregi din părul lung.  

Knecht îşi dădu seama: zăpăceala şi începuse, aproape toţi îşi pierduseră 
minţile ca într-o beţie, vrăjiţi şi înnebuniţi de stelele căzătoare, avea să 
urmeze poate o orgie de demenţă, de furie şi auto-nimicire, era clipa din 
urmă când mai putea să-i adune şi să-i întărească sufleteşte pe cei câţiva 
oameni curajoşi şi chibzuiţi. Străbuna era liniştită; credea că sosise sfârşitul 
lumii, însă rămânea nepăsătoare şi înfăţişa soartei o faţă fermă, dură, 
aproape batjocoritoare în aspra ei indiferenţă. Reuşi s-o convingă să-l 
asculte, încercă să-i demonstreze că stelele cele vechi, dintotdeauna erau la 
locul lor, totuşi nu izbuti s-o facă să ia în seamă lucrul acesta, fie pentru ca 
ochii ei nu mai aveau puterea să le vadă, fie pentru că ideea ei despre stele şi 
legătura ei cu acestea erau atât de deosebite de cele ale aducătorului de 
ploaie, încât ar fi fost cu neputinţă să se înţeleagă unul cu altul. Bătrâna 
clătină din cap şi-şi păstră rânjetul cutezător, dar când Knecht o conjură să 
nu-i lase pe oamenii beţi de frică să cadă pradă propriei lor panici şi 
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demonilor, ea îi dădu în sfârşit ascultare, în jurul ei şi al aducătorului de 
ploaie se formă un mic grup de oameni înspăimântaţi, dar nu cuprinşi de 
nebunie, care se arătară gata să se lase conduşi. 

Cu o clipă înainte de a ajunge între oameni, Knecht nădăjduise că va 
putea pune frâu panicii prin exemplu şi raţiune, prin cuvinte, lămuriri şi 
vorbe de îmbărbătare. Dar însăşi scurta convorbire cu străbuna îl făcu să 
înţeleagă că e prea târziu. Sperase că va putea împărtăşi celorlalţi cele trăite 
de el, că le va putea dărui constatările lui, convingându-i să le accepte, 
sperase că, la îmbărbătarea lui, ei vor recunoaşte mai întâi că nu stelele 
înseşi, sau că nu toate stelele au căzut şi au fost spulberate de furtuna 
cosmică, pentru ca mai apoi să treacă de la spaima şi uluiala neajutorată la 
observaţia activă, ceea ce i-ar fi făcut în stare să-şi stăpânească emoţia. Dar 
el văzu îndată că în tot satul numai pe foarte puţini i-ar putea influenţa, iar 
până să-i câstige şi pe aceştia, ceilalţi aveau să cadă cu totul pradă nebunie i. 
Nu, ca de atâtea ori, aici nu era nimic de obţinut prin raţiune şi vorbe 
înţelepte. Din fericire, existau şi alte mijloace. Dacă era imposibil să se 
înlăture frica de moarte prin impunerea raţiunii în locul ei, era totuşi cu 
putinţă ca această frică de moarte să fie îndrumată, organizată, să i se dea o 
formă şi un chip, să se obţină din vânzoleala deznădăjduită a celor 
înnebuniţi o unitate solidă, din vocile sălbatice, nestăpânite, un cor.  

Knecht trecu numaidecât la treabă, recurse îndată la acest mijloc. Păşi în 
faţa oamenilor, răcni bine cunoscutele cuvinte de rugă, cu care erau 
deschise de obicei practicile publice de doliu şi pocăinţă, bocetele la 
moartea unei străbune sau ceremoniile de sacrificiu şi penitenţă organizate 
cu prilejul unor pericole obşteşti, ca molimele şi inundaţiile. Strigă vorbele 
ritmându-le şi întări ritmul cu bătăi din palme, în acelaşi ritm se încovoie 
aproape până la pământ, se îndreptă din nou, se aplecă iar, se ridică, şi iată 
zece, douăzeci dintre ceilalţi repetară mişcarea o dată cu el, bătrâna mamă a 
satului şedea, murmura ritmic şi arăta cu mici înclinări mişcările rituale. Cei 
ce veneau încoace de la alte colibe se încadrau fără a mai sta pe gânduri în 
tactul şi spiritul ceremoniei, cei câţiva cu totul posedaţi se prăbuşiră în 
curând secătuiţi de puteri şi rămaseră ţepeni sau fură siliţi de corul de 
murmure şi de ritmul plecăciunilor să se încadreze în ceremonia rituală, 
încercarea reuşise, în loc de o hoardă de nebuni cuprinşi de disperare, acum 
se afla acolo un norod de inşi cucernici, gata de jertfă şi pocăinţă, ceea ce îl 
făcea pe fiecare să-şi vină în fire şi să-şi simtă inima întărită, să nu-şi mai 
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ferece în el frica de moarte şi groază sau să le urle doar pentru el, ci să le 
topească în corul regulat, ritmic al mulţimii, în ceremonia de rugă fierbinte, 
într-o asemenea practică rituală acţionează multe forţe tainice, alinarea cea 
mai mare stă în aceea că ea sporeşte îndoit simţământul de unitate şi 
comunitate, iar leacul ei infailibil constă în măsură şi ordine, în ritm şi 
muzică. 

În timp ce întreg cerul nopţii era în continuare acoperit de mulţimea 
stelelor căzătoare, ca o cascadă de picături de lumină în prăbuşire mută, 
care şi-a risipit încă vreo două ore în şir marii stropi roşietici de foc, groaza 
satului s-a preschimbat în credinţă ş i devoţiune, în invocaţie şi pocăinţă, iar 
cerului zdruncinat în orânduiala lui i s-au împotrivit frica şi slăbiciunea 
oamenilor în forma ordonată a armoniei rituale, încă mai înainte ca ploaia 
de stele să-şi istovească puterile şi să curgă în şiroaie mai subţiri, minunea 
se îndeplinise, lecuind sufletele, şi când cerul păru a se linişti şi a-şi reveni 
cu încetul, penitenţii frânţi de oboseală aveau cu toţii simţământul 
mântuitor că prin ruga lor îmblânziseră puterile divine şi puseseră din nou 
cerul în bună rânduială.  

Noaptea aceasta de groază n-a fost uitată, s-a vorbit despre ea toată 
toamna şi iarna, dar în curând discuţiile nu s-au mai purtat în şoaptă şi cu 
evlavie, ci pe tonul obişnuit şi cu satisfacţia cu care e reamintită o 
nenorocire întâmpinată curajos, o primejdie combătută cu succes. Oamenii 
se simţeau învioraţi evocând amănunte, fiecare dintre ei fusese surprins în 
felul său de priveliştea nemaipomenită, fiecare voia să arate că el o 
descoperise întâiul, cutezau să ia în râs pe unii dintre cei mai fricoşi şi 
nestăpâniţi, în sat a continuat să persiste încă multă vreme o anume stare 
de animaţie: oamenii trăiseră ceva deosebit, se întâmplase ceva măreţ, se 
dezlănţuise ceva extraordinar! 

Knecht n-a avut nicio contribuţie la crearea acestei dispoziţii sufleteşti, 
la treptata potolire a spaimei şi la uitarea marelui eveniment. Pentru el, 
evenimentul neliniştitor rămase un avertisment de neuitat, un imbold ce nu 
se domolea; după părerea lui, prin procesiuni, rugăciuni şi pocăinţă, răul 
fusese doar îmblânzit, nicidecum însă lichidat şi îndepărtat pentru 
totdeauna. Mai mult chiar, pe măsură ce trecea timpul, însemnătatea 
evenimentului devenea pentru el mereu mai mare, fiindcă îl socotea plin de 
semnificaţie, fapt ce-l făcea să mediteze numai la el, încercând să-i afle 
înţelesul. Pentru el, evenimentul în sine, acel spectacol uimitor din natură, 
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era o problemă infinit de mare şi de grea, cu multe perspective: un om care 
văzuse aşa ceva putea să reflecteze asupra fenomenului p viaţă întreagă. Un 
singur ins din tot satul ar fi putut porni în considerarea ploii de stele de la 
premise asemănătoare şi cu aceiaşi ochi ca el însuşi, anume propriul său fiu 
şi discipol Turu, numai confirmările sau corecturile acestui unic martor ar fi 
avut valoare pentru Knecht. Dar pe acest fiu al său îl lăsase să doarmă, şi cu 
cât mai mult cugeta de ce anume o făcuse, de ce renunţase la singurul 
martor şi observator vrednic de luat în serios al nemaipomenitei întâmplări, 
cu atât mai mult se întărea în credinţa că procedase bine şi just şi că dăduse 
ascultare unui gând înţelept. Voise să-i ferească de privelişte pe ai săi, chiar 
şi pe învăţăcelul şi colegul său, mai ales pe acesta, deoarece la el ţinea cel 
mai mult. Îi tăinuise căderea de stele şi-l împiedicase s-o vadă, mai întâi 
deoarece credea în duhurile bune ale somnului, îndeosebi ale celor tineri, 
iar apoi fiindcă, dacă nu-l înşela memoria, chiar în clipa aceea, îndată după 
arătarea prime lor semne cereşti, se gândise mai puţin la ° primejduire de 
moment a vieţii tuturor, cât mai ales la un semn ce prevestea o nenorocire 
viitoare şi anume una ce nu avea să-l privească şi să-l lovească pe nimeni 
altcineva atât de direct ca pe el singur, aducătorul de ploaie.  

Se pregătea atunci ceva, un pericol şi o ameninţare venite din sferele de 
care-l lega slujba lui, iar primejdia şi ameninţarea, indiferent de ce chip 
aveau să ia, îl vizau doar pe el şi anume pe el. Să întâmpine această 
primejdie treaz şi hotărât, să-şi pregătească sufletul, să accepte pericolul, 
dar să nu se lase umilit şi înjosit de el, acestea au fost avertismentul şi 
hotărârea pe care le-a descifrat din marele semn prevestitor. Soarta aceasta 
iminentă cerea un bărbat matur şi curajos, de aceea n-ar fi fost bine să-l 
tragă după el pe fiu, să-l facă părtaş la suferinţă sau numai la cele ce ştia, 
căci oricât bine gândea despre el, nu ştia dacă un om tânăr şi neîncercat ar 
fi fost la înălţimea lui, a tatălui. 

Fiul Tuni fu, fireşte, foarte nemulţumit că pierduse marele spectacol şi 
dormise. Fie că i se dădea un înţeles sau altul, un lucru extraordinar fusese 
totuşi, şi probabil că în toată viaţa lui nu se va mai arăta ceva asemănător, îi 
scăpaseră un eveniment şi o minune a lumii, fapt pentru care fu supărat 
multă vreme pe tatăl său. Apoi, îmbufnarea îi trecu, fiindcă bătrânul îl 
despăgubi cu atenţii gingaşe sporite şi îl atrase din ce în ce mai mult în 
toate practicile funcţiei Iui, îşi spori vizibil osteneala, în aşteptarea celor 
presimţite, de a face pe deplin din Turu un urmaş cât se poate de desăvârşit 



417 

 

şi iniţiat. Chiar dacă a vorbit rare ori cu el despre ploaia de stele, îl 
introduse totuşi cu mereu mai puţine reţineri în tainele lui, în practicile, 
cunoştinţele şi cercetările lui, îi îngădui să-l însoţească şi în drumurile pe 
care le făcea, la experienţe şi în observarea naturii, activităţi pe care nu le 
mai împărţise până atunci cu nimeni. 

Iarna veni şi trecu, o iarnă umedă şi mai curând blândă. Nu mai căzură 
stele, nu se mai întâmplă niciun lucru mare şi neobişnuit, în sat se înstăpâni 
liniştea, vânătorii se duseră sârguincioşi după pradă, atârnate de prăjinile de 
deasupra colibelor pocăniră pretutindeni, când se lăsa gerul şi bătea vântul, 
legăturile de piei de animale îngheţate bocnă, oamenii, lunecând prin 
zăpadă pe despicături de lemn netezite, aduseră din pădure vreascuri. Chiar 
în scurta perioadă de ger, în sat muri o femeie bătrână şi nu fu cu putinţă să 
fie îngropată numaidecât; leşul îngheţat zăcu lângă uşa colibei zile în şir, 
până când pământul se mai muie puţini.  

Abia primăvara confirmă în parte relele presimţiri ale aducătorului de 
ploaie. Fu o primăvară cât se poate de urâtă, trădată de lună, lipsită de 
bucurii şi de farmec, luna se arătă mereu în întârziere, niciodată semnele de 
care era nevoie ca să se hotărască ziua pentru semănături nu se potriviră 
unele cu altele, florile sălbatice înfloriră sărăcăcios, mugurii rămaseră 
nedesfăcuţi, atârnând pe ramuri. Knecht se simţi foarte îngrijorat, fără să 
lase să se bage de seamă, numai Ada şi, mai ales, Turu vedeau cum îl rod 
gândurile. Puse la cale nu numai invocaţiile obişnuite, ci aduse şi unele 
sacrificii particulare, personale, fierse pentru demoni terciuri şi zemuri cu 
miros plăcut, aţâţătoare, îşi scurtă barba şi arse perii într-o noapte cu lună 
nouă, amestecându-i cu răşină şi coajă de copac umedă, ca să scoată mult 
fum. Cât îi stătu în putere, evită ceremoniile publice, sacrificiile aduse de 
obşte, procesiunile, corurile de tobe, mai mult ca niciodată vremea afurisită 
din această primăvară haină rămase grija lui personală. Totuşi, când 
termenul obişnuit al semănăturilor fusese cu mult depăşit, se văzu nevoit s-
o încunoştinţeze pe străbună; şi iată, şi aici îi fu dat să se izbească de 
nenoroc şi necaz. Bătrâna, care-i arăta prietenie şi o bunăvoinţă aproape 
maternă, nu-l primi, se simţea rău, zăcea în aşternut, trecuse toate 
îndatoririle şi grijile în seama surorii ei, iar această soră nutrea faţă de 
aducătorul de ploaie o anume ostilitate, nu avea caracterul serios, drept al 
celei mai bătrâne, era oarecum înclinată spre distracţii şi petreceri, iar 
pornirea aceasta i-l adusese în preajmă pe toboşarul şi şarlatanul Maro, care 
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se pricepea să-i pregătească ore plăcute şi s-o linguşească, iar Maro era 
duşmanul lui Knecht. Încă de la întâia convorbire, Knecht simţi răceală şi 
aversiune, deşi nu fusese contrazis nici cu o iotă. Lămuririle şi propunerile 
lui, anume să se mai aştepte cu semănăturile, cu eventualele sacrificii şi 
procesiuni fură aprobate şi acceptate, dar bătrâna îl primise şi-l tratase 
totuşi rece şi ca pe un subaltern, iar dorinţa lui de a o putea vedea pe 
străbuna bolnavă sau măcar de a-i pregăti leacuri fu respinsă. Se întoarse de 
la această convorbire tulburat şi ca sărăcit, cu un gust rău în cerul gurii, şi 
timp de o jumătate de lună se strădui în felul său să schimbe starea vermii, 
ca să se poată face semănăturile. Dar vremea, adesea atât de armonios 
acordată cu tainicii curenţi din fiinţa lui, se menţinu cu obstinaţie 
batjocoritoare şi duşmănoasă, nici vrăjile, nici jertfele nu duseră la niciun 
rezultat. Aducătorul de ploaie nu avu încotro, trebui să meargă din nou la 
sora străbunei, de astă dată ca pentru a implora îndurare, păsuire; îşi dădu 
seama numaidecât că bătrâna stătuse probabil de vorbă cu Maro, 
măscăriciul, despre el şi despre treburile lui, deoarece, discutând despre 
necesitatea de a se hotărî ziua semănăturilor sau de a se organiza 
ceremoniile publice de invocare, bătrâna juca prea vădit rolul atotştiutoarei 
şi folosi unele expresii pe care nu le putea şti decât de la Maro, ucenicul de 
odinioară în meşteşugul aducerii ploii.  

Knecht ceru încă trei zile, apoi refăcu zodiacul în întregime şi mai 
favorabil şi stabili semănăturile pentru întâia zi a celui de-al treilea pătrar al 
lunii. Bătrâna căzu de acord şi rosti formula rituală; hotărârea fu vestită 
satului, cu toţii se pregătiră pentru sărbătoarea semănăturilor. Şi iată, acum 
când pentru o vreme totul părea din nou pus în rânduială, demonii îşi 
arătară iarăşi reaua-voinţă. Chiar cu o zi înainte de mult aşteptata şi 
pregătita serbare a semănăturilor bătrâna străbună muri, serbarea trebui să 
fie amânată, pentru ca în locul ei să fie înştiinţată şi pregătită înhumarea. Fu 
o solemnitate de primul rang; în spatele noii mame a satului, a surorilor şi a 
fiicelor ei îşi avu locul aducătorul de ploaie, în odăjdiile marilor procesiuni, 
cu o căciulă înaltă şi ascuţită din blană de vulpe, asistat de fiul său Turu, 
care bătea toaca din lemn tare cu două tonuri. Atât moartei, cât şi surorii ei, 
acum cea mai bătrâna, li se arătă multă cinstire. Maro, cu toboşarii conduşi 
de el, se vârî mereu în faţă şi se bucură de atenţie şi succes. Satul plânse şi 
petrecu, se des fătă luând parte la bocete şi la serbare şi fa sacrificiu, ascultă 
bătaia tobelor, fu o zi frumoasă pentru toţi, dar semănăturile fuseseră din 
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nou amânate. Knecht stătu demn şi concentrat, însă cuprins de o adâncă 
îngrijorare; avu impresia că, o dată cu străbună, înmormânta şi toate zilele 
bune ale vieţii lui. 

Curând după aceea semănăturile avură loc cu aceeaşi măreţie deosebită, 
din dorinţa noii străbune. Procesiunea ocoli solemn câmpiile, bătrâna 
azvârli solemn primii pumni de seminţe pe ogorul obştesc, alături de ea 
păşeau surorile ei, purtând fiecare o desagă cu grăunţe, din care lua cea mai 
bătrâna. Knecht răsuflă oarecum uşurat, când această ceremonie se termină 
în sfârşit. 

Dar boabele semănate atât de sărbătoreşte nu aveau să aducă nicio 
bucurie şi nicio recoltă, anul se arătă fără milă. Începu cu o revenire a iernii 
şi a îngheţului, vremea din această primăvară şi vară făcu uz de toate 
vicleşugurile şi vrăjmăşiile imaginabile, iar în decursul verii, când în sfârşit 
plantele rare, crescute numai pe jumătate, slăbănoage acopereau câmpiile, 
se abătu răul cel din urmă şi cel mai mare, o secetă cu totul nemaiauzită, 
aşa cum nu mai fusese de când îşi aduceau aminte oamenii.  

Săptămâni în şir, soarele fierse într-un abur albicios de arşiţă, pâraiele 
mai mici secară, din iazul satului nu mai rămase decât o mlaştină murdară, 
rai al libelulelor şi al unei prăsile uriaşe de ţânţari, în pământul uscat se 
despicară crăpături adâncă, se putea vedea cu ochii cum recolta se 
îmbolnăveşte şi se veştejeşte. Când şi când se îngrămădeau nori, însă 
furtuna rămânea aridă, iar dacă se întâmpla să cadă vreodată o ploaie rece, 
zile întregi îi urma un vânt uscat dinspre răsărit, adesea trăsnetul lovea 
copacii înalţi, ale căror vârfuri pe jumătate veştejite ardeau cu vâlvătăi. 

― Turu, îi spuse într-o zi Knecht fiului său, treaba asta n-o să se 
sfârşească bine, toţi demonii sunt porniţi împotriva noastră. A început cu 
stelele căzătoare. Mă gândesc că o să mă coste viaţa. Ţine minte: când va 
trebui să fiu jertfit, atunci tu să-mi iei în aceeaşi clipă slujba, iar cel dintâi 
lucru pe care ai să-l ceri o să fie ca trupul meu să fie ars şi cenuşa 
împrăştiată peste câmpii. O să aveţi o iarnă cu foamete mare. Dar atunci 
nenorocirea va fi înfrântă. Trebuie să porţi de grijă ca nimeni să nu se atingă 
de rezerva de seminţe a obştii, să se statornicească pentru asta pedeapsa cu 
moartea. Anul ce vine va fi mai bun, şi se va spune: bine că-l avem pe 
aducătorul ăsta de ploaie nou, tânăr. 

În sat stăpânea deznădejdea, Maro aţâţa lumea, nu rareori aducătorului 
de ploaie i se strigau ameninţări şi afurisenii. Ada căzu bolnavă şi zăcea 
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zguduită de vărsături şi febră. Procesiunile, sacrificiile, bătăile îndelungate 
de tobă, care mişcau inimile, nu mai puteau să îndrepte nimic. Cel ce le 
conducea era Knecht, asta era slujba lui, dar când lumea se împrăştia, el 
rămânea singur, un bărbat ocolit de toţi. Ştia ce era acum de trebuinţă şi 
mai ştia că Maro îi şi ceruse mamei satului jertfirea lui. Spre cinstea sa şi de 
dragul fiului său, făcu cel din urmă pas: îl îmbrăcă pe Turu cu odăjdiile 
solemne, îl duse cu el la străbună, i-l înfăţişă ca pe urmaşul său Şi se retrase 
din funcţie, arătându-se gata pentru sacrificiu. Bătrâna îl privi o clipă, 
cercetându-l curioasă, apoi se înclină Şi zise da. 

Sacrificiul fu adus la îndeplinire chiar în aceeaşi zi. Ar fi luat parte tot 
satul, dar mulţi zăceau bolnavi de pântecăraie. Ada era şi ea grav bolnavă. 
Turu, în odăjdiile sale, cu căciula înaltă şi ascuţită din blană de vulpe, abia 
scăpă de un atac de insolaţie. Se înşiruiră în alai toţi oamenii de vază şi toţi 
demnitarii, câţi nu erau bolnavi, străbuna şi cele două surori ale ei, cei mâi 
bătrâni din sat, şeful toboşarilor, Maro. În spatele lor păşea în neorânduială 
mulţimea norodului. Nimeni nu-i adresă vreo batjocură fostului aducător 
de ploaie, totul se desfăşură destul de liniştit şi cu destulă strângere de 
inimă. Alaiul pătrunse în pădure, îndreptându-se către un mare luminiş 
rotund, pe care Knecht însuşi îl hotărâse ca loc al ceremoniei. Cei mai mulţi 
bărbaţi îşi luaseră topoarele de piatră ca să pregătească stiva de lemne 
pentru rug. Ajunşi în luminiş, îl lăsară pe aducătorul de ploaie la mijloc, în 
picioare, se formă în jurul lui un mic cerc, dincolo de care, într-un alt cerc, 
îndepărtat şi mai mare, se îngrămădi mulţimea. Fiindcă păstrau cu toţii o 
tăcere şovăitoare şi stingherită, aducătorul de ploaie luă el însuşi cuvântul. 

― Am fost aducătorul vostru de ploaie, zise el, mulţi ani în şir mi-am 
făcut datoria cât am putut mai bine. Acum, demonii sunt împotriva mea, 
nu-mi mai reuşeşte nimic. De aceea m-am oferit ca jertfă. Asta o să-i împace 
pe demoni. Fiul meu Turu va fi nou vostru aducător de ploaie. Acuma, 
ucideţi-mă, iar când voi fi mort, urmaţi întocmai cele ce vi le va porunci fiul 
meu. Rămâneţi cu bine! Şi cine mă va ucide? Eu zic că toboşarul Maro, el va 
fi omul potrivit. 

Tăcu şi nimeni nu făcu nicio mişcare, Turu, roşu-vânăt sub căciula lui 
grea de blană, îşi roti privirile chinuite de jur-împrejurul cercului, gura 
tatălui său se strâmbă a batjocură. In cele din urmă, străbuna izbi mânioasă 
cu piciorul în pământ, îl chemă printr-un semn pe Maro şi-i strigă: 

― Hai, înainte! la-ţi toporul şi fă-o! 
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Maro, cu toporul în mână, păşi în faţa meşterului său de odinioară, îl ura 
mai mult ca niciodată, trăsătura de batjocură care strâmbă gură tăcută şi 
bătrână îl îndurera cumplit. Ridică toporul, îl avântă peste umăr, îl opri, 
ochind, suspendat în „aer, privi ţintă victima în faţă şi o aşteptă să închidă 
ochii, însă Knecht n-o făcu, rămase neclintit cu ochii deschişi, uitându-se la 
omul cu toporul, aproape fără nicio expresie, dar ceea ce totuşi exprima era 
ceva ce oscila între compătimire şi batjocură. 

Turbat de furie, Maro azvârli toporul. 
― N-o fac, mormăi el, îşi deschise drum prin cercul demnitarilor şi se 

pierdu în mulţime. 
Câţiva râseră încet. Străbuna pălise de mânie, atât împotriva laşului 

Maro, care se arăta a n un om de nimic, şi nu mai puţin împotriva acestui 
înfumurat aducător de ploaie. Făcu semn unuia dintre cei mai vârstnici, un 
bărbat demn, tăcut, care şedea sprijinit în coada toporului şi părea ruşinat 
de toată această scenă neplăcută. Bătrânul ieşi în faţă, se înclină scurt şi 
prieteneşte înaintea victimei, se cunoşteau de pe când erau băieţaşi, iar 
acum Knecht închise de bunăvoie ochii, îi închise strâns şi îşi plecă puţin 
capul. Bătrânul îl izbi cu toporul, el se prăbuşi la pământ. Niru, noul 
aducător de ploaie, nu reuşi să îngaime niciun cuvânt, porunci numai cu 
gesturi ceea ce era de făcut, şi îndată se alcătui o stivă de lemne, iar mortul 
fu aşezat deasupra. Ritualul solemn al zgândăririi focului cu ce le două 
lemne sfinţite fu cea dintâi acţiune prin care Turu îşi începu îndeplinirea 
slujbei. 
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Duhovnicul 

 

Era cam pe vremea când sfântul Hilarion80 se afla încă în viaţă, chiar 
dacă foarte înaintat în vârstă; pe atunci trăia în oraşul Gaza unul pe nume 
Josefus Famulus care dusese până la treizeci de ani sau mai mult o viaţă 
lumească şi studiase cărţile păgâne, iar apoi cunoscuse învăţătura 
dumnezeiască şi dulceaţa virtuţilor creştineşti, prin femeia lui, a cărui pildă 
urmă, se supusese sfântului botez, se pocăise de păcate şi stătuse vreme de 
mai mulţi ani la picioarele prezbiterilor oraşului, îndeosebi ca să asculte cu 
o curiozitate arzătoare mult îndrăgitele istorisiri despre viaţa cuvioşilor 
sihastri din pustie, până când într-o zi, în vârstă cam de treizeci şi şapte de 
ani, porni şi el pe drumul urmat mai înainte de sfinţii Paulus şi Antonius şi 
de atunci încoace de alţi cuvioşi. Îşi încredinţa resturile averii în mâinile 
bătrânilor, ca să le împartă celor săraci, îşi luă rămas bun în faţa porţii de la 
prieteni şi plecă din oraş în desert, ca să treacă din lumea cea ticăloasă în 
viaţa sărmană a penitenţilor. 

Ani mulţi l-a doborât şi l-a uscat soarele, şi-a ros genunchii pe stâncă şi 
pe nisip rugându-se, a aşteptat ajunând apusul soarelui, pentru ca abia după 
aceea să-şi mestece cele câteva curmale; l-au chinuit diavolii, turnându-i în 
suflet nelinişti, batjocuri şi ispite, i-a doborât prin rugăciune, pocăinţă şi 
jertfire de sine, precum găsim toate acestea descrise în vieţile preafericiţilor 
părinţi.  

Multe nopţi a mai privit el spre stelele din înalt fără să lipească geană de 
geană, iar stelele i-au adus şi ele ispite şi zăpăceala minţii, citea în 
constelaţii, în care se deprinsese cândva să descifreze povesti despre idoli şi 
simboluri ale naturii omeneşti, o ştiinţă anatemizată cu străşnicie de către 
prezbiteri, care l-a urmărit încă multă vreme insuflându-i închipuiri şi 
gânduri din vremea când era încă păgân. 
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 Sftntul Hilarion (291―371) s-a născut lângă Gaza, a fost discipolul sfântului Antonie şi 

fondator al vieţii monahale în Palestina. 
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Pretutindeni, unde sălbăticia goală şi stearpă a acestui ţinut era 
întreruptă de un izvor, de un mănunchi de iarbă, de o oază mare sau mică, 
trăiau pe atunci ermiţi, unii singuri de tot, alţii în frăţii restrânse, aşa cum 
sunt înfăţişaţi într-un tablou din Camposanto81 de la Pisa, practicând 
sărăcia şi dragostea faţă de aproapele, fiind adepţi ai unui fel de nostalgică 
ars moriendi, o artă a morţii, a despărţirii prin moarte de lumea aceasta şi 
de propriul eu şi a trecerii dincolo, la el, Mântuitorul, în lumină şi veşnicie. 
Erau cercetaţi de îngeri şi de diavoli, compuneau imnuri, alungau demonii 
din posedaţi, lecuiau şi binecuvântau şi păreau a fi luat asupra lor povara 
plăţii, printr-un puternic val de entuziasm şi dăruire, printr-un plus extatic 
de renunţare la lume, pentru toate plăcerile lumeşti, grosolănia şi poftele 
trupeşti ale multor epoci viitoare. Unii dintre ei stăpâneau vechi practici 
păgâne de purificare, metode şi exerciţii provenind din sisteme de 
spiritualizare foarte cultivate de secole în Asia, dar despre asta nu se vorbea, 
şi aceste metode şi exerciţii Yoga nu mai erau propriu-zis predate altora, ci 
se aflau sub interdicţia cu care creştinismul combătea din ce în ce mai 
energic toate cele păgâneşti. 

La unii dintre penitenţi, ardoarea acestei vieţi dezvolta daruri deosebite, 
darul rugăciunii, al lecuirii prin punere de mână, al profeţiei, al izgonirii 
diavolului, darul de a judeca şi a pedepsi, de a mângâia şi a binecuvânta. Şi 
în Iosefus zăcea un asemenea dar şi cu trecerea anilor, când părul începu să-
i încărunţească, darul acesta dădu în floare. Era darul ascultării. Când un 
frate din una dintre aşezări sau un om din lume îndemnat de conştiinţa 
neliniştită veneau la Iosef şi-i istoriseau faptele, suferinţele, ispite le şi 
păcatele lor, îi povesteau viaţa lor, lupta lor pentru biruinţa binelui şi 
înfrângerea lor, ori îi vorbeau despre o pierdere, o durere, o jale, Iosef se 
pricepea să-i asculte, să le deschidă şi să le dăruiască urechea şi inima, să le 
primească şi să le adăpostească în fiinţa lui suferinţa şi grija, ca să-i lase apoi 
să plece despovăraţi şi liniştiţi.  

Pe încetul, de-a lungul multor ani, această slujbă a lui puse stăpânire pe 
dânsul şi şi-l făcu o unealtă, o ureche căruia i se acorda încredere. Virtuţile 
sale erau o anumită răbdare, o anumită pasivitate absorbitoare şi o mare 
discreţie. Veneau la el mereu mai mulţi oameni, ca să i se spovedească, să-şi 
lepede povara unor supărări de nesuportat, iar unii dintre ei, deşi trebuiseră 
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să bată drum lung până la coliba lui de trestie, se simţeau, după ce sosiseră 
şi-l salutaseră, stingheriţi şi nu mai aveau curajul să se spovedească, ci se 
împotriveau şi se ruşinau, îşi tăinuiau păcatele, oftau şi tăceau îndelung, ore 
întregi, iar el îşi ţinea firea în faţa oricăruia la fel, fie că acela vorbea de 
bunăvoie sau în sil ă, fie că se mărturisea glăsuind curgător sau poticnindu-
se, fie că-şi dădea în vileag tainele cu mânie sau se fudulea cu ele. Toţi erau 
pentru dânsul aidoma, fie că îl învinovăţeau pe Dumnezeu sau se 
învinovăţeau pe ei înşişi, că îşi măreau sau îşi micşorau păcatele şi 
suferinţele, că mărturiseau o crimă sau numai o imoralitate, că se plângeau 
de o iubită necredincioasă sau de pierderea mântuirii sufletului. Nu-l 
înspăimânta dacă vreunul dintre ei povestea despre relaţii intime cu 
demonii şi părea a fi prieten apropiat cu diavolul, nu se supăra nici dacă 
cineva istorisea îndelung multe şi de toate, ascunzând vădit esenţialul, nu-şi 
pierdea răbdarea nici dacă vreunul se învinovăţea de păcate imaginare şi 
născocite. Tot ceea ce auzea ― tânguiri, confesiuni, învinuiri, mustrări de 
conştiinţă ― părea că piere în auzul lui ca apa în nisipul desertului, s-ar fi 
zis că nu are nicio părere despre toate astea, că nu simte pentru 
mărturisitori nici compasiune, nici dispreţ şi totuşi, ori tocmai de aceea 
părea că mărturisirile nu fuseseră rostite în gol, ci preschimbate în spuse şi 
auzite, aducând uşurare şi izbăvire. Rareori pronunţa admonestare sau un 
avertisment, mai rar încă dădea un sfat sau o poruncă; asta părea a nu fi 
misiunea lui, iar cei ce se adresau simţeau parcă şi ei că asta nu intra în 
atribuţiile sale.  

Misiunea lui era să trezească şi să i se arate încredere, să asculte cu 
răbdare şi bunăvoinţă, să ajute în felul acesta ca o spovedanie încă 
insuficient pregătită să capete în cele din urmă chip, să ridice zăgazul ca 
preaplinul sau zgura sufletelor să devină şuvoi şi torent, să preia totul şi să-l 
învăluie în tăcere.  

Misiunea lui era ca la sfârşitul spovedaniilor, al celor înspăimântătoare şi 
al celor nevinovate, al celor pline de căinţă şi al celor vanitoase, să-l pună pe 
mărturisitor să îngenuncheze lângă el, să spună un Tatăl nostru şi, mai 
înainte de a-l lăsa să plece, să-l sărute pe frunte. A porunci penitenţe şi 
canoane nu era misiunea lui, nu se simţea împuternicit să rostească 
absoluţiuni propriu-zise ca un preot, nici judecarea, nici iertarea păcatelor 
nu erau treaba lui. În timp ce asculta şi înţelegea, părea că ia asupră-şi 
complicitatea la vină, părea că îl ajută pe vinovat să-şi poarte păcatul, în 
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timp ce tăcea, părea adâncit în cele auzite şi reîntors în trecut, în timp ce se 
ruga, împreună cu mărturisitorul, după spovadă, părea că-şi asumă şi-şi 
mărturiseşte aceleaşi păcate, ca un frate al aceluia şi ca un ins asemenea lui. 
În timp ce-l săruta, părea că îl binecuvântează într-un fel mai mult frăţesc 
decât preoţesc, mai mult tandru decât solemn. 

Faima lui se răspândi în tot ţinutul din jurul Gâzei, era cunoscut până 
departe şi asemuit uneori chiar cu marele duhovnic şi ermit aflat la mare 
cinste, Dion Pugil, al cărui renume era oricum cu zece ani mai vechi şi se 
bizuia pe cu totul alte aptitudini, căci părintele Dion era vestit prin aceea că 
se pricepea să citească mai adânc şi mai repede în sufletele ce i se 
încredinţau decât în cuvintele rostite, astfel încât un mărturisitor şovăielnic 
constata nu rareori cu surprindere că îl învinovăţea de păcate pe care încă 
nu le mărturisise. Acest cunoscător al sufletelor, despre care Iosef auzise 
istorisindu-se sute de povestiri uimitoare şi cu care el însuşi n-ar fi cutezat 
niciodată să se compare, era şi un înzestrat sfetnic al sufletelor rătăcite, un 
mare judecător, împărţitor de pedepse şi porunci: dicta penitenţe, 
mortificări şi pelerinaje, întemeia căsnicii, silea înduşmăniţii să se împace, 
iar autoritatea lui era similară aceleia a unu i episcop. Trăia în apropiere de 
Ascalon, dar veneau la el solicitanţi până şi din Ierusalim şi chiar din locuri 
încă mai îndepărtate. 

Asemeni celor mai mulţi dintre ermiţi şi penitenţi, Iosefus Famulus 
dusese timp de ani îndelungaţi o luptă pătimaşă şi extenuantă. Părăsise, ce-i 
drept, viaţa lumească, se lepădase de avere şi de casă şi plecase din oraşul cu 
atâtea ademeniri spre plăceri lumeşti şi trupeşti, dar pe el însuşi trebuise să 
se ia cu sine, iar în el dăinuiau toate pornirile trupului şi ale sufletului, care 
îl pot duce pe om în impas şi în ispită. Mai întâi se luptase împotriva 
trupului, fusese nemilos şi aspru cu el, îl deprinsese cu arşiţa şi frigul, cu 
foamea şi setea, cu rănile şi bătăturile, până când îl veştejise şi-l uscase, dar 
chiar şi în învelişul slăbănog de ascet vechiul Adam tot îl mai putea 
surprinde şi necăji ruşinos cu cele mai f smintite dorinţe şi pofte, visuri şi 
năluciri; noi ştim doar că diavolul poartă o grijă cu totul deosebită 
sihastrilor şi penitenţilor.  

Când, mai târziu, îl vizitaseră întâmplător oameni dornici să afle 
mângâiere şi să se spovedească, Iosef descoperi cu recunoştinţă în aceasta o 
chemare a harului şi, totodată, găsi o uşurare a vieţii lui de penitent: fiinţa 
lui căpătase un sens şi un conţinut mai presus de el însuşi, i se încredinţase 
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o misiune, putea sluji altora sau putea sluji ca unealtă a lui Dumnezeu, 
pentru a atrage sufletele la sine. Fusese un simţământ minunat şi cu 
adevărat înălţător. Cu timpul însă ieşi la iveală că până şi bunurile sufletului 
aparţin celor pământeşti şi pot duce la ispite şi capcane. Anume, adesea, 
când un asemenea călător venea pe jos sau călare şi se oprea în faţa peşterii 
lui din stâncă, rugându-l să-i dea o înghiţitură de apă şi, după aceea, să-i 
îngăduie să se spovedească, lui Iosef al nostru îi dădeau târcoale un 
sentiment de mulţumire şi de satisfacţie, de auto-satisfacţie, o vanitate şi o 
dragoste de sine, de care, îndată ce-şi dădea seama, se îngrozea foarte tare. 
Nu rareori îl ruga în genunchi pe Dumnezeu să-l ierte şi-l mai ruga să nu 
mai vină la el, nevrednicul, niciun mărturisitor, nici din colibele fraţilor 
penitenţi din apropiere, nici din satele şi oraşele lumii. Cu toate acestea, 
chiar când într-adevăr nimeni nu-i mai călca pragul o vreme, el nu se simţea 
cu mult mai bine, iar când după aceea veneau iară în număr mare se 
surprindea păcătuind din nou: i se întâmpla acum ca, ascultând cutare sau 
cutare mărturisire, să simtă porniri de răceală şi nepăsare, ba chiar de 
dispreţ faţă de cei ce se spovedeau. Oftând, lua asupră-şi şi aceste lupte, şi 
erau perioade când, după ascultarea fiecărei spovedanii, se supunea în 
singurătate unor exerciţii de umilinţă şi penitenţă, în afară de asta, îşi 
poruncea nu numai să-i trateze pe toţi mărturisitorii ca pe nişte fraţi, ci şi să 
le arate o veneraţie deosebită, iar aceasta cu atât mai mult, cu cât persoana 
respectivă avea să-i placă mai puţin: îi primea ca pe nişte soli ai lui 
Dumnezeu, trimişi ca să-l pună la încercare, în felul acesta, o dată cu 
trecerea anilor, destul de târziu, când ajunsese un bărbat în pragul 
bătrâneţii, viaţa lui obţinu un anumit echilibru, iar cei ce locuiau în 
vecinătate îl socoteau un om fără cusur, care-şi găsise pacea întru Domnul. 

Totuşi, chiar şi pacea e ceva viu, şi ea, ca tot ceea ce vieţuieşte, trebuie să 
crească şi să scadă, să se potrivească împrejurărilor, să facă faţă unor 
încercări şi să sufere modificări; aşa stăteau lucrurile şi cu pacea lui Iosefus 
Famulus; era labilă, uneori căpăta chip vădit, alteori nu, uneori era 
apropiată ca o luminare ţinută în mână, alteori îndepărtată ca o stea de pe 
cerul iernii. Cu vremea, un fel deosebit şi nou de păcat şi ispită începu din 
ce în ce mai des să-i facă viaţa grea. Nu era o mişcare violentă, pătimaşă, o 
răzvrătire sau o intensificare a instinctelor, mai curând părea a fi contrariul, 
în primele stadii a fost o senzaţie foarte uşor de suportat, aproape 
nesesizabilă, o stare ce nu-i provoca propriu-zis suferinţe şi nu-i cerea 
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privaţiuni, o stare sufletească lâncedă, căldicică, plictisitoare, care nu putea 
fi definită decât negativ, ca o îndepărtare, scădere şi, în cele din urmă, 
absenţă a bucuriei. Treptat zilele vieţii lui Iosefus, aflat în pragul bătrâneţii, 
ajunseră asemenea acelor zile când nici soarele nu străluceşte, nici ploaia 
nu cade, iar cerul se scufundă şi se ferecă în el însuşi, cenuşiu, totuşi nu 
negru, apăsător, totuşi nu până la tensiunea vestitoare" de furtună; 
dimineţile s e deosebeau din ce în ce mai puţin de seri, sărbătorile de zilele 
obişnuite, orele avântate de cele tânjitoare, totul se târa trândav sub semnul 
oboselii oloage şi al dezgustului. Va fi fiind bătrâneţea, se gândi el cu 
întristare. Era trist, fiindcă se aşteptase ca îmbătrânirea şi stingerea treptată 
a instinctelor şi a patimilor să însemneze o înseninare şi o uşurare a vieţii, 
un pas înainte spre râvnita armonie şi linişte sufletească matură, iar acum 
bătrâneţea părea că-l dezamăgeşte şi-l înşeală, căci nu-i aducea decât acest 
pustiu istovit, cenuşiu, lipsit de bucurii, această senzaţie de saţietate fără 
leac. Se simţea sătul de toate: de singurătate, de faptul că respira, de somnul 
din timpul nopţii, de viaţa dusă in grota lui de la marginea micii oaze, de 
amurguri şi dimineţi, de perindarea călătorilor şi a pelerinilor, a celor călare 
pe cămile şi pe asini, era sătul mai ales de oamenii care veneau să-l viziteze, 
oameni nătângi, înspăimântaţi şi în acelaşi timp încrezători ca nişte copii, 
împinşi de nevoia de a-i povesti viaţa, păcatele şi spaimele, zbuciumurile şi 
remuşcările. Câteodată avea impresia aceasta: aşa cum micul izvor din oază 
îşi aduna apa în bazinul de piatră, curgea prin iarbă formând un pârâiaş, iar 
mai apoi răzbătea în pustiul nisipos şi acolo seca şi pierea după o scurtă 
cale, tot astfel veneau aceste spovedanii, aceste registre de păcate, aceste 
biografii, aceste mustrări de conştiinţă, mari şi mici, serioase şi înfumurate, 
tot astfel veneau ele, curgând în urechea lui, duzini, sute, mereu altele noi. 

Dar urechea lui nu era moartă ca nisipul deşertului, urechea lui era vie şi 
nu putea să bea, să înghită şi să sugă veşnic, se simţea istovită, violentată, 
arhiplină, dorea intens ca şuvoiul şi plescăitul vorbelor, mărturisirilor, 
grijilor, plângerilor, auto-învinuirilor să înceteze odată, ca în locul acestui 
şuvoi nesfârşit să se instaureze odată odihna, moartea şi tăcerea. Da, dorea 
sfârşitul, era obosit, îi era destul şi prea destul, viaţa lui devenise searbădă şi 
de nimic, uneori ajungea atât de departe, încât se simţea ispitit să-şi pună 
capăt zilelor, să se pedepsească şi să se stingă, aşa cum a făcut-o Iuda 
trădătorul, când s-a spânzurat. Precum în stadiile mai vechi ale vieţii lui de 
pocăinţă diavolul îi strecurase în suflet dorinţe, închipuiri şi năluciri ale 
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simţurilor şi ale plăcerilor lumeşti, tot astfel îl bântuia acum cu închipuiri 
ale sinuciderii, încât se pomenea cercetând fiecare creangă de copac, dacă e 
potrivită să se spânzure de ea, fiecare stâncă abruptă din împrejurimi, dacă 
e destul de abruptă şi de înaltă, ca să se omoare, azvârlindu-se de pe ea. 
Rezista ispitei, se lupta, nu se lăsa înfrânt, dar trăia zi şi noapte în focul urii 
faţă de sine însuşi şi al setei de moarte, viaţa îi devenise insuportabilă şi 
odioasă. 

Aici ajunseseră aşadar lucrurile cu Iosef. Într-o zi, stând din nou pe 
culmea unei stânci, văzu că apar în depărtare, între cer şi pământ, două 
siluete minuscule, poate nişte călători, poate nişte pelerini, poate nişte 
oameni care voiau să-l viziteze, cu gândul să i se spovedească ― şi deodată 
îl apucă o dorinţă irezistibilă de a pleca îndată şi cât mai repede din acest 
loc, departe de această viaţă. Dorinţa îl asalta instinctiv şi cu atâta putere, 
încât îi dădu peste cap toate gândurile, obiecţiile şi scrupulele, căci fireşte 
nu ducea lipsă de aşa ceva; cum ar fi putut un cucernic penitent să dea 
urmare unui instinct, fără tresăriri de conştiinţă? O luă îndată la fugă, 
ajunse numaidecât în peştera lui, lăcaş al atâtor ani de lupte grele, recipient 
al atâtor înălţări şi căderi. Cu grabă şi fără a mai sta pe gânduri luă câteva 
mâi ni de curmale şi o tigvă cu apă, le vârî în vechea lui desagă de călătorie, 
şi-o atârnă pe umăr, apucă toiagul şi-şi părăsi pacea verde amicii lui patrii, 
ca un fugar şi un pribeag, fugind de Dumnezeu şi de oameni, fugind mai 
ales de ceea ce socotise cândva a fi isprava lui cea mai de preţ, slujba şi 
misiunea lui. Mai întâi merse ca fugărit, de parcă figurile acelea ce se iviseră 
din depărtare şi pe care le zărise de pe stâncă ar fi fost cu adevărat nişte 
urmăritori şi nişte duşmani.  

Dar după o oră de drum graba plină de spaimă îl părăsi, mişcarea îi 
pricinui o oboseală binefăcătoare, iar la primul popas, în timpul căruia nu-şi 
îngădui nicio îmbucătură ― ajunsese pentru el o obişnuinţă sfântă să nu 
mănânce nimic înainte de apusul soarelui ― raţiunea lui, exersată în 
reflecţii singuratice, şi începu să se trezească, încercând cu sfială să-i judece 
comportarea instinctivă. Iar raţiunea nu-i condamnă această comportare, 
oricât ar fi fost ea de fără minte, ci o privi mai curând cu bunăvoinţă, căci 
pentru întâia oară de multă vreme îi găsea fapta ca fiind nevătămătoare şi 
nevinovată. Ceea ce săvârşise era o fugă, o fugă bruscă şi negândită, e 
adevărat, însă nu una ruşinoasă. Părăsise un post, de care nu mai era apt, 
fugind îşi recunoscuse faţă de el însuşi şi faţă de cineva ce l-ar fi putut vedea 
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refuzul de a mai rămâne acolo, renunţase la o luptă reluată zilnic şi fără 
folos şi se dăduse bătut şi învins. Fapta aceasta, aprecia raţiunea lui, era 
lipsită de măreţie, de eroism şi sfinţenie, dar era cinstită şi părea să fi fost 
inevitabilă; Iosef se mira acum că fugise atât de târziu, că putuse rezista atât 
de mult, atât de foarte mult. Lupta şi încăpăţânarea cu care se menţinuse 
atâta vreme pe o poziţie pierdută i se păreau acum o greşeală, mai mult 
chiar o luptă şi o convulsie a egoismului, a vechiului Adam din el, era de 
părere că acum înţelege de ce încăpăţânarea aceasta îi făcuse atâta rău, de 
ce avusese consecinţe drăceşti, de ce îi pricinuise asemenea sfâşieri 
interioare şi-i adormise sufletul, inspirându-i, ca unui posedat de diavol, 
dorinţa de a muri şi de a se autonimici. Fireşte, Christ nu putea fi un 
vrăjmaş al morţii, fireşte, un penitent şi un sfânt trebuia să-şi considere 
viaţa numai ca pe o jertfă; dar gândul sinuciderii rămânea ceva pur drăcesc 
şi nu putea să apară decât într-un suflet ai cărui stăpâni şi paznici nu mai 
erau îngerii Domnului, ci demonii cei răi. Un răstimp, el stătu pierdut cu 
totul şi zăpăcit, în cele din urmă plin de căinţă şi cutremurat, în vreme ce de 
la distanţa celor câtorva mile parcurse viaţa pe care abia o încheiase căpăta 
contururi şi îi pătrundea în conştiinţă, viaţa deznădăjduită şi hăituită a unui 
bărbat îmbătrânit ce-şi greşise ţinta şi fusese necontenit torturat de ispita 
îngrozitoare de a se spânzura de creanga unui copac, întocmai ca trădătorul 
Mântuitorului. În timp ce gândul morţii voite îl îngrozea astfel, în groaza 
aceasta se iţea fireşte şi un rest din cele ce ştia despre practica străveche, 
precreştină, păgână a sacrificiului uman, căruia îi erau destinaţi regele, 
sfântul, omul ales al gintei şi pe care aceştia erau ţinuţi nu rareori să-l 
îndeplinească cu propria lor mână. Îl îngrozea nu numai faptul că această 
practică interzisă îşi avea originea în preistoria păgână, ci încă mai mult 
gândul că, în fond, moartea prin care Mântuitorul sfârşise pe cruce nu 
fusese altceva decât tot un sacrificiu uman consimţit, într-adevăr: acum, 
când se gândea bine, îşi dădea seama că presimţirea acestei înţelegeri 
existase şi în pornirile şi dorinţele lui de a se sinucide, un impuls sălbatic, 
încăpăţânat, malign de a se jertfi pe sine însuşi, pentru ca în felul acesta să-l 
imite în chip neîngăduit pe Mântuitorul ― sau să dovedească într-un chip 
neângăduit că opera de mântuire nu-i reuşise Aceluia pe deplin.  

Gândurile acestea îl înspăimântară profund, dar totodată el simţi şi că 
scăpase de pericol. 
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Fugarul îl cerceta îndelung pe acest penitent Iosef, care fusese el însuşi şi 
care acum, în loc de a-l urma pe Iuda sau pe cel crucificat, îşi luase tălpăşiţa 
şi se dăduse astfel din nou în mâinile Domnului. Pe măsură ce-şi realiza mai 
bine iadul din care scăpase, în sufletul său sporiră ruşinea şi mâhnirea, iar în 
cele din urmă jalea îl sufocă întocmai ca o îmbucătură rămasă în gât, deveni 
o apăsare insuportabilă, pentru ca deodată să-şi afle capătul şi izbăvirea 
într-un potop de lacrimi, care îi făcu uimitor de bine. O, de câtă vreme nu 
mai putuse să plângă! Lacrimile îi curgeau, nu mai vedea nimic înaintea 
ochilor, dar apăsarea ce-l sufocase de moarte pierise, iar când îşi veni în fire 
şi simţi gustul sărat şi-şi dădu seama că plânge, o clipă avu din nou impresia 
că redevenise copil şi nu mai ştia nimic despre cele rele. Zâmbi, îi fu oleacă 
ruşine că plânsese, în cele din urmă se ridică şi porni din nou la drum. Se 
simţea şovăielnic, nu ştia încotro îl va duce fuga aceasta şi ce avea să se 
întâmple cu el, i se părea că e un copil, dar în sufletul lui nu mai exista nici 
luptă, nici voinţă, se simţea mai uşor şi parcă îndrumat de cineva, chemat şi 
ademenit de o voce îndepărtată şi binevoitoare, ca şi când călătoria lui n-ar 
fi fost o fugă, ci b întoarcere acasă. Era trudit, raţiunea îi obosi şi ea, tăcu 
sau se dedă odihnei, ori îi apăru de prisos. 

La adăpătoare, unde Iosef îşi petrecu noaptea, făceau popas câteva 
cămile; fiindcă mărunta caravană număra şi două femei, se mulţumi să facă 
un gest de salut şi evită să intre în vorbă. Totuşi după ce, la lăsarea 
întunericului, ronţăise câteva curmale. Se rugase şi se întinsese să doarmă, 
nu putu să nu asculte convorbirea cu voce joasă dintre doi bărbaţi, unul 
bătrân şi altul mai tânăr, fiindcă aceştia se culcaseră foarte aproape de el.  

Nu auzi decât o mică parte din dialogul lor, restul fu rostit doar în 
şoaptă. Dar şi această frântură îi atrase atenţia şi-l făcu să tragă cu urechea, 
dându-i de gândit pentru o jumătate din noapte. 

― E bine, îl auzi el glăsuind pe bătrân, e bine că vrei să te duci la un 
bărbat cucernic şi să te spovedeşti. Oamenii ăştia se pricep la toate alea, ţi-o 
spun eu, ştiu mâi mult decât să mănânce pâine, iar câte unul dintre ei e 
meşter şi în farmece. Dacă vreunul dintre ăştia strigă doar un cuvinţel unui 
leu ce se azvârle asupra lui, fiara se tupilează la pământ, îşi lasă coada în jos 
şi o şterge frumuşel. Pot îmblânzi până şi leii, ţi-o spun eu; unuia dintre ei, 
un om nemaipomenit de sfânt, când a murit, leii lui domesticiţi i-au săpat 
groapa, au îngrămădit apoi cum se cuvine pământul peste el, şi doi dintre ei 
i-au păzit multă vreme mormântul, ziua şi noaptea. Ştiu să domesticească 
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nu numai leii, oamenii ăştia. Odată unul l-a muştruluit pe un centurion 
roman, o bestie îngrozitoare de soldat şi ăl mai mare curvar din tot 
Ascalonul, până când i-a muiat mima păcătosului, aşa că ticălosul s-a făcut 
mititel şi a plecat ca un şoarece, să caute o gaură unde să se ascundă. După 
aia, flăcăul ăsta ajunsese aproape de nerecunoscut, aşa se făcuse de liniştit şi 
de umil. Oricum, şi asta dă de gândit, omul a murit nu după multă vreme. 

― Omul cel sfânt? 
― O, nu, centurionul, îl chema Varro. De când îl săpunise sihastrul şi-i 

trezise conştiinţa, s-a prăbuşit destul de repede, l-au lovit de două ori 
frigurile şi după un sfert de an era un om mort. Ei, nu-i nicio paguba. 
Numai că m-am tot gândit adesea: sihastrul nu numai că a alungat diavolul 
din el, a mai rostit asupra lui şi un descântecel care l-a băgat în pământ. 

― Un om atât de cucernic? Nu-mi vine să cred. 
― N-ai decât să crezi sau nu, dragul meu. Dar din ziua aia omul a fost 

parcă altul, ca să nu zic legat printr-o vrajă, iar după un sfert de an… 
Urmă un scurt răstimp de linişte, apoi tânărul începu din nou: 
― E pe-aici un penitent, trebuie să-şi ducă traiul undeva prin apropiere, 

îşi are sălaşul singur de tot, în preajma unui mic izvor, pe drumul spre Gaza, 
îl cheamă Iosefus, Iosefus Famulus. Despre ăsta am auzit multe. 

― Aşa, şi anume ce? 
― Pare să fie grozav de evlavios şi mai cu seamă n-a văzut niciodată o 

femeie. Dacă trec pe lângă sălaşul lui singuratic niscai cămile, iar pe una stă 
ghemuită vreo femeie, poate să fie ea înfăşurată în văluri cât de dese, el îşi 
întoarce spatele şi piere numaidecât în văgăuna lui. Au fost să se 
spovedească la el mulţi, foarte mulţi. 

― N-o fi el chiar atât de al naibii, altminteri aş fi auzit şi eu despre 
dânsul. Şi ce putere are ăsta, acest Famulus al tău? 

― O, lumea se duce la dânsul numai ca să se spovedească, şi dacă n-ar fi 
bun şi nu s-ar pricepe, atunci oamenii n-ar alerga la el. Afară de asta se mai 
vorbeşte că aproape nu rosteşte un cuvânt, la el nu se află dojana şi răsteală, 
pedeapsă sau altele asemenea, trebuie să fie un bărbat blând şi chiar sfios. 

― Bine, şi ce face ăsta, dacă nu dojeneşte, nu dă canoane şi nu-şi 
deschide botul? 

― Se zice că doar ascultă şi oftează într-un chip ciudat şi-şi tot face 
cruce. 



432 

 

― Ia te uită, frumos sfâtuleţ mai aveţi voi pe-aici! Doar n-ăi fi atât de 
smintit ca să te duci la un mutulică aşa ca ăsta. 

― Ba da, mă duc. De găsit, îl găsesc eu, prea departe nu poate să fie de-
aici. Aseară, un frate sărman dădea târcoale pe-aicişa, pe la adăpătoare, am 
să-l întreb mâine dimineaţă pe el, şi ăsta arăta tot a pustnic. 

Bătrânul se aprinse. 
― Lasă-l pe sihastrul ăsta al tău să stea ghem în peştera lui de lângă 

izvor! Un om care numai ascultă şi oftează şi se sperie de muieri şi nu ştie 
nimic şi nu se pricepe la nimic! Nu, am să-ţi spui eu la cine trebuie să te 
duci. Ce-i drept, e mai departe de-aici, dincolo de Ascalon, dar n-are a face, 
e ăl mai bun sihastru şi duhovnic care se află. II cheamă Dion, şi i se spune 
Dion Pugil, adică luptătorul cu pumnii, fiindcă se încaieră cu toţi diavolii, 
iar când un om îi mărturiseşte faptele ruşinoase, atunci, dragul meu, Pugil 
nu oftează şi nu-şi ţine gura, ci-i dă drumul şi-i freacă omului ridichea "de 
ţi-e mai mare dragul. Pe unii trebuie că i-a ciomăgit, pe unul l-a pus să stea 
o noapte întreagă cu genunchii goi pe pietre, şi după aia abia că i-a mai 
cerut să dea patruzeci de gologani la săraci. Ăsta bărbat, frăţioare, ai să vezi 
şi ai să te minunezi; când se uită o dată bine la tine, ţi se bâţâie mădularele, 
vede prin tine ca prin apă. La el nu merge cu oftaturi, ăsta-i bărbat o dată, 
iar dacă nu mai poţi dormi bine sau ai vise ori vedenii urâte şi altele de-
astea, Pugil te pune iar pe picioare, ascultă-mă pe mine.  

Ţi-o spun, nu pentru că aş fi auzit muierile pălăvrăgind despre el. Ţi-o 
spun, fiindcă a m fost eu însumi la dânsul. Da, da, eu însumi, oricât aş fi eu 
ăla, un nimic, am fost la pustnicul Dion, luptătorul cu pumnii, omul lui 
Dumnezeu. M-am dus la el cu inima plină de jale, cu mare ruşine şi scârnă 
în suflet, iar după aia am plecat de-acolo limpezit şi curat ca luceafărul, 
lucru tot atât de adevărat pe cât e de adevărat că mă cheamă David. Bagă la 
cap: numele lui e Dion, iar porecla Pugil. Pe el să-l cauţi, îndată ce-ai să 
poţi, şi-ai să vezi minunea. Prefecţi, demnitari şi episcopi s-au dus la el, să-i 
ceară sfatul. 

― Da, fu celălalt de părere, când m-oi duce prin ţinutul ăla, am să mă 
mai gândesc. Dar azi e azi, şi aici e a ici, iar fiindcă azi sunt aici şi trebuie să 
mă aflu aproape de acel losefus, despre care am auzit atâtea lucruri bune… 

― Ai auzit lucruri bune! Ce nebunie te-o fi apucat după Famulus ăsta? 
― Mi-a plăcut că nu ocărăşte şi nu te zăpăceşte de cap. Îmi place asta, 

trebuie s-o spun. Eu nu sunt nici centurion, nici episcop; sunt un om simplu 
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şi mai curând sfios, n-as putea suporta să mă muştruluiască prea rău; n-am 
nimic împotrivă, Dumnezeu ştie de ce, dacă cineva se poartă cu mine blând, 
aşa-s eu. 

― Aşa le place unora. Să se poarte cu ei blând! După ce te-ai spovedit şi 
te-ai pocăit şi ţi-ai luat pedeapsa şi ţi-ai curăţat sufletul, după aia, treacă de 
la mine, o fi potrivit să se poarte cu tine şi cu blândeţe, dar nu atunci când 
eşti murdar şi puţi ca un şacal în faţa duhovnicului şi judecătorului tău! 

― Ei, bine, bine. Să nu facem atâta gălăgie, oamenii vor să doarmă. 
Deodată tânărul chicoti înveselit. 
― Afară de asta, mi s-a povestit şi ceva hazliu despre el. 
― Despre cine? 
― Despre el, despre sihastrul Iosefus. Aşa, se zice că, după ce omul i-a 

povestit necazul şi s-a spovedit, ăsta are obiceiul să-l salute şi să-l 
binecuvânteze la plecare şi să-l mai şi sărute pe obraz sa u pe frunte. 

― Aşa face? Caraghios obicei mai are. 
― Şi pe urmă e nemaipomenit de sfios faţă de femei, ştii tu. Cică o târfă 

din împrejurimi s-a dus o dată la el îmbrăcată în haine bărbăteşti, iar el nu 
bagă nimic de seamă şi stă şi ascultă scornelile ei, iar când ea termină cu 
spoveditul, el se pleacă în faţa ei şi o sărută cu evlavie. 

Bătrânul izbucni într-un hohot puternic de râs, celălalt făcu numaidecât 
„pst, pst!”, iar pe urmă Iosef nu mai putu să audă o vreme altceva decât 
râsul acesta pe jumătate înăbuşit. 

Privi spre cer, secera lunii stătea ascuţită şi subţire dincolo de coroanele 
palmierilor, răcoarea nopţii îi dădu un fior. Într-un chip straniu şi ca într-o 
oglindă spartă, totuşi edificator, convorbirea dintre cei doi conducători de 
cămile îi adusese în faţa ochilor propria lui persoană şi rolul, pe care şi-l 
trădase. Aşadar şi o târfă îşi bătuse joc de el. Ei, ăsta nu era lucrul cel mai 
rău, chiar dacă destul de rău. A trebuit să reflecteze mult asupra discuţiei 
celor doi bărbaţi străini. Când în sfârşit, târziu de tot, reuşi să adoarmă, 
izbuti s-o facă numai pentru că nu cugetase în zadar. Ajunsese la un 
rezultat, la o hotărâre, şi cu această hotărâre nouă în inimă dormi adânc şi 
netulburat până în zori. 

Decizia lui sta tocmai în ceea ce tânărul conducător de cămile nu putuse 
să înţeleagă. Ea era să urmeze sfatul celui mai bătrân şi să-l caute pe Dion, 
poreclit Pugil, despre care auzise de multă vreme şi care fusese ridicat astăzi 
în slăvi, cu atâta stăruinţă. Acest duhovnic, judecător de suflete şi sfătuitor 
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vestit, va găsi şi pentru el un sfat, o sentinţă, o pedeapsă, o cale; se va 
înfăţişa în faţa lui ca înaintea unui locţiitor al lui Dumnezeu şi va primi cu 
dragă inimă tot ce-i va porunci. 

De dimineaţă părăsi locul de popas, pe când cei doi bărbaţi încă 
dormeau, iar în aceeaşi zi, după un drum obositor, ajunse într-un loc unde 
ştia că îşi au lăcaşul nişte cuvioşi fraţi, de la care nădăjduia să afle calea 
obişnuită spre Ascalon. 

Când sosi acolo către seară, îl întâmpină prieteneşte o mică oază verde, 
văzu înălţându-se nişte copaci şi auzi behăind o capră; i se păru că zăreşte 
în umbra verde contururile unor acoperişuri de colibe şi că adulmecă 
vecinătatea unor oameni, iar când se mai apropie şovăind, avu impresia că 
simte o privire îndreptată asupra lui. Rămase locului şi iscodi de jur 
împrejur, şi iată că sub cel dintâi dintre copaci văzu pe cineva stând, 
rezemat de un trunchi, ţinându-se drept, era un bărbat bătrân, cu barba 
căruntă, cu faţa demnă, dar severă şi încremenită, care se uita la el şi care 
probabil că-l văzuse încă mai de mult. Privirea bătrânului era fermă şi 
Pătrunzătoare, dar fără nicio expresie, ca uitătura unui bărbat obişnuit 
numai să observe, nu însă şi curios sau interesat, care-i lăsa pe oameni să se 
apropie şi căuta să-i cântărească, dar nu ii atrăgea şi nu-i poftea spre el. 

― Lăudat fie Isus Christos, zise Iosef. Moşneagul îi răspunse cu un 
mormăit. 

― Îmi daţi voie, vorbi Iosef, sunteţi şi dumneavoastră un străin ca mine 
sau sunteţi un locuitor al acestei frumoase aşezări? 

― Un străin, răspunse bărbatul cu barba albă. 
― Venerabile, aţi fi oare în măsură să-mi spuneţi, dacă se poate, cum să 

ajung de aici pe drumul spre Ascalon? 
― Se poate, zise bătrânul. 
Se ridică încet, cu picioarele cam ţepene, era un uriaş uscat iască. 

Rămase aşa, cu privirile îndreptate departe spre întinderile pustii. Iosef 
simţi că acest moşneag uriaş are puţin chef de vorbă, dar o întrebare voia 
totuşi să mai cuteze a-i pune. 

― Mai îngăduiţi-mi încă o singură întrebare, venerabile, zise el cu 
politeţe, şi văzu ochii bărbatului reîntorcându-se din depărtare. Aceşti ochi 
îl priveau cu răceală şi atenţie. Cunoaşteţi poate locul unde e de găsit 
părintele Dion, numit Dion Pugil? 

Străinul îşi încruntă puţin sprâncenele, iar privirea lui deveni şi mai rece. 
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― Îl cunosc, zise scurt. 
― Îl cunoaşteţi? strigă Iosef. Oh, atunci spuneţi-mi, fiindcă într-acolo, 

spre părintele Dion, duce calea mea. 
Bătrânul cel înalt privi cercetător în jos, spre el. Îl lăsă să aştepte 

îndelung răspunsul. Apoi se întoarse spre copacul lui, se lăsă din nou, 
încetişor, pe pământ şi se sprijini de trunchi, întocmai cum stătuse mai 
înainte. Cu o mică mişcare a mâinii, îi ceru lui Iosef să se aşeze şi el. Supus, 
ace sta dădu urmare gestului, aşezându-se, simţi o clipă în mădulare marea 
lui oboseală, o uită însă numaidecât, ca să-şi îndrepte toată atenţia spre 
moşneag. Acesta părea adâncit în gânduri, o trăsătură de asprime distantă 
apăru pe faţa lui plină de demnitate, peste care părea că se aşterne o altă 
expresie, de-a dreptul alt chip, ca o mască străvezie, o expresie de suferinţă 
veche şi însingurată, care nu îngăduia mândriei să iasă la iveală. 

A durat mult, până când privirea venerabilului s-a întors iară spre el. 
Privirea aceasta l-a cercetat din nou cu mare ascuţime, şi deodată bătrânul 
puse pe un ton poruncitor întrebarea: 

― Dar cine eşti dumneata, omule? 
― Sunt un penitent, zise Iosef, am dus vreme de mulţi ani viaţa 

sihastrilor. 
― Asta se vede. Te întreb cine eşti. 
― Mă numesc Iosef, cu porecla de Famulus. 
Când Iosef îşi rosti numele, bătrânul, rămânând altminteri nemişcat, 

încruntă atât de tare din sprâncene, încât pentru un răstimp ochii lui 
aproape că nu se mai văzură, părea impresionat, înspăimântat sau 
dezamăgit de cele ce-i spusese Iosef; sau poate era doar o oboseală a 
ochilor, o micşorare a atenţiei, ori vreun uşor acces de slăbiciune, cum le 
vine uneori oamenilor bătrâni. Oricum, străinul rămase într-o totală 
nemişcare, îşi ţinu o vreme ochii strânşi, iar când îi deschise din nou, 
privirea lui păru schimbată, părea că devenise, dacă era cu putinţă, încă mai 
bătrânească, mai însingurată, mai împietrită, ma i plină de aşteptare. 
Deschise buzele încetişor, ca să întrebe: 

― Am auzit de dumneata. Eşti cel la care se duc oamenii să se 
spovedească? 

Iosef confirmă nestingherit, faptul de a fi recunoscut îl necăjea ca o 
demascare nedorită, iar această a doua întâlnire cu faima lui îl umplea de 
ruşine. 
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Bătrânul întrebă din nou, în felul său lapidar: 
― Si-acum doreşti aşadar să te duci la Dion Pugil? Ce vrei de fa el? 
― Aş vrea să mă spovedesc. 
― Ce nădejde îţi legi de asta? 
― Nu ştiu. Am încredere în el, ba chiar simt că parcă o voce de sus m-ar 

îndruma şi m-ar trimite spre dânsul. 
― Şi după ce te vei fi spovedit în faţa lui, ce-ai să faci? 
― Am să fac ce-mi va porunci. 
― Şi dacă te sfătuieşte sau îţi porunceşte ceva greşit? 
― N-am să cântăresc dacă e greşit sau nu, ci am să dau ascultare. 
Moşneagul nu mai rosti nicio vorbă. Soarele se lăsase jos de tot, o pasăre 

strigă în frunzişul copacului. Fiindcă bătrânul rămase tăcut, Iosef se ridica. 
Reveni sfios încă o dată la rugămintea lui. 

― Aţi spus că ştiţi locul unde poate fi găsit părintele Dion. Îmi e îngăduit 
să vă rog să-mi spuneţi cum se numeşte locul şi să-mi descrieţi drumul într-
acolo?  

Bătrânul îşi strânse buzele într-un fel de zâmbet reţinut. 
― Crezi, întrebă el cu blândeţe, că ai să fii binevenit la el? 
Înspăimântat într-un chip straniu de întrebare, Iosef nu răspunse.  
Rămase încurcat. Apoi spuse: 
― Aş putea nădăjdui cel puţin să vă revăd? Bătrânul făcu un gest de salut 

şi răspunse: 
― Am să dorm aici şi am să rămân până cu puţin după răsăritul soarelui. 

Acum du-te, eşti trudit şi flămând. 
Salutându-l respectuos, Iosef plecă mai departe şi, la lăsarea amurgului, 

ajunse într-o mică aşezare. Aici locuiau, ca într-o mânăstire, aşa-numiţii 
retraşi din lume, creştini din diferite oraşe şi comune, care-şi făcuseră, în 
izolare, un adăpost, ca să se dedice netulburaţi unei vieţi simple, curate, de 
linişte şi contemplare. I se oferiră apă, hrană şi un culcuş pentru noapte, fu 
cruţat de întrebări şi conversaţii, fiindcă se vedea cât e de istovit. Unul rosti 
rugăciunea de noapte, la care ceilalţi luară parte îngenunchind, la sfârşit 
spuseră „amin” cu toţii. Popasul în comunitatea acestor cuvioşi ar fi fost în 
alte vremuri pentru el un eveniment şi o bucurie, dar acum nu avea în 
minte decât un singur lucru, iar cum se crăpă de ziuă porni înapoi spre 
locul unde îl lăsase în ajun pe bătrân. Îl găsi culcat pe pământ şi dormind, 
înfăşurat într-o rogojină subţire, şi se aşeză deoparte sub copaci, ca să-l 
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aştepte să se trezească, Curând, cel adormit începu să se agite, se trezi, dădu 
în lături rogojina, se ridică anevoie şi-şi întinse membrele amorţite, apoi 
îngenunche pe pământ şi-şi făcu rugăciunea. După ce se ridică iar, Iosef se 
apropie şi se înclină fără o vorbă. 

― Ai mâncat? întrebă străinul. 
― Nu. M-am deprins să mănânc numai o dată pe zi, şi abia după apusul 

soarelui. Vă e foame, venerabile? 
― Ne aflăm în călătorie, spuse acela, şi nu mai suntem, niciunul, nici 

celălalt, oameni tineri. E mâi bine ca înainte de plecare să luăm o 
îmbucătură. 

Iosef îşi deschise desaga şi-i oferi din curmalele lui, mai căpătase de la 
oamenii prietenoşi, la care înnoptase, şi o pâine de mei, pe care o împărţi cu 
bătrânul. 

― Acum putem pleca, spuse moşneagul, după ce mâncară. 
― Oh, mergem împreună? strigă Iosef cu bucurie. 
― Fireşte. M-ai rugat doar să te conduc la Dion. Haide. 
Mirat şi fericit, Iosef se uită la dânsul. 
― Ce bun sunteţi, strigă el şi voi să se pornească pe mulţumiri. 
Dar, cu o mişcare repezită din mână, străinul îl făcu să tacă. 
― Bun e numai Dumnezeu, zise el. Acum, să mergem. Şi spune-mi tu, 

precum îţi spun şi eu ţie. Ce rost au formele şi politeţurile între doi bătrâni 
penitenţi? 

Bărbatul ce înalt porni la drum, Iosef i se alătură, se făcuse ziuă. Călăuza 
părea să cunoască bine direcţia şi calea, către prânz urmau să ajungă la un 
loc cu umbră, unde puteau face un popas în orele cu arşiţă prea mare. Altele 
nu mai fură rostite pe drum. 

Abia când, după ceasuri fierbinţi, ajunseră la locul de popas şi se aşezară 
să se odihnească la umbra unor stânci crăpate, Iosef adresă din nou 
cuvântul călăuzei sale. Îl întrebă de câte zile de mers aveau nevoie, ca să 
ajungă la Dion Pugil. 

― Asta depinde numai de tine, zise bătrânul. 
― De mine? strigă Iosef. Dacă ar fi după mine, atunci as fi chiar astăzi în 

faţa lui. 
Bătrânul părea că nici acum nu are chef de vorbă. 
― O să vedem noi, spuse el scurt, se lăsă pe-o coastă şi închise ochii. 
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Iosef se simţea stingherit să stea să se uite la el cum adoarme, se trase 
încet puţin mai la o parte, se întinse şi adormi fără veste, căci noaptea 
rămăsese multă vreme treaz. Călăuza îl trezi când părea că sosise vremea de 
plecare. 

Către seară ajunseră la un loc de odihnă, cu apă, copaci şi iarbă, aici 
băură, se spălară, iar bătrânul hotărî să facă masul în acest loc. Iosef nu fu 
de aceeaşi părere şi se opuse cu sfială. 

― Spuneai astăzi, zise el, că numai de mine depinde dacă vom ajunge 
mai devreme sau mai târziu la părintele Dion. Sunt gata să mai merg încă 
multe ceasuri, dacă într-a-devăr pot sosi la el astăzi sau mâine. 

― Ah, nu, zise celălalt, pentru azi am ajuns destul de departe. 
― Iartă-mă, vorbi Iosef, dar nu-mi poţi înţelege nerăbdarea? 
― O înţeleg. Dar nu ţi-e de niciun folos. 
― Atunci de ce-ai spus că depinde de mine? 
― E întocmai precum ţi-am spus. Îndată ce-ai să fii sigur că vrei să te 

spovedeşti şi ai să te simţi gata şi copt să-ţi faci spovedania, ai să poţi să ţi-o 
faci. 

― Chiar şi astăzi? 
― Chiar şi astăzi. 
Uluit, Iosef privi faţa bătrână, calmă. 
― E cu putinţă? strigă el copleşit. Tu însuţi eşti părintele Dion? 
Bătrânul confirmă cu o mişcare din cap. 
― Odihneşte-te aici sub copaci, zise el prietenos, însă nu adormi, ci 

reculege-te, şi eu vreau să mă odihnesc şi să mă reculeg. Apoi poţi să-mi 
spui ceea ce doreşti să-mi spui. 

Şi aşa, Iosef se pomeni ajuns deodată la ţintă, iar acum aproape că nu 
înţelegea cum de nu-l recunoscuse mai devreme pe venerabilul bărbat şi nu 
înţelesese lângă cine bătuse drumul o zi întreagă. Se retrase deoparte, 
îngenunche şi se rugă şi-şi îndreptă apoi toate gândurile spre ceea ce avea 
să-i spună duhovnicului. După o oră se întoarse şi-l întrebă pe Dion dacă e 
gata. 

Iar acum putu să se spovedească. Tot ceea ce trăise de ani şi ani şi ceea ce 
i se păruse că de multă vreme şi-a pierdut preţul şi sensul începu să-i curgă 
acum de pe buze, sub forma unor povestiri, tânguiri, întrebări, auto-
învinuiri, toată istoria vieţii lui de creştin şi penitent, pe care o alesese cu 
gândul limpezirii şi al sfinţeniei şi care la sfârşit ajunsese derută, întunecare 
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şi deznădejde. Nu tăinui nici ceea ce trăise acum în urmă, fuga şi 
simţământul de eliberare şi nădejdea pe care i le adusese această fugă, 
chipul cum ajunsese la hotărârea de a se duce la Dion, întâlnirea cu el şi 
cum simţise numaidecât pentru dânsul, pentru bătrân, încredere şi 
dragoste, dar şi cum îl judecase de mai multe ori în cursul acestei zile ca 
rece şi bizar, ba şi plin de toane. 

Soarele coborâse mult spre asfinţit, când termină ceea ce avea de spus. 
Bătrânul Dion ascultase cu o atenţie neobosită şi se abţinuse de la orice 
întrerupere şi întrebare. Şi chiar şi acum, când spovedania se sfârşise, de pe 
buzele lui nu se auzi niciun cuvânt. Se ridică trudnic, îl privi pe Iosef cu 
mare prietenie, se aplecă spre el, îl sărută pe frunte şi făcu asupra lui semnul 
crucii. Abia mai târziu îi trecu prin minte lui Iosef că acesta era acelaşi gest 
mut, frăţesc şi liber de orice gând de a rosti o sentinţă, cu care el însuşi se 
despărţise de atâţia mărturisitori. 

Îndată după aceea mâncară, rostiră rugăciunea de noapte şi se întinseră 
în iarbă. Iosef mai reflectă o vreme şi-şi rumegă gândurile, se aşteptase de 
fapt la o osândă şi la q predică plină de ocări, şi cu toate acestea nu era 
dezamăgit sau neliniştit, privirea şi sărutul de frate al lui Dion îl 
mulţumiseră, în sufletul lui se lăsase pacea şi în scurtă vreme se scufundă 
într-un somn binefăcător. 

Fără risipă de vorbe, bătrânul îl luă de dimineaţă cu el, făcură o lungă zi 
de călătorie, apoi încă patru sau cinci, după care ajunseră la sihăstria lui 
Dion. De aici înainte locuiră acolo, Iosef îl ajută pe Dion la micile munci 
cotidiene, îi cunoscu viaţa de fiecare zi şi fu părtaş la ea, nu era prea 
deosebită de aceea pe care o dusese el însuşi mulţi ani. Numai că acum nu 
mai era singur, trăia în umbra şi sub protecţia altuia, iar ca atare, era totuşi 
o viaţă cu totul diferită. Din aşezările înconjurătoare, din Ascalon şi de mai 
departe continuau să vină mereu oameni dornici de sfat şi de spovedanie. 
La început, ori de câte ori soseau asemenea vizitatori, Iosef se retrăgea în 
grabă şi nu se arăta decât atunci când oamenii plecau. Din ce în ce mai des 
însă Dion îl chema înapoi, aşa cum chemi o slugă, îi cerea să aducă apă sau 
să dea o mână de ajutor la cine ştie ce, iar după ce o ţinu astfel câtăva 
vreme, Iosef se obişnui să asiste când şi când, ca ascultător, la câte o 
spovadă, dacă mărturisitorul nu avea nimic împotrivă. Mulţi însă, chiar cei 
mai mulţi se sfiau să rămână sau să şadă sau să îngenuncheze singuri 
înaintea temutului Pugil, ci voiau să fie de faţă şi acest ajutător cu privire 
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prietenoasă şi zelos, în felul acesta, Iosef ajunse treptat să cunoască felul în 
care Dion asculta spovedaniile, felul cum adresa cuvinte de îmbărbătare şi 
mângâiere, felul cum intervenea şi îndruma, în sfârşit, felul pedepselor şi al 
sfaturilor sale! Rareori îşi îngăduia câte o întrebare, ca de pildă atunci când 
se prezentă un învăţat sau un om luminat, aflat în trecere. 

Acesta, cum reieşi din istorisirile lui, avea prieteni printre magicieni şi 
cititorii în stele; făcând popas, stătu un ceas sau două la cei doi penitenţi 
bătrâni, era un oaspete politicos şi impunător, vorbi îndelung, cu pricepere 
şi frumos despre aştri şi despre drumul pe care trebuie să-l parcurgă omul, 
împreună cu toţi idolii săi, de la începutul până la sfârşitul unei perioade 
cosmice, prin toate căsuţele zodiacului. Vorbi despre Adam, întâiul om, 
zicând că acesta e unul şi acelaşi cu Isus, crucificatul, spuse că mântuirea 
adusă de dânsul e o călătorie a lui Adam de la pomul cunoaşterii până la 
pomul vieţii, pe şarpele din rai îl numi păzitorul sfântului izvor de obârşie 
din adâncimea întunecoasă, din ale cărui ape nocturne îşi trag originea 
toate cele în fiinţă, toţi oamenii şi zeii. Dion îl ascultă cu atenţie pe acest 
bărbat, a cărui vorbire siriană era mult împănată cu spuse greceşti, iar Iosef 
se miră de asta, ba chiar se şi supără că moşneagul nu-l repede cu 
înflăcărare şi mânie pe acest eretic păgân, că nu-l combate şi nu-l alungă ci 
că pare a urmări cu interes şi curiozitate monologul isteţ al mult-ştiutorului 
pelerin, fiindcă nu numai că asculta cu atenţie, ci şi zâmbea şi dădea adesea 
din cap la câte un cuvânt al vorbitorului, de parcă ar fi fost pe placul lui.  

După ce plecă omul acesta, Iosef întrebă pe un ton aprins şi aproape cu 
reproş: 

― Cum se face că ai ascultat cu atâta răbdare ereziile acestui păgân 
necredincios? Ba chiar, aşa mi s-a părut mie, ai ascultat nu numai cu 
răbdare, ci de-a dreptul cu interes şi cu o anumită plăcere. De ce nu i te-ai 
împotrivit? De ce nu ai încercat să-l combaţi pe acest om, să-l pedepseşti şi 
să-l converteşti la credinţa în Dumnezeul nostru? 

Dion îşi legănă capul pe gâtu-i subţire cu pielea încreţită şi răspunse: 
― Nu l-am combătut, fiindcă n-ar fi fost de niciun folos, mai mult chiar, 

fiindcă n-as fi fost deloc în stare s-o fac. În ştiinţa vorbirii şi a combinărilor, 
ca şi în cunoaşterea mitologiei şi a stelelor, bărbatul acesta îmi e fără 
îndoială mult superior, n-aş fi izbutit nimic în faţa lui. Iar mai departe, fiule, 
nu e nici treaba mea, nici a ta să ne împotrivim credinţei unui om sub 
cuvânt că în ceea ce crede el e o minciună şi o erezie. Mărturisesc că l-am 
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ascultat pe bărbatul acesta învăţat cu o anumită plăcere, ceea ce ţie nu ţi-a 
scăpat. Mi-a făcut plăcere, fiindcă vorbea foarte b ine şi ştia multe, dar mai 
ales fiindcă mi-a adus aminte de vremea tinereţii mele, căci în tinereţe m-
am ocupat şi eu mult cu astfel de studii şi ştiinţe. Lucrurile din mitologie, 
despre care a pălăvrăgit atât de frumos străinul, nu sunt nicidecum erezii. 
Sunt imagini şi simboluri ale unei credinţe, de care nu mai avem nevoie, 
deoarece noi am câştigat credinţa în Isus, singurul Mântuitor. Însă pentru 
cei ce încă n-au găsit credinţa noastră şi poate că nu sunt în stare s-o 
găsească, aceasta e credinţa lor, izvorâtă din vechea înţelepciune a 
străbunilor şi pe bună dreptate venerată. Fireşte, dragul meu, credinţa 
noastră e alta, cu totul alta. Dar fiindcă această credinţă a noastră nu are 
nevoie de învăţătura despre aştri şi despre eoni82, despre apele originare şi 
despre mumele lumii şi toate aceste simboluri, asta nu însemnează 
nicidecum că acele învăţături sunt în sine erezie, minciună şi înşelăciune. 

― Dar credinţa noastră, strigă Iosef, e totuşi mai bună, iar Isus a murit 
pentru toţi oamenii; ca atare cei ce-o cunosc trebuie să combată învăţăturile 
învechite şi să pună în locul lor pe cele noi şi drepte. 

― Asta ani făcut-o vreme îndelungată, tu şi eu şi mulţi alţii, zise Dion 
liniştit. Noi suntem credincioşi, fiindcă am fost cuceriţi de credinţă, anume 
de puterea Mântuitorului şi a morţii lui mântuitoare. Ceilalţi însă, mitologii 
şi teologii zodiacului şi ai altor învăţături, n-au fost cuceriţi de această 
putere, încă n-au fost, şi nu ne e dat nouă să-i silim să se lase cuceriţi. N-ai 
băgat de seamă, losef, cât de frumos şi foarte iscusit ştia să vorbească acest 
mitolog şi se pricepea să-şi alcătuiască jocul de imagini, şi cât de bine se 
simţea, cu câtă pace şi armonie trăia el în a sa înţelepciune bizuită pe 
simboluri? Ei bine, ăsta e un semn că pe omul acesta nu-l apasă nicio 
suferinţă grea, că este mulţumit, că îi merge bine. Oamenilor, cărora le 
merge bine, noi nu avem însă a le spune nimic. Pentru ca un om să aibă 
nevoie de mântuire şi de o credinţă mântuitoare, pentru ca să-şi piardă 
bucuria dată de înţelepciunea şi de armonia gândurilor sale şi să ia asupra 
lui marea cutezanţă de a crede în minunea mântuirii, trebuie mai întâi să-i 
meargă rău, foarte rău, trebuie să trăiască mai întâi suferinţe şi dezamăgiri, 
amărăciuni şi deznădejdi, trebuie ca apa să-i ajungă până la gât. Nu, Iosef, 
să-l lăsăm pe acest învăţat păgân în starea lui prosperă, să-l lăsăm în 
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 În filozofia gnostică, eonul („timp, durată") denumeşte lumea ideală. 
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fericirea înţelepciunii sale, a gândirii şi a artei lui de vorbitor! Poate că 
mâine, poate că într-un an în zece ani va cunoaşte suferinţa ce-i va nimici 
arta şi înţelepciunea, poate că femeia pe care o iubeşte sau unicul său fiu îi 
vor da o lovitură de moarte, poate că îl vor doborî boala ori sărăcia; dacă îl 
vom întâlni atunci din nou, îl vom lua pe seama noastră şi-i vom povesti în 
ce chip am încercat noi să ne învingem durerea. Iar dacă ne va întreba 
atunci: „De ce nu mi-aţi spus-o ieri, acum zece ani?” atunci îi vom răspunde: 
„Pe vremea aceea nu-ţi mergea destul de rău.” 

Moşneagul luă o înfăţişare serioasă şi rămase câtva timp tăcut. Apoi, ca 
revenind d intr-un vis al amintirilor, adăugă: 

― M-am jucat şi m-am desfătat şi eu odinioară mult cu înţelepciunea 
străbunilor, şi chiar când mă aflam pe drumul crucii, preocupările teologice 
mi-au produs adesea bucurie şi, fireşte, şi necazuri, în gândurile mele 
stăruiam îndeosebi asupra creaţiei lumii şi asupra faptului că la sfârşitul 
genezei toate ar fi trebuit să fie bune, căci se spune: „Domnul privi tot ceea 
ce făptuise, şi iată, toate erau bune.”  

În realitate însă, nu au fost bune şi desăvârşite decât o clipă, clipa 
paradisului, şi chiar în clipa următoare vina şi blestemul îşi făcură loc în 
cele desăvârşite, căci Adam mâncase din pomul din care fusese oprit să 
mănânce. Erau învăţători care spuneau: Dumnezeu, care a făptuit creaţia şi, 
o dată cu ea, pe Adam şi pomul cunoaşterii, nu este Dumnezeul unic şi 
preaînalt, ci numai o parte din el sau un sub-Dumnezeu, demiurgul, iar 
creaţiunea nu e desăvârşită, nu i-a reuşit, şi ca atare lumea creată a fost 
blestemată pentru o perioadă cosmică şi dată în seama răului, până când El 
însuşi, Duhul sfânt unic, Dumnezeu, a hotărât să pună capăt prin Fiul său 
epocii aflate sub afurisenie, începând de atunci, propovăduiau ei, şi aşa 
credeam şi eu, a început pieirea prin moarte a demiurgului şi a creaţiunii 
sale, iar lumea moare treptat şi se vestejeşte, până când în altă perioadă 
cosmică nu vor mai fi nici creaţiune, nici lume, nici carne, nici pofte şi nici 
păcate, nici trupuri de carne fecundă, nici naştere şi moarte, ci va apărea o 
lume desăvârşită, spirituală şi mântuită, eliberată de blestemul lui Adam, 
eliberată de blestemul şi imboldul poftelor, al rodirii, al naşterii, al morţii. 
Puneam nefericirea de astăzi a lumii mai mult pe seama demiurgului decât 
pe seama primului om, eram de părere că demiurgului, dacă era cu adevărat 
însuşi Dumnezeu, i-ar fi fost foarte uşor să-l creeze pe Adam altfel sau să-l 
scutească de ispită. S» i aşa, la sfârşitul deducţiilor noastre ne-am pomenit 
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cu doi Dumnezei, Dumnezeu-creatorul şi Dumnezeu-tatăl, şi nu ne-am sfiit 
să-l judecăm şi să-l condamnăm pe cel dintâi. Ba chiar au existat unii care 
au făcut încă un pas mai departe şi au afirmat că toată creaţiunea nu a fost 
deloc opera lui Dumnezeu, ci a diavolului. Credeam că prin isteţimile 
noastre venim în sprijinul Mântuitorului şi al viitoarei ere a spiritului, şi aşa 
am scornit noi nişte dumnezei şi universuri şi planuri pentru viitorul 
acestora, şi ne-am dondănit şi am făcut teologie, până ce într-o zi m-au 
doborât frigurile şi m-am îmbolnăvit de moarte, iar în visurile fierbinţi am 
avut mereu a face cu demiurgul, a trebuit să mă războiesc şi să sângerez, iar 
nălucirile şi spaimele au devenit mereu mai înspăimântătoare, până când 
într-o noapte de febră foarte ridicată am crezut că trebuie să-mi ucid mama, 
ca să fac să piară naşterea mea prin carne, în noaptea aceea, diavolul m-a 
aţâţat cu toate vicleşugurile lui. Dar m-am însănătoşit şi, spre dezamăgirea 
prietenilor de mai înainte, m-am întors la viaţă ca un om nătâng, tăcut şi 
sărac cu duhul, care, e adevărat, şi-a recăpătat curând puterile trupeşti, nu 
însă şi plăcerea de a face filosofie.  

Căci în zilele şi nopţile convalescenţei mele, când visurile îngrozitoare pe 
care mi le pricinuiseră febra se domoliseră şi dormeam aproape tot timpul, 
îl simţeam în fiece clipă de trezie pe Mântuitorul lângă mine şi simţeam 
cum iradiază din el şi pătrunde în mine putere, iar când m-am însănătoşit, 
m-a cuprins tristeţea, fiindcă nu mai puteam să simt această apropiere a lui. 
În locul ei însă, m-a cuprins un dor mare s-o caut: îndată ce am asistat din 
nou la dispute, am simţit că acest dor ― era pe atunci bunul meu cel mai de 
preţ ― s e află în pericol, gata să piară în gânduri şi în vorbe, precum apa se 
pierde în nisip. Gata, dragul meu, se sfârşise cu isteţimea şi teologia mea. 
De-atunci mă număr printre cei inocenţi. Dar cine ştie să facă filosofie şi 
mitologie, cine se pricepe la acele jocuri în care m-am încercat şi eu odată, 
pe acela nu-l pot împiedica s-o facă şi nu pot să-i ascult cu mai puţină 
consideraţie. Dacă a trebuit să admit atunci că demiurgul şi Dumnezeu-
duhul, creaţiunea şi mântuirea, în neînţeleasa lor întrepătrundere şi 
identitate, rămân pentru mine o enigmă nedezlegată, atunci trebuie să 
admit şi că filosofia nu poate face credincioşi. Nu e misiunea ei. 

Odată, după ce spovedise un ucigaş şi un adulter, Dion îi spuse 
ajutorului său: 

― O crimă şi un adulter, asta sună zguduitor şi ca o mare nelegiuire, şi 
chiar şi este ceva destul de rău, da. Dar îţi spun ţie, Iosef, în realitate 
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oamenii aceştia din lumea laică nu sunt nişte păcătoşi adevăraţi. Ori de câte 
ori încerc să mă imaginez in pielea unuia dintre ei, îmi apar doar ca nişte 
copii. Desigur, nu sunt cuminţi, nu sunt buni, nu sunt nobili, sunt egoişti, 
mânaţi de pofte, vanitoşi, gata să se mânieze, dar propriu-zis şi în fond sunt 
nevinovaţi, nevinovaţi chiar în felul în care sunt nevinovaţi copiii. 

― Şi totuşi, spuse Iosef, îi iei atât de des la trei păzeşte şi le zugrăveşti în 
faţa ochilor iadul. 

― Tocmai de aceea. Sunt nişte copii, iar când au mustrări de cuget şi vin 
să se spovedească, vor să fie luaţi în serios şi sa fie muştruluiţi serios. Cel 
puţin, asta e părerea mea. Tu ai procedat altfel, la vremea ta, tu n-ai mustrat 
şi n-ai pedepsit Şi n-ai dat canoane, ci te-ai arătat prietenos şi i-ai lăsat pe 
oameni să plece doar cu un sărut de frate. Nu vreau să te Dojenesc, dar eu 
n-aş putea s-o fac. 

― De ce, întrebă Iosef şovăind, de ce atunci când m-am spovedit eu, n-ai 
procedat la fel ca faţă de ceilalţi mărturisitori, ci m-ai sărutat în tăcere şi n-
ai spus un cuvânt despre pedeapsă? 

Dion Pugil îndreptă spre el privirea-i pătrunzătoare. 
― N-a fost drept cum am făcut-o? întrebă dânsul. 
― Nu spun că n-ar fi fost drept. Cu siguranţă că a fost drept, altminteri 

spovada aceea nu mi-ar fi făcut atât de bine. 
― Ei, atunci s-o lăsăm. De altfel, ţi-am şi dat atunci o aspră şi lungă 

penitentă, chiar dacă fără s-o rostesc în cuvinte. Te-am luat cu mine şi te-
am tratat ca pe sluga mea şi te-am constrâns să revii la misiunea de la care 
încercaseşi să te sustragi. 

Se întoarse să plece, era un vrăjmaş al discuţiilor lungi. Dar Iosef se arătă 
de astă dată îndărătnic. 

― Tu ştiai atunci dinainte că îţi voi arăta ascultare, ţi-o făgăduisem încă 
înainte de spovedanie şi încă înainte de a şti cine eşti. Ei bine, spune-mi: 
numai din pricina asta te-ai purtat cu mine aşa? 

Celălalt făcu câţiva paşi încolo şi încoace, se opri în faţa lui, îi puse mâna 
pe umăr ş i îi spuse: 

― Oamenii din lumea largă sunt copii, fiul meu. Iar sfinţii, vezi bine, ei 
nu vin la noi să se spovedească. Noi însă, tu şi eu şi alţii de-o seamă, noi, 
penitenţii şi căutătorii şi cei fugiţi de iunie, noi nu suntem copii şi nu 
suntem nevinovaţi şi nu putem fi puşi în bună rânduiala prin predici şi 
pedepse. Noi, noi suntem adevăraţii păcătoşi, noi cei care ştim şi gândim, 
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care am mâncat din pomul cunoaşterii, aşa că nu trebuie să ne purtaţi unii 
cu alţii ca nişte copii, care sunt atinşi cu nuiaua şi lăsaţi să alerge iarăşi la 
ale lor. După spovedanie şi căinţă, noi nu ne mai refugiem în lumea 
copiilor, unde se ţin sărbători şi se fac afaceri şi câteodată şi omoruri, noi nu 
trăim păcatul ca un scurt vis urât, de care te poţi lepăda prin spovada şi 
jertfă: noi stăruim în păcat, noi nu suntem niciodată nevinovaţi, noi suntem 
întotdeauna păcătoşi, rămânem în păcat şi în focul ce ne arde conştiinţa şi 
ştim că nu ne vom putea răscumpăra niciodată marea vină, decât numai 
dacă Dumnezeu ne priveşte cu bunăvoinţă după ce murim şi ne primeşte în 
harul său. Acesta a fost, Iosef, motivul pentru care nu pot să ţin predici şi să 
dictez canoane pentru mine şi pentru tine. N-oi nu mai avem a face cu 
cutare sau cutare abatere ori faptă rea, ci de-a pururi cu păcatul originar 
însuşi; de aceea, unul dintre noi poate dărui celuilalt doar cunoaşterea alor 
sale şi dragostea de frate, dar să-l mântuie printr-o pedeapsă nu poate. Tu 
n-ai ştiut asta?  

Cu voce joasă, Iosef dădu răspunsul: 
― Aşa este. Am ştiut-o. 
― Aşadar, haide să nu mai spunem vorbe de prisos, încheie scurt 

bătrânul şi se îndreptă spre bolovanul din faţa colibei lui pe care obişnuia să 
se roage. 

Trecură câţiva ani, şi părintele Dion începu să fie încercat când şi când 
de slăbiciune, astfel că Iosef trebuia acum să-l ajute dimineaţa, fiindcă 
singur nu mai putea să se scoale din aşternut. Apoi moşneagul se ducea să 
se roage, şi nici după rugăciune nu putea să se mai ridice singur. Trebuia să-
l ajute Iosef, după care şedea ziua întreagă şi privea în depărtări. Asta se 
întâmpla numai în unele zile, în altele bătrânul se scula singur în culcuş. 
Nici spovedanii nu putea să asculte în fiecare zi, iar după ce câte unul se 
spovedea la Iosef, Dion îl chema la dânsul şi-i spunea: 

― Mi se apropie sfârşitul, copilul meu, mi se apropie sfârşitul. Spune 
oamenilor: acest Iosef e urmaşul meu. 

Iar când Iosef voia să-l contrazică şi să adauge câte un cuvânt, moşneagul 
îi arunca o privire ce-i da fiori, străbătându-l ca o rază de gheaţă. 

Într-o zi, când se sculase fără ajutor şi părea mai în puteri, îl strigă pe 
losef la el şi-l duse într-un loc de la marginea micii lor grădini. 

― Aici, spuse el, este locul în care ai să mă îngropi. Groapa o vom săpa 
amândoi, mai avem încă ceva timp. Adu-mi hârleţul. 
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De atunci înainte săpară câte o bucăţică în fiecare zi, în zori. Dacă Dion 
era în putere, scotea el însuşi câteva lopeţi de pământ, cu mare greutate, 
însă cu o anume voioşie, ca şi când munca i-ar fi făcut plăcere. Nici în 
timpul zilei această voioşie nu-l mai părăsea; de când începuseră săparea 
gropii era mereu în toane bune. 

― Pe mormântul meu vei sădi un palmier, zise el într-o zi, în timp ce 
săpau. Poate că ai să ajungi să mai mănânci din fructele lui. Dacă nu, are s-o 
facă altul. Eu am sădit când şi când câte un pom, dar prea puţini, mult prea 
puţini. Unii spun că un bărbat nu trebuie să moară mai înainte de a fi sădit 
un pom şi de a fi lăsat în urmă un fiu. Ei bine, eu las în urma mea un pom şi 
te las pe tine, tu eşti fiul meu. 

Era liniştit şi mai voios decât îl ştiuse vreodată Iosef şi deveni tot mai 
liniştit şi mai senin, într-o seară, se lăsase întunericul, iar ei doi mâncaseră 
şi se rugaseră, îl chemă pe Iosef lângă culcuşul lui şi îl rugă să mai rămână 
puţin cu el. 

― Vreau să-ţi povestesc ceva, spuse el prietenos, nu părea nici obosit, 
nici somnoros, îţi mai aminteşti, Iosef, ce timpuri grele ai trăit cândva, 
acolo, la Gaza, şi cum erai sătul de viaţa ta? Şi cum apoi ai fugit şi te-ai 
hotărât să-l cauţi pe bătrânul Dion şi să-i istoriseşti povestea ta? Şi cum pe 
urmă l-ai găsit în acea aşezare a unor fraţi pe bătrânul pe care l-ai întrebat 
unde locuieşte Dion Pugil? Ei, da. Şi n-a fost o minune că bătrânul acela era 
Dion însuşi? Acum vreau să-ţi povestesc cum s-a întâmplat; şi pentru mine 
a fost tot un lucru ciudat şi un fel de minune.  

Ştii cum e când un penitent şi un duhovnic îmbătrâneşte, după ce a 
ascultat multe spovedanii ale păcătoşilor care-l cred un om fără de păcat şi 
un sfânt şi nu ştiu că el este un păcătos şi mai mare decât ei. Atunci tot ceea 
ce a făptuit i se arată fără folos şi zadarnic, iar ceea ce i se păruse mai 
înainte sfânt şi de seamă, anume că Dumnezeu l-a pus în locul său şi l-a 
învrednicit să asculte şi să uşureze sufletele oamenilor, curăţindu-le de 
murdărie şi de scârnă, îi apare acum ca o mare, ca o prea mare povară, ba 
chiar ca un blestem, iar până la sfârşit îl cuprinde groaza în faţa oricărui 
sărman care vine la el cu păcatele lui copilăreşti, doreşte să-l alunge şi să se 
alunge şi pe el însuşi, fie şi vârându-şi gâtul într-un ştreang agăţat de craca 
unui copac. Aşa s-a întâmplat cu tine. Iar acum a venit pentru mine ceasul 
spovedaniei, şi mă spovedesc: şi cu mine s-a întâmplat la fel, şi eu am crezut 
că nu aduc niciun folos şi că mi s-a stins făclia duhului şi că nu mai pot 
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suporta ca oamenii să vină mereu plini de încredere şi să-mi aducă toată 
scârnă şi duhoarea vieţii omeneşti, cu care nu mai puteam termina şi căreia 
nici eu nu mai puteam să-i dau de capăt. 

Ei, auzisem adesea vorbindu-se de un penitent pe nume Iosef Famulus. 
Şi la el, am aflat, oamenii veneau cu plăcere să se spovedească, iar mulţi se 
duceau la dânsul cu mai mult drag decât la mine, fiindcă era un om blând şi 
prietenos, şi se spunea că nu cerea nimic de la mărturisitori şi nu-i mustra, 
ci se purta cu ei frăţeşte, îi asculta şi se despărţea de ei cu un sărut. Eu nu 
făceam aşa, o ştii, iar când mi s-a povestit întâia oară despre acest Iosef, 
felul lui de a se purta mi s-a părut mai curând nerod şi prea copilăros; când 
însă am ajuns să mă îndoiesc atât de mult dacă felul meu de a spovedi va fi 
fiind bun la ceva, am avut toate temeiurile să renunţ la a mai judeca 
purtarea acestui Iosef şi a mă socoti pe mine ca mai priceput.  

Ce puteri va fi având acest bărbat? Ştiam că e mai tânăr decât mine, şi 
totuşi în pragul bătrâneţii, ceea ce m-a bucurat, unuia tânăr nu i-as fi 
acordat atât de uşor încredere. Către acesta însă mă simţeam atras. Şi aşa 
m-am hotărât să plec în pelerinaj la Iosef Famulus, să-i mărturisesc impasul 
în care mă aflam şi să-i cer sfatul, iar dacă nu avea să-mi dea niciun sfat, să 
capăt poate de la el mângâiere şi puteri noi. Însăşi hotărârea aceasta mi-a 
făcut bine şi mi-a adus uşurare. 

Am pornit la drum în pelerinaj, către locul unde se spunea că îşi are 
sihăstria, în vremea aceasta, fratele Iosef trăise acelaşi zbucium şi făcuse 
acelaşi lucru ca şi mine, amândoi fugisem ca să cerem sfatul celuilalt. Când 
i-am văzut faţa, încă mai înainte de a-i fi găsit coliba, l-am recunoscut de la 
întâile vorbe, arăta întocmai cum mă aşteptasem. Dar fugise, îi mersese rău, 
tot atât de rău ca şi mie sau încă mai rău, şi nu avea nici de gând să asculte 
spovedanii, ci era mânat de dorinţa să se spovedească el însuşi şi să-şi 
lepede impasul în mâinile altuia, în ceasul acela asta a fost pentru mine o 
ciudată dezamăgire, m-a copleşit tristeţea. Căci dacă şi acest Iosef, care nu 
mă cunoştea, era istovit de slujba lui şi, copleşit de deznădejde, găsea că 
viaţa lui nu are niciun sens ― nu însemna oare asta că amândoi trăisem fără 
folos şi eşuasem? 

Îţi povestesc lucruri ştiute, lasă-mă s-o scurtez. Am rămas în noaptea 
aceea singur în aşezarea unde m-ai aflat; în timp ce tu ţi-ai găsit adăpost la 
fraţi, m-am adâncit în i gânduri, mă puneam în locul tău şi-mi spuneam: ce 
va face el când va afla mâine că a fugit în zadar şi că în zadar şi-a pus 
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nădejdile plin de încredere în Pugil, când va afla că şi Pugil e un fugar şi un 
învins? Cu cât mai mult mă închipuiam în locul lui, cu atât Iosef mă 
îndurera mai tare şi cu atât mai vârtos voiam să cred că Dumnezeu mi l-a 
trimis pentru a-l recunoaşte şi a-l tămădui, iar prin el, şi pe mine însumi. Cu 
aceste gânduri, am putut adormi, o jumătate din noapte şi trecuse. A doua 
zi ai pornit în pelerinaj cu mine şi ai devenit fiul meu. 

Această povestire am vrut să ţi-o spun. Aud că plângi. Plângi, îţi face 
bine. Iar pentru că am ajuns atât de necuviincios de vorbăreţ, fă-mi hatârul 
şi mai ascultă şi cuvintele astea şi primeşte-le în inima ta: omul e o fiinţă 
ciudată, puţină încredere poţi avea în el, aşa că nu este cu neputinţă ca într-
o vreme suferinţele şi zbuciumul să se năpustească din nou asupra ta şi să 
încerce să te biruie.  

Fie ca Domnul să-ţi trimită atunci un fiu şi un pupil tot atât de prietenos, 
de răbdător şi de mângâietor aşa cum mi-a dat mie în persoana ta! Cât 
priveşte creanga de copac, la care ispititorul te-a făcut să visezi atunci, şi 
moartea bietului Iuda Iscariotul, pot să-ţi spun un singur lucru: e numai un 
păcat şi o nebunie să-ţi dai o asemenea moarte, deşi pentru Mântuitorul 
nostru e o nimica toată să ierte şi acest păcat. Dar dincolo de asta e mare 
păcat ca un om să moară cu deznădejdea în suflet. Dumnezeu ne trimite 
deznădejdea, nu ca să ne omorâm, ne-o trimite ca să trezească în noi o viaţă 
nouă. Când însă ne trimite moartea, Iosef, când ne desprinde de pământ şi 
de trup şi ne cheamă dincolo, atunci e o mare bucurie. Să poţi dormi, când 
eşti trudit, să poţi lepăda o povară, pe care ai purtat-o prea mult, ăsta e un 
lucru încântător şi minunat. De când am început să săpăm groapa ― să nu 
uiţi de palmierul pe care trebuie să-l sădeşti acolo ―, de când am început să 
săpăm groapa, am fost mâi voios şi mai mulţumit decât n-am mai fost de 
mulţi ani. 

Am pălăvrăgit mult, fiule, probabil că eşti obosit. Du-te la culcare, du-te 
în coliba ta. Domnul cu tine! 

A doua zi, Dion nu se arătă la rugăciunea de dimineaţă şi nici nu-l chemă 
pe Iosef. Când acesta fu cuprins de teamă şi intră în vârful picioarelor în 
coliba lui Dion şi se apropie de patul lui, îl găsi pe bătrân adormit, cu faţa 
iluminată de un zâmbet copilăros, de o palidă strălucire. 

Îl înmormântă, sădi pomul pe groapă şi mai ajunse să trăiască până în 
anul în care pomul dădu primele roade. 
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Unul dintre principii demonilor pe care Vişnu, mai curând acea parte a 

lui Vişnu devenită om sub întruchiparea lui Rama, l-a ucis cu săgeata 
cornului de lună în timpul uneia din cumplitele lui bătălii cu demonii, luase 
trup omenesc reintrând în circuitul plăsmuirilor, se numea Ravana şi trăia 
sub chipul unui principe războinic pe malul marelui Ganga83. Acesta a fost 
tatăl lui Dasa. Mama lui Dasa a murit de timpuriu, şi îndată ce urmaşa ei, o 
femeie frumoasă şi mândră, i-a născut principelui un fiu, micul Dasa a şi 
început să-i stea maşterei în cale; în locul acestuia, primul născut, ea se 
gândea să-l vadă cândva uns ca domnitor pe fiul ei Nala, şi aşa începu să-l 
înstrăineze pe Dasa de tatăl său cu gândul ca, îndată ce se va ivi un prilej 
nimerit, să-l îndepărteze din drum.  

Unuia dintre brahmanii de la curtea lui Ravana, Vasudeva, cel priceput 
în jertfă, intenţiile ei nu-i rămaseră totuşi tăinuite, iar înţeleptul se pricepu 
să i le zădărnicească, îl durea inima de băiat, i se părea că micul prinţ 
moştenise de la mama lui o înclinaţie spre pioşenie şi simţul dreptăţii, îşi 
ţinea ochii aţintiţi asupra lui Dasa, ca să nu i se întâmple nimic şi aştepta 
numai un prilej, ca să-l scoată din preajma mamei vitrege. 

Acum, rajahul Ravana avea o cireada de vaci consacrate lui Brahma, care 
erau socotite sfinte şi din laptele şi untul cărora se aduceau dese jertfe 
zeului. Pentru ele se păstrau cele mai bune păşuni din ţară. Într-o zi sosi 
unul dintre păstorii acestei cirezi de vaci consacrate lui Brahma, ca să aducă 
un transport de unt şi să dea de veste că în ţinutul în care cireada păscuse 
până atunci se arată semnele unei secete apropiate, aşa că ei, păstorii, s-au 
unit în părerea să o mâne mai departe spre munte, unde chiar şi pe vremea 
cea mai uscată nu va duce lipsă de izvoare şi de hrană proaspătă. Acestui 
păstor, pe care-l cunoaşte a de mult, îi încredinţa brahmanul taina, era un 
om prietenos şi devotat, iar când a doua zi micul Dasa, fiul lui Ravana, 
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dispăruse şi nu mai putu fi găsit, Vasudeva şi păstorul erau singurii care 
cunoşteau taina dispariţiei lui." Ci băiatul Dasa fusese luat de păstor şi dus 
spre ţinutul colinelor, iar când ajunseră acolo, găsiră cireada care înainta 
încet, iar Dasa se alătură prietenos şi cu plăcere păstorilor şi crescu printre 
ei ca un băiat de păstor; el dădea o mână de ajutor la paza şi mânatul 
vacilor, învăţa să mulgă, se hârjonea cu viţeii şi dormea sub copaci, bea 
lapte dulce şi avea picioarele goale mânjite de bălegar. Toate astea îi erau pe 
plac, ajunse să-i cunoască pe păstori, vacile şi viaţa lor, să cunoască pădurea 
şi pomii şi fructele ei, a îndrăgit arborele de mangoa, smochinul de pădure 
şi arborele voringa, pescuia rădăcini dulci de lotus în lacurile verzi din 
pădure, purta în zilele de sărbătoare o cunună din flori roşii de flăcăruia 
pădurii, se deprinse să se păzească de fiarele sălbatice, să ocolească tigrul, să 
lege prietenie cu mangusta cea isteaţă şi cu ariciul cel vioi, să reziste 
perioadelor ploioase, adăpostindu-se în colibele întunecate; atunci, băieţii 
se jucau jocuri copilăreşti, cântau stihuri sau împleteau coşuri şi rogojini 
din papură. Dasa nu şi-a uitat cu totul căminul şi viaţa de mai înainte, dar 
acestea deveniră curând pentru el un fel de vis. 

Iar într-o zi când cireada fusese mânată în alt ţinut, Dasa se duse în 
pădure, cu gândul să caute miere. Pădurea, de când o cunoscuse, îi era 
nespus de dragă, iar pe deasupra aceasta de aici i se părea a fi una deosebit 
de frumoasă; prin frunziş şi printre ramuri lumina zilei se strecura ca nişte 
şerpi de aur, şi, la fel cum strigătele păsărilor, şoaptele vârfurilor de copaci, 
vocile maimuţelor, toate compunând un cântec de lăută, se împleteau şi se 
încrucişau într-o plasă cu blândă strălucire, asemenea luminii printre 
copaci, tot aşa se adunau, se uneau şi se despărţeau mirosurile de flori, de 
esenţe de lemn, de frunze, ape, muşchi, animale, fructe, pământ şi putregai, 
aspre şi dulci, sălbatice şi intime, înviorătoare şi adormitoare, vesele şi 
neliniştitoare. Când şi când, într-o râpă împădurită vâjâia nevăzut un pârâu, 
când şi când deasupra unei plante umbelifere dănţuia un fluture verde cu 
pete negre şi galbene, când şi când îri umbra albastră a desişului trosnea o 
ramură şi greu se lăsa frunzişul peste frunziş, în întunecime boncăluia vreo 
sălbăticiune sau o maimuţă femelă gâlcevitoare se ocăra cu ai săi. Dasa uită 
că plecase să caute miere şi, în timp ce pândea nişte pestriţe păsăruici 
pitice, cu zbor fulgerător, zări pierzându-se printre ferigile înalte, care 
formau o mică pădure deasă în pădurea cea mare, o urmă, ceva ca un drum, 
o potecă îngustă, strâmtă de tot, pe care pătrunse şi înainta precaut şi fără 
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zgomot, până când descoperi sub un copac cu multe trunchiuri o colibă 
mică, un fel de cort ţuguiat, construită şi împletită din ferigi, iar lângă 
colibă zări stând pe pământ, într-o poziţie dreaptă, un bărbat nemişcat, 
care-şi ţinea mâinile între picioarele încrucişate şi de sub al cărui păr alb şi 
frunte lată priveau, fără să vadă, nişte ochi calmi, îndreptaţi spre pământ, 
deschişi, dar cu privirea întoarsă spre interior. Dasa îşi dădu seama că acesta 
trebuie să fie un bărbat sfânt şi un yoghin, nu era cel dintâi pe care-l vedea, 
erau bărbaţi venerabili şi iubiţi de zei, era bine să le faci daruri şi să le arăţi 
respect. Dar acesta de aici, care şedea în faţa frumoasei sale colibe din ferigi 
atât de bine ascunsă, într-o ţinută dreaptă, cu braţele tihnit atârnate şi era 
adâncit în meditaţie, îi plăcu băiatului mai mult şi i se păru mai ciudat şi 
mai venerabil decât toţi cei pe care îi văzuse altă dată. II înconjurau pe 
bărbatul acesta, care şedea ca într-o plutire şi cu ochii pierduţi, părând 
totuşi că vede şi că ştie totul, un fel de aură de sfinţenie, o aureolă de 
demnitate, un val şi o flacără de ardoare concentrată şi de forţă yoghină, pe 
care băiatul n-ar fi cutezat s-o încalce sau s-o întrerupă cu un salut sau cu o 
chemare.  

Demnitatea şi măreţia figurii lui, lumina izvorâtă din interior, în care îi 
strălucea chipul, concentrarea şi calmul de neclintit al trăsăturilor sale 
emiteau valuri şi raze, în mijlocul cărora el trona ca o lună, iar forţa 
spirituală, voinţa liniştită şi concentrată a înfăţişării sale trăgeau în jurul lui 
un cerc de vrajă care te făcea să simţi clar: acest bărbat ar fi putut, doar prin 
simpla-i voinţă şi gândire, chiar fără a ridica măcar privirea, să ucidă pe 
cineva şi apoi să-i redea viaţa. 

Încremenit ca un copac, care totuşi se mişcă respirând cu frunzişul şi cu 
ramurile, nemişcat ca statuia de piatră a unui idol, yoghinul stătea pe locul 
său, şi tot aşa, din clipa în care-l văzuse, băiatul rămase încremenit, fascinat, 
cu tălpile parcă lipite de pământ, parcă legat în lanţuri şi atras de privelişte 
ca de o vrajă. Stătea şi se uita ţintă la maestru, îi vedea pata de soare de pe 
umăr, b pată de soare oprită pe mâinile-i ce se odihneau, văzu petele de 
soare îndepărtându-se încet şi altele noi apărând şi, cum şedea aşa uimit, 
începu să înţeleagă că petele de lumină solară nu au nimic a face cu acest 
bărbat, cum nu au a face nici cântecele de păsări şi glasurile de maimuţă din 
pădurea înconjurătoare, nici albina cafenie de pădure, care se aşeză pe faţa 
celui adâncit în meditaţie, îi mirosi pielea, merse o bucăţică pe obrazul lui, 
apoi se ridică din nou de pe el şi-şi luă zborul, nici toată viaţa multiplă a 
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pădurii. Toate acestea, simţi Dasa, tot ceea ce văd cu ochii, ceea ce aud 
urechile, ceea ce e frumos sau urât, ceea ce e plăcut sau înspăimântător, 
toate acestea nu se află în niciun fel de raporturi cu bărbatul cel sfânt, 
ploaia nu i-ar da senzaţia de răceală şi nu l-ar necăji, focul n-ar putea să-l 
ardă, lumea toată din jurul lui devenise pentru el ceva superficial şi fără 
însemnătate. De aici i se născu bănuiala că, poate, întreaga lume va fi fiind 
în fapt doar un joc şi ceva de suprafaţă, doar o adiere de vânt şi o încreţitură 
de val deasupra unor adâncimi necunoscute, dar bănuiala aceasta nu se 
concretiza pentru prinţul-păstor care privea, sub forma unor gânduri, ci ca 
un fior fizic şi ca o uşoară ameţeală, ca o senzaţie de groază şi primejdie, iar 
în acelaşi timp ca o atracţie |i ca un dor plin de râvnă. Căci, aşa simţea el, 
yoghinul co-borâse prin crusta superficială a lumii în adâncimile firii, în 
taina tuturor lucrurilor, spărsese şi se smulsese din plasa de vrajă a 
simţurilor, din jocul luminii, al zgomotului, al culorilor, al senzaţiilor şi 
poposea solid înrădăcinat în esenţă şi în imuabil.  

Deşi educat cândva de brahmani şi înzestrat de ei cu câteva raze de 
lumină spirituală, băiatul nu înţelegea acestea cu raţiunea şi nu s-ar fi 
priceput să spună nimic despre ele în cuvinte, dar le simţea, aşa cum e 
simţită în ceasuri bine-cuvântate apropierea celor dumnezeieşti, le simţea 
ca pe un fior de veneraţie şi de admiraţie faţă de acest bărbat, le simţea ca 
pe o dragoste faţă de el şi ca un dor după o altă viaţă, ca aceea pe care părea 
s-o trăiască cel ce şedea adâncit în meditaţie. Şi aşa stătea Dasa, amintindu-
şi într-un chip ciudat, datorită bătrânului, de originea lui, de calitatea lui de 
prinţ şi rege şi, cu inima mişcată, la marginea păduricii de ferigi, lăsa 
păsările să zboare, copacii să-şi poarte convorbirile blând foşnitoare, lăsa 
pădurea să fie pădure şi cireada îndepărtată, cireada, se dăruia vrajei şi 
privea spre sihastrul în extaz, captivat de liniştea şi de imobilitatea de 
neînţeles a făpturii acestuia, de calmul luminos al chipului său, de forţa şi 
concentrarea atitudinii lui, de desăvârşita dăruire faţă de misiunea sa. 

Mai târziu n-ar fi putut spune dacă a stat în faţa acelei colibe două sau 
trei ore, sau zile. Când vraja îl părăsi, când se strecură înapoi, fără zgomot, 
pe poteca dintre ferigi, căută drumul spre marginea pădurii şi ajunse în 
sfârşit din nou la pădurea deschisă şi la cireada, făcu toate acestea fără să 
ştie ce face, căci inima îi era încă vrăjită, şi se trezi abia când îl strigă unul 
dintre păstori. Acesta îl întâmpină cu vorbe de dojana, fiindcă lipsise atât de 
mult, dar când Dasa îl privi cu ochi mari şi uimiţi, ca şi când n-ar fi înţeles 
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cuvintele, păstorul tăcu îndată, mirat de privirea atât de neobişnuită, de 
străină a băiatului şi de atitudinea lui solemnă. După un răstimp însă, îl 
întrebă: 

― Unde ai fost, dragul meu? Ai văzut un zeu sau te-ai întâlnit cu vreun 
demon? 

― Am fost în pădure, spuse Dasa, m-am simţit atras într-acolo, voiam să 
caut miere. Pe urmă însă, am uitat, fiindcă am văzut acolo un bărbat, un 
sihastru, care stătea şi era cufundat în gânduri sau în rugăciune, iar când m-
am uitat la el şi am văzut cum îi strălucea chipul, a trebuit să rămân 
încremenit pe loc mult timp şi să-l privesc. M-aş întoarce diseară acolo, să-i 
duc daruri, e un bărbat sfânt. 

― Fă-o, zise păstorul, du-i lapte şi unt dulce; trebuie să le arătăm cinstire 
şi să le facem daruri sfinţilor. 

― Dar cum să-i vorbesc? 
― Nu trebuie să-i vorbeşti, Dasa, încovoaie-te doar şi aşează darurile jos, 

în faţa lui, de mai mult nu e nevoie. 
Aşa şi făcu. Îi trebui un răstimp, până să regăsească locul. Terenul din 

faţa colibei era gol, iar să intre chiar în colibă nu cuteză, aşa că puse darurile 
în faţa intrării, jos pe pământ, şi se îndepărtă. 

Câtă vreme păstorii au rămas cu vacile în apropierea locului, Dasa duse 
în fiecare seară oboluri, şi chiar şi ziua se ducea câteodată într-acolo, îl 
găsea pe venerabilul bărbat adâncit în meditaţie şi nu rezista nici atunci să 
primească în fiinţa lui, ca un spectator fericit, o rază din puterea şi fericirea 
desăvârşită a sfântului. Chiar după ce părăsiră ţinutul, iar Dasa dădu o mână 
de ajutor la minarea cirezii spre păşuni noi, el nu putu totuşi să uite multă 
vreme cele văzute în pădure şi, după cum fac băieţii, se legăna în visul de a 
deveni şi el sihastru şi maestru în yoga. Totuşi, cu timpul, amintirea şi visul 
păliră, cu atât mai mult, cu cât Dasa crescu şi ajunse repede un flăcău 
viguros şi se dărui cu o bucuroasă sârguinţă jocurilor şi luptelor cu cei de-o 
seamă, în inima lui rămaseră cu toate acestea o scânteie şi o uşoară intuiţie 
că va putea înlocui cândva pierduta lui demnitate de prinţ şi domnitor prin 
demnitatea şi puterea de yoghin. 

Într-o zi, pe când se găseau în preajma oraşului, un păstor aduse vestea 
că se pregăteşte o mare sărbătoare: bătrânul prinţ Ravana, părăsit de puteri 
şi şubrezit, a fixat o zi în care fiul său Nala să-i devină urmaş şi să fie 
proclamat domnitor. Dasa dori să asiste şi el la serbare, să vadă o dată 
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oraşul, despre care în sufletul său dăinuia doar o slabă urmă de amintire, 
din copilărie, să audă muzica, să privească alaiul şi întrecerile în luptă ale 
celor nobili, să vadă şi el acea lume necunoscută a orăşenilor şi a oamenilor 
mari, care îi fusese descrisă de atâtea ori în legende şi poveşti şi despre care 
ştia că fusese cândva, tare demult, şi propria lui lume, dacă nu era cumva şi 
aceasta doar o legendă sau o poveste. Păstorii primiseră poruncă să ducă la 
curte o cantitate de unt, pentru jertfa din ziua festivităţii, iar Dasa, spre 
bucuria lui, făcea parte dintre cei trei pe care starostele lor îi hotărâse 
pentru această treabă. 

Ca să predea untul, se prezentară la curte în seara din ajun, iar cel care-i 
primi fu Vasudeva, căci el conducea solemnitatea jertfelor, dar pe tânăr nu-l 
recunoscu. După aceea, cei trei păstori luară parte cu mare nesaţ la serbare, 
văzură cum sunt începute în zori jertfele, sub conducerea brahmanului, şi 
cum grămada de unt cu străluciri de aur e cuprinsă de flăcări şi se 
transformă în flăcări înălţate spre cer, cum vâlvătăile şi fumul gras se ridică 
spre infinit, plăcute celor de trei ori zece zei.  

Văzură în alai elefanţii cu baldachine aurite deasupra platformelor pe 
care şedeau călăreţii, văzură trăsura regală împodobită cu flori şi pe tânărul 
rajah Nala şi auziră foarte răsunătoarea muzică de tâmpine. Totul era 
magnific şi strălucitor şi puţin comic pe deasupra, cel puţin aşa i se păru 
tânărului Dasa; era orbit şi fermecat, ba chiar ameţit de larmă, de trăsuri şi 
cai împodobiţi, de toată această pompă şi risipă făloasă, era foarte încântat 
de dansatoarele care precedau trăsura prinţului, fete cu membre subţiri, 
vârtoase ca tulpina de lotus, era uimit de mărimea şi frumuseţea oraşului şi 
totuşi, în ciuda tuturor, cuprins de ameţeală şi bucurie, contempla toate 
acestea puţintel cu simţirea naivă a unui păstor, care, în fond, îi 
dispreţuieşte pe orăşeni. Nu se gândea nicidecum că el însuşi era primul 
născut, că aici, în faţa ochilor săi, era mir uit, sfinţit şi sărbătorit fratele său 
vitreg Nala, despre care nu păstra propriu-zis nicio amintire, că, de fapt, el 
însuşi, Dasa, ar fi trebuit să se afle, în locul acestuia, în trăsura împodobită 
cu flori. Dimpotrivă, acest tânăr Nala îi displăcu cu adevărat foarte mult, i se 
părea prost şi rău în răsfăţul său şi nesuferit de fudul în adoraţia de sine, cu 
plăcere i-ar fi făcut o festă şi i-ar fi dat o lecţie acestui tânăr ce se juca de-a 
domnitorul, dar nu era un prilej potrivit pentru aşa ceva, astfel că îl uită 
repede din nou, de dragul celor ce erau de văzut, de auzit, de râs, de 
savurat. Orăsencele erau drăguţe şi aveau priviri, mişcări şi un fel de a vorbi 



455 

 

îndrăzneţe, aţâţătoare, cei trei păstori auziră câteva cuvinte, care le 
răsunară multă vreme în urechi. E adevărat, cuvintele fuseseră strigate pe 
un ton de batjocură, căci cu orăşeanul se întâmplă la fel ca şi cu păstorul: 
unul îl dispreţuieşte pe celălalt; cu toate acestea, femeilor de la oraş le 
plăcură mult flăcăii frumoşi, viguroşi, hrăniţi cu lapte şi brânză, care trăiau 
mai tot timpul anului sub cerul liber. 

Când se întoarse de la această serbare, Dasa devenise un bărbat, începu 
să se ţină pe urmele fetelor şi fu nevoit să dea câteva bătălii grele, luptându-
se cu pumnii şi luându-se la trântă cu alţi flăcăi. Apoi ajunseră din nou într-
un alt ţinut, un ţinut cu păşuni line şi câteva ape stătătoare, înconjurate de 
pipirig şi bambuşi. Aici, Dasa văzu o fată, o chema Pravati, şi fu cuprins de o 
dragoste nebună faţă de această frumoasă copilă.  

Era fiica unui fermier, iar dragostea lui Dasa fu atât de mare, încât el uită 
şi se lepădă de toate, pentru a o dobândi. Când, după câtăva vreme, păstorii 
părăsiră din nou ţinutul, flăcăul nu ţinu seamă nici de avertismentele, nici 
de sfaturile lor, ci-şi luă rămas bun de la ei şi de la viaţa de păstor, care-i 
fusese atât de dragă, rămase pe loc şi reuşi s-o capete de nevastă pe Pravati. 
De aci înainte cultivă ogoarele de mei şi de ovăz ale socrului, dădu o mână 
de ajutor la moară şi la pădure, îi construi femeii lui o colibă de bambus şi 
lut şi o ţinu închisă acolo. Trebuie să fi fost o putere mare aceea care-l 
făcuse pe un bărbat tânăr să renunţe la bucuriile şi tovarăşii şi deprinderile 
de până atunci, să-şi schimbe viaţa şi să ia printre străini rolul de neinvidiat 
al unui ginere. Atât de mare era frumuseţea lui Pravati, atât de mare şi de 
ademenitoare era făgăduinţa desfătărilor de iubire ce radia de pe chipul şi 
din făptura ei, încât Dasa deveni orb pentru toate celelalte şi se dărui pe 
deplin acestei femei, în braţele căreia îşi găsi de altfel o mare fericire, în 
legendele despre unii zei şi sfinţi se povesteşte că, fermecaţi de o femeie 
încântătoare, au ţinut-o îmbrăţişaţi zile, luni şi arii întregi, topindu-se 
laolaltă cu ea, scufundaţi cu totul în desfătare, uitând de orice alte treburi. 
Tot astfel ar fi dorit şi Dasa să-i fie soarta şi iubirea. Dar îi era scris altceva, 
iar fericirea lui nu dăinui mult. A durat cam un an, şi nici acest răstimp n-a 
fost plin doar de fericire, a mai rămas loc şi pentru altele, pentru unele 
pretenţii împovărătoare ale socrului, pentru zeflemeli din partea 
cumnaţilor, pentru toane ale tinerei femei, îndată insă ce se vâra in pat 
alături de dânsa, toate acestea erau uitate şi nu mai însemnau nimic, atât de 
fermecător îl atrăgea zâmbetul ei, atât de drag îi era să-i mângâie picioarele 
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zvelte, atât de împodobită cu mii de flori, miresme şi umbre înflorea 
grădina voluptăţii lângă trupul ei. 

Fericirea nu împlinise un an întreg, când într-o zi împrejurimile fură 
tulburate de forfotă şi larmă. Se arătară olăcari călare şi vestiră sosirea 
tânărului rajah, apăru şi rajahul însuşi, Nala, cu oameni, cai şi calabalâc, ca 
să vâneze prin ţinut, fură ridicate ici şi colo corturi, se auzeau bidivii 
sforăind şi goarne sunând. Da sa nu luă în seamă toate acestea, muncea la 
câmp, avea grijă de moară şi se ferea din calea vânători-lor şi a curtenilor. 
Dar, când se întoarse într-una din zile acasă în coliba lui şi nu-şi găsi 
femeia, căreia îi interzisese cu toată străşnicia să mai iasă în vremea aceasta 
din casă, el simţi o înţepătură în inimă şi presimţi că nenorocirea se abătuse 
asupra capului său.  

Alergă de grabă la socru-său, Pravati nu era nici acolo, şi toţi pretindeau 
că nu o văzuseră. Apăsarea de spaimă din inima lui spori. Cercetă câmpul 
de varză, lanurile, colindă o zi, două zile locurile dintre coliba lui şi cea a 
socrului său, iscodi ogorul, coborî în fântâni, se rugă, o strigă pe nume, o 
ademeni cu vorbe dulci, blestemă, căută urme de paşi. Cel mai tânăr dintre 
cumnaţi, un băiat încă, îi destăinui în cele din urmă că Pravati e la rajah, 
locuieşte în cortul acestuia, a fost văzută călărind pe calul lui. Dasa pândi în 
jurul taberei de corturi a lui Nala, nevăzut, avea la el praştia, pe care o 
folosise cândva ca păstor, îndată ce cortul princiar părea nepăzit o clipă, 
ziua sau noaptea, se furişa apropiindu-se de el, dar de fiecare dată apăreau 
numaidecât străjile şi trebuia să fugă. Dintr-un arbore, între ramurile căruia 
se ascunsese şi de unde privea tabăra, îl zări pe rajah, al cărui chip îi era 
cunoscut şi odios de când fusese la festivitate la oraş, îl văzu încălecând pe 
cal şi plecând, iar când se întoarse după câteva ore, coborî de pe cal şi dădu 
deoparte pânza cortului, Dasa zări mişcându-se în umbra cortului o tânără 
femeie care-l salută pe cel întors, şi n-a lipsit mult să cadă din copac, când 
recunoscu în această tânără femeie pe Pravati, nevasta lui. Acuma era sigur, 
iar apăsarea din inimă îi deveni şi mai puternică. Dacă fericirea dragostei cu 
Pravati fusese mare, nu mai mică, ba chiar mai mare încă îi erau acum 
suferinţa, furia, simţământul că era păgubit şi jignit. Aşa se întâmplă când 
un om şi-a concentrat întreaga capacitate de a iubi asupra unui singur 
obiect; o dată cu pierderea acestuia, totul se prăbuşeşte şi el rămâne sărac 
printre ruine. O zi şi o noapte rătăci Dasa prin pădurea din împrejurimi, 
jalea inimii îl mâna mai departe din scurtele popasuri de odihnă, trebuia să 
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alerge şi să se mişte, simţea că trebuie să fugă şi să pribegească până la 
capătul lumii şi până la capătul vieţii lui, care-şi pierduse orice preţ şi 
strălucire. Totuşi nu fugi mai departe spre locuri necunoscute, ci se ţinu 
mereu în apropierea nenorocirii lui, se învârti în jurul colibei sale, a morii, a 
ogoarelor, a cortului princiar de vânătoare. În cele din urmă se ascunse din 
nou în copacii din preajma cortului, stătu ghemuit în ascunzişul de frunze 
şi pândi crunt şi aprig ca o fiară flămândă, până ce sosi clipa pentru care îşi 
ţinea încordate ultimele puteri, când rajahul apăru în faţa cortului. Atunci 
îşi dădu drumul, alunecând fără zgomot de pe creangă, îşi luă avânt, repezi 
praştia şi îl nimeri pe cel pe care-l ura cu piatra în frunte, încât acesta se 
prăbuşi şi rămase nemişcat, întins pe spate.  

Nu se arătă nimeni; în furtuna de desfătare şi pofta de răzbunare, care 
vâjâia prin simţurile lui Dasa, interveni o clipă de linişte adâncă, 
înspăimântătoare şi stranie. Şi mai înainte ca în jurul celui doborât să se 
facă zgomot şi să înceapă a forfoti slujitorii, el ajunse în pădure şi pieri în 
stufărişul sălbatic de bambus, cu care codrul se prelungea către vale.  

În timp ce sărise din copac, în timp ce, în beţia faptei, îşi rotise praştia şi 
trimisese moartea, fusese ca şi când îşi stinsese totodată şi propria-i viaţă, ca 
şi când l-ar fi părăsit ultimele puteri şi s-ar fi azvârlit, zburând o dată cu 
piatra ucigătoare, m prăpastia nimicirii, împăcat cu gândul sfârşitului, acum 
când duşmanul urât cădea cu o clipă înaintea lui. Apoi însă, când faptei îi 
urmă acea neaşteptată clipă de linişte, setea de viaţă, de care încă nu era 
conştient, îl trase din prăpastia ce se căscase, instinctul străvechi puse 
stăpânire pe simţurile şi picioarele sale, îi ceru să caute pădurea şi desişul de 
b ambus, ii porunci să fugă şi să se facă nevăzut. Deveni conştient de ce se 
întâmpla cu el abia după ce ajunse la adăpost şi scăpă de primul pericol, în 
timp ce se prăbuşea istovit şi-şi trăgea răsuflarea, în timp ce îşi recăpăta 
puterile sugrumate de beţia faptei şi-şi venea în fire, simţi mai întâi o 
dezamăgire şi un dezgust pricinuite de faptul că se vedea în viaţă şi scăpat. 
Dar abia i se potolise respiraţia şi-i pierise ameţeala epuizării, că acest 
simţământ încet şi silnic lăsă loc încăpăţânării şi dorinţei de a trăi, iar în 
inima lui se întoarse încă o dată bucuria sălbatică pe care i-o pricinuia fapta 
săvârşită. 

Curând simţi prin apropiere mişcare, începuse căutarea şi vânătoarea 
după ucigaş care dură toată ziua, iar el scăpă numai datorită faptului că 
rămase fără să facă zgomot în ascunzişul în care nimeni nu cuteza să 
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pătrundă prea adânc de frica tigrilor. Dormi puţin, stătu iarăşi la pândă, se 
târî mai departe, făcu din nou un popas, a treia zi după faptă se şi găsea 
dincolo de lanţul de coline şi fără să se oprească merse mai departe, spre 
munţii cei înalţi. 

Viaţa de pribeag îl duse ici şi colo, îl făcu mai tare şi mai nepăsător, dar şi 
mai înţelept şi mai resemnat, totuşi noaptea o visa mereu pe Pravati şi 
fericirea lui de altădată, sau ceea ce numea el acum aşa, visa de multe ori şi 
despre urmărirea şi fuga lui, vise înspăimântătoare ce-i umpleau inima de 
nelinişte, ca de pildă acesta: se făcea că aleargă prin Păduri, auzind înapoia 
lui tobele şi cornurile de vânătoare ale urmăritorilor, că trage după sine prin 
păduri şi mlaştină, prin spinării şi peste punţile putrede, gata să se 
prăbuşească, ceva ca o povară, o legătură, ceva înfăşurat, învelit, ceva 
necunoscut despre care nu ştia decât că e ceva preţios şi că nu îi e îngăduit 
să-i dea drumul din mâini pentru nimic în lume, ceva de mare valoare şi 
aflat în primejdie, o comoară, ceva furat poate, înfăşurat într-o pânză, o 
stofă colorată cu un desen rosu-cafeniu şi albastru, ca acela de pe rochia de 
sărbătoare a lui Pravati ― că, aşadar, fuge şi se strecoară cu această boccea, 
încărcată cu un lucru furat sau cu o comoară, printre pericole şi cazne, 
cocoşându-se pe sub crengi mult aplecate şi pe sufe stânci ieşite in afară, pe 
lângă şerpi şi pe podeţe înguste, clătinătoare, peste râuri pline de crocodili, 
că, în sfârşit, rămâne locului, hăituit şi stors de puteri, că pipăie stângaci 
nodurile cu care e legată bocceaua lui, că le deznoadă unul după altul şi 
desface pânza şi că bănuita comoară, pe care o scoate acum şi o ţine în 
mâinile ce-i tremură de groază, e propriul său cap. 

Trăia ascuns şi mereu pribeag, acum nu propriu-zis fugind de oameni, ci 
mai curând evitându-i. Iar într-o zi, paşii îl duseră printr-un ţinut de coline 
cu iarbă bogată, care-l chema de departe frumos şi voios, părând că-l salută, 
ca şi când i-ar fi fost cunoscut: ici era o păşune, cu iarba înflorită ce se 
legăna domol, ici un pâlc de sălcii, pe care Ie recunoscu şi care îi aduseră 
aminte de vremea senină şi nevinovată când încă nu ştia nimic despre 
dragoste şi gelozie, despre ură şi răzbunare. Era ţinutul de păşuni, în care 
păzise odinioară cu tovarăşii săi turma, fusese atunci cea mai senină 
perioadă a tinereţii sale, care-l privea acum din adâncurile îndepărtate ale 
ireversibilităţii. O dulce tristeţe din inima lui dădu răspuns vocilor ce-l 
salutau aici, vântului ce adia făcând să fluture ramurile sălciilor argintii, 
veselului şi sprintenului cântec de pribegie al micilor pâraie, cântecului de 
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păsări şi bâzâitului profund al bondarilor de aur. Totul răsuna aici şi 
împrăştia miresme ca într-un loc de refugiu şi ca acasă; niciodată, obişnuit 
cum era cu viaţa hoinară de păstor, nu simţise că un ţinut îi aparţine astfel 
şi că e pentru el ca o patrie. 

Însoţit şi condus de aceste voci care-i umpleau sufletul cu un sentiment 
asemănător celui încercat de un om care se întoarce în ţara lui, colindă 
prietenoasa regiune, pentru întâia oară după cele câteva luni îngrozitoare 
nu ca un străin, ca un fugar şi ca un osândit la moarte, ci cu inima largă, 
fără să se gândească la nimic, fără să dorească nimic, dăruindu-se pe de-a-
ntregul prezentului şi naturii înconjurătoare senine şi liniştite, captând 
impresii, plin de gratitudine şi niţel mirat de el însuşi şi de această stare 
sufletească nouă, neobişnuită, trăită cu încântare pentru întâia oară, de 
această receptivitate calmă, de această destindere voioasă, de această 
bucurie contemplativă, vie şi recunoscătoare. Ca atras de o putere tainică, 
străbătu păşunile verzi, îndreptându-se către pădure, pătrunse sub copaci, 
în amurgul învrâstat cu mici petice de soare, iar aici sentimentul că s-a 
întors în patrie deveni şi mai puternic şi-l conduse pe drumul pe care 
picioarele păreau a-l găsi singure, până când, tăind un desiş de ferigi, o mică 
pădure deasă în mijlocul pădurii celei mari, ajunse la minuscula colibă şi, 
iată, în faţa colibei, pe pământ, şedea nemişcat yoghinul, pe care-l privise 
cândva cu atâta atenţie şi căruia îi adusese lapte. 

Dasa încremeni pe loc, ca trezit din somn. Aici totul era întocmai cum 
fusese odinioară, aici timpul stătuse pe loc, nu fusese ucis nimeni şi nimeni 
nu pătimise; se părea că aici timpul şi viaţa sunt tari cum e cristalul, liniştite 
şi eterne, îl privi îndelung pe bătrân, iar în inima lui se reîntoarseră 
admiraţia, dragostea şi dorul resimţite atunci când dăduse pentru întâia 
oară de această privelişte. Cercetă cu privirea coliba şi se gândi că ar avea 
nevoie de unele reparaţii, înainte de începerea viitoarei perioade ploioase. 
Apoi îşi luă inima în dinţi şi făcu prudent câţiva paşi, intră în colibă şi iscodi 
ce e în ea; nu erau multe, aproape că nu era nimic: un aşternut din frunziş, 
o tigvă cu puţină apă şi o traistă de rafie goală. Luă traista şi porni cu ea, 
căută prin pădure de-ale gurii, adună fructe şi măduvă dulce de copac, apoi 
se duse cu tigva şi o umplu cu apă proaspătă. Ceea ce era de făcut aici 
făcuse. Atât de puţin îi trebuia unui om ca să trăiască. Dasa se ghemui pe 
pământ şi se scufundă în visare. Era mulţumit de această odihnă şi de aceste 
visuri liniştite în pădure, era mulţumit de el însuşi, de vocea dinăuntrul 
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fiinţei lui, care-l condusese încoace, spre locul acesta unde încă de pe când 
era copil presimţise ceva ce s-ar putea numi pace, fericire şi cămin. 

Şi astfel, Dasa rămase la bătrânul cel tăcut, îi împrospăta aşternutul de 
frunziş, căută hrană pentru amândoi, repară coliba cea veche şi începu să 
construiască o a doua, pe care o înălţă pentru el la o mică distanţă. Bătrânul 
părea că-l tolerează, deşi nu ţi-ai fi putut da seama dacă a luat propriu-zis 
act de prezenta lui.  

Când se trezea din extaz era numai ca să se ducă să se culce în colibă, să 
mănânce o îmbucătură sau să facă o scurtă plimbare prin pădure. Dasa trăia 
în preajma venerabilului, ca un slujitor în apropierea unui om de seamă sau 
mai curând cum trăieşte pe lângă oameni un mic animal de casă, o pasăre 
domestică sau o mangustă, slujind şi abia luat în seamă. Pentru că dusese 
multă vreme o viaţă de fugar, tăinuită, nesigură, cu conştiinţa împovărată şi 
ştiindu-se în permanenţă urmărit, viaţa liniştită, munca uşoară şi 
vecinătatea omului ce părea că nici nu-l vede i-au făcut pentru o vreme 
foarte bine, dormea fără coşmaruri şi uita pentru o jumătate de zi ori pentru 
zile întregi ce se întâmplase. La viitor nu se gândea, iar dacă avea vreo 
nostalgie sau vreo dorinţă era aceea de a rămâne aici, de a fi acceptat şi 
iniţiat de yoghin în secretul traiului de sihastru, de a deveni el însuşi un 
yoghin şi de a fi părtaş al practicii yoga şi al mândrei sale indiferenţe! 
începu să imite adesea poziţia venerabilului, să se aşeze ca el cu picioarele 
încrucişate şi, nemişcat, să contemple la fel ca dânsul un univers 
necunoscut şi ireal, să devină insensibil la cele înconjurătoare. Făcând asta, 
de cele mai multe ori obosea destul de repede, îi amorţeau membrele şi-l 
fulgerau dureri în spate, era necăjit de ţânţari sau de senzaţii ciudate ce-i 
furnicau pielea, de mâncărimi şi iritaţii, care-l obligau să se mişte din nou, 
să se scarpine şi în cele din urmă să se ridice. De câteva ori simţise însă şi 
altceva, anume un fel de vacuum, de imponderabilitate şi plutire, cam cum 
se întâmplă uneori în vise, când cel ce visează abia atinge când şi când 
pământul şi e respins blând de el, pentru ca să plutească din nou aidoma 
unei scame de nor. În clipele acestea, simţise cum ar trebui să te simţi dacă 
ai zbura necontenit, dacă propriul tău trup şi propriul tău suflet şi-ar pierde 
greutatea şi ar pluti împreună cu tine în răsuflarea unei vieţi însorite mai 
vaste, mai pure, înălţat şi sorbit de un univers transcendent, atemporal şi 
imuabil. Dar toate acestea rămăseseră doar nişte intuiţii de câteva clipe. 
Când revenea dezamăgit din asemenea clipe în banalitatea de totdeauna, 



461 

 

trebuia să admită că e necesar ca maestrul să-i devină profesor, să-l iniţieze 
în exerciţiile şi artele sale secrete şi să facă din el un yoghin. Dar cum avea 
să se întâmple asta? Nu părea că bătrânul va lua vreodată act cu ochii de 
prezenţa lui, că între ei doi s-ar putea schimba vreodată cuvinte. Bătrânul 
părea ca se află dincolo de zi şi de oră, de pădure şi de colibă, chiar şi 
dincolo de cuvinte. 

Şi totuşi într-o zi el rosti un cuvânt. Venise acum o vreme, în care Dasa 
visa din nou noapte de noapte, adesea ameţitor de dulce, adesea ameţitor 
de oribil, fie despre nevasta lui, Pravati, fie despre spaimele vieţii de fugar. 
Ziua nu făcea niciun fel de progrese, nu-şi putea prelungi mult exerciţiile de 
imobilitate şi de stăpânire de sine, se pomenea gândindu-se la femei şi la 
dragoste, rătăcea îndelung prin pădure. Poate că era de vină starea vremii, 
erau zile sufocante cu rafale de vânt fierbinţi. Veni din nou o astfel de zi, 
ţânţarii zumzăiau, Dasa avusese iar în timpul nopţii un vis urât ce-i lăsase în 
suflet spaimă şi apăsare, dar al cărui conţinut nu şi-l mai amintea şi care, 
după ce se trezise, îi apărea ca o jalnică şi neîngăduită şi foarte ruşinoasă 
prăbuşire în împrejurările şi perioadele vieţii sale de mai înainte. Toată ziua 
se furişă şi se ciuci întunecat şi neliniştit prin-prejurul colibei, îşi p ier du 
timpul făcând una sau alta, se aşeză de mai multe ori ca să încerce un 
exerciţiu de adâncire în extaz, dar de fiecare dată se simţi asaltat 
numaidecât de o nelinişte febrilă, membrele îi zvâcneau, prin picioare parcă 
îi mişunau furnici, ceafa îi ardea, nu putu rezista decât câteva clipe şi-şi 
întoarse privirile cu sfială şi ruşine spre bătrân, care şedea ghemuit într-o 
poziţie desăvârşită şi a cărui faţă, cu ochii întorşi spre interior. Plutea într-o 
calmă seninătate intangibilă, ca o corolă de floare. 

Când, în această zi, yoghinul se ridică şi se îndreptă spre coliba lui, Dasa, 
care pândea de mult clipa, îi ieşi în drum şi, cu îndrăzneala celui cuprins de 
panică, îi vorbi. 

― Venerabile, spuse el, iartă-mă că am năvălit în tăcerea ta. Caut pace, 
caut linişte, as vrea să trăiesc ca tine şi să devin asemeni ţie. Iată, sunt încă 
tânăr, dar a trebuit să gust multă suferinţă în viaţă, soarta s-a jucat cu mine 
într-un chip îngrozitor. M -am născut principe, am fost alungat printre 
păstori, am ajuns păstor, am crescut voios şi robust ca o vită tânără, şi am 
avut inima nevinovată. Apoi ochii mi s-au deschis asupra femeilor, iar 
atunci când m-am aflat în faţa celei mai frumoase, mi-am robit ei viaţa, aş fi 
murit, dacă n-ar fi ajuns a mea. Mi-am părăsit tovarăşii, păstorii, am peţit-o 
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pe Pravati, mi-au dat-o, am devenit ginere şi am slugărit, a trebuit să 
trudesc din greu, dar Pravati era a mea şi mă iubea, sau aşa credeam eu că 
mă iubeşte, în fiecare seară mă întorceam în braţele ei, mă culcam lângă 
inima ei. Şi iată, într-o zi, a venit în ţinut rajahul, acelaşi din pricina căruia 
fusesem alungat pe când eram copil, a venit şi mi-a răpit-o pe Pravati, a 
trebuit s-o văd în braţele lui.  

A fost cea mai mare durere pe care am cunoscut-o, m-a schimbat pe 
mine şi mi-a dat peste cap viaţa. L-am doborât pe rajah, l-am ucis, am dus 
viaţă de ucigaş hăituit, erau pe urmele mele, în nicio clipă nu puteam fi 
sigur de viaţa mea, până când am nimerit aici. Sunt un nerod, venerabile, 
sunt un ucigaş, poate că tot mă vor prinde şi mă vor sfâşia în patru. Nu mai 
pot îndura această viaţă îngrozitoare, as vrea să-i pun capăt. 

Yoghinul ascultase răbufnirea în linişte şi cu ochii lăsaţi în jos. Acum îi 
deschise şi-şi îndreptă privirea spre faţa lui Dasa, o privire senină, 
pătrunzătoare, aproape insuportabil de dură, de concentrată şi luminoasă, 
iar în timp ce privea chipul lui Dasa şi reflecta la pripita lui povestire, îşi 
strâmbă încet gura ca pentru un surâs şi un râs, clătină din cap cu un râs 
mut şi spuse râzând: 

― Maya! Maya! 
Dasa rămase foarte încurcat şi ruşinat, celălalt, înainte de a mânca, se 

plimbă puţin pe poteca îngustă dintre ferigi, păşind solemn şi singur încolo 
şi încoace, iar după câteva sute de paşi se întoarse şi intră în colibă, şi faţa 
lui era din nou ca întotdeauna, întoarsă spre altundeva decât spre lumea 
reală. Ce fel de surâs fusese totuşi acesta, care îi răspunsese bietului Dasa de 
pe acest chip mereu la fel de imobil? Tânărul trebui să reflecteze mult la el. 
Fusese binevoitor sau batjocoritor acest râs teribil din clipa în care Dasa îşi 
rostise mărturisirea şi rugămintea deznădăjduită, fusese o mângâiere sau o 
osândă, fusese divin sau demonic? Fusese behăitul cinic al unui moşneag, 
care nu mai putea lua nimic în serios, sau veselia unui înţelept pricinuită de 
nerozia altuia? Avusese înţelesul unei respingeri, al unui rămas bun, al unei 
izgoniri f Sau voise să fie un sfat, un îndemn adresat lui Dasa, ca să facă şi el 
la fel şi să râdă împreună? Nu reuşi să dezlege şarada. Noaptea târziu 
continua să se gândească la acest râset, in care părea că se concentraseră 
pentru acest bătrân viaţa, fericirea şi nefericirea lui, gândurile sale 
mestecară acest râset ca pe o rădăcină tare, care are totuşi un anumit gust şi 
miros. Şi tot aşa mestecă şi reflectă şi se trudi cu vorba pe care bătrânul o 
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rostise atât de limpede, pe care o rostise râzând, voios şi satisfăcut într-un 
mod de neînţeles: „Maya! Maya!” Dasa ştia pe jumătate, pe jumătate bănuia 
cam ce însemna acest cuvânt, şi chiar felul cum îl rostise râzând bătrânul 
părea că trădează un înţeles. Maya, cuvântul acesta, era viaţa lui Dasa, 
tinereţea lui Dasa, dulcea fericire şi amara jale a lui Dasa.  

Maya era frumoasa Pravati. Maya era dragostea şi plăcerile ei, Maya era 
viaţa întreagă. Viaţa lui Dasa şi viata tuturor oamenilor, totul era în ochii 
acestui bătrân yoghin aceeaşi Maya, era ceva ca o copilărie, un spectacol, un 
teatru, o închipuire, un nimic în înveliş pestriţ, un balon de săpun, era ceva 
de care puteai să râzi cu o anumită încântare şi, în acelaşi timp, ceva ce 
puteai dispreţui, însă în niciun caz lua în serios. 

Dacă pentru bătrânul yoghin viaţa lui Dasa fusese rezolvată şi lichidată 
prin acel râset şi prin cuvântul Maya, pentru Dasa însuşi lucrurile nu 
stăteau aşa şi, oricât ar fi dorit să fie şi el un yoghin râzător şi să nu vadă în 
propria lui viaţă altceva decât Maya, totuşi, începând cu aceste zile şi nopţi 
neliniştite, în el se trezi din nou tot ceea ce părea că uitase de-o vreme, aici, 
în refugiul său de după epuizanta perioadă de fugă. Extrem de mică îi 
apărea speranţa de a învăţa cândva cu adevărat arta yoga sau măcar de a-l 
putea imita pe bătrân. Şi atunci ― ce sens mai avea şederea lui în această 
pădure? Fusese un refugiu, îşi trăsese aici puţin sufletul şi-şi refăcuse 
puterile, îşi mai venise puţin în fire, era şi asta ceva, era destul de mult. 
Poate că intre timp acolo, în ţară, vânătoarea după ucigaşul prinţului 
încetase, aşa că putea să plece din nou mai departe, fără mare pericol. Se 
hotărî s-o facă, a doua zi voia să pornească la drum, lumea era mare, nu mai 
putea rămâne în acest ascunziş. Hotărârea aceasta îl linişti oarecum. 

Avusese de gând să se scoale devreme în zori, însă când se trezi după un 
somn lung, soarele se şi afla pe cer, yoghinul îşi şi începuse adâncirea în 
extaz, iar Dasa nu voia să plece fără a-şi lua rămas bun, apoi mai avea şi o 
rugăminte de făcut. El aşteptă astfel oră după oră, până când bătrânul se 
ridică, îşi întinse membrele şi începu să păşească încolo şi încoace. Atunci i 
se aşeză în cale, făcu câteva plecăciuni şi nu se lăsă, până când maestrul în 
yoga nu-şi îndreptă privirea întrebătoare spre el. 

― Maestre, spuse el cu umilinţă, îmi văd de drum mai departe, n-am să-
ţi mai tulbur liniştea. Dar mai îngăduie-mi, preacinstite, o rugăminte. Când 
nu i-am istorisit viaţa, ai râs şi ai strigat „Maya”. Te implor, fă-mă să ştiu 
ceva mai multe despre Maya. 
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Yoghinul se îndreptă spre colibă, privirea lui îi porunci lui Dasa să-l 
urmeze. Bătrânul luă vasul cu apă, i-l dădu şi îi ceru să-şi spele mâinile. 
Dasa, ascultător, o făcu. Apoi maestrul turnă restul de apă din tigvă peste 
ferigi, îi întinse tânărului vasul gol şi-i porunci să aducă apă proaspătă.  

Dasa se supuse şi porni în fugă, iar în timp ce parcurgea această potecă 
îngustă spre izvor, în timp ce întindea pentru ultima oară uşoara tigvă 
goală, cu marginile netede, uzate, spre mica oglindă de apă, în care se 
reflectau ferigile, coroanele boltite ale copacilor, albastrul dulce al cerului în 
puncte luminoase, risipite, în care, aplecându-se, se contura acum şi 
propriul său chip, într-un crepuscul cafeniu, inima lui fu năpădită de 
simţămintele celui gata de plecare. Scufundă vasul în apă, gânditor şi încet, 
se simţi cuprins de nesiguranţă şi nu-şi putea lămuri de ce-l tulbură o 
senzaţie ciudată, de ce, cât ă vreme era hotărât să plece, îl doare faptul că 
bătrânul nu l-a poftit să mai rămână, să rămână poate pentru totdeauna. 

Se aplecă peste marginea izvorului, luă o înghiţitură de apă, se ridică 
precaut cu tigva, ca să nu verse niciun strop şi voi să pornească pe scurtul 
drum de întoarcere, când urechea lui prinse un sunet ce-l încântă şi-l 
îngrozi, era sunetul unei voci pe care o auzise în unele dintre visurile sale şi 
la care se gândise cu o nostalgie amară şi în câteva ore de trezie. Răsuna 
dulce, îl ademenea dulce, copilăros şi voluptuos prin amurgul pădurii, încât 
inima i se înfiora de spaimă şi de plăcere. Era vocea lui Pravati, femeia lui. 

― Dasa, îl ademeni ea. 
Nu-i venea să creadă, privi în jurul său, cu tigva de apă încă în mână, şi 

iată, între trunchiurile copacilor, apărea ea, zveltă şi elastică, cu picioare 
lungi, Pravati, femeia cea dragă, neuitata, necredincioasa. Lăsă să-i cadă 
vasul şi alergă în întâmpinarea ei. Surâzând şi cam ruşinoasă, ea sta în faţa 
lui, privindu-l cu ochi mari de căprioară şi abia acum, de aproape, Dasa 
băgă de seamă că poartă sandale de piele roşie şi vesminte foarte frumoase 
şi bogate, o brăţară de aur la mână, pietre scumpe, scânteietoare, colorate în 
părul negru. Dasa se trase înapoi. Pravati mai era şi acum tot târfa unui 
prinţ? Oare nu-l doborâse el pe acei Nala? Se mai plimba ea purtând 
darurile lui? Cum putea Pravati, împodobită cu aceste brăţări şi nestemate, 
să apară în faţa lui şi să-l strige pe nume? 

Dar Pravati era mai frumoasă ca niciodată şi, mai înainte ca ea să poată 
începe a vorbi, Dasa se pomeni că o strânge în braţe, îşi lasă fruntea în părul 
ei, îi aplecă faţa spre el şi o sărută pe gură, iar în timp ce făcea toate astea, 
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simţea că tot ceea ce fusese cândva al lui se reîntorcea la el şi îi aparţinea 
iară, fericirea, iubirea, voluptatea, dragostea de viaţă, pasiunea, în gândurile 
lui se şi găsea departe de această pădure şi de acest sihastru bătrân, 
pădurea, sihăstria, meditaţia şi yoga pieriseră şi fuseseră uitate; nu se mai 
gândea nici la vasul cu apă pe care trebuia să-l ducă bătrânului.  

Tigva rămase căzută lângă izvor, în timp ce el grăbea cu Pravati spre 
marginea pădurii. Şi, în toată graba, ea începu să-i povestească cum 
ajunsese aici şi cum se întâmplaseră toate. 

Uimitor era ceea ce povestea femeia, uimitor, fermecător şi fabulos. Dasa 
pătrundea în noua lui viaţă ca într-un basm. Nu numai că Pravati era din 
nou a lui, nu numai că acel odios Nala murise, iar urmărirea ucigaşului 
fusese oprită de mult, în afară de asta, Dasa, fiul de rege, devenit odinioară 
păstor, fusese proclamat în oraş drept moştenitorul şi domnitorul legiuit, 
un păstor bătrân şi un brahman vârstnic reamintiseră şi împărtăşiseră 
tuturor vestea aproape uitată a îndepărtării lui de la curte, iar acelaşi bărbat 
care fusese căutat o vreme pretutindeni ca ucigaş ai lui Nala, pentru a fi 
supus la chinuri şi ucis, era căutat acum, cu mai mult zel încă, prin toată 
ţara, ca să fie înscăunat rajah şi să se reîntoarcă, primit sărbătoreşte, în oraş 
şi în palatul tatălui său. Era ca un vis, iar ceea ce îi plăcu mai mult celui 
copleşit de surprindere era fericita coincidenţă că dintre toţi trimişii care 
răscoleau împrejurimile, aceea care-l găsise şi-l salutase mai întâi fusese 
tocmai Pravati. La marginea pădurii, Dasa găsi instalate corturi, mirosea a 
fum şi a vânat pus în irigare. Pravati fu întâmpinată zgomotos de suita sa şi, 
îndată ce îl înfăţişă pe Dasa, soţul ei, începu o mare serbare. Se afla de faţă 
un bărbat, fost tovarăş al lui Dasa de pe când trăise printre păstori, el fusese 
acela care-o călăuzise pe Pravati cu alaiul încoace, spre unul dintre locurile 
pe unde îşi dusese viaţa. Bărbatul râse de mulţumire când îl recunoscu pe 
Dasa, alergă spre dânsul şi tare l-a r fi bătut prieteneşte pe umăr sau l-ar fi 
strâns în braţe, dar acum fostul său tovarăş devenise rajah, aşa că se opri din 
fugă ca paralizat, apoi păşi mai departe încet şi respectuos şi-l salută cu o 
adâncă plecăciune. Dasa îl ridică, îl strânse în braţe, îi spuse tandru pe 
nume şi-l întrebă cum poate să-l răsplătească. Păstorul îi răspunse că 
doreşte un viţel, şi îi fură trimişi trei, din cel mai bun soi de care avea 
rajahul. Noului princip e îi fură prezentaţi mereu alţi oameni, slujbaşi, 
maeştri de vânătoare, brahmani de la curte, le primi omagiile, fu servit un 
prânz, răsună muzică de tobe, chitare şi flaute, iar sărbătoarea asta şi toată 
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splendoarea i se părură lui Dasa un vis; nu putea să creadă cu adevărat în 
realitatea lor, reală deveni mai întâi pentru el numai Pravati, tânăra lui 
femeie, pe care o ţinea în braţele sale. 

Parcurgând distanţe scurte în timpul zilei, alaiul se apropie de oraş, 
înainte fuseseră trimişi curieri grabnici, să împrăştie fericita veste că tânărul 
rajah fusese găsit şi se află pe drum, iar când oraşul se arătă privirilor, 
străzile lui se umpluseră de răsunetul gongurilor şi al tobelor, solemnul alai 
al brahmanilor înveşmântaţi în alb îi ieşi în întâmpinare, în fruntea lui 
păşea urmaşul acelui Vasudeva care, cu vreo douăzeci de ani înainte, îl 
trimisese pe Dasa la păstori şi care răposase abia de curând. Îl salutară cu 
toţii, cântară imnuri şi-l conduseră spre palat, în faţa cărui aprinseseră 
câteva focuri mari pentru jertfe. Dasa fu purtat în casa lui, noi saluturi, 
omagii, binecuvântări şi vorbe de bun venit îl întâmpinară şi aci. Afară, 
oraşul petrecu până noaptea târziu, bucurându-se. 

Instruit în fiecare zi de doi brahmani, Dasa învăţă în scurtă vreme tot ce 
părea indispensabil să ştie, luă parte la jertfe, rosti sentinţe şi se exersa în 
meşteşugurile cavalereşti şi războinice. Branmanul Gopala îl iniţie în ale 
politicii; îi povesti cum stau lucrurile în legătură cu el, cu dinastia şi cu 
privilegiile acesteia, cu drepturile viitorilor săi fii şi ce duşmani are. Printre 
aceştia din urmă se număra în primul rând mama lui Nala, aceea care-i 
răpise cândva drepturile prinţului Dasa, care voise să-i ia viaţa şi care 
trebuia acum să-l urască şi ca ucigaş al fiului ei. Femeia fugise, se pusese sub 
protecţia prinţului vecin Govinda şi trăia în palatul acestuia, iar acest 
Govinda şi dinastia lui fuseseră dintotdeauna duşmani periculoşi, se 
războiseră cu strămoşii lui Dasa şi ridicau pretenţii asupra anumitor părţi 
ale teritoriului său. Dimpotrivă, vecinul de la miazăzi, prinţul din Gaipali, 
fusese prieten cu tatăl lui Dasa şi nu-l putuse suferi niciodată pe răposatul 
Nala; a-l vizita, î-i face daruri şi a-l pofti la prima vânătoare pe acest vecin 
era o îndatorire de seamă. 

Pravati se deprinse în chip desăvârşit cu noua ei situaţie de femeie 
nobilă, se pricepea să se înfăţişeze ca o prinţesă şi arăta minunat în 
veşmintele ei frumoase şi cu giuvaierurile ei, ca şi când ar fi fost de origine 
tot atât de înaltă ca domnul şi soţul său. Au trăit amândoi ani şi ani de 
dragoste fierbinte, iar fericirea le dădea o anume splendoare şi strălucire, ca 
acelora îndrăgiţi de zei, astfel că poporul îi cinstea şi-i iubea. Iar când, după 
ce aşteptase multă vreme în zadar, Pravati îi dărui un băiat frumos, căruia îi 
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dădu numele tatălui lui, Ravana, fericirea lui Dasa fu desăvârşită, şi tot ceea 
ce avea, ţară şi putere, case şi grajduri, lăptarii, vite şi cai, căpătară în ochii 
săi o însemnătate şi o importanţă îndoită, în acelaşi timp o strălucire şi o 
valoare sporită: toată această avere fusese frumoasă şi îmbucurătoare, ca s-o 
înconjoare pe Pravati, s-o îmbrace, s-o împodobească şi s-o omagieze, acum 
era cu mult mai frumoasă, mai îmbucurătoare şi mai însemnată ca 
moştenire şi fericire viitoare a fiului său, kavana. 

Dacă plăcerea cea mai mare a lui Pravati sta în serbări, în cortegii, în 
îmbrăcăminte luxoasă şi somptuoasă, în giuvaieruri şi în mulţimea 
servitorilor, Dasa găsea cea mai mare bucurie în grădina sa, unde pusese să 
se sădească pomi şi flori rare şi scumpe, unde fuseseră deprinşi să trăiască în 
libertate papagali şi alte păsări multicolore, pe care îşi făcuse obiceiul să le 
hrănească şi cu care stătea de vorbă în fiecare zi. În afară de asta îl atrăgea 
erudiţia, ca un discipol plin de recunoştinţă al brahmanilor învăţă multe 
versuri şi zicale, arta de a citi şi a scrie şi ţinea pe lângă el un scrib priceput 
în prepararea foii de palmier pentru scris, de sub ale cărui mâini delicate 
începu să ia fiinţă o mică bibliotecă. Aici, între cărţi, într-o încăpere 
splendidă, cu pereţii ncn lemn scump, împodobit în întregime cu sculpturi 
în parte aurite ce înfăţişau viaţa zeilor, îi poftea uneori pe brahmani, pe cei 
mai îi ieşi învăţaţi şi gânditori dintre preoţi ca să discute despre lucrurile 
sacre, despre creaţia lumii şi despre Maya marelui Vişnu, despre sfintele 
Vede, despre puterea jertfelor şi despre puterea încă mai mare a penitenţei, 
datorită căreia un om muritor putea să ajungă până acolo, încât zeii să 
tremure de frică înaintea lui. Aceia dintre brahmanii care vorbiseră, 
replicaseră şi argumentaseră cel mai bine primeau daruri măreţe, câte unul 
ducea cu el, ca premiu pentru o dispută în care ieşise victorios, o vacă 
frumoasă, iar uneori priveliştea avea ceva comic şi emoţionant în acelaşi 
timp, când marii învăţaţi, ce tocmai citaseră şi interpretaseră zicerile 
Vedelor şi se arătaseră cunoscători în toate ale cerurilor şi ale mărilor lumii, 
plecau mândri şi umflaţi în pene cu darurile lor de onoare sau, din cauza 
acestora, se luau invidioşi la harţă. 

Aflându-se în mijlocul bogăţiilor sale, al fericirii sale, al grădinii sale, al 
cărţilor sale, prinţului Dasa i se părea uneori că tot ceea ce aparţine vieţii şi 
existenţei omeneşti este în genere ciudat şi îndoielnic emoţionant şi comic 
în acelaşi timp, ca brahmanii cei vanitoşi, luminos şi în acelaşi timp 
întunecat, vrednic de a fi dorit şi totodată dispreţuit. Când îşi desfăta ochii, 
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privind florile de lotus de pe faţa lacurilor din grădină, strălucitorul joc de 
culori al penelor păunilor, fazanilor şi păsărilor-rinocer, sculpturile aurite 
din palat, toate aceste lucruri puteau să-i apară uneori divine, ca străbătute 
de focul veşnic, iar alteori, ba chiar şi în acelaşi timp, ireale, neverosimile, 
incerte, ca supuse caducităţii şi pieirii, gata să se scufunde din nou în 
nefiinţă, în haos. Aşa cum el însuşi, rajahul Dasa, fusese un prinţ, devenise 
păstor, căzuse până ia treapta unui ucigaş şi a unui pribeag în afara legii, 
pentru ca în cele din urmă să urce din nou pe culmea demnităţii princiare, 
fără să ştie ce puteri îi îndrumă şi-i hotărăsc soarta, fără să aibă habar ce-i 
poate aduce ziua de mâine şi de poimâine, tot astfel în viaţă jocul Mayei 
include pretutindeni şi în acelaşi timp înălţimile şi josniciile, eternitatea şi 
moartea, măreţia şi ridicolul. Chiar ea, cea iubită, chiar frumoasa Pravati îi 
apărea în unele clipe smulsă din aura de vrajă şi vrednică de râs, prea multe 
inele purta pe braţe, prea multă îngâmfare şi triumf îi străluceau în priviri, 
prea multă demnitate forţată se vedea în mersul ei. 

Mai drag decât grădina şi decât cărţile îi era Ravana, micuţul fiu, 
împlinirea dragostei şi a vieţii lui, ţinta afecţiunii şi a grijii sale, un copil 
gingaş, frumoşi un adevărat prinţ, cu ochi de căprioară ca ai mamei şi 
înclinări spre gândire şi visare ca ale tatălui. Uneori, când îl vedea pe micuţ 
stând îndelung, în grădină, în faţa unui pom ornamental, sau ghemuindu-se 
pe un covor, ca să se adâncească în contemplarea unei pietre, a unei jucării 
cioplite, a unei pene de pasăre, cu sprâncenele puţin ridicate şi cu ochii 
ţintă, ca îndreptaţi spre altundeva, atunci i se părea că fiul acesta îi semăna 
lui foarte. Atât de mult îl iubea, de asta îşi dădu seama Dasa într-un rând, 
când fu nevoit să-l părăsească întâia oară pentru un timp nedeterminat. 

Anume, într-o zi se înfăţişă un olăcar venit în grabă din ţinutul unde ţara 
lui avea hotar cu ţara lui Govinda, vecinul, şi aduse vestea că oamenii lui 
Govinda năvăliseră acolo, răpiseră vite, luaseră şi oameni în robie şi îi 
trecuseră cu ei dincolo. Fără întârziere, Dasa se pregătise, îi luase cu sine pe 
comandantul gărzii personale, câteva duzini de cai şi oameni şi se avântase 
în urmărirea jefuitorilor; atunci, în clipa dinaintea plecării, luându-şi micul 
fiu în braţe şi sărutându-l, dragostea îi izbucnise în inimă ca vâlvătaia unei 
dureri de foc. Durerea aceasta de foc, a cărei intensitatea îl surprinsese şi-l 
zguduise ca un avertisment venit din necunoscut, deveni în cursul lungului 
lui drum parcurs călare o înţelegere, o revelaţie.  
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Anume, în timp ce gonea călare, îşi puse întrebarea de ce se află el pe cal 
şi de ce goneşte atât de necruţător şi de grabnic prin ţară; ce putere e în 
definitiv aceea care-l sileşte la o asemenea faptă şi trudă. Tot gândindu-se, 
îşi dădu seama că în fundul inimii lui nu-i păsa şi nu-l durea dacă undeva la 
hotare i se răpeau vite şi oameni, că jaful şi jignirea drepturilor sale de 
suveran n-ar fi fost îndestulătoare ca să-i aprindă mânia şi să-l împingă la 
acţiune şi că mai chibzuit ar fi fost să întâmpine vestea răpirii vitelor cu un 
zâmbet de compătimire. Procedând astfel, o ştia, i-ar fi făcut o cumplită 
nedreptate trimisului, care gonise până la epuizare, ca să aducă vestea, şi nu 
mai puţin oamenilor jefuiţi şi celor care fuseseră prinşi, smulşi din patrie şi 
din viaţa lor paşnică şi târâţi în ţară străină şi în sclavie. Da, renunţând la 
răzbunarea războinică, ar fi comis o nedreptate faţă de toţi ceilalţi supuşi ai 
săi, cărora acum nu li se clinitise niciun fir de păr din cap, cu toţii ar fi 
suportat greu şi n-ar fi putut înţelege purtarea domnitorului lor care nu-şi 
apăra mai bine ţara, iar fiecare dintre ei s-ar fi gândit că, dacă ar fi fost şi el 
victima unui act de violenţă, nu putea să se aştepte la răzbunare şi ajutor, în 
felul acesta, Dasa ajunse la încheierea că era datoria lui să întreprindă 
această acţiune de răzbunare. Dar ce însemnează datorie? Câte datorii nu 
sunt, pe care le uităm adesea şi fără nicio tresărire a inimii! Din ce pricină, 
această îndatorire vindicativă nu era dintre cele indiferente, de ce n-o putea 
face uitată, de ce n-o îndeplinea cu nepăsare şi cu inima îndoită, ci atât de 
zelos şi cu atâta patimă? Abia se ivise în minte întrebarea, că inima lui şi 
dădu răspunsul, tresărind încă o dată, străpunsă de durerea resimţită şi la 
despărţirea de Ravana, prinţul. Dacă domnitorul, înţelese el acum, ar 
îngădui să i se răpească vite şi oameni, fără a opune rezistenţă, atunci jarul 
şi violenţa s-ar apropia dinspre hotarele ţării din ce în ce mai spre interior, 
iar în cele din urmă duşmanul ar ajunge în imediata lui apropiere şi l-ar lovi 
acolo unde durerea i-ar fi cea mai mare şi mai cumplită: în fiul său. 
Vrăjmaşii i-ar răpi fiul, urmaşul, i l-ar răpi şi l-ar ucide, poate în chinuri, iar 
asta ar fi durerea cea mai teribilă pe care ar putea-o cunoaşte, mai grozavă, 
mult mai grozavă decât însăşi moartea lui Pravati. De aceea gonea călare cu 
atâta zel spre hotare şi se arăta a fi un domnitor atât de grijuliu fată de 
datoria lui. N-o făcea determinat de gândul de a nu-şi pierde vitele şi ţara, 
n-o făcea din mândria de a nu vedea pătat numele de principe al tatălui său, 
o făcea împins de dragostea puternică, dureroasă, nebună faţă de copil, 
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împins de teama cumplită, nebună pe care i-o inspira durerea ce i-ar 
pricinui-o pierderea acestui copil. 

Expediţia călare avu ca rezultat doar această înţelegere a lucrurilor, 
încolo, el nu reuşi să-i ajungă din urmă şi să-i pedepsească pe oamenii lui 
Govinda, aceştia scăpaseră cu pradă cu tot, iar ca să-şi vădească voinţa 
puternică şi să-şi arate curajul, trebui acum ca el însuşi să năvălească peste 
hotare şi să pustiască un sat al vecinului, să răpească vreo câteva vite şi 
câţiva sclavi. Rămăsese departe de ai săi câteva zile, dar pe drumul 
întoarcerii victorioase se scufundă din nou în gânduri profunde şi ajunse 
acasă foarte tăcut şi parcă întristat, căci în reflecţiile sale trebuise să admită 
cât de solid şi cât de loial lipsit de speranţa unei salvări era prins şi legat 
într-o plasă vicleană, cu toată fiinţa şi faptele sale. În vreme ce, pe de o 
parte, înclinarea lui spre meditaţie, nevoia de contemplare calmă şi dorul 
după o viaţă inactivă şi nevinovată creşteau şi creşteau necontenit, pe de 
alta, din dragoste faţă de Ravana, din teamă şi grijă pentru el, pentru viaţa şi 
viitorul lui, creştea tot aşa impulsul spre acţiune şi complicaţii, din tandreţe 
creştea gâlceava, din dragoste, războiul; iată, deşi numai cu gândul de a fi 
drept şi de a îndeplini o răzbunare, târâse cu forţa oameni sărmani, 
nevinovaţi, jefuise o cireada, vârâse un sat în groaza morţii, iar din asta 
aveau să crească desigur iar o nouă răzbunare şi o nouă violenţă, şi aşa mai 
departe, până când toată viaţa lui şi toată ţara nu vor mai fi altceva decât 
război, violenţă şi zăngănit de arme. Acest gând sau această viziune îl 
făcuseră atât de tăcut şi-i dăduseră expresia de tristeţe la întoarcerea acasă. 

Şi, într-adevăr, vecinul duşmănos nu-i dădu pace. El îşi repetă invaziile şi 
jafurile. Dasa fu nevoit să pornească la luptă pentru a-l pedepsi şi a se apăra, 
iar când duşmanul se retrăgea din faţa lui, trebuia să îngăduie ca soldaţii şi 
vânătorii lui să pricinuiască noi pagube vecinului. Prin capitală erau văzuţi 
mereu mai des călăreţi şi oameni înarmaţi, în unele sate de graniţă stăteau 
acum în permanenţă soldaţi de strajă, consiliile şi pregătirile de război 
umpleau zilele de nelinişte, Dasa nu reuşea să priceapă ce sens şi ce folos 
puteau să aibă veşnicele hărţuieli războinice, suferea din pricina suferinţelor 
celor loviţi, din pricina morţii celor căzuţi, suferea din pricina grădinii, a 
cărţilor sale, pe care era obligat să le neglijeze din ce în ce mai mult, din 
pricina păcii pierdute a zilelor şi a inimii sale.  

Vorbea adesea despre toate acestea cu Gopala brahmanul, iar de câteva 
ori stătu de vorbă şi cu soţia lui, Pravati. Ar trebui, spunea el, ca unul dintre 
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principii învecinaţi, un om aflat la mare cinste, să fie chemat ca arbitru şi să 
facă pace, dinspre partea lui ar fi gata cu dragă inimă să contribuie la 
statornicirea păcii, făcând concesii şi cedând câteva păşuni şi sate. Fu 
dezamăgit şi cam supărat când văzu că atât brahmanul, cât şi Pravati nici 
nu voiau să audă de aşa ceva. 

Cu Pravati, divergenţa de opinii duse la un conflict violent, chiar la 
vrajbă. Dasa îi înfăţişă motivele şi gândurile lui şi o conjură să-l înţeleagă, ea 
însă primi fiecare cuvânt ca şi când ar fi fost îndreptat numai împotriva 
propriei sale persoane. Asta este şi intenţia vrăjmaşului, îl lămuri ea cu un 
belşug de vorbe aprinse, tocmai să se folosească în avantajul său de firea 
blajină şi de dragostea de pace a lui Dasa (ca să nu spună, de frica lui de 
război), îl va face să încheie o pace după alta şi s-o plătească pe fiecare cu o 
mică cedare de pământ şi populaţie, iar în cele din urmă nu va fi totuşi 
deloc mulţumit, ci, îndată ce Dasa va fi destul de slăbit, va trece la un război 
pe faţă şi-i va smulge ceea ce i-a mai rămas. Aici nu este vorba de turme şi 
de sate, de avantaje şi dezavantaje, ci de ansamblu, e vorba de rămânerea în 
fiinţă sau de pieire. Iar dacă Dasa nu ştie ceea ce îi incumbă demnitatea lui, 
ce datorii are faţă de hui şi femeia lui, atunci trebuie să-l înveţe chiar ea. 
Ochii lui Pravati aruncau flăcări, vocea îi tremura, nu mai arătase de multă 
vreme atât de frumoasă şi pătimaşă, dar el nu simţi altceva decât întristare. 

Între timp încălcările de frontieră şi nerespectarea păcii continuară, abia 
în perioada marilor ploi le puse deocamdată capăt. La curtea lui Dasa 
existau acum două partide. Unul, partidul păcii, era foarte mic, în afară de 
Dasa mai făceau parte din el numai câţiva dintre brahmanii mai bătrâni, 
bărbaţi învăţaţi şi cufundaţi în meditaţiile lor. Partidul războinic însă, 
partidul lui Pravati şi al lui Gopala, avea de partea lui majoritatea preoţilor 
şi pe toţi ofiţerii. Se lucra sârguincios pentru înarmare şi se ştia că, dincolo, 
vecinul inamic face acelaşi lucru. Băiatul Ravana era instruit de şeful 
vânătorilor în trasul cu arcul, iar mama lui îl lua cu ea la toate defilările 
trupelor. 

Uneori, Dasa îşi amintea de vremea petrecută cândva în pădure ca 
sărman fugar, de bătrânul cu păr alb, care trăia acolo în sihăstrie şi 
meditaţie. Uneori îşi aducea aminte de dânsul şi simţea nevoia să-l caute, 
să-l revadă şi să-i audă sfatul.  

Nu ştia însă dacă bătrânul mai trăieşte, dacă l-ar asculta şi i-ar da un sfat, 
iar chiar dacă ar mai fi trăit într-adevăr şi i-ar fi dat vreun sfat lucrurile şi-ar 
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fi urmat totuşi calea mâi departe, nemaiputându-se schimba nimic. 
Meditaţia şi înţelepciunea erau lucruri bune, nobile, dar se părea că ele 
înfloreau numai în izolare, la marginea vieţii, iar faptele şi suferinţele celui 
ce înota în fluviul vieţii şi se lupta cu valurile sale nu aveau nimic a face cu 
înţelepciunea, îi erau date, erau soarta lui, trebuiau săvârşite şi îndurate. 
Nici zeii nu trăiau în pace şi înţelepciune veşnică, şi ei cunoşteau primejdia 
şi teama, lupta şi bătălia sângeroasă, Dasa o ştia din multe povestiri. Aşadar 
se dădu bătut, nu se mai certă cu Pravati, ieşi călare să-şi treacă trupele în 
revistă, văzu războiul apropiindu-se, îl presimţi în visele chinuitoare din 
timpul nopţilor, iar în vreme ce trupul îi slăbea şi chipul îi devenea mâi 
întunecat, fericirea şi bucuria de î trăi i se vestejiră şi păliră, îi rămase numai 
dragostea pentru băiat, ea îi crescu b dată cu grija, crescu o dată cu 
înarmările şi exerciţiile militare, era floarea de un roşu aprins din grădina 
lui pustiită de uscăciune. Era uimit cât gol sufletesc şi câtă lipsă de bucurie 
putea îndura un om, cât de mult se poate deprinde cu grija şi dezgustul, se 
minuna şi cât de aprinsă şi de poruncitoare poate înflori o asemenea 
dragoste plină de spaimă şi de griji într-o inimă aparent secătuită de 
pasiuni. Dacă viaţa lui era poate văduvită de sens, nu era totuşi lipsită de un 
miez şi de un centru, ea se rotea în jurul dragostei pentru fiul său. În ceea 
ce-l privea, se scula de dimineaţă din pat şi-şi petrecea ziua cu ocupaţii şi 
activităţi trudnice, al căror ţel era războiul şi care toate îi erau neplăcute. 
Conducea sfaturile şefilor cu răbdare şi se împotrivea hotărârilor majorităţii 
numai atât, cât să mai obţină cel puţin o oarecare amânare şi să nu se 
arunce în mod total nechibzuit în aventură. Aşa cum bucuria de a trăi, 
grădina, cărţile îi deveniseră treptat mai străine şi mai necredincioase, sau 
el lor, tot astfel îi devenise străină şi necredincioasă şi aceea care fusese ani 
în şir fericirea şi plăcerea vieţii lui. Înstrăinarea începuse din cauza politicii, 
iar atunci când Pravati îi ţinuse acea cuvântare pătimaşă, în care îi luase în 
râs teama de păcat şi dragostea de pace, numindu-le aproape făţiş laşitate, 
când ii vorbise cu obraji îmbujoraţi, cu cuvinte aprinse, despre onoarea 
princiară, despre eroism şi despre ocara suportată, el simţise şi văzuse, 
consternat şi cuprins brusc de o senzaţie de ameţeală, cât de mult se 
îndepărtase soţia lui de el sau el de dânsa.  

De-atunci, prăpastia dintre ei se adâncise şi creştea mereu, fără ca 
vreunul dintre ei să întreprindă ceva pentru a pune capăt acestei situaţii. 
Mai mult chiar: numai Dasa ar fi fost în măsură să facă ceva, căci prăpastia 
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era propriu-zis vizibilă numai pentru el, iar această prăpastie devenea în 
imaginaţia lui o genune a tuturor genunilor, un abis cosmic între bărbat şi 
femeie, între da şi nu, între suflet şi trup. Când privea în urmă, avea 
impresia că vede foarte limpede: cum odinioară Pravati, frumoasa plină de 
farmec, îi câştigase dragostea şi se jucase cu el, până când se despărţise de 
tovarăşii şi de prietenii săi, păstorii, şi de viaţa lui de păstor, până atunci 
atât de senină, cum după aceea el a trăit slugărind printre străini, ca ginere 
într-o casă de oameni ne-prietenoşi, care au profitat de dragostea lui pentru 
Pravati, ca să-l până să trudească pentru ei. Apoi apăruse Nala, şi nefericirea 
lui începuse. Nala îi răpise soţia, rajahul, cu podoabele lui bogate, cu 
veşmintele şi corturile lui frumoase, cu caii şi slujitorii săi, o sedusese pe 
femeia săracă, neobişnuită cu asemenea splendori, lucru care-l costase prea 
puţină osteneală. Dar ― ar fi putut-o ademeni el atât de repede şi uşor, 
dacă ea ar fi fost în fundul sufletului ei credincioasă şi cinstită? Ei da, 
rajahul o sedusese deci, sau mai curând b luase, şi-i pricinuise cea mai 
cumplită suferinţă pe care-i fusese dat s-o îndure până atunci. El însă, Dasa, 
se răzbunase, îl doborâse pe jefuitorul fericirii lui, aceasta constituise o clipă 
de mare triumf. Totuşi, când fapta abia fusese săvârşită, trebuise să fugă; 
trăise zile, săptămâni şi luni prin desişuri şi păpuriş, la voia întâmplării, 
bănuitor faţă de toţi oamenii. Şi ce făcuse Pravati în acest timp? Despre asta 
nu vorbiseră multe ei doi. În orice caz: nu fugise după el, îl căutase şi-l 
găsise abia când el fusese proclamat prinţ domnitor, datorită naşterii lui, iar 
ea avea nevoie e dânsul ca să se suie pe tron şi să se instaleze în palat. 
Atunci Pravati apăruse, îl îndepărtase de pădure şi din vecinătatea 
venerabilului sihastru, el, Dasa, fusese îmbrăcat în vesminte frumoase, 
încărcate cu podoabe, fusese făcut rajah, şi totul nu fusese decât strălucire şi 
fericire vană ― dar, în realitate, ce părăsise el atunci şi ce primise în 
schimb? Primise splendoarea şi îndatoririle unui prinţ, îndatoriri uşoare la 
început, de atunci însă mereu mai grele şi mai grele, o recâştigase pe 
frumoasa-i soţie, dulcile ceasuri de iubire, apoi un fiu, dragostea pentru el şi 
grija crescândă că viaţa şi fericirea acestuia sunt primejduite, iar acum, iată, 
războiul bătea la uşă.  

Acestea i le adusese atunci Pravati, când îl descoperise în pădure lângă 
izvor. Dar ce părăsise şi ce dăduse el în schimb pentru toate acestea? 
Părăsise pacea pădurii, pacea unei singurătăţi cucernice, părăsise 
vecinătatea şi exemplul unui yoghin sfânt, părăsise speranţa de a-i deveni 
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discipol şi urmaş, de a cunoaşte profunda, strălucitoarea, netulburata linişte 
sufletească a înţeleptului, eliberarea de luptele şi patimile vieţii. Ispitit de 
frumuseţea lui Pravati, robit de femeie şi molipsit de vanitatea ei, părăsise 
singurul drum care duce la libertate şi pace. Aşa îi apărea astăzi istoria vieţii 
lui, şi în realitate ea se lăsa foarte lesne interpretată în felul acesta, era 
nevoie numai de câteva ştersături şi omisiuni, ca să o poţi vedea aşa. Între 
altele, omisese împrejurarea că el nu devenise nicidecum învăţăcelul 
sihastrului, ba chiar fusese pe cale să-l părăsească iar, din buna lui voie. 

Cu totul altfel vedea aceste lucruri Pravati, deşi ea îşi făcea mult mai 
puţine asemenea gânduri decât soţul ei. La Nala nu se gândea deloc. 
Dimpotrivă, dacă memoria n-o înşela, ea singură fusese aceea care-i 
statornicise şi-i adusese lui Dasa fericirea, îl făcuse din nou rajah, îi dăruise 
un fiu, îl copleşise cu dragoste şi fericire, pentru ca în cele din urmă să-l 
găsească inferior măreţiei sale, nedemn de planurile ei mândre. Căci pentru 
ea era limpede că războiul ce bătea la uşă nu putea duce decât la nimicirea 
lui Govinda şi la dublarea puterii şi a posesiunii lor. În loc să se bucure de 
asta şi să conlucreze cu tot zelul la pregătirea acţiunii, Dasa, cu o atitudine 
nevrednică de un principe domnitor, cum i se părea ei, se ridica împotriva 
războiului şi a cuceririlor, fiind mai bucuros să îmbătrânească tândălind 
printre florile, pomii, papagalii şi cărţile lui. Altfel de bărbat era Vişwamitra, 
comandantul suprem al cavaleriei, alături de dânsa, cel mai înflăcărat 
partizan şi militant pentru războiul iminent. Orice comparaţie între cei doi 
nu putea să se încheie decât în favoarea ce lui din urmă. 

Dasa vedea, desigur, cât de mult se împrietenise soţia lui cu acest 
Vişwamitra, cât de mult îl admira şi se lăsa admirată de el, de acest ofiţer 
vesel şi viteaz, poate cam superficial, poate nu prea deştept, dar gata să râdă 
din toată inima, cu dinţii frumoşi şi puternici şi cu o barbă îngrijită. Le 
privea prietenia cu amărăciune şi totodată cu dispreţ, cu o indiferenţă 
batjocoritoare, cu care se înşela pe el însuşi. Nu-i spiona şi nu dorea să ştie 
dacă prietenia lor se menţinea sau nu în limitele celor permise şi ale bunei-
cuviinţe.  

Privea dragostea lui Pravati pentru frumosul călăreţ, gesturile prin care 
ea îşi arăta preferinţa pentru el, în defavoarea soţului mult prea puţin brav, 
cu aceeaşi resemnare aparent nepăsătoare, în sufletul lui însă amară, cu care 
se deprinsese să privească toate cele ce se întâmplau. Îi era indiferent dacă 
ceea ce părea hotărâtă să înfăptuiască împotriva lui femeia era necredinţă şi 
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trădare sau numai o expresie a dispreţului ei faţă de felul de a gândi al lui 
Dasa, înstrăinarea lui Pravati exista şi progresa şi creştea, creştea în faţa lui 
ca şi războiul şi fatalitatea, nu exista niciun mijloc de împotrivire şi nicio 
altă atitudine decât acceptarea, supunerea resemnată, aceasta era bărbăţia 
şi eroismul lui Dasa, nu pornirea agresivă a cuceritorului. 

Admiraţia lui Pravati faţă de ofiţerul de cavalerie sau a lui faţă de ea 
putea să se menţină sau nu în limitele bunei-cuviinţe, în orice caz, asta o 
înţelegea el, Pravati era mai puţin vinovată decât el însuşi. El, Dasa, fire 
reflexivă şi ezitantă, înclina, e adevărat, foarte mult s-o facă pe ea vinovată 
de nimicirea fericirii lor sau, în orice caz, s-o considere şi pe ea în mod egal 
responsabilă pentru faptul că el se pomenise vârât şi prins în aceste mreje, 
în dragoste, orgoliu, acte de răzbunare şi jaf, da, în gândurile lui, el îşi făcea 
răspunzătoare soţia, iubirea şi voluptatea, de tot ceea ce se întâmpla pe 
pământ, de întreg dansul, de întreaga hăituiala a pasiunilor şi a dorinţelor, a 
adulterului, a morţii, a uciderii, a războiului. Dar totodată el ştia foarte bine 
că Pravati nu e vinovată şi nu e o cauză, ci e ea însăşi o victimă, că ea nu şi-a 
făurit nici frumuseţea, nici iubirea de sine şi nu poartă vreo răspundere 
pentru ele, că nu era decât un firişor de praf în razele soarelui, o undă în 
fluviu, ştia că ar fi fost treaba lui, numai a lui, să se sustragă femeii şi iubirii, 
setei de fericire şi vanităţii şi ori să fi rămas un păstor mulţumit printre 
păstori, ori să fi învins în sufletul lui cele neîndestulătoare, angajându-se pe 
calea tainică a practicilor yoga. El fusese cel ce pierduse prilejul, cel ce 
dăduse greş, nu era un om chemat să înfăptuiască lucruri mari sau nu se 
arătase devotat chemării sale, iar soţia lui avea în fond dreptate să-l 
socotească un laş. Oricum, ea îi dăruise un fiu, acest băiat frumos, gingaş, 
pentru care se temea atâta şi a cărui fiinţă mai dădea totuşi vieţii lui sens şi 
valoare, care era pentru el o mare fericire, o fericire plină de suferinţă, de 
spaimă, totuşi o fericire, o fericire. Această fericire o plătea acum cu durerea 
şi amărăciunea ce-i întunecau inima, cu pregătirile pentru război şi moarte, 
cu conştiinţa că merge în întâmpinarea unei fatalităţi.  

Dincolo, în ţâra lui, se afla rajahul Govinda, sfătuit şi aţâţat de mama 
ucisului Nala, trădătorul de tristă amintire, mereu mai dese şi mai 
neobrăzate deveneau incursiunile şi provocările lui Govinda; numai o 
alianţă cu puternicul rajah din Gaipali l-ar fi făcut pe Dasa suficient de tare, 
ca să obţină pacea şi încheierea unor tratate de bună vecinătate. Dar rajahul 
acesta, deşi bine intenţionat faţă de Dasa, era înrudit cu Govinda şi se 
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eschivase în modul cel mai politicos de la toate încercările de a fi câştigat 
pentru o asemenea alianţă. Nu exista nicio scăpare, nicio speranţă în 
raţiune sau umanitate, fatalitatea se apropia şi trebuia suportată. Acum, 
Dasa aproape că dorea el însuşi războiul, descărcarea fulgerelor ce se 
adunaseră şi o precipitare a evenimentelor, care oricum nu mai puteau fi 
prevenite, îl mai vizită încă o dată pe prinţul din Gaipali, schimbă cu el 
amabilităţi fără niciun rezultat, propuse în consiliu moderaţie şi răbdare, 
dar o făcu fără nicio nădejde; în rest, se înarma. Ciocnirea de opinii din 
consiliu se limita acum doar la aceea dacă trebuia ca la viitoarea invazie a 
inamicului să se răspundă cu intrarea trupelor în ţara acestuia şi cu 
războiul, sau să se aştepte atacul principal al inamicu-fui, pentru ca acela să 
rămână în faţa poporului şi a lumii întregi cel vinovat de încălcarea păcii.  

Inamicul, fără să-i pese de asemenea probleme, puse capăt chibzuielilor, 
consiliilor şi ezitării şi, într-o zi, porni la atac. Înscena o incursiune mai 
mare cu scop tâlhăresc, care-l momi pe Dasa şi pe comandantul cavaleriei 
să alerge de îndată, cu cei ma i buni oameni ai lor, la graniţă, iar în timp; ce 
ei se aflau pe drum, duşmanul se azvârli cu forţele lui principale asupra 
tării, asalta capitala lui Dasa, sparse porţile şi asedie palatul. Când află şi 
făcu numaidecât cale întoarsă, Dasa îşi ştia soţia şi fiul închişi în palatul 
ameninţat, ştia că pe uliţe se dau lupte sângeroase, iar când se gândea ia ai 
săi şi la pericolele ce-i ameninţau, inima i se strângea străbătută de o durere 
îngrozitoare. Acum nu mai era un şef războinic fără voie şi prudent, ardea 
de durere şi furie, gonea într-o sălbatică iuţeală cu oamenii lui spre casă, 
găsi bătălia tălăzuind pe toate străzile, îşi tăie calea spre palat, înfruntă 
inamicul şi se luptă ca un turbat, până când, o dată cu amurgul sângeroasei 
zile, se prăbuşi epuizat şi cu trupul brăzdat de răni. 

Când îşi recapătă cunoştinţa, se văzu luat prizonier, bătălia fusese 
pierdută, oraşul s i palatul se aflau în mâinile inamicilor.  

Fu adus legat în faţa lui Govinda, acesta îl salută batjocoritor şi-l conduse 
într-o încăpere; era încăperea cu pereţii sculptaţi şi auriţi, în care se găseau 
sulurile conţinând scrieri. Aici, pe un covor, şedea, dreaptă şi cu obrazul 
împietrit, soţia lui, Pravati, cu străji înarmate în spatele ei, iar în poală avea 
băiatul; ca o floare retezată, trupuşorul gingaş zăcea mort, cu faţa cenuşie, 
cu hainele îmbibate de sânge. Când bărbatul ei fu adus înăuntru, femeia nu-
şi întoarse ochii, nu-l privi, se uita încremenită, fără nicio expresie, la 
micuţul mort; lui Dasa îi apăru ciudat de schimbată, abia după un răstimp 
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băgă de seamă că părul ei pe care până acum câteva zile îl ştia încă negru de 
tot, strălucea încărunţit pe de-a-ntregul. Părea că sade aşa de multă vreme, 
cu băiatul m poală, rigidă, cu faţa ca o mască. 

― Ravana! strigă Dasa, Ravana, copilul meu, floarea mea! 
Se azvârli în genunchi, faţa lui se lăsă pe capul mortului; şedea în 

genunchi ca un om ce se roagă, în faţa femeii fără grai şi a copilului, 
plângându-i pe amândoi, închinându-se în faţa amândurora. In nări îi 
pătrundea mirosul de sânge şi de moarte, amestecat cu mirosul uleiului de 
flori cu care era uns părul copilului. Cu o privire îngheţată, Pravati se uita în 
jos la amândoi. 

Cineva îl atinse pe umăr, era una din căpeteniile lui Govinda, care-i 
porunci să se ridice şi îl scoase de acolo. Nu-i adresă niciun cuvânt lui 
Pravati, şi nici ea lui. 

Legat, fu suit într-o căruţă şi dus într-o închisoare din oraşul lui Govinda, 
acolo lanţurile îi fură în parte dezlegate, un soldat aduse un ulcior de apă şi-
l puse pe lespezile de piatră, apoi îl lăsă singur, închizând şi zăvorind uşa. O 
rană la umăr îl ardea ca focul. Pipăi după ulciorul cu apă şi-şi udă mâinile şi 
faţa. Ar fi putut să şi bea, dar renunţă: aşa, gândi el, va muri mai repede. Cit 
de mult va mai dura până atunci, cât de mult! îşi dorea moartea, cum un 
gâtlej uscat doreşte apa. Numai o dată cu moartea avea să ia sfârşit chinul 
din inima lui, numai atunci se va stinge în el imaginea mamei cu fiul lor 
mort în poală. Dar, în mijlocul tuturor chinurilor, osteneala şi slăbiciunea se 
îndurară de el, se lăsă pe lespezi şi aţipi. 

Când îşi reveni din scurta lui aţipeală, voi să-şi frece orbit ochii, dar nu 
putu; amândouă mâinile îi erau ocupate, ţinea strâns ceva, iar când se trezi 
de-a binelea şi deschise ochii, văzu că în jurul lui nu se aflau ziduri de 
închisoare, ci o lumină verde ce curgea limpede şi intens peste frunze şi 
muşchi, clipi îndelung, lumina îl izbi ca o lovitură surdă, dar violentă, un 
fior şi o spaimă spasmodică îi trecură prin ceafă şi spinare, clipi încă o dată, 
îşi strâmbă gura ca într-un scâncet şi făcu ochii mari.  

Era într-o pădure şi ţinea în amândouă mâinile o tigvă plină cu apă, la 
picioarele lui sclipea ca o oglindă cafenie şi verde bazinul unui izvor, ştia că 
dincolo de desişul de ferigi se afla coliba şi-l aştepta yoghinul, care-l 
trimisese după apă, acela care râsese atât de ciudat şi pe care-l rugase să-i 
spună câte ceva despre Maya. Nu pierduse nici vreo bătălie, nici vreun fiu, 
nu fusese nici prinţ, nici tată; cu siguranţă însă că yoghinul îi îndeplinise 
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dorinţa şi-l învăţase ce este Maya: palatul şi grădina, cărţile şi păsările pe 
care le creştea, grijile de domnitor şi iubirea de tată, războiul şi gelozia, 
dragostea pentru Pravati şi marea neîncredere în ea, toate acestea nu 
fuseseră nimic ― nu, nu nimic, fuseseră Maya! Dasa se sculă în picioare 
zguduit, pe obraji îi curgeau lacrimi, mâinile îi tremurau, clătinând tigva, pe 
care adineauri o umpluse pentru sihastru, apa dădu afară şi îi udă 
picioarele. Avea senzaţia că i se tăiase unul dintre membre, că i se 
îndepărtase ceva din cap, în el se deschisese un gol, anii lungi pe care-i 
trăise, comorile pe care le păzise, bucuriile pe care le savurase, suferinţele 
pe care le îndurase; spaima suferită, deznădejdea gustată până în apropierea 
morţii, totul îi fusese luat deodată din nou, totul fusese stins şi preschimbat 
în nimic ― şi totuşi, nu în nimic! Căci amintirea dăinuia, imaginile 
rămăseseră în el, încă o mai vedea stând pe Pravati, mare şi încremenită, cu 
părul încărunţit brusc, în poala ei zăcea fiul său, ca şi când ea însăşi l-ar fi 
zdrobit, zăcea ca o pradă, iar picioarele micuţului atârnau veştede peste 
genunchii ei. O, cât de repede şi de îngrozitor, cât de temeinic fusese 
învăţat ce este Maya! Se perindaseră în el de toate, ani mulţi, plini de 
evenimente se concentraseră în câteva clipe, tot ceea ce încă părea o 
realitate presantă fusese doar un vis, probabil că tot un vis fuseseră şi toate 
cele ce se întâmplaseră mai înainte, poveştile despre fiul de prinţ Dasa, 
despre viaţa lui de păstor, despre căsnicia lui şi răzbunarea împotriva lui 
Nala, refugiul lui la sihastru; toate acestea erau numai nişte imagini, aşa 
cum le poţi admira pe un perete sculptat de prin palate, pe care se văd flori 
şi păsări, maimuţe şi zei, între ramuri înfrunzite. Iar tot ceea ce trăia şi avea 
sub ochi chiar acum, această trezire din somnul în care fusese principe 
domnitor, purtase războaie şi fusese azvârlit în temniţă, această şedere 
lângă izvor, această tigvă, din care tocmai vărsase puţină apă, toate 
gândurile ce-i treceau prin minte aici ― nu erau toate acestea, în fond, 
făurite din aceeaşi materie, nu erau ele tot doar un vis, o nălucire, tot Maya?  

Şi tot ce avea să mai trăiască în viitor, să vadă cu ochii şi să pipăie cu 
mâinile, până Ia moarte ― aveau să fie oare din alt material, ceva de alt soi? 
întreaga perindare de imagini din viaţă, imagini frumoase şi îngrozitoare, 
fermecătoare şi pline de deznădejde, cu desfătări arzătoare şi arzătoare 
suferinţe, era un joc şi aparenţă, spumă şi vis, era Maya. 

Dasa continua să stea pe loc, ca orbit şi paralizat. Tigva i se clătină din 
nou în mâini şi din ea se vărsă puţină apă, îi pleoscăi rece pe degetele 



479 

 

picioarelor şi se scurse pe pământ. Ce trebuia să facă? Să umple iar tigva, s-o 
ducă înapoi la yo-ghin, să se lase luat în râs de către acesta pentru tot ceea 
ce pătimise în vis? Nu era ceva atrăgător. Aplecă tigva, o goli şi o aruncă în 
muşchi. Se aşeză pe iarbă şi începu să cugete serios. Era sătul şi prea sătul 
de toate aceste visări, de acest păienjeniş diavolesc de întâmplări trăite, de 
bucurii şi suferinţe, care zdrobeau inima unui om şi-i îngheţau sângele, apoi 
deodată deveneau Maya şi-l lăsau în urmă ca pe un nebun, era sătul de 
toate, nu mâi voia nici nevastă, nici copil, nici tron, nici victorii şi 
răzbunare, nici fericire şi nici deşteptăciune, nici putere şi nici virtute. Nu 
dorea nimic altceva decât pace şi un sfârşit, nu dorea decât să oprească 
această roată în veşnică învârtire, să stingă această nesfârşită perindare de 
imagini, voia să-şi dea lui însuşi linişte şi să se stingă, aşa cum o dorise 
cândva, când năvălise în ultima lui bătălie asupra inamicului, când lovise în 
juru-i şi fusese lovit, când împărţise şi primise răni, până când se prăbuşise. 
Dar ce se întâmpla se pe urmă? Pe urmă fusese pauza unui leşin, sau o 
aţipeală, sau o moarte. Şi îndată după aceea se trezise din nou, trebuise să 
lase iarăşi să-i pătrundă în inimă efluviile de viaţă, iar în ochi fluviul 
înspăimântător, frumos şi oribil de imagini, şi aşa mereu, la nesfârşit, fără 
putinţa unei evadări, până la viitorul leşin, până la viitoarea moarte. Acest 
leşin sau această moarte aveau să fie, probabil, o pauză, un mic, un foarte 
mic popas, doar cât să-şi tragă răsuflarea, apoi totul avea să continue, iar el 
avea să fie din nou una din miile de figuri din dansul sălbatic, ameţitor, 
deznădăjduit al vieţii. Ah, nu existau nicio stingere, niciun sfârşit. 

Neastâmpărul îl ridică din nou în picioare. Dacă în această horă 
blestemată nu există nicio odihnă, dacă nici măcar singura lui dorinţă vie 
nu putea fi împlinită, atunci putea tot atât de bine s ă-şi umple tigva cu apă 
şi s-o dea bătrânului, care-i poruncise să i-o aducă, deşi propriu-zis nu-i 
poruncise nimic.  

Era doar un serviciu ce-i fusese cerut, era o însărcinare, puteai să te supui 
şi s-o îndeplineşti, tot era mai bine decât să stai pe loc şi să meditezi la 
metodele de sinucidere, a te supune şi a sluji era, în definitiv, mult mai uşor 
şi mai bine, mult mai nevinovat şi mai priincios, asta o ştia el, decât a 
domni şi a avea răspunderi. Bine, Dasa, ia-ţi tigva, umple-o frumuşel cu apă 
şi du-o stăpânului tău! 

Când ajunse la colibă, maestrul îl întâmpină cu p privire ciudată, 
înţelegătoare, uşor interogativă, pe jumătate compătimitoare, pe jumătate 
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înveselită, o privire cam ca aceea cu care un băiat mai mare se uită la unul 
mai mic, pe care-l vede întorcându-se dintr-o aventură istovitoare şi cam 
umilitoare, dintr-o probă de curaj la care fusese supus. Acest prinţ-păstor, 
acest sărman ins ce se refugiase la el, venea într-adevăr doar de la izvor, 
adusese apă şi nu lipsise nici măcar un sfert de oră; cu toate acestea venea 
dintr-o temniţă, pierduse o femeie, un fiu şi un principat, încheiase o viaţă 
de om şi aruncase o privire asupra roţii învârtitoare. Probabil că acest 
bărbat tânăr se mai trezise o dată sau de câteva ori şi mai înainte, şi 
respirase o gură de realitate, altminteri n-ar fi venit încoace şi n-ar fi stat 
atât de mult; acum însă părea că se trezise de-a binelea şi că era copt să 
păşească pe drumul cel lung. Va fi nevoie de câţiva ani, pentru a-l învăţa 
bine pe acest tânăr fie şi numai poziţia şi respiraţia, turnai cu această 
privire, care conţinea o urmă de simpatie şi o aluzie la noile relaţii 
statornicite între ei, relaţiile dintre maestru şi învăţăcel ― numai cu această 
privire îşi ratifică yoghinul admiterea discipolului. Această privire alungă 
din capul învăţăcelului gândurile de prisos şi-l făcu gata pentru a învăţa şi a 
sluji. Mai multe nu sunt de povestit despre viaţa lui Dasa, restul s-a împlinit 
dincolo de imagini şi de fapte ce s-ar putea istorisi. El n-a mai părăsit 
pădurea. 

 
 
 
 
 


