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Capitolul intai

Aveam treizeci si sapte de ani si uriasul Boeing 747 in care ma aflam se
pregatea sa aterizeze pe aeroportul din Hamburg, strabatand plafonul gros
de nori. Ploile reci de noiembrie patrunsesera pana in inima pamantului,
facandu-1 sa arate mohorat, echipajul de la sol era infofolit in pelerine de
ploaie, pe acoperisul plat al aeroportului era arborat un steag, o reclama la
BMW iti atragea si ea atentia — intreg peisajul parea luat dintr-un tablou
flamand. ,lar Germania", gandii eu.

Dupa ce a aterizat avionul, beculetul ce anunta ,fumatul interzis" s-a
stins si de undeva, din plafon, a inceput sa se reverse o melodie calda, care
ma infiora ori de cate ori o auzeam: era o varianta orchestrala a Padurii
norvegiene a formatiei Beatles. Intotdeauna ma infiora, dar acum am simtit
un adevarat soc.

M-am aplecat putin in fata, mi-am prins capul in méaini, tinandu-1 bine
de parca imi era teama sa nu crape si am ramas asa, nemiscat. Imediat s-a
apropiat o stewardesa nemtoaica si m-a intrebat in limba engleza daca mi-e
rau. [-am raspuns ca ma simt bine, dar am o usoara ameteala.

— Sigur nu aveti probleme?

— Sigur, am raspuns eu. Va multumesc mult.

Mi-a zambit dulce si a plecat. Acum se auzea o melodie de-a lui Billy
Joel. M-am indreptat in scaun si am privit pe fereastra la norii negri ce
pluteau deasupra Marii Nordului, gandindu-ma la tot ceea ce am pierdut
pana acum in viata: timpul ce nu va mai reveni, prieteni care au murit sau
au disparut, senzatii si idei ce nu se vor mai intoarce niciodata.

Motoarele s-au oprit si pasagerii au inceput sa-si desfaca centurile de
siguranta si sa-siia bagajele si hainele de sus, timp in care eu ma pierdusem
de tot in pajiste. Simteam mirosul ierbii, adierea vantului, auzeam ciripitul
pasarelelor. Se intampla in toamna anului 1969 si urma sa implinesc
douazeci de ani.

Stewardesa a venit iar si s-a asezat langa mine. M-a intrebat daca ma
simt bine.

— E totul in ordine, am raspuns eu, zambind. M-a cuprins putin
melancolia si-atat.

— Va inteleg, a spus ea. Mi se mai intampla si mie din cand in cand.

S-a ridicat cu un zambet seducator.

— Va doresc sedere placuta. Auf Wiedersehen.

— Auf Wiedersehen, am raspuns.

Au trecut optsprezece ani de atunci, dar imi amintesc ziua aceea de pe
pajiste cu lux de amanunte. Muntele parea de un verde sclipitor pentru ca



cele cateva zile de ploaie curatasera praful verii; iarba inalta se legana in
adierea brizei de octombrie; o fasie subtire de nor se lipise parca de bolta de
un albastru rece. Privind fix la cerul inalt, aveam senzatia ca privelistea era
dureros de frumoasa. O adiere de vant a strabatut pajistea si a trecut apoi
prin parul ei inainte de a disparea in padure. Copacii fosneau si din
departare s-a auzit un latrat atat de slab de parca venea din alta lume. In
rest, tacere deplina. Nici un sunet, nici o fiinta in calea noastra. La un
moment dat am zarit doar doua pasarele rosii, speriate, tasnind dinspre
mijlocul pajistii spre padure. In timp ce ne plimbam, Naoko imi vorbea
despre fantani.

Memoria se comporta uneori foarte ciudat. Cat timp am fost pe pajiste,
n-am acordat nici o importanta peisajului, sau mai bine zis nu am crezut ca
0 sa ma impresioneze atat de mult, incat sa mi-1 reamintesc pana in cele mai
mici detalii dupa optsprezece ani. Ca sa fiu cinstit, pe vremea aceea nu-mi
pasa mie de peisaje nici cat negru sub unghie. Ma gandeam doar la mine, pe
urma la fata frumoasa cu care eram, ma gandeam la noi doi si apoi iar la
mine. Eram la varsta la care orice vedeam, orice sentiment si orice gand se
intorceau la mine ca un bumerang. Si ce ma durea pe mine era faptul ca ma
indragostisem... o dragoste cu complicatii. Peisajul nu-si putea gasi nici un
locsor in mintea mea la vremea aceea. i totusi, a fost primul lucru pe care
mi l-am amintit acum. Mirosul ierbii, vantul putin cam racoros, coama
muntelui, latratul cainelui... toate acestea mi-au asaltat brusc memoria. Si
cu cata claritate! Am acum senzatia ca daca intind mana, le cuprind, una
cate una. Dar in peisajul acela nu apare nici o silueta. Nu e absolut nimeni.
Nu e nici Naoko, nu sunt nici eu. Unde naiba am disparut? ma intrebam eu.
Cum de s-a intamplat asa ceva? Si totul fusese atat de important pentru
mine — Naoko, eu, cel din vremurile acelea, lumea mea de atunci... unde-or
fi disparut toate? Acum nu sunt capabil sa vad, macar cu ochii mintii, chipul
lui Naoko. Tot ce mi-a ramas este peisajul lipsit de personaje.

Bineinteles, dupa putin timp pot reface imaginea intreaga a lui Naoko.
Incerc sa o reconstitui din fragmente: mana ei mica si rece; parul drept si
frumos pe care-1 mangaiam deseori; lobul rotund si moale al urechii, cu
alunita minuscula de sub el; haina din blana de camila pe care o purta
iarna; obiceiul de a te privi direct in ochi cand iti punea o intrebare; usorul
tremurat al glasului, din cand in cand, de parca vorbea de pe varful unui
deal aflat in bataia vantului. Treptat, mi-a reaparut imaginea intreaga. Mai
intai profilul, si asta pentru ca intotdeauna mergea alaturi de mine. Deci
profilul este cel care-mi apare mai intai in fata ochilor. Apoi se intoarce spre
mine, imi zambeste, isi inclind putin capul. Imi spune cateva cuvinte si ma
priveste drept in ochi, de parca ar vrea sa capteze cu privirea umbra unui
pestisor prins de vartejul ochiului de mare.

Am intotdeauna nevoie de timp ca sa-mi pot aduce in minte figura lui
Naoko. Cu cat trec anii, parca se lungeste si timpul, asemeni unei umbre la
amurg. E trist ce spun eu acum, dar e adevarat. La inceput imi erau
suficiente cinci secunde, apoi zece, apoi treizeci, apoi un minut. Mi-e foarte
teama ca intr-o buna zi intunericul va inghiti umbra cu totul. Da, cu
siguranta, memoria mea se indeparteaza tot mai mult de locul in care se afla
Naoko, de locul in care ma aflam eu insumi candva. La mine nu se mai
intoarce decat peisajul, acea pajiste din octombrie, ca o scena simbolica
dintr-un film. De fiecare data insa, imaginea e ca un bobarnac: ,Hei,
trezeste-te! Eu sunt aicil Trezeste-te si gandeste! Gandeste si intelege o data
de ce sunt aici!" Nu mai simt nici o durere. Nu ma mai apasa nimic. Mi se
pare doar ca fiecare bobarnac rasuna sepulcral. Probabil ca si sunetul acela



o sa dispara intr-o buna zi. In avionul companiei Lufthansa, pe aeroportul
din Hamburg, bobarnacele mi s-au parut insa mai lungi si mai puternice
decat de obicei. ,Trezeste-te! Intelege!" De aceea ma apuc sa astern totul pe
hartie. Eu ma numar printre aceia care nu inteleg pana cand nu scriu.

Hai sa vedem! Deci, despre ce vorbea Naoko in ziua aceea?

A, da! Fantana de pe pajiste! Nici macar nu stiu daca exista asa ceva
acolo. Poate era doar o imagine sau un semn ce se afla in interiorul lui
Naoko, ca toate celelalte lucruri pe care le urzea in acele zile sumbre. Dar, o
data ce mi-a descris fantana, eu nu mai eram capabil sa-mi imaginez
pajistea fara fantana. Adevarul este ca din ziua aceea nu m-am mai simtit
capabil sa separ imaginea pajistii de fantana pe care, de fapt, nu o vazusem
niciodata. Fantana facea parte integranta din pajiste. Pot chiar sa o descriu
in cele mai mici amanunte. Se afla exact la buza padurii, unde se termina
pajistea si era ca o deschizatura neagra in pamant, cu diametrul de aproape
un metru, perfect ascunsa de iarba pajistii. Nu era marcata de vreun gard
sau de vreo piatra mai mare, vizibila. Nu era decat o gaura, o deschizatura in
pamant. Pietrele de la gura ei se uzasera de la vant si ploaie si devenisera de
un alb murdar, iar pe alocuri crapasera sau se surpasera. O soparla mica,
verde se strecurase intr-una dintre crapaturi. Chiar daca te aplecai peste
marginea €i si priveai in jos, nu se vedea nimic. Singurul lucru care imi era
limpede era adancimea ei inspaimantatoare. Parea de-a dreptul fara fund. Si
apoi intunecimea ei... parca s-ar fi revarsat in ea tot intunericul lumii, cel
mai dens intuneric.

— Este foarte, foarte adanca, spuse Naoko, alegandu-si cuvintele cu
grija. Uneori vorbea extrem de rar, de parca isi cauta fiecare cuvintel. Zau ca
e adanca. Dar nimeni nu stie exact unde este. Ceea ce se stie cu siguranta
este ca se afla pe undeva pe aici.

Cand povestea despre fantana, isi baga ambele maini in buzunarele
hainei si imi zambea de parca vroia sa-si intareasca afirmatiile printr-un
,Zau ca-i adevarat".

— Cred ca e cumplit de periculos, am spus eu. Exista o fantana adanca,
dar nimeni nu stie unde este. Poti sa cazi in ea si gata cu tine!

— Baldabac si gaaaaaaaatal

— Chiar se poate intampla asa ceva?

— Se mai intampla uneori. Cam o data la doi sau la trei ani. Cineva
dispare brusc si nu-1 mai gaseste nimeni. Si atunci cei de pe-aici sustin ca
persoana respectiva a cazut in fantana de pe pajiste.

— Nu-i o moarte prea grozava.

— Nici nu e. Ba mi se pare chiar groaznica, spuse ea, indepartand de pe
haina un fir de iarba. Ar fi grozav daca ti-ai frange gatul si gata, dar daca se
intampla sa-ti rupi doar picioarele, ai incurcat-o. Nu-ti ramane decat sa tipi
cat te tin plamanii, dar tot nu te aude nimeni si nici nu poti spera sa te
gaseasca cineva acolo, iar prin jurul tau misuna miriapozi si paianjeni si
calci pe oasele putrezite ale celor care si-au gasit sfarsitul inaintea ta. E
intuneric bezna si umezeala mare. Daca ridici privirile, vezi un cerc mic-mic
de lumina, care arata ca luna in toiul iernii. Si mori acolo de unul singur,
incet-incet.

— Numai cand ma gandesc la asa ceva mi se face pielea de gaina, am zis
eu. Ar trebui s-o gaseasca cineva si s-o ingradeasca.

— Da, dar nu e nimeni in stare s-o gaseasca, asa ca ai grija sa nu te
abati de la carare.

— N-am sa ma abat!

Naoko si-a scos mana stanga din buzunar si m-a strans de mana.

— Tu n-ai probleme. Nu e cazul sa te ingrijorezi. Chiar daca umbli cu
capul in nori, noaptea, tu n-o sa cazi in fantana. Si atata vreme cat sunt cu



tine, n-am sa cad nici eu.

— Niciodata?

— Niciodata!

— De ce esti atat de sigura?

— Stiu si gata, spuse ea, strangandu-ma de mana. A mai facut cativa
pasi fara sa scoata un cuvant si a continuat: Eu stiu foarte bine ce inseamna
mana asta. Nu ca as avea vreun motiv anume, dar simt. De exemplu, cand
sunt aproape de tine, ca acum, nu mi-e frica deloc. Nici intunericul nu ma
sperie, nici nu are ce sa mi se intample.

— A, pai e simplu. Tot ce ai de facut este sa stai cu mine tot timpul, am
spus eu.

— Vorbesti serios?

— Normal!

Naoko s-a oprit brusc. M-am oprit si eu. Si-a pus ambele maini pe
umerii mei si m-a privit fix in ochi. In pupilele ei se distingea parca un lichid
negru, dens, de forma unui vartej ciudat. Ochii aceia frumosi m-au privit
indelung. Apoi, Naoko s-a ridicat pe varfurile picioarelor si si-a apropiat
obrazul de al meu. A fost un gest minunat ce mi-a incalzit sufletul si mi-a
facut inima sa-mi stea o clipa.

— Tti multumesc, a spus ea.

— N-ai pentru ce, am raspuns eu.

— Sunt foarte fericita pentru ceea ce ai spus. Zau ca sunt, a marturisit
ea cu un zambet trist. Dar este absolut imposibil.

— De ce?

— Nu se face. Ar fi ingrozitor. Ar fi...

Naoko n-a mai scos o vorba si si-a vazut de drum. Deoarece am inteles
exact ca in mintea ei se invarteau tot felul de ganduri, n-am mai zis nimic si
am mers, tacut, alaturi de ea.

— N-ar fi bine nici pentru tine, nici pentru mine, relua ea dupa un timp.

— Ce vrei sa spui? am intrebat-o eu, calm.

— Mie mi se pare imposibil ca cineva sa aiba grija de altcineva la
nesfarsit. Hai sa presupunem ca ne casatorim. Tu va trebui sa mergi la
serviciu, nu? Cat esti tu la serviciu, cine are grija de mine? Cine sa aiba grija
de mine daca tu pleci in deplasare? Ce sa fac? Sa ma cramponez de tine
pana mor? Unde o sa ajunga relatia noastra? Mai devreme sau mai tarziu o
sa te saturi de mine. O sa te intrebi tu insuti ce s-a ales din viata ta. Adica sa
nu faci altceva decat sa ma dadacesti pe mine? Nu pot sa sufar gandul
acesta si, oricum, problema mea tot nu se rezolva.

— Bine, dar n-o sa ai probleme toata viata, am spus eu, batand-o pe
spate. Se vor termina ele o data si o data, iar cand se vor termina, vom sta si
ne vom gandi la ce avem de facut. Sau poate o sa am eu nevoie de ajutorul
tau. Crezi ca putem trai linistiti daca ne socotim la tot pasul? Daca tu ai
nevoie de mine acum, foarte bine, foloseste-te de mine. Nu crezi ca-i normal?
De ce esti atat de inchistata? Relaxeaza-te! Cand esti tensionata, te gandesti
numai la rele. Daca iti relaxezi trupul, ti se relaxeaza si mintea.

— Cum poti sa spui asta? intreba Naoko pe un ton sec.

Auzindu-i vocea, un semnal de alarma parea sa ma avertizeze ca
facusem o greseala.

— Spune-mi si mie cum poti fi atat de dur? intreba Naoko privind in jos
la pamantul de sub picioarele ei. Stiu si eu ca daca-mi relaxez trupul mi se
relaxeaza si mintea. Stiu si eu atata lucru, numai ca daca-mi relaxez trupul,
se alege praful de mine. Intotdeauna am trait asa si nu stiu sa traiesc altfel.
Daca ma relaxez, nu imi mai revin... se alege praful... si o sa-1 spulbere
vantul. De ce nu pricepi atata lucru? Cum crezi ca poti avea grija de mine
daca nici macar nu intelegi un fleac ca asta?



Nu am mai scos o vorba.

— Sunt mai derutata decat poti tu sa-ti imaginezi. Mai intunecata, mai
rece, mai confuza... Ia asculta, de ce te-ai culcat cu mine atunci? De ce nu
m-ai lasat in pace?

Ne plimbam printr-un crang de pini inspaimantator de linistit. Sub
pasii nostri trosneau micile cadavre ale greierilor care isi gasisera sfarsitul la
finele verii si aleea era plina de ele. Mergeam cu nasul in pamant de parca
eram in cautarea unor obiecte pierdute.

— Te rog sa ma scuzi, zise Naoko, luandu-ma de brat si dand din cap de
cateva ori. Nu voiam sa te jignesc. Te rog sa nu pui la inima ce ti-am spus.
Imi pare ingrozitor de rau. Te rog s ma ierti. Eram pur si simplu suparata
pe mine.

— Cred ca nu te inteleg destul de bine. Nu sunt un tip prea istet si-mi ia
ceva timp ca sa inteleg anumite lucruri, dar daca o sa am vreodata timp, o sa
incerc sa te inteleg, o sa-mi dau toata silinta sa te inteleg mai bine decat ar
putea-o face oricine altcineva pe lumea asta.

Ne-am oprit, ramanand cu urechile ciulite in tacerea aceea nelumeas-
ca. Am rostogolit cu varful pantofului niste conuri de pin si cateva cadavre
de greieri, dupa care am privit la peticul de cer ce se zarea printre ramurile
copacilor. Cu mainile in buzunare, Naoko ramase cu privirea atintita in gol.
Probabil ca nu se gandea la nimic special.

— la asculta, Watanabe! Ma iubesti?

— Bineinteles, am raspuns eu.

— Pot sa te rog doua lucruri?

— Poti sa-ti pui trei dorinte. Naoko zambi si dadu din cap.

— Nu, doua sunt suficiente, chiar arhisuficiente. Una la mana... As
vrea sa stii cat iti sunt de recunoscatoare pentru ca ai venit pana aici sa ma
vezi. Sunt foarte fericita... chiar daca nu arat. Te rog sa ma crezi ca e
adevarat.

— Am sa vin sa te mai vad, am zis eu. Care-i cealalta dorinta?

— As vrea sa ma tii minte, sa nu uiti ca am existat, sa-ti amintesti
mereu de mine, de faptul ca am mers, asa, alaturi de tine.

— Bineinteles ca n-am sa te uit niciodata, am zis eu.

Naoko n-a mai spus nimic si a luat-o inainte. Lumina toamnei care se
strecura printre crengile pinilor dansa pe umerii hainei ei. S-a auzit iar
latratul unui caine, dar de data aceasta mi s-a parut mai aproape. Naoko a
sarit peste o movilita de pamant si a iesit din crangul de pini, pornind apoi,
repede, pe panta in jos. Eu eram cu doi-trei pasi in urma ei.

— Vino incoace! am strigat eu la ea. Poate dai peste fantana.

Naoko s-a oprit, mi-a zambit si m-a luat de brat. Restul drumului am
mers brat la brat.

— Chiar imi promiti ca n-ai sa ma uiti niciodata? ma intreba ea, soptit.

— N-am sa te uit, am zis eu. N-am cum sa te uit vreodata.

Chiar si asa, amintirile s-au mai sters si am uitat deja o multime de
lucruri. Cand scriu din memorie, ca acum, simt o strangere de inima. Oare
n-am uitat ceea ce era mai important? Daca in interiorul meu se afla o
temnita intunecata in care s-au adunat toate amintirile importante si se
alege praful de ele, acolo?

Da, dar nu am de ales. Trebuie sa ma multumesc cu ce mi-a mai ramas
la indemana. Trebuie sa strang in mintea mea, clipa de clipa, toate
amintirile, asa imperfecte cum sunt, si sa le astern pe hartie. Trebuie sa fac
tot ce depinde de mine ca sa pot continua aceasta carte, chiar daca o fac cu



disperarea unui flamand ce se hraneste cu oase. Trebuie sa respect
promisiunea pe care i-am facut-o lui Naoko si nu vad alta solutie.

Candva, demult, cand mai eram tanar si cand amintirile imi erau inca
foarte limpezi, am incercat de cateva ori sa scriu despre Naoko, dar n-am
fost niciodata capabil sa astern pe hartie macar un singur rand. Stiam ca
daca am sa scriu primul rand, restul avea sa curga de la sine, dar nu m-am
simtit in stare. Amintirile erau prea vii si poate de aceea nu stiam cu ce sa
incep. Aveam senzatia ca daca le cuprind pe toate intr-o carte, aceasta va
arata precum o harta incarcata cu prea multe detalii si tocmai din pricina
aceea va fi greu de inteles. Dar pana la urma am priceput... acum realizez ca
tot ceea ce pot sa stochez in recipientul care se numeste carte nu sunt decat
amintiri imperfecte, ganduri imperfecte. Si imi dau seama ca o inteleg pe
Naoko cu atat mai bine, cu cat amintirile legate de ea palesc mai tare. Si
acum stiu de ce m-a rugat sa nu o uit niciodata. Naoko insasi era constienta
de faptul ca amintirile se vor sterge. De aceea m-a implorat sa nu o uit
niciodata si sa tin minte ca ea a existat.

Sunt cumplit de trist cand ma gandesc la toate acestea pentru ca Naoko
nici macar nu m-a iubit.

Capitolul al doilea

Demult, de fapt cu vreo douazeci de ani in urma, locuiam la camin.
Aveam optsprezece ani si tocmai intrasem la facultate. Pana atunci nu
stiusem mai nimic despre Tokyo si era prima oara cand stateam fara parinti.
Ingrijorati de soarta mea, parintii considerasera ca e mai bine pentru mine
sa locuiesc la camin. Acolo aveam mesele asigurate, conditii bune de trai si
se gandeau, probabil, ca un tanar neprihanit de optsprezece ani este mai in
siguranta in felul acesta. Bineinteles se pusese si problema banilor, pentru
ca era mult mai convenabil sa stau la camin decat sa inchiriez o camera in
oras. Mobila era asigurata si singurele lucruri care ma priveau erau
asternutul si veioza. Daca ar fi fost dupa mine, eu as fi preferat sa locuiesc
intr-un apartament inchiriat, care sa ma fi scutit de aglomeratia din camin,
dar stiind cat cheltuiesc parintii mei cu taxele la acea universitate
particulara, n-am obiectat catusi de putin cand s-a pus problema
caminului. De fapt, nici nu-mi pasa unde locuiesc.

Caminul era situat in centrul orasului, pe un platou de pe care se
deschidea o priveliste superba. Campusul cel mare era imprejmuit de un zid
de beton, iar la poarta se inalta un keyaki! urias, despre care se spunea ca
atinsese varsta de o suta cincizeci de ani. Daca voiai sa privesti cerul stand
sub el, din pricina frunzelor dese iti era imposibil sa distingi macar un firicel
de albastru. Cararea pavata era putin curbata in preajma copacului si apoi
continua, dreapta, pana in curtea interioara. De ambele parti ale cararii se
aflau, fata-n fata, doua cladiri din beton, cu cate doua etaje fiecare.
Numeroasele ferestre iti lasau impresia ca cele doua cladiri arata ca o
inchisoare sau ca inchisoarea a fost transformata in camin. Totusi, nu era
deloc murdar acolo si nici nu aveai senzatia de intuneric apasator. Prin
ferestrele deschise se auzeau radiourile, iar perdelele erau de culoare bej ca
sa nu poata fi decolorate de soare.

Cararea pavata ducea pana in fata cladirii centrale a caminului, o
cladire cu un etaj. Parterul era ocupat de cantina si de o baie mare, comuna,

1 Keyaki face parte din familia ulmului, atinge inaltimea de treizeci de metri
si diametrul trunchiului este de aproximativ doi metri.



cu toate facilitatile necesare, iar la etaj se aflau sali de cursuri, o sala de
sedinte si chiar o incapere pentru oaspeti a carei utilitate nu am inteles-o
niciodata. In apropierea cladirii centrale se afla al treilea camin, care avea si
el doua etaje. Gradina interioara era spatioasa, iar aspersoarele din mijlocul
peluzei sclipeau in lumina soarelui si se invarteau cu regularitate. In spatele
cladirii centrale se afla un teren de baseball, unul de fotbal si sase terenuri
de tenis. Caminul era inzestrat cu tot ce trebuia.

Exista totusi o singura problema serioasa. Complexul caminului se afla
sub conducerea unei grupari suspecte care avea ca lider un extremist de
dreapta si mie, cel putin, masurile luate mi se pareau cam dubioase. Cred ca
orice student nou isi putea da seama daca citea regulamentul caminului. Pe
fata, se proclama ,angajarea in educarea tineretului in spiritul infloririi
natiunii" si multi dintre cei care sprijineau acest ,spirit" si-au adus
contributia financiara majora la ridicarea complexului. Nimanui nu ii era
insa clar ce se ascundea in spatele acestei demagogii. Nimeni nu stia exact
ce se intampla. Unii spuneau ca ar fi fost vorba de evaziune fiscala, altii il
considerau doar un truc publicitar, iar altii pretindeau ca ridicarea
caminului nu era decat o frauda prin care niste escroci incercau sa obtina
bani de pe urma unei proprietati imobiliare valoroase. Se pare insa ca
lucrurile erau mult mai complicate. Cineva spunea ca scopul fondatorilor a
fost infiintarea unui club al elitelor. Eu nu stiu prea multe despre acest club,
dar cert este ca membrii lui se intruneau de cateva ori pe luna, impreuna cu
unii dintre fondatori, iar cei care intrau in acest club nu aveau motive de
ingrijorare in legatura cu gasirea unui loc de munca la terminarea facultatii.
Nu stiu nici acum care dintre supozitii ar fi adevarata, dar tot ce pot spune
este ca atmosfera de acolo era destul de ,dubioasa".

Mi-am petrecut doi ani buni (din primavara anului 1968 pana in
primavara anului 1970) in acest camin ,dubios". Nu imi dau seama cum am
rezistat acolo atata vreme, desi pentru studenti nu avea prea mare
importanta daca cei de la conducere erau de dreapta sau de stanga, daca
erau sireti sau ipocriti.

Fiecare zi la camin incepea cu inaltarea solemna a steagului. Normal ca
se canta si imnul. Asa cum nu lipsesc marsurile din stirile sportive, tot asa
nu se putea inalta steagul fara sa se cante imnul. Steagul se afla fix in
centrul curtii interioare, ca sa poata fi zarit de la absolut orice fereastra a
celor trei cladiri ale caminului.

De steag raspundea seful cladirii de est (cea in care ma aflam si eu). Era
un barbat inalt, cu privirile dure, in jurul varstei de saizeci de ani. Parul
aspru ii incaruntise pe alocuri, iar pe gatul ars de soare avea o cicatrice
lunga. Se zvonea ca absolvise scoala militara din Nakano, dar nimeni nu
stia cu siguranta ce hram purta pe-acolo. Langa el statea un student care
indeplinea rolul de ajutor de stegar. Nici despre acest student nu se stia mai
nimic. Avea o tunsoare rotunda si purta intotdeauna uniforma. Nu stiam
nici cum il cheama, nici in ce camera locuieste. Nu l-am intalnit niciodata la
cantina sau la baie si nici macar nu sunt sigur ca era student... dar probabil
ca era din moment ce purta uniforma —si ,,Uniforma" i-a devenit in curand
si porecla. Spre deosebire de domnul care absolvise scoala din Nakano,
acesta era scund, rotofei, palid la fata. Cei doi indivizi ciudati raspundeau de
inaltarea steagului Hi no maru? in fiecare dimineata.

La inceputul vietii mele de student caminist, ma sculam special
dimineata la ora sase ca sa privesc acel ritual patriotic. Cei doi apareau
langa steag exact in momentul cand la radio se dadea ora exacta.

~n

"Uniforma" purta, normal, uniforma si pantofi negri din piele, iar Nakano

2 Steagul Tarii de la Soare-rasare



purta o bluza sau un pulover si tenisi albi. Uniforma avea cu el o cutie din
lemn, pe care o purta ceremonios, iar Nakano ducea un casetofon Sony.
Nakano punea casetofonul la baza catargului, iar "Uniforma" deschidea
cutia din care scotea un steag frumos impaturit. Il oferea reverentios lui
Nakano, care il prindea de franghia catargului in asa fel incat sa scoata in
evidenta frumusetea cercului rosu, reprezentand soarele, pe o suprafata
intinsa de un alb imaculat. Apoi Uniforma apasa butonul.

Kimigayos.

Steagul urca si urca. Pe la versul ,pietricelele sa devina pietre", steagul
era pe la jumatatea catargului si apoi ajungea imediat in varf. Cei doi
stateau in pozitie de drepti, cu privirile atintite la steag. Era o priveliste
extraordinara, mai cu seama in zilele senine, cand batea putin vantul.

Ritualul de coborare a steagului, seara, era in mare, acelasi. Doar
gesturile erau inverse. Steagul cobora incet-incet si intra in cutia de lemn.
Peste noapte nu se lasa niciodata steagul afara.

Eu nu intelegeam de ce coborau steagul seara. Natiunea exista si dupa
lasarea intunericului si erau multi cei care lucrau toata noaptea: muncitorii
din constructii, soferii de taxi, animatoarele, pompierii, paznicii de noapte.
Mie mi se parea nedrept ca asemenea oameni sa nu beneficieze de protectia
steagului. Oare chiar nu avea nici o insemnatate pentru altii si numai eu
vedeam lucrurile astfel? De fapt nici pe mine nu ma deranja, la drept
vorbind, dar am facut si eu o constatare.

Conform regulamentului caminului, studentii din anii I si II stateau
cate doi in camera, iar cei din anii III si IV aveau camere individuale. Camera
pentru doua persoane masura cam sase rogojini4, mai degraba lunga decat
latd, iar ferestrele erau prevazute cu cercevele din aluminiu. In dreptul lor se
gaseau doua birouri si doua scaune, dispuse astfel incat ocupantii camerei
sa poatd invata spate-n spate. In partea stanga a usii se aflau doua paturi de
campanie. Mobila era solida si extrem de simpla, incluzand de fapt doar
doua dulapioare, cateva rafturi prinse in perete si o masuta mica pentru
cafea. Oricat ai fi fost de generos in aprecieri, tot nu puteai califica un
asemenea locsor ca fiind poetic. Pe majoritatea rafturilor din camere se
gaseau radiouri, uscatoare de par, oale electrice sub presiune, resouri, cafea
instant, pliculete cu ceai, zahar cubic, tigai si boluri pentru ramen?. Pe pereti
erau prinse cu ace fotografii reprezentand femei sumar imbracate sau afise
furate de la filme pornografice. Un individ avea lipita pe perete o fotografie ce
reprezenta doi porci imperechindu-se, dar aceasta era o exceptie printre cele
cu femei goale, cantarete si actrite. Pe rafturi se aflau manuale, dictionare si
romane.

Pentru ca locuiau doar baieti in camin, camerele erau inspaimantator
de murdare. Cojile mucegaite de mandarine se prinsesera de fundul
cosurilor de gunoi; in cutiile de conserve transformate in scrumiere,
straturile de mucuri de tigari atingeau zece centimetri, iar cand incepeau sa
arda mocnit, erau stinse cu cafea sau bere, emanand un miros acru,
insuportabil. Bolurile si farfuriile erau pline de funingine si de grasime, iar
pe jos erau imprastiate ambalaje de ramen, cutii goale de bere, conserve sau
capace de toate felurile. Nimanui nu-i dadea prin minte sa mature si sa
arunce murdaria la cosul de gunoi. Orice adiere starnea adevarati nori de
praf. Camerele duhneau ingrozitor si fiecare isi avea mirosul ei aparte, dar,
in mare, el provenea de la transpiratie, de la mirosul individual si de la
gunoi. Hainele murdare erau aruncate gramada sub paturi si cum nimeni

3 Imnul national al Japoniei
4 O rogojina masoara 90/180 cm
5 Taitei semipreparati



nu se gandea sa-si aeriseasca cu regularitate asternutul, pernele emanau
un miros de transpiratie care nu parea sa mai dispara vreodata. Privind in
urma, ma mir si acum ca toata mizeria de acolo n-a dat nastere unor
epidemii devastatoare.

In comparatie cu ce va descriam inainte, camera mea era curata ca o
incapere de morga. Dusumeaua si ferestrele nu aveau nici o pata, aeriseam
asternutul o data pe saptamana, creioanele erau la locul lor in suporturi,
perdelele erau spalate o data pe luna, si asta deoarece colegul meu de
camera era de-a dreptul maniac cand era vorba de curatenie. Nimeni nu ma
credea cand povesteam ca spala pana si perdelele. Cred ca nimanui nu-i
daduse prin cap ca perdelele se pot spala si ele. Toata lumea se gandea,
probabil, ca apartin ferestrelor si atat.

— Individul nu e normal, afirmau cu totii, catalogandu-1 ca fiind nazist
sau poreclindu-1 Cavaleristul.

Nu aveam nici macar o fotografie indecenta pe pereti. Singura noastra
poza reprezenta un canal din Amsterdam... Cand mi-am lipit si eu un nud pe
pereti, tipul a protestat:

— Eee-u, Watanabe, e-eu nu p-pot s-sa s-sup-port asa c-ceva.

Nudul a disparut intr-o clipa si locul lui a fost luat de canalul din
Amsterdam, dar cum nu tineam la nud in mod deosebit, n-am facut scandal.

Cei care intrau in camera noastra se mirau cand vedeau o asemenea
fotografie pe pereti si nu-i intelegeau rostul.

— Cavaleristul se masturbeaza privind-o, le spuneam eu in gluma.
Gluma-gluma, dar lumea a luat-o in serios si inca atat de serios, incat
ajunsesem si eu sa cred ca e adevarat.

Toata lumea ma compatimea ca il am pe Cavalerist coleg de camera,
dar mie nu mi se parea chiar atat de ingrozitor. Ma lasa in pace atata vreme
cat imi pastram partea mea curata si pentru ca stateam cu el, totul era mult
mai simplu. El spala, el aerisea asternuturile, el arunca gunoiul. Ma
adulmeca si-mi sugera chiar sa fac baie daca eram prea ocupat si neglijam
acest aspect cateva zile. Ba chiar ajunsese sa-mi spuna cand sa merg la
frizer si cand sa-mi tai firele de par din nas. Singurul lucru care ma deranja
era faptul ca dadea cu tone de insecticid cand aparea un gandac ratacit, iar
eu ma vedeam nevoit sa ma retrag in mizeria din vecini.

Cavaleristul urma sectia de geografie a unei facultati de stat.

— Stii, e-eu invat h-ha-harti, m-a anuntat el cand ne-am cunoscut.

— Iti plac hartile? l-am intrebat.

— Thi. Dupa ce termin facultatea, v-vreau sa ma angajez la Institutul
National de Geografie si sa fac h-ha-harti.

Am fost chiar impresionat de visurile si de telurile pe care ti le poate
oferi viata. Acesta a fost unul dintre primele lucruri care m-au impresionat
cand am venit la Tokyo. Da, intr-adevar este nevoie si de oameni pe care sa-i
intereseze si chiar sa-i pasioneze hartile... nu multi, dar e nevoie, chiar mare
nevoie. Ceea ce mi s-a parut insa ciudat era faptul ca un om care se balbaia
mai ales cand rostea cuvantul ,harta" dorea sa lucreze chiar la Institutul
National de Geografie. Uneori nu se balbaia deloc, dar cand rostea cuvantul
Lharta", era balbait suta la suta.

— T-t-tu in ce te specializezi? m-a intrebat el.

— Teatru, am zis eu.

— Teatru... adica faci spectacole?

— Nu chiar. Citesc piese de teatru, cercetez... Racine, Ionesco,
Shakespeare, chestii de astea.

Mi-a spus ca a auzit de Shakespeare, dar de ceilalti nu. Nici eu nu
stiam mare lucru despre altii, dar macar am auzit de ei la cursuri.

— Iti plac piesele, nu? a zis el.



— Nu neaparat, am marturisit eu.

Raspunsul meu l-a nedumerit si cand era nedumerit se balbaia si mai
tare. Imi parea rau ca-i ficusem una ca asta.

— Puteam sa ma apuc de orice... etnologie, istoria Asiei. S-a intamplat
sa aleg teatrul, si-atat. A fost cea mai convingatoare explicatie pe care m-am
simtit in stare sa i-o dau, dar nu l-a satisfacut.

— Nu pricep, spuse el consternat. Mie imi plac h-ha-har-hartile si de
aceea invat despre h-ha-har-harti. De aceea am venit special la o
universitate din Tokyo si-i pun pe ai mei sad-mi trimita bani. Dar tu... In
cazul tau se pare ca lucrurile nu stau asa.

Argumentul lui parea solid. Am renuntat sa-i mai explic. Apoi am luat
niste bete de chibrituri si am tras la sorti paturile: el pe cel de sus, eu pe cel
de jos.

Purta intotdeauna camasa alba, pantaloni negri, pulover bleumarin.
Era inalt, cu pometi proeminenti, parul scurt. Cand mergea la ore, se
imbraca in uniforma, iar servieta si pantofii erau negri. Arata ca un student
tipic de dreapta si de aceea toti colegii ii spuneau Cavaleristul, dar bietul de
el n-avea absolut nici o legatura cu politica. Spunea ca poarta mereu
uniforma pentru ca e complicat sa decida cu ce sa se imbrace in fiecare zi.
Singurele lucruri care il preocupau erau schimbarile geologice care se pro-
duceau de-a lungul coastei marii si noile tuneluri construite pentru linii
ferate. Daca apuca sa abordeze asemenea subiecte, se balbaia, se ambala si
nu-l mai oprea nimeni o ora-doua. Trebuia s-o iau la fuga sau sa adorm ca
sa-1 fac sa taca.

Se trezea in fiecare dimineata la ora sase cu Kimigayo pe post de ceas
desteptator, asa ca nu se poate spune ca ritualul inaltarii steagului nu a
avut nici un efect asupra lui. Se imbraca, mergea la baie, se spala pe fata. Ii
lua teribil de mult timp sa se spele pe fata, incat ajunsesem sa cred ca-si
scoate fiecare dinte din gura si il spala separat. Cand se intorcea in camera,
isi scutura prosopul de cateva ori, avand grija sa nu-i ramana vreo cuta si
apoi il aseza la uscat pe calorifer, iar periuta de dinti si sapunul le punea la
locul lor. Apoi deschidea radioul si facea gimnastica.

Eu obisnuiam sa citesc seara pana tarziu si puteam sa dorm dimineata
linistit pana la ora opt. Chiar daca el se scula si incepea sa-si tarsaie pasii
prin camera si sa faca gimnastica, eu tot mai reuseam uneori sa dorm, si
inca bine. Dar cand ajungea la partea cu sariturile, n-aveam cum sa nu ma
trezesc. Cand incepea sa sara — s$i zau ca sarea tare sus! —, se cutremura
patul ori de cate ori atingea podeaua. Am rabdat trei zile. Mi s-a spus ca
pentru a rezista la viata in comun trebuie sa treci cu vederea anumite
lucruri. Da, asa o fi, mi-am zis eu, dar in a patra zi n-am mai rezistat.

— Ja asculta, nu poti sa faci gimnastica asta pe acoperis? am zis eu
apasat. Nu pot sa dorm cand sari in halul astal

— Pai, e sase si jumatate, zise el uimit de tonul meu.

— Stiu si eu ca e sase si jumatate, numai ca asta e o ora la care eu
vreau sa dorm. Nu stiu cum sa-ti explic, dar mie asa imi prieste.

— Nu se poate sa sar pe acoperis. Daca sar pe acoperis, vecinii de la doi
or sa bombane. Sub noi nu e decat o magazie, asa ca nu se supara nimeni.

— lesi in curte! Du-te pe pajiste!

— Nici acolo nu se poate. Nu am radio si apoi am nevoie de priza. Fara
radio nu pot face gimnastica.

Avea dreptate. Radioul lui era o vechitura nenorocita fara baterii, iar al
meu era un tranzistor portabil, dar nu mergea decat pe ultrascurte. Nu
prindeam decat muzica.

— A, mi-a venit o idee! Hai sa facem un compromis, am zis eu. N-ai
decat sa-ti faci gimnastica de dimineata, dar renunta la partea cu sariturile.



Faci prea multa galagie! Ce zici?

— Sa-sar-sarituri? Ce sa-sar-sarituri? intreba el

teribil de uimit.

— Pai, sari in sus si-n jos.

— Eu nu fac asa ceva.

Incepuse sa ma doara capul. Voiam sa renunt, dar m-am gandit ca-i
mai bine sa-mi spun punctul de vedere pana la capat, sa-1 fac sa priceapa ce
anume ma deranjeaza. M-am ridicat, am fredonat melodia de la postul de
radio NHK pentru programul de gimnastica ritmica si am inceput sa sar.

— Uite, despre partea asta e vorba. Vezi ca exista?

— A, asta? Da, ai dreptate. Nici nu mi-am dat seama.

— Acum intelegi? l-am intrebat eu asezandu-ma pe marginea patului.
Te rog, renunta la partea cu sariturile si lasd-ma sa dorm. In rest nu ma
deranjeaza nimic.

— Dar mi-e imposibil, spuse el serios. Nu pot sa renunt la nimic. Fac
aceste miscari in fiecare zi, de zece ani, si o data ce le incep, ele merg
a-a-au-auto-mat. Daca sar peste o singura miscare, se duc t-t-to-toate
naibii.

Nu mai aveam replica. Ce puteam sa mai spun? Cea mai rapida cale de
a pune capat calvarului ar fi fost sa astept sa plece din camera si sa-i arunc
vechitura aceea de radio pe fereastra, dar stiam ca un asemenea gest ar fi
pornit un scandal de nedescris. Cavaleristul era un individ care tinea la
lucrurile lui ca la ochii din cap. Mi-a zambit cand m-a vazut stand
neputincios pe marginea patului si a incercat sa ma consoleze:

— Hai, Watanabe! Ce-ar fi sa te scoli si tu devreme si sa faci gimnastica
cu mine?

Nu a mai asteptat raspunsul meu si a plecat la cantina.

Naoko s-a prapadit de ras cand a auzit ca am facut gimnastica,
dimineata, impreuna cu Cavaleristul. Nu incercasem sa o amuz, dar pana la
urma am ras si eu. Chiar nu mai rasesem de mult cu atata pofta.

Am coborat din tren la statia Yotsuya si am luat-o pe digul de langa
gara. Era duminica dupa-amiaza, pe la jumatatea lunii mai. Ploaia incetase
pana spre pranz si vantul dinspre sud alungase de tot norii densi. Frunzele
verzi, sclipitoare ale ciresilor se unduiau in bataia vantului si lasau sa se
reflecte pe ele lumina soarelui. Era cald, ca la inceput de vara. Lumea isi
tinea puloverele si hainele pe umeri sau le ducea in mana. Pareau cu totii
fericiti in acea duminica insorita. Tinerii care jucau tenis pe terenurile de
dincolo de dig isi scosesera camasile si ramasesera in pantaloni scurti. Doar
doua calugarite, care sedeau pe o banca, imbracate in uniforma lor de iarna,
nu pareau prea incalzite, desi pareau ca se bucura sa palavrageasca la
soare.

Dupa cincisprezece minute de plimbare am simtit ca m-am incins si
mi-am scos camasa de bumbac, ramanand in tricou. Naoko si-a suflecat
manecile bluzei de trening pana la cot. Bluza se decolorase probabil de la
spalat si aveam impresia ca am mai vazut-o imbracata cu ea, dar nu-mi
aminteam exact. Posibil sa fi fost doar o impresie, pentru ca nu am cum sa
tin minte prea multe amanunte din vremea aceea.

— Cum iti place viata in comun? m-a intrebat ea. Te amuza sa stai cu
atata lume la un loc?

— Pai, stiu eu, n-a trecut decat o luna. Nu-i chiar atat de rau, oricum
nu insuportabil.

S-a oprit in fata unei tasnitoare si a baut o gura de apa, s-a sters cu o



batista pe care o scosese din buzunarul pantalonilor si apoi s-a aplecat si
si-a legat din nou sireturile de la pantofi.

— Crezi ca eu as suporta o asemenea viata?

— Adica viata in comun?

— Da, raspunse Naoko.

— Depinde cum iei lucrurile. Sunt o gramada de

nimicuri care te pot deranja: regulamentul caminului, indivizi care fac
pe nebunii de nu le ajungi la nas nici cu prajina, colegul de camera care face
gimnastica dimineata la sase si jumatate, cand incepe programul de
gimnastica la radio. Dar daca te gandesti ca probleme exista peste tot, nu te
mai deranjeaza. Daca nu ai unde sa stai in alta parte, atunci poti sa traiesti
bine si la camin.

— Asa o fi.

Naoko parea ca se gandeste adanc la ceva. M-a privit apoi cercetator de
parca eram un obiect straniu. Abia in clipa aceea am realizat cat sunt de
limpezi ochii ei si mi-a tresarit inima. De fapt, pana atunci nu mai avusesem
ocazia sa o privesc in felul acesta, deoarece era prima oara cand ne plimbam
amandoi si cand stateam atat de mult de vorba.

— Vrei sa te muti si tu la camin?

— Nu, dar ma intrebam cum o fi viata in comun. Si... aveam de gand...

Muscandu-si buzele, Naoko incerca sa spuna ceva, dar nu reusea. Apoi
ofta si privi in jos, zicand:

— O, nu mai stiu. Nu conteaza.

Asa s-a terminat conversatia noastra. Ea mergea in continuare spre est
si eu paseam putin in urma ei.

Nu o mai vazusem pe Naoko de aproape un an de zile, timp in care
slabise si se schimbase mult. Obrajii bucalati, care fusesera o particularitate
a ei, erau acum supti, iar gatul parea mai firav. Nu vreau sa spun ca era
numai piele si os sau ca parea bolnava, dar slabise intr-un fel al ei, de parca
se ascunsese intr-un loc stramt si lung o buna bucata de timp, ca sa mi se
arate apoi atat de supla. Era mult mai draguta decat mi-o aminteam eu. Am
vrut sa-i spun asta, dar n-am gasit cuvintele potrivite si am renuntat.

Nu stabilisem o intalnire, ci am dat peste Naoko intamplator in trenul
de pe linia Chtuo. Ea iesise din casa cu intentia de a vedea, singura, un film,
iar eu eram decis sa dau o raita prin librariile din Kanda. Nici unul dintre noi
nu avea vreo treaba urgenta, asa ca atunci cand Naoko a zis sa coboram din
tren, am coborat, si asta se intampla chiar la statia Yotsuya. Cand am ramas
numai noi doi, am constatat ca nu prea aveam ce discuta si n-am inteles
deloc de ce propusese Naoko sa coboram din tren. De fapt, de la bun inceput
nu am prea avut ce sa ne spunem unul altuia.

Cand am iesit din gara, a luat-o inainte fara sa scoata un cuvant, iar eu
m-am vazut nevoit sa merg in urma ei, la distanta de vreun metru. As fi
putut sa micsorez distanta dintre noi, dar ceva ma impiedica parca, asa ca
nu faceam decat sa-i privesc spatele si parul negru, drept. Parul ii era prins
cu o agrafa mare, maro si cand intorcea putin capul, ii zaream urechea mica,
alba. Din cand in cand imi adresa si cate un cuvant. Uneori aveam ce sa-i
raspund, alteori erau vorbe fara noima sau chiar nu auzeam ce spune, dar
se pare ca ea nu se sinchisea nici daca-i raspundeam, nici daca nu-i
raspundeam. Cand termina ce avea de spus, isi vedea mai departe de drum.
Eu ma consolam in sinea mea, gandindu-ma ca e o zi frumoasa pentru
plimbare.

Dupa felul cum mergea, pentru Naoko nu parea insa o simpla
plimbare. La Iidabashi a luat-o la dreapta, pana la santul cu apa ce
imprejmuia castelul, a traversat intersectia de la Jinbocho, a urcat panta de
la Ochanomizu si a iesit in Hongo. De acolo, a mers pe linia troleibuzului



pana la Komagome. Marturisesc ca am facut ceva drum. Cand am ajuns la
Komagome, soarele apusese deja si era o seara linistita de primavara.

— Unde suntem? intreba Naoko de parca era picata din cer.

— Komagome, am spus eu. Nu stiai? Am ocolit mult.

— De ce-am venit aici?

— Tu ai venit aici. Eu n-am facut decat sa merg in urma ta.

Am intrat intr-un restaurant mic de langa statie ca sa mancam niste
taitei. Fiindca-mi era sete, am baut o bere. De cand am facut comanda si
pana am terminat de mancat, nici unul dintre noi nu a scos o vorba. Fiind
obosit de atata umblat, stateam pur si simplu prabusit in scaun, iar Naoko
isi tinea mainile pe masa, cu gandurile departe. La stirile de la televizor se
anunta ca, fiind duminica, toate parcurile de distractie erau pline de lume.
Si noi doi n-am facut nimic decat sa venim pe jos de la Yotsuya pana la
Komagome, gandii eu.

— Esti in forma, i-am spus eu dupa ce am terminat de mancat.

— Te mira?

— Da.

— Poate nu stiai ca in scoala gimnaziala eram alergatoare de fond,
adica alergam zece-cincisprezece kilometri. In plus, tatdlui meu ii placea
enorm de mult sa urce pe munte, asa ca ma lua si pe mine in fiecare
duminica. Muntele incepea in spatele casei noastre... asa ca e normal sa am
picioare zdravene.

— Daca ma uit bine la ele, n-as zice.

— Da, stiu, raspunse ea. Toata lumea ma considera fragila, dar nu
trebuie sa judeci un om numai dupa aparente, spuse ea, zambind.

— Imi pare rau ca trebuie s marturisesc, dar sunt epuizat.

— Regret nespus ca te-am tarat dupa mine toata ziua.

— Imi pare bine cd am avut ocazia sa stam de vorba. N-am mai facut-o
pana acum, numai noi doi... am zis eu, incercand fara succes sa-mi
amintesc despre ce am vorbit.

Ea se juca cu scrumiera de pe masa.

— Aaa, daca vrei... daca nu te deranjeaza... daca poti... ai vrea sa ne
mai intalnim? Stiu ca n-am nici un drept sa te rog asa ceva.

— Cum adica, ,drept"? am intrebat eu, uimit. Ce vrei sa spui?

Ea s-a inrosit. Poate a surprins-o reactia mea.

— Nu prea stiu cum sa-ti explic, incerca Naoko sa se scuze. Si-a
suflecat manecile de la bluza de trening pana peste coate si apoi le-a lasat iar
in jos. Puful de pe bratele ei stralucea auriu in lumina galbuie din
restaurant. Nu voiam sa spun chiar ,,drept", continua ea, voiam sa spun
altfel.

Cu coatele pe masa, se uita la calendarul de pe perete de parca spera sa
gaseasca acolo cuvantul potrivit, dar se parea ca nu-Il gaseste. A oftat adanc,
a inchis ochii si a inceput sa se joace cu agrafa din par.

— Nu ma deranjeaza, am spus eu. Cred ca stiu ce voiai sa spui, dar nici
eu nu gasesc cuvantul potrivit.

— Niciodata nu pot sa spun ceea ce vreau, continua Naoko. Mi se cam
intampla de la o vreme. Incerc sa zic ceva, dar nu rostesc decat cuvinte
aiurea sau spun exact altceva decat ceea ce intentionasem. Vreau sa o dreg,
dar iese si mai prost. Imi pierd sirul si uit cu ce am inceput. Am senzatia ca
ma dedublez si joc leapsa singura. Jumatate din mine o alearga pe cealalta
jumatate in jurul unui stalp gros. La fel si cu vorbele. Cealalta jumatate stie
ce cuvinte se potrivesc, dar jumatatea de aici nu le prinde.

Naoko ridica ochii si ma privi.

— Intelegi ce vreau sa spun?

— Mai mult sau mai putin, toata lumea are senzatia aceasta, am



asigurat-o eu. Fiecare incearca sa spuna ceva, dar pana la urma nu reuseste
sa exprime ceea ce simte si se enerveaza.

— Nu-i doar asta. Naoko paru dezamagita de raspunsul meu.

— Oricum, mi-ar face placere sa ne mai intalnim. Sunt intotdeauna
liber duminica si plimbarea mi-ar prinde bine.

Am luat trenul pe linia Yamanote si Naoko a coborat la statia Shinjuku
pentru a trece pe linia Chuo. Locuia intr-un apartament mic, inchiriat, in
Kokubunji.

— Ia asculta, s-a schimbat ceva in felul meu de a vorbi? m-a intrebat ea
la despartire.

— Am impresia ca s-a schimbat ceva, am zis eu, dar nu-mi dau seama
exact ce anume. Ca sa fiu sincer, stiu ca ne intalneam deseori pe vremuri,
dar nu tin minte sa fi stat prea mult de vorba.

— Da, cred ca asa si e, confirma ea. As putea sa-ti dau un telefon
sambata?

— Da, normal. Astept telefonul tau, i-am zis eu.

Pe Naoko am cunoscut-o in primavara celui de-al doilea an de liceu. Si
ea era in anul doi si urma o scoala de elita, aflata sub patronajul unei
misiuni crestine. Era atat de rafinata atmosfera din liceul ei, incat erai
considerat prost si lumea te arata cu degetul daca invatai prea mult. Naoko
era iubita celui mai bun prieten al meu, Kizuki — prieten in adevaratul sens
al cuvantului. Cei doi fusesera prieteni intimi inca din frageda pruncie, iar
casele lor se aflau la o distanta nu mai mare de doua sute de metri.

Asemeni tuturor perechilor cuplate inca din copilarie, relatia dintre
Naoko si Kizuki era foarte deschisa si nu prea cautau sa fie doar ei singuri.
Se vizitau, luau cina impreuna cu familia, jucau mahjong. Ne intalneam si
noi mereu, iar uneori Naoko mai venea cu cate o colega de clasa si mergeam
cu totii la gradina zoologica, la strand sau la cinema. Ca sa fiu sincer, toate
fetele pe care le aducea Naoko erau dragute, dar prea rafinate pentru mine si
de aceea ma simteam mult mai bine in compania colegelor mele, care nu
erau deloc cu nasul pe sus. Nu prea pricepeam eu ce e in capsorul
dragalaselor pe care le aducea Naoko si probabil ca nici ele nu ma
intelegeau.

Dupa o vreme, Kizuki a incetat sa-mi aduca vreo pereche si ne
intalneam doar noi trei. Poate parea ciudat, dar asa ma simteam cel mai
bine. Cand era si a patra persoana, atmosfera devenea un pic cam
stanjenitoare. Cand eram doar noi trei, ne simteam ca intr-o dezbatere
televizata: eu eram oaspetele, Kizuki, talentata gazda, iar Naoko, asistenta
lui. Kizuki era grozav cand se afla in centrul atentiei. Era uneori sarcastic si
de aceea lumea il considera arogant, dar adevarul e ca era baiat bun si
cinstit. Avea intotdeauna grija sa ni se adreseze si mie si lui Naoko, sa
glumeasca cu amandoi la fel, astfel incat nici unul dintre noi sa nu se simta
in plus. Daca vreunul dintre noi tacea prea mult, Kizuki il provoca si-1 facea
sa vorbeasca. Atunci gandeam ca trebuie sa-i fie foarte greu, dar pe urma
am observat cu cata usurinta se adapta la orice situatie si cu cat tact
manevra totul. In plus, avea marele talent de a lua din conversatia
neinteresanta doar partile interesante, iar in prezenta lui te simteai de parca
ai fi fost cel mai grozav om din lume si de parca ai fi avut cea mai interesanta
viata.

Cu toate acestea, nu era deloc sociabil si, in afara de mine, nu s-a mai
imprietenit cu nimeni la scoala. N-am inteles niciodata de ce un individ atat
de inteligent si un interlocutor atat de agreabil nu a cautat sa-si valorifice



talentele intr-un cerc mai larg de cunostinte si se multumea doar cu acest
trio al nostru. Si n-am priceput nici de ce m-a ales pe mine ca prieten. Mie
imi placea sa citesc carti singur, sa ascult muzica singur, eram un individ
obisnuit care nu se remarca prin nimic, asa ca nu stiu ce l-a determinat pe
unul ca el sa puna ochii tocmai pe mine, cand avea de unde alege. Cu toate
acestea, noi doi ne-am inteles extraordinar de la bun inceput. Tatal lui era
un dentist renumit si ei traiau pe picior mare.

— N-ai vrea sa-ti prezint si tie o fata duminica? m-a intrebat el de
indata ce ne-am cunoscut. Prietena mea urmeaza un colegiu de fete si-ti
aduce si tie una draguta, daca vrei.

— De acord, am zis eu.

Asa am cunoscut-o pe Naoko.

Noi trei petreceam mult timp impreuna, dar ori de cate ori pleca Kizuki
din camera, eu si Naoko nu prea vorbeam. Nu stiam despre ce sa vorbim si
de fapt nici nu exista un subiect comun de discutie. In loc sa vorbim, beam
apa, ne jucam cu obiectele de pe masa si asteptam sa se intoarca Kizuki ca
sa urneasca conversatia. Naoko nu prea era vorbareata, iar mie imi placea
mai degraba sa ascult decat sa vorbesc, asa ca intotdeauna ma simteam
stanjenit cand ramaneam doar cu Naoko. Nu vreau sa spun ca eram
incompatibili, dar pur si simplu nu aveam despre ce vorbi.

M-am intalnit cu Naoko, singura, doar o data, la doua saptamani dupa
inmormantarea lui Kizuki. Pentru ca aveam de pus la punct niste lucruri,
am stat de vorba intr-o cofetarie, dar dupa ce am terminat, n-am mai avut ce
vorbi. Am incercat sa abordez cateva subiecte, dar fara succes, iar daca
Naoko zicea ceva, glasul ei avea ceva taios. Parea suparata pe mine si eu nu
intelegeam de ce. Nu ne-am mai vazut pana in ziua in care ne-am intalnit
intamplator pe linia Chuo din Tokyo, un an mai tarziu.

Probabil ca Naoko era suparata pe mine pentru ca fusesem ultimul care
l-a vazut pe Kizuki in viata si poate ca ar fi vrut sa fie ea cea care sa ii spuna
ultimele cuvinte. Nu stiu cum sa spun, dar parca o inteleg. Daca ar fi fost
dupa mine, as fi fost de acord sa schimbam rolurile, dar asa a fost sa fie, nu
se mai putea schimba nimic.

Fusese o dupa-amiaza frumoasa de mai. Kizuki mi-a propus sa chiulim
de la ultimele ore si sa mergem sa jucam biliard. Nici pe mine nu ma
interesau materiile respective, asa ca am plecat amandoi de la scoala siam
luat-o incet, pe deal in jos, pana la sala de biliard de langa port. Am jucat
patru partide. Dupa ce am castigat-o pe prima fara nici un efort, Kizuki s-a
pus serios pe treaba si m-a batut la celelalte trei. Conform obiceiului, eu am
fost cel care a platit. In timpul jocurilor n-a ficut nici o gluma, ceea ce mi s-a
parut teribil de ciudat. Dupa ce-am terminat, am fumat cate o tigara.

— De ce esti atat de grav? l-am intrebat eu.

— Pur si simplu n-aveam chef sa pierd astazi, spuse Kizuki cu un
zambet satisfacut.

El a murit in noaptea aceea, in garaj. A tras un furtun de cauciuc de la
teava de esapament a masinii lui, N-360, l-a bagat pe geam, a astupat toate
incheieturile cu banda adeziva si a turat motorul. Nu am nici cea mai vaga
idee in cate ore si-a dat sufletul. Parintii lui plecasera in vizita la o ruda
bolnava, iar cand s-au intors si au deschis garajul, el era deja mort. Radioul
mergea, iar sub stergatorul de parbriz era prinsa o chitanta de la benzinarie.

Kizuki nu lasase nici un bilet. Nimeni nu-si putea imagina motivul care
l-a determinat sa faca acest pas. Pentru ca eu fusesem ultimul care statuse
de vorba cu el, am fost chemat la politie si a trebuit sa dau o declaratie. I-am
spus ofiterului care se ocupa de acest caz ca prietenul meu nu m-a lasat sa
inteleg nici o clipa ca ar avea de gand sa se sinucida si ca s-a comportat ca
de obicei. Probabil ca nu i-am facut o impresie prea buna politistului, nici



eu, nici Kizuki, de parca ar fi fost normal ca acela care chiuleste de la scoala
si se duce sa joace biliard sa sfarseasca prin a se sinucide. A aparut un
articol mic in ziar si cu aceasta, afacerea s-a incheiat. Parintii lui Kizuki au
dat masina rosie N-360. O vreme, pe banca lui s-a aflat o floare alba.

In cele zece luni care au trecut de la moartea lui Kizuki si pana la
absolvirea liceului am avut senzatia ca sunt incapabil sa imi gasesc un loc in
lumea din jurul meu. M-am imprietenit cu o fata si m-am culcat cu ea, dar
legatura noastra n-a durat mai mult de jumatate de an. Nu ma atragea
nimic la ea. Am dat examen de admitere la o facultate particulara din Tokyo,
una pentru care nu trebuia sa invat cine stie cat, desi nu ma prea atragea.
Am intrat. Respectiva fata m-a rugat sa nu plec la Tokyo, dar eu voiam sa
scap neaparat de Kobe, sa incep o viata noua intr-un loc unde nu
cunosteam pe nimeni.

— Deci nu te mai intereseaza persoana mea de cand te-ai culcat cu
mine, mi-a zis, plangand.

— Nu-i adevarat, am replicat eu. Imi doresc sa plec din acest oras.

Nu voia sa inteleaga, asa ca ne-am despartit. In trenul de Tokyo m-am
gandit la toate partile ei bune, la tot ce a fost frumos si mi-am regretat
comportarea, dar oricum nu mai aveam ce sa fac. Mi-am propus sa o uit.

Singurul lucru pe care trebuia sa il fac o data ce intram in camin si
incepeam o viata noua era numai sa nu mai iau lucrurile atat de in serios si
sa ma detasez de tot ce nu imi convenea. Atat si nimic mai mult. Sa uit de
mesele verzi de biliard si de masinile rosii N-360 si de florile albe de pe
banca. Sa uit de fumul negru, inalt, ce iesea pe cosul crematoriului si de
prespapierul din incaperea in care am fost interogat la politie. La inceput mi
s-a parut ca reusesc. Am facut eforturi uriase sa uit totul, dar in sufletul
meu a ramas un gol urias. Si pe masura ce trecea timpul, golul capata un
contur tot mai limpede, un contur pe care pot sa-1 exprim in cuvinte astfel:

Moartea nu se afla la polul opus al vietii, ea face parte din viatd.

Transpus in cuvinte, pare un cliseu, dar atunci nu erau doar cuvinte, ci
chiar golul din sufletul meu. Moartea exista. Ea exista in prespapier, in
mingile rosii si albe de pe masa de biliard. Noi traim si o inspiram in plamani
ca pe niste firicele mici de praf.

Pana in momentul acela eu intelesesem moartea ca fiind complet
separata si independenta de viata. Coasa mortii pluteste deasupra noastra,
stiam, dar la fel de bine stiam si ca ne lasa in pace pana vine dupa noi. Mi se
parea cel mai simplu si mai logic adevar. Viata e aici, moartea e dincolo. Eu
sunt aici, nu dincolo.

In noaptea in care a murit Kizuki mi-am schimbat complet optica.
N-am mai fost capabil nici o clipa sa consider moartea (respectiv viata) o
problema atat de simpla. Moartea nu mai era la polul opus vietii, ea era in
mine, fusese intotdeauna in mine. Oricate eforturi as fi facut, nu puteam
uita lucrul acesta. In noaptea aceea de mai, cand l-a luat pe Kizuki, care
implinise doar saptesprezece ani, m-a luat si pe mine.

Inca mai aveam un gol in suflet in primavara urméatoare, cand am
implinit optsprezece ani. Luptam din rasputeri sa nu pun totul la inima, sa
nu fiu prea serios. Realizam vag faptul ca a fi prea serios si a te apropia de
adevar sunt lucruri oarecum diferite, dar moartea era un adevar foarte
serios, indiferent din ce unghi o priveai. Cu aceasta contradictie in suflet,
ma invarteam intr-un cerc vicios din care nu mai vedeam nici o iesire. Daca
stau si ma gandesc la zilele acelea, mi se par foarte ciudate. Sa fii in floarea
vietii si totusi sa te invarti in jurul mortii.



Capitolul al treilea

Naoko mi-a telefonat sambata urmatoare si duminica ne-am intalnit.
Cred ca pot sa-i spun chiar rendez-vous, pentru ca nu-mi vine in minte un
cuvant mai potrivit.

Ca si data trecuta, ne-am plimbat pe strazi. La un moment dat am
intrat intr-o cofetarie, am baut cafea, iar ne-am plimbat, seara am luat cina
impreuna si ne-am despartit. Ea a vorbit cu intreruperi, uneori chiar fara
noima, dar se parea ca nu o deranjeaza si nici eu n-am facut vreun efort
anume ca sa intretin o conversatie. Am discutat despre tot ce ne-a dat prin
cap — despre viata noastra zilnica, despre facultate —, dar doar franturi,
fara nici o legatura intre ele. Despre trecut n-am pomenit nici un cuvant. In
mare, n-am facut decat sa ne plimbam fara tinta. Din fericire, Tokyo este un
oras imens si oricat am fi umblat, nu am fi reusit sa-1 parcurgem pe tot.

Ne intalneam aproape saptamanal si nu faceam altceva decat sa ne
plimbam. Ea mergea inainte $i eu o urmam la cativa pasi. Naoko avea multe
si variate agrafe si intotdeauna isi prindea parul astfel incat urechea
dreapta ii ramanea libera. Pentru ca la vremea aceea 1i vedeam mai mult
spatele, el este cel pe care mi-1 amintesc si acum mai bine. Ori de cate ori se
simtea stanjenita, Naoko se juca cu agrafa. Cand se pregatea sa spuna ceva,
isi tampona mai intai gura cu batista. Obisnuindu-ma cu ticurile ei, a
inceput sa-mi fie draga.

Naoko urma un colegiu de fete de la periferia orasului Musashino®,
colegiu renumit pentru predarea limbii engleze. In apropierea apartamen-
tului in care locuia Naoko se afla un canal cu apa limpede si uneori ne
plimbam pe malul lui. Cateodata ma invita in casa si imi facea ceva de
mancare, dar se pare ca nici macar atunci nu realiza ca ne aflam doar noi
doi in incapere. Era o camera ordonata, fara lucruri inutile in ea si doar niste
ciorapi pusi la uscat langa fereastra tradau faptul ca acolo locuieste o fata.
Traia modest si simplu, fara prieteni. Cei care o cunoscusera in anii liceului
nu si-ar fi putut-o imagina astfel. Atunci se imbraca cu mult gust si era
inconjurata de foarte multi prieteni. Cand i-am vazut camera, mi-am dat
seama ca ea, ca $i mine, s-a inscris la colegiu ca sa inceapa o viata noua,
departe de toti cei pe care ii cunostea.

— Stii de ce am ales colegiul acesta? m-a intrebat ea, zambind. Pentru
ca nici una dintre fostele colege de liceu n-ar fi venit aici. Lumea se astepta
de la noi sd mergem intr-un loc mai sic. Intelegi ce vreau sa spun?

Nu pot sa afirm ca relatia dintre mine si Naoko nu avansa deloc. Incetul
cu incetul, ea s-a obisnuit cu mine si eu cu ea. Dupa vacanta de vara, cand
a inceput noul trimestru, Naoko a inceput sa paseasca pe strada alaturi de
mine de parca era cel mai normal lucru pe care-1 facea. Am tras concluzia ca
Naoko ma considera acum un prieten, iar mie nu-mi displacea deloc sa merg
alaturi de o fata atat de draguta. Am continuat sa ne plimbam prin tot orasul
Tokyo, fara nici o tinta, urcand pante, traversand rauri si trecand peste linii
ferate. Umblam si umblam, fara sa stim dinainte unde vom ajunge.
Plimbarile noastre semanau cu un ritual religios menit sa ne vindece
spiritele bolnave. Daca incepea sa ploua, ne deschideam umbrelele si ne
continuam plimbarea.

A venit toamna si campusul s-a acoperit de frunze de keyaki. Am simtit
mireasma noului anotimp in prima zi cand mi-am imbracat puloverul.
Deoarece mi se uzasera pantofii, mi-am cumparat altii, din piele de

¢ Localitate in apropierea orasului Tokyo



caprioara.

Nu pot sa-mi amintesc despre ce am vorbit cu Naoko atunci. Presupun
ca nimic special. Evitam sa vorbim despre trecut si doar foarte rar
pronuntam numele lui Kizuki. Puteam sa stam fata-n fata, la o cofetarie,
fara sa scoatem o vorba.

Lui Naoko ii placea cand ii povesteam despre Cavalerist. Odata, acesta
a avut intalnire cu o fata (o colega de la geografie, bineinteles), dar s-a intors
la camin devreme si era foarte posac. Era prin iunie.

— la asculta, Watanabe, tu ce vorbesti cu fe-fetele, in general?

Nu-mi amintesc ce i-am raspuns, dar oricum nu si-a ales bine omul
caruia sd-i puna o asemenea intrebare. In iulie, in absenta Cavaleristului,
cineva din camin a luat de pe perete fotografia ce ilustra canalul din
Amsterdam si a lipit, in schimb, una cu podul Golden Gate din San
Francisco. Individul a motivat ca vrea sa stie cum reactioneaza Cavaleristul
la schimbare si daca se masturbeaza si in prezenta podului. [-am spus, mai
tarziu, ca i-a placut fotografia, ceea ce a determinat pe altcineva sa lipeasca
o fotografie care reprezenta un aisberg. De fiecare data cand se schimba
poza in absenta lui, Cavaleristul se enerva.

— C-ci-cin-cine naiba face asa ceva? a intrebat.

— Habar n-am, dar ce conteaza? Sunt fotografii frumoase. Ar trebui sa
fii recunoscator.

— Da, ai dreptate, dar ma deranjeaza.

Povestile mele despre Cavalerist o distrau intotdeauna pe Naoko. Radea
rareori si de aceea, ori de cate ori aveam prilejul, ii mai spuneam cate ceva
despre colegul meu de camera, desi trebuie sa marturisesc ca nu eram
foarte incantat ca ma foloseam de el in felul acesta ca sa o distrez pe Naoko.
Era fiul cel mic al unei familii nu prea instarite si mi se parea mult prea
serios pentru varsta lui. In plus, intocmirea hartilor era visul marunt al unei
vieti marunte si nu avea nimeni dreptul sa se distreze pe seama lui.

Cu toate acestea, ,glumele pe seama Cavaleristului" devenisera
indispensabile pentru locuitorii caminului si nu aveam cum sa le desfiintez
eu. In plus, imi placea grozav sa o vad pe Naoko zambind, asa ca am
continuat sa furnizez tuturor povesti noi despre Cavalerist.

Naoko m-a intrebat o singura data daca nu am vreo iubita. I-am
povestit despre cea de care ma despartisem.

— Era draguta, am zis. Mi-a facut placere sa ma culc cu ea siii duc
dorul din cand in cand, dar, ca sa fiu cinstit, nu mi-a rascolit inima prea
tare. Poate inima mea e de vina, poate sunt un insensibil si in ea nu incape
nimic altceva. Oare sunt incapabil sa iubesc?

— N-ai fost niciodata indragostit? a intrebat Naoko.

— Niciodata.

Nu m-a mai intrebat nimic altceva.

La sfarsitul toamnei, cand batea vantul rece, Naoko se lipea uneori de
mine in timp ce ne plimbam. Ii simteam respiratia prin haina groasa, captu-
sita. Isi strecura bratul pe sub al meu, isi baga mana in buzunarul hainei
mele, iar cand era foarte frig, se agata de bratul meu si incepea sa tremure.
[i luam gesturile ca atare, fard vreo semnificatie anume. Eu ma plimbam
intotdeauna cu mainile in buzunare. Pantofii nostri cu talpi de cauciuc nu
scoteau nici un zgomot, cu exceptia momentelor cand calcam pe frunze
uscate de platan. Cand auzeam zgomotele acelea, o cainam pe Naoko in
sinea mea. Nu de bratul meu avea ea nevoie, ci de bratul ,cuiva". Nu de
caldura mea avea nevoie, ci de caldura ,cuiva". Aveam o senzatie de
culpabilitate cand imi dadeam seama ca eu sunt cel care se afla in preajma
ei.

Pe masura ce inaintam in iarna, privirile lui Naoko mi se pareau tot mai



limpezi. Era o limpezime transparenta, greu de explicat. Uneori Naoko isi
fixa privirile asupra mea, aparent fara nici un motiv. Ma scruta pana in
strafunduri, lasand impresia ca e in cautare de ceva si in asemenea
momente ma simteam trist si aveam o senzatie foarte ciudata.

Ajunsesem sa ma intreb daca nu cumva voia sa-mi transmita ceva,
ceva ce nu putea rosti in cuvinte, ceva ce nu pricepea chiar inainte de a se
transforma in cuvinte, o senzatie pe care nu si-o putea explica si de aceea nu
o putea materializa in vorbe. In asemenea momente, ea se juca cu agrafa de
par, isi tampona colturile gurii cu batista sau privea in gol. Imi doream sa o
iau in brate cand facea asemenea gesturi, dar ezitam si, pana la urma,
renuntam. Mi-era teama sa nu o jignesc. De aceea, nu faceam altceva decat
sa ne plimbam pe strazile orasului Tokyo, iar Naoko isi cauta cuvintele in
spatiu.

Colegii de camin ma tachinau intotdeauna cand ma suna Naoko si
cand plecam duminica dimineata. Presupuneau — si mi se pare normal —
ca mi-am gasit o iubita. Nu le-am dat nici o explicatie si nici nu simteam
nevoia sa ma destainuiesc, asa ca i-am lasat sa creada ce le place. Cand ma
intorceam seara acasa, trebuia sa fac fata unei avalanse de intrebari
stupide: ce pozitii am mai inventat, cum s-a simtit ea, ce culoare avea
lenjeria ei de corp. Le raspundeam intotdeauna in doi peri, amuzat.

Asa a mai trecut un an si am implinit nouasprezece. Soarele rasarea si
apunea in fiecare zi, steagul se inalta si cobora in fiecare zi. Duminica ma
intalneam cu iubita prietenului meu mort. Nu-mi era prea clar ce fac si nici
nu stiam ce o sa fac mai departe. La facultate, eram capabil sa-i inteleg pe
Claudel, Racine, Eisenstein, dar nu ma atrageau aproape deloc. Printre
colegi nu mi-am facut prieteni, dar nici fata de cei de la camin nu ma
simteam mai apropiat. Acestia credeau ca vreau sa ma fac scriitor, pentru ca
ma vedeau tot timpul citind. Nu ma gandisem sa ma fac scriitor. De fapt, nu
voiam sa ma fac nimic.

Aveam de gand sa vorbesc cu Naoko despre senzatia aceasta,
considerand ca ea ma poate intelege cel mai bine, dar n-am reusit niciodata
sa-mi gasesc cuvintele potrivite. ,Ciudat", gandii eu. Se pare ca m-am
molipsit de la Naoko. Cred ca-i boala grava asta cu gasitul cuvintelor.

Sambata seara stateam in hol, langa telefon si asteptam sa ma sune
Naoko. Cum cei mai multi studenti erau plecati sambata seara, holul era de
obicei aproape gol. Obisnuiam sa privesc la firicelele de lumina care pluteau
in locul acela linistit, facand eforturi deosebite sa-mi scrutez inima. Ce
voiam de fapt? Si ce voiau altii de la mine? Nu am gasit nici un raspuns
rezonabil. Uneori intindeam méana incercand sa prind firicelele de lumina,
dar degetele mele nu se loveau de nimic.

Citeam si citesc mult, dar nu literatura variata. Imi place sa recitesc
cartile favorite. Printre autorii pe care-i iubeam atunci se numarau Truman
Capote, John Updike, Scott Fitzgerald, Raymond Chandler, dar n-am mai
vazut pe nimeni la facultate sau la camin citind asemenea carti. Altora le
placeau Kazumi Takahashi, Kenzaburo Oe, Yukio Mishima sau scriitori
francezi contemporani. Acesta a fost un alt motiv pentru care nu aveam cu
cine sta de vorba siimi placea sa ma inchid in lumea mea, cu cartile mele. Le
reciteam si uneori inchideam ochii si inspiram adanc parfumul pe care-l1
emanau. Le adulmecam, le mangaiam si ma simteam fericit.



La varsta de optsprezece ani, cartea mea favorita era Centaurullui John
Updike, dar dupa ce am citit-o de cateva ori, a inceput sa-si piarda din stra-
lucire silocul i-a fost luat de romanul Marele Gatsby al lui Fitzgerald. Marele
Gatsby a detinut locul intai in sufletul meu multa vreme. Cand mi se facea
dor de roman, il luam de pe raft, il deschideam la intamplare si citeam
cateva pasaje. Devenise pur si simplu un obicei. Nu m-a dezamagit nici
macar o data, nu am gasit nici o pagina plictisitoare. Era splendid. Am vrut
sa le spun si altora cat e de superb, dar nu-I1 citise nimeni din jurul meu si
nici nu parea ca ar intentiona cineva sa citeasca Marele Gatsby. Nu era cel
mai intelept lucru sa te apuci sa-1 recomanzi cuiva pe Scott Fitzgerald in
anul 1968, chiar daca gestul nu era considerat reactionar.

Cand am intalnit, in sfarsit, pe cineva care citise Marele Gatsby, ne-am
imprietenit pe loc. Il chema Nagasawa si era student la Facultatea de Drept
din cadrul prestigioasei Todai”. Era cu doi ani mai mare decat mine si locuia
in acelasi camin, asa ca ne stiam doar din vedere. Intr-o zi stateam pe un
scaun de la cantina, la soare, si citeam. Cel care se asezase langa mine m-a
intrebat ce citesc.

— Marele Gatsby, am raspuns.

— Iti place? m-a intrebat.

— Este a treia oara cand il citesc din scoarta-n scoarta. Cu cat il citesc
mai mult, cu atat gasesc mai multe pasaje care mi se par interesante.

y,ndividul acesta zice ca a citit Marele Gatsby de trei ori", a spus el ca
pentru sine. ,Ei bine, va fi prietenul meu."

Si asa ne-am imprietenit. Asta se intampla in octombirie.

Cu cat il cunosteai mai bine pe Nagasawa, cu atat ti se parea mai
ciudat. Cunoscusem si intalnisem o multime de indivizi ciudati in viata mea,
dar nici unul nu era atat de straniu ca Nagasawa. Era un cititor si mai
impatimit decat mine, dar isi facuse o regula din a nu pune mana pe carti ale
autorilor care nu murisera cu cel putin treizeci de ani in urma.

— Nu ma inspira decat asemenea autori. Nu ca nu as avea incredere in
literatura contemporana, dar nu vreau sa-mi pierd timpul cu carti care nu
au trecut prin botezul timpului. Viata e mult prea scurta.

— Ce fel de carti va plac, domnule Nagasawa8? l1-am intrebat eu.

— Balzac, Dante, Joseph Conrad, Dickens, raspunse el prompt.

— Nu sunt chiar la moda.

— De aceea 1i si citesc. Daca am citi doar ce citesc altii, am ajunge sa
gandim ca toata lumea. Dar asa ceva fac doar taranii si cei din topor. Celor
din lumea buna le-ar fi jena sa procedeze astfel. Stii, Watanabe, ca in
caminul acesta doar noi doi suntem oameni adevarati? Restul sunt gunoaie.

M-a luat prin surprindere.

— De unde stii?

— Pentru ca asa e. Stiu. Se vede clar ca suntem insemnati pe frunte. Si,
in plus, am citit amandoi Marele Gatsby.

Mi-am facut un calcul rapid in minte.

— Da, dar n-au trecut decat douazeci si opt de ani de cand a murit
Scott Fitzgerald.

— Si ce daca? Ce conteaza doi ani? Scott Fitzgerald e un scriitor
minunat!

Nimeni din camin nu stia ca Nagasawa citeste pe ascuns literatura
clasica si oricum n-ar fi contat chiar daca ar fi stiut cineva. Toata lumea il

7 Universitatea Tokyo

8 Eticheta cere ca, cel putin la inceput, cel mai tanar sa se adreseze in
termeni politicosi celui mai in varsta, chiar daca diferenta de ani este foarte
mica.



considera foarte destept. A intrat la Todai fara nici o problema, a obtinut
rezultate excelente, va da examen pentru a intra in Ministerul de Externe si
va ajunge probabil diplomat. Provine dintr-o familie foarte buna. Tatal lui
este proprietarul unui mare spital din Nagoya, fratele lui a absolvit sectia de
Medicina din cadrul universitatii Todai si intr-o buna zi o sa preia el
activitatile spitalului. Este o familie perfecta. Nagasawa avea intotdeauna
multi bani in buzunar si se comporta excelent. Toata lumea il trata cu
respect si nici macar seful caminului nu se incumeta sa-i reproseze ceva.
Daca Nagasawa ruga pe cineva sa faca ceva, persoana respectiva facea tot ce
i se cerea.

Se pare ca Nagasawa avea darul innascut de a atrage lumea, de a-i face
pe cei din jur sa-1 asculte. Stia sa discute cu oamenii, sa cantareasca dintr-o
privire situatia, sa dea instructiuni precise si pretioase pe care ceilalti le
luau imediat in considerare. Aura de deasupra capului, asemenea unui
nimb de inger, statea parca marturie a existentei lui cu totul speciale.
Impunea oricui o teama respectuoasa. De aceea au fost cu totii socati cand
Nagasawa m-a ales pe mine ca prieten, eu care eram un individ absolut
obisnuit. Acesta a si fost motivul pentru care unii, pe care abia 1i cunosteam,
ma tratau si pe mine cu un respect deosebit. Se pare insa ca nimeni nu inte-
legea de ce beneficiasem tocmai eu de o asemenea alegere, dar explicatia era
foarte simpla: nu-1 adulam, asa cum faceau altii. Ma interesa mult firea lui
ciudata si complexa, dar niciodata nu m-am aratat interesat de rezultatele
pe care le obtinea, de aura lui, de viata lui si probabil ca aceasta era o mare
noutate pentru el.

In comportament, sarea de la o extrema la alta. Uneori, chiar si fata de
mine, era extrem de dragut, iar alteori cumplit de malitios. Putea fi la fel de
bine foarte manierat sau foarte necioplit, deborda de optimism sau cadea in
butoiul cu melancolie de nu-1 mai recunostea nimeni. Eu ii depistasem de la
bun inceput toate calitatile si defectele si eram mirat ca nu sareau in ochi si
altora. Individul traia in propriul lui iad, unul cu totul special.

Eu am reusit, totusi, sa-1 vad intotdeauna intr-o lumina favorabila. Cea
mai mare calitate a lui era cinstea. Nu mintea niciodata si-si recunostea cu
seninatate greselile si defectele. Nu incerca sa ascunda lucrurile care 1-ar fi
putut pune intr-o lumina nefavorabila. In ceea ce ma priveste, cu mine se
purta frumos si era foarte saritor. Daca n-ar fi fost el, nu m-as fi simtit nici
pe departe atat de bine la camin. Cu toate acestea, nu mi-am deschis
niciodata inima in fata lui si, din acest punct de vedere, relatia mea cu el se
afla la polul opus celei pe care o avusesem cu Kizuki. Cand 1-am vazut prima
oara beat, chinuind o fata, mi-am propus sa nu-mi deschid inima fata de
Nasasawa indiferent ce se intampla.

In camin circulau cateva legende legate de Nagasawa. Potrivit uneia
dintre ele, Nagasawa a mancat odata trei melci, iar conform alteia avea un
penis mare si s-a culcat cu mai bine de o suta de fete.

Legenda cu melcii era adevarata. Mi-a povestit el insusi ce i s-a
intamplat.

— Am inghitit trei melci.

— De ce naiba ai facut asa ceva? l-am intrebat eu.

— S-a intamplat in anul in care m-am mutat la camin. Erau tot felul de
disensiuni intre boboci si studentii mai mari si au tinut din aprilie pana prin
septembrie. Am inceput sa discut cu studentii mai mari ca repezentant al
bobocilor. Erau extremisti de dreapta care voiau sa puna lucrurile la punct
cu sabii de kendo?, refuzand tratativele. M-am infuriat si le-am spus pe
sleau sa termine o data cu prostiile, sa-mi faca mie ce vor si sa-i lase pe
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ceilalti in pace. [-a venit unuia ideea sa ma puna sa inghit melci, numai ca
sa le arat ca sunt in stare de orice. Am fost de acord. Ticalosii au iesit afara,
au cautat melci si au venit cu trei bucati uriase. I-am inghitit si basta.

— Cum au fost?

— Cum au fost? Nu poate intelege decat cine a trecut printr-o asemenea
experiental! Maaama, cum aluneca pe gat si cum fac poc in stomac! Sunt
reeeeeci... si-ti ramane apoi un gust in gura... Numai cand imi aduc aminte
si ma trec fiorii... Era cat pe-aci sa-i vomit, dar am facut eforturi disperate sa
ma abtin. Daca i-as fi vomitat, ar fi trebuit sa-i inghit iar si nu suportam
ideea. Simteam ca o sa mor, asa ca i-am tinut bine in mine, pe toti trei.

— Si ce s-a intamplat dupa aia?

— M-am dus in camera mea si am baut apa sarata... cata am suportat.
Ce altceva puteam face?

— Da, asa-i, am aprobat eu.

— De-atunci nu s-a mai luat nimeni de mine.

Nici macar cei din anii mai mari. Nu mai e nimeni in camin care sa fi
putut inghiti trei melci!

— Te cred si eu ca nu e!

Cat despre marimea penisului, nu mi-a fost greu sa aflu. Am fost
amandoi la baia comuna si am vazut cu ochii mei. Era intr-adevar mare, dar
oricum mi se parea exagerata povestea cu cele o suta de fete cu care se
culcase.

— Poate saptezeci si cinci, mi-a marturisit el. Nu mi le amintesc pe
toate, dar cu siguranta au fost cel putin saptezeci.

[-am spus ca m-am culcat doar cu o singura fata si Nagasawa mi-a
promis ca ma ia cu el data viitoare cand merge la fete.

Nu l-am crezut, dar s-a tinut de cuvant si zau ca a fost simplu. Mult
prea simplu dupa ce m-am ametit. Ne-am dus impreuna la un bar din
Shibuya sau Shinjuku (avea el barurile si restaurantele favorite), am gasit o
pereche de fete (lumea era plina de astfel de perechi), am baut cu ele, am stat
de vorba, ne-am dus la un hotel si am facut amor. Nagasawa nu spunea cine
stie ce, dar avea un fel de a vorbi care fermeca fetele, iar acestea se culcau cu
el dupa ce se imbatau. Cred ca erau mandre sa se afle in prezenta unui baiat
frumos, amabil si destept. Mi se pare teribil de ciudat, dar cand eram cu el,
parca reuseam si eu sa le fascinez. Nagasawa ma indemna sa le vorbesc si
fetele imi raspundeau cu aceleasi zambete admirative pe care i le adresau si
lui. Totul se datora sarmului pe care-1 emana si-1 admiram mult pentru asta.
In comparatie cu el, talentul lui Kizuki de a intretine o conversatie imi parea
acum un simplu joc de copii, diferenta de tinuta era ca de la cer la pamant,
dar, oricat eram de prins in mrejele lui Nagasawa, imi era dor de Kizuki. Abia
acum realizam cat fusese de sincer. El intotdeauna impartasea tot ce stia cu
Naoko si cu mine, pe cand lui Nagasawa, forta de atractie pe care o exercita
i se parea un simplu joc. Tot in joaca se culca si cu fetele, neluand niciodata
in serios vreo legatura sentimentala.

Nu-mi prea placea sa ma culc cu fete pe care nu le cunosteam.
Marturisesc ca era o modalitate simpla de a-mi satisface nevoile biologice si
nu ma deranja pentru moment sa le imbratisez, dar era cumplita senzatia de
a doua zi dimineata. Cand ma trezeam, mahmur, si o vedeam pe
necunoscuta de langa mine, sforaind, mi se facea greata. Camera duhnea a
alcool, luminile care sclipeau in jur, patul si perdelele aveau iz de bordel.
Fata se scula, isi cauta chilotii si, in timp ce-si tragea ciorapii, imi spunea:
»oper ca ai folosit prezervativ aseara. E cea mai proasta perioada a mea".
Apoi se aseza in fata oglinzii, bombanea ca o doare capul si se enerva pe
machiaj, isi dadea din nou cu ruj si isi lipea genele false. Asemenea gesturi
imi displaceau teribil. As fi preferat sa nu-mi petrec o noapte intreaga cu



asemenea fete, dar nu puteam trage semnalul la miezul noptii, intrerupand
aventura (ar fi fost imposibil si din punct de vedere fizic), asa ca trebuia sa
rabd pana dimineata si sa ma intorc la camin dezamagit si scarbit. Soarele
sclipea orbitor, aveam gura punga si capul imi parea ca nu-mi apartine.

Dupa trei sau patru asemenea experiente l-am intrebat pe Nagasawa:

— Nu ti se pare lipsit de orice haz sa te mai culci cu fete necunoscute
din moment ce ai deja vreo saptezeci la activ?

— Daca ti se par fara rost asemenea aventuri, asta dovedeste ca esti un
individ cu mult bun simt. Felicitari! Nu ai nimic de castigat daca te culci cu
femei necunoscute, una dupa alta. Nu faci decat sa te epuizezi fizic si sa-ti
fie sila de tine insuti. Am si eu aceeasi senzatie.

— Atunci de ce naiba mai continui?

— Mi-e foarte greu sa-ti explic. Stii ce spunea Dostoievski despre
jocurile de noroc, nu? Asa si eu. Cand te impresoara nenumarate
posibilitati, cel mai greu lucru este sa inchizi ochii si sa-ti bagi capul in nisip
ca strutul. Intelegi ce vreau sa spun?

— Oarecum.

— Pai, vine seara, fetele ies la plimbare in oras, apoi merg sa bea. Ele
par in cautare de ceva si eu le pot oferi ceea ce cauta. E foarte simplu, nu? E
ca si cand ai deschide robinetul si ai bea apa. Pur si simplu. Pana sa-ti dai
seama, le-am dat pe spate, si ele, de fapt, tocmai asta voiau. Asa ceva inteleg
eu prin ,posibilitate" si posibilitati sunt peste tot in jurul tau. Poti sa inchizi
ochii si sa le ignori? Daca ai ocazia sa folosesti o asemenea posibilitate, poti
sa nu o iei in seama?

— Eu nu prea stiu, pentru ca nu am fost pus in asemenea situatii, i-am
spus, zambind. N-am nici cea mai vaga idee.

— Intr-un anume fel, esti un fericit.

Poate tocmai pentru ca era afemeiat locuia Nagasawa la camin. Altfel
nu-mi explic de ce statea aici cand dispunea de posibilitati financiare neli-
mitate. Presupun ca tatal lui 1-a fortat sa stea cei patru ani de studentie in
camin, de teama sa nu se tina numai de prostii o data ce se trezea in Tokyo.
Pe Nagasawa, insa, nu-l deranjau viata de camin si cele cateva reguli pe care
trebuia sa le respecte. El obtinea permisiunea sa lipseasca din camin ori de
cate ori avea chef si pleca la vanatoare de fete sau isi petrecea noaptea acasa
la prietena lui. Biletele de favoare erau destul de greu de obtinut, dar pentru
el nu constituiau o problema... si nici pentru mine, atata vreme cat le solicita
el.

Nagasawa avea o iubita de cand intrase la facultate. O chema Hatsumi
si era de aceeasi varsta cu el. Am intalnit-o de cateva ori si mi-a placut foarte
mult fata. Nu era o frumusete care sa-ti taie respiratia. De fapt, cand am
cunoscut-o, nu m-a impresionat cu nimic si chiar ma gandeam cum de n-a
reusit Nagasawa sa puna mana pe o fata mai ca lumea. Stand de vorba cu
ea, a inceput sa-mi placa. Era linistita, inteligenta, nostima, atenta cu cei
din jur si se imbraca cu foarte mult bun gust. Imi placea atat de mult, incat
ma gandeam ca daca as avea o prietena ca ea, nu mi-as mai pierde noptile
cu tot felul de usuratice. Si ea ma placea si s-a straduit din rasputeri sa-mi
gaseasca o colega cu care sa ma cupleze si sa iesim in patru, dar am
refuzat-o de fiecare data, nevrand sa repet greseala pe care o facusem in
trecut. Ea urma un colegiu renumit si erau numai fete de bogatasi acolo, asa
ca era putin probabil sa ma simt bine in prezenta vreuneia dintre ele si sa fiu
capabil sa port si o conversatie ca lumea.

Hatsumi banuia ca Nagasawa isi mai face de cap, ca se culca si cu alte
fete, dar nu se plangea. Era indragostita de el pana peste urechi si nu ii
reprosa niciodata nimic.

— Eu nu merit o fata ca Hatsumi, mi-a spus Nagasawa odata.



Nici nu o merita, gandii eu.

In iarna aceea mi-am luat o slujba cu jumatate de norma la un magazin
de discuri din Shinjuku. Nu ma plateau prea grozav, dar munca era simpla
— pazeam magazinul trei seri pe saptamana — si imi convenea. Puteam sa
cumpar si discuri la pret redus. De Craciun, de exemplu, i-am cumparat lui
Naoko discul cu Henry Mancini care continea si melodia ei favorita: Dear
Heart. L-am impachetat eu insumi si l-am legat cu o funda rosie. Ea mi-a dat
drept cadou o pereche de manusi din 1ana, cu un deget, pe care le tricotase
ea insasi. Degetele erau putin cam scurte, dar manusile imi tineau de cald.

— A, te rog sa ma ierti. Sunt tare nepriceputa, spuse ea inrosindu-se.

— Sunt bune, stai linistita. Uite ca-mi vin bine, am incercat eu sa o
conving.

— Cel putin nu va mai trebui sa mergi cu mainile in buzunare, zise
Naoko.

Naoko nu s-a dus la Kobe in vacanta aceea. Eu a trebuit sa lucrez la
magazin pana in ultima zi a anului, asa ca am ramas si eu la Tokyo. Nu
aveam nimic interesant de facut in Kobe si nici nu exista vreo persoana
anume pe care sa doresc sa o intalnesc. Deoarece cantina de la camin era
inchisa de Anul Nou, m-am dus la Naoko. Am prajit amandoi mochil? si am
preparat zonill.

In lunile ianuarie si februarie 1969 s-au petrecut o sumedenie de
lucruri.

La sfarsitul lunii ianuarie, Cavaleristul a cazut la pat cu febra foarte
mare, aproape patruzeci de grade, si de aceea a trebuit sa contramandez
intalnirea cu Naoko. Pusesem cu greu mana pe doua bilete gratuite la un
concert si o invitasem pe Naoko. Ea abia astepta sa mearga la concert, mai
cu seama ca se canta Simfonia a IV-a de Brahms, pe care o iubea nespus.
Din pricina Cavaleristului care se perpelea in pat, gata parca sa-si dea
sufletul, nu m-am indurat sa plec din camin si nici n-am gasit alt fraier care
sa vrea sa aiba grija de el. Am cumparat gheata si am bagat-o in pungi de
plastic pe care i le-am tinut pe frunte, 1-am sters de transpiratie cu prosoape
umede, i-am luat temperatura din ora-n ora si i-am schimbat camasa. Febra
nu i-a scazut deloc in ziua aceea, dar a doua zi dimineata a sarit din pat si
s-a apucat de gimnastica lui cretina, de parca nu s-ar fi intamplat nimic.
Si-a luat temperatura si avea 36 cu 2. Imi era greu sa cred ca e o fiinta
normala.

— Ciudat, spuse Cavaleristul. N-am avut febra in viata mea.

Mi s-a adresat pe un ton de parca eu eram de vina ca facuse febra.

— Dar ai avut acum, i-am spus eu infuriat, aratandu-i cele doua bilete
pe care le pierdusem.

— Bine ca erau invitatii si n-ai dat bani pe ele! incerca el sa ma
consoleze.

Imi venea sa-i arunc radioul pe fereastra, dar pentru ca ma durea
capul, m-am culcat din nou.

In luna februarie a nins de cateva ori.

Spre sfarsitul lunii, m-am certat cu unul dintre studentii dintr-un an
mai mare, care locuia la acelasi etaj cu mine, si pana la urma i-am dat un
pumn. Individul s-a lovit cu capul de un zid de beton, dar, din fericire, n-a

10 Turte din orez
11 Mancare traditionala de Anul Nou care consta din turte din orez si legume
fierte



patit nimic si Nagasawa a aplanat scandalul. Seful caminului m-a chemat
sa-mi atraga atentia sa ma comport civilizat pe viitor. Din momentul acela
nu m-am mai simtit bine in camin.

A venit primavara, anul scolar s-a terminat!?, dar, din pacate, am
pierdut cateva credite, iar rezultatele mele nu au fost prea grozave:
majoritatea de C si D, doar cativa B13. Naoko a obtinut note mult mai bune si
nu a ratat nici un examen, intrand cu brio in anul II. S-a dus un an...

Pe la jumatatea lunii aprilie, Naoko a implinit douazeci de ani. Eu eram
nascut in noiembrie, asa ca ea era cu sapte luni mai mare decat mine. Mi se
parea ciudat ca Naoko implineste douazeci de ani, varsta aceasta nu-mi
spunea nimic. Eu aveam senzatia ca si pentru Naoko, si pentru mine, ar fi
fost mai bine sa ne intoarcem la perioada dintre optsprezece si nouasprezece
ani. Dupa optsprezece ani veneau nouasprezece ani si dupa nouasprezece ar
fi trebuit sa vina iar optsprezece... asa mi-ar fi placut, dar Naoko a implinit
douazeci. Ce sa-i faci? Si eu voi implini douazeci la toamna. Doar Kizuki
ramanea la varsta de saptesprezece ani.

De ziua lui Naoko a plouat. Dupa ore, am cumparat un tort de la o
cofetarie din apropierea facultatii, m-am urcat in tren si m-am dus la ea
acasa. Pentru ca implinea o varsta atat de importanta, voiam sa o
sarbatorim cumva. Probabil ca si eu mi-as fi dorit acelasi lucru daca as fi
fost in locul ei. Era trist sa-ti petreci o asemenea zi de unul singur. Trenul a
fost aglomerat si, pe deasupra, m-a si zgaltait bine, asa ca in momentul in
care am ajuns la Naoko, tortul arata precum vestigiile Coloseumului. Am
reusit totusi sa infig in el cele douazeci de lumanari pe care le adusesem,
le-am aprins, am tras perdelele, am stins luminile si atmosfera parea
intr-adevar de sarbatoare. Naoko a deschis o sticla de vin, am baut, am
mancat tort si am luat o cina frugala.

— Nu stiu cum sa-ti spun, dar mi se pare o prostie sa implinesti
douazeci de ani. Eu nu sunt pregatita. Ma simt tare ciudat... de parca m-ar
impinge cineva de la spate.

— Eu mai am sapte luni in fata, asa ca am timp sa ma pregatesc
sufleteste, i-am spus, razand.

— Ce norocos esti! Ai doar nouasprezece ani, zise Naoko cu oarecare
regret in glas.

In timpul cinei i-am povestit lui Naoko despre noul pulover al
Cavaleristului. Pana atunci avusese doar unul bleumarin, de uniforma. Era
un mare eveniment ca si-a cumparat pulover nou. Puloverul in sine era
frumos, rosu cu negru, cu o caprioara tricotata pe piept, dar pe el arata
ciudat si toata lumea pufnea in ras cand il vedea imbracat astfel. E1 nu
intelegea de ce rade lumea de el.

— Wa-wat-watanabe, de ce rad toti de mine? Am ceva ciudat? Am vreun
semn pe frunte? ma intreba el, cand s-a nimerit sa stea langa mine la
cantina.

— Nu, nu ai nimic, i-am raspuns, facand eforturi sa nu izbucnesc in
ras. Ce pulover frumos ti-ai luat!

— Multumesc, spuse el, cu un zambet satisfacut pe chip.

Lui Naoko i-a placut povestea.

— Trebuie sa-1 cunosc si eu, sa-1 intalnesc macar o data, zise ea.

— Imposibil, i-am raspuns. Nu o sa te poti stapani sa nu razi.

— Crezi?

— Pun pariu. Eu il vad in fiecare zi si tot imi e greu uneori sa ma abtin.

12 Anul scolar japonez incepe in luna aprilie
13 In sistemul de notare japonez se dau note de la A la D, aceasta din urma
fiind cea minima.



Dupa ce-am terminat de mancat, am strans masa, ne-am asezat pe jos,
am ascultat muzica si am baut vinul care mai ramasese. Ea a baut doua
pahare pana am terminat eu unul.

Naoko a fost neobisnuit de vorbareata in seara aceea. Mi-a vorbit
despre copilaria ei, despre scoala, despre familie, povestindu-mi totul, pana
in cele mai mici amanunte. M-a uimit memoria ei. Am stat si am ascultat, cu
senzatia ca ceva nu e totusi in regula in felul in care povesteste. Totul mi s-a
parut ciudat, parca nenatural. Fiecare poveste urma un fir aparte, dar
legatura cu urmatoarea era ciudata. Istorioara A devenea pe nesimtite B, iar
B se transforma in C si a continuat in felul acesta la nesfarsit. La inceput,
am aprobat-o din cap sau maraiam ceva, dar pana la urma am renuntat. Am
pus o placa la pick-up, s-a terminat, am ridicat acul, am pus alta si cand
s-au terminat toate, am luat-o de la capat. Avea doar sase discuri in total.
Ciclul a inceput cu Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band si s-a sfarsit cu
Waltz for Debbie al lui Bill Evans. Ploaia batea in fereastra. Timpul trecea
greu. Naoko continua sa vorbeasca de una singura.

Nenatural in felul de a vorbi al lui Naoko era faptul ca isi cauta cu grija
cuvintele ca sa evite anumite lucruri sau nume. Unul dintre acestea era,
bineinteles, Kizuki. Dar nu numai el. Cu toate ca-mi era clar ca e hotarata sa
ocoleasca unele subiecte, vorbea neincetat, povestind lucruri plicticoase. Nu
o mai auzisem niciodata vorbind cu atata foc, asa ca am lasat-o sa
vorbeasca.

Cand am vazut ca s-a facut ora unsprezece, am inceput sa dau semne
de plecare. Naoko vorbise fara incetare timp de patru ore. Imi era teama ca o
sa pierd ultimul tren si nu primisem bilet de voie ca sa lipsesc peste noapte.
Am profitat de un moment de tacere din partea ei si am intervenit.

— Ar cam fi momentul sa plec. As vrea sa prind ultimul tren, i-am spus
eu, uitandu-ma la ceas.

Se pare ca vorbele mele n-au ajuns la urechile lui Naoko si chiar daca
au ajuns, nu le-a perceput. A tacut o clipa si apoi si-a vazut iar de povestile
ei. M-am resemnat, cautandu-mi o pozitie mai comoda si am baut vinul care
mai ramasese in cea de a doua sticla. Socoteam ca e mai bine sa o las sa
vorbeasca si sa spuna tot ce are de spus. Am decis sa nu ma mai sinchisesc
de ultimul tren si de saritul portii caminului.

Povestea lui Naoko n-a mai continuat multa vreme. Nici nu mi-am dat
seama cand s-a oprit din vorbit. Undeva i s-a rupt firul. Parca ar fi vrut sa
mai spuna ceva, dar nu putea. Vorbele i s-au evaporat pur si simplu,
probabil din pricina mea. Poate ca ceea ce 1i spusesem inainte a ajuns in
sfarsit la urechile ei si mesajul a fost decodificat. Timpul necesar pentru a
intelege cuvintele mele i-a rapit energia sa-si continue povestea, energie care
o stapanise atata vreme. A deschis usor gura si m-a privit fix. Arata ca un
aparat care fusese scos din priza in timp ce functiona. Ochii i s-au incetosat,
lasand impresia ca sunt acoperiti cu o membrana subtire, translucida.

— Scuza-ma ca te-am intrerupt, am spus eu. S-a facut tarziu si...

O lacrima mare i s-a desprins din ochi, i-a alunecat in jos pe obraz si a
cazut cu zgomot pe invelitoarea discului. O data ce prima lacrima si-a croit
drum, restul s-au revarsat nestavilite. Naoko si-a pus ambele palme pe
dusumea, s-a aplecat putin in fata si a inceput sa planga cu sughituri,
pozitia ei aducand cu cea a unei persoane care pare ca-si da duhul
vomitand. N-am mai vazut in viata mea pe cineva plangand in halul acesta.
Am intins mana si am atins-o, usor, pe umeri. Umerii ei tremurau ca varga.
Am luat-o apoi, instinctiv, in brate. Camasa mi s-a umezit — apoi s-a udat
leoarca — de la lacrimi si de la respiratia ei fierbinte. Degetele ei — toate zece
— au inceput brusc sa se miste pe spatele meu. Parca erau in cautarea unui
obiect, a unui ,ceva" care fusese intotdeauna acolo. Am tinut-o doar cu



stanga, iar cu dreapta am inceput sa o mangai pe par. Era drept si moale.
Asteptam nemiscat sa inceteze cu plansul. Am tot asteptat, dar nu se mai
oprea.

*

In noaptea aceea m-am culcat cu Naoko. Nu-mi dau seama nici macar
acum daca am procedat bine. Au trecut aproape douazeci de ani si tot nu
stiu. Poate n-am sa stiu niciodata. Atunci nu prea am avut de ales. Naoko
era cumplit de tulburata si de agitata si imi era clar ca asteapta de la mine
un gest care sa o linisteasca. Am stins lumina si i-am scos, cat am putut de
incet, unul cate unul, toate lucrurile de pe ea. Apoi m-am dezbracat si eu si
am luat-o in brate. Era o noapte calduta de aprilie si nu ne-a fost frig, asa
imbratisati. Ne-am mangaiat, pe intuneric, fara sa scoatem o vorba. Am
sarutat-o si i-am cuprins sanii. Ea mi-a luat penisul in mana. Se excitase si
parca ma invita sa intru.

Cu toate acestea, cand am intrat, s-a chircit de durere. Am intrebat-o
daca este prima oara cand se culca cu un barbat si a dat afirmativ din cap.
Nu mai intelegeam nimic. Crezusem ca o facuse cu Kizuki cat au fost
impreuna. Am intrat adanc si am ramas nemiscat, mangaind-o multa
vreme. Cand am simtit-o mai calma, am inceput sa ma misc usor, usor,
incercand sa aman momentul culminant... In cele din urma, bratele ei m-au
cuprins strans si vocea ei strapunse linistea din jur cu cel mai dureros
geamat de orgasm pe care l-am auzit vreodata.

Dupa ce s-a sfarsit totul, am intrebat-o pe Naoko de ce nu se culcase cu
Kizuki. N-ar fi trebuit sa o intreb asa ceva. Nici n-am apucat sa-mi termin
intrebarea, ca si-a luat bratele de pe mine si a inceput sa planga inabusit.
Am scos asternutul din dulap si am invelit-o. Am fumat o tigara, privind pe
fereastra la ploaia neintrerupta de aprilie.

Ploaia s-a oprit spre dimineata. Naoko dormea cu spatele la mine... sau
poate nu dormise deloc. Fie ca dormea, fie ca era treaza, cuvintele
disparusera de pe buzele ei si trupul era teapan de parca inghetase. Am
incercat de cateva ori sa-i vorbesc, dar n-am primit nici un raspuns. Am
ramas multa vreme cu privirile atintite pe umerii ei goi, dar pana la urma
mi-am pierdut orice speranta si m-am decis sa ma scol.

Pe jos ramasesera de cu seara discuri, invelitorile lor, paharele, sticlele
goale de vin si scrumiera. Pe masa trona jumatate din tortul deformat pe
care il adusesem. Privindu-le, aveam senzatia ca timpul s-a oprit in loc. Am
luat lucrurile de pe jos si am baut doua pahare de apa de la chiuveta. Pe
birou se aflau un dictionar si un tabel cu verbele frantuzesti. Pe peretele din
fata biroului atarna un calendar alb, neilustrat. Nu era nici o insemnare pe
el.

Mi-am luat hainele de pe jos si m-am imbracat. Pieptul camasii era inca
umed si rece. Mirosea a Naoko. Pe carnetelul de pe birou i-am scris: ,As vrea
sa stau de vorba cu tine dupa ce te linistesti. Te rog, da-mi un telefon cat mai
curand. La multi ani!" I-am mai privit o data umerii, am iesit din camera si
am inchis usa, incet.

A trecut o saptamana fara sa primesc nici un telefon. In casa in care
locuia Naoko nu avea cine sa mi-o dea la telefon, asa ca duminica dimineata
am luat trenul spre Kokubunji. Nu am gasit-o, iar numele disparuse de pe



usa. Ferestrele erau inchise si jaluzelele trase. Proprietarul mi-a spus ca
Naoko se mutase cu trei zile in urma, dar habar nu avea incotro o apucase.

M-am intors la camin si i-am scris o scrisoare lunga pe care i-am
trimis-o acasa la parinti, la Kobe. Ma gandeam ca oriunde s-ar fi mutat,
parintii ei 1i vor trimite scrisoarea.

[-am marturisit cinstit ce simteam. Erau multe lucruri pe care nu le
intelegeam si chiar daca imi dadeam silinta, probabil ca-mi va trebui mult
timp sa le inteleg. Am precizat ca nu stiam unde voi fi la vremea la care le voi
intelege, dar acum nu-i pot face nici o promisiune, nu-i pot cere nimic, nu
sunt capabil sa astern cuvinte frumoase pe hartie. In primul si in primul
rand ne cunoastem prea putin unul pe celalalt, dar daca imi va acorda
suficient timp, imi voi da silinta sa fac in asa fel incat a doua oara cand ne
vom intalni sa ne simtim mai bine. I-am scris ca vreau sa o mai intalnesc si
sa stam de vorba pe indelete. De cand l-am pierdut pe Kizuki, n-am mai
gasit pe nimeni altcineva in fata caruia sa-mi pot deschide inima si
presupuneam ca la fel i s-a intamplat si ei. Probabil ca noi doi aveam nevoie
unul de altul mai mult decat ne-am fi imaginat si poate de aceea relatia
noastra a luat o asemenea intorsatura neplacuta. I-am marturisit ca poate
n-ar fi trebuit sa fac ceea ce am facut, dar atunci asa crezusem de cuviinta
si, oricum, ceea ce am simtit pentru ea nu mai simtisem niciodata pentru
nimeni altcineva. O rugam sa-mi raspunda, sa-mi scrie orice, numai sa stiu
de ea.

Nu am primit nici un raspuns. Ceva se rupsese in mine si nimic nu a
mai putut umple golul. Ma simteam ciudat de usor, iar sunetele din jur
rasunau ca niste ecouri sparte. Am inceput sa merg cu regularitate la scoala
si sa particip la toate cursurile. Acestea erau plictisitoare, cu colegii nu
vorbeam, dar nu aveam alta solutie. M-am asezat de buna voie in primul
rand, nu scoteam un cuvant, maneam singur, eram tot timpul singur si
m-am lasat de fumat.

La sfarsitul lunii mai s-a intrat in greva. Toata lumea era nemultumita
de dezorganizarea din facultati. ,Jos cu facultatile!", se striga. Bun, jos cu
ele, imi ziceam eu. Calcati-le in picioare! Faceti-le bucatele! Mie nu-mi pasa.
Imi trag si eu sufletul si mai fac si ce-mi place. Sunt pregatit pentru orice si
la nevoie dau si 0 mana de ajutor. Hai! Dati-i drumu'! Din pricina blocadei
din campus si a suspendarii cursurilor, am inceput sa lucrez la o agentie de
transport. Stateam in stanga soferului si ajutam la incarcarea si
descarcarea camioanelor. La inceput mi s-a parut foarte greu, ma durea tot
trupul, dimineata abia reuseam sa ma scol, dar pentru ca leafa era buna si
ficeam miscare, nu am renuntat. In plus, simteam ca-mi umplu golul din
suflet. Lucram cinci zile pe saptamana la agentia de transport si trei nopti pe
saptdmana pazeam magazinul de discuri. In serile in care nu lucram,
stateam la mine in camera, beam whisky si citeam. Cavaleristul nu se
atingea de bauturi alcoolice si nici macar nu suporta mirosul. De cate ori ma
vedea trantit pe pat cu sticla in mana, stramba din nas si se vaicarea ca nu
poate invata. Ma trimitea intotdeauna sa beau afara.

— Iesi tu! tipam eu.

— Dar stii ca re-reg-regulamentul nu-ti permite sa b-b-bei in camin,
nu? imi spunea.

— lesi tu! repetam eu.

Cand ma vedea nervos, nu mai zicea nimic, dar pentru ca apuca sa-mi
strice dispozitia, ieseam pe acoperis ca sa beau acolo, de unul singur.

In iunie i-am mai scris o scrisoare lunga lui Naoko, trimitand-o tot la
Kobe. Continutul era, in linii mari, asemanator cu cel din scrisoarea ante-
rioara. La sfarsit ii scriam ca imi este ingrozitor de greu sa tot astept de la ea
scrisori care nu vin si ca nu voiam decat sa stiu daca am suparat-o cu ceva.



In clipa in care am pus scrisoarea la cutie, am avut senzatia ca golul din
sufletul meu creste.

Tot in iunie am iesit cu Nagasawa la agatat fete, de doua ori. A fost
foarte simplu. Prima fata a facut pe nebuna cand am ajuns cu ea la hotel si
am vrut sa o dezbrac, dar cand am scos cartea sa citesc si n-am mai bagat-o
in seama, a venit si s-a cuibarit langa mine. Cea de-a doua, dupa ce-am
facut amor cu ea, a vrut sa stie o multime de lucruri despre mine: cu cate
fete m-am culcat, de unde sunt, ce facultate urmez, ce fel de muzica imi
place, daca am citit romanele lui Osamu Dazail4, unde mi-ar placea sa merg
daca as putea calatori, daca sunt de parere ca sfarcurile ei sunt prea mari in
comparatie cu ale altor fete. [-am raspuns calm la intrebari si apoi m-am
culcat. A doua zi dimineata a vrut sa luam micul dejun impreuna si iar m-a
sacait cu tot felul de intrebari, dupa ce ca ouale, painea prajita si cafeaua de
la ceainaria in care am intrat n-aveau nici un gust. M-a intrebat cu ce se
ocupa tatal meu, daca am avut note bune la liceu, in ce luna m-am nascut,
daca am mancat vreodata broaste etc. Ma durea capul pur si simplu, asa ca,
de indata ce-am terminat de mancat, i-am spus ca trebuie sa plec la munca.

— Nu ne mai intalnim? m-a intrebat ea cu o privire languroasa.

— O sa ne mai intalnim, i-am raspuns, intorcandu-i spatele.

Pe drum am ajuns sa ma intreb ce naiba fac, ce naiba se intampla si imi
era pur si simplu sila de mine. N-ar trebui sa fac asa ceva, imi spuneam, si
totusi... nu aveam de ales. Trupul meu tanjea dupa femei, dar ori de cate ori
ma culcam cu asemenea fete, ma gandeam la Naoko, la pielea ei alba in intu-
nericul camerei, la suspinele ei, la rapaitul ploii. Si cu cat ma gandeam mai
mult, cu atat simteam o nevoie mai acuta s ma culc cu femei. Imi luam
sticla cu whisky, mergeam pe acoperis si de fiecare data ma intrebam ce se
va alege de mine.

La sfarsitul lunii iulie am primit o scrisoare scurta de la Naoko.

Te rog sa ma ierti ca nu ti-am raspuns mai devreme, dar incearca
sa ma intelegi. Mi-a trebuit foarte mult timp sa-mi revin si sa ma simt
capabila sa scriu. Am inceput scrisoarea aceasta de cel putin zece ori.
Imi vine foarte greu sa scriu scrisori.

Incep cu concluzia. Am decis sa-mi intrerup studiile un an de zile.
Deocamdata asa am hotarat, desi am o vaga banuiala ca nu am sa ma
mai intorc niciodata la facultate. Poate o sa te mire, dar, de fapt,
cochetez cu ideea aceasta de multa vreme. Am vrut sa-ti spun si tie de
multe ori, dar nu m-am simtit capabila sa abordez problema. Imi era
frica si sa rostesc cuvintele.

Te rog sa nu pui lucrurile la suflet. Orice s-a intamplat sau nu s-a
intamplat, rezultatul ar fi fost oricum acelasi. Poate nu-i frumos ce
spun eu acum $i n-as vrea sa te jignesc, dar ceea ce vreau sa subliniez
este faptul ca imi doresc sa nu te consideri vinovat pentru ceea ce mi
s-a intamplat. Ma priveste pe mine si numai pe mine. Aproape un an de
zile am tot amanat si-am amanat, si pana la urma tie ti-am creat
neplaceri. Gata, s-a terminat! Toate au o limita. Dupa ce am plecat din
apartamentul din Kokubunji, m-am intors acasa la parinti, in Kobe si o
vreme am tot mers pe la spital. Doctorul mi-a spus ca exista un
sanatoriu care ar fi foarte bun pentru mine, undeva in muntii din
preajma orasului Kyoto. Nu este vorba, de fapt, de un spital propriu-zis,
ci un fel de sanatoriu cu un program mai lejer. Amanunte iti mai scriu
cu alt prilej. Acum nu ma simt in stare. Nu inca. Am nevoie de liniste,
trebuie sa-mi odihnesc nervii intr-un loc izolat de lume.

14 Osamu Dazai (1909-1948), renumit scriitor japonez contemporan



Iti sunt foarte recunoscatoare pentru ca ai stat prin preajma mea
un an de zile. Te rog sa crezi macar atat daca altceva nu vrei sa crezi.
Nu mi-ai facut nici un rau, eu mi l-am facut singura. Zau ca asta e
parerea mea.

Incd nu sunt pregatitd sa te intalnesc. Nu ca n-as vrea, dar pur si
simplu nu sunt pregatita. Cand o sa consider ca sunt, iti voi scrie
imediat. Cred ca atunci am putea sa ne cunoastem mai bine. Presupun
ca asta ar trebui sa facem, sa ne cunoastem mai bine. La revedere.

Am citit si recitit scrisoarea de sute de ori si de cate ori o citeam,
simteam aceeasi tristete profunda care ma invaluia ori de cate ori Naoko ma
privea fix in ochi. Nu aveam unde sa inchid o asemenea senzatie, unde sa o
incui ca sa scap de ea. Nu avea nici forma, nici greutate, nici nu ma puteam
infasura in ea. Era asemenea vantului ce trecea pe langa mine. O simteam,
dar nu avea gura sa vorbeasca.

Imi petreceam sambetele seara in holul cAminului. Nu mai speram ca
va suna telefonul pentru mine, dar nu eram capabil sa ma misc de acolo.
Deschideam televizorul si ma prefaceam ca ma uit la meciul de baseball, dar
taiam spatiul dintre mine si televizor in doua, cu gandurile hoinarind, apoi
fiecare jumatate iar in doua, si il fractionam tot asa pana reuseam sa-l1
cuprind in mana.

La ora zece inchideam televizorul, ma intorceam in camera si ma
culcam.

Pe la sfarsitul lunii, Cavaleristul mi-a adus un borcan de ness, cu gauri
in capac, cu cateva firicele de iarba si un pic de apa. In el se afla un licurici.
Pentru ca era inca lumina, insecta arata ca un gandacel de apa negru, dar
Cavaleristul a incercat sa ma convinga de faptul ca era un licurici autentic.
Nu aveam nici un motiv sa-1 contrazic, asa ca l-am lasat in pace. Licuriciul
parea cam adormit, dar cu toate acestea facea parca eforturi disperate sa se
catere pe peretii alunecosi ai borcanului si cadea mereu inapoi.

— L-am gasit in curte.

— In curtea caminului? am intrebat eu, mirat.

— Bineinteles. Stii hotelul de a-al-alaturi? Acolo se practica lansarea
licuricilor pentru oaspeti. Acesta, bietul de el, s-a ratacit pe la noi, zise
Cavaleristul in timp ce-si indesa haine si caiete in sacosa lui neagra, marca
Boston.

Trecusera deja cateva saptamani de cand incepuse vacanta de vara si
in camin mai eram doar noi doi. Nu aveam chef sa ma intorc acasa, la Kobe,
si, de fapt, voiam sa-mi continuu si serviciul, iar Cavaleristul avusese
practica. Acum i se terminase practica si pleca acasa, la Yamanashi.

— Ai putea sa-i dai licuriciul prietenei tale. Sunt convins ca o sa se
bucure, a spus el.

— Multumesc, i-am raspuns.

Era o tacere mormantala in camin. Steagul fusese coborat si in cantina
se vedea lumina. Deoarece nu prea era nimeni prin camin, mai functionau
doar becurile de pe partea stanga, dar mirosul de mancare ajungea pana la
mine. De data aceasta mirosea a tocana.

Am luat borcanul si m-am dus pe acoperis. Nu mai era nici picior de om
acolo. Cineva isi uitase pe franghia de rufe o camasa alba care falfaia in
bataia brizei de seara ca o foaie de ceapa. Am urcat pe scara de fier ca sa
ajung in varful acoperisului, unde se afla conducta de apa a caminului.
Conducta cilindrica mai pastra ceva din caldura acumulata peste zi. M-am



asezat pe ea, m-am prins de balustrada si luna alba, aproape plina, mi-a
atras privirile. In dreapta, straluceau luminile cartierului Shinjuku, in
stanga, cele din Ikebukuro. Farurile masinilor se revarsau in suvoaie
stralucitoare, iar zumzetul permanent fu, la un moment dat, dominat de un
zgomot ce parea ca atarna asemenea unui nor deasupra orasului.

Licuriciul din borcan sclipea palid. Licuricii pe care-i vazusem ultima
oara, de mult, sclipeau puternic in intunericul noptii de vara si aceasta era
imaginea mea despre licurici.

Licuriciul meu era probabil pe punctul de a-si da sufletul. Am scuturat
borcanul de cateva ori si licuriciul s-a lovit de pereti, incercand sa zboare,
dar sclipirea era tot stearsa.

Incercam sd-mi aduc aminte cand am vazut licurici ultima oara. Oare
unde naiba s-a intamplat? Imi aminteam perfect peisajul, dar nu-mi puteam
aminti exact locul si timpul. Aveam in urechi si acum susurul apei si parca
vedeam manerul in forma de sfera, care inchidea si deschidea batranul
stavilar. Era totusi un rau mic pe care iarba de pe mal il ascundea aproape
complet. Era atat de intuneric, incat in clipa in care am stins lanterna, nu
mi-am mai vazut nici propriile picioare. Spectacolul ce mi s-a oferit privirilor
a fost de-a dreptul feeric: sute de licurici au tasnit deasupra apei, sclipind ca
o ploaie de scantei.

Am inchis ochii si m-am lasat furat de valul amintirilor, de acea noapte
intunecata. Auzeam vantul mai clar ca oricand. Sufla pe langa mine, lasand
parca dare stralucitoare in urma lui. Am deschis ochii si am constatat ca
noaptea incepea sa-si intre pe deplin in drepturi.

Am ridicat capacul borcanului, am scos licuriciul si 1-am pus pe
marginea conductei de apa care nu depasea acolo dimensiunea de trei
centimetri. Licuriciul nu parea sa constientizeze schimbarea. Pe cand s-a
impleticit in jurul unui nit, incercand sa-1 ocoleasca, si-a prins un piciorus
intr-o crusta veche de vopsea. A pornit apoi spre dreapta si dupa ce s-a
convins ca drumul era blocat, a luat-o inapoi, spre stanga. Pana la urma, cu
eforturi disperate, s-a catarat pana in varful nitului si a stat chircit acolo de
parca ramasese fara suflare. Multa vreme nu s-a miscat deloc.

Cu mana pe balustrada, am ramas cu privirile atintite pe licurici,
studiindu-1 indeaproape. Nici licuriciul, nici eu nu ne-am miscat multa
vreme. In jurul nostru, doar vantul scutura frunzele de keyaki, in intuneric.

Am asteptat o vesnicie.

Licuriciul si-a luat zborul brusc. Si-a intins aripile ca si cand i-ar fi
venit deodata o idee si a trecut peste balustrada, plutind in bezna. A descris,
rapid, cu aripioarele, un arc de cerc care-mi sugera intentia lui de a aduce
timpul inapoi. A planat putin pe loc de parca ar fi vrut sa vada linia trasata
de aripioare in bataia vantului si apoi a zburat spre est.

Urmele sclipirii lasate de licurici mi-au ramas in suflet inca multa
vreme dupa ce acesta disparuse. Cu ochii inchisi, vedeam inca acea luminita
palida a unui suflet pierdut in bezna noptii.

Am intins mana de cateva ori, dar n-am atins nimic. Luminita pierise
undeva, dincolo de varfurile degetelor mele.

Capitolul al patrulea

In timpul vacantei de vara, universitatea a chemat trupele de ordine
pentru a darama baricadele, iar studentii dinauntru au fost arestati. Nimic
deosebit atata vreme cat toate universitatile se aflau in aceeasi situatie.
Universitatea noastra nu s-a desfiintat. Se investise mult capital si nu avea



cum sa se dizolve cu una, cu doua, numai pentru ca niste studenti furiosi ar
fi cerut lucrul acesta. De fapt nici macar studentii grevisti nu doreau asa
ceva. Ei solicitau doar restructurarea facultatilor si luarea de masuri si
initiative care sa conduca la o mai buna desfasurare a activitatii. Pe mine ma
lasau rece initiativele lor si de aceea nu m-a afectat catusi de putin
inabusirea grevei.

Cand m-am dus in septembrie la facultate, ma asteptam sa gasesc
numai ruine, dar cladirile erau la locul lor, neatinse. Bibliotecile nu fusesera
jefuite, salile profesorilor si clasele fusesera crutate de distrugeri, iar
birourile administrative studentesti scapasera de incendieri. Am ramas
trasnit. Ce naiba facusera grevistii aceia?

Cursurile s-au reluat, e adevarat, sub supravegherea trupelor de ordine
si cei care au ocupat primele randuri in amfiteatre au fost chiar conducatorii
grevei. S-au asezat in banci de parca nu s-ar fi intamplat nimic, isi luau
notite si raspundeau ,prezent" cand se striga catalogul. Mi s-a parut cumplit
de straniu: votul grevistilor nu fusese inca anulat si nici nu s-a anuntat
oficial incetarea grevei. Singurul lucru care s-a intamplat, de fapt, a fost
chemarea trupelor de ordine, ceea ce a atras dupa sine daramarea
baricadelor, dar greva ar fi trebuit sa continue, in principiu. Cand s-a supus
motiunea adunarii, ticalosii n-au facut decat sa-i denunte, fara nici o
remuscare, pe studentii spargatori de greva, aruncandu-le vorbe de ocara si
inscenand chiar sedinte judiciare. Curios sa aflu ce era in capul liderilor,
i-am intrebat pe cativa dintre ei de ce vin la cursuri in loc sa continue greva,
dar nu au fost capabili sa ma lamureasca. Nici nu aveau ce sa-mi raspunda.
Ce sa-mi spuna, ca le era teama sa nu piarda credite din pricina prezentei
insuficiente la cursuri? Cand ma gandesc ca tocmai ei cerusera
restructurarea universitatii, mi se face greata. Asemenea ticalosi isi regleaza
vocea dupa cum bate vantul: ba urla, ba vorbesc in soapta.

Unde esti, Kizuki, ca sa vezi in ce lume mizerabila traiesc? Asemenea
indivizi isi iau creditele, apoi scot nasul in lume si pun bazele unei societati
demne de tot dispretul.

O vreme am participat la cursuri, refuzand sa raspund la apel. Imi
dadeam perfect de bine seama ca revolta mea nu va da nici un rezultat, dar
simteam ca nu pot proceda altfel. Singurul lucru pe care am reusit sa-1 fac a
fost sa ma izolez de colegi. Plutea un aer de stanjeneala in clasa cand
profesorii strigau catalogul si eu refuzam sa raspund, dar putin imi pasa.
Nimeni nu-mi mai adresa nici un cuvant si nici eu nu vorbeam cu nimeni.

In a doua saptamana a lunii septembrie am ajuns la concluzia ca
educatia universitara este inutila si de aceea am decis sa o consider doar o
perioada de lupta cu plictiseala. Deoarece nu mi-am gasit o slujba atractiva,
nu aveam nici un motiv sa parasesc facultatea, asa ca am continuat sa merg
la cursuri, sa-mi petrec timpul liber citind in biblioteca sau studiind diverse
lucruri care ma interesau.

Cu toate ca era pe sfarsite si cea de a doua saptamana din septembrie,
Cavaleristul nu-si facuse inca aparitia. Eram pur si simplu uluit. Nu era el
genul de om care sa chiuleasca de la cursuri. Pe biroul si pe radioul lui se
asternuse un strat subtire de praf. Ceasca din plastic, periuta de dinti, cutia
cu ceai, insecticidul — toate erau frumos aranjate pe raft.

In lipsa lui am incercat sa pastrez curatenie in camera, obicei pe care-1
deprinsesem in anul si jumatate cat am stat impreuna. Acum ca nu era, nu



aveam incotro: maturam in fiecare zi, stergeam ferestrele o data la trei zile,
aeriseam asternutul o data pe saptamana si-1 asteptam cu sufletul la gura
sa vina si sa-mi spuna: ,Vai, Watanabe! Ce-ai patit? Ce frumos e in camera!"

Cavaleristul n-a mai venit. Intr-o buna zi m-am intors de la cursuri si
am constatat ca bagajele lui disparusera toate si ca eticheta cu numele de pe
usa fusese scoasa. M-am dus la seful caminului si l-am intrebat ce s-a
intamplat.

— S-a retras din camin, mi-a spus el. Vei sta singur o perioada.

N-am putut scoate de la el motivele disparitiei Cavaleristului. Era genul
de om care nu spunea nimanui nimic §i se parea ca cea mai mare bucurie a
vietii lui era aceea de a avea control asupra tuturor lucrurilor.

Aisbergul Cavaleristului a mai ramas o vreme pe perete, dar pana la
urma am rupt fotografia si am inlocuit-o cu unele infatisandu-i pe Jim
Morrison si Miles Davis, ceea ce facea camera mai personala. O parte din
banii economisiti i-am cheltuit pe un stereo mic, asa ca serile ascultam
muzica si puteam bea fara sa ma bata nimeni la cap. Ma mai gandeam din
cand in cand la Cavalerist, dar imi placea sa stau singur.

Intr-o luni dimineata, de la ora zece pana la unsprezece si jumatate,
profesorul de la cursul de Istoria teatrului — II ne-a vorbit despre Euripide.
Dupa curs am luat-o pe jos pana la un restaurant din apropierea facultatii
(am facut cam zece minute) ca sa mananc omleta si salata. Restaurantul se
afla pe o straduta dosnica (deci era foarte linistit) si se facea omleta buna
acolo, cu toate ca preturile erau putin mai piperate decat la cantina
studenteasca. Patronul si sotia lui erau tacuti si mai aveau doar o singura
angajata. Mancam linistit si priveam pe fereastra, cand a intrat un grup de
patru persoane, doua fete si doi baieti, ingrijit imbracati. S-au asezat la
masa de langa usa, s-au uitat peste meniu, au discutat optiunile si, in cele
din urma, unul dintre ei a dat comanda.

Dupa cateva clipe am simtit privirile uneia dintre fete atintite asupra
mea. Avea parul tuns foarte scurt, purta ochelari de soare si o rochie mini
din bumbac. I-am aruncat si eu o privire, dar, dandu-mi seama ca nu o
cunosc, mi-am vazut mai departe de mancare. Ea s-a ridicat de la locul ei si
a venit la masa mea.

— Esti domnul Watanabe, nu? m-a intrebat ea, rezemandu-se cu o
mana de muchia mesei.

Am ridicat ochii si am privit-o atent, dar nu-mi aminteam sa o mai fi
vazut. Era o tipa care se remarca imediat, asa ca daca as fi intalnit-o, ar fi
trebuit sa imi amintesc. In plus, nu erau multi cei din facultate care ma
cunosteau dupa nume.

— Te deranjeaza daca ma asez putin sau astepti pe cineva? a intrebat
ea.

Am dat din cap, mirat, si i-am spus:

— Nu astept pe nimeni. Ia loc, te rog.

Si-a tarat cu zgomot un scaun si s-a asezat in fata mea, privindu-ma
prin ochelarii de soare si coborandu-si apoi privirile in farfurie.

— Pare grozava.

— Chiar este. Omleta cu ciuperci si salata cu mazare verde.

— Ah, ce pacat! O sa cer si eu asa ceva data viitoare. Acum am
comandat altceva.

— Ce-ai comandat?

— Macaroane gratinate.

— Nici acestea nu-s rele aici, am zis eu. Apropo, te cunosc de undeva?



Zau ca nu-mi amintesc sa ne fi intalnit.

— Euripide, a raspuns ea pur si simplu. Electra. ,Nici un zeu nu-si
pleaca urechea la durerile mele." Cursul tocmai s-a terminat, nu?

O priveam uimit. Si-a scos ochelarii de soare si, in cele din urma, am
recunoscut-o: un boboc de la Istoria teatrului — II. Isi schimbase complet
coafura si de aceea mi-a fost greu sa-mi dau seama cine este.

— O, dar inainte de vacanta aveai parul lung, peste umeri, nu? am
intrebat-o eu, ducandu-mi mana cam cu zece centimetri mai jos de umeri.

— Da, ai dreptate. Mi-am facut permanent in vara aceasta si imi statea
oribil. Imi venea sd-mi pun capat zilelor, nu alta! Parca eram o inecata adusa
la mal, cu alge si iarba de mare in loc de par. Daca tot ma gandeam ca ar fi
mai bine sa mor decat sa ma vad in halul in care eram, am decis ca pot muri
si fara prea mult par pe cap, ca un calugar budist. Cel putin mi-e mai
racoare, zise ea, mangaindu-si parul ce nu depasea lungimea de patru-cinci
centimetri si aruncandu-mi un zambet fermecator.

— Dar nu-ti sta rau deloc, i-am spus, luptandu-ma mai departe cu
omleta. Ia sa-ti vad si profilul!

A intors capul si m-a lasat sa-i admir profilul vreo cinci secunde.

— Da, iti vine foarte bine. Tunsoarea aceasta se potriveste formei
capului tau si ti se vad si urechile cele dragalase.

— Si eu ma gandeam ca ma aranjeaza o tunsoare de bonz si de aceea
m-am tuns atat de scurt, dar n-a fost baiat caruia sa-i plac asa. Toti zic ca
arat ca o pustanca din scoala primara sau ca una scapata dintr-un lagar de
concentrare. De ce le-o fi placand baietilor fetele cu parul lung? Sunt toti
niste fascisti, zau ca da. De ce considera baietii ca fetele cu parul lung sunt
mai rafinate, mai dulci, mai feminine? Sa stii ca eu cunosc vreo doua sute
cincizeci de fete cu parul lung, care sunt cumplit de vulgare. Crede-ma ca-i
asal

— Mie imi placi mai mult asa, i-am zis eu.

Nu i-am spus-o ca sa-i fac un compliment, ci chiar consideram ca-i sta
mai bine tunsa scurt. Dupa cate imi aminteam, cu parul lung arata ca o fata
draguta a carei figura nu-mi spunea nimic. Cea care statea acum in fata mea
parea plina de energie, ca un animal mic ce-a venit pe lume o data cu
primavara. Ochii i se miscau vioi si in ei puteam citi veselie, suparare,
uimire, disperare. Nu mai vazusem ochi atat de expresivi de foarte multa
vreme $i imi facea placere sa-mi pironesc privirile asupra lor.

— Vorbesti serios? intreba ea.

Am dat din cap afirmativ, umplandu-mi gura cu salata.

Si-a pus iar ochelarii de soare pe nas si m-a privit din dosul lor.

— Nu esti mincinos, nu?

— Mie imi place sa ma consider om cinstit.

— Ei, hai, lasal

— Spune-mi si mie de ce porti ochelari de soare atat de inchisi la
culoare?

— Cand m-am vazut, brusc, cu parul scurt, m-am simtit teribil de
lipsita de aparare, de parca m-ar fi aruncat cineva, goala pusca, in mijlocul
unei multimi imense.

— Asa mai inteleg, i-am zis eu, luand din farfurie ultima inghititura de
omleta.

Tipa ma privea cu deosebit interes.

— Te intorci la masa lor? am intrebat-o eu, aratand spre cele trei
persoane cu care venise.

— Pai, am sa ma intorc cand vine comanda. Te deranjez?

— Nu ma deranjezi deloc, am terminat de mancat.

Cum nu dadea nici un semn ca ar vrea sa se duca la masa ei, mi-am



comandat o cafea. Proprietareasa restaurantului a strans farfuriile goale si
mi-a adus zahar si lapte condensat.

— Am si eu o curiozitate, zise. De ce n-ai raspuns azi la apel? Te
cheama Watanabe, nu? Toru Watanabe.

— Exact.

— 3i de ce n-ai raspuns?

— Pentru ca n-am avut chef sa raspund astazi.

Si-a scos iar ochelarii de soare, i-a pus pe masa si m-a privit fix, de
parca eram un animal rar intr-o cusca de la gradina zoologica.

— [-auzi! N-a avut chef azi! Vorbesti de parca ai fi Humphrey Bogart.
Rece, calculat.

— Hai, lasa! Sunt si eu un om obisnuit, ca oricare altul.

Mi s-a adus cafeaua si am sorbit o inghititura fara sa pun zahar si
lapte.

— Uite la el! O bea amara!

— Pur si simplu nu-mi plac dulciurile, am spus eu, rabdator. Am
impresia ca ti-ai facut o parere gresita despre mine.

— De ce esti atat de bronzat?

— Am fost in drumetie... doua saptamani. Cu rucsacul si cu sacul de
dormit in spinare... De-aia m-am bronzat.

— Pe unde-ai umblat?

— De la Kanazawa, am strabatut toata peninsula Noto si am ajuns
pana la Niigata.

— Singur?

— Da, am raspuns. Pe ici, pe colo am mai gasit si ceva companie.

— Companie romantica? Ai facut cunostinta cu fete?

— Romantica? am intrebat eu, mirat. M-am convins ca nu ma intelegi.
Cum sa-si permita un individ cu barba tepoasa si cu rucsacul in spinare sa
agate fete?

— Intotdeauna calatoresti singur?

— Da.

— Iti place singuratatea? ma intreba ea, rezemandu-si barbia in palma.
Calatoresti singur, mananci singur, stai singur in banca...

— Cred ca nimanui nu-i place singuratatea. In ceea ce ma priveste, pur
si simplu nu caut sa-mi fac prieteni, asta-i tot. Nu vreau sa gasesc cu tot
dinadinsul dezamagirea.

— Ia uite la el! ,Nimanui nu-i place singuratatea. Nu vreau sa fiu
dezamagit!" se maimutari ea. Cred ca sunt idei tocmai bune pentru o
autobiografie.

— Multumesc, am raspuns, sec.

— Iti place culoarea verde?

— De ce ma intrebi?

— Pentru ca porti un tricou verde.

— Nu in mod special. Ma imbrac cu orice.

— ,Nu in mod special. Ma imbrac cu orice", repeta ea din varful limbii.
Zau ca-mi place cum vorbesti. Parca intinzi, frumos si neted, tencuiala pe
un zid. Ti-a mai facut cineva un asemenea compliment?

— Nimeni.

— Ma cheama Midoril>, dar arat groaznic in verde. Sunt caraghioasa
rau. Parca as fi blestemata, nu ti se pare? Pe sora mea mai mare o cheama
Momoko!® — copilul-piersica. Nu-i ciudat?

— Ii vine bine culoarea roz?

15 Midori inseamna ,verde".
16 Momo inseamna ,piersica", iar momoiro, ,culoare roz"



— Ii sta extraordinar! Parca s-a nascut ca s poarte doar roz! Nu mi se
pare drept!

Mancarea a fost dusa la masa lui Midori si un individ de-acolo a
strigat-o:

— Midori, hai la masal!

Midori s-a intors spre el si i-a facut semn cu mana, asigurandu-1 ca
vine imediat.

— Ja asculta, domnule Watanabe, tu iei notite la cursuri?

— Normal ca iau.

— Te rog sa ma scuzi ca indraznesc, dar ai putea sa mi le imprumuti si
mie? Am lipsit de doua ori si nu stiu la cine as putea apela.

— Bineinteles ca ti le imprumut. Am scos caietul din mapa si dupa ce
m-am asigurat ca nu era scris prin el nimic din ceea ce n-as fi dorit sa vada
si altii, i 1-am intins lui Midori.

— Iti multumesc. Vii la scoala poimaine?

— Normal.

— Ne intalnim la douasprezece aici. Iti aduc caietul si-ti fac cinste...
doar nu-ti std mancarea in gat daca nu mananci singur, nu?

— Ce rea esti! Nu e cazul sa-mi faci cinste doar pentru ca-ti imprumut
caietul.

— Nu-ti face probleme. Imi place sa fac cinste. E in ordine? Nu uiti daca
nu-ti notezi undeva?

— Nu uit. Poimaine la ora douasprezece ne intalnim aici.

Cineva de la masa ei a strigat:

— Hei, Midori! Vino repede! Ti se raceste mancarea!

Midori a ignorat indemnul si m-a intrebat:

— Felul acesta de-a vorbi ti-a fost intotdeauna caracteristic?

— Cred ca da, am raspuns. Nici nu mi-am dat seama pana acum.

Zau ca era prima oara cand imi spunea cineva ca am un fel aparte de a
vorbi.

Midori cazu parca pe ganduri cateva secunde, apoi se ridica si se
intoarse la masa ei. Cand am trecut prin dreptul mesei, Midori mi-a facut
semn cu mana, dar ceilalti trei mi-au aruncat doar o privire.

Miercuri la ora douasprezece, nici urma de Midori in restaurant. Aveam
de gand sa beau o bere in asteptarea ei, dar pentru ca restaurantul s-a aglo-
merat, n-am avut incotro si a trebuit sa-mi comand si mancare. Pana la
urma, am mancat singur. Am terminat de mancat la ora douasprezece si
treizeci si cinci de minute, dar Midori tot nu aparuse. Am platit, am iesit din
restaurant, am traversat strada si m-am asezat pe o piatra din fata
templului, ca sa-mi termin berea, cu speranta ca Midori va veni totusi. Am
asteptat pana la ora unu, dupa care am renuntat si m-am intors, resemnat,
la facultate. Am citit la biblioteca pana la ora doua si apoi m-am dus la
cursul de limba germana.

Dupa ore, m-am dus la secretariat si am cautat numele lui Midori pe
lista celor inscrisi la cursul de Istoria teatrului — II. Singura Midori de pe
lista studentilor era Kobayashi Midori. Am rasfoit apoi dosarul si am vazut
ca intrase la facultate in anul 1969. I-am gasit adresa si numarul de telefon
si mi le-am notat. Locuia in cartierul Toshima. Am intrat intr-o cabina
telefonica si am format numarul. A raspuns o voce de barbat:

— Da, va rog! Libraria Kobayashi.

Libraria Kobayashi?

— Va rog sa ma scuzati pentru deranj. As putea vorbi cu domnigoara
Midori?



— Nu, nu este, mi-a raspuns vocea.

— A plecat cumva la facultate?

— Pai... nu cred. Probabil e la spital. Cine o cauta, va rog?

In loc sa-i raspund, i-am multumit si am pus receptorul in furca.
Spital? O fi avut vreun accident sau s-a imbolnavit? Dar nu mi s-a parut
nimic grav in vocea individului care a raspuns la telefon. Nu, nu se poate sa
fie la spital. Probabil ca acesta era obiceiul, sa spuna ca e la spital cand nu e
acasa sau la facultate, si asta cu indiferenta cu care ar spune ca s-a dus sa
cumpere peste. Dupa ce m-am gandit la diverse posibilitati, am constatat ca
e obositor sa tot presupui cate ceva, asa ca am renuntat. M-am dus la
camin, m-am intins in pat si am terminat de citit Lord Jim de Conrad, dupa
care am trecut pe la Nagasawa sa-i inapoiez cartea.

Nagasawa tocmai pleca la cantina, asa ca m-am dus si eu cu el sa
mancam de cina. L-am intrebat cum a fost examenul pentru Ministerul de
Externe, deoarece stiam ca in luna august a avut loc a doua serie de
examene cu grad mare de dificultate.

— Eh, ca de obicei. Nimic deosebit. Dai examen si il iei. Discutii in grup,
interviuri... ca atunci cand vrajesti o gagica.

— Deci, a fost usor. Cand afli rezultatele? am intrebat eu.

— La inceputul lui octombrie. Daca reusesc, fac cinste mare.

— Cine se prezinta la asemenea examene? Indivizi grozavi ca tine?

— Hali, lasa prostiile! Cei mai multi sunt idioti si daca nu sunt idioti,
atunci sunt cu siguranta degenerati. Zau ca nu mint. Adica nouazeci si cinci
la suta dintre indivizii care devin birocrati nu fac nici macar o para chioara.
Abia stiu sa citeasca.

— Atunci, tu de ce vrei sa lucrezi la Ministerul de Externe?

— Din diverse motive, raspunse Nagasawa. Unul ar fi ca-mi doresc sa
lucrez in strainatate, dar mai intai si mai intai vreau sa-mi testez
capacitatile si, daca e sa mi le testez, atunci vreau sa o fac la cel mai inalt
nivel posibil, adica la nivelul natiunii. Vreau sa vad cat de sus pot urca pe
scara ierarhica din cadrul acestui sistem birocratic idiot, vreau sa-mi incerc
fortele, pur si simplu. Intelegi ce spun?

— Parca ar fi vorba de un joc.

— Pai chiar este un joc. Nu dau doi bani pe putere si pe bani. Crede-ma.
Poate par un ticalos egoist, dar nu sunt nici egoist, nici interesat. Imi place
sa stiu tot, sa-mi bag nasul peste tot si sa vad de ce sunt capabil in aceasta
cursa dura pentru supravietuire.

— Deci n-ai idealuri?

— Normal ca n-am. Nu ai nevoie de idealuri in viata, ai nevoie de fapte,
de fapte standard".

— Da, dar sunt o multime care nu gandesc ca tine, nu? am zis eu.

— Asa e, dar nu-ti place felul meu de a fi?

— Nu despre asta e vorba. Nici nu-mi place, nici nu-mi displace. Eu, de
exemplu, nu m-as gandi sa intru la Universitatea Todai, n-as fi capabil sa
ma culc cu o fata care-mi place ori de cate ori am chef si nici nu sunt prea
vorbaret. Nici nu ma admira lumea, nici iubita n-am. Ce perspective are
unul care termina o facultate privata de mana a doua? Ce se poate face cu o
specializare in literatura?

— A, deci vrei sa spui ca ma invidiezi?

— Nu, nici vorba. Sunt prea obisnuit cu stilul meu de viata ca sa imi
doresc sa-1 schimb. Pe mine nu ma intereseaza nici Todai, nici Ministerul de
Externe. Singurul lucru pentru care te invidiez este ca ai o iubita atat de
grozava. Hatsumi este extraordinara.

Nagasawa tacu si-si vazu de mancare. Dupa ce-a terminat, a zis:

— Ja asculta, Watanabe. Eu am senzatia ca, peste vreo zece sau poate



douazeci de ani, drumurile noastre se vor incrucisa iar pe undeva.

— Parca citezi dintr-un roman de Dickens, am raspuns eu, zambind.

— Asa o fi, a zis el, razand, dar sa stii ca presimtirile mele se cam
adeveresc.

Dupa cina, am plecat cu Nagasawa la un bar din apropiere ca sa bem
ceva si am stat acolo pana dupa ora noua.

— Spune-mi, Nagasawa, ce intelegi tu prin ,fapte standard"?

— O sa razi daca-ti spun.

— Nu rad.

— Pai, hai sa zicem ca ar insemna sa fii ,om ales".

N-am ras, dar era cat pe-aci sa cad de pe scaun.

— ,Om ales"? Adica ce vrei sa spui?

— Ce-ai auzit.

— Ce-nseamna pentru tine ,om ales"? Daca poti sa-mi dai vreo
definitie, as fi fericit.

— Un ,,om ales" este cel care nu face ceea ce vrea sa faca, ci ceea ce ar
trebui sa faca.

— Esti cel mai ciudat individ pe care l-am intalnit in viata mea, am zis
eu.

— Esti cel mai sincer individ pe care l-am intalnit in viata mea, a
replicat el. A luat apoi nota de plata de pe masa si a platit si consumatia
mea.

Midori Kobayashi nu si-a facut aparitia nici la cursul din lunea
urmatoare. Dupa ce am aruncat o privire prin clasa si m-am asigurat ca nu
este, m-am asezat, ca de obicei, in randul intéi si, in asteptarea profesorului,
am inceput sa-i scriu lui Naoko. I-am scris despre calatoriile din vacanta de
vara, despre orasele prin care am trecut, despre oamenii pe care i-am
cunoscut si am continuat cu ganduri mai personale: ,Serile ma gandeam la
tine. Acum, ca nu ne mai intalnim, imi dau seama cat de mult imi lipsesti.
Ma plictisesc ingrozitor la scoala, dar mi-am impus o autodisciplina, asa ca
nu chiulesc de la cursuri si invat serios. De cand ai plecat, totul mi se pare
fara sens. As vrea sa ne mai intalnim si sa stam de vorba pe indelete. As dori
sa te vizitez la sanatoriu si sa te vad cateva ore. Crezi ca se poate? Mi-ar
placea sa ne plimbam unul alaturi de celalalt, asa cum obisnuiam. Imi dau
seama ca iti este greu, dar te rog mult scrie-mi macar cateva randuri".

Am scris patru pagini, le-am impaturit si le-am bagat cu grija in plic. Pe
plic am scris adresa parintilor ei, cu mentiunea ca scrisoarea este pentru
Naoko.

Profesorul intrase deja in clasa si cand am ridicat privirile, 1-am vazut
stergandu-si sudoarea de pe frunte in timp ce facea prezenta. Era mic de
statura si abatut. Deoarece avea probleme la mers, se rezema intotdeauna
intr-un baston din metal. Nu pot sa spun ca ma amuzau cursurile lui, dar
spunea lucruri interesante si isi pregatea intotdeauna orele ca lumea. Dupa
ce a remarcat ca este foarte cald, ne-a vorbit despre deus ex machina in
drama lui Euripide si ne-a explicat apoi prin ce se deosebeste conceptul de
zeu, la acesta, fata de Eschil si Sofocle. Vorbea deja de vreo cincisprezece
minute, cand s-a deschis usa si am vazut-o pe Midori intrand in clasa. Purta
o camasa sport bleumarin, pantaloni bej si obisnuitii ei ochelari de soare.
Zambind, i-a cerut scuze profesorului pentru intarziere si s-a asezat langa
mine. A scos apoi un caiet — caietul meu — din geanta pe care o purtase pe
umar si mi l-a dat. In el am gasit un biletel: ,Scuze pentru miercuri. Esti
suparat?"



Pe la jumatatea cursului, in timp ce profesorul ne schita pe tabla o
scena din teatrul grec, usa amfiteatrului s-a deschis iar si de data aceasta
au intrat doi indivizi cu casti pe cap. Aratau ca niste actori de comedie: unul
era inalt si palid, celalalt era scund, cu fata rotunda si mai inchis la piele.
Cel mic purta o barba lunga, total nepotrivita staturii lui. Cel inalt avea
bratele pline de manifeste, iar cel scund s-a adresat profesorului,
anuntandu-l ca ar dori sa foloseasca ultima parte a cursului pentru o
dezbatere, sperand in concursul acestuia. De fapt, nu a fost vorba de o
rugaminte, ci de un anunt, deoarece, in completare, a afirmat ca lumea se
confrunta cu probleme mult mai serioase decat tragedia greaca. Profesorul
si-a dat seama ca nu avea ce discuta cu ei si ca oricum ei vor face cum ii va
taia capul, asa ca s-a prins de marginea catedrei, a coborat de pe podium,
si-a luat bastonul si a iesit, schiopatand, din amfiteatru.

In timp ce studentul cel inalt a impartit manifeste, rotofeiul s-a urcat pe
podium si a inceput prelegerea. Manifestele erau pline de lozinci scurte si
concise: ,Impiedicati alegerile frauduloase la postul de presedinte al
universitatii"; ,Strangeti randurile pentru o noua greva in campus";
»Zdrobiti sistemul educational imperial". Ma rog, nu aveam obiectii in ceea
ce privea continutul lor, dar nu mi se pareau convingatoare, nu inspirau
incredere, nu starneau interes in nici un fel. Nici discursul rotofeiului n-a
fost mai grozav... aceeasi veche melodie cu alte cuvinte. M-am lamurit
imediat — dusmanul numarul unu al indivizilor nu era puterea de stat, ci
lipsa de imaginatie.

— Hai sa plecam! a spus Midori.

Am dat din cap, m-am ridicat si ne-am indreptat amandoi spre usa.
Individul cel scund mi-a spus ceva, dar nu am inteles ce anume. Midori i-a
fluturat mana si l-a salutat nonsalanta:

— Pa!

Dupa ce-am iesit din amfiteatru, Midori mi-a zis:

— Te pomenesti ca suntem contrarevolutionari. Oare or sa ne spanzure
de stalpul telegrafic daca le reuseste revolutia?

— As vrea sa mancam inainte de a ne spanzura, am zis.

— Foarte bine. Vreau sa te duc la un restaurant anume, desi e putin
cam departe. Stai bine cu timpul?

— Da, n-am nimic de facut pana la cursul de la ora doua.

Ne-am urcat in autobuz si Midori m-a dus la un restaurant din
apropierea statiei Yotsuya. Era un restaurant in care se servea pranzul in
cutiute frumos lacuite. De indata ce ne-am asezat la masa, ni s-au adus
doua boluri cu supa si doua cutii patrate, rosii, cu meniul zilei. Zau ca a
meritat sa venim pana aici, gandii eu.

— Grozava mancare! am zis.

— Si ieftina! Vin aici din liceu. Vechea mea scoala este foarte aproape.
Erau foarte severi si trebuia sa venim pe furis ca sa mancam aici. Erau in
stare sa te elimine din scoala daca te prindeau ca mananci in oras.

Cand isi scotea ochelarii de soare, Midori parea mult mai somnoroasa
decat cu ei pe nas. Avea doua ticuri: se juca cu bratara de la mana stanga
sau se scarpina cu degetul mic la colturile ochilor.

— Esti obosita? am intrebat-o.

— Putin. Nu dorm destul, dar nu te ingrijora, ma simt bine. Imi pare
foarte rau pentru miercuri, dar a intervenit ceva important chiar in
dimineata respectiva si n-am avut incotro. Am vrut sa sun la restaurant, dar
nu mi-am amintit cum se numeste si nu-ti stiam nici numarul de telefon de
acasa. M-ai asteptat mult?

— Nu-i nimic, eu sunt un individ cu mult timp la dispozitie.

— Mult?



— As vrea sa-ti mai pot da si tie din el, ca sa te odihnesti.

Midori si-a sprijinit barbia in palma si mi-a zambit dulce.

— Ce dragut esti!

— Nu-s dragut, am pur si simplu timp. Apropo, am sunat la tine acasa
atunci si cineva mi-a spus ca te-ai dus la spital. S-a intamplat ceva?

— Acasa? a spus ea incruntandu-se putin. De unde-ai stiut numarul?

— L-am cautat in dosarul de la facultate. Oricine poate face asta.

A dat din cap de doua-trei ori si a inceput iar sa se joace cu bratara.

— Pai da, mie nu mi-a dat prin cap asa ceva. Puteam sa ma gandesc si
eu la solutia asta. Cat despre spital, o sa-ti spun data viitoare. Acum n-am
chef.

— Lasa, lasal De fapt nu voiam sa-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala.
Scuza-ma, te rog.

— Nu, nu-i vorba de asta, dar sunt cam pleostita... ca o maimuta in
ploaie.

— Nu crezi ca ar fi mai bine sa te duci acasa si sa tragi un pui de somn?

— Nu chiar acum. Hai sa ne plimbam putin!

M-a dus pana la fostul ei liceu, care se afla la cativa pasi de statia
Yotsuya.

Trecand pe langa gara, mi-a venit in minte Naoko... si nesfarsitele
noastre plimbari. De fapt, totul a pornit de la acele plimbari. Mi-am dat
seama ca daca nu m-as fi intalnit cu ea intamplator in tren, in acea
duminica de mai, viata mea ar fi avut cu totul alt curs. Ba nu, mi-am zis in
gand, chiar daca nu m-as fi intalnit cu ea, ar fi fost la fel. Ne-am intalnit
intamplator pentru ca asa a trebuit sa fie. Daca nu ne-am fi intalnit atunci si
acolo, cu siguranta ne-am fi intalnit alta data, in alta parte. Nu aveam nici
un motiv sa gandesc astfel, dar asa simteam in clipa respectiva.

Ne-am asezat pe o banca, in parc, si priveam cladirea fostei ei scoli.
ledera impanzise toata cladirea scolii, iar porumbeii se odihneau pe coama
cladirii. Era o constructie veche, impunatoare. In curtea scolii se indlta un
stejar batran, iar in dreptul lui se vedea o dara de fum alb. Lumina palida a
verii dadea fumului un aspect cetos.

— Stii ce-i cu fumul acela? m-a intrebat Midori, brusc.

— Nu stiu, am raspuns.

— Ard tampoanele igienice.

— Serios? N-am gasit alt cuvant mai potrivit drept comentariu.

— Servetele igienice, tampoane igienice si alte prostii de felul asta,
spuse Midori, zambind. Doar e scoala de fete, nu? Batranul ingrijitor le
aduna de peste tot si apoi le arde. De la ele vine fumul.

— Oaul!

— Pai asa exclamam si eu cand eram in clasa si vedeam fumul pe
fereastra. Gandeste-te numai, la gimnaziu si la liceu sunt in total aproape o
mie de fete. Imagineaza-ti ca noua sute sunt deja la ciclu si cam o cincime,
adica aproximativ o suta optzeci de fete, au ciclul cam in acelasi timp. Deci,
in fiecare zi se strang cam tot atatea tampoane.

— Asa o fi. Eu nu ma pricep la asemenea calcule.

— Cam multe, nu? O suta optzeci de tampoane de adunat si de ars
zilnic. Cam cum crezi ca se simte cel care se ocupa de ele?

— N-am nici cea mai vaga idee, am spus.

Cum puteam sa-mi imaginez ce simte batranul? Am continuat amandoi
sa privim fumul cel alb.

— Eu chiar n-am vrut sa urmez scoala aceasta, a spus Midori. Imi
doream din tot sufletul sa merg la o scoala obisnuita, la un liceu obisnuit, cu
oameni obisnuiti, unde sa ma pot relaxa si distra ca orice adolescent.
Parintii mei au tinut sa urmez o scoala de elita. Asa se intampla cu cei care



au note mari in scoala primara. Profesorul le baga parintilor in cap ca un
copil cu note mari trebuie sa-si continue studiile la o scoala renumita. Asa
am aterizat aici. Sase ani de gimnaziu si de liceu!” care nu mi-au facut nici o
placere. Nu-mi doream decat sa scap de scoala, era singurul lucru la care
ma gandeam zilnic. Si am luat diploma de merit pentru ca nu am intarziat si
nu am lipsit niciodata. Iti dai seama cat de mult am urat locul acesta, nu?

— Nu, nu inteleg.

— Uram scoala de-mi venea sa mor, dar nu voiam sa fiu mai prejos
decat colegele mele. Mi-era teama ca daca ma dau batuta, o sa alunec pe
panta-n jos, tot mai jos. Si cand aveam febra, chiar treizeci si noua de grade,
tot ma taram pana la scoala. Daca observa vreo profesoara ca sunt bolnava,
negam pana-n panzele albe si spuneam ca ma simt absolut perfect. Drept
rasplata, am primit cele doua diplome despre care ti-am zis adineauri si un
dictionar de limba franceza. De aceea invat germana acum. Nu vreau nimic
care sa-mi aminteasca de scoala asta. Te rog sa ma crezi ca nu glumesc.

— Ce anume ti-a displacut atat de mult?

— Tie ti-a placut scoala ta?

— Nu neaparat, dar nici n-am urat-o. Eu am urmat o scoala publica
obisnuita, dar nu prea m-a deranjat nimic.

— Pai scoala aceasta, incepu Midori, scarpinandu-se la coada ochiului
cu degetul mic, este o scoala a elitelor, aproape o mie de fete de origine
aleasa si, pe deasupra, cu note mari. Fete bogate, nu gluma. Trebuiau sa fie
bogate ca sa supravietuiasca. Taxe scolare mari, tot felul de alte taxe,
excursii scolare scumpe. De exemplu, daca mergeam la Kyoto, poposeam la
hanuri traditionale dintre cele mai scumpe, la ceremonia ceaiului ni se
servea mancare speciala pe tavi lacuite, o data pe an eram duse la hotelul
Okura din Tokyo unde se tin cursuri de bune maniere. Dupa cum vezi, nu
este o scoala obisnuita. Stii, din cele o suta saizeci de fete din seria mea, eu
eram singura din Toshima. Am avut o data curiozitatea sa aflu unde locuiesc
celelalte fete si m-am uitat in catalog. Am vazut ca sunt toate din cartiere de
bogatasi, cum ar fi: Chioda, Minato, Ota, Setaya. A, ba nu, mai era o fata din
Kashiwa, prefectura Chiba. M-am imprietenit putin cu ea. Era tare draguta.
M-a invitat la ea acasa, dar si-a cerut scuze ca locuieste foarte departe.
M-am dus si-am ramas muta de uimire cand am vazut ce casa si ce curte
are. Am dat ocolul curtii in cincisprezece minute, atat era de mare! Gradina
era si ea superba si avea doi caini imensi care se hraneau cu carne de vaca.
Cu toate acestea, fata se simtea stanjenita ca locuieste in Chiba. Daca era in
intarziere, o aducea pana aproape de scoala un Mercedes Benz. Avea soferul
ei. Soferul era ca scos din cutie si purta intotdeauna palarie si manusi albe.
Si totusi, fata se simtea complexata. Poti sa crezi asa ceva?

Am dat din cap.

— Eu eram singura din scoala care locuia intr-un loc ca Kita-Otsuka, in
cartierul Toshima. La profesia parintilor, la mine scria ,librar". Fetele din
clasa ma invidiau pentru ca, ziceau ele, pot citi orice carti doresc. Nu
glumesc deloc. Cred ca ele se gandeau la o librarie cu sapte etaje, precum
Kinokuniya. Nici nu cred ca si-ar fi putut imagina o librarie mica,
saracacioasa. Libraria Kobayashi. Biata librarie Kobayashi. Usa de la intrare
scartaie jalnic si in fata ochilor nu-ti apar decat reviste. Cele mai fidele
cumparatoare sunt gospodinele preocupate de ultimele tehnici in arta
amorului. Ele cumpara revista Femeia care are si un supliment special,
ilustrat, dedicat vietii sexuale. Probabil ca stau la masa din bucatarie si il
citesc cu zel din scoarta-n scoarta si pun in aplicare pozitiile studiate cand

17 Sistemul de invatamant japonez cuprinde sase ani de scoala elementara,
trei de gimnaziu si trei de liceu.



vin sotii lor acasa. Incredibil! Oare ce-o fi in capul unor asemenea femei? Se
vand bine si benzile desenate: Magazine, Sunday, Jump. Si, bineinteles,
revistele saptamanale. Deci, mai mult reviste decat carti in biata noastra
librarie. Sunt si cateva carti brosate, dar nu de calitate: carti politiste, carti
de aventuri, de dragoste si alte tampenii. Doar asemenea carti se vand. Apoi
mai sunt cartile practice: cum sa castigi la go, cum sa cresti un bonsai, ce
cuvantari se rostesc la nunti, cum se face sex, cum sa te lasi de fumat si
altele de felul asta. Mai avem si cateva articole de papetarie langa casa de
marcat: pixuri, creioane, caiete. Asta-i tot. Nu tu Razboi si pace, nu tu Fiinte
sexualeld sau De veghe in lanul de secard. Asa arata libraria Kobayashi. Ce
naiba e de invidiat aici? Tu ma invidiezi?

— Imi imaginez cum arata.

— E asa cum ti-am spus. Cei din apropiere vin la noi si cumpara, la
cerere le transportam acasa, avem clienti vechi, asa ca ne descurcam
onorabil cu banii. Suntem patru si avem ce manca, nu avem datorii si
ambele fete suntem studente. Dar atat. Nu ne putem permite absolut nimic
in plus. Nu ar fi fost cazul sa ma tina la o asemenea scoala! A fost ingrozitor!
Ii auzeam bombanind de fiecare datd cand trebuiau si mai plateasca vreo
taxa suplimentara si aveam intotdeauna inima cat un purice cand trebuia
sa ies cu colegele in oras pentru ca ma temeam ca nu-mi vor ajunge banii. E
cumplit sa traiesti astfel. Voi sunteti bogati?

— Noi? Parintii mei? Nu sunt nici bogati, nici saraci, sunt undeva pe la
mijloc. Stiu ca nu le e usor sa ma intretina la o facultate particulara din
Tokyo, dar nu ma au decat pe mine, asa ca nu-i chiar foarte greu. Nu-mi
trimit prea multi bani lunar si de aceea trebuie sa muncesc si eu. Avem o
casuta obisnuita si o masina Toyota Corolla.

— Cum e slujba ta?

— Pazesc trei nopti pe saptamana un magazin de discuri din Shinjuku.
E simplu de tot. Nu fac decat sa stau si sa pazesc magazinul.

— Nu-mi vine sa cred. Uitandu-ma la tine, credeam ca n-ai avut
niciodata greutati financiare.

— Da, asa e. Nu am avut probleme deosebite, dar nici nu ne dau banii
afara din casa. Ca toata lumea, nu?

— Ei bine, toate colegele mele erau bogate, a spus Midori punandu-si
mainile pe genunchi. Asta a fost marea mea problema.

— De acum incolo o sa ai multe ocazii sa vezi o lume fara asemenea
probleme. Poate chiar mai multe decat ti-ai dori.

— Stii ce mi-ar placea cel mai mult sa aud de la un bogatas?

— Habar n-am.

— Ca n-are bani. De exemplu, eu ii propun unei colege sa faca ceva si
ea imi raspunde: ,Imi pare rau, dar n-am bani". Dacai as fi pusi eu in
situatia respectiva, n-as putea niciodata spune asa ceva. Daca as spune ,nu
am bani", asta ar insemna ca realmente nu am. E trist, dar adevarat. E la fel
ca si cand o fata draguta ar spune: ,Nu ies azi din casa pentru ca arat
groaznic". Daca ar spune asa ceva o fata urata, lumea ar rade de ea cu
siguranta. Cei sase ani au fost un cosmar... pana anul trecut.

— O sa-i uiti repede, am incurajat-o eu.

— Sper din tot sufletul. Chiar ca m-am mai linistit de cand am intrat la
facultate. Sunt foarte multi oameni obignuiti.

A zambit in coltul gurii si si-a netezit parul tuns scurt, cu palma.

— Tu muncesti undeva? am intrebat-o eu.

— Da, scriu explicatii pentru harti. $tii, cand cumperi o harta, e

18 Roman al scriitorului japonez Kenzaburo Oe, care a luat Premiul Nobel in
anul 1994.



insotita si de o brosurica cu tot felul de explicatii: descrieri ale unor zone,
cifra demografica, puncte de interes, ce-ar fi de vizitat, de vazut, vreo
legenda mai aparte legata de locul respectiv, flori sau pasari specifice zonei.
E usor si le scriu cat ai zice peste. Merg la biblioteca din Hibiya, ma
documentez si sunt in stare sa scriu lejer o brosurica intr-o singura zi.
Pentru o asemenea munca, nu trebuie decat sa stapanesti niste mici
siretlicuri si ei te coplesesc cu oferte.

— Ce fel de siretlicuri?

— Sa scrii ceva ce nu s-a mai scris si atunci cei de la agentia de harti
sunt foarte multumiti, te considera un mic geniu literar si-ti mai trimit de
lucru. Nu trebuie sa fie cine stie ce, ajunge si un fleac, ca de exemplu, atunci
cand s-a facut barajul cutare, s-a inundat satul cutare, dar pasarelele isi
amintesc si-acum de satul acela si vin in fiecare primavara sa ciripeasca,
vesele, deasupra lacului. Cand introduci un asemenea episod, toata lumea
se bucura. Iti fura privirile si este emotionant. Un om obisnuit care
presteaza o asemenea munca nu se straduieste sa afle si lucruri deosebite,
dar eu castig bani frumosi pentru ceea ce scriu.

— Dar trebuie sa gasesti acele ,episoade".

— E adevarat, a spus Midori plecand putin capul, dar daca le cauti, le
gasesti. Si daca nu le gasesti, intotdeauna se poate inventa ceva care sa nu
deranjeze.

— Da, ai dreptate, am spus eu, admirativ.

— Hali, gata cu ale mele!

Deoarece Midori voia si ea sa auda cate ceva despre caminul in care
locuiam, i-am povestit despre ridicarea steagului dimineata si despre
gimnastica Cavaleristului. Si pe Midori a distrat-o grozav povestea acestuia,
ca de fapt pe oricine altcineva. Mi-a spus ca i-ar placea mult sa vina sa vada
cum e la camin. [-am spus ca nu-i nimic amuzant pe-acolo.

— Doar cateva sute de studenti care locuiesc in niste camere murdare,
beau si se masturbeaza.

— Si tu faci asa ceva?

— Toata lumea face, am zis eu. Fetele au ciclu, baietii se masturbeaza.
Toata lumea. Nu exista nici o exceptie.

— Chiar si cei care au iubite?

— Masturbarea n-are nici o legatura cu sexul. De exemplu, studentul
de la universitatea Keio, care sta langa mine, se masturbeaza inainte de
partidele de sex. Sustine ca masturbarea il relaxeaza.

— Eu nu prea inteleg asemenea lucruri... am absolvit un colegiu de fete.

— Presupun ca in suplimentul revistei Femeia nu scrie asa ceva.

— Chiar ca nu scrie, a zis Midori, razand. Ia asculta, Watanabe, ai ceva
timp duminica asta? Esti liber?

— Sunt liber in orice duminica pana la ora sase dupa-amiaza. Atunci
plec la serviciu.

— N-ai vrea sa-mi faci o vizita? La libraria Kobayashi. Libraria este
inchisa, de fapt, dar eu trebuie sa stau pe-acolo pana spre seara. S-ar putea
sa primesc un telefon important. Ce-ai zice de o invitatie la pranz? Fac eu de
mancare.

— Ti-as fi chiar recunoscator.

Midori a rupt o foaie din caiet si mi-a desenat traseul pana la ea acasa.
Apoi a scos un pix rosu si a marcat cu un ,X" casa respectiva.

— N-ai cum sa te ratacesti. Scrie mare LIBRARIA KOBAYASHI. Te
astept pe la douasprezece cu masa gata.

[-am multumit si am bagat hartia in buzunar. I-am spus ca vreau sa
ajung la cursul de limba germana de la ora doua. Midori mi-a zis ca are niste
treaba, asa ca a luat trenul de la statia Yotsuya.



Duminica dimineata m-am sculat la ora noua, m-am barbierit, mi-am
spalat lucrurile si mi le-am dus la uscat, pe acoperis. Era o vreme superba.
In aer plutea un iz de inceput de toamna. Libelulele zburau speriate prin
campus, alungate de plasele copiilor ce pornisera in cautarea lor. Nu era nici
o adiere de vant, asa ca Hinomaru atarna parca fara vlaga de catarg. Am
imbracat o camasa proaspat calcata si am iesit in statie. Duminica
dimineata, strazile din preajma caminului pareau moarte. Erau practic
pustii si aproape toate magazinele inchise. Diversele zgomote rasunau intr-o
asemenea zi cu o claritate de nedescris. O fata incaltata cu saboti a traversat
strada lasand in urma ei ecoul fiecarui pas, iar patru-cinci baieti aruncau cu
pietre in niste cutii de conserve goale pe care le aliniasera chiar langa
refugiul de tramvai. Am vazut o florarie deschisa, asa ca m-am dus si am
cumparat niste narcise. Poate era ciudat sa cumperi narcise toamna, dar
mie mi-au placut intotdeauna.

Singurele pasagere din tramvaiul de duminica dimineata erau trei
femei in varsta. S-au uitat la mine si apoi la flori. Una dintre ele mi-a zambit
sii-am zambit si eu. M-am asezat pe locul din spate si am privit pe fereastra
la casele pe care le lasam in urma. Aveam impresia ca tramvaiul atinge
stresinile caselor. Pe pardoseala unei uscatorii am vazut zece ghivece cu
rosii, iar langa ele o pisica mare, neagra, intinsa la soare. In curtea altei
casute, un copilas facea baloane din sapun. De undeva se auzea un cantec
de-al lui Ayumi Ishida si am simtit chiar miros de curry. Tramvaiul serpuia
printre alei intime. Pe traseu s-au mai urcat cativa pasageri, dar cele trei
batrane trancaneau neincetat.

Am coborat in apropierea statiei Otsuka si am mers dupa harta lui
Midori, pana am iesit intr-o strada mare. N-am prea avut la ce sa ma uit si
magazinele nu mi se pareau deloc prospere. Erau toate vechi si inauntru
domnea intunericul. La unele dintre ele nici nu se mai distingea scrisul de
pe firme. Judecand dupa vechimea si stilul lor, zona parea a fi scapat de
raidurile aeriene din timpul razboiului si de aceea cladirile ramasesera, in
mare parte, intacte. Bineinteles ca se vedeau si cladiri refacute complet, dar
majoritatea fusesera doar marite sau reparate pe alocuri si tocmai aceste
carpeli pareau sa dea un aer mai saracacios cartierului decat insesi cladirile
vechi.

Intreaga atmosfera te ducea cu gandul la faptul ca majoritatea celor
care au locuit aici s-au saturat de masini, de aerul poluat, de zgomot si de
chiriile mari si s-au mutat undeva in suburbii, lasand in urma lor
apartamente ieftine, camere pe care intreprinderile le inchiriaza angajatilor,
magazine ce nu se lasa mutate si cativa indivizi ce se cramponeaza de
proprietatile lor de familie. Totul parea incetosat si murdar de parca ar fi fost
invaluit in fum provenit de la tevile de esapament.

Am mers pe jos cam zece minute pana am ajuns la benzinarie si acolo
am luat-o la dreapta, pe o straduta cu magazine. Pe la mijlocul ei am vazut
firma librariei Kobayashi. Imi era clar ca nu e o librarie mare, dar, oricum,
nu era atat de mica precum mi-o imaginasem eu din povestile lui Midori. Era
o librarie obisnuita de pe o strada obisnuita. Era la fel ca libraria la care
alergam nerabdator sa-mi cumpar revistele pentru adolescenti chiar in ziua
aparitiei lor. M-a cuprins o usoara nostalgie cand m-am oprit in fata librariei
lui Midori.

Oblonul din metal era tras complet si am vazut scris pe el
»Saptamanalul Bunshun se vinde joia". Mai erau cincisprezece minute pana
la ora douasprezece, dar nu aveam chef sa-mi omor timpul hoinarind prin
preajma cu narcisele in mana, asa ca m-am decis sa sun. Am apasat pe



soneria de langa oblon si m-am dat doi-trei pasi indarat. Am asteptat vreo
cinci secunde, dar nu mi-a raspuns nimeni. In timp ce ezitam daca sa mai
sun o data sau nu, am auzit un geam deschizandu-se chiar deasupra
capului meu. Am ridicat privirile si am vazut-o pe Midori facandu-mi semn
Cu mana.

— Ridica oblonul si intra, striga ea.

— Am ajuns mai devreme. Te rog sa ma scuzi.

— Nu-i nimic. Urca la etaj! Sunt ocupata in clipa asta si nu pot cobori,
zise ea, inchizand geamul.

Am ridicat oblonul cam un metru de la pamant si acesta a scartait
ingrozitor. M-am strecurat pe sub el si l-am inchis la loc. Induntru era
intuneric bezna. M-am impiedicat de gramezile de reviste legate, era cat
pe-aci sa cad de cateva ori, dar pana la urma am reusit sa ajung la scara ce
se afla in coltul incaperii. Mi-am scos pantofii si am urcat la etaj, pe pipaite.
Totul in jur era cufundat in intuneric. Camera din capul scarilor parea a fi o
camera de zi si era mobilata simplu: o canapea si doua fotolii. Era o incapere
mica, slab luminata de o biata dara de lumina ce-mi amintea de vechile filme
poloneze. In partea stanga se afla un mic spatiu, dedicat probabil depozitarii
unor lucruri, si se mai zarea si o usa de toaleta. Urcasem scarile cu foarte
multa grija si am respirat usurat cand am vazut ca la etaj nu mai trebuia sa
orbecai.

— Vino-ncoace! a strigat Midori.

Vocea s-a auzit dinspre partea dreapta, asa ca acolo era sufrageria, iar
la capatul ei bucataria. Casa era veche, dar bucataria parea sa fi fost de
curand renovata: modulele noi de pe pereti, bufetul, chiuveta si robinetele
sclipeau pur si simplu. Midori pregatea ceva, o oala clocotea pe foc si in aer
plutea miros de peste prajit.

— E bere in frigider, mi-a spus Midori, intorcandu-se spre mine. Ia loc
pana termin mancarea.

Am scos o cutie de bere si m-am asezat la masa din bucatarie. Berea era
atat de rece, incat aveam senzatia ca statuse la frigider jumatate de an. Pe
masa se aflau o scrumiera mica, alba, un ziar si un recipient cu sos de soia.
Am mai vazut un pix si o foaie de hartie pe care erau notate niste cifre,
pareau a fi niste socoteli de la cumparaturi si un numar de telefon.

— Termin In zece minute, a spus ea. Mai rezisti?

— Bineinteles ca da.

— Sper sa ti se faca foame ca lumea. E o groaza de mancare.

In timp ce sorbeam berea, o priveam pe Midori, desi statea cu spatele la
mine. Se misca cu extrem de multa indeméanare, facand patru feluri de man-
care in acelasi timp. A gustat ceva, in urmatoarea secunda a tocat ceva, apoi
a scos altceva din frigider si a presarat peste mancarea dintr-un castron, iar
in urmatoarea clipa a si spalat o oala pe care nu o mai folosea. Parca era un
instrumentist indian care canta in acelasi timp la mai multe instrumente de
percutie: clopotei, tobe, oase de bivol. Fiecare miscare era precisa, calculata,
echilibrata. O priveam admirativ.

— Nu te pot ajuta cu nimic? am intrebat-o eu.

— Ma descurc, raspunse Midori, intorcandu-se spre mine si
zambindu-mi dulce. Sunt obisnuita sa fac totul singura.

Midori purta blugi si un tricou bleumarin. Pe spatele tricoului era
imprimat un mar urias. Soldurile ei erau teribil de inguste. Pareau atat de
fragile, de parca ar fi sarit peste etapa in care acestea se solidifica si poate
tocmai de aici aerul acela care o facea sa arate cu totul altfel decat
majoritatea fetelor imbracate in blugi. Lumina ce patrundea prin fereastra
de deasupra chiuvetei ii contura, vag, silueta.

— N-ar fi trebuit sa te deranjezi atat de mult, i-am spus eu.



— Nu e nici un deranj, a spus Midori, fara sa se intoarca spre mine. leri
am fost prea ocupata si n-am mai ajuns la cumparaturi, asa ca nu fac decat
sa folosesc ce-am avut prin frigider. Te rog sa nu-ti faci probleme, zau! Si pe
urma mai e traditia familiei Kobayashi la mijloc — trebuie sa ne primim
oaspetii cum se cuvine, vrem ca ei sa se simta bine. Mi-a intrat si mie in
sange obiceiul asta, de parca ar fi un fel de boala. Nu suntem noi oameni
speciali si lumea nu se da in vant dupa noi, dar cand avem musafiri, ne
place grozav sa-i tratam ca lumea. Toti suntem asa. Nu stiu daca-i bine sau
nu. Uite, tata, de exemplu, nu prea bea, dar in casa exista intotdeauna
bautura, pentru musafiri. Nu te jena, bea cat iti pofteste inima.

— Multumesc.

Mi-am adus brusc aminte ca am uitat florile jos. Le pusesem deoparte
cat mi-am scos pantofii si am uitat sa le mai iau. M-am strecurat la parter si
am gasit cele zece fire albe zacand in intuneric. Midori a scos un pahar inalt
si ingust din bufet si a aranjat florile in el.

— Imi plac mult narcisele, a spus Midori. In liceu am cantat si eu o data
la 0 serbare cantecul Sapte narcise. 11 stii?

— Da, bineinteles.

— Pe atunci exista si o formatie in scoala si eu cantam la chitara.

Midori a cantat Sapte narcise in timp ce punea mancarea in farfurii.

Mancarea lui Midori a fost mai grozava decat mi-as fi putut inchipui.
M-a rasfatat cu o gama larga de feluri, toate preparate delicios, avand gustul
specific bucatariei din zona Kansail?.

— Sunt grozave! am exclamat eu cu gura plina.

— Watanabe, ia spune adevarul. Nu te asteptai sa gatesc atat de bine,
nu?

— Cam asa ceva, am raspuns eu cinstit.

— Esti din Kansai si de aceea iti plac asemenea delicatese, nu? a
intrebat ea.

— Sa nu-mi spui ca le-ai facut special pentru mine.

— Nu fi caraghios! Nu m-as deranja eu chiar atat de mult. Nu, noi
intotdeauna mancam asa ceva.

— Cine-i din Kansai, mama sau tata?

— Nici unul. Tata e din Tokyo, mama din Fukushima. Nu am nici
macar o singura ruda nascuta in Kansai. Suntem toti din Tokyo sau din
partea de nord a regiunii Kanto.

— Zau ca nu mai inteleg. Atunci cum poti sa gatesti atat de perfect in
maniera celor din Kansai? Te-a invatat cineva?

— A, e o poveste lunga, spuse ea, luand o inghititura de rulada cu oua.
Mama nu putea suferi gospodaria si n-a gatit niciodata. Si pentru ca la noi
se punea mereu problema afacerilor, tot timpul auzeai: ,Astazi suntem tare
ocupati, hai sa comandam ceva la restaurantul din colt" sau ,Hai sa
cumparam niste crochete din carne de la macelarie". Intotdeauna se
intampla asa. Nici cand eram mica nu puteam sa sufar sa se gateasca o oala
mare cu mancare, sa zicem curry, si sa mancam acelasi fel trei zile in sir.
Asa ca, intr-o buna zi, in clasa a noua, m-am hotarat sa gatesc eu pentru
intreaga familie si eram decisa sa fac lucrul acesta ca lumea. M-am dus la
libraria Kinokuniya din Shinjuku, am ales cea mai grozava carte de bucate,
m-am intors cu ea acasa si am studiat-o din scoarta-n scoarta. Am invatat
cum se alege un tocator, cum sa ascut un cutit de bucatarie, cum se
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dezoseaza un peste, cum sa fac fulgi katsuobushi?. Am invatat din cartea
aceea absolut totul. S-a nimerit ca autorul cartii sa fie din Kansai, asa ca eu
am invatat sa fac mancare specifica zonei Kansai.

— Vrei sa spui ca ai invatat din carte cum sa faci toate minunile astea?
am intrebat eu, uimit.

— Apoi am inceput sa economisesc bani si sa merg la restaurante ca sa
vad ce gust trebuie si aiba, de fapt, mancarea. Imi aminteam apoi gustul si
actionam in consecinta. Pot sa spun ca stau bine la capitolul intuitie, desi cu
logica e mai greu...

— E nemaipomenit ca ai ajuns sa gatesti atat de bine fara sa te fi
invatat cineva.

— N-a fost usor, a spus Midori oftand, mai cu seama ca eu cresteam
intr-o casa in care nimeni nu dadea doi bani pe mancare. Cand le spuneam
ca vreau sa cumpar cutite si oale, nu voiau sa-mi dea bani. Acum avem de
toate, dar zau ca nu glumesc cand afirm ca a fost cumplit de greu sa ma
inteleg cu ei. Cand le aratam cu ce cutit jalnic trebuia sa desfac pestele ca
sa-1 curat, imi spuneau ca nu era nevoie sa-1 curat. Vazand ca nu ajung la
nici un rezultat, am strans banut cu banut si am cumparat cutite ca lumea,
oale, strecuratoare si tot ce-mi trebuia. Iti poti imagina o fata de
cincisprezece ani ciupind cate un banut de ici, de colo, pentru a putea
cumpara strecuratoare, tocila, tigaie pentru tempura, atunci cand celelalte
colege ale ei, cu banii de buzunar, isi cumparau rochii si pantofi? Nu ti se
pare ca sunt de compatimit?

Am dat din cap, luand o inghititura de supa.

— In primul an de liceu am avut nevoie de o tigaie speciala, lunga si
ingusta, pentru rulada cu oua, ca asta pe care o mancam acum $i care se
numeste dashimaki. Cu banii cu care ar fi trebuit sa-mi cumpar un sutien
nou, am cumparat aceasta tigaie si timp de trei luni m-am descurcat cu un
singur sutien. Poti s crezi? A fost ingrozitor. Il spidlam seara si ma chinuiam
sa-1 usuc pentru a-1 putea purta in ziua urmatoare. Si daca nu se usca, era
teroare. Nimic nu e mai ingrozitor decat sa umbli cu un sutien umed pe tine.
De multe ori mi-au dat lacrimile... dar am strans din dinti si am suferit
pentru acea tigaie.

— Vai de mine! am spus eu, razand.

— Stiu ca nu e frumos sa vorbesc asa, dar trebuie sa marturisesc ca
m-am simtit usurata cand a murit mama. Bugetul familiei a trecut in
mainile mele si puteam cumpara ce doream. Acum am cam tot ce-mi trebuie
in materie de ustensile de bucatarie. Tata habar n-are ce avem si ce nu.

— Cand a murit mama ta?

— Acum doi ani. Cancer. Tumoare la creier. A stat in spital un an si
jumatate. A fost ingrozitor. A suferit de la inceput pana la sfarsit. A ajuns sa
nu mai fie constienta de ceea ce se intampla in jurul ei si a devenit
dependenta de medicamente, dar tot nu putea sa moara. Pana la urma s-a
indurat cineva de ea si a murit prin eutanasie. Oricum, e ingrozitor sa te
chinuiesti sa mori. E ingrozitor si pentru cel care e intr-o agonie
permanenta, dar si pentru familie. Am ramas fara nici un ban. O injectie
costa douazeci de mii de yeni si avea nevoie si de supraveghere permanenta,
asa ca am stat mai tot timpul cu ea. Nu aveam cand sa invat si mi-am
intrerupt facultatea un an. Ca si cand toate acestea n-ar fi fost de ajuns...
Midori s-a oprit in mijlocul propozitiei, si-a pus betisoarele jos si a oftat.
Cum naiba am ajuns sa discutam lucruri atat de ingrozitoare?

— Toata povestea ta a pornit de la sutien, am zis.
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— Da, asa e. Te rog sa mananci toata portia aceea de dashimaki, a zis
Midori, cu o expresie solemna.

Mi-am terminat portia si ma simteam foarte satul. Midori a mancat
mult mai putin decat mine.

— Cand gatesc, nici nu mai e nevoie sa mananc, a spus ea. Ma satur
doar gustand.

Midori a strans vasele, a sters masa, a adus de undeva un pachet de
Marlboro, a bagat o tigara in gura si a aprins-o. Apoi a luat in maini paharul
in care pusese narcisele si le-a privit cateva clipe.

— Cred ca stau mai bine aici. Nu le mai mut in vaza. Daca le las asa, am
impresia ca tocmai le-am cules eu insami, de pe malul unei ape, si le-am
bagat in primul recipient care mi-a picat in mana.

— Le-am cules eu de pe malul iazului de langa statia Otsuka.

— Ce ciudat esti! chicoti ea. Cand ma uit la fata ta, nici nu-mi vine sa
cred ca poti fi capabil de glume.

Cu barbia in palma, a fumat jumatate din tigara si a stins-o in
scrumiera. S-a frecat apoi la ochi de parca i-ar fi intrat fum.

— Sa stii ca fetele trebuie sa stinga tigara mai elegant. Tu ai stins-o ca
un ciocanar. Nu trebuie sa o strivesti cu forta, apas-o usor si rasuceste-o
putin pana se stinge. Atunci nu se mai indoaie in halul asta. E urat. Si apoi
fetelor nu le sta bine sa scoata fum pe nas. As vrea sa-ti mai spun ceva.
Atunci cand iei masa singura cu un barbat, nu-i frumos sa-i vorbesti despre
unicul sutien purtat timp de trei luni de zile. O fata nu face asa ceva.

— Sunt un ciocanar, spuse Midori, scarpinandu-se langa nas. Nu stiu
cum, dar nu reusesc niciodata sa fiu o delicata. Ma mai prefac cateodata,
dar oricum nu-mi reuseste. Mai ai si alte critici la adresa mea?

— Marlboro nu-i o tigara pentru fete, am zis eu.

— Ce conteaza ce fumez? Toate miros la fel, a spus ea, rasucind
pachetul de tigari pe toate partile. M-am apucat de fumat luna trecuta... nu
ca tineam neaparat sa fumez, dar am vrut si eu sa incerc.

— De ce?

Midori si-a impreunat palmele si a ramas pe ganduri o vreme.

— Ce conteaza? Tu oricum nu fumezi, nu?

— M-am lasat in iunie.

— De ce te-ai lasat?

— Ma saturasem sa raman fara tigari in toiul noptii. Nu pot sa sufar sa
depind de ceva, chiar daca acel ceva ar fi tigarile.

— Vad ca stii foarte bine ce vrei.

— Da, probabil, am spus eu. Si poate tocmai de aceea nu ma prea place
lumea... si nici nu m-a placut vreodata.

— Bine, dar daca ma uit la tine atenta, nici nu am impresia ca ai fi
dintre aceia care sufera pentru ca nu sunt placuti. Pe altii tocmai lucrul
acesta ii innebuneste, mormai ea, cu barbia in palma. Imi place sa stau de
vorba cu tine. Esti atat de diferit de ceilalti... ,Nu pot sa sufar sa depind de
ceva..." ma maimutari Midori.

Am ajutat-o sa spele vasele. Ea le spala, eu le stergeam si le puneam pe
bufet.

— Ai tai nu sunt acasa astazi? am intrebat-o.

— Mama e in mormant. A murit acum doi ani.

— Mi-ai mai spus.

— Sora mea e la intalnire cu logodnicul ei si probabil ca au plecat
undeva cu masina. El lucreaza la o firma de masini si 1i plac foarte mult
masinile. Mie nu-mi plac.



Midori tacea si spala vasele. Eu taceam si stergeam vasele.

— Mai e tata, a reluat ea dupa o vreme.

— Exact, am spus eu.

— A plecat in Uruguay anul trecut in iunie si e acolo de atunci.

— Uruguay? De ce tocmai in Uruguay?

— Acolo s-a gandit el sa se stabileasca. Ti se pare o tampenie, nu? Ei
bine, un fost coleg de armata are o ferma acolo. Tata m-a anuntat pe
neasteptate ca pleaca. S-a urcat singur in avion si dus a fost. Am incercat
sa-1 oprim, sa-1 convingem ca nu are rost sa mearga intr-un asemenea loc,
ca nu vorbeste limba, ca nici din Tokyo nu a plecat de multe ori, dar n-a luat
in seama sfaturile noastre. L-a socat foarte tare moartea mamei. S-a smintit
de tot si asta pentru ca a iubit-o mult pe mama.

N-am gasit nici o replica. Am ramas cu gura cascata si cu ochii tinta la
Midori.

— Stii ce ne-a zis tata, mie si surorii mele, cand a murit mama? ,Mai
bine mureati voi doua decat ea." Am inlemnit cand l-am auzit. N-am fost
capabile sa scoatem o vorba. Oricat ti-ar fi de greu, nu se spune asa ceva,
nu? Bine, sa zicem ca a murit femeia pe care o iubise, partenera lui de viata.
[-am inteles amaraciunea, tristetea, durerea coplesitoare. Mi-a fost mila de
el, dar tot nu am inteles cum a putut sa le spuna fiicelor lui, fetelor pe care
le-a crescut, ca mai bine ar fi murit ele in locul ei. Nu ti se pare ca a fost mult
prea dur, mult prea groaznic pentru noi?

— Asta cam asa e.

— Asta-i o rana care nu se inchide niciodata, spuse Midori dand din
cap. De fapt, toti din familia noastra sunt cam ciudati... fiecare e dus putin
cu pluta.

— Asa se pare, am aprobat-o eu.

— Da, dar nu crezi ca e minunat cand oamenii se iubesc? Of, Doamne!
Sa-si iubeasca un barbat atat de mult sotia, incat sa le spuna fiicelor lui ca
mai bine ar fi murit ele in locul ei...

— Cred ca nu v-a fost usor, am spus eu.

— Si apoi ne lasa balta si pleaca in Uruguay.

Am tacut si am sters mai departe farfuriile. Dupa ce le-am terminat de
sters, Midori le-a luat si le-a bagat in bufet.

— Mai ai vesti de la tatal tau? am intrebat.

— O vedere si atat. In martie. In loc de o vedere cu un peisaj, ne-a trimis
una cu un magar. Nu ne-a scris decat prostii: ca-i foarte cald, ca fructele nu
sunt atat de gustoase precum se asteptase. S-a ticnit cu siguranta. Nici
macar nu stim daca s-a intalnit sau nu cu prietenul acela al lui. A, a mai
scris ca dupa ce se linisteste putin, o sa ne cheme si pe noi. De atunci, nici
un rand. Nu ne raspunde nici la scrisori macar.

— Ce-ai face daca tatal tau te-ar chema in Uruguay?

— Probabil ca m-as duce sa vad cum e acolo. Nu ti se pare interesant?
Sora mea a spus ca nu s-ar duce nici in ruptul capului. Ei nu-i plac lucrurile
si locurile murdare.

— E chiar atat de murdar in Uruguay?

— Habar n-am, dar asa sustine ea. Zice ca drumurile sunt pline de
excremente de magar, ca e plin de muste scarboase, ca de cele mai multe ori
toaletele nu functioneaza, ca te impiedici la tot pasul de soparle si de
scorpioni. Cred ca a vazut ea vreun film... si nu poate suferi nici gandacii. Ei
nu-i place decat sa se plimbe in masini luxoase prin Shonan.

— Vai de mine!

— Ba nu, eu m-as duce in Uruguay.

— Cine se ocupa de librarie acum? am intrebat eu.

— Sora mea, dar nu poate s-o sufere. Avem un unchi care sta aproape



si ne ajuta zilnic. El se ocupa de livrari. Mai dau si eu o mana de ajutor cand
am timp. Nu e cine stie ce de lucru, asa ca ne descurcam. Daca nu ne-am
descurca, am vinde-o probabil.

— Iti iubesti tatal?

— Nu prea, spuse Midori dand din cap.

— Atunci cum poti sa pleci la el, in Uruguay?

— Am incredere in el.

— Incredere?

— Da, nu ma omor dupa el, dar am incredere in el. Cum sa nu am
incredere intr-un om care isi paraseste casa, afacerea, copiii din pricina
socului provocat de moartea sotiei? Intelegi ce vreau sa spun?

Am oftat adanc.

— Uneori am impresia ca inteleg, alteori nu mai inteleg nimic.

Midori rase si ma batu pe umeri.

— Nu conteaza. Chiar nu conteaza.

In dupa-amiaza aceea de duminica s-au petrecut tot felul de
evenimente. A fost o zi tare neobisnuita. A izbucnit un incendiu in
apropierea casei lui Midori, 1-am privit linistiti de la fereastra spalatoriei
aflata la mansarda, ne-am si sarutat. Asa cum prezint eu lucrurile acum,
par chiar ciudate, dar asa s-au intamplat ele de fapt.

Ne beam cafeaua de dupa masa si vorbeam despre universitate, cand
am auzit sirenele masinilor de pompieri. Se apropiau tot mai mult si mi se
parea ca numarul lor creste. Lumea fugea speriata si unii tipau chiar. Midori
s-a dus intr-o camera cu vederea la strada, a deschis fereastra si a privit in
jos. Mi-a spus sa astept un pic si a disparut, dupa care am auzit-o tropaind
pe scari, in sus.

Continuam sa-mi beau singur cafeaua si incercam sa localizez
Uruguayul pe harta mintii. A, Brazilia e aici, Venezuela aici si Columbia
undeva mai incolo. Nu stiu de ce, dar nu-mi puteam aminti deloc unde este
Uruguayul. Midori a coborat dupa cateva minute si mi-a spus sa merg cu ea,
repede. M-am ridicat si am urmat-o pana la capatul coridorului, dupa care
am urcat pe o scara ingusta si abrupta pana la mansarda. Aceasta se afla la
o inaltime mai mare decat casele dimprejur, asa ca de acolo se vedea totul
foarte bine. Nori negri de fum se inaltau la vreo trei-patru case mai incolo si
erau purtati de vant spre strada principala. Mirosul de ars se simtea pana la
noi.

— A, e casa lui Sakamoto, spuse Midori aplecandu-se peste balustrada.
Pe vremuri faceau usi si ferestre, dar s-au lasat de afaceri.

M-am aplecat si eu peste balustrada ca sa vad mai bine. O cladire cu
doua etaje ne impiedica sa vedem exact ce se intampla, dar se pare ca
venisera vreo trei sau patru masini de pompieri. Doar doua dintre ele
reusisera sa patrunda pe aleea ingusta, iar celelalte stationau pe strada
mare, pregatite sa intervina la nevoie. Zona era impanzita, ca de obicei, de
gura-casca.

— Midori, ar fi mai bine sa-ti strangi lucrurile de valoare si sa le ai
pregatite in caz ca trebuie sa evacuezi cladirea. Vantul bate acum in directie
opusa, dar nu stii niciodata cum isi schimba directia. Si mai e si benzinaria
aceea aproape... Te ajut eu sa-ti strangi lucrurile.

— Ce lucruri de valoare?

— Oi fi avand tu ceva la care tii, nu? Poate carnetul de conturi,
stampile, certificate de garantie... si neaparat banii incasati.

— Nu-ti mai face griji! Eu nu fug de-aici.

— Chiar daca se intinde incendiul?



— Da, a raspuns Midori. Putin imi pasa daca mor.

Am privit-o in ochi si ea m-a privit pe mine. Nu-mi dadeam seama daca
vorbeste serios sau daca glumeste. Am mai stat acolo o vreme si m-am
linistit si eu.

— Bine, am zis. Am inteles. Stau cu tine.

— Vrei sa spui ca murim impreuna? intreba ea. Ochii ii sclipeau.

— A, nu, nici vorba! Eu o iau la sanatoasa daca simt ca devine
periculos. Daca tu vrei sa mori, n-ai decat sa mori singura.

— Maaaaama, ce individ de gheata!

— N-am de gand sa mor impreuna cu tine doar pentru ca m-ai invitat la
pranz. Poate daca ar fi fost cina...

— Ei, hai, lasa... Sa vedem cum evolueaza lucrurile si, pana una-alta,
sa cantam. Daca se ingroasa gluma, vedem noi atunci.

— Sa cantam?

Midori a adus doua perne de pus pe jos, patru cutii cu bere si o chitara.
Am baut si am privit fumul negru ridicandu-se spre cer. Midori a zdranganit
ceva la chitara si a cantat. Am intrebat-o daca atitudinea ei nu o sa-i supere
pe vecini. Nu mi se parea cel mai potrivit lucru din lume sa stai sa privesti
cum se inalta fumul si intre timp sa bei bere si sa canti.

— Nu-ti face probleme. Noua nu ne prea pasa de ceea ce gandesc
vecinii.

A cantat niste cantece populare pe care le interpretase pe vremuri. Nu
puteam sa spun ca era un talent, dar era clar ca-i face placere. M-a delectat
cu Lemon Tree, Puff, Cinci sute de mile, Unde-au disparut florile, Michael,
vasleste la mal. A incercat sa ma invete cum sa o acompaniez, dar cand a
vazut cat sunt de afon, a renuntat si a cantat singura, dupa placul inimii ei.
Mi-am vazut mai departe de bere, ascultand-o si privind focul. Ba se intetea,
ba se domolea. Lumea tipa si se dadeau tot felul de comenzi. S-a auzit si un
helicopter... probabil al presei. S-a invartit de cateva ori deasupra locului cu
pricina, a facut fotografii si a plecat. Bine-ar fi fost sa nu ne fi prins si pe noi
in fotografii, gandii eu. Un politist tipa la cei care cascau gura, ordonandu-le
sa se dea indarat. Un copilas se pierduse de mama lui si urla cat il tineau
plamanii. Undeva se sparsesera niste geamuri. Vantul isi schimba brusc
directia si scanteile incepura sa-si croiasca drum spre noi. Cu toate acestea,
Midori isi vedea mai departe, nestingherita, de bere si de cantece. Dupa ce-a
cantat toate cantecele pe care le stia, m-a anuntat ca va interpreta unul
compus de ea.

As vrea sa-ti fac tocana

Dar n-am cratita.

As vrea sa-ti impletesc un fular
Dar n-am lana.

As vrea sa-ti scriu o poezie
Dar n-am cu ce.

— Se intituleaza N-am nimic, m-a anuntat Midori.

Erau ingrozitoare si versurile, si melodia.

In timp ce ascultam cantecul acela jalnic, ma gandeam cum va sari
casa in aer daca se aprinde si benzinaria. Obosita de atata cantat, Midori
puse chitara la o parte si se rezema de umarul meu, ca o pisica la soare.

— Ti-a placut cantecul meu? m-a intrebat ea.

— Unic, original si foarte potrivit personalitatii tale, am raspuns eu,
alegandu-mi cu grija cuvintele de apreciere.

— Multumesc. Tema cantecului e ,n-am nimic".

— Mi-am imaginat.



— Stii, 1-am compus cand a murit mama, a zis, intorcandu-se spre
mine.

— Ce vrei sa spui cu asta?

— Pai, nu ti se pare ca nu m-a intristat deloc moartea ei?

— Ba da.

— Nici cand a disparut tata n-am fost trista.

— Zau?

— Thi. Nu ti se pare ca sunt groaznica? Ca un sloi de gheata...

— Ai avut si tu motivele tale.

— Da, motivele mele... Lucrurile au fost foarte complicate in casa asta.
Stii, intotdeauna m-am gandit ca o sa fiu trista daca vor muri sau daca vor
pleca si nu-i voi mai vedea. Dar nu s-a intamplat asa. N-am simtit nimic —
nici tristete, nici amaraciune si ma gandesc rareori la ei. Uneori o mai visez
pe mama. Apare de undeva, din intuneric, si-mi reproseaza: ,Iti pare bine ca
am murit, nu?" Nu-mi pare bine, dar nu sunt nici foarte trista. Ca sa-ti spun
adevarul, n-am varsat nici macar o lacrima la moartea ei, desi cand mi-a
murit pisica, pe vremea cand eram copil, am plans toata noaptea.

De unde atata fum? gandii eu. Nu se vedeau flacari si nici nu mi se
parea ca focul s-ar extinde, dar se vedea o dara groasa de fum care serpuia
spre cer. Ciudat, foarte ciudat. Oare ce-ar putea sa arda atata vreme?

— Nu sunt doar eu de vina, continua Midori. E adevarat ca am si eu
cusururile mele, recunosc, dar daca indivizii — adica tata si mama — m-ar fi
iubit un pic mai mult, poate as fi gandit si eu altfel, poate m-ar fi intristat
pierderea lor.

— Nu crezi ca te-au iubit suficient?

S-a intors si m-a privit tinta. Apoi a dat puternic din cap.

— Undeva intre insuficient si deloc. Am fost intotdeauna avida dupa
dragoste. As fi vrut sa pot spune ca am fost iubita ca lumea, ca m-am
saturat de dragoste. Macar o data, o singura data. Dar ei nu mi-au oferit nici
un pic de caldura sufleteasca, nici un pic, intelegi? Daca ma guduram pe
langa ei si le ceream ceva, ma alungau si tipau: ,Costa prea mult!" Acesta a
fost tratamentul de care am avut parte. De aceea, in clasa a cincea sau a
sasea primara, am decis sa gasesc singura omul care sa ma iubeasca trei
sute saizeci si cinci de zile din trei sute saizeci si cinci.

— Extraordinar! am exclamat eu, admirativ. Si cu ce s-au soldat
cautarile tale?

— Aici e problema, a raspuns Midori, privind fumul si cazand un pic pe
ganduri. Am asteptat prea mult... In cautarea perfectiunii... de aceea mi-e
greu.

— Cauti dragostea perfecta?

— Nu chiar. Nici vorba sa tintesc la asa ceva. Pe mine ma fascineaza
egoismul. Egoismul perfect. De exemplu, eu iti spun acum ca vreau sa
mananc niste tarte cu capsuni si tu lasi totul balta si dai fuga sa-mi
cumperi. Te-ntorci cu ele, gafaind, si mi le intinzi, dar in clipa aceea eu iti
spun ca nu mai am chef de ele si le arunc pe fereastra. Asa ceva caut eu.

— Ce legatura are asta cu dragostea? am intrebat eu, teribil de uimit.

— Are. Habar n-ai tu. Sunt momente in viata unei fete cand asemenea
gesturi sunt extrem de importante.

— Adica ce gest? Aruncatul pe fereastra?

— Exact. Siin clipa aceea as vrea ca baiatul sa-mi spuna: ,A, am
inteles, Midori. Te rog sa ma scuzi. Trebuia sa ghicesc ca nu o sa le mai vrei.
Sunt un rahat de magar, un insensibil. Plec sa-ti iau altceva, ca sa ma ierti.
Sarlota sau placinta cu branza?"

— 3i tu cum ai reactiona?

— I-as da toata dragostea mea.



— Esti absurdal!

— Ei bine, asta inseamna dragoste in acceptiunea mea. Nimeni nu ma
intelege. Midori si-a frecat usor capul de umarul meu. Pentru anumite
persoane dragostea incepe de la un fleac, de la un moft... sau nu incepe
deloc.

— N-am mai cunoscut vreo fata care sa aiba asemenea opinii.

— Multa lume e de aceeasi parere, spuse ea jucandu-se cu degetele. Eu
nu pot gandi altfel, vorbesc serios, dar macar sunt cinstita. Niciodata nu
mi-a dat prin cap ca modul meu de a privi lucrurile difera de al altora. Cand
vorbesc serios, toata lumea crede ca glumesc sau fac pe nebuna si atunci ma
simt foarte stingherita.

— Si acum vrei sa mori cuprinsa de flacari?

— Acum e vorba de curiozitate, pur si simplu.

— Adica ce fel de curiozitate? Vrei sa experimentezi niste flacari pe
pielea ta?

— Nu, spuse Midori. Voiam doar sa vad cum reactionezi. Nu mi-e frica
de moartea in sine. Zau ca nu. In cazul de fata, m-ar invalui fumul, mi-as
pierde cunostinta si as muri cat ai zice peste. Acest tip de moarte nu ma
sperie deloc daca o compar cu chinurile iadului prin care a trecut mama... si
alte rude. Toate rudele mele au murit din pricina vreunei boli cumplite. E in
sange, presupun. Dura mult pana isi dadeau duhul si ajungeam chiar sa ma
intreb daca mai traiesc sau au murit, atat de lent era procesul. Si in urma
lor nu ramanea decat durere si suferinta.

Midori a luat o tigara si a aprins-o.

— Asemenea tipuri de moarte ma sperie... cand umbra mortii devoreaza
incet, incet partea vitala si pana sa-ti dai seama, totul in jur se intuneca si
nu mai vezi nimic, iar cei din jur te considera mai mult mort decat viu. E
cumplit. N-as putea suporta asa ceva.

Pana la urma, dupa inca vreo jumatate de ora, focul a fost stins. Au
reusit sa impiedice flacarile sa se raspandeasca si se pare ca n-au existat
nici raniti. Cu exceptia unei masini de pompieri, celelalte s-au intors la baza
si lumea s-a imprastiat, ici-colo zarindu-se grupulete care comentau
evenimentul. O masina de politie, al carei girofar se invartea neincetat,
incerca sa restabileasca traficul. Doua ciori, aparute de undeva din vazdubh,
s-au instalat pe stalpul de telegraf ca sa vada si ele ce se intampla acolo jos.
Midori parea epuizata. Privea in gol, departe. N-a mai scos nici o vorba.

— Esti obosita? am intrebat-o eu.

— Nu chiar. Pur si simplu ma simt fara vlaga si mi-e capul greu. Nu mi
s-a mai intamplat de mult.

Am privit-o in ochi si Midori m-a privit si ea. Am imbratisat-o si am
sarutat-o. A tresarit, apoi s-a relaxat si a inchis ochii. Am ramas asa
cinci-sase secunde. Soarele de inceput de toamna i-a aruncat umbra genelor
pe obraji si aceasta parea ca tremura putin.

A fost un sarut usor, dulce, unul care nu depasea nici o limita. Probabil
ca n-as fi sarutat-o pe Midori in ziua aceea daca nu ne-am fi petrecut
dupa-amiaza pe terasa de la mansarda, daca n-am fi baut bere, daca nu am
fi privit acoperisurile din jur, care sclipeau in bataia soarelui, fumul,
licuricii. Toate acestea au dus la o apropiere intre noi, au tesut o vraja care,
in subconstientul nostru, doream sa nu se destrame. Asa a fost sarutul
nostru — nevinovat si totusi nu lipsit de o doza de pericol, ca de altfel toate
saruturile.

Midori a rupt tacerea. M-a luat de mana si, cu oarecare jena, mi-a spus
ca are un prieten. I-am spus ca mi se parea normal sa fie asa.



— Tu ai o iubita?

— Da, am raspuns.

— Dar esti intotdeauna liber duminicile, nu?

— E foarte complicat, am zis.

In clipa aceea am realizat ca vraja din dupa-amiaza de inceput de
toamna s-a spulberat.

La ora cinci i-am spus ca trebuie sa plec la serviciu si am invitat-o sa
iasa cu mine sa luam o gustare. M-a refuzat, spunandu-mi ca trebuie sa
stea acasa sa astepte telefonul despre care imi vorbise.

— Nu pot sa sufar sa stau in casa si sa astept sa sune telefonul. Cand
raman singura, am impresia ca putrezeste carnea pe mine. Da, putrezeste
putin cate putin, se topeste si se transforma intr-un lichid verde care se
scurge pe pamant si e absorbit. In urma lui nu mai raman decat hainele.
Asta e senzatia care pune stapanire pe mine cand stau toata ziua in casa.

— O sa-ti tin companie si data viitoare cand ai de asteptat un telefon...
atata vreme cat pranzul e inclus.

— Grozav! O sa pun la cale si un incendiu, pentru desert.

Midori nu si-a facut aparitia la cursul de Istoria teatrului — II de a doua
zi. Dupa curs, m-am dus la cantina studenteasca si am luat pranzul de unul
singur. Nu mi-a placut deloc. Apoi m-am asezat la soare si am privit la ce se
intampla in jurul meu. Chiar langa mine, doua studente stateau de vorba, in
picioare. Una dintre ele tinea la piept o racheta de tenis cu aceeasi grija cu
care o mamica si-ar fi tinut copilasul, cealalta avea bratul plin de carti si un
LP cu Leonard Bernstein. Amandoua erau dragute si imi era clar ca le place
sa trancaneasca vrute si nevrute. Dinspre cladirea clubului studentesc se
auzea o voce de bas care facea game. Pe ici, pe colo, se vedeau grupuri de
cate patru-cinci studenti care schimbau opinii, radeau sau tipau unii la
altii. In parcare, cativa indivizi se distrau cu rolele, iar un profesor cu o
servietd de piele in brate facea slalom printre ei, incercand sa-i evite. In
curtea interioara, o studenta cu coif pe cap, ghemuita la pamant, scria ceva
in legatura cu invadarea Asiei de catre americani. Era atmosfera obisnuita a
pauzei de pranz din campus, dar, privind cu mai multa atentie, am devenit
constient de un lucru: fiecare, in felul sau, parea fericit. Nu stiu daca erau
chiar fericiti sau numai isi afisau fericirea, dar mie mi se pareau fericiti in
acea dupa-amiaza de septembrie si din aceasta pricina m-am simtit cumplit
de singur. Era o senzatie noua si aveam impresia ca doar eu eram strain de
atmosfera.

De fapt, daca stau si ma gandesc bine, in ce atmosfera am mai reusit eu
sa ma integrez in ultimii ani? in nici una. Ultima data cand m-am simtit bine
a fost la biliard, cu Kizuki, langa port. Kizuki a murit in noaptea aceea si de
atunci incoace, intre mine si lume s-a interpus un imens sloi de gheata. Ce-a
insemnat Kizuki pentru mine? N-am putut niciodata raspunde la aceasta
intrebare. Tot ce stiu — si e o certitudine — este faptul ca moartea lui Kizuki
mi-a rapit, definitiv, o parte din adolescenta. Ce semnificatie a avut lucrul
acesta sau ce consecinte urma sa aiba, n-am stiut si probabil nici n-am sa
stiu vreodata.

Am stat multa vreme nemiscat si am privit atmosfera din campus,
m-am uitat la cei care treceau pe-acolo, sperand totodata ca o voi vedea si pe
Midori. Ea n-a aparut insa. Dupa pauza m-am dus la biblioteca sa ma
pregatesc pentru cursul de germana.



In sambata aceea, dupa-amiaza, a venit la mine in camera Nagasawa si
mi-a propus sa ne petrecem noaptea in oras. Mi-a promis ca va obtine
permis si pentru mine. Am fost de acord sa-1 insotesc. Toata saptamana ma
simtisem foarte straniu si eram dispus sa ma culc cu orice fata.

Spre seara am facut un dus, m-am barbierit si m-am imbracat frumos.
Am luat cina la cantina cu Nagasawa si apoi am mers cu autobuzul spre
Shinjuku. Ne-am invartit putin prin cartierul animat si apoi am intrat
intr-unui din barurile noastre, decisi sa asteptam o pereche de fete. De
obicei, perechile curgeau garla, mai putin in seara aceea. Am baut whisky cu
sifon ca s nu ne ametim prea rau si am asteptat aproape doua ore. In cele
din urma, au aparut doua fete care s-au asezat la bar si au comandat gin si
margarita. Nagasawa le-a abordat imediat, dar ele i-au spus ca-si asteapta
prietenii. Am stat totusi de vorba toti patru pana au venit baietii, dupa care
am ramas iar singuri.

Nagasawa mi-a propus sa schimbam barul, asa ca am ajuns la unul
mic, mai retras, unde clientii erau deja afumati, facand o galagie
asurzitoare. La masa din colt am vazut trei fete. Ne-am dus la ele si am stat
toti cinci de vorba. Ne-am simtit in forma, eram bine dispusi, dar cand le-a
propus Nagasawa sa mergem sa mai bem si in alta parte, ele au spus ca se
grabesc pentru ca se inchid portile caminului. Toate trei locuiau la un camin
de fete. A fost o zi plina de ghinioane. Am mai intrat intr-un restaurant, dar
nici acolo norocul nu a fost de partea noastra. Nu stiu cum s-a intamplat,
dar n-am avut parte de fete in seara respectiva.

Pe la ora unsprezece si jumatate Nagasawa a decis sa renunte,
marturisind ca seara a fost un fiasco.

— Imi pare rau ci te-am tarat atata dupa mine, a spus el.

— Nu-i nimic, imi pare bine ca ti se mai intampla si tie sa ai parte de
asemenea seri, am zis eu.

— Cam o data pe an, recunoscu el.

Sa fiu cinstit, imi trecuse pofta de sex si ma saturasem de baut. Prea
multa agitatie in Shinjuku sambata noaptea.

— Ce-ai de gand sa faci acum, Watanabe?

— O sa intru intr-un cinematograf in care ruleaza filme toata noaptea.
N-am mai vazut un film de nu stiu cand.

— Atunci eu merg la Hatsumi, spuse Nagasawa. Te superi?

— Normal ca nu. De ce sa ma supar? am spus eu,razand.

— Daca vrei, te prezint unei fete care te-ar lasa sa dormi la ea.

— Nu, zau ca am chef de niste filme.

— Te rog sa ma ierti. Imi scot eu parleala alta data, spuse el, disparand
in multime.

Am intrat intr-un fast-food sa mananc un sandvis cu branza si sa beau
o cafea calda ca sa imi mai revin. Apoi am intrat in cel mai apropiat cinema-
tograf si am vazut Absolventul. Nu m-am omorat dupa film, dar cum nu
aveam ce face, am stat sil-am mai vazut o data. Am iesit din cinematograf pe
la patru dimineata si am pornit-o pe strazile cartierului Shinjuku in
racoarea diminetii, gandindu-ma la diverse lucruri.

Cand am obosit, am intrat intr-o cofetarie, am comandat o cafea si am
citit, in asteptarea primului tren. N-a trecut mult timp si localul s-a umplut
de altii ca mine, care asteptau primele trenuri. Cineva si-a cerut scuze si m-a
intrebat daca se poate aseza la masa mea. Am dat afirmativ din cap. Nu ma
interesa cine statea de partea cealalta a mesei cand citeam.

La masa mea s-au asezat doua fete cam de aceeasi varsta cu mine. Nu



erau frumoase, dar nici urate. Erau machiate cu gust, bine imbracate si nu
mi se pareau a fi dintre cele care pleaca la agatat prin cartierul de distractii
la ora cinci dimineata. Probabil ca, dintr-un motiv sau altul, pierdusera
ultimul tren. Am avut impresia ca rasufla usurate cand le-am permis sa stea
la masa mea. Eram dichisit, proaspat barbierit si, in plus, citeam Muntele
vrgjit al lui Thomas Mann.

Una dintre fete era mai solida. Purta o canadiana subtire din fas, cu
gluga, de culoare gri si blugi albi, iar in urechi, cercei mari in forma de scoici.
Avea la ea 0 mapa mare, din vinilin. Cea mica de statura purta ochelari si era
imbracata cu o canadiana albastra peste camasa in carouri. I-am observat
inelul cu peruzea pentru ca avea obiceiul sa-si tot scoata ochelarii si sa-si
apese ochii cu degetele.

Ambele fete au comandat cafea cu lapte si cate o prajitura, iar in timp
ce mancau si beau, discutau in soapta. Discutie serioasa, se pare. Cea mare
isi pleca, din cand in cand, capul intr-o parte, cea mica o dezaproba prin
gesturi. Nu auzeam ce spun din cauza muzicii (Marvin Gaye, Bee Gees etc.)
care era data foarte tare, dar mi se parea ca cea mare incerca sa o consoleze
pe cea mica, ce parea suparata sau indispusa. Eu citeam, dar din cand in
cand mai aruncam cate o privire si in directia lor.

Cea mica s-a ridicat brusc, si-a luat geanta si s-a dus la toaleta, iar
prietena ei a profitat ca e singura si a intrat in vorba cu mine. Am pus cartea
deoparte.

— Scuzati-ma, va rog, nu stiti unde s-ar mai putea bea la ora aceasta,
undeva prin apropiere?

— La ora cinci dimineata? am intrebat-o eu extrem de mirat.

— Da...

— La ora cinci si douazeci dimineata, lumea se duce de obicei acasa
pentru a se drege cu un pui de somn.

— Da, stiu, a raspuns ea jenata, dar prietena mea vrea neaparat sa bea
ceva. Are niste probleme.

— Atunci nu va ramane decat sa va intoarceti cuminti acasa si sa beti
acolo cat poftiti.

— Da, numai ca eu trebuie sa iau trenul de sapte si jumatate spre
Nagano.

— In cazul acesta nu aveti decat sa va cumparati bautura de la un
automat si sa gasiti un loc unde sa sedeti.

— V-ati supara daca v-am ruga sa veniti cu noi? Stiti, doua fete singure
la ora asta...

Multe am mai vazut eu prin Shinjuku, dar niciodata n-am fost invitat
de doua fete straine la bautura, la ora cinci si douazeci de minute dimineata,
imi era greu sa le refuz, asa ca am acceptat, pentru ca nu eram presat de
timp. Am cumparat cateva sticle de sake si niste saratele si am luat-o spre
iesirea de vest a garii, in cautarea unui loc potrivit pentru banchetul nostru
improvizat.

Fetele mi-au spus ca s-au imprietenit in perioada in care lucrau,
temporar, la o agentie de turism. Ambele erau absolvente de colegiu si
tocmai se angajasera definitiv. Cea mica avea un prieten de vreun an de zile,
dar a aflat recent ca se mai culca cu o fata si socul a fost prea puternic
pentru ea. Cea mare ar fi trebuit sa ia de cu seara trenul spre Nagano,
deoarece mergea la nunta fratelui ei, dar in ultimul moment s-a hotarat sa-i
tina companie prietenei ei si sa se urce in primul expres din acea dimineata
de duminica.

— De unde ai aflat ca prietenul tau se culca cu altcineva? am intrebat-o
pe cea mica.

— Nu a fost nevoie sa aflu, a spus ea, luand niste inghitituri de sake si



rupand cateva fire de iarba. Am deschis usa si l-am vazut cu ochii mei.

— Cand s-a intamplat?

— Alaltaieri seara.

— Hmmm. Usa nu era incuiata?

— Nu.

— De ce n-o fi incuiat usa? am intrebat.

— De unde naiba sa stiu? raspunse ea, iritata.

— Nu crezi ca a fost un soc pentru ea? intreba cea mare. Ingrozitor! Iti
dai seama ce e in sufletul ei?

— Nu stiu ce sa zic... poate ar fi bine sa stai de vorba cu prietenul tau si
dupa aceea sa decizi daca il ierti sau nu.

— Nu ma intelege nimeni, spuse fata, incruntata si continua sa rupa
fire de iarba.

Dinspre vest aparu un card de ciori care trecu peste magazinul
Odakyu. Se luminase complet si se apropia plecarea trenului de Nagano, asa
ca am dat unui cersetor bautura care ne ramasese, fata si-a cumparat bilet
si noi am condus-o la tren. Dupa aceea, nu stiu cum, dar ne-am trezit
intr-un hotel. Nici unul dintre noi nu avea chef de amor, asta imi era clar,
dar probabil ca aventura matinala trebuia sa aiba si ea un final.

Dupa ce am intrat in camera de hotel, eu am fost primul care s-a
dezbracat. M-am bagat in cada cu berea in mana si am continuat sa beau de
parca ma cuprinsese disperarea. A intrat si ea cu mine, procedand la fel, si
ne-am intins apoi, bandu-ne berea in tacere. Nici unuia dintre noi nu-i era
somn $i nici nu ne-am ametit. Fata avea pielea alba si fina, iar picioarele ei
erau chiar frumoase. Cand i-am facut un compliment, a marait un
ymultumesc" si-atat.

Dupa ce ne-am bagat in pat, a devenit cu totul alta persoana. Mi se
parea foarte sensibila si fiecare atingere a degetelor mele o facea sa se
rasuceasca si sa geama de placere. Dupa ce-am patruns in vaginul ei, si-a
infipt unghiile in spatele meu si in apropierea orgasmului a strigat un nume
de barbat fix de saisprezece ori. M-am concentrat asupra numaratorii ca
sa-mi aman ejacularea. Apoi am adormit amandoi.

Cand m-am trezit la douasprezece si jumatate, ea nu mai era. Nu-mi
lasase nici macar un biletel. Pentru ca bausem la ore atat de stranii, imi
simteam capul cumplit de greu. Am facut un dus ca sa ma dezmeticesc,
m-am barbierit si m-am asezat, asa gol cum eram, intr-un fotoliu. Am scos
un suc din frigider si, pe cand il beam, mi-am amintit tot ce se intamplase cu
o seara in urma. Fiecare scena pe care o revedeam mi se parea ireala, de
parca as fi privit-o prin cateva randuri de geamuri, dar totul, absolut totul,
mi se intamplase mie fara doar si poate. Marturie stateau paharele goale de
pe masa si periuta de dinti folosita.

Am mancat ceva de pranz prin Shinjuku si apoi m-am indreptat spre o
cabina telefonica sa vad daca nu cumva o gasesc pe Midori Kobayashi acasa,
singura, in asteptarea vreunui telefon. Am lasat telefonul sa sune de
cincisprezece ori, dar n-a raspuns nimeni. Am mai facut o incercare dupa
vreo douazeci de minute, dar rezultatul a fost acelasi. M-am urcat in
autobuz si m-am intors la camin. In cutia postala de la intrare am gasit o
scrisoare care fusese expediata expres. Era de la Naoko.

Capitolul al cincilea

Naoko imi multumea pentru scrisoare. Parintii ei o trimisesera ,aici",
scria ea, si i-a facut deosebita placere. Imi marturisea ca tocmai era si ea pe



punctul de a-mi scrie.

M-am ridicat si am deschis fereastra, mi-am scos jacheta si m-am
asezat pe pat. Auzeam porumbeii gangurind pe o creanga din apropiere.
Vantul adia si misca perdeaua. Cu cele sapte pagini ale scrisorii in mana,
m-am lasat prada unui suvoi de sentimente ce ma asaltau. Aveam impresia
ca adevarata lume din preajma mea isi pierduse culoarea dupa doar cateva
randuri pe care apucasem sa le citesc. Am inchis ochii si am incercat sa ma
reculeg. Am stat asa o buna perioada de timp, dupa care am respirat adanc
si am continuat sa citesc.

Au trecut patru luni de cand sunt aici. M-am gandit mult la tine in
tot acest timp. Cu cat m-am gandit mai mult, cu atat mi-am dat seama
ca nu am fost cinstita fata de tine. Ar fi trebuit sa fiu mai onesta, sa ma
fi purtat mai frumos cu tine.

Poate ca nu ma exprim chiar cum ar trebui. Fetele de varsta mea
nu folosesc niciodata cuvantul ,onest". Fetele tinere, ca mine, nu prea
fac deosebire intre ceea ce e cinstit si ceea ce nu e. Putin le pasa de
acest aspect. Ceea ce le intereseaza este ceea ce e frumos sau ceea ce le
face fericite. ,,Onest" este un cuvant pe care-1 folosesc barbatii, de fapt,
dar nu pot sa nu mi-1 asum si eu acum pentru ca simt ca mi se
potriveste perfect. Pentru mine, cuvinte ca ,frumos" si ,fericit" au
devenit mult prea complicate si de aceea incerc sa ma agat de alte
standarde. Eu vreau sa stiu daca ceva este ,cinstit", sau ,onest", sau
y,adevar universal".

Oricum, consider ca nu am fost onesta fata de tine. Te-am tarat
intr-un cerc vicios si probabil te-am ranit profund. Procedand astfel,
m-am tarat si pe mine in acelasi cerc si m-am autoranit. Nu-ti spun
lucrul acesta ca sa ma scuz sau sa ma justific, ci vreau sa stii ca sunt
constienta de tot ce s-a intamplat. Daca eu am lasat o rana deschisa in
inima ta, aceea este si rana mea. Te rog din suflet sa nu ma urasti
pentru asta. Sunt o fiinta cu multe defecte, mult mai multe decat iti poti
imagina si tocmai de aceea imi doresc din tot sufletul sa nu-mi porti
pica. Daca faci asa ceva, s-a terminat cu mine. Eu nu sunt capabila, ca
tine, sa ma inchid in carapacea mea si sa astept sa treaca totul. Nu stiu
daca tu esti exact cum zic eu acum, dar asa imi imaginez eu. Te invidiez
pentru asta si poate tocmai acesta este motivul pentru care te-am tarat
in acel cerc despre care-ti vorbeam.

Poate modul in care privesc eu lucrurile este prea analitic, nu? In
orice caz, nu pot spune acelasi lucru despre tratamentul care mi se face
aici. Dupa ce stai intr-un sanatoriu cateva luni, devii, fara sa vrei, mai
mult sau mai putin analitic. ,Asta s-a intamplat din pricina ca... aceea
are sens... de ce-o fi asa?..." Sunt intrebari pe care ti le pui inevitabil,
dar nu stiu daca ele simplifica lumea sau o complica. In orice caz, toata
lumea de aici este de parere ca mi-am revenit mult. Si eu simt lucrul
acesta. Este prima oara cand ma simt capabila sa ma astern, linistita,
pe scris. In scrisoarea pe care ti-am scris-o in iulie, am simtit ci scot cu
clestele fiecare cuvintel (desi, ca sa fiu cinstita, nu imi amintesc ce
ti-am scris. A fost groaznica?), dar acum cuvintele curg singure pe
hartie. Aerul de aici e curat, m-am izolat de lume, e o liniste
desavarsita, am un program regulat, fac sport. Se pare ca de asa ceva
aveam nevoie. Este extraordinar sa poti scrie scrisori! E minunat sa
simti nevoia sa comunici cu cineva, sa te asezi la birou, sa iei stiloul si
sa-ti asterni gandurile pe hartie. Normal ca atunci cand ma apuc de
scris, nu reusesc sa cuprind in cuvinte tot ce mi-as dori, dar nu ma
deranjeaza. Pe mine ma face fericita chiar si numai dorinta de a scrie.



De aceea iti scriu acum. Este sapte si jumatate seara, am mancat si
tocmai am facut baie. Este o liniste deplina in jurul meu si afara e
intuneric bezna. Nu se zareste nici macar o dara de lumina. De obicei
vad stelele de la fereastra mea, dar astazi e innorat si nu se vede nici o
stea. Cei de aici stiu foarte multe despre astre si deseori imi arata care
e Fecioara, care e Sagetatorul. Probabil ca nu au tinut neaparat sa le
invete, dar nu au avut cu ce-si omori timpul dupa apusul soarelui. Asta
e motivul pentru care stiu o multime de lucruri si despre pasari, flori,
insecte. Cand stau de vorba cu ei, realizez cat am fost de ignoranta, dar
nu ma deranjeaza deloc sentimentul acesta.

Suntem aici cam saptezeci de pacienti, iar personalul sanatoriului
(doctori, asistente, functionari etc.) se ridica la peste douazeci de
persoane. Pentru ca spatiul de care dispune sanatoriul este foarte
mare, nu mi se pare ca suntem multi, ci mai degraba as spune ca e
pustiu. Traim in sanul naturii si suntem cu totii foarte linistiti, atat de
linistiti incat de multe ori am senzatia ca aceasta este lumea obisnuita,
cea adevarata. Dar nu e chiar asa. Noi, cei de-aici, trebuie sa respectam
niste conditii. Joc tenis si baschet. Echipele de baschet sunt formate
atat din pacienti (urasc din tot sufletul cuvantul acesta, dar nu am de
ales), cat si din personalul sanatoriului. In timpul meciurilor, insa, nu
mai fac nici o deosebire intre cele doua categorii. Poate ti se pare ciudat,
dar cand ii privesc pe jucatori, toti mi se par la fel de ,anormali".

[-am spus intr-o buna zi parerea mea unuia dintre doctori si a zis
ca am dreptate. Noi nu ne aflam aici pentru a ne indrepta, ci pentru a
ne obisnui cu metehnele noastre si pentru ca una dintre cele mai mari
probleme cu care se confrunta lumea este tocmai incapacitatea de a le
recunoaste. Asa cum fiecare isi are propriul lui mers, fiecare gandeste,
simte sau vede lucrurile in felul sau. Chiar daca vrei sa corectezi ceea ce
nu merge ca lumea, lucrul acesta nu se poate face peste noapte, iar
daca fortezi lucrurile, repari intr-o parte si strici in alta. Normal ca el
mi-a explicat in cuvinte foarte simple si aceasta nu este decat una
dintre problemele care ma framanta, dar cred ca am inteles ce a vrut sa
spuna. Probabil ca nu ne vom putea obisnui niciodata cu metehnele
noastre. Incapabili sa gasim in noi insine un locsor pentru durerea sau
suferinta provocata de aceste metehne, venim aici ca sa scapam de ele.
Atata vreme cat ne aflam la sanatoriu, nu suparam si nu deranjam pe
nimeni si nici nu ne simtim deranjati, pentru ca stim cu totii ca suntem
,anormali'. Este o lume cu totul diferita de cea in care am trait inainte
de a veni aici. Cei de acolo nu sunt constienti de propriile metehne si-si
vad de viata lor fara probleme, pe cand noi, cei din lumea aceasta mica,
le etalam in vazul tuturor, asemenea indienilor care poarta pene pe cap
pentru a indica triburile carora le apartin. Traim linistiti, fara sa ne
suparam unii pe altii.

In afara de sport, ne ocupam si de cultivarea legumelor si
fructelor: rosii, vinete, castraveti, ceapa, varza, ridichi, pepeni, capsuni
si multe altele. Cultivam orice si avem si sere. Cei de aici sunt foarte
priceputi si isi fac treaba cu multa pasiune. Se documenteaza, cheama
specialisti cu care stau de vorba de dimineata pana seara pentru a afla
ce ingrasaminte sa foloseasca si sa afle parerea lor despre calitatea
solului. A inceput sa-mi placa si mie activitatea asta si nici nu pot sa-ti
spun ce simt cand vad fructele si legumele dand in parga. E minunat!
Te-ai ocupat vreodata de pepeni? Stii cum cresc? Ca niste animale mici
la inceput, si apoi tot mai mari s$i mai mari.

Mancam fructe si legume proaspete in fiecare zi. Normal ca ni se
da si carne si peste, dar cand traiesti intr-un asemenea loc, simti tot



mai putin nevoia sa mananci asa ceva. Legumele sunt atat de gustoase!
Mai iesim uneori in padure si culegem ciuperci. Exista aici experti
(dupa cum vezi e plin de experti la noi!) care ne spun ce e bun de
mancat si ce nu. De aceea m-am ingrasat trei kilograme de cand am
venit la sanatoriu. Datorita sportului si a meselor regulate, am atins
greutatea ideala.

Cand nu ne ocupam de agricultura, ascultam muzica sau
tricotam. Nu avem televizoare si radiouri, dar avem o biblioteca
bunicica de unde imprumutam carti si discuri. In colectia de discuri se
gaseste orice, de la simfoniile lui Mahler pana la Beatles, si imi place sa
stau in camera mea si sa ascult muzica in tihna. Problema cea mai
mare este ca o data ce ajungi sa traiesti aici, nu mai ai chef sa pleci sau,
mai bine zis, iti este teama sa pleci. Cat ne aflam aici, suntem calmi si
linistiti. Metehnele le luam ca atare si chiar avem impresia ca ne-am
vindecat oarecum, dar nu suntem siguri ca, daca iesim in lume, vom fi
acceptati asa cum suntem.

Doctorul meu spune ca a sosit momentul sa iau legatura cu
Jumea din afara", vreau sa spun cu lumea normala, cu oameni
normali. De cate ori il aud spunand lucrul acesta, nu ma gandesc decat
la tine. Ca sa fiu cinstita, pe parintii mei nu prea am chef sa-i vad. Sunt
prea ravasiti din pricina mea si chiar daca as avea puterea sa stau de
vorba cu ei, discutia n-ar face decat sa ma rascoleasca. Pe langa
aceasta, sunt lucruri pe care vreau sa le discut cu tine. Nu sunt sigura
ca o sa fiu capabila sa-ti explic ca lumea, dar sunt lucruri importante si
nu le mai pot evita.

Nu vreau sa fiu o povara pentru tine. Nu pot suferi gandul ca as
deranja pe cineva. Iti cunosc sentimentele fatd de mine si sunt fericita,
iar acum nu incerc altceva decat sa te fac sa intelegi cat de fericita sunt.
Tocmai de afectiune am eu mare nevoie acum. Te rog sa ma ierti daca
te-am necajit cu ceva in aceasta scrisoare. Asa cum ti-am scris si mai
inainte, eu sunt o fiinta cu mult mai multe defecte decat crezi tu.

De multe ori ma intreb ce s-ar fi intamplat daca noi doi ne-am fi
intalnit in imprejurari obisnuite si ne-am fi placut reciproc? Daca eu as
fi fost sanatoasa la minte si daca tu ai fi fost normal (bineinteles ca estil!)
si daca n-ar fi existat nici un Kizuki... ce s-ar fi intamplat oare? Ce
bine-ar fi daca n-ar exista ,daca"! Acum nu-mi ramane altceva decat sa
fiu cinstita si deschisa si sper sa-ti fi putut transmite o parte din
sentimentele mele. Spre deosebire de alte spitale, cei de la sanatoriul
acesta pot fi vizitati oricand. Trebuie sa ma anunti cu o zi inainte si poti
veni cand doresti. Putem manca impreuna si ai unde sa stai. Mi-ar face
mare placere sa vii o data la mine, cand iti convine tie. Astept cu
nerabdare sa te vad. Iti pun in plic si o harta ca sa ma poti gasi mai
usor. Scuza-ma ca ti-am scris atat de mult.

Am recitit scrisoarea si am coborat sa-mi iau o Cola. Cand m-am intors
in camera, am citit-o inca o data, apoi am bagat-o la loc in plic si am pus
plicul pe birou. Numele si adresa mea erau scrise pe plicul acela roz cu
caractere mici, un scris frumos, perfect, un scris de fata. M-am asezat la
birou si am studiat plicul. La adresa destinatarului scria ,Caminul Ami". Ce
nume ciudat! O clipa mi-a trecut prin minte ca ar putea veni de la
frantuzescul ami?L.

Dupa ce am pus scrisoarea in sertarul biroului, m-am schimbat si am
iesit in oras. Imi era teama ca daca mai stau acasa, o sa citesc scrisoarea de
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zece sau de douazeci de ori sau Dumnezeu stie de cate! Am pornit pe strazile
orasului Tokyo, duminica, asa cum facusem de multe ori cu Naoko — fara
nici o destinatie si fara nici un tel in minte. Mi-am amintit toata scrisoarea,
rand cu rand, si poposeam asupra cate unei propozitii ca sa-i prind mai bine
sensul. Cand a apus soarele, m-am intors la camin si am dat telefon la
Caminul Ami. Mi-a raspuns o femeie pe care am intrebat-o daca o pot vizita
pe Naoko a doua zi dupa-amiaza. M-a intrebat cine sunt si m-a rugat sa
revin dupa o jumatate de ora.

Dupa ce am mancat de cina, am sunat iar si a raspuns aceeasi voce.
Aveam permisiunea sa o vizitez pe Naoko a doua zi. [-am multumit si m-am
apucat sa-mi fac bagajele, adica sa bag in rucsac niste schimburi si cateva
articole de toaleta. Am pus mana apoi pe Muntele vrdjit si pe paharul cu
coniac, asteptand sa mi se faca somn. N-am adormit decat dupa ora unu.

Capitolul al saselea

Luni dimineata m-am trezit la sapte, m-am spalat repede pe fata, m-am
barbierit si, fara sa iau micul dejun, m-am dus direct la seful de camin sa-i
spun ca voi pleca la munte pentru vreo doua zile. Se obisnuise cu excursiile
mele scurte in timpul liber, asa ca nu s-a aratat deloc surprins. Am luat un
tren aglomerat pana la gara Tokyo si acolo mi-am cumparat bilet, fara
locuri, pentru expres. M-am urcat din mers in primul Hikari cu destinatia
Kyoto. Am mancat un sandvis, am baut o cafea si am dormit o ora.

Am sosit la Kyoto putin inainte de ora unsprezece. Am urmat
instructiunile lui Naoko si am luat mai intai un autobuz pana la statia Sanjo
si apoi am intrebat, la cap de linie, de unde si la ce ora pleaca autobuzul
numarul saisprezece. Am aflat ca plecarea este la unsprezece si treizeci si
cinci de minute si ca drumul dureaza peste o ora. Mi-am cumparat bilet si
am intrat intr-o librarie din apropiere sa caut o harta. M-am asezat pe un
scaun din sala de asteptare si am incercat sa localizez Caminul Ami. Am
constatat ca se afla chiar in inima muntelui. Autobuzul traversa cateva
dealuri inalte, o lua spre nord si, la cap de linie, drumul se infunda. Trebuia
sa cobor la penultima statie si de acolo, dupa cum imi scria Naoko, mai
aveam de urcat pe o poteca de munte cam douazeci de minute. Nici nu e de
mirare ca este atata liniste acolo, gandii eu.

Autobuzul, cu cei aproape douazeci de pasageri, a luat-o pe malul
raului Kamo si apoi s-a indreptat spre nordul orasului Kyoto. Cu cat
inaintam spre nord, cu atat peisajul citadin devenea mai pustiu, cedand
locul campului si spatiilor virane. Acoperisurile negre ale caselor si serele
acoperite cu folii de plastic straluceau puternic in lumina soarelui de
inceput de toamna. Autobuzul a patruns in munte. Drumul serpuitor nu-i
dadea soferului ragaz nici macar sa-si traga sufletul — tragea de volan ba la
dreapta, ba la stanga. Mie mi se facuse putin cam rau si simteam in gat
cafeaua pe care o bausem dimineata. Cand am vazut ca se mai imputineaza
curbele, am respirat usurat, dar imediat dupa aceea autobuzul a plonjat
intr-o padure deasa de cedri. Copacii batrani si falnici nu lasau sa se
strecoare printre ei nici macar o raza de soare, astfel ca o umbra mohorata
invaluia totul in jur. Am simtit brusc vantul rece care patrundea prin
ferestrele deschise ale autobuzului si aveam senzatia ca umezeala imi intra
in oase. Drumul prin padurea de cedri, care mergea paralel cu raul, parea
nesfarsit, lasandu-mi sentimentul ca intreaga lume fusese ingropata acolo
pe vecie. Padurea s-a terminat pana la urma si autobuzul a iesit intr-o vale
imprejmuita din toate partile de piscuri. De jur imprejur erau terenuri



cultivate, iar raul de la marginea drumului sclipea frumos. In zare se inalta
o dara de fum alb. Ici-colo se vedeau rufe intinse la soare si se auzeau caini
latrand. Stivele de lemne din fata caselor se inaltau pana la stresini si
aproape pe fiecare stiva dormea cate o pisica. Drumul era presarat cu case,
dar n-am vazut nici macar un singur om.

Peisajul se repeta. Autobuzul intra in padurea de cedri, iesea din ea,
trecea printr-un sat si apoi intra din nou in padure. Oprea in fiecare sat ca
sa coboare cineva, dar nu urca nimeni. La patruzeci de minute de la plecarea
din oras, autobuzul a ajuns pe o culme si soferul ne-a anuntat ca putem
cobori pentru o pauza de cinci-sase minute. Privelistea care s-a deschis in
fata mea era absolut superba. Mai ramasesem doar patru pasageri in
autobuz si am coborat cu totii ca sa ne dezmortim oasele, sa fumam si sa
privim de acolo, de sus, panorama orasului Kyoto. Soferul s-a retras putin
ca sa faca pipi. Un barbat bronzat, la vreo cincizeci de ani, care s-a urcat in
autobuz cu o cutie mare de carton, legata cu sfoara, m-a intrebat daca am
venit pana acolo ca sa urc pe munte. Pentru a evita si alte intrebari, i-am
raspuns, simplu, ca asta aveam de gand sa fac.

Dupa cateva minute, langa autobuzul nostru s-a oprit un alt autobuz
care urca din directie opusa. Cei doi soferi au stat putin de vorba si apoi s-au
intors la autobuzele lor. Pasagerii si-au reluat locurile si autobuzele au
plecat, fiecare in directia lui. Mi-a fost in cele din urma clar de ce s-a oprit
autobuzul nostru acolo: trebuia sa astepte sa treaca celalalt autobuz. Cand
am inceput sa coboram, drumul s-a ingustat brusc si ar fi fost imposibil ca
ambele autobuze sa poata trece in acelasi timp. Nu era loc suficient nici
macar pentru doua masini mici — una ar fi trebuit sa dea inapoi si sa
astepte, cuminte, intr-o iesitura a drumului, pentru a trece cealalta.

Satele erau acum mai mici, iar suprafata cultivata nu mai era atat de
intinsa. Muntele parea mult mai abrupt. La oprirea autobuzului, cainii, la fel
de multi ca si in alte sate, au inceput sa latre care mai de care.

La statia la care am coborat eu, nu am vazut nici oameni, nici terenuri
cultivate, ci doar o placuta pentru statie, un raulet si o poteca ce urca in
munte. Mi-am aruncat rucsacul pe umeri si am pornit in sus, pe poteca. Pe
partea stanga a drumului curgea rauletul, pe dreapta se intindea un crang
imens. Am urcat poteca incet, cam cincisprezece minute, pana am ajuns la o
rascruce. Aleea din dreapta era atat de ingusta incat abia incapea o masina.
Pe panoul de la intrare scria: ,Caminul Ami. Intrarea persoanelor straine
interzisa".

Pe drumul ce intra in inima crangului se vedeau urme de roti. Din cand
in cand, auzeam falfait de aripi si-1 auzeam atat de clar, de parca sunetul ar
fi fost trecut printr-un amplificator. La un moment dat, am distins un
zgomot de arma, dar a rasunat inabusit, ca si cand ar fi strabatut mai multe
filtre.

Cand am iesit din crang, am vazut un zid alb, din piatra. Nu depasea
inaltimea mea si pentru ca nu era imprejmuit cu sarma ghimpata, mi-ar fi
fost usor sa-1 escaladez. Poarta neagra din fier parea solida, dar era larg
deschisa si paznicul nu era in ghereta. Langa poarta se afla o placuta pe care
scria, ca si pe cea dinainte: ,Caminul Ami. Intrarea persoanelor straine
interzisa". Ceva ma facea sa cred ca, pana cu cateva clipe inainte, portarul
fusese la datorie. Uitandu-ma mai bine, am vazut trei mucuri in scrumiera,
ceaiul neterminat, un radio pe raft si ceasul care batea, sec. L-am asteptat
putin pe paznic, dar cand am vazut ca nu da nici un semn de viata, am
apasat de doua sau de trei ori pe ceea ce mi s-a parut ca ar trebui sa fie o
sonerie. Imediat langa poarta era o parcare in care se aflau un microbuz, o
masina de teren si un Volvo albastru inchis. Parcarea era incapatoare,
pentru vreo treizeci de masini, dar in momentul acela nu erau acolo decat



cele trei.

Dupa doua-trei minute si-a facut aparitia si portarul, rasarind din
crang, pe o bicicleta galbena. Era un barbat inalt, chel, la vreo saizeci de ani,
imbracat in uniforma bleumarin. Si-a rezemat bicicleta de ghereta si si-a
cerut scuze ca m-a facut sa astept. Mai bine se lipsea de ,scuze" decat sa le
arunce, asa, din varful limbii. Pe placuta de inmatriculare a bicicletei lui
scria 32. I-am spus cum ma cheama, a pus mana pe telefon, a repetat
numele meu de doua ori pentru persoana de la celalalt capat al firului, a zis
»,da, da" si a inchis telefonul.

— Mergeti la cladirea principala, va rog, si intrebati de doamna doctor
Ishida, mi-a spus el. O luati pe drumul acesta, printre copaci, pana la rond
si de acolo, a doua alee la stanga. Intelegeti? A doua la stanga de la rond.
Cand ajungeti la o cladire veche, cotiti la dreapta, mai treceti printr-un
crang si cand iesiti din el, se vede o cladire din beton. Aceea e cladirea
principala. E simplu, trebuie doar sa urmati indicatoarele.

Am luat-o pe a doua la stanga dupa rond, asa cum mi s-a spus, si am
ajuns la cladirea cea veche. Era foarte interesanta si mi-am dat imediat
seama ca apartinuse, pe vremuri, unor bogatasi. Gradina era frumos
ingrijita si m-au impresionat felinarele si pietrele cu forme ciudate. Am cotit
la dreapta si dupa ce am iesit din crang, am vazut o cladire din beton cu
doua etaje. Deoarece se afla pe un teren excavat, nu mi s-a parut nimic
spectaculos la ea. Fusese proiectata intr-un stil simplu, dar trebuie sa
marturisesc ca lasa impresia de curatenie desavarsita.

Intrarea era la etajul intai. Am urcat scarile si am intrat pe o usa mare
din sticla. La receptie am dat peste o femeie tanara, imbracata in rochie
rosie. [-am spus cum ma numesc si ca mi s-a indicat sa iau legatura cu
doamna doctor Ishida. Mi-a zambit si mi-a facut semn cu mana sa ma asez
pe o canapea maro, spunandu-mi in soapta sa astept acolo. A format un
numar de telefon. Eu mi-am scos rucsacul si m-am cufundat in canapeaua
moale, privind in jur. Era un hol curat, placut, cu multe plante ornamentale
si picturi abstracte de bun gust. Dusumeaua lucea de-ti lua privirile si-mi
vedeam in ea pantofii ca intr-o oglinda.

La un moment dat, domnisoara de la receptie mi-a spus ca doamna
doctor Ishida vine imediat. I-am multumit din cap. Doamne, cata liniste e
aici! gandii eu. Nu se auzea absolut nici un sunet, incat aveai impresia ca
este ora siestei. Oameni, animale, gandaci, plante — se parea ca toti dorm
bustean. Ce dupa-amiaza linistita!

Nu a trecut mult timp si am auzit pasi usori indreptandu-se spre mine.
Am vazut o femeie cam intre doua varste, cu parul aspru si scurt. S-a asezat
langa mine, si-a pus picior peste picior si mi-a luat mana. A dat mana cu
mine, dar intre timp a intors-o pe fata si pe dos, studiind-o cu atentie.

— N-ai cantat la nici un instrument muzical, sau cel putin nu in ultimii
ani, au fost primele ei cuvinte.

— Da, aveti dreptate, am spus eu, foarte uimit.

— Se vede dupa maini, spuse ea, razand.

Mi s-a parut extrem de ciudata. Era plina de riduri. Ridurile erau
primele care-ti atrageau privirile si, cu toate acestea, nu arata batrana.
Ridurile pareau ca-i confera chiar un aer tanar acestei femei care depasise o
anumita varsta. Mie imi faceau impresia ca fac parte din ea, din chipul ei si
ca probabil s-a nascut cu ele. Cand zambea, zambeau si ridurile. Cand se
incrunta, se incruntau si ridurile. Cand nu facea nici una, nici alta, ridurile
se imprastiau, ironic si cald, pe toata fata ei. Avea aproximativ treizeci si
sapte-treizeci si opt de ani, dar era fermecatoare. Mi-a placut de cum am
vazut-o.

Parul ei arata de parca fusese tuns de o mana nepriceputa pentru ca,



pe alocuri, avea suvite ridicate in varful capului, iar bretonul ii atarna,
inegal, pe frunte, dar am recunoscut in sinea mea ca tunsoarea o prindea
grozav. Purta un halat albastru peste tricoul alb, pantaloni bufanti si tenisi
in picioare. Era inalta si slaba si nu avea aproape deloc sani. Stramba in
permanenta din gura, parca ironic, dar intr-o singura parte, iar colturile
ochilor pareau prinse de o usoara si aproape invizibila convulsie. Parea
draguta si destoinica, dar oarecum plictisita de lume si de viata.

M-a privit din cap pana-n picioare si aveam impresia ca va scoate, in
orice clipa, metrul din buzunar si ma va masura.

— Stii sa canti la vreun instrument? m-a intrebat.

— Nu, la nici unul, am raspuns.

— Pacat! Ar fi fost interesant sa fi stiut.

— A, da? am zis eu, dar de fapt, nu-mi era deloc clar ce urmarea.

A scos o tigara Seven Stars din pachetul pe care-1 tinea in buzunarul de
la piept, a pus-o in gura, a aprins-o si a inceput sa traga cu nesat din ea.

— Ma gandeam, domnule Watanabe — parca asa te cheama, nu? — ca
ar fi mai bine sa-ti spun cate ceva despre locul acesta inainte de a te intalni
cu Naoko. De aceea o sa stam putin de vorba noi doi, mai intai. Caminul
acesta este foarte deosebit de altele si daca nu ai macar niste cunostinte
elementare despre el, s-ar putea sa te socheze. Nu-i asa ca nu stii nimic
despre noi?

— Mai nimic.

— Pai, atunci... spuse ea plesnind din degete. Pun pariu ca n-ai mancat
si ti-e foame.

— Da, aveti dreptate. Mi-e foarte foame.

— Hai sa stam de vorba in timp ce mancam. Programul s-a terminat,
dar ne dau ei ceva daca ii rugam.

A luat-o inainte pe coridor, cu pasi repezi si a coborat la cantina de la
parter. Era o incapere mare ce ar fi putut cuprinde doua sute de locuri, dar
numai jumatate din ea era folosita, cealalta parte fiind izolata prin paravane,
ca la hotelurile din statiuni in extrasezon. Am mancat tocana de cartofi cu
taitei, salata de legume, paine si am baut suc de portocale. Legumele erau
extrem de gustoase, exact cum imi spusese Naoko in scrisoare. Am mancat
absolut tot ce mi se pusese in farfurie.

— Chiar ca mananci cu pofta, mi-a zis ea.

— E minunata mancarea si, in plus, n-am mancat nimic de dimineata.

— Daca iti face placere, mananca si portia mea. Eu sunt satula.

— Daca nu o vreti, o mananc eu.

— Stomacul meu e mic si nu incape prea mult in el... si apoi,
compensez cu tigarile. Si-a mai aprins un Seven Stars. A, apropo, spune-mi
pe nume. Ma cheama Reiko. Toata lumea imi spune asa.

Reiko parea evident incantata ca mananc si portia ei, de care abia se
atinsese. O priveam curios cum mesteca o bucata de paine.

— Naoko este pacienta dumneavoastra? am intrebat eu.

— Pacienta mea? Ce te faci sa crezi ca sunt doctorita? a intrebat ea,
extrem de mirata.

— Mi s-a spus sa o caut pe Ishida sensei?2.

— A, da. Eu predau muzica aici, la sanatoriu. De aceea imi spune
lumea sensei. Ma rog, fac pe profesoara de muzica. De fapt, si eu sunt
pacienta. Sunt aici de sapte ani. Ii invat muzica pe pacienti si mai dau o
mana de ajutor pe la birouri, asa ca e greu sa iti dai seama daca sunt
pacienta sau fac parte din personalul sanatoriului. Naoko nu ti-a spus nimic
despre mine?

22 Sensei este un apelativ pentru doctori, profesori, artisti.



Am dat din cap ca nu.

— Ciudat, a spus ea. Sunt colega de camera a lui Naoko. Imi place sa
stau cu ea pentru ca putem discuta orice. Vorbim si despre tine.

— Despre mine?

— Ar trebui sa-ti vorbesc mai intai despre locul acesta, spuse Reiko,
prefacandu-se ca nu a auzit intrebarea. Primul lucru pe care trebuie sa-1 stii
este ca nu-i un ,spital" obisnuit. Pe scurt, nu este vorba de tratamente, ci
mai degraba de recuperare medicala. E adevarat ca avem aici cativa doctori
si, bineinteles, ne consulta cam o ora pe zi, dar as putea spune ca mai
degraba ne verifica starea sanatatii, ne iau temperatura si alte nimicuri de
felul acesta. In nici un caz nu ni se aplica tratamente ca intr-un spital
obisnuit. Nu exista gratii la ferestre si portile nu sunt inchise niciodata aici.
Pacientii intra de bunavoie si pleaca de aici tot asa. Ca sa fim admisi, trebuie
sa solicitam recuperare. Cei care au nevoie de terapie speciala, se interneaza
intr-un spital specializat. Pana aici e clar?

— Sa zicem. Dar in ce consta recuperarea? Poate un exemplu concret
m-ar ajuta sa inteleg mai bine.

Reiko trase fumul in piept si bau sucul de portocale care-i ramasese in
pahar.

— Insasi viata pe care o ducem aici are drept scop recuperarea. O viata
regulata, sport, izolare de lumea din afard, liniste, aer curat. Terenul pe care
il avem la dispozitie e suficient si nu avem nevoie de televizor si de radio. As
putea spune ca suntem ca intr-o mare familie aici. Singura problema este ca
te costa o caruta de bani ca sa poti fi admis.

— E chiar atat de scump?

— Ei, nu e chiar exagerat de scump, dar nici ieftin nu e. Sa vezi cate
avantaje sunt! Avem un imens teren cultivabil, pacientii sunt putini,
personalul este numeros si, daca ma gandesc la mine, eu sunt aici de foarte
mult timp. Da, e adevarat, am cam ajuns sa fac parte din personal, asa ca
sunt scutita de taxa, dar... Vrei o cafea?

[-am spus ca vreau. Si-a stins tigara, s-a ridicat, s-a dus si a umplut
doua cesti si a venit cu ele la masa. A pus zahar in cafeaua ei, a amestecat-o,
s-a incruntat si a baut o inghititura.

— Stii, sanatoriul acesta este o institutie non-profit, asa ca taxele nu
sunt chiar uriase. Terenul a fost donat si s-a infiintat un fel de societate pe
actiuni. Pana acum vreo douazeci de ani a fost considerat casa de vacanta
pentru fostul proprietar. Ai vazut casa cea veche, nu?

— Da, am vazut-o.

— Aceea era singura cladire de pe proprietate. Acolo se facea recuperare
medicala in grup. Asa a inceput totul. Fiul fostului proprietar era predispus
la o boala psihica si doctorul ii recomandase terapie in grup. Conform teoriei
doctorului, viata in grup, la tara, in conditii in care pacientii se ajutau unii
pe altii la munci fizice si aveau si un doctor care sa-i supravegheze, ajuta la
vindecarea mai multor tipuri de boli. Au incercat, experienta a reusit,
afacerea a sporit, sanatoriul a devenit persoana juridica, au extins terenul
cultivabil si au inaltat cladirea principala cu cinci ani in urma.

— Deci s-au vazut efectele.

— Da, desi nu chiar in toate cazurile. Sunt unii care nu se mai fac bine,
dar si altii care nu au putut fi recuperati in alte parti si si-au revenit complet
aici. Lucrul cel mai minunat este modul in care se ajuta unii pe altii. Fiecare
stie ca are o meteahna si incearca sa-si ajute semenul. In alte parti, din
pacate, acest tip de ajutor nu exista. Doctorii sunt doctori si pacientii sunt
pacienti. Pacientul solicita ajutorul doctorului, iar doctorul i-1 da. Aici, ne
ajutam unii pe altii si sufletele noastre se reflecta in ale semenilor ca intr-o
oglinda. Doctorii sunt prietenii nostri. Ei stau si ne analizeaza si intervin



daca considera ca avem nevoie de ajutor. Uneori, insa, au ei nevoie de
ajutorul nostru. Se intampla, uneori, sa fim mai buni decat ei in anumite
domenii. De exemplu, eu il invat pe unul dintre doctori sa cante la pian, o
alta pacienta o invata franceza pe o asistenta. Multi dintre pacientii cu
probleme psihice, ca cei de aici, sunt inzestrati cu talente speciale. Noi toti
suntem egali — pacientii, personalul sanatoriului si... tu. Atata vreme cat
esti aici, esti de-al nostru, asa ca eu te ajut pe tine si tu ma ajuti pe mine.
Reiko zambi si mi s-a parut ca fiecare rid de pe fata ei se misca. Tu o ajuti pe
Naoko si Naoko te ajuta pe tine.

— Ce-as putea eu sa fac in mod concret?

— Mai intai trebuie sa te gandesti ca esti dispus sa ajuti pe cineva si
apoi ca vrei sa te lasi ajutat. In al doilea rand, trebuie sa fii cinstit. Nu minti,
nu prezinti lucrurile in alta lumina decat sunt ele, nu incerci sa ascunzi
nimic. Atat e suficient.

— O sa incerc, dar spune-mi, te rog, Reiko, de ce esti aici de sapte ani
de zile? De cand stam de vorba nu mi s-a parut ca ar fi ceva in neregula.

— Ziua mi-e bine, dar cum vine seara incep sa vorbesc aiurea si sa ma
tavalesc pe jos, spuse ea, incruntandu-se.

— Chiar asa? am intrebat eu.

— Cum poti sa crezi? intreba ea, putin socata. M-am facut bine de tot,
cel putin deocamdata. Stau aici pentru ca imi place sa ajut lumea sa se faca
bine, imi place sa predau muzica, sa cultiv legume. Imi place viata de aici.
Suntem prieteni cu totii. Ce mi-ar oferi lumea din afara? Am treizeci si opt de
ani si voi face in curand patruzeci. Eu nu sunt ca Naoko. Pe mine nu ma
asteapta nimeni ,dincolo" si nici nu am familie care sa ma ia in primire. Nu
am o meserie ca lumea si nu prea mai am prieteni. Nici nu mai stiu ce se
intampla acolo, in lume. Mai citesc din cand in cand cate un ziar pe care-1
iau de la biblioteca, dar n-am mai calcat in lume de sapte ani. Nici nu stiu ce
m-as face daca as pleca de aici.

— Dar poate s-ar deschide o lume noua pentru tine, am zis eu. Poate
merita sa incerci.

— Stiu eu, poate ai dreptate, Watanabe, spuse ea, rasucind pe toate
partile bricheta din mana. Am si eu problemele mele. Poate am sa-ti
povestesc candva, pe indelete.

Am aprobat-o din cap.

— Naoko s-a facut mai bine? am intrebat.

— Pai, stiu eu, credem ca da. La inceput a fost foarte ravasita si eram
foarte ingrijorati din pricina ei, dar s-a linistit mult si a ajuns sa se poata
exprima mai usor... Eu zic ca e pe calea cea buna, dar ar fi fost cazul sa
inceapa tratamentul mult mai devreme. Simptomele bolii au aparut inca de
cand a murit prietenul acela al ei, Kizuki. Familia ar fi trebuit sa vada cum
stau lucrurile si sa-si dea seama ca ceva nu era in regula. Apoi au mai fost si
problemele familiale...

— Probleme familiale? am sarit eu.

— Nu stiai? a intrebat Reiko si mai surprinsa decat mine.

Am tacut si am dat doar din cap.

— Atunci o las mai bine pe Naoko sa-ti spuna. E pregatita pentru o
discutie deschisa cu tine. Reiko a amestecat iar cafeaua cu lingurita si a mai
luat o inghititura. Mai e ceva ce trebuie sa stii, spuse ea. Conform regulilor
de aici, tu si Naoko nu aveti voie sa ramaneti singuri nici o clipa. Vizitatorii
nu pot sta singuri cu pacientii. Ei trebuie sa fie in permanenta
supravegheati, dar in cazul vostru, supraveghetorul sunt eu. Imi pare rau,
dar trebuie sa te impaci cu ideea asta, bine?

— Nu ma deranjeaza, am raspuns eu, zambind.

— Te rog sa nu te jenezi si sa discuti orice cu Naoko, sa nu te



stanjeneasca prezenta mea absolut deloc. Stiu aproape totul despre tine si
Naoko.

— Totul?

— Aproape totul, a spus ea. Stii, avem aici program de discutii in grup,
asa ca stim, in mare, totul. In plus, eu si Naoko discutam orice, nu prea
exista secrete intre noi.

Am privit-o pe Reiko in timp ce-mi beam cafeaua.

— Ca sa fiu cinstit, sunt o multime de lucruri pe care nu le inteleg. Nici
acum nu stiu daca ceea ce i-am facut eu lui Naoko la Tokyo a fost bine sau
nu. M-am tot gandit, si tot nu stiu ce sa cred.

— Nici eu nu stiu, spuse Reiko. Nici Naoko nu stie. Va trebui sa lamuriti
voi doi problema aceasta. Intelegi ce vreau sa spun? Indiferent de ceea ce s-a
intamplat, voi doi puteti urni lucrurile pe calea cea buna, dar numai daca va
intelegeti sentimentele reciproc. Dupa aceea puteti sa stabiliti, de comun
acord, daca a fost bine sau nu ceea ce ati facut.

Am dat din cap.

— Cred ca noi trei ne putem ajuta unul pe altul — tu, Naoko si eu —
daca dorim lucrul acesta si daca suntem cu-adevarat onesti unul fata de
celalalt. Nici nu-ti dai seama cat e de eficace metoda atunci cand se
procedeaza astfel. Cat poti sa ramai aici, la sanatoriu?

— As vrea sa fiu inapoi la Tokyo cel tarziu poimaine seara. Trebuie sa
merg si la slujba, iar joi am examen la limba germana.

— Bine, spuse ea. Poti sa stai la noi. Nu te costa nimic si puteti sta de
vorba cat va pofteste sufletul.

— Adica la cine ,la noi"?

— La Naoko si la mine, bineinteles, a spus Reiko. Avem doua camere,
iar in sufragerie este o canapea, asa ca ai unde sa dormi. Noi ne retragem in
dormitor, asa ca nu e cazul sa-ti faci probleme.

— E voie? am intrebat eu. Fetele pot gazdui un barbat?

— Mai sa fie! Doar nu se gandeste nimeni ca o sa intri peste noi in toiul
noptii si o sa ne violezi.

— Normal ca n-o sa fac asa ceva.

— Deci, nu e nici o problema. Stai la noi si 0 sa putem trancani pe
indelete. E cel mai comod asa. Cu siguranta, o sa ne cunoastem si o sa ne
intelegem mai bine. Eu va pot canta si la chitara. Sa stii cA ma cam pricep.

— Chiar nu va deranjez?

Reiko si-a aprins a treia tigara Seven Stars, dupa ce si-a tuguiat buzele
in stilul ei.

— Am discutat deja cu Naoko problema asta de nenumarate ori. Noi
doua te invitam, personal, sa stai la noi. Nu crezi ca ar fi frumos sa accepti,
politicos?

— Bineinteles ca accept cu placere.

Ridurile de la ochi pareau ca se adancesc cand ma atintea cu privirea.

— E ceva tare ciudat in felul tau de a vorbi, zise Reiko. Sa nu-mi spui ca
vrei sa-1 imiti pe protagonistul din romanul De veghe in lanul de secara!

— Nici vorba! am zis eu, zambind.

Reiko mi-a zambit si ea, cu tigara in gura.

— Pari baiat de treaba, totusi. Eu citesc omul imediat. Nici nu-i de
mirare, dupa sapte ani, timp in care am vazut o multime de lume venind si
plecand. Sunt persoane care isi pot deschide inima, altele care nu pot. Tu
esti dintre cei care pot. Sau, ca sa fiu cinstita, poti daca vrei.

— Ce se intampla cand omul isi deschide inima?

Cu tigara intre buze, Reiko si-a impreunat mainile pe masa, gata-gata
sa bata din palme.

— Se face bine.



Scrumul i-a cazut pe masa, dar nu s-a sinchisit.

Impreuna cu Reiko am parasit cladirea principala, am traversat un
deal, apoi am trecut pe langa un bazin, pe langa niste terenuri de tenis si
unul de baschet. Pe terenul de tenis se aflau doi barbati —unul slab, intre
doua varste si unul gras, mult mai tanar. Manuiau rachetele destul de bine,
dar mie nu mi se parea ca ar fi tenis ceea ce jucau ei. Mai degraba puteam
zice ca sunt doua persoane pe care le intereseaza cum reactioneaza mingea
la loviturile lor. Pareau teribil de concentrati si isi dadeau mingea de la unul
la altul cu multa ravna. Erau leoarca de sudoare. Tanarul, ce se afla la
capatul terenului dinspre noi, a vazut-o pe Reiko si s-a indreptat spre ea. Au
schimbat doua-trei cuvinte, zambindu-si. Langa teren am vazut un barbat,
fara urma de expresie pe chip, care tundea iarba cu o masina mare.

Am mers mai departe, am intrat in crang, unde se zareau
cincisprezece-douazeci de casute in stil european, la oarecare distanta una
de alta. In fata majoritatii caselor se afla cate o bicicleta galbena, la fel ca
aceea pe care isi facuse aparitia portarul, la venirea mea. Reiko m-a anuntat
ca aici sta personalul spitalului impreuna cu familiile.

— Nu-i nevoie sa mergem in oras, avem tot ce ne trebuie, zise Reiko din
mers. In ceea ce priveste mancarea, dupa cum ti-am mai spus, avem chiar
suficienta. Ouale le luam direct din cotet, avem carti, discuri si terenuri de
sport, propriul nostru magazin alimentar si chiar frizeri, coafeze si
cosmeticiene care vin saptamanal aici. La sfarsit de saptamana ni se
proiecteaza filme. Daca ne dorim ceva special, rugam pe cineva din
personalul sanatoriului, care iese in oras, sa ne cumpere. Comandam
imbracamintea dupa cataloage, asa ca nu-i absolut nici o problema care sa
ne deranjeze.

— Nu aveti voie sa iesiti in oras? am intrebat-o eu.

— Nu, nu avem voie. Bineinteles, daca intervine ceva special, ca de
exemplu mersul la dentist, sau mai stiu eu ce urgenta, atunci se schimba
situatia, dar regulamentul nu ne permite sa iesim in oras de capul nostru.
Oricine este liber sa paraseasca locul acesta, dar, o data plecat, nu se mai
poate intoarce aici. E ca si cand ai da foc podurilor peste care ai trecut si la
intoarcere nu le mai gasesti. Nu se poate sa pleci in oras pentru doua-trei
zile si apoi sa te intorci. De fapt, mi se pare si normal! Ar fi un du-te vino de
nedescris.

Dincolo de copaci incepea o panta lina. La intervale destul de
neregulate, de-a lungul pantei se gaseau niste case din lemn, cu un etaj,
care mi s-au parut cam ciudate. N-as putea spune ce anume mi s-a parut
straniu la ele, dar aceasta a fost senzatia pe care mi-au lasat-o. Daca ar fi sa
asemui cu ceva aceasta senzatie, atunci as spune ca e la fel cu cea lasata de
dorinta de a picta himere intr-un mod cat mai placut. Mi-am dat brusc
seama ca probabil asa ar fi aratat o versiune animata a picturilor lui Munch,
realizata de Walt Disney. Toate casele aveau aceeasi forma si culoare,
aproape cubice, perfect simetrice, cu usi mari si cu numeroase ferestre.
Drumul serpuia printre case asemenea pistelor de la scolile de soferi. In fata
fiecarei case se aflau tufisuri cu flori frumos ingrijite, iar la ferestre erau
perdele. Nu era tipenie de om.

— Zona aceasta se cheama zona C, a spus Reiko. Aici locuiesc femeile.
Adica noi! Exista zece case, fiecare este impartita in patru parti, deci doua
persoane pentru o parte. Ar putea cuprinde optzeci de persoane in total, dar
pentru moment suntem doar treizeci si doua.

— E foarte multa liniste aici! am zis eu.

— La ora aceasta nu e nimeni, ma instiinta Reiko. Eu am permisiune



speciala ca sa ma pot misca in voie, dar ceilalti sunt toti la programele lor.
Unii fac sport, altii sunt prin gradina, altii la terapia in grup, iar altii prin
padure, la cules de plante. Fiecare isi stabileste programul si-si vede cu
rigurozitate de el. Hai sa vedem ce face oare Naoko acum? Cred ca ea urma
sa lucreze la vopsea si la tapet. Nu mai stiu exact. Mai sunt si asemenea
lucruri de facut din cand in cand. Pana la ora cinci.

Reiko a intrat in cladirea marcata cu ,C-7", a urcat scarile din capatul
holului si a deschis usa din dreapta, care nu era incuiata. Mi-a aratat
apartamentul, care era cochet, desi destul de simplu — camera de zi,
dormitor, bucatarie si baie. Nu era incarcat cu mobila sau cu ornamente,
dar nici nu era excesiv de sobru. Nu avea nimic special, si totusi imi placea,
pentru ca ma simteam relaxat, ca si inainte, cand am stat de vorba cu Reiko.
In camera de zi erau o canapea, o masa si un balansoar. In bucatarie era o
alta masa. Pe ambele mese se aflau scrumiere mari. Dormitorul avea doua
paturi, doud birouri si un dulap in perete. Intre cele doua paturi se gasea o
noptiera mica, cu o veioza deasupra si o carte deschisa cu fata in jos. In
bucatarie era un aragaz electric de aceeasi culoare cu frigiderul. Daca voiau
sa-si pregateasca ceva simplu, acolo, puteau foarte bine.

— Nu avem cada, dar avem dus. Eu zic ca stam foarte bine, nu? Baia si
spalatoria sunt comune.

— E impresionant! Camera mea de la camin are doar un tavan si o
fereastra.

— Bine, dar nu stii cum sunt iernile aici, mi-a spus Reiko, batandu-ma
pe umar si indemnandu-ma sa stau pe canapea. S-a asezat langa mine.
Sunt lungi si aspre. Nu vezi decat zapada, zapada si iar zapada. Umezeala si
frigul iti patrund in oase. Ne petrecem iarna curitind zapada. In rest, stam
in casa, unde-i cald si bine, si ascultam muzica, stam de vorba sau tricotam.
Daca n-ar fi atat de spatios apartamentul acesta, ne-am sufoca. O sa vezi
cum e aici daca vii la iarna.

Reiko ofta adanc, de parca s-ar fi apropiat iarna si isi puse mainile pe
genunchi.

— Aici o sa dormi tu, spuse ea, batand usor canapeaua. Noi ne culcam
in dormitor. Sper ca o sa-ti fie bine aici.

— Sunt sigur ca o sa-mi fie bine.

— Deci, ne-am inteles! Noi ne intoarcem pe la cinci. Eu si Naoko avem
diverse treburi de facut pana atunci. Ne astepti aici? Te deranjeaza daca
ramai singur?

— Deloc. O sa invat la germana.

Dupa ce-a plecat Reiko, m-am intins pe canapea si am inchis ochii. Era
liniste si m-am lasat furat de ganduri. Brusc, ca din senin, mi-am amintit de
o excursie pe care am facut-o cu Kizuki, cu motocicleta. Mi-am dat seama ca
si atunci era toamna. Oare cati ani trecusera? Da, patru ani. Mai persista
parca si acum mirosul jachetei din piele a lui Kizuki si imi rasuna in urechi
zgomotul infernal facut de Yamaha cea rosie de 125 CP. Ne-am dus undeva
pe malul marii, departe, si ne-am intors in aceeasi seara, epuizati. Nu se
intamplase nimic deosebit in excursia aceea, dar mi-o aminteam foarte clar.
Vantul aspru de toamna imi vajaia in urechi si cu toate ca ma tineam strans
de Kizuki, cand am ridicat privirile spre cer, am avut senzatia ca o sa fiu
absorbit in spatiu.

Am zacut asa o buna bucata de vreme, lasandu-mi mintea sa
hoinareasca printre amintiri. Nu stiu de ce, dar aceasta camera ma facea
sa-mi amintesc secvente la care poate nu ma gandisem niciodata. Unele
erau placute, altele aduceau cu ele o umbra de tristete.

Oare cat oi fi stat asa? Eram atat de absorbit de torentul acela de
amintiri (si nu exagerez deloc daca-i spun torent, ca unul ce tasneste dintre



stanci), incat nici n-am bagat de seama cand a deschis Naoko usa si a intrat.
Cand m-am uitat mai bine, am vazut-o in fata mea. Am ridicat capul si am
privit-o in ochi. La inceput am crezut ca e doar o imagine nascocita de
propria mea fantezie, dar era Naoko in carne si oase.

— Dormeai? m-a intrebat ea in soapta.

— Nu, ma gandeam. Ce mai faci? am intrebat-o eu, ridicandu-ma.

— Bine, a raspuns ea cu un zambet pal, ce parea ca vine dintr-o scena
indepartata. Nu prea am timp si n-ar trebui sa ma aflu aici, acum. Am
intins-o pentru cateva minute, dar trebuie sa ma intorc imediat. Nu-ti
displace parul meu?

— Absolut deloc. E dragut.

Era pieptanata simplu, ca o scolarita, avand parul prins cu o agrafa
intr-o parte, ca in vremurile de demult. Ii venea foarte bine, de parca ar fi
purtat pieptanatura aceea dintotdeauna. Arata ca o fata frumoasa dintr-o
gravura medievala.

— Reiko si-a dat toata silinta sa ma tunda. Chiar crezi ca-mi vine bine
asa?

— Bineinteles.

— Mama zice ca-mi sta groaznic.

A scos agrafa si a lasat parul sa cada, 1-a netezit cu degetele si si-a prins
agrafa din nou. Agrafa avea forma de fluture.

— Voiam sa te vad inainte de a fi toti trei impreuna. Nu am sa-ti spun
ceva deosebit, dar voiam sa-ti vad chipul si sa ma obisnuiesc cu ideea ca esti
aici. Daca n-as fi procedat asa, mi-ar fi fost foarte greu. Sunt atat de
nesociabila!

— Te-ai obisnuit un pic?

— Da, un pic, spuse ea, atingandu-si iar agrafa, dar acum trebuie sa
plec.

— Bine.

— Watanabe, iti multumesc din suflet ca ai venit sa ma vezi. Sunt foarte
fericita. Daca tu consideri ca-i o povara pentru tine sa stai cu mine, te rog
spune-mi. Acesta e un loc special, cu un sistem special si sunt persoane
care nu se pot acomoda. Daca simti lucrul acesta, te rog spune-mi cinstit.
N-o0 sa ma supar. Aici suntem cinstiti unii fata de altii, ne spunem tot felul de
lucruri cu inima deschisa.

— Am sa-ti spun daca e cazul. O sa fiu cinstit.

Naoko s-a asezat pe canapea si s-a rezemat de mine. Cand i-am cuprins
umerii, si-a lasat capul pe umarul meu si si-a lipit fata de gatul meu. A
ramas nemiscata o vreme, de parca ar fi vrut sa-mi ia temperatura. Simteam
ca-mi bate inima mai tare. Dupa un timp, s-a ridicat fara sa spuna nimic si
a iesit din camera incet, asa cum intrase.

Dupa ce-a plecat Naoko, m-am intins pe canapea. Nu intentionam sa
dorm, dar am adormit. A fost un somn adanc, linistit, de care nu mai
avusesem parte de multa vreme... plin de senzatia ca Naoko e prin
apropiere. In bucatarie erau vasele pe care le folosea Naoko, in baie era
periuta de dinti a lui Naoko, in dormitor era patul in care dormea Naoko.
Pentru ca am dormit atat de bine, am simtit cum oboseala paraseste fiecare
celula, fiecare coltisor din trupul meu. Am visat un fluture care dansa in
lumina palida a amurgului.

Cand m-am trezit, ceasul meu de mana indica ora patru si treizeci si
cinci de minute. Lumina isi schimbase intensitatea, vantul incetase, forma
norilor era diferita. Transpirasem in somn, asa ca m-am sters pe fata cu un
prosop mic pe care l-am scos din rucsac si mi-am pus o camasa curata.
M-am dus la bucatarie, am baut niste apa si am ramas acolo cateva clipe, ca
sa privesc pe fereastra din fata chiuvetei. In dreptul ferestrei era fereastra



cladirii vecine si pe dinauntrul acesteia atarnau, legate cu sfoara, cateva
decupaje din hartie care reprezentau o pasare, un nor, o vaca, o pisica.
Siluetele acestora se distingeau clar, pana in cele mai mici detalii, dar
fusesera prinse impreuna pentru a reprezenta un intreg. La fel ca atunci
cand am venit, n-am simtit prezenta vreunei persoane acolo si nici nu se
auzea vreun sunet. Aveam senzatia ca traiesc singur printre niste ruine
extrem de bine ingrijite.

Lumea a inceput sa se intoarca in zona C imediat dupa ora cinci. Am
privit pe fereastra si am zarit trei femei trecand pe sub ea. Toate purtau
palarii, asa ca nu le vedeam chipul si nu-mi dadeam seama de varsta lor, dar
dupa voce nu pareau foarte tinere. Imediat dupa ce au dat coltul, au mai
aparut patru femei din aceeasi directie si, asemenea grupului de dinainte,
au disparut dupa acelasi colt. Amurgul parea sa invaluie totul. De la
fereastra sufrageriei se vedeau copacii si conturul dealurilor. Peste coama
lor plutea o dara de lumina palida.

Naoko si Reiko s-au intors impreuna la ora cinci si jumatate. Eu si
Naoko ne-am salutat frumos, de parca nu ne mai vazusem si inainte. Parea
chiar stanjenita. Reiko a vazut cartea si m-a intrebat ce citesc. I-am spus ca
e Muntele vrgjit al lui Thomas Mann.

— Cum ai putut sa-ti aduci o asemenea carte intr-un loc ca asta? m-a
intrebat ea. Avea dreptate, normal.

Reiko a facut cafea pentru toti trei. I-am vorbit lui Naoko despre
disparitia brusca a Cavaleristului si despre ultima zi in care l-am vazut si in
care mi-a dat licuriciul. Naoko mi-a spus ca-i parea rau ca a plecat, pentru
ca i-ar fi placut sa-i mai vorbesc despre el. Reiko a intrebat cine era
Cavaleristul. I-am povestit si ei cate ceva si am facut-o sa rada cu pofta.
Povestile despre Cavalerist smulgeau intotdeauna zambete si inveseleau
lumea.

La ora sase ne-am dus la cantina din cladirea principala ca sa cinam.
Eu si Naoko am mancat peste prajit cu salata de cruditati, legume fierte,
orez si supa. Reiko s-a multumit cu o salata din paste si cruditati si o ceasca
de cafea, insotita de o tigara.

— Pe masura ce imbatranesti, mananci tot mai putin, explica ea.

In cantind mai erau vreo douazeci de persoane. In timp ce mancam, au
mai sosit unii, dar intre timp au plecat altii. Cu exceptia diferentelor de
varsta, atmosfera era asemanatoare cu cea de la cantina caminului, cu o
singura precizare importanta: toata lumea vorbea pe un ton linistit, nimeni
nu striga, nimeni nu vorbea in soapta, nimeni nu radea tare, nimeni nu
gesticula, nu tipau unii la altii. Am vazut grupuri de trei pana la cinci
persoane. In fiecare grup vorbea o singura persoana si ceilalti ascultau cu
interes, iar cand persoana respectiva termina de vorbit, locul ei era luat de
urmatoarea. Nu imi dadeam seama despre ce vorbeau, dar felul cum
vorbeau mi-a amintit de partida de tenis pe care o vazusem la pranz. Ma
intrebam daca si Naoko vorbea la fel cand era in grup cu ei. Ciudat, dar
pentru o fractiune de secunda m-a cuprins o senzatie de singuratate
amestecata cu gelozie.

La masa din spatele meu, un barbat cu un inceput de chelie, imbracat
in alb, cu aer de doctor, incerca sa explice tanarului nervos, cu ochelari si
femeii intre doua varste, cu fata de veverita, ce efecte are imponderabilitatea
asupra secretiei sucului gastric. Amandoi il ascultau, scotand din cand in
cand cate o exclamatie, dar cu cat il auzeam mai mult, cu atat eram mai
convins ca nu e doctor, desi purta halat alb.

Nimeni din cantina nu mi-a acordat o atentie deosebita, nimeni nu m-a



privit pe sub sprancene si nu eram convins ca prezenta mea fusese macar
bagata in seama. Cred ca li se parea normal sa fiu si eu acolo.

Doar barbatul in halat alb s-a intors o data spre mine si m-a intrebat:

— Cat stai aici?

— Doua nopti, am raspuns. Plec miercuri.

— E frumos aici in aceasta perioada a anului, dar vino iar la iarna. Zau
ca e superb cand totul e acoperit de zapada.

— S-ar putea ca Naoko sa plece inainte de a incepe ninsoarea, i-a spus
Reiko individului.

— 3i ce daca, iarna e frumoasa aici, repeta el, cu o figura serioasa.

Eu ma indoiam din ce in ce mai mult ca individul in alb ar fi doctor.

— Despre ce vorbiti in general? am intrebat-o pe Reiko.

Cateva clipe, am avut impresia ca nu a inteles intrebarea mea.

— Despre ce vorbim? A, nu cine stie ce, doar despre lucruri obisnuite.
Despre ce s-a intamplat in ziua respectiva, despre cartile pe care le-am citit,
despre vremea de a doua zi... cam atat. Sa nu-mi spui ca-ti imaginai ca noi,
cei de-aici, sarim ca arsi si tipam ceva de soiul: ,Maine o sa ploua daca ursul
polar mananca stelele in noaptea aceasta!"

— Nu, normal ca n-am vrut sa spun asa ceva. Doar ma intrebam ce fel
de conversatii se pot purta.

— E un loc linistit si lumea vorbeste linistit, spuse Naoko. Facuse o
gramajoara de oase de peste in coltul farfuriei si isi tampona gura cu o
batista. Nu e nevoie sa ridice nimeni vocea aici, nu trebuie sa convingi pe
nimeni de nimic $i nu trebuie sa atragi atentia nimanui.

— Asa mi-am si imaginat, am spus eu.

In timp ce cinam in atmosfera tacuta, am fost surprins si constat ca
imi lipsea galagia cu care ma obisnuisem. Mi s-a facut brusc dor de rasete,
de strigate, de trancaneli. Era exact galagia pe care nu am mai putut-o
suporta in ultimele luni, dar acum ca eram aici, intr-o atmosfera de liniste,
chiar stranie as spune, nu ma simteam relaxat. Atmosfera din cantina
semana cu cea de la un targ de masini-unelte — un loc in care se aduna
specialisti interesati de un domeniu restrans de activitate si care fac schimb
de informatii pe care le inteleg doar ei.

Dupa cina, inapoi in camera fetelor, Naoko si Reiko m-au anuntat ca
pleaca sa faca o baie la baia comuna din ,zona C" si mi-au spus sa fac un
dus la ele in apartament, daca doresc. Dupa ce-au plecat, m-am dezbracat,
am facut dus si m-am spalat pe cap. Am gasit in biblioteca lor un disc cu Bill
Evans si am vrut sa-1 ascult in timp ce-mi uscam parul. Mi-am dat imediat
seama ca era discul pe care i-1 pusesem de mai multe ori lui Naoko de ziua
ei, in camera ei, in noaptea in care a plans si eu am luat-o in brate. Lucrul
acesta s-a intamplat doar cu sase luni in urma, dar mie mi se parea ca tine
de trecutul indepartat, poate din pricina ca m-am gandit prea des la asta —
atat de des, incat am pierdut pur si simplu notiunea timpului.

Lumina lunii era foarte puternica, asa ca am stins lumina si m-am
intins pe canapea, ca sa-1 ascult pe Bill Evans la pian. Trimitandu-si razele
prin fereastra, luna arunca parca umbre lungi pe peretii ce pareau stropiti
cu cerneala neagra, diluata. Am scos din bagaj o plosca din metal pe care o
umplusem cu bautura. Am luat o inghititura si am lasat lichidul sa alunece
pe gat in jos, pana in stomac, simtind cum se raspandeste in fiecare coltisor
al trupului meu. Am mai luat o gura si am pus plosca la loc, in rucsac. Mi se
parea acum ca lumina lunii se leagana in acordurile muzicii.

Naoko si Reiko s-au intors de la baie dupa douazeci de minute.

— Vai de mine, cand am vazut de afara cat este de intuneric in camera



am crezut ca ti-ai facut bagajele si ai plecat la Tokyo! spuse Reiko.

— Nici vorba, dar n-am mai vazut de mult o luna atat de stralucitoare.
Voiam sa o privesc cu luminile stinse.

— Ce dragut! spuse Naoko. Reiko, nu mai avem lumanari ramase de la
ultima pana de curent?

— Cred ca mai sunt in sertarul de la bucatarie.

Naoko s-a dus la bucatarie, a deschis sertarul bufetului si a venit cu o
lumanare mare. Am aprins-o, am picurat putina ceara in scrumiera si am
pus lumanarea, dreapta. Reiko si-a aprins o tigara de la flacara lumanarii.
Asa cum stateam toti trei in jurul lumanarii, invaluiti in linistea desavarsita,
aveam impresia ca n-am mai ramas decat noi, undeva la capatul lumii.
Umbrele nemiscate aruncate de lumina astrului noptii si cele unduitoare ale
lumanarii se reflectau, ca prinse in mreje, pe peretii albi ai camerei. Eu si
Naoko stateam pe canapea, unul langa altul, iar Reiko s-a asezat pe
balansoar, in fata noastra.

— Ai vrea niste vin? m-a intrebat Reiko.

— Se poate bea aici? am intrebat eu, surprins.

— Ei, nu chiar, spuse Reiko, usor jenata, frecandu-si lobul urechii.
Sunt totusi destul de ingaduitori daca e vorba de vin sau de bere si daca nu
bem prea mult. Am o cunostinta care face parte din personalul spitalului si
care imi mai cumpara bautura din cand in cand.

— Mai tragem cate un chef mic, noi doua, spuse Naoko cu un aer
sugubat.

— Bravo voua! am zis.

Reiko a scos o sticla de vin alb din frigider, a deschis-o cu tirbusonul si
a adus trei pahare. Vinul avea un buchet placut si parea natural. Dupa ce
s-a terminat discul, Reiko si-a scos chitara de sub pat si dupa ce a
acordat-o, privind-o cu ochi dragastosi, a inceput sa interpreteze o fuga de
Bach. A mai avut, pe ici, pe colo, mici scapari, dar a fost un Bach adevarat —
cald, personal, interpretat cu mult suflet.

— La chitara am inceput sa cant aici, spuse Reiko. Nu exista piane in
camere, bineinteles. Sunt autodidact si nu am degete pentru chitara, asa ca
n-o sa fiu niciodata suficient de buna, dar imi place mult sa cant la acest
instrument. E mic, simplu si usor de manuit... Il simt ca pe o incapere mica,
intima.

Reiko a mai interpretat o melodie scurta de Bach, ceva dintr-o suita. Cu
ochii pe flacara lumanarii, sorbind vin si ascultand Bach-ul lui Reiko, am
simtit cum ma relaxez, treptat. Dupa ce a terminat de cantat Bach, Naoko a
rugat-o sa cante un cantec de-al formatiei Beatles.

— E momentul sa cant la cerere, spuse Reiko, ficandu-mi cu ochiul. In
fiecare zi imi cere sa-i cant Beatles, de parca as fi sclava ei.

In ciuda protestului aparent, Reiko a cantat Michelle si a interpretat
cantecul minunat.

— E un cantec superb, spuse Reiko. Chiar imi place mult de tot. A luat
o inghititura de vin si a fumat o tigara. Melodia ma face sa ma simt de parca
as fi pe o pajiste intinsa, sub niste stropi blanzi de ploaie.

Apoi a interpretat Nowhere Man si Julia. In timp ce canta, mai inchidea
ochii si dadea din cap. Apoi a luat paharul de vin si o tigara.

— Canta Padurea norvegiand, te rog, zise Naoko.

Reiko s-a dus in bucatarie si a adus o pusculita pentru bani. Era o
maneki neko?3. Naoko a scos din portofel o suta de yeni si i-a bagat in

23 Maneki neko este o pisica speciala, din ceramica, cu o labuta ridicata, cu
care invita clientii sa intre intr-un magazin. Asemenea pisici se vad la
intrarea magazinelor japoneze.



deschizatura pusculitei.

— Asa e regula, zise Naoko. De cate ori ii cer sa-mi cante Padurea
norvegiand, ma costa o suta de yeni. Este melodia mea favorita, asa ca nu
ma deranjeaza sa platesc. Ii cer s mi-o cante cand mi se face foarte dor de
ea.

— 3i in felul acesta imi castig si eu banii de tigari.

Reiko si-a flexat degetele si a interpretat Padurea norvegiand. A
interpretat-o din tot sufletul, fara sa se lase coplesita de sentimentalism. Am
scos si eu din buzunar o moneda de o suta de yeni si am aruncat-o in
pusculita.

— Multumesc, facu Reiko, zambindu-mi dulce.

— Ciudat, dar uneori ma intristeaza foarte tare aceasta melodie, a spus
Naoko. Nu stiu cum sa spun, dar ma simt de parca m-as fi ratacit prin
padurea adanca. E frig si intuneric si nu vine nimeni sa ma salveze. De
aceea, Reiko nu o canta decat atunci cand o rog eu.

— Parca ar fi Casablanca, zise Reiko, razand.

Reiko ne-a interpretat apoi cateva bossanova. Intre timp, eu am ramas
cu ochii atintiti pe Naoko. Mi se parea ca e asa cum imi scrisese in scrisoare.
Arata mult mai bine, era bronzata, parea mai robusta, poate datorita
sportului si a muncii in aer liber. Ochii ei au ramas aceleasi doua luminite
sclipitoare, ca si altadata, iar buzele mici ii tremurau timid, dar aerul
general era al unei femei mature —o femeie frumoasa. Asprimea de pe
vremuri, care se ascundea undeva in spatele frumusetii — o asprime ca o
lama subtire de sabie, care-i ingheta pe cei din preajma ei — cedase treptat
locul unor trasaturi calme, linistitoare. M-a impresionat mult aceasta noua
frumusete a ei, o frumusete aleasa si eram uimit de faptul ca o femeie se
poate schimba atat de mult in doar o jumatate de an. Ma atragea mai mult
ca oricand, dar gandul la ceea ce pierduse ea intre timp m-a intristat
profund. Frumusetea aceea, caracteristica pubertatii, care isi urma acum
cursul firesc de evolutie, nu se va mai intoarce niciodata.

Naoko voia sa stie cum imi petreceam zilele si ce s-a mai intamplat pe la
facultate. I-am povestit despre greva si apoi despre Nagasawa. Era prima
oara cand ii vorbeam despre el. Mi s-a parut extrem de dificil sa o fac sa
inteleaga personalitatea ciudata a acestui individ, modul lui unic de a privi
lucrurile, de a se comporta in societate, dar pana la urma se pare ca am
reusit. Nu i-am marturisit ca plecam cu el la agatat, scotand in evidenta
doar faptul ca era singurul individ din camin cu care imi petreceam vremea.
Intre timp, Reiko, cu chitara in brate, ne-a mai interpretat o data fuga de
Bach, facand cateva pauze pentru o inghititura de vin si o tigara.

— Ciudat individ, a remarcat Naoko.

— Este foarte ciudat, am spus eu.

— Dar iti place, nu?

— Nu stiu cum sa-ti spun. Nu cred ca-mi place, pentru ca Nagasawa nu
face parte din categoria celor care iti plac sau iti displac. El nici nu incearca
sa se faca placut. Din acest punct de vedere, este un tip foarte onest, chiar
stoic as spune si nu incearca sa pacaleasca pe nimeni.

— Stoic? Cum poti sa spui asa ceva cand se culca cu cine-i iese in cale.
E chiar straniu, spuse Naoko, razand. Cu cate fete s-a culcat pana acum?

— Probabil ca a ajuns la cifra de optzeci, am zis. Dar cu cat creste
numarul, cu atat fiecare act sexual are o semnificatie tot mai mica pentru el
si impresia mea este ca tocmai asa ceva urmareste.

— Si asta inseamna ca e stoic?

— Din punctul lui de vedere, da.

Naoko a cazut pe ganduri cateva clipe.

— Am impresia ca e mult mai bolnav la cap decat mine, spuse ea.



— Si eu cred la fel, am spus, numai ca el e capabil sa-si adune toate
metehnele intr-un sistem logic. Este sclipitor. Daca 1-ai aduce aici, ar pleca
dupa doua zile. S-ar lamuri imediat in legatura cu tot ce se petrece aici. Este
tipul de om pe care-1 respecta lumea.

— Eu am impresia ca sunt proasta, spuse Naoko. Nu inteleg nimic din
ce se petrece aici si, de fapt, nu ma prea inteleg nici pe mine.

— Nu ti se intampla lucrul acesta pentru ca nu esti desteapta, am spus.
Tu esti o persoana obisnuita. Si eu am o multime de lucruri pe care nu le
inteleg. Noi doi suntem niste indivizi cu nimic iesiti din comun.

Naoko si-a ridicat picioarele pe marginea canapelei si si-a rezemat
barbia de genunchi.

— As vrea sa-mi spui mai multe despre tine, a zis ea.

— Sunt un tip comun, dintr-o familie obisnuita, am primit o educatie
normala, am un chip obisnuit, note nici prea mari, nici prea mici si ma
gandesc, de obicei, la lucruri banale.

— Nu Scott Fitzgerald a spus ca nu trebuie sa ai incredere in indivizii
care se pretind a fi obisnuiti, banali? Si parca-ti placea Scott Fitzgerald, nu?
Mi-ai imprumutat si mie cartea, zise Naoko cu un zambet rautacios.

— Ai dreptate, am spus. Dar nu fac deloc pe nebunul. Eu chiar ma
consider un tip obisnuit. Gasesti tu ceva la mine care sa infirme afirmatia pe
care am facut-o?

— Bineinteles ca da, spuse Naoko putin iritata. Chiar nu intelegi? De ce
crezi ca m-am culcat cu tine? Doar pentru ca eram atat de beata incat m-as
fi putut culca cu oricine?

— Normal ca nu cred asa ceva, m-am aparat eu.

Naoko a tacut o vreme, privindu-si fix degetele de la picioare. Negasind
ce sa-i spun, am mai luat o inghititura de vin.

— Watanabe, tu cu cate fete te-ai culcat? a intrebat Naoko cu voce
joasa, de parca atunci i-ar fi venit in minte intrebarea.

— Opt sau noua, am raspuns eu cinstit.

Reiko s-a oprit din cantat si a pus chitara pe genunchi.

— Bine, dar n-ai implinit nici douazeci de ani! Ce fel de viata
destrabalata duci, ma rog?

Naoko m-a privit cu ochii ei limpezi, fara sa scoata vreun cuvant. I-am
povestit lui Reiko despre prima fata cu care m-am culcat si despre cum s-a
terminat relatia noastra. [-am explicat ca mi-a fost imposibil sa o iubesc.
[-am mai povestit si aventurile mele sub tutela lui Nagasawa.

— Nu incerc sa ma scuz, dar mi-a fost cumplit de greu, i-am spus lui
Naoko. Cat ai fost in Tokyo, te vedeam in fiecare saptamana si stateam de
vorba cu tine, stiind foarte bine ca singurul pe care l-ai iubit a fost Kizuki.
Mi-a fost greu de tot. M-a durut foarte tare. Cred ca acesta a si fost motivul
pentru care m-am culcat cu fete pe care nu le cunosteam.

Naoko a dat din cap de cateva ori, apoi a ridicat ochii si m-a privit.

— Atunci m-ai intrebat de ce nu ma culcasem cu Kizuki, mai tii minte?
Mai vrei sa stii?

— Cred ca ar fi mai bine sa stiu, am spus.

— i eu cred la fel. Mortii cu mortii, viii cu viii.

Am dat din cap. Reiko relua mereu acelasi pasaj dificil, incercand sa-1
perfectioneze.

— Eram gata-gata sa ma culc cu el, a spus Naoko, desfacandu-si agrafa
si lasand parul sa-i cada. S-a jucat putin cu agrafa in forma de fluture si
apoi a continuat. Bineinteles, si el voia sa se culce cu mine, asa ca am
incercat. Am incercat de multe ori, dar n-a mers. N-am putut si gata. N-am
inteles nici atunci de ce n-am reusit si nu inteleg nici in ziua de azi. L-am
iubit si nu-mi pasa ca-mi pierd virginitatea. Eram in stare de orice pentru el,



dar lucrul acesta n-a mers.

Naoko si-a ridicat parul si 1-a prins iar cu agrafa.

— Nu ma excitam deloc, spuse ea cu voce joasa. Nu ma udam si de
aceea ma durea ingrozitor. Eram prea uscata si ma durea. Am incercat
diverse metode — creme si alte minuni — dar tot ma durea. Asa ca ii
rezolvam problema lui Kizuki cu degetele si cu gura... Intelegi?

Am dat din cap in tacere.

Naoko privi luna prin fereastra. Era acum mai mare si mai stralucitoare
decat inainte.

— Am vrut sa inchid toata aceasta durere in inima mea si as vrea sa o
pot face si acum, dar trebuie sa vorbesc despre ea. Nu inteleg si pace, adica
atunci cand m-am culcat cu tine eram foarte excitata, nu?

— Ihi.

— M-am excitat din clipa in care ai intrat in apartamentul meu, atunci,
de ziua mea. Voiam sa ma tii in brate. Voiam sa ma dezbraci si sa ma atingi
peste tot si sa intri in mine. Nu mai simtisem niciodata asa ceva inainte.
Oare de ce? De ce a trebuit sa se intample asa ceva? Vreau sa spun... pe
Kizuki l-am iubit cu-adevarat si totusi...

— Pe el 1-ai iubit si pe mine nu. Vrei sa stii de ce te-ai simtit excitata in
prezenta mea, desi pe mine nu ma iubeai?

— Te rog sa ma ierti, spuse Naoko. Nu vreau sa te jignesc, dar trebuie
sa intelegi ca intre mine si Kizuki a fost o relatie cu totul speciala. Am
crescut impreuna de la varsta de trei ani si eram tot timpul nedespartiti,
vorbeam despre tot ce ne trecea prin minte si ne intelegeam unul pe altul
absolut perfect. Prima oara cand ne-am sarutat — in clasa a sasea primara
— a fost de-a dreptul minunat. Cand mi-a venit ciclul, am dat fuga la el si
am plans ca un copil mic — intr-atat eram de apropiati. Dupa ce a murit
Kizuki, nu am stiut cum trebuie sa ma port cu altii, n-am stiut ce inseamna
sa iubesti pe altcineva.

A intins mana dupa paharul de vin de pe masa, dar n-a facut decat sa-1
dea pe jos, varsand vinul pe covor. M-am aplecat, 1-am luat si l-am pus iar pe
masa. Am intrebat-o daca mai vrea sa bea. Naoko tacu o clipa si apoi izbucni
in plans, tremurand toata. Si-a ingropat fata in maini si a plans cu
sughituri, cu aceeasi violenta cu care plansese si in noaptea aceea cand
m-am culcat cu ea. Reiko a pus chitara la o parte, s-a asezat langa Naoko si
a mangaiat-o pe spate. Cand a cuprins-o de umeri, Naoko si-a lipit fata de
pieptul lui Reiko ca un copil.

— Watanabe, te rog sa nu te superi pentru propunerea pe care ti-o fac,
dar poate ar fi bine sa te duci sa te plimbi vreo douazeci de minute.

Am dat din cap, m-am ridicat si mi-am tras puloverul peste camasa.

— Te rog sa ma scuzi, Reiko.

— N-ai de ce sa-ti ceri scuze, a zis ea facandu-mi cu ochiul. Nu a fost
vina ta. Nu te-ngrijora, pana te intorci o sa fie bine.

Picioarele m-au purtat pe alee in jos, drumul fiind luminat de luna
aceea aproape ireala. Apoi am luat-o prin padure. Din pricina lunii, toate
sunetele aveau o reverberatie ciudata. Sunetul surd al propriilor mei pasi
parea sa vina din alta directie, dar transformat intr-un sunet ascutit, dur,
lasand impresia ca cineva umbla pe fundul marii. In spatele meu auzeam
din cand in cand cate un parait sau fosnet. Un val greu atarna deasupra
padurii, de parca toate animalele noptii isi tineau rasuflarea ca sa pot trece
eu.

Dupa ce am iesit din padure, m-am asezat in capatul unei pante ca sa
privesc cladirea in care locuia Naoko. Mi-a fost usor sa-i depistez camera. A
trebuit doar sa gasesc fereastra la care se zarea o lumina slaba, tremuranda.
Am ramas cu ochii atintiti pe acea lumina multa vreme si n-am putut sa o



asociez decat cu ultima palpaire a unui suflet ce se stinge. Am vrut sa o
cuprind in causul mainilor ca sa o tin in viata. Am continuat sa o privesc, la
fel cum Jay Gatsby privea luminita de pe malul opus, noapte de noapte.

Am pornit inapoi dupa vreo jumatate de ora. Cand m-am apropiat de
cladirea fetelor, am auzit-o pe Reiko cantand la chitara. Am luat-o incet pe
scari si am batut la usa. Cand am intrat, nici urma de Naoko. Reiko statea
singura pe covor si canta la chitara. Mi-a facut semn cu degetul, spre usa
dormitorului, pentru a ma face sa inteleg ca Naoko era acolo. Si-a pus
chitara pe dusumea si s-a asezat pe canapea, invitandu-ma sa stau langa
ea. Am impartit vinul care mai ramasese in doua pahare.

— Naoko e bine acum, a spus ea, atingandu-mi genunchiul. Nu te
ingrijora, nu are nevoie decat de putina odihna si se linisteste. S-a necajit
putin. Ce-ar fi sa ne plimbam intre timp?

— De acord.

Am pornit, alene, pe aleea luminata de felinare. Cand am ajuns in
apropierea terenurilor de tenis si de baschet, ne-am asezat pe o banca. Ea a
luat o minge de baschet portocalie de sub banca si a invartit-o in maini de
cateva ori. M-a intrebat daca joc tenis. [-am spus ca stiu sa joc, dar nu sunt
deloc bun.

— Dar baschet? m-a intrebat.

— Nu e punctul meu forte, am zis.

— Bine, dar atunci care e punctul tau forte? ma intreba Reiko razand si
etalandu-si astfel ridurile de sub ochi. Bineinteles, in afara de culcatul cu
fetele.

— Nici la asta nu sunt grozav, am spus eu, deranjat oarecum de
observatia ei.

— Glumeam. Hai, nu te supara! Chiar vreau sa stiu la ce esti bun.

— La nimic in mod deosebit. Exista lucruri pe care imi place sa le fac.

— Ca de exemplu?

— Drumetiile, inotul, cititul.

— A, deci lucruri pe care le faci singur.

— Cred ca da. Nu m-am dat niciodata in vant dupa jocuri in grup. Pur
si simplu nu ma atrag.

— Atunci trebuie sa vii aici la iarna. Facem schi fond si chiar avem de
unde alege. Cred ca ai fi fericit sa te tarai prin zapada toata ziua si sa
transpiri din pricina efortului.

La lumina felinarului, Reiko si-a privit mana dreapta cu atentie, de
parca inspecta un instrument muzical antic.

— Naoko face deseori asemenea crize? am intrebat.

— Din cand in cand, spuse Reiko, uitandu-se de data aceasta la mana
stanga. O apuca uneori, se ambaleaza si apoi izbucneste in plans. Dar e
bine, zic eu, pentru ca astfel se descarca. Mai grav este cand nu esti capabil
sa te descarci astfel, pentru ca toate sentimentele negative se aduna in tine
si mor acolo. Atunci e foarte grav.

— Am spus ceva ce n-ar fi trebuit sa spun?

— Nu, absolut nimic. Nu-ti face probleme, spune cinstit tot ce ai de
spus. E cel mai bun lucru pe care poti sa-1 faci. Uneori adevarul poate fi
dureros si cineva se supara, asa cum a facut Naoko, dar pana la urma e cel
mai bine asa. Asta si trebuie sa faci daca ti-ai pus in cap sa o ajuti pe Naoko
sa se vindece. Dupa cum ti-am spus si la inceput, nu trebuie sa te gandesti
atat de mult ca vrei sa o ajuti, cat mai degraba ca vrei sa te restabilesti tu
prin a o ajuta pe ea sa-si revina. Asa se procedeaza la noi si de aceea trebuie
sa fii cinstit si sa spui tot ce-ti trece prin minte, cel putin cat timp esti aici.



Nimeni nu-si deschide inima in lumea de afara, nu?

— Cam asa e, am aprobat eu.

— In cei sapte ani de cand sunt aici, am vazut venind si plecand o
multime de oameni, poate chiar prea multi, zise Reiko. Doar privindu-i si-mi
dau imediat seama, poate din instinct, daca se fac bine sau nu. In ceea ce o
priveste pe Naoko, insa, nu stiu ce sa zic. Nu pot sa anticipez deloc ce se va
intampla cu ea, nu am nici cea mai vaga idee. Uneori am senzatia ca-si va
reveni suta la suta in luna urmatoare, alteori ca o va duce asa ani de zile. De
aceea, zau ca nu stiu ce sa-ti spun. Nu pot sa-ti dau decat sfaturi generale:
fii cinstit si incercati sa va ajutati unul pe altul.

— De ce ti se pare Naoko un caz atat de complicat?

— Poate pentru ca tin extrem de mult la ea. Cred ca emotiile si trairile
mele imi blocheaza drumul de acces spre starea ei de spirit si nu pot sa
apreciez ca lumea situatia. Sa stii ca eu chiar o plac pe Naoko. In afara de
aceasta, Naoko mai are o serie de probleme, foarte incalcite si nu reusim sa
le descalcim. Poate ca ne-ar trebui foarte mult timp pentru asa ceva, dar la
fel de posibil ar fi ca un ceva sa declanseze resortul blocat si totul sa se
limpezeasca pe loc. Cam asa sta situatia si de aceea imi este greu sa
anticipez ce se va intampla cu ea.

Reiko a luat din nou mingea de baschet de jos, a invartit-o in maini si a
batut-o de pamant de cateva ori.

— Cel mai important lucru este sa nu-ti pierzi rabdarea. Iata inca un
sfat de care te-as ruga sa tii seama. Chiar daca lucrurile sunt complicate,
incalcite si ai senzatia ca esti neputincios, ca nu poti face nimic, nu dispera
si nu te infuria. Nu cumva sa-1 iei pe ,imposibil" in brate. Orice e posibil,
numai ca trebuie sa te consolezi cu ideea ca va dura probabil foarte mult si
trebuie sa iei totul usor, usor. Crezi ca esti capabil de asa ceva?

— Pot incerca, am zis.

— S-ar putea sa dureze tare mult si nici atunci nu e sigur ca se va face
bine. Te-ai gandit la asta?

— Da.

— E cumplit de greu sa astepti, a spus ea lovind mingea de pamant. Mai
ales cei de varsta ta... ma rog, doar stai si astepti sa se faca bine... fara ter-
mene, fara sa fii sigur de nimic. Crezi ca poti? O iubesti chiar atat de mult pe
Naoko?

— Nu stiu, am raspuns cinstit. Eu sunt la fel ca Naoko. Nu prea stiu ce
inseamna dragostea, cu toate ca la ea a fost putin mai altfel. Totusi, vreau sa
incerc sa fac tot ce depinde de mine. Daca nu incerc, nici macar n-am sa stiu
incotro s-o apuc. Asa cum spuneai inainte, eu si Naoko trebuie sa ne salvam
unul pe altul. Ar fi singura noastra scapare.

— Simai ai de gand sa te culci cu fete agatate?

— Si asta e o problema care ma framanta, am zis eu. Tu ce parere ai?
Doar sa astept si intre timp sa ma masturbez? Nu prea stiu cum e mai bine.

Reiko a pus mingea jos si m-a batut pe genunchi.

— Uite, eu nu-ti spun sa nu te mai culci cu fete. Daca tie iti face bine,
atunci e in ordine. In fond, e viata ta la mijloc si tu ar trebui sa decizi. Vreau
sa-ti atrag insa atentia ca nu are rost sa-ti irosesti fortele pentru ceva care
este contra naturii. Intelegi ce vreau sa spun? Ar fi mare pacat. Varsta de
nouasprezece sau de douazeci de ani este foarte importanta in procesul de
maturizare si daca acum te abati de la ceea ce este normal, o sa suferi mai
tarziu. Crede-ma ca e adevarat, asa ca te rog sa te gandesti bine. Daca vrei
sa ai grija de Naoko, atunci ai grija si de tine. I-am promis ca o sa ma
gandesc la tot ce mi-a spus.

— 31 eu am avut douazeci de ani. E adevarat ca de mult. Poti sa crezi?

— Te cred din toata inima.



— Chiar din inima?

— Chiar, am zis eu, razand.

— 3i eu am fost destul de draguta. Nu chiar atat de draguta ca Naoko,
dar oricum, draguta, si nu aveam toate ridurile astea.

[-am spus ca-mi plac ridurile ei si mi-a multumit.

— Sa nu mai spui vreodata unei femei ca-ti plac ridurile ei, a adaugat
ea. Mie, in schimb, imi plac asemenea complimente.

— Bine, o sa fiu atent.

A scos o fotografie din portofelul pe care-1 tinea in buzunarul
pantalonilor. Era poza colorata a unei fetite dragalase de vreo zece ani,
imbracata in costum de schi, cu schiuri in picioare, stand in zapada si
pozand frumos.

— Ce zici? Nu-i asa ca e dulce? E fiica mea, a zis Reiko. Mi-a trimis-o pe
la inceputul anului. E in clasa a patra, parca.

— Are zambetul tau, i-am spus, dandu-i fotografia inapoi. Reiko a pus
portofelul inapoi in buzunar, si-a tras putin nasul si a mai aprins o tigara.
— Cand eram foarte tanara, voiam sa ma fac pianista, sa devin o

adevarata profesionista. Aveam talent, ma aprecia lumea si ai mei faceau
mare caz din pricina asta. Am castigat multe concursuri si aveam notele cele
mai mari la conservator. Se punea problema sa-mi continuu studiile in
Germania dupa absolvirea conservatorului. Nimic nu intuneca perspectivele
mele superbe. Totul mergea perfect, iar cand se intampla sa ma mai blochez,
se gisea intotdeauna cineva care ma scotea din incurcatura. Intr-o buna zi
insa, s-a intamplat ceva si totul s-a spulberat. Eram in anul al patrulea la
conservator si ma astepta un concurs foarte important, asa ca exersam
intruna. Deodata, degetul meu mic de la mana stanga a intepenit complet.
Nu stiu de ce, dar asa s-a intamplat. Am incercat sa-1 masez, sa-1 bag in apa
calda, sa fac pauza doua-trei zile, dar toate incercarile mele au fost
zadarnice. M-am speriat si m-am dus la doctor. M-au vazut mai multi
doctori, mi-au facut tot felul de teste, dar nu au gasit nici o solutie.
Sustineau ca degetul n-a patit nimic si ca stateam bine cu nervii. Nu
intelegeau nici ei de ce nu mi se mai misca degetul. Au presupus ca trebuie
sa fie vorba de o problema psihica si deci m-am dus si la psihiatru, dar nici
acesta nu intelegea ce mi se intampla. Presupunea ca ar fi de vina agitatia si
emotiile dinaintea concursului si mi-a spus sa nu ma mai ating de pian o
vreme.

Reiko a tras un fum cu nesat si i-a dat drumul in sus. Si-a plecat apoi
capul, de cateva ori, intr-o parte.

— Am plecat la bunici, in Izu, ca sa ma inzdravenesc. Imi imaginam ca
acolo o sa uit de competitie si ca o sa reusesc sa ma relaxez complet,
neatingandu-ma de pian timp de doua saptamani si facand tot ce-mi dorea
sufletul. A fost in zadar. Nu ma gandeam decat la pian. Probabil ca degetul
meu nu se va mai misca toata viata. Ce ma fac daca se intampla asa ceva?
Ce altceva as putea sa fac? Erau singurele ganduri care ma framantau. Nici
nu era de mirare, doar pianul fusese viata mea pana atunci. Am inceput sa
cant la pian la varsta de patru ani si am crescut fara sa ma gandesc la
altceva decat la pian. Nu am facut niciodata nimic in casa, de teama sa nu
ma lovesc la degete. Toata lumea ma rasfata. A lua pianul unei fete care a
crescut cu el... ce-i mai ramanea? Nimic, asa ca pac! S-a desprins surubelul
care tinea tot mecanismul. Mintea mi s-a intunecat... complet.

A aruncat tigara si a stins-o cu piciorul, apoi si-a plecat iar capul de
cateva ori.

— Acela a fost sfarsitul visului meu de pianista. Am stat in spital doua
luni. Degetul a inceput sa se miste imediat dupa ce m-am internat, asa ca
m-am putut intoarce la conservator ca sa-mi termin studiile, dar din mine



disparuse ceva... o energie pretioasa... se evaporase din interior si dusa a
fost. Doctorul mi-a spus ca eram labila psihic si ca ar fi mai bine sa renunt la
visurile pe care mi le facusem. De aceea, dupa absolvire, am dat meditatii
acasa. Durerea pe care o simteam era cumplita, a fost de-a dreptul sfasietor.
Traiam cu senzatia ca viata mea s-a sfarsit. Aveam putin peste douazeci de
ani si tot ce fusese mai frumos in viata se terminase. Poti macar sa-ti
imaginezi cat a fost de cumplit? Fusesem inzestrata cu un asemenea har si
m-am trezit intr-o buna dimineata ca nu-l mai aveam. Nu ma mai aplauda
nimeni, nu ma mai rasfata nimeni, nu mai imi spunea nimeni cat sunt de
minunata. Stateam toata ziua in casa si-i invatam pe copiii din vecini
notiuni elementare de pian. Eram atat de distrusa, incat plangeam toata
ziua. Ma durea sufletul cand auzeam ca o persoana mult mai putin talentata
decat mine a luat locul al doilea la nu stiu ce concurs sau ca tinea un recital
in nu stiu ce sala de concerte... si-mi curgeau lacrimile siroaie.

Parintii umblau in jurul meu doar in varful picioarelor de teama sa nu
ma supere, dar stiam foarte bine cat sunt de dezamagiti. Fiica lor, de care ei
fusesera atat de mandri, fusese internata intr-un spital de boli mintale. Se
gandeau ca nici macar nu imi vor putea gasi un sot. Intotdeauna simti si stii
ce gandesc cei cu care traiesti si nu puteam suferi framantarile lor. Imi era
frica sa ies din casa, aveam impresia ca vecinii vorbesc doar despre mine si...
iar pac! Surubelul a zburat, itele s-au incurcat... Mi s-a intunecat mintea...
de tot. Aveam douazeci si patru de ani si de data aceasta am stat sapte luni
la un sanatoriu. Nu era ca aici, nici vorba, ci un spital de nebuni, cu ziduri
inalte si porti incuiate, un loc scarbos in care nu exista nici un pian. Nu
stiam ce sa ma fac. Tot ce stiam era ca voiam sa ies cat mai repede de acolo,
asa ca am facut eforturi disperate sa ma vindec repede. Sapte luni... sapte
luni de cosmar. Atunci am inceput sa fac riduri.

Reiko zambi, trecandu-si limba peste buze.

— Imediat dupa ce am iesit din spital, am cunoscut un barbat si m-am
casatorit. Era cu un an mai tanar decat mine, inginer, lucra la o fabrica de
avioane si se numara printre elevii mei. Era un om bun. Nu vorbea mult, dar
era cald si deschis. Lua ore de pian de vreo sase luni cand, brusc, m-a cerut
de nevasta. Uite-asa... Intr-o buna zi pe cand ne beam ceaiul de dupa lectie.
Poti sa crezi? Nu ne-am intalnit niciodata in alta parte si nici nu ne-am tinut
de mana. M-a luat complet prin surprindere. I-am spus ca nu ma pot
casatori, ca-l plac, ca il consider un om dragut, dar, din anumite motive, nu
ma puteam casatori cu el. A vrut sa stie care erau motivele si i-am explicat
totul, amanuntit, fara sa-i ascund nimic. I-am spus ca am fost internata de
doua ori pentru ca ma scrantisem. I-am spus absolut totul: care au fost
cauzele, starea in care m-am aflat si posibilitatea sa se repete crizele. Mi-a
zis ca are nevoie de timp ca sa se gandeasca la tot ce i-am spus si eu l-am
incurajat sa nu se pripeasca. Cand a venit la lectie saptamana urmatoare,
mi-a spus ca s-a gandit bine si ca ma vrea de nevasta. L-am rugat sa astepte
trei luni, timp in care aveam ragazul sa ne cunoastem mai bine si daca tot
mai dorea sa ne casatorim, urma sa discutam din nou problema.

Ne-am intalnit o data pe saptamana timp de trei luni. Am umblat peste
tot, am vorbit despre orice si a ajuns sa-mi placa foarte mult. Cand eram cu
el, simteam ca traiesc din nou. Ma simteam extraordinar de linistita si eram
capabila sa uit de toate nenorocirile care mi se intamplasera. ,3i ce daca nu
te-ai facut pianista?... Si ce daca ai fost internata in spital din pricina unei
boli psihice?... Asta nu inseamna ca pui cruce vietii. Viata e plina de lucruri
minunate pe care nu le-ai cunoscut." Ii eram recunoscatoare pentru felul
cum imi vorbea si pentru modul in care incerca sa ma faca sa am incredere
in mine. Dupa trei luni, iar m-a cerut de nevasta. Atunci i-am spus: ,Daca
vrei sa te culci cu mine, nu ma deranjeaza. Nu m-am culcat niciodata cu



nimeni, dar imi place de tine, asa ca daca doresti lucrul acesta, il fac, dar
casatoria e cu totul altceva. Daca te casatoresti cu mine, preiei si problemele
mele si sa stii ca sunt mai multe si mai grave decat iti imaginezi".

Mi-a spus ca nu-l deranjeaza si ca nu vrea doar sa se culce cu mine, ci
sa se casatoreasca cu mine, sa imparta cu mine toate problemele pe care le
purtam singura in sufletul meu. i sa stii ca asa si gandea. Era genul de om
care spunea doar ce gandea si facea tot ce zicea ca face. Am consimtit sa ma
marit cu el, pentru ca nu mai aveam incotro. Ne-am casatorit dupa vreo
patru luni, cred. S-a certat cu parintii lui din pricina mea si a rupt relatiile
cu ei. Facea parte dintr-o familie veche, ce locuia in partea rurala a insulei
Shikoku. Mi-au cercetat cu rigurozitate trecutul, starea sanatatii si au aflat
ca fusesem internata de doua ori. Nici nu era de mirare ca se opuneau
casatoriei si de aceea nici nu am facut nunta. Ne-am dus la primarie, ne-am
inregistrat casatoria si am fost in calatorie de nunta la Hakone, unde am
stat doua nopti. Am fost foarte fericiti. Eu am ramas virgina pana in ziua
casatoriei si aveam douazeci si cinci de ani. E incredibil, nu?

Reiko a oftat si a luat iar mingea de baschet de jos.

— Mi-am imaginat ca atata vreme cat stau cu el, o sa-mi fie bine,
continud Reiko. In preajma lui, necazurile ma vor ocoli, imi ziceam. Cel mai
important lucru pentru o boala ca a noastra este increderea. Daca ma las in
mainile lui, imi va fi bine. Daca starea sanatatii mele se inrautateste iar,
chiar si numai un pic, adica daca surubelul se desprinde, el va observa
imediat si va reusi sa-1 puna la loc, cu multa grija si rabdare. Astfel, toate
firele incalcite se vor aseza, fiecare la locul lui. Eram convinsa ca daca ma
incred in el, boala nu va mai aparea. Eram atat de fericita! Viata era
superba! Aveam senzatia ca m-a scos cineva din marea rece si furioasa, ca
m-a infasurat intr-o patura si m-a bagat intr-un pat cald. La doi ani dupa ce
ne-am casatorit s-a nascut fetita mea si n-am mai avut timp de nimic. Am si
uitat cu totul de boala. Ma sculam dimineata, ma ocupam de gospodarie,
vedeam de copil si imi hraneam sotul cand ajungea acasa... Faceam acelasi
lucru zi de zi, dar eram fericita. A fost probabil cea mai fericita perioada din
viata mea. Oare cat a tinut? A, da, pana am implinit treizeci si unu de ani. Si
apoi, brusc, s-a intamplat din nou. S-a prabusit totul.

Reiko si-a aprins o tigara. Vantul se potolise. Fumul se ridica drept in
sus si disparea in bezna noptii. In clipa aceea am observat ca cerul era plin
de stele.

— S-a intamplat ceva anume? am intrebat-o eu.

— Da, spuse ea, ceva extrem de ciudat, ca si cand mi s-ar fi intins
anume o cursa. Si acum ma trec fiori cand imi amintesc. Reiko si-a frecat
tampla cu mana liberd. Imi pare rau ca te chinui cu toate povestile mele.
Doar ai venit pana aici ca s-o vezi pe Naoko!

— Chiar vreau sa-mi povestesti ce s-a intamplat, daca nu te deranjeaza.

— Ei bine, incepu Reiko, dupa ce mi-am dat fetita la gradinita am
inceput sa cant iar, nu pentru cineva anume, pentru mine. Am reinceput cu
piese scurte de Bach, Mozart, Scarlatti. Normal ca dupa atatia ani de pauza,
m-am reobisnuit destul de greu si degetele nu se mai miscau ca pe vremuri.
Dar eram fericita. Cantam iar la pian! Cand eram cu degetele pe clape,
realizam cat de mult iubeam muzica si cat imi fusese de dor de pian. E
minunat sa poti canta numai pentru tine!

Ti-am mai spus ca m-am apucat de pian la varsta de patru ani, dar abia
atunci mi-am dat seama ca, de fapt, nu cantasem niciodata numai pentru
mine. Intotdeauna ma pregateam pentru vreun test, exersam sau voiam sa
impresionez pe cineva. Conteaza si asta daca vrei sa stapanesti bine un
instrument, nu zic, dar dupa o anumita varsta, trebuie sa incepi sa canti si
numai pentru tine. Asta inseamna muzica cu-adevarat. A trebuit sa trec de



varsta de treizeci si unu de ani, sa ma desprind de cercurile inalte in care ma
invarteam ca sa realizez lucrul acesta. Imi trimiteam copilul la scoala,
faceam repede gospodarie, ca sa-mi ramana o ora sau doua pentru a canta
la pian melodiile indragite. Pana aici, toate bune, nu?

Am dat din cap.

— Intr-o buna zi a venit la mine o doamna din apropiere, o persoana pe
care o cunosteam din vedere si ne salutam. M-a rugat sa o invat pe fiica ei sa
cante la pian. Nu stiam ca are o fata, pentru ca, desi locuiam destul de
aproape, nu eram chiar vecine. Mi-a spus ca fiica ei a insistat ca ea sa
vorbeasca cu mine fiindca, de cate ori trecea prin fata casei mele si ma auzea
cantand la pian, se oprea si ma asculta. Spunea ca ii place foarte mult cum
cant. Se pare ca fata ma si vazuse o data. Era in clasa a doua de gimnaziu si
mai avusese profesoare de pian, dar nu s-a impacat cu ele si acum chiar nu
avea pe nimeni.

Am refuzat-o. Facusem pauza multi ani si daca ma decideam sa-mi iau
elevi, atunci imi luam incepatori, dar mi-ar fi fost imposibil in momentul
acela sa predau lectii de pian cuiva care mai invatase ani de zile. In plus,
eram foarte ocupata cu propriul meu copil. Si mai era ceva, desi nu i-am
spus femeii: e greu sa te impaci cu un copil care-si tot schimba profesorii.
Femeia m-a rugat sa-i fac cel putin hatarul fetei ei si sa o primesc o data. Era
tipul de persoana insistenta si mi-am dat seama ca nu voi scapa de ea cu
una, cu doua, asa ca am acceptat sa o intalnesc pe fiica ei, dar doar sa o
intalnesc. Dupa trei zile, fata a venit singura la mine. Arata ca un inger —
dulce, frumoasa, de o frumusete transparenta. Nu mai vazusem niciodata,
dar niciodata, o fata atat de frumoasa. Avea parul lung, negru si lucios. Era
subtirica, avea maini si picioare frumoase, ochi sclipitori si o gura superba,
de parca i-ar fi desenat-o cineva. Cand am vazut cat e de frumoasa, am
amutit. Datorita ei, asa cum statea cuminte pe canapea, biata mea camera
de zi mi s-a parut o incapere de-a dreptul superba. O priveam cu coada
ochiului, pentru ca imi era si teama sa ma uit direct la ea. Parca o vad si
acum.

Reiko isi miji putin ochii, incercand parca sa si-o imagineze.

— Am stat la o cafea o ora intreaga si am vorbit despre o multime de
lucruri — despre muzica, despre scoala ei, despre absolut orice. Mi-am dat
imediat seama ca este foarte desteapta si ca stie sa poarte o conversatie.
Avea opinii clare, precise si era, as putea spune, chiar inspaimantator de
fermecatoare cand vorbea. La inceput nu mi-am dat seama ce e
inspaimantator la ea, dar pur si simplu mi s-a facut frica. Am realizat ca in
prezenta ei nu mai pot judeca lucrurile la rece. Era atat de tanara si de
frumoasa, incat ma simteam coplesita si ma consideram un specimen mult
inferior ei. Poate nu este o scuza tocmai potrivita, dar imi stiam bine
metehnele si n-am uitat prin ce trecusem.

Reiko a dat din cap de cateva ori.

— Daca as fi fost frumoasa si desteapta ca ea, as fi fost probabil o fiinta
mai normala. Ce-si mai putea dori cand avea asemenea calitati? De ce
trebuia sa-i chinuie pe cei inferiori daca toata lumea o aprecia? Oare de ce
trebuia sa se poarte astfel?

— Ti-a facut vreun rau? am intrebat.

— Am sa-ti spun mai intai ca era o mitomana cum nu mi-a mai fost dat
sa vad. Era bolnava, pur si simplu bolnava. Mereu inventa cate ceva si in
timp ce inventa cate o poveste, ajungea sa o creada si ea. Scornea apoi tot
felul de minciuni care sa se potriveasca cu povestile ei. Era atat de isteata,
incat se afla tot timpul cu un pas inaintea ta si nu puteai s-o iei prin
surprindere. Avea grija sa evite amanuntele care puteau parea ciudate,
astfel incat sa nu dea nimanui de banuit. In primul rand, cred ca nimeni nu



si-ar fi putut imagina ca o fata atat de frumoasa este in stare sa minta chiar
si atunci cand vorbea despre lucruri foarte obisnuite. Eu, una, nu mi-am dat
seama. Mi-a spus un car de minciuni timp de sase luni si nu am bagat de
seama. Am fost proasta si gata.

— Ce fel de minciuni spunea?

— Cand spun ca mintea tot timpul, apoi crede-ma ca asa era, spuse
Reiko, razand sarcastic. Cand cineva spune o minciuna, apoi trebuie sa mai
inventeze o gramada de alte minciuni ca sa se potriveasca cu prima. Aceasta
e o boala si se numeste mitomanie. Cand un mitoman spune minciuni, ele
sunt, de obicei, nevinovate si cei mai multi isi dau seama cum stau lucrurile,
dar fata aceasta era cu totul iesita din comun. Ca sa se apere, spunea, cu cel
mai desavarsit sange rece, minciuni jignitoare si se folosea de absolut orice
prilej. Isi alegea cu foarte multa atentie partenerul pe care avea si-1 asalteze
cu minciunile ei. In general, nu o mintea pe mama ei sau pe prietenele
apropiate, care si-ar fi dat imediat seama despre ce e vorba, dar daca trebuia
totusi sa faca asa ceva, avea foarte mare grija sa nu se descopere ca mintise.
Si daca totusi se descoperea, lacrimile ii inundau obrajii si implora iertare.
Era mare specialista in asa ceva. Nimeni nu se putea supara pe ea.

Nu stiu nici acum de ce m-a ales pe mine pentru a ma bombarda cu
minciunile ei. Ma considera o biata victima sau un mijloc de salvare? Chiar
nu stiu, desi nu mai conteaza acum. Totul s-a terminat, numai ca s-a
terminat, din pacate, asa cum vezi.

A urmat o scurta tacere.

— Mi-a spus ce-mi zisese, de fapt, si mama ei, ca a fost foarte
impresionata de felul in care cantam la pian si ca se oprea in fata casei mele
ca sa ma asculte, ca ma vazuse de cateva ori pe strada si ca ma adora. Chiar
,adora" a fost cuvantul pe care l-a folosit. Eu m-am inrosit toata. Iti dai
seama cum m-am simtit cand am auzit ca ma adora o fata frumoasa ca o
papusa, desi nu stiu daca pot sa sustin categoric ca mintea atunci.
Implinisem treizeci de ani, nu fusesem niciodata atat de frumoasa, des-
teapta si sclipitoare pe cat era ea, dar probabil ca aveam ceva care o atragea,
ceva care 1i lipsea ei. Poate ca tocmai acel ceva i-a starnit interesul... cel
putin asa cred acum, cand privesc in urma, si nu-ti spun toate acestea ca sa
ma laud.

— Nu, inteleg, am zis eu.

— Intr-o buna zi, a adus niste partituri si m-a intrebat daca poate sa-mi
cante ceva. Am lasat-o si mi-a cantat o Inventie de Bach. A cantat... intere-
sant, sau mai degraba as putea spune ca a fost putin cam stranie
interpretarea ei, nu o puteam asemui cu nimic. Nu era slefuita... pentru ca
nu urmase scoli speciale de muzica si nici nu invatase sistematic. Era mai
degraba autodidact. Nu avea experienta si daca s-ar fi pus problema
admiterii la o scoala de muzica, ar fi fost cu siguranta respinsa. Dar, ma rog,
mergea. Cam nouazeci la suta mi s-a parut groaznic, dar mai ramanea un
zece la suta care se putea numi muzica. Si era Bach! A inceput sa ma
intereseze si am vrut sa vad exact ce era in capul ei.

Cred ca nu trebuie sa-ti spun ca lumea e plina de copii care canta Bach,
mult mai bine decat ea, poate de douazeci de ori mai bine, dar majoritatea
nu aduc nimic personal, interpretarile lor rasunand in gol. Fata asta canta
prost, dar era ceva in interpretarea ei care atragea... sau cel putin pe mine
ma atragea. De aceea, m-am gandit ca poate merita sa o ajut sa invete
sistematic. Bine, nu se punea problema sa ajunga la o asemenea
performanta incat sa devina mare pianista, dar ma gandeam ca poate
reusesc sa o transform intr-o pianista fericita, asa cum fusesem eu... siinca
mai sunt. Speram ca o voi face sa iubeasca muzica pentru ea insasi, sa cante
pentru ea insasi, dar m-am inselat amarnic. Nu era genul care sa doreasca



sa faca ceva pentru propria-i persoana. Era genul de copil care-si calcula
fiecare miscare, fiecare detaliu, numai si numai ca sa-i impresioneze pe altii.
Stia exact ce are de facut pentru a-i determina pe cei din jur sa o admire si
sa o laude, stia exact cum si ce trebuie sa interpreteze pentru a ma atrage in
mrejele ei. Isi calculase totul, sunt sigura, si isi dadea toata silinta sa
exerseze, in disperare, pasajele care imi placeau mie. Parca o vad in fata
ochilor.

Chiar si acum, cand stiu exact ce-i cu ea, consider ca interpretarea ei a
fost iesita din comun si m-ar trece aceiasi fiori daca as auzi-o din nou... desi
ii cunosc toate siretlicurile, minciunile, defectele. Crede-ma, se intampla
asemenea lucruri in viata.

Reiko si-a dres glasul si a tacut o vreme.

— Deci ai luat-o ca eleva? am intrebat.

— Bineinteles. O sedinta pe saptamana, in fiecare sambata dimineata,
pentru ca nu avea scoala. N-a lipsit niciodata, n-a intarziat niciodata, a fost
o eleva ideala. Se pregatea serios de fiecare data si dupa lectii o serveam cu
prajituri si stateam de vorba.

Reiko s-a uitat brusc la ceas de parca si-ar fi amintit ceva.

— Ce-ar fi sa ne intoarcem? Sunt putin ingrijorata din pricina lui
Naoko. Doar n-ai uitat de ea, nu?

— Cum sa uit? Dar m-a prins povestea ta, am spus eu, razand.

— Daca vrei sa asculti continuarea, ti-o spun maine. E lunga... prea
lunga pentru o singura intrevedere.

— Esti o adevarata Seherezada.

— Daca ar fi dupa mine, nu te-ai mai intoarce la Tokyo, spuse ea,
razand.

Ne-am intors pe acelasi drum pe care venisem. Lumanarea se stinsese
si becul din camera nu ardea. Usa de la dormitor era deschisa, veioza
aprinsa si lumina ei palida se revarsa in camera de zi. Naoko statea pe
intuneric. Isi pusese un halat bleu si-si ridicase gulerul. Sedea pe canapea
cu genunchii lipiti de barbie. Reiko s-a apropiat de ea si i-a pus mana pe
cap.

— Ti-e bine, da?

— Da. Te rog sa ma scuzi, a spus Naoko cu o voce pierduta. Apoi s-a
intors spre mine si si-a repetat scuzele. Cred ca v-am speriat rau.

— Un pic, am spus eu, zambind.

— Vino langa mine, spuse ea.

Dupa ce m-am asezat, Naoko s-a rezemat de mine, lipindu-si gura de
urechea mea, de parca se pregatea sa-mi spuna un secret. M-a sarutat,
gingas, langa ureche si si-a cerut, in soapta, scuze. Apoi a revenit la pozitia
in care am gasit-o.

— Uneori nu-mi dau seama ce mi se intampla, zise.

— Eu sunt confuz tot timpul, am raspuns.

Naoko a zambit si m-a privit.

— Stii, as vrea sa-mi spui mai multe despre tine, despre viata pe care o
duci aici, despre ceea ce faci in fiecare zi, despre oamenii cu care stai de
vorba.

Naoko mi-a povestit despre activitatile ei zilnice. Vorbea oarecum
sacadat, dar clar. Se scula la ora sase, lua micul dejun, curata colivia
pasarilor si apoi, de cele mai multe ori, lucra la camp, ingrijind legumele.
Inainte sau dupa masa de pranz statea, de obicei, de vorba cu doctorul ei
sau lua parte la discutiile in grup. Dupa-amiezele participa la cursurile care
o interesau, isi gasea de lucru pe afara sau facea sport. Printre cursurile la
care se inscrisese se numarau cele de franceza, tricotat, pian, istorie veche.

— Reiko ma invata sa cant la pian si la chitara. Noi, cei de aici, suntem



pe rand profesori si elevi. Cine stie franceza, preda franceza, cine s-a preocu-
pat la viata lui de stiinte sociale, preda istorie, cine se pricepe la tricotat ii
invata si pe altii. E grozava scoala de aici! Din pacate, eu nu am ce sa-i invat.

— Nici eu nu ma pricep la nimic, am spus.

— Aici imi dau silinta mai mult decat la facultate. Invat tot ce se poate
invata si chiar imi place.

— Ce faci dupa cina?

— Stau de vorba cu Reiko, citesc, ascult muzica, merg pe la altii sa
jucam ceva... cam asa imi petrec serile.

— Eu exersez la chitara si-mi scriu memoriile, spuse Reiko.

— Memoriile?

— Glumesc, spuse Reiko, razand. Ne culcam pe la ora zece si dormim
ca niste bebelusi. Nu ti se pare ca ducem o viata sanatoasa?

M-am uitat la ceas. Era putin inainte de ora noua.

— Deci, se apropie ora de culcare, nu?

— Bine, dar azi e o zi speciala, asa ca putem sta pana mai tarziu. Nu
ne-am vazut de atata vreme si vreau sa stam de vorba. Hai, spune-mi ceva.

— Mai devreme, cat am stat singur, mi-au venit in minte tot felul de
evenimente petrecute demult. Iti amintesti cand te-am vizitat cu Kizuki, la
spital? La spitalul de pe malul marii... Cred ca eram in anul doi de liceu.

— Da, cand m-am operat la piept, spuse Naoko, zambind. Normal ca-mi
amintesc. Ati venit cu motocicleta si mi-ati adus ciocolata. Era topita si
m-am manjit toata cand am mancat-o. A trecut mult de-atunci...

— Cam asa e... Parca scriai o poezie atunci, nu? O poezie lunga...

— Toate fetele scriu poezii la varsta aia, chicoti Naoko. Dar de ce ti-ai
amintit tocmai de acest episod?

— Nu stiu. Briza marii, parfumul florilor... mi-au venit brusc in minte.
Ia spune-mi, Kizuki venea deseori la tine, la spital?

— La mine, la spital? Aproape deloc si ne-am certat din pricina asta...
mai tarziu. A venit o data singur si o data cu tine. Asta a fost tot. Ingrozitor!
Prima oara cand a venit, a stat ca pe ace vreo zece minute. Mi-a adus
portocale, a mormait ceva de n-am inteles nimic, mi-a curatat o portocala, a
mai bombanit ceva si dus a fost. A spus ca nu-i plac spitalele. Era tot copil si
gatal Normal, nimanui nu-i plac spitalele, nu? De aceea te si duci in vizita la
cei internati, ca sa-i faci sa uite, macar un pic, de problemele lor, sa-i
incurajezi... Dar Kizuki nu vedea lucrurile astfel. Mi-a zis doar sa ma fac
bine, repede.

— Dar cand am fost eu cu el, n-a fost atat de ingrozitor. S-a purtat
normal, nu?

— Pentru ci erai si tu de fata. Intotdeauna se purta normal cand erai
prin preajma. Incerca sia-si ascunda metehnele. Sunt sigura ca tinea foarte
mult la tine si facea tot posibilul sa-i cunosti doar partile bune. Cu mine nu
se purta asa, isi dadea arama pe fata si era cumplit de capricios... ba
trancanea, ba cadea, in urmatoarele secunde, in butoiul cu melancolie. Asa
a fost de mic copil. A incercat el sa se schimbe, dar...

Naoko isi schimba pozitia pe canapea.

— A incercat din rasputeri, dar n-a reusit si asta il infuria si-1 intrista si
mai mult. Avea si parti bune, era capabil de atatea lucruri frumoase, dar n-a
reusit niciodata sa gaseasca increderea de care avea atata nevoie. Mereu
zicea: ,Trebuie sa fac asa, trebuie sa ma schimb aici..." Pana in ultimul
moment. Bietul Kizuki!

— Totusi, daca el mi-a aratat doar partile bune, inseamna ca a reusit
intr-un fel. Eu nu i-am cunoscut decat aceasta fata.

Naoko zambi.

— Ce mult s-ar bucura daca ar auzi asemenea cuvinte. Ai fost unicul lui



prieten adevarat.

— Si Kizuki a fost singurul meu prieten, am spus. N-a mai existat
nimeni in viata mea, nici inaintea lui, nici dupa el, pe care sa-1 fi putut
considera prieten.

— De aceea imi placea sa fiu cu voi amandoi. Nu-i vedeam decat
calitatile. Eram foarte relaxata si nu ma mai ingrijora nimic atunci cand
eram toti trei. Erau momentele mele cele mai fericite, cu toate ca nu prea imi
dau seama cum te simteai tu atunci.

— Jar eu ma intrebam mereu cum privesti tu situatia, am zis eu, dand
usor din cap.

— Problema este ca o situatie ca aceea nu avea cum sa dureze la
nesfarsit. Asemenea cerculete perfecte nu se pot mentine o vesnicie. Kizuki
stia lucrul acesta, il stiam si eu, il stiai si tu, nu-i asa?

Am dat din cap.

— Ca sa marturisesc cinstit, continua Naoko, imi placeau si partile lui
slabe, imi placeau la fel de mult ca si cele bune. Nu era deloc rau si meschin.
Era slab si atata tot. Am incercat sa-1 conving de lucrul acesta, dar nu m-a
crezut. A zis ca il consideram astfel pentru ca ne cunosteam de cand aveam
trei ani, ca il stiam prea bine si ca nu eram capabila sa fac vreo deosebire
intre ce e bun si ce e rau. Orice-mi spunea, nu ma deranja. Eu l-am iubit tot
timpul si nu m-a interesat niciodata altcineva.

Naoko m-a privit cu un zambet trist.

— Si relatia dintre noi a fost cam neobisnuita. Aveam senzatia ca
suntem legati fizic si daca se intampla sa ne desparta ceva, parca actiona
imediat o forta gravitationala care ne unea. Apropierea fizica dintre noi mi
s-a parut cel mai normal lucru din lume. Nu a fost nimic deliberat. Ne-am
sarutat prima oara la varsta de doisprezece ani si am inceput sa ne pipaim la
treisprezece. Mergeam in camera lui sau venea el la mine si 1i provocam
orgasmul cu mainile. Nu mi-a dat niciodata prin minte ca suntem precoci.
Consideram ca ceea ce faceam noi era un lucru cat se poate de firesc. Daca
voia sa se joace cu sanii sau cu vaginul, nu ma deranja deloc, iar daca voia
sa ejaculeze, il ajutam cu cea mai mare nonsalanta. Cred ca am fi fost
amandoi mirati sau ne-am fi infuriat daca ne-ar fi reprosat cineva ca nu e
bine ceea ce facem, pentru ca noi consideram ca e bine. Faceam exact ceea
ce gandeam noi ca trebuie facut. Ne cunosteam trupurile reciproc, pana in
cele mai ascunse coltisoare, de parca am fi fost unul. Nu am mers mai
departe de atat, pentru ca imi era totusi teama sa nu raman insarcinata si
nu stiam ce masuri de contraceptie sa iau. Asa am crescut eu impreuna cu
Kizuki, mereu nedespartiti si nu am cunoscut nici complexitatile vietii
sexuale, dar nici frustrarile pubertatii. Dupa cum ti-am spus si adineauri,
eram complet deschisi unul fata de celalalt in ceea ce priveste sexul. Intelegi
ce vreau sa spun?

— Cred ca da.

— Nu suportam sa stam unul fara celalalt. Daca ar fi trait Kizuki, sunt
sigura ca am fi fost tot impreuna, ca ne-am fi iubit si am fi devenit, treptat,
nefericiti.

— De ce nefericiti?

Naoko isi trecu degetele prin par de cateva ori. Isi scosese agrafa si
parul ii cadea pe fata cand isi pleca fruntea.

— Pentru ca ar fi trebuit sa restituim lumii ceea ce 1i datoram, spuse
Naoko, ridicand ochii si privindu-ma. Nu dusesem o existenta obisnuita si
nici n-am platit pentru asta la momentul potrivit. Probabil ca ar fi venit
scadenta. De aceea a murit Kizuki asa cum a murit si de aceea ma aflu eu
aici. Am fost ca doi copii care au trait, goi, pe o insula pustie: cand ne era
foame, culegeam o banana; cand ne simteam singuri, ne aruncam unul in



bratele celuilalt si dormeam linistiti. Or, asa ceva nu dureaza o vesnicie.
Ne-am maturizat repede si trebuia sa intram in societate si de aceea tu ai
fost atat de important pentru noi. Tu erai legatura noastra cu lumea din
afara si noi incercam, prin tine, sa ne adaptam cat puteam mai bine. Pana la
urma, n-a mers...

Am dat din cap.

— Nu vreau totusi sa crezi ca ne foloseam de tine. Kizuki chiar a tinut la
tine foarte mult, dar asa s-a intamplat ca tu sa fii legatura noastra cu exte-
riorul. Si inca mai esti. Kizuki e mort, dar tu insemni pentru mine acelasi
lucru ca si pe vremuri: inelul de legatura cu lumea de afara. Asa cum te-a
iubit Kizuki, te iubesc si eu. N-am avut nici cea mai mica intentie sa te
jignim vreodata, dar probabil ca am facut-o. Nu ne-a trecut niciodata prin
cap ca s-ar putea intampla asa ceva.

Naoko isi pleca iar privirile si tacu.

— N-ai vrea o ceasca de cacao? a intrebat Reiko.

— Buna idee, spuse Naoko.

— Daca nu va deranjeaza, eu as bea niste coniac din rucsac.

— A, nu ne deranjeaza, spuse Reiko. Imi dai si mie un pic?

— Bineinteles, am spus, razand.

Reiko a adus doua paharele si am dat noroc. A plecat apoi in bucatarie
ca sa pregateasca cacaua.

— N-am putea vorbi despre ceva mai vesel? a intrebat Naoko.

Nu prea aveam nimic vesel la indemana. Ma gandeam ca ar fi fost bine
sa-1 am pe Cavalerist prin preajma si atunci as fi fost capabil sa fac sa curga
povestile despre el, povesti care amuzau pe oricine. Singurul lucru despre
care am fost in stare sa le vorbesc a fost mizeria din camin. Mi se facuse
greata de asemenea istorioare, dar Naoko si Reiko s-au tavalit de ras, pentru
ca erau lucruri cu totul noi pentru ele. Apoi, Reiko i-a imitat pe cativa dintre
pacientii de la sanatoriu. Si asta ne-a amuzat. Naoko a inceput sa caste pe la
ora unsprezece, asa ca Reiko a desfacut canapeaua, mi-a dat o perna,
cearsafuri si paturi.

— Daca ti se face pofta in toiul noptii sa ne violezi, ai grija sa nu ne
incurci, spuse Reiko. Cea neridata, din stanga, e Naoko.

— Mincinoaso! Eu dorm in dreapta, spuse Naoko.

— Apropo, am aranjat sa fim libere maine dupa amiaza, adauga Reiko.
N-ati vrea sa mergem toti trei la iarba verde? Stiu un loc grozav prin
apropiere.

— Nemaipomenit! am exclamat eu.

Fetele s-au spalat pe dinti si s-au retras in dormitor. Eu mi-am mai
turnat niste coniac, m-am intins pe canapea si m-am gandit la tot ce s-a
intamplat in ziua aceea, de dimineata pana seara. Mi s-a parut o zi tare
lunga. Luna nu palise inca, asa ca stralucirea ei imi tinea de urat. Din
dormitorul in care dormeau Reiko si Naoko nu se auzea decat un usor
scartait al patului, din cand in cand. Am inchis ochii si prin fata lor au
inceput sa joace, in intuneric, tot felul de umbre, iar in urechi imi mai
staruiau acordurile chitarei. Incet-incet m-a cuprins somnul. Am visat
salcii. Ambele versante ale muntelui din vis erau marginite de salcii.
Incredibil de multe salcii. Vantul batea destul de puternic, dar nu se unduia
nici macar o crenguta. Oare de ce? ma intrebam eu. Apoi am vazut ca toate
crengile erau incarcate cu pasarele. Probabil ca ele tineau crengile salciilor
in echilibru. Am luat un bat si l-am aruncat intr-o creanga din dreptul meu,
in speranta ca voi alunga pasarelele de pe ea si in felul acesta o voi vedea
unduindu-se, dar pasarelele nu si-au luat zborul, ci s-au transformat in
niste pasarele metalice care au cazut la pamant, cu zgomot.

Cand am deschis ochii, mi s-a parut ca vad continuarea visului. Luna



avea aceeasi sclipire alba, gingasa. M-am ridicat fara sa vreau ca sa caut pe
jos pasarelele din metal, dar bineinteles ca ele nu erau acolo. Am vazut-o, in
schimb, pe Naoko la picioarele patului, stand nemiscata si singura, cu ochii
atintiti pe fereastra. Sedea cu genunchii la gura si arata ca un copil orfan.
Am intins mana dupa ceasul pe care-1 pusesem langa perna, dar nu era
unde stiam eu ca trebuie sa fie. Dupa cum batea lumina in camera, mi-am
imaginat ca ar fi ora doua sau trei. Mi s-a facut cumplit de sete, dar m-am
hotarat sa raman nemiscat si sa o privesc pe Naoko. Era imbracata in
acelasi halat in care o lasasem cand plecase in dormitor, iar parul ii era
prins intr-o parte cu agrafa in forma de fluture, scotand si mai mult in
evidenta frumusetea chipului ei in lumina lunii. Ciudat, gandii eu. Parca isi
scosese agrafa cand s-a dus la culcare.

Naoko nu s-a miscat deloc. Arata ca un animal mic ce iesise din cuib,
atras de lumina lunii. Datorita ei, buzele se conturau chiar exagerat. Parea o
umbra vulnerabila ce vibra cu fiecare bataie a inimii, de parca voia sa
sopteasca intunericului cuvinte neauzite.

Imi inghiteam saliva in speranta ca-mi domolesc setea, dar sunetele pe
care le scoteam rasunau incredibil de tare in tacerea desavarsita a noptii. Ca
si cand sunetele ar fi constituit semnalul, Naoko s-a ridicat si a venit la
capul patului. Halatul ei a fosnit usor. A ingenuncheat langa perna mea,
fixandu-ma cu privirile. Am privit-o si eu, dar ochii ei nu-mi spuneau nimic.
Ciudat de transparenti, aratau ca doua ferestre spre lumea de dincolo. Am
patruns in adancul lor dar n-am descifrat nimic. Fetele noastre se aflau la o
distanta de doar trei centimetri, dar ea mi se parea la o departare de
ani-lumina.

Am intins mana si am incercat sa o ating, dar Naoko s-a retras brusc.
Am perceput un tremur usor al buzelor ei si atat. O clipa mai tarziu, a ridicat
mainile si a inceput sa-si descheie nasturii. Erau sapte in total. In timp ce
priveam degetele subtiri si frumoase descheind nasturii, unul cate unul, de
sus pana jos, am avut senzatia ca ceea ce vad este o continuare a visului.
Sapte nasturi mici si albi. Dupa ce i-a descheiat pe toti, Naoko si-a aruncat
halatul asemenea unei insecte care se leapada de pielea naparlita. Nu purta
nimic pe sub halat. Doar agrafa sub forma de fluture, pe cap. In pielea goala,
a ingenuncheat langa pat si m-a privit. Scaldata in lumina blanda a lunii,
trupul lui Naoko avea stralucirea uimitoare a unui nou-nascut. Cand se
migca — desi miscarile erau aproape imperceptibile — jocul luminii si al
umbrelor pe trupul ei era fascinant. Conturul sanilor, al sfarcurilor,
adancitura buricului, soldurile, umbrele granuloase aruncate de parul
pubian, toate se modelau si se remodelau usor, asemenea suprafetei lacului
unduindu-se in bataia lina a vantului.

Cata perfectiune! gandii eu. De cand arata Naoko atat de bine? Unde a
disparut trupul pe care l-am tinut in brate in noaptea aceea de primavara?

In noaptea in care o dezbracasem usor si ea plansese, trupul ei nu mi se
paruse perfect. Sanii erau tari, sfarcurile proeminente, soldurile ciudat de
rigide. Era o fata frumoasa, bineinteles, iar trupul ei era minunat si
atragator. Din punct de vedere fizic, m-a stimulat si m-a excitat,
ducandu-ma pe culmile cele mai inalte ale placerii, dar in timp ce o sarutam
si o mangaiam, am avut o ciudata senzatie de imperfectiune. Am fost tentat
atunci sa-i explic ca fac dragoste cu ea, ca am intrat in ea, dar ca asta nu
insemna nimic, ca nu era vorba decat de un joc al trupurilor si ceea ce
faceam noi era sa ne spunem lucruri pe care nu le puteam spune decat prin
unirea a doua trupuri imperfecte. In felul acesta, ne impartaseam ceea ce
era imperfect in fiecare dintre noi. Bineinteles ca nu i-am spus nimic pana la
urma, pentru ca nu eram convins ca o sa ma inteleaga. Am tacut si am
tinut-o doar in brate, strans. In momentele acelea am simtit in ea ceva



rugos, straniu, ceva cu care nu aveam sa ma obisnuiesc. Senzatia m-a facut
sa-mi fie draga Naoko si orgasmul a fost deosebit de puternic.

Trupul pe care mi-1 etala acum Naoko nu semana deloc cu cel din
noaptea aceea. Trecuse probabil prin multe transformari pana sa renasca
sub chipul acestei perfectiuni, scaldata de lumina lunii. Formele durdulii de
dupa moartea lui Kizuki au fost inlocuite de cele ale unei femei mature.
Trupul ei era acum atat de frumos, atat de perfect, incat nici nu-mi starnea
pofte sexuale. Priveam doar, uimit, curba superba a soldurilor, rotunjimea
perfecta a sanilor, silueta supla, miscarile usoare ale abdomenului cu
fiecare rasuflare si umbra neagra, pubiana.

Si-a expus trupul gol, in fata mea, timp de cinci-sase minute, dupa care
si-a imbracat iar halatul si si-a incheiat toti nasturii. Apoi s-a ridicat si a
pasit usor spre dormitor, a deschis incet usa si a disparut inauntru.

Am ramas nemiscat in pat, mut de uimire, o buna bucata de timp.
M-am ridicat si mi-am recuperat ceasul din locul unde cazuse, l-am
indreptat spre lumina lunii si am vazut ca era ora trei si patruzeci de
minute. M-am dus la bucatarie si am baut cateva pahare cu apa, apoi m-am
bagat iar in pat, dar nu a fost chip sa adorm pana cand primele raze ale
soarelui au patruns in toate ungherele incaperii, topind urmele palide ale
lunii. Eram undeva intre veghe si somn cand Reiko a venit la mine si m-a
batut usor pe obraz, spunandu-mi ,buna dimineata".

In timp ce Reiko aranja patul, Naoko a intrat in bucatarie ca sa
pregateasca micul dejun. Mi-a zambit si mi-a spus ,buna dimineata". [-am
raspuns la salut. O priveam cum pune apa la fiert si taie niste felii de paine,
dar nici un gest de-al ei nu trada ceea ce se intamplase peste noapte.

— Ai ochii rosii, mi-a spus ea in timp ce-mi turna cafeaua. Ti-e bine?

— M-am trezit in toiul noptii si nu am mai putut adormi.

— Am sforait? a intrebat Reiko.

— Nu, deloc, am raspuns.

— Ce bine! adauga Naoko.

— Cat e de politicos! zise Reiko, cascand.

La inceput am crezut ca Naoko facea pe nevinovata din jena fata de
Reiko, dar atitudinea ei a ramas neschimbata si dupa ce a plecat Reiko din
camera, pentru cateva momente. In ochii ei nu puteam citi absolut nimic.

— Cum ai dormit? am intrebat-o pe Naoko.

— Bustean, raspunse ea, simplu. Purta o agrafa simpla de data
aceasta.

Aveam o senzatie ciudata de neimplinire, pe care am simtit-o pe tot
parcursul mesei. In timp ce-mi ungeam painea cu unt sau imi cojeam oul, o
tot priveam pe Naoko in speranta ca voi gasi totusi un semn cat de mic pe
chipul sau in atitudinea ei.

— De ce te uiti asa la mine? a intrebat ea.

— Cred ca e indragostit, zise Reiko.

— Esti indragostit? ma intreba Naoko.

— S-ar putea, am raspuns, zambind.

Cand cele doua au inceput sa ma tachineze si sa faca glume pe seama
mea, am renuntat sa ma mai gandesc la cele intamplate peste noapte si
mi-am vazut de paine si de cafea.

Dupa micul dejun, Reiko si Naoko au zis ca se duc sa hraneasca
pasarile. M-am oferit sa merg si eu cu ele. Au imbracat niste haine de lucru
si s-au incaltat cu cizme din cauciuc, albe. Colivia era, de fapt, o adevarata
»,casa" cu pasari, amplasata intr-un parculet din spatele terenului de tenis.
Era inconjurata de straturi de flori, tufisuri si banci. Am vazut acolo puisori,



porumbei, pauni, papagali si multe alte pasari. Doi barbati, intre patruzeci
si cincizeci de ani, probabil si ei pacienti ai sanatoriului, greblau frunzele de
pe alei. Reiko si Naoko s-au indreptat spre ei ca sa-i salute, iar Reiko a reusit
sa le mai smulga un hohot de ras cu o gluma de-a ei. Inflorisera si florile
numite ,cosmos", iar tufisurile erau extrem de bine ingrijite. Cand au
vazut-o pe Reiko, pasarile au inceput sa ciripeasca vesel si s-au dus,
cuminti, la locurile lor.

Fetele au adus din magazia de alaturi un sac cu graunte si un furtun.
Naoko a insurubat furtunul la un robinet si a deschis apa. Au intrat
amandoua in colivia uriasa, avand grija sa nu iasa nici o pasare. Naoko
spala murdaria facuta de pasari, iar Reiko freca pe jos cu o perie aspra.
Stropii de apa sclipeau orbitor in lumina soarelui. Paunii zburau agitati, de
teama sa nu fie stropiti. Un curcan si-a inaltat capul si m-a privit asemenea
unui mosneag cu toane, iar un papagal de pe stinghie si-a exprimat
nemultumirea prin batai de aripi si tipete ascutite. Reiko s-a strambat la
papagal, mieunand ca o pisica, iar acesta s-a furisat intr-un colt, tipand:
»Multumesc! Nebuno! Rahatule!"

— Nu stiu cine l-a invatat asemenea cuvinte, spuse Naoko, oftand.

— In nici un caz eu, se apara Reiko. Eu n-as face asa ceva in ruptul
capului. Reiko s-a strambat iar la papagal, mieunand, si acesta tacu brusc.
— Exemplarul acesta o fi avut, candva, o altercatie cu vreo pisica,
spuse Reiko, razand. Altfel nu-mi explic de ce este speriat de moarte de

mieunaturi.

Dupa ce au terminat curatenia, fetele au pus uneltele deoparte si au
inceput sa umple fiecare recipient cu mancare. Improscand apa din
baltoacele de pe dusumea, curcanul isi croi drum spre vasul propriu,
varandu-si capul cu totul in el, desi Naoko incerca sa-1 necajeasca,
plesnindu-1 usor peste coada.

— Faceti lucrul acesta in fiecare dimineata? am intrebat-o pe Naoko.

— Absolut in fiecare dimineata. De obicei, treaba aceasta o fac femeile
nou-venite, pentru ca e usoara. Vrei sa vezi iepurii?

— Bineinteles.

Cotetul iepurilor era in spatele coliviei uriase. Am vazut vreo zece
iepuri, dormind in paie. Naoko a maturat, le-a pus mancare in cutii si a luat
in brate un pui de iepure, frecandu-1 de obraz.

— Vezi ce dragalas e? zise Naoko, vesela. Apoi mi 1-a dat si mie sa-1 tin.
Botul acela mic de carne si blana s-a lipit de mine, miscand, caraghios, din
urechi.

— Sa nu-ti fie frica! Nu-ti face nimic! spuse Naoko, mangaindu-i
capsorul cu un deget si zambindu-mi. A fost un zambet atat de radios, incat
nu am putut sa nu zambesc si eu.

Unde o fi Naoko de peste noapte? ma intrebam. Eram absolut sigur ca
n-a fost vis si ca Naoko cea adevarata s-a dezbracat si mi-a aratat trupul ei
gol.

Reiko fluiera, frumos, melodia Proud Mary si intre timp aduna gunoiul,
il baga in saci si lega sacii la gura. Le-am ajutat sa duca uneltele si sacii cu
graunte in magazie.

— Imi plac grozav diminetile, spuse Naoko. Parca totul este proaspat si
nou. Incep sa ma intristez pe la pranz si nu pot sa sufar apusul soarelui.
Traiesc cu senzatia aceasta zi de zi.

— Da, siin timp ce gandesti astfel, imbatranesti ca si mine. Te gandesti
ca acum e dimineata, acum e seara, iar cand te trezesti la realitate, vezi ca
au trecut anii peste tine.

— Eu am impresia ca tie-ti place sa imbatranesti, spuse Naoko.

— Nu chiar, spuse Reiko. Ceea ce stiu este ca nu mai vreau sa fiu



tanara.

— De ce nu? am intrebat-o.

— E atat de complicat! raspunse Reiko.

A fluierat iar Proud Mary in timp ce punea matura si peria la loc. Apoi a
inchis magazia cu unelte.

Cele doua femei s-au intors acasa, au incaltat niste tenisi si au zis ca
pleaca la camp.

— Mai bine stai acasa si citesti ceva, imi sugera Reiko. Nu e prea
interesant ce facem acolo si, in plus, muncim in grupul nostru. Cat ne
astepti, continua ea, poti sa ne speli si lenjeria de corp pe care am lasat-o
langa chiuveta.

— Cred ca glumesti, am spus eu, uimit.

— Normal, spuse ea, razand. Esti atat de dulce! Nu-i asa, Naoko?

— Chiar ca e dulce, spuse ea.

— Bine, o sa invat la germana, oftai eu.

— Da, fii cuminte si invata, spuse Reiko. Ne intoarcem inainte de pranz.

Fetele au plecat, chicotind. Am auzit pasi si multe voci pe sub fereastra.

Am intrat in baie si m-am mai spalat o data pe fata. Apoi mi-am taiat
unghiile cu clestisorul pe care l-am gasit acolo. Erau destul de putine lucruri
in baia aceea, mai cu seama ca era folosita de doua fete. Cu exceptia catorva
sticlute cu crema, frumos aranjate, si a unui tub cu crema pentru buze, nu
mai existau alte cosmetice. Dupa ce am terminat de taiat unghiile, mi-am
mai facut o cafea si am baut-o la bucatarie, cu manualul de germana
deschis in fata. Am ramas doar intr-un tricou, deoarece in bucatarie batea
soarele si era cald. In timp ce memoram verbele neregulate din tabel, m-a
cuprins o senzatie cumplit de ciudata: mi se parea ca o distanta
incomensurabila separa verbele nemtesti neregulate de aceasta bucatarie.

Naoko si Reiko s-au intors pe la ora unsprezece si treizeci de minute. Au
facut, pe rand, dus si s-au schimbat. Am plecat toti trei la cantina si dupa
pranz am luat-o spre poarta principala. De data aceasta, portarul era la
datorie. Statea la masuta lui si manca cu pofta. Probabil ca i se adusese
pranzul de la cantina. La radioul de pe raft se auzea o melodie populara
veche. Ne-a salutat prietenos cand ne-am apropiat si i-am raspuns in acelasi
mod.

Reiko i-a explicat ca plecam la plimbare si ne intoarcem in vreo trei ore.

— Grozav! a zis el. Aveti noroc de vreme buna. Nu va apropiati totusi de
drumul de langa vale, au fost niste alunecari de teren din pricina ploii toren-
tiale si e periculos. In rest, puteti sa va plimbati pe unde vreti.

Reiko a scris intr-un caiet de invoiri numele ei si al lui Naoko, precum si
data si ora.

— Distractie placuta si aveti grija de voi! spuse portarul.

— Ce om dragut! am exclamat eu.

— Ee, are niste doage stricate, spuse Reiko, aratand cu mana spre cap.

Avusese totusi dreptate. Cerul era albastru si un singur nor alb se
agatase de bolta, aratand ca o dunga trasata de proba pe o panza. Ne-am
plimbat o vreme pe langa zidul din piatra al Caminului Ami si apoi am
inceput sa urcam pe o poteca ingusta, unul in urma celuilalt. Reiko era in
frunte, Naoko la mijloc, iar eu incheiam plutonul. Reiko umbla cu pasi
siguri, ca una care cunostea fiecare coltisor. Drumul urca pieptis si nu prea
mai aveam suflu si pentru vorbe. Naoko era imbracata in blugi albastri si
camasa alba si isi ducea haina in mana. i priveam parul lung si drept,
leganandu-se pe umeri. Din cand in cand se intorcea si imi zambea. Poteca
urca si urca ametitor, dar Reiko nu slabea deloc pasul. Naoko se tinea dupa
ea, stergandu-si sudoarea de pe fata. Deoarece nu mai urcasem de mult pe
munte, imi pierdusem antrenamentul si simteam ca mi se taie suflarea.



— Urcati deseori pe munte? am intrebat-o pe Naoko.

— Cam o data pe saptamana, raspunse ea. Ti se pare greu?

— Un pic.

— Hai ca mai avem putin, spuse Reiko. Am facut deja doua treimi din
drum. Doar esti baiat mare, ce naiba!

— Da, dar nu sunt in forma.

— Daca te tii numai de fete, spuse Naoko cu voce joasa.

Am vrut sa-i raspund, dar am renuntat, pentru ca abia mai respiram.
Cand si cand, zburau pe langa noi niste pasarele rosii, cu mot caraghios.
Siluetele lor se conturau minunat pe fundalul albastru al cerului. Campiile
din jur erau pline de flori albe, albastre si galbene, iar albinele bazaiau
intruna. Inaintam, pas cu pas, dar nu ma puteam gandi la nimic din pricina
peisajului incantator.

Panta s-a terminat dupa vreo zece minute de mers si am intrat pe un
platou. Ne-am odihnit putin, stergandu-ne sudoarea de pe frunte,
tragandu-ne suflarea si band niste apa. Reiko a gasit o frunza si a suflat in
ea ca intr-un fluier.

Am inceput sa coboram o poteca inconjurata, pe ambele parti, de iarba
inalta. Am mers asa vreo cincisprezece minute pana cand am ajuns la
primul catun. Nici urma de fiinta umana pe-acolo, iar cele
douasprezece-treisprezece case pareau a fi intr-o stare de degradare
avansata. larba crescuse pana la brau in preajma caselor, iar cuiburile
porumbeilor facute in gaurile din zid se uscasera complet. O casa se
prabusise cu totul, ramanand in picioare doar stalpii de sustinere, iar altele
pareau inca locuibile daca deschideai usile. Ne-am strecurat pe aleea dintre
casele tacute, fara viata.

— Casele astea erau locuite pana acum sapte-opt ani, ma informa
Reiko. Acesta era terenul pe care-1 lucrau satenii. Au plecat cu totii... era
prea grea viata de aici. larna erau complet izolati din pricina zapezii si nici
solul nu e fertil. Au socotit ca e mai bine la oras si castiga mai multi bani.

— Ce pacat! am exclamat eu. Unele case par chiar locuibile.

— La un moment dat, au incercat niste hippy sa traiasca aici, dar n-au
rezistat din pricina iernilor aspre.

Imediat dupa ce am trecut de sat, am dat peste o zona imprejmuita ce
parea a fi pasune si se vedeau cativa cai pascand iarba. Am luat-o de-a
lungul gardului si am zarit un caine care venea spre noi, in fuga, dand din
coada. S-a apropiat mai intai de Reiko, s-a ridicat pe labele din spate si i-a
adulmecat fata, apoi a sarit, jucaus, pe Naoko. Am fluierat si a venit la mine,
lingandu-mi mana cu limba lui lunga.

— Este cainele care are grija de pasune, imi explica Naoko,
mangaindu-1 pe cap. Cred ca se apropie de douazeci de ani, mai are doar
cativa dinti si nu poate manca lucruri tari. Doarme toata ziua in fata
cafenelei si o ia la fuga pe alee numai cand aude pasi.

Reiko scoase o bucata de branza din rucsac si simtindu-i mirosul,
cainele se repezi, fericit, la ea.

— Nu o sa-1 mai vedem pe copilul acesta multa vreme, spuse Reiko,
mangaindu-l. Pe la jumatatea lui octombrie, vor incarca vacile si caii in
camioane si-i vor duce la grajduri. Nu-i lasa sa pasca decat vara, in perioada
in care e deschisa cafeneaua cea mica pentru turisti. E, nu sunt chiar
turisti, le-as zice mai degraba drumeti si nu sunt mai mult de douazeci pe zi.
Ia asculta, n-ai vrea sa bei ceva?

— Grozava idee!

Cainele ne-a condus la cafenea. Era o casuta alba cu o terasa mica, iar
de streasina atarna o firma stearsa, sub forma unei cesti de cafea. Cainele
ne-a luat-o inainte, pe scari in sus, si s-a intins pe terasa, inchizand ochii.



Ne-am asezat la o masa si imediat dupa aceea a venit la noi o fetiscana cu
coada de cal, imbracata in blugi albi si camasa larga. Le-a salutat pe Reiko si
pe Naoko ca pe niste vechi si bune prietene.

Reiko mi-a prezentat-o.

— E prietena lui Naoko.

— Buna ziua! m-a salutat ea.

— Buna ziua! am raspuns.

Cat au stat ele de vorba, am mangaiat cainele. Avea gatul tare, iar cand
i-am scarpinat locurile noduroase, a inchis ochii si a suspinat de placere.

Am intrebat-o pe fata cum il cheama.

— Pepe, a raspuns ea.

— Pepe! l-am strigat eu, dar cainele nu s-a miscat.

— Nu prea aude, a zis fata. Trebuie sa-i vorbesti mai tare.

— Pepe! am tipat eu. Cainele a deschis ochii, s-a miscat putin si mi-a
raspuns cu un latrat scurt.

— Hai, Pepe, dormi, ca sa traiesti mult, ii spuse fata. Pepe s-a intins iar
la picioarele mele.

Naoko si Reiko au cerut doua pahare cu lapte cu gheata, iar eu am
comandat o bere.

— Hai sa ascultam radioul, a spus Reiko.

Fata deschise amplificatorul si prinse un post FM la radio. Formatia
Blood, Sweat and Tears canta Spinning Wheel.

— De aceea venim pana aici, spuse Reiko, incantata. Nu avem radiouri
in camere, asa ca daca nu venim aici din cand in cand, habar nu avem ce se
mai canta in lume.

— Locuiesti aici? am intrebat-o pe fata.

— Doamne fereste! As muri de singuratate daca mi-as petrece noptile
aici. Cel care are grija de pasune ma duce seara in oras si vin iar dimineata.
Mi-a aratat o camioneta parcata undeva mai incolo, in fata biroului sau.

— O sa inceapa in curand vacanta cea lunga, nu? intreba Reiko.

— Da, o sa inchidem pravalia, spuse fata.

Reiko i-a oferit o tigara si au fumat amandoua.

— O sa-ti simt lipsa, spuse Reiko.

— Ma intorc anul viitor, in mai, zise fata, razand.

Cream a cantat la radio White Room, iar dupa publicitate am auzit
Scarborough Fair al lui Simon si Garfunkel.

— Imi place grozav, spuse Reiko dupa ce s-a terminat melodia.

— Eu am vazut filmul.

— Cine joaca?

— Dustin Hoffman, am spus.

— Nu-1 stiu, spuse Reiko, dand trista din cap. Lumea se schimba
nebuneste si eu nu mai sunt la curent cu ce se intampla.

Reiko i-a cerut fetei sa-i aduca chitara. Fata a inchis radioul si a adus o
chitara veche. Cainele si-a ridicat capul si a adulmecat instrumentul.

— Asta nu-i de mancat, ii spuse Reiko.

O briza usoara, purtand cu ea parfumul florilor si al ierbii, invalui
terasa. Coama muntelui din fata noastra parea ca atinge cerul.

— Parca ar fi o scena din Sunetul muzicii, i-am spus eu lui Reiko in timp
ce-si acorda chitara.

— Ce vrei sa spui? intreba ea.

Reiko zdrangani putin la chitara, straduindu-se sa gaseasca primele
acorduri din Scarborough Fair. Se pare ca era prima data cand interpreta
cantecul acesta, dar dupa cateva incercari mai putin reusite, si-a intrat in
ritm si a cantat excelent. Cand a cantat-o a treia oara, a adaugat chiar
acorduri personale.



— Am ureche muzicala, nu? intreba Reiko, intorcandu-se spre mine si
facandu-mi cu ochiul. De obicei pot canta orice, chiar si fara partitura, cu
conditia sa aud un cantec de cel putin trei ori.

A fredonat toata melodia Scarborough Fair, acompaniindu-se la chitara.
Am aplaudat-o toti trei, iar ea ne-a raspuns cu o eleganta plecaciune a
capului.

— Mai demult, am fost rasplatita cu aplauze entuziaste pentru un
concert de Mozart, spuse ea.

— Daca ne canti Here Comes the Sun al Beatles-ilor, spuse fata, laptele
cu gheata e din partea casei.

Reiko i-a facut un semn de OK cu degetul mare si a atacat melodia
solicitata. Nu avea o voce chiar atat de profunda si poate era putin cam
asprita de tutun, dar a interpretat melodia foarte frumos. Ascultand-o, in
timp ce beam bere si priveam muntele, chiar aveam senzatia ca soarele o sa
se arate din nou. Interpretarea mi s-a parut extrem de sensibila. Reiko a
inapoiat chitara si a spus fetei sa deschida radioul din nou, sugerandu-mi
sa fac o plimbare cu Naoko prin apropiere.

— Eu vreau sa ascult radioul si sa stau de vorba cu ea. Daca va
intoarceti pe la ora trei, e tocmai bine.

— Nu te deranjeaza daca ramanem singuri atata vreme? am intrebat
eu.

— Pai, conform regulamentului, nu se prea permite, dar... nu sunt eu
baba care sa va tina de mana tot timpul! Vreau si eu sa ma relaxez putin si
apoi, tu ai batut atata drum ca sa stai de vorba cu Naoko si presupun ca
aveti multe de vorbit, spuse Reiko, aprinzandu-si o alta tigara.

— Hai sa mergem! spuse Naoko, ridicandu-se.

M-am ridicat si eu. Cainele s-a trezit si a venit dupa noi o bucata de
drum, dar s-a plictisit repede si s-a intors pe terasa. Am luat-o agale, pe
drumul de langa gard. Din cand in cand, Naoko ma lua de mana sau de brat.

— Parca ne-am intors la vremuri de demult, nu-i asa? intreba ea.

— Care vremuri de demult? am reactionat, razand. S-a intamplat in
primavara aceasta si daca primavara aceasta inseamna ,vremuri de
demult", atunci zece ani in urma ar insemna istorie antica, nu?

— Asta-i senzatia mea, de istorie antica, spuse Naoko. Te rog sa ma
scuzi pentru azi noapte, eram un pachet de nervi. N-ar fi trebuit sa fac asa
ceva dupa ce ai batut un drum atat de lung pentru mine.

— Nu-i nimic. Daca poti scapa astfel de nervii care pun stapanire pe
tine, foarte bine. E oricum mai intelept decat sa-i tii inchisi in tine. Da cu ei
in mine si gata! Apoi ne vom intelege si mai bine.

— Si la ce-mi serveste sa ma intelegi tu pe mine?

— Am impresia ca nu ti-e clar. Nu-i vorba de ,la ce-ti serveste". Sa
zicem ca in lume sunt persoane carora le place sa studieze mersul trenurilor
cat e ziua de lunga, altii fac barcute din bete de chibrit. Cu ce te deranjeaza
pe tine ca s-a gasit in lumea asta mare un individ care vrea sa te inteleaga?

— Vrei sa spui ca asta-i un fel de hobby al tau? intreba ea, amuzata.

— Da, cred ca-1 putem numi astfel. Niste oameni mai normali ar zice ca
e vorba de prietenie sau dragoste, dar daca tu vrei sa-i spui hobby, pe mine
nu ma deranjeaza.

— Ja asculta, Watanabe! Nu-i asa ca si tu ai tinut mult la Kizuki?

— Normal ca am tinut, am raspuns.

— De Reiko iti place?

— Imi place mult. E tare dragutal!

— Cum de-ti plac numai asemenea oameni, adica vreau sa spun
oameni ca noi? ma intreba Naoko. Noi suntem ciudati si un pic scrantiti si
deoarece nu stim sa inotam, ne scufundam treptat. Asa a fost Kizuki, asa



sunt si eu, si Reiko. De ce nu-ti plac tie oameni mai normali?

— Pentru ca eu nu va vad astfel, am spus dupa o clipa de gandire. Eu
nu va consider smintiti pe nici unul dintre voi. Cei pe care ii vad eu
»scrantiti" sunt acolo, in lumea de afara.

— Nu-i adevarat, noi suntem scrantiti, spuse Naoko. Imi dau perfect de
bine seama de lucrul acesta.

Ne-am plimbat o vreme fara sa mai scoatem nici un cuvant. Am lasat
gardul ce imprejmuia pasunea in urma noastra si am dat peste un petec de
pajiste inconjurata de copaci. Aveam impresia ca e un lac acolo.

— Cateodata ma trezesc foarte speriata in toiul noptii, spuse Naoko,
strangandu-ma de brat. Imi e teama ca n-am sa ma mai fac bine niciodata.
Am senzatia ca o sa raman asa ca acum, ca o sa-mi petrec restul zilelor la fel
ca acum si o0 sa putrezesc aici. Ma trec fiori si imi ingheata inima pur si
simplu. E ingrozitor... e atat de rece!

Am cuprins-o pe Naoko de umeri si am strans-o in brate.

— Atunci am impresia ca Kizuki intinde mana dupa mine, pe intuneric,
si-mi spune ca nu mai poate fara mine. Cand il aud, nu stiu ce sa fac.

— Si ce faci, de fapt?

— Hai, nu ma lua peste picior.

— Bine, tac.

— O rog pe Reiko sa ma ia in brate. O trezesc, ma tarasc spre ea $i o rog
sa ma tina strans. Eu plang si ea ma mangaie pana ce se topeste gheata si
ma incalzesc. Nu ti se pare ca ma port ciudat?

— Nu, nu e ciudat, dar as prefera sa te strang eu in brate, totusi.

— Atunci, ia-ma in brate, aici, spuse Naoko.

Ne-am asezat pe iarba uscata a pajistei si ne-am imbratisat. Iarba era
inalta, asa ca nu vedeam decat cerul si norii. Am culcat-o, usor, in iarba. Era
moale si calda si a intins mainile sa ma mangaie. Ne-am sarutat cu foc.

— Watanabe! Spune-mi ceva! imi sopti ea la ureche.

— Ce anume?

— Vrei sa te culci cu mine?

— Bineinteles ca vreau, am spus.

— Poti sa astepti?

— Normal ca pot.

— Inainte de a o face din nou, vreau sa-mi revin un pic. Vreau sa fiu in
toate mintile, sa fiu mai pe placul tau. Astepti pana atunci?

— Bineinteles ca astept.

— S-a intarit?

— Adica talpa?

— Caraghiosule! chicoti Naoko.

— Penisul, vrei sa zici? Bineinteles.

— Esti dragut sa renunti la cuvantul ,bineinteles"?

— Bine, renunt.

— Suporti greu?

— Ce anume? am intrebat.

— Erectia!

— Adica daca mi-e greu?

— Suferi? intreba Naoko.

— Depinde din ce unghi privesti lucrurile.

— Vrei sa te ajut sa ejaculezi?

— Cu mana?

— Ihi! Adevarul e ca ma inteapa de cand ne-am culcat in iarba. Ma
doare.

M-am indepartat putin de ea.

— E mai bine acum? am intrebat eu.



— Multumesc.

— Naoko!

— Ce doresti?

— As vrea sa ma ajuti.

— Bine, spuse ea, cu un zambet dulce. A desfacut fermoarul si mi-a
luat penisul intarit in mana.

— E cald, zise ea.

A inceput sa-si miste mana, dar am oprit-o. I-am desfacut nasturii de la
bluza si i-am dat jos sutienul. [-am sarutat sfarcurile moi si roz. A inchis
ochii si a inceput sa-si miste, usor, degetele.

— Te pricepi, am spus.

— Fii baiat bun si taci, zise Naoko.

Dupa ce-am ejaculat, am tinut-o in brate si am sarutat-o din nou.
Naoko si-a pus sutienul si si-a incheiat bluza, apoi mi-a tras fermoarul de la
pantaloni.

— Acum o sa-ti fie mai usor sa umbli? a intrebat ea.

— Datorita tie, da.

— Atunci n-ai vrea sa facem niste pasi?

— Ba da, am zis.

Am luat-o peste pajiste, am trecut printr-un crang si am iesit in alta
pajiste. In timp ce ne plimbam, Naoko mi-a povestit despre sora ei decedata.
Mi-a atras atentia ca nu a prea vorbit nimanui despre ea, dar simtea nevoia
sa mi se destainuiasca.

— Era cu sase ani mai mare decat mine, aveam firi complet diferite, dar
ne intelegeam totusi foarte bine. Nu ne-am certat nici macar o data, te rog
crede-ma. Datorita diferentelor dintre noi, nici nu prea aveam motive sa ne
certam.

Sora mea mai mare era foarte buna in tot ce facea. Era prima la
invatatura, prima la sport, era admirata, avea veleitati de lider, draguta,
cinstita, baietii o placeau, profesorii o indrageau, avea vreo suta de diplome
de merit. In orice scoala exista o asemenea fata si eu nu-ti spun toate
acestea pentru ca a fost sora mea. Vreau doar sa subliniez ca nici una dintre
aceste calitati nu i-a alterat caracterul si nu a fost niciodata cu nasul pe sus.
Nu exista persoana care sa nu o placa si orice i se dadea de facut, facea cu
cea mai mare seriozitate.

De aceea, cand am fost mica, am decis ca eu sa fiu o fetita dragalasa
si-atat. Naoko rupse un fir de iarba si il rasuci intre degete. Adica, eu am
crescut auzindu-i pe toti cei din jur spunand cat era ea de desteapta, cat era
de buna la toate, cat era de iubita si mi-am dat foarte bine seama ca nu
aveam cum sa ma iau la intrecere cu ea. E adevarat ca la chip eram putin
mai draguta decat sora mea si de aceea parintii s-au hotarat sa faca din
mine o fata atragatoare. M-au dat la scoala aceea, de la bun inceput. Ma
imbracau in rochii de catifea, in bluze cu volanase, aveam pantofi de lac in
picioare si m-au dat la balet si la pian. Toate acestea au facut-o pe sora mea
s& ma iubeasca si mai mult. Se 1duda cu mine la toatd lumea. Imi dadea tot
felul de cadouri, ma lua cu ea peste tot, chiar si la intalniri. Eram de-a
dreptul de invidiat pentru o asemenea sora.

Nimeni nu a inteles de ce s-a sinucis. La fel ca in cazul lui Kizuki. Si ea
avea saptesprezece ani, nu a dat niciodata vreun semn de depresie psihica
reactiva, in comportamentul ei nu s-a simtit nimic ciudat si nici nu a lasat
vreun biletel. Exact la fel, nu?

— Asa s-ar parea, am spus.

— Toata lumea spunea ca a fost prea desteapta si a citit prea multe



carti. Si chiar a citit enorm. Dupa ce a murit, am citit si eu cateva dintre
cartile pe care le citise ea. A fost cumplit de trist. Aveau insemnari pe
margine, flori presate intre pagini, scrisori de la iubiti si de fiecare data cand
dadeam peste asemenea lucruri, plangeam. Am plans tare mult.

Naoko tacu cateva secunde, rasucind iar firul de iarba din mana.

— Era genul de om care avea grija de absolut totul. Nu cerea niciodata
sfatul sau ajutorul cuiva, dar nu cred ca din mandrie se comporta astfel. Asa
i se parea ei normal. Parintii mei se obisnuisera si au considerat ca pot sa o
lase sa decida singura. Eu ii ceream de multe ori sfatul si era mereu gata sa
ma ajute, dar ea nu a solicitat nimanui nimic. Facea de una singura ceea ce
trebuia sa faca. Nu se supara si nu se enerva niciodata pe nimeni. E
adevarat tot ce-ti spun, nu exagerez cu nimic. Majoritatea fetelor, la ciclu de
exemplu, sunt tafnoase si se infurie pe altii, dar ei nu i s-a intamplat
niciodata asa ceva. Ea nu se infuria, dar era uneori abatuta, cam o data la
doua sau trei luni. Se inchidea in camera ei si zacea in pat, lipsea de la
scoala, nu prea manca, statea cu luminile stinse si privea in gol. Nici macar
atunci nu pot sa spun ca era prost dispusa. Cand ma intorceam de la scoala,
ma chema in camera ei, ma ruga sa ma asez langa pat si sa-i povestesc
ce-am facut in ziua respectiva. Ii povesteam de toate: ce jocuri am jucat cu
prietenii, ce-a zis profesoara despre rezultatele de la test si tot felul de
prostii. Asculta cu atentie fiecare detaliu, facea comentarii, imi dadea
sfaturi, dar de indata ce o paraseam — plecam sa ma intalnesc cu prietenele
sau la balet — cadea iar in melancolie. Dupa vreo doua zile isi revenea brusc
si mergea la scoala. Cred ca vreo patru ani a tot avut asemenea stari. La
inceput, parintii s-au ingrijorat si au vrut sa o duca la doctor, dar pentru ca
isi revenea repede, au socotit ca era mai bine sa o lase in pace,
considerand-o o fata desteapta si ferma pe pozitii.

Dupa ce-a murit, i-am auzit pe parinti vorbind despre un frate mai mic
de-al tatei. Si el fusese foarte destept, dar se inchisese in casa timp de patru
ani, de la varsta de saptesprezece pana la douazeci si unu de ani. Intr-o
buna zi a plecat de acasa fara sa spuna nimanui nimic si s-a aruncat sub
rotile trenului. Tata a afirmat ca e ceva ereditar si ca sora mea 1i mostenea pe
cei din familia lui.

In timp ce vorbea, Naoko rupea, automat, pufusorii de pe firul de iarba,
aruncandu-i in aer. Dupa ce n-a mai ramas nici unul, l-a rasucit pe degete.

— Eu am gasit-o pe sora mea moarta, intr-o seara ploioasa de
noiembrie, continua ea. Eram in clasa a sasea. M-am intors de la orele de
pian la ora sase si jumatate si mama pregatea cina. Mi-a spus sa o chem pe
sora mea la masa. Am urcat la etaj, am batut la usa ei si am strigat ca cina
e gata, dar n-am primit nici un raspuns. Era liniste desavarsita in camera ei
si pentru ca mi s-a parut ciudat, am mai batut o data, am deschis usa si am
privit inauntru. Am crezut ca doarme, dar nu era in pat. Statea in picioare la
fereastra, privea afara, cu capul plecat intr-o parte, de parca medita
profund. Luminile erau stinse si nu distingeam ce se intampla. Am intre-
bat-o ce face si i-am spus cd masa e gata. In clipa aceea mi s-a parut mai
inalta decat era. Ma intrebam ce naiba face si marturisesc ca nu mai
intelegeam nimic, era totul atat de ciudat. Isi pusese tocuri? Se urcase pe
ceva? M-am apropiat de ea si eram gata-gata sa-i spun doua vorbe, cand am
zarit funia deasupra capului ei. Fusese prinsa de o grinda din tavan... era
perfect dreapta, de parca trasase cineva o linie cu rigla. Sora mea era
imbracata cu o bluza alba — alba ca aceasta pe care o port eu acum — si o
fusta gri, iar varfurile degetelor de la picioare erau indreptate in jos, ca ale
unei balerine, numai ca era un spatiu de vreo douazeci de centimetri intre
varfurile degetelor si dusumea. Am observat toate detaliile, i-am privit fata...
Nu aveam cum sa nu i-o privesc. Mi-am dat seama ca trebuie sa cobor si sa-i



spun mamei, ca trebuie sa tip, dar trupul nu ma asculta, se misca pur si
simplu fara mine, incercand sa o dea jos de pe funie, desi mintea imi spunea
ca trebuie sa dau fuga jos. Normal ca un copil ca mine nu avea puterea sa
desfaca funia aceea, asa ca am ramas cu privirile in gol mai bine de
cinci-sase minute. A fost un gol total, de parca murise ceva in mine. Pana a
venit mama sa vada ce se intampla, am ramas acolo, nemiscata, langa sora
mea, in camera aceea rece si intunecata...

Naoko a dat din cap.

— Dupa aceea n-am mai putut scoate nici un sunet, timp de trei zile.
Zaceam pur si simplu in pat, ca un mort, cu ochii larg deschisi, privind in
gol. Nu intelegeam ce se intampla, spuse Naoko lipindu-se de mine. Ti-am
scris si in scrisoare ca am mai multe metehne decat poti tu sa-ti imaginezi.
Boala mea este mai grava decat crezi, are radacini foarte adanci. De aceea asg
vrea sa-ti vezi de drumul tau, daca poti. Nu ma astepta. Culca-te cu ce fete
doresti si nu te mai gandi la mine. Te rog sa faci tot ce-ti place. Nu vreau sa
iti stric viata. Nu vreau sa ma amestec in viata nimanui. Ti-am mai spus si
inainte, tot ce-mi doresc este sa vii sa ma vezi din cand in cand si sa nu ma
uiti niciodata. Este tot ce vreau!

— Dar eu nu-mi doresc doar atat, am zis.

— Iti irosesti viata din pricina mea.

— Nu irosesc nimic.

— Dar s-ar putea sa nu-mi revin niciodata. Tot vrei sa astepti? Poti sa
astepti zece ani, douazeci de ani?

— Esti prea speriata si sceptica, am zis. Prea multe ganduri intunecate
si negre... si forta celor disparuti care actioneaza asupra ta... Trebuie sa uiti
totul, si daca ai sa uiti, sigur te faci bine.

— Dac-as putea... spuse Naoko, dand din cap.

— Daca ai pleca de aici, ai vrea sa stai cu mine? am intrebat-o. Te-as
proteja, n-ai mai visa urat si te-as tine eu in brate, in locul lui Reiko, atunci
cand ti-e greu.

Naoko se lipi de mine si mai strans.

— Ar fi minunat! exclama ea.

Ne-am intors la cafenea putin inainte de ora trei. Reiko citea si asculta
la radio un concert pentru pian de Brahms. Mi s-a parut minunat sa asculti
un concert de Brahms la marginea unei pajisti unde nu se zarea nici picior
de om. Reiko fluiera in ritmul violoncelului.

— Backhaus si B6hm, spuse ea. Am avut si eu candva discul acesta,
odata, demult. L-am ascultat pana l-am uzat... In sens propriu. Am absorbit
toata muzica din el, fiecare nota...

Eu si Naoko am comandat cate o cafea.

— Ati reusit sa stati de vorba? a intrebat-o Reiko pe Naoko.

— O gramada, spuse Naoko.

— O sa-mi povestesti tu mai tarziu, amanuntit. Si... cum a fost?

— N-am facut nimic, spuse Naoko, inrosindu-se.

— Chiar n-ati facut nimic? m-a intrebat Reiko si pe mine.

— N-am facut.

— Ce plicticosi sunteti! spuse Reiko, oarecum nemultumita.

— Ai dreptate, am zis eu, luand o gura de cafea.

Atmosfera din cantina era aidoma celei din ziua precedenta — aerul,
vocile, chipurile. Doar meniul se schimbase. Barbatul cel chel, imbracat in
alb, care vorbise ieri despre influenta imponderabilitatii asupra sucului



gastric, a venit la masa noastra si ne-a batut la cap cu relatia dintre
marimea creierului si inteligenta. Pana ne-am mancat feliile de soia prajita,
multe ne-au auzit urechile despre dimensiunea creierului lui Bismarck si cel
al lui Napoleon. Si-a dat farfuria la o parte, a scos un pix si niste hartie si
ne-a schitat creieri. Incepea un desen, renunta la el, spunand ca nu e bun,
si facea altul. Asa s-a intamplat de cateva ori. Dupa ce-a terminat, a bagat
cu grija hartia care mai ramasese in buzunarul halatului alb si pixul in
buzunarul de la piept. Avea in buzunarul acela trei pixuri, creioane si o rigla.
Dupa ce a mancat, mi-a spus ce-mi spusese $i cu o zi inainte:

— lernile sunt frumoase aici. Sa vii neaparat la iarna.

Apoi a iesit din cantina.

— Individul e doctor sau pacient? am intrebat-o pe Reiko.

— Tu ce crezi?

— Chiar nu stiu ce sa spun. Oricum, nu pare in toate mintile.

— E doctor, spuse Naoko. Doctorul Miyata.

— Ai dreptate, spuse Reiko. Pun pariu ca e cel mai nebun de aici.

— Si domnul Omura, portarul, e cam nebun, adauga Naoko.

— Adevarat, zise Reiko, in timp ce se lupta cu portia de broccoli din
farfurie. Cand face gimnastica, dimineata, tipa cat il tine gura, fara nici un
motiv. Are pldmani, nu gluma! Inainte de a veni Naoko aici, mai era la
birouri domnisoara Kinoshita, care suferea de nevroza si care a incercat sa
se sinucida, iar anul trecut au concediat un asistent medical, pe
Tokushima, care intrase in coma alcoolica.

— Am impresia ca ii puteti baga in aceeasi oala pe pacienti si pe
angajati, am spus.

— Exact, afirma Reiko, vanturandu-si furculita in aer. Vad ca ai ajuns
sa pricepi ce se intampla.

— Ma straduiesc.

— Ceea ce ne face sa fim normale, spuse Reiko, este faptul ca
recunoastem ca nu suntem normale.

Ne-am intors in camera. Eu si Naoko am jucat carti, iar Reiko a cantat
Bach la chitara.

— La ce ora pleci maine? m-a intrebat Reiko, aprinzandu-si o tigara.

— Imediat dupa micul dejun, am spus. Autobuzul vine dupa ora noua.
Doar asa pot ajunge la slujba maine seara.

— Pacat! Ar fi fost bine sa mai poti sta.

— Daca mai stau mult, o sa sfarsesc prin a nu mai pleca de aici, am
spus eu, razand.

— S-ar putea sa ai dreptate. Apoi s-a intors spre Naoko. Vai de mine, ar
fi trebuit sa iau niste struguri de la domnul Oka. Am uitat complet.

— Vrei sa merg cu tine? a intrebat Naoko.

— Ce-ar fi sa mi-1 dai pe tanarul Watanabe?

— De acord, spuse Naoko.

— Bravo! Hai sa ne facem plimbarea de noapte, spuse Reiko,
luandu-ma de mana. Si asearad eram foarte aproape de locul cu pricina. In
seara asta mergem pana la capat.

— Bine, cum doriti, spuse Naoko, chicotind.

Era racoare afara. Reiko purta o jacheta bleu peste camasa si umbla cu
mainile in buzunarele de la blugi. A ridicat privirile spre cer si a adulmecat
aerul, asemenea unui caine.

— Miroase a ploaie, spuse ea.

Am incercat si eu sa adulmec briza, dar mie nu mi se parea ca ar mirosi
a ploaie, desi cerul era plin de nori si luna nu se vedea deloc din pricina lor.



— Cel care sta aici mai mult este capabil sa prevada vremea dupa
mirosul aerului.

Am patruns in zona impadurita, unde se aflau casele celor ce faceau
parte din personalul sanatoriului. Reiko mi-a spus sa astept putin si a
luat-o spre poarta unei case. A sunat la sonerie. A iesit o femeie — fara
indoiala stapana casei — si a stat de vorba cu Reiko, in prag, razand tot
timpul. Apoi a intrat in casa si a iesit cu o punga mare de plastic. Reiko i-a
multumit si i-a urat noapte buna, inainte de a se intoarce la mine.

— la uite! spuse ea, desfacand punga.

In punga erau niste ciorchini mari de struguri.

— Iti plac strugurii?

— Bineinteles ca-mi plac.

Mi-a dat ciorchinele de deasupra.

— Poti sa mananci linistit. Sunt spalati.

Ne-am vazut de plimbare, mancand struguri si scuipand cojile si
semintele pe jos. Erau proaspeti si gustosi.

— Eu il invat pe fiul lor sa cante la pian si ei imi dau cate ceva, din cand
in cand. Vinul pe care l-am baut era de la ei. Uneori ii mai rog sa-mi faca si
mie cumparaturi din oras.

— As vrea sa-ti continui povestea de ieri, am spus.

— Bine, zise Reiko. Dar daca o sa ne intoarcem tarziu, Naoko o sa intre
la banuieli.

— Pe raspunderea mea.

— In ordine, dar as vrea totusi un acoperis. E cam racoare afara, spuse
Reiko.

Inainte de a ajunge la terenul de tenis, a luat-o la stanga. Am coborat pe
o scara ingusta si am ajuns la cateva magazii, aliniate una langa alta. Reiko
a deschis usa celei mai apropiate, a intrat si a aprins lumina.

— Hai, intra! Nu e mare lucru pe-aici, spuse ea.

Magazia era totusi bine aprovizionata cu schiuri, legaturi, clapari, bete,
toate frumos aranjate, iar pe dusumea se aflau diferite ustensile de curatat
zapada si saci cu produse chimice folosite la topitul zapezii.

— Pe vremuri veneam aici sa exersez la chitara... cand voiam sa fiu
singura. E placut, nu?

Reiko s-a asezat pe saci si m-a invitat sa stau langa ea. Am facut cum
mi s-a spus.

— Nu exista aerisire. Te deranjeaza daca fumez?

— Nu, poti sa fumezi.

— E singurul obicei de care nu ma pot debarasa, spuse ea, incruntata,
dar aprinzandu-si tigara cu evidenta placere.

Nu cred ca erau multi cei carora le placea tutunul asa cum ii placea lui
Reiko. Am mancat struguri, aruncand cojile si semintele intr-o cutie goala
de conserve, care servea drept cos de gunoi.

— Deci, pana unde am ajuns cu povestea aseara? a intrebat Reiko.

— Era o noapte intunecata si furtunoasa si te catarai pe o stanca
abrupta ca sa ajungi pana la cuibul pasarii.

— Esti uimitor! Cum poti glumi cu fata asta atat de serioasa? intreba
Reiko, surprinsa. A, cred ca iti povesteam cum ii dadeam fetei lectii de pian
in fiecare sambata dimineata.

— Asa e.

— Daca impartim lumea in doua grupuri — cei carora le place sa-i
invete pe altii si cei care nu se prea pricep la asa ceva, eu cu siguranta
apartin celui dintai, spuse Reiko. Nu m-am gandit la asta cat am fost tanara
si cred ca nici nu voiam sa gandesc astfel, dar mi-am dat seama ca este asa
dupa ce am ajuns sd ma cunosc mai bine. Imi place sa-i invat pe altii si chiar



sunt buna la asa ceva.

— Sunt sigur ca esti, am zis.

— Am mai multa rabdare cu altii decat cu mine si stiu foarte bine sa
scot din fiecare ce are el mai bun. Asa sunt eu, cu alte cuvinte, sunt acea
parte de pe cutia de chibrituri pe care se freaca gamalia de fosfor. Da, dar
cred ca e mai bine asa, nu ma deranjeaza deloc. Oricum, prefer sa fiu o cutie
de chibrituri de calitatea intai decat un bat de chibrit de calitatea a doua.
Mi-a fost foarte clar lucrul acesta dupa ce am inceput sa ma ocup de fata. Ii
mai invatasem si pe altii cand eram mai tanara, dar numai ca o activitate
suplimentara, fara sa stau sa ma analizez. Abia dupa ce am inceput sa-i dau
ei lectii de pian, am ajuns sa gandesc astfel despre mine. Deci, ma pricep la
predat si din punctul acesta de vedere, lectiile au mers struna.

Dupa cum ti-am spus si ieri, fata nu era extraordinara cand era vorba
de tehnica interpretarii si nu se punea problema sa devina o pianista
profesionista, deci imi permiteam sa o iau usor. In plus, ea urma o scoala de
fete de unde toate absolventele, cu rezultate cat de cat bunicele, intrau
automat la facultate, ceea ce insemna ca nu era cazul sa dea in branci cu
invatatul. Si mama ei m-a rugat sa nu fiu prea severa, asa ca nici eu n-am
fortat-o. Mi-am dat seama din prima clipa ca nu e genul de copil pe care sa-1
fortezi sa faca ceva, ca daca ii cereai sa faca ceva, zicea ,da", insa facea
numai ceea ce voia ea. Deci, la inceput o lasam sa cante o piesa asa cum
voia, suta la suta in stilul ei. Apoi i-o cantam si eu, de cateva ori, abordand-o
in mai multe feluri. Dupa aceea, o intrebam care interpretare i-a placut mai
mult. O puneam sa cante din nou aceeasi piesa si intotdeauna o interpreta
mult mai bine decat prima data. Isi dadea singura seama unde gresise.

Reiko ofta, privind capatul tigarii care ardea. Eu mi-am vazut mai
departe de struguri, fara sa scot nici un cuvant.

— Simteam muzica, recunosc, dar fata aceea o simtea mai bine decat
mine. Imi parea rdu de timpul pe care il irosise in van. Daca ar fi inceput cu
un profesor bun si ar fi invatat cum trebuie, ar fi ajuns departe, gandeam eu.
Dar ma inselam, pentru ca nu era genul de copil capabil de studiu intens.
Exista oameni care se nasc cu talente deosebite, dar care nu sunt in stare de
eforturi pentru a si le pune in valoare si se irosesc in cele din urma. Am
vazut foarte multi. La inceput ti se par uluitori, pentru ca sunt in stare sa
descifreze la prima vedere o piesa grea si o interpreteaza binisor pana la
capat, dar nu pot mai mult de atat. De ce? Pentru ca nu fac nici un efort in
sensul acesta, nu sunt capabili sa se auto-disciplineze. Le-a intrat in cap, de
mici, ca sunt talentati, au fost admirati, rasfatati si atunci munca li se pare
o prostie. Ei exerseaza o piesa muzicala, sa zicem, timp de o saptamana, pe
cand altii stau aplecati asupra ei trei saptamani. Profesorilor 1li se pare ca e
suficient... si trec la alta. Si tot asa. Ei nu stiu ce inseamna sa fii batut la cap
de profesor, le lipseste acel element atat de important in formarea lor —
cicaleala. E o adevarata tragedie. Si eu am avut asemenea porniri, dar
profesoara mea a fost extrem de severa si a trebuit sa mi le tin in frau.

In orice caz, recunosc ca mi-a ficut placere sa o invat. Era ca o masina
sport foarte performanta pe autostrada, pe care nu trebuia decat sa o atingi
putin ca sa raspunda comenzilor. Poate uneori raspundea chiar prea
repede. Siretlicul de care trebuie sa te folosesti cand dai lectii unor
asemenea copii este sa nu-i lauzi prea mult. Sunt atat de obisnuiti cu lauda,
incat aceasta nu mai inseamna nimic pentru ei. Trebuie sa stii sa le arunci
vorbe bune cu taraita si, pe de alta parte, sa nu-i silesti sa faca ceva. Trebuie
sa aiba impresia ca alegerea este a lor, oricare ar fi ea, dar nu trebuie lasati
sa treaca de la una la alta, ci opriti din cand in cand si pusi sa gandeasca.
Cine reuseste sa procedeze astfel, obtine rezultate bune. Reiko arunca tigara
pe jos si o stinse cu piciorul. Apoi respira adanc, de parca voia sa se



linisteasca.

— La sfarsitul orelor, beam ceai si stateam de vorba. Uneori i mai
aratam cum se canta jazz la pian, in stilul lui Bud Powell sau Thelonius
Monk, dar de cele mai multe ori vorbeam. Era tare vorbareata si ma fermeca,
pur si simplu. Ti-am spus si ieri ca, in general, scornea povesti, dar mi se
pareau interesante. Avea un spirit de observatie ascutit, limbaj ales, umor
cu carul si era ironica. Stia cum sa ia omul ca sa il impresioneze si era
constienta ca are asemenea calitati, pe care incerca sa si le etaleze cu multa
maiestrie. Avea darul sa te faca sa te simti exact cum dorea ea: suparat,
trist, compatimit, descurajat sau fericit. Se juca cu sentimentele omului cu
cea mai mare usurinta, nu din vreun motiv anume, cat pentru a-si testa
propriile forte. Bineinteles ca mi-am dat seama de lucrul acesta mult mai
tarziu. La vremea aceea nici nu ma gandeam la asa ceva.

Reiko a dat din cap si a luat si ea cateva boabe de struguri.

— Fata era bolnava, spuse Reiko. Era ca un mar putred care le strica si
pe cele bune din jurul lui. Nimeni nu o poate vindeca si va muri cu o
asemenea boala. Din acest punct de vedere, este de compatimit si mi-ar fi
fost mila de ea daca nu m-as fi numarat printre victimele sale. As fi
considerat-o eu o victima.

Reiko a mai mancat cateva boabe de struguri. Aveam impresia ca se
gandeste cum sa-si continue povestea.

— Oricum, mi-a facut placere sa o am eleva timp de sase luni. E
adevarat ca uneori mi se pareau cam ciudate sau surprinzatoare povestile
ei, sau chiar ma inspaimantau malitiozitatile ei, nemotivate si complet
absurde, sau mi se parea prea desteapta si ma intrebam ce-o fi in capul ei.
Dar, la urma urmei, imi ziceam, fiecare are cusururile lui si nu era treaba
mea sa o judec. Eu eram doar profesoara ei de pian si pe mine nu trebuia sa
ma intereseze decat daca exerseaza suficient sau nu. Ca sa fiu cinstita, imi
placea fata, imi placea mult de tot.

Am fost foarte atenta sa nu-i povestesc prea multe despre mine si cred
ca am facut-o din instinct. Ma intreba o gramada de lucruri — era avida sa
stie cat mai multe — dar eu ii spuneam doar lucruri nesemnificative,
nevinovate. [-am povestit cate ceva despre copilarie, despre scoala pe care
am urmat-o si alte fleacuri. Cu toate insistentele ei, nu i-am spus nimic din
ce n-ar fi trebuit sa-i spun. Am subliniat in nenumarate randuri ca sunt o
persoana insignifianta, ca am un sot bun, dar cu nimic iesit din comun, ca
am un copil si o gramada de treburi gospodaresti. Ea ma privea fix in ochi si
imi spunea ca ma place foarte mult. Ma treceau fiori de cate ori facea lucrul
acesta, dar tot nu-i spuneam ceea ce nu voiam ca ea sa stie.

Apoi, parca in luna mai, pe la jumatatea lectiei de pian mi-a spus ca ii
este rau. Am vazut ca era palida si transpirase. Am intrebat-o daca vrea sa
intrerupem lectia si sa plece acasa, dar ea a spus ca isi va reveni daca va sta
putin intinsa. Am dus-o in dormitor... mai mult in brate. Canapeaua era
prea mica, asa ca singurul loc unde se putea intinde era patul din dormitor.
Si-a cerut scuze ca ma deranjeaza, dar i-am spus sa nu-si faca probleme si
am intrebat-o daca vrea sa bea apa sau altceva. A spus ca nu vrea sa bea
nimic si ca nu-si dorea decat sa stau putin langa ea.

Dupa cateva minute m-a rugat, cu o voce sfarsita, sa o frec pe spate.
Chiar am crezut ca ii era rau si transpira nebuneste, asa ca am inceput sa o
masez. S-a scuzat apoi si m-a intrebat daca pot sa-i scot sutienul, pentru ca
o jena. Am facut ce m-a rugat. Purta o bluza stransa pe corp, asa ca a trebuit
sa-i deschei toti nasturii si sa bag mana pe sub ea ca sa-i desfac sutienul.
Avea sani mult prea mari pentru o fata de treisprezece ani, erau de doua ori
mai mari decat ai mei si sutienul ei era unul scump, nu gluma. Bineinteles
ca la momentul respectiv nu mi s-a aprins nici un beculet si am continuat



sa-i masez spatele, ca o proasta. Ea se tot scuza ca ma deranjeaza, cu o voce
miorlaita, iar eu ii spuneam sa nu se simta stanjenita.

Reiko a scuturat scrumul pe jos. Ma oprisem din mancat struguri si
eram numai urechi la povestea ei.

— Dupa o vreme, fata a inceput sa suspine. ,Ce s-a intamplat?" am
intrebat-o eu. ,Nimic", a zis. ,Cum nimic? Spune-mi adevarul! am
indemnat-o eu. Ce te supara?" ,E, mi se mai intampla uneori, spuse ea. Nu
stiu ce sa fac, pentru ca ma simt singura si trista, nu pot vorbi cu nimeni,
nimanui nu-i pasa de mine. Ma simt complet neglijata si intru in astfel de
stari. Nu pot dormi noptile, nu am pofta de mancare si nu-mi doresc decat
sa vina ziua lectiei de pian."

Am indemnat-o sa-mi spuna tot ce are pe suflet. S-a plans ca are
probleme acasa, ca nu-si iubeste parintii si parintii n-o iubesc, ca tatal ei are
o amanta si da rareori pe acasa, iar mama ei innebuneste din pricina asta si
isi descarca nervii pe ea. S-a vaitat ca mama ei o bate zilnic si nici nu-i vine
sa mai mearga acasa. A inceput sa hohoteasca in toata regula. Cred ca si
zeul ei protector ar fi izbucnit in plans daca ar fi vazut-o in halul acela. I-am
spus ca daca 1i este atat de greu sa mearga acasa, poate veni la mine
oricand. Auzind aceasta, s-a aruncat de gatul meu si a spus, patetic: ,Va rog
sa ma scuzati pentru tot deranjul pe care vi-1 pricinuiesc. Daca nu v-as avea
pe dumneavoastra, nu stiu ce m-as face. Va rog sa nu-mi intoarceti spatele.
Daca si dumneavoastra imi faceti asa ceva, nu mai am la cine sa merg".

Auzind toate acestea, continua Reiko, nu mi-a ramas decat sa-i iau
capul in brate si sa-1 mangai, ca sa incerc sa o linistesc. Si-a incolacit bratele
in jurul meu si a inceput sa ma mangaie pe spate. Ma simteam cumplit de
straniu si m-au trecut fiori din crestet pana in talpi. Asa am ajuns, cu fata
aceea frumoasa, descinsa parca dintr-un tablou, intinsa in pat,
imbratisandu-ne, si mainile ei imi mangaiau spatele intr-un fel incredibil de
senzual. Sotul meu era un biet novice pe langa ea, cred ca nu-i ajungea nici
la degetul mic. Aveam senzatia ca-mi pierd cumpatul ori de cate ori ma
atingea si, fara sa-mi dau seama, m-am trezit fara bluza, fara sutien si cu ea
mangaindu-mi sanii. Abia atunci mi-am dat seama ca era lesbiana in toata
puterea cuvantului. Mai cunoscusem una, in liceu, si imi ajungea. [-am
spus sa inceteze.

,va implor! Numai putin! Sunt atat de singura... nu va mint, va rog sa
ma credeti ca sunt atat de singura. Nu va am decat pe dumneavoastra, va
roooog, nu ma respingeti!" Mi-a luat mana si mi-a pus-o pe sanii ei, niste
sani frumos croiti, n-am ce zice. M-au trecut fiori cand i-am atins. Nu stiam
ce sa mai fac si tot repetam ,nu, nu, nu", ca o proasta. Eram ca paralizata,
nu ma puteam misca. Pe fata aceea din liceu am reusit sa o resping, dar
acum eram neputincioasa. Trupul nu ma mai asculta, pur si simplu. Mi-a
luat si cealalta mana cu mana ei stanga, mi-a pus-o pe piept si a inceput
sa-mi sarute sfarcurile, iar cu dreapta sa ma mangaie nebuneste pe spate,
pe burta, pe coapse. Si asa m-am trezit, in propriul meu dormitor, cu
perdelele trase, goala pusca, lasandu-ma mangaiata de o fata de treisprezece
ani — nici nu mi-am dat seama cand m-a dezbracat, cand a scos de pe mine
toate hainele, una cate una —si eu ma zvarcoleam de placere. Daca privesc
acum in urma, mi se pare incredibil. A fost o adevarata nebunie, nu crezi?
Parca imi facuse farmece.

Reiko se opri ca sa mai traga un fum.

— Sa stii ca este prima oara cand destainui unui barbat aceasta
secventa din viata mea, spuse ea, privindu-ma in ochi. Iti povestesc aceste
tampenii pentru ca asa cred de cuviinta, dar sa stii ca nu mi-e chiar usor.

— Imi pare rau, am zis eu. Nu gaseam, oricum, altceva mai potrivit de
spus.



— A continuat s ma mangaie si apoi mana ei dreapta a alunecat in jos
si m-am trezit cu ea in chiloti. Eram uda toata. Mi-e rusine sa marturisesc,
dar nu mi se mai intamplase asa ceva pana atunci si nici dupa aceea. Ma
considerasem intotdeauna o fiinta ponderata, deloc avida de sex si nu
puteam sa inteleg cum de ajunsesem sa nu mai stiu de mine. S-a jucat cu
degetele ei subtiri si moi... mi-e greu sa-ti spun in cuvinte ce s-a intamplat.
Vreau doar sa-ti marturisesc ca era cu totul alta senzatie decat cea
provocata de degetele stangace ale unui barbat. A fost ceva de nedescris,
zau. Simteam ca o sa-mi explodeze creierii. Si totusi, desi mi se incetosase
mintea, imi dadeam seama ca trebuie sa pun o data capat acelui joc
nebunesc. Stiam ca daca am sa continuu, nu ma voi mai putea opri si pe
urma aveam sa port in suflet acel secret teribil si iar am sa innebunesc.
M-am gandit si la copilul meu. Ce s-ar fi intamplat daca m-ar fi vazut in
halul acela? Fiica mea statea intotdeauna la parintii mei sambata, pana la
ora trei, dar daca venea mai devreme tocmai atunci? Gandul acesta m-a
ajutat sd-mi adun toate fortele si sd ma ridic in genunchi. ,Inceteaza! Te
rog!" am strigat eu.

Nu s-a lasat intimidata. Mi-a smuls chilotii de pe mine si a inceput sa
ma linga. Nu-1 lasasem nici pe sotul meu sa faca asa ceva pentru ca eram o
pudica, dar fata aceea de treisprezece ani nu avea nici o jena. M-am simtit, o
vreme, neputincioasa de lupta si n-am putut sa nu tip de placere.

»,lerminal!", am tipat, arzandu-i o palma zdravana peste obraz. S-a oprit
pana la urma si s-a ridicat in genunchi, privindu-ma in ochi. Amandoua
eram goale pusca, in genunchi, pe pat, uitdndu-ne una la alta. Ea avea
treisprezece ani, eu treizeci si unu... dar cand ma uitam la trupul acela al ei,
mi se parea irezistibil. Imaginea aceea imi este inca foarte vie in minte. Tot
nu-mi vine sa cred ca ramasesem cu ochii pironiti pe trupul unei fete de
treisprezece ani. In comparatie cu ea, eu ardtam jalnic de-a dreptul, te rog sa
ma crezi.

Am tacut pentru ca nu stiam ce sa spun.

— Fata m-a intrebat: ,,Ce s-a intamplat? Nu-i asa ca va place? Stiam ca
o sa va placa de cand v-am vazut prima oara. E mai placut decat sa faci amor
cu un barbat, nu? la uitati cat sunteti de uda! Pot sa continuu, sa fac in asa
fel incat sa aveti senzatia ca va topiti de tot. Vreti, nu-i asa?" Avea dreptate.
M-am simtit mai bine ca oricand si voiam sa se repete, dar nu puteam sa imi
permit asa ceva. ,Haideti, macar o data pe saptamana, continua ea. Doar o
data pe saptamana! Nu spun nimanui, o sa fie doar secretul nostru."

M-am ridicat brusc, mi-am pus halatul de baie pe mine si i-am spus sa
plece si sa nu mai calce niciodata in casa mea. M-a privit si-atat. Ochii ei
erau complet inexpresivi, ca si cum ar fi fost pictati pe carton. Nici macar o
clipire. Marturisesc ca nu-i mai vazusem niciodata asa. Dupa ce m-a privit
fix o vreme, si-a adunat lucrurile fara sa scoata un cuvant si s-a imbracat
cat a putut de incet, punandu-si fiecare articol de imbracaminte pe ea, cu
pauze studiate, de parca facea o demonstratie. A intrat apoi in camera in
care se afla pianul si a scos o perie din geanta. Si-a periat parul, si-a sters
sangele de pe buze cu o batista, s-a incaltat si a iesit. In timp ce pleca, mi-a
trantit: ,Sa stii ca esti lesbiana. E adevarat. Oricat te-ai feri, tot lesbiana
mori".

— E adevarat? am intrebat-o pe Reiko.

Reiko isi stranse buzele si se gandi putin.

— Pai, este si nu este. Marturisesc ca m-am simtit mai bine cu ea decat
cu sotul meu si acesta a fost un fapt palpabil. Aveam momente cand ma
innebunea si pe mine intrebarea asta — mi-o puneam s$i nu stiam ce sa
raspund. Poate chiar eram lesbiana si nu-mi dadusem seama pana atunci.
Dar acum nu mai cred asa, adica nu am asemenea porniri, sau poate le am,



dar nu sunt lesbiana in adevaratul sens al cuvantului, pentru ca nu simt
nici o atractie fizica fata de vreo femeie. Intelegi ce vreau sa spun?

Am dat din cap ca am inteles.

— Un anume tip de fete tresar cand trec pe langa mine si eu simt lucrul
acesta. Sunt singurele momente cand cred ca sunt si eu lesbiana, dar, de
exemplu, pe Naoko pot sa o tin in brate oricat si nu simt nimic deosebit. Noi
umblam practic goale prin apartament cand este cald si facem baie
impreuna, uneori dormim chiar sub aceeasi plapuma... dar nu ni se
intampla nimic. Eu nu simt absolut nimic si n-as putea spune ca Naoko nu
e frumoasa. De fapt, odata ne-am jucat de-a lesbienele. Vrei sa-ti povestesc?

— Povesteste-mi.

— Dupa ce i-am spus povestea pe care tocmai ti-am spus-o si tie — stii,
noi ne spunem una alteia absolut totul — Naoko a vrut sa vada cum e.
Ne-am dezbracat si ea m-a mangaiat, dar n-a mers. Doar m-am gadilat
si-atat. A fost tare stangace! Credeam atunci ca o sa mor de ras. Si acum
parca-mi vine sa ma scarpin, cand ma gandesc cum a fost. In fine, dar cred
ca vrei sa asculti si continuarea povestii cu fata.

— Ca sa fiu cinstit, da.

— Pai... spuse Reiko, scarpinandu-si o spranceana cu varful
degetului... Dupa ce a plecat fata de la mine, m-am prabusit pe un scaun si
am ramas cu privirile in gol, nestiind ce sa fac. Imi auzeam inima batand
puternic. Vibram in fiecare coltisor din trupul meu. Bratele si picioarele mi
se pareau ca de plumb, iar gura imi era uscata de parca inghitisem molii.
M-am tarat pana la baie, stiind ca urma sa mi se intoarca copilul. Voiam sa
spal toate locurile pe care le-a atins nemernica aceea. M-am frecat cu sapun,
de nenumarate ori, si tot aveam impresia ca nu pot scapa de senzatia aceea
de murdarie cu care am ramas dupa plecarea fetei. Stiam ca s-ar putea sa fie
de vina doar imaginatia mea, dar gandul acesta nu m-a ajutat. In noaptea
aceea l-am rugat pe sotul meu sa facem dragoste, considerand actul sexual
o modalitate de a scapa de maculare. Normal, nu i-am marturisit nimic,
pentru ca n-am putut. [-am spus doar ca vreau sa ma ia incet, mai incet
decat de obicei. Asa a si facut. S-a concentrat pe fiecare detaliu, a avut
multa, multa rabdare si a fost extraordinar. A fost prima oara cand mi s-a
intamplat sa ating punctul cel mai inalt al excitatiei. Stii de ce? Pentru ca
simteam inca degetele fetei pe tot trupul meu. Asta a fost. Imi e cam rusine
ca-ti povestesc asemenea amanunte. [-auzi, sa-t{i spun tocmai tie ca am
transpirat, ca am juisat... zise Reiko, zambind. Dar nici descarcarea aceea
nu mi-a fost de vreun ajutor. Dupa doua sau trei zile mai simteam inca
degetele fetei, iar ultimele ei cuvinte imi rasunau in urechi ca un ecou de
care nu puteam scapa.

N-a venit la lectie sambata urmatoare. In timp ce o asteptam, inima imi
batea nebuneste si ma intrebam ce aveam de facut daca aparea totusi. Nu
ma puteam concentra si eram incapabila de vreo decizie. Ea n-a venit, insa.
Normal, era mandra si doar nu-i mersese cu mine pana la capat. N-a venit
nici saptamana urmatoare, nici dupa aia si uite asa a trecut o luna.
Credeam ca o sa fiu capabila sa uit ce s-a intamplat, o data cu trecerea
timpului, dar nu uitam. Cand eram singura acasa, ii simteam prezenta si nu
ma linisteam nicicum. Nu puteam canta la pian, nu puteam gandi... n-am
putut face nimic in luna aceea. Apoi, intr-o buna zi, mi-am dat seama ca
ceva nu era in regula... Ori de cate ori plecam de acasa, vecinii se uitau la
mine cam ciudat si aveau o atitudine distanta. Erau la fel de politicosi ca si
altadata, dar era ceva schimbat in tonul vocii si in aerul lor. Vecina de
alaturi, care obisnuia sa mai imi faca vizite din cand in cand, incerca sa ma
evite si imi era foarte clar lucrul acesta. M-am straduit sa nu ma las
coplesita de astfel de ganduri pentru ca stiam ca, de indata ce observ



asemenea amanunte, e gata cu mine, boala se putea declansa oricand.

Intr-o zi m-a vizitat o vecina cu care eram in relatii destul de apropiate.
Aveam aceeasi varsta, era fiica unei prietene de-a mamei si fetele noastre
mergeau la aceeasi gradinita. Cum a intrat, m-a intrebat daca stiam ce barfe
groaznice circula pe seama mea. [-am spus ca nu stiam nimic si am
intrebat-o despre ce era vorba. ,Nici nu-ti pot spune, zise ea. E atat de
ingrozitor!" Am insistat, si cu toate impotrivirile ei, pana la urma tot am
tras-o de limba. Eram constienta de faptul ca venise intentionat ca sa-mi
spuna ce auzise, asa ca nu avea cum sa nu-si dea drumul la gura in cele din
urma. Lumea zicea ca sunt lesbiana si ca fusesem internata de mai multe ori
in ospicii. Se spunea ca am dezbracat o eleva de-a mea, ca i-am facut tot
felul de lucruri si cand aceasta a incercat sa-mi reziste, am plesnit-o atat de
tare, incat i s-a umflat fata. Povestea au croit-o cum le-a convenit si ma
deranja foarte tare, dar ce m-a socat a fost faptul ca se stia ca fusesem
internata la nebuni.

Prietena mea incerca sa-i convinga pe toti ca ma cunostea de multa
vreme si ca nu puteam face asa ceva, dar parintii fetei au crezut-o pe fata si
au raspandit versiunea ei. Cand au auzit ce i s-a intamplat fetei, au facut
investigatii serioase in ceea ce ma priveste si au aflat de problemele mele
psihice.

Prietena mea auzise ca, intr-o zi — era bineinteles ziua cu pricina —,
fata s-a intors acasa, dupa ora de pian, cu fata umflata si cu buza crapata si
plina de sange, cu nasturi lipsa la bluza si cu lenjeria de corp sfasiata. Poti
sa crezi? A facut toate acestea ca sa-si sustina povestea, bineinteles, poveste
pe care mama ei a trebuit sa i-o smulga cu clestele. O si vad patandu-si
bluza cu sange, rupandu-si nasturii si breteaua de la sutien, plangand la
comanda pana i s-au inrosit ochii, zburlindu-si parul si desertand trei vedre
de minciuni.

Nu am de ce sa invinuiesc lumea ca i-a dat crezare. Si eu as fi crezut-o
pe papusica aceea frumoasa cu limba de diavol. Imi imaginez ca a ajuns
acasa plangand, ca a refuzat sa spuna imediat ce s-a intamplat pentru ca i
se parea prea rusinos, dar ca pe urma a turuit fara sa respire. Normal ca
lumea a crezut-o pe ea. Si, colac peste pupaza, era adevarat ca fusesem
internata la psihiatrie si era la fel de adevarat ca am plesnit-o pe fata cat am
putut de tare. Dar cine sa ma creada pe mine? Poate doar sotul meu.

M-am framantat cateva zile daca sa-i spun sau nu sotului meu despre
zvonul care circula pe seama mea, dar cand i-am spus, m-a crezut. Mi se
parea si normal. [-am povestit tot ce se intamplase in ziua aceea — tot ce-mi
facuse fata, toate gesturile ei de lesbiana, dar si faptul ca o plesnisem. Nu
i-am putut marturisi insa ce am simtit, nici nu aveam cum sa fac asa ceva.
S-a infuriat si a zis ca se duce imediat sa stea de vorba cu familia fetei ca sa
lamureasca lucrurile. ,Doar esti casatorita cu mine si ai un copil. De ce sa
spuna lumea despre tine ca esti lesbiana? Ce cretini!"

Nu l-am lasat sa se duca pentru ca n-ar fi facut altceva decat sa
inrautateasca lucrurile. Stiam ca fata e bolnava. Vazusem sute de oameni
bolnavi si stiam foarte bine cum reactioneaza. Fata era putreda pe
dinauntru, era putreda pana in cel mai ascuns coltisor al trupului ei. Sub
pielea cea frumoasa nu se afla decat o carne putreda. Stiu ca e oribil sa spun
asa ceva, dar e adevarat. Imi dideam foarte bine seama ca oamenii nu vor
cunoaste niciodata adevarul in legatura cu ea si ca noi nu aveam sanse de
castig. Era experta in a manipula sentimentele adultilor din jurul ei si nu
puteam nicicum dovedi ca aveam dreptate. In primul rand, cine si-ar fi putut
imagina ca o fata de treisprezece ani era capabila sa se dea la o femeie de
peste treizeci de ani? Indiferent ce spuneam noi, ceilalti credeau tot ce voiau
ei sa creada si, cu cat luptam mai mult, cu atat deveneam mai vulnerabili.



Nu ne ramanea decat sa ne mutam. Daca mai stateam in zona aceea,
incordarea se intetea si iar imi zbura surubelul. Deja simteam ca se apropie
criza. Trebuia sa plecam undeva departe, unde nu ma cunostea nimeni.
Sotul meu nu era totusi pregatit de plecare si nu a realizat cat de critica
devenise situatia. Momentul era cumplit de nepotrivit, pentru ca lui ii placea
ceea ce facea si reusisem sa ne mutam in propria noastra casa, iar fetitei ii
placea la gradinita aceea. M-a rugat sa astept putin, argumentand ca nu ne
putem muta chiar asa, cu una, cu doua, ca el nu-si poate gasi un serviciu
cat ai bate din palme, ca va trebui sa ne vindem casa si sa gasim o alta
gradinita. Mi-a spus ca, in cel mai fericit caz, poate rezolva totul in vreo doua
luni.

[-am spus ca nu puteam astepta doua luni, ca situatia era grava si ca o
perioada atat de lunga m-ar fi terminat definitiv si ca n-o sa-mi mai revin
niciodata. ,Crede-ma, stiu ce vorbesc", am incercat eu sa-1 conving.
Simptomele nu se lasara asteptate: imi tiuiau urechile, auzeam tot felul de
sunete stranii, aveam insomnii. Mi-a sugerat sa plec undeva singura,
inainte, si mi-a promis ca va veni si el de indata ce rezolva toate problemele.

[-am zis ca nu vreau sa merg nicaieri singura, ca nu rezist fara el, ca am
mare nevoie de el. L-am implorat sa nu ma lase singura. M-a luat in brate si
m-a rugat sa mai rezist putin, macar o luna, rastimp in care se va ocupa de
toate, isi va parasi slujba, va vinde casa, va cauta o gradinita fetitei, isi va
gasi o slujba noua. Mi-a spus ca, daca toate mergeau bine, avea sansa sa
preia un post in Australia, dar imi cerea sa mai astept o luna. ,Totul va fi in
ordine", imi promitea el. N-am mai avut ce sa zic. Daca incercam sa mai
spun ceva, nu faceam decat sa ma izolez si mai mult.

Reiko ofta si isi ridica ochii spre lampa din tavan.

— N-am mai rezistat o luna. Intr-o buna zi, s-a desprins din nou
surubelul. Pac! De data aceea a fost ingrozitor. Am luat somnifere si am dat
drumul la gaz. M-am trezit la spital si nu mi-am mai revenit cateva luni.
Dupa ce mi-am revenit putin si am fost capabila sa gandesc, l-am rugat pe
sotul meu sa divorteze, spunandu-i ca e cel mai bine pentru el si pentru fiica
noastra. Mi-a spus ca nici prin cap nu-i trece sa divorteze de mine. ,Putem
sa o luam de la capat", insista el. ,Plecam toti trei undeva si incepem o viata
noua."

»,E prea tarziu", i-am spus eu. ,Totul s-a sfarsit cand m-ai rugat sa mai
astept o luna. Daca iti doreai intr-adevar sa o luam de la capat, nu trebuia
sa-mi fi spus asa ceva atunci. Indiferent unde mergem, indiferent cat de
departe ne mutam, boala mea recidiveaza. Eu iti voi cere acelasi lucru. Te voi
face sa suferi si nu mai vreau."

Am divortat sau, mai bine zis, eu am cerut divortul, cu toata
impotrivirea lui. El s-a recasatorit acum doi ani. Imi pare bine ca l-am
determinat sa ma paraseasca. Zau ca da. Stiam ca voi ramane asa tot restul
vietii si nu voiam sa-1 mai implic in problemele mele. Nu mai voiam sa fortez
pe nimeni sa traiasca cu groaza permanenta ca eu imi puteam pierde mintile
in orice moment.

Se purtase minunat cu mine, a fost sotul ideal, credincios, puternic,
rabdator, o persoana in care puteam avea toata increderea. A facut tot ce a
depins de el ca sa ma insanatosesc si eu mi-am dat toata silinta sa ma fac
bine, atat de dragul lui, cat si al fiicei noastre. Si am crezut ca m-am
insanatosit. Din momentul in care m-am maritat, adica timp de sase ani, am
fost extrem de fericita. Datorita lui, totul a fost perfect nouazeci si noua la
suta, dar a mai ramas acel unu la suta... Pac! Tot ce construisem cu atata
grija s-a prabusit intr-o fractiune de secunda... si de vina a fost fata aceea.

Reiko a strans toate mucurile de tigari de pe jos si le-a bagat in cutia de
conserve.



— A fost ingrozitor, continua ea. Am cladit totul cu grija, pas cu pas, si
cand s-a prabusit, s-a dus totul de rapa cat ai zice peste.

Reiko s-a ridicat in picioare si si-a bagat mainile in buzunarele
pantalonilor.

— Hai sa mergem acasa. E tarziu.

Cerul era mai intunecat, norii mai densi, iar luna nu se vedea deloc.
Acum imi mirosea si mie a ploaie, dar adulmecam in acelasi timp parfumul
proaspat al strugurilor pe care ii duceam in mana.

— De aceea nu pot pleca de aici, spuse Reiko. Mi-e teama sa plec si sa
ma amestec cu lumea de afara. Mi-e frica sa cunosc oameni noi si sa am
ganduri noi.

— Te inteleg foarte bine, am spus. Dar eu cred ca poti, vreau sa zic ca ai
fi capabila sa te descurci acolo, afara.

Reiko zambi, dar nu mai spuse nimic.

Naoko statea pe canapea cu picioarele incrucisate sub ea, cu o carte
deschisa si cu mana la tampla. Lasa impresia ca verifica, cu degetele, fiecare
cuvant in parte si ca vrea sa se asigure ca tot ce citeste 1i intra in cap.
Picaturile de ploaie incepura sa se auda pe acoperis. Lumina lampii o
invaluia pe Naoko, plutind in jurul ei asemenea unor particule minuscule de
pudra. Dupa lunga discutie pe care o avusesem cu Reiko, tineretea lui
Naoko m-a frapat pur si simplu.

— Scuza-ne ca am intarziat, spuse Reiko, mangaind-o pe cap.

— V-ati simtit bine? a intrebat Naoko, ridicand ochii.

— Bineinteles, spuse Reiko.

— Ce-ati facut... amandoi? m-a intrebat Naoko.

— Nu pot sa-ti spun.

Naoko chicoti si puse cartea deoparte. Apoi, am mancat toti trei
struguri, pe fundalul picaturilor de ploaie.

— Cand ploua astfel, spuse Naoko, am senzatia ca nu mai suntem
decat noi pe lumea asta. As vrea sa ploua tot asa si sa ramanem toti trei
impreuna, pe vecie.

— Si cat stati voi imbratisati, spuse Reiko, eu sa va fac vant cu un
evantai lung sau sa va cant la chitara, ca o sclava, nu? Nu-mi convine!

— A, nu, ti-l1 dau si tie din cand in cand, spuse Naoko, razand.

— Parca suna mai bine asa, zise Reiko. Hai, sa ploua siroaie!

A plouat cu galeata si a tunat. Dupa ce am terminat strugurii, Reiko
si-a aprins o tigara, a scos chitara de sub pat si a inceput sa cante, mai intai
Desafinado, Fata din Ipanema, apoi niste Bacharach si cateva cantece de-ale
lui Lennon si McCartney. Eu si Reiko am baut vin, iar dupa ce s-a terminat,
am atacat butelcuta din rucsacul meu. Atmosfera era intima, ne-am simtit
extraordinar si am stat de vorba pana tarziu. Ajunsesem si eu sa-mi doresc,
ca si Naoko, sa nu se mai opreasca ploaia.

— Mai vii sa ma vezi? m-a intrebat Naoko, privindu-ma fix.

— Normal ca vin, am raspuns.

— Si 0 sa-mi scrii?

— In fiecare saptamana.

— Scrii si pentru mine cateva randuri? intreba Reiko.

— Da, cu mare placere.

La ora unsprezece, Reiko a desfacut canapeaua si a transformat-o in
pat, exact cum procedase si cu o seara in urma. Ne-am urat noapte buna,



am stins luminile si ne-am culcat. Neputand sa adorm, am scos din rucsac
Muntele vrgjit si o lanterna. Am citit o vreme. Putin inainte de miezul noptii,
usa de la dormitor s-a deschis usor si Naoko a venit si s-a cuibarit langa
mine. Nu mai era Naoko din seara precedenta, ci Naoko cea adevarata.
Privirile erau normale, miscarile sprintene. Mi-a soptit la ureche:

— Nu stiu de ce, dar nu pot sa adorm.

— Nici eu, am zis. Am pus cartea la o parte, am stins lanterna, am
luat-o in brate si am sarutat-o. Bezna noptii si sunetul ploii ne invaluiau.

— Ce-ar zice Reiko daca ne-ar vedea?

— Nu te-ngrijora, doarme tun. Si cand doarme, apoi doarme, nu gluma.

Naoko m-a intrebat apoi:

— Mai vii sa ma vezi?

— Vin.

— Chiar daca eu nu pot face nimic pentru tine?

Am dat din cap. Ii simteam sanii lipiti de pieptul meu. Am urmarit cu
palma conturul trupului ei, peste halatul de noapte: de la umeri, in jos, pe
spate, pana la solduri. Am repetat gestul de cateva ori, incet-incet,
incercand sa-mi intiparesc in minte moliciunea trupului ei. Am stat
imbratisati o perioada de timp, iar apoi Naoko mi-a atins fruntea cu buzele si
s-a dat jos din pat. Halatul de un bleu palid se unduia usor, in bezna
camerei, asemenea unui peste.

— La revedere! spuse Naoko in soapta.

Am adormit, ascultand ploaia.

Dimineata mai ploua inca. Era o ploaie frumoasa, de toamna, aproape
insesizabila, diferitd de ploaia torentiald de cu o seard in urma. Iti dadeai
seama ca ploua doar pentru ca vedeai incretiturile de pe suprafata baltilor si
auzeai picaturile clipocind pe stresini. Cand m-am trezit, o ceata laptoasa
invaluia peisajul, dar, de indata ce a rasarit soarele, aceasta s-a risipit in
bataia brizei, iar muntii si dealurile din imprejurimi mi s-au aratat in toata
splendoarea lor.

Am luat micul dejun impreuna cu fetele, ca in dimineata precedenta si
apoi ne-am dus la colivie sa vedem de pasari. Naoko si Reiko purtau pelerine
galbene, cu gluga, iar eu am imbracat un pulover peste care mi-am pus o
canadiana subtire. Aerul era umed si rece. Aveam impresia ca si pasarile
incercau sa evite ploaia, deoarece se inghesuisera toate in spatele coliviei.

— Se face frig cand ploua, nu-i asa? am intrebat-o pe Reiko.

— De-acum, cu fiecare ploaie, o sa fie tot mai frig, pana va veni zapada.
Norii dinspre Marea Japoniei lasa-n urma lor tone de fulgi de nea cand trec
pe-aici.

— Ce faceti cu pasarile, iarna?

— Le ducem inauntru, normal. Ce sa facem cu ele, sa le ingropam in
zapada si sa le scoatem congelate la primavara? Dupa aceea sa le
dezghetam, sa le readucem la viata si sa tipam: ,Hei, toata lumea la masa!"
Nu se poate!

Am zgandarit cu degetul plasa de sarma si, deranjand papagalul,
acesta a dat din aripi si a tipat: ,Rahat! Multumesc! Nebuno!"

— Pe acela as vrea sa-1 congelez, spuse Naoko, cu o privire trista. Chiar
cred ca o sa innebunesc daca-1 aud in fiecare dimineata.

Dupa ce am facut curat in colivie, ne-am intors acasa. In timp ce-mi
faceam bagajele, fetele se pregateau sa plece la camp. Am plecat impreuna si
ne-am despartit imediat dupa ce am trecut de terenul de tenis. Ele au luat-o
la dreapta si eu mi-am continuat drumul, drept inainte. Ne-am luat
ramas-bun si le-am promis ca voi mai veni. Naoko mi-a zambit si a disparut



dupa colt.

Am trecut pe langa mai multi oameni in drum spre poarta si toti purtau
aceleasi pelerine galbene, cu gluga, ca Naoko si Reiko. Toate culorile aveau o
nuanta si o stralucire aparte in lumina soarelui. PaAmantul era negru-negru,
crengile pinilor de un verde sclipitor, iar oamenii imbracati in galben aratau
ca niste duhuri speciale carora li se permitea sa calce pe pamant doar in
diminetile ploioase. Se deplasau in tacere deplina, ducand cu ei unelte,
cosuri si saci.

Portarul si-a amintit numele meu, 1-a bifat pe lista vizitatorilor si eu
m-am indreptat spre iesire.

— Inteleg ca esti din Tokyo, spuse batranul, vazand adresa din registru.
Am fost si eu o data acolo. Doar o data. Acolo se mananca niste carne de
porc grozava!

— Da? am intrebat eu, nestiind ce sa-i raspund.

— Celelalte mancaruri din Tokyo nu mi-au placut, dar carnea de porc a
fost delicioasa. Cred ca au crescatorii speciale acolo.

[-am spus ca nu stiu si ca e prima oara cand aud de asa ceva.

— Cand ati fost la Tokyo? l-am intrebat.

— Pai, stiu eu? zise el, dand din cap. Parca a fost pe vremea cand s-a
casatorit Printul Mostenitor. Fiul meu era la Tokyo si mi-a spus ca trebuie sa
vad si eu orasul macar o data in viata. Atunci am mancat carne de porc... In
1959.

— A, da, pe vremea aceea trebuie sa fi fost buna, am zis.

— Acum nu mai e? a intrebat el.

L-am asigurat ca nu stiam mare lucru despre carnea de porc si mi s-a
parut ca raspunsul meu l-a dezamagit. El ar fi vrut sa continuam
conversatia, dar i-am spus ca trebuia sa prind autobuzul si am luat-o spre
drum. Deasupra raului mai pluteau niste pete de nori, dar vantul bland
incerca sa le duca spre versantul muntelui din apropiere. Din cand in cand
ma opream, ma intorceam si oftam, fara un motiv anume. Aveam senzatia ca
am pasit pe o planeta unde gravitatia era alta. A, da, bineinteles, mi-am zis
eu, trist. Am ajuns in lumea de afara.

M-am intors la camin la ora patru si jumatate, m-am schimbat si am
plecat imediat la magazinul de discuri din Shinjuku, ca sa-mi iau slujba in
primire. De la ora sase pana la zece si jumatate am avut grija de magazin si
am vandut doar cateva discuri, iar, in rest, am privit, absent, pe fereastra, la
suvoiul de lume care se scurgea prin fata mea, afara. Am vazut familii cu
copii, cupluri, betivi, mafioti, fete vesele in fuste scurte, hippy cu barba,
animatoare si multe alte soiuri imposibil de definit. Cand puneam un disc cu
muzica rock, hoinarii si hippy se adunau in fata magazinului si dansau sau
pur si simplu se asezau pe jos si ascultau, dar cand il puneam pe Tony
Bennett, dispareau.

Langa magazinul la care lucram eu se afla unul ce vindea Jucarii
pentru adulti’, unde era prezent in permanenta un barbat cam adormit,
intre doua varste. Nu prea intelegeam eu ce-i cu prostiile alea, cine pentru
cine le cumpara, dar se pare ca-i mergea bine afacerea. Pe o alee, in
diagonala fata de magazinul de discuri, am vazut un student vomitand.
Probabil bause prea mult. La centrul de jocuri mecanice de peste drum,
bucatarul unui birt din apropiere isi omora pauza jucand bingo si toca bani
seriosi. Sub streasinad unui magazin care se inchisese, am vazut un
vagabond, cam negricios la fata, ghemuindu-se la pamant si ramanand
acolo, nemiscat. O fata rujata, ce parea a fi doar eleva de gimnaziu, a intrat
si m-a rugat sa-i pun discul cu melodia Jumping Jack Flash a formatiei



Rolling Stones. Cand i-am pus discul, a inceput sa pocneasca din degete in
ritmul melodiei, sa-si miste soldurile si sa danseze prin magazin. Apoi mi-a
cerut o tigara. I-am dat o tigara de-a patronului pe care a fumat-o cu
evidenta placere si, dupa ce s-a terminat melodia, a plecat fara macar sa-mi
multumeasca. La interval de aproximativ cincisprezece minute se auzea
sirena ambulantei sau a masinii politiei. Trei functionari beti, in costum si
cravata, au trecut si ei prin fata magazinului, razand cu pofta ori de cate ori
ii strigau unei fete cu parul lung, frumos, dintr-o cabina telefonica:
,2Maaaama, ce bucatica!"

Cu cat priveam mai mult la scenele din jurul meu, cu atat nu mai
intelegeam nimic. Ce naiba se intampla? Ce naiba insemnau toate astea?

Patronul s-a intors dupa cina si mi-a spus:

— Watanabe! Stii ca alaltaieri seara i-am facut felul fetei de la buticul
ala?

Stiam ca, nu cu multa vreme in urma, pusese ochii pe o fata de la un
butic din apropiere si din cand in cand ii mai ducea cadou cate un disc.
L-am felicitat si el a inceput sa-mi dea o serie de amanunte si sa ma invete ce
am de facut daca voiam sa pun mana pe o fata draguta. Parea foarte
incantat de sfaturile lui. Mi-a spus ca trebuie sa-i fac mai intai cadouri fetei,
apoi sa o imbat si gata, nimic mai simplu.

Cu mintea mai incalcita ca oricand, m-am urcat in tren si m-am intors
la camin. Am tras perdelele, am stins luminile si m-am intins in pat. Aveam
senzatia ca Naoko se va strecura langa mine in orice moment. Cu ochii
inchisi, 1i simteam sanii moi, lipiti de pieptul meu, o auzeam soptindu-mi
ceva si ii percepeam conturul trupului in maini. Stand pe intuneric, m-am
intors la lumea aceea mica a ei. Ma gandeam la ea, o vedeam goala, ca in
noaptea aceea cu luna, mi-o imaginam curatind colivia si ingrijind legumele,
trupul acela frumos, acoperit de pelerina cea galbena cu gluga. Mi-am luat
penisul in mana si m-am gandit la Naoko pana am ejaculat. Creierii mi s-au
mai limpezit putin, dar tot nu puteam sa adorm. Eram epuizat, nu-mi
doream decat sa dorm si, cu toate acestea, somnul nu mi se lipea de gene.

M-am ridicat din pat si m-am dus la fereastra. Am privit in zare si ochii
mi s-au oprit pe catarg. Fara steagul national prins de el, parul acela arata
ca un os alb, urias, strapungand intunericul noptii. Oare ce facea Naoko
acum? ma intrebam. Cu siguranta dormea, dormea adanc in lumea aceea
mica si ciudata a ei. M-am trezit ca-i urez, in gand, sa aiba somnul lin, fara
vise chinuitoare.

Capitolul al saptelea

La ora de sport de joi dimineata, am inotat cateva lungimi in bazinul de
cincizeci de metri. Efortul mi-a mai limpezit mintea si mi-a deschis pofta de
mancare. Am mancat o portie mare la masa de pranz si, in timp ce ma
indreptam spre sala de lectura a Facultatii de Litere ca sa mai studiez ceva,
am zarit-o pe Midori Kobayashi. Era cu o studenta mica de statura, ce purta
ochelari, dar, cand m-a zarit, s-a apropiat singura de mine.

— Unde te duci? m-a intrebat ea.

— La biblioteca.

— Lasa biblioteca si hai sa mancam impreuna de pranz!

— Tocmai am mancat, am zis.

— Si ce daca? Mai mananci o data.

Pana la urma m-a convins si am intrat intr-un restaurant mic. In timp
ce ea a mancat o portie de curry, eu am baut o cafea. Purta o camasa alba,



cu maneci lungi, si peste ea avea o vesta galbena, din lana, cu un peste
mare, tricotat. La gat purta un lantisor subtire de aur, iar la mana un ceas
Disney. A mancat cu pofta si a baut trei pahare de apa.

— Unde-ai disparut? m-a intrebat Midori. Te-am sunat de nenumarate
ori.

— Voiai sa-mi spui ceva anume?

— Nimic special, doar te-am sunat.

— Aha.

— Aha... ce? intreba ea.

— Nimic. Am zis si eu ,aha"... Au mai fost ceva incendii in ultima
vreme?

— Nu, dar vad ca acela ti-a placut. N-au fost pagube mari, desi a fost
ceva fum, nu gluma. Grozav, nu?

Midori a mai baut un pahar cu apa, a respirat adanc si m-a privit fix o
vreme.

— Hei, ce-ai patit? m-a intrebat ea. Parca nu-ti sunt boii acasa.

— N-am nimic. Am fost si eu intr-o mica excursie si sunt cam obosit.

— Arati de parca ai fi vazut o stafie, spuse Midori.

— Zau?

— Ai ore in dupa-amiaza asta?

— Germana si religie.

— Poti sa chiulesti?

— La germana nu, pentru ca am test.

— Cand se termina?

— La doua.

— Bine. Ce-ar fi sa vii cu mine in oras sa bem ceva?

— Sa bem la ora doua? am intrebat eu.

— Ca sa-ti mai schimbi starea de spirit... pari atat de abatut! Hai cu
mine ca sa-ti mai transmit un pic de energie! Eu asta as vrea... sa bem ceva
si sa-mi mai revin si eu. Ce zici?

— Bine, hai sa mergem! am zis eu, oftand. Te astept la ora doua in fata
cladirii.

Dupa germana, am luat autobuzul si ne-am dus in Shinjuku. Am intrat
intr-un bar subteran, undeva in spatele librariei Kinokuniya. Am inceput
amandoi cu doua pahare de vodca si apa tonica.

— Vin aici din cand in cand, spuse ea. Nu se sinchiseste nimeni ca bei
Ziua-n amiaza mare.

— Obisnuiesti sa bei peste zi?

— Cateodata, spuse ea, facand sa rasune cuburile de gheata din pahar.
Uneori, cand mi se pare grea viata... vin aici si beau vodca si apa tonica.

— Ti se pare grea viata?

— Da, uneori, spuse Midori. Am si eu problemele mele.

— Ca de exemplu?

— Familia, prietenii, cicluri menstruale neregulate... prostii de-astea.

— Mai bem cate un pahar? am indemnat-o eu.

— Bem!

Am facut semn cu mana chelnerului si am mai comandat doua pahare
de vodca si apa tonica.

— Mai tii minte ca m-ai sarutat in duminica aceea? intreba Midori.
M-am tot gandit la gestul tau... a fost grozav!

— Imi pare bine!

— ,Imi pare bine!" ma maimutari Midori. Doamne, cat esti de ciudat!

— Zau?

— Stii, ma gandeam ca ar fi fost grozav ca acela sa fi fost primul sarut
din viata mea. Daca as fi capabila sa schimb cursul vietii, pe cuvant ca asa



l-as considera si m-as gandi la el toata viata. Apoi m-as intreba ce s-o fi
intamplat cu baiatul acela, Watanabe, pe care 1-am lasat sa ma sarute
pentru prima oara in viata, pe terasa de la mansarda... o fi avand vreo
cincizeci si opt de ani acum?... N-ar fi grozav?

— Cum sa nu! am zis eu, spargand un fistic.

— la asculta, ce-i cu tine? Pari atat de absent... si nici macar nu mi-ai
raspuns la intrebare.

— Probabil ca nu m-am obisnuit cu lumea asta, am zis eu dupa o clipa
de gandire. Nu stiu, dar am senzatia ca lumea nu e cum trebuie. Oamenii,
peisajul... totul mi se pare ireal.

Midori si-a rezemat un cot de bar si m-a privit fix.

— Parca am mai intalnit asta undeva... Intr-un cantec de-al lui Jim
Morrison. Sunt sigura.

— People are strange when you're a stranger?4.

— Peace?>! spuse Midori.

— Peace! am zis si eu.

— Zau ca ar trebui sa vii cu mine in Uruguay, spuse Midori, stand in
continuare rezemata de bar. Da-i incolo pe toti — iubita, familie, facultate!

— Nu-i rea ideea, am spus, razand.

— Nu ti se pare minunat sa scapi de toate si de toti si sa te duci undeva
unde nu cunosti pe absolut nimeni? Uneori imi vine sa fac asa ceva. Chiar
mi-as dori. Daca m-ai duce cu tine, undeva departe, ti-as tranti o gramada
de prunci voinici ca niste taurasi si am trai cu totii fericiti, alergandu-ne si
harjonindu-ne.

Am ras cu pofta si mi-am terminat al treilea pahar de vodca.

— N-ai vrea o gramada de prunci voinici ca niste taurasi?

— Cum sa nu! am zis. Mi-ar placea grozav sa-i vad cum arata.

— Nu-i nimic daca nu-i vrei, spuse Midori, in timp ce manca un fistic.
Vezi bine ca spun doar prostii la ora asta. Da-i incolo pe toti si hai sa plecam
undeva... Ce rost ar avea sa mergem in Uruguay? Nu vezi acolo decat rahat
de magar.

— S-ar putea sa ai dreptate.

— Rahat de magar peste tot. Rahat ici, rahat colea... toata lumea asta-i
un rahat! Te rog desfa-mi si mie fisticul asta.

M-am chinuit pana am reusit sa-1 sparg si sa-1 curat de coaja.

— Da, dar ce grozav a fost in duminica aceea! continua ea. Sus, pe
terasa, privind focul, band bere, cantand... Nici nu mai tin minte de cand nu
m-am mai simtit atat de relaxata. De obicei, mereu am cate ceva de facut,
mereu mi se da ceva de facut. Cel putin, tu ma lasi in pace.

— Pai, eu nu-ti cer nimic pentru ca inca nu te cunosc bine.

— Vrei sa spui ca daca m-ai cunoaste mai bine, te-ai comporta ca toti
ceilalti?

— Probabil, am zis. Ca sa supravietuiesti in lumea asta, trebuie sa-i pui
pe altii la treaba.

— Sunt sigura ca tu nu mi-ai face asa ceva. Eu zic ca ma pricep la
oameni si stiu exact cine profita de altul sau cine se lasa pacalit. Tu nu esti
genul asta si de aceea ma simt atat de bine cu tine. Ai idee cam cati sunt cei
care profita si cei pe seama carora se profita? O multime! Si apoi ii auzi
laudandu-se ca au pacalit pe nu stiu cine sau se vaita ca au fost pacaliti. Nu
pot sa sufar asemenea chestii, dar n-am incotro. Sunt lucruri pe care
trebuie sa le fac si le iau ca atare.

— Cum profiti tu de altii si cum profita ei de tine?

24 Oamenii sunt stranii cand esti un strain (engl.).
25 Pace (engl.)



Midori isi baga un cub de gheata in gura si incepu sa-1 suga.

— Ja asculta, vrei sa4 ma cunosti mai bine sau nu?

— Oarecum.

— Asculta-ma! Te-am intrebat daca vrei s4 ma cunosti mai bine sau nu.
Ce fel de raspuns e asta?

— Da, Midori, as vrea sa te cunosc mai bine.

— Zau?

— Crede-ma!

— Cu riscul de a ma evita apoi?

— Esti chiar atat de groaznica?

— Pai, oarecum, da, spuse Midori, incruntandu-se. As mai vrea un
pahar.

Am chemat chelnerul si am mai comandat un rand de votca. Pana a
venit bautura, Midori a stat cu barbia proptita in palma si cu cotul rezemat
de bar. Am ramas nemiscat, ascultandu-1 pe Thelonius Monk cantand
Honeysuckle Rose. Mai erau vreo cinci-sase clienti in restaurant, dar numai
noi doi beam alcool. Mirosul puternic de cafea dadea incaperii intunecate un
aer intim.

— Esti liber duminica? ma intreba Midori.

— Cred ca ti-am mai spus ca sunt intotdeauna liber duminicile. Ma rog,
dupa ora sase trebuie sa merg la serviciu.

— Atunci ne intalnim duminica aceasta?

— Da, am spus.

— Vin sa te iau de la camin duminica, bine? Nu prea stiu la ce ora am
sa pot...

— Nu conteaza, te astept.

— Watanabe! Stii ce mi-ar placea mie sa fac acum?

— N-am nici cea mai vaga idee.

— In primul rand, s ma intind pe un pat moale, pufos. As vrea s ma
simt bine, sa beau si sa nu mai vad nici un rahat de magar in jurul meu
Mi-ar placea sa stai si tu langa mine... Si apoi sa-mi scoti, una cate una,
toate hainele... usooooor de tot, ca o mamica ce-si dezbraca bebelusul.

— Hmmmm...

— Eu ma simt bine, sunt cu gandurile departe si nu-mi dau seama,
pana la un moment dat, ce se intampla. Apoi, brusc, tip la tine: ,Potoleste-te,
Watanabe! imi place de tine, dar am un prieten. Nu pot sa ma culc cu tine,
sa stii. Te rog fii cuminte!" Dar tu nu te potolesti.

— Ba ma potolesc, am zis.

— Stiu. Nu conteaza, asa-mi imaginez eu acum, spuse Midori. Si-apoi
imi arati... chestia aia a ta... mare si tare. Eu imi acopar ochii, rusinata, dar
de vazut am vazut-o o fractiune de secunda si-ti spun: ,Potoleste-te! Nu
vreau! Nu se poate sa bagi in mine asa ceva... mare si tare".

— Nu e mare, e normala.

— Ei, nu conteaza, imi fac si eu iluzii. Si apoi tu te intristezi si eu incerc
sa te consolez: ,Vai, saracul de tine!"

— Si chiar asta ai vrea sa faci acum?

— Da.

— O, Doamne!

Am plecat de la bar dupa ce am baut, fiecare, cate cinci pahare de vodca
si apa tonica. Cand am vrut sa platesc, Midori mi-a dat peste mana si a scos
din portofel o bancnota de zece mii de yeni, nou-nouta.

— Lasa-ma pe mine, spuse ea. Tocmai am incasat niste bani si, in plus,
eu te-am invitat. Ma rog, daca esti un fascist incapatanat si nu-ti place sa-ti



faca cinste o femeie...

— Bine, e in ordine.

— 31 nici macar nu te-am lasat sa mi-o bagi.

— Pentru ca e mare si tare.

— Ai dreptate, spuse Midori. Pentru ca e mare si tare.

Ametita de bautura, Midori a facut un pas gresit si era cat pe-aci sa
cadem amandoi pe scari. Stratul de nori care atarnase greu pe cer inainte de
a intra noi in restaurant disparuse si soarele incalzea, cu razele sale palide,
strazile orasului. Am hoinarit pe strazi o vreme si apoi Midori mi-a spus ca
ar vrea sa se catere intr-un copac. Din nefericire, nu a gasit nici un copac
adecvat prin Shinjuku, iar gradina Gyoen era inchisa.

— Pacat! Ador sa ma catar in copaci, spuse Midori.

Ne-am continuat plimbarea si am cascat ochii la vitrine. Strazile au
inceput sa mi se para mai reale decat fusesera inainte.

— Imi pare bine ca te-am intalnit. Parcad m-am mai obisnuit si eu un pic
cu lumea.

Midori se opri brusc si ma privi in ochi.

— Asa mi se pare si mie. Parca nu mai privesti in gol. Ai vazut? iti face
bine sa hoinaresti impreuna cu mine.

— Fara indoiala.

Pe la ora cinci si jumatate, Midori m-a anuntat ca trebuie sa plece acasa
pentru a pregati cina. [-am spus ca eu iau autobuzul spre camin, dar am
condus-o mai intai pe ea pana la statie.

— Stii ce-as vrea acum? ma intreba Midori.

— N-am nici cea mai vaga idee.

— As vrea sa ne ia prizonieri niste pirati, sa ne lase goi pusca, lipiti unul
de altul si sa ne lege bine.

— De ce sa faca asa ceva? am intrebat eu.

— Pirati perversi, spuse ea.

— Tu esti perversa.

— Apoi sa ne incuie in cala, amenintandu-ne: ,Va aruncam in mare
peste o ora. Pana atunci, distrati-val"

— Si?

— Si noi ne simtim bine timp de o ora, ne rostogolim si ne harjonim...
asa legati.

— Asta ai vrea tu sa faci acum?

— Da.

— O, Doamne! am zis, dand din cap.

Midori a venit sa ma ia duminica dimineata la ora noua si jumatate.
Tocmai ma trezisem, asa ca nu apucasem sa ma spal pe fata. A batut cineva
la usa si a strigat: ,Hei, Watanabe, scoala-te! Te cauta o femeie". Am coborat
in hol si am vazut-o pe Midori. Purta o fusta de jeans incredibil de scurta si
sedea pe un scaun, picior peste picior, cascand. Toti cei care treceau pe
acolo in drum spre cantina ramaneau cu ochii pironiti la picioarele ei. Chiar
avea picioare foarte frumoase!

— Am venit prea devreme? intreba ea. Am impresia ca abia te-ai sculat.

— Poti sa ma astepti cincisprezece minute? Ma spal pe fata si ma
barbieresc.

— Pot sa astept, numai ca toti indivizii care trec pe aici se chiorasc la
picioarele mele.

— Cam la ce te asteptai cand ti-ai pus fusta asta scurta? Doar stiai ca o
sa intri intr-un camin de baieti! Mi se pare normal sa se uite la tine.

— A, dar stai linistit. Mi-am pus astazi si niste chiloti dragalasi... roz,



cu danteluta.

— E si mai grav, am zis eu, oftand. M-am intors in camera, m-am spalat
si m-am barbierit cat am putut de repede, am imbracat o camasa albastra si
un sacou gri, am coborat si am iesit repede, cu Midori, pe poarta caminului.
Ma trecuse o transpiratie rece.

— Ia asculta, Watanabe, spuse Midori privind spre cladirile caminului,
toti indivizii de aici se masturbeaza?

— Probabil ca da, am spus eu.

— Si se gandesc la fete cand fac asa ceva?

— Presupun. Ma indoiesc ca se gandeste cineva la bursa de valori, la
conjugarea verbelor sau la Canalul de Suez. Pai, ce sa zic, sunt aproape
sigur ca fiecare se gandeste la vreo fata cand se masturbeaza.

— Canalul de Suez?

— Ti-am dat si eu un exemplu.

— Eu cred ca fiecare se gandeste la o anumita fata, nu?

— N-ai vrea sa-1 intrebi pe iubitul tau? am zis. De ce trebuie sa-ti explic
eu asemenea tampenii duminica dimineata?

— Eram si eu curioasa. In plus, daca-1 intreb asa ceva, se infurie
cumplit. El zice ca fetele nu trebuie sa puna asemenea intrebari.

— Mi se pare logic.

— Dar eu vreau sa stiu... din pura curiozitate. Indivizii se gandesc la
anumite fete cand se masturbeaza?

— Pai... cel putin eu, da. Despre ceilalti nu stiu ce sa zic, am spus eu,
resemnat.

— Watanabe, te-ai gandit vreodata la mine cand ai facut-o? Spune-mi
cinstit, nu ma supar.

— Ca sa spun drept, nu.

— De ce nu? Nu sunt destul de atragatoare?

— Nu-i vorba de asta. Esti atragatoare, esti draguta si ti se potriveste
grozav stilul asta provocator.

— Atunci de ce nu te gandesti la mine?

— Ei bine, in primul rand te consider prietena si nu vreau sa te amestec
in ciudateniile mele sexuale, iar in al doilea rand...

— Ai pe cineva la care te gandesti.

— Da, cam asa e.

— Mai, sa fie! Esti manierat si cand e vorba de trivialitati, spuse Midori.
De-aia imi place de tine. Totusi, n-ai vrea sa-mi acorzi si mie macar o
singura prezenta in gandurile tale, atunci cand te delectezi cu fanteziile
sexuale sau cand visezi cu ochii deschisi? Iti cer lucrul acesta pentru ca
suntem prieteni. Cui i-as putea solicita asa ceva? Nu pot sa opresc pe cineva
pe strada si sa-i spun: ,Daca va masturbati in seara aceasta, va rog sa va
ganditi la mine". Tocmai pentru ca te consider prieten, iti cer aceasta
favoare. Si apoi sa-mi spui cum a fost, adica ce-ai facut etc.

Am oftat adanc.

— Da, dar ai grija sa nu patrunzi in mine... suntem doar prieteni, nu?
Atata vreme cat nu intri in mine, poti sa faci ce doresti si sa gandesti ce-ti
place.

— Nu stiu ce sa zic. Nu mi s-au mai pus niciodata atatea conditii... cam
prea multe restrictii, totusi.

— Vrei doar sa te gandesti la mine?

— Bine, o0 sa ma gandesc.

— Stii, Watanabe, n-as vrea sa-ti formezi o impresie gresita despre
mine. Nu sunt indecenta, nici frustrata si nici obsedata. Pur si simplu ma



intereseaza asemenea probleme. Eu am crescut printre fete la colegiul acela,
doar ti-am mai spus. Vreau sa stiu ce gandesc barbatii, cum sunt alcatuite
trupurile lor... si nu din revistele pentru femei, ci prin studii de caz.

— Studii de caz? am mormait eu, disperat.

— Eu vreau sa stiu orice, sa incerc orice, dar prietenul meu nu accepta
nimic. E foarte rezervat, se supara si ma face obsedata sau nebuna. Nu ma
lasa nici macar sa i-o sug. Sunt dornica sa stiu tot felul de lucruri.

— Oo0000!

— Tie iti displace sa ti-o suga cineva?

— Nu, deloc.

— Adica vrei sa spui ca-ti place?

— Da, cred ca da. Dar putem sa vorbim despre asa ceva data viitoare? E
o dimineata superba si chiar nu am chef sa o stric cu masturbari si sex oral.
Hai sa vorbim despre altceva! Prietenul tau e la aceeasi universitate cu noi?

— Nu, la alta, bineinteles. Ne-am cunoscut in liceu, la o activitate de
club. Eu eram la un colegiu de fete, el era la o scoala de baieti si stii cum
sunt activitatile astea scolare comune... Relatiile dintre noi s-au strans dupa
terminarea liceului... Watanabe!

— Da?

— Te rog, macar o data, spuse ea implorator.

— Bine, o sa-ncerc data viitoare, am zis eu, dandu-ma batut.

Am luat trenul spre Ochanomizu. Deoarece nu mancasem micul dejun,
cand am schimbat trenul la Shinjuku, mi-am cumparat un sandvis subtirel
din gara. Mi-am luat si o cafea, care era apa chioara. Trenurile de duminica
dimineata erau pline de cupluri si familii cu copii. La un moment dat au
urcat in vagon niste baieti cu bate de baseball, imbracati in uniforma. Mai
erau fete cu fuste scurte, dar nici una ca Midori. Tragea ea de fusta ca sa o
lungeasca, dar cativa barbati se uitau insistent la coapsele ei. Eu ma
simteam oarecum stanjenit, insa ei nu-i pasa.

— Stii ce-as vrea sa fac acum? imi sopti Midori dupa vreo zece minute
de mers cu trenul.

— Habar n-am, dar te rog sa nu vorbesti prostii aici pentru ca te poate
auzi cineva.

— Pacat! Era o chestie nebuna de tot, spuse Midori, dezamagita.

— Apropo, de ce mergem la Ochanomizu?

— O sa vezi.

Din pricina numeroaselor scoli pregatitoare din preajma statiei
Ochanomizu si a simularilor de examene, zona era impanzita de elevi de
scoala gimnaziala si de liceu. Midori s-a avantat in multime, tinand cu o
mana cureaua gentii pe care o purta pe umar, iar cu cealalta apucandu-ma
de mana.

— Ia asculta, Watanabe, poti sa-mi explici si mie diferenta dintre
subjonctivul prezent si subjonctivul trecut in limba engleza? ma intreba ea
pe nepusa masa.

— Cred ca da.

— Pot atunci sa te intreb la ce-ti serveste asa ceva in viata de zi cu zi?

— La nimic, am marturisit. S-ar putea sa nu serveasca unui scop
concret, dar iti da posibilitatea sa intelegi lucrurile mai sistematic si sa le
privesti logic.

Midori s-a gandit o clipa serios la ceea ce i-am spus.

— Esti grozav! zise ea. Mie nu mi-ar fi dat niciodata prin cap sa privesc
astfel problema. Intotdeauna am considerat ca subjonctivul, calculul
diferential si simbolurile chimice sunt complet nefolositoare, o durere de cap
in plus, asa ca le-am ignorat cu buna stiinta. Acum stau si ma intreb daca
felul meu de a privi lucrurile n-a fost complet eronat.



— Le-ai ignorat?

— Pentru mine n-au existat, pur si simplu. Eu habar n-am ce-i ala
sinus si ce-i cosinus.

— Nu pot sa cred! Doar ai absolvit un liceu, nu? Cum naiba ai intrat la
facultate?

— Nu fi prost! spuse Midori. Nu trebuie sa stii mare lucru ca sa intri la
facultate. Ai nevoie doar de putina intuitie... si eu am cu carul. ,Alegeti
raspunsul corect din urmatoarele trei variante." Asa suna enuntul si eu imi
dau seama imediat care e cel corect.

— Eu n-am intuitia ta, asa ca trebuie sa invat sistematic, macar pana la
un punct... la fel cum isi aduna cioara proviziile in scorbura copacului.

— Ji-ti serveste la ceva?

— Nu stiu, dar probabil ca pana la un punct lucrurile sunt mai usoare.

— Da-mi si mie un exemplu.

— Gandirea metafizica, sa zicem. Apoi stapanirea unor limbi straine.

— La ce bun?

— Depinde de om. Unora le serveste, altora nu, dar e vorba de instruire
in primul rand si apoi se pune problema daca asemenea cunostinte sunt
folositoare sau nu.

— Hmmm, spuse Midori, oarecum impresionata. M-a luat de mana si
am coborat panta. Stii ceva, Watanabe? Imi place ca stii sa explici.

— Zau?

— Pe cuvant. Am intrebat multa lume la ce serveste subjonctivul din
engleza si nimeni n-a fost in stare sa-mi explice ca tine. Nici macar profesorii
de limba engleza. Fiecare a reactionat in felul lui: unii s-au eschivat, altii
s-au suparat, altii au ras stanjeniti. Nimeni nu mi-a dat pana acum un
raspuns cat de cat rezonabil. Daca as fi gasit unul ca tine, care sa-mi
raspunda la intrebare si sa-mi explice, cred ca m-ar fi interesat subjonctivul
si pe mine.

— Chiar asa?

— Tu ai citit Capitalul? m-a intrebat Midori.

— Mda, dar nu in intregime. Asa cum il citesc cei mai multi...

— L-ai inteles?

— Unele parti le-am inteles, altele nu. Trebuie sa ajungi la un sistem de
gandire ca sa poti citi Capitalul. Am impresia ca inteleg totusi, in mare, ce-i
marxismul.

— Crezi ca un student din anul intai, care nu are cunostinte de baza,
intelege ceva din Capitalul?

— N-are cum sa-1 inteleaga dintr-un foc, am zis eu.

— Stii, cand am intrat la facultate, m-am inscris la un club de muzica
populara, pentru ca voiam sa cant pur si simplu. Membrii clubului erau
niste snobi si ma trec fiori si acum cand ma gandesc la ei. Primul lucru pe
care i-1 spuneau celui care se inscria in club era ca trebuie sa-1 citeasca pe
Marx. ,Pentru data viitoare cititi de la pagina cutare pana la pagina cutare."
A trebuit sa le suport toate aberatiile, sa-i ascult cum imi explica importanta
cantecelor populare pentru societate si pentru miscarea radicala... M-am
dus acasa si m-am apucat sa-1 citesc. Mi-am dat toata silinta, dar n-am
inteles o iota. A fost chiar mai rau decat subjonctivul. Am renuntat dupa trei
pagini. M-am prezentat la urmatoarea intrunire si le-am spus, ca un copil
cuminte, ca am citit, dar n-am inteles nimic. Din clipa aceea m-au tratat ca
pe o idioata. Ei sustineau ca habar nu aveam ce inseamna constiinta luptei
de clasa si ca sunt o paria a societatii. Vorbesc serios. Si s-au purtat asa cu
mine pentru ca am marturisit cinstit ca nu am inteles. Nu esti de parere ca
au fost oribili?

— Ba da, am zis.



— Si discutiile pe care le purtau erau oribile. Foloseau cuvinte
pompoase si pretindeau ca inteleg foarte bine ce se petrece in jurul lor. Eu le
puneam intrebari cand nu intelegeam ceva, ca de exemplu: ,,Ce inseamna
exploatare capitalista? Are ea cumva legatura cu Compania Indiilor
Orientale?" ,Ce inseamna distrugerea legaturii intre universitati si
intreprinderi? Adica nu ai voie sa te angajezi la o intreprindere dupa ce
termini facultatea?" Nimeni nu-mi explica nimic. Dimpotriva, se infuriau pe
mine si atat. Ma crezi?

— Da.

— Un individ a tipat la mine: ,,Chiar nu intelegi nimic? Ce naiba ai in
creierii aia?" Atata mi-a trebuit. M-am infuriat si i-am spus ca recunosc ca
nu sunt desteapta, ca fac parte din clasa muncitoare, dar tocmai acestei
clase muncitoare i se datoreaza mersul inainte al lumii, clasa asta care este
exploatata... si ca revolutia nu inseamna pentru indivizi ca el decat cuvinte
sforaitoare pe care oamenii simpli nu le inteleg. De altceva nu sunt buni. Ce
fel de revolutie este aceasta?! I-am spus ca, daca ar fi dupa mine, as face ca
lumea asta sa fie un loc in care sa se traiasca mai bine si ca, daca exista
intr-adevar exploatati, trebuie sa se puna capat unui asemenea sistem. Asta
era credinta mea si de aceea le puneam intrebari. Aveam dreptate?

— Aveai.

— Ipocritii naibii! Nu se gandesc decat la cuvinte pline de emfaza cu
care sa le impresioneze pe fetele proaspat aterizate in facultate, dar, de fapt,
nu-i preocupa decat cum sa isi bage mainile sub fustele lor. Si cand ajung in
anul al patrulea, se tund scurt si isi cauta de lucru la firme ca Mitsubishi,
TBS, IBM sau Banca Fuji. Apoi isi gasesc sotii bune, care nu l-au citit
niciodata pe Marx si care le toarna copii frumosi, carora le dau nume
fanteziste. Deci, cine distruge si ce anume distruge? Nu le-ar fi rusine! imi
venea pur si simplu sa plang, mai cu seama ca si ceilalti boboci erau la fel de
tampiti. Imi ziceau cu totii, razand, si ma prefac ca inteleg chiar daca nu
intelegeam nimic. Imi spuneau in fata ca sunt proasta ca nu aprob tot ce mi
se vara pe gat chiar daca nu pricep nici o iota. Mai am povesti in traista. Esti
dispus sa mai asculti?

— De ce nu?

— Intr-o buna zi au decis sa tina o intrunire politicd prelungita si s-a
stabilit ca fiecare fata sa aduca douazeci de galuste din orez care sa se
manance seara tarziu. Zau ca nu glumesc. Si mai aveau tupeul sa vorbeasca
despre discriminare sexuala! Eu, care intotdeauna gaseam ceva de obiectat,
am decis atunci sa nu protestez in nici un fel si sa fac cele douazeci de
galuste solicitate. In mijloc am pus prune murate si apoi le-am infisurat in
foite de alge de mare. Si ce crezi ca mi-au spus apoi? S-au plans ca cele pe
care le-am facut eu nu aveau decat prune murate in interior si nici macar
n-am avut bunul simt sa mai aduc vreun fel de mancare. Celelalte fete le-au
umplut cu felii de somon sau cu icre si au mai adus si rulada de oua. M-am
infuriat atat de tare, incat n-am fost capabila sa scot o vorba. Revolutionari
nenorociti! Iti dai seama ce preocupari inalte aveau daca au fost capabili sa
faca atata caz pentru niste galuste, cu atat mai mult cu cat stii si tu ca cele
umplute cu prune murate sunt considerate de foarte bun gust. Magarii nu
s-au gandit nici o clipa la bietii copii indieni care mor de foame.

— Ce s-a intamplat cu clubul acela? am intrebat-o, razand.

— Turbam de furie numai cand ii vedeam, asa ca i-am parasit in luna
iunie, spuse Midori. Erau niste prefacuti. Traiau cu frica-n san ca nu cumva
sa descopere cineva ca nu stiu o multime de lucruri si se apucau cu totii sa
citeasca aceleasi carti si sa arunce in jurul lor cu aceleasi cuvinte
sforaitoare, ascultau cantecele lui John Coltrane si admirau, toti, cu aceeasi
intensitate, filmele lui Pasolini. Asta se cheama revolutie?



— Nu prea pot sa-ti raspund la intrebare pentru ca n-am vazut o
revolutie adevarata cu ochii mei.

— Daca asta inseamna revolutie, eu n-am nevoie de ea. Probabil ca
sunt in stare sa ma impuste pentru ca am pus prune murate in galuste si pe
tine sa te impuste pentru ca intelegi subjonctivul.

— Tot ce se poate.

— Te rog sa ma crezi ca stiu ce vorbesc. Eu sunt un om simplu. Cu
revolutie sau fara revolutie, clasa muncitoare merge inainte, pentru omul de
rand nimic nu se schimba. Ce inseamna, de fapt, revolutie? Schimbari de
nume prin posturile mai inalte, dar fanfaronii aceia nu sunt capabili sa
inteleaga nici macar atata lucru. Ia asculta, tu ai vazut vreodata un
functionar de la garda financiara?

— Niciodata.

— Eu am vazut de multe ori. Da navala in casa, fara sa bata la usa si
vine cu intrebari sau observatii stupide: ,Pentru ce e registrul acesta?", ,Vad
ca va merg bine afacerile!", ,Acestea de ce le-ati trecut pe cheltuieli?",
»Aduceti, in clipa aceasta, toate chitantierele!" Auzi si tu, chitantierele! Noi
stam speriati intr-un colt, iar cand se apropie ora cinei, trebuie sa-1 tratam
cu mancaruri scumpe, comandate la domiciliu. Si trebuie sa-ti marturisesc
ca tata si-a platit intotdeauna taxele, nu a trisat nici macar o singura data.
Asa e el, un tip demodat, dar n-ai cum sa-1 potolesti pe functionar pentru ca
el nu face decat sa scormoneasca si sa scormoneasca. ,Venitul e cam mic!"
Zau ca nu glumesc, Watanabe. Normal ca venitul e mic daca nu avem de
unde sa mai scoatem! Intotdeauna imi venea sa urlu si sa-1 trimit la altii mai
avuti, la unii care stiu sa faca bani. Crezi ca s-ar schimba atitudinea unui
individ de la garda financiara daca ar veni revolutia?

— Ma indoiesc profund.

— Atunci de ce sa cred in revolutie? Eu nu vreau sa cred decat in
dragoste.

— Peace, am zis eu.

— Peace, zise si Midori.

— Totusi, spune-mi si mie incotro ne indreptam.

— Spre spital, spuse ea. Tata e internat si astazi e randul meu sa am
grija de el.

— Tatal tau? am intrebat eu, mirat. Parca spuneai ca-i in Uruguay.

— Te-am mintit, spuse Midori, senina. Si-a tot dorit sa ajunga in
Uruguay, dar n-a reusit niciodata. N-a apucat sa plece nici din Tokyo.

— Cum se simte?

— Ca sa fiu cinstita, cred ca e vorba de zile...

Am mai facut cativa pasi fara sa scoatem o vorba.

— Sufera de aceeasi boala pe care a avut-o si mama. Tumoare la creier.
Poti sa crezi? Acum doi ani a murit mama din pricina asta si acum, tata...
exact la fel.

Fiind duminica, culoarele spitalului universitar erau intesate de
vizitatori, precum si de pacienti deplasabili. In aer plutea un miros specific
— dezinfectant, miros de urina si asternut imbacsit, amestecandu-se cu
parfumul florilor. Asistentele alergau de colo-colo, tocurile lor rasunand sec.

Tatal lui Midori se afla intr-o rezerva cu doua paturi, al lui fiind langa
usa. Lasa impresia unui animal mic, neputincios. Zacea pe o parte, fara
vlaga, cu bratul stang atarnand inert la marginea patului, din pricina
perfuziei. Era mic si slab. Iti imaginai cu usurinta ca va slabi si mai mult.
Capul ii era bandajat, iar bratele galbejite erau pline de vanatai — urme
lasate de injectiile si perfuziile intra-venoase. Ochii, pe jumatate deschisi,



injectati, priveau fix un punct din spatiu, dar s-au indreptat spre noi cand
am intrat in rezerva. Si-a atintit privirile asupra noastra cateva secunde,
apoi s-a intors iar la acel punct.

Privindu-i ochii, iti dadeai seama imediat ca nu mai avea mult de trait.
Cu greu mai distingeai urme de viata in acel trup vlaguit. Arata ca o casa
darapanata, golita complet, care nu mai astepta decat sa fie demolata. In
jurul gurii, barba neingrijita crescuse asemenea buruienilor. A, deci barba
mai crestea chiar daca viata era pe cale sa se stinga, gandii eu.

Midori 1-a salutat pe barbatul solid, intre doua varste, care zacea in
patul de langa fereastra. Se pare ca individul nu putea vorbi, asa ca a dat
doar din cap. A tusit de doua-trei ori, a luat cateva inghitituri de apa din
paharul de la capatul patului, s-a intors pe partea cealalta si a ramas cu
ochii pironiti pe fereastra. Nu se vedeau decat fire de telegraf, iar pe cer nu se
zarea nici macar un nor.

— Cum te mai simti, tata? intreba Midori, apropiindu-si gura de
urechea batranului, aproape de tot, ca si cand ar fi facut o proba de
microfon.

Batranul isi misca buzele, incercand sa spuna ,nu bine". Cuvintele
pareau asemenea unui jet de aer uscat ce porneste din gat. ,Capul",
continua el.

— Te doare capul? intreba Midori.

— Da, raspunse el, incapabil sa rosteasca mai mult de o silaba sau
doua o data.

— Nici nu-i de mirare, abia te-au operat. Normal sa te doara. Imi pare
tare rau, dar incearca sa mai suporti putin. Acesta este prietenul meu,
Watanabe.

— Imi pare bine de cunostintd, am spus eu.

Batranul a deschis gura pe jumatate si a inchis-o imediat la loc.

— Sezi acolo, mi-a spus Midori, aratand cu mana spre un scaun din
plastic de la picioarele patului.

M-am asezat unde mi se spusese. Midori i-a dat tatalui ei sa bea putina
apa si apoi l-a intrebat daca vrea jeleu de fructe.

— Nu.

— Dar trebuie sa mananci ceva, a insistat Midori.

— Am mancat, a spus el.

Pe noptiera de langa pat se aflau o sticla cu apa, un pahar, o farfurie si
un ceas mic. Midori a scos dintr-o sacosa de sub masa o pijama si lenjerie
curata, le-a netezit cu mana si le-a asezat in dulapiorul de langa usa. La
fundul sacosei mai erau doua grepfruituri, jeleu de fructe si trei castraveti.

— Castraveti? Ce naiba cauta aici? intreba Midori. Doar i-am spus
surorii mele la telefon ce sa cumpere si sunt sigura ca nu am pomenit de
castraveti.

— O fi inteles gresit, am incercat eu sa o calmez.

— Sigur i-am spus sa cumpere kiwi, spuse Midori, pocnind din degete.
Chiar daca a inteles gresit, putea sa-si puna mintea la contributie si sa-si
dea seama ca n-au cum sa-i faca bine castravetii. Adica sa stea bolnavul si
sa rontaie castraveti cruzi? Tata, vrei un castravete? il intreba Midori.

— Nu, raspunse batranul.

Midori s-a asezat pe marginea patului si a inceput sa-i povesteasca
batranului diverse, punandu-1 la curent cu ce s-a mai intamplat pe acasa:
s-a stricat televizorul, dar a chemat pe cineva sa-1 repare, matusa lor din
Takaido a spus ca va veni peste doua-trei zile sa-1 vada la spital, farmacistul
Miyawaki a cazut de pe bicicleta si multe altele. Dupa fiecare noutate,
batranul zicea ,ihi".

— Chiar nu vrei sa mananci nimic? il intreba Midori.



— Nu vreau nimic, raspunse el.

— Tu vrei un grepfrut, Watanabe?

— Nu, multumesc.

Dupa cateva minute, Midori m-a luat cu ea in incaperea in care se afla
televizorul. S-a asezat pe canapea si a fumat o tigara. Mai erau acolo trei
pacienti in pijamale, care fumau si urmareau o dezbatere politica la
televizor.

— Ja uite la mosul ala cu carje cum se holbeaza la picioarele mele! imi
spuse Midori, amuzata. Cel cu ochelari, in pijama albastra.

— Normal ca se uita! Daca ti-ai pus o fusta atat de scurta...

— Nu ma deranjeaza. Or fi saracii plictisiti si poate le prinde bine sa
vada niste picioare tinere. Se inzdravenesc si ei mai repede, nu?

— Ma rog, totul e sa nu le faca mai rau, am zis eu.

Midori se uita la fumul tigarii ce se ridica drept in sus.

— Stii, incepu Midori, tata nu e om rau. Ma mai infurii eu uneori pe el,
pentru ca spune lucruri ingrozitoare, dar e un tip cinstit si a iubit-o pe
mama din tot sufletul. In felul lui, el si-a trait viata cu toata intensitatea de
care a fost capabil. Poate e putin cam moale si nu e deloc facut pentru
afaceri... lumea nu-1 prea indrageste, dar e de o mie de ori mai bun decat
smecherii din jurul lui care incearca sa umble cu tot felul de tertipuri.
Recunosc ca si eu sunt o fire impulsiva si de aceea ne-am certat de
nenumarate ori, dar el nu-i deloc un om rau.

Midori mi-a luat mana de parca ar fi cules ceva de pe jos si mi-a pus-o
pe genunchii ei. Ii atingeam fusta, dar si coapsele. Ma privi fix in ochi cateva
secunde.

— Watanabe, scuza-ma ca te-am adus aici, spuse ea. Te deranjeaza
daca mai stai cu mine?

— Pot sa stau pana la cinci daca vrei. Imi place sa fim impreuna si nici
nu am altceva mai bun de facut.

— Cum iti petreci duminicile, de obicei? ma intreba Midori.

— Spal, calc...

— Am impresia ca nu prea ai chef sa-mi povestesti despre ea... despre
prietena ta, nu? ma intreba Midori.

— Asa e. Lucrurile sunt foarte complicate si nu stiu daca as fi capabil
sa te fac sa intelegi.

— E in ordine, nu trebuie sa-mi explici nimic, spuse Midori, dar te
deranjeaza daca iti spun cam ce-mi umbla mie prin minte?

— Nu ma deranjeaza deloc. Stiu ca ai imaginatie, asa ca cred ca orice
imi spui o sa fie interesant.

— Cred ca e o femeie maritata.

— Zau?

— Da, are treizeci si doi sau treizeci si trei de ani, e frumoasa, bogata,
poarta blanuri, pantofi de la firma Charles Jourdan si lenjerie de matase. E
moarta dupa sex si dupa figuri ciudate. Va intalniti dupa-amiezele, in cursul
saptamanii, si va satisfaceti toate poftele, dar sotul ei e acasa duminicile si
de aceea nu va puteti intalni. Am dreptate?

— Maaaama, ce poveste interesanta!

— Iti cere sa o legi de pat, sa o legi la ochi si apoi sa-i lingi fiecare
coltisor al trupului ei minunat, dupa care te pune sa-i bagi tot felul de
ciudatenii si trece la pozitii incredibile, de acrobat maestru, si tu ii faci poze
cu polaroidul.

— Chiar ca suna interesant!

— E moarta dupa sex si e capabila de cele mai ciudate figuri... nu se
gandeste decat la ele de dimineata pana seara. E libera toata ziua, asa ca are
timp sa cocheteze cu tot felul de pozitii cu care sa te mai delecteze data



urmatoare cand o vizitezi. Cand te bagi in pat cu ea, te devoreaza cu lacomie
si juiseaza de trei ori la o repriza. Si iti spune: ,Nu-i asa ca am un corp
superb? N-au cum sa te mai satisfaca fetele de varsta ta. Ele nu se pricep la
asa ceva, nu? Cum e? Bine? A, nu-ti da drumul inca!"

— Ai vazut prea multe filme obscene, am spus eu, razand.

— Cred ca ai dreptate. Imi plac filmele pornografice. Mergem impreuna
data viitoare?

— Bine, am zis. Cand o sa fii libera.

— Pe cuvant? Abia astept. Dar hai sa mergem la un adevarat SM. Mor
dupa sadicii care biciuiesc fetele pana fac pe ele. Astea sunt filmele mele
favorite.

— Mergem.

— Watanabe, stii de ce-mi place sa merg la asemenea filme?

— N-am nici cea mai vaga idee.

— Cand incepe cate o scena mai deocheata, toata lumea isi inghite
saliva si sunetul acela, in toata sala... nu se poate asemui cu nimic. Mor
dupa el.

Dupa ce ne-am intors in salon, Midori i-a povestit iar tatalui ei o
multime de fleacuri, la care el fie dadea din cap, fie scotea doar un marait. Pe
la ora unsprezece a venit sotia individului din celalalt pat. I-a schimbat
pijamaua si i-a curatat niste fructe. Era rotunjoara la fata si parea o femeie
de treaba. A stat destul de mult la taclale cu Midori. La un moment dat, a
intrat o asistenta cu o noua punga pentru perfuzie si a schimbat cateva
vorbe cu Midori si cu femeia, inainte ie a iesi din salon. Neavand ce face, imi
plimbam ochii prin incapere si apoi aruncam cate o privire spre firele de
telegraf. Din cand in cand zaream si randunele poposind cateva clipe. Midori
ii vorbea tatalui ei, ii stergea sudoarea de pe frunte, il punea sa scuipe in
servetele, mai arunca o vorba sotiei vecinului, facand mici aluzii si la pre-
zenta mea acolo, verifica perfuzia.

Doctorul a venit sa-si vada pacientii la ora unsprezece si jumatate, asa
ca eu si Midori am asteptat pe culoar. Cand a iesit, Midori l-a intrebat cum 1ii
merge tatalui ei.

— Abia l-am operat, asa ca trebuie sa-1 tinem pe calmante o perioada de
timp. Deocamdata pare epuizat. As mai avea nevoie de doua-trei zile ca sa
pot evalua rezultatele operatiei, spuse doctorul. Daca operatia a reusit,
atunci e bine, daca nu, trebuie sa ne gandim la ce se mai poate face.

— Nu-1 deschideti iar, nu-i asa?

— Nu ma pot pronunta acum, zise doctorul. Vai, dar ce-i cu fusta asta
scurta?

— E frumoasa, nu?

— Ce faci cand urci scarile? a intrebat doctorul.

— Nimic special. Imi etalez si eu ce am de etalat, spuse Midori.
Asistenta, care era in spatele doctorului, pufni in ras.

— Ar trebui sa te internezi intr-o buna zi sa-ti deschid si dumitale capul
ca sa vad ce se petrece in el, spuse doctorul, socat. Te rog, fii draguta si
circula cu liftul cat esti in spital. Sunt prea ocupat ca sa-mi vina si alti
pacienti pe cap.

Dupa vizita doctorului, a sosit ora pranzului. O infirmiera care
impingea un carucior cu mancare intra din salon in salon. Tatal lui Midori a
primit supa, fructe, peste dezosat si pasta de legume fierte. Midori 1-a asezat
cu fata in sus, a invartit de manivela de la capatul patului, 1-a ridicat in
pozitie sezanda si i-a dat supa cu lingura. Dupa cinci sau sase inghitituri,
batranul a dat din cap si a spus ca nu mai vrea.

— Trebuie sa mananci macar asta, zise Midori.

— Mai tarziu, spuse el.



— Ce ma fac cu tine? Daca nu mananci, nu te inzdravenesti. Nu vrei sa
faci pipi?

— Nu.

— Watanabe, n-ai vrea sa coboram la bufet sa mancam si noi ceva? m-a
intrebat Midori.

Am fost de acord sa mergem, desi nu prea aveam chef sa mananc.
Bufetul cu autoservire era plin de doctori, asistente si vizitatori. Holul de la
subsol care servea drept bufet, fara nici o fereastra, era incarcat de scaune si
mese si toata lumea vorbea in timp ce manca — probabil despre boli si
bolnavi — iar ecoul vocilor rasuna ca intr-un tunel. Din cand in cand, ecoul
era inabusit de microfonul la care se solicita prezenta in spital a vreunui
doctor sau a vreunei asistente. In timp ce incercam sa fac rost de o masa,
Midori s-a dus si a cumparat doua portii de mancare, pe care le-a adus pe o
tava de aluminiu. Crochete cu sos, salata de cartofi, varza data printr-o
razatoare fina, legume fierte, orez si supa din pasta de soia. Toate erau
aliniate pe tava, in acelasi tip de vase de plastic utilizate si de catre pacienti.
Am mancat cam jumatate din portia mea, dar Midori a mancat, cu pofta, tot.

— Nu ti-e foame? m-a intrebat ea in timp ce isi sorbea ceaiul fierbinte.

— Nu prea.

— Asta din cauza ca esti la spital, spuse Midori, cuprinzand incaperea
cu privirea. Asa se intampla cand nu esti obisnuit cu spitalele. Mirosul,
zgomotele, aerul inchis, chipurile pacientilor, emotiile, iritarea,
dezamagirea, durerea, oboseala — toate acestea sunt cauza, cu siguranta. Ti
se aduna toate in stomac si-ti taie pofta de mancare. Dupa ce te obisnuiesti,
nu mai e nici o problema. In plus, nu poti ingriji o persoana bolnava daci nu
mananci ca lumea. Eu stiu foarte bine lucrul asta pentru ca i-am ingrijit pe
bunicul, pe bunica, pe mama si acum, pe tata. Nu stii niciodata daca ajungi
sa mananci mai tarziu, asa ca e bine sa profiti de fiecare ocazie care ti se
iveste.

— Inteleg ce vrei sa spui.

— De cate ori vin rudele in vizita la spital, mananca aici, cu mine, dar
toti lasa cam jumatate din mancare neatinsa si imi spun: ,,O, Midori, ce bine
ca ai pofta de mancare! Eu sunt prea intors pe dos ca sa pot manca". Daca e
sa ne gandim bine, eu sunt cea care are grija de pacient. Ei nu fac decat sa
treaca pe aici si sa compatimeasca bolnavul. Eu sunt cea care curata
rahatul, flegma si spala trupul bolnav. Daca mila ar fi suficienta pentru a
rezolva toate mizeriile astea, te asigur ca as avea de cincizeci de ori mai
multa mila decat oricine altcineva, dar ei nu vad nimic din tot ce fac, ei
constata doar ca eu am pofta de mancare. Ce parere au? Cred ca sunt un
magar pus sa traga si atat! De ce-or fi atat de prosti, ca doar sunt destul de
copti ca sa stie ca sunt multe de facut, sa cunoasca mersul lucrurilor in
lumea asta mizera. E simplu sa arunci cu vorbe, mai complicat e sa cureti
rahatul. Sunt si eu sensibila si obosita, ca toti ceilalti, iar uneori imi e atat de
rau, incat imi vine sa plang. Si-i mai vezi si pe doctorii astia ca taie capul
unui pacient, convinsi fiind ca n-au nici o sansa sa-1 vindece. Nu fac decat
sa-i zgandare buba din cap si dupa fiecare interventie, pacientul se simte
mai rau si e tot mai smintit. Crede-ma ca imi e si mie greu sa mai traiesc
doar cu asemenea perspective. Colac peste pupaza, mi se duc si toate
economiile. Nu stiu daca mai rezist sa ma intretin la facultate inca trei ani si
jumatate, iar sora mea nu-si permite sa faca nici macar nunta daca o tinem
tot asa.

— De cate ori pe saptamana vii aici? am intrebat-o eu.

— De obicei, de patru ori, spuse Midori. Spitalul pretinde ca asigura
ingrijire totala si asistentele sunt minunate, dar sunt putine si nu fac fata.
Trebuie sa fie in permanenta si un membru al familiei care sa dea o mana de



ajutor. Sora mea vede de magazin, eu am ore la facultate, si totusi ea
reuseste sa vina aici de trei ori pe saptamana, iar eu de patru. Si cand te
gandesti ca mai reusim sa furam si cateva clipe pentru sufletul nostru,
macar din cand in cand. Crede-ma, sunt ocupata pana peste cap!

— Cum de mai gasesti timp si pentru mine daca esti atat de prinsa?

— Imi place sa stau de vorba cu tine, spuse Midori, jucandu-se cu o
cescuta din plastic.

— Hali, du-te si te plimba vreo doua ore, stau eu cu tatal tau, am zis.

— De ce?

— Trebuie sa te desprinzi si tu de spital, sa te relaxezi putin, sa nu
vorbesti cu nimeni, sa-ti golesti mintea de toate problemele.

Midori se gandi cateva momente si apoi dadu din cap.

— Hmm, cred ca ai dreptate, dar stii ce sa faci? Stii sa ai grija de el?

— Am vazut ce ai facut tu si am cam inteles. Verific daca merge bine
perfuzia, ii dau sa bea apa3, 1i sterg sudoarea si il ajut sa scuipe. Plosca e sub
pat, iar daca i se face foame, ii dau mancarea care a ramas. Daca nu stiu
ceva, o intreb pe asistenta.

— Cred ca o sa te descurci, spuse Midori, zambind. Ar fi o singura
problema. Din cand in cand o ia razna si indruga tot felul de ciudatenii... nu
intelegi nimic. Sper ca nu te deranjeaza daca se intampla asa ceva.

— Stai linistita, am zis.

Ne-am intors in salon si Midori i-a spus tatalui ei ca are putina treaba si
ca o sa am eu grija de el. Se pare ca nu l-a impresionat in nici un fel ceea ce
i-a spus Midori sau pur si simplu nu a inteles ce i s-a spus. Statea intins pe
spate, cu privirile in tavan. Daca n-ar fi clipit din cand in cand, ai fi crezut ca
e mort. Ochii 1i erau injectati de parca bause si de fiecare data cand respira
mai adanc, nasul i se dilata putin. In rest, nu i se misca nici macar un
muschi si nici n-a ficut vreun efort ca sa-i raspunda lui Midori. Imi era
absolut imposibil sa-mi imaginez ce e in mintea si in sufletul lui.

Dupa ce-a plecat Midori, ma gandeam sa vorbesc ceva cu tatal ei, dar
nu prea stiam ce sa-i spun si cum sa-i spun, asa ca am tacut. Nu dupa mult
timp a inchis ochii si a adormit. Stateam pe scaun la capatul patului, ii
priveam tremurul narilor si ma rugam sa nu moara subit. Mi se parea ciudat
sa se intample asa ceva tocmai cand il vegheam eu. La urma urmei, abia il
cunoscusem si singurul lucru care ne lega era Midori, o fata cu care se
intampla sa fiu coleg la cursul de ,Istoria teatrului — II".

Nu, nu murise. Dormea profund. Mi-am apropiat urechea de fata lui si
i-am simtit respiratia slaba. M-am mai linistit si am inceput sa trancanesc
cu sotia pacientului din patul de alaturi. Ea nu mi-a vorbit decat despre
Midori, presupunand probabil ca sunt prietenul ei.

— E o fata minunata, spuse ea. Are foarte multa grija de tatal ei, e buna
si blanda, sensibila, harnica si, pe deasupra, mai e si draguta. Ai grija cum
te porti cu ea. Sa nu o parasesti pentru ca nu vei mai gasi alta ca ea.

— N-am s-o parasesc, am raspuns eu, simplu.

— Eu am un fiu si o fiica. El are saptesprezece ani, ea douazeci si unu,
dar nici unul dintre ei nu s-ar gandi sa vina la spital. In clipa in care se
termina orele, o si intind la surf, la intalniri sau mai stiu eu pe unde. Sunt
ingrozitori. Ma storc de bani si apoi dispar fara rusine.

La ora unu si jumatate, doamna a plecat la cumparaturi. Amandoi
bolnavii dormeau profund. Lumina blanda a soarelui de dupa-amiaza
inunda camera si aveam senzatia ca o sa ma fure si pe mine somnul, asa
cum stateam cocotat pe scaunul cel rotund. Crizantemele albe si galbene
din vaza de pe masa de langa fereastra imi spuneau ca e toamna. In aer



plutea miros placut de peste fiert — era pestele care nu se mancase la pranz.
Asistentele circulau in permanenta pe culoar si le auzeam deseori vorbind
clar si tare. Din cand in cand mai aruncau cate un ochi in salon si imi
zambeau dulce cand vedeau ca ambii pacienti dorm bustean. As fi vrut sa
citesc ceva, dar nu erau carti, reviste sau ziare in incaperea aceea, doar
calendarul de pe perete.

M-am gandit la Naoko. Mi-a venit in minte trupul ei gol si agrafa prinsa
in par. Ii vedeam curba taliei si umbra lasata de parul pubian. Oare de ce a
tinut sa mi se arate astfel? Era somnambula? Sau poate mi-a jucat mie feste
imaginatia? Pe masura ce trecea timpul si lumea aceea mica se pierdea in
zare, eram din ce in ce mai putin sigur ca acele lucruri se intamplasera cu
adevarat. Imi spuneam ca s-au intamplat, credeam in asta, dar cand le
consideram un joc al inchipuirii, chiar incepeau sa mi se para astfel. Totusi,
imi erau prea clare in minte si prea detaliate ca sa le consider pura
inchipuire, dar si prea frumoase ca sa le pot considera adevarate. Trupul lui
Naoko si lumina lunii...

Tatal lui Midori s-a trezit si a inceput sa tuseasca, ceea ce m-a readus
cu picioarele pe pamant. I-am tinut un servetel ca sa scuipe in el si i-am
sters sudoarea de pe frunte cu un prosop.

— Vreti putina apa? l-am intrebat. A plecat capul cam patru milimetri,
in semn ca vrea. [-am tinut sticluta cu apa putin inclinata, ca sa poata lua
cate o inghititura. Buzele ii tremurau, gatul era cuprins de mici spasme. A
baut toata apa aceea salcie din sticla.

— Mai doriti? l-am intrebat.

Deoarece incerca sa spuna ceva, mi-am apropiat urechea de gura lui.

— E suficient, a zis el cu o voce slaba si seaca, parca mai slaba si mai
seaca decat inainte.

— N-ati vrea sa mancati un pic? Cred ca va e foame.

A inclinat putin capul si atunci eu am procedat la fel ca Midori — i-am
ridicat patul si am inceput sa-1 hranesc, alternand pasta de legume cu
pestele fiert. I-a trebuit enorm de mult timp sa manance jumatate din
mancare, dupa care mi-a facut semn ca nu mai vrea. Gestul a fost aproape
imperceptibil. Probabil ca il durea capul la miscari mai ample.

L-am intrebat apoi daca doreste fructe si mi-a spus ca nu. I-am sters
colturile gurii cu prosopul, am coborat patul si am dus vasele pe coridor.

— A fost buna mancarea? l-am intrebat eu.

— Oribila! a zis el.

— Da, nici nu arata prea grozav, am subliniat eu, cu un zambet.

Tatal lui Midori nu parea hotarat daca sa deschida ochii sau sa-i
inchida. Ma intrebam daca stia cine sunt. Parea mai relaxat numai in
prezenta mea, fara Midori de fata. Probabil ma confunda cu cineva... sau cel
putin asa voiam eu sa cred.

— E frumos afaral am spus, cocotat pe scaun, cu picioarele sub mine. E
toamna, duminica, vreme superba si aglomerat peste tot. Cel mai bun lucru
pe care poti sa-1 faci intr-o asemenea zi este sa te relaxezi acasa. E obositor
sa te ciocnesti la tot pasul de cineva. Aerul nu e deloc curat. De obicei, eu
spal rufe duminica. Le spal dimineata, le pun la uscat sus, pe terasa
caminului, le iau inainte de a apune soarele si ma apuc de calcat. Nu-mi
displace sa le calc. Simt chiar o placere nebuna in a netezi toate cutele... si
chiar ma si pricep. Normal ca la inceput eram jalnic, faceam cute si acolo
unde nu erau. Dupa o luna de antrenament, am invatat sa fac treaba buna.
Deci, duminica este ziua mea de spalat si de calcat. Azi n-am apucat. Pacat!
Ar fi fost o zi buna pentru uscat rufe.

Nu-i nimic, o sa ma scol maine dimineata devreme. Nu va faceti griji. Nu
am alta treaba duminica.



Maine dimineata, dupa ce-mi spal rufele si le pun la uscat, plec la
facultate. Am ore de la zece. E cursul la care vine si Midori, ,Istoria teatrului
— II". Am ajuns la Euripide. Stiti cine a fost? Un antic grec... unul dintre cei
trei mari maestri ai tragediei grecesti, alaturi de Eschil si Sofocle. Se zice ca
a fost mancat de un caine, in Macedonia, dar exista si alte variante. Oricum,
asta e Euripide. Mie imi place mai mult Sofocle, dar e chestie de gust. De
fapt, nu pot sa va spun care e mai bun.

Ceea ce imi place la piesele lui este modul in care se complica lucrurile
atunci cand personajele sale sunt prinse in cursa. Intelegeti ce vreau sa
spun? Apar diferiti oameni si fiecare este pus intr-o anumita situatie, fiecare
isi are motivele si scuzele lui si fiecare isi urmareste dreptatea si fericirea lui.
De aceea, nimeni nu poate face nimic. E si normal. Adica este practic
imposibil ca toata lumea sa aiba dreptate si sa fie fericita, asa ca intervine
haosul. Si ce credeti ca se intampla atunci? Simplu... apare un zeu si
directioneaza traficul. Tu te duci acolo, tu vii aici, tu ramai cu ea, tu stai
cuminte o vreme. Se cam pricepe sa aranjeze lucrurile si pana la urma totul
iese bine. Asta se cheama deus ex machina. La Euripide exista intotdeauna
un deus ex machina si din pricina aceasta parerile sunt impartite in ceea ce-1
priveste.

Dar ia sa ne gandim! Ce s-ar intampla daca ar exista deus ex machina
in viata adevarata? Totul ar fi atat de simplu! Cand te afli in vreo
incurcatura, descinde zeul de acolo de sus si-ti rezolva problemele. Ce-ar
putea fi mai simplu decat atat? Asta este Istoria teatrului. Cam asa ceva
invatam noi la facultate.

Tatal lui Midori n-a spus nimic, dar a ramas cu privirile atintite pe mine
tot timpul cat am vorbit. Bineinteles ca nu-mi era limpede daca intelege sau
nu ce spun.

— Gata, nu va mai plictisesc!

Mi se facuse o foame teribila dupa ce trancanisem atat. Nu mancasem
aproape nimic la micul dejun, iar pranzul, doar pe jumatate. Imi parea rau
ca n-am mancat ca lumea de pranz, dar regretele nu-mi erau de nici un
folos. M-am uitat in dulapior sa vad daca e ceva de mancare, dar n-am gasit
decat o cutie cu alge de mare, niste picaturi de tuse si sos de soia. In sacosa
din hartie erau castraveti si grepfruturi.

— Daca nu va deranjeaza, am sa mananc niste castraveti. Mi-e foarte
foame.

Tatal lui Midori nu mi-a raspuns. Am spalat trei castraveti in chiuveta
si am turnat putin sos de soia intr-o farfurie. Am infasurat un castravete in
nori26, l-am inmuiat in sosul de soia si l-am mancat.

— E delicios! am zis. Simplu, proaspat, miroase a viata. Sunt chiar buni
castravetii acestia... mult mai gustosi decat kiwi.

Dupa ce am terminat primul castravete, l-am atacat pe al doilea.
Rontaiam cu pofta si ecoul rasuna ciudat in incaperea aceea mica. Dupa ce
l-am terminat si pe al doilea, am decis sa fac o pauza. Am fiert niste apa pe
aragazul din hol si mi-am facut un ceai.

— Doriti sa beti ceva? l-am intrebat pe tatal lui Midori. Apa? Suc?

— Castravete, a spus el.

— Grozav, am zis, zambind. Cu nori?

A inclinat capul in semn ca da. Am ridicat iar patul, am taiat o bucatica
de castravete cu cutitul de fructe, am infasurat-o in nori, am luat-o cu o
scobitoare si am inmuiat-o in sos de soia, ducand-o apoi spre gura cascata a
pacientului. Fara nici o schimbare in expresia fetei, a rontait bucatica de
castravete, a plimbat-o in gura si apoi a inghitit-o.

26 Foite din alge marine, uscate si presate



— Cum a fost? Bun, nu? am intrebat eu.

— Bun, a raspuns el.

— E minunat cand iti place mancarea. E o dovada ca traiesti.

A terminat tot castravetele. Dupa ce a mancat, a vrut apa, asa ca i-am
dat sa bea. Dupa cateva minute, a vrut sa faca pipi, asa ca i-am tinut plosca
in dreptul penisului. Am golit apoi plosca in toaleta si am spalat-o. M-am
intors in rezerva si mi-am terminat ceaiul.

— Cum va simtiti? l-am intrebat.

— Un pic... Capul...

— Va doare un pic capul?

Dupa cum s-a incruntat, am inteles ca il doare capul.

— Nu-i de mirare, abia v-ati operat. E adevarat ca eu nu m-am operat
niciodata, asa ca nu prea stiu cum e.

— Bilet..., a spus el.

— Bilet? Ce bilet? am intrebat.

— Midori. Bilet.

Nu intelegeam despre ce vorbeste, asa ca am tacut. A tacut si el o vreme
si apoi mi s-a parut ca spune ,va rog". A deschis ochii mari si m-a privit fix.
Am banuit ca vrea sa-mi spuna ceva, dar nu-mi puteam imagina ce.

— Ueno. Midori.

— Gara Ueno?

A dat din cap in semn ca da.

Am incercat sa leg vorbele lui: ,bilet, Midori, va rog, gara Ueno". Habar
nu aveam ce voia sa spuna. Presupuneam ca mintea i s-a incetosat, dar
daca-i comparam privirea cu cea dinainte, acum era mult mai limpede. A
ridicat mana libera, in care nu avea acele pentru perfuzie si a intins-o spre
mine. Dupa cum 1i tremura mana in aer, mi-am spus ca efortul pe care 1-a
facut a fost de-a dreptul urias. M-am ridicat si i-am luat mana subreda. M-a
strans cu toata forta de care era capabil si a mai spus o data ,va rog".

— Stati linistit, am zis. O sa am grija de bilet si de Midori.

Si-a lasat mana sa cada pe pat si a inchis ochii. Avea respiratia cam
precipitata, dar a adormit. M-am apropiat de el ca sa ma asigur ca mai
traieste si apoi am iesit sa mai imi fierb niste apa pentru ceai. In timp ce-mi
sorbeam ceaiul, mi-am dat seama ca incepusem sa-1 indragesc pe acest
batranel aflat la un pas de moarte.

Imediat dupa aceea s-a intors sotia celuilalt pacient si m-a intrebat
daca totul este in ordine. I-am spus ca n-au fost probleme si ca sotul ei a
dormit bustean.

Midori s-a intors dupa ora trei.

— Am fost in parc si am privit in zare, a spus ea. Am facut cum mi-ai
spus. N-am vorbit cu nimeni, mi-am golit capul de toate problemele.

— Cum te simti?

— Mult mai bine, multumesc. Tot mai am senzatia aceea de moleseala,
dar ma simt oricum mai vioaie decat inainte. Presupun ca eram mai obosita
decat credeam.

Deoarece tatal ei dormea, nu aveam nimic de facut, asa ca ne-am
cumparat cafea de la automat si am baut-o in incaperea cu televizorul. I-am
povestit lui Midori ce s-a intamplat in lipsa ei — tatal ei a dormit bine, apoi
s-a trezit si a mancat ceva din ce-i ramasese de la pranz, pe urma m-a vazut
mancand castraveti si a vrut si el, a mancat un castravete intreg, a facut
pipi.

— Watanabe, esti uimitor! spuse Midori. Noi ne dam de ceasul mortii ca
sa-1 convingem sa manance ceva, iar tu l-ai facut sa manance un castravete



intreg. Incredibil!

— Nu stiu ce sa zic. Cred ca i-am facut pofta cand am mancat eu.

— Ai tu darul asta de a face lumea sa se relaxeze.

— Da de unde! am spus, razand. Sunt o multime de indivizi care
gandesc exact pe dos despre mine.

— Ce parere ti-a facut tata?

— Imi place. Nu cd am fi avut ce sa ne spunem unul altuia, dar e
dragut.

— A fost linistit?

— Foarte.

— Trebuia sa-1 fi vazut acum o saptamana. A fost ingrozitor, spuse
Midori, dand din cap. O luase razna rau de tot. A aruncat cu un pahar in
mine si-a tipat... oribil: ,Sper sa mori o data, proasta naibii!" Am inteles ca li
se intampla celor cu o asemenea boala... Nu se stie cauza, dar oamenii devin
brusc extrem de rai. La fel i s-a intamplat si mamei. Ce crezi ca mi-a spus?
»,Nu esti fiica mea. Te urasc din tot sufletul!" Cand am auzit-o, mi s-a facut
negru inaintea ochilor, dar am inteles ca astfel de iesiri se numara printre
manifestarile bolii. Ceva preseaza pe o parte a creierului si-i face pe oameni
sa spuna lucruri ingrozitoare. Chiar daca stii ca egoismul face parte din
simptomele bolii, tot te doare. Am muncit ca o nebuna pentru ei si m-am
ales doar cu vorbe grele. Se duc naibii si sentimentele...

— Te inteleg, am spus.

Mi-am amintit cuvintele ciudate pe care le-a mormait tatal lui Midori.

— Bilet? Gara Ueno? Oare ce voia sa spuna? intreba ea.

— Si apoi a zis ,va rog" si ,Midori".

— Te-a rugat, deci, sa ai grija de mine?

— Sau poate vrea sa te duci la gara Ueno sa cumperi un bilet. Cele
patru cuvinte nu prea sunt inlantuite logic, asa ca cine stie ce o fi vrut sa
zica? Gara Ueno iti spune ceva?

— Gara Ueno... Midori cazu putin pe ganduri. Singurul lucru care imi
vine in minte acum este fuga mea de acasa. Am fugit de doua ori, in clasa a
treia si intr-a cincea primara. In ambele cazuri am luat un tren din gara
Ueno spre Fukushima. Am cumparat bilet cu banii pe care i-am luat din
casa. M-a infuriat cineva cumplit si am vrut sa i-o platesc. Aveam o matusa
in Fukushima, care imi placea, asa ca m-am dus la ea. Tata m-a adus acasa.
A batut atata drum ca sa vina dupa mine. Am méancat gustari la cutie in
drum spre Ueno. Tata mi-a spus atunci tot felul de povesti, cam dezlanate, e
adevarat. Mi-a vorbit despre cutremurul din regiunea Kanto27, despre
razboi, despre nasterea mea si multe altele, oricum lucruri despre care
nu-mi vorbea de obicei. Daca stau si ma gandesc bine, a fost singura data
cand am stat de vorba cu tata pe indelete, doar noi doi. Poti sa crezi?
Cutremurul 1-a prins pe tata in plin Tokyo si nici macar nu si-a dat seama ce
se intampla.

— Nu zau?!

— E adevarat! Mergea cu bicicleta, de care era prinsa si o remorca, prin
cartierul Koishikawa si n-a simtit nimic. Cand a ajuns acasa, toate casele
din apropiere ramasesera fara tigle pe acoperisuri si noi stateam cu totii
lipiti de stalpi si tremuram pana in strafundul madularelor, dar el tot nu a
realizat ce se intampla. Ne-am dat seama dupa felul in care ne-a intrebat:
»,Ce naiba e cu voi?" Aceasta este povestea tatei legata de marele cutremur
din Kanto. Midori rase. Toate povestile lui vechi seamana cu aceasta. Nimic
dramatic, dar sunt putin cam sarite de pe fix. Nu stiu, dar cand povesteste el

27 Marele cutremur din zona Tokyo-Yokohama, care a avut loc la data de 1
septembrie 1923



ceva de felul acesta, ai impresia ca nu s-a mai intamplat nimic deosebit in
Japonia in ultimii cincizeci sau saizeci de ani. Daca-1 intrebi despre revolta
ofiterilor din 26 februarie 1936 sau despre Razboiul din Pacific, raspunde
senin: ,A, da, parca s-a petrecut asa ceva'. Ciudat, nu?

Deci, mi-a povestit in tren, de la Fukushima la Ueno, tot felul de lucruri
si intotdeauna incheia cu: ,Midori, peste tot e la fel. Oriunde te-ai duce". Ce
era eu sa inteleg din toate povestile lui? Un copil stie doar ce i se spune, nu?

— Deci, aceasta este amintirea care-1 leaga de gara Ueno? am intrebat.

— Sigur, spuse Midori. Watanabe, tu ai fugit vreodata de acasa?

— Niciodata.

— De ce nu?

— Nu mi-a trecut niciodata prin minte sa fug de acasa.

— Esti tare ciudat! spuse Midori, incercand sa para impresionata.

— Nu zau!

— Oricum, cred ca tata voia sa te roage sa ai grija de mine.

— Crezi?

— Chiar cred si simt asta. Intuitiv. Si tu ce i-ai spus?

— Nu intelegeam ce voia sa spuna, asa ca i-am zis sa nu se ingrijoreze,
promitandu-i ca voi avea grija de tine si de bilet.

— [-ai promis asa ceva tatalui meu? [-ai spus ca vei avea grija de mine?
M-a privit fix in ochi, foarte serioasa.

— Nu chiar asa, m-am grabit eu sa-i explic. De fapt, nu prea
intelegeam...

— Stai linistit! Am glumit doar, spuse Midori, zambind. Tare esti dragut
cand incepi sa te panichezi!

Ne-am terminat cafeaua si ne-am intors in salon. Tatal ei dormea inca
profund. Daca te apropiai mai tare, ii auzeai respiratia regulata. Pe masura
ce trecea dupa-amiaza, lumina de afara iti sugera tot mai mult culorile
palide ale toamnei. Cateva pasari s-au asezat pe cablul electric si apoi si-au
luat zborul. Eu si Midori stateam intr-un colt al incaperii si vorbeam in
soapta. Mi-a citit in palma si mi-a spus ca voi trai o suta cinci ani, ca ma voi
casatori de trei ori si ca voi muri intr-un accident rutier. Frumoasa viata! am
zis.

Cand s-a trezit tatal lui Midori, imediat dupa ora patru, ea s-a asezat la
capul patului, i-a sters sudoarea de pe frunte, i-a dat sa bea apa si l-a
intrebat daca il mai doare capul. A venit o asistenta si i-a luat temperatura,
a intrebat de cate ori a urinat si i-a verificat perfuzia. Eu m-am dus la
televizor si m-am uitat putin la un meci de fotbal transmis in direct.

La ora cinci i-am spus lui Midori ca plec. Apoi m-am intors spre tatal ei
si am zis:

— Trebuie sa plec la serviciu. Vand discuri in Shinjuku de la ora sase
pana la zece si jumatate.

Batranul si-a intors privirile spre mine si a dat din cap.

— Watanabe, nici nu stiu cum sa-ti multumesc pentru ziua de azi, mi-a
spus Midori inainte de a iesi din hol.

— N-am facut mare lucru, dar daca-ti sunt de vreun folos, vin si
duminica viitoare. Mi-ar face placere sa-1 vad pe tatal tau din nou.

— Vorbesti serios?

— Nu am cine stie ce treaba la camin, iar daca vin aici, sunt tratat cu
castraveti.

Midori si-a incrucisat bratele si a lovit cu tocul pantofilor in linoleum.

— As vrea sa mai merg cu tine la baut, spuse ea, inclinandu-si usor
capul.

— i cum ramane cu filmul pornografic?

— Bine, mergem mai intai la film, apoi bem ceva... si vorbim toate



prostiile din lume.

— Nu eu vorbesc prostii, ci tu, am protestat eu.

— Fie cum zici, dar vorbim, ne imbatam si pe urma ne culcam unul in
bratele celuilalt.

— Iti poti imagina ce urmeaza? am intrebat, oftand. Eu o sa vreau sa
ti-o trag si tu n-o sa ma lasi, nu?

A pufnit in ras.

— Oricum, treci pe la camin duminica dimineata si venim aici
Impreuna.

— Sa-mi pun o fusta mai lunga?

— Neaparat.

N-am mai ajuns la spital duminica urmatoare pentru ca tatal lui Midori
a murit vineri. M-a sunat la sase si jumatate dimineata ca sa-mi spuna
vestea cea trista. Soneria m-a anuntat ca ma cauta cineva la telefon, asa ca
mi-am aruncat o jacheta peste pijama si am coborat in hol. Afara ploua
linistit si era racoare.

— Tata a murit acum cateva minute, a spus Midori cu o voce linistita.

Am intrebat-o daca o pot ajuta cu ceva.

— Nu, multumesc. Chiar nu ai ce face. Sunt obisnuita cu
inmormantarile. Am vrut doar sa te anunt.

A scapat un oftat.

— Sa nu vii la inmormantare, bine? Nu-mi plac lucrurile astea si nu
vreau sa ne intalnim acolo.

— Am inteles.

— Dar ma duci la un film obscen?

— Bineinteles ca te duc.

— Unul cat mai dezgustator.

— O sa studiez piata foarte serios.

— Bine, o sa te mai sun, spuse Midori si inchise telefonul.

A trecut o saptamana fara nici o veste de la Midori. N-a venit deloc la
scoala si nici telefon nu mi-a dat. De cate ori ma intorceam la camin, intre-
bam la poarta daca nu m-a cautat cineva, dar raspunsul era invariabil
negativ. Intr-o seard, incercand sa-mi tin promisiunea pe care i-o ficusem,
m-am gandit la ea in timp ce ma masturbam, dar n-a mers. Am inlocuit-o cu
Naoko, dar nici imaginea ei nu m-a ajutat. Mi s-a parut ridicol si am
renuntat. Am luat o inghititura de whisky, m-am spalat pe dinti si m-am dus
la culcare.

Duminica dimineata i-am scris o scrisoare lui Naoko. In primul rand,
i-am scris despre tatal lui Midori.

M-am dus la spital la tatal unei colege si am mancat castraveti.
Cand m-a auzit cum 1i rontai, i s-a facut si lui pofta si a acceptat sa
manance. Dupa cinci zile a murit. Inca imi este vie in minte imaginea
lui, mai cu seama modul in care incerca sa rontaie bucatelele de
castravete. Ciudate amintiri lasa in urma lor cei care se prapadesc.

Dupa ce ma trezesc dimineata, mai stau putin in pat si ma
gandesc la tine si la Reiko, precum si la colivia pasarilor. Imi amintesc
de paun, de porumbei, de papagali, de curcani, apoi de iepuri. Imi



revine in minte imaginea pelerinelor galbene de ploaie, cu gluga, pe care
le-ati purtat in dimineata aceea ploioasa. Imi place sa ma gandesc la voi
cand stau in asternutul caldut. Am senzatia ca sunteti ghemuite langa
mine si dormiti bustean. Imi imaginez ce grozav ar fi daca ar fi adevarat.
Uneori mi-e ingrozitor de dor de voi, dar, in general, imi adun toate
fortele pentru a-mi vedea de propriile mele treburi. Asa cum voi hraniti
pasarile si mergeti la camp sa munciti, eu imi pun in miscare, in fiecare
dimineata, propriul meu resort. Pana ma ridic din pat, ma spal pe dinti,
ma barbieresc, iau micul dejun, ma schimb, ies din camin si ajung la
universitate, rasucesc de aproximativ treizeci si sase de ori arcul si imi
propun sa fructific la maximum ziua respectiva. N-am observat pana
acum, dar mi s-a spus ca in ultima vreme vorbesc cam mult de unul
singur. Probabil ca in clipa in care rasucesc arcul, mormai ceva.

Mi-e foarte greu ca nu va pot vedea, dar viata mea din Tokyo ar fi si
mai grea daca nu v-as avea pe voi, daca nu m-as gandi la voi dimineata,
in pat, si daca nu mi-as rasuci arcul, pentru a fi capabil sa mai traiesc
o zi fructuoasa. Stiu ca trebuie sa muncesc din greu aici, asa cum faceti
si voi acolo.

Azi e duminica si nu am de gand sa rasucesc arcul. Mi-am spalat
rufele si acum stau in camera mea si va scriu. Dupa ce termin de scris,
timbrez plicul si arunc scrisoarea in cutie, iar apoi nu-mi mai ramane
nimic de facut pana spre seara. Nici macar nu invat duminica, pentru
ca sunt foarte constiincios peste saptamana. Stau la biblioteca intre
cursuri si-mi fac toate temele. Duminica dupa-amiaza sunt linistit, desi
ma simt putin cam singur. Citesc si ascult muzica. Uneori reconstitui,
unul cate unul, traseele pe care le parcurgeam prin Tokyo, impreuna, si
am o imagine clara a lucrurilor pe care le purtai de fiecare data. Am
timp sa imi amintesc o multime de lucruri.

Salut-o pe Reiko din partea mea si spune-i ca mi-e dor de chitara
ei, mai ales cand se face seara.

Dupa ce am terminat scrisoarea, m-am dus pana la cutia postala care
se afla la vreo doua sute de metri distanta de camin. Apoi mi-am cumparat
un sandvis cu oua si o Coca-Cola. Am luat-o spre parc, m-am asezat pe o
banca si am mancat. Ca sa imi mai omor timpul, am privit meciul de
baseball ce se desfasura pe terenul din apropiere. Aerul de toamna scotea si
mai mult in evidenta albastrul intens al cerului. Am ridicat ochii si am vazut
doua dare albe, paralele, asemenea sinelor de tren, indreptandu-se spre
vest. O minge trimisa printr-o lovitura neper-misa s-a rostogolit la picioarele
mele si cand le-am aruncat-o, tinerii jucatori si-au scos sepcile si mi-au
multumit politicos. La meciurile copiilor se faceau deseori asemenea
nereguli.

Dupa-amiaza m-am intors in camera mea ca sa citesc, dar nu m-am
putut concentra. M-am trezit ca stau cu ochii-n tavan si ma gandesc la
Midori. Ma intrebam daca tatal ei chiar incercase sa ma roage sa am grija de
Midori dupa moartea lui, dar nu aveam de unde sa stiu ce fusese in mintea
lui. Poate ma confundase cu altcineva. In orice caz, el a murit in vinerea
aceea ploioasa si eu nu mai aveam cum sa aflu adevarul. Il vedeam cu ochii
mintii mai zbarcit, mai mic, dupa moarte. Apoi l-au incinerat si n-a mai
ramas decat cenusa din el. Ce-a lasat in urma lui? O librarie amarata pe o
strada de cartier si doua fiice dintre care, cel putin una, era cam stranie. Ce
fel de viata era asta? ma intrebam eu. Oare ce se afla in creierii aceia tulburi,
asa cum zacea in pat, cu capul bandajat si cu privirile atintite pe mine?

Tot gandindu-ma la tatal lui Midori, m-a cuprins un sentiment de
tristete cumplita si m-am dus dupa rufele de pe terasa inainte de a se usca



complet. Am plecat apoi spre Shinjuku ca sa-mi omor timpul,
plimbandu-ma pe strazi. Aglomeratia de duminica m-a mai calmat putin.
Libraria Kinokuniya era la fel de aglomerata ca trenurile la ora de varf.
Mi-am cumparat romanul Lumina de august al lui Faulkner si am intrat in
cea mai animata cafenea pe care am intalnit-o in cale. M-am asezat la o
masa sa citesc, ascultand Ornette Coleman si Bud Powell si band o cafea
calda, tare si nu prea gustoasa. La ora cinci si jumatate am inchis cartea,
am iesit din cafenea si am plecat sa mananc ceva de cina. Oare cate zeci,
cate sute de astfel de duminici ma asteptau de acum incolo? gandii eu.
yLinistite, pasnice si insingurate", m-am trezit vorbind cu voce tare.
Duminica nu rasuceam arcul ce ma punea in miscare pe parcursul
saptamanii.

Capitolul al optulea

Pe la jumatatea saptamanii am reusit sa ma tai in palma cu o bucata de
sticla. Nu observasem ca unul dintre geamurile despartitoare de pe raftul cu
discuri era spart si nu-mi venea sa cred ca poate curge atata sange. Vazand
petele de un rosu aprins de la picioarele mele, proprietarul a adus repede
niste prosoape si mi-a legat rana, strans, dupa care a dat imediat un telefon
ca sa afle unde este cel mai apropiat serviciu de urgenta. Individul nu era
capabil, de obicei, de initiative, dar acum s-a miscat foarte repede. Din
fericire, spitalul era aproape, dar pana am ajuns acolo, prosoapele erau deja
imbibate si nu mai faceau fata. Vazand picaturi de sange pe caldaram,
lumea se dadea la o parte din calea mea, crezand, probabil, ca ma batusem.
Nu pot sa spun ca ma durea, dar sangele nu se mai oprea.

Doctorul a indepartat, catusi de putin impresionat, prosoapele, mi-a
legat incheietura cu un garou ca sa opreasca sangele, mi-a dezinfectat rana
si a cusut-o. Mi-a spus apoi sa vin la control a doua zi. Cand m-am intors la
magazin, proprietarul m-a trimis acasa, asigurandu-ma ca nu-mi va taia
orele nelucrate. Am luat autobuzul, m-am intors la camin si m-am dus
direct la Nagasawa in camera. Nervos din pricina accidentului, simteam
nevoia sa stau de vorba cu cineva si abia atunci mi-am dat seama ca nu il
mai vazusem de mult timp.

Nagasawa bea bere si urmarea o lectie de spaniola la televizor.

— Ce naiba ai patit? m-a intrebat el cand m-a vazut bandajat.

— M-am ranit si eu putin.

— Vrei o bere?

— Nu, multumesc.

— Te rog sa astepti putin, se termina imediat, spuse el, vazandu-si de
lectie.

Mi-am fiert niste apa si mi-am facut un ceai. O spaniola citea niste
propozitii: ,N-am mai vazut o ploaie atat de teribila! O multime de poduri din
Barcelona au fost luate de ape". Nagasawa citea si el textul, cu voce tare.

— Ce exemple oribile pentru un curs de limbi straine! spuse el. Nu sunt
capabili de ceva mai interesant.

Dupa ce s-a terminat lectia, Nagasawa a stins televizorul si si-a mai
luat o bere din frigiderul sau mic.

— Esti sigur ca nu te deranjez? am intrebat eu.

— Cum sa ma deranjezi? Ma plictiseam de moarte. Chiar nu vrei o
bere?

— Nu, chiar nu vreau.

— A, s-au afisat rezultatele. Am reusit!



— La examenul pentru Ministerul de Externe?

— Da. Oficial se numeste ,Examen pentru personalul calificat din
domeniul serviciului public al afacerilor externe". Ce tampenie!

— Felicitari! i-am spus eu, intinzandu-i mana stanga.

— Multumesc.

— Nu ma mira ca ai luat examenul.

— Nici pe mine, spuse Nagasawa, dar ma bucur ca s-a anuntat oficial.

— Si 0 sa lucrezi in strainatate imediat ce intri acolo?

— Nu, mai intai ma instruiesc vreun an de zile aici si apoi ma trimit
undeva la perfectionare.

Eu imi sorbeam ceaiul, el isi bea berea cu evidenta placere.

— Iti las tie frigiderul cand plec, spuse Nagasawa. Il vrei, nu? E grozav
pentru bere!

— Normal ca-1 vreau, dar nu o sa ai, totusi, nevoie de el? O sa locuiesti
undeva intr-un apartament inchiriat, nu?

— Nu vorbi prostii! Cand plec de aici o sa-mi cumpar si eu un frigider ca
lumea. Am de gand sa traiesc pe picior mare! Mi-au ajuns patru ani intr-o
vagauna ca asta! Nu mai vreau sa vad nimic din ce am aici. Bineinteles ca-ti
las tie televizorul, termosul, radioul...

— O sa ma bucur de tot ce-mi lasi mostenire. Te-ai apucat de spaniola?
l-am intrebat, luand manualul de spaniola de pe birou.

— Da, cu cat stii mai multe limbi straine, cu atat mai bine... si le prind
destul de repede. Am invatat singur franceza si ma descurc excelent. Limbile
straine sunt ca jocurile. Inveti niste reguli si apoi le aplici la toate. Ca in
cazul femeilor...

— Vai, ce introspectiv esti! am spus eu, ironic.

— Oricum, o sa iesim curand in oras.

— La vanat femei?

— Nu, la 0 masa serioasa, impreuna cu Hatsumi... la un restaurant ca
lumea, ca sa sarbatorim succesul meu. Plateste tata, asa ca o sa alegem un
local scump.

— N-ai vrea, totusi, sa sarbatoresti evenimentul numai cu Hatsumi?

— Nu, e mai bine daca esti si tu cu noi. Ma simt mai in largul meu si
sunt convins ca si Hatsumi se va simti mai bine.

Offff, la fel ca pe vremea lui Kizuki si Naoko!

— Dupa aceea o sa imi petrec noaptea cu Hatsumi, asa ca te invit doar
la masa.

— Bine, fie, daca vreti amandoi. Dar, apropo, ce ganduri ai cu Hatsumi?
Dupa ce se termina cu instruirea ta aici, o sa pleci in strainatate si o sa
lipsesti mai multi ani, probabil, nu? Ce se va intampla cu ea in tot acest
timp?

— Asta-i problema ei, nu a mea.

— Adica?

Nagasawa statea cu picioarele pe birou. A mai luat o inghititura de bere
si a cascat.

— Nu am de gand sa ma casatoresc si i-am spus clar lucrul acesta.
Daca Hatsumi vrea sa se marite, sa-si gaseasca pe cineva, €u n-o opresc.
Daca vrea sa ma astepte pe mine, n-are decat.

— Bravo, mai!

— Ma consideri o javra, nu?

— Cam asa ceva.

— In principiu, lumea e plina de nedreptati, dar nu sunt eu de vina.
Intotdeauna a fost astfel. N-am mintit-o niciodata pe Hatsumi, ea stie foarte
bine ca sunt un individ ingrozitor si i-am spus cinstit ca nu ma supar daca
ma paraseste.



Nagasawa a terminat berea si a aprins o tigara.

— Nimic nu te sperie in viata? l-am intrebat eu.

— Nu sunt chiar tampit, spuse Nagasawa. Normal ca viata ma sperie
uneori si mi se pare firesc sa fie asa, dar nu pun chiar totul la inima. Dau din
mine tot ce pot si merg inainte suta la suta, iau din viata ce-mi place si dau
la o parte ce nu-mi place. Asta e principiul meu si daca vad ca lucrurile nu
merg cum trebuie, ma opresc si vad unde am gresit. Daca ne gandim bine, o
societate nedreapta nu e decat o societate care ne permite sa ne exploatam
posibilitatile la maximum.

— Esti cam egoist, as spune.

— Poate ca sunt, dar n-am de gand sa stau cu ochii-n soare si sa astept
sa-mi cada para malaiatd in gura. In felul meu, muncesc foarte serios, poate
de zece ori mai mult decat tine.

— Da, cred ca ai dreptate, am recunoscut eu.

— Stau uneori si ma uit la prostii din jurul meu si mi se face pur si
simplu greata. De ce naiba nu fac ceva? ma intreb. De fapt, nu fac nimic si
apoi se plang ca lumea e nedreapta.

Uluit de asprimea tonului, am ridicat ochii si 1-am privit pe Nagasawa.

— Poate nu am dreptate, dar mie mi se pare ca muncesc pe rupte.

— Aceea nu-i munca serioasa, spuse Nagasawa. Munca serioasa e asa
cum o fac eu, munca directionata spre o tinta precisa.

— Adica sa stii exact unde vrei sa lucrezi si sa te apuci de spaniola cand
vine vacanta, in timp ce altii se relaxeaza pur si simplu.

— Da. Am de gand sa stapanesc bine spaniola pana la primavara. Ma
descurc bine la engleza, germana, franceza si am mai inaintat cu italiana.
Crezi ca toate acestea cad din cer, fara munca serioasa?

Nagasawa pufaia din tigara si eu ma gandeam la tatal lui Midori. Eram
sigur ca cel putin acestuia nu i-a trecut vreodata prin cap sa se apuce de
spaniola dupa lectiile de limbi straine de la televizor. Cred ca nu s-a gandit
in viata lui la diferenta dintre munca serioasa si cea mai putin serioasa. A
fost probabil prea ocupat ca sa se mai gandeasca la prostii de-astea —
ocupat cu libraria, ocupat cu cresterea fetei care fugise la Fukushima.

— Ei, cat despre cina aceea grozava, iti convine sambata?

— Excelent!

Nagasawa a ales un restaurant elegant si linistit de pe o strada dosnica
din Azabu. Si-a spus numele la usa si am fost condusi amandoi intr-un
separeu. Pe peretii acelei incaperi mici atarnau cam cincisprezece suluri
pictate. In asteptarea lui Hatsumi, eu si Nagasawa am baut cate un pahar de
vin delicios si am vorbit despre romanele lui Joseph Conrad. El purta un
costum gri, elegant, iar eu eram imbracat intr-un sacou bleumarin obisnuit.

Hatsumi a sosit dupa vreo cincisprezece minute. Era fardata cu grija si
purta cercei de aur, o rochie superba, albastra si niste pantofi de lac, rosii,
de foarte mult bun gust. Cand i-am spus ca-mi place rochia ei, a subliniat ca
albastrul se numea ,safir de noapte".

— Ce restaurant elegant! exclama Hatsumi.

— Tata mananca intotdeauna aici cand vine la Tokyo, spuse Nagasawa.
Am fost si eu cu el o data, dar nu ma dau in vant dupa mancarurile alese de
aici.

— Da, dar nu strica si o asemenea experienta, din cand in cand, spuse
Hatsumi, intorcandu-se spre mine.

— Ai dreptate, am zis, atata vreme cat nu ne platim consumatia.

— Tata 1si aduce intotdeauna iubita aici. Are una in Tokyo.

— Zau? se mira Hatsumi.



Am luat o inghititura de vin, prefacandu-ma ca n-am auzit nimic.

A venit chelnerul sa ne ia comanda. Dupa ce a ales aperitivele si supa,
Nagasawa a comandat rata, iar eu si Hatsumi am cerut biban de mare.
Mancarea a sosit una cate una, ceea ce ne-a permis sa ne savuram vinul si
sa conversam pe indelete. Nagasawa ne-a vorbit mai intai despre examenul
pentru Ministerul de Externe, subliniind ca majoritatea candidatilor sunt,
de obicei, niste lepadaturi care ar trebui aruncate la canal, desi, a
recunoscut el, printre ei se afla si unii mai de soi. L-am intrebat daca
procentajul celor buni fata de cei slabi era mai ridicat decat in societate, in
general.

— E la fel, zise el. Normal ca e acelasi peste tot, adauga el, legile sunt
imuabile.

Nagasawa a mai comandat o sticla de vin cand am terminat-o pe prima,
iar pentru el a cerut un whisky dublu.

Hatsumi a inceput sa-mi povesteasca despre o fata cu care voia sa-mi
faca cunostinta. Aborda invariabil acelasi subiect, avea intotdeauna cate o
colega draguta, dar eu ma eschivam mereu.

— Zau ca e draguta si isteata, spuse ea. Am s-o aduc cu mine data
viitoare. Sunt sigura ca o sa-ti placa.

— N-are rost, insistam eu. Eu sunt prea sarac ca sa ies in oras cu fete
de la facultatea ta si nici n-as sti ce sa vorbesc cu ele.

— Nu mai spune asa ceva. Fata are mult bun simt, e naturala si deloc
afectata.

— Hai, Watanabe, intalneste-te cu ea, macar o data. Nu trebuie
neaparat sa-i si faci felul, spuse Nagasawa.

— In nici un caz! se repezi Hatsumi. E virgina.

— Cum ai fost si tu candva.

— Exact, zise Hatsumi cu un zambet larg. Asa cum am fost si eu. Dar te
implor, mi se adresa ea, nu-mi mai vorbi despre ,saracie", nu are nici o lega-
tura una cu alta. Normal ca in fiecare grupa sunt si fete ingamfate, dar
majoritatea suntem absolut normale. Noi mancam de pranz la bufetul
facultatii si nu cheltuim mai mult de doua sute cincizeci de yeni pe mancare.

— Stai putin, Hatsumi, am intrerupt-o eu. La bufetul de la facultatea
mea se gasesc trei categorii de mancaruri de pranz: categoria A — o suta
douazeci de yeni, categoria B — o suta de yeni, categoria C —optzeci de yeni.
Sunt colegi care se uita urat la mine cand dau o suta douazeci de yeni pe
mancare, iar cei care nu-si permit un pranz de categoria C, se multumesc cu
ramen de saizeci de yeni. Cam astia sunt indivizii ce frecventeaza scoala pe
care o urmez. Tot mai crezi ca pot sta de vorba cu colege de-ale tale?

Hatsumi izbucni in ras.

— Doamne, ce ieftin! Cred ca acolo ar trebui sa mananc si eu de pranz,
spuse ea. Watanabe, tu esti un individ atat de dragut, incat sunt convinsa ca
o sa te impaci foarte bine cu fata asta. S-ar putea chiar sa-i placa un pranz
de o suta douazeci de yeni.

— In nici un caz. Nu mancam la cantina pentru ca ne place, ci pentru
ca nu ne putem permite altceva.

— Oricum, nu ne judeca dupa aparente. E adevarat ca frecventam o
scoala sofisticata, dar cele mai multe dintre noi suntem foarte serioase. Nu
toate fetele umbla dupa baieti cu masini sport.

— Inteleg, am zis.

— Watanabe are o iubita, zise Nagasawa, dar nu vrea sa ne spuna
nimic. Cand vine vorba de ea, tace chitic si totul este invaluit in cel mai
adanc mister.

— E adevarat? m-a intrebat Hatsumi.

— Da, numai ca nu e vorba de nici un mister. Situatia este putin cam



complicata si imi este greu sa vorbesc despre ea.

— Amor ilicit? Stii ca mie poti sa-mi spui totul!

Am luat o inghititura de vin ca sa evit raspunsul.

— Vezi? spuse Nagasawa, care era la al treilea pahar de whisky. Nu vrea
sa divulge nimic. Daca s-a hotarat sa nu vorbeasca, nu-i scoti vorbele nici cu
clestele.

— Ce pacat! spuse Hatsumi, taind o bucatica de carne din aperitiv si
ducand-o la gura cu furculita. Daca te-ai fi inteles bine cu ea, ne-am fi putut
intalni toti patru.

— Ne-am fi imbatat si ne-am fi schimbat iubitele intre noi, spuse
Nagasawa.

— Termina cu prostiile! zise Hatsumi.

— Care prostii? Watanabe te place, spuse Nagasawa.

— N-are nici o legatura cu ceea ce spuneam eu, replica Hatsumi, calma.
Watanabe nu e asa cum vrei tu sa insinuezi, el e sincer si stie sa aiba grija de
ceea ce 1i apartine. Oricine isi poate da seama de asta si de aceea vreau sa-i
prezint o fata.

— Da, asa e, tine la ce-i al lui si de aceea a fost de acord sa schimbam
fetele intre noi... mai demult. Iti amintesti, Watanabe? ma intreba Nagasawa
cu o expresie indiferenta, dand pe gat restul de whisky si comandandu-si
imediat altul.

Hatsumi a pus cutitul si furculita la o parte, si-a sters buzele cu
servetul si apoi m-a privit fix.

— Watanabe, e adevarat ca ai facut asa ceva? N-am stiut ce sa zic, asa
ca am tacut.

— Spune-i adevarul, insista Nagasawa. Nu ma deranjeaza!

Lucrurile luau o intorsatura urata. Nagasawa era ingrozitor cand se
imbata, dar in seara aceasta atacurile lui erau indreptate spre Hatsumi, nu
spre mine, ceea ce ma facea sa ma simt si mai prost.

— Hai, spune-mi, insista Hatsumi. Suna interesant.

— Eram beti, am spus.

— Stai linistit, nu te invinuiesc cu nimic. Vreau doar sa-mi spui ce s-a
intamplat.

— Ne-am dus sa bem intr-un bar din Shibuya si am intrat in vorba cu
doua studente de la nu stiu ce colegiu. Erau si ele cam ametite, asa ca
ne-am indreptat spre un hotel din apropiere si ne-am culcat cu ele. In toiul
noptii, Nagasawa a batut la usa mea si a zis ca ar fi cazul sa schimbam
fetele, asa ca eu m-am dus in camera lui si el a venit intr-a mea.

— Fetele nu s-au suparat?

— Nici vorba! Erau bete, oricum.

— Am avut motivele mele sa fac asa ceva, spuse Nagasawa.

— Ce fel de motive?

— Una arata intr-adevar bine, dar cealalta era jalnica. Mi se parea
nedrept sa am doar eu parte de cea draguta, asa ca am decis sa le
schimbam. Asa-i, Watanabe'?

— Cam asa, am zis. Dar mie mi-a placut cea urata. Am avut ce vorbi cu
ea si era foarte placuta. Dupa partida de sex, stateam de vorba cu ea in pat
cand a venit Nagasawa si a propus schimbarea. Am intrebat-o pe fata daca o
deranjeaza si a spus ca pe ea n-o deranjeaza nimic, daca asta era dorinta
noastra. Probabil si-a inchipuit ca voiam sa ma culc cu cea frumoasa.

— Cum a fost? intreba Hatsumi.

— Ce anume? Faptul ca le-am schimbat intre noi?

— Nu, toata chestia.

— Nimic special. Pe mine nu ma prea amuza asemenea aventuri.

— Si atunci?



— Pentru ca il invitasem eu, spuse Nagasawa.

— L-am intrebat pe Watanabe, se rasti Hatsumi la Nagasawa. De ce faci
asa ceva?

— Pentru ca uneori simt nevoia sa ma culc cu o fata.

— Daca esti indragostit de fata aceea, nu poti sa te descurci cumva cu
ea? intreba Hatsumi dupa cateva clipe.

— E complicat.

Hatsumi ofta adanc.

In clipa aceea s-a deschis usa si ospatarii ne-au adus mancarea.
Nagasawa a fost servit cu rata, iar eu si Hatsumi cu biban. Ne-au pus in
farfurii legume fierte si niste sos. Apoi s-au retras, lasandu-ne iar singuri.
Nagasawa taie o felie de rata si incepu sa manance cu pofta, sorbind din
cand in cand din whisky. Eu am mancat putin spanac, dar Hatsumi nu s-a
atins de mancare.

— Asculta, Watanabe, nu stiu de ce este atat de complicata situatia
despre care vorbeai mai inainte, dar nu cred ca ti se potrivesc aventurile cu
fete necunoscute. Ce parere ai? ma intreba Hatsumi, punandu-si mainile pe
masa si privindu-ma in ochi.

— Da, stiu. Uneori gandesc si eu la fel.

— Si atunci de ce nu te lasi de ele?

— Pentru ca simt si eu uneori nevoia de caldura umana, am raspuns
cinstit. Daca nu ating si eu o femeie, simt ca nu mai rezist.

— Hai sa tragem concluziile, interveni Nagasawa. Watanabe are o
iubita, dar mai stiu eu din ce cauze, nu se pot culca si atunci el isi satisface
nevoile biologice cu cine apuca. Ce e rau in asta? Mie mi se pare absolut
normal. Nu se poate sa stea tot timpul incuiat in camera si sa se
masturbeze, nu?

— Da, Watanabe, dar daca o iubesti cu-adevarat, nu te poti stapani?

— Poate ca as putea, am spus eu, luand o bucata de biban inmuiat in
Sos.

— Tu nu prea intelegi nevoile sexuale ale unui barbat, ii spuse
Nagasawa lui Hatsumi. Uita-te la mine, de exemplu. Suntem impreuna de
trei ani si intre timp eu m-am culcat cu o multime de fete, dar nu-mi
amintesc nici macar de una. Nu stiu cum le cheama, nu mai stiu cum arata.
M-am culcat cu fiecare o singura data. Le-am cunoscut, am facut-o si gata!
Ce vezi tu rau in asta?

— Ceea ce ma enerveaza la tine este aroganta, spuse Hatsumi aproape
soptit. Nu vorbim acum de faptul ca te culci si cu altele, asta e cu totul
altceva. Nu ti-am reprosat niciodata nimic, nu-i asa?

— Nici macar nu pot spune ca umblu dupa alte fuste. E doar un joc si
nu supar pe nimeni, spuse Nagasawa.

— Pe mine ma supara, normal. De ce nu te multumesti numai cu mine?

Nagasawa tacu o clipa, scuturand paharul cu whisky.

— Nu spun ca nu m-as multumi, dar e vorba de cu totul altceva. Tu nu
poti sa intelegi nevoia de femei pe care o simt eu. Daca te-am suparat, imi
cer iertare. Deci, nu este vorba de faptul ca tu nu mi-ai ajunge, dar asa sunt
eu si asta ma face sa fiu eu. Nu ma pot schimba, intelegi?

Hatsumi lua tacamurile de pe masa si incepu sa-si manance pestele.

— Macar nu-l mai tari si pe Watanabe dupa tine, spuse ea.

— Din anumite puncte de vedere ne asemanam foarte mult, eu si
Watanabe, spuse Nagasawa. Pe nici unul dintre noi nu-I intereseaza decat
propria-i persoana. Sa zicem ca eu sunt arogant si el nu, dar nu ne preocupa
decat ceea ce gandim, simtim sau facem. De aceea, noi gandim altfel decat
gandesc ceilalti si exact asta imi place la el. Singura diferenta dintre noi doi
este ca el nu e constient inca si de aceea mai are ezitari si uneori sufera.



— Ce fiintd umana nu are ezitari sau nu sufera? intreba Hatsumi. Vrei
sa spui ca tie nu ti s-a intamplat niciodata?

— Normal ca mi s-a intamplat, dar eu ma auto-disciplinez si le tin sub
control. Pana si un soarece ar cauta sa scape de suferinte daca ar fi supus
unor socuri electrice.

— Dar soarecii nu se indragostesc.

— J-auzi! Soarecii nu se indragostesc, mi se adresa Nagasawa. Grozav!
Ne-ar trebui un fundal muzical pentru asta — orchestra, doua harpe si...

— Te rog nu rade de mine. Eu vorbesc serios.

— Acum mancam, spuse Nagasawa, si e si Watanabe de fata. Ar fi mai
politicos sa lasam pentru alta data discutiile serioase.

— Pot sa plec, am spus eu.

— Te rog nu pleca, spuse Hatsumi. E mai bine daca stai si tu.

— Cel putin mananca-ti desertul, spuse Nagasawa.

— Zau ca va las, daca vreti.

Am continuat sa mancam in tacere. Eu mi-am terminat pestele, dar
Hatsumi a mancat doar jumatate din portia ei. Nagasawa isi terminase de
mult rata si acum se concentra asupra whiskyului.

— Bibanul a fost excelent! am zis eu, dar cei doi n-au reactionat in nici
un fel, de parca as fi aruncat o pietricica in adancurile unui put.

Ospatarii au strans farfuriile, au adus serbet de lamaie si cafea
espresso. Nagasawa abia s-a atins de ele, trecand imediat la tigara. Hatsumi
nu a mancat deloc serbet. ,Oh, Doamne!" gandii eu dupa ce am terminat
serbetul si cafeaua. Hatsumi se uita la mainile ei, pe care le tinea pe masa.
Erau la fel de delicate si elegante precum toate obiectele de pe ea. M-am
gandit la Naoko si la Reiko. Ce-or fi facand acum? ma intrebam. Probabil ca
Naoko statea intinsa si citea, iar Reiko canta la chitara Padurea norvegiana.
Mi se facuse cumplit de dor de camera aceea mica a lor. Ce naiba cautam
intr-un loc ca acesta?

— Punctul nostru comun, spuse Nagasawa, este faptul ca nu ne
intereseaza daca nu ne intelege nimeni. Prin aceasta ne deosebim de toti
ceilalti. Toti vor sa fie intelesi de cei din jur, dar eu si Watanabe nu. Pur si
simplu nu ne pasa. Noi suntem noi si ceilalti sunt ceilalti.

— E adevarat? ma intreba Hatsumi.

— Nu, am raspuns. Eu nu sunt chiar atat de puternic, nu ma simt in
largul meu daca nu ma intelege lumea. Exista unele persoane pe care vreau
sa le inteleg si care sa ma inteleaga. In afara acestora, stiu ca, de multe ori,
nu sunt inteles, dar ma resemnez si iau lucrurile ca atare. Eu nu sunt de
acord cu ce spune Nagasawa in privinta mea, pentru ca mie imi pasa daca
ma intelege lumea.

— E cam acelasi lucru cu ce spuneam si eu, accentua Nagasawa, luand
lingurita de cafea in mana. Acelasi lucru! Deosebirea e doar ca intre un mic
dejun intarziat si un pranz servit prea devreme: aceeasi mancare, acelasi
timp, doar numele difera.

— Tie chiar nu-ti pasa daca te inteleg sau nu? il intreba Hatsumi pe
Nagasawa.

— Imi pare rau ca nu pricepi. Daca cineva intelege pe altcineva, asta se
intampla pentru ca a sosit momentul potrivit si nu pentru ca acel altcineva
doreste sa fie inteles.

— Deci eu gresesc pentru ca vreau sa fiu inteleasa... de tine, de
exemplu.

— Nu, nu gresesti, raspunse Nagasawa. Multa lume ar numi asta
dragoste... adica faptul ca tu vrei sa ma intelegi, numai ca sistemul meu de
valori este cu totul altul decat al celorlalti.

— Deci nu ma iubesti?



— Ei bine, sistemul meu si al tau...

— Mai scuteste-ma cu sistemul tau nenorocit! se rasti Hatsumi.

A fost prima si ultima oara cand am auzit-o ridicand tonul.

Nagasawa a apasat un buton de la masa si imediat dupa aceea a venit
chelnerul cu nota de plata. Nagasawa i-a intins o carte de credit.

— Watanabe, te rog sa ne scuzi. O conduc pe Hatsumi acasa. Tu te duci
la camin, nu?

— Nu ai de ce sa te scuzi. Masa a fost excelenta, am spus eu, dar cei doi
n-au reactionat in nici un fel.

Chelnerul a adus cartea de credit si Nagasawa a semnat cu un pix dupa
ce a verificat suma. Ne-am ridicat toti trei si am iesit. Nagasawa a vrut sa ia
un taxi, dar Hatsumi 1-a oprit.

— Iti multumesc, dar nu mai vreau sa stau nici o clipa cu tine astazi.
Nu e nevoie sa ma conduci. Multumesc pentru masa.

— Cum vrei, spuse Nagasawa.

— Vreau sa ma conduca Watanabe.

— Cum doresti, spuse iar Nagasawa, dar sa stii cAa Watanabe seamana
cu mine. O fi el un individ bland si amabil, dar in strafundul inimii lui e inca-
pabil sa iubeasca pe cineva. Mintea sa e mereu treaza si e foarte detasat...
doar poftele acelea ii mai dau tarcoale din cand in cand. Crede-ma, stiu ce
vorbesc.

Am oprit un taxi si am lasat-o pe Hatsumi sa urce prima.

— Stai linistit, o sa am grija sa ajunga acasa, i-am spus lui Nagasawa.

— Imi pare rau ca te-am bagat in chestia asta, spuse Nagasawa.

Mi-am dat seama ca se gandea deja la altceva. Dupa ce s-a inchis usa
taxiului, am intrebat-o pe Hatsumi:

— Unde vrei sa mergi? Te intorci acasa, in Ebisu?

Hatsumi a dat din cap.

— Am inteles. Vrei sa mai bem undeva si sa stam de vorba?

— Da, spuse ea.

— Shibuya, i-am spus eu soferului de taxi.

Hatsumi si-a incrucisat bratele, a inchis ochii si s-a ghemuit intr-un
colt. Cerceii ei de aur se unduiau, sclipitor, in ritmul masinii. Albastrul
rochiei parea sa se potriveasca perfect cu intunericul taxiului. Buzele ei
frumoase, rujate discret, tremurau usor, lasandu-ti impresia ca sunt gata sa
vorbeasca singure. Privind-o, mi-am dat seama de ce pusese Nagasawa ochii
pe ea. Multe fete erau cu siguranta mai frumoase decat Hatsumi, dar ea avea
un farmec aparte, care facea sa-ti tresara inima. Nu emana o forta deosebita,
ci mai degraba un rafinament care trezea rezonante adanci. Am privit-o tot
timpul pana am ajuns in Shibuya si m-am intrebat ce anume ma atrage atat
de mult la aceasta fata, dar nu am reusit sa gasesc un raspuns.

Mi-am dat seama mult mai tarziu, dupa vreo doisprezece-treisprezece
ani. Venisem la Santa Fe, in New Mexico, sa ma intalnesc cu un pictor. Am
intrat intr-o pizzerie si in timp ce beam bere si maneam pizza, priveam
splendidul apus de soare. Totul parea inmuiat in rosu — mainile, farfuria,
masa, lumea din jurul meu. Era un rosu sclipitor, de parca totul ar fi fost
stropit cu un suc special de fructe. Acel coplesitor apus de soare mi-a adus
brusc, in fata ochilor, imaginea lui Hatsumi si in clipa aceea am inteles ce
ma atrasese atat de mult la ea. Era o nazuinta a tineretii, ramasa
neimplinita si fara sanse de implinire. Uitasem de ea, uitasem complet ca am
fost vreodata capabil de asemenea simtaminte. Hatsumi a trezit acea
particica din mine care zacuse amortita extrem de multa vreme si cand
mi-am dat seama, imi venea sa plang. Hatsumi fusese o fata cu totul si cu



totul speciala. Cineva ar fi trebuit sa faca ceva pentru ea, ar fi trebuit sa
incerce sa o salveze.

N-am putut sa o salvez nici eu, nici Nagasawa. Asemenea altor
cunostinte de-ale mele, Hatsumi a ajuns la o anumita etapa din viata cand
s-a decis, brusc, sa-i puna capat. La doi ani dupa ce a plecat Nagasawa in
Germania s-a casatorit, iar dupa alti doi ani si-a taiat venele cu lama.

De la Nagasawa am aflat ce s-a intamplat. Scrisoarea pe care mi-a
trimis-o de la Bonn se incheia astfel: ,S-a rupt ceva in mine. E cumplit de
trist si de dureros, chiar si pentru mine". Am rupt scrisoarea si am
aruncat-o. Nu i-am mai scris de atunci.

Am intrat cu Hatsumi intr-un bar si am mai baut cateva pahare. Nici
unul dintre noi nu avea chef de vorba. Am stat fata-n fata, tacuti, ca doi
oameni casatoriti si plictisiti, band si rontaind alune. Cand a inceput sa se
umple localul, am iesit sa ne plimbam. Hatsumi a vrut sa plateasca, dar
pana la urma am convins-o ca eu am invitat-o si deci nu se facea sa o las pe
ea.

Aerul noptii era racoros. Hatsumi si-a pus jacheta gri deschis si a pasit
alaturi de mine. Ne plimbam fara tinta, eu cu mainile in buzunare. Ca atunci
cand ma plimbam cu Naoko.

— Nu stii unde am putea juca biliard, pe aici, prin apropiere? ma
intreba Hatsumi, brusc.

— Biliard? Joci biliard?

— Da, ma descurc destul de bine. Dar tu?

— Joc si eu un pic, dar nu sunt grozav.

— Atunci, hai sa jucam!

Am gasit o sala de biliard prin apropiere si am intrat. Era o sala mica la
capatul unei alei. Toata lumea intorcea capul dupa noi pentru ca eram fru-
mos imbracati — Hatsumi in rochia ei eleganta, iar eu cu sacoul bleumarin
si cu cravata asortata —, dar pe Hatsumi nu o deranja deloc. Si-a ales un
tac, si-a scos o agrafa din geanta si si-a prins parul intr-o parte ca sa nu o
deranjeze la joc.

Am jucat doua partide. Hatsumi era intr-adevar foarte buna, dar pe
mine, pe langa lipsa de antrenament, m-a incurcat si bandajul de la mana,
asa ca am mancat o bataie zdravana.

— Esti nemaipomenita! am exclamat eu, admirativ.

— Aparentele pot fi inselatoare, nu? spuse ea, zambind, in timp ce-si
alegea cu grija pozitia pentru lovirea mingii.

— Cine te-a invatat?

— Bunicul. Tatal tatalui meu a fost un jucator extraordinar. Isi
instalase o masa de biliard acasa si mai jucam cu fratele meu. Dupa ce am
crescut, el m-a invatat toate miscarile corecte. A fost un individ superb —un
barbat bine, destept, manierat. A murit, din pacate. Ii placea grozav sa se
laude cu intalnirea pe care a avut-o la New York cu Deanna Durbin.

Hatsumi a castigat de trei ori la rand, apoi a patra oara a pierdut. Eu
am castigat o data, apoi am ratat o lovitura usoara.

— Din pricina bandajului, a spus Hatsumi ca sa ma consoleze.

— Nu-i adevarat, e din cauza ca nu am mai jucat de foarte multa vreme.
Doi ani si cinci luni.

— Cum de-ti amintesti cu atata precizie?

— Prietenul meu a murit in noaptea de dupa ultima noastra partida de
biliard.

— De aceea te-ai lasat?



— Nu pot sa spun ca am renuntat, am zis eu dupa cateva clipe de
gandire. Pur si simplu de atunci n-am mai avut ocazia sa joc.

— Cum a murit prietenul tau? a intrebat ea.

— Intr-un accident de circulatie.

A mai lovit cu tacul de cateva ori, tintind cu o precizie uimitoare.
Privindu-i parul strans frumos, ca sa nu o impiedice la joc, cerceii de aur
sclipitori, pozitia ferma a picioarelor, pantofii de lac eleganti, degetele ei
subtiri pe pasla mesei de biliard, am avut senzatia ca toata incaperea aceea
se transformase intr-un salon de mare clasa. Nu-mi mai petrecusem
niciodata timpul numai cu ea pana atunci si a fost o experienta minunata
pentru mine. Am avut impresia ca ma trage in sus, pe culmi inalte... Dupa
cea de a treia partida — m-a batut, bineinteles —, am simtit ca-mi pulseaza
rana si ne-am oprit.

— Te rog sa ma ierti, spuse Hatsumi, parand intr-adevar ingrijorata.
N-ar fi trebuit sa te invit la biliard!

— Nu-i nimic, am zis eu. Rana nu e chiar atat de grava si pe urma chiar
mi-a facut placere sa joc.

Pe cand ne pregateam sa plecam, o femeie slaba, intre doua varste —
probabil proprietareasa localului — i s-a adresat lui Hatsumi:

— Surioaro, ai fost grozaval

Hatsumi i-a multumit cu un zambet dulce si apoi a platit.

— Te doare? m-a intrebat ea dupa ce am iesit in strada.

— Nu foarte tare, am zis.

— Crezi ca ti s-a deschis rana?

— Presupun ca nu.

— Al Ar trebui sa vii la mine, sa-ti vad rana si sa-ti schimb bandajul.
Am dezinfectant si tot ce-mi trebuie. Haide, stau aproape.

[-am spus ca nu era cazul sa se ingrijoreze, dar ea a insistat, zicand ca
vrea sa se convinga singura ca nu am patit nimic.

— Sau nu vrei sa mai stai cu mine? Arzi de nerabdare sa te intorci la
camin? ma intreba ea, cu un zambet jucaus.

— Nici vorbal

— Atunci lasa nazurile si hai sa mergem! Facem putin pe jos.

Am facut cincisprezece minute din Shibuya pana in Ebisu. Cladirea nu
era chiar impunatoare, dar eleganta, cu un hol mic si lift. Hatsumi m-a
invitat la bucatarie si ea a intrat in dormitor, sa se schimbe. A reaparut
imbracata intr-un tricou, pe care era imprimat Princeton University si
pantaloni din bumbac. Cerceii disparusera. A adus de nu stiu unde o trusa
de prim ajutor, a pus-o pe masa, mi-a luat mana, a desfacut bandajul ca sa
vada daca rana era inchisa sau nu, a dezinfectat zona si mi-a pus un bandaj
nou. A facut totul cu o indemanare uluitoare.

— Cum de te pricepi la atat de multe lucruri? am intrebat-o.

— Pe vremuri am lucrat ca voluntar intr-un spital. M-am jucat si eu
de-a asistenta si asa am invatat.

Dupa ce a terminat, Hatsumi a adus doua beri din frigider. Ea a baut
jumatate dintr-a ei, eu mi-am baut-o pe a mea plus ce a lasat Hatsumi. Mi-a
aratat apoi fotografii cu colegele ei. Avusese dreptate —cateva dintre ele erau
foarte dragute.

— Daca vrei vreo prietend, la mine sa vii! spuse ea. Iti aranjez imediat o
intalnire.

— Asa am sa fac.

— Watanabe, spune-mi cinstit, crezi ca ma prinde rolul de petitoare?

— Oarecum, i-am spus eu, zambind.

Hatsumi zambi si ea. Era foarte dulce cand zambea.

— Te-as ruga sa-mi spui acum ce parere ai despre mine si Nagasawa?



— Adica cum?

— Ce ar trebui sa fac de acum incolo?

— Nu stiu daca o sa tii cont de parerea mea, am zis, sorbind o
inghititura de bere rece.

— Nu-i nimic. Tu spune-mi.

— Daca as fi in locul tau, l-as parasi. As cauta un individ care priveste
lucrurile mai normal si as trai fara probleme. Nu ai cum sa fii fericita langa
un asemenea tip. Cu firea asta a lui... el nici macar nu se gandeste la propria
fericire sau la faptul ca ar putea sa faca pe altcineva fericit. Daca ramai cu el,
o sa-ti distrugi nervii, o sa innebunesti. Pentru mine e un adevarat miracol
ca ai rezistat trei ani. Fireste, tin foarte mult la el, in felul meu. Este un tip
interesant, are o seama de calitati, o forta demna de invidiat, dar ideile lui si
modul cum isi traieste viata nu sunt tocmai normale. Uneori, cand stau de
vorba cu el, am impresia ca ma invart intr-un cerc vicios. Acel ceva, care-1
propulseaza pe el tot mai sus, pe mine ma tintuieste locului si ma face sa
simt un gol imens in suflet. Sistemele noastre de valori sunt total opuse.
Intelegi ce vreau sa spun?

— Da, spuse Hatsumi, aducandu-mi inca o bere.

— Daca intra la Externe, dupa anul de pregatire speciala pleaca in
strainatate. Ce ai de gand? Sa-1 tot astepti? Nu cred ca are de gand sa se
casatoreasca vreodata.

— Stiu si asta.

— Atunci nu mai am ce sa-ti spun.

— Ai dreptate, zise Hatsumi.

Mi-am umplut paharul cu bere.

— Stii, inainte, cand jucam biliard, m-am gandit ca in copilarie nu
mi-am dorit niciodata sd am un frate sau o sora. Intotdeauna mi-a placut sa
fiu singur, dar atunci, privindu-te la biliard, mi-am dat seama ca mi-ar
placea foarte mult sa am o sora ca tine... desteapta, dulce, eleganta, cu
cercei de aur in urechi, buna la biliard.

Hatsumi mi-a zambit, fericita.

— Este cel mai dragut lucru pe care 1-am auzit in ultimul an, crede-ma.

— Tot ce-mi doresc, am spus eu, inrosindu-ma ca un rac, este ca tu sa
fii fericita. Mi se pare cumplit de ciudat ca te-ai agatat tocmai de Nagasawa,
cand poti sa fii la fel de fericita cu oricine altcineva.

— Sunt lucruri pe care nu le poti controla, e o forta exterioara care
actioneaza... si nu am nici o putere. Daca il intrebi pe Nagasawa, ar zice ca
este numai vina mea daca sunt nefericita si ca el nu are nici un amestec.

— Altfel n-ar fi Nagasawal!

— Sa stii, Watanabe, ca nu sunt chiar atat de desteapta. As spune chiar
ca sunt proasta si demodata. Mie putin imi pasa de ,sisteme" si ,responsa-
bilitati", pe mine ma intereseaza sa ma marit, sa ma tina barbatul meu in
brate in fiecare noapte si sa fac copii. Nu-mi doresc mai mult de atat de la
viata.

— Dar asteptarile voastre de la viata se bat, pur si simplu, cap in cap.

— Lumea se mai schimba, nu crezi? ma intreba Hatsumi.

— Adica, vrei sa spui ca baietii ies in lume, mai iau niste suturi de la
viata si apoi devin mai buni?

— Da. Poate daca sta mai mult timp departe de mine, o sa-si schimbe
sentimentele. Nu crezi?

— Daca ar fi un individ obisnuit, probabil ca asa ar sta lucrurile, dar el
este cu totul altfel. Are o vointa iesita din comun, e mult mai puternic decat
ti-ai putea imagina si o sa fie din ce in ce mai dur. Un esec nu-1 doboara, ci-1
intareste. Mai degraba ar manca rame decat sa cedeze in fata cuiva. La ce
poti sa te astepti din partea unui asemenea om?



— Da, dar nu pot sa fac altceva decat sa il astept.

— Il iubesti chiar atat de mult?

— Da, raspunse ea fara pic de ezitare.

— O, Doamne! am exclamat eu, terminandu-mi berea. Cred ca e
minunat cand esti convins ca iubesti cu toata puterea inimii.

— Sunt proasta si demodata, spuse ea. Mai vrei o bere?

— Nu, multumesc. Trebuie sa plec. Iti multumesc din suflet pentru
bandaj si bere.

In timp ce ma incaltam, in hol, a sunat telefonul. Hatsumi s-a uitat la
mine, apoi la telefon, si iar la mine.

— Noapte buna! am zis eu, iesind.

Cand am inchis usa, am zarit-o ridicand receptorul. A fost ultima oara
cand am vazut-o.

Am ajuns la camin la unsprezece si jumatate. Am luat-o direct spre
camera lui Nagasawa si am batut la usa. Dupa a zecea bataie, mi-am dat
seama ca era sambata seara si ca el obtinea intotdeauna permis sa lipseasca
din camin, sub pretext ca statea la niste rude.

M-am dus la mine in camera, mi-am scos cravata, mi-am pus sacoul si
pantalonii pe umeras, mi-am imbracat pijamaua si m-am spalat pe dinti. ,,O,
Doamne!" gandii eu. ,Jar e duminica maine!" Aveam impresia ca duminicile
vin din patru-n patru zile. Peste doua duminici implineam douazeci de ani.
M-am intins in pat si am privit, fix, calendarul de pe perete, lasandu-ma
stapanit de ganduri negre.

Duminica dimineata m-am asezat, ca de obicei, la birou ca sa-i scriu lui
Naoko in timp ce-mi beam cafeaua si-1 ascultam pe Miles Davis. Afara ploua
marunt, iar in camera era racoare ca intr-un acvariu. Mirosul de naftalina
persista inca in puloverul cel gros pe care mi-1 scosesem din cutia cu
lucrurile de iarna. Pe geamul de sus a poposit o musca mare si a ramas
acolo, nemiscata. Deoarece nu adia vantul, Soare Rasare atarna parca
neputincios, de catarg, asemenea togii unui senator roman. Un caine maro,
jigarit si fricos, luase la mirosit toate florile din stratul de flori ce se afla in
gradina interioara. Nu-mi puteam imagina de ce trebuie un caine sa
adulmece flori, pe o zi ploioasa.

Scriam si scriam, iar cand ma durea taietura din palma, lasam stiloul
jos si imi plimbam privirile prin gradina.

Am inceput prin a-i povesti lui Naoko cum ma taiasem la mana in
timpul serviciului, apoi i-am scris despre mica petrecere data de Nagasawa
in cinstea reusitei la examenul pentru Externe. [-am descris restaurantul si
mancarea, spunandu-i ca aceasta a fost excelenta, dar atmosfera s-a cam
stricat pe parcurs.

Ma intrebam daca e bine sa-i scriu despre Kizuki, legandu-ma de faptul
ca am jucat biliard cu Hatsumi. Pana la urma i-am scris. Simteam ca trebuie
sa-i scriu.

Inca imi amintesc de ultima partida de biliard jucata cu Kizuki, in
ziua in care a murit. El a jucat excelent in ziua aceea, mult mai bine
decat m-as fi asteptat. Se parea ca norocul era de partea lui. A jucat
absolut perfect, iar mingile albe si rosii se frecau una de alta, pe pasla,
fara nici un zgomot. A fost o partida superba si imi staruie inca in minte
cu foarte multa claritate. Apoi, timp de doi ani si jumatate, nu m-am



mai atins de tac.

In seara in care am jucat biliard cu Hatsumi nu m-am gandit la
Kizuki de la bun inceput... si am avut un soc. Intotdeauna crezusem ca
o sa-mi amintesc de Kizuki cand joc biliard, dar in seara aceea nu
m-am gandit la el decat dupa ce s-a terminat prima partida si mi-am
luat un Pepsi de la automat. Bautura aceea a fost de vina, pentru ca si
noi doi obisnuiam sa punem pariuri pe cate o sticla de Pepsi. M-am
simtit vinovat pentru ca nu m-am gandit imediat la Kizuki... de parca
l-as fi uitat cu totul. Dupa ce m-am intors la camin, in camera mea,
m-am gandit: au trecut doi ani si jumatate de la sinuciderea lui, dar
Kizuki avea pentru mine tot saptesprezece ani. Amintirile legate de el
nu au palit, sentimentele pe care mi le-a trezit moartea lui sunt aici, in
sufletul meu, limpezi si clare, unele dintre ele poate chiar mai clare
decat la vremea respectiva. Ceea ce vreau sa spun este faptul ca
implinesc in curand douazeci de ani si stiu foarte bine ca o parte din
lucrurile pe care le-am impartasit cu Kizuki la varsta de saisprezece
sau saptesprezece ani nu se vor mai intoarce niciodata. Nu sunt capabil
sa-ti explic mai clar decat atat, dar cred ca tu poti sa intelegi ceea ce
incerc sa-ti spun. De fapt, esti singura din lume care ar putea intelege.
Ma gandesc la tine mai mult ca oricand. Ploua astazi si duminicile
ploioase sunt groaznice pentru mine. Cand ploua, nu pot spala rufe si,
deci, nu pot calca. Nu ma pot plimba si nu pot sa stau intins pe terasa.
Tot ce-mi ramane de facut este sa ascult la nesfarsit Kind of Blue si sa
privesc ploaia pe fereastra. Dupa cum ti-am mai spus, nu-mi rasucesc
arcul duminicile si de aceea e atat de lunga scrisoarea aceasta. Ma
opresc aici si ma duc sa mananc de pranz.

La revedere.

Capitolul al noualea

Midori nu si-a facut aparitia nici la cursul din lunea urmatoare. Oare ce
se intampla? Au trecut zece zile de cand vorbisem cu ea la telefon. M-am
gandit sa o sun, dar m-am abtinut, pentru ca a spus ca ma va suna ea pe
mine.

M-am intalnit cu Nagasawa la cantina, joi. S-a asezat langa mine, cu
tava cu mancare si si-a cerut scuze pentru ceea ce se intamplase la mica lui
petrecere.

— Nu-i nimic, am zis. Iti multumesc pentru cina aceea grozava. Trebuie
sa recunosc, totusi, ca ti-ai sarbatorit prima slujba intr-un mod cam ciudat.

— Fir-ar ea sa fie!

Am mancat, tacuti, cateva minute.

— M-am impacat cu Hatsumi, spuse el.

— Nu ma surprinde.

— Imi amintesc ca si cu tine am fost cam magar.

— Ce te-a apucat? l-am intrebat. Esti la ora regretelor?

— S-ar putea, zise el, dand din cap de cateva ori. Hatsumi mi-a spus ca
ai sfatuit-o sa ma paraseasca.

— Nu ti se pare normal?

— Ba da, spuse Nagasawa.

— Hatsumi este o fata grozava, am spus eu, sorbindu-mi supa.

— Stiu, zise el, cu un oftat adanc. E chiar prea buna pentru mine.



Dormeam profund cand am auzit soneria care ma anunta ca ma cauta
cineva la telefon. Imi simteam capul greu, de parca il tinusem inmuiat in apa
pana se umflase. Ceasul arata sase si un sfert, dar nu-mi dadeam seama
daca e dimineata sau seara si nici nu-mi aminteam ce zi era. M-am uitat pe
fereastra si am vazut ca steagul nu flutura pe catarg, de unde am dedus ca e
seara. Era si inaltarea steagului buna la ceval

— Watanabe, esti liber acum? intreba Midori.

— Nu stiu, ce zi e azi?

— Vineri.

— Dimineata sau seara?

— Seara, bineinteles. Ce straniu esti! A, uite, e sase si optsprezece
minute.

A, deci era seara! Ma intinsesem in pat cu o carte in mana si atipisem.
Mi-am pus mintea la contributie si mi-am dat seama ca vinerea nu trebuia
sa merg la magazinul de discuri.

— Da, sunt liber. Unde esti? am intrebat-o eu.

— La gara Ueno, dar hai sa ne intalnim in Shinjuku. Plec acum.

Am fixat locul si ora intalnirii si am inchis telefonul.

Cand am ajuns la DUG, Midori statea in capatul barului cu o bautura
in fata. Purta o vesta barbateasca alba, sifonata, peste un pulover subtire
galben, blugi, iar la mana avea doua bratari.

— Ce bei? am intrebat-o.

— Tom Collins.

Am comandat whisky cu sifon si in clipa aceea am observat un
geamantan mare la picioarele lui Midori.

— Am fost in excursie. Tocmai m-am intors, spuse Midori.

— Unde?

— La Nara si la Aomori.

— Intr-o singura excursie? am intrebat eu, uimit.

— Ei, pe naiba! Oi fi eu ciudata, dar tot nu pot cuprinde Nara si Aomori
intr-o singura excursie. Am fost pe rand, normal. La Nara m-am dus cu
prietenul meu si apoi la Aomori, singura.

Am luat o gura de whisky si am intins mana dupa un chibrit ca sa-i
aprind Marlboro-ul pe care il tinea in gura.

— Ai avut multe probleme, nu?... cu inmormantarea.

— Ei, na, m-am obisnuit, har Domnului! Imi pun un kimono negru si
stau acolo ca o doamna, iar altii, de exemplu, un unchi, un vecin sau mai
stiu eu cine, au grija de toate. Aduc sake, comanda sushi, incearca sa-i
linisteasca pe cei napastuiti, plang, jelesc mortul, deapana amintiri despre
defunct. E ca un picnic pentru mine... nu stiu cum sa-ti spun ca sa intelegi
atat de obosite, incat nici nu am putut plange, nu mai aveam lacrimi. Zau,
crede-ma. De fapt, nici n-am vrut sa plangem, pentru ca asa suntem noi,
chiar cu riscul de a fi judecate de vecini, care au barfit, probabil, ca suntem
niste fiice nesimtitoare. Poate am fi putut plange, ca sa evitam barfele, dar
n-am facut-o. Toata lumea se astepta sa plangem, dar noi n-am vrut sa le
dam satisfactie. Din punctul asta de vedere semanam foarte bine, desi
suntem firi diferite.

Bratarile lui Midori zdranganira cand ridica mana sa-i faca semn
chelnerului. A mai comandat un Tom Collins si un bol cu fistic.

— Dupa ce s-a terminat inmormantarea si a plecat toata lumea, ne-am
pus pe sake si am baut pana in zori. Am dat gata o sticla si jumatate si i-am



barfit pe toti: unul a fost prost, celalalt de-a dreptul idiot, mai stiu eu care
un caine raios, un oarecare a fost porc, altul ipocrit, ba am gasit si un
sarlatan. Nici nu poti sa-ti dai seama ce bine ne-am distrat!

— Imi imaginez.

— Ne-am imbatat si ne-am culcat. Am dormit bustean. Am dormit ore-n
sir, nici nu mai stiu cate, am ignorat telefonul si toate celelalte zgomote. Am
fost moarte pentru toata lumea. Dupa ce ne-am sculat, am mancat sushi si
am facut planuri de viitor. Am decis sa inchidem libraria pentru o vreme si
sa ne distram. Ne spetisem muncind si meritam $i noi o pauza. Sora mea a
zis ca vrea sa-si petreaca niste zile cu prietenul ei, eu am decis sa merg intr-o
excursie de trei zile cu prietenul meu si sa ne-o tragem ca niste nebuni.
Midori si-a strans imediat buzele, s-a frecat dupa ureche si a continuat:
Scuza-ma, iar am vorbit prostii.

— Nu-i nimic, am zis. Si, deci, te-ai dus la Nara.

— Da, intotdeauna mi-a placut Nara.

— V-ati tras-o ca nebunii?

— Nu, nici macar o data, spuse ea, oftand. In clipa in care am intrat in
hotel si ne-am pus bagajele jos, mi-a venit ciclul. Torent, nu gluma!

Am izbucnit in ras fara sa vreau.

— Ce-i de ras in asta? Mi-a venit cu o saptamana mai devreme si cand
am vazut ce mi se intampla, am inceput sa plang. Trecusem prin prea multe
in ultima vreme si eram un pachet de nervi. Prietenul meu s-a infuriat si el
groaznic. Asa e el, se infurie una-doua. De data aceasta n-a fost vina mea,
doar nu-mi doream sa-mi vina ciclul. Vreau sa-ti spun ca sunt groaznica la
ciclu, nu am chef de nimic in primele doua zile. Ai grija sa nu ne intalnim in
asemenea momente!

— Asa am sa fac, dar de unde sa stiu cand esti la ciclu? am intrebat-o.

— Bine, o sa port o palarie rosie in zilele acelea. Asa o sa stii si tu, spuse
ea, razand. Daca ma vezi pe strada cu palaria pe cap, nu intra in vorba, ia-o
la fuga.

— Bine. As vrea ca toate fetele din lume sa faca gestul asta, am zis. Ei,
si ce-ai facut la Nara?

— Ce puteam face? Am hranit caprioarele, ne-am plimbat peste tot. A
fost ingrozitor! Ne-am certat zdravan si nu ne-am mai intalnit dupa aceea.
Am pierdut cateva zile prin Tokyo si am decis sa plec singura intr-o excursie,
in prefectura Aomori. Am stat la o prietena in Hirosaki vreo doua nopti si
dupa aceea am hoinarit prin zona... Shimokita, Tappi... Sunt splendide
locurile acelea! Candva am facut o brosura despre zona respectiva. Ai fost
vreodata acolo?

— Niciodata.

— Oricum, continua Midori, luand o inghititura de Tom Collins si
desfacand un fistic, tot timpul m-am gandit la tine. Ma gandeam ce bine ar fi
fost sa fii si tu cu mine.

— De ce?

— De ce?! Midori se uita prin mine. Cum ,de ce?"

— Uite-asal! De ce te-ai gandit la mine?

— Poate pentru ca te plac. Ce alt motiv as fi avut? Cine naiba isi doreste
sa fie impreuna cu cineva pe care nu-I place!

— Dar ai un iubit, nu? Nu e cazul sa te gandesti la mine! am zis eu,
sorbind o inghititura de whisky.

— Adica n-am voie sa ma gandesc la tine daca am un iubit?

— Nu, nu e vorba de asta...

— Asculta, Watanabe! zise Midori, aratand cu degetul spre mine. Iti
atrag doar atentia ca s-au adunat prea multe si sunt gata sa explodez. Mult
prea multe. Ai grija ce spui! Daca mai arunci o singura vorba ca asta, ma pun



pe plans si o data ce ma pornesc, nu ma mai opresc o noapte intreaga. Esti
pregatit sa suporti asa ceva? Sunt ca un animal fioros cand ma pun pe
plans, indiferent de locul in care ma aflu. Crede-ma.

Am dat din cap si am tacut. Mi-am mai comandat un whisky si am
mancat niste fistic. Undeva, in fundal, dincolo de zgomotul shaker-ului, de
clinchetul paharelor si cuburilor de gheata, Sarah Vaughan canta un vechi
cantec de dragoste.

— Relatiile dintre noi s-au stricat de la incidentul cu tamponul.

— Incidentul cu tamponul?

— Cam acum vreo luna eram la un pahar cu niste prieteni de-ai lui si
le-am povestit ca unei vecine i-a sarit tamponul cand a stranutat. Ciudat,
nu?

— Chiar ca-i ciudat, am zis eu, razand.

— Da, si ceilalti au zis la fel, dar el s-a infuriat si mi-a spus ca nu
trebuie sa vorbesc despre murdarii de-astea. De-atunci, s-au racit relatiile
intre noi.

— Imi pare rau, am zis.

— E un om bun, dar e tare ingust la minte uneori, spuse Midori. De
exemplu, se infuria cand nu purtam lenjerie de corp alba. Ai mai pomenit
asa ceva?

— Ma rog, e chestie de gust.

Mi se parea incredibil ca un individ ca acesta poate iubi o fata ca
Midori, dar nu am mai dat glas mirarii.

— Tu ce-ai mai facut? ma intreba Midori.

— Nimic deosebit, am zis eu, dar in clipa aceea mi-am amintit ca am
incercat si ma masturbez gandindu-ma la ea. Ii promisesem doar! I-am
marturisit pe soptite ce-am facut, ca sa nu ne auda si altii.

I s-au aprins luminitele din ochi si a pocnit din degete.

— Cum a mers? A fost bine?

— Nu, mi s-a facut rusine pe parcurs si am renuntat.

— N-ai reusit sa te exciti?

— Nu prea.

— Ei, fir-ar sa fie! spuse ea, aruncandu-mi o privire suparata. Nu
trebuie sa-ti fie jena. Gandeste-te la ceva excitant, iti dau voie. A, gata, stiu!
Data viitoare o sa stau cu tine la telefon: ,Oh... e grozav! Ah... e bine acolo! O
simt! Stai! Mai stai un pic!... Gata... o sa-mi dau drumul! A, nu...!" Uite-asa
o sa-ti spun la telefon in timp ce te masturbezi.

— Telefonul caminului e in hol, langa usa de la intrare si lumea circula
tot timpul pe acolo, i-am explicat eu. Seful caminului ma va omori cu mana
lui daca o sa ma prinda masturbandu-ma intr-un asemenea loc.

— Pacat!

— Nu-i nimic, am zis. O sa mai incerc intr-una din zilele astea.

— Da-ti silinta, spuse Midori.

— Bine.

— Oare o sa te gandesti la mine? Eu nu prea sunt sexy... din nastere.

— Nu-i vorba de asta, am spus eu. Conteaza mai degraba punctul din
care privesti problema.

— Stii... am un spate extrem de sensibil. O atingere usoara a
degetelor.... mmm.

— O sa tin minte.

— De ce nu mergem sa vedem un film obscen? Unul cu-adevarat
murdar, spuse Midori.

De la bar am plecat la un restaurant specializat in tipari, iar de acolo in
Shinjuku. Am intrat intr-unui din numeroasele cinematografe aflate pe
stradutele dosnice. De fapt era singurul care anunta trei filme pornografice.



Mirosul dinauntru era de nedescris. Am ajuns chiar la tanc, pentru ca in
clipa in care ne-am asezat, a si inceput primul film. Prezenta povestea unei
functionare si a surorii ei, eleva de liceu, rapite de o banda de sadici care le
supuneau unor torturi oribile. Barbatii au pus-o pe cea mare sa faca tot felul
de lucruri ingrozitoare sub amenintarea violului surorii ei, dar fata s-a
transformat rapid intr-o masochista inversunata, iar cea mica s-a scrantit
de la cele vazute. Era un film cumplit de dur, cu scene care se repetau la
nesfarsit, asa ca m-am plictisit repede.

— Daca as fi in locul surorii mai mici, n-as innebuni asa usor, spuse
Midori. As sta sa vad ce se intampla.

— Da, te cred in stare.

— Nu crezi ca sfarcurile ei sunt prea inchise la culoare pentru o eleva de
liceu, virgina?

— Ba da, am zis eu.

Midori isi lipise privirile de ecran. Ma impresiona pur si simplu
interesul ei si ma gandeam ca n-a aruncat degeaba banii pe bilet.
Comentariile ei nu se lasau asteptate: ,Ei, ia uita-te acolo!" sau ,,Aoleu! Trei
in acelasi timp! Or s-o sfasie pur si simplu!" sau ,As vrea sa incerc si eu
figura aia, Watanabe!" Mie imi placeau comentariile lui Midori mai mult
decat filmul in sine.

Cand s-au aprins luminile in pauza, am privit in jurul meu si mi-am dat
seama ca Midori era singura femeie din sala. Un individ tanar de langa noi,
probabil student, s-a uitat lung la Midori si apoi s-a mutat in celalalt capat
al randului.

— Watanabe, ti se scoala cand vezi asemenea scene? intreba Midori.

— Pai, da, uneori, doar de aceea se fac asemenea filme, nu?

— Adica vrei sa spui ca in momentul in care incep scenele amoroase, li
se scoala la toti cei de-aici? Adica la treizeci sau patruzeci de barbati in
acelasi timp? Daca stai si te gandesti, e cam ciudat, nu?

— Da, asa e, nu m-am gandit pana acum.

Al doilea film a fost mai bland, deci si mult mai plictisitor decat primul
— o multime de scene de sex oral — fellatio, cunnilingus, 69 — insotite de
efecte sonore scabroase, care ma faceau sa ma simt ciudat la gandul ca
traiesc pe aceasta planeta stranie.

— Cine poate sa scoata asemenea sunete? am intrebat-o eu pe Midori.

— Mie imi plac, spuse ea.

S-a auzit pana si sunetul unui penis miscandu-se in vagin. Nici nu imi
dadusem seama pana atunci ca exista asemenea sunete. Barbatul respira
greu, iar femeia il asalta cu tot felul de incurajari — ,bine" sau ,maaai" — in
timp ce se unduia sub el. Se auzea si patul scartaind. Scenele de felul acesta
nu se mai terminau. La inceput Midori paru amuzata, dar pana la urma s-a
plictisit si a sugerat sa plecam. Am iesit din cinematograf si am respirat
adanc. Pentru prima oara in viata mea mi s-a parut ca aerul din Shinjuku
imi face bine.

— Mi-a placut, a spus Midori. Hai sa mai venim si alta data.

— Mereu se intampla aceleasi lucruri, am spus eu.

— Dar ce altceva ar putea sa faca? Noi toti facem aceleasi lucruri, nu?

Aici avea dreptate.

Am intrat intr-un bar. Eu am baut whisky, iar Midori vreo trei sau
patru cocteiluri. Dupa ce am plecat de la bar, Midori avea iar pofta sa se urce
intr-un copac.

— Nu sunt copaci prin apropiere, i-am spus eu. Si chiar daca ar fi, esti
prea ametita ca sa te poti urca.

— Mai, ce ma enervezi! intotdeauna strici totul. Ei bine, sunt ametita
pentru ca asa vreau sa fiu. Si ce-i rau in asta? Pot sa ma catar in copaci si



daca sunt beata. Ma urc pana sus, sus, in varf si de acolo fac pipi peste toti
trecatoriil

— Nu cumva vrei la toaleta? am intrebat-o eu.

— Ba da.

Am condus-o pe Midori la o toaleta din Shinjuku, am introdus moneda
in deschizatura si am impins-o inauntru. Mi-am cumparat un ziar si l-am
rasfoit, in asteptarea ei. Ea nu mai iesea. Tocmai incepusem sa ma ingrijorez
dupa vreo cincisprezece minute si eram gata sa intru sa vad ce-a patit, cand
a iesit, cam palida la fata.

— Scuza-ma, am adormit pe toaleta.

— Te simti bine? am intrebat-o, punandu-i haina mea pe umeri.

— Nu prea, a zis ea.

— Te conduc acasa. Trebuie sa ajungi acasa, sa faci o baie buna si sa te
culci. Esti epuizata.

— Nu merg acasa. Ce rost are? Nu-i nimeni acolo. Nu am chef sa dorm
singura intr-un loc ca acela.

— Nu mai spune! Si ce vrei sa faci, ma rog?

— Sa mergem la un hotel din apropiere, stii, din alea speciale, si sa
dorm in bratele tale toata noaptea. Bustean. Maine dimineata luam micul
dejun impreuna si mergem la facultate.

— Acesta ti-a fost planul de la bun inceput, nu? De aceea mi-ai si
telefonat!

— Bineinteles.

— Trebuia sa-1 suni pe iubitul tau, nu pe mine. Asa as intelege... de-aia
exista iubiti pe lumea asta.

— Dar eu vreau sa fiu cu tine.

— Nu se poate. In primul rand, trebuie sa ma intorc la camin, pentru ca
altfel incalc regulamentul. Am mai facut o data asa ceva si am platit de
m-am spetit. In al doilea rand, daca ma culc cu o fatd in acelasi pat, vreau
sa-i fac felul pana la capat si n-am de gand sa ma abtin pana imi sar creierii
din cap. Nu glumesc, s-ar putea sa te violez.

— Adica ma bati, ma legi si apoi ma violezi pe la spate?

— Ja asculta, eu vorbesc serios.

— Ma simt cumplit de singura! Vreau sa fiu cu cineval Stiu ca te sacai
ingrozitor, ca-ti tot cer favoruri fara sa-ti dau nimic in schimb, ca te scot in
oras si te tarasc dupa mine, ca-ti impui urechile cu tot ce-mi trece prin cap,
dar esti singurul cu care imi permit asa ceva. Niciodata, dar niciodata nu am
putut face ce vreau, nimeni nu mi-a permis asa ceva in cei douazeci de ani
de viata. Tata si mama nu ma bagau in seama, iar iubitul acela al meu nu e
genul acesta. El se infurie cand am eu chef de ceva si sfarsim intotdeauna
prin a ne certa. Esti singurul pe lumea asta caruia pot sa-i spun orice si
acum sunt cumplit de obosita si vreau sa adorm spunandu-mi-se ca sunt
placuta, draguta si alte prostii de felul acesta. Este tot ce-mi doresc. Dupa ce
ma scol maine dimineata, o sa ma simt iar bine si nu o sa te mai bat
niciodata la cap cu tampenii. Jur! Promit ca o sa fiu fata cuminte.

— Te cred, dar nu te pot ajuta de data aceasta.

— Te implor! Daca nu accepti, o sa ma asez aici, o sa plang toata
noaptea si o sa ma culc cu primul individ care intra in vorba cu mine.

Vazand ca nu o scot la capat cu ea, am sunat la camin si am vorbit cu
Nagasawa. [-am spus ca sunt cu o fata si l-am rugat sa faca in asa fel incat
sa creada lumea ca m-am intors.

— Stai linistit, a spus el. E pentru o cauza nobila si sunt bucuros ca te
pot ajuta. O sa intorc eticheta de la usa ta ca sa se creada ca esti in camera.
Stai cat iti pofteste inima si maine dimineata poti sa intri pe fereastra mea.

— Multumesc, iti raman dator.



— S-a aranjat? m-a intrebat Midori.

— Destul de bine, am raspuns cu un oftat.

— Grozav! Hai sa dansam! E inca devreme.
— Parca spuneai ca esti obosita, nu?

— Pentru asemenea lucruri ma simt excelent.
— Vai de capul meu! am exclamat eu.

Avusese dreptate. Am intrat intr-o discoteca si energia i-a revenit pe
masura ce dansam. A baut doua pahare de whisky si de Coca si a stat pe
ringul de dans pana a fost leoarca de sudoare.

— Ma simt atat de bine! spuse ea cand ne-am asezat la masa, sa ne
tragem sufletul. N-am mai dansat asa de secole! Nu stiu cum sa-ti explic,
dar cand iti misti trupul, ai senzatia ca ti se elibereaza spiritul.

— Nu cred ca e cazul sa te plangi. Spiritul tau e intotdeauna liber.

— Nici vorbal spuse ea, zambind. Acum, ca ma simt mai bine, mi s-a
facut o foame de lup. Hai sa mancam o pizza!

Am dus-o la o pizzerie pe care o stiam bine. Am comandat bere la halba
si pizza cu ansoa. Nu-mi era foame, dar am mancat patru din cele
douasprezece felii. Midori a terminat restul.

— Repede ti-ai mai revenit! am zis. Nu cu multa vreme in urma erai
palida si ametita.

— Pentru ca e cineva care-mi satisface toate poftele, raspunse ea. Mi-a
trecut si oboseala. Pizza a fost extraordinara!

— Ia asculta, chiar nu e nimeni acasa la tine? am intrebat-o.

— Pe cuvant ca nu e. Sora mea e la prietenul ei. E foarte fricoasa si nu
poate sa doarma singura in casa.

— Atunci sa nu mai mergem la hotel, am spus eu. N-are nici un rost.
Hai sa mergem la tine! Poate gasesti un asternut si pentru mine, nu?

Midori s-a gandit cateva clipe si pe urma a dat din cap.

— Bine, hai la mine!

Am luat trenul spre Otsuka, pe linia Yamanote si nu dupa mult timp
ridicam oblonul de metal al librariei Kobayashi. Pe el era prinsa o placuta pe
care scria ,inchis temporar". Batrana librarie mirosea a hartie de parca nu
s-ar mai fi tras oblonul de foarte multa vreme. Jumatate din rafturi erau
goale si majoritatea revistelor fusesera legate in gramezi, pentru a fi
returnate. Senzatia aceea de gol rece era mai accentuata decat o avusesem
cand am vizitat-o pe Midori prima oara. Libraria arata ca o corabie
naufragiata, abandonata.

— Nu aveti de gand sa mai deschideti libraria?

— Nu, o sa o vindem, spuse Midori. Impartim banii si traim fiecare pe
cont propriu, fara nici un alt sprijin. Sora mea se va casatori anul viitor, iar
eu mai am trei ani de facultate. Trebuie sa ne descurcam cu ce avem. Eu imi
pastrez serviciul acela despre care iti vorbeam, iar dupa ce vindem libraria, o
sa stau o vreme impreuna cu sora mea, intr-un apartament inchiriat.

— Crezi ca o va cumpara cineva?

— Probabil ca da. Stiu o persoana care vrea sa-si deschida un magazin
de textile. M-a intrebat nu de mult daca vreau sa vand cladirea. Saracul tatal!
A muncit toata viata ca sa aiba acest coltisor al lui si a platit toata viata
imprumutul facut, iar acum se alege praful de toate... asemenea baloanelor
din sapun.

— Dar ai ramas tu.

— Eu? spuse Midori cu un zambet sarcastic. A inspirat adanc si apoi a
expirat. Hai sus! E frig aici.

M-a asezat la masa din bucatarie si s-a dus sa incalzeasca apa de la



baie. M-am ridicat, am pus ibricul cu apa la fiert si am facut ceai. Asteptand
sa se incalzeasca baia, am stat fata-n fata, la masa, si ne-am baut ceaiul.
Midori ma privea lung de tot, cu barbia in mana. Nu se auzea nimic altceva
decat ticaitul ceasului si bazaitul termostatului frigiderului. Se apropia
miezul noptii.

— Watanabe, te-am studiat cu atentie. Ai un chip foarte interesant.

— Crezi? am zis, oarecum jignit.

— Eu nu umblu decat dupa fete frumoase, spuse ea. Si a ta... ei bine,
cu cat ma uit mai bine, cu atat imi dau seama ca merge.

— Da, si eu ma intreb uneori cum naiba merge.

— Eu nu prea stiu sa dau glas sentimentelor, dar sa stii ca ziceam de
bine, nu de rau. De aceea nu ma intelege lumea. Ceea ce voiam sa-ti spun
acum este ca-mi place de tine. Parca ti-am mai spus!

— Da, mi-ai mai spus.

— Vreau si eu sa invat putin cate putin despre barbati.

Midori si-a adus un pachet de Marlboro si si-a aprins o tigara.

— Cand pornesti de la zero, ai multe de invatat.

— Asa o fi.

— A, era sa uit! Vrei sa aprinzi un betisor de tamaie pentru sufletul
tatalui meu?

Am mers cu Midori in camera in care se afla altarul budist al familiei si
am aprins un betisor de tamaie in fata fotografiei tatalui ei. Mi-am impreu-
nat apoi mainile a rugaciune.

— Stii ce-am facut zilele trecute? M-am dezbracat in pielea goala in fata
fotografiei tatalui meu. Am scos totul de pe mine si m-am asezat in pozitie de
yoga. L-am lasat sa ma priveasca atent si i-am zis: ,Taticule, astea sunt
tatele si asta-i pasarica mea'".

— De ce naiba ai facut asa ceva? am intrebat eu, uimit la culme.

— Habar n-am. Am simtit nevoia sa ile arat. Adica, jumatate din trupul
meu provine din sperma lui, nu? De ce sa nu ile arat? ,Uite ce fata ai facut!"
Eram cam beata si presupun ca de-aia am facut-o.

— Da, probabil.

— In clipa aceea a intrat sora mea in camera si i s-au muiat picioarele.
Eram goala pusca, cracanata in fata portretului comemorativ al tatalui meu.
Banuiesc ca oricine ar fi reactionat la fel.

— Mi se pare normal.

— I-am explicat de ce am facut gestul si am indemnat-o si pe Momo
(Momo o cheama) sa faca acelasi lucru, dar n-a vrut. A iesit, socata, din
camera. Stii, ea e cam conservatoare.

— Adica vrei sa spui ca e normala, nu?

— Asculta, Watanabe, ce parere ti-ai facut despre tatal meu?

— Nu prea stiu sa ma port cu oamenii pe care abia ii cunosc, dar nu
m-a deranjat sa stau singur cu el. M-am simtit chiar in largul meu. Am
vorbit despre o gramada de lucruri.

— Cam ce anume?

— Despre Euripide, de exemplu.

Midori a izbucnit in ras.

— Ce ciudat esti! Cine naiba mai vorbeste despre Euripide unui
muribund pe care abia l-a cunoscut?

— Dar nici eu nu mai cunosc pe nimeni care sa stea goala, cu picioarele
cracanate, in fata fotografiei tatalui ei defunct!

Midori chicoti si suna clopotelul altarului.

— Noapte buna, taticule! O sa ne distram si noi putin, asa ca nu te
ingrijora. Somn usor! Nu mai suferi, nu? Ai murit, da? Sunt sigura ca nu
mai suferi. Daca mai ai neplaceri, mai bine plange-te zeilor. Spune-le ca nu



e drept. Sper ca o sa te intalnesti cu mami si faceti si voi amor. Ti-am vazut
putica cand te-am ajutat sa faci pipi. Zau ca e impresionanta! Da-ti si tu
toata silinta! Noapte buna!

Am facut baie pe rand si ne-am pus pijamalele. Midori mi-a dat o
pijama aproape noua de-a tatalui ei. Era putin cam mica pentru mine, dar
mai bine decat nimic. Midori mi-a intins asternutul pentru oaspeti pe
dusumeaua camerei cu altar.

— Nu ti-e frica sa dormi in fata altarului, nu? m-a intrebat ea.

— Deloc. N-am facut nimic rau, am zis eu, zambind.

— Dar stai cu mine pana adorm, bine?

— Bine.

M-am intins pe marginea patului lui Midori, dar era sa cad de cateva
ori. Am luat-o in brate si am ramas nemiscat. Si-a bagat nasul in pieptul
meu si mi-a pus mainile pe coapse. Am inconjurat-o cu mana dreapta, iar cu
stanga ma tineam de stinghia patului sa nu cad. Nu era o pozitie care sa
favorizeze dorinta de a face amor. Nasul meu se proptise undeva pe capul lui
Midori si firele scurte de par ma gadilau cand si cand.

— Hali, spune-mi ceva, zise Midori cu fata ingropata in pieptul meu.

— Ce vrei sa-ti spun?

— Orice. Ceva care sa-mi faca placere.

— Esti foarte draguta.

— Rosteste-mi si numele. Midori.

— Esti foarte draguta, Midori, m-am corectat eu.

— Cat de draguta?

— Muntii se prabusesc si oceanele seaca in prezenta ta.

Midori si-a ridicat capul si m-a privit.

— Ai un dar nemaipomenit de a-ti alege cuvintele.

— Mi se inmoaie inima cand te aud vorbind asa, am zis eu, razand.

— Spune-mi ceva si mai dragut.

— Imi placi tare mult, Midori.

— Cam cat de mult?

— Cam cat imi place un ursulet, primavara.

— Un ursulet, primavara? ma intreba Midori, ridicand capul. Ce vrei sa
spui? Cum adica, un ursulet, primavara?

— Te plimbi pe camp, singura, intr-o zi de primavara si vine spre tine
un ursulet cu blana catifelata si ochii sclipitori si-ti spune: ,Buna,
domnisoara! N-ai vrea sa ne dam de-a rostogolul impreuna?" Tu si ursuletul
va petreceti toata ziua unul in bratele celuilalt, rostogolindu-va pe panta
acoperita cu trifoi. Frumos, nu?

— Da, foarte frumos. Superb!

— Cam asa te plac eu pe tine.

— E cel mai dragut lucru pe care l-am auzit vreodata, spuse Midori,
cuibarindu-se la pieptul meu. Daca ma placi atat de mult, inseamna ca o sa
faci tot ce te rog si nu te infurii.

— Nu, nu ma-nfurii.

— Si 0 sa ai mereu grija de mine.

— Sigur ca o sa am, am spus eu, mangaindu-i parul scurt. Nu
te-ngrijora, o sa fie totul bine.

— Dar imi este frica, zise Midori.

O tineam in brate, usor, si imediat dupa aceea i-am vazut umerii
ridicandu-se si coborand si i-am auzit respiratia regulata. Adormise. M-am
dat jos din pat, m-am dus la bucatarie si am baut o bere. Nu imi era deloc
somn, asa ca m-am gandit sa citesc o carte, dar n-am gasit nimic ca lumea.



Am vrut sa ma intorc in camera lui Midori, dar imi era teama sa nu o trezesc,
scotocind dupa vreo carte.

Am stat acolo, cu privirile in gol, sorbindu-mi berea si deodata mi-am
dat seama ca ma aflam intr-o librarie. Am coborat, am aprins lumina si am
inceput sa caut prin rafturile cu carti. Nu ma atragea nimic, majoritatea le
citisem, dar voiam neaparat sa citesc ceva. Pana la urma am luat Sub rotide
Hermann Hesse, un exemplar cam decolorat, care zacea probabil de multa
vreme pe raftul acela, in asteptarea unui cumparator. Am pus banii pentru
carte pe tejghea, considerandu-i o neinsemnata contributie la reducerea
inventarului librariei Kobayashi.

Am stat la masa din bucatarie, am baut bere si am citit. Prima oara
citisem cartea in anul in care intrasem la gimnaziu. Acum, dupa opt ani, o
reciteam, in bucataria unei fete, in toiul noptii, imbracat in pijamaua, cam
mica pentru mine, a tatalui ei decedat. Straniu. Daca n-ar fi fost
imprejurarile acelea ciudate, probabil ca n-as fi recitit Sub roti.

Cartea era putin cam siropoasa, dar destul de bine scrisa. Mi-a facut
placere sa o rasfoiesc pe indelete, chiar intr-o librarie, in tacerea noptii. Pe
unul dintre rafturile din bucatarie am zarit o sticla prafuita, cu coniac.
Mi-am turnat putin in cescuta de cafea si am baut. O caldura placuta mi-a
invaluit tot corpul, dar somnul nu mi se lipea de gene.

Am intrat la Midori in camera inainte de ora trei sa vad ce face. Dormea
profund. Fusese probabil foarte obosita. Neoanele magazinelor de peste
drum aruncau in camera o lumina alba, asemenea celei trimisa de razele
lunii, dar Midori era cu spatele la fereastra. Nu i se misca nici macar un
muschi, lasandu-mi impresia ca e o stana de piatra. M-am apropiat de ea si
i-am auzit respiratia regulata. Dormea exact ca tatal ei.

Geamantanul pe care-1 luase in excursie statea langa pat, haina cea
alba, pe spatarul unui scaun, lucrurile de pe birou erau frumos aranjate, iar
pe peretele din spatele acestuia atarna un calendar Snoopy. Am privit pe
geam la magazinele de duzina de peste drum — toate aveau obloanele trase.
Rotile tirurilor strapungeau linistea noptii, din cand in cand, iar automatele
din fata magazinului de bauturi erau parca singurele semne in asteptarea
zorilor. M-am intors in bucatarie, mi-am mai turnat niste coniac si am
continuat sa citesc Sub roti.

Cand am terminat de citit, se luminase deja de ziua. Mi-am facut o
cafea, am cautat o hartie si un pix si i-am lasat lui Midori un biletel: ,Ti-am
baut din coniac si am cumparat romanul Sub roti. S-a facut lumina si plec
acasa. La revedere". Am ezitat putin, dar pe urma am adaugat: ,Esti tare
draguta cand dormi". Mi-am spalat ceasca de cafea, am stins lumina de la
bucatarie, am coborat, am ridicat usor oblonul si am iesit. Mi-era teama sa
nu ma vada vreun vecin, dar nu era nimeni pe strazi la ora sase dimineata.
Doar ciorile stateau de veghe, pe acoperisuri, supraveghind parca strada
pustie. Am mai aruncat o privire spre perdeaua roz pal de la fereastra lui
Midori, am luat-o pe jos spre gara, m-am urcat in tren, am mers pana la
capat de linie si apoi iar pe jos, pana la camin. Gasind pe drum un
restaurant mic, deschis, am mancat orez, supa, legume murate si
oua-ochiuri. Ajuns la camin, am luat-o prin spate, am batut la fereastra lui
Nagasawa, mi-a deschis imediat si am intrat pe acolo.

— Cafea? a intrebat el.

— Nu, multumesc.

M-am dus la mine in camera, m-am spalat pe dinti, mi-am scos
pantalonii, m-am bagat in asternut si am inchis ochii. Am adormit imediat
— un somn adanc, fara vise.



[i scriam lui Naoko saptamanal si ea imi raspundea din cand in cand.
Nu-mi scria scrisori lungi si incepuse deja sa-mi vorbeasca despre diminetile
si serile reci de noiembirie.

Te-ai intors la Tokyo exact in momentul cand toamna isi intra in
drepturi, asa ca mi-e greu sa-ti spun daca golul pe care-1 simt in
sufletul meu este din pricina plecarii tale sau din cauza schimbarii
anotimpului. Am vorbit cu Reiko despre tine tot timpul. M-a rugat sa te
salut din partea ei. Este extrem de draguta cu mine. Nu cred ca as fi
rezistat aici daca n-as fi avut-o pe ea. Mai plang cand sunt trista. Reiko
spune ca plansul face bine, dar te asigur ca tristetea doare. Cand ma
simt singura, noptile, stau de vorba cu mortii — Kizuki, sora mea. Si ei
sunt singuri si simt nevoia sa vorbeasca cu cineva. Vocile lor imi
rasuna in urechi precum suspinul copacilor batuti de vantul noptii.

Deseori recitesc scrisorile tale noaptea, cand sunt trista. Nu
inteleg o seama de lucruri care se petrec in lumea de afara, dar ceea ce
imi scrii tu ma linisteste. Ciudat! De ce-o fi asa pe lumea aceasta?
Citesc si recitesc scrisorile tale, le citeste si Reiko de nenumarate ori,
apoi vorbim despre ce citim in ele. Mi-a placut foarte mult ce mi-ai scris
in legatura cu tatal lui Midori. Asteptam cu nerabdare scrisorile tale
saptamanale, ele sunt singura noastra alinare intr-un loc ca acesta...
de fapt, singura noastra bucurie.

Imi fac mereu timp sa-ti scriu, numai ca o data aflata in fata foii de
hartie, incep sa ma simt deprimata, mi se face inima cat un purice. Am
depus eforturi disperate sa-ti scriu aceasta scrisoare si numai pentru
ca m-a certat Reiko ca nu ti-am scris. Te rog sa nu ma intelegi gresit. As
vrea sa-ti spun o multime de lucruri, dar nu sunt capabila sa le astern
pe hartie si de aceea imi este cumplit de greu sa-ti scriu.

Midori pare o persoana foarte interesanta, iar din ceea ce deduc eu
din scrisorile tale, as indrazni sa afirm ca este indragostita de tine.
Cand i-am spus asta lui Reiko, ea a reactionat cam asa: ,Mi se pare
normal. Si eu sunt indragostita de Watanabe". Culegem ciuperci,
castane si mancam in fiecare zi... chiar in fiecare zi... orez cu castane,
orez cu ciuperci de padure, dar mancam cu pofta si nu ne plictisim
niciodata de ele. Reiko mananca tare putin, deoarece pentru ea tigarile
sunt mai importante. Pasarile si iepurii sunt bine.

La revedere.

La trei zile dupa ce am implinit douazeci de ani, am primit un pachet de
la Naoko. In el am gasit o scrisoare si un pulover pe gat, de culoarea stru-
gurilor negri.

La multi ani! Iti doresc multa fericire la cea de a doudzecea
aniversare a vietii tale. De la a mea a trecut aproape un an si sunt mai
amarata ca oricand, dar imi doresc din tot sufletul sa fii tu fericit pentru
amandoi. Vorbesc serios. Am tricotat

puloverul impreuna cu Reiko, pentru ca daca 1-as fi facut singura,
ar fi fost gata de Ziua indragostitilor. Partea tricotata frumos este a lui
Reiko, cea urata este a mea. Reiko se pricepe la orice si uneori mi-e
ciuda pe mine cand ma uit la ea. Te rog sa ma crezi ca nu este nici
macar un singur lucru pe lumea aceasta pe care sa-1 fac foarte bine.

La revedere. Sanatate.



Am gasit si un biletel de la Reiko.

Ce mai faci? Poate ca Naoko inseamna pentru tine fericirea pe
pamant, dar pentru mine este doar o fata stangace. Am reusit, totusi,
sa terminam puloverul la timp. E dragut, nu? Noi am ales culoarea si
modelul. La multi ani!

Capitolul al zecelea

Amintirile pe care mi le starneste anul 1969 imi apasa greu sufletul. Am
impresia ca o mocirla vascoasa si urata era gata sa-mi inghita atunci
incaltidmintea la fiecare pas pe care-1 faceam. Inaintam, epuizat, prin
mocirla, iar in fata si in spatele meu nu se vedea decat o nesfarsita mlastina
intunecata.

Timpul se scurgea si el in ritmul pasilor mei sovaitori. Cei din jurul meu
o luasera cu mult inainte, dar eu bateam pasul pe loc, tarandu-ma prin
mlastina. Lumea se schimba radical. Moartea-1 luase cu ea pe John
Coltrane, care a fost urmat apoi de altii. Se anuntau schimbari revolutionare
— de parca ne astepta la fiecare colt de strada cate una —, dar nu s-a
intamplat mare lucru, deoarece schimbarile nu au fost de fond, ci doar de
forma. Zilele erau toate la fel pentru mine. Nu indrazneam nici macar sa
ridic privirile, pentru ca trebuia sa le tin atintite pe mlastina nesfarsita din
fata ochilor mei. Puneam jos piciorul drept si il ridicam pe stangul, il
puneam jos pe stangul si-1 ridicam pe dreptul, fara sa stiu unde ma aflu,
fara sa stiu macar daca merg in directia cea buna. Stiam doar ca trebuia sa
merg undeva, ca trebuia sa inaintez pas cu pas.

Implinisem douézeci de ani, toamna a cedat locul iernii, dar in viata
mea nu s-a petrecut nici o schimbare semnificativa. Mergeam la ore fara nici
o tragere de inima, lucram trei seri pe saptamana la magazinul de discuri,
reciteam din cand in cand Marele Gatsby, iar duminica imi spalam rufele si
ii scriam scrisori lungi lui Naoko. Uneori mai ieseam cu Midori la restaurant,
la gradina zoologica sau la vreun film. Libraria Kobayashi s-a vandut
conform planului, iar Midori si sora ei s-au mutat intr-un apartament cu
doua camere langa statia de metrou Myogadani. Midori spunea ca se va
muta, singura, cand se va casatori sora ei. M-au invitat si pe mine o data la
masa de pranz ca sa le vad apartamentul. Fiind luminos si frumos, lui
Midori ii placea mult mai mult acolo decat in fosta librarie Kobayashi.

Nagasawa ma mai invita uneori in oras, dar intotdeauna gaseam
altceva de facut si-1 refuzam. Nu aveam pur si simplu chef, nu pentru ca nu
m-as fi culcat cu fete, ci pentru ca mi se parea prea complicat tot procesul in
sine: bautul in oras, cautatul fetelor potrivite, vorbitul cu ele, mersul la
hotel. Il admiram pe Nagasawa pentru ca era capabil sa-si continue ritualul,
fara sa se sature de el. Poate au avut ecou in mintea mea si vorbele lui
Hatsumi, dar ma simteam mai fericit daca stateam acasa si ma gandeam la
Naoko decat daca ieseam in oras sa ma culc cu niste necunoscute. Senzatia
provocata de degetele lui Naoko, acolo, in iarba, era inca teribil de vie.

[-am scris lui Naoko la inceputul lui decembrie, sa o intreb daca ar vrea
sa-i fac o vizita in vacanta de iarna. Mi-a raspuns Reiko, spunandu-mi ca ar
fi incantate sa ma vada, ca Naoko avea momentan probleme cu scrisul si ma
ruga sa nu ma ingrijorez pentru ca i se mai intampla, uneori, asa ceva.

Cand a inceput vacanta, mi-am indesat lucrurile in rucsac, mi-am
incaltat cizmele si am plecat spre Kyoto. Doctorul cel straniu avusese



dreptate — muntii acoperiti de zapada erau incredibil de frumosi. Ca si la
vizita anterioara, am dormit doua nopti in acelasi apartament cu Naoko si
Reiko, am petrecut trei zile facand cam aceleasi lucruri ca si prima oara.
Cand apunea soarele, Reiko canta la chitara si stateam toti trei de vorba. In
loc de picnic, de data aceasta ne-am distrat cu schiurile. Eram franti si
transpirati dupa o ora de schiat pe munte. Cum ne faceam putin timp liber,
dadeam cu totii o mana de ajutor la curatatul zapezii. Doctorul cel ciudat,
domnul Miyata, a venit iar la masa noastra intr-o seara si ne-a explicat de ce
degetul mijlociu de la mana este mai lung decat aratatorul, in timp ce la
picior situatia este exact inversa. Portarul, Omura, mi-a vorbit iar despre
carnea de porc din Tokyo. Reiko s-a bucurat teribil de discurile pe care i
le-am adus de la oras. A transcris cateva melodii pe partituri si apoi le-a
interpretat la chitara.

Naoko era si mai putin vorbareata decat fusese prima oara. Cand eram
toti trei impreuna, statea doar pe canapea si zambea. Vorbea Reiko si pentru
ea.

— Nu te-ngrijora, imi spunea Naoko. Ma aflu intr-unui din momentele
cand prefer sa va ascult decat sa vorbesc.

Reiko si-a facut de lucru pe-afara ca sa ma lase singur cu Naoko. [-am
sarutat gatul, umerii si sanii, iar ea mi-a provocat orgasmul, cu degetele ei,
ca si data trecuta. Am tinut-o apoi in brate, strans, si i-am spus ca am trait
doua luni cu senzatia pe care mi-o lasase data trecuta si ca m-am masturbat
gandindu-ma la ea.

— Nu te-ai culcat cu nici o fata? m-a intrebat ea.

— Nici macar una.

— Bine, atunci o sa-ti mai las o amintire.

S-a lasat mai jos, mi-a sarutat penisul si apoi 1-a luat in gura,
plimbandu-si limba pe el. Parul ei lung si drept se unduia pe burta mea cu
fiecare miscare a buzelor. Am ejaculat a doua oara.

— O sa tii minte ce ti-am facut? a intrebat.

— Bineinteles, am zis. O sa tin minte toata viata. Am tinut-o strans in
brate. Mi-am bagat mana in

chilotii ei si i-am atins vaginul uscat, dar Naoko a dat din cap si mi-a
indepartat mana. Am ramas imbratisati, fara sa scoatem vreun cuvant.

— La sfarsitul anului scolar intentionez sa plec din camin si sa-mi caut
un apartament, am zis. M-am saturat de viata de camin. Daca o sa muncesc
in continuare, o sa reusesc sa ma descurc. N-ai vrea sa vii sa stai cu mine la
Tokyo, asa cum ti-am mai sugerat si altadata?

— Iti multumesc mult. Sunt foarte fericita ca te gandesti la mine si-mi
faci astfel de propuneri, spuse Naoko.

— Nu vreau sa spun ca e rau aici. E liniste, mediul ambiant este perfect
si Reiko este o persoana minunata, dar nu e un loc in care sa stai prea multa
vreme. E facut pentru sederi lungi si nu e cazul tau. Cu cat stai mai mult
aici, cu atat o sa-ti fie mai greu sa pleci.

Naoko si-a intors capul spre fereastra, fara sa spuna nimic. Nu se vedea
decat zapada. Zapada si iar zapada. Norii grosi atarnau greu si singurul
spatiu neacoperit de zapada era cel dintre nori si pamant.

— Ai tot timpul sa te gandesti, am spus eu. Orice s-ar intampla, ma
mut la sfarsitul lunii martie. Daca te hotarasti sa vii la mine, te astept
oricand cu bratele deschise.

Naoko a dat din cap. Am imbratisat-o, usor, de parca as fi tinut in maini
un bibelou fragil, iar ea si-a pus mainile pe dupa umerii mei. Eram in pielea
goala, Naoko avea pe ea doar chilotii albi. Trupul ei era atat de frumos, incat
l-as fi privit toata ziua fara sa ma satur.

— De ce nu ma excit? intreba Naoko cu glas incet. Mi s-a intamplat



doar atunci... unica data din viata... In ziua in care am implinit douézeci de
ani, in aprilie... In noaptea cand m-ai tinut in brate. Ce se intampla oare cu
mine?

— E doar o problema psihica. Ai rabdare, o sa treaca.

— Am numai probleme psihice, spuse Naoko. Ce se intampla daca nu
ma mai fac niciodata bine, daca nu o sa ma pot culca cu tine? O sa continui
sa ma iubesti? O sa-ti fie suficiente doar degetele si buzele sau o sa-ti rezolvi
problemele culcandu-te cu alte fete?

— Sunt optimist din nastere, am zis.

Naoko s-a ridicat in pat, si-a pus un tricou si peste el o camasa groasa,
iar apoi si-a tras pantalonii pe ea. M-am imbracat si eu.

— Lasa-ma sa ma mai gandesc si o sa te gandesti si tu, spuse Naoko.

— Bine. Buzele... sa stii ca au fost absolut grozave!

Naoko s-a inrosit usor si mi-a zambit.

— La fel spunea si Kizuki, marturisi ea.

— Aveam gusturi si pareri asemanatoare, am subliniat eu, cu un
zambet.

Ne-am asezat la masa din bucatarie, fata-n fata, am baut cafea si am
vorbit despre vremuri trecute. A inceput sa povesteasca mai multe despre
Kizuki, cu toate ca se poticnea si-si alegea cu greu cuvintele. Din cand in
cand ningea, apoi iar se oprea, dar cerul nu s-a inseninat deloc in cele trei
zile cat am stat acolo. La plecare, i-am spus ca intentionez sa o vizitez iar in
martie. Am mai strans-o o data in brate, asa imbracat, si am sarutat-o pe
buze.

— La revedere! zise Naoko.

1970 — un an ce punea capat adolescentei mele, un an ce avea sa-mi
poarte pasii spre o noua mlastina. Am dat examenele de sfarsit de an si
le-am trecut destul de bine. Daca n-ai ce face si te duci tot timpul la cursuri,
n-ai cum sa nu iei examenele, chiar daca nu mai inveti in preajma lor.

La camin au fost cateva probleme serioase. Niste indivizi, care faceau
parte dintr-un grup de activisti suspecti, au pastrat coifurile si bastoanele
de fier in camerele lor. S-au luat la harta cu gardienii campusului, condusi
de seful caminului si, ca urmare, doi au fost raniti si sase dati afara din
camin. Incidentul a avut urmari multa vreme, dand nastere la neintelegeri
zilnice. Atmosfera din camin era apasatoare si toata lumea era cu nervii in
pioneze. Era cat pe-aci s-o incasez si eu de la unul din gardieni, dar a
intervenit Nagasawa si a aplanat scandalul. In orice caz, sosise momentul
sa-1 dau naibii de camin.

Dupa ce mi-am dat majoritatea examenelor, am inceput sa-mi caut,
serios, un apartament. Dupa o saptamana de cautari, am gasit locul
potrivit, undeva in apropierea templului Kichijoji. Locuinta nu era
amplasata foarte convenabil din punct de vedere al mijloacelor de transport,
dar era totusi casa — si stateam complet separat. Un adevarat chilipir!
Probabil ca fusese candva un fel de magazie, dar se afla intr-un colt al curtii,
separata de cladirea principala printr-o gradina lasata in paragina.
Proprietarul folosea poarta din fata, iar eu pe cea din spate, simtind astfel ca
nu o sa-mi stea nimeni in coaste. Aveam o camera rezonabila, o bucatarie
mica si o toaleta, iar dulapul din perete era incredibil de incapator. Avea
chiar si o veranda ce dadea spre gradina. Proprietarii, mai in varsta, erau
foarte draguti. Au inchiriat respectiva camera cu anexele ei la un pret mult
mai mic decat cel de pe piata, in ideea ca la anul urma probabil sa se mute
nepotul lor la Tokyo si atunci chiriasul trebuia sa paraseasca locuinta. M-au



asigurat ca pot sa fac ce-mi place si ca nu se vor baga in viata mea.

Nagasawa m-a ajutat la mutat. A reusit sa imprumute o camioneta ca
sa-mi car lucrurile si, asa cum imi promisese, mi-a dat frigiderul, televizorul
si termosul cel mare. Probabil ca el nu mai avea nevoie de ele, dar mie imi
prindeau foarte bine. El urma sa se mute peste doua zile, undeva in Mita.

— S-ar putea sa nu ne mai vedem multa vreme, spuse el, asa ca ramai
sanatos. Sunt sigur ca o sa ne intalnim in cine stie ce loc ciudat peste ani de
zile.

— Abia astept, am zis.

— Atunci cand am schimbat fetele intre noi, sa stii ca cea uratica era
mai buna.

— De acord, am spus eu, razand. Nagasawa, te rog sa ai grija de
Hatsumi. Nu gasesti fete ca ea pe toate drumurile si sa stii ca e mai fragila
decat pare.

— Da, stiu. De aceea ma gandeam sa pui tu mana pe ea dupa ce plec
eu. Voi doi v-ati intelege minunat.

— Nu glumesc!

— Glumesc eu! zise Nagasawa. Oricum, sa fii fericit! Am senzatia ca te
vor astepta multe clipe grele, dar stiu ca esti un ticalos incapatanat si le vei
birui pe toate. Te superi daca-ti dau un sfat?

— Nu, normal.

— Nu te mai autocompatimi, zise el. Numai cretinii fac asa ceva.

— Bine, o sa am grija!

Am dat mana si ne-am despartit, el pornind spre lumea lui noua, eu
intorcandu-ma la mlastina mea.

La trei zile dupa ce m-am mutat, i-am scris lui Naoko. I-am descris casa
si i-am marturisit ca ma simt exceptional departe de toti idiotii aceia din
camin. Incepeam o viata noua intr-o stare de spirit noua.

Fereastra da spre o curte mare, folosita ca loc de intrunire pentru
toate pisicile din cartier. Cand am timp, imi place sa ma intind pe
veranda si sa le privesc. Nu prea stiu exact cate sunt in total, dar se
aduna foarte multe. Fac plaja grupuri-grupulete. Nu cred ca sunt
incantate ca ma au pe mine locatar, dar cand le-am aruncat o bucata
de branza veche, s-au apropiat cateva de ea si au adulmecat-o. Probabil
ca o sa ne imprietenim in curand. Este printre ele si un motan vargat cu
urechile pe jumatate mancate. Nici nu stii cat de mult seamana cu
fostul meu sef de camin si din clipa-n clipa astept parca sa inalte
steagul.

Stau destul de departe de facultate, dar dupa ce incep
specializarile, nu voi mai avea multe ore dimineata, asa ca nu o sa fie
chiar atat de greu. Poate chiar reusesc sa mai citesc cate ceva in tren.
Tot ce mi-a mai ramas de facut este sa-mi gasesc o slujba de trei-patru
zile pe saptamana prin apropiere si atunci o sa pot reveni la rasucirea
arcului. Nu vreau sa crezi ca te presez, dar luna aprilie e o luna buna
pentru a incepe ceva si raman la parerea mea ca cel mai intelept lucru
pe care l-am putea face ar fi sa stam impreuna. Tu te-ai putea intoarce
la facultate, daca lucrurile merg bine. Daca nu vrei sa stam impreuna,
iti caut un apartament prin apropiere. Ar fi foarte important pentru noi
sa fim unul langa altul in permanenta. Nu trebuie neaparat sa o facem
acum, primavara, o putem lasa si pentru la vara daca tie iti convine mai
mult. Scrie-mi si mie, te rog, ce ai de gand sa faci.



O vreme as vrea sa lucrez mai mult ca sa pot sa-mi cumpar tot
ce-mi trebuie in casa: oale, cratite, farfurii si alte nimicuri de-astea. Am
nevoie de asa ceva, acum ca locuiesc singur. In martie o sa fiu liber si
vreau neaparat sa vin sa te vad. Cand iti convine? O sa-mi leg
drumurile si o sa vizitez si

Kyoto atunci. Astept cu nerabdare raspunsul tau.

Mi-am petrecut doua sau trei zile prin magazinele de langa Kichijoji
pentru a-mi cumpara cele necesare si apoi am inceput sa-mi gatesc singur.
Mi-am procurat niste scanduri ca sa-mi fac un birou, atat pentru studiu, cat
si pentru masa. Mi-am confectionat niste rafturi in bucatarie si am
cumparat tot felul de condimente. O pisicuta alba, in varsta de vreo sase
luni, s-a atasat de mine si venea sa-i dau de mancare. Am botezat-o
Pescarus.

Dupa ce m-am aranjat cat de cat, am pornit in cautarea unui serviciu si
am gasit ceva, temporar, ca ajutor de zugrav. Luam bani frumosi, dar munca
era ucigatoare si mi se invartea capul de la mirosul de dizolvant. In fiecare
seara, dupa ce imi terminam treaba, maneam la un birt ieftin, beam o bere,
ma duceam acasa s$i ma jucam cu pisica. Apoi ma culcam si dormeam
bustean. Au trecut doua saptamani fara sa primesc vreun raspuns de la
Naoko.

Intr-o zi, pe cand zugraveam, mi-a venit in minte Midori. Mi-am dat
seama ca nu mai luasem legatura cu ea de aproape trei saptamani si ca nici
mdacar nu am anuntat-o cd m-am mutat. Ii spusesem in treacat, odata, ca
aveam de gand sa ma mut, dar asta a fost tot.

Am intrat intr-o cabina telefonica si am sunat la Midori acasa. Persoana
care a raspuns era probabil sora ei. M-am prezentat, mi-a zis sa astept
putin, dar Midori nu a raspuns la telefon.

Apoi, sora ei sau cine o fi fost persoana respectiva a luat iar receptorul
si mi-a spus:

— Midori ma roaga sa va transmit ca e prea suparata pe
dumneavoastra ca sa va vorbeasca. De cand v-ati mutat n-ati mai dat nici
un semn de viata, nu-i asa? Nici macar nu i-ati spus unde stati! Acum e
suparata foc si daca se supara, nu ii trece prea repede. E ca un animal
salbatic.

— Sunteti draguta sa mi-o dati totusi la telefon? As vrea sa-i explic...

— Mi-a spus ca nu vrea sa auda nici o explicatie.

— As putea sa va explic dumneavoastra? Imi pare rau ca trebuie sa va
deranjez, dar sunteti amabila sa ma ascultati si apoi sa-i transmiteti ce v-am
spus?

— In nici un caz! Explicati-i singur! Ce fel de barbat sunteti? E treaba
dumneavoastra, asa ca descurcati-va!

Vazand ca nu-mi acorda nici o sansa, i-am multumit si am pus
receptorul in furca. Imi diddeam foarte bine seama ca nu o puteam invinui pe
Midori pentru ca s-a suparat, dar pur si simplu am uitat de ea... fiind prea
ocupat cu mutatul, aranjatul, cumparaturile si apoi cu munca de zugrav,
pentru a face rost de bani. Nici macar la Naoko n-am avut timp sa ma
gandesc. Asa mi se intampla intotdeauna — cand ma concentram pe cate
ceva, uitam de toate celelalte.

M-am gandit apoi la ce-as fi simtit eu daca lucrurile ar fi stat invers,
adica daca Midori s-ar fi mutat si nu ar fi dat nici un semn de viata timp de
trei saptamani. Probabil ca m-as fi simtit jignit... si inca rau. Nu eram
amanti, e-adevarat, dar eram mai deschisi unul fata de celalalt decat daca
am fi fost iubiti. Eram tare mahnit. Ce ingrozitor e sa ranesti, fara sa vrei,
sentimentele cuiva la care tii!



De indata ce am ajuns acasa, m-am asezat la biroul meu cel nou si i-am
scris lui Midori. [-am povestit, cinstit, tot ce simteam si mi-am cerut scuze
pentru neglijenta, fara sa-i dau explicatii suplimentare. Am mentionat ca
mi-era dor de ea si ca o asteptam sa vina sa-mi vada casa. Am rugat-o sa-mi
scrie si am trimis scrisoarea expres.

N-am primit nici un raspuns.

Ciudat inceput de primavara. Mi-am petrecut toata vacanta asteptand
scrisori. Nu am plecat in nici o excursie, nu m-am dus sa-mi vad parintii, nu
m-am angajat temporar in alta parte pentru ca nu stiam cand o sa primesc
scrisoarea de la Naoko in care sa-mi ceard sa ma duc sa o vad. Imi
petreceam dupa-amiezele prin apropiere de templul Kichijoji, mergand la
cinematografe la care rulau doua filme consecutiv sau citind intr-o cafenea
in care se canta jazz. Nu ma intalneam cu nimeni, nu vorbeam cu nimeni. O
data pe saptamana ii scriam lui Naoko, dar niciodata nu am insistat sa-mi
raspunda, pentru ca nu voiam sa o presez. [-am scris despre slujba gasita,
despre Pescarus, despre florile de piersic din gradina, despre amabilitatea
vanzatoarei de tofu28, despre nesuferita de proprietareasa a birtului, despre
mancarurile pe care mi le preparam singur. N-am primit nici un raspuns.

Cand ma saturam de citit sau de ascultat muzica, lucram prin gradina.
Am imprumutat de la proprietar o grebla, o matura, foarfece de gradina si
pliveam sau tundeam tufisurile. Nu mi-a luat prea mult timp ca sa fac
gradina sa arate bine. O data, m-a invitat proprietarul sa bem un ceai la el,
pe veranda, si am stat multisor de vorba, rontaind osenbe?°. Mi-a povestit
ca, dupa ce s-a pensionat, a mai lucrat o vreme la o agentie de asigurari, dar
a renuntat cu doi ani in urma, iar acum traieste linistit, fara sa se mai agite.
Casa si terenul apartineau familiei de foarte multa vreme, copiii lui au
crescut si sunt pe la casele lor, asa ca isi poate trage sufletul in tihna. De
aceea, el si sotia lui aveau timp sa calatoreasca.

— Grozav! am exclamat eu.

— Nu-i chiar asa, spuse el. Nu ma dau in vant dupa excursii, as prefera
sa lucrez.

Gradina ajunsese in paragina, mi-a explicat el apoi, pentru ca nu a
gasit un gradinar ca lumea, iar el facuse o alergie urata care-1 impiedica
pana si sa tunda iarba. Dupa ce am terminat de baut ceaiul, m-a dus intr-o
magazie si mi-a aratat o multime de obiecte vechi, pe care nu le mai folosea
nimeni, $i m-a indemnat sa iau de acolo orice aveam nevoie. Magazia era
intr-adevar intesata cu tot felul de lucruri: o cada veche, mare, una mica,
pentru copii, bate de baseball, o bicicleta, o masuta cu doua scaune, o
oglinda, o chitara.

— As vrea sa mi le imprumutati pe acestea, daca nu va deranjeaza.

— Te rog, ia ce doresti, spuse el.

Am pierdut o zi intreaga sa pun bicicleta la punct: am curatat-o de
rugina, am uns-o, i-am umflat cauciucurile, i-am reglat rulmentii si am
dus-o la un atelier ca sa-i inlocuiasca lantul. Dupa ce am terminat, arata ca
noua. Apoi am curatat de praf masuta sii-am aplicat un strat nou de lac. Am
inlocuit coardele chitarei si am incleiat o portiune ce se desprinsese. Cu o
periuta de sarma, am frecat rugina de pe cuiele de acordare si le-am reglat.
Chitara nu arata grozav, dar cel putin am aranjat-o si am acordat-o. Mi-am
dat seama ca nu mai pusesem mana pe o chitara din anii de liceu. M-am
asezat pe veranda si am interpretat melodia Up on the Roof a formatiei
Drifter, pe care o cantam mereu cand eram elev. Am fost surprins sa constat
ca inca mi-o aminteam bine.

28 Cheag din pasta de soia
29 Uscatele din orez



Din scandurelele ramase, mi-am facut o cutie postala. Am vopsit-o in
rosu, mi-am scris numele pe ea si am pus-o in fata usii. Pana la data de 3
aprilie, singura scrisoare care mi-a onorat cutia a fost cea trimisa la camin si
de-acolo, la noua adresa. Am gasit in plic o notita care imi anunta intrunirea
cu fostii colegi de clasa din liceu. Era ultimul lucru pe care mi-1 doream la
ora aceea. Era clasa in care fusese si Kizuki. Am aruncat plicul la cos.

In ziua de 4 aprilie, dupa-amiaza, am gasit o scrisoare de la Reiko
Ishida. Am taiat plicul, frumos, cu foarfeca si m-am dus pe veranda sa o
citesc pe indelete. Aveam presentimentul ca nu ma asteapta vesti bune si nu
m-am inselat.

Scrisoarea fusese scrisa pe data de 31 martie si Reiko se scuza ca nu
mi-a raspuns mai devreme. Naoko s-a tot straduit sa-mi scrie, spunea ea,
dar n-a reusit niciodata sa duca o scrisoare pana la capat. Reiko se oferise
sa raspunda la scrisori, atragandu-i atentia lui Naoko ca nu e frumos sa nu
dea nici un semn de viata, dar Naoko spunea de fiecare data ca va scrie ea,
pentru ca era treaba ei.

De aceea am intarziat atat de mult cu raspunsul. Te rog din suflet
sa ma ierti.

Imi imaginez cat ti-a fost de greu sa astepti scrisoarea Iui Naoko o
luna incheiata, dar, crede-ma, nici lui Naoko nu i-a fost bine. Incearca
sa intelegi prin ce trece. Trebuie sa marturisesc cinstit ca nu o duce
deloc bine cu sanatatea. Si-a dat toata silinta sa isi revina, dar
rezultatele nu se arata multumitoare.

Privind in urma, realizez acum ca primul simptom al bolii ei s-a
manifestat prin neputinta de a scrie scrisori. Asta s-a intamplat la
sfarsitul lui noiembrie sau inceputul lui decembrie. Apoi a inceput sa
auda voci. De cate ori se apuca de o scrisoare, auzea persoane
vorbindu-i si ii era imposibil sa mai continue. Vocile o impiedicau sa-si
aleaga cuvintele potrivite. Nu mi s-a parut foarte grav pana la a doua ta
vizita, asa ca nu am acordat prea multa atentie acestui aspect. La
bolnavii psihic, simptomele revin mereu, mai mult sau mai putin
accentuat, dar la ea s-au agravat dupa plecarea ta. Acum, de exemplu,
ii este greu chiar sa poarte o conversatie banala. Nu-si gaseste cuvintele
si din pricina aceasta este dezorientata — dezorientata si speriata.
Apoi, ,lucrurile" pe care le aude sunt tot mai grave. Stam zilnic de vorba
cu ea, eu si doctorul. Incercam sa intelegem toti trei ce anume s-a
intamplat, unde este buba cea mare. Eu am fost de parere sa te
chemam si pe tine la aceste intruniri ale noastre si doctorul a fost de
acord, dar Naoko s-a opus. Motivul ei a fost urmatorul: ,Vreau sa fiu
frumoasa cand il intalnesc". I-am spus ca nu asta conteaza si ca cel mai
important lucru era sa se faca bine repede si am incercat sa mai insist,
dar nu a vrut sa cedeze sub nici o forma.

Cred ca ti-am mai spus ca acesta nu este un spital de boli mintale.
E adevarat ca avem specialisti aici si se fac tratamente, dar terapia
intensiva e cu totul altceva. Sanatoriul acesta este bun pentru mediul
ambiant pe care-l creeaza, astfel ca fiecare pacient sa-si doreasca sa se
faca bine singur, dar nu se pune problema unui tratament medical.
Asta inseamna ca, daca starea lui Naoko se inrautateste, o vor
transfera la un spital. M-ar durea sufletul sa se intample asa ceva, dar
nu avem incotro. Normal ca se poate intoarce aici, sa zicem ,in
permisie”, dar cel mai bun lucru ar fi sa se vindece complet in spital. Te
asigur ca facem tot ce ne sta in puteri si Naoko isi da si ea silinta sa
coopereze. Cel mai bun lucru pe care tu-1 poti face intre timp este sa te
rogi pentru sanatatea ei si sa-i trimiti in continuare scrisori.



Reiko Ishida.

Dupa ce-am terminat de citit scrisoarea, am ramas pe veranda, privind
gradina invaluita in prospetimea primaverii. Un cires batran isi etala florile
in toata splendoarea lor. Briza usoara conferea tuturor lucrurilor un contur
estompat. Pescarus a aparut si el de pe undeva si dupa ce a zgariat de cateva
ori scandurile verandei, s-a culcat langa mine.

Stiam ca trebuie sa ma gandesc la ceva serios, dar nu imi dadeam
seama la ce anume si, ca sa fiu cinstit, era ultimul lucru pe care doream sa-1
fac. Venea el timpul cand trebuia sa pun ordine in gandurile mele, dar nu
voiam sa ma gandesc la nimic acum. Mi-am petrecut multa vreme rezemat
de stalpul verandei, privind gradina si mangaindu-1 pe Pescarus. Ma
simteam epuizat. Soarele era la asfintit si umbrele albastrui se conturau tot
mai puternic. Pescarus disparu, dar eu nu ma mai saturam de florile de
cires care, in lumina pala a amurgului, imi lasau impresia ca sunt gata sa
explodeze, asemenea bubelor supurande ce stau sa plesneasca. In mo-
mentul acela gradina se umplu de un miros dulceag, greoi, de carne
putrezita si atunci m-am gandit la Naoko. Trupul ei frumos imi plutea in fata
ochilor, culcat, in intuneric si muguri infiniti rasareau din pielea ei
catifelata... muguri verzi ce tremurau usor din pricina brizei aproape
imperceptibile. De ce era bolnav un astfel de trup? ma intrebam eu. De ce nu
o lasau mugurii aceia in pace pe Naoko?

Am intrat in casa, am tras perdelele, dar n-am scapat nici acolo de
miresmele primaverii. Invalui-sera totul in jur, dar eu nu eram capabil sa
simt decat miros de putrefactie si am inceput sa urasc primavara,
presimtind ca ea nu-mi va aduce nimic bun. Uram durerea surda ce o
starnise in sufletul meu. Nu mai simtisem atata ura in viata mea.

Am petrecut apoi trei zile ciudate, cu senzatia ca nu fac altceva decat sa
ma plimb pe fundul marii. Nu prea auzeam ce mi se spunea si nici lumea nu
parea sa inteleaga ce zic eu. Trupul meu parea invaluit intr-o membrana ce
ma izola complet de tot ce se afla in jurul meu. Nu-i puteam atinge, dar nici
ei nu ma puteau atinge. Ma simteam neputincios, dar atata vreme cat
ramaneam in starea aceea, si ei erau neputinciosi in fata mea.

Stateam rezemat de perete, cu ochii in tavan. Cand imi era foame,
ciuguleam ceva, beam putina apa, iar daca ma cuprindea tristetea, o
potoleam cu whisky. Nu m-am spalat, nu m-am barbierit. Asa au trecut trei
zile incheiate.

Pe data de 6 aprilie am primit o scrisoare de la Midori. Voia sa ne
intalnim la facultate si sa mancam impreuna de pranz pe data de zece, cand
urma sa ne inscriem la cursuri. Imi marturisea ca a amanat cat a putut de
mult sa-mi scrie ca sa fim chit si imi propunea sa ne impacam, recunoscand
ca ii era dor de mine. Am citit scrisoarea de patru ori si tot nu intelegeam ce
vrea de la mine. Ce naiba voia sa zica? Aveam creierul atat de incetosat,
incat ma simteam incapabil sa fac legatura intre propozitii. Ce legatura avea
»,Sa fim chit" cu ziua inscrierii la cursuri? De ce sa luam masa impreuna?
Mintea nu-mi functiona pur si simplu, iar vointa de a face eforturi sa inteleg
ceva ma parasise parca. Trebuia si ies din starea aceasta! In clipa aceea
mi-au venit in minte cuvintele lui Nagasawa: ,Sa nu te auto-compatimesti
niciodata. Numai cretinii fac asta!"

»,Bravo, Nagasawa, m-am trezit eu spunandu-mi. Ai dreptate." Am oftat
adanc si am sarit in picioare.

M-am apucat sa spal rufe, ceea ce nu mai facusem de saptamani
intregi, m-am dus la baia publica, m-am barbierit, faceam cumparaturi, imi
gateam, il hraneam pe Pescarus, pe care-1 neglijasem complet, beam numai
bere, faceam gimnastica treizeci de minute zilnic. Cand m-am uitat in



oglinda in timp ce ma barbieream, nu-mi venea sa-mi cred ochilor ca
ajunsesem intr-un asemenea hal.

A doua zi dimineata am mers mult cu bicicleta si dupa ce am mancat de
pranz, acasa, am mai citit o data scrisoarea primita de la Reiko. Apoi am
inceput sa ma gandesc serios la ceea ce am de facut. Motivul pentru care ma
rascolise atat de mult scrisoarea lui Reiko a fost faptul ca mi-a zdruncinat
intr-o secunda optimismul privind starea sanatatii lui Naoko. De fapt, imi
spusese si Naoko: ,Boala mea este mult mai grava decat crezi, ea are
radacini mult mai adanci". Reiko ma prevenise ca nu se stie niciodata ce
intorsatura puteau sa ia lucrurile, dar pentru ca o vazusem pe Naoko de
doua ori, speram ca totul o sa fie bine. Am admis de la bun inceput ca s-ar
putea sa-i fie greu sa se reintoarca la lumea reala, dar eram convins ca, daca
va avea acest curaj, noi doi o vom scoate la capat.

Scrisoarea lui Reiko a zdruncinat din temelii castelul de nisip pe care
mi-1 construisem, lasand in urma lui o suprafata aplatizata, golita de orice
sentimente. Trebuia neaparat sa-mi redobandesc echilibrul. Naoko isi va
reveni probabil foarte greu si chiar daca isi revenea, va fi cu siguranta
slabita si fara pic de incredere in ea. Va trebui sa ma adaptez noii situatii.
Eram constient ca oricat as fi de puternic, asta nu rezolva lucrurile si ca
nu-mi ramane altceva de facut decat sa imi tin firea si sa astept sa se faca
bine.

Ia asculta, Kizuki! gandeam eu. Eu nu sunt ca tine, eu vreau sa
traiesc... si inca bine. Stiu ca ti-a fost greu, dar nici mie nu mi-e usor. Imi
este chiar foarte greu si asta numai pentru ca te-ai sinucis si ai lasat-o pe
Naoko singura. Eu n-am sa fac asa ceva niciodata. Nu o sa-i intorc in veci
spatele, in primul rand pentru ca o iubesc si apoi pentru ca sunt mai
puternic decat ea. Am de gand sa ajung si mai puternic, vreau sa ma
maturizez, sa fiu adult in adevaratul sens al cuvantului. Asta trebuie sa fac.
Stiu ca ziceam ca as vrea sa raman la varsta de saptesprezece sau
optsprezece ani, dar nu mai vreau. Nu mai sunt adolescent si stiu acum ce
inseamna simtul responsabilitatii. Nu mai sunt cel care am fost cand ne
pierdeam timpul impreuna. Am implinit douazeci de ani si trebuie sa platesc
tribut vietii.

— Ce naiba ai patit, Watanabe? intreba Midori. Esti numai piele si os!

— Chiar asa?

— Pun pariu ca ai facut prea mult amor cu prietena aia a ta, casatorita.

Am zambit si am dat din cap.

— Nu m-am mai culcat cu o fata de la inceputul lunii octombirie.

— Vai de mine! Nu poate fi adevarat! Au trecut sase luni!

— Exact!

— Si atunci cum de slabesti?

— Ma maturizez, am zis eu.

Midori m-a prins de umeri s$i m-a privit fix in ochi, la inceput
incruntata, mai apoi zambindu-mi.

— Da, ai dreptate, spuse ea. Te-ai schimbat... fata de cum erai inainte.

— Ti-am spus ca m-am mai maturizat. Sunt si eu adult acum.

— Mai, esti grozav! Cum poti gandi astfel? intreba ea, cu un aer
admirativ. Hai sa mancam! Mi-e foame!

Ne-am dus la un restaurant mic din spatele Facultatii de Litere si am
comandat amandoi meniul fix.

— Watanabe, esti suparat pe mine?

— De ce sa fiu suparat?

— Pentru ca nu ti-am raspuns la scrisoare. Am vrut sa fim chit. Crezi ca



n-ar fi trebuit sa fac asa ceva? Tu ti-ai cerut scuze si ar fi trebuit sa le pri-
mesc...

— Da, dar eu am inceput, asa ca eu am fost de vina.

— Sora mea zicea ca m-am comportat ca un copil prost, ca n-ar fi
trebuit sa ma razbun astfel.

— Dar tie ti-a facut bine ca suntem chit si asta conteaza, nu?

— Ihi.

— Pai atunci, totul e in ordine.

— Tu esti indulgent, spuse Midori. Spune-mi adevarul, Watanabe,
chiar nu te-ai culcat cu nici o fata de jumatate de an?

— Nici macar o data.

— Atunci cand m-ai pus in pat, cred ca-ti doreai foarte mult sa te culci
cu mine.

— Cam asa ceva.

— Dar n-ai facut-o.

— Stii ce? Esti cea mai buna prietena a mea si nu vreau sa te pierd.

— Daca ai fi incercat sa te culci cu mine, n-as fi fost capabila sa-ti rezist
pentru ca eram epuizata pur si simplu.

— Era mare si foarte tare.

Midori mi-a zambit si mi-a atins mana.

— Decisesem deja ca pot avea incredere in tine... suta la suta. De aceea
am si fost linistita. Stiam ca sunt in siguranta langa tine si am dormit
bustean.

— Chiar ca da.

— Pe de alta parte, daca mi-ai fi cerut sa o facem, probabil ca as fi
acceptat. Sa nu crezi acum ca incerc sa te seduc sau sa te necajesc. Iti spun
doar ce gandesc si ce simt... cu toata onestitatea.

— Te cred, am zis eu.

In timp ce mancam, ne-am aratat unul altuia fisele de inscriere si am
constatat ca alesesem doua cursuri comune. O vedeam, deci, cel putin de
doua ori pe saptamana, gandii eu. Midori mi-a povestit apoi despre ea. Mi-a
spus ca viata cea noua, in apartament, i se parea prea simpla. Nici ea, nici
sora ei nu s-au putut obisnui o vreme cu gandul ca nu mai trebuie sa alerge
zilnic ca nebunele, sa aiba grija de bolnavi, sa vada de librarie si de alte
lucruri care le mancau tot timpul.

— Pana la urma ne-am obisnuit noi, zise ea. De fapt, asa ar fi trebuit sa
traim tot timpul, nu sa ne dam sufletele pe altarele sacrificiului. La inceput
nu ne-a venit sa credem, eram nervoase si aveam senzatia ca plutim la vreo
doi-trei centimetri deasupra pamantului. Ni se parea ca o asemenea viata nu
putea fi adevarata si eram atat de tensionate, incat aveam senzatia ca o sa se
rastoarne pamantul cu noi din clipa-n clipa.

— Bietele de voi, am zis eu, razand.

— Da, pentru ca viata a fost prea cruda cu noi, spuse Midori. Acum
totul e in ordine si o sa primim de la viata ceea ce meritam.

— Sunt sigur de asta, doar te cunosc. Sora ta cu ce se ocupa?

— O prietena de-a ei si-a deschis un magazin de bijuterii pe langa
Omote Sando si o ajuta de trei ori pe saptamana. In restul timpului, invata
sa gateasca, se intalneste cu logodnicul ei, merge la filme, pierde timpul...
ma rog, se bucura de viata.

Midori m-a intrebat cum ma descurc eu. I-am descris casa, gradina si
i-am vorbit despre Pescarus si proprietar.

— Te simti bine? intreba ea.

— Nu e deloc rau.

— Dar nu arati grozav, spuse Midori.

— E primavara, ce sa fac!



— Si porti puloverul pe care ti l-a tricotat prietena aia a ta.

Mi-am privit, uimit, puloverul de culoarea strugurilor negri.

— Cum de-ai ghicit?

— Pentru ca esti cinstit. Se vede de la o posta! exclama Midori,
resemnata. Dar nu-mi place cum arati.

— Pai, incerc si eu sa ma adun.

— N-ar trebui sa uiti ca viata e ca o cutie de fursecuri!

Am dat din cap si m-am uitat la ea.

— Cred ca sunt cam tont, pentru ca uneori nu prea inteleg ce vrei sa
spui.

— Stii cum se asorteaza fursecurile, nu? Unele iti plac, altele nu. Le
mananci mai intai pe cele care iti plac si raman la urma cele care nu-ti plac.
Eu asa gandesc ori de cate ori mi se intampla ceva ce nu-mi convine. Daca
reusesc sa fac si ce nu-mi convine, pe urma e simplu. Viata e ca o cutie de
fursecuri.

— Maaaaama, ce filozofie!

— Dar e perfect adevarat! Iti spun din propria mea experienta, ma
asigura Midori.

In timp ce ne beam cafelele, s-au indreptat spre noi doua fete, probabil
colege de-ale lui Midori. Si-au aratat figsele de inscriere la cursuri si au stat
putin de vorba despre tot felul de fleacuri: ,Ce nota ai luat la germana?"
»,Cutarica si cutarica au fost raniti in ambuscada din campus." ,,Ce pantofi
grozavi!l De unde i-ai cumparat?" Le auzeam doar pe jumatate, traind cu
senzatia ca veneau din altd lume. Imi beam cafeaua si priveam pe fereastra.
Era atmosfera tipica a unui campus universitar, primavara: o ceata usoara
plutea in aer, ciresii erau infloriti, studentii din anul I (usor reperabili) aveau
bratele pline de carti noi. M-au furat gandurile si am realizat ca Naoko nu
poate urma cursurile facultatii nici anul acesta. Pe pervazul ferestrei era o
vaza mica cu anemone.

Dupa ce fetele s-au intors la masa lor, eu si Midori am iesit si ne-am
plimbat putin. Am trecut pe la anticariate, am cumparat cateva carti, am
intrat intr-o cofetarie si am mai baut cate o cafea, am jucat niste jocuri
mecanice, ne-am asezat pe o banca in parc si am vorbit — sau mai bine zis
Midori vorbea, iar eu o ascultam. Cand mi-a spus ca ii e sete, am dat fuga si
am cumparat doua Cola. Cand m-am intors, ea scria ceva cu pixul pe o foaie
de hartie liniata.

— Ce scrii? am intrebat-o.

— Nimic, zise ea.

La ora trei si jumatate m-a anuntat ca trebuie sa se intalneasca cu sora
ei in Ginza. Ne-am dus impreuna pana la statia de metrou si acolo ne-am
despartit. Inainte de a ne desparti, Midori mi-a strecurat in buzunarul
hainei foaia de hartie care era impaturita in patru si mi-a spus sa o citesc
acasa. Am citit-o in tren.

Iti scriu cat esti plecat dupa bautura. Este prima oara in viata mea
cand scriu o scrisoare cuiva care sta langa mine, pe banca, dar simt ca
doar asa pot sa comunic cu tine, doar asa pot sa-ti transmit ceea ce am
de spus, pentru ca nu prea esti atent la ce iti spun eu. Am dreptate?

Iti dai seama ca ai fost ingrozitor astdzi? Nici macar n-ai observat
ca mi-am schimbat coafura, nu? M-am straduit din rasputeri sa o aduc
in forma aceasta si am reusit, in sfarsit, saptamana trecuta sa arat cum
vreau, dar nici nu ai bagat de seama. Mie mi se parea ca arat bine si
speram ca o sa te sochez, mai cu seama ca nu ne-am vazut de atata



vreme, dar tu nu ai observat schimbarea. Nu ti se pare ca esti
ingrozitor? Pun pariu ca nici macar nu iti amintesti cu ce am fost
imbracata astazi. Hei, sunt fata totusi! Chiar daca ai ceva pe suflet, ai fi
putut sa-mi acorzi si mie o privire! N-ar fi trebuit decat sa-mi spui ca-mi
sta bine tunsoarea si as fi fost capabila sa te iert pentru milioanele de
ganduri ce te apasau. De aceea te si mint. Nu ma intalnesc cu sora mea
in Ginza. Aveam de gand sa-mi petrec noaptea la tine si mi-am luat
pijamaua cu mine. Crede-ma. Am pijamaua si periuta de dinti in
geanta. Sunt complet idioata! Nici macar nu m-ai invitat o singura data
sa-ti vad noua casa. Mi-e clar ca vrei sa fii singur si o sa te las singur.
N-ai decat sa gandesti pana nu mai poti!

Nu vreau sa spun ca sunt foarte suparata pe tine, ci doar trista. Ai
fost atat de dragut cu mine cand am avut probleme, dar acum ca le ai
tu pe ale tale, am impresia ca eu nu te pot ajuta cu nimic. Te-ai inchis
complet in lumea aia a ta si cand bat la usa, strigandu-te, scoti nasul o
secunda si fugi la loc. Uite, te vad intorcandu-te cu Cola — pasesti si
gandesti. Mi-ar fi placut sa te impiedici si sa cazi, dar n-ai cazut. Stai
langa mine si bei Cola. Tot mai speram ca ai sa observi ca m-am
schimbat, dar tu n-ai vazut nimic. Daca ai fi vazut, as fi rupt scrisoarea
asta si ti-as fi spus: ,Hai la tine! Iti pregatesc eu cina si apoi fuga-n pat
la giugiuleala!" Dar tu esti insensibil ca o stana de piatra. P.S. Sa nu
mai vorbesti cu mine in clasa de acum incolo.

Am sunat-o pe Midori cand am coborat din tren la statia Kichijoji, dar
n-a raspuns nimeni. Neavand altceva mai bun de facut, am hoinarit prin
zona cautandu-mi de lucru. Eram liber sambata si duminica, puteam sa
lucrez dupa ora cinci lunea, miercurea si joia, dar era greu sa gasesc un
serviciu temporar care sa se potriveasca cu programul meu. Am renuntat si
m-am dus acasa. Cand am iesit sa-mi cumpar de mancare pentru cina, am
incercat iar la Midori. Mi-a raspuns sora ei, care nu avea nici cea mai vaga
idee la ce ora se intorcea Midori. [-am multumit si am inchis.

Dupa ce am mancat, am incercat sa-i scriu lui Midori, dar dupa cateva
incercari nereusite, am renuntat si i-am scris, in schimb, lui Naoko.

[-am spus ca a venit primavara, ca a inceput noul an scolar, ca imi era
dor de ea si speram sa ne putem intalni ca sa stam de vorba. [-am mentionat
ca am decis sa fiu puternic, realizand ca numai asa vom iesi din impas.

»Ar mai fi o problema, dar probabil ca tie iti este totuna. Nu ma mai
culc cu nici o fata pentru ca nu vreau sa uit senzatia pe care mi-ai
lasat-o ultima data. Pentru mine a insemnat mult mai mult decat iti
poti inchipui si ma gandesc tot timpul la asta."

Am bagat scrisoarea in plic, am lipit un timbru si am ramas la birou
inca multa vreme, uitandu-ma la ea. Scrisoarea era mai scurta decat de
obicei, dar aveam senzatia ca Naoko ma va intelege mai bine asa. Mi-am
turnat putin whisky in pahar, l-am baut dintr-o inghititura si m-am dus la
culcare.

A doua zi am gasit de lucru langa statia Kichijoji: serveam la mese
intr-un restaurant mic, italian, sambata si duminica. Nu ma plateau grozav,
dar transportul si masa de pranz erau incluse, iar daca avea cineva liber
intr-una din serile cand puteam eu munci, adica luni, miercuri, joi (ceea ce
se intampla deseori), ii tineam eu locul. Mi-au convenit conditiile si



proprietarul a spus ca-mi va mari leafa dupa trei luni si ca dorea sa incep
chiar din sambata aceea. Avea mai mult bun-simt decat caraghiosul de la
magazinul de discuri din Shinjuku.

Am sunat iar la Midori si mi-a raspuns tot sora ei. Midori nu venise
acasa de ieri si incepuse si ea sa se ingrijoreze. M-a intrebat daca am idee
unde ar putea fi. Tot ce stiam eu era ca are la ea pijamaua si periuta de dinti.

Am vazut-o pe Midori in clasa miercuri. Purta un pulover verde inchis si
ochelarii aceia de soare fumurii. Statea in ultimul rand si vorbea cu o fata cu
ochelari pe care o mai vazusem o data. M-am apropiat si i-am spus ca as
vrea sa stau de vorba cu ea dupa ore. M-a privit mai intai fata cu ochelari,
apoi a ridicat si Midori privirile. Coafura cea noua o maturiza, intr-adevar.

— Am o intalnire, spuse Midori, dand usor din cap.

— Nu-ti rapesc mult timp, am spus. Cinci minute.

Midori si-a scos ochelarii si a mijit ochii. Aveam senzatia ca priveste o
casa abandonata, pe cale de a se prabusi.

— Nu vreau sa vorbesc cu tine. Scuza-ma.

Fata cu ochelari ma privea de parca voia sa spuna: ,N-auzi? Nu vrea sa
stea de vorba cu tine".

La cursul despre operele lui Tennessee Williams si locul lor in literatura
americana, m-am asezat in randul intai, pe banca din dreapta, iar cand s-a
terminat, am numarat in gand pana la trei si m-am intors. Midori plecase.

Fiind tot timpul singur, luna aprilie a fost foarte grea, mai cu seama ca
toti cei din jurul meu pareau fericiti. Colegii mei isi aruncau hainele de pe ei,
stateau de vorba la soare, bateau mingea, indragostitii se plimbau si se
imbratisau. Eu eram mereu singur. Naoko, Midori, Nagasawa — nici unul
nu mai era prin preajma mea. Nu aveam cui sa-i spun ,buna dimineata" sau
,buna ziua". Imi era dor chiar si de Cavalerist. Mi-am petrecut toata luna cu
senzatia dureroasa de singuratate. Am incercat de cateva ori sa intru in
vorba cu Midori, dar raspunsul ei era vesnic acelasi: ,Nu vreau sa vorbesc
acum cu tine". Imi dddeam seama din tonul vocii ei cA nu-mi acorda nici o
sansa. Midori era intotdeauna insotita de fata cu ochelari sau de un individ
inalt, tuns scurt, cu picioare incredibil de lungi si incaltat cu bascheti albi.

Aprilie a trecut, a venit luna mai, dar aceasta a fost si mai groaznica. In
plina primavara, eu simteam o apasare dureroasa pe inima si aceasta se
accentua la apusul soarelui, cand parfumul magnoliilor staruia mai
puternic in aer. Inchideam ochii, strangeam din dinti si asteptam sa-mi
treaca palpitatiile. Treceau, dar incet de tot, lasand in urma o durere surda.

In asemenea momente ii scriam lui Naoko, dar mentionam doar
lucrurile placute si frumoase: parfumul florilor si al ierbii, senzatia lasata de
briza primaverii, de lumina lunii, un film pe care l-am vazut, un cantec care
mi-a placut, o carte care m-a impresionat. Ma linisteau si pe mine scrisorile
pe care i le scriam, asa ca le reciteam de cateva ori si ajungeam sa cred ca
lumea in care traiesc este minunata. Am scris multe asemenea scrisori, dar
n-am primit nici un rand de la Naoko si Reiko.

La restaurantul la care lucram, am cunoscut un individ pe care-1
chema Ito, student cam de aceeasi varsta cu mine. A trecut ceva vreme pana
cand am reusit sa intru in vorba cu acel baiat dragut si tacut, student la
Facultatea de Arte, Sectia de Pictura, dar dupa ce ne-am imprietenit,
mergeam dupa orele de serviciu sa bem o bere prin apropiere si stateam de
vorba. Ii placea sa citeasca si sa asculte muzica, asa ca vorbeam despre
cartile si discurile favorite. Ito era slab si prezentabil, cu parul tuns scurt si



imbracat mult mai ingrijit decat colegii lui. Nu vorbea mult, dar stia exact
ce-i place si avea pareri personale. Ii placea literatura franceza, indeosebi
romanele lui Georges Bataille si Boris Vian. In ceea ce priveste muzica, ii

prefera pe Mozart si Ravel. Asemenea mie, dorea sa se imprieteneasca cu

cineva cu care sa poata discuta despre toate acestea.

Ito m-a invitat o data la el acasa. Locuia intr-un fel de vila mica,
amplasata in spatele parcului Inokashira. Camera lui era intesata de
tablouri si instrumente de pictura. Am vrut sa-i vad lucrarile lui personale,
dar mi-a spus ca ii este jena sa mi le arate. Am baut cate un pahar de Chivas
Regal pe care il luase pe sest de la tatal sau, am mancat legume la ceaun si
peste prajit si l-am ascultat pe Robert Camdesus interpretand un concert de
pian de Mozart.

Ito era din Nagasaki si avea acolo o iubita cu care se culca de cate ori
mergea acasa, dar relatia dintre ei se cam stricase in ultima vreme, a
marturisit el.

— Stii cum sunt fetele, spuse Ito. Cand implinesc douazeci sau
douazeci si unu de ani, incep sa se gandeasca la maritis, devin brusc foarte
realiste. Tot ce fusese romantic si frumos se duce naibii. Mai nou, dupa ce
facem amor ma intreaba, invariabil: ,Ce ai de gand sa faci dupa ce termini
facultatea?"

— Chiar, ce ai de gand? l-am intrebat eu.

— Pai ce poate sa faca un absolvent de pictura? zise el, dand din cap si
mestecand. Mai nimic. Daca stau si ma gandesc bine, nu sunt multi care se
incumeta sa faca pictura in ulei si oricum nu faci asa ceva ca sa-ti castigi
existenta. Ma bate la cap sa ma intorc la Nagasaki si sa lucrez ca profesor.
Ea o sa fie profesoara de limba engleza.

— Am impresia ca nu-ti mai place atat de mult, nu?

— E adevarat, recunoscu It6. Si cine naiba vrea sa fie profesor de desen
dupa ce a urmat o asemenea facultate? Cine crezi ca-si doreste sa devina
profesor de scoala generala ca sa-si manance viata invatand niste maimute
galagioase sa deseneze?

— Bine, asta-i altceva, dar nu crezi totusi ca ar fi cazul sa te desparti de
fata aceea? Cred ca ar fi mai bine pentru amandoi.

— As vrea, dar cum sa fac? Vrea sa ramanem toata viata impreuna.
Cum sa-i spun ca totul s-a terminat si ca nu imi mai place?

Am baut Chivas sec, fara gheata, si dupa ce am terminat pestele, am
taiat castraveti si telina in felii lungi si subtiri si i-am inmuiat in pasta de
soia. In timp ce rontdiam castraveti, mi-am amintit de tatal lui Midori si
mi-am dat brusc seama cat de searbada devenise viata mea fara Midori. Abia
atunci am realizat ce loc important ocupa ea in sufletul meu.

— Tu ai iubita? m-a intrebat Ito.

— Da, am raspuns cu un oftat. Din anumite motive insa, nu putem fi
deocamdata impreuna.

— Va intelegeti bine, nu? intreba el.

— Asa imi place sa cred, am raspuns, chicotind.

I[to mi-a vorbit, linistit, despre maretia lui Mozart. Ii cunostea opera la
fel de bine ca un satean ce stie toate potecile muntelui din apropierea casei.
Mi-a spus ca si tatalui sau ii placea Mozart si ca l-a pus sa-1 asculte inca de
la varsta de trei ani. Eu nu stiam prea multe despre muzica clasica, dar
ascultand concertul de Mozart impreuna cu Ito si auzindu-i comentariile
entuziaste, el rasuna altfel in urechile mele acum si am simtit ca ma
linisteste. Nu mi s-a mai intamplat de foarte multa vreme sa ma simt atat de
bine. Am privit luna noua ce se inaltase deasupra parcului Inokashira si am
baut sticla de Chivas Regal pana la ultima picatura. Grozava bautural

[to m-a invitat sa raman la el peste noapte, dar i-am spus ca mai am



niste treburi de rezolvat. I-am multumit pentru bautura si pentru mancare
si am plecat putin inainte de ora noua. In drum spre casd am intrat intr-o
cabina telefonica si am sunat-o pe Midori. Spre surprinderea mea, a
raspuns chiar ea la telefon.

— Scuza-ma, zise ea, dar nu vreau sa vorbesc cu tine acum.

— Stiu, stiu, dar nu vreau ca relatia noastra sa se termine astfel. Eu nu
prea mai am pe nimeni si ma doare sufletul ca nu pot sa te vad si sa stau de
vorba cu tine. Vreau sa-mi spui macar cand putem vorbi.

— Cand o sa am eu chef, spuse ea.

— Ce mai faci? am intrebat-o.

— Bine, spuse ea si tranti telefonul.

Pe la jumatatea lunii mai am primit o scrisoare de la Reiko.

Iti multumesc pentru ci ai scris atat de des. Lui Naoko ii face mare
placere sa-ti citeasca scrisorile. Si mie la fel. Nu te deranjeaza ca le
citesc si eu, nu? Te rog sa ma scuzi ca nu ti-am raspuns mai repede. Ca
sa-ti marturisesc adevarul, m-am simtit cam obosita si nici n-am avut
vesti bune. Naoko nu este in apele ei. Zilele trecute, a venit mama ei de
la Kobe si am stat de vorba cu ea si cu doctorul. Am ajuns la concluzia
ca ar fi mai bine pentru Naoko sa se interneze intr-un spital de boli
mintale pentru tratament si pe urma, daca va fi cazul, sa se reintoarca
aici. Naoko ar vrea sa stea aici, sa se vindece singura. Sunt constienta
de faptul ca o sa-mi fie dor de ea si o sa-mi fac griji pentru ea daca
pleaca, dar adevarul e ca ne este din ce in ce mai greu sa o tinem sub
control. In cea mai mare parte a timpului se simte bine, dar, din cand in
cand, starea ei psihica devine atat de instabila, incat nu ne putem lua
ochii de pe ea. Nu putem sti ce e in capul ei si de ce e in stare. Cand
aude voci, se crispeaza si se inchide in ea cu totul.

Eu sunt de parere ca cel mai bun lucru pentru Naoko ar fi sa se
interneze intr-un spital si s urmeze un tratament. Imi este foarte greu
sa marturisesc lucrul acesta, dar cred ca nu ne ramane altceva de
facut. Dupa cum ti-am mai spus si altadata, rabdarea e cel mai
important lucru. Trebuie sa descalcim itele, una cate una, fara sa ne
pierdem rabdarea. Oricat de grava este starea sanatatii ei, trebuie sa-i
gasim cauza, mai devreme sau mai tarziu, $i sa o punem pe picioare.
Cand te trezesti in bezna, singurul lucru pe care-1 poti face este sa
inchizi ochii si sa incerci sa te obisnuiesti cu intunericul. Cand ajunge
la tine scrisoarea aceasta, Naoko va fi probabil deja internata in spital.
Imi pare rau ca nu te-am anuntat mai devreme, dar am socotit ca e mai
bine sa stii ce decizie s-a luat. Lucrurile au evoluat, oricum, foarte
rapid. Spitalul e bun si doctorii sunt renumiti. Iti dau adresa ei de acolo
si te rog sa-i scrii. Ma vor tine la curent cu starea sanatatii ei si o sa te
anunt si pe tine. Sper in vesti bune. Stiu ca iti este foarte greu, dar te
implor, tine-te tare. Chiar daca Naoko nu mai e aici, te-as ruga sa imi
scrii $i mie din cand in cand.

La revedere.

In primavara aceea am scris extrem de multe scrisori: una pe
saptamana lui Naoko, cateva lui Reiko si alte cateva lui Midori. Scriam in
clasa, scriam la birou, acasa, cu Pescarus in poala, scriam pe mesele goale
de la restaurantul la care lucram, cand nu aveam clienti. Scrisorile pareau



sa-mi sustina viata ce ameninta sa se sfarame in bucati.

Lui Midori i-am scris ca lunile aprilie si mai au fost groaznice pentru ca
nu am putut sta de vorba cu ea si ca era prima oara in viata mea cand
simteam ca primaverile sunt de-a dreptul dureroase. Mai bine trei luni
februarie la un loc decat o primavara ca aceasta. Desi stiam ca e prea tarziu,
tineam sa-i spun ca noua coafura ii venea foarte bine si ca era foarte
draguta. In incheiere i-am scris: ,Lucrez la un restaurant italienesc acum si
bucatarul m-a invatat sa prepar niste spaghete extraordinare. Abia astept sa
te tratez si pe tine".

Ma duceam la facultate in fiecare zi, lucram la restaurant de doua sau
trei ori pe saptamana, vorbeam cu Ito despre carti si muzica, citeam
romanele lui Boris Vian pe care mi le imprumutase el, scriam scrisori, ma
jucam cu Pescarus, faceam spaghete, lucram in gradina, ma masturbam
gandindu-ma la Naoko si mergeam destul de des la cinematograf.

Midori a inceput iar sa-mi vorbeasca pe la jumatatea lunii iunie, dupa
doua luni bune de tacere incapatanata. La sfarsitul unuia dintre cursuri, s-a
asezat in banca langa mine, si-a proptit barbia in palma si a ramas asa fara
sa zica nimic. Afara ploua. Incepuse sezonul ploios si simteai ploaia pana in
maduva oaselor, chiar daca nu batea deloc vantul. Dupa ce-au iesit toti
colegii nostri din sala, Midori a mai stat o vreme fara sa spuna un cuvant,
apoi si-a scos un Marlboro din buzunarul jachetei, a bagat tigara in gura si
mi-a intins chibriturile. [-am aprins tigara. Midori si-a tuguiat buzele si mi-a
suflat tot fumul in fata.

— Iti place coafura mea?

— E grozaval

— Cat de grozava?

— Capabila sa rastoarne copacii din toate padurile lumii, am zis eu.

— Chiar asa crezi?

— Da, chiar asa.

A ramas o vreme cu privirile atintite pe mine, apoi mi-a intins mana
dreapta. [-am strans-o cu putere. Midori a rasuflat usurata, de parcais-ar fi
luat o piatra de pe inima. Parea chiar mai usurata decat mine. A scuturat
scrumul pe jos si s-a ridicat in picioare.

— Hai sa mancam! Mor de foame, spuse ea.

— Unde ai vrea sa mergem? am intrebat.

— La restaurantul magazinului Takashimaya din Nihonbashi.

— De ce tocmai acolo?

— Din cand in cand am chef sa merg acolo.

Am luat metroul pana la statia Nihonbashi. Pentru ca plouase toata
ziua, localul era aproape gol. Mirosea parca a ploaie si in magazin, iar van-
zatorii pareau dezorientati. Am intrat intr-un local mic de la subsol si dupa
ce am cercetat cu atentie mostrele de plastic din vitrina, am comandat, fie-
care, cate un meniu la cutie3?. Desi era ora pranzului, puteai sa numeri
clientii pe degete.

— O, Doamne, de cand n-am mai mancat intr-un restaurant elegant!
am exclamat eu, in timp ce beam ceaiul verde din cescuta alba de portelan,
pe care numai intr-un asemenea restaurant o poti gasi.

— Imi plac grozav asemenea iesiri, spuse Midori. Nu stiu cum sa-ti
spun, dar am senzatia ca fac ceva deosebit. Cred ca-mi amintesc de
copilarie, cand imi doream sa ajung mai des in asemenea localuri, dar

30 Este vorba de un meniu fix, servit in cutii lacuite, care cuprinde, de obicei,
orez, muraturi, peste prajit sau pane, legume pane, pui fript etc.



parintii mei nu ma prea scoteau in lume.

— Eu nu ma pot plange. Mamei ii placea la nebunie sa intre in
asemenea magazine.

— Norocosule!

— Da de unde! Eu nu ma prapadesc dupa magazine universale.

— Vreau sa spun ca ai fost norocos ca le pasa de tine si ca te scoteau in
lume.

— Am fost singur la parinti.

— Cand eram mica, visam sa pot manca ce-mi place, de una singura, in
restaurantele din magazine universale. Visam si eu, ce vrei? Daca stau si ma
gandesc bine, nu e nimic amuzant in a manca intr-un asemenea local, de
unul singur. Mancarea nu e grozava, de obicei e aglomerat, atmosfera e
imbacsita si e multa galagie. Cu toate acestea, mai vin din cand in cand.

— Am fost tare trist in aceste doua luni, am zis eu.

— Da, stiu. Mi-ai scris, spuse Midori, cu voce monotona. Acum hai sa
mancam! Nu ma pot gandi la altceva.

Am mancat toate bunatatile din compartimentele cutiei in forma de
semiluna, am baut supa si apoi ceaiul. Dupa ce si-a terminat tigara, Midori
s-a ridicat brusc si si-a luat umbrela, fara o vorba. M-am ridicat si eu si
mi-am luat umbrela.

— Unde vrei sa mergi acum? am intrebat-o.

— Daca am venit sa mancam la un restaurant dintr-un magazin
universal, urmatorul popas este acoperisul, normal.

Deoarece ploua, nu mai era nimeni acolo sus. Magazinele cu alimente
pentru animale si casa de bilete pentru masinute erau inchise. Am desfacut
umbrelele si ne-am plimbat printre calutii de lemn uzi de ploaie, printre
scaunele si tarabele din gradina de pe acoperis. Nu-mi venea sa cred ca
exista in inima orasului Tokyo un loc atat de pustiu. Midori mi-a spus ca
vrea sa se uite prin telescop, asa ca am introdus o moneda si i-am tinut
umbrela deasupra capului.

Intr-un capat al acoperisului se afla un coltisor acoperit, in care erau
masinute pentru copii. Ne-am asezat pe un podium ca sa privim ploaia.

— Hali, vorbeste, spuse Midori. Stiu ca vrei sa-mi spui ceva.

— Nu vreau sa ma scuz, dar am fost cu-adevarat deprimat atunci si
creierii imi erau parca incetosati. Nu eram capabil sa observ nimic. Am
inteles ca, de fapt, tu erai cea care ma tinea la suprafata abia dupa ce nu
ne-am mai vazut. In clipa in care te-am pierdut, nu am mai fost capabil sa
ma adun, s-a naruit totul.

— Poti sa-ti imaginezi cam cat de trista si de singura m-am simtit fara
tine in aceste doua luni?

Nu eram pregatit pentru o asemenea declaratie.

— Nu, am zis. Nici nu m-am putut gandi la asa ceva. Am crezut ca esti
pur si simplu suparata pe mine si nu vrei sa ma vezi.

— Cum poti fi atat de prost? Bineinteles ca voiam sa te vad! Ti-am spus
doar ca te plac! Si cand imi place cineva, apoi chiar asa e. Nu-mi schimb
sentimentele de la o zi la alta. Nici macar atata lucru nu ai inteles?

— Aaa, ba da, insa...

— Vezi, de aceea am fost suparata pe tine. Imi venea sa-ti dau o suta de
suturi in fund. Adica, nu ne vazusem o gramada de vreme si cand ne-am
intalnit, erai cu gandurile doar la fata aia a ta si nici macar nu te-ai uitat la
mine. Cum sa nu ma fi suparat? In afara de asta, m-am gandit ca poate ar fi
bine pentru mine sa nu ne vedem un timp ca sa-mi clarific o serie de lucruri.

— Adica?

— Relatia dintre noi, normal. Ajunsesem sa-mi faca mai multa placere
sa fiu cu tine decat cu el. Nu ti se pare ciudat... si dificil? Bineinteles ca imi



este inca drag. E adevarat ca e putin cam egoist, ingust la minte si un pic
cam fascist, dar are o seama de calitati si oricum e primul baiat cu care am
avut o relatie serioasa. Totusi, tu insemni ceva cu totul special pentru mine.
Cand sunt cu tine, am impresia ca toate lucrurile merg cum trebuie, am
incredere in tine, te plac si nu vreau sa-ti dau drumul. Deoarece
sentimentele mele erau din ce in ce mai confuze, m-am dus la el si l-am
intrebat ce sa fac. Mi-a cerut sa nu te mai vad, amenintandu-ma ca rupe
relatia cu mine daca ne mai intalnim.

— Si ce-ai facut?

— M-am despartit de el. Definitiv.

Midori a scos un Marlboro, a bagat tigara in gura, si-a facut paravan cu
mana, a aprins-o si a tras cu sete din ea.

— De ce?

— De ce? scanci ea. Esti nebun? Stii subjonctivul din engleza, stii
trigonometrie, il citesti pe Marx si nu esti capabil sa intelegi atata lucru? De
ce naiba mai intrebi? De ce ma pui in situatia sa-ti spun direct ceea ce ai
putea foarte bine sa simti si fara vorbe? Tin la tine mai mult decat la el.
Asta-i tot! Mi-ar fi placut sa ma indragostesc de un baiat mai aratos, dar
daca n-a fost sa fie... M-am indragostit de tine!

Am vrut sa spun ceva, dar mi s-a pus un nod in gat si n-am fost capabil
sa scot nici macar o vorba. Midori a aruncat tigara intr-o baltoaca.

— Esti dragut sa scapi de expresia aia nenorocita de pe chipul tau? Ma
faci sa plang. Nu fi ingrijorat, stiu ca esti indragostit de altcineva si nu vreau
de la tine decat o mica imbratisare. Sa stii ca mi-a fost foarte greu aceste
doua luni.

Am deschis umbrela si am luat-o prin spatele jocurilor mecanice.
Ne-am imbratisat si buzele ni s-au intalnit. Simteam mirosul ploii in parul si
in haina ei. Trupurile fetelor sunt atat de moi si de calde! Ii simteam sanii,
prin haine, presandu-mi pieptul. De cand nu m-am mai apropiat de o fiinta
umana?

— Cand ne-am vazut ultima oara...in seara aceea, m-am despartit
definitiv de el, spuse Midori.

— Te iubesc, i-am spus. Din toata inima. Nu vreau sa te mai las sa
pleci, dar pentru moment nu pot face nici o miscare.

— Din cauza ei?

Am aprobat din cap.

— Te-ai culcat cu ea?

— Doar o data. Acum un an.

— Si n-ai mai vazut-o de atunci?

— Ne-am intalnit de doua ori, dar n-am facut dragoste.

— De ce? Nu te iubeste?

— E greu de explicat. Este foarte complicat. Ne cunoastem de foarte
multa vreme si nu mai stiu ce sa spun. Nici ea nu stie. Tot ce pot sa-ti
marturisesc este ca am o anumita responsabilitate, ca om, si nu pot sa-i
intorc spatele. Cel putin asa simt acum... chiar daca ea nu ma iubeste.

— Sa stii, spuse Midori lipindu-si obrazul de pieptul meu, ca eu sunt o
fiinta umana, in carne si oase si prin venele mele curge sange. Tu ma tii in
brate si eu iti spun ca te iubesc. Sunt gata sa fac orice-mi ceri. Oi fi eu putin
cam trasnita, dar sunt copil bun, cinstit, muncesc din greu, sunt destul de
draguta la fata, am sani frumosi, fac mancare gustoasa si am mostenit
jumatate din averea tatei. Pot fi o partida buna, nu crezi? Daca nu ma vrei, o
sa gasesc pe altcineva care sa ma ia.

— Am nevoie de timp, am zis. Imi trebuie timp ca sa gandesc, sa-mi fac
ordine in idei si sa iau o hotarare. Imi pare rau, dar e tot ce-ti pot spune
acum.



— Ma iubesti din toata inima si nu vrei sa-mi mai dai drumul, da?

— Este asa cum am spus.

Midori s-a tras putin si m-a privit cu un zambet.

— Bine, astept! Am incredere in tine, dar cand o sa ma iei, ma vei lua
doar pe mine si cand o sa ma tii in brate, te vei gandi numai la mine. Clar?

— Inteleg exact ce vrei sa spui.

— Poti sa-mi faci ce vrei, dar sa nu ma jignesti. Am avut destule greutati
in viata si nu mai vreau. Acum imi doresc sa fiu fericita.

Am strans-o mai tare si am sarutat-o pe gura.

— Arunca naibii umbrela aia si strange-ma in brate ca lumeal

— O sa ne ude ploaia.

— Si ce daca? Vreau sa nu te mai gandesti la nimic si sa ma tii strans.
Am asteptat doua luni incheiate aceasta clipa!

Am pus umbrela jos si am strans-o in brate, pe ploaie. In jurul nostru
nu se auzeau decat masinile de pe autostrada. Ploua neincetat, fara zgomot,
si eram uzi leoarca din cap pana-n picioare: parul, obrajii, hainele.

— Ce-ar fi sa ne adapostim undeva? am zis eu.

— Hai la mine. Nu e nimeni acasa. O sa racim daca mai stam asa.

— Ai dreptate.

— Parca am fi traversat un rau inot, spuse Midori, zambind. Ce
senzatie grozaval

Am cumparat un prosop mare de la raionul de lenjerie si am intrat la
toaleta, pe rand, sa ne uscam putin parul. Am luat metroul, l-am schimbat
de cateva ori si am ajuns la apartamentul ei din Myogadani. M-a lasat pe
mine sa fac dus primul si apoi a facut si ea. Mi-a dat un halat de baie sa-1
imbrac pana mi se uscau hainele, iar Midori a imbracat o camasa si o fusta.
Ne-am asezat la masa din bucatarie si am baut cafea.

— Hali, vorbeste-mi despre tine, zise Midori.

— Ce anume vrei sa stii?

— Pai... de exemplu, ce nu-ti place?

— Carnea de pui, bolile venerice si frizerii care vorbesc prea mult.

— Altceva?

— Noptile de aprilie in care ma simt parasit si husele cu dantela de pe
telefoane.

— Altceva?

— Nu-mi vine nimic altceva in minte.

— Prietenul meu, adica fostul meu prieten, ura o multime de lucruri.
Nu-i placea cand purtam fuste prea scurte, cand fumam, cand ma ameteam,
cand spuneam cate-o prostie sau cand ii criticam prietenii. Daca vezi ceva la
mine care nu-ti place, spune-mi fara nici o retinere si incerc sa ma corectez.

— Nu cred ca ar fi ceva, am spus eu dupa ce m-am gandit putin. Nu e
nimic care sa nu-mi placa.

— Zau?

— Imi place cum te imbraci, imi place ce faci si ce spui, cum umbli si
cum te ametesti. Imi place totul.

— Adica n-ai nimic de obiectat?

— Nu stiu ce ai putea schimba. Mai bine ramai asa cum esti.

— Cat de mult ma iubesti? intreba Midori.

— Suficient de mult ca sa pot transforma toti tigri din jungla in unt, am
spus eu.

— Hmmm, spuse Midori, satisfacuta. Ma mai iei o data in brate?

Ne-am intins pe patul din camera lui Midori. Ne-am imbratisat si ne-am
sarutat, ascultand ploaia. Am vorbit apoi vrute si nevrute, de la formarea
universului si pana la preferinta fiecaruia in ceea ce priveste fiertul oualor.

— Oare ce-or fi facand furnicile in zilele ploioase? intreba Midori.



— N-am idee, am zis. Ele sunt foarte muncitoare, asa ca probabil fac
curat in cuib sau isi inventariaza agoniseala.

— Daca sunt atat de harnice, de ce nu evolueaza si ele? Au ramas
furnici de cand lumea si pamantul.

— Nu stiu, am spus eu. Probabil ca structura trupului lor nu le permite
nici o evolutie... In comparatie cu maimutele, si zicem.

— Vad ca sunt o multime de lucruri pe care nu le stii. Watanabe, eu
credeam ca tu stii totul.

— Lumea e mare! am exclamat eu.

— Munti inalti, oceane adanci.

Midori si-a strecurat mana pe sub halatul meu si mi-a apucat penisul.
Stapanindu-si emotia, a spus:

— Hei, Watanabe! Sa stii ca nu glumesc, dar chestia asta nu merge. E
prea mare si prea tare ca sa intre. Zau, crede-ma.

— Glumesti, am spus eu, oftand.

— Normal ca glumesc, spuse ea, chicotind. Stai linistit. Sunt sigura ca
o sa se potriveasca. Te deranjeaza daca o examinez putin?

— Te rog.

Midori se vari sub patura, imi pipai penisul si imi cantari testiculele in
palma. Apoi scoase capul si exclama:

— Imi place! Nu te flatez... zau ca-mi place!

— Iti multumesc, i-am spus eu, simplu.

— Watanabe, stiu ca nu vrei sa te culci cu mine... pana nu lamuresti
lucrurile acelea, nu?

— Nu ca nu vreau, vreau al naibii de tare, dar nu mi se pare cinstit.

— Esti ingrozitor de incapatanat. Daca as fi in locul tau, eu as face-o si
m-as gandi pe urma.

— Vorbesti serios?

— Nu, glumeam, spuse Midori, aproape soptit. Probabil ca n-as face-o
nici eu daca as fi in locul tau. Si exact asta imi place la tine...imi place la
nebunie!

— Cat de tare iti place? am intrebat-o eu, dar Midori nu mi-a raspuns.
Se lipi de mine, isi apropie buzele de sfarcurile mele si incepu sa-si miste,
incet, mana cu care imi cuprinsese penisul. Primul lucru care m-a
strafulgerat a fost diferenta dintre ea si Naoko, dintre felul cum isi migscau
mainile. Amandoua erau minunate si o faceau cu rabdare, dar exista o
deosebire intre ele. Simteam cu totul altceva acum.

— Hei, Watanabe, te gandesti la fata aceea?

— Nici vorba, am mintit eu.

— Serios?

— Serios.

— Mi-ar displacea grozav, spuse Midori.

— Nu ma pot gandi la nimeni altcineva acum, am zis.

— Vrei sa-mi pipai sanii sau acolo, jos? intreba Midori.

— Normal ca vreau, dar cred ca mai bine ma abtin. Sunt prea multe
deodata.

Midori a dat din cap, si-a bagat mana libera sub patura si si-a scos
chilotii, punandu-i apoi in dreptul penisului.

— Poti sa ejaculezi in ei, spuse ea.

— Da, dar ti-i murdaresc.

— Termina o data cu prostiile, ma faci sa plang. N-am decat sa-i spal,
asa ca nu te mai abtine, da-i drumul! Daca te ingrijoreaza chilotii mei, poti
sa-mi cumperi altii... sau te impiedica sa ejaculezi pentru ca sunt ai mei?

— Nici vorbal

— Atunci, hail!



Dupa ce am terminat, Midori mi-a examinat sperma.

— Maaaama, ce cantitate! spuse ea, admirativ.

— Cam multa, nu?

— Nu, e bine, nu ma deranjeaza. Prostutule! Scoate din tine cata vrei,
spuse ea, razand, si apoi ma saruta.

Seara, Midori s-a dus la cumparaturi prin apropiere si mi-a pregatit
cina. Am mancat tempura, mazare, orez si am baut bere, la masa din
bucatarie.

— Hai, mananca mult si fabrica multa sperma, spuse Midori. Apoi te
ajut eu sa scapi de ea.

— Iti multumesc mult, am zis.

— Stiu tot felul de siretlicuri invatate de prin revistele pentru femei pe
care le aveam in librarie. La un moment dat, exista chiar o editie speciala,
care le invata pe femei ce sa le faca sotilor in perioadele proaste, cand nu se
puteau culca cu ei. Exista o gramada de modalitati. Vrei sa le incercam?

— Abia astept, am zis eu.

Mi-am luat la revedere de la Midori, am cumparat un ziar din gara, dar
cand l-am deschis in tren, mi-am dat seama ca nu aveam nici un chef de ziar
si ca, de fapt, nici nu intelegeam ce scrie in el. Nu eram capabil decat sa
privesc, absent, la pagina aceea tiparita si sa ma intreb ce o sa se intample
cu mine de acum incolo, cum se vor schimba lucrurile. Aveam senzatia ca
totul vibra in jurul meu. Am oftat adanc si am inchis ochii. Nu regretam
nimic din ceea ce facusem in ziua aceea. Stiam ca daca era sa o iau de la
capat, as fi facut exact aceleasi lucruri, as fi trait exact in acelasi fel: as fi
tinut-o pe Midori in brate, pe acoperis, in ploaie si apoi, in patul ei, as fi
lasat-o sa-si plimbe degetele pe penisul meu, pana la punctul culminant. Nu
aveam nici o indoiala in legatura cu asta. O iubeam pe Midori si eram fericit
ca s-a intors la mine. Eram absolut convins ca noi doi ne puteam intelege de
minune. Dupa cum spusese si ea, era o fata normala, vie, careia ii curgea
sange in vene si isi lasa trupul moale si cald in bratele mele. Abia m-am
abtinut sa nu o dezbrac, cu mainile mele, si sa ma scufund in caldura
trupului ei, dar nu am fost capabil sa o opresc o data ce a inceput sa-si
miste, incet, degetele pe penisul meu. Voiam s-o faca, voia si ea si, in plus,
ne iubeam. Cine ar fi putut-o opri? Da, o iubeam pe Midori si probabil ca
stiam de multa vreme, dar n-am vrut sa recunosc.

Problema mea era ca, data fiind starea sanatatii ei, nu puteam sa-i
explic lui Naoko ce se intampla. Si daca ar fi fost sanatoasa, tot mi-ar fi fost
greu, dar acum chiar nu-i puteam spune ca m-am indragostit de alta fata. In
plus, o mai iubeam pe Naoko... asa ciudata cum era dragostea noastra.
Undeva, in sufletul meu, se afla un locsor dedicat numai si numai ei.

Ceea ce puteam face, insa, era sa-i scriu lui Reiko si sa-i marturisesc
adevarul. Stateam pe veranda, priveam ploaia si gradina, noaptea, si imi
formulam fraze in minte. M-am dus apoi la birou si am scris scrisoarea. ,Imi
displace teribil faptul ca sunt nevoit sa-ti scriu o asemenea scrisoare" am
inceput eu. [-am povestit pe scurt relatia mea cu Midori si i-am explicat ce se
intamplase in ziua respectiva.

Am iubit-o intotdeauna pe Naoko si inca o mai iubesc, dar intre
Midori si mine exista o incredere nestramutata, o forta irezistibila care
ma proiecteaza in viitor. Dragostea mea pentru Naoko este linistita,
blanda, transparenta, dar pentru Midori simt cu totul altceva.
Dragostea mea pentru Midori e pe picioarele ei, traieste, respira,
pulseaza, ma cutremura de-a dreptul. Nu stiu ce sa fac, sunt teribil de
confuz. Nu incerc sa ma scuz, dar cred ca am trait cat am putut de
cinstit. Nu am mintit niciodata pe nimeni si am avut mereu grija sa nu



jignesc lumea, iar acum ma trezesc, azvarlit, in acest labirint fara iesire.
Cum e posibil asa ceva? Nu-mi pot explica si gata! Nu stiu ce sa fac.
Reiko, esti singura care-mi poate da un sfat.

Am lipit timbre pe plic si am expediat-o expres in aceeasi seara.
Raspunsul lui Reiko a sosit dupa cinci zile, pe data de 17 iunie.

Mai intai vestile bune.

Se pare ca Naoko isi revine mai repede decat ne-am fi asteptat. Am
vorbit cu ea la telefon si mi s-a parut foarte coerenta. S-ar putea sa se
reintoarca in curand la sanatoriu.

Si acum despre tine.

Parerea mea este ca prea despici firul in patru. A iubi e un lucru
minunat si daca dragostea este sincera, nu stiu cum poti sa te consideri
prins, din acest motiv, intr-un labirint fara iesire. Nimeni nu ar gandi
astfel. Te rog sa ai mai multa incredere in tine. Sfatul meu este foarte
simplu. Mai intai de toate, daca aceasta Midori te fascineaza atat de
mult, mi se pare normal sa te fi indragostit de ea. Lucrurile pot merge
bine sau pot sfarsi prost, dar asa e dragostea. Este absolut firesc sa dai
frau liber sentimentelor o data ce ele au pus stapanire pe tine. Eu, cel
putin, asa consider. Este si aceasta o manifestare a sinceritatii.

In al doilea rand, in ceea ce priveste legaturile tale sexuale cu
Midori, este problema ta si numai a ta. Eu chiar nu stiu ce sa zic.
Discuta cu Midori si ajungeti singuri la o concluzie rezonabila.

In al treilea rand, te rog si nu-i povestesti nimic din toate acestea
lui Naoko. Daca nu vei mai avea incotro si chiar va trebui sa 1i spui,
atunci o sa ne sfatuim si o sa vedem cum e mai bine sa procedam.
Deocamdata iti cer sa pastrezi tacere desavarsita. Ai incredere in
sfaturile mele.

In al patrulea rand, chiar daca tu, care ai fost pentru Naoko un
sprijin atat de puternic, nu mai nutresti sentimente de dragoste pentru
ea, o mai poti inca ajuta in multe alte feluri. Te rog nu te mai framanta
atat de mult. Noi toti (vreau sa zic ca noi toti inseamna si cei normali si
cei mai putin normali) suntem niste fiinte imperfecte care traim intr-o
lume imperfecta. Nu ne masuram actiunile si sentimentele cu rigla sau
cu raportorul si nici nu putem sa traim cu precizia unui cont bancar,
nu? Ce zici? Daca e sa ma iau dupa ceea ce simt, as putea spune, cred,
ca Midori este o fata minunata. Din scrisoarea ta reies clar motivele
pentru care te-a fascinat. Si inteleg de ce tii si la Naoko in acelasi timp.
Nu cred ca ai comis vreun pacat. Asemenea lucruri se intampla frecvent
in lumea asta larga. Stii ce imagine mi-a venit in minte acum? intr-o zi
senina, te plimbi cu barca pe un lac splendid si iti vine sa exclami ca
cerul silacul sunt minunate. Te rog, nu te mai consuma fara rost. Totul
se petrece asa cum 1iti este scris si chiar daca faci eforturi sa nu superi
pe nimeni, lumea tot se supara daca a venit momentul sa se supere.
Asa-i viata, ce sa-i facil Nu vreau sa-ti fac morala, dar chiar cred ca a
venit timpul sa inveti si tu asemenea lucruri. Eu am impresia ca uneori
vrei sa determini viata sa intre intr-un calapod de-al tau. Nu se poate!
Daca nu vrei sa-ti petreci zilele intr-un spital de boli mintale,
deschide-ti putin sufletul si lasa viata sa-si urmeze cursul ei firesc. Eu
sunt o femeie slaba si imperfecta, dar tot am momente cand gandesc ca
viata este foarte frumoasa. Crede-ma ca-ti spun adevarul. Te implor, fii
mai fericit! Te rog sa faci in asa fel incat sa fii fericit.

Cred ca nu e cazul sa-ti spun cat de rau imi pare ca relatia ta cu
Naoko nu va avea un sfarsit fericit. Dar cine stie oare ce e bine si ce nu?



De aceea, sinchiseste-te mai putin de altii si, ori de cate ori ti se iveste
prilejul, te rog sa fii fericit. Iti spun din proprie experienta ca daca scapi
asemenea sanse —si ele nu sunt decat doua-trei in viata — o sa regreti
apoi cate zile vei trai.

Eu cant in fiecare zi la chitara, nu pentru cineva anume. Poate
pentru tine n-are nici un haz ce-ti spun eu... Trebuie sa-ti mai
marturisesc ca urasc noptile intunecate si ploioase. Sper ca voi mai
avea totusi prilejul sa mananc struguri in camera in care va aflati voi
doi, adica tu si Naoko, iar eu sa va cant la chitara.

Pe curand.

Ishida Reiko

Capitolul al unsprezecelea

Reiko mi-a mai trimis cateva scrisori dupa ce-a murit Naoko,
scriindu-mi ca n-a fost vina mea, ca de fapt n-a fost vina nimanui si ca
moartea lui Naoko n-a putut fi oprita, asa cum nu poti opri ploaia. Nu i-am
raspuns. Ce i-as fi putut scrie? La ce bun? Naoko nu mai exista in lumea
aceasta, ea nu mai este decat un pumn de cenusa.

Funeraliile au avut loc, discret, la sfarsitul lunii august si dupa
terminarea lor m-am intors la Tokyo, anuntandu-mi imediat gazda ca am sa
lipsesc o perioada de timp, iar patronul, ca nu voi putea merge, o vreme, la
slujba. I-am scris un biletel lui Midori, in care o anuntam, cu inima stransa,
ca deocamdata nu-i puteam spune nimic, dar o rugam sa mai aiba putina
rabdare. In urmatoarele trei zile am stat prin cinematografe de dimineata
pana seara. Dupa ce am vazut toate filmele noi din Tokyo, mi-am indesat
lucrurile in rucsac, mi-am scos toti banii din cont si am pornit spre gara
Shinjuku, urcandu-ma in primul expres care s-a nimerit.

Nu-mi aduc aminte nici pe unde am umblat, nici cum am calatorit. Imi
amintesc perfect privelisti, sunete, mirosuri, dar numele localitatilor s-au
pierdut in ceata. Nu mai stiu nici macar ce am vazut mai intai sau la urma.
Calatoream dintr-o localitate in alta cu trenul, cu autobuzul sau faceam
autostopul, si ma luau camionagiii pe locul din stanga3!. Imi intindeam
sacul de dormit pe locuri virane, prin gari, prin parcuri, pe malurile raurilor
sau pe plaja. Chiar m-au lasat intr-o noapte sa dorm la politie, iar in alta am
dormit in cimitir. Puteam dormi oriunde, atata vreme cat nu incurcam pe
nimeni si cat puteam sa zac oricat imi facea mie placere. Cand oboseam, ma
bagam in sacul de dormit, luam cateva inghitituri de whisky ieftin si
dormeam bustean. Erau localitati in care lumea, draguta, imi aducea chiar
de mancare sau spirale impotriva tantarilor, iar in alte parti erau si unii mai
putin draguti care chemau politia si ma izgoneau de prin parcuri. Oricum
nu conta. Singurul lucru pe care-1 doream era sa dorm in localitati pe care
nu le cunosteam.

Cand ramaneam fara bani, munceam trei-patru zile si imi castigam
banii de care aveam nevoie pentru o perioada de timp. Se gasea oriunde ceva
de lucru pentru mine. Nu aveam o destinatie anume in minte, ci pur si
simplu ma mutam dintr-o localitate in alta. Lumea cea mare e plina de
lucruri ciudate si de persoane stranii. La un moment dat i-am telefonat lui
Midori. Imi era cumplit de dor de vocea ei.

— Sa stii ca scoala a inceput de mult, mi-a spus ea. La unele cursuri ni
se cer deja referate. Ce naiba ai de gand? Ai lipsit deja trei saptamani. Unde

31 In Japonia se circula pe partea stanga a drumului



esti si ce faci?

— Imi pare rau, dar inca nu ma pot intoarce la Tokyo. Nu inca.

— Doar atata ai sa-mi spui?

— Acum nu sunt in stare de mai mult. Poate in octombrie...

Midori mi-a trantit receptorul in nas.

Mi-am vazut mai departe de drumurile mele. Mai poposeam din cand in
cand la cate un hotel ieftin ca sa fac baie si sa ma barbieresc. Privindu-ma in
oglinda, realizam si eu in ce hal ajunsesem. Pielea imi crapase de la soare,
ochii mi se infundasera in orbite, pe obraji aveam pete si taieturi
inexplicabile. Aratam de parca tocmai ma tarasem afara dintr-o vagauna.
Nu-mi venea sa cred, si totusi eram eu.

La un moment dat, ma aflam undeva pe coasta de nord a marii, in
Tottori sau la nord de Hyogo. Imi era usor sa umblu pe malul marii si
puteam gasi intotdeauna un loc confortabil pentru odihna. Nisipul era
placut ca asternut. Apoi adunam lemne care pluteau pe apa si faceam focul
la care prajeam pestele cumparat de la pescarie. Beam niste whisky si in
timp ce ascultam vuietul valurilor, ma gandeam la Naoko. Mi se parea
cumplit de ciudat ca ea a murit si ca nu mai face parte din lumea aceasta.
Nu puteam pur si simplu sa accept aceasta realitate. Nu-mi venea sa cred.
Am auzit cu urechile mele cand s-au batut ultimele cuie in capacul sicriului
si totusi refuzam sa cred ca ea a trecut in nefiinta.

Imaginea ei imi era inca mult prea vie in minte. Nu puteam sa uit cum
imi cuprinsese penisul in gura si inca mai traiam senzatia parului ei lung
mangaindu-mi abdomenul. Ii simteam caldura trupului si respiratia si
retrdiesc parci momentul orgasmului. Imi aduceam aminte de toate acestea
de parca s-ar fi petrecut cu cinci minute in urma. Aveam impresia ca Naoko
era langa mine si daca intindeam mana, o atingeam. Dar ea nu era langa
mine, trupul ei nici nu mai exista pe lume.

Oare de ce figura lui Naoko ma obseda in noptile in care nu puteam
dormi? Pur si simplu nu eram capabil sa-i alung imaginea. S-au adunat in
mine mult prea multe amintiri, si daca una singura dintre ele isi croia drum
spre suprafata, toate celelalte navaleau dupa ea, iar eu ma simteam
incapabil sa le stavilesc.

Aveam senzatia ca o ating pe Naoko cea imbracata in pelerina galbena
de ploaie, curatind colivia pasarilor si ducandu-le de mancare. Imi trecea
prin fata ochilor imaginea tortului pe jumatate turtit si camasa uda de
lacrimile lui Naoko. De fapt, plouase si in seara respectiva. In iarna aceea
m-am plimbat cu Naoko, imbracata in haina din par de camila. Isi purta
parul strans cu o agrafa mare si o pipaia mereu sa vada daca sta bine. Naoko
ce ma scruta cercetator cu ochii ei limpezi, era imbracata in camasa albastra
de noapte si sedea, cu genunchii la barbie, pe canapea.

Toate aceste imagini ma izbeau cu violenta, una dupa alta, asemenea
unor valuri puternice care voiau parca sa ma poarte spre un tinut straniu...
O lume in care sa traiesc impreuna cu moarta. In lumea aceea Naoko traia,
vorbea cu mine, ne imbratisam. Era o lume in care moartea nu insemna
sfarsitul vietii, ci facea parte integranta din viata. Naoko continua sa
traiasca cu moartea in ea.

— Sa stii, Watanabe, ca mi-e bine. Nu-ti face griji! E doar moartea
si-atat, parea ea ca-mi spune.

Nu ma simteam mahnit intr-un asemenea loc. Moartea era moarte si
Naoko era Naoko.

— Care-i problema? ma intreba ea cu un zambet sfios. Sunt aici si gata.

Gesturile ei familiare imi alinau sufletul si-mi vindecau ranile. ,Daca
aceasta este moartea", gandeam eu, ,nici nu-i chiar atat de rau".

— Da, spuse Naoko, moartea nu e cine stie ce. E doar moarte. Totul este



atat de simplu aici.

Vocea lui Naoko imi rasuna in urechi in ragazul pe care-1 lasau valurile
negre ce se izbeau de tarm.

In cele din urma, valurile s-au domolit si eu am ramas singur pe plaja.
Stors de vlaga, nu ma simteam in stare sa fac doi pasi si m-am trezit prins in
mrejele tristetii. In asemenea situatii ma puneam pe plans. Nu stiu daca pot
sa-i spun chiar plans. Erau niste lacrimi mari care se prelingeau precum
sudoarea.

La moartea lui Kizuki am invatat un lucru pe care n-am sa-1 uit
niciodata: moartea nu se afla la polul opus vietii, ci face parte din viata.

Era cu siguranta adevarat ce spusese el. Cat traim, avem moartea in
noi si o nutrim. Este unul dintre adevarurile pe care trebuie sa le stim. Din
moartea lui Naoko am invatat insa ca nimic nu poate alina durerea pe care o
simtim la pierderea cuiva drag. Nici adevarul, nici sinceritatea, nici forta,
nici blandetea, nimic, absolut nimic nu poate atenua durerea. Tot ce ne
ramane de facut este sa luam lucrurile ca atare, pana la capat, si sa
incercam sa invatam ceva, chiar daca stim ca ceea ce invatam nu ne va fi de
nici un folos atunci cand va trebui sa ne confruntam cu un nou eveniment
neasteptat. Cu vuietul valurilor si cu suieratul vantului in urechi, apasat de
asemenea ganduri, zilele treceau pe nesimtite. Supravietuind doar cu
whisky, apa si paine, cu parul plin de nisip, cu rucsacul in spinare, la acel
inceput de toamna, am luat-o pe malul marii tot spre vest, spre vest.

Intr-o seara cu vant puternic, pe cand stiteam incotosmanat in sacul
meu de dormit, langa o barca paraginita si plangeam in voie, a trecut pe
langa mine un pescar tanar, care mi-a oferit o tigara. Nu mai fumasem de
vreo zece luni, dar am acceptat-o imediat. M-a intrebat de ce plang. Fara sa
cuget deloc, i-am trantit o minciuna. I-am spus ca mi-a murit mama si
pentru ca nu ma mai puteam linisti, am pornit la drum, fara nici o tinta. M-a
compatimit din tot sufletul. A luat-o spre casa si s-a intors cu o sticla de
sake de 1,8 litri si doua pahare.

In bataia vantului spulberand nisipul, beam linistiti. Mi-a spus ca i-a
murit mama cand avea saisprezece ani. Nu fusese niciodata sanatoasa, dar
pentru ca muncise prea mult, de dimineata pana seara, fara intrerupere,
puterile au parasit-o cu totul. Eram atent, cu gandurile totusi departe, dand
din cap sau mormaind ceva in semn de ascultare. Aveam senzatia ca mi se
spunea o poveste din alta lume. Despre ce naiba vorbea individul acela? Ma
cuprinse brusc o furie de-mi venea sa-i sucesc gatul. Ce-mi pasa mie de
mama lui? Eu am pierdut-o pe Naoko! A disparut complet de pe fata
pamantului trupul ei frumos! De ce-mi vorbea el despre mama lui?

Furia mi-a trecut la fel de repede cum ma apucase. Am inchis ochii si
am ascultat mai departe, doar pe jumatate atent, povestea nesfarsita a
pescarului. In cele din urma m-a intrebat dacid mancasem ceva. I-am spus
ca n-am mancat, dar ca am in rucsac paine, branza, rosii si ciocolata. M-a
intrebat ce am mancat de pranz si i-am raspuns ca am mancat paine,
branza, rosii si ciocolata. Auzind acestea, mi-a spus sa astept putin si a
disparut. Am incercat sa-1 opresc, dar dus a fost in bezna noptii.

Vazandu-ma singur, nu-mi ramanea decat sa beau sake. Tarmul era
murdar de la artificiile care arsesera pe nisip, iar valurile, suparate parca,
loveau malul cu un vuiet asurzitor. Un caine costeliv se indrepta, dand din
coada, spre focul pe care-1 aprinsesem, in cautare de mancare, probabil, dar
vazand ca nu e nimic, se indeparta resemnat.

Tanarul pescar s-a intors dupa vreo treizeci de minute cu doua cutii si
cu o sticla de sake. Mi-a aratat cu care cutie sa incep, spunandu-mi ca cea



de dedesubt are doar orez infasurat in foite de alge de mare si pasta de soia
si deci rezista pana a doua zi. Si-a turnat sake in pahar si mi-a turnat si mie.
[-am multumit politicos si am infulecat singur cele doua portii de sushidin
cutia de deasupra. Apoi am baut iar sake amandoi, pe saturate. M-a invitat
sa dorm la el acasa in noaptea aceea, dar i-am spus ca ma simteam mai bine
acolo, pe mal, singur, si nu a mai insistat. Cand s-a ridicat sa plece, a scos
din buzunarul hainei o bancnota de cinci mii de yeni, impaturita in patru, si
mi-a bagat-o in buzunarul camasii. Mi-a spus sa-mi cumpar de banii aceia
ceva mai consistent de mancare pentru ca aratam groaznic. Am incercat sa-i
inapoiez banii, zicandu-i ca mi-a dat destule si ca nu se cade sa abuzez de
amabilitatea lui, dar n-a vrut sa-i ia. M-a rugat sa nu-mi mai fac atatea
probleme si sa nu-i consider bani, ci doar o particica din sufletul lui. Nu-mi
ramanea decat sa accept bancnota si sa-i multumesc.

Dupa ce-a plecat pescarul, mi-am amintit brusc de prima mea iubita,
prima fata cu care ma culcasem in anul al treilea de liceu. M-au trecut fiori
pur si simplu cand am realizat ce urat ma purtasem cu ea. Niciodata nu
mi-a pasat de gandurile ei, de sentimentele ei, de faptul ca o ranisem. Nu
m-am mai gandit deloc la ea de-atunci, desi fusese foarte dulce, dar la
vremea aceea mi se parea ca mi se cuvine totul. Ce-o mai fi facand? Oare
m-a iertat? Mi s-a facut brusc rau si am vomitat langa barca parasita. Ma
durea capul de la sake si ma simteam cumplit de prost pentru ca-1 mintisem
pe pescar si-i mai luasem si banii pe deasupra. M-am gandit imediat ca ar fi
cazul sa ma intorc la Tokyo. Nu aveam cum sa continuu, la nesfarsit, cu
acest mod de viata. Mi-am bagat sacul de dormit in rucsac, mi-am pus
rucsacul in spinare si m-am indreptat spre gara din localitate. L-am intrebat
pe un controlor din gara cum sa ajung la Tokyo. A scos mersul trenurilor, l-a
studiat putin si mi-a raspuns ca pot ajunge la Osaka pana dimineata,
schimband trenul de cateva ori, iar de acolo, cu expresul, pana la Tokyo.
[-am multumit politicos si cu cei cinci mii de yeni, primiti de la pescar,
mi-am luat bilet de tren pana la Tokyo. In asteptarea trenului, am cumparat
un ziar si uitandu-ma la data, am vazut ca era 2 octombrie 1970. Trecuse o
luna buna de cand pornisem in calatoria mea fara tinta. Eram constient ca a
sosit momentul sa ma reintorc la lumea cea reala.

Luna de calatorie nu mi-a schimbat nici starea de spirit si nici nu a
atenuat socul provocat de moartea lui Naoko. M-am intors la Tokyo cu
aceeasi dispozitie sufleteasca cu care il parasisem cu o luna in urma. Nu ma
simteam capabil nici macar sa-i telefonez lui Midori. Cum s-o abordez? Ce ii
puteam spune? Sa-i spun pur si simplu ca totul s-a terminat si ca de-acum
incolo putem fi fericiti? Nu eram in stare sa-i spun asa ceva. Dar oricum i-as
fi spus si orice i-as fi spus, realitatea nu se putea schimba cu nimic. Naoko
era moarta, Midori traia. Naoko era un pumn de cenusa alba, Midori o fiinta
in carne si oase.

Aveam o senzatie de maculare pe care nu o puteam invinge. Desi ma
intorsesem la Tokyo, n-am facut decat sa ma inchid in casa cateva zile. Gan-
durile mele staruiau asupra moartei mai degraba decat asupra celei care era
in viata. Incaperile sufletului meu, pe care i le dedicasem lui Naoko, au
ramas zavorate, mobilele acoperite cu panze albe si pervazurile prafuite. Imi
petreceam cea mai mare parte a zilelor in acele incaperi. Apoi m-am gandit la
Kizuki si mi-am dat seama ce idei stranii pusesera stapanire pe mine. ,Deci
ai pus, pana la urma, mana pe Naoko", ziceam in sinea mea. ,Ei bine, stai
linistit, Kizuki, a fost a ta de la bun inceput. Probabil ca asa a fost sa fie,
acolo-i locul ei, dar sa stii ca in lumea aceasta imperfecta in care traiesc eu,
am facut tot ce s-a putut pentru Naoko. Mi-am dat toata silinta sa ne fie bine



la amandoi, sa incepem o viata noua. Asta e, n-am ce-i face. E a ta acum, pe
tine te-a ales. Naoko si-a pus funia de gat in padurea aceea intunecata
precum adancul sufletului ei. Candva, demult, Kizuki, ai luat o particica din
mine si ai dus-o in lumea aceea a mortilor. Acum, Naoko a mai luat o
particica cu ea. Uneori am impresia ca sunt doar un paznic de muzeu. Dar
stii ce muzeu? Un muzeu gol, pe care nu-1 viziteaza nimeni si pe care eu il
pazesc doar pentru mine."

La patru zile dupa ce m-am intors la Tokyo am primit o scrisoare expres
de la Reiko. In plic am gasit un simplu biletel in care isi manifesta ingrijo-
rarea ca nu a mai luat de mult legatura cu mine si ma ruga sa-i telefonez la
ora noua dimineata sau la ora noua seara, asigurandu-ma ca va sta langa
telefon.

Am sunat-o la noua seara si a raspuns dupa primul apel.

— Esti sanatos? m-a intrebat ea.

— Mai mult sau mai putin, am raspuns eu.

— la asculta, te deranjeaza daca vin poimaine pana la tine? Vreau sa ne
intalnim.

— Ce vrei sa spui? Vii la Tokyo?

— Exact asta vreau sa fac. Imi doresc sa stam de vorba pe indelete.

— Inteleg ca pleci definitiv de-acolo, nu?

— Pai, daca nu plec, n-avem cum sa ne intalnim, nu? raspunse Reiko.
Si consider ca a cam sosit momentul sa o sterg de-aici. Au trecut deja opt
ani. Daca mai stau mult, putrezesc de tot.

Amutisem complet. Nu stiam ce sa mai spun.

— Vin poimaine cu expresul de trei si douazeci de minute. Poti sa ma
astepti la gara? Mai tii minte cum arat? Sau nu te mai intereseaza deloc
persoana mea de cand a parasit Naoko aceasta lume?

— Hai, lasa prostiile! am zis eu. Te astept la gara Tokyo poimaine, la trei
si douazeci.

— O sa ma recunosti imediat. Nu cred ca o sa mai fie vreo femeie intre
doua varste, cu chitara in mana.

Normal ca am recunoscut-o imediat pe Reiko, in gara. Purta o haina
barbateasca din stofa de lana englezeasca, tesuta de mana, pantaloni albi si
tenisi rosii. Era tunsa scurt si, pe alocuri, suvitele stateau ridicate in sus ca
niste tepi. In mana dreapta tinea o valiza maro, din piele, iar in stanga, cutia
neagra in care se afla chitara. Cand m-a zarit, mi-a aruncat un zambet siret
caruia, surprinzator, i-am raspuns pe loc, in acelasi mod. [-am luat din
mana valiza si am pornit, alaturi de ea, spre linia Choo.

— la asculta, Watanabe, de cand ai fata asta groaznica? Sau asa se
poarta in Tokyo, mai nou?

— Poate pentru ca am calatorit mult si nu prea am mancat ca lumea.
Ti-a placut in expres?

— E ingrozitor! Nu se poate deschide nici un geam si voiam sa-mi
cumpar ceva de mancare, de pe un peron.

— Bine, dar e mancare si in tren.

— La ce te referi? La sandvisurile acelea scumpe si scarboase? Nici un
cal lihnit de foame nu s-ar atinge de porcariile alea. Mi-au placut
intotdeauna gustarile cu platica, pe care le cumparam din gara Gotenba.

— Daca vorbesti asa, trebuie sa ma port cu tine precum cu o batranica.
Asta se intampla demult.



— Pai sunt o batranica, nu? raspunse Reiko.

In trenul de Kichijoji, a privit tot timpul pe fereastra, cu deosebit
interes, peisajul oferit de campia Musashino.

— S-a schimbat mult peisajul, in opt ani? am intrebat-o.

— Ia asculta, Watanabe! Nu cred ca iti dai seama ce simt eu acum.

— Chiar nu.

— Mi-e teama. Mi-e atat de teama, incat simt ca pot sa innebunesc. Ce
naiba caut eu aici? Singura...intr-un asemenea loc! Da, dar nu ti se pare ca
»,a innebuni" e un cuvant dragalas?

Am zambit si am luat-o de mana.

— Nu fi ingrijorata, totul e in ordine. Forta ta interioara ti-a purtat pasii
pana aici.

— Nu forta mea interioara m-a scos din locul acela, spuse Reiko. Tu si
Naoko m-ati ajutat mult. Nu mai puteam suporta atmosfera de acolo fara
Naoko si simteam nevoia sa vin la Tokyo sa stau de vorba cu tine pe indelete.
De aceea am plecat. Probabil ca mi-as fi petrecut tot restul vietii acolo daca
n-ar fi intervenit ceva care sa ma determine sa plec.

Am aprobat-o din cap si am intrebat-o:

— Ce-ai de gand de-acum incolo, Reiko?

— Ma duc la Asahikawa. Da, chiar la Asahikawa! O fosta colega de
colegiu are o scoala de muzica si mi-a propus acum doi-trei ani sa merg la ea
sa o ajut, dar am refuzat-o, motivand ca e prea frig pentru mine acolo. Acum,
ca mi-am dobandit iar libertatea, m-am decis sa o iau spre Asahikawa. Greu
de crezut, nu? Sa ajung eu intr-o vagauna ca aceeal

— Nu-i chiar atat de ingrozitor, am asigurat-o eu. Am fost si eu o data
acolo si nu mi s-a parut un oras prea rau. Ba chiar as putea spune ca are
farmecul lui aparte.

— Zau?

— Asculta ce-ti spun! Cu siguranta e mai bine acolo decat in Tokyo.

— Nu am unde merge in alta parte si mi-am trimis deja bagajele. Ia
asculta, Watanabe, o sa vii in vizita la mine, in Asahikawa?

— Bineinteles. Tu ai de gand sa pleci imediat acolo? Nu mai stai putin
prin Tokyo?

— As sta vreo doud-trei zile sd-mi trag sufletul. Ma poti gazdui? Iti
promit ca nu te deranjez.

— Nu ma deranjezi absolut deloc. Eu pot sa dorm in dulapul din perete,
in sacul de dormit.

— Nu-ti pot face una ca astal

— Zau ca nu ma deranjeaza cu nimic. Dulapul e imens.

Reiko batea ritmic, cu degetele, in cutia chitarei, pe care o tinea pe
genunchi.

— Trebuie sa ma aranjez si eu putin inainte de a merge la Asahikawa.
Inca nu m-am obisnuit cu lumea exterioara. Sunt o multime de lucruri pe
care nu le inteleg si sunt extrem de emotionata. Crezi ca m-ai putea ajuta un
pic? Nu am la cine apela.

— Am sa fac tot ce depinde de mine.

— Sper ca nu te deranjez, totusi.

— Cum sa ma deranjezi!

Reiko ma privi fix si imi zambi dulce, fara sa mai spuna nimic.

La statia Kichijoji am coborat din tren si am luat autobuzul. Pana la
mine acasa nu am mai vorbit decat despre atmosfera de pe strazile capitalei
si despre cat de mult s-a schimbat Tokyo. Apoi, Reiko mi-a spus cate ceva
despre anii ei de studentie, iar eu i-am povestit despre singura calatorie pe



care am facut-o la Asahikawa. Au trecut zece luni de cand n-am mai vazut-o
pe Reiko, dar ma simteam foarte calm si linistit in prezenta ei. In clipa aceea,
mi-am dat seama ca am mai trait asemenea senzatii.

Gandindu-ma mai bine, am realizat ca exact la fel ma simteam si cand
ma plimbam cu Naoko pe strazile orasului Tokyo. Atunci, eu si Naoko
deplangeam moartea lui Kizuki. Acum, eu si Reiko o regretam pe Naoko.
Dandu-mi seama de lucrul acesta, n-am mai putut scoate nici un cuvant.
Reiko a mai continuat o vreme sa povesteasca cate ceva, dar cand si-a dat
seama ca eu nu zic nimic, a tacut si ea.

Era una dintre acele dupa-amieze de inceput de toamna cand lumina
era clara si placuta, la fel cum a fost si cu un an in urma, cand am vizitat-o
pe Naoko. Norii albi erau subtiri ca un fir de pai, iar cerul parea foarte inalt.
Adierea vantului, nuanta luminii, floricelele din iarba, ecourile slabe, toate
imi spuneau ca se apropia toamna. Distanta dintre mine si cei morti se
marea cu fiecare nou anotimp. Kizuki a ramas pentru mine la varsta de
saptesprezece ani, Naoko avea pe veci douazeci si unu.

— Of, ce bine ca am ajuns si intr-un loc ca asta! spuse Reiko dupa ce
cobori din autobuz si privi atenta in jurul ei.

— Nu-i mare lucru de vazut pe-aici, am spus eu.

Am intrat pe poarta din spate, am luat-o prin gradina si am intrat in
cuibusorul meu. Reiko parea impresionata de tot ce vedea.

— Ce grozav! exclama ea. Tu singur ai facut toate acestea? Rafturile si
biroul?

— Normal! am raspuns eu, in timp ce pregateam ceaiul.

— Esti foarte priceput, Watanabe! Si e atat de curat la tine!

— Am invatat de la Cavalerist. E1 m-a facut sa iubesc atat de mult
curatenia! Proprietarul e foarte fericit si mereu ma lauda.

— Aoleu, proprietarul! Trebuie sa ma duc sa ma prezint, a zis Reiko.
Presupun ca el locuieste de partea cealalta a gradinii, nu?

— Sa te prezinti? De ce?

— Nu-i normal? S-a strecurat la tine in casa o femeie ciudata, intre
doua varste, care mai canta si la chitara! Nu crezi ca o sa i se para ciudat?
Eu consider ca-i mai bine sa punem lucrurile la punct de la bun inceput.
[-am adus si un cadou — o cutie cu prajiturele pentru ceai.

— Ce inteleapta esti! am exclamat eu, admirativ.

— Intelepciunea este apanajul varstei. Am sa-i spun ca sunt matusa ta
din partea mamei si ca vin de la Kyoto, asa ca te rog sa nu ma dai de gol. Vezi
tu, in situatii ca acestea diferenta de varsta ne ajuta. Nimeni nu o sa intre la
banuieli.

A scos prajiturelele din bagaj si a plecat sa-1 salute pe proprietar. Intre
timp, eu am mai baut o ceasca de ceai pe veranda si m-am jucat cu pisica.
Reiko s-a intors dupa vreo douazeci de minute si a scos din bagaj o cutie cu
crochete din orez, spunandu-mi ca sunt cadoul ei pentru mine.

— Doamne! Ce-ai avut de vorbit cu el douazeci de minute? am
intrebat-o eu, in timp ce sfaramam crochetele in dinti.

— Am vorbit despre tine, spuse ea luand pisica in brate si mangaind-o
cu barbia. Mi-a spus ca esti un tanar foarte la locul lui, ca esti un student
serios si harnic.

— Ati vorbit despre mine?

— Da, normal! raspunse Reiko, razand. Apoi a dat cu ochii de chitara
mea, a acordat-o putin si a interpretat melodia Desafinado a lui Carlos
Jobim. N-o mai auzisem de mult cantand la chitara si simteam cum mi se
incalzeste iar sufletul.



— Exersezi si tu la chitara? m-a intrebat ea.

— Am gasit-o aruncata intr-un colt al magaziei si am imprumutat-o.
Da, exersez si eu putin.

— Bine, o sa-ti dau niste lectii mai tarziu... gratuit, spuse Reiko,
punand chitara jos. Si-a scos haina de pe ea, s-a rezemat de stalpul verandei
si a fumat o tigara. Purta o camasa in carouri cu maneci scurte.

— E frumoasa camasa asta, nu? intreba Reiko.

— Da, este.

De fapt, chiar arata bine si avea un imprimeu frumos.

— A fost a lui Naoko, a spus Reiko. Stiai ca Naoko si eu purtam aceeasi
masura, mai ales cand s-a internat? Apoi s-a mai ingrasat putin, dar, in
mare, ne potriveam la bluze, pantaloni, pantofi, palarii. Doar sutienele nu le
puteam imparti intre noi pentru ca purtam numere diferite. N-aveam altceva
mai bun de facut, asa ca schimbam hainele intre noi. De fapt, mai bine zis,
tot ce aveam era in folosinta comuna.

Am privit-o mai atent pe Reiko pentru ca ea imi atrasese atentia. Am
constatat ca era cam de aceeasi statura cu Naoko. Avusesem impresia ca
Reiko este mai slaba decat Naoko, probabil din pricina formei fetei si a
incheieturilor subtiri ale mainilor. Dar, uitandu-ma bine la ea acum, am
vazut ca este surprinzator de solida.

— Si pantalonii si jacheta au fost ale ei. Toate au fost ale lui Naoko. Te
deranjeaza ca ma vezi imbracata cu lucrurile lui Naoko?

— Nici vorba! Sunt sigur ca lui Naoko i-ar face placere sa stie ca-i
poarta cineva hainele. Mai ales ca i le porti tu, Reiko.

— Ciudat, spuse Reiko plesnind usor din degete. Naoko n-a lasat nici
un testament. Singurul lucru pe care l-am gasit a fost biletelul pe care 1-a
lasat pe biroul ei si in care scria: ,Vreau ca toata imbracamintea mea sa-i
ramana lui Reiko". N-a fost un copil straniu? Oare de ce se mai gandea la
haine cand se pregatea sa moara? Ce mai contau hainele? Poate ca ar fi avut
o multime de alte lucruri de spus.

— Poate nu, am raspuns eu.

Pufaind din tigara, Reiko parea dusa pe ganduri. Apoi spuse:

— Presupun ca vrei sa stii tot ce s-a intamplat, de la bun inceput, nu?

— Da, hai, povesteste-mi totul!

— In urma testelor pe care i le-au facut la spital, s-a constatat ca starea
ei era mult mai buna, dar doctorii au considerat ca ar fi mai intelept sa
ramana internata o perioada, pentru terapie intensiva, asa ca au
transferat-o la un spital din Osaka. Parca ti-am scris despre asta in
scrisoarea pe care ti-am trimis-o in jur de zece august.

— Da, am citit scrisoarea.

— Ei, si pe douazeci si patru august am primit un telefon de la mama
lui Naoko. Ma intreba daca poate sa vina impreuna cu Naoko sa-mi faca o
vizita. Naoko avea de gand sa-si stranga lucrurile pe care le lasase la mine si
pentru ca n-aveam sa ne mai vedem o perioada de timp, voia sa stam de
vorba pe indelete si poate chiar sa ramana o noapte la mine, adica in
apartamentul nostru de la sanatoriu. I-am spus ca le astept cu placere. Imi
era cumplit de dor de Naoko si chiar voiam sa vorbesc cu ea. Asa ca Naoko si
mama ei si-au facut aparitia a doua zi, pe douazeci si cinci, cu un taxi. Toate
trei ne-am apucat de bagaje, discutand, in acelasi timp, vrute si nevrute.
Spre seara, Naoko i-a spus mamei ei ca poate pleca linistita acasa. Au
chemat un taxi si mama ei ne-a parasit. Nici eu, nici mama lui Naoko nu am
fost nelinistite, pentru ca Naoko parea a fi intr-o stare de spirit foarte buna.
Eu fusesem ingrijorata pana atunci, asteptandu-ma sa o vad deprimata,



epuizata, slabita. Vreau sa spun ca stiu ca testele si terapia din spitale te
storc de vlaga si de aceea avusesem inima cat un purice. Cum am vazut-o
insa, mi-am dat seama dintr-o privire ca totul era in regula. Avea o mina
buna, arata mult mai bine decat ma asteptam, era zambitoare si glumeata si
vorbea mult mai normal decat inainte. Fusese si la coafor si era foarte
mandra de noua ei coafura. Nevazand motive de ingrijorare, m-am gandit ca
mama ei poate pleca, linistita, acasa. Naoko mi-a spus ca de data aceasta
vrea sa stea cuminte la spital si sa faca tot ce i se spune pentru a se vindeca
complet. M-a incantat grozav decizia ei. Apoi am plecat amandoua la
plimbare si am stat mult de vorba. Ne preocupa, pe amandoua, viitorul. Mi-a
spus chiar ca i-ar placea grozav sa parasim amandoua sanatoriul si sa
locuim undeva impreuna.

— Impreuna?

— Da, normal, spuse ea, ridicand usor din umeri. [-am spus ca pe mine
nu ma deranjeaza absolut deloc, dar am intrebat-o cum ramane cu tine,
Watanabe. Mi-a raspuns, senina, ca lamureste ea lucrurile in ceea ce te
priveste. Asta a fost tot in legatura cu tine. Apoi am vorbit despre noua lo-
cuinta si am facut planuri de viitor. Dupa aceea, ne-am dus la colivie si
ne-am jucat cu pasarelele.

Mi-am mai luat o bere din frigider, iar Reiko a mai fumat o tigara. Pisica
dormea, linistita, pe genunchii ei.

— Copila pusese totul la cale de la bun inceput, pana in cele mai mici
detalii. De aceea si parea atat de energica, zambitoare si sanatoasa. Probabil
ca i se luase o piatra de pe inima in clipa in care a decis ce avea de facut.
Apoi am intrat in camera si am strans toate lucrurile, iar pe cele care nu-i
mai trebuiau le-am dus la tomberon si le-am ars. A ars si caietul in care isi
tinea jurnalul si toate scrisorile primite. A ars pana si scrisorile tale. Mi s-a
parut cam ciudat si am intrebat-o de ce le arde si pe acelea. Pana atunci
pastrase scrisorile de la tine cu sfintenie si le tot citea si recitea. Mi-a spus ca
vrea sa arunce tot ce o leaga de trecut, pentru a fi capabila sa inceapa o viata
noud. Am crezut-o si mi se parea ca exista chiar o logica in spusele ei. Imi
doream mult sa o vad sanatoasa si fericita. Naoko a fost foarte dulce in ziua
aceea si mi-ar fi placut foarte mult sa o vezi si tu asa.

Apoi ne-am dus la cantina si am luat cina, ca de obicei. Dupa cina, am
facut baie si am deschis o sticla de vin de foarte buna calitate, pe care o
pusesem bine, pentru ocazii speciale. In timp ce ne cinsteam, eu cantam la
chitara, ca de obicei, cantecele Beatles-ilor, care erau favoritele ei: Padurea
norvegiand, Michelle etc. Ne simteam amandoua extraordinar. Apoi am stins
luminile, ne-am dezbracat si ne-am bagat in pat. Era o noapte extrem de
calduroasa si cu toate ca am deschis larg toate ferestrele, nu simteam nici
macar o adiere. Se auzeau doar insectele taraind, iar mirosul florilor de
camp inunda toata camera. Naoko a inceput, brusc, sa vorbeasca despre
tine, despre seara cand te-ai culcat cu ea. Mi-a dat si cele mai mici detalii:
cum ai dezbracat-o, cum ai atins-o, cum si-a dat seama ca s-a excitat, cum
ai intrat, cat a fost de grozav. Mi-a spus tot, tot. Eu am intrebat-o de ce-mi
povesteste, asa tam-nisam, aventura ei sexuala cu tine. Vreau sa-ti spun ca
pana atunci nu imi vorbise niciodata atat de deschis. Am mai discutat noi
despre sex, ca un fel de terapie, dar niciodata nu mi-a dat vreun amanunt.
Probabil se jena. De aceea am fost atat de uimita cand am vazut-o cum
turuie, fara oprire. Pot sa spun, chiar socata.

»oimt nevoia sa-ti povestesc”, mi-a spus ea, ,dar daca nu ai chef sa ma
asculti, nu mai zic nimic."

Am incurajat-o sa spuna tot ce avea pe suflet, asigurand-o ca eram
numai ochi si urechi.

,Cand a intrat, nu-mi venea sa cred ca pot exista asemenea dureri. Era



pentru prima oara. Eram excitata si a intrat usor, dar mi s-a incetosat si
mintea de durere. Am crezut ca a intrat de tot, dar mi-a ridicat putin
picioarele si a patruns si mai adanc. M-au trecut niste fiori reci de nedescris.
Parca ma pusese cineva in apa cu gheata. Imi amortiserd mainile si
picioarele si aveam frisoane. Mi se parea ca o sa mor acolo, pe loc. Si-a dat
seama ca ma doare si s-a oprit, adica nu s-a mai miscat, dar nici n-a iesit.
M-a strans tare in brate si m-a sarutat pe cap, pe gat, pe piept. M-a coplesit
pur si simplu cu saruturi. Mi-am revenit putin, mi-era cald si bine si el a
inceput sa se miste usor, usor. O, Doamne, Reiko! A fost minunat! Aveam
senzatia ca mi se topesc creierii. Voiam sa raman acolo, in bratele lui, tot
restul vietii."

,Pai, daca a fost atat de grozav, de ce nu te-ai mai intalnit cu Watanabe,
de ce n-ati mai facut dragoste?" am intrebat-o eu.

»,NUu am mai putut, Reiko. Stiam ca nu se va mai intampla niciodata asa
ceva. Sansa a venit si a plecat. Fusese unica sansa din viata, stiam asta. Nu
mai simtisem niciodata ce-am simtit atunci si nici dupa aceea. Nici n-am
mai avut vreodata chef de asa ceva si nici nu m-am mai excitat."

Eu i-am explicat ca asemenea lucruri se mai intampla, mai ales la
inceput, dar cu timpul, in majoritatea cazurilor, situatia se normalizeaza.
Daca i s-a intamplat o data, nu avea de ce sa se ingrijoreze ca nu o sa i se
mai intample. [-am spus ca si eu am avut tot felul de probleme la inceput,
dar au trecut.

»,Nu, Reiko, la mine nu-i la fel" a zis ea. ,Nu ceea ce spui tu ma
ingrijoreaza, ci pur si simplu nu mai vreau in viata mea sa mai intre cineva
in mine. Zau ca nu mai vreau sa fiu violata astfel. De nimeni."”

Mi-am terminat berea, iar Reiko cea de a doua tigara. Pisica s-a intins
in poala ei, si-a schimbat pozitia si s-a culcat la loc. Reiko ezita putin daca
sa continue sau nu si intre timp si-a aprins a treia tigara.

— Apoi, Naoko a inceput sa planga cu suspine. M-am asezat pe
marginea patului ei si am mangaiat-o pe par. I-am spus sa nu se ingrijoreze
pentru ca o fata tanara si frumoasa ca ea trebuie sa gaseasca un barbat care
sa o tina in brate si sa o faca fericita. Naoko era uda de lacrimi si de transpi-
ratie. Am adus un prosop si i-am sters fata si trupul. Era uda pana la chiloti,
asa ca am ajutat-o sa si-i dea jos... Ei, sa nu te gandesti la cine stie ce acum.
Faceam intotdeauna baie impreuna si o tratam ca pe sora mea mai mica.

— Stiu, stiu, am spus.

— Naoko mi-a zis apoi ca vrea sa o tin in brate. Eu i-am spus ca-i prea
cald ca sa ne imbratisam, dar a inceput sa se smiorcaie ca e ultima oara, asa
ca am luat-o in brate. Am stat asa, o vreme, cu un prosop intre noi ca sa nu
ne lipim una de alta. Apoi s-a linistit, am sters-o iar de transpiratie, i-am pus
camasa de noapte si am culcat-o. A adormit imediat. Sau poate doar se
prefacea ca doarme. Oricum, era tare frumusica in seara aceea. Arata ca o
fetita de treisprezece-paisprezece ani care nu cunoscuse nici un moment de
suparare de cand s-a nascut. Vazand-o astfel, m-am linistit si m-am culcat
cu inima impacata.

Cand m-am trezit la ora sase, ea nu mai era. Camasa de noapte fusese
aruncata pe jos, dar tenisii, hainele si lanterna pe care o tineam intotdeauna
langa perna disparusera. Imediat mi-am dat seama ca s-a intamplat ceva.
Pana si simplul fapt ca luase lanterna cu ea m-a determinat sa socotesc ca
plecase in plina noapte. Mi-am aruncat privirile pe biroul ei sa vad daca
gasesc ceva si am dat peste biletelul acela in care scria ,Vreau ca toata
imbracamintea mea sa-i ramana lui Reiko". Am trezit imediat pe toata lumea
si am pornit, in directii diferite, in cautarea lui Naoko. Am scotocit fiecare



coltisor, incepand cu interiorul sanatoriului si terminand cu padurile ce il
imprejmuiau. Am gasit-o, in sfarsit, dupa cinci ore. Isi adusese singura pana
si funia.

Reiko ofta adanc si mangaie pisica pe cap.

— Vrei un ceai? am intrebat-o.

— Da, te rog, spuse Reiko.

Am fiert apa, am turnat ceaiul si m-am intors pe veranda. Se insera
incet-incet. Lumina zilei palise si umbrele lungi ale copacilor se intindeau
pana la picioarele noastre. Pe cand imi beam ceaiul, priveam la gradina care,
in clipa aceea, mi se parea teribil de amestecata: trandafiri japonezi, azalee,
o planta numita nanten, toate intr-o dezordine ciudata.

— A venit apoi ambulanta si a luat-o pe Naoko, iar politistii mi-au pus o
multime de intrebari. Intrebarile au fost mai mult de forma, pentru ca exista
biletelul acela, sa-i zicem testamentar, si le-a fost de la inceput clar ca era
vorba de sinucidere. Stiau foarte bine ca bolnavii mintal sfarsesc, in general,
in felul acesta. Cum au plecat politistii, ti-am telegrafiat tie.

— Ce inmormantare trista si sobra! am zis eu. A fost facuta pe furis, cu
lume extrem de putina. Probabil ca s-au simtit foarte prost ca aflasem de
moartea lui Naoko. Eram sigur ca nu voiau ca lumea sa stie ca a fost vorba
de sinucidere. Poate ar fi fost mai bine sa nu ma fi dus. De aceea m-am
simtit atat de stanjenit. Apoi, imediat, am pornit la drum.

— Watanabe, nu facem si noi o plimbare? Poate cumparam ceva pentru
cina. Mor de foame, sa stii.

— Bine, hai! Ti-ai dori ceva anume?

— Sukiyaki, spuse ea. N-am mai mancat de ani de zile mancaruri facute
in tigaie si chiar am ajuns sa visez ca mananc sukiyaki...imi indesam in gura
carne, ceapa, taitei subtiri, tofu si tot felul de legume...

— Sigur, putem sa facem, dar nu am tigaie pentru sukiyaki.

— Ma descurc eu. O sa imprumut de la proprietari.

A dat fuga la proprietareasa si s-a intors cu o tigaie excelenta, cu un
aragaz mic si cu un furtun.

— Ei, ce zici?

— Grozav! am exclamat eu, admirativ.

Am cumparat de la un magazin mic din apropierea casei carne de vaca,
oua, legume si tofu. Am ales si un vin alb care sa se potriveasca mancarii.
Am insistat sa ma lase sa platesc eu, dar Reiko n-a vrut.

— Gandeste-te ce o sa mai rada familia de mine daca afla ca mi-am
lasat nepotul si plateasca mancarea, zise Reiko. In plus, eu chiar am bani
acum. Nu-ti mai face griji. Doar nu plecam eu leftera de-acolo!

Reiko a spalat orezul si l-a pus la fiert, in timp ce eu am tras furtunul
aragazului pe veranda si pregateam toate cele necesare ca sa mancam acolo.
Dupa ce am terminat cu pregatirile, Reiko si-a scos chitara din cutie, ne-am
asezat pe veranda invaluita in lumina inserarii si ea a inceput sa-si incerce
parca instrumentul cu o fuga de Bach. Unele portiuni le-a cantat mai rar,
altele mai repede, sau detasat, sau sentimental si parea evident incantata de
sunetele pe care le scotea chitara. Cand canta la chitara, Reiko arata ca o
fetiscana de saptesprezece-optsprezece ani, care isi admira o rochie noua.
Ochii i1i straluceau, iar buzele usor tuguiate se conturau intr-un zambet
calm. Dupa ce-a terminat de cantat, s-a rezemat de stalpul verandei si a
privit cerul, dusa pe ganduri.

— Pot sa te intreb ceva?

— Da, te rog, raspunse Reiko. Tocmai ma gandeam cat imi e de foame.

— Nu ai de gand sa te duci sa-ti vezi sotul si fiica daca tot esti aici? Sunt
in Tokyo, nu?

— Nu, in Yokohama, dar nu ma duc la ei. Parca ti-am mai spus ca e mai



bine pentru ei sa nu mai aiba de-a face cu mine. Ei au inceput o viata noua,
iar mie mi-ar fi teribil de greu sa-i intalnesc. Cel mai bine este sa nu ne mai
vedem.

Reiko a mototolit pachetul gol de Seven Stars, l-a aruncat si si-a scos
din bagaje un pachet plin. L-a desfacut, a bagat o tigara in gura, dar nu a
aprins-o.

— Eu sunt o fiinta terminata. Ceea ce vezi tu acum in fata ochilor este
doar o amintire a ceea ce am fost candva. Cea mai importanta parte a mea —
ma refer la cea interioara — a murit de mult si eu nu fac altceva acum decat
sa traiesc cu acea amintire indepartata.

— Dar mie imi place de tine, Reiko, asa cum esti, chiar daca tu te
consideri doar o prelungire a acelei amintiri. Si vreau sa-ti mai spun un
lucru, chiar daca pentru tine nu are mare importanta: sunt foarte bucuros
ca porti hainele lui Naoko.

Reiko zambi si mai aprinse o tigara.

— Desi esti tanar, stii foarte bine sa faci o femeie sa se simta fericita.

— Nu spun decat ceea ce gandesc, am zis, inrosindu-ma.

— Da, normal, comenta Reiko, zambind.

Intre timp orezul fiersese, asa ca am luat tigaia si am uns-o, pregatind
si ingredientele pentru sukiyaki.

— Te rog sa-mi confirmi ca nu visez, spuse Reiko, atenta la ceea ce
faceam.

— Este suta la suta sukiyaki adevarat... daca iau in considerare
experienta mea de bucatar, am afirmat eu.

Fara sa mai scoatem o vorba, am atacat sukiyaki-ul cu betisoarele, am
baut bere si apoi am mancat orez. Atras de mirosul de mancare, s-a apropiat
de noi un pescarus si i-am dat si lui niste carne. Dupa ce am mancat pe
saturate, ne-am rezemat de stalpul verandei si am privit luna.

— Esti satisfacuta? am intrebat eu.

— Nici n-am cuvinte, mormai Reiko, parca cu oarecare greutate. N-am
mancat in viata mea atat de mult.

— Ce vrei sa faci acum?

— Sa fumez o tigara si apoi sa merg la baia publica. Parul meu e intr-un
hal... trebuie sa ma spal pe cap.

— E-n regula. E o baie publica in apropiere.

— Apropo, Watanabe, as vrea sa te intreb ceva si imi raspunzi numai
daca vrei. Te-ai culcat cu fata aceea? Midori...

— Adica vrei sa stii daca am facut amor cu ea? Nu inca. Ne-am decis sa
nu o facem pana ce nu se lamuresc toate lucrurile.

— Si acum s-au lamurit, nu?

Am dat din cap de parca nu mi-ar fi fost clar unde vrea sa bata.

— Vrei sa spui ca s-au lamurit toate acum ca a murit Naoko?

— Nu, nu-i vorba de asta.

— Oricum, ai decis cu mult inainte de a muri Naoko ca nu te poti
desparti de acea Midori. Nu conteaza daca Naoko traieste sau nu, aceasta
nu are absolut nici o legatura cu decizia ta. Tu ai ales-o pe Midori. Naoko a
ales moartea. Esti om in toata firea acum, asa ca trebuie sa-ti asumi
responsabilitatea pentru alegerea facuta. Daca nu, se duce de rapa totul.

— Da, dar nu pot sa o uit, am zis eu. I-am promis lui Naoko ca o voi
astepta si nu am asteptat-o. Pana la urma, i-am intors spatele. Nu spun ca e
de vina cineva anume, e doar vina mea si-atat. Cred ca si daca nu i-as fi
intors spatele, situatia ar fi fost aceeasi. Naoko alegea, oricum, moartea. Da,
dar nu asta conteaza. Ceea ce ma doare este ca nu mi-o pot ierta. Tu spui ca
nu te poti impotrivi legilor firii, iubirii care iti da tarcoale, dar nu uita ca
relatia mea cu Naoko nu a fost chiar atat de simpla. Daca stai sa te gandesti



mai bine, noi doi ne-am aflat de la bun inceput la granita dintre viata si
moarte.

— Daca simti vreo durere in suflet legata de moartea lui Naoko, n-ai
decat sa traiesti cu ea tot restul vietii. Daca tu consideri ca ai ceva de invatat
din asta, te rog sa inveti. Facand insa abstractie de aceste doua aspecte, tu
si Midori trebuie sa fiti fericiti. Durerea ta nu are nimic de-a face cu Midori.
Daca vei continua sa o superi mai mult decat pana acum, s-ar putea ca rana
ei sufleteasca sa nu se mai vindece. Oricat iti este de greu, te rog sa fii tare.
Trebuie sa mai cresti putin, sa fii mai barbat. Acesta este motivul pentru
care am plecat de la sanatoriu: sa vin pana aici ca sa-ti spun toate acestea.
De aceea m-am urcat in cosciugul acela de tren.

— Inteleg foarte bine ce vrei sa-mi spui, Reiko, dar nu sunt inca pregatit
sufleteste. Crede-ma, inmormantarea a fost cumplit de dureroasa! Nimeni
nu ar trebui sa cunoasca o asemenea moarte!

Reiko a intins méana si m-a mangaiat pe cap.

— Noi toti vom sfarsi prin moarte. i tu, si eu...

*

Am luat-o pe malul raului pana la baia publica si, cand ne-am intors
acasa, ne-am simtit mult mai bine. Am desfacut sticla de vin si ne-am asezat
pe veranda sa bem.

— Watanabe, vrei sa mai aduci un pahar?

— Da, aduc, dar pentru ce?

— Vreau sa bem pentru Naoko... niste funeralii nu chiar atat de triste.

Cand i-am dat paharul, Reiko 1-a umplut ochi si 1-a pus pe un felinar de
piatra din gradina. Apoi s-a asezat pe veranda, rezemandu-se de stalp, cu
chitara in brate si a fumat o tigara.

— Adu-mi, te rog, si o cutie cu chibrituri... cea mai mare pe care o
gasesti.

Am venit cu o cutie mare din bucatarie si m-am asezat langa ea.

— Stii ce te rog? Sa asezi acolo un bat de chibrit dupa fiecare melodie pe
care o cant. Vreau sa-ti cant tot ce stiu.

Mai intai a interpretat linistit si frumos melodia Dear Heart a lui Henry
Mancini.

— I-ai dat lui Naoko un disc cu melodia asta, nu? a zis Reiko.

— Da, i l-am facut cadou de Craciun acum doi ani. i placea foarte mult.

— Si mie imi place. Este atat de sentimentala si de frumoasal

A reluat un pasaj inainte de a sorbi putin vin.

— Oare cate cantece o sa pot canta inainte de a ma imbata? Frumoase
funeralii, nu? Si nici macar nu e atat de trist.

Reiko a trecut apoi la Beatles si a interpretat la chitara Padurea
norvegiand, Yesterday, Michelle si Something. Dupa aceea a cantat Here
Comes the Sun si apoi doar la chitara The Fool on the Hill. Eu mi-am facut
datoria, aliniind sapte betisoare de chibrit.

— Sapte melodii, zise Reiko, sorbind din paharul cu vin si fumand iar o
tigara. Indivizii astia chiar stiau ce inseamna tristetea vietii si blandetea.

»lndivizii astia" erau, desigur, John Lennon, Paul McCartney si George
Harrison.

Reiko a inspirat adanc, a stins tigara si a luat iar chitara in mana. De
data aceasta a interpretat Penny Lane, Blackbird, Julia, When I'm 64,
Nowhere Man, And I Love Her si Hey Jude.

— Cate melodii s-au facut?

— Paisprezece, am zis.

A oftat si m-a intrebat:



— Tu nu vrei sa canti nimic?

— Eu nu prea stiu canta.

— Nu-i nimic, chiar daca nu stii.

Mi-am adus chitara mea si am cantat Up on the Roof, cum m-am
priceput. Reiko a facut pauza de o tigara si a mai sorbit putin vin. Cand am
terminat, m-a aplaudat din toata inima.

Reiko a interpretat apoi, extrem de frumos, o adaptare pentru chitara a
piesei Pavanne for a Dying Queen de Ravel si Claire de Lune de Debussy.

— Aceste doua melodii mi le-am perfectionat dupa moartea lui Naoko, a
spus Reiko. Pana in ultima clipa copila asta nu a depasit faza sentimentalis-
mului in muzica.

A cantat apoi cateva cantece de Bacharach: Close to You, Raindrops
Keep Falling on My Head, Walk On By urmate de Wedding Bell Blues.

— Douazeci de melodii, am anuntat-o eu.

— Parca as fi un tonomat uman, constata Reiko, amuzata. Daca m-ar
vedea fostii mei profesori de la conservator, ar fi socati, cred.

Reiko a continuat sa cante, sa bea si sa fumeze. M-a delectat cu
aproape zece bossanova, cu Rodgers & Hart, Gershwin, Bob Dylan, Ray
Charles, Carole King, The Beach Boys, Stevie Wonder, apoi cu melodia Sa
pasim privind in sus3?, cu melodii ca Blue Velvet, Green Fields. Din cand in
cand inchidea ochii si dadea din cap sau fredona.

Dupa ce s-a terminat vinul, am baut whisky. Am varsat vinul care a
ramas in pahar pe felinarul de piatra si am turnat whisky.

— La cate melodii am ajuns? a intrebat Reiko.

— Patruzeci si opt, am raspuns eu.

Cea de a patruzeci si noua melodie a fost Eleanor Rigby, dupa care a
mai interpretat o data Padurea norvegiand.

Reiko si-a odihnit mainile si a mai baut niste whisky.

— Nu crezi ca am cantat destul?

— Ba da. Ai fost uimitoare!

M-a privit drept in ochi si mi-a spus:

— Watanabe, te rog sa uiti funeraliile la care ai participat acolo. Tine-le
minte doar pe cele minunate de astazi.

Am aprobat-o din cap.

— Uite, ti-o cant si pe a cincizeci si una.

A fost fuga ei favorita de Bach. Dupa ce a terminat, mi-a spus aproape
soptit:

— Ce-ar fi s-o facem, Watanabe?

— Ce ciudat! Si eu ma gandeam la acelasi lucru.

*

Am intrat in camera si am tras perdelele. In incaperea intunecata, ne
cautam trupurile de parca ar fi fost cel mai normal lucru din lume. I-am scos
bluza, pantalonii si apoi chilotii.

— Am dus o viata ciudata, spuse Reiko, dar n-am crezut niciodata ca o
sa-mi scoata chilotii un barbat cu nouasprezece ani mai tanar decat mine.

— Preferai sa ti-i scoti singura?

— Nu, continua, te rog, dar sa nu te dezamageasca ridurile mele.

— Imi plac ridurile tale.

— Ma faci sa plang, sopti ea.

Am sarutat-o de sus pana jos, avand grija sa ii cuprind, cu limba, toate
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ridurile. Avea sani ca de fetita. [-am mangaiat si i-am prins sfarcurile in
dinti, apoi am bagat un deget in vaginul ei cald si umed. Am inceput sa-1
misc.

— Ai gresit, Watanabe. Acela-i doar un rid.

— Nu pot sa cred ca esti capabila de glume in asemenea momente!

— Scuza-ma, spuse ea. Mi-e teama. N-am mai facut dragoste de multi
ani. Ma simt ca o fata de saptesprezece ani care intra in camera unui baiat si
se trezeste, brusc, goala.

— Ca sa fiu cinstit, ma simt de parca as viola o fata de saptesprezece
ani.

Ramanand cu degetul in ,ridul” ei, am sarutat-o pe gat, pe urechi si
i-am apucat un san cu mana cealalta. Cand i-am simtit respiratia agitata si
gatul tremurand, i-am desfacut picioarele si am intrat usor.

— Nu ma lasi insarcinata, sper. Te rog sa ai grija, bine? murmura Reiko
in urechea mea. Mi-ar fi foarte rusine sa raman insarcinata la varsta asta.

— Nu te-ngrijora! Relaxeaza-te!

Dupa ce am intrat de tot, ea a tremurat si a scos un suspin. Am
mangaiat-o pe spate, m-am miscat incet, incet si am ejaculat brusc, fara sa
ma pot controla. M-am agatat cu amandoua mainile de ea in timp ce sperma
pulsa in caldura trupului ei.

— Jarta-ma! N-am fost capabil sa ma opresc.

— Nu fi prost! spuse Reiko, dandu-mi o palma peste fund. Nu trebuie
sa-ti faci probleme. Intotdeauna te gandesti la chestia asta cand te culci cu
fete?

— Cam da.

— Nu e cazul acum. Hai, usureaza-te cat poftesti! Ti-a placut?

— Grozav! De aceea nici nu m-am putut controla.

— Nu e momentul sa te controlezi. Bravo! Si eu m-am simtit
extraordinar.

— Reiko...

— Da.

— Ar trebui sa-ti gasesti un iubit. Esti magnifica si e pacat sa te irosesti
asa.

— O sa ma mai gandesc, spuse ea. Ma intreb daca se gasesc prin
Asahikawa.

Excitandu-ma din nou, am intrat iar. Reiko isi inabusea suspinele si se
rasucea sub mine. M-am miscat incet, cu ea in brate, stand de vorba. Mi-a
placut grozav sa stau de vorba cu ea in pozitia aceea. Daca spuneam ceva
amuzant si o faceam sa rada, hohotele ei treceau parca prin penis. Am
ramas imbratisati mult timp.

— O, e minunat! exclama Reiko.

— Nici in miscare nu e rau, am zis eu.

— Hai, mai incearca!

Am ridicat-o putin, am intrat adanc si am savurat, din plin, senzatia de
miscare in cerc pana cand am ejaculat iar.

Ne-am impreunat trupurile de patru ori in noaptea aceea. De fiecare
data, Reiko ramanea in bratele mele, tremurand usor, cu ochii inchisi,
suspinand.

— N-am sa mai fac lucrul acesta niciodata, spuse Reiko. O, Watanabe,
te rog spune-mi ca-i adevarat! Spune-mi ca pot sta linistita de-acum incolo,
ca am facut amor ca sa-mi ajunga tot restul vietii.

— Nimeni nu poate spune asa ceva. Nu se stie niciodata.



Am incercat sa o conving pe Reiko ca avionul e mai rapid si mai
convenabil, dar ea a tinut mortis sa mearga la Asahikawa cu trenul.

— Imi place sa merg cu vaporul de la Aomori la Hakodate si nu pot sa
sufar sa calatoresc prin aer, sublinie Reiko.

Am condus-o pana la gara Ueno. Ea isi ducea chitara, iar eu ii caram
bagajul. Ne-am asezat pe o banca de pe peron si am asteptat trenul. Reiko
era imbracata exact la fel ca atunci cand sosise in Tokyo.

— Chiar crezi ca Asahikawa nu e un oras prea rau? ma intreba Reiko.

— E frumos. O sa-ti fac o vizita in curand.

— Zau?

Am dat din cap.

— 31 o sa-ti scriu.

— Imi plac scrisorile tale. Naoko a ars toate scrisorile pe care i le-ai
trimis tu... Erau atat de grozave!

— Scrisorile nu sunt, la urma urmei, decat niste bucati de hartie, am
afirmat eu. Chiar daca le arzi, ceea ce exista in inima ramane, iar ceea ce e
dat sa dispara, dispare oricum.

— Stii ceva, Watanabe? Ca sa-ti marturisesc adevarul, mi-e cam frica
sa plec la Asahikawa de una singura. Sa-mi scrii neaparat. Scrisorile tale ma
fac sa te simt alaturi.

— Daca iti fac bine scrisorile mele, o sa-ti tot scriu. Oricum, nu mai fi
ingrijorata, te rog. Stiu bine ca oriunde te-ai duce, o sa te descurci.

— A, si mai vreau sa-ti spun ceva. Am senzatia ca a ramas ceva in mine.
Oare e doar iluzie optica?

— O vaga amintire, am spus eu, razand.

A ras si Reiko.

— Sa nu ma uiti, a zis Reiko.

— N-am sa te uit niciodata.

— S-ar putea sa nu ne mai intalnim, dar oriunde voi fi, imi voi aminti de
tine si de Naoko.

Am privit-o in ochi. Erau plini de lacrimi. Am sarutat-o fara sa realizez
ca suntem pe peron si ca cei din jur ramasesera cu ochii pironiti pe noi. Nici
nu-mi mai pasa, de fapt, de asemenea lucruri. Noi doi traiam si nu trebuia
sa ne gandim decat la viata.

— Iti doresc sa fii fericit, mi-a spus Reiko in timp ce se urca in tren.
Ti-am dat toate sfaturile pe care aveam sa ti le dau. Nu mi-a mai ramas
nimic de spus. Sa fii fericit. Ia de la mine si de la Naoko ce-am avut noi mai
bun si bucura-te.

Ne-am dat mana si ne-am despartit.

[-am telefonat lui Midori.

— Trebuie sa stau de vorba cu tine, i-am zis. Am sa-ti spun o gramada
de lucruri... o gramada. Nu-mi doresc nimic altceva pe lume decat sa te
intalnesc. Vreau sa ne intalnim si sa stam de vorba. Vreau sa luam totul de
la inceput.

Midori a tacut multa vreme la celalalt capat al firului. O tacere lunga,
lunga... greu de asemuit cu ceva. Mi-am lipit fruntea de geamul cabinei tele-
fonice, am inchis ochii si am asteptat. In cele din urma, vocea lui Midori
rupse tacerea.

— Unde esti?

Chiar, unde eram?



Cu mana pe receptor, am ridicat ochii si am privit in jurul cabinei. Unde
eram? Habar n-aveam. ,Unde-oi fi?" ma intrebam. Nu recunosteam nimic...
nici macar directia. Ce naiba o fi aici? Singurul lucru pe care-1 distingeam
era puzderia de siluete care se indrepta spre nicdieri. Continuam sa o strig
pe Midori din inima acelui abis nemarginit.

Postfata

In principiu, nu-mi place sa scriu postfete la romanele mele, dar de
data aceasta consider ca este necesar.

In primul rand, romanul de fata se bazeaza pe povestirea Licuricii,
scrisa cu cinci ani in urma, povestire aparuta in volumul Licuricii, Incendiul
din hambar si alte povestiri. Pornind de la Licuricii, intentionam sa scriu o
poveste simpla de dragoste, de aproximativ o suta douazeci de mii de
caractere, inainte de a ma apuca de o alta lucrare de dimensiuni mai mari,
care sa urmeze romanului In tara asprd a minunilor si la capdtui lumii, dar
povestea mea de dragoste a ajuns, pana la urma, sa aiba trei sute saizeci de
mii de caractere. Mi-ar fi greu acum sa mai spun ca e un roman simplu si
usor si trebuie sa marturisesc ca m-am ambalat mai mult decat am crezut la
inceput.

In al doilea rand, consider acest roman ca fiind foarte personal, la fel ca
In tara asprd... sau ca Blandetea noptii si Marele Gatsby, romanele lui Scott
Fitzgerald. Pot spune ca este vorba despre acelasi tip de probleme
psihologice. Unii cititori ma plac, altii nu. Aceeasi soarta o va avea, probabil,
si romanul meu, dar eu sper din tot sufletul ca el sa dainuie in timp si sa se
bucure de un succes mai mare decat m-am bucurat eu ca individ.

In al treilea rand, am scris romanul in sudul Europei. Am inceput sa-1
scriu pe 21 decembrie 1986, intr-o vila de pe insula Mikonos din Grecia, si
l-am incheiat intr-o camera de hotel de la marginea Romei, la data de 27
martie 1987. Mi-era imposibil pe atunci sa-mi imaginez cum va fi primit
romanul meu in Japonia, cu atat mai mult cu cat ma aflam departe de tara.
Uneori, aveam senzatia ca se va bucura de succes, alteori, ma temeam ca
nu, dar, oricum, am fost multumit ca musafirii si telefoanele m-au lasat in
pace si am putut sa ma concentrez asupra scrisului. Prima jumatate am
scris-o in Grecia, apoi am luat o pauza, tragandu-mi sufletul in Sicilia, iar a
doua parte am scris-o la Roma. In camera ieftina de hotel nu exista masa,
asa ca am intrat in fiecare zi intr-o taverna cumplit de galagioasa si, cu
castile pe urechi, ascultand Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band de
aproximativ o suta douazeci de ori, am reusit sa-mi termin romanul. De
aceea, as putea spune ca Lennon si McCartney mi-au fost de mare ajutor.

In al patrulea rand, acest roman este dedicat catorva dintre fostii mei
prieteni care nu mai sunt in viata, precum si unora care se afla inca printre
noi.

[unie 1987

Haruki Murakami

Unul dintre cei mai populari scriitori japonezi contemporani, Haruki
Murakami s-a nascut la Kyoto in 1949. A studiat literatura la Universitatea
Waseda din Tokyo. Experienta sa de proprietar al unui bar din Tokyo in care
se canta jazz (reflectata in romanul sau din 1992 La sud de granita, la vest
de soare) si cea de traducator al operelor lui F. Scott Fitzgerald, John Irving,
Truman Capote si Raymond Carver isi vor spune cuvantul in formarea unui



Murakami ca mesager al unei Japonii occidentalizate — un tinut amagitor,
lipsit parca de suflet si suflu, al carui spirit stravechi pare sa fi disparut
aproape in intregime.

Primul sau roman, Asculta cum canta vantul (1979), i-a adus premiul
literar Gunzo, fiind urmat de Automatul 1973 (1980) si In cdutarea oii cu stea
in frunte (1982, distins cu premiul Noma), care formeaza impreuna cu
primul Trilogia Sobolanului. Ele zugravesc mentalitatea tinerei generatii
stapanite, pe de o parte, de sentimentul de razvratire, iar, pe de alta, de
senzatia de desertaciune si dezradacinare. Romanul Dans, dans, dans
(1988) urmareste aventurile unor personaje aflate la confluenta dintre
realitate si iluzie, in vreme ce Cronica pasarii-arc (1994), probabil cea mai
faimoasa si mai vanduta carte a sa, nominalizata pentru prestigiosul IMPAC
Dublin Literary Award, rascoleste amintirile reprimate ale atrocitatilor
comise de soldatii japonezi in China in timpul celui de-al doilea razboi
mondial. A mai scris romanul In tara aspra a minunilor si la capdtul lumii
(pentru care a primit premiul Tanizaki) si volumul Licuricii, Incendiul din
hambar si alte povestiri. Murakami este, de asemenea, autorul unei relatari
despre atacul cu gaz sarin asupra metroului din Tokyo, intitulata
Underground.

Padurea norvegiana (1987) are ca laitmotiv melodia Norwegian Wood a
formatiei Beatles, care il insoteste pe eroul Toru Watanabe, pe tot parcursul
rememorarii unor evenimente dureroase petrecute cu optsprezece ani in
urma. Un roman despre dragoste si mai ales despre moarte, in care multi
dintre eroii lui Murakami isi gasesc salvarea.



