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 T â nă rul numit Corbul
 — V ă d că  ai f ă cut rost de bani, spune t â nă rul numit Corbul, pe tonul lui
obişnuit, puţ in t ă r ă gă nat, de parcă  de-abia s-a trezit dintr-un somn adâ nc şi
are gura încleştat ă .
 Dar se preface, pentru c ă  de fapt e complet treaz. Ca întotdeauna.
 Încuviinţ ez.
 — Câ t ai?

 Refac în minte calculul şi îi r ă spund:
 — Vreo patru sute de mii de yeni bani ghea ţă  şi încă  ceva pe câ rd. Sigur,
nu pot să  spun că  e suficient, dar pe moment cred că  mă  descurc.
 — Nu-i r ă u, spune t â nă rul numit Corbul. Pe moment.
 Încuviinţ ez.
 — Ceva îmi spune că  nu i-ai primit de la Moş Cr ă ciun.
 — Nu.
 T â nă rul numit Corbul str â nge uşor din buze, ironic, şi aruncă  o privire în

 jur.
 — Să  fie cumva de pe-aici, din sertarul cuiva?
 Nu îi r ă spund. Ştie foarte bine de unde am banii şi nu e cazul să -mi pună 
at â tea întrebă ri pe ocolite. Nu face decâ t să  mă  tachineze.

 — În fine, spune el. Ai nevoie urgent ă  de banii ăştia, a şa că  ai f ă cut rost
de ei. Că  i-ai împrumutat, i-ai luat f ă r ă  să  spui, i-ai furat… Nu contează . Cert e
că  sunt ai tat ă lui t ă u.
 Pe moment o s ă  te descurci cu ei. Dar ce-o să  faci câ nd o să  termini
aceşti patru sute de mii de yeni? Banii nu se înmulţ esc în portofel ca ciupercile
în pă dure, să  ştii. O să  ai nevoie şi de mâ ncare, şi de un loc de dormit. La un
moment dat o să  r ă mâ i f ă r ă  bani.
 — O să  mă  gâ ndesc la asta la momentul respectiv.
 — O să  mă  gâ ndesc la asta la momentul respectiv, repet ă  el cuvintele
mele, de parcă  le-ar câ nt ă ri în palmă .
 Încuviinţ ez.
 — O să -ţ i gă seşti ceva de lucru, de exemplu?
 — Poate.



 

 T â nă rul numit Corbul clatină  din cap.
 — Mai ai multe de înv ăţ at despre lumea asta. Ce slujbă  crezi că -şi poate
gă si un copil de cincisprezece ani într-un loc necunoscut şi îndepă rtat? Tu nici
mă car nu ţ i-ai terminat anii de înv ăţă mâ nt obligatoriu! Cine crezi tu că  ar
angaja pe cineva ca tine?
 Roşesc. Roşesc foarte tare.
 — In fine, spune t â nă rul numit Corbul. N-are rost să -ţ i înşir aici numai

lucruri neplă cute, câ nd tu încă  n-ai apucat să  faci nimic. De hot ă r â t, eşti
hot ă r â t. Mai r ă mâ ne doar să  pui totul în practică . La urma urmei, e via ţ a ta şi
n-ai decâ t să  faci ce crezi.
 A şa e, la urma urmei asta e via ţ a mea.
 — Totu şi, de acum încolo trebuie să  devii foarte tare.
 — Eu m ă  str ă duiesc.
 — Se vede. În ultimii ani te-ai f ă cut foarte puternic, trebuie să  recunosc.
 Încuviinţ ez.
 — Şi totuşi, r ă mâ ne faptul că  ai doar cincisprezece ani.
 Eşti de-abia la începutul drumului. Sunt o mulţ ime de lucruri în lume pe
care încă  nu le-ai v ă zut, lucruri pe care acum nici mă car nu ţ i le poţ i imagina.
 St ă m ca întotdeauna pe canapeaua veche din piele din biroul tat ă lui

meu, unul lâ ngă  celă lalt. T â nă rului numit Corbul îi place foarte mult acest loc.Este înnebunit după  toate nimicurile de aici. Acum se joacă  cu un prespapier
din sticlă , în formă  de albină . Desigur, câ nd tata este acasă , nici nu ne
apropiem de acest loc.
 — Orice-ar fi, eu trebuie s ă  plec de-aici, spun eu. Asta e un lucru de
neclintit.
 — A şa o fi, r ă spunde t â nă rul numit Corbul.
 Pune prespapierul pe mas ă  şi îşi duce mâ inile la ceaf ă .
 — Dar asta nu rezolv ă  totul. Nu vreau să -ţ i tai elanul, însă  tu nu înţ elegi
un lucru: oricâ t de departe ai fugi, tu nu poţ i să  te desprinzi cu totul de aici.
Nu-ţ i pune speranţ e prea mari în distanţă .
 Încep din nou să  mă  gâ ndesc la distanţă . T â nă rul numit Corbul oftează  şi
îşi freacă  pleoapele cu v â rful degetelor, închide ochii şi îmi spune din
întunericul de dinlă untru:
 — Hai s ă  jucă m jocul nostru obişnuit!
 — Bine, i-am r ă spuns.
 Închid şi eu ochii şi inspir încet, adâ nc.
 — Imagineaz ă -ţ i o furtună  cumplit ă  de nisip, spune el.
 Uit ă  orice altceva.
 Îmi imaginez o furtună  cumplit ă  de nisip şi uit orice altceva, chiar şi cine
sunt. Îmi golesc mintea, iar lucrurile nu înt â rzie să  apar ă , lucruri pe care le

 vedem împreună , a şeza ţ i ca întotdeauna pe canapeaua veche din piele din
 biroul tat ă lui meu.
 — Uneori destinul seam ă nă  cu o furtună  izolat ă  de nisip care îşi schimbă 
cursul neîncetat, spune t â nă rul numit Corbul.



 

 Uneori destinul seam ă nă  cu o furtună  izolat ă  de nisip care îşi schimbă  
cursul neîncetat. Îţ i schimbi ritmul de mers, încercâ nd să  o eviţ i. Furtuna însă  
se schimbă  şi ea, potrivindu-şi pasul după  al t ă u.
 Schimbi din nou pasul, dar şi furtuna face la fel. Acest lucru se repet ă  la
nesf â r şit, ca un dans macabru cu îngerul mor ţ ii, chiar înainte de rev ă rsarea
zorilor. De ce? Pentru că  furtuna nu este ceva f ă r ă  legă tur ă , venit de departe.

 Tu însuţ i eşti furtuna. E ceva dinlă untrul t ă u. De aceea, n-ai decâ t să  te

resemnezi şi să  păşeşti drept în mijlocul ei, să -ţ i aperi ochii şi urechile de nisip
şi să  o str ă  ba ţ i pas cu pas. Acolo nu exist ă  nici soare, nici lună , nici direcţ ie,
uneori nici mă car timp. E doar nisip fin şi alb, f ă cut parcă  din oase f ă r â mate,
care dansează  în înaltul cerului. Imaginează -ţ i o astfel de furtună .
 Îmi imaginez aceast ă  furtună . Un v â rtej alb se înalţă  drept că tre cer, ca o
funie groasă . Îmi astup cu mâ inile ochii şi urechile, ca nisipul mă runt să  nu-mi
pă trundă  în corp.
 Furtuna vine drept spre mine. Îi simt suflul pe piele încă  de departe. O să 
mă  înghit ă  într-o clipă .
 Într-un final, t â nă rul numit Corbul îşi sprijină  uşor mâ na pe umă rul meu
şi în acel moment furtuna dispare. Euîncă  îmi mai ţ in ochii închişi.
 — De acum e musai s ă  devii cel mai tare bă iat de cincisprezece ani din

lume, altfel n-o să  reuşeşti să  supravieţ uieşti. Şi pentru asta trebuie să  descoperi singur ce înseamnă  cu adev ă rat să  fii tare. Ai priceput?
 Eu tac. A ş vrea să  adorm a şa, simţ indu-i mâ na pe umă r.
 Un fream ă t slab de aripi îmi ajunge la urechi.
 — De acum o s ă  devii cel mai tare t â nă r de cincisprezece ani din lume,
repet ă  el în şoapt ă  în urechea mea aproape adormit ă .
 Cuvintele lui mi se întipă resc în minte, ca nişte litere tatuate cu albastru.
 Apoi, desigur, va trebui într-adev ă r să  treci prin ea, prin aceast ă  furtună  
puternică  de nisip, metafizică , simbolică . Insă  oricâ t de metafizică  sau
simbolică  ar fi, îţ i va sf âşia trupul ca mii de lame ascuţ ite.
 Mulţ i vor sâ ngera, inclusiv tu. Va curge sâ nge cald şi roşu, care îţ i va
pă ta ambele mâ ini. Va fi sâ ngele t ă u, dar şi al altora.
 Câ nd furtuna va înceta, nu vei înţ elege prea bine cum ai reuşit să  scapi
cu via ţă . Nu vei f î sigur nici mă car că  a trecut cu adev ă rat. Insă  un lucru îţ i va
fi clar: tu, cel care a ieşit din furtună , nu mai eşti acela şi cu cel care a păşit în
ea. Da, asta înseamnă  furtuna de nisip.
 În ziua în care împlinesc cincisprezece ani, fug de acasă  spre un ora ş 
necunoscut şi îndepă rtat şi ajung să  locuiesc într-un ungher dintr-o mică  

 bibliotecă .
 Dacă  m-a ş apuca să  povestesc totul în amă nunt, pas cu pas, a ş putea s-
o ţ in tot a şa o să pt ă mâ nă  întreagă . Pe scurt, cam aceasta este ideea. Câ nd am
împlinit cincisprezece ani, am fugit de acasă  spre un ora ş necunoscut şi
îndepă rtat şi am ajuns să  locuiesc într-un ungher dintr-o mică  bibliotecă .
 Poate c ă  sună  a poveste de adormit copiii, dar nu este deloc a şa. Sub nici
o formă .



 

 Capitolul 1
 Banii nu sunt singurul lucru pe care îl şterpelesc înainte de plecare. Mai
iau o brichet ă  mică  şi veche din aur (îmi plac foarte mult designul şi greutatea
sa) şi un briceag cu lama ascuţ it ă , pentru jupuit pielea de că prioar ă , care
câ nt ă reşte mai greu decâ t te-ai a ştepta şi care are o lamă  de doisprezece
centimetri. Este probabil un suvenir dintr-o că lă torie în str ă ină tate. Mă  
hot ă r ă sc să  mai iau din sertarul birouluişi o lanternă  de buzunar puternică .

Îmi mai trebuie şi perechea de ochelari de soare Revo cu lentile azurii, care să -
mi ascundă  v â rsta.
 Cochetez şi cu ideea de a lua Rolexul Sea Oyster la care tata ţ ine at â t de
mult, dar, după  câ teva clipe de fr ă mâ ntare, mă  r ă zgâ ndesc. Mă  vr ă  jeşte
frumuseţ ea mecanismului, însă  nu vreau să  am asupra mea mai multe obiecte

 valoroase decâ t e nevoie, care să  atragă  privirile oamenilor. În plus, practic
 vorbind, ceasul de mâ nă  Casio, din plastic, cu alarmă  şi cronometru, este mai
mult decâ t suficient şi cu siguranţă  mai uşor de folosit. Resemnat, pun Rolexul
la loc în sertar.
 Un alt lucru este poza cu mine şi cu sora mea de câ nd eram mici, pe care
o scot dintr-un ungher al sertarului.
 Suntem undeva pe malul m ă rii şi r â dem amâ ndoi fericiţ i.

 Sora mea se uit ă  într-o parte, iar jumă tate din chipul ei esteînv ă luit înumbr ă , motiv pentru care chipul ei zâ mbitor arat ă  spintecat chiar pe mijloc.
Pare să  aibă  două  înţ elesuri, ca măştile din tragediile greceşti pe care le-am

 v ă zut în manual. Lumină  şi umbr ă . Speranţă  şi deznă dejde. R â s şi tristeţ e.
Încredere şi singur ă tate. Eu, pe de alt ă  parte, privesc dezinvolt drept în
obiectiv. În afar ă  de noi doi nu se mai ză reşte nimeni pe plajă . Amâ ndoi suntem
îmbr ă ca ţ i în costume de baie, sora mea într-unul întreg, roşu şi înflorat, iar eu
într-un slip albastru, penibil de lă  bă r ţ at.  Ţ in ceva în mâ nă , ca un băţ  din
plastic. Valurile albe, înspumate, se sparg la picioarele noastre.
 Cine, c â nd şi unde a f ă cut oare aceast ă  fotografie? De ce ar ă t eu at â t de

 vesel? Cum de am putut să  am o fa ţă  at â t de veselă ? De ce a pă strat tata doar
aceast ă  fotografie?
 Totul este o enigm ă . Eu aveam probabil vreo trei ani, iar sora mea, nouă .
Oare eram noi doi at â t de apropia ţ i? Nu-mi amintesc deloc să  fi mers cu familia 
mea la mare. Nu-mi amintesc să  fi mers nică ieri. În orice caz, nu vreau să -i las
tat ă lui meu aceast ă  fotografie. O iau şi o v â r în portofel. Cu mama nu am nici o
poză . Se pare că  tata le-a aruncat pe toate.
 După  câ teva clipe de gâ ndire, mă  decid să  iau şi telefonul mobil. Dacă  
tata observ ă  că  a dispă rut, probabil va lua legă tura cu compania de telefonie şi

 va anula contractul. În cazul ă sta, nu mi-ar mai fi de nici un folos.Îl pun totuşi
în rucsac, împreună  cu încă rcă torul. Oricum sunt uşoare. Dacă  e să  crape, le
arunc şi gata.
 Mă  hot ă r ă sc să  pun în rucsac numai lucruri strict necesare. Cel mai
dificil e să -mi aleg hainele. Am nevoie de câ teva perechi de chiloţ i. Pulovere oare
câ te îmi trebuie?



 

 Că măşi, pantaloni, mă nuşi, fular, pantaloni scur ţ i, jachete?
 Dacă  încep, nu mă  mai opresc. Un lucru e foarte clar: nu vreau să  mă  
înv â rt printr-un loc str ă in că r â nd după  mine ditamai bagajul, s-ar vedea de la o
poşt ă  că  sunt fugit de acasă . A ş atrage numaidecâ t atenţ ia cuiva, m-ar duce la
poliţ ie şi m-ar trimite înapoi acasă , câ t ai zice peşte. Dacă  nu mă  înhă itez cu
cine ştie ce ţ ipi dubioşi de prin zonă .
 Nu trebuie s ă  mă  duc într-un loc friguros. Aceasta este concluzia la care

ajung. Nu e foarte simplu? Să  merg într-un loc că lduros! A şa nu-mi trebuie nici
haină  groasă , nici mă nuşi. Dacă  nu trebuie să  mai iau în calcul şi frigul,

 bagajul mi se reduce la jumă tate. Aleg haine uşor de spă lat, care se usucă  
repede şi care nu ocupă  mult loc, le împă turesc bine şi le bag în rucsac. Mai
iau un sac de dormit pentru orice anotimp, care, pliat, se face foarte mic,
câ teva articole de toalet ă , o pelerină  de ploaie, un carneţ el şi un pix, un

 walkman Sony recorder, vreo zece minidiscuri (orice-ar fi, muzica mi-e
indispensabilă ), acumulatori de rezerv ă  şi cam at â t. Vase chiar nu-mi trebuie.
Sunt şi prea grele, şi prea voluminoase, iar mâ ncare pot să -mi cumpă r de la
orice non-stop. F ă r ă  să  mă  gr ă  besc, stau şi scurtez lista cu ce am de luat la
mine. Adaug câ teva lucruri, apoi le şterg. Mai adaug altele şi le şterg din nou.
 Ziua în care împlinesc cincisprezece ani mi se pare momentul ideal să  fug

de acasă . Înainte ar fi prea devreme, iar după , prea t â rziu. În primii doi ani de gimnaziu, m-am concentrat să -mi antrenez corpul,
special pentru ziua aceasta. Am mers la o sală  de judo încă  din primele clase
primare şi am continuat într-o oarecare mă sur ă  şi în gimnaziu. Însă  nu m-am
înscris în cluburile de sport de la şcoală . Câ nd aveam timp, alergam singur pe
teren, înotam în bazin sau mă  antrenam la sala de gimnastică  din apropiere.

 Acolo erau instructori tineri care mă  înv ăţ au pe gratis exerciţ iile corecte de
încă lzire şi cum să  folosesc aparatele, cum îmi pot înt ă ri eficient toţ i muşchii
corpului, ce muşchi sunt folosiţ i în via ţ a de zi cu zi şi care pot fi înt ă riţ i doar
folosind aparatele. M-au înv ăţ at şi cum să  folosesc corect presa. Din fericire,
sunt înalt de statur ă  şi, datorit ă  exerciţ iilor zilnice, mi s-a lăţ it spatele şi mi s-
au dezvoltat pectoralii. Cei care nu mă  cunosc mi-ar da cu siguranţă  vreo
şaptesprezece ani. Dacă  a ş ar ă ta într-adev ă r de cincisprezece ani, sigur a ş avea 
probleme, oriunde m-a ş duce.
 În afara discuţ iilor cu instructorii de la şcoală , a celor câ torva vorbe pe
care le schimb cu menajera care trece pe la noi o dat ă  la două  zile şi pe lâ ngă  
conversa ţ iile obligatorii de la şcoală , nu vorbesc absolut cu nimeni. Cu tata am
ajuns să  nu mă  mai înt â lnesc de mult ă  vreme. Deşi locuim în aceea şi casă ,
avem un program complet diferit, iar tata îşi petrece toat ă  ziua la atelier,
departe de casă . În plus, e de la sine înţ eles că  dintotdeauna am avut grijă  să  
nu dau nas în nas cu el.
 Şcoala la care am mers e o şcoală  particular ă  frecventat ă  aproape în
totalitate de copii proveniţ i din familii de rang înalt sau, pur şi simplu, bogate.

 At â ta vreme câ t nu eşuezi lamentabil, poţ i să  continui şi liceul acolo. Toţ i au
dantur ă  frumoasă , poart ă  haine curate şi sunt plictisitori. Evident, nimeni din



 

clasă  nu mă  place. Am ridicat în jurul meu un zid înalt şi am mereu grijă  ca
nimeni să  nu pă trundă  înă untru sau să  mă  tragă  pe mine afar ă . Cui i-ar plă cea 
un om ca mine? Toţ i mă  evit ă  şi ţ in garda sus. Sau poate că  mă  consider ă  
arogant. Uneori cred că  le e chiar teamă  de mine.
 Însă  eu sunt foarte mulţ umit câ nd oamenii nu-mi acordă  atenţ ie, pentru
că  am o mulţ ime de lucruri de f ă cut de unul singur. În pauze mergeam mereu
la sala de lectur ă  şi devoram că r ţ ile.

 Şi totuşi am fost foarte atent la ore. T â nă rul numit Corbul mi-a
recomandat acest lucru cu că ldur ă .
 Nu prea cred c ă  ceea ce se predă  în şcoala generală  te-ar putea ajuta la
ceva în via ţ a de zi cu zi. Chiar şi profesorii sunt nişte indivizi de nimic. Asta o
ştiu.
 Insă  tu, să -ţ i fie clar, tu o să  fugi de acasă . De acum încolo n-o să  mai ai
probabil ocazia să  mergi la şcoală , a şa că , fie că -ţ i place, fie că  nu, ar fi bine să  

 bagi bine la cap absolut tot ce te înva ţă  la ore. Să  te faci sugativ ă . Poţ i să  
hot ă r ăşti mai t â rziu ce pă strezi şi ce arunci.
 Am urmat sfatul s ă u (în general, ascult toate sfaturile pe care mi le dă  
t â nă rul numit Corbul). Atent, cu mintea ca un burete, am ascultat fiecare
cuvinţ el rostit în clasă  şi mi l-am imprimat bine în minte. Am înţ eles şi am

memorat mereu totul, în acel interval de timp limitat. Datorit ă  acestui lucru,rezultatele de la examene m-au plasat în fruntea clasei, chiar şi f ă r ă  să  fie
nevoie să  mai înv ăţ  acasă .
 Cu câ t mi s-au oţ elit mai mult muşchii, cu at â t am devenit mai t ă cut. M-
am str ă duit, pe câ t posibil, să  nu las să  mi se citească  sentimentele pe fa ţă  şi
am încercat să  fac astfel încâ t profesorii sau colegii de clasă  să  nu-şi dea seama 
ce gâ ndesc. Urmează  să  pă trund în lumea grea a adulţ ilor, unde trebuie să  mă  
descurc de mnul singur.
 Câ nd mă  priveam în oglindă , vedeam cum în ochii mei plutea o lumină  
rece, ca de şopâ rlă , iar expresia feţ ei devenea mai dur ă  şi mai impenetrabilă .
Dacă  stau să  mă  gâ ndesc, n-am mai r â s, o dat ă  mă car, de nu mai ştiu câ nd.
 Nici n-am mai z â mbit. Nici pentru alţ ii, nici pentru mine însumi.
 Totuşi, nu am reuşit să  pă strez întotdeauna aceast ă  izolare liniştit ă . Mi
s-a înt â mplat ca zidul cu care m-am împrejmuit să  se dă r â me dintr-o suflare.
Nu de foarte multe ori, dar s-a înt â mplat. Zidul s-a f ă cut nev ă zut f ă r ă  să  observ 
mă car, lă sâ ndu-mă  gol în fa ţ a lumii. În asemenea momente, mă  simt foarte
derutat. Sunt cumplit de confuz.În plus, mai e şi profeţ ia, mereu prezent ă , ca o
apă  întunecat ă .
 Profeţ ia este mereu prezent ă , ca o apă  tainică , întunecat ă .
 În mod normal, ea se ascunde într-un loc neştiut, însă  câ nd va veni
timpul, se va rev ă rsa f ă r ă  zgomot, invadâ ndu-ţ i, rece, fiecare celulă , iar tu te vei
îneca în şuvoiul violent, nemaiput â nd să  respiri. Te vei lipi de gura de aerisire
de lâ ngă  tavan şi te vei zbate din r ă sputeri după  o gur ă  de aer proaspă t. Aerul
care va pă trunde prin ea, însă , va fi extrem de uscat şi îţ i va pâ rjoli gâ tul. Apa



 

şi setea, caldul şi recele, elemente antagonice, îşi vor uni puterile şi te vor ataca 
simultan.
 Câ t de mare ar fi lumea, pe nică ieri nu se ză reşte un locşor, oricâ t de
mic, care să  te primească  şi pe tine. Câ nd cauţ i o voce, înt â lneşti doar t ă cere
profundă . Câ nd însă  vrei t ă cerea, te înt â mpină  vocea prevestitoare, neobosit ă ,

 voce care uneori apasă  un buton ascuns adâ nc în mintea ta.
 Inima ta e ca un r â u învolburat, ieşit din matcă  după  o ploaie

îndelungat ă . Toate marcajele de la suprafa ţ a pă mâ ntului, pâ nă  la ultimul, sunt 
scufundate sub apă  şi purtate că tre un loc întunecat. Ploaia torenţ ială  continuă 
să  inunde acest r â u. De fiecare dat ă  câ nd vezi pe la ştiri imagini cu inunda ţ ii,
îţ i spui: da, întocmai. Aceasta este inima mea.
 Înainte să  plec, mă  spă l cu să pun pe fa ţă  şi pe mâ ini. Îmi tai unghiile, îmi
cur ăţ  urechile şi mă  spă l pe dinţ i. Încerc să  mă  cur ăţ  câ t mai bine, pe îndelete.
În anumite situa ţ ii, a fi curat e mai important decâ t orice altceva. Îmi privesc
apoi cu mult ă  atenţ ie chipul în oglindă . Este moştenirea genetică  de la tata şi
de la mama – chiar dacă  nu îmi mai amintesc deloc chipul mamei mele. Oricâ t
a ş suprima sentimentele care se pot citi pe el, oricâ t a ş întuneca lumina din
ochii mei, cu oricâţ i muşchi mi-a ş acoperi trupul, chipul nu pot să  mi-l schimb.
Oricâ t de tare mi-a ş dori, nu pot să -mi smulg spr â ncenele groase şi lungi,

moştenite de la tata, sau cuta adâ ncă  dintre ele. Dacă  a ş vrea, a ş putea să -miucid tat ă l (la for ţ a pe care o am, n-ar fi deloc dificil). A ş putea chiar să -mi şterg
din minte imaginea mamei.Însă  nu pot să  alung din mine genele lor. Ar
însemna să  mă  alung pe mine dină untrul meu.
 Şi mai e şi profeţ ia, îngropat ă  în mine ca un mecanism.
 Îngropat ă  în mine ca un mecanism.
 Sting lumina şi ies din baie.
 În casă  pluteşte o linişte apă să toare. Sunt şoaptele unor oameni care nu
exist ă , suflarea unor oameni care nu sunt în via ţă . Mă  uit în jurul meu, mă  
opresc şi respir adâ nc.
 Limbile ceasului arat ă  ora trei după -amiază . Par cumplit de reci. Se
prefac neutre, dar nu sunt de partea mea. A venit vremea să  las în urmă  acest
loc. Iau rucsacul şi mi-l pun în spate. Deşi l-am mai încercat de nu ştiu câ te
ori, acum îl simt mult mai greu.
 M-am hot ă r â t să  plec în Shikoku. Nu am avut un motiv anume care să  
mă  determine să  mă  îndrept într-acolo, însă  câ nd m-am uitat pe hart ă , m-am
gâ ndit, nu ştiu de ce, că  înspre Shikoku trebuie s-o apuc. Ori de câ te ori m-am
uitat, acest loc m-a atras şi mai tare. Este departe, la sud de Tokyo, la malul
mă rii şi are o climă  blâ ndă . E un loc în care n-am mai fost niciodat ă  şi unde nu
am nici o cunoştinţă  şi nici o rudă . Prin urmare, dacă  cineva ar încerca să -mi
dea de urmă  (deşi nu prea cred că  are cine), este imposibil să -şi îndrepte
privirea spre Shikoku.
 Îmi ridic de la ghişeu biletul rezervat şi urc în autobuzul de noapte. Este
cea mai ieftină  metodă  de a ajunge în Takamatsu, puţ in peste zece mii de yeni.



 

Nimeni nu mă  bagă  în seamă . Nimeni nu mă  întreabă  câţ i ani am. Nimeni nu
mă  iscodeşte cu privirea. Doar controlorul îmi verifică , protocolar, biletul.
 Doar o treime din locurile din autobuz sunt ocupate.
 Majoritatea c ă lă torilor sunt singuri, caşi mine, iar în autobuz domneşte
o linişte aproape nenaturală . Pâ nă  în Takamatsu am de bă tut cale lungă . După 
orar, că lă toria o să  dureze aproximativ zece ore şi urmează  să  ajungem în zorii
zilei urmă toare. Timpul însă  nu mă  preocupă  câ tuşi de puţ in. Câ nd autobuzul

pă r ă seşte terminalul, puţ in după  ora opt, îmi las scaunul pe spate. Adorm
imediat ce mă  a şez mai bine, de parcă  mi s-au descă rcat bateriile.
 Cu pu ţ in înainte de miezul nopţ ii începe o ploaie torenţ ială . Din câ nd în
câ nd deschid ochii şi privesc prin cr ă pă tura perdeluţ ei ponosite panorama
nocturnă  a autostr ă zii.
 Pică turile de ploaie se izbesc zgomotos în fereastr ă , înceţ oşâ nd lumina
care se revarsă  din felinarele aliniate de-a lungul drumului. St â lpii a şeza ţ i la
intervale regulate se înşir ă  la nesf â r şit, de parcă  ar fi puşi să  mă soare lumea.
 Lumini noi se apropie, dar numaidec â t r ă mâ n în urmă , ofilite. Nici nu
apuc bine să  mă  dezmeticesc, că  se şi face miezul nopţ ii. Şi atunci vine
automat cea de-a cincisprezecea aniversare a mea, ca împinsă  de la spate.
 — La mul ţ i ani! Îmi urează  t â nă rul numit Corbul.

 — Mul ţ umesc. Profeţ ia mă  urmă reşte însă  mai departe, ca o umbr ă . Mă  asigur că  zidul
din jurul meu nu s-a dă r â mat. Trag perdeluţ a de la geam şi mă  culc la loc.
 Capitolul 2
 Prezentul document, clasificat drept „strict confiden ţ ial”, se află  în
pă strarea Ministerului American al Apă r ă rii şi a fost pus la dispoziţ ia publicului
în anul 1986, pe baza Actului de Libertate a Informa ţ iei. În prezent poate fi
consultat la Arhivele Na ţ ionale Americane (ANA) din Washington.
 Aceast ă  serie de investiga ţ ii a fost efectuat ă  sub îndrumarea maiorului

 James P. Warren, din martie pâ nă  în aprilie 1946. Sublocotenentul Robert
O'Connor şi sergentul major Harold Katayama au efectuat investiga ţ ia de la fa ţ a 
locului, în prefectura Yamanashi, districtul XXX. Toate interviurile au fost
realizate de sublocotenentul Robert O'Connor. Translatorul de limba japoneză  a 
fost sergentul major Katayama, iar soldatul William Koon a fost însă rcinat cu
întocmirea documentelor.
 Interviurile au fost realizate de-a lungul unui interval de dou ă sprezece
zile, în sala de recepţ ie a primă riei ora şului XXX, prefectura Yamanashi. La
întrebă rile sublocotenentului O'Connor au r ă spuns separat o înv ăţă toare de la
şcoala generală  XXX din municipiul XXX, districtul XXX, un medic cu
domiciliul în localitate, doi poliţ işti de la secţ ia locală  de poliţ ie şi şase copii.
 Hă r ţ ile locale anexate, la o scar ă  de 1/10000 şi 1/2000, au fost întocmite
de Agenţ ia de Cercetare Topografică  din cadrul Ministerului Afacerilor Interne.
 Raportul Sec ţ iei de Informa ţ ii a armatei americane
 (SMI1)
 Data întocmirii raportului: 12.05.1946



 

 Titlul raportului: „INCIDENTUL RICE BOWL HILL, Cod de înregistrare:
PTYX-722-8936745-42213-WWN în cele ce urmează  este prezentat interviul cu
Setsuko Okamochi (26 ani), înv ăţă toare la clasa a IV-a B,şcoala generală  XXX,
ora şul XXX. Înregistrare audio disponibilă .
 Materialele suplimentare referitoare la acest interviu pot fi accesate
folosind codurile de indexare PTYX-722-SQ-118 la impresiile intervievatorului,
sublocotenentul O'Connor: „Setsuko Okamochi este o femeie de statur ă  mică ,

cu tr ă să turi plă cute. Este inteligent ă , are un puternic simţ  al responsabilit ăţ ii,
iar r ă spunsurile sale sunt sincere şi la obiect. Incidentul i-a provocat un şoc ale
că rui urmă ri sunt vizibile şi în prezent. Parcurgâ nd firul amintirilor, a dat
uneori semne de o puternică  tensiune psihică , momente în care începea să  

 vorbească  mai rar.”
 Cred c ă  era cu puţ in după  ora zece diminea ţ a câ nd am v ă zut sus pe cer o
str ă lucire argintie intensă . Era o lumină  cu reflexii metalice, care a traversat
încet cerul, de la est la vest. Noi ne-am gâ ndit că  era, probabil, un B-29. Se afla 
exact deasupra noastr ă  şi de aceea trebuia să  privim drept în sus. Cerul era
senin, f ă r ă  urmă  de nori, iar lumina at â t de puternică , încâ t tot ce se vedea era
doar str ă lucirea unui obiect ce pă rea să  fie din duraluminiu argintiu.
 Cu toate acestea, obiectul se afla la o înă lţ ime prea mare pentru a-i putea 

distinge forma şi am presupus că  nici noi nu eram vizibili de acolo. De aceea,nu ne-a fost teamă  că  <not ă >
 1. Serviciul Militar de Informa ţ ii (1941-1952), divizie compusă  din
cunoscă tori de limbă  japoneză , care au servit drept traducă tori în Cel de-al
Doilea R ă zboi Mondial.
 Ne-ar putea ataca sau c ă  ar lansa o bombă  asupra noastr ă .
 O bomb ă  în Yamanashi n-ar avea mare efect. Ne-am gâ ndit că  avionul
urma probabil să  bombardeze un ora ş mai mare sau că  tocmai se întorcea din
misiune. De aceea ne-am continuat drumul f ă r ă  să  luă m vreo mă sur ă  de
precauţ ie.
 Eram mai degrab ă  impresiona ţ i de frumuseţ ea stranie a acelei lumini.
 Conform înregistr ă rilor armatei, la acel moment, şi anume în data de
7.11.1944, în jurul orelor 10.00, nu exist ă  nici o menţ iune a vreunui

 bombardier sau alt aparat de zbor al armatei americane care să  fi survolat
regiunea.
 Dar at â t eu, câ t şi cei şaisprezece copii care erau acolo, l-am v ă zut foarte
clar şi cu toţ ii am crezut că  era un B-29.
 Pâ nă  atunci mai v ă zuser ă m de nenumă rate ori astfel de avioane în
forma ţ ie şi nici un alt avion în afar ă  de B-29 nu poate zbura la o asemenea
altitudine. În prefectura noastr ă  exista o mică  bază  aeriană  şi mai vedeam
uneori aparate de zbor japoneze, însă  toate erau mici şi nu urcau at â t de sus.
 În plus, duraluminiul str ă luceşte altfel decâ t oţ elul, iar avioanele f ă cute
din duraluminiu sunt B-29. Ceea ce mi s-a pă rut straniu a fost faptul că  nu era 
o escadrilă , ci un singur avion.
 Sunteţ i din partea locului?



 

 Nu. M-am n ă scut în prefectura Hiroshima. În 1941 m-am că să torit şi am
 venit aici. Soţ ul meu era profesor de muzică  la o şcoală  generală  din prefectur ă ,
însă  în 1943 a fost încorporat şi în iunie 1945 a murit în bă t ă lia din Insula
Luzon. Am înţ eles că  era de gardă  la un depozit de muniţ ii de la periferia
ora şului Manila, care a explodat în urma unui bombardament american. Nu
avem copii.
 Care este num ă rul total al elevilor cu care era ţ i în acel moment?

 Erau şaisprezece copii, adică  întreaga clasă , mai puţ in doi care lipseau
pentru că  erau bolnavi. Opt bă ieţ i şi opt fete. Dintre aceştia, cinci fuseser ă  
evacua ţ i din Tokyo.
 Am luat la noi sticle cu ap ă  şi mâ ncare la pachet, ca pentru orice
drumeţ ie, şi am plecat de la şcoală  la ora nouă  diminea ţ a. Nu ne propuseser ă m
un anumit subiect de studiat. Principala noastr ă  ţ int ă  era să  urcă m pe deal şi
să  că ut ă m ciuperci sau plante comestibile. Locuiam într-o zonă  agricolă  şi nu
duceam lipsă  acut ă  de hrană , dar nu pot spune nici că  aveam suficient ă . Ra ţ ia
pe care eram for ţ a ţ i să  o dă m la stat era mare şi, cu excepţ ia unui mic numă r
de persoane, cu toţ ii sufeream de o foame cronică .
 Din acest motiv încurajam copiii să  înveţ e unde pot gă si hrană . Fiind în
stare de urgenţă , nu se mai punea problema de studiat. La acea vreme, toat ă  

lumea se îndeletnicea din plin cu astfel de activit ăţ i practice. Şcoala era înmijlocul naturii şi locuri potrivite pentru „practică ” se înt â lneau la tot pasul.
Din acest punct de vedere, am fost norocoşi. Toat ă  lumea de la ora ş suferea de
foame. Aprovizionarea din Taiwanşi dinspre restul ţă rii fusese deja complet
întrerupt ă , iar criza de alimente şi de combustibil se agravase.
 A ţ i spus că  cinci copii fuseser ă  evacua ţ i din Tokyo. Se înţ elegeau bine cu
cei din partea locului?
 În ceea ce priveşte clasa mea, cred că , în general, lucrurile mergeau bine.
Desigur, proveneau din medii complet diferite, unii de la ţ ar ă , iar ceilalţ i din

 Tokyo. Foloseau şi altfel de cuvinte, chiar se îmbr ă cau altfel. Majoritatea
copiilor de aici sunt fii de agricultori să raci, iar cei veniţ i din Tokyo proveneau
mai toţ i din familii cu pă rinţ i care lucrau la diverse companii sau pentru
guvern. Din aceste motive, nu a ş putea spune că  se înţ elegeau reciproc.
 Mai ales la început, între cele două  grupuri plutea un aer de încordare.
Nu s-au certat sau hă r ţ uit, doar că  nu înţ elegeau fiecare ce gâ ndeşte celă lalt.
De aceea tindeau să  stea separat, copiii de aici cu cei de aici, iar cei din Tokyo
cu cei din Tokyo. Insă  după  vreo două  luni de zile s-au obişnuit suficient unii
cu alţ ii. Câ nd încep să  se joace împreună  şi sunt antrena ţ i în ceea ce fac,
aceste bariere de cultur ă  sau de mediu dispar de la sine.
 V ă  rog să -mi descrieţ i câ t puteţ i de detaliat locul în care a ţ i mers cu clasa 
în acea zi.
 Este un deal unde mergeam adesea în drumeţ ie. Are o formă  rotundă , ca
un castron pus cu gura în jos, şi de aceea îi spunem „Owan yama” (Rice Bowl
HUI1). Nu este abrupt, şi oricine poate să -l urce. Este puţ in mai la vest de
şcoală .



 

 La pasul copiilor, se ajunge în v â rf cam în două  ore. Ne-am oprit pe
parcurs în pă dure şi am că utat ciuperci, apoi am luat o gustare. Copiii prefer ă  
să  meargă  la „practică ” decâ t să  înveţ e în clasă .
 Str ă lucirea avionului din aer ne-a f ă cut pentru o vreme să  ne reamintim
de r ă zboi, însă  a fost un moment trecă tor, toţ i eram într-o stare de bună  
dispoziţ ie. Era o vreme frumoasă , f ă r ă  un nor pe cer, nu bă tea v â ntul, pe deal
era linişte şi nu se auzea decâ t ciripitul pă să rilor. Plimbâ ndu-ne pe acolo,

aveam senza ţ ia că  r ă zboiul se desf ăşura într-o ţ ar ă  îndepă rtat ă  şi că  nu avea
nici o legă tur ă  cu noi. Urcam pe că rare, câ nt â nd în cor. Din câ nd în câ nd,
imitam câ ntecul pă să rilor. L ă sâ nd la o parte faptul că  era r ă zboi, era o
diminea ţă  minunat ă , chiar perfect ă , a ş putea spune.
 A ţ i intrat cu toţ ii în pă dure imediat după  ce a ţ i v ă zut presupusul avion?
 Da. Cred c ă  am intrat în pă dure la nici cinci minute după  ce l-am v ă zut.

 Am pă r ă sit că rarea şi am urcat pe o potecă .
 Doar pe aceast ă  por ţ iune panta este mai abrupt ă . Cam după  zece minute
de urcuş, se ajunge într-un luminiş. Este destul de mare şi foarte neted, ca o
masă . Odat ă  ce intri în pă dure, totul în jur e nemişcat, razele soarelui nu mai
pă trund, iar aerul este mai r ă coros, însă  câ nd ajungi acolo, te simţ i ca într-o
pia ţ et ă , cu cerul deschis deasupra capului. De câ te ori urcam cu clasa pe Owan

 yama, ne opream mai mereu în acel loc pentru că  ne dă dea cumva unsentiment de linişte şi intimitate.
 Câ nd am ajuns în „pia ţ et ă ”, ne-am odihnit puţ in, ne-am lă sat bagajele,
ne-am împă r ţ it în grupuri de câ te trei sau <not ă >
 — Rice Bowl înseamnă  vas de orez, iar hill, deal (în engl.) (în src.).
 Patru şi am plecat după  ciuperci. Regula mea era ca nimeni să  nu iasă  
din raza vizuală  a celorlalţ i. I-am adunat pe toţ i şi m-am asigurat din nou că  
toţ i înţ elegeau aceast ă  regulă .
 Chiar dac ă  era un loc bine cunoscut, ne aflam totuşi în pă dure şi dacă  ne
aventuram prea departe, puteam avea necazuri. Şi aveam de-a face cu nişte
copii, care, odat ă  absorbiţ i de culesul ciupercilor, uit ă  numaidecâ t de orice
regulă . A şa că  aveam grijă  să  îi numă r încontinuu din ochi.
 Copiii au început să  se pr ă  buşească  la pă mâ nt cam la zece minute după  
ce am început să  adună m ciuperci.
 Câ nd i-am v ă zut pe primii trei că zuţ i, primul lucru la care m-am gâ ndit a 
fost că  mâ ncaser ă  vreo ciupercă  otr ă  vitoare, în zona aceasta cresc multe
ciuperci care pot fi letale. Copiii de aici ştiu să  le deosebească , însă  unele te pot 
pă că li. De aceea le-am cerut ferm să  nu ducă  nimic în gur ă  pâ nă  nu ajungeam
înapoi la şcoală  şi erau alese de un specialist, însă  copiii nu ascult ă  tot ce le
spui.
 M-am repezit c ă tre ei şi i-am ridicat în bra ţ e. Erau iner ţ i, ca nişte bucăţ i
de cauciuc înmuiat de soare. Nu aveau pic de vlagă , parcă  ţ ineam în bra ţ e nişte
carapace goale. Totuşi respirau normal. Le-am verificat pulsul la încheietura
mâ inii şi era stabil. Nu aveau nici febr ă . Ar ă tau liniştiţ i, nu pă rea să  îi doar ă  



 

ceva. Nu fuseser ă  înţ epa ţ i de albine sau muşca ţ i de şarpe. Erau doar
inconştienţ i.
 Cei mai ciuda ţ i erau ochii. Erau at â t de iner ţ i, încâ t pă reau intra ţ i în
comă , însă  nu aveau ochii închişi. Îi ţ ineau larg deschişi şi se uitau la ceva. Din
câ nd în câ nd, clipeau.
 Mi-am dat seama c ă  nici nu dormeau. În plus, îşi mişcau pupilele încet,
de la st â nga la dreapta, de parcă  urmă reau cu privirea ceva în depă rtare. Aveau

privirea conştient ă , însă  în realitate nu vedeau nimic sau cel puţ in nu vedeau
ce era în fa ţ a ochilor. Le-am fluturat mâ na prin fa ţă , însă  pupilele lor nu au
înregistrat nici un fel de reacţ ie.
 I-am luat pe cei trei copii în bra ţ e, pe r â nd, şi toţ i erau în exact aceea şi
stare. Inconştienţ i, cu ochii deschişi, urmă rind ceva cu privirea. Era o privelişte
cu totul ieşit ă  din comun.
 V ă  rog să  descrieţ i grupul format din copiii că zuţ i la pă mâ nt.
 Erau trei feti ţ e care se înţ elegeau foarte bine. Le-am strigat pe nume
foarte tare şi le-am bă tut pe r â nd pe obraji.
 Le-am lovit destul de puternic, însă  n-au avut nici o reacţ ie.
 Nu sim ţ eau nimic. Era o senza ţ ie foarte stranie, de parcă  loveam în gol.
 M-am g â ndit să  pun pe cineva să  dea o fugă  pâ nă  la şcoală . Nu aveam

cum să  car singur ă  înapoi trei copii inconştienţ i, a şa că  l-am că utat pe bă iatulcel mai iute de picior.
 Câ nd m-am ridicat şi m-am uitat împrejur, am observat că  şi ceilalţ i copii
erau pr ă  buşiţ i la pă mâ nt. Şaisprezece copii, toţ i inconştienţ i, întinşi pe jos. Eu
eram singura în picioare, conştient ă . Era… ca un câ mp de r ă zboi.
 Nu a ţ i observat nimic neobişnuit? Vreun miros, sunet, poate lumină ?
 (Se g â ndeşte o vreme) Nu, după  cum am spus şi mai devreme, era foarte
linişte şi pace. Nici un sunet, miros sau lumină  ciudat ă . Doar toat ă  clasa mea
era că zut ă  la pă mâ nt, pâ nă  la ultimul. Mă  simţ eam r ă masă  singur ă  pe lume,
singur ă  cum nici nu v ă  puteţ i imagina. Îmi doream să  dispar cu totul, să  nu mă 
mai gâ ndesc la nimic.
 Desigur, nu am putut s ă  fac a şa ceva. Aveam o responsabilitate, ca
profesor. Mi-am revenit numaidecâ t în fire, am cobor â t panta în goană , aproape
de-a dura, şi am pornit spre şcoală , să  cer ajutor.
 Capitolul 3
 Câ nd mă  trezesc, v ă d că  se crapă  de ziuă . Trag în lă turi perdeluţ ele de la
geam şi privesc afar ă . Ploaia pare că  tocmai s-a oprit, pentru că  drumul e negru
şi plin de apă .
 Pe cer, spre est, plutesc c âţ iva nori bine contura ţ i, scă lda ţ i în lumină .
Lumina pare câ nd r ă u prevestitoare, câ nd binevoitoare, în funcţ ie de unghiul
din care privesc.
 Autobuzul îşi continuă  cursa pe autostradă  cu viteză  constant ă .
Zgomotul anvelopelor nici nu creşte în intensitate, nici nu scade. Tura ţ ia
motorului r ă mâ ne neschimbat ă . Sunetul acela monoton macină  alene timpul şi
mintea, ca o piatr ă  de moar ă . Ceilalţ i că lă tori dorm chirciţ i pe scaunele lor, cu



 

perdeluţ ele trase bine peste geam. Se pare că  eu şi şoferul suntem singurii treji.
Suntem purta ţ i cu amor ţ eală  că tre destina ţ ie.
 Mi se face sete şi scot din rucsac bidona şul, din care beau apă  că lâ ie. Din
acela şi buzunar, scot şi un pachet de biscuiţ i să ra ţ i şi ronţă i câţ iva, savur â nd
gustul lor uscat, at â t de cunoscut. Ceasul indică  ora patru şi treizeci şi două  de
minute. Verific într-o doar ă  data şi ziua din să pt ă mâ nă .
 Aceste cifre m ă  informează  că  de câ nd am fugit de acasă  au trecut

aproximativ treisprezece ore. Timpul nici nu se gr ă  beşte înainte, nici nu merge
înapoi. Încă  mai e ziua mea de na ştere, prima zi a noii mele vieţ i. Închid ochii, îi
deschid şi verific din nou ora şi data. Aprind apoi lumina de la scaunşi mă  pun
pe citit.
 Puţ in după  ora cinci, autobuzul pă r ă seşte pe nea şteptate autostrada şi
opreşte într-o zonă  de servicii. Uşa din fa ţă  se deschide cu un şuier de aer
comprimat. Luminile din interior se aprind şi urmează  un scurt anunţ  din
partea şoferului. Bună  diminea ţ a, tuturor. Sper că  a ţ i avut o că lă torie plă cut ă .
Peste o or ă , vom ajunge, conform orarului,în fa ţ a autogă rii din Takamatsu.
Pâ nă  atunci facem o scurt ă  oprire de două zeci de minute în aceast ă  zonă  de
servicii.
 Ora de plecare este cinci şi treizeci de minute, or ă  pâ nă  la care v ă  rog să  

 v ă  întoarceţ i la autobuz. Toţ i că lă torii se trezesc la auzirea anunţ ului şi se ridică  t ă cuţ i din
scaune. Cască  şi coboar ă  plictisiţ i din autobuz.
 Aici îşi aranjează  majoritatea ţ inuta, pregă tindu-se pentru sosirea în

 Takamatsu. Cobor şi eu, inspir adâ nc, mă  întind şi fac câ teva exerciţ ii de
înviorare în aerul proaspă t de diminea ţă . Merg la baie şi mă  spă l pe fa ţă . Oare
unde suntem? Mă  întreb. Ies afar ă  şi arunc un ochi în jur. E priveliştea
obişnuit ă  de-a lungul orică rei autostr ă zi, f ă r ă  nici o particularitate. Pe de alt ă  
parte, dar poate mi se pare mie, forma dealurilor şi culoarea copacilor sunt
cumva diferite.
 Intru în restaurant şi, în timp ce-mi beau cea şca de ceai verde oferit din
partea casei, o t â nă r ă  vine şi se a şază  pe scaunul de plastic de lâ ngă  mine. Are
în mâ na dreapt ă  un pahar de carton cu cafea aburindă , pe care tocmai şi l-a
cumpă rat de la un automat. În mâ na st â ngă  ţ ine o cutie cu sendvişuri,
cumpă rat ă  probabil tot de la automat.
 Arat ă  puţ in ciudat. Are un chip plă cut, dar cu tr ă să turi neregulate.
Fruntea lat ă , nasul mic şi rotunjit, obrajii plini de pistrui, urechile ascuţ ite. O
fa ţă  structurat ă  brut, care îţ i atrage privirea. Însă  impresia generală  nu e rea
deloc. Ea însăşi nu cred că  e perfect mulţ umit ă  de felul în care arat ă , dar pare
obişnuit ă  şi relaxat ă  în propriul trup, iar acesta e un lucru foarte important.

 Are ceva copilă resc în ea, care te linişteşte sau cel puţ in pe mine mă  linişteşte.
Nu e prea înalt ă , are sâ ni cam mari pentru un corp at â t de subţ ire şi picioare
frumoase.
 În urechi îi at â rnă  cercei subţ iri, metalici, care str ă lucesc uneori
puternic, ca oţ elul. Pă rul vopsit roşcat (aproape roşu) îi cade pâ nă  pe umeri şi



 

poart ă  o bluză  cu mâ necă  lungă , cu dungi orizontale groase şi guler la baza
gâ tului. Are în spate un rucsă cel din piele şi, trecut peste umeri, un pulover
subţ ire, de var ă . Fust ă  scurt ă  crem, din bumbac, f ă r ă  ciorapi. Cred că  tocmai
s-a spă lat pe fa ţă  la baie, deoarece câ teva fire de pă r i-au r ă mas lipite pe
fruntea lat ă , ca nişte r ă dă cini subţ iri de plant ă . Aceste fire mă  fac cumva să  mă 
simt mai apropiat de ea.
 — Erai în autobuzul ă la, nu? Mă  întreabă  ea cu o voce puţ in r ă guşit ă .

 — Da.
 Se încrunt ă  şi ia o gur ă  de cafea.
 — Câţ i ani ai?
 — Şaptesprezece, mint eu.
 — Licean, încuviinţ ez.
 — Unde mergi?
 — La Takamatsu.
 — Şi eu, zise ea. În vizit ă  sau locuieşti acolo?
 — In vizit ă .
 — Şi eu. Am acolo o prietenă  foarte bună . Tu?
 — Nişte rude.
 Dă  din cap şi nu mai întreabă  nimic.

 — Şi eu am un frate cam de-o v â rst ă  cu tine, spune ea dintr-odat ă . S-auînt â mplat nişte chestii şi nu l-am mai v ă zut de foarte mult ă  vreme… Chiar a şa,
semeni incredibil de tare cu tipul ă la… Nu ţ i-a mai zis nimeni asta?
 — Care tip?
 — Tipul care c â nt ă  în forma ţ ia aia. Mă  tot gâ ndesc de câ nd te-am v ă zut
în autobuz, dar nu-mi vine numele. Mi-am scremut mintea de-am crezut c-o
să -mi dau gaur ă  în cap şi degeaba. Se mai înt â mplă , nu? Îţ i st ă  pe limbă , dar
tot nu-ţ i vine. Nu ţ i-a mai zis nimeni pâ nă  acum că  semeni cu cineva?
 Clatin din cap. Nu mi-a zis nimeni a şa ceva. Fata continuă  să  mă  
privească  mijindu-şi ochii.
 — Despre ce tip e vorba? Am întrebat eu.
 — Unul de la televizor.
 — Un tip care apare la televizor?
 — Da, care apare la televizor, r ă spunde ea.
 Ia un sendvi ş cu şuncă , mestecă  indiferent ă , apoi bea din cafea.
 — E un b ă iat care câ nt ă  în nu-ştiu-ce forma ţ ie. Degeaba.
 Nu-mi aduc aminte nici numele forma ţ iei. E un tip înalt şi slab, vorbeşte
în dialect de Kansai. Ai habar despre cine vorbesc?
 — Nu. Eu nu m ă  uit la televizor.
 Fata se încrunt ă , apoi mă  priveşte fix.
 — Nu te ui ţ i deloc?
 Dau din cap f ă r ă  să  spun nimic. Oare trebuia să  clatin?
 Clatin din cap.
 — V ă d că  nu prea vorbeşti şi chiar câ nd zici ceva, te rezumi la câ teva

 vorbe o dat ă . A şa eşti mereu?



 

 Mă  înroşesc. A şa e, nu prea vorbesc. Eu oricum sunt un tip mai t ă cut,
dar acum mai am un motiv.Încă  nu mi s-a schimbat complet vocea. De obicei o
am destul de joasă , dar uneori mă  tr ă dează  dintr-odat ă . De aceea încerc să  

 vorbesc câ t mai puţ in.
 — In fine, continu ă  ea. Aduci foarte tare cu bă iatul care câ nt ă  în trupa
aia şi care vorbeşte în dialect de Kansai.
 Sigur, tu nu vorbe şti în dialect de Kansai, doar ai… Cum îi zice?… Acela şi

aer ca el. E un tip destul de simpatic. At â ta tot.
 Z â mbetul îi dispare o clipă  de pe chip, apoi se întoarce.
 Eu încă  mai sunt roşu la fa ţă .
 — Dac ă  ţ i-ai schimba puţ in tunsoarea, cred c-ai semă na şi mai tare. Îţ i
mai la şi pă rul să  crească , ţ i-l dai cu nişte gel şi ţ i-l ciufuleşti un pic. Dacă  
puteam, ţ i-l aranjam eu chiar aici. Sigurţ i-ar sta bine. Ştii, eu sunt coafeză .
 Încuviinţ ez şi mai iau o gur ă  de ceai. În restaurant e o linişte deplină . Nu
e nici muzică , nu se aud nici voci.
 — Nu- ţ i place să  vorbeşti? Mă  întreabă  ea cu o fa ţă  serioasă , sprijinindu-
şi un obraz în palmă .
 — Nu, nu-i asta, r ă spund eu clă tinâ nd din cap.
 — Prea mult ă  bă taie de cap?

 Clatin din nou din cap. Fata ia în mâ nă  un sendviş cu gem de că pşuni, se încrunt ă  şi se uit ă  la
mine contrariat ă .
 — Îl mă nâ nci tu, te rog? Sendvişurile cu gem de că pşuni sunt una dintre
chestiile pe care le ur ă sc cel mai tare. De câ nd eram mică .
 Îl iau. Nici mie nu-mi place deloc, dar îl mă nâ nc f ă r ă  să  comentez. Ea st ă  
şi se uit ă  la mine pâ nă  îl termin.
 — Pot s ă  te rog ceva? Spune ea.
 — Ce anume?
 — Pot s ă  stau lâ ngă  tine pâ nă  ajungem la Takamatsu?
 Câ nd sunt singur ă  nu pot să  mă  relaxez deloc. Mi-era să  nu se a şeze

 vreun ciudat lâ ngă  mine şi n-am putut să  dorm.
 Câ nd am cumpă rat biletul mi-au zis că  sunt scaune separate, de o
persoană , dar câ nd m-am urcat am v ă zut că  sunt, de fapt, duble. A ş vrea să  
a ţ ipesc mă car puţ in pâ nă  ajungem la Takamatsu. Tu nici nu pari să  fii ciudat…

 Te deranjează ?
 — Nu m ă  deranjează .
 — Mersi. Era o vorb ă , „la drum, un tovar ăş”, încuviinţ ez. Am senza ţ ia că  
numai asta fac, dar ce a ş putea să  zic?
 — Şi cum era mai departe?
 — Mai departe?
 — Dup ă  „la drum, un tovar ăş”. Mai era ceva, nu? Nu-mi aduc aminte.
Niciodat ă  n-am fost bună  la japoneză .
 — „în via ţă , bună  voinţă ”.



 

 — La drum, un tovar ăş; în via ţă , bună  voinţă , repet ă  ea, parcă  pentru a
confirma.
 Lasă  cumva de înţ eles că , dacă  ar fi avut hâ rtie şi creion, şi-ar fi notat
aceste cuvinte. Ce-o fi vr â nd să  zică  asta? Mai simplu spus.
 Mă  gâ ndesc. Îmi ia ceva timp, însă  ea a şteapt ă  cuminte.
 — Cred c ă  vrea să  spună  că  înt â lnirile neprev ă zute sunt foarte
importante în via ţă . Simplu spus.

 Se gâ ndeşte o vreme la cuvintele mele, dar în cele din urmă  îşi sprijină  
mâ inile pe masă  şi îşi încrucişează  degetele.
 — Asta a şa e. Şi eu cred că  înt â lnirile neprev ă zute sunt destul de
importante în via ţă .
 Îmi privesc ceasul. E deja cinci şi jumă tate.
 — N-ar trebui s ă  ne întoarcem?
 — Da. Hai s ă  mergem! Zice ea, dar nu dă  să  se ridice.
 — Apropo, pe unde om fi? Întreb eu.
 — Ştiu şi eu? Spune ea şi se uit ă  în jur.
 Cerceii îi tremur ă  nesigur, ca nişte fructe coapte. Nici eu nu-mi prea dau
seama. După  or ă , a ş zice că  suntem pe undeva pe lâ ngă  Kurashiki, dar ce mai
contează ? Zona de servicii de pe autostradă  e doar un punct de trecere de aici,

încolo, zice ea ridicâ nd în aer ar ă t ă torul de la mâ na dreapt ă  şi pe cel de lamâ na st â ngă , la o distanţă  de vreo treizeci de centimetri unul de altul.
 — Nu conteaz ă  numele locului. Toalet ă  şi masă . Lumini fluorescenteşi
scaune de plastic. Cafea proast ă . Sendvişuri cu gem de că pşuni. Nimic din
toate astea nu contează . Tot ce contează  e de unde venim şi încotro ne
îndrept ă m, nu?
 Încuviinţ ez. Încuviinţ ez. Încuviinţ ez.
 Câ nd ajungem la autobuz, toţ i pasagerii sunt deja pe scaunele lor, gata
de plecare. Şoferul e un bă rbat t â nă r, cu ochi severi, care arat ă  mai degrabă  a
paznic de baraj. Ne aruncă  o privire plină  de reproş pentru înt â rziere, dar nu
spune nimic. Fata întoarce ca scuză  un zâ mbet inocent.
 Şoferul trage de o manet ă  şi uşile se închid cu un şuier de aer
comprimat. Fata vine lâ ngă  mine, ţ inâ nd în bra ţ e o valiză  mică  şi ternă ,
cumpă rat ă  probabil de la solduri. În ciuda mă rimii, e destul de grea. O iau şi o
pun pe raftul de bagaje de deasupra capului. Îmi mulţ umeşte, îşi lasă  apoi
scaunul pe spate şi adoarme câ t ai clipi. Autobuzul demarează  ner ă  bdă tor. Scot 
cartea din rucsac şi îmi reiau lectura.
 Doarme dus ă  şi, la o curbă , capul îi cade pe umă rul meu.
 R ă mâ ne a şa. Nu mă  apasă  prea tare. Are gura închisă  şi respir ă  liniştit,
pe nas. Îi simt pe claviculă  respira ţ ia regulat ă . Mă  uit în jos şi îi ză resc

 breteaua de la sutien prin gulerul larg. E subţ ire, crem. Îmi imaginez materialul
delicat de la capă tul bretelei şi sâ nii catifela ţ i pe care îi acoper ă , sf â rcurile
rozalii care se înfioar ă  la atingerea degetelor mele. Nu vreau să -mi imaginez
toate aceste lucruri, dar nu mă  pot opri. Evident, am o erecţ ie at â t de



 

puternică , încâ t nu-mi vine să  cred că  o parte a corpului poate să  se înt ă rească 
at â t de mult.
 În acela şi moment, în mintea mea se înfiripă  o întrebare: dacă  e sora
mea? Are cam aceea şi v â rst ă . Chipul ei at â t de straniu nu seamă nă  cu al
surorii mele, din fotografie. Dar în fotografii nu te poţ i încrede. Te pot face să  
ar ăţ i complet diferit fa ţă  de realitate. Ea are un frate cam de v â rsta mea, pe
care nu l-a mai v ă zut de foarte mult ă  vreme. Nu e imposibil să  fiu chiar eu acel

frate.
 Îi privesc pieptul. Cele două  rotunjimi se ridică  şi coboar ă  în ritmul
respira ţ iei, ca unduirile valurilor, ducâ ndu-mă  cu gâ ndul la o ploaie care cade
liniştit ă  pe suprafa ţ a întinsă  a mă rii. Eu – navigatorul care st ă  singur pe punte,
ea – marea. La orizont, cerul cenuşiu se înt â lneşte cu marea, la fel de cenuşie.
Cu greu mai distingi cerul de mare. Cu greu mai distingi şi navigatorul de
mare. Iar felul în care e întocmit ă  realitatea şi felul în care e întocmit sufletul
sunt şi mai greu de distins.
 Poart ă  două  inele, niciunul verighet ă  sau inel de logodnă , ci genul de
tinichele care se v â nd prin magazina şele pentru adolescenţ i. Are degetele lungi
şi subţ iri, dar puternice. Unghiile sunt t ă iate scurt şi îngrijite, date cu ojă  roz
deschis. Îşi odihneşte mâ inile pe genunchii iviţ i de sub fusta scurt ă . Vreau să -i

ating degetele, dar, evident, nu o fac. A şa, adormit ă , arat ă  ca un copil mic.Printre firele de pă r i se întreză reşte o ureche ascuţ it ă , ca o ciupercuţă . Pare
foarte fragilă .
 Închid cartea, mă  uit un timp pe geam şi mă  fur ă  somnul.
 Capitolul 4
 Raportul Sec ţ iei de Informa ţ ii a armatei americane (SMI)
 Data întocmirii raportului: 12.05.1946
 Titlul raportului: „INCIDENTUL RICE BOWL HILL, Cod de înregistrare:
PTYX-722-8936745-42216-WWN în cele ce urmează  este prezentat interviul cu
domnul Nakazawa Shigekazu (53 ani),şeful unei clinici de medicină  internă  din
localitatea XXX. Înregistrare audio disponibilă .
 Materialele suplimentare referitoare la acest interviu pot fi accesate
folosind codurile de indexare PTYX-722-SQ-162 la Impresiile intervievatorului,
sublocotenentul O'Connor: „Datorit ă  chipului să u ars de soare şi a staturii sale
mari, doctorul Nakazawa arat ă  mai degrabă  a fermier. Este o persoană  liniştit ă ,
însă  vorbeşte scurt şi concis. Spune sincer ce gâ ndeşte. În spatele ochelarilor
se ascunde o privire pă trunză toare. Pare să  aibă  o memorie trainică .
 În diminea ţ a zilei de şapte noiembrie 1944, cu puţ in după  ora
unsprezece, am primit un telefon de la directorul adjunct de la şcoala generală .
Pe mine m-a contactat primul, deoarece lucram de mai mult ă  vreme la şcoală  
ca doctor, cu jumă tate de normă . Pă rea foarte panicat.
 Mi-a spus c ă  o clasă  întreagă  plecase pe deal la adunat de ciuperci şi toţ i
îşi pierduser ă  cunoştinţ a. Singura care r ă mă sese conştient ă  era profesoara
însoţ itoare, care plecase singur ă  să  cear ă  ajutor şi tocmai ajunsese la şcoală .
Fiind însă  foarte tulburat ă , din explica ţ iile sale nu se prea înţ elegea ce anume



 

se înt â mplase. Singurul lucru cert era că  şaisprezece copii se pr ă  buşiser ă  pe
deal.
 Din moment ce erau la cules de ciuperci, primul lucru la care m-am
gâ ndit a fost că  poate mâ ncaser ă  vreo ciupercă  otr ă  vitoare şi paralizaser ă . În
acest caz, situa ţ ia era grav ă .
 Otrava ciupercilor difer ă  în funcţ ie de specie şi tratamentul este şi el
diferit pentru fiecare. Singurul lucru pe care l-am fi putut face ar fi fost o

spă lă tur ă  stomacală . Insă  în cazul unei otr ă  vi foarte puternice, dacă  digestia
era deja avansat ă , nu mai puteam face nimic.În aceast ă  zonă  mor anual mulţ i
oameni intoxica ţ i cu ciuperci.
 Mi-am pus în geant ă  toate medicamentele folositoare în cazuri de
urgenţă , m-am urcat pe biciclet ă  şi am alergat spre şcoală . Fuseser ă  contacta ţ i
şi doi poliţ işti, care veniser ă  la şcoală . Era nevoie de oameni pentru a-i
transporta pe copii pâ nă  în ora ş. Însă , cum eram în timp de r ă zboi, toţ i bă rba ţ ii
tineri fuseser ă  recruta ţ i. Eu, cei doi poliţ işti, un profesor mai în v â rst ă ,
directorul şi directorul adjunct, omul de serviciu şi t â nă ra înv ăţă toare am
pornit spre deal. Am adunat toate bicicletele pe care le-am gă sit şi ne-am urcat
cu toţ ii pe ele, chiar câ te doi pe o biciclet ă .
 La ce or ă  a ţ i ajuns la locul din pă dure?

 Îmi amintesc exact ora, deoarece m-am uitat la ceas atunci. Eraunsprezece şi cincizeci şi cinci de minute. Am mers cu bicicleta pâ nă  la baza
dealului, câ t am putut de departe, apoi am urcat în goană  pe o potecă .
 Câ nd am ajuns eu, câţ iva copii îşi recă pă taser ă  deja cunoştinţ a şi se
ridicaser ă  în capul oaselor. Cred că  erau trei sau patru. Încă  nu-şi reveniser ă  
complet, pentru că  se mişcau ameţ iţ i, în patru labe. Ceilalţ i copii erau încă  pe

 jos, dar câţ iva dintre ei dă deau semne să -şi revină . Începuser ă  să  se mişte
încet, ca nişte insecte uria şe. Era o privelişte foarte stranie. Locul respectiv era
în pă dure, o por ţ iune neobişnuit de plat ă , singura în care pă trundeau razele
tomnatice ale soarelui. În mijlocul acestui loc şi mai înspre margini lui ză ceau
şaisprezece elevi de şcoală  primar ă . Unii se mişcau, alţ ii erau încremeniţ i.
Parcă  asistam la o scenă  dintr-o piesă  de teatru avangardist.
 Am r ă mas o vreme împietrit, cu r ă suflarea t ă iat ă , uit â nd că  mă  aflam
acolo în calitate de doctor. Şi nu numai eu, ci aproape toţ i cei care veniser ă  
parcă  intraser ă  într-o stare de paralizie. Aveam senza ţ ia că  asistam dintr-o
greşeală  la ceva ce oamenii de r â nd n-ar fi trebuit să  vadă . Fiind vreme de
r ă zboi, noi, doctorii, eram întotdeauna pregă tiţ i pentru situa ţ ii de urgenţă ,
chiar dacă  ne aflam la ţ ar ă . Ca cet ăţ ean, trebuia să  îmi îndeplinesc cu calm
îndatoririle de serviciu, în orice fel de situa ţ ie. Însă  acea privelişte mă  
îngheţ ase, literalmente.
 Mi-am revenit totu şi repede şi am luat în bra ţ e un copil că zut, o fetiţă .
Era complet lipsit ă  de vlagă , ca o pă puşă  din câ rpă . Respira regulat, dar nu era 
conştient ă . Avea însă  ochii deschişi normal şi urmă rea ceva cu privirea, de la
dreapta la st â nga. Am scos din geant ă  o lanternă  mică  şi i-am luminat pupilele.
Nu au înregistrat nici o reacţ ie. Chiar dacă  ochii funcţ ionau şi continuau să  



 

privească  ceva, nu reacţ ionau la lumină  – un lucru foarte straniu. Am ridicat în
 bra ţ e mai mulţ i copii şi am repetat acela şi lucru, însă  rezultatul a fost
neschimbat.
 Le-am luat apoi pulsul şi temperatura. Pulsul era, în medie, între
cincizeci şi cincizeci şi cinci. Îmi amintesc că  toţ i aveau temperatura în jur de
treizeci şi şase de grade, poate treizeci şi cinci şi jumă tate. Pentru nişte copii de

 v â rsta lor, aveau pulsul foarte slab şi temperatura scă zut ă  cu un grad. Le-am

 verificat respira ţ ia, dar nu avea nici un miros ciudat. Nu am observat nimic
neobişnuit nici la nivelul gâ tului sau limbii.
 Mi-am dat seama dintr-o privire c ă  nu prezentau simptome de toxiinfecţ ie
alimentar ă . Niciunul nu vomitase, niciunul nu avea diaree. Nu pă reau să  aibă  
dureri. Dacă  ar fi mâ ncat ceva stricat, după  câ t timp se scursese, ar fi trebuit
să  apar ă  mă car unul dintre aceste trei simptome. Am r ă suflat uşurat câ nd am
realizat că  nu era vorba de toxiinfecţ ie alimentar ă , dar nu puteam să -mi dau
deloc seama ce se înt â mplase.
 Ca simptome, sem ă na cu insola ţ ia. Vara, mulţ i copii leşină  din cauza
insola ţ iei. Se poate înt â mpla ca, odat ă  ce unul se pr ă  buşeşte, şi ceilalţ i copii
din jur să  cadă , de parcă  ar fi ceva contagios. Eram însă  în luna noiembrie şi,
în plus, în mijlocul unei pă duri r ă coroase. Era imposibil ca, nu unul sau doi, ci

toţ i cei şaisprezece copii să  facă  simultan insola ţ ie într-un asemenea loc. Urmă torul lucru la care m-am gâ ndit a fost gazul toxic, poate chiar un
gaz paralizant. Natural sau artificial… Nu a ş şti să  v ă  spun de unde ar fi apă rut 
el în mijlocul pă durii, într-un loc at â t de izolat, dar aceasta ar fi putut fi o
explica ţ ie logică  pentru acel fenomen. Toţ i îl inspiraser ă  odat ă  cu aerul, îşi
pierduser ă  cunoştinţ a şi se pr ă  buşiser ă  la pă mâ nt, înv ăţă toarea nu păţ ise
nimic deoarece concentra ţ ia era prea scă zut ă  pentru a putea afecta corpul unui
adult.
 Problema e c ă  nu aveam nici cea mai vagă  idee cum să  tratez a şa ceva.
Sunt doar un doctor de ţ ar ă  şi nu am cunoştinţ e de specialitate despre gaze
toxice. Eram complet pierdut şi, fiind în v â rful dealului, nici nu puteam
contacta prin telefon un specialist. Practic vorbind, câţ iva copii dă deau semne
să -şi revină  şi am sperat ca şi ceilalţ i să -şi recapete cunoştinţ a de la sine după  
un anumit timp. Era o presupunere foarte optimist ă , dar, sincer să  fiu, alt ă  
idee mai bună  nu mi-a venit. Prin urmare, i-am lă sat întinşi, a şa cum erau, şi
am a şteptat să  vedem ce se înt â mplă .
 Nu se sim ţ ea nimic neobişnuit în aer'?
 Şi pe mine mă  îngrijora acest lucru, a şa că  am inspirat adâ nc de câ teva
ori ca să  v ă d dacă  se simte ceva anormal.
 Era însă  mirosul normal de aer din mijlocul pă durii, de copaci. Un miros
foarte proaspă t. Nu am remarcat nimic neobişnuit nici la plantele sau florile din

 jur. Nu am v ă zut nimic deformat sau schimbat la culoare.
 Am inspectat pe r â nd toate ciupercile pe care le adunaser ă  copiii înainte
să  se pr ă  buşească . Nu erau foarte multe.



 

 Probabil c ă  de-abia se apucaser ă  de cules. Toate erau ciuperci
comestibile, foarte obişnuite. Sunt doctor în aceast ă  zonă  de mult ă  vreme şi
cunosc foarte bine tipurile de ciuperci. Dar, ca să  nu existe nici un dubiu, le-
am luat pe toate cu mineşi un specialist le-a examinat mai apoi. După  cum
observasem şi eu însă , toate erau ciuperci obişnuite, neotr ă  vitoare.
 În legă tur ă  cu copiii care îşi pierduser ă  cunoştinţ a, în afar ă  de mişcarea
pupilelor, mai prezentau şi alte reacţ ii sau simptome neobişnuite? Poate legat

de mă rimea pupilelor, culoarea albului ochilor sau frecvenţ a cu care clipeau.
 Nu. În afar ă  de mişcarea pupilelor, de la st â nga la dreapta, ca un
reflector, nu prezentau nici un simptom neobişnuit.
 Totul func ţ iona normal. Copiii priveau ceva. Mai exact spus, nu se uitau
la ceva vizibil nouă , ci la ceva ce noi nu vedeam.
 De fapt, p ă reau mai degrabă  că  asist ă  la ceva. Nu afişau nici un fel de
expresie pe chip, dar ar ă tau liniştiţ i, f ă r ă  urmă  de durere sau spaimă . Prin
urmare, am socotit că  putem să -i lă să m a şa şi să  îi ţ inem sub observa ţ ie, cu
at â t mai mult cu câ t nu pă reau să  sufere.
 A men ţ ionat cineva în acel moment ipoteza gazului?
 Da, s-a discutat, dar, ca şi mine, nimeni nu reuşea să  gă sească  o
explica ţ ie. N-am mai auzit niciodat ă  de cineva să  fi urcat pe deal şi să  fi inhalat

un gaz toxic. Cineva, cred că  directorul adjunct, a spus că  poate fuseseîmpr ăştiat de armata americană , că  poate lansaser ă  o bombă  cu gaz toxic.
 În acel moment, înv ăţă toarea însoţ itoare ne-a informat că , înainte să  
intre în pă dure, v ă zuse pe cer, chiar deasupra dealului, un aparat de zbor care
semă na cu un B-29. Toat ă  lumea s-a gâ ndit atunci că  aceasta putea fi
explica ţ ia – un tip nou de bombă  cu gaz toxic, construit ă  de americani.
 Circulau oricum şi pe la noi zvonuri că  armata americană  construia un
nou model de bombă . Desigur, nimeni nuştia ce motiv puteau avea să  o
lanseze într-un ţ inut at â t de izolat. Insă  pe lume exist ă  şi greşeală . Nimeni nu
ştie ce se poate înt â mpla.
 După  aceea, copiii au început, puţ in câ te puţ in, să -şi revină ?
 Exact. C â t de uşurat m-am simţ it! Mai înt â i s-au mişcat puţ in, apoi au
început să  se scoale ameţ iţ i şi şi-au revenit, încetul cu încetul. În tot acest timp
niciunul nu a acuzat dureri. Au redeveniţ i conştienţ i de parcă  s-ar fi trezit
foarte liniştiţ i dintr-un somn adâ nc. Pe mă sur ă  ce îşi reveneau, mişcarea
ochilor a revenit la normal. Le-am examinat pupilele cu lanternaşi reacţ ia era
pe câ t se poate de normală .
 A durat însă  ceva timp pâ nă  au putut să  vorbească . Starea lor semă na cu
somnolenţ a.
 Ne-am dus la fiecare în parte şi i-am întrebat ce se înt â mplase. Toţ i însă  
erau consterna ţ i, de parcă  îi întrebam ceva despre care nu ştiau nimic. Copiii
îşi aminteau că  urcaser ă  pe deal şi începuser ă  să  culeagă  ciuperci, însă  nimic
din ce urmase. Nici mă car nu-şi dă deau seama că  trecuse timpul. Începuser ă  
să  culeagă  ciuperci, s-a t ă iat brusc filmul, iar în secunda urmă toare erau pe



 

 jos, înconjura ţ i de noi, adulţ ii. Nu înţ elegeau deloc de ce ne agit ă m at â t de
îngrijora ţ i şi chiar pă reau mai degrabă  speria ţ i de prezenţ a noastr ă .
 Din p ă cate însă , unul dintre ei, un bă iat, nu şi-a revenit.
 Era un copil evacuat din Tokyo, pe nume Satoru Nakata.
 Îmi amintesc exact numele lui. Un copil mic de statur ă , cu ten deschis. A 
fost singurul care nu şi-a revenit pentru nimic în lume. A r ă mas pe pă mâ nt,
mişcâ ndu-şi ochii mai departe. L-am luat pe sus şi am cobor â t dealul. Ceilalţ i

copii au mers pe picioarele lor, ca şi cum nimic nu s-ar fi înt â mplat.
 Cu excep ţ ia lui Nakata, copiii nu au mai prezentat ulterior nici un fel de
simptome?
 Nu, nu am observat nimic anormal. Nu au acuzat nici dureri sau stare
proast ă . Câ nd am ajuns la şcoală , i-am chemat pe r â nd în cabinet, le-am luat
temperatura, le-am ascultat inima cu stetoscopul, le-am testat vederea, am
examinat tot ce am putut pe moment. I-am pus să  facă  nişte calcule simple şi
să  stea într-un picior cu ochii închişi. Toate funcţ iile psihosomatice erau perfect 
normale. Nu prezentau nici semne de epuizare fizică . Aveau şi apetit. Cum nu
luaser ă  pr â nzul, toţ i s-au plâ ns de foame. Le-am dat nişte onigiri2 şi au mâ ncat 
tot, pâ nă  la ultimul bob.
 Deoarece eram îngrijorat, am trecut pe la şcoală  şi în zilele urmă toare şi

am examinat starea copiilor care fuseser ă  implica ţ i în acel incident. I-amchemat pe câţ iva dintre ei în cabinet şi le-am pus câ teva întrebă ri simple, dar
nu am descoperit nimic anormal. Cele două  ore de leşin din pă dure nu lă saser ă 
urme fizice sau psihice. Nici mă car nu-şi aminteau să  fi leşinat. Se întorseser ă  
la activit ăţ ile lor obişnuite şi-şi vedeau de treburile lor ca şi pâ nă  atunci.
Mergeau la ore, câ ntau, în timpul recrea ţ iei alergau veseli prin curtea şcolii.
Înv ăţă toarea care îi însoţ ise era cea zguduit ă  de pe urma acestui incident.
 Bă iatul pe nume Nakata nuşi-a revenit însă  nici pâ nă  a doua zi şi a fost
transportat la Spitalul Universitar din Kofu. De acolo, a fost dus imediat la
spitalul militar şi nu s-a mai întors niciodat ă  în acest ora ş. Nu am aflat
niciodat ă  ce s-a înt â mplat cu el.
 În ziare nu a apă rut nimic despre acest leşin colectiv.
 Probabil c ă  autorit ăţ ile au interzis mediatizarea incidentului, pe motiv că  
i-ar putea tulbura pe oameni. Cum eramîn toiul r ă zboiului, armata era foarte
sensibilă  câ nd venea vorba de zvonuri false. Situa ţ ia r ă zboiului nu era prea

 bună , av â nd în vedere retragerea de pe frontul de sud, atacurile sinuciga şe şi
 bombardamentele înteţ ite ale armatei americane asupra ora şelor. De aceea, le
era teamă  să  nu ducă  la manifest ă ri împotriva r ă zboiului. Şi noi am fost
atenţ iona ţ i puternic de poliţ iştii care au venit câ teva zile mai t â rziu să  ne
abţ inem de la discuţ ii pe tema acestui subiect.
 În orice caz, a fost un incident misterios, care mi-a lă sat un gust amar.
Sincer să  fiu, este un lucru care încă  mă  mai apasă .
 <not ă >
 — Bulz de orez învelit în alge, cu diverse umpluturi.
 Capitolul 5



 

 Dorm c â nd autobuzul traversează  podul imens peste Marea Interioar ă  şi
ratez ocazia să -l v ă d. Am a şteptat cu ner ă  bdare să  v ă d cu propriii mei ochi
acest pod uria ş, pe care nu l-am mai v ă zut decâ t pe hă r ţ i. Simt o bă taie uşoar ă  
pe umă r şi mă  trezesc.
 — Am ajuns, m ă  înştiinţ ează  ea.
 Mă  întind, mă  frec la ochi cu dosul palmei şi mă  uit pe geam. Autobuzul
trage în rondul din fa ţ a autogă rii. Lumina proaspă t ă  a dimineţ ii se revarsă  

împrejur. E o lumină  orbitoare şi totuşi liniştit ă , diferit ă  puţ in de cea din
 Tokyo. Îmi privesc ceasul. Şase şi treizeci şi două  de minute.
 — Ce drum lung! Zice ea cu o voce obosit ă . Nu mai pot de spate! Mi-a
înţ epenit şi gâ tul. Gata, nu mai pun piciorul niciodat ă  în autobuzul de noapte!
O să  iau avionul, chiar dacă  e un pic mai scump. Poate să  fie turbulenţ e, să -l
deturneze, numai în avion mă  mai urc.
 Dau jos valiza şi rucsacul din suportul de bagaje de deasupra capului.
 — Cum te cheam ă ? O întreb eu.
 — Cum m ă  cheamă ?
 — Da.
 — Sakura. Pe tine?
 — Kafka Tamura.

 — Kafka Tamura, repet ă  ea. Ce nume ciudat! Totuşi uşor de reţ inut. Încuviinţ ez. Nu e simplu să  devii un alt om, dar e simplu să -ţ i iei un alt
nume.
 Cum cobor â m din autobuz, îşi pune jos valiza, se a şază  pe ea, scoate din
rucsă cel un carnet şi scrie ceva cu pixul. Rupe foaia şi mi-o întinde. Pare să  fie
un numă r de telefon.
 — E num ă rul meu de mobil, zice ea,încrunt â ndu-se. O să  stau o vreme
la o prietenă  şi, dacă  ai chef să  te înt â lneşti cu cineva, sună -mă . Putem să  
mâ ncă m ceva împreună .
 Sună -mă  f ă r ă  nici o jenă , da? Cum era? Şi cunoştinţ ele înt â mplă toare…?
 — Sunt hot ă r â te de karma.
 — Asta era, zise ea. Ce-o fi însemnâ nd?
 — Că  totul ne este predestinat din via ţ a anterioar ă .
 Nimic din ceea ce se petrece, oric â t de neînsemnat ar pă rea, nu e este o
pur ă  înt â mplare.
 St ă  şi se gâ ndeşte, cu carneţ elul încă  în mâ nă , a şezat ă  pe valiza galbenă .
 — Este şi asta o filosofie, nu? Nu-i un mod r ă u de a gâ ndi. Ideea de
reîncarnare are ceva de New Age, nu? În fine, Kafka Tamura, ţ ine minte un
lucru: eu nu dau numă rul meu de mobil oricui, imediat. Înţ elegi ce vreau să  
spun?
 Ii mul ţ umesc. Împă turesc hâ rtia cu numă rul de telefon şi o bag în

 buzunarul de la hanorac. Mă  r ă zgâ ndesc apoi şi o mut în portofel.
 — Pâ nă  câ nd stai în Takamatsu? Mă  întreabă  Sakura.
 Îi spun că  încă  nu ştiu. E posibil să -mi schimb programul pe parcurs.



 

 Sakura m ă  priveşte fix. Îşi înclină  uşor capul într-o parte, în semn că  n-o
să  mai insiste. Se urcă  apoi într-un taxi, îmi face vag cu mâ na şi dispare. Eu
r ă mâ n din nou singur-singurel. O cheamă  Sakura, şi acesta nu e numele
surorii mele.
 Insă  numele se pot schimba cu uşurinţă , mai ales atunci câ nd încerci să  
te ascunzi de cineva.
 Mi-am f ă cut din timp rezervare la un hotel de afaceri din Takamatsu. Am

telefonat la YMCA în Tokyo şi ei mi l-au recomandat. F ă câ nd rezervarea prin
 YMCA, am obţ inut un preţ  special, redus. Singura problemă  e că  acest preţ  
special e valabil doar pentru trei nopţ i, după  care trebuie să  plă tesc tariful
normal.
 <not ă >
 — Asocia ţ ia Tinerilor Creştini.
 Dacă  ţ in să  economisesc bani, pot chiar să  dorm pe o bancă  în gar ă . Nu e
un anotimp frigurosşi pot dormi chiar în parc, în sacul de dormit, dar dacă  mă 
gă sesc poliţ iştii într-un asemenea loc, sigur m-ar pune să  le prezint actele de
identitate. Orice ar fi, e singurul lucru pe care nu vreau să -l păţ esc sub nici o
formă . Din acest motiv mi-am rezervat o camer ă  la hotel pentru primele trei
nopţ i. Mai departe, o să  mă  gâ ndesc la momentul respectiv.

 Am intrat într-un restaurant de udon1 din apropierea gă rii şi amînfulecat ceva. Am ales primul local care mi-a ieşit în cale. Fiind nă scut şi
crescut în Tokyo, am mâ ncat udon foarte rar, dar acesta e complet diferit de
orice am mai încercat eu pâ nă  acum. T ă iţ eii nu se sf ă r â mă , sunt proaspeţ i, iar
supa foarte aromat ă . Şi preţ ul e incredibil de mic.
 Îmi plac at â t de tare, încâ t mai comand o por ţ ie. După  ce o termin şi pe
aceasta, mă  simt, în sf â r şit, să tul şi mai bine.
 Mă  a şez apoi pe o bancă  din fa ţ a gă rii şi privesc cerul înseninat. Sunt
liber, îmi zic eu. Sunt aici, singurşi liber, ca un nor care pluteşte pe cer.
 Mă  hot ă r ă sc să -mi petrec vremea la bibliotecă  pâ nă  seara. M-am
interesat din timp ce biblioteci sunt în zona ora şului Takamatsu. Încă  de mic
mi-am petrecut mult ă  vreme prin să lile de lectur ă  ale bibliotecilor. Câ nd un
copil nu vrea să  se ducă  acasă , locurile în care poate merge sunt foarte limitate.
Nu poate intra într-o cafenea şi nu se poate duce nici la cinematograf. Singurul
loc care mai r ă mâ ne este biblioteca. Nu are nici tax ă  de intrare şi nimeni nu te
împiedică  să  intri singur. Poţ i să  stai pe scaun şi să  citeşti ce-ţ i place. Câ nd mă 
întorceam de la şcoală , mă  urcam pe biciclet ă  şi mă  duceam la biblioteca de
sector. Chiar şi în zilele de vacanţă  îmi petreceam acolo, singur, cea mai mare
parte a timpului. Citeam tot ce-mi pica în mâ nă , povestiri, romane, biografii,
că r ţ i de istorie. Câ nd am terminat cam toate că r ţ ile din secţ iunea pentru copii,
am trecut la rafturile dedicate publicului larg şi am citit că r ţ i pentru adulţ i.
 <not ă >
 1. Tip de sup ă  cu t ă iţ ei groşi.
 Chiar şi pe cele pe care nu prea le înţ elegeam, le citeam pâ nă  la ultima
pagină . Câ nd oboseam de citit, intram într-o cabină  dotat ă  cu căşti şi ascultam



 

muzică . Pentru că  nu aveam nici un fel de cunoştinţ e în domeniul muzicii, am
început să  ascult discurile de la dreapta, r â nd pe r â nd. A şa i-am descoperit pe
Duke Ellington, Beatles sau Led Zeppelin.
 Biblioteca a fost pentru mine o a doua cas ă . De fapt, cred că  a fost mai
degrabă  adev ă rata mea casă . Mergâ nd acolo zi de zi, am ajuns să  cunosc toate

 bibliotecarele. Toate ştiau cum mă  cheamă  şi, câ nd ne înt â lneam, mă  salutau
şi îmi adresau o vorbă  bună  (deşi eu eram foarte timid şi nici mă car nu le

r ă spundeam).
 La periferia ora şului Takamatsu exist ă  o bibliotecă  privat ă , înfiinţ at ă  de o
familie veche şi bogat ă , pe baza propriilor lor rafturi de că r ţ i. Include colecţ ii de
că r ţ i mai neobişnuite, iar clă direa şi gr ă dina merit ă  v ă zute. Am v ă zut nişte
fotografii cu ea în revista Taiyo. Are o gr ă dină  japoneză  veche şi mare, o sală  de
lectur ă  elegant ă , ca o camer ă  de recepţ ie, canapele comode pe care poţ i să  stai
şi să  citeşti.
 Câ nd am v ă zut fotografiile, m-am simţ it foarte puternic atras de ea şi mi-
am zis că , dacă  am ocazia, trebuie neapă rat să  merg acolo. Se numeşte
Biblioteca Memorială  Komura.
 Merg la punctul de informare turistic ă  din gar ă  şi întreb cum se ajunge
acolo. Doamna amabilă , de v â rst ă  medie, de la ghişeu îmi dă  o hart ă  turistică ,

însemnează  cu un X locul în care se află  biblioteca şi îmi explică  cum să  ajungcu trenul. Pâ nă  la sta ţ ia respectiv ă  e un drum de doar două zeci de minute. Îi
mulţ umesc şi mă  uit la orarul trenurilor.
 Trenurile sunt la interval de vreo dou ă zeci de minute. Cum mai am puţ in
timp pâ nă  la primul, îmi cumpă r din sta ţ ie un bento1 ca să  am la pr â nz.
 Trenul e mic, format doar din dou ă  vagoane. Calea ferat ă  traversează  o
zonă  aglomerat ă , str ă  juit ă  de clă diri, apoi un mic cartier cu case şi magazine şi
trece prin dreptul <not ă >
 — Pr â nz la pachet unor fabrici şi depozite. Un parc, blocuri în
construcţ ie. Îmi lipesc fa ţ a de geam şi privesc cu nesa ţ  priveliştea necunoscut ă  
şi proaspă t ă . Pâ nă  acum nu am mai v ă zut alt ora ş în afar ă  de Tokyo. E o
diminea ţă  t â rzie şi trenul e gol, însă  peroanele din direcţ ia opusă  sunt înţ esate
de elevi de şcoală  generală  şi liceeni în uniforme de var ă , cu ghiozdanul pe
umă r. Ei se îndreapt ă  spre şcoală . Eu nu. Eu sunt singur-singurelşi mă  
îndrept exact în cealalt ă  direcţ ie. Sunt pe o cu totul alt ă  şină . Ceva începe să  
mă  apese pe piept, de parcă  aerul din jur s-a rarefiat dintr-odat ă . Sigur fac ce
trebuie? Gâ ndul acesta mă  face să  mă  simt cumplit de descurajat. Mă  hot ă r ă sc
să  nu mă  mai uit la ei.
 Trenul merge un timp de-a lungul coastei, apoi las ă  marea în urmă . V ă d
un câ mp cu porumb înalt, spaliere cu viţă -de-vie, o planta ţ ie de mandarini în
pant ă . Din loc în loc se ză resc lacuri pentru iriga ţ ii care str ă lucesc în lumina
dimineţ ii. Un r â u cu apă  rece, care şerpuieşte de-a lungul câ mpiei, maidane
nă pă dite de iarbă  verde. Un câ ine st ă  lâ ngă  calea ferat ă  şi se uit ă  la trenuri.
Priveliştea îmi readuce în inimă  un sentiment cald şi liniştit. E bine, încerc eu



 

să  mă  conving, tr ă gâ nd aer adâ nc în piept. Tot ce pot să  fac e să  merg drept
înainte.
 Pă r ă sesc gara şi, urmâ nd indica ţ iile, o iau spre nord, pe o stradă  cu
clă diri vechi. De ambele pă r ţ i ale drumului, gardurile caselor par să  se întindă  
la nesf â r şit. E prima dat ă  în via ţă  câ nd v ă d at â tea feluri de garduri. Garduri din
ulucă  neagr ă , ziduri albe, garduri din granit, pereţ i acoperiţ i de tufe. Împrejur e
linişte şi pe stradă  nu se vede nici ţ ipenie de om. Nici ma şini nu trec mai deloc.

 Aerul are un iz slab de mare. Trebuie să  fie pe-aproape. Îmi ciulesc urechile,
dar nu desluşesc vuiet de valuri. De undeva, de departe, probabil un şantier de
construcţ ii, vine un zgomot stins de drujbă , ca zumzetul unei albine. Drumul e
presă rat cu indicatoare că tre bibliotecă , deci nu am cum să  mă  r ă t ă cesc.
 În fa ţ a impresionantei por ţ i a Bibliotecii Memoriale Komura sunt doi
pruni tunşi cu grijă . De la intrare porneşte o alee şerpuit ă  din pietriş. Copacii şi
tufele din gr ă dină  sunt foarte bine îngrijite, iar pe jos nu e nici o frunză . Pini şi
magnolii, trandafiri galbeni, azalee. Printre copaci sunt presă rate câ teva felinare
de gr ă dină  mari şi vechi şi se ză reşte şi un mic iaz. Ajung în sf â r şit la o intrare
foarte sofisticat ă . Mă  opresc în dreptul uşii deschise şi ezit un timp dacă  să  
intru sau nu. Acest loc nu seamă nă  cu nici o alt ă  bibliotecă  pe care o ştiu eu.

 Am venit însă  special pâ nă  aici şi e pă cat să  nu intru. Pă trund în hol şi dau

imediat de recepţ ie, unde un bă rbat t â nă r se ofer ă  să  îmi ia bagajul, îmi dau josrucsacul din spinare, apoi îmi scot ochelarii de soare şi şapca.
 — Prima dat ă  pe la noi? Mă  întreabă  el.
 Are o voce calm ă  şi relaxat ă , mai degrabă  subţ ire decâ t groasă , însă  

 blâ ndă  şi deloc supă r ă toare la ureche.
 Încuviinţ ez. Nu prea reuşesc să  articulez nimic. Sunt încordat pentru că  
nu mă  a şteptam la întrebarea asta.
 Bă rbatul ţ ine între degete un creion lung şi galben, cu gumă , proaspă t
ascuţ it şi mă  priveşte un timp cu interes.
 Are un chip micu ţ , cu tr ă să turi regulate, mai degrabă  dr ă guţ  a ş zice,
decâ t chipeş. Poart ă  o că ma şă  albă  din bumbac cu mâ necă  lungă  şi pantaloni

 verde-oliv, ambele f ă r ă  o cut ă .
 Are p ă rul mai lung şi bretonul îi vine în ochi câ nd se uit ă  în jos, dar şi-l
dă  cu mâ na pe spate. Are mâ necile suflecate pâ nă  la cot şi încheieturi subţ iri şi
albe. Ochelarii cu ramă  subţ ire şi delicat ă  i se potrivesc foarte bine cu forma
feţ ei.
 În piept poart ă  un ecuson mic din plastic pe care scrie „Oshima”. Nu
seamă nă  cu nici un alt bibliotecar din câţ i am cunoscut.
 — Ai acces liber la rafturi. Dac ă  vrei să  consulţ i vreo carte, poţ i să  o iei
cu tine în sala de lectur ă . Doar pentru că r ţ ile rare, care au ştampilă  roşie,
trebuie să  completezi o fişă  de împrumut. În sala din dreapta gă seşti fişe şi un
computer pentru a că uta în baza de date, pe care poţ i să  le foloseşti în voie. Nu
împrumut ă m că r ţ i acasă . Nu avem ziare şi reviste. Fotografiatul este interzis.
Nu se fac copii xerox. Poţ i bea sau mâ nca în gr ă dină , pe bancă . Închidem la ora 
5.



 

 Pune apoi creionul pe birou şi adă ugă :
 — Licean?
 — Da, r ă spund eu după  ce trag aer adâ nc în piept.
 — Biblioteca noastr ă  este puţ in diferit ă  de cele obişnuite, zise el. Se
axează  pe că r ţ i de specialitate, cu preponderenţă  volume vechi de haiku şi
poezie. Desigur, exist ă  şi că r ţ i destinate publicului larg, însă  majoritatea celor
care se obosesc să  ia trenul şi să  bat ă  tot drumul pâ nă  aici sunt persoane care

consult ă  literatura de specialitate pentru cercetare. Nimeni nu vine aici să  
citească  Stephen King. În plus, persoanele de v â rsta ta sunt o raritate. Uneori
mai apar studenţ i postuniversitari. Chiar a şa, studiezi cumva tanka sau haiku?
 — Nu.
 — Mă  gâ ndeam eu.
 — V ă  deranjez cumva? Întreb eu timid, cu mare grijă  ca nu cumva să  mă  
tr ă deze vocea.
 — Sigur c ă  nu, spune el zâ mbind şi îşi sprijină  mâ inile pe birou. Aici este
o bibliotecă  şi sunt bineveniţ i toţ i cei care doresc să  citească . Nu pot s-o spun
în gura mare, dar nici pe mine nu prea mă  interesează  în mod aparte tanka sau
haiku.
 — Clă direa este superbă , remarc eu.

 — Familia Komura, spune el încuviinţâ nd, este unul dintre mariiproducă tori de sake încă  din epoca Edo, iar fostul cap al familiei era cunoscut
în întreaga ţ ar ă  drept un mare colecţ ionar de că r ţ i şi un mare iubitor de
literatur ă .
 Tat ă l să u era el însuşi poet şi astfel, mulţ i oameni de litere tr ă geau aici
câ nd veneau în Shikoku. Wakayama Bokusei, de exemplu, Ishikawa Takuboku
sau Shiga Naoya. Probabil se simţ eau bine, pentru că  unii st ă teau timp
îndelungat.
 Era o familie cu tradi ţ ie în cheltuirea generoasă  a banilor în scopuri
literare. În cele mai multe cazuri, asemenea familii ajung să  îşi risipească  la un
moment dat întreaga avere, însă , din fericire, lucrurile nu au stat a şa în cazul
familiei Komura. Au tratat pasiunea ca pasiuneşi nu au neglijat afacerea
familiei.
 — Erau boga ţ i.
 — Foarte boga ţ i, spune el cu o uşoar ă  grimasă . Poate nu cum erau
înainte de r ă zboi, dar şi acum sunt destul de boga ţ i. De aceea îşi permit să  
întreţ ină  o bibliotecă  at â t de grozav ă . Bine, devenind funda ţ ie, au reuşit să -şi
reducă  taxele de succesiune, dar asta e alt ă  poveste. Dacă  te interesează  
clă direa, azi de la ora două  se organizează  un mic tur, la care poţ i să  participi.
Se ţ ine o dat ă  pe să pt ă mâ nă , mar ţ ea, şi chiar azi e mar ţ i. La etaj avem o
colecţ ie mai neobişnuit ă  de picturi şi desene şi, av â nd în vedere arhitectura
interesant ă  a clă dirii, n-ar strica s-o vezi.
 Îi mulţ umesc.
 Îmi zâ mbeşte în semn de „n-ai pentru ce”, apoi ia din nou creionul şi
ciocane în birou cu capă tul cu gumă , foarte liniştit, ca să  mă  încurajeze parcă .



 

 — Dumneavoastr ă  sunteţ i ghidul?
 Oshima z â mbeşte.
 — Eu sunt un simplu asistent. Doamna Saeki este directoarea, adic ă  şefa 
mea. Este chiar înrudit ă  cu familia Komura. Dâ nsa va conduce turul. Este o
persoană  minunat ă , sunt convins că  o să -ţ i placă .
 Pă trund în încă perea spa ţ ioasă , cu tavan înalt şi mă  înv â rt printre
rafturile cu că r ţ i, că ut â nd ceva care să -mi capteze interesul. Câ teva grinzi

groase, superbe, traversează  tavanul. Razele de var ă  timpurie pă trund prin
ferestre. Geamurile sunt deschise şi se aude ciripitul pă să relelor din gr ă dină .
Pe rafturile din fa ţă , a şa cum mi-a spus Oshima, sunt foarte multe că r ţ i despre
poeţ i sau scriitori de haiku, antologii de poezie, că r ţ i de critică  sau biografii,
precum şi numeroase volume de istorie locală .
 Rafturile din spate sunt destinate ştiinţ elor umanistice generale: antologii
de literatur ă  japoneză , antologii de literatur ă  universală , individuale, limbă  

 veche, filosofie, dramaturgie, istoria artei, sociologie, istorie, biografii, geografie.
 Câ nd le deschid, dintre pagini se r ă spâ ndeşte un aer vechi, un miros
specific, emanat de cunoştinţ ele profunde şi tr ă irile puternice ce dorm liniştite,
de mult ă  vreme, între copertele lor. Le r ă sfoiesc inspir â nd adâ nc acel miros şi le
pun înapoi în raft.

 Pâ nă  la urmă  aleg un volum din O mie şi una de nopţ i, o colecţ ie frumoslegat ă , în traducerea lui Burton, şi o iau în sala de lectur ă . De mult mi-am
propus s-o citesc.
 Biblioteca de-abia s-a deschis şi sunt singur în sală . Deţ in monopol
complet asupra acestei încă peri rafinate. Arat ă  exact ca în poza din revist ă . Are
tavanul înalt, e spa ţ ioasă , dar caldă . Prin ferestrele deschise pă trunde o adiere
de v â nt. Perdelele albe freamă t ă  în t ă cere, iar v â ntul aduce cu el mirosul plajei.
Canapeaua e foarte comodă , ireproşabilă , într-un colţ  al camerei e o pianină .
Mă  simt de parcă  am venit în vizit ă  pe la o cunoştinţă  foarte apropiat ă .
 St â nd pe canapea şi privind în jurul meu, realizez că  acesta este locul pe
care îl caut de at â ta timp. Eu că utam exact un astfel de loc retras, ca un fald al
lumii. Pâ nă  acum însă  nu a fost decâ t un loc secret, fictiv şi încă  parcă  nu-mi

 vine a crede că  exist ă  în realitate. Închid ochii şi trag aer în piept, aer care
pluteşte în mine, ca un nor diafan. O senza ţ ie minunat ă . Îmi trec uşor palma
peste husa crem a canapelei. Mă  duc la pianină , ridic capacul şi îmi a şez uşor
degetele pe claviatura un pic îngă lbenit ă . Închid capacul şi fac câţ iva pa şi pe
covorul vechi, cu model de struguri. Înv â rt mâ nerul vechi de la fereastr ă .

 Aprind lampadarul, apoi îl sting. Admir tablourile de pe perete, r â nd pe r â nd.
Mă  a şez apoi din nou pe canapeaşi îmi reiau lectura. Mă  concentrez asupra
cititului.
 La pr â nz, scot din rucsac sticla cu apă  şi pacheţ elul cu mâ ncare, mă  a şez
pe prispă , cu fa ţ a spre gr ă dină  şi mă nâ nc.
 Pă să rile zboar ă  dintr-un copac în altul, coboar ă  lâ ngă  iaz şi beau apă , îşi
cur ăţă  penele. Sunt şi pă să ri cum nu am mai v ă zut niciodat ă . O pisică  mare,



 

maronie îşi face apariţ ia şi pă să relele zboar ă  speriate, însă  pisica nici nu le
 bagă  în seamă . Nu vrea decâ t să  se tolă nească  la soare pe o piatr ă .
 — Azi nu e şcoală ? Mă  întreabă  Oshima câ nd îi las din nou rucsacul,
înainte să  intru în sala de lectur ă .
 — Ba da, dar m-am decis s ă -mi iau câ teva zile libere, îi r ă spund eu,
alegâ ndu-mi cu grijă  cuvintele.
 — Deci refuzi s ă  mergi la şcoală .

 — Probabil.
 Oshima m ă  priveşte cu interes.
 — Probabil?
 — De fapt nu refuz, pur şi simplu m-am hot ă r â t să  nu mă  mai duc.
 — Adic ă  doar ai întrerupt şcoala liniştit, din proprie voinţă ?
 Încuviinţ ez. Habar n-am ce să -i r ă spund.
 — În Banchetul lui Platon, Aristofan spune că  în vremurile str ă  vechi
existau trei feluri de oameni, spune Oshima. Ştiai?
 — Nu.'
 — În timpurile vechi, lumea nu era împă r ţ it ă  doar în bă rba ţ i şi femei, ci
existau trei sexe: bă rbat-bă rbat, bă rbat-femeie şi femeie-femeie. Adică  un om
era alcă tuit din doi oameni de acum. Toat ă  lumea era mulţ umit ă  şi tr ă ia

liniştit ă . La un moment dat însă , zeii i-au t ă iat pe toţ i pe din două . Chiar în jumă tate. A şa au r ă mas pe lume doar bă rba ţ i şi femei, care au ajuns să  
tr ă iască  alergâ nd de colo-colo, că ut â ndu-şi fiecare jumă tatea sa.
 — De ce au f ă cut zeii a şa ceva?
 — De ce i-au t ă iat în două ? Nu mai ştiu nici eu… Faptele lor sunt de
obicei greu de înţ eles. Zeii sunt iuţ i la mâ nie şi tind să  fie prea… Cum să  spun
eu… Idealişti. Presupun că  a fost o pedeapsă , ceva. Ca în Biblie, câ nd Adam şi
Eva sunt alunga ţ i din gr ă dina Raiului.
 — Pă catul primordial?
 — Da, p ă catul primordial, spune Oshima, apoi str â nge creionul lung
între degetul ar ă t ă tor şi mijlociu şi începe să -l balanseze. În fine, ce vreau eu să 
spun e că  oamenilor le este foarte greu să  tr ă iască  singuri.
 Mă  întorc în sala de lectur ă  şi reiau Abu Hassan. Nu reuşesc însă  să  mă  
concentrez asupra că r ţ ii. Bă rbat-bă rbat, bă rbat-femeie şi femei-femeie?
 La ora dou ă , mă  opresc din citit, mă  ridic de pe canapea şi particip la
turul clă dirii. Ghidul nostru, doamna Saeki, e o femei slabă , cam la patruzecişi
cinci de ani, destul de înalt ă  pentru cineva din genera ţ ia ei. Poart ă  o rochie
albastr ă , cu mâ necă  scurt ă , iar pe deasupra un cardigan subţ ire, crem. Are o
postur ă  foarte elegant ă . Are pă rul lung, str â ns lejer la spate, chipul finşi
inteligent. Ochi frumoşi.
 Pe buze îi flutur ă  necontenit o umbr ă  de zâ mbet, care sugerează  o
desă  v â r şire greu de explicat în cuvinte. Mă  duce cu gâ ndul la un locşor însorit,
cum aveam şi în gr ă dina casei din Nogata şi care mi-a plă cut dintotdeauna,
încă  de mic.



 

 Lasă  asupra mea o impresie foarte puternică  şi cumva nostalgică . Mi-ar
plă cea să  fie mama mea. De fiecare dat ă  câ nd v ă d o femeie de v â rst ă  mijlocie,
frumoasă  (sau plă cut ă ), mă  gâ ndesc la acest lucru. Nici nu mai e nevoie să  
spun că  probabilitatea ca doamna Saeki să  fie cu adev ă rat mama mea e
aproape zero. Şi totuşi, teoretic, o mică  posibilitate exist ă , de vreme ce eu nu
ştiu nici cum arat ă  şi nici cum o cheamă  pe mama. Cu alte cuvinte, nu exist ă  
nici un motiv ca ea să  nu fie mama mea.

 În afar ă  de mine, la tur mai ia parte un cuplu de v â rst ă  mijlocie, din
Osaka. Ea e bondoacă  şi poart ă  ochelari cu dioptrii mari. El e slă  buţ  şi are o
freză  de parcă  şi-a netezit pă rul aspru cu for ţ a, cu o perie de sâ rmă . Are ochii
înguşti, fruntea lat ă  şi arat ă  ca o statuie de pe o insulă  din sud, care priveşte la 
nesf â r şit orizontul. Soţ ia poart ă  toat ă  conversa ţ ia, el doar încuviinţ ează  din
câ nd în câ nd. Uneori mai dă  din cap, exclamă  sau murmur ă  fr â nturi de cuvinte
de neînţ eles. Amâ ndoi sunt îmbr ă ca ţ i mai degrabă  pentru drumeţ ie, decâ t
pentru o vizit ă 'la bibliotecă . Poart ă  veste impermeabile, pline de buzunare,

 bocanci solizi şi pă lă rii de soare. E probabil vestimenta ţ ia lor obişnuit ă  pentru
excursii. Nu par oameni r ă i. Nu mi-ar plă cea să -i ani ca pă rinţ i, dar mă  
linişteşte faptul că  nu sunt singurul care participă  la tur.
 Doamna Saeki ne explic ă  mai înt â i cum a luat na ştere Biblioteca

Memorială  Komura, cam ce mi-a spus şi Oshima. Că r ţ ile, literatura de specialitate, picturile adunate de capul familiei de
acum nu ştiu câ te genera ţ ii au fost puse la dispoziţ ia publicului larg, iar

 biblioteca a fost fondat ă  cu scopul de a aduce o contribuţ ie la dezvoltarea
culturii locale.
 S-a înfiinţ at o funda ţ ie din banii proprii ai familiei Komura, iar aceast ă  
funda ţ ie administrează  biblioteca. Uneori se organizează  evenimente precum
ateliere de lectur ă  sau concerte de muzică  de camer ă . Familia Komura a
construit clă direa la începutul epocii Meiji, ca anex ă  pentru depozitarea
că r ţ ilor, dar şi ca loc de primire a oaspeţ ilor. În epoca Taisho a fost complet
renovat ă , i s-a adă ugat un cat şi camerele de cazare pentru artişti şi scriitori au
fost îmbună t ăţ ite. De atunci şi pâ nă  la începutul epocii Showa, nenumă ra ţ i
oameni de renume au vizitat familia Komuraşi fiecare a lă sat ceva în semn de
recunoştinţă  pentru gă zduire. Poeţ ii au lă sat poezii, haiku-uri, scriitorii au
lă sat însemnă ri, iar pictorii, tablouri.
 — Veţ i puteţ i vedea în sala de expoziţ ie de la etaj o selecţ ie compusă  din
câ teva piese de seamă  ale acestei moşteniri culturale, spune doamna Saeki.
Înaintea celui de-al Doilea R ă zboi Mondial, bogata cultur ă  locală  a înflorit nu
prin sprijinul administra ţ iei locale, ci prin sprijinul familiilor înst ă rite de
cunoscă tori, precum familia Komura. Cu alte cuvinte, ei au jucat rolul de
patroni ai culturii. Prefectura Kagawa a dat na ştere multor poeţ i şi scriitori, iar
unul dintre factorii care au ajutat la acest lucru a fost faptul că , pe parcursul
mai multor epoci, începâ nd cu epoca Meiji, familia Komura şi-a dedicat
întreaga energie formă rii şi sprijinirii unui cerc artistic de mare valoare. Despre
înfiinţ area şi tranziţ iile prin care a trecut acest cerc artistic deosebit de



 

interesant, s-au publicat o serie de studii, eseuri şi memorii, care pot fi
consultate la sala de lectur ă  şi peste care v ă  invit să  arunca ţ i o privire.
 Timp de multe genera ţ ii, în fruntea familiei Komura s-au aflat oameni

 versa ţ i în domeniul literaturii şi al artelor, cu un excelent. Ochi critic, o
tr ă să tur ă  probabil moştenit ă  din tat ă  în fiu. Distingeau diferenţ a între
capodoper ă  şi diletantism, tratau cu că ldur ă  numai operele cu adev ă rat
extraordinare şi cultivau ambiţ iile cele mai înalte. După  cum ştiţ i, nu exist ă  un

ochi critic perfect şi, din pă cate, au existat şi. Scriitori buni care nu s-au ridicat 
la înă lţ imea a ştept ă rilor lor şi care nu au beneficiat de un tratament pe
mă sur ă . Un exemplu ar fi Santoka Taneda, ale că rui scrieri au fost complet
ignorate. Din cartea de oaspeţ i reiese că  Santoka a fost gă zduit aici în repetate
r â nduri şi de fiecare dat ă  a lă sat în urmă  poeme şi scrieri, însă  capul familiei de
la acea vreme l-a nesocotit, consider â ndu-l drept un „că lugă r cer şetor
lă udă ros”, şi a aruncat o mare parte din scrierile sale.
 — Vai, ce p ă cat! Ce pierdere! Exclamă  femeia venit ă  din Osaka, sincer
afectat ă . Şi Santoka are acum o valoare at â t de mare!
 — Ave ţ i dreptate, însă  la vremea aceea Santoka era un anonim şi poate
că  a şa a fost să  fie. Sunt multe lucruri pe care le înţ elegem de-abia câ nd privim
în urmă , spune doamna Saeki zâ mbind.

 — A şa e, a şa e, încuviinţ ează  şi soţ ul. În continuare, doamna Saeki ne conduce la parter, unde vizit ă m rafturile,
sala de lectur ă  şi sala cu volume rare.
 — Câ nd a construit biblioteca, capul familiei de atunci a evitat stilul
delicat şi simplu, preferat de artiştii din Ky6to şi a optat pentru un model mai
rustic. Pe de alt ă  parte, după  cum puteţ i observa, în contrast cu structura
îndr ă znea ţă  a casei, mobilierul şi t â mplă ria sunt destul de elaborate şi de
extravagante. Priviţ i cu câ t rafinament sunt executate încrusta ţ iile de pe acest
oberliht. Artizani din tot Shikoku s-au reunit aici, pentru construcţ ia sa.
 Mai departe urc ă m cu toţ ii la etaj pe o scar ă  spa ţ ioasă , cu tavan înalt.
Balustrada de abanos e at â t de bine lustruit ă , încâ t ar r ă mâ ne urme de degete
la cea mai uşoar ă  atingere. Pe peretele din dreptul palierului e un vitraliu
înf ăţ işâ nd o că prioar ă  cu gâ tul întins, care mă nâ ncă  struguri. La etaj sunt
două  camere de oaspeţ i şi o camer ă  de zi spa ţ ioasă , acoperit ă  pe vremuri cu
tatami1, în care se puteau ţ ine banchete şi reuniuni. Acum podeaua e din
lemn, iar pereţ ii sunt împodobiţ i cu scrieri caligrafice şi desene în stil japonez.
În mijloc e o vitrină  mare din sticlă , cu suveniruri şi diverse obiecte însoţ ite de
povestea lor. Una dintre camerele de oaspeţ i e în stil occidental, cealalt ă  în stil
<not ă >
 1. Rogojin ă  din paie, cu dimensiuni de aproximativ 190x80 cm, folosit ă  şi
ca unitate de mă sur ă .
 Japonez. În cea occidentală  e un birou şi un scaun rotativ, încă perea
pare folosit ă . Pe fereastra din spatele biroului se ză reşte un şir de pini, printre
care se ghiceşte orizontul.



 

 Cei doi veni ţ i din Osaka privesc fiecare obiect în parte, citind explica ţ iile.
Soţ ia îşi exprimă  impresiile cu voce tare, iar soţ ul încuviinţ ează  încurajator.
Între ei nu pare să  existe nici o diferenţă  de opinie. Pe mine exponatele nu mă  
interesează  în mod aparte, drept pentru care mă  înv â rt prin încă pere, studiind
detaliile arhitecturale. La un moment dat, doamna Saeki vine lâ ngă  mine.
 — Dac ă  vrei, poţ i să  te a şezi pe scaun, îmi spune ea. Aici au stat şi Shiga
Naoya, şi Tanizaki Jun'ichiro. Desigur, nu este acela şi scaun ca atunci.

 Mă  a şezat pe scaunul rotitor şi îmi sprijin încet mâ inile pe birou.
 — Cum e, îţ i vine cheful să  scrii ceva?
 Mă  înroşesc un pic şi clatin din cap. Doamna Saeki zâ mbeşte şi se
întoarce la cuplul din camera ală turat ă .
 A şezat pe scaun, îi privesc silueta din spate, mişcă rile şi mersul. Toate au
o naturaleţ e şi o eleganţă  de neegalat. Nu ştiu cum să  spun, dar are ceva
special. Silueta ei întoarsă  cu spatele parcă  îmi transmite ceva, ceva ce nu
poate fi pus în cuvinte, ce nu-mi poate spune direct, în fa ţă . Ce anume însă , nu
ştiu. Sunt multe lucrurile pe care nu le ştiu.
 A şezat pe scaun, dau roat ă  cu privirea prin încă pere. Pe perete e o
pictur ă  în ulei care înf ăţ işează  o privelişte de la malul mă rii, probabil din zonă .
Stilul e vechi, însă  are un colorit proaspă t. Pe birou v ă d o scrumier ă  mare şi o

 veioză  cu abajur verde. Apă s butonul şi se aprinde. Pe peretele din fa ţă  e unceas negru, vechi. Arat ă  a obiect de anticariat, însă  indică  ora corect. Podeaua
de lemn e tocit ă  din loc în loc şi scâ r ţâ ie uşor sub picioare.
 Câ nd se termină  turul, cuplul din Osaka îi mulţ umeşte doamnei Saeki şi
pleacă . Se pare că  f ă ceau parte dintr-un cerc de tanka din regiunea Kansai. El
oare ce fel de poezii o fi compunâ nd? Nu poţ i scrie poezie doar din încuviinţă ri
şi mormă ieli. E nevoie de ceva mai mult ă  spontaneitate.
 Sau, cine ştie, poate doar atunci câ nd compune scoate la iveală  un
anume ceva, pe care altfel îl ţ ine bine, la pă strat.
 Mă  întorc în sala de lectur ă  şi mă  reapuc de citit. În cursul după -amiezii
mai apar câ teva persoane în sală .
 Poart ă  ochelari de citit, de om bă tr â n, care îi fac pe toţ i să  arate la fel.

 Timpul se scurge cumplit de încet. Oamenii se cufundă  liniştiţ i în lectur ă .
Nimeni nu vorbeşte. Unii stau la masă  şi iau notiţ e, însă  cea mai mare parte
sunt absorbiţ i fiecare de cartea lui, fiecare pe scaunul lui, t ă cuţ i, f ă r ă  să  se
clintească  din loc. La fel ca mine.
 La ora cinci îmi întrerup lectura, înapoiez cartea pe raft şi pă r ă sesc

 biblioteca.
 — La ce or ă  deschideţ i diminea ţ a? Întreb eu.
 — La unsprezece. Lunea este închis. Vii şi mâ ine?
 — Dac ă  nu v ă  deranjez…
 Oshima m ă  priveşte mijindu-şi ochii.
 — Sigur c ă  nu deranjezi. Biblioteca este un loc în care vin oameni care

 vor să  citească . Neapă rat să  mai treci pe aici. Dar, lă sâ nd asta la o parte, tu



 

întotdeauna cari după  tine at â ta bagaj? Pare foarte greu. Ce oi fi îndesat tu
acolo?
 Monede de aur din Africa de Sud?
 Mă  înroşesc.
 — Ei, las ă , nu contează . Chiar nu ţ in să  ştiu, mă  asigur ă  el şi apoi îşi
apă să  t â mpla dreapt ă  cu guma de la creion. Pe mâ ine.
 — La revedere, spun eu.

 În loc să -mi facă  semn cu mâ na, ridică  creionul în aer ca r ă spuns.
 Mă  urc în acela şi tren ca la venire şi mă  întorc în Takamatsu. Intru într-
un restaurant din apropierea gă rii, care arat ă  mai ieftin şi comand un meniu cu
şniţ el de pui şi o salat ă  de legume. Mai cer o por ţ ie de orez, iar după  ce termin
de mâ ncat, beau un pahar cu lapte cald. Cumpă r de la un non-stop doi onigiri
în caz că  mi se face foame peste noapte şi o sticlă  de apă  plat ă , apoi mă  îndrept 
spre hotelul la care urmează  să  mă  cazez. Nu merg nici prea repede, nici prea
încet. Păşesc relaxat, ca un om câ t se poate de obişnuit, astfel încâ t să  nu atrag
inutil atenţ ia asupra mea.
 E un hotel de afaceri tipic, de m â na a doua, însă  destul de mare. Trec în
registru o adresă , nume şi v â rst ă  false şi plă tesc în avans pentru o noapte.
Sunt puţ in încordat, însă  ei nu îmi aruncă  nici o privire suspicioasă . Nimeni nu

ţ ipă  la mine: „Ce minciună  gogonat ă ! Crezi că  nu ne-am dat seama că  aicincisprezece ani şi că  ai fugit de acasă ?” Totul decurge relaxat, într-o manier ă  
profesionist ă .
 Liftul m ă  poart ă  pâ nă  la etajul cinci, cu un ţă că nit sumbru. Camer ă  
mică , lungă  şi îngust ă , pat neprimitor, pernă  tare, mă suţă , un televizor mic,
draperii decolorate de soare. Baia nu e mai mare decâ t un dulap. Nu am nici
şampon, nici balsam. De la fereastr ă  se vede doar clă direa ală turat ă . Însă  
trebuie să  fiu mulţ umit că  am un acoperiş deasupra capului şi apă  caldă  la
robinet. Las rucsacul pe podea, mă  a şez pe scaun şi încerc să  mă  acomodez cu
camera.
 Sunt liber, îmi zic eu. Închid ochii şi mă  gâ ndesc un timp la acest lucru.
Nu realizez încă  bine ce înseamnă  să  fiu liber. Tot ce înţ eleg acum e că  sunt
singur-singurel. Sunt singur,într-un loc necunoscut, ca un explorator care şi-a 
pierdut şi harta, şi busola. Asta o fi însemnâ nd libertatea?
 Nici m ă car asta nu înţ eleg prea bine. Renunţ  să  mă  mai gâ ndesc.
 Stau mult timp în cadă , apoi mă  spă l bine pe dinţ i la chiuvet ă . Mă  bag în
pat şi mai citesc puţ in. Câ nd obosesc de citit, deschid televizorul şi mă  uit la
ştiri. În compara ţ ie cu tot ce mi s-a înt â mplat mie azi, ştirile îmi par r ă suflate şi
plictisitoare. Opresc televizorul şi mă  strecor sub pă tur ă .
 Ceasul e deja zece, dar nu reu şesc să  adorm. O zi nouă  într-un loc nou.
Ziua în care împlinesc cincisprezece ani.
 Mi -am petrecut mai bine de jum ă tate din ea într-o bibliotecă  stranie, dar 
absolut fermecă toare. Am cunoscut câţ iva oameni. Sakura. Apoi Oshimaşi
doamna Saeki. Din fericire, nu sunt nişte persoane care ar putea să  mă  pună  
în pericol.



 

 Semn bun, probabil.
 Mă  gâ ndesc apoi la locuinţ a din Nogata şi la tata, care acum trebuie să  
fie acasă . Oare ce crede de dispariţ ia mea bruscă ? Se simte uşurat că  nu mă  
mai vede? O fi perplex?
 Sau poate nu simte absolut nimic? De fapt, e posibil nici s ă  nu fi
observat că  nu mai sunt.
 Îmi amintesc dintr-odat ă  de telefonul mobil al lui tataşi îl scot din

rucsac. Îl deschid şi încerc numă rul din Tokyo.
 Se formeaz ă  imediat. Se aude at â t de clar, încâ t ai zice că  sunt în camera
de ală turi, nu la mai bine de şapte sute de kilometri depă rtare. Mă  surprinde
claritatea cu care se aude. Îl las să  sune doar de două  ori şi închid. Inima
începe să -mi bat ă  cu putere şi nu dă  semne să  se potolească .
 Telefonul func ţ ionează . Tata încă  nu a anulat contractul.
 Sau poate c ă  nici nu a observat că  i-a dispă rut mobilul din sertarul de la

 birou. Îl pun la loc în buzunarul de la rucsac, sting veioza şi închid ochii. Nici
mă car nu visez. N-am mai visat nimic de foarte mult ă  vreme.
 Capitolul 6
 — Bun ă  ziua! Zise bă rbatul în v â rst ă .
 Pisica şi-a ridicat puţ in capul şi a r ă spuns la salut cu o voce joasă , puţ in

obosit ă . Era un motan bă tr â n, mare şi negru. — Ce vreme minunat ă !
 — Îhî, încuviinţă  motanul.
 — Nici urm ă  de nori.…
 — Deocamdat ă .
 — Se schimb ă  vremea?
 — De pe sear ă  încolo bag de seamă  că  o să  se strice, zise motanul negru,
întinzâ ndu-şi o lă  buţă .
 L-a privit apoi din nou pe b ă rbat, mijindu-şi ochii.
 Acesta se uita la el z â mbind.
 Motanul a ezitat c â teva clipe, după  care a zis resemnat:
 — Hm, tu… Vorbe şti.
 — Da, r ă spunse bă rbatul parcă  ruşinat şi, în semn de respect, îşi scoase
de pe cap pă lă ria ponosit ă , de bumbac.
 Nu pot vorbi oric â nd şi cu orice pisică , însă  de obicei reuşesc să  port o
conversa ţ ie.
 — Aha, se exprim ă  motanul simplu.
 — V ă  deranjez dacă  mă  a şez aici?
 Nakata a obosit de c â nd tot umblă .
 Motanul negru s-a ridicat încet, a dat de câ teva ori din must ăţ ile lungi şi
a că scat at â t de tare, încâ t aproape că  şi-a dislocat maxilarul.
 — Nu m ă  deranjezi. De fapt, e treaba ta unde stai şi câ t stai. Nimeni n-o
să  se ia de tine.
 — V ă  mulţ umesc frumos, zise bă rbatul şi se a şeză  lâ ngă  el. De azi de
diminea ţă  de pe la şase şi ceva tot umblu.



 

 — Ziceai c ă  te cheamă … Nakata?
 — Da, m ă  numesc Nakata. Şi dumneavoastr ă , domnule motan?
 — Eu am uitat cum m ă  cheamă . Un nume tot am avut eu, dar nu mi-a
mai trebuit şi l-am uitat.
 — Da, lucrurile de care nu ai nevoie se uit ă  numaidecâ t.
 Şi Nakata păţ eşte la fel, zise bă rbatul, scă rpinâ ndu-se în creştet. A şadar
dumneavoastr ă  nu aveţ i un că min?

 — Am avut, mai demult, dar acum, nu. Mai primesc de mâ ncare de pe la
casele din preajmă , dar… Nu am nici un st ă pâ n.
 Nakata a încuviinţ at şi a r ă mas t ă cut un timp.
 — Atunci v-a ş putea spune domnul Otsuka?Întrebă  el apoi.
 — Otsuka? Zise motanul privindu-l mirat pe b ă rbat. Asta ce mai e? De ce
a ş fi eu… Otsuka?
 — Numele nu înseamnă  nimic anume. E doar ceva care mi-a venit în
minte pe moment. F ă r ă  nume, e greu să  ţ ii minte ceva, iar eu doar v-am dat
unul potrivit. Numele pot fi de un real folos. De exemplu, o persoană  mai
proast ă , precum Nakata, poate să -şi facă  lucrurile mai simplu de înţ eles dacă  
zice a şa: în după -amiaza zilei cutare, luna cutare, m-amînt â lnit şi am stat de

 vorbă  cu domnul motan Otsuka pe terenul viran din 2-chome. E mai uşor de

ţ inut minte. — Hm, f ă cu motanul. Nu prea pricep. Pisicile n-au nevoie de a şa ceva. Ne
e suficient dacă  lucrurile au miros sau formă .
 — Da, Nakata ştie şi el acest lucru. Însă , domnule Otsuka, oamenii nu
sunt a şa. Ei au nevoie de dat ă  sau de nume pentru aţ ine minte ceva.
 — Ce incomod! Pufni motanul.
 — Ave ţ i dreptate. Faptul că  trebuie să  ţ inem minte at â tea lucruri este
foarte incomod. Nakata, de exemplu, trebuie să  ţ ină  minte şi numele domnului
prefect, chiar şi numă rul liniei de autobuz. L ă sâ nd însă  aceste lucruri la o
parte, v ă  deranjează  dacă  v ă  spun domnul Otsuka? V ă  creează  vreo neplă cere?
 — Nu c ă  mi-ar face mare plă cere…, dar nici neplă cut nu e. Nu, domnul
Otsuka nu mă  deranjează . Dacă  vrei să -mi zici a şa, foarte bine. Doar… Că  
parcă  nu simt că  e vorba de mine.
 — Nakata se bucur ă  din inimă  pentru ceea ce a ţ i avut bună  voinţ a să  
spuneţ i. Mii de mulţ umiri, domnule Otsuka.
 — Auzi, tu nu vorbe şti totuşi cam ciudat, chiar şi pentru un om?
 — Da, toat ă  lumea spune acest lucru. Însă  Nakata nu poate să  vorbească 
altfel. A şa vorbesc mereu, pentru că  sunt prost. Nu am fost dintotdeauna a şa,
în copilă rie am avut un accident şi de atunci am r ă mas a şa. Nu ştiu nici să  
scriu. Nu ştiu nici mă car să  citesc ziare sau că r ţ i.
 — Nu e lucru de laud ă , dar nici eu nu ştiu să  scriu, zise motanul şi-şi
linse perniţ a de la lă  buţ a dreapt ă  de câ teva ori. Dar am capul normal, a şa că  
nu mă  incomodează .
 — Da, în lumea pisicilor, a şa este, zise domnul Nakata.



 

 Dar în lumea oamenilor, dacă  nu ştii să  scrii, înseamnă  că  eşti prost.
Dacă  nu ştii să  citeşti ziare sau că r ţ i înseamnă  că  eşti prost. E lucru clar. Tat ă l
lui Nakata, care a murit acum mult ă  vreme, a fost un mare profesor la
universitate şi ştia fi-nan-ţ e. Nakata mai are doi fra ţ i mai mici şi sunt amâ ndoi
foarte deştepţ i. Unul este şef de de-par-ta-ment la o firmă , Itochu, iar celă lalt
lucrează  într-o instituţ ie care se cheamă  MIC1. Amâ ndoi tr ă iesc în case mari şi
mă nâ ncă  tipar. Doar Nakata este prost.

 — Da, dar tu po ţ i să  vorbeşti cu pisicile, nu?
 — Da.
 — Nu oricine poate s ă  vorbească  cu pisicile.
 — A şa este.
 — Atunci nu se poate spune c ă  eşti prost.
 — Da, nu, adic ă  nu ştiu. Toat ă  lumea mi-a spus încontinuu că  sunt
prost de câ nd eram mic, a şa că  nu pot decâ t sa cred că  sunt prost. Pentru că  
nu pot să  citesc numele sta ţ iilor, nu pot nici să -mi cumpă r bilet şi să  iau
trenul.
 Reuşesc totuşi să  merg cu autobuzul or ăşenesc pentru că  ani un permis
special de han-di-ca-pat.
 <not ă >

 1 Ministerul Industriei şi Comer ţ ului — Aha, zise Otsuka indiferent.
 — Dac ă  nu ştii să  scrii şi să  citeşti, nu poţ i nici să -ţ i gă seşti de muncă .
 — Atunci cum te descurci?
 — Primesc ajutor social.
 — Ajutor social?
 — Domnul prefect îmi dă  bani. Locuiesc într-o că mă ruţă  în Nogata, într-
un bloc care se cheamă  Shoeiso. Mă nâ nc de trei ori pe zi.
 — Ce s ă  zic… Nu sună  a via ţă  prea rea.
 — Ave ţ i dreptate, nu este rea, zise Nakata. Sunt ferit de ploaie şi de v â nt
şi nu înt â mpin dificult ăţ i. În plus, din câ nd în câ nd mi se cere să  caut câ te o
pisică  şi primesc ceva în schimb. Domnul prefect nu ştie însă , a şa că  v ă  rog
frumos să  nu spuneţ i nimă nui. Dacă  fac rost de bani în plus, s-ar putea să -mi
taie ajutorul. Onorariul meu nu este o sumă  prea mare, însă  a şa îmi permit
uneori să  mă nâ nc tipar. Lui Nakata îi place foarte mult tiparul.
 — Şi mie îmi place tiparul. Deşi am mâ ncat doar o dat ă , de mult de tot şi
nu prea-mi aduc aminte cum e la gust.
 — Da, tiparul este foarte gustos, un pic altfel fa ţă  de alte mâ ncă ruri.
Exist ă  în lume feluri de mâ ncare care pot fi înlocuite cu altele, dar din câ te ştie
Nakata, tiparul nu are nici unînlocuitor.
 Pe drumul din fa ţ a terenului viran a apă rut un bă rbat t â nă r cu un
labrador, care purta la gâ t o eşarf ă  roşie. I-a aruncat o privire fugar ă  lui
Otsuka, dar a trecut mai departe. Cei doi au t ă cut şi au a şteptat pâ nă  ce

 bă rbatul şi câ inele s-au îndepă rtat.
 — Ziceai c ă  tu cauţ i pisici? Întrebă  motanul Otsuka.



 

 — Da, Nakata caut ă  pisicile care au dispă rut de acasă .
 Fiindcă  pot să  vorbesc cu dâ nsele, umblu încolo şi încoace, adun
informa ţ ii şi astfel reuşesc să  le gă sesc. Lumea mă  roagă  mereu să  le caut,
pentru că  mă  pricep să  le gă sesc, în ultima vreme fac asta aproape zilnic. Dar
m-am hot ă r â t să  fie doar în sectorul Nakano, pentru că  nu îmi place să  merg
departe. M-a ş r ă t ă ci şi eu.
 — Şi acum cauţ i o pisică  r ă t ă cit ă ?

 — Da. Este vorba despre o pisic ă  cu pete albe, negre şi maro. Are un an
şi se numeşte Goma. Uita ţ i o fotografie, zise Nakata, apoi a scos din geanta de
pâ nză  o fotografie color, pe care i-a ar ă tat-o lui Otsuka. Dâ nsa este. Are la gâ t o
zgardă  maro de purici.
 Otsuka şi-a întins gâ tul şi a privit fotografia. A clă tinat apoi din cap.
 — Nu, pe-asta n-am v ă zut-o niciodat ă . Eu ştiu cam toate pisicile din
zonă , dar pe-asta n-o ştiu. N-am v ă zut-o şi n-am auzit de ea.
 — Am înţ eles.
 — Şi o cauţ i de mult?
 — Pă i, azi e… unu, doi, trei… A treia zi.
 Otsuka a r ă mas o vreme pe gâ nduri.
 — Cred c ă  ştii şi tu asta, zise el apoi, dar noi, pisicile suntem nişte fiinţ e

cu tabieturi. Avem un ritm de via ţă  foarte regulat şi nu ne plac delocschimbă rile, at â ta vreme câ t nu e vorba de ceva foarte serios. Prin ceva serios
înţ eleg sex sau vreun accident, de obicei una din astea două .
 — Da, şi Nakata crede acela şi lucru.
 — Dac ă  e vorba de sex, după  ce se linişteşte, o să  vină  ea acasă . Ştii cum
e cu sexul, nu?
 — Da, Nakata nu a f ă cut asta niciodat ă , dar ştie, în mare. Are legă tur ă  
cu cocoşelul, nu?
 — Da, are leg ă tur ă  cu cocoşelul, încuviinţă  Otsuka cu o fa ţă  serioasă .
Dar dacă  e vorba de un accident, greu se mai întoarce.
 — Ave ţ i dreptate.
 — Se mai înt â mplă  şi ca sexul să  te mâ ne pâ nă  departe Şi să  nu mai ştii
să  te întorci.
 — Nici Nakata nu ar mai şti să  se întoarcă  dacă  iese din sectorul Nakane.
 — Şi eu am păţ it-o de vreo câ teva ori. Sigur, asta câ nd eram mult mai
t â nă r, zise Otsuka, mijindu-şi ochii în că utarea amintirilor. Câ nd nu mai ştii pe
unde s-o iei înapoi, te apucă  panica. Vezi negru în fa ţ a ochilor şi nu mai înţ elegi
nimic. E foarte neplă cut. Sexul ă sta e mare belea. Dar în momentele alea
numai la asta îţ i st ă  mintea. Nu eşti în stare să  te mai gâ ndeşti la consecinţ e.

 Asta înseamnă  sexul.
 Şi de-asta… Cum ai zis c-o cheamă  pe pisica aia dispă rut ă ?
 — Vorbi ţ i despre Goma?
 — A şa, Goma. Eu a ş vrea să  te ajut cumva s-o gă seşti.
 O pisic ă  de un an, crescut ă  cu mare grijă  de o familie, nu ştie absolut
nimic despre lume. Nu ştie să  se bat ă , nu e în stare să -şi gă sească  singur ă  de



 

mâ ncare. Vai de ea! Dar, din pă cate, n-am v ă zut-o niciodat ă . Cred că  mai bine
te duci în alt ă  parte s-o cauţ i.
 — Da? Atunci Nakata va face precum spune ţ i dumneavoastr ă  şi se va
duce în alt loC. Îmi cer scuze că  v-am tulburat somnul de pr â nz, domnule
Otsuka. Am să  mai trec prin zonă  şi, dacă  între timp o vedeţ i cumva pe Goma,

 v ă  rog frumos să -mi da ţ i de ştire. Nu vreau să  v ă  jignesc, dar a ş dori să  v ă  
r ă splă tesc cumva.

 — Nu, nu, a fost interesant s ă  stau de vorbă  cu tine. Să  mai treci pe-aici.
Dacă  e vremea bună , pe la ora asta eu sunt mai mereu aici, pe maidan. Dacă  
plouă , sunt la templul ă la de jos, din capul scă rilor.
 — V ă  mulţ umesc foarte mult. Şi Nakata este încâ ntat că  a stat de vorbă  
cu dumneavoastr ă . Conversa ţ iile nu decurg at â t de lin cu oricare pisică . Unele
sunt extrem de precaute şi pleacă  f ă r ă  să  spună  o vorbă  atunci câ nd încerc să  
le abordez, chiar dacă  doar le salut.
 — Da, te cred. A şa cum exist ă  mai multe feluri de oameni, şi pisicile…
Sunt şi ele de mai multe feluri.
 — Ave ţ i perfect ă  dreptate. Şi Nakata gâ ndeşte la fel. În lume sunt multe
feluri de oameni şi multe feluri de pisici.
 Otsuka s-a întins şi a privit cerul. Soarele îşi rev ă rsa pe maidan razele

sale aurii. Şi, totuşi, în aer plutea un vag iz de ploaie, pe care Otsuka l-adetectat.
 — Ziceai c ă  ai avut un accident câ nd esai mic şi că  de atunci ai r ă mas
mai prost. A şa ai zis, nu?
 — Da, întocmai. Nakata a avut un accident la v â rsta de nouă  ani.
 — Ce fel de accident?
 — Este un lucru pe care lui Nakata îi e cu neputinţă  să  şi-l amintească .
Se pare că , nu se ştie din ce motiv, am avut febr ă  şi timp de trei să pt ă mâ ni, am
fost in-con-şti-ent. Am dormit într-un pat în spital şi mi s-au f ă cut perfuzii.

 Apoi, câ nd mi-am revenit, nu-mi mai aminteam nimic de pâ nă  atunci. Nici
chipul tat ă lui, nici pe-al mamei, nici să  citesc, să  socotesc, nici cum era casa în
care locuiam, nici mă car numele meu. Uitasem tot. Mi se golise capul complet,
cum se goleşte cada câ nd scoţ i dopul. Înainte de accident, am fost un elev
str ă lucit, cu note foarte bune. Dar la un moment dat, am că zut lat şi câ nd m-
am trezit, eram prost. Mama, care a murit de mult ă  vreme, plâ ngea mult din
aceast ă  cauză . Plâ ngea pentru că  mă  f ă cusem prost. Tata nu plâ ngea, dar era
întotdeauna nervos.
 — Dar, în schimb, ai ajuns să  poţ i vorbi cu pisicile.
 — Da, a şa este.
 — Hm.
 — În plus, sunt foarte să nă tos. Nu m-am îmbolnă  vit niciodat ă . Nu am
carii şi nu am nevoie nici de ochelari.
 — Din c â te v ă d eu, tu nu prea pari prost.
 — Crede ţ i? Întrebă  Nakata surprins. Dar, domnule Otsuka, am trecut
deja de şaizeci de ani. Câ nd treci de şaizeci de ani, te obişnuieşti şi cu faptul că 



 

eşti prost, şi cu faptul că  nimeni nu te mai ia în serios. Te descurci şi f ă r ă  să  iei
trenul. Tata a muritşi nu mai iau bă taie. Mama a murit şi nu mai plâ nge. De
aceea, lui Nakata nu i-ar fi bine acum să  i se spună  dintr-odat ă  că  nu mai e
prost. Dacă  n-a ş mai fi prost, n-a ş mai primi ajutorul de la domnul prefect şi
nici n-a ş mai avea permis special ca să  merg cu autobuzul.
 Dacă  domnul prefect m-ar certa – „tu nu cumva nu eşti prost?” – n-a ş 
avea ce să -i r ă spund. De aceea e mai bine să  r ă mâ n a şa cum sunt, prost.

 — Problema ta nu e c ă  ai fi prost, asta voiam eu să  spun, zise Otsuka cu
o fa ţă  serioasă .
 — A, da?
 — Problema ta e – p ă rerea mea – că … Tu ai umbra cam subţ ire. Am
observat asta de câ nd te-am v ă zut. Umbra pe care o la şi tu pe pă mâ nt e, ca
grosime, cam jumă tate din a unui om obişnuit.
 — Aha.
 — Eu am mai v ă zut odat ă  un om a şa.
 Nakata şi-a deschis puţ in gura şi l-a privit pe Otsuka.
 — Un om ca Nakata, vre ţ i să  spuneţ i?
 — Îhî, de-aia nici nu m-am mirat prea tare câ nd ai început să  vorbeşti.
 — Câ nd s-a înt â mplat acest lucru?

 — Ehe, de mult de tot, în tinereţ e. Dar nu mai pot să -mi aduc aminte nicicum ar ă ta, nici ce nume avea, nici unde sau câ nd s-a înt â mplat. După  cum
ziceam şi mai devreme, pisicile nu ţ in minte lucruri din astea.
 — Aha. '
 — Avea umbra la fel, pierdut ă  pe jumă tate. La fel de subţ ire.
 — Aha.
 — De-aia m ă  gâ ndeam că , decâ t să  umbli după  pisici r ă t ă cite, mai bine
te-ai apuca să -ţ i cauţ i serios cealalt ă  jumă tate de umbr ă .
 Nakata a tras de c â teva ori de borul pă lă riei pe care o ţ inea în mâ nă .
 — Adev ă rul e că  simţ eam şi eu acest lucru, că  am umbra cam subţ ire.
Ceilalţ i oameni nu observ ă , dar Nakata îşi dă  seama.
 — A şa să  fie, zise motanul.
 — Dar, cum spuneam şi mai devreme, Nakata e bă tr â n şi în cur â nd o să  
moar ă . Şi mama, şi tata au murit deja. Că  suntem proşti sau deştepţ i, că  ştim
sau nu să  scriem, că  avem umbra cum trebuie sau nu, tuturor ne vine vremea
să  murim. Murim şi suntem ar şi. Ajungem cenuşă  şi ne îngroapă  în
Karasuyama. Karasuyama eîn Setagaya. Odat ă  ajuns în mormâ nt, nu te mai
gâ ndeşti la nimic. Şi dacă  nu te gâ ndeşti, nici nu te mai dezorientezi. Nakata e

 bine a şa cum e acum. Câ t mai sunt în via ţă , nu vreau să  ies din sectorul
Nakano. Câ nd o să  mor, asta este, o să  merg la Karasuyama.
 — Sigur, e şti liber să  vezi lucrurile cum vrei, zise Otsuka şi-şi linse din
nou perniţ ele. Dar la umbr ă  tot ar trebui să  te gâ ndeşti, mă car un pic, că  i-o fi
ruşine şi ei. Dacă  a ş fi în locul ei, nu mi-ar plă cea să  fiu a şa, pe jumă tate.
 — Da, r ă spunse Nakata. A şa este. Cred că  aveţ i dreptate.



 

 Nakata nu s-a g â ndit nici o clipă  la asta. O să  mă  duc acasă  şi o să  mă  
gâ ndesc pe îndelete.
 — A şa să  faci.
 Cei doi au r ă mas o vreme t ă cuţ i. Nakata s-a ridicat apoi încet şi şi-a
scuturat cu grijă  iarba de pe pantaloni. Şi-a pus din nou pe cap pă lă ria
ponosit ă . Şi-a potrivit-o în poziţ ia obişnuit ă  şi şi-a pus pe umă r geanta din
pâ nză .

 — Nakata v ă  mulţ umeşte sincer. Pă rerile dumneavoastr ă , domnule
Otsuka, îmi sunt cu adev ă rat valoroase.
 V ă  doresc mult ă  să nă tate şi numai bine.
 — Şi ţ ie.
 Câ nd a dispă rut Nakata, Otsuka s-a tolă nit din nou pe iarbă  şi a închis
ochii. Mai era timp pâ nă  aveau să  apar ă  norii şi să  înceapă  ploaia. Apoi a a ţ ipit
numaidecâ t, f ă r ă  să  se gâ ndească  la nimic.
 Capitolul 7
 La şapte şi un sfert iau micul dejun compus din pâ ine pr ă  jit ă , lapte cald
şi ouă  cu şuncă  în sala de mese, de lâ ngă  intrare. Un mic dejun inclus în preţ  
la un hotel de afaceri nu-mi e nici pe departe suficient. Înghit totul într-o clipit ă 
şi nici nu simt că  am mâ ncat. Mă  uit în jur involuntar, dar nu prea cred că  am

şanse să  mai primesc o por ţ ie de pâ ine pr ă  jit ă . Oftez. — N-ai ce-i face, zice t â nă rul numit Corbul.
 Mă  pomenesc cu el la masă , pe scaun, în fa ţ a mea.
 — Nu mai e şti în mediul în care să  mă nâ nci doar ce-ţ i place şi câ t îţ i
place. La urma urmei, ai fugit de-acasă .
 Trebuie s ă -ţ i bagi bine asta în cap. Pâ nă  acum te trezeai dis-de-diminea ţă 
şi mâ neai pe să turate, dar de acum nu mai merge a şa. Trebuie să  te descurci
cu ce ţ i se dă . Am auzit eu pe undeva că  stomacul ţ i se modifică  în funcţ ie de
câ t mă nâ nci. Probabil că  de acum o să  afli pe propria ta piele dacă  e adev ă rat.
Stomacul o să  ţ i se micşoreze, dar pâ nă  atunci o să  dureze ceva. O să  poţ i să  
rezişti?
 — Rezist, zic eu.
 — A şa şi trebuie. Doar eşti cel mai tare t â nă r de cincisprezece ani din
lume, nu?
 Dau din cap.
 — Atunci nu te mai holba at â ta la farfuria goală . Hai, treci mai departe!
 Mă  conformez şi mă  ridic de la masă .
 Mă  duc la recepţ ie şi încerc să  negociez condiţ iile de cazare. Sunt elev la
un liceu particular din Tokyo, am venit aici ca să -mi pregă tesc lucrarea de
sf â r şit de an (la clasele de liceu din şcoala mea chiar exist ă  un asemenea
sistem) şi merg la biblioteca memorială  Komura, care conţ ine materiale de
specialitate. Am constatat că  am mai multe materiale de consultat decâ t mă  
a şteptam şi mă  v ă d nevoit să  petrec o să pt ă mâ nă  în Takamatsu. Am însă  un

 buget limitat şi rugă mintea mea este să  mă  cazeze pe toat ă  durata şederii mele



 

la preţ ul special, obţ inut prin YMCA, şi nu doar cele trei zile stipulate. Plă tesc
în avans în fiecare zi şi nici nu creez probleme.
 T â nă rul manierat mă  priveşte a şa acum mă  a şteptam, puţ in încurcat de
problema cu care se confrunt ă , se întoarce spre fata din tura de diminea ţă  şi îi
explică  pe scurt situa ţ ia în care sunt. Nu am pă rul vopsit şi nici cercei în
urechi.
 Port un tricou polo impecabil, marca Ralph Lauren, pantaloni crem din

 bumbac, tot marca Ralph Lauren, şi tenişi înalţ i, noi. Am dinţ ii albi şi miros a
şampon şi a să pun. In plus, vorbesc foarte politicos. Dacă  îmi pun mintea, mă  
pricep să  las o impresie foarte bună  adulţ ilor.
 Fata îmi ascult ă  povestea în t ă cere, str â mbă  uşor din buze şi
încuviinţ ează . E mică  de statur ă , poart ă  ca uniformă  o că ma şă  albă  şi un taior

 verde şi pare cam somnoroasă , dar îşi îndeplineşte singur ă  şi cu eficienţă  
sarcinile de diminea ţă . Arat ă  cam de o v â rst ă  cu sora mea.
 Am înţ eles cum stau lucrurile, eu nu v ă  pot spune nimic momentan, însă 
îl voi consulta pe manager în privinţ a preţ ului de cazare, iar în jurul pr â nzului
cred că  voi avea un r ă spuns, îmi spune ea într-o manier ă  profesională  (din care
simt totuşi că  mă  place). Îşi notează  apoi numele şi numă rul camerei mele. Nu-
mi dau seama dacă  negocierea merge bine. Ar putea să  se întoarcă  împotriva

mea – de exemplu, mi-ar putea cere să -i ar ă t legitima ţ ia de elev. Ar puteaîncerca să  ia legă tura acasă  (numă rul pe care l-am trecut în registru este,
evident, fictiv). E un risc, dar trebuie să  încerc, pentru că  am o sumă  limitat ă  
de bani.
 Caut o sal ă  de sport în exemplarul din Pagini Aurii aflat m hol, sun şi îi
întreb ce tip de aparate au în sala de fitness.
 Au cam tot ce îmi trebuie mie. Taxa este de şase sute de yeni. Ii întreb
cum ajung acolo, mi se dau indica ţ ii cum s-o iau pornind de la gar ă , le
mulţ umesc şi închid.
 Mă  întorc în camer ă , îmi iau rucsacul în spate şi ies. A ş putea să -mi las

 bagajele în camer ă  şi banii în seiful hotelului. Probabil a şa ar fi mai sigur, însă  
 vreau, pe câ t posibil, să  le am mereu la mine. Au devenit deja o parte din mine.
 Iau autobuzul din fa ţ a gă rii şi merg la sală . Desigur, sunt tensionat. Îmi
dau seama că  am fa ţ a încordat ă . Cuiva i s-ar putea pă rea în neregulă  faptul că  
un t â nă r de v â rsta mea merge singur la sala de sport la pr â nz, într-o zi de
şcoală . Sunt într-un ora ş necunoscut şi încă  nu-mi dau seama cum gâ ndeşte
lumea de pe-aici. Însă  nimeni nu mă  bagă  în seamă . Dimpotriv ă , mă  simt chiar 
transparent.
 Plă tesc la intrare f ă r ă  să  spun un cuv â nt şi primesc cheia de la dulă pior.
Mă  schimb la vestiar în pantaloni scur ţ i de sport şi un tricou subţ ire şi, în timp
ce fac încă lzirea, relax â ndu-mi muşchii, simt că  mă  calmez, puţ in câ te puţ in.
 Sunt în receptaculul „eu”. Muchiile se îmbină  perfect, una peste cealalt ă  
şi se fixează  cu un clic slab. E bine. Sunt unde trebuie.
 Mă  apuc de de seria de exerciţ ii. Petrec o or ă  întreagă  la şapte aparate, în
ordinea obişnuit ă , ascult â nd Prince la walkman. Mă  a şteptam să  gă sesc



 

aparate vechi la o sală  publică  de sport, de cartier, dar v ă d că  sunt incredibil de
noi şi de performante. Încă  mai miros a nou. Închei prima rundă  de exerciţ ii şi
trec la urmă toarea, mă rind greut ăţ ile. Nu e nevoie să -mi notez nimic. Ştiu exact 
câ te mişcă ri şi câ te greut ăţ i mi se potrivesc. Transpir imediat prin toţ i porii şi
pe parcurs beau de mai multe ori apă  din sticlă  şi muşc din lă mâ ia pe care mi-
am luat-o pe drum încoace.
 Îmi termin rundele, fac un duş fierbinte, mă  spă l pe corp cu să punul

adus de mine şi pe cap cu şampon. Îmi pă strez penisul de-abia ivit din prepuţ  
câ t mai curat posibil. Mă  spă l cu atenţ ie sub bra ţ , la testicule şi anus. Mă  
câ nt ă resc, apoi r ă mâ n dezbr ă cat în fa ţ a oglinzii şi îmi inspectez muşchii, îmi
clă tesc în chiuvet ă  pantalonii şi tricoul îmbibate cu transpira ţ ie, le storc bine şi
le bag într-o pungă  de plastic.
 Pă r ă sesc sala, iau autobuzulînapoi, intru în acela şi restaurant de ieri din
fa ţ a gă rii şi mă nâ nc o por ţ ie fierbinte de udon. Mestec încet, uit â ndu-mă  pe
fereastr ă . Prin gar ă  vin şi pleacă  mulţ i oameni. Toţ i sunt îmbr ă ca ţ i pe gustul
lor, car ă  bagaje şi se f âţâ ie neobosiţ i, fiecare spre destina ţ ia sa. Îi privesc fix şi
încep să  mă  gâ ndesc cum o să  fie peste o sut ă  de ani.
 Peste o sut ă  de ani, probabil că  toţ i oamenii de aici
 (inclusiv eu) vor fi disp ă rut de pe suprafa ţ a pă mâ ntului şi se vor fi

transformat în cenuşă  sau praf. Mă  cuprinde un sentiment straniu la acestgâ nd. Încep să  v ă d totul ca pe nişte fantasme efemere, gata să  se destrame la
prima suflare de v â nt. Îmi întind mâ inile şi le privesc. La ce mă  zbat at â ta? De
ce mă  agăţ  de via ţă  cu at â ta disperare?
 Îmi scutur capul şi nu mă  mai uit pe fereastr ă . Încetez să  mă  mai
gâ ndesc la cum o să  fie peste o sut ă  de ani. Mă  hot ă r ă sc să  mă  gâ ndesc doar la 
prezent. Am că r ţ i de citit la bibliotecă  şi aparate de folosit la sală . La ce-mi
foloseşte să -mi bat capul cu ce-o să  fie?
 — A şa mai vii de-acasă ! Zice t â nă rul numit Corbul. Că  doar eşti cel mai
tare bă iat de cincisprezece ani din lume!
 Ca şi ieri, îmi cumpă r un bento de la un magazin din gar ă  şi mă  urc în
tren. Ajung la biblioteca Komura la ora unsprezece şi jumă tate. La recepţ ie e
Oshima. Poart ă  o că ma şă  albastr ă  din v â scoză , încheiat ă  pâ nă  la gâ t, blugi albi
şi pantofi sport albi şi citeşte o carte groasă . L â ngă  el e acela şi (probabil) creion
lung şi galben de ieri. Bretonul îi cade pe frunte. Câ nd intru, îşi ridică  privirea,
zâ mbeşte şi îmi ia bagajul.
 — V ă d că  încă  nu te-ai întors la şcoală .
 — Nu m ă  mai întorc la şcoală , mă rturisesc eu sincer.
 — Biblioteca nu-i o alegere rea, spune Oshima. Se întoarce, se uit ă  la
ceasul din spatele lui, apoi revine la paginile că r ţ ii.
 Merg în sala de lectur ă  şi reiau traducerea lui Burton din O mie şi una de
nopţ i. Ca de obicei, odat ă  ce mă  a şez Şi încep să  întorc paginile, nu o mai pot
lă sa din mâ nă .
 Cuprinde acelea şi poveşti pe care le-am citit demult, la bibliotecă , într-o
ediţ ie pentru copii, dar sunt mai lungi, cu mai multe episoade şi detalii şi chiar



 

nu se compar ă . E mult mai fascinant ă . Sunt şi unele vulgare, violente sau cu
tent ă  sexuală , dar în ele (precum spiriduşul din lampa fermecat ă ) abundă  o

 vitalitate, o libertate pe care bunul simţ  nu le poate înfr â na, lucru care mă  
prinde şi nu-mi mai dă  drumul.
 În aceste basme f ă r ă  noimă , scrise cu mai bine de o mie de ani în urmă ,
pulsează  mai mult ă  via ţă  decâ t în nenumă ra ţ ii oameni f ă r ă  chip, care trec prin
gar ă . Nu ştiu cum e posibil a şa ceva. Mi se pare foarte straniu…

 La ora unu, ies din nou în gr ă dină , mă  a şez pe prispă  şi mă nâ nc bento-ul
pe care l-am luat la mine. Cam pe la jumă tate, apare Oshima să  mă  anunţ e că  
mă  caut ă  cineva la telefon.
 — La telefon? Îmi pierd eu cuvintele pe negâ ndite. Pe mine?
 — Da, dac ă  te cheamă  Kafka Tamura.
 Mă  ridic, roşu tot şi iau telefonul.
 E femeia de la recep ţ ia hotelului. Probabil vrea să  se asigure că  mă  
documentez într-adev ă r la biblioteca Komura în timpul zilei. După  voce, pare
liniştit ă  că  nu o mint. Îmi spune că  a discutat cu managerul. Pâ nă  acum nu s-
au mai confruntat cu o asemenea situa ţ ie, dar eu sunt t â nă r, circumstanţ ele
sunt cum sunt, drept pentru care îmi pot oferi şi de acum încolo acela şi tarif
special, obţ inut prin YMCA.

 Perioada nu este aglomerat ă , drept pentru care pot fi flexibili. Femeia îmi mai spune că  şi managerul e de pă rere că  biblioteca are o
reputa ţ ie foarte bună  şi că  ar fi bine să  mă  documentez cum trebuie, f ă r ă  
grabă .
 Îi mulţ umesc, r ă suflâ nd liniştit. Nu pot să  spun că  n-am o str â ngere de
inimă  fiindcă  am minţ it, dar n-am încotro.
 Trebuie s ă  faci tot felul de lucruri ca să  supravieţ uieşti, închid telefonul
şi i-l înapoiez lui Oshima.
 — Tu e şti singurul licean care vine aici şi de-asta m-am gâ ndit că  despre
tine trebuie să  fie vorba, zice el. Să  ştii că  i-am spus că  stai de diminea ţ a pâ nă  
seara cu nasul în că r ţ i.
 Ceea ce este şi adev ă rat.
 — Mul ţ umesc.
 — Kafka Tamura?
 — Da, a şa mă  cheamă .
 — Ce nume ciudat!
 — Dar a şa mă  cheamă , subliniez eu.
 — Cu siguran ţă  ai citit câ teva din operele lui Franz Kafka, nu?
 Încuviinţ ez.
 — Castelul, Procesul, Metamorfoza şi încă  o povestire în care apare un
dispozitiv ciudat de execuţ ie.
 — Colonia penitenciar ă , zice Oshima. Îmi place foarte mult. Sunt mulţ i
scriitori în lume, dar Kafka este singurul în stare să  scrie o asemenea poveste.
 — Este preferata mea.
 — Serios?



 

 Încuviinţ ez.
 — Ce ţ i-a plă cut?
 Stau pu ţ in să  mă  gâ ndesc. Gâ nditul durează  ceva.
 — Faptul c ă  încearcă  mai degrabă  să  ofere o descriere pur mecanică  a
acelui dispozitiv complex, decâ t să  explice situa ţ ia în care suntem. Adică …, zic
eu şi mă  gâ ndesc din nou câ teva clipe. Adică  a şa reuşeşte să  explice mai viu ca
nimeni altul situa ţ ia în care suntem. Vorbind nu despre ea, ci despre detaliile

mecanismului.
 — Aha, zice Oshima şi îmi pune o mâ nă  pe umă r, un gest plin de
naturaleţ e, în care ghicesc simpatie. Da, cred că  şi Franz Kafka ar fi de acord
cu tine.
 Ia telefonul şi se întoarce înă untru. R ă mas singur pe prispă , îmi termin
pr â nzul, beau nişte apă  plat ă  şi privesc pă să relele din gr ă dină . Probabil sunt
acelea şi pă să ri pe care le-am v ă zut şi ieri. Cerul e acoperit de nori subţ iri şi
uniformi. Nu se vede nici un colţ  de cer senin.
 Cred c ă  r ă spunsul meu cu privire la romanele lui Kafka l-a mulţ umit,
mai mult sau mai puţ in. Însă  eu nu am reuşit să  exprim ceea ce voiam să  spun
cu adev ă rat. Nu am spus-o ca pe o pă rere generală  cu privire la scrierile lui
Kafka, ci am vrut să  mă  refer concret la un lucru foarte concret. Acel dispozitiv

de execuţ ie complicat şi misterios exist ă  în realitate în jurul meu, şi nu cametafor ă  sau alegorie. Nici Oshima, nici nimeni altcineva nu cred că  m-ar
înţ elege, oricum a ş explica.
 Mă  întorc în sala de lectur ă , mă  a şez pe canapea şi intru din nou în
universul celor O mie şi una de nopţ i. Lumea reală  începe să  dispar ă , puţ in
câ te puţ in, a şa cum se stinge imaginea unui film pe ecran. R ă mâ n singur şi mă 
cufund în lumea din pagini. Este o senza ţ ie care îmi place mai mult decâ t orice.
 La ora cinci, c â nd dau să  plec, îl gă sesc pe Oshima la recepţ ie, cu nasul
în aceea şi carte. Pe că ma şa lui n-a apă rut nici o cut ă . Ca de obicei, câ teva fire
de pă r îi vin în ochi. Pe peretele din spatele să u, limbile ceasului electronic
alunecă  în linişte mai departe. În jurul să u, totul e foarte liniştit şi curat. Mi-e
imposibil să  mi-l imaginez transpir â nd sau sughiţâ nd, îşi ridică  privirea spre
mine şi îmi înmâ nează  rucsacul. Câ nd îl ridică , face o grimasă .
 — Ai venit din centru cu trenul?
 Încuviinţ ez.
 — Dac ă  intenţ ionezi să  vii aici în fiecare zi, asta ţ i-ar prinde bine, zice el
şi îmi dă  o bucat ă  de hâ rtie, jumă tate dintr-un A4. E o copie a orarului cu
trenurile care circulă  între gara Takamatsuşi cea de aici. Trenurile nu înt â rzie
de obicei, adaugă  el.
 — V ă  mulţ umesc, îi r ă spund eu şi iau hâ rtia.
 — Ascult ă , Kafka Tamura, nu ştiu de unde vii şi ce faci, dar nu poţ i sta la 
hotel la nesf â r şit, nu? Îmi spune el, alegâ ndu-şi prudent cuvintele. Încearcă  
apoi creionul cu degetul de la mâ na st â ngă . Nici nu era nevoie să -l verifice,
pentru că  era perfect ascuţ it.
 Eu tac.



 

 — Nu încerc să -mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, doar întreb şi eu.
Ştiu că  nu e uşor pentru un copil de v â rsta ta să  se descurce singur într-un loc
necunoscut.
 Încuviinţ ez.
 — De aici urmeaz ă  să  pleci în alt ă  parte? Sau ai de gâ nd să  r ă mâ i aici?
 — Încă  nu ştiu prea bine, dar deocamdat ă  o să  mai stau aici. Nici nu am
unde să  mă  duc în alt ă  parte, îi r ă spund eu sincer.

 Ceva îmi spune că , într-o oarecare mă sur ă , lui a ş putea să  îi mă rturisesc
totul deschis. În primul r â nd, cred că  mi-ar respecta poziţ ia. Nici nu mi-ar ţ ine
prelegeri şi nici n-ar încerca să -şi impună  un punct de vedere de bun simţ .
 Deocamdat ă  însă  prefer să  nu spun nimă nui mai mult decâ t e necesar.
De fapt, eu nici nu sunt obişnuit să  mă  dest ă inui cuiva sau să  spun ce simt.
 — Pentru moment te descurci singur, nu?
 Dau scurt din cap.
 — Îţ i urez mult noroc.
 L ă sâ nd deoparte micile detalii, de atunci au trecut şapte zile f ă r ă  vreo
schimbare. Radioul cu ceas mă  trezeşte în fiecare zi la ora şase şi jumă tate şi
iau acel mic dejun simbolicîn restaurantul hotelului. Dacă  la recepţ ie e femeia
cu pă rul castaniu din tura de diminea ţă , o salut printr-un semn cu mâ na. Îmi

r ă spunde înclinâ nd uşor capul într-o parte şi zâ mbind. Cred că  mă  place. Şi euam început s-o plac. Maiştii, ar putea să  fie chiar sora mea.
 Fac în camer ă  câ teva exerciţ ii uşoare şi, câ nd vine timpul, merg la sală  şi
îmi v ă d de circuitul de antrenament.
 Acelea şi greut ăţ i, acela şi numă r de exerciţ ii. Nici mai puţ ine, nici mai
multe. Fac duş şi mă  str ă duiesc să  mă  spă l câ t mai bine peste tot. Mă  
câ nt ă resc şi mă  asigur că  n-a intervenit nici o schimbare. Ajung la biblioteca
Komura înainte de pr â nz. Câ nd las rucsacul şi îl iau înapoi, schimb câ teva

 vorbe cu Oshima. Mă nâ nc la pr â nz pe prispă , citesc
 (am terminat O mie şi una de nopţ i şi m-am apucat de operele complete
ale lui Natsume Soseki, deoarece mi-au r ă mas câ teva pe care nu le-am citit), iar 
la ora cinci plec.
 Inii petrec toat ă  ziua la sala de sport şi la bibliotecă , locuri în care nimeni
nu-mi dă  atenţ ie. Copiii care chiulesc de la Şcoală  nu merg în asemenea locuri.
Iau cina la restaurantul din fa ţ a gă rii. Încerc să  mă nâ nc câ t mai multe legume.
Îmi cumpă r uneori fructe de la pia ţă , pe care le cur ăţ  de coajă  cu briceagul luat 
din biroul tat ă lui meu. Îmi mai iau castraveţ i şi ţ elină , le spă l în chiuvet ă  şi le
mă nâ nc cu maioneză .
 De la non-stopul din apropiere cump ă r lapte şi-l mă nâ nc cu cereale.
 Câ nd mă  întorc la hotel, mă  a şez la masă  şi scriu în jurnal, ascult
Radiohead la walkman, mai citesc puţ in şi mă  culc înainte de unsprezece. Din
câ nd în câ nd, mă  masturbez înainte de culcare. Mi-o imaginez pe fata de la
recepţ ie şi atunci, pentru moment, alung orice posibilitate ca ea să  fie sora
mea. Nu mă  uit deloc la televizor şi nici nu citesc ziarele.



 

 Via ţ a mea regulat ă , centripet ă  şi simplă  s-a dat peste cap (lucru care
trebuia să  se înt â mple, mai devreme sau mai t â rziu) în seara celei de-a opta zi.
 Capitolul 8
 Raportul Sec ţ iei de Informa ţ ii a armatei americane (SMI)
 Data întocmirii raportului: 12.05.1946
 Titlul raportului: „INCIDENTUL RICE BOWL HILL, Cod de înregistrare:
PTYX-722-8936745-42213-WWN Interviul cu Shigenori Tsukayama (52 ani),

profesor la Universitatea Imperială  din Tokyo, Facultatea de Medicină , secţ ia de
psihiatrie, s-a desf ăşurat la Cartierul General al Comandamentului Suprem al
For ţ elor Aliate din Tokyo, pe parcursul a trei ore. Înregistrare audio disponibilă .
Materialele suplimentare referitoare la acest interviu pot fi accesate folosind
codurile de indexare PTYX-722-SQ-267 la 291.
 (Not ă : lipsesc materialele cu numerele 271 şi 278)
 Impresiile intervievatorului, sublocotenentul O'Connor: Profesorul

 Tsukayama pă strează  o atitudine calmă , profesională . Este un nume de
referinţă  în Japonia în domeniul psihiatriei şi a publicat numeroase lucr ă ri de
excepţ ie. Spre deosebire de majoritatea japonezilor, evit ă  exprimă rile ambigue.
Face o distincţ ie exact ă  între ipoteză  şi fapt. Înainte de r ă zboi, a petrecut o
perioadă  de timp la Universitatea Stanford, în calitate de profesor şi vorbeşte

fluent limba engleză . Se bucur ă  de încrederea şi simpatia multor persoane. La ordinul armatei, am început de urgenţă  examinarea copiilor. Acest
lucru se înt â mpla la jumă tatea lunii noiembrie, în 1944. Pentru noi este un
lucru extrem de neobişnuit să  primim solicit ă ri sau ordine din partea armatei.
După  cum ştiţ i, în cadrul propriei lor organiza ţ ii exist ă  un amplu departament
medical şi, fiind o organiza ţ ie autonomă , care pune accent pe confidenţ ialitate,
îşi folosesc resursele interne pentru rezolvarea orică rei situa ţ ii. Cu excepţ ia
cazurilor în care sunt necesare cunoştinţ ele şi expertiza doctorilor şi
cercet ă torilor din domenii de specialitate, ei nu solicit ă  asistenţ a civililor.
 Prin urmare, c â nd ni s-a prezentat problema, am presupus, în mod
firesc, că  era vorba despre „circumstanţ e speciale”. Sincer vorbind, nu agreez să 
lucrez la indica ţ iile armatei. În majoritatea cazurilor, ei nu urmă resc adev ă rul
academic, ci concluzii care să  fie în conformitate cu sistemul lor de gâ ndire sau
pur şi simplu utilitare. Cu ei nu se poate folosi logica. Dar eram pe timp de
r ă zboi şi nu puteam să  ne opunem armatei. Nu aveam decâ t să  facem ce ni se
spunea, f ă r ă  să  cr â cnim.
 Noi ne continuam munca de cercetare în laboratoarele universit ăţ ii, în
ciuda raidurilor aeriene americane. At â t studenţ ii, câ t şi postuniversitarii
fuseser ă  cu toţ ii înrola ţ i, iar facultatea era pustie. Nici cei de la secţ ia de
psihiatrie nu fuseser ă  ierta ţ i de armat ă . Câ nd am primit ordinul, am lă sat totul
şi am luat trenul că tre ora şul XXX din prefectura Yamanashi. Eram trei
persoane, eu, un coleg de la secţ ia de psihiatrie şi încă  un cercet ă tor de la
neurochirurgie, cu care colaboram foarte str â ns.



 

 În primul r â nd ni s-a atras sever atenţ ia asupra faptului că  tot ce urma
să  discut ă m începâ nd din acel moment reprezenta informa ţ ie strict secret ă ,
care nu putea fi divulgat ă .
 Ni s-a explicat apoi incidentul care se petrecuse la începutul lunii.
Şaisprezece copii îşi pierduser ă  cunoştinţ a pe un deal, iar cincisprezece dintre
ei îşi reveniser ă  de la sine puţ in mai t â rziu, f ă r ă  să  îşi mai amintească  nimic.
Cu toate acestea, un bă ieţ el nu îşi revenise şi r ă mă sese inconştient într-un pat

din spitalul militar din Tokyo.
 Maiorul Toyama, doctorul militar care supraveghease starea copiilor de la 
producerea incidentului, ne-a explicat în detaliu ce se înt â mplase, din poziţ ia
sa de medic internist.
 Printre doctorii militari se num ă r ă  mai mulţ i oameni a că ror mentalitate
se aseamă nă  cu cea a unui birocrat preocupat să -şi apere propria piele decâ t
cu a unui medic adev ă rat, însă , din fericire, el era un doctor realmente
str ă lucit. Fa ţă  de noi, care eram nişte str ă ini veniţ i din afar ă , nu a adoptat nici
un fel de atitudine superioar ă  sau de respingere. Ne-a comunicat, obiectiv şi
concret, tot ce era necesar, de bază , f ă r ă  să  omit ă  nimic. Ne-a ar ă tat toate fişele
medicale. Ceea ce îşi dorea mai presus decâ t orice era clarificarea adev ă rului.
L-am îndr ă git cu toţ ii.

 Faptul cel mai important care reie şea din datele primite de la mediculmilitar, din punct de vedere medical, era că  acei copii nu r ă mă seser ă  cu nici un
fel de sechele. Oricâ t i-am examinat, de la producerea evenimentului şi pâ nă  în
momentul respectiv, nu am descoperit nici un fel de anomalie fizică  – internă  
sau externă . Copiii se bucurau de aceea şi via ţă  perfect să nă toasă , asupra
că reia incidentul nu provocase nici o schimbare. Rezultatele examină rii
complete au semnalat prezenţ a unor paraziţ i la câţ iva dintre copii, însă  nu era
nimic grav. De asemenea, nu am detectat nici dureri de cap, grea ţă , dureri sau
lipsa apetitului, insomnie, moleşeală , diaree, coşmaruri, nici un fel de astfel de
simptome.
 Doar amintirile legate de cele dou ă  ore câ t fuseser ă  inconştienţ i se
şterseser ă  complet din capul lor. Acest lucru e valabil pentru toţ i copiii. Nu-şi
aminteau nici mă car că  leşinaser ă . Toat ă  aceast ă  bucat ă  lipsea cu desă  v â r şire.
Era vorba mai degrabă  de o „lipsă ” a memoriei decâ t de o „pierdere” a memoriei.

 Aceştia nu sunt termeni de specialitate.
 Am ales s ă  îi folosesc acum doar pentru a facilita explica ţ ia.
 Intre „pierdere” şi „lipsă ” exist ă  o foarte mare diferenţă . Ca să  explic pe
scurt, v ă  rog să  v ă  imagina ţ i un mă rfar, cu vagoanele cuplate, care merge pe
calea ferat ă . Încă rcă tura unuia dintre vagoane dispare. Vagonul gol, lipsit de
conţ inut, este „pierderea”. Cel care dispare cu totul, odat ă  cu încă rcă tura sa,
este „lipsa”.
 Am discutat şi posibilitatea ca acei copii să  fi inhalat vreun gaz toxic.
 „Este un lucru demn de luat în considerare. De fapt, acesta trebuie să  fie
şi motivul pentru care armata s-a implicatîn acest incident, însă , în faza
actuală , dacă  privim situa ţ ia realist, trebuie să  admitem că  aceast ă  posibilitate



 

este extrem de mică . Oricum, fiind vorba despre un secret militar, nimic nu va
putea fi divulgat în afar ă …” a spus doctorul Toyama.
 În mare, acestea au fost cuvintele sale: „Sunt convins că  armata îşi
continuă  cercet ă rile secrete asupra armelor chimice, cum ar fi gazele toxice şi
armele biologice. Însă  acest lucru se petrece în principal în cadrul unit ăţ ii
speciale din China,şi nu pe teritoriu japonez, deoarece ar fi mult prea periculos
să  întreprinzi asemenea experienţ e într-o ţ ar ă  at â t de îngust ă  şi de dens

populat ă . N-a ş putea să  v ă  spun cu hot ă r â re că  astfel de arme nu sunt
depozitate în ţ ara noastr ă , dar pot să  v ă  asigur că , cel puţ in în momentul de
fa ţă , lipsesc cu desă  v â r şire din prefectura Yamanashi.”
 Deci doctorul a afirmat c ă  în prefectura Yamanashi nu erau depozitate
arme speciale, inclusiv cele cu gaze toxice.
 Da. Ne-a spus-o foarte clar. Ne-am dat seama c ă  nu aveam decâ t să -l
credem pe cuv â nt şi am simţ it că  puteam să  o facem. După  aceea am ajuns cu
toţ ii la concluzia că , în ceea ce priveşte ipoteza ca armata americană  să  fi
aruncat gaz toxic de la bordul unui B-29, probabilitatea era mult prea mică .
Dacă  ar fi dezvoltat o astfel de armă  şi ar fi hot ă r â t să  o folosească , ar fi lansat-
o mai degrabă  într-o metropolă , unde impactul ar fi fost mare. Dacă  ar fi
aruncat una sau chiar două  din avion într-o zonă  at â t de retrasă , nici mă car

nu ar fi putut estima efectul pe care l-ar fi exercitat. Presupunâ nd totuşi că  arfi fost dispersat, ce importanţă  militar ă  ar putea avea un gaz care nu face decâ t 
să  provoace leşinul unor copii timp de două  ore, f ă r ă  să  lase apoi nici o urmă ?
 În plus, din câ te ştiam şi noi, în primul r â nd este de neconceput un gaz
toxic, fie el artificial sau eliberat în aer pe cale naturală , care să  nu lase nici o
urmă  asupra corpului. Şi mai ales în cazul unor copii sensibili, neajutora ţ i şi
slabi în compara ţ ie cu adulţ ii, ar r ă mâ ne cu siguranţă  efecte la nivelul ochilor
sau al membranelor mucoase. Iar toxiinfecţ ia alimentar ă  poate fi scoasă  şi ea
din calcul din acelea şi ra ţ iuni.
 Astfel, nu ne-a r ă mas decâ t să  ne gâ ndim la o problemă  de ordin
psihologic sau neurologic. Dacă  acest incident ar fi fost provocat, de altfel, de o
cauză  internă , ne-ar fi fost extrem de dificil să  o identifică m. Astfel de semne nu
se v ă d cu ochiul liber şi nu pot fi exprimate printr-o valoare numerică . Ajunşi
în acel punct, am reuşit să  înţ elegem în sf â r şit motivul pentru care armata ne
solicitase.
 Am discutat cu to ţ i copiii implica ţ i în incident. Am ascultat ce-au avut de
spus şi înv ăţă toarea, şi medicul local.
 A luat parte şi doctorul Toyama. Însă  din aceste interviuri nu am reuşit
să  află m nici o informa ţ ie nouă . Doar ni s-au reconfirmat cele spuse de doctor.
Copiii nu îşi aminteau absolut nimic despre acel incident. Au v ă zut pe cer un
obiect str ă lucitor care semă na cu un avion. Au urcat apoi pe Owan yama şi au
început să  culeagă  ciuperci în pă dure. În acel moment au că zut în nesimţ ire şi
urmă torul lucru pe care şi-l aminteau era faptul că  erau întinşi pe jos,
înconjura ţ i de poliţ işti şi profesori îngrijora ţ i. Nu se simţ eau r ă u, nu-i durea



 

nimic. Nu le era grea ţă . Aveau doar capul puţ in înceţ oşat, ca diminea ţ a,
imediat după  trezire. Asta e tot.
 Declara ţ iile copiilor erau identice, ca scoase la indigo.
 La finalizarea interviurilor, o posibilitate demn ă  de luat în considera ţ ie a
fost, fireşte, hipnoza în grup. Din observa ţ iile înv ăţă toarei şi ale medicului de la 
fa ţ a locului cu privire la simptomele pe care le-au etalat copiii câ t au fost
inconştienţ i, nu e deloc nefiresc să  presupunem că  putea fi vorba de hipnoză  în

grup. Mişcarea regulat ă  a ochilor, respira ţ ia, pulsul şi temperatura puţ in
scă zute, lipsa amintirilor.
 În mare, totul se potrivea. Faptul că  înv ăţă toarea nu-şi pierduse
cunoştinţ a se datora faptului că  acel ceva care a indus hipnoza în grup, din
cine ştie ce motiv, nu putea acţ iona asupra unui adult.
 Nu am putut însă  identifica ce putea fi acel ceva. În general, hipnoza în
grup necesit ă  doi factori. Unul ar fi ca grupul să  fie str â ns, omogen şi să  se afle
în circumstanţ e aparte. Celă lalt este declicul, un „tr ă gaci” direct care să  
acţ ioneze simultan asupra întregului grup. În cazul de fa ţă , ar fi putut fi, de
exemplu, str ă lucirea presupusului avion pe care l-au v ă zut cu toţ ii înainte de a
intra în pă dure, în acela şi timp. Câ teva zeci de minute mai t â rziu, a început
leşinul. Desigur, aceasta este doar o ipoteză  şi nimic altceva nu poate fi afirmat

cu siguranţă , dar chiar se poate să  fi existat ceva care să  acţ ioneze ca declic. I-am sugerat aceast ă  posibilitate a „hipnozei în grup” doctorului Toyama, cu
menţ iunea că  „este doar o ipoteză ”. Şi cei doi colegi ai mei s-au ar ă tat, în mare,
de acord. Acest lucru se înt â mpla să  fie indirect legat chiar de tema noastr ă  de
cercetare.
 „Sună  logic”, a zis doctorul Toyama după  ce a reflectat o vreme. „Este în
afara ariei mele de specialitate, dar cred că  este cea mai plauzibilă  explica ţ ie.
R ă mâ ne însă  un lucru pe care nu-l înţ eleg, şi anume ce a anulat acea hipnoză  
în grup. Trebuie să  fi existat şi un „r ă sclic„.”
 I-am r ă spuns sincer că  nu ştiam. În momentul acela nu se putea
r ă spunde decâ t printr-o alt ă  ipoteză , şi anume că  poate s-a anulat automat
după  o anumit ă  perioadă  de timp.
 Cu alte cuvinte, sistemul nostru de ap ă rare este deosebit de puternic şi,
dacă  este pus temporar sub controlul unui sistem extern, după  ce trece un
anumit timp, trage semnalul de alarmă , să -i spunem, şi declanşează  de urgenţă 
un program de eliminare, de deprogramare a elementului str ă in care îi

 blochează  funcţ iile de bază  – în situa ţ ia de fa ţă , efectele hipnozei.
 Pentru c ă  nu am datele la mine, nu v ă  pot cita cu exactitate cifrele, însă  
au fost semnalate câ teva cazuri similare în str ă ină tate, i-am explicat eu
doctorului Toyama. Toate au fost clasificate drept „cazuri misterioase”,
imposibil de explicat logic. Mai mulţ i copii şi-au pierdut cunoştinţ a simultan şi
s-au trezit după  câ teva ore. Nu-şi mai aminteau nimic despre ce se înt â mplase
între timp.
 Cu alte cuvinte, incidentul este, desigur, pe c â t se poate de neobişnuit,
dar nu şi f ă r ă  precedent. În jurul anului



 

 1930, în Anglia, la marginea unui mic sat din Devonshire, s-a petrecut
un eveniment straniu. Treizeci de elevi de şcoală  generală  care mergeau pe un
drum de ţ ar ă  în şir indian s-au pr ă  buşit pe r â nd la pă mâ nt, f ă r ă  vreun motiv
anume, şi şi-au pierdut cunoştinţ a. Cu toate acestea, şi-au revenit cu toţ ii după 
câ teva ore şi s-au întors la şcoală  pe propriile lor picioare, ca şi cum nimic nu
s-ar fi înt â mplat.
 Doctorul i-a examinat de urgen ţă  pe toţ i, dar nu a observat absolut nimic

anormal din punct de vedere medical. Nimeni nu îşi amintea ce se înt â mplase.
 Pe la sf â r şitul secolului trecut, în Australia s-a semnalat un caz similar.
La periferia ora şului Adelaide, cincisprezece fetiţ e de pâ nă  în zece ani, de la o
şcoală  particular ă  de fete, plecate în drumeţ ie, şi-au pierdut cunoştinţ a şi şi-au
revenit după  un anumit timp. Nu au prezentat nici un fel de r ă ni vizibile sau
alte efecte. S-a vehiculat pă rerea că  ar fi putut fi din cauza soarelui, dar faptul
că  toate au leşinat şi s-au trezit în acela şi timp f ă r ă  să  prezinte simptome de
insola ţ ie a r ă mas un adev ă rat mister. A fost semnalat şi faptul că  acea zi nu
fusese deosebit de că lduroasă . Probabil că , în lipsă  de alt ă  explica ţ ie, incidentul
a fost pus pe seama insola ţ iei.
 Punctele comune ale acestor incidente au fost c ă  un grup de fetiţ e sau

 bă ieţ i afla ţ i la o oarecare distanţă  de şcoală  şi-au pierdut cu toţ ii cunoştinţ a

simultan, şi-au revenit aproape simultan şi nu au r ă mas cu nici un fel de efectesecundare. Acestea sunt tr ă să turi comune tuturor incidentelor. Câ t despre
adulţ ii prezenţ i înt â mplă tor la fa ţ a locului, unii au leşinat odat ă  cu copiii, alţ ii
nu. Diferea de la caz la caz.
 Au mai existat şi alte cazuri asemă nă toare, însă  aceste două  semnală ri
sunt cele mai bine documentate şi, prin urmare, reprezentative. Însă  Ia
incidentul actual, petrecut m prefectura Yamanashi, se poate remarca un
element diferi, şi anume că  un bă iat nu şi-a mai revenit din leşin.
 Natural, ne-am g â ndit că  acel copil ar putea fi cheia află rii adev ă rului
despre incident. Ne-am terminat investiga ţ iile la locul respectiv, ne-am întors în

 Tokyo şi am mers la spitalul militarîn care acesta era internat.
 Prin urmare interesul armatei fa ţă  de acest incident s-a datorat strict
posibilit ăţ ii că  ar fi fost provocat de o armă  pe bază  de gaz toxic?
 Din c â te am înţ eles, da. Sincer să  fiu, ar fi mai bine să -l întreba ţ i direct
pe doctorul Toyama decâ t pe mine.
 Maiorul Tdyama a decedat în exerciţ iul funcţ iunii, în urma unui

 bombardament din Tokyo, la data de 3 martie 1945.
 Îmi pare foarte r ă u să  aud acest lucru. În acest r ă zboi şi-au pierdut via ţ a
mulţ i oameni de valoare.
 Însă  armata a ajuns la concluzia că  acel incident nu a fost cauzat de o
a şa-zisă  „armă  chimică ”. Cauzele au r ă mas necunoscute, dar au conchis că  nu
a avut nici o legă tur ă  cu r ă zboiul. Cam asta ar fi, nu?
 Da, din c â te am înţ eles şi eu. În acel punct, armata a pus capă t
investiga ţ iilor. Bă iatul inconştient, pe nume Nakata, a r ă mas mai departe
internat în spitalul militar datorit ă  doctorului Toyama, care avea autoritate



 

acolo şi care nutrea un interes personal cu privire la acest incident. Noi îl
 vizitam aproape zilnic, sau f ă ceam cu schimbul, şi am examinat din diferite
unghiuri starea bă iatului ţ intuit la pat.
 Organismul s ă u funcţ iona perfect satisf ă că tor, în ciuda faptului că  era
inconştient. Se hr ă nea prin perfuzii şi urina regulat. Câ nd venea noaptea şi
stingeam lumina, închidea ochii şi se culca, apoi îi deschidea diminea ţ a. Sigur,
era inconştient, însă  lă sâ nd acest lucru la o parte, ducea o via ţă  să nă toasă ,

f ă r ă  probleme. Deşi era în comă , nu visa. Câ nd oamenii visează , în mişcarea
ochilor şi în expresia feţ ei apar anumite semne. Mintea reacţ ionează  la
experienţ ele din vis şi pulsul se accelerează  în concordanţă . Astfel de semne
însă  lipseau cu desă  v â r şire la Nakata. Pulsul, respira ţ ia şi temperatura erau
puţ in scă zute, dar altfel uimitor de stabile.
 Poate o s ă  vi se par ă  stranie exprimarea mea, dar ar ă ta de parcă  el
plecase, îşi abandonase trupul, receptaculul fizic, iar acesta, în absenţ a sa, îşi
menţ inea la minim funcţ iile vitale strict necesare pentru supravieţ uire.
Expresia care mi-a venit în minte a fost „duh r ă t ă citor”. Cunoa şteţ i aceast ă  
expresie? Apare foarte des în poveştile japoneze şi se refer ă  la un suflet care îşi
pă r ă seşte trupul pentru un interval de timp, pleacă  departe, peste mă ri şi ţă ri,
îndeplineşte acolo o sarcină  important ă , după  care se întoarce la loc în trup. În

Povestea lui Genji apar multe „spirite r ă t ă citoare”, cu care cred că  seaseamă nă . Dacă  este puternic motivat, sufletul poate pă r ă si nu numai un trup
mort, ci şi pe unul viu. Aceast ă  mentalitate s-a înr ă dă cinat în Japonia încă  din

 vechime. Însă  un asemenea lucru nu poate fi demonstrat ştiinţ ific. Ezit chiar şi
să -l expun ca pe o ipoteză .
 Realist vorbind, ceea ce urm ă ream noi era, se înţ elege de la sine, să -l
scoatem pe bă iat din comă . Am că utat cu înver şunare acel „r ă sclic” care să -l
trezească  din hipnoză . Am încercat tot ce ne-a trecut prin minte. I-am chemat
pe pă rinţ i şi i-am pus să -l strige cu voce tare. Am f ă cut asta zile în şir, dar n-
am observat nici o reacţ ie. Am încercat toate trucurile care se folosesc în
hipnoză . Am încercat să  batem din palme în fa ţ a lui în diferite feluri. I-am pus
muzica cu care era obişnuit, i-am citit la ureche din manuale. I-am dat să  
miroasă  mâ ncă rurile preferate. Am adus pâ nă  şi pisica pe care o avea acasă , o
pisică  pe care bă iatul o îndr ă gea tare mult. Am epuizat toate metodele de a-l
face să  revină  la realitate, însă  rezultatul a fost literalmente zero.
 Două  să pt ă mâ ni mai t â rziu, câ nd încercaser ă m tot, ne pierduser ă m orice
speranţă  şi eram epuiza ţ i, bă iatul şi-a revenit pe nea şteptate, f ă r ă  ca noi să  fi
f ă cut ceva în acest sens. Pur şi simplu s-a trezit, f ă r ă  nici un avertisment, ca Şi
cum venise timpul să  se trezească .
 În ziua aceea s-a înt â mplat ceva neobişnuit?
 Nu, nimic demn de men ţ ionat. Toate au decurs ca de obicei. La ora zece
diminea ţ a a venit asistenta să -i recolteze sâ nge. La un moment dat s-a înecat şi
a v ă rsat pe a şternuturi din sâ ngele recoltat. Nu era o cantitate însemnat ă  şi
a şternutul i-a fost schimbat imediat. Cam acesta ar fi singurul lucru deosebit.
S-a trezit o jumă tate de or ă  mai t â rziu. S-a ridicat pe pat în capul oaselor, s-a



 

întins şi a privit în juR. Îşi recă pă tase cunoştinţ a şi, din punct de vedere
medical, starea sa de să nă tate era ireproşabilă . Cu toate acestea, s-a dovedit că 
toate amintirile i se sterse'ser ă  complet. Nu-şi mai amintea nici mă car cum îl
cheamă .
 Nimic, nici unde locuia, şcoala la care mergea sau chipul pă rinţ ilor. Nu
mai ştia nici să  citească . Nu ştia că  suntem în Japonia, că  suntem pe Pă mâ nt.
Nu pricepea nici ce înseamnă  aceste noţ iuni. Mintea lui se întorsese în lumea

noastr ă  ca o foaie albă  de hâ rtie.
 Capitolul 9
 Mă  trezesc în mijlocul unor tufişuri dese. Sunt întins ca un buştean pe
pă mâ ntul umed. Totul este înv ă luit în întuneric şi nu se vede nimic.
 R ă mâ n cu capul sprijinit pe tufele spinoase şi trag aer în piept. Miroase a 
noapte şi a plante. Miroase a pă mâ nt.
 Simt şi un iz slab de rahat de câ ine. Printre crengile copacilor se
întreză reşte cerul. Nu e nici lună , nu sunt nici stele, dar cerul e straniu de
luminos. Norii îl acoper ă  ca un paravan şi reflect ă  str ă lucirea de pe pă mâ nt. Se
aude sirena unei salv ă ri. Se apropie treptat, apoi se îndepă rtează . Îmi ciulesc
urechile şi desluşesc vuietul anvelopelor de la ma şinile care trec pe drum. Se
pare că  sunt într-un colţ  al ora şului.

 Încerc să  îmi revin şi pentru asta trebuie să  merg încolo şi încoace şi să  mă  adun bucat ă  cu bucat ă , cum ai culege cu r ă  bdare nişte piese împr ăştiate
dintr-un puzzle. Nu e prima dat ă  câ nd trec prin a şa ceva, îmi spun eu. Am mai
simţ it exact acela şi lucru. Dar câ nd? Încerc să  parcurg firul amintirilor, dar e
prea fragil şi se fr â nge numaidecâ t. Închid ochii şi las timpul să  se scurgă .
 Timpul trece. Îmi amintesc dintr-odat ă  de rucsac şi mă  cuprinde o panică 
uşoar ă . Rucsacul… Unde o fi? În el am tot. N-am voie să -l pierd! Dar nu v ă d
nimic în bezna asta.
 Dau s ă  mă  ridic, dar nu am for ţă  în degete.
 Îmi ridic cu greu mâ na st â ngă  (de ce o fi at â t de grea?)
 Şi-mi aduc ceasul în dreptul ochilor. Mijesc ochii. Afişajul digital indică  
11.26. Unsprezece şi două zeci şi şase de minute noaptea. Două zeci şi opt mai.
Întorc în minte paginile jurnalului. Două zeci şi opt mai… E în regulă , e încă  azi.
Nu am ză cut aici inconştient zile întregi. Eu şi mintea mea am stat despă r ţ iţ i
doar câ teva ore, probabil vreo patru.
 Două zeci şi opt mai a fost o zi în care acelea şi lucruri s-au repetat ca de
obicei. Nu s-a înt â mplat nimic special.
 Am mers la sala de sport, apoi la bibliotec ă . Am f ă cut acelea şi exerciţ ii la
aparate şi am stat ca de obicei pe canapea şi am citit din operele lui Soseki. Pe
sear ă  am cinat la restaurantul de la gar ă . Ştiu sigur că  am mâ ncat peşte.
 Meniu fix pe baz ă  de peşte. Somon. Am mai cerut o por ţ ie de orez. Am

 bă ut supă  miso1 şi am mâ ncat salat ă . După  aceea… Mai departe nu-mi mai
amintesc nimic.
 Am o durere surd ă  în umă rul st â ng. Odat ă  ce-mi simt din nou corpul, se
trezeşte şi senza ţ ia de durere. Parcă  m-a ş fi izbit de ceva. Îmi pipă i zona aceea



 

cu mâ na dreapt ă , pe deasupra că măşii. Nu par să  am vreo rană  deschisă  şi nu
e nici umflat ă . Să  fi avut vreun accident de circula ţ ie? Dar n-am hainele rupte
şi, de durut, mă  doare doar partea interioar ă  a umă rului st â ng. O fi doar o

 v â nă taie.
 Încep să  mă  mişc puţ in câ te puţ in şi bâ  jbâ i cu mâ inile în jurul meu, dar
nu dau decâ t de crengile tufişurilor, contorsionate ca sufletul unui animal
chinuit. Rucsacul nu E.Îmi scotocesc buzunarele şi gă sesc portofelul, în care

am nişte bani, câ rdul de acces de la hotel şi o cartelă  de telefon.
 Mai dau de ni şte mă runţ iş, o batist ă  şi un pix. Din câ te îmi dau seama,
nu-mi lipseşte nimic. Sunt îmbr ă cat cu o pereche de pantaloni crem din

 bumbac, un tricou alb cu en coeur şi o că ma şă  de blugi cu mâ necă  lungă . În
picioare am tenişii înalţ i, bleumarin. Şapca mea de baseball cu New York

 Yankees nu mai e. O aveam pe cap câ nd am plecat de la hotel. Am pierdut-o
sau am uitat-o pe undeva. Nu-i nimic.
 Pot s ă -mi cumpă r alta de oriunde.
 Gă sesc, în sf â r şit, rucsacul, sprijinit de trunchiul unui pin. Cum de l-am
lă sat eu acolo şi după  aia m-am pr ă  v ă lit prin tufişuri? Şi acum unde sunt?
Memoria mea e împietrit ă . În fine, important e că  l-am gă sit. Scot din

 buzunarul de la rucsac lanterna mică  şi mă  uit prin el. Nu <not ă >

 1. Sup ă  din past ă  de soia fermentat ă . Pare s ă  lipsească  nimic. Punga cu bani e la locul ei. R ă suflu uşurat.
 Îmi pun rucsacul în spinare şi, croindu-mi drum printre tufişuri, ajung
într-un loc mai deschis şi dau peste o potecă .
 O urmez, lumin â ndu-mi calea cu lanterna pâ nă  v ă d în fa ţă  o lică rire şi
ajung în ceea ce par a fi împrejurimile unui templu shinto. Îmi pierdusem
cunoştinţ a în pă duricea din spatele unui templu.
 E un templu foarte mare. În curte e un singur felinar înalt, cu vapori de
mercur, care aruncă  o lumină  rece pe clă dire, pe cutia milei şi pe inscripţ iile

 votive. Umbra mea se proiectează  pe pietriş, ciudat de alungit ă . Gă sesc numele
templului pe o plă cuţă  şi îl memorez. Primprejur nu e nici ţ ipenie de om. După  
câţ iva pa şi, dau de toalet ă  şi intru.
 Este impecabil de curat ă . Îmi dau jos rucsacul din spinare şi mă  spă l pe
fa ţă  cu apa de la robinet. Mă  uit apoi în oglinda neclar ă  din dreptul chiuvetei.
După  cum mă  a şteptam, ar ă t îngrozitor. Am obrajii palizişi lă sa ţ i şi sunt plin
de noroi pe gâ t. Am pă rul ciufulit.
 Observ ceva negru lipit pe tricoul meu alb, în dreptul pieptului. Arat ă  ca
un fluture mare, cu aripile deschise.
 Dau s ă -l scutur cu mâ na, dar nu cade. E lipicios. Ca să  pot să  mă  
liniştesc, mă  dezbrac de că ma şă , apoi îmi scot tricoul peste cap, mişcâ ndu-mă  

 voit f ă r ă  grabă . La lumina neonului, v ă d că  e o pat ă  de sâ nge de un roşu închis.
E proaspă t şi încă  nu s-a uscat. Şi e destul de mult. Îl duc la nas şi îl miros,
dar nu simt nimic. E împroşcat ă  şi că ma şa de blugi, dar nu foarte tare.
Materialul e oricum albastru închis şi petele nu sar prea tare în ochi. În orice
caz, sâ ngele de pe tricou e foarte proaspă t şi intens.



 

 Spă l tricoul în chiuvet ă . Sâ ngele se amestecă  cu apa şi chiuveta albă  din
ceramică  se face roşie-roşie, dar oricâ t de tare a ş freca, petele nu dispar. Dau
să -l arunc în coşul de gunoi, dar mă  r ă zgâ ndesc. Mai bine îl arunc în alt ă  
parte.
 Îl storc bine, îl bag în punga cu rufe murdare şi o îndes la fundul
rucsacului. Îmi dau cu apă  pe cap şi îmi aranjez pă rul. Scot să punul din punga 
cu articole de toalet ă  şi mă  spă l pe mâ ini, care încă  îmi mai tremur ă  puţ in. Mă  

spă l încet, cu grijă , pâ nă  între degete. Am sâ nge intrat şi pe sub unghii. Mă  
şterg cu prosopul umed pe piept, unde sâ ngele a trecut prin tricou. Îmi pun pe
mine că ma şa, o închei pâ nă  la gâ t şi o bag în pantaloni. Trebuie să  ar ă t câ t pot
de normal, ca să  nu atrag atenţ ia.
 Mi-e însă  foarte frică . Dinţ ii îmi clă nţă ne şi nu pot să -i opresc. Îmi întind

 bra ţ ele şi le privesc. Îmi tremur ă  puţ in.
 Nici nu-mi par ale mele. Parc ă  ar fi două  viet ăţ i separate.
 Palmele m ă  ustur ă  îngrozitor, de parcă  a ş fi str â ns un fier încins.
 Mă  sprijin de marginea chiuvetei şi îmi apă s capul de oglindă . Îmi vine să 
plâ ng, dar şi dacă  a ş plâ nge, nu ar veni nimeni să  mă  salveze. Nimeni…
 Mă i, mă i, de unde ai at â ta sâ nge pe tine? Ce naiba ai f ă cut? Nu-ţ i
aminteşti absolut nimic. Nu se vede nici o rană  pe corpul t ă u şi, în afar ă  de

înţ epă turile din umă rul st â ng, nu te doare nimic. Asta înseamnă  că  nu esâ ngele t ă u, ci al altcuiva.
 În orice caz, nu mai poţ i să  stai mult aici. Dacă  dă  vreo patrulă  de poliţ ie
peste tine a şa, plin de sâ nge, ai încurcat-o. Pe de alt ă  parte, nici nu poţ i să  te
întorci direct la hotel. Dacă  te a şteapt ă  cineva acolo?
 Mai bine îţ i iei toate mă surile de precauţ ie. Poate te-ai implicat f ă r ă  să  ştii
în cine ştie ce infracţ iune.
 Mai ştii, poate chiar tu eşti f ă pta şul.
 Din fericire, ai bagajele la tine. Ca m ă sur ă  de precauţ ie, ai că rat după  
tine peste tot rucsacul îndesat cu toate lucrurile tale şi uite că  ţ i-a fost de folos.

 Ai procedat corect. Nu e cazul să  te îngrijorezi. Nu-ţ i fie frică . Trebuie să  te
descurci şi de acum încolo pentru că  eşti cel mai tare bă iat de cincisprezece ani
din lume. Ai încredere! Respir ă  adâ nc, pune-ţ i mintea la bă taie şi totul o să  
meargă  bine. Totuşi trebuie să  fii pe câ t se poate de precaut. Undeva, cineva a
sâ ngerat.
 Ala e s â nge adev ă rat şi e mult. Poate că  în acest moment cineva te caut ă  
cu înfrigurare.
 Hai, treci la treab ă ! Ai un singur lucru de f ă cut. Ai un singur loc în care
să  te duci şi ar trebui să  ştii despre ce vorbesc.
 Inspir ad â nc şi-mi calmez respira ţ ia. Îmi iau rucsacul pe umă r şi ies din
toalet ă . Merg prin lumina felinarului, păşind cu zgomot pe pietriş şi încerc să -
mi pun mintea la bă taie.
 Apă s butoane, înv â rt de manivele şi-mi pun gâ ndurile în mişcare. Dar nu
merge bine. Bateria e prea slabă  ca să  pornească  motorul. Am nevoie de un loc
cald, în care să  mă  simt în siguranţă , să  mă  pot refugia o vreme ca să  mă  pun



 

pe picioare. Dar unde? Singurul loc la care mă  pot gâ ndi e biblioteca, dar se
deschide de-abia mâ ine la unsprezece şi pâ nă  atunci mai sunt multe ore.
 Un singur loc îmi mai vine în minte în afar ă  de bibliotecă .
 Mă  a şez într-un colţ  ferit de priviri şi scot telefonul mobil din buzunarul
de la rucsac, apoi verific dacă  mai are baterie.
 Iau din portofel h â rtia cu numă rul lui Sakura şi îl formez.
 Am degetele nesigure şi greşesc de mai multe ori, dar într-un final

reuşesc să  tastez tot numă rul. Din fericire nu intr ă  că suţ a vocală . După  al
doisprezecelea apel r ă spunde şi îi spun cine sunt.
 — Kafka Tamura, zice ea moroc ă noasă . Ştii câ t e ceasul?
 Mâ ine trebuie să  mă  trezesc devreme.
 — Ştiu, îmi pare r ă u, spun eu şi vocea îmi sună  foarte încordat ă . Dar n-
am avut încotro. Am nişte probleme şi n-am la cine altcineva să  apelez.
 De cealalt ă  parte a telefonului se a şterne un timp liniştea. Pare că  mi-a
prins tonul vocii şi îi câ nt ă reşte gravitatea.
 — E ceva… Serios?
 — Nu prea îmi dau nici eu bine seama, dar cred că  da.
 Te rog s ă  mă  ajuţ i doar de data asta. O să  încerc să  nu te deranjez prea
tare.

 Sakura se g â ndeşte un timp. Nu îşi bate capul, doar se gâ ndeşte. — Unde e şti?
 Ii spun numele templului, dar nu-l ştie.
 — E în Takamatsu?
 — Nu sunt sigur, dar cred c ă  da.
 — Nici m ă car nu ştii unde eşti? Mă  întreabă  ea uimit ă .
 — E poveste lung ă .
 — Caut ă  un taxi şi vino în 2-chome, la magazinul Lawson de pe colţ . Are
o firmă  luminoasă  mare, îl vezi imediat.
 Mă car ai bani de taxi?
 — Da.
 — Bine, zice ea şi închide.
 Trec pe sub torii1, ajung într-o şosea şi caut un taxi.
 Apare unul imediat şi opreşte. Îl întreb pe şofer dacă  ştie unde e acel
Lawson şi îmi spune că  ar cunoa şte locul foarte bine. E departe? Nu, cursa nu
face nici o mie de yeni.
 Taxiul opre şte în fa ţ a magazinului şi plă tesc cu o mâ nă  încă  nesigur ă .
Îmi pun rucsacul în spate şi intru. Am ajuns mai repede decâ t mă  a şteptam şi
Sakura încă  n-a venit.
 Cumpă r o cutie mică  de lapte pe care mi-o încă lzesc în cuptorul cu
microunde şi o beau încet. Laptele cald îmi alunecă  pe gâ t şi se prelinge în
stomac. Senza ţ ia mă  mai linişteşte întrucâ tva. Câ nd am intrat în magazin,
angajatul care supraveghează  rafturile a aruncat o privire piezişă  la rucsacul
meu, dar altfel nimeni nu mă  bagă  în seamă . Mă  prefac că  aleg o revist ă  din
stand şi mă  uit la reflexia mea din geam. Am pă rul încă  ciufulit, dar petele de



 

sâ nge de pe că ma şă  nu se v ă d. Şi chiar dacă  s-ar vedea, ar pă rea doar
murdar ă . Mai trebuie doar să  mă  opresc din tremurat.
 După  zece minute apare şi Sakura. E aproape unu noaptea. Poart ă  o
că ma şă  gri, simplă  şi o pereche de blugi decolora ţ i. Are pă rul prins la spate şi
pe cap o şapcă  bleumarin, New Balance. Câ nd o v ă d, dinţ ii mi se opresc din
clă nţă nit. Vine lâ ngă  mine şi îmi aruncă  o privire de parcă  ar examina dantura
unui câ ine. Oftează  uşor, mă  bate de două  ori pe spate şi îmi spune: „Haide!”

 St ă  la două  str ă zi distanţă  de Lawson, într-o clă dire cu etaj, cu aspect
să r ă că cios. Urcă  scă rile, scoate cheia din buzunar şi deschide uşa verde, din
placaj. Două  camere, o <not ă >
 1. Poart ă  aflat ă  la intrarea templelor shinto.
 Bucă t ă rie mică , baie. Pereţ ii sunt subţ iri, podeaua scâ r ţâ ie şi probabil
soarele bate înă untru doar după -amiaza. De undeva se aude apa trasă  la W. C.,
din alt ă  parte scâ r ţâ it de mobilă . Mă car se simte prezenţ a umană . Vase stivuite
în chiuvet ă , sticle goale de plastic, o revist ă  deschisă , un ghiveci cu lalele deja
ofilite, o list ă  de cumpă r ă turi lipit ă  cu scotch pe frigider, ciorapi at â rna ţ i pe
speteaza scaunului, ziarul deschis pe masă  la programul TV, un pachet de
ţ igă ri Virginia Slim, o scrumier ă  şi câ teva chiştoace. O privelişte care mă  
linişteşte ca prin minune.

 — E apartamentul unei prietene, îmi explică  ea, o ţ ipă  cu care am lucratmai demult într-un salon de coafur ă  în Tokyo.
 Anul trecut a trebuit s ă  se întoarcă  acasă , aici, în Takamatsu, dar voia să 
plece o lună  în India şi m-a rugat pe mine să  stau şi să  am grijă  de apartament.
Îi ţ in locul şi la serviciu, adică  la postul de coafeză . M-am gâ ndit că -mi prinde

 bine din câ nd în câ nd să  mai plec din Tokyo. Tipa e a şa, mai New Age şi, cum a 
plecat tocmai în India, mă  cam îndoiesc că  o să  se întoarcă  peste o lună .
 Mă  a şază  pe un scaun la masă  şi îmi dă  o cutie de Pepsi din frigider. F ă r ă 
pahar. De obicei evit sucul pentru că  e prea dulce şi nici nu e bun pentru dinţ i,
dar am gâ tul uscat, a şa că  o beau pe toat ă .
 —  Ţ i-e foame? Bine, n-am decâ t supă  instant, dacă  vrei.
 Ii spun c ă  nu mi-e foame.
 — Ar ăţ i îngrozitor, ştii?
 Dau din cap c ă  da.
 — Ce naiba s-a înt â mplat?
 — Nici eu nu ştiu.
 — Nici tu nu ştii ce s-a înt â mplat. Nu prea ştii nici unde eşti. E poveste
lungă , spune ea, recapitulâ nd situa ţ ia. In orice caz, ai necazuri.
 — Mari, îi spun eu. A ş vrea să  pot s-o fac să  înţ eleagă  câ t de mari.
 O vreme se a şterne t ă cerea, timp în care mă  priveşte încruntat ă .
 — N-ai nici o rud ă  în Takamatsu. De fapt, ai fugit de acasă , nu?
 Încuviinţ ez.
 — Am fugit şi eu o dat ă  de acasă  câ nd eram de v â rsta ta, a şa că  înţ eleg
cumva cum e. De-asta câ nd ne-am despă r ţ it ţ i-am dat numă rul meu de mobil.
M-am gâ ndit că  poate o să -ţ i prindă  bine.



 

 — Mersi.
 — Locuiam în Ichikawa, în prefectura Chiba. Nu mă  înţ elegeam deloc cu
ai mei, la şcoală  nu-mi plă cea, a şa că  le-am furat banii şi am plecat departe.

 Aveam şaisprezece ani. Am ajuns pâ nă  aproape de Abashiri. M-am dus la prima 
fermă  care mi-a ieşit în cale şi i-am rugat să -mi dea de lucru. Le-am spus că  
fac orice şi că  muncesc din greu. Dacă  îmi dau un loc de dormitşi ceva de
mâ ncare, nu-mi trebuie bani. Doamna de acolo a fost dr ă guţă  cu mine, mi-a

dat un ceai şi mi-a zis să  a ştept puţ in. Am a şteptat cuminte şi a apă rut o
ma şină  de poliţ ie, care m-a trimis imediat acasă .
 Erau obi şnuiţ i cu a şa ceva. Atunci am stat bine şi m-am gâ ndit. Mi-am
zis să  mă  apuc de o meserie, orice, una care să -mi aducă  de lucru oriunde a ş fi.
M-am lă sat de liceu, m-am dus la oşcoală  de perfecţ ionare şi m-am f ă cut
coafeză .
 Sakura îşi întinde buzele echidistant şi zâ mbeşte.
 — Gâ ndire să nă toasă , nu?
 Îi spun că  da.
 — Îmi povesteşti totul, de la început? Mă  roagă  ea, apoi scoate o ţ igar ă  
din pachetul de Virginia Slimşi o aprinde cu chibritul. Oricum nu cred că  o să  
dorm ca lumea în noaptea asta, a şa că  mai bine te ascult pe tine.

 Îi povestesc totul de la bun început, de câ nd am plecat de acasă , omiţâ nddoar profeţ ia. A şa ceva nu pot să  spun nimă nui.
 Capitolul 10
 — Deci v ă  deranjează  dacă  Nakata vi se adresează  cu numele de
Kawamura? Îl întrebă  Nakata din nou pe motanul maro t ă rcat. A despă r ţ it încet 
cuvintele, astfel încâ t să -l poat ă  înţ elege uşor.
 Motanul îi spusese că  o v ă zuse în zonă  pe Goma (în v â rst ă  de un an, cu
pete, femelă ). Dar lui Nakata i se pă rea că  vorbea foarte straniu. Nici motanul
nu pă rea să  înţ eleagă  nimic din ce spunea bă rbatul. Prin urmare, conversa ţ ia
lor era poticnit ă  şi nu avea nici un sens.
 — Nu deranjeaz ă , cap înalt.
 — Îmi pare r ă u, dar Nakata nu prea înţ elege ce spuneţ i, îmi cer mii de
scuze, Nakata nu este prea deştept.
 — Macrou, p â nă  la urmă .
 — Dori ţ i cumva să  mâ nca ţ i un macrou?
 — Nu. Cealalt ă  mâ nă , legat ă .
 Nakata nu se a ştepta defel să  poarte conversa ţ ii perfecte cu pisicile. La
urma urmei, nu e tocmai uşor ca oamenii şi pisicile să  se înţ eleagă . Şi, în
primul r â nd, Nakata avea oricum probleme de comunicare, fie că  interlocutorul
să u era om, fie că  era pisică . Cu o să pt ă mâ nă  în urmă , dialogul cu motanul
Otsuka decursese lin şi f ă r ă  efort, dar aceasta era mai degrabă  o excepţ ie. De
obicei, transmiterea unui mesaj câ t de simplu necesita ceva trudă . În cele mai
rele cazuri, ar ă tau de parcă  st ă teau pe malurile opuse ale unui canalîntr-o zi
cu v â nt nă prasnic şi strigau unul la celă lalt.
 Acesta era şi cazul de fa ţă .



 

 Din motive obscure, cel mai des se înt â mpla să  nu fie pe aceea şi lungime
de undă  cu pisicile maro t ă rcate. Cu cele negre se înţ elegea binişor, iar cu
siamezele cel mai bine, dar, din pă cate, nu prea se înt â mplă  să  dai prin ora ş 
peste pisici siameze vagabonde. Ele au de obicei o familie care le îngrijeşte. În
plus, se pare că  cele mai multe pisici vagabonde sunt maro t ă rcate.
 Nakata nu reu şea să  înţ eleagă  absolut nimic din ce spunea Kawamura.

 Avea o pronunţ ie neclar ă  şi nu izbutea să  desluşească  sensul fiecă rui cuv â nt în

parte sau ce legă tur ă  putea să  existe între ele. Sunau mai degrabă  a ghicitori
decâ t a propoziţ ii obişnuite. Insă  Nakata avea o fire foarte r ă  bdă toare şi tot
timpul din lume la dispoziţ ie. Repeta acela şi lucru, r â nd după  r â nd, iar
interlocutorul lui proceda la fel. Cei doi st ă teau a şeza ţ i pe o piatr ă  de marcaj de
la marginea unui teren de joacă  dintr-un complex de locuinţ e şi discutau deja
de aproape o or ă , însă  conversa ţ ia se împotmolise în acela şi punct.
 — V ă  spun „Kawamura” doar ca să  am cum să  mă  adresez, numele nu
are nici un alt sens. Este doar un nume ca oricare altele, pe care Nakata le
pune pisicilor, pentru a le putea ţ ine minte pe fiecare în parte. V ă  rog să -mi
permiteţ i să  mă  adresez cu acest nume. V ă  asigur că  acest lucru nu v ă  va crea
nici o neplă cere.
 Ca r ă spuns, Kawamura a început să  mormă ie ceva şi, pentru că  nu

dă dea semne să  se mai oprească , Nakata a trecut hot ă r â t la pasul urmă tor şi i-a ar ă tat din nou poza cu Goma.
 — Domnule Kawamura, aceasta este Goma, pisica pe care o caut ă  
Nakata. Are un an şi are blana cu pete. Era în grija familiei Koizumi din Nogata,
3-chome şi de ceva timp nu se mai ştie unde se află . A fugit câ nd doamna a
deschis fereastra. Domnule Kawamura, v ă  mai întreb o dat ă , a ţ i v ă zut cumva
aceast ă  pisică ?
 Kawamura a privit din nou fotografia şi a încuviinţ at.
 — Dac ă  e macrou, Kwamura leagă . De legat, caut ă .
 — Îmi pare r ă u. După  cum v-am spus mai devreme, Nakata este prost şi
nu prea înţ elege ce spuneţ i. Puteţ i, v ă  rog, să  repeta ţ i?
 — Dac ă  e macrou, Kwamura meagă . De că utat, leagă .
 — Prin „macrou”, v ă  referiţ i la peşte?
 — Macroul meag ă , dar de legat, Kwamura.
 Nakata a c ă zut un timp pe gâ nduri, frecâ ndu-şi cu palma pă rul
încă runţ it, tuns scurt. Cum să  facă  să  iasă  din acest dialog labirintic despre un
macrou enigmă ? Oricâ t şi-ar fi for ţ at mintea, nu reuşea să -i dea de cap. Nakata 
oricum nu prea se pricepea să  pună  totul cap la cap. Intre timp, Kawamura s-a
scă rpinat sub bă rbie cu laba din spate, de parcă  întreaga poveste nu îl privea în
nici un fel.
 În acel moment, din spate s-a auzit un chicotitînfundat.
 Nakata s-a întors şi a v ă zut o pisică  siameză  zvelt ă , a şezat ă  pe gardul jos
de beton al unei case ală turate, privindu-i cu ochi mijiţ i.
 — Mă  scuza ţ i, dar spunea ţ i că  v ă  numiţ i Nakata? Întrebă  ea pe o voce
catifelat ă .



 

 — Da, sunt Nakata. Bun ă  ziua!
 — Bun ă  ziua! R ă spunse pisica.
 — Din p ă cate ast ă zi a fost înnorat încă  de diminea ţă , dar se pare că  nu

 va ploua.
 — Ar fi bine s ă  nu plouă .
 Siameza era o femel ă  cam de v â rst ă  mijlocie, îşi ţ inea coada dreapt ă , cu
mâ ndrie, şi purta la gâ t un lă nţ işor cu numele ei. Avea un chip frumos şi nici

urmă  de gr ă sime pe corp.
 — Pute ţ i să  îmi spuneţ i Mimi. Este Mimi din La Boheme.
 Ştiţ i, aria, Mi chiamano Mimi.
 — Aha.
 — Este o oper ă  de Puccini. Ştiţ i, st ă pâ nul meu este înnebunit după  
oper ă , spuse siameza zâ mbind gra ţ ios. A ş vrea să  v-o pot câ nta, dar, din
nefericire, nu am pic de talent.
 — Mă  bucur să  v ă  cunosc, duduie Mimi.
 — Şi eu, domnule Nakata.
 — Locui ţ i în apropiere?
 — Da, în clă direa cu etaj de acolo, la familia Tanabe.
 Priviţ i, la poart ă  este un BMW 530 crem.

 — Aha, zise Nakata. Nakata nu ştia ce înseamnă  un &MW, dar a v ă zut o ma şină  crem şi şi-a închipuit că  la ea Se referea.
 — Domnule Nakata, spuse Mimi, eu sunt o pisic ă  independent ă , retrasă  
din fire şi nu îmi place să  mă  amestec în treburile altora, dar adev ă rul este că  

 bă iatul acesta, pe care îl numiţ i Kawamura, nu este prea isteţ . Câ nd era mic,
 bietul de el a fost lovit cu bicicleta de un copil din vecini şi s-a izbit cu capul în
colţ ul unui zid de beton. De atunci nu mai poate vorbi coerent. Prin urmare,
oricâ t de r ă  bdă tor a ţ i vorbi cu el, nu cred că  v ă  poate fi de vreun folos. V ă  
urmă ream de mai devreme şi nu am putut să  nu observ ce se înt â mpla. Ştiu că 
este îndr ă zneţ  din partea mea, dar m-am simţ it obligat ă  să  intervin.
 — Nu, v ă  rog, nu trebuie să  v ă  preocupe acest lucru.
 Primesc cu recuno ştinţă  sfatul dumneavoastr ă , duduie Mimi. Nakata este
la fel de încet la minte ca domnul Kawamuraşi, dacă  oamenii nu l-ar ajuta, nu
ar reuşi să  se descurce. Din acest motiv primesc şi de la domnul prefect un
ajutor lunar. Pă rerea dumneavoastr ă  e binevenit ă .
 — A şadar că uta ţ i o pisică , zise Mimi. Să  ştiţ i că  nu tr ă geam cu urechea,
eu moţă iam aici de mai devreme şi s-a înt â mplat să -mi ajungă  la urechi
conversa ţ ia dumneavoastr ă . Goma, a ţ i spus, nu?
 — Întocmai.
 — Iar Kawamura a spus c ă  a ză rit-o pe aceast ă  Goma, nu?
 — Da, a şa a spus mai devreme, dar mai departe Nakata nu a maiînţ eles
nimic şi este foarte amă r â t.
 — Dac ă  doriţ i, a ş putea discuta eu cu bă iatul ă sta. Mă  gâ ndesc că  două  
pisici se înţ eleg mai uşor, iar eu oricum m-am obişnuit întrucâ tva cu felul lui



 

 bizar de a vorbi. Aflu eu ce trebuie de la el, apoi v ă  explic şi dumneavoastr ă  pe
scurt. Ce spuneţ i?
 — M-a ţ i ajuta enorm dacă  a ţ i face asta pentru mine.
 Pisica siamez ă  a încuviinţ at scurt şi a cobor â t de pe zidul de beton cu
pa şi ca de balet. A înaintat alene, ţ inâ ndu-şi coada neagr ă  ridicat ă  drept, ca un
catarg, şi s-a a şezat lâ ngă  Kawamura. Acesta şi-a întins imediat botulşi a
încercat să  îi adulmece posteriorul, dar siameza l-a lovit imediat peste obraz şi

s-a retras. F ă r ă  să -i dea r ă gaz, Mimi i-a mai aplicat o labă  peste bot.
 — Ascult ă  bine, idiotule! Cotoi împuţ it ce eşti! A ţ ipat ea la Kawamura pe
un ton ameninţă tor.
 — Bă iatul ă sta trebuie pus la punct de la început, altfel nu ajungi
nică ieri, i-a spus Mimi lui Nakata, întorcâ ndu-se că tre el, pe un ton justificator.

 Altfel îşi pierde concentrarea şi vorbeşte din ce în ce mai incoerent. Ştiu că  nu
este vina lui că  a ajuns a şa şi îmi e milă  de el, dar ce să -i faci!
 — Da, încuviinţă  Nakata, neînţ elegâ nd de fapt prea bine.
 Între cele două  pisici a început apoi conversa ţ ia, dar se derula prea rapid
şi pe o voce prea joasă  şi Nakata nu a prins mai nimic din ea. Mimi îl interoga
pe un ton t ă ios, iar Kawamura r ă spundea intimidat. Cumînt â rzia puţ in cu
r ă spunsul, lă  buţ a îi zbura neiert ă tor. Orice s-ar zice, era o siameză  foarte

istea ţă  şi avea şi educa ţ ie. Înt â lnise el şi discutase cu multe pisici, dar ea eraprima care cunoştea modelele de automobile şi asculta oper ă . A urmă rit-o
impresionat cum îşi f ă cea treaba rapid şi eficient.
 După  ce a ascultat tot ce avea de spus, Mimi l-a alungat de acolo cu un
„ajunge, hai, pleacă !”, iar Kawamura a dispă rut, amă r â t foc. După  aceea, Mimi
s-a urcat afectuoasă  pe genunchii lui Nakata.
 — Am înţ eles în mare cum stau lucrurile.
 — V ă  mulţ umesc din suflet!
 — Bă iatul ă sta… Kawamura, spune că  a v ă zut-o de câ teva ori pe Goma
într-un desiş, puţ in mai jos de aici. Este vorba de un teren viran pe care
urmează  să  se construiască .
 O agen ţ ie imobiliar ă  a achiziţ ionat un depozit de piese de la o firmă  
producă toare de automobile şi a cur ăţ at parcela, plă nuind să  construiască  
acolo un bloc cu apartamente de lux, dar a înt â mpinat o puternică  mişcare de
protest din Partea localnicilor, au pornit şi un proces dificil, iar acum sunt în
imposibilitate de a demara construcţ ia. Este un caz des înt â lnit în ultima

 vreme. Terenul a fost nă pă dit de iarbă , oamenii numai calcă  pe acolo şi a
devenit un loc bun de nomareală  pentru pisicile vagaboande de prin zonă . Eu
nu am prea mulţ i cunoscuţ i şi mi-e şi teamă  să  nu iau purici, a Şa că  nu prea
merg pe acolo. Ştiţ i şi dumneavoastr ă  ce pacoste sunt puricii. Foarte greu se
mai scapă  de ei, ca de un obicei prost.
 — A şa este, r ă spunse Nakata.
 — Mi-a spus c ă  pisica semă na cu cea din fotografie. Avea blana pă tat ă ,
era t â nă r ă , frumoasă  şi purta la gâ t o zgardă  de purici. Era foarte timidă  şi nu



 

prea vorbea bine. Le-a fost clar tuturor că  e o pisică  crescut ă  în casă ,
neştiutoare, care s-a r ă t ă cit.
 — A ţ i aflat cumva câ nd se înt â mpla acest lucru?
 — Ultima dat ă  a v ă zut-o acum trei, patru zile. Asta este, e cam prost şi
nu ştie nici mă car data ex”ct ă . A spus însă  că  a fost o zi în care a plouat, apoi
s-a înseninat, deci ar trebui să  fie vorba de luni. Îmi amintesc că  duminică  a
plouat toat ă  ziua.

 — Da. Nu ştiu ce zi din să pt ă mâ nă  a fost, dar îmi aduc aminte că  pe
atunci a plouat. Deci de atunci nu a mai v ă zut-o.
 — Exact. Atunci a fost ultima oar ă . Zicea că  nici pisicile din zonă  n-au
mai ză rit-o. E el un netot, dar am insistat foarte mult şi cred că , în mare, cam
a şa stau lucrurile.
 — V ă  mulţ umesc din tot sufletul!
 — Pentru pu ţ in. De regulă  stau de vorbă  doar cu mâţ ele astea blege din

 vecini şi mă  irit ă  lipsa de subiecte comune.
 Prin urmare, c â nd am ocazia să  mai discut cu o persoană  de bun simţ ,
îmi lă rgesc orizonturile.
 — Aha, zise Nakata. Apropo, Nakata nu înţ elege prea bine, dar macroul
despre care tot vorbea domnul Kawamura era chiar macroul, peştele?

 Mimi îşi ridică  lă  buţ a st â ngă  din fa ţă  şi chicoti pe înfundate,inspect â ndu-şi perniţ ele rozalii.
 — Bă iatul acela are un vocabular foarte limitat.
 — Vocabular?
 — Nu ştie prea multe cuvinte, reformulă  Mimi politicoasă . Mâ ncarea lui
preferat ă  este tocmai macroul. Crede că  cel mai rafinat lucru din lume este
macroul. Plă tică , calcan, somon… Nici mă car nu ştie că  exist ă  şi asemenea
delicatese.
 Nakata tu şi.
 — Drept s ă  v ă  spun, şi lui Nakata îi place foarte mult macroul. Desigur,
îmi place şi tiparul.
 — Tiparul este şi favoritul meu. Bine, nu pot să  spun că  pot mâ nca a şa
ceva oricâ nd.
 — Ave ţ i mare dreptate. Nu este un lucru pe care să  îl poţ i mâ nca oricâ nd.
 Cei doi s-au cufundat în t ă cere, amâ ndoi cu gâ ndul la tipar. S-a scurs un
timp dedicat medita ţ iei profunde asupra acestui peşte.
 — Ce voia s ă  spună  bă iatul acela, reluă  dintr-odat ă  Mimi firul
conversa ţ iei, era că  la puţ in timp după  ce pisicile au început să  se adune pe
terenul vacant, în zonă  şi-a f ă cut apariţ ia un om r ă u, care le v â nează . Pă rerea
generală  este că  acel individ a luat-o pe Goma. Se pare că  le ademeneşte cu
ceva bun de mâ ncare, le prinde şi le bagă  într-un sac.
 Este o metod ă  foarte iscusit ă , iar o pisică  flă mâ ndă  şi neştiutoare cade
uşor în capcană . A prins chiar şi câ teva din pisicile vagaboande, care sunt
extrem de precaute. Este înfior ă tor. Nimic nu este mai cumplit pentru o pisică  
decâ t să  fie bă gat ă  într-un sac.



 

 — Aha, zise Nakata trec â ndu-şi din nou mâ na prin pă rul încă runţ it. Oare
ce face cu dâ nsele după  ce le prinde?
 — Asta nu ştiu. Demult, se pare că  erau folosite la confecţ ionarea
s/m/m'se/i-urilor, dar acum acesta nu mai este un instrument prea popular
şi, oricum, se face mai mult din material plastic. În anumite pă r ţ i ale lumii, se
mă nâ ncă  pisici, dar, din fericire, în Japonia nu exist ă  un asemenea obicei. Prin
urmare, cred că  putem exclude aceste două  posibilit ăţ i. Alt ă  variant ă  la care

mă  mai pot gâ ndi ar fi folosirea lor la experimente ştiinţ ifice. Sunt foarte multe
tipuri de experimente f ă cute pe pisici. Am chiar o prietenă  care a fost folosit ă  
într-un studiu psihologic la Universitatea Tokyo. Povestea ei este foarte trist ă ,
dar şi lungă , drept pentru care n-am să  v-o spun. Prea multe alte variante nu
Qe mai r ă mâ n, poate doar persoanele anormale că rora le <not ă >
 1 Instrument tradi ţ ional japonez, asemă nă tor unei chit ă ri cu trei coarde.
 Place s ă  tortureze pisicile. De exemplu, le prind şi le taie coada cu
foarfecă .
 — Şi ce fac după  ce le-o taie?
 — Nimic. Doar vor s ă  le chinuie, să  le provoace durere.
 Asta îi distrează . Sunt destui oameni ur âţ i la suflet pe lume.
 Nakata a c ă zut un timp pe gâ nduri, dar n-a fost chip să  priceapă  ce poate

să  fie distractiv în a t ă ia coada unei pisici. — Atunci este posibil ca un astfel de om ur â t la suflet s-o fi prins pe
Goma? Întrebă  Nakata.
 Mimi s-a încruntat, str â mbâ nd din must ăţ ile albe şi lungi.
 — Da. Nici nu vreau s ă  mă  gâ ndesc sau să -mi imaginez una ca asta, dar
nu pot spune că  nu este posibil. Domnule Nakata, eu nu am venit pe lume de
foarte mult timp, dar am v ă zut multe lucruri înfior ă toare, care depăşesc orice
imagina ţ ie. Majoritatea oamenilor au impresia că  pisicile îşi petrec toat ă  ziua
moţă ind, f ă r ă  nici o treabă , în deplină  relaxare, dar via ţ a noastr ă  nu este deloc
at â t de idilică .
 Pisicile sunt ni şte f ă pturi neajutorate, fragile şi umile. Nu au carapacea

 broa ştelor ţ estoase şi nici aripile pă să rilor. Nu se pot furişa pe sub pă mâ nt
precum câ rtiţ ele şi nici nu-şi pot schimba culoarea precum cameleonii. Lumea
nu ştie câ t de multe pisici sunt r ă nite în fiecare zi şi pier în zadar. Eu am avut
norocul să  fiu primit ă  în sâ nul familiei Tanabe, copiii lor mă  îndr ă gesc şi duc o

 via ţă  f ă r ă  neajunsuri, dar mai amşi eu parte de mici necazuri. De aceea ştiu că 
 via ţ a pisicilor f ă r ă  st ă pâ n trebuie să  fie cumplit de grea.
 — Duduie Mimi, sunte ţ i foarte deşteapt ă , spuse Nakata, impresionat de
elocvenţ a siamezei.
 — Nu, nu, nici vorb ă , r ă spunse aceasta, îngust â ndu-şi ochii, ruşinat ă .
Îmi petrec mai tot timpul ză câ nd în fa ţ a televizorului şi a şa am ajuns să  aflu o
mulţ ime de fleacuri.
 Dumneavoastr ă  v ă  uita ţ i la televizor, domnule Nakata?
 — Nu, Nakata nu se uit ă  la televizor. Toat ă  lumea vorbeşte foarte repede
şi nu reuşesc să -i urmă resc. Sunt încet la minte, nu ştiu să  citesc şi nu înţ eleg



 

prea bine ce e la televizor. Uneori mai ascult radioul, dar şi acolo se vorbeşte
rapid şi obosesc. Îmi place mult mai mult să  ies din casă , să  stau la aer şi să  
mai discut cu pisicile.
 — Asta a şa este, spuse Mimi.
 — Da.
 — Ce bine ar fi ca micu ţ a Goma să  fie în siguranţă !
 — Duduie Mimi, Nakata se g â ndea să  stea o vreme cu ochii pe terenul

 viran.
 — Din spusele b ă iatului, individul respectiv este înalt, poart ă  o pă lă rie
înalt ă , foarte stranie şi cizme din piele.
 Merge mereu într-un pas rapid. Pentru că  arat ă  at â t de ciudat, o să -l
recunoa şteţ i cum îl vedeţ i. Câ nd îl ză resc, pisicile adunate pe terenul viran fug
care încotro, dar o nou-venit ă , care nu ştie cum stau lucrurile…
 Nakata a ţ inut bine minte aceste informa ţ ii. Le-a ferecat în sertarul cu
lucruri importante, pe care nu avea voie să  le uite. Individul respectiv este înalt,
poart ă  o pă lă rie înalt ă , foarte stranie şi cizme din piele.
 — Mă  bucur dacă  v-am fost de ajutor, spuse Mimi.
 — V ă  mulţ umesc din suflet. Dacă  nu a ţ i fi avut amabilitatea de a-mi

 vorbi, cred că  a ş fi fost şi acum împotmolit în discuţ ia despre macrou. V ă  sunt

foarte recunoscă tor. — Pă rerea mea, spuse Mimi încruntat ă , privindu-l pe Nakata, e că  
individul este periculos. Extrem de periculos, mult mai periculos decâ t v ă  
puteţ i imagina. Eu nu m-a ş apropia sub nici o formă  de terenul viran.
Dumneavoastr ă  sunteţ i om şi n-aveţ i încotro, pentru că  este vorba de muncă ,
dar v ă  rog să  aveţ i foarte mare grijă .
 — V ă  mulţ umesc. Voi avea grijă  pe câ t posibil.
 — Domnule Nakata, tr ă im într-o lume foarte violent ă  şi nimeni nu poate
scă pa de aceast ă  violenţă . V ă  rog să  nu uita ţ i acest lucru. Nu puteţ i fi niciodat ă 
prea precaut. Este valabil at â t pentru oameni, câ t şi pentru pisici.
 — Voi ţ ine minte acest lucru.
 Insă  Nakata nu a înţ eles prea bine câ nd şi în ce fel lumea este violent ă .
Erau foarte multe lucruri pe care nu leînţ elegea, iar cele legate de violenţă  
intrau toate în aceast ă  categorie.
 Nakata s-a desp ă r ţ it de Mimi şi s-a dus pe terenul viran care îi fusese
indicat. Era de mă rimea unui mic teren de sport, înconjurat de un gard înalt,
din placaj, avea o firmă  pe care scria „Teren în construcţ ie. Accesul interzis
persoanelor neautorizate” (pe care, evident, Nakata nu putea să -l citească ) şi
poarta era legat ă  cu un lanţ  gros, dar dacă  ocoleai prin spate, puteai să  te
strecori uşor printr-o deschiză tur ă  din gard. Cineva desprinsese cu for ţ a o

 bucat ă  de placaj.
 Magaziile care se înă lţ au odinioar ă  acolo fuseser ă  dă r â mate, iar terenul,
lă sat'necur ăţ at, era acum nă pă dit de bă lă rii. Sâ nzienele de gr ă dină  atingeau
înă lţ imea unui copil.



 

 Câţ iva fluturi zburau pe deasupra lor. Movile de pă mâ nt, înt ă rite în urma 
ploilor, se reliefau din loc în loc, ca nişte deluşoare. Ar ă ta ca un loc pe placul
pisicilor. Oamenii nu intrau aici şi era plin de tot felul de mici vieţ uitoare şi de
ascunzişuri.
 Kawamura nu se vedea pe terenul viran. Nakata a z ă rit două  pisici slabe,
de rasă  nu prea bună , că rora le-a dat, prietenos, bineţ e, dar acestea i-au
aruncat o privire plină  de r ă ceală  şi au dispă rut printre buruieni, f ă r ă  să  

r ă spundă . Şi erau îndrept ăţ ite. Cine ar fi vrut să  se trezească  prins şi cu coada
t ă iat ă  cu foarfecă  de un om dus cu capul? Nici Nakata n-ar fi vrut să  păţ ească  
a şa ceva – chiar dacă  nu avea coadă .
 Nu-i de mirare c ă  erau precaute.
 Nakata s-a urcat pe o movil ă  şi a inspectat împrejurimile.
 Nu se vedea nimeni. Doar fluturii albi survolau iarba, de parc ă  ar fi
că utat ceva. Nakata şi-a gă sit un loc bun, unde s-a a şezat şi a scos din geanta
de pâ nză  două  chifle cu gem de fasole, pe care le-a mâ ncat pe post de masă  de
pr â nz. A bă ut apoi nişte ceai verde cald din termos, mijindu-şi ochii.
 Era o dup ă -amiază  tihnit ă . Înjur domneau liniştea şi armonia. Lui
Nakata îi venea greu să  creadă  că  pe acolo putea da t â rcoale cineva care
plă nuia să  chinuie pisici.

 Mesteca încet chiflele, trecâ ndu-şi mâ na prin pă rul încă runţ it, tunsscurt. Dacă  cineva ar fi fost atunci în fa ţ a lui, i-ar'fi explicat că  el e „încet la
minte”, dar din nefericire nu era nimeni. Prin urmare doar a dat de câ teva ori
uşor din cap, ca pentru sine şi a continuat să  mă nâ nce. Câ nd a terminat, a
împă turit celofanul şi l-a bă gat în geant ă . A str â ns capacul termosului şi l-a

 v â r â t şi pe acesta în geant ă .
 Cerul era acoperit de un strat de nori, dar dup ă  culoarea lor şi-a dat
seama că  soarele era cam deasupra lui.
 Individul respectiv este înalt, poart ă  o pă lă rie înalt ă , foarte stranie şi
cizme din piele.
 Nakata a încercat să  schiţ eze în minte imaginea bă rbatului, dar nu putea 
să -şi imagineze cum ar ă ta acea pă lă rie înalt ă , foarte stranie sau cizmele din
piele. Nu v ă zuse în via ţ a lui a şa ceva. Mimi îi zisese că , din spusele lui
Kawamura, le-ar fi recunoscut dacă  le vedea. N-am decâ t să  a ştept să  le v ă d, s-
a gâ ndit el. A şa e cel mai sigur. S-a ridicat şi a urinat îndelung în nişte tufe,
apoi s-a dus într-o margine a terenuluişi s-a a şezat la umbra unui desiş, ferit
de priviri, hot ă r â t să  petreacă  după -amiaza a ştept â ndu-l pe bă rbatul cel
straniu.
 A şteptarea e o treabă  plicticoasă . Nu se ştia câ nd avea să -şi mai facă  

 bă rbatul apariţ ia pe-acolo. Poate că  a doua zi, poate că  peste o să pt ă mâ nă . Sau
poate că  nu avea să  mai apar ă  niciodat ă  – era şi aceasta o posibilitate. Însă  
Nakata era obişnuit să  a ştepte şi să -şi petreacă  timpul de unul singur, f ă r ă  să  
facă  nimic. Nu simţ ea nici o greutate.
 Pentru el, timpul nu era o problem ă  important ă . Nu avea nici mă car
ceas. Timpul se scurgea într-un ritm potrivit pentru Nakata. Câ nd venea



 

diminea ţ a, se f ă cea lumină , câ nd se lă sa seara, se întuneca. Câ nd se întuneca,
se ducea la baia publică  din apropiere, iar la întoarcere i se f ă cea somn. În
anumite zile din să pt ă mâ nă , baia era închisă , iar atunci Nakata se întorcea
acasă . Câ nd venea ora de masă , i se f ă cea foame, iar câ nd venea ziua în care
trebuia să  meargă  să -şi ridice ajutorul (cineva avea mereu amabilitatea să -i
atragă  atenţ ia câ nd se apropia respectiva zi), ştia că  trecuse o lună . În ziua
fericit ă  în care primea ajutorul, mergea la frizeria din apropiere şi se tundea.

 Vara, cei de la sector îi dă deau să  mă nâ nce tipar, iar de Anul Nou, mochi1.
 Nakata şi-a relaxat întreg corpul, şi-a decuplat mintea, trecâ nd într-un
fel de „stare conductoare”. Pentru el, era un <not ă >
 — Pr ă  jitur ă  f ă cut ă  din past ă  de orez.
 Lucru foarte natural, pe care îl f ă cea zilnic, de câ nd era copil, f ă r ă  să  se
gâ ndească . În scurt timp, a început să  cutreiere pe la periferia conştiinţ ei, ca
un fluture. Dincolo de aceast ă  margine se că sca o pr ă pastie întunecat ă . Uneori
să rea peste ea şi plutea pe deasupra hă ului ameţ itor. Insă  Nakata nu se temea
de întunericul şi de adâ ncimea lui. De ce să  se teamă ? Lumea aceea f ă r ă  
lumină  şi f ă r ă  fund, acea t ă cere adâ ncă  şi haosul îi erau prieteni vechi, care
f ă ceau parte din el. Nakata ştia bine acest lucru. În lumea aceea nu existau nici
litere, nici zile ale să pt ă mâ nii, nici temutul prefect, nici oper ă  sau BMW-uri.

Nici foarfece, nici pă lă rii înalte. Dar, în acela şi timp, nu existau niciţ ipari sauchifle cu gem de fasole. Acolo era „totul”, dar nu existau pă r ţ i. Nu era nevoie
nici să  scoat ă , nici să  adauge. Ajungea să -şi scufunde trupul în acel „tot”, f ă r ă  
să  se gâ ndească  la lucruri complicate. Pentru Nakata, acest lucru era mai

 binevenit ca orice.
 Din c â nd în câ nd mai a ţ ipea, dar, oricâ t de adormit ar fi fost, cele cinci
simţ uri ale sale r ă mâ neau concentrate asupra terenului viran. Dacă  s-ar fi
înt â mplat ceva, dacă  apă rea cineva, s-ar fi trezit numaidecâ t şi ar fi trecut la
acţ iune.
 Cerul era acoperit de un strat neted de nori cenu şii, dar cel puţ in nu avea 
să  plouă  în cur â nd. Pisicile ştiau asta, şi o ştia şi Nakata.
 Capitolul 11
 Câ nd termin de povestit e deja foarte t â rziu. Sakura st ă  cu capul sprijinit 
în palme la masa din bucă t ă rie şi mă  ascult ă  cu interes. I-am spus că  am
cincisprezece ani, sunt elev de gimnaziu, am furat bani de la tata şi am fugit
din locuinţ a mea din Nakano. Stau la un hotel din Takamatsuşi îmi petrec
zilele citind la bibliotecă . M-am trezit deodat ă  în curtea unui templu, plin de
sâ nge. Desigur, omit multe.
 Lucrurile cu adev ă rat importante nu pot fi rostite uşor.
 — Deci mama ta a luat-o doar pe sora ta cu ea şi a plecat de acasă . Pe
tat ă l t ă u şi pe tine, care de-abia împliniseşi patru ani, v-a pă r ă sit.
 Scot din portofel fotografia de la malul m ă rii şi i-o ar ă t.
 — Sora mea.
 Sakura o prive şte un timp îndelungat, apoi mi-o înapoiază  f ă r ă  un
cuv â nt.



 

 — De atunci nu am mai v ă zut-o nici pe ea, nici pe mama.
 N-am primit nici un semn de la ele, nu ştiu unde sunt. Nici nu-mi mai
amintesc cum arat ă . Asta e singura poză  care a mai r ă mas. Reuşesc să -mi
amintesc mirosurile, senza ţ iile, dar nu şi chipurile.
 — Aha, spune ea şi mă  priveşte mijindu-şi ochii, cu capul încă  în palme.

 Trebuie să  fie nasol.
 — Mda.

 Sakura continu ă  să  mă  privească  în t ă cere.
 — Deci nu te-ai înţ eles bine cu tat ă l t ă u? Mă  întreabă  ea Puţ in mai
t â rziu.
 „Nu m-am înţ eles bine?” Ce a ş putea să  r ă spund? Clatin din cap, f ă r ă  să  
spun nimic.
 — A şa e. Dacă  v-a ţ i fi înţ eles, n-ai mai fi fugit de acasă .
 În fine, ai fugit, şi azi ţ i-ai pierdut dintr-odat ă  cunoştinţ a gi nu-ţ i mai
aminteşti nimic.
 — Exact.
 — Ai mai p ăţ it a şa ceva vreodat ă ?
 — Mi s-a mai înt â mplat, r ă spund eu sincer. Câ nd mă  înfurii, parcă  îmi
sare o siguranţă . Cineva apasă  un întrerupă tor din mintea meaşi corpul mi se

mişcă  înainte să  gâ ndesc. Sunt eu şi totuşi nu sunt eu însumi. — Iţ i pierzi autocontrolul şi devii violent?
 — Da, mi s-a înt â mplat de mai multe ori.
 — Ai r ă nit pe cineva?
 — De dou ă  ori, încuviinţ ez eu. N-au fost r ă ni grave.
 Sakura se g â ndeşte o vreme la spusele mele.
 — Asta înseamnă  că  acum ai păţ it ceva asemă nă tor?
 Clatin din cap.
 — E prima dat ă  câ nd a fost at â t de grav. Acum… Nu ştiu cum mi-am
pierdut cunoştinţ a şi nici ce-am f ă cut câ t am fost inconştient. Amintirile mele
sunt complet şterse. Nu, n-am mai păţ it ceva at â t de r ă u pâ nă  acum.
 Sakura se uit ă  la tricoul pe care l-am scos din rucsac.
 Cercetează  cu atenţ ie petele de sâ nge care n-au ieşit la spă lat.
 — Deci ultimul lucru pe care ţ i-l aminteşti e că  ai mâ ncat de sear ă . Erai
în restaurantul de la gar ă ?
 Încuviinţ ez.
 — Dup ă  aceea nu mai ştii nimic. Te-ai trezit pe jos, printre tufişuri, în
spatele templului, vreo patru ore mai t â rziu. Aveai tricoul plin de sâ nge şi o
durere surdă  în umă rul st â ng.
 Încuviinţ ez din nou. Sakura scoate o hart ă  a ora şului, o întinde pe masă  
şi se uit ă  la distanţ a dintre gar ă  şi templu.
 — Nu e foarte departe, dar îţ i ia ceva să  ajungi pe jos.
 Oare de ce te-ai dus p â nă  acolo? De la gar ă , e exact în direcţ ia opusă  
hotelului. Ai mai fost vreodat ă  prin zonă ?
 — Niciodat ă .



 

 — Scoate- ţ i puţ in că ma şa.
 O scot şi r ă mâ n gol de la br â u în sus, iar ea vine în spatele meu şi mă  
apucă  str â ns de umă rul st â ng. Îşi înfige degetele adâ nc în umă r, iar eu slobod
un geamă t. Are ceva putere.
 _Te doare?
 _Destul de r ă u.
 _Te-ai izbit de ceva. Sau poate ai fost lovit cu putere?

 _Nu-mi amintesc deloc.
 — În orice caz, osul n-a păţ it nimic, spune ea şi pipă ie zona care mă  
durea în diverse feluri. Atingerea degetelor sale, că  îmi provoacă  sau nu durere,
e ciudat de plă cut ă . Îi spun asta şi zâ mbeşte.
 — Sunt foarte talentat ă  la masaj. De-asta mă  şi descurc.
 O coafez ă  e apreciat ă  oriunde dacă  ştie să  facă  masaj.
 Continuă  un timp să -mi maseze umă rul, apoi îmi spune:
 — Nu e nimic grav. Te odihne şti bine o noapte şi o să  se retragă  durerea.
 Ia tricoul, îl pune într-o pungă  de plastic şi îl aruncă  la gunoi. După  ce se
uit ă  bine la că ma şa de blugi, o bagă  în ma şina de spă lat. Deschide un sertar de
la şifonier, cotrobă ie prin el, scoate un tricou alb şi mi-l dă . E nou şi scrie pe el
maui whale watching cruise. Are un desen cu o coadă  de balenă  ieşind din apă .

 — Pare s ă  fie cel mai mare de aici. Nu e al meu, dar nu-ţ i face nici oproblemă . Cred că  e primit cadou. Nuştiu dacă  îţ i place, dar pune-l pe tine.
 II trag pe cap. E numai bun.
 — Dac ă  îţ i place, pă strează -l.
 Ii mul ţ umesc.
 — N-ai mai p ăţ it pâ nă  acum să  nu-ţ i aminteşti ce s-a înt â mplat at â t de
mult timp, nu? Mă  întreabă  ea.
 Încuviinţ ez. Închid ochii, simţ ind atingerea tricoului pe piele şi
inhalâ ndu-i mirosul.
 — Sakura, sunt foarte speriat, îi mă rturisesc eu. Sunt at â t de speriat,
încâ t nu ştiu ce să  fac. E posibil ca în cele patru ore pe care nu mi le amintesc
să  fi r ă nit pe cineva.
 Chiar nu-mi aduc deloc aminte ce am f ă cut. Oricum, eram plin de sâ nge
şi, dacă  am f ă cut ceva r ă u, în fa ţ a legii tot sunt responsabil, chiar dacă  mi-am
pierdut memoria, nu?
 — Ar putea fi doar s â nge curs din nas. Poate că  cineva mergea neatent pe
stradă , a intrat într-un st â lp, a început să -i curgă  sâ nge din nas şi tu l-ai
îngrijit. Ce zici? Te cred că  eşti îngrijorat, dar hai mai bine să  nu te mai
gâ ndeşti la nimic r ă u pâ nă  diminea ţă . Pâ nă  atunci vine şi ziarul, mai sunt şi
ştiri la televizor, a şa că , dacă  s-a înt â mplat ceva deosebit în zonă , află m vr â nd-
nevr â nd. După  aceea mai st ă m să  ne gâ ndim pe îndelete. Poate să -ţ i curgă  
sâ nge din tot felul de motive şi de cele mai multe ori nu e at â t de grav pe câ t
pare. Eu sunt femeie şi sunt obişnuit ă  să  v ă d at â ta sâ nge în fiecare lună .
Înţ elegi ce vreau să  spun?



 

 Încuviinţ ez. Simt că  mă  înroşesc puţ in la fa ţă . Sakura pune nes într-o
cană  mare şi încă lzeşte apă  într-un ibric.
 Pâ nă  fierbe apa, fumează  o ţ igar ă . Trage de câ teva ori, apoi o stinge în
apă . Miroase a ment ă  amestecat ă  cu fum.
 — Te deranjeaz ă  dacă  îţ i pun o întrebare mai indiscret ă ?
 Îi spun că  nu mă  deranjează .
 — Sora ta e adoptat ă ? A fost înfiat ă  înainte să  te na şti tu, nu?

 Îi spun că  da. Nu ştiu de ce, dar pă rinţ ii mei au adoptat un copil. Apoi
am venit eu pe lume, probabil pe nea şteptate.
 — Iar tu e şti copilul natural al tat ă lui şi al mamei tale, nu?
 — Din c â te ştiu eu, da.
 — Şi totuşi, câ nd a plecat de acasă , mama ta a luat-o cu ea pe sora ta, cu
care nici nu are o legă tur ă  de sâ nge. Să  ştii că  de obicei femeile nu fac a şa ceva.
 Nu spun nimic.
 — Oare de ce?
 Clatin din cap şi îi spun că  nu ştiu. E o întrebare pe care mi-am pus-o şi
eu de zeci de mii de ori.
 — Dar asta te-a r ă nit pe tine.
 M-a r ă nit?

 — Nu ştiu, dar dacă  ar fi să  mă  că să toresc, nu a ş avea copii, pentru că  n-a ş şti deloc cum să  mă  port cu ei.
 — Situa ţ ia mea nu e at â t de complicat ă  ca la tine, spune Sakura, dar nici
eu nu m-am înţ eles bine cu ai mei şi din cauza asta am f ă cut o mulţ ime de
prostii. De-asta te înţ eleg, ştiiDar e mai bine să  nu hot ă r ăşti anumite lucruri
at â t de devreme. Nu exist ă  nimic absolut pe lume.
 Sakura st ă  în fa ţ a aragazului şi bea nes din cana aburindă , cu un desen
cu familia Moomin. Nu spune nimic.
 Tac şi eu.
 — N-ai nici o rud ă  la care să  apelezi? Mă  întreabă  ea puţ in mai t â rziu.
 Îi spun că  nu. Pă rinţ ii lui tata au murit acum mult ă  vreme, iar el nu are
fra ţ i, surori, unchi sau mă tuşi. Nu am cum să  verific dacă  e adev ă rat, dar cel
puţ in n-am observat să  existe vreo rela ţ ie ca între rubedenii. Despre rudele din
partea mamei nu mi s-a spus nimic. Nuştiu nici mă car cum o cheamă  pe
mama, dar ă mite dacă  are sau nu rude.
 — Câ nd ascult ce-mi spui, îl v ă d pe tat ă l t ă u ca pe un extraterestru,
spune Sakura. A aterizat pe pă mâ nt de pe cine ştie ce planet ă , s-a deghizat în
om, a r ă pit o pă mâ nteancă  şi te-a avut pe tine, ca să -şi înmulţ ească  
descendenţ ii. Mama ta a aflat, s-a speriatşi a fugit. Sună  a film SF sumbru.
 Nu ştiu ce să  spun. Doar tac.
 — L ă sâ nd gluma la o parte, spune ea, întinzâ ndu-şi buzele într-un
zâ mbet ca să  sublinieze faptul că  era o glumă , pe scurt, tu n-ai pe nimeni pe
care să  te bizui în toat ă  lumea, în afar ă  de tine.
 — Cam a şa ceva.
 Sakura se sprijin ă  un timp de chiuvet ă  şi bea cafea.



 

 — Trebuie s ă  dorm puţ in, spune ea dintr-odat ă . Ceasul arat ă  ora trei.
 Trebuie să  mă  scol la şapte şi jumă tate, deci n-am prea mult timp, dar mă car
puţ in tot trebuie să  dorm.
 Mi-ar fi greu la serviciu dac ă  fac noapte albă . Tu ce faci?
 Ii spun c ă  am un sac de dormit şi că  m-a ş întinde în el mtr-un colţ , să  n-
o deranjez. Îl scot din rucsac, îl desfac şi îl aranjez. Sakura mă  priveşte
admirativ.

 — Parc ă  ai fi cerceta ş!
 Sakura stinge lumina şi se bagă  în pat, iar eu închid ochii şi încerc să  
adorm, înf ăşurat în sacul de dormit. Dar somnul nu vine. În fa ţ a ochilor mi se
perindă  petele de sâ nge de pe tricou, iar în palme am o senza ţ ie de usturime.
 Deschid ochii şi privesc fix tavanul. Pe undeva scâ r ţâ ie o podea. Se aude
un jet de apă  curgâ nd. De afar ă  r ă zbate sirena unei ambulanţ e. E departe, dar
r ă sună  foarte intens în noapte.
 — Nu po ţ i să  adormi cumva? Şopteşte ea din întuneric, îi spun că  nu.
 — Nici eu. Cine m-o fi pus s ă  beau cafea? Unde mi-a fost capul?
 Aprinde veioza de la capul patului, se uit ă  la ceas şi o stinge.
 — Nu vreau s ă  mă  înţ elegi greşit, spune ea, dar, dacă  vrei, vino încoace.
Hai să  dormim împreună . Nici eu nu reuşesc să  adorm.

 Ies din sacul de dormit şi mă  bag în pat, lâ ngă  ea. Sunt îmbr ă cat întricou şi boxeri, iar ea poart ă  o pijama roz deschis.
 — Să  ştii că  am prieten în Tokyo. Nu-i cineştie ce de capul lui, dar e
iubitul meu. A şa că  nu mă  culc cu alţ ii.
 Poate c ă  nu par, dar să  ştii că  sunt foarte strict ă  la capitolul ă sta. Sunt
de modă  veche. Pe vremuri nu eram a şa, îmi dă deam destul în petic, dar m-am
schimbat. Acum sunt mai serioasă . A şa că  să  nu-ţ i vină  idei ciudate. Suntem
ca frate şi sor ă . Ai priceput?
 Îi spun că  da.
 Sakura trece o m â nă  în jurul meu şi mă  str â nge uşor în bra ţ e. Îşi lipeşte
obrazul de fruntea mea.
 — Bietul de tine!
 Nici nu e cazul s ă  mai spun că  am o erecţ ie puternică , iar la cum st ă m,
nu am cum să  n-o ating în dreptul coapselor.
 — Mă i, mă i! Exclamă  ea.
 — Nu e inten ţ ionat, îmi cer eu scuze. N-am ce-i face.
 — Ştiu. E foarte incomod, ştiu. N-ai cum să  te abţ ii.
 Dau din cap în întuneric.
 Sakura ezit ă  puţ in, dar pâ nă  la urmă  îmi dă  jos boxerii şi îmi str â nge
penisul tare ca piatra, de parcă  voia să  se asigure de ceva, a şa cum doctorul ia
pulsul pacientului.
 Simt cum m â na ei îmi înconjoar ă  blâ nd penisul ca un gâ nd.
 — Câţ i ani are acum sora ta?
 — Dou ă zeci şi unu. E cu şase ani mai mare decâ t mine.
 St ă  puţ in şi se gâ ndeşte.



 

 — Vrei s-o mai vezi?
 — Poate.
 — Poate? Întreabă  ea şi îmi str â nge penisul puţ in mai tare. Cum adică  
„poate”? Chiar nu vrei s-o vezi?
 — Nu ştiu ce-a ş putea vorbi cu ea dacă  ne-am înt â lni şi poate că  nici ea
nu vrea să  mă  vadă  pe mine. La fel şi cu mama. Poate că  niciuna nu vrea să  mă 

 vadă , niciuna nu mă  caut ă . Ele au fost cele care au plecat în primul r â nd.

 F ă r ă  mine, adaug în gâ nd.
 Sakura tace şi doar îmi str â nge penisul mai tare sau maiîncet. Penisul
meu îi urmează  mişcarea, înt ă rindu-se sau relax â ndu-se.
 — Vrei s ă  termini? Mă  întreabă  ea.
 — Poate.
 — Poate?
 — Foarte tare, m ă  corectez eu.
 Oftează  uşor şi începe să -şi mişte mâ na încet. Senza ţ ia e minunat ă . Nu e
o simplă  mişcare în sus şi în jos, ci ceva ce resimt în tot corpul. Degetele ei îmi
alint ă  penisul şi testiculele şi le mâ ngâ ie peste tot. Închid ochii şi respir adâ nc.
 — N-ai voie s ă  mă  atingi. Câ nd mai ai puţ in şi termini, să -mi spui,
pentru că  e nasol dacă  se murdă resc a şternuturile.

 — Îhî. — Ce zici, m ă  pricep?
 — Foarte tare.
 — Dup ă  cum ţ i-am zis, m-am nă scut cu mâ ini pricepute.
 Dar s ă  ştii că  asta n-are nici o legă tur ă  cu sexul! Cum să  ZJc, doar te
ajut să  te mai linişteşti. Ai avut o zi lungă , eşti încordat şi a şa nu cred că  ai

 vreo şansă  să  adormi. Ai înţ eles?
 — Da. Am o singur ă  rugă minte.
 — Da?
 — Pot s ă  mi te imaginez goală ?
 Sakura se opre şte şi mă  priveşte.
 — În momentul ă sta te gâ ndeşti la mine goală ?
 — Da, am tot încercat să  mă  opresc, dar nu reuşesc.
 — Nu reu şeşti?
 — Parc ă  ar fi un televizor pe care nu pot să -l închid.
 Sakura chicote şte amuzat ă .
 — Nu pricep. Nu puteai s ă -ţ i imaginezi ce vrei f ă r ă  să -mi spui? La ce îţ i
trebuie permisiunea mea câ nd eu oricum n-am de unde să  ştiu la ce te
gâ ndeşti?
 — Dar îmi st ă  pe creier. Mi se pare important ce îmi imaginez şi m-am
gâ ndit că  mai bine mă  refuzi şi gata.
 Problema nu e dac ă  ştii tu sau nu.
 — Eşti incredibil de politicos, r ă spunde ea impresionat ă .
 Ştiu că  ar fi mai bine să  te refuz, dar bine. Poţ i să  te gâ ndeşti la mine
goală . Ai permisiunea mea.



 

 — Mul ţ umesc.
 — Cum m ă  imaginezi? Am corp frumos?
 — Superb!
 O senza ţ ie de toropeală  mi se r ă spâ ndeşte prin coapse, ca şi cum m-a ş fi
cufundat într-un lichid dens. Câ nd îi spun, ia nişte şerveţ ele de hâ rtie din cutia 
de la capul patului şi mă  ajut ă  să  termin. Ejaculez puternic, de mai multe ori.
 După  câ teva clipe, Sakura se duce în bucă t ă rie, aruncă  şerveţ elele şi se

spală  pe mâ ini.
 — Scuz ă -mă ! Îmi cer eu iertare.
 — Stai lini ştit, îmi spune ea, întorcâ ndu-se în pat. Mă  supă r dacă  îţ i mai
ceri scuze. E vorba de o parte a corpului, n-ai de ce să -ţ i faci probleme. Cum e,
te simţ i puţ in mai bine?
 — Mult mai bine.
 — Mă  bucur, spune ea şi se gâ ndeşte câ teva clipe. Mă  gâ ndeam că  mi-ar
fi plă cut să  fiu eu sora ta.
 — Şi mie.
 Mă  mâ ngâ ie uşor pe cap.
 — Gata, eu m ă  culc, du-te înapoi în sacul de dormit. Nu pot să  adorm
dacă  nu sunt singur ă  şi nici n-am chef să  mă  împungi în coaste toat ă  noaptea.

 Mă  întorc în sacul de dormit şi închid ochii. De data aceasta reuşesc să  adorm. Dorm foarte profund, probabil cel mai bun somn de câ nd am plecat de
acasă . Mă  simt de parcă  un lift mare şi silenţ ios mă  poart ă  încet spre fundul
pă mâ ntului. În cele din urmă  toate luminile dispar şi sunetele se sting.
 Câ nd mă  trezesc, Sakura nu mai e. A plecat la muncă .
 E ora nou ă . Durerea din umă r a dispă rut de tot, după  cum mi-a zis că  o
să  se înt â mple. Pe masa din bucă t ă rie gă sesc un ziar împă turit şi un bileţ el.
Mai e şi cheia de la casă .
 Am v ă zut tot buletinul deştiri de la şapte şi am citit ziarul de la cap la
coadă , dar se pare că  pe aici n-a fost nici un incident sâ ngeros. E clar că  
sâ ngele ă la nu era nimic important. Ce bine! N-am cineştie ce în frigider, dar
poţ i să  mă nâ nci ce-ţ i place. Poţ i să  foloseşti orice vrei. Dacă  n-ai unde să  te
duci, poţ i să  stai acasă . Dacă  pleci, să  la şi cheia sub ştergă tor.
 Scot ni şte lapte din frigider, verific să  nu fie expirat şi îl mă nâ nc cu fulgi
de porumb. Fierb apă  şi-mi fac un ceai Darjeeling la plic. Pr ă  jesc două  felii de
pâ ine, le ung cu margarina dietetică  şi le mă nâ nc. Deschid ziarul şi citesc
pagina de ştiri sociale. Chiar nu s-a înt â mplat nici un incident violent prin
zonă . Oftez şi împă turesc ziarul la loc.
 Se pare c ă  deocamdat ă  nu trebuie să  mă  agit să  fug de poliţ ie, dar mă  
decid să  nu mă  mai întorc la hotel. Trebuie să  am grijă . Încă  nu ştiu ce s-a
înt â mplat în cele patru ore.
 Telefonez la hotel. Îmi r ă spunde o voce necunoscut ă  de bă rbat, că ruia îi
spun că  a intervenit ceva şi a trebuit să  eliberez camera. Mă  str ă duiesc să  

 vorbesc ca un adult.



 

 Camera e pl ă tit ă  în avans, a şa că  n-ar trebui să  fie probleme. Mi-au mai
r ă mas câ teva lucruri personale înă untru, dar nu-mi sunt trebuincioase, prin
urmare se pot debarasa de ele. Bă rbatul verifică  în computer şi îmi confirmă  că  
nu exist ă  nici o plat ă  restant ă .
 — Totul este în ordine, domnule Tamura, îmi spune el.
 ^und sub form ă  de câ rd magnetic, nu e nevoie să  returnez cheia. Îi
mulţ umesc şi închid.

 După  aceea fac un duş. În baie sunt înşira ţ i ciorapi şi lenjerie la uscat.
Mă  spă l cu atenţ ie, ca întotdeauna, încercâ nd pe câ t pot să  nu mă  uit în
direcţ ia lor. Mă  str ă duiesc să  nu mă  gâ ndesc nici la cele petrecute azi-noapte.
Mă  spă l pe dinţ i şi mă  îmbrac cu o pereche curat ă  de chiloţ i. Rulez bine sacul
de dormit şi îl bag în rucsac. Îmi spă l rufele murdare la ma şină . Uscă tor nu
are, a şa că  pun lucrurile stoarse într-o pungă  de plastic şi le bag în rucsac. A ş 
putea să  le usuc la un uscă tor public cu fise.
 Spă l toate vasele stivuite în chiuvet ă , le scurg puţ in de apă  şi le şterg,
apoi le pun în dulap. Fac curat în frigider şi arunc toat ă  mâ ncarea stricat ă .
Unele vase emană  o duhoare cumplit ă . Broccoliul e plin de mucegai, iar
castraveţ ii parcă  ar fi din cauciuc. Tofu1 e expirat. Pun ce mai e bun în vase
curate şi şterg nişte sos v ă rsat. Golesc scrumiera şi adun I ziarele vechi,

împr ăştiate. Dau apoi cu aspiratorul. Poate că  | Sakura chiar are talent la masaj, dar la treburile casnice e zero. Îi calc
că măşile aruncate de-a valma prin dulap, după  care mi se face chef să  fac
cumpă r ă turi şi să  pregă tesc ceva] pentru cină . Încă  de pe câ nd eram acasă , m-
am obişnuit să  1 mă  ocup de treburile casnice de parcă  tr ă iam de unul singur,]
deci lucrurile astea nu mă  deranjează . Dar poate că  a ş exagera cu cina.
 Îmi termin treaba, mă  a şez la masa din bucă t ă rie şi privesc în juR. Îmi
dau seama că  nu pot să  stau aici la nesf â r şit. Asta e lucru sigur. Câ t sunt aici,
o să  fiu negreşit j şi neîncetat excitat şi n-o să -mi pot st ă  vili imagina ţ ia. Nu pot
să  continui să -mi întorc privirea de la chiloţ eii ei negri puşi în baie la uscat sau
să -i cer permisiunea pentru ce îmi imaginez. Şi nici n-am să  pot uita vreodat ă  
ce a f ă cut pentru] mine ast ă -noapte.
 Îi scriu un bilet cu creionul tocit de la carneţ elul pus lâ ngă  telefon.
 Îţ i mulţ umesc. M-ai ajutat enorm. Îmi cer scuze că  te-am sunat şi te-am
trezit în miezul nopţ ii, dar n-am avut la cine altcineva să  apelez.
 <not ă >
 1. Cheag din past ă  de soia.
 Ajuns aici, m ă  opresc şi mă  gâ ndesc cum să  continui.
 Dau o roat ă  cu privirea prin casă .
 Îţ i mulţ umesc mult că  m-ai lă sat să  stau aici şi iţ i sunt foarte
recunoscă tor că  mi-ai spus că  pot să  mai r ă mâ n. A ş vrea să  mai stau, dar nu
îmi permit să  te mai deranjez. Nu prea ştiu cum să -ţ i explic, dar am mai multe
motive. O să  mă  descurc eu cumva. Te rog să  mai pă strezi puţ ină  bună  voinţă  
fa ţă  de mine pentru câ nd o să  fiu din nou la ananghie.



 

 Aici m ă  opresc din nou. Un vecin se uit ă  la televizor cu volumul dat tare,
la o emisiune de diminea ţă  pentru gospodine. Toţ i invita ţ ii urlă  în gura mare şi
nici reclamele nu se lasă  mai prejos. Stau cu fa ţ a spre masă  şi îmi adun
gâ ndurile, înv â rtind în mâ nă  creionul bont.
 Dar, sincer s ă  fiu, nu cred că  merit bună  voinţ a ta. Mă  str ă duiesc să  
devin un om mai bun, dar lucrurile nu merg prea bine. Data viitoare câ nd ne

 vom înt â lni, sper să  fiu puţ in mai cu capul pe umeri. Nuştiu însă  cum o să  fie.

 Azi-noapte a fost minunat. Îţ i mulţ umesc.
 Las biletul sub cea şcă , îmi iau rucsacul şi ies. Îi respect indica ţ iile şi pun
cheia sub ştergă tor. Chiar în mijlocul scă rilor moţă ie un motan cu pete albe şi
negre. Probabil e obişnuit cu oamenii pentru că  nu dă  nici un semn să  se ridice
câ nd cobor. Mă  a şez lâ ngă  el şi îl mâ ngâ i o vreme. E o senza ţ ie nostalgică .
Motanul închide ochii şi începe să  toarcă . St ă m mult timp pe scar ă  unul lâ ngă  
celă lalt, bucur â ndu-ne fiecare de atingerea prietenoasă . Într-un sf â r şit mii iau
r ă mas bun de la el şi ies în stradă . Afar ă  a început să  plouă  mă runt.
 Acum c ă  am plecat de la hotelul ieftin şi am lă sat în urmă  apartamentul
lui Sakura, nu mai am unde să  r ă mâ n Peste noapte. Pâ nă  se întunecă  trebuie
să -mi gă sesc un acoperiş deasupra capului, un loc în care să  pot dormi liniştit.
Habar n-am unde să  gă sesc un astfel de loc.

 Deocamdat ă  o să  iau trenul şi o să  mă  duc la biblioteca Komura. Odat ă  ajuns acolo, mai departe mă  descurc eu cumva. N-am pe ce să  mă  bazez, e doar 
o intuiţ ie.
 A şa se face că  destinul meu îmi scoate în cale înt â mplă ri din ce în ce mai

 bizare.
 Capitolul 12
 19 martie 1972
 Stimate domn, Ve ţ i fi probabil surprins de scrisoarea mea nea şteptat ă .
 V ă  rog să -mi ierta ţ i îndr ă zneala. Presupun că  numele meu s-a şters deja
din memoria dumneavoastr ă , dar dacă  v ă  spun că  am fost pe vremuri
înv ăţă toare la o mică  şcoală  generală  din prefectura Yamanashi, poate că  v ă  

 veţ i aminti de mine. Sunt cea care supraveghea lecţ ia de „practică ” a copiilor la
momentul leşinului colectiv, incident petrecut cu un an înainte de sf â r şitul
r ă zboiului. La scurt timp, câţ iva profesori universitari din Tokyo, în frunte cu
dumneavoastr ă , au venit la fa ţ a locului, însoţ iţ i de personal din cadrul armatei
şi am avut ocazia să  v ă  cunosc şi să  vorbesc cu dumneavoastr ă  în mai multe
r â nduri.
 De atunci, de fiecare dat ă  câ nd v ă  v ă d numele în ziare sau reviste,
admira ţ ia fa ţă  de realiză rile dumneavoastr ă  îmi este reînnoit ă  şi îmi amintesc
de atitudinea şi de stilul dumneavoastr ă  concis de a vorbi. De asemenea, am
avut onoarea de a citi câ teva dintre că r ţ ile dumneavoastr ă  şi am fost adâ nc
impresionat ă  de profunzimea observa ţ iilor şi amploarea judecăţ ii de care a ţ i dat 
dovadă . Am gă sit deosebit de convingă toare viziunea dumneavoastr ă  unificat ă  
asupra lumii, potrivit că reia oamenii, fiinţ e individuale şi solitare, sunt cu toţ ii



 

uniţ i printr-o memorie arhetipală . De multe ori am simţ it şi eu exact acela şi
lucru. Mă  voi ruga mereu pentru succesul dumneavoastr ă .
 După  incident am continuat să  predau la aceea şi şcoala primar ă , dar
acum câţ iva ani m-am îmbolnă  vit pe nea şteptate, m-am internat pe o perioadă  
lungă  la Spitalul General Kofu şi am decis să  demisionez. Am petrecut un an
întreg de internă ri şi vizite repetate la spital, dar m-am vindecat, am pă r ă sit
spitalul şi am deschis în acela şi ora ş o mică  şcoală  particular ă  pentru elevi din

clasele primare.
 Cei c ă rora le predau acum sunt copiii foştilor mei elevi de odinioar ă .

 Timpul zboar ă  – este o expresie banală , dar zilele chiar se scurg cu mare
rapiditate.
 Mi-am pierdut în r ă zboi soţ ul şi tat ă l, apoi şi mama în perioada tulbure
ce a urmat după  sf â r şitul r ă zboiului. În timpul că sniciei am fost prea ocupa ţ i
să  ne gâ ndim la copii şi de atunci am tr ă it complet lipsit ă  de familie. Nu pot
spune că  am dus o via ţă  fericit ă , dar, prin cariera mea lungă  ca înv ăţă toare, am
putut să  cresc în clasă  mulţ i copii şi să  am parte astfel de zile împlinite. Voi fi
întotdeauna recunoscă toare cerurilor pentru acest lucru. Dacă  nu a ş fi lucrat
ca profesoar ă , nu cred că  a ş fi putut să  îndur aceast ă  via ţă .
 Motivul pentru care mi-am permis libertatea de a v ă  scrie este faptul că  

acel incident din toamna anului 1944 nuîncetează  să  mă  pună  pe gâ nduri. S-au scurs de atunci două zeci şi opt de ani, dar a r ă mas în mine foarte viu, de
parcă  s-ar fi înt â mplat deună zi. Amintirea acelor înt â mplă ri nu s-a şters nici o
clipă . Mă  urmă reşte în permanenţă , ca o umbr ă . Datorit ă  ei am petrecut multe
nopţ i f ă r ă  somn, iar uneori mi s-a ar ă tat şi în vis.
 Am senza ţ ia că  via ţ a mea e dominat ă  de acea amintire vie. Bună oar ă , de
fiecare dat ă  câ nd mă  înt â lnesc cu unul dintre copiii implica ţ i în acel incident
(jumă tate dintre ei încă  mai locuiesc în acest ora ş şi acum au în jur de treizeci
şi cinci de ani), nu pot să  nu mă  întreb ce efecte au avut asupra lor sau asupra
mea însă mi acele înt â mplă ri. E vorba de un incident major şi prin urmare a
avut cu siguranţă  o influenţă  asupra noastr ă , asupra sufletului nostru. Este
imposibil să  nu fi avut. Pe de alt ă  parte, nu am nici cea mai vagă  idee cum s-a
manifestat concret aceast ă  influenţă  sau câ t de puternică  a fost.
 După  cum ştiţ i şi dumneavoastr ă , la cererea armatei, incidentul nu a fost 
f ă cut public la momentul respectiv. La fel, după  r ă zboi, trupele americane
sta ţ ionate aici au condus o investiga ţ ie, tot în secret. Adev ă rul fie spus, cred că ,
în esenţă , nu exist ă  diferenţ e în modul de operare al armatei, fie ea americană  
sau japoneză . Chiar după  ce s-a încheiat ocupa ţ ia americană  şi interdicţ ia de a

 vorbi despre el a fost ridicat ă , prin ziare sau reviste nu a apă rut nici un articol
despre acel incident. La urma urmei, erau înt â mplă ri vechi de câţ iva ani şi nici
nu implicau vreun deces.
 Prin urmare, majoritatea oamenilor nici m ă car nu ştie despre ce s-a
petrecut. R ă zboiul a adus at â tea orori, încâ t îţ i vine să  îţ i acoperi urechile la
auzul lor. Milioane de oamenişi-au pierdut via ţ a. Leşinul în grup al unor elevi
de şcoală  primar ă  nu cred că  ar fi şocat pe nimeni. Chiar şi aici, în zonă , foarte



 

puţ ini oameni îşi mai amintesc de el, dar am senza ţ ia că  nici aceştia nu prea
 vor să  vorbească  despre el. Este un ora ş mic, păţ ania nu a fost deloc plă cut ă  
pentru cei implica ţ i, a şa că  localnicii prefer ă  să  nu abordeze acest subiect.
 Aproape totul cade prad ă  uit ă rii. Şi acest mare r ă zboi, şi mor ţ ii care nu
se vor mai întoarce niciodat ă , toate ajung să  apar ţ ină  unui trecut îndepă rtat.

 Via ţ a de zi cu zi pune st ă pâ nire pe noi şi multe lucruri importante sunt împinse
în afara minţ ii noastre ca nişte stele vechi şi îngheţ ate.

 Sunt prea multe am ă nunte care ne fr ă mâ nt ă  gâ ndurile cotidiene, prea
multe lucruri pe care le avem de înv ăţ at.
 Deprinderi noi, cuno ştinţ e noi, tehnici noi, cuvinte noi… Şi totuşi, oricâ t
timp am lă sa să  treacă , orice s-ar înt â mpla pe parcurs, sunt evenimente care
nu se uit ă  niciodat ă . Sunt amintiri care nu se şterg, care r ă mâ n neclintite
înă untrul nostru, ca o piatr ă  de temelie. A şa sunt pentru mine cele înt â mplate
atunci, în pă dure.
 Acum este poate prea t â rziu şi îmi imaginez că  v ă  întreba ţ i de ce deschid
acest subiect, însă  vreau neapă rat să  v ă  Mă rturisesc ceva legat de acel
incident, câ t mai sunt în via ţă .
 Eram în vremuri de r ă zboi, supuşi unor constr â ngeri Puternice şi unele
lucruri nu le puteam rosti uşor. Câ nd v-am înt â lnit, erau prezenţ i şi

responsabili din cadrul armatei, iar atmosfera nu era una care să -mi permit ă  să  vorbesc f ă r ă  rezerve. Pe atunci nu ştiam nimic despre dumneavoastr ă  sau
despre munca dumneavoastr ă  şi, ca femeie t â nă r ă  în fa ţ a unui bă rbat
necunoscut, nu mă  simţ eam în largul meu să  discut anumite lucruri intime.
Prin urmare, sunt anumite fapte pe care le-am ferecat înă untrul meu. Cu alte
cuvinte, în mă rturia mea oficială , am schimbat în mod deliberat anumite
detalii, pentru propriul meu bine. La ancheta armatei americane de după  r ă zboi
am repetat exact aceea şi mă rturie. Am repetat acelea şi minciuni de frică  sau
poate pentru a pă stra aparenţ ele, fapt care a îngreunat probabil cercet ă rile în
acel caz at â t de straniu şi a deformat mai mult sau mai puţ in concluziile la care
s-a ajuns. De fapt, sunt convinsă  ca asta s-a înt â mplat şi regret nespus acest
lucru. Îl port în suflet ca pe o grea povar ă  de foarte mult timp.
 Acesta este motivul pentru care v ă  scriu aceast ă  scrisoare lungă . Probabil
că  sunteţ i extrem de ocupat şi v ă  deranjez cu aceste r â nduri, caz în care v ă  rog
să  priviţ i totul ca pe aiurelile unei bă tr â ne şi să  arunca ţ i scrisoarea. Eu doar
am vrut să  las în scris confesiunea mea sincer ă , at â ta vreme câ t o mai pot face
şi să  i-o înmâ nez persoanei potrivite. M-am îmbolnă  vit şi am reuşit pe moment
să  îmi revin, dar nu se ştie niciodat ă  câ nd poate recidiva boala.
 Sper c ă  veţ i lua acest lucru în considerare.
 Cu o noapte înainte să  merg cu copiii la pă dure, înainte să  se crape de
ziuă , l-am visat pe soţ ul meu, care era plecat pe front. A fost un vis erotic,
foarte real. Unele vise sunt at â t de vii, încâ t nici nu mai poţ i distinge graniţ a
dintre ele şi realitate, iar acesta a fost unul de asemenea natur ă .
 F ă ceam sex în repetate r â nduri pe o piatr ă  plat ă , ca un tocă tor. Era o
piatr ă  cenuşie, aproape de v â rful dealului, mare de doi tatami, foarte netedă  şi



 

umedă . Era înnorat şi st ă tea să  pornească  un potop. V â ntul nu bă tea. Se lă sa
înserarea, iar pă să rile se gr ă  beau spre cuiburile lor. Noi f ă ceam sex sub cerul
liber, în t ă cere. R ă zboiul ne despă r ţ ise la scurt timp după  că să torie şi corpul
meu t â njea puternic după  soţ ul meu.
 Am sim ţ it o plă cere carnală  imposibil de exprimat în cuvinte. Ne-am
îmbr ăţ işat în toate felurile, în toate poziţ iile şi am avut orgasm de mai multe
ori. Dacă  stau să  mă  gâ ndesc, era straniu, pentru că  amâ ndoi eram retra şi din

fire şi niciodat ă  nu am încercat at â tea poziţ ii, cu at â ta pasiune, niciodat ă  nu
am juisat at â t de puternic. În vis însă , am abandonat toate reţ inerile şi am
f ă cut sex ca nişte animale.
 Câ nd m-am trezit, în jur era semiîntuneric, iar eu aveam o stare foarte
stranie. Aveam corpul greu şi încă  mai simţ eam în mine penisul soţ ului meu.
Inima îmi pulsa cu putere şi respiram greu. Eram foarte umedă , ca după  sex.
 Visul fusese at â t de viu, de parcă  f ă cusem sex cu adev ă rat.
 Mi-e jen ă  să  spun asta, dar atunci m-am masturbat. Eram extrem de
excitat ă  şi am f ă cut-o ca să  mă  liniştesc.
 Mai t â rziu m-am urcat pe biciclet ă , m-am dus la şcoală  şi am plecat cu
copiii spre Owan yama. Mergeam pe potecă  şi încă  mai resimţ eam plă cerea
sexului. Câ nd închideam ochii, îl simţ eam pe soţ ul meu ejaculâ nd în mine,

sperma lui ţâşnind pe pereţ ii uterului meu. Mă  pierdeam în el, agăţâ ndu-mă  cuputere de corpul lui, cu picioarele desf ă cute câ t puteam de mult şi gleznele
încolă cite în jurul coapselor sale. Câ t am urcat dealul, am fost complet absent ă .
Parcă  tr ă iam continuarea acelui vis at â t de viu.
 Câ nd am ajuns în pă dure şi eram pe punctul de a ne apuca de adunat
ciuperci, dintr-odat ă  mi-a venit ciclul. Nu ar fi trebuit să  se înt â mple atunci,
pentru că  de-abia se terminase cu zece zile în urmă , iar ciclul meu este
întotdeauna foarte regulat. Poate că  visul erotic stimulase în rome ceva care a
provocat menstrua ţ ia. În orice caz, m-a Prins pe nepregă tite. Nu aveam nimic la 
mine şi, în plus, eram în v â rful dealului.
 Le-am spus copiilor s ă  stea pe loc şi să  ia o pauză , am intrat mai adâ nc
în pă dure şi am încropit ceva din nişte Prosoapele pe care le aveam la mine. Îmi
curgea mult sâ nge şi eram foarte r ă  v ăşit ă , dar mi-am zis că  o să  mă  descurc
cumva pâ nă  ajung înapoi la şcoală . Eram foarte absent ă  şi nu mă  simţ eam în
stare să  gâ ndesc logic. În plus, cred că  mă  încerca un sentiment de vinov ăţ ie
din cauza visului erotic, pentru că  mă  masturbasem şi mă  lă sasem pradă  
fanteziilor sexuale în fa ţ a copiilor. În mod normal le-a ş fi reprimat.
 I-am l ă sat pe copii să  adune ciuperci şi m-am gâ ndit să  închei lecţ ia câ t
mai repede şi să  ne întoarcem. Odat ă  ajunsă  la şcoală , vedeam eu ce f ă ceam.
M-am a şezat pe jos şi i-am urmă rit cu privirea pe copii. Îi numă ram mereu şi
aveam grijă  să  nu iasă  niciunul din câ mpul meu vizual.
 La un moment dat l-am z ă rit pe unul dintre ei îndrept â ndu-se că tre mine
cu ceva în mâ nă . Era bă iatul pe nume Nakata, cel care nuşi-a revenit şi a
r ă mas mult timp în spital.  Ţ inea în mâ nă  prosopelele mele pline de sâ nge. Mi s-
a pus un nod în gâ t. Nu-mi venea să -mi cred ochilor. Eu le aruncasem departe,



 

unde nu aveau ce să  caute copiii şi chiar dacă  ar fi ajuns pe acolo, le
ascunsesem bine, într-un loc ferit. Era şi normal, pentru că  era vorba despre
ceva foarte jenant pentru o femeie, ceva ce n-a ş fi vrut sub nici o formă  să  vadă  
nimeni. Nu pot să  înţ eleg cum reuşise să  le gă sească .
 Înainte să  apuc să  mă  dezmeticesc, m-am trezit lovindu-l pe acel bă iat,
pe Nakata. Îl prinsesem de umă r şi îl plesneam peste fa ţă . Se poate să  fi şi ţ ipat 
la el. Eram foarte bulversat ă  şi nu mai ştiam ce f ă ceam. Îmi cr ă pa obrazul de

ruşine şi cred că  eram în stare de şoc. Pâ nă  atunci nu mai lovisem niciodat ă  un
copil. Dar nu mai eram euînsă mi.
 Dintr-odat ă  am realizat că  toţ i copiii mă  priveau. Unii st ă teau în picioare,
alţ ii pe jos, cu fa ţ a spre mine. Vedeau totul: pe mine,în picioare, lividă , pe
Nakata, bă tut şi că zut pe jos, prosopelele mele pline de sâ nge. Am r ă mas o

 vreme împietriţ i locului. Nimeni nu mişca, nimeni nu sufla o vorbă .
 Pe chipurile copiilor nu se citea nimic. Ar ă tau ca nişte măşti de bronz. O
linişte adâ ncă  s-a a şternut în pă dure. Se auzea doar ciripitul pă să rilor. Îmi
amintesc cu mult ă  claritate întreaga scenă .
 Nu ştiu câ t timp a trecut. Nu poate să  fi fost prea mult, însă  mie mi s-a
pă rut o eternitate, de parcă  ajunsesem pâ nă  la marginea lumii. În cele din
urmă  mi-am revenit. Totul în jurul meu a prins din nou culoare. Am ascuns

prosopelele la spate şi l-am luat în bra ţ e pe Nakata, care ză cea pe jos. L-am str â ns cu putere şi i-am cerut iertare din suflet. I-am spus că  am
greşit şi l-am implorat să  mă  ierte. Pă rea să  fie încă  în stare de şoc. Avea
privirea pierdut ă  şi nu cred că  auzea nimic din ce îi spuneam. Cu el în bra ţ e,
m-am întors că tre ceilalţ i copii şi le-am spus să  adune mai departe ciuperci.
Copiii s-au reapucat de cules ciuperci de parcă  nimic nu s-ar fi înt â mplat. Cred
că  nici nu înţ elegeau ce tocmai se înt â mplase. Era mult prea bizar, mult prea
anormal pentru ei.
 Am r ă mas o vreme pe loc, ţ inâ ndu-l mai departe pe Nakata în bra ţ e. Îmi

 venea să  mor, să  dispar de pe fa ţ a pă mâ ntului. Nu departe de acolo se purta un
r ă zboi atroce şi mulţ i oameni îşi pierdeau via ţ a. Nu mai eram în stare să  
discern ce e bine şi ce e r ă u. Erau adev ă rate imaginile din fa ţ a ochilor mei?
Culorile pe care le vedeam, ciripitul pă să rilor, erau adev ă rate? Eram singur ă  în
mijlocul pă durii, dezorientat ă , sâ nger â nd puternic. Mă  scă ldam în furie,
spaimă , ruşine. Am început să  plâ ng încet, liniştit.
 Imediat dup ă  aceea a început leşinul colectiv.
 Cred c ă  înţ elegeţ i de ce nu am putut povesti aceste lucruri armatei. Eram
în vremuri de r ă zboi, vremuri în care tr ă iam din „fa ţ a publică ”. Prin urmare, am
povestit totul, omiţâ nd ce s-a înt â mplat de câ nd mi-a venit ciclul, momentul în
care Nakata a apă rut cu prosopelele mele şi faptul că  l-am bă tut. După  cum am
spus şi mai devreme, mi-e tare teamă  că  acest lucru a împiedicat mult
investiga ţ ia şi studiul dumneavoastr ă . Acum mă  simt mult mai liniştit ă  că  

 v~am mă rturisit totul, f ă r ă  să  mai ascund nimic.
 Un lucru foarte straniu a fost faptul c ă  niciunul dintre CoPii nu şi-a
amintit cele înt â mplate. Nu mai ştiau absolut mmic despre prosopele, despre



 

faptul că  îl lovisem pe Nakata. Se pare că  aceste amintiri s-au şters în întregime
din mintea lor. La scurt timp după  incident, fiecare copil în parte mi-a
confirmat acest lucru. E posibil ca în acel moment să  fi început deja leşinul.
 A ş vrea să  mai adaug câ teva cuvinte în calitate de înv ăţă toare a lui
Nakata. Nu ştiu ce s-a înt â mplat cu el după  incident. Ofiţ erul american care m-
a intervievat după  r ă zboi mi-a spus că  a fost transferat la spitalul militar din

 Tokyocă  a r ă mas mult timp în comă , dar că  într-un t â rziu şi-a revenit. Mai

multe amă nunte nu mi-a dat. Presupun că  dumneavoastr ă  cunoa şteţ i mult mai
 bine toate detaliile.
 După  cum ştiţ i, Nakata era unul dintre cei cinci copii evacua ţ i care au
ajuns în clasa mea şi era cel mai isteţ  dintre toţ i, cu cele mai bune note. Avea
tr ă să turi frumoase sj/se îmbr ă ca bine. Avea însă  o fire liniştit ă  şi nu se
amesteca niciodat ă  unde nu îi fierbea oala. În timpul orelor nu ridica niciodat ă  
mâ na, dar, dacă  era pus să  vorbească , r ă spundea corect, iar dacă  i se cerea să -
şi expună  punctul de vedere, se exprima foarte logic. Înţ elegea pe loc tot ce i se
preda, la orice materie. În fiecare clasă  exist ă  un astfel de elev, care, chiar dacă  
este neglijat, înva ţă  singur, îşi continuă  studiile la o şcoală  de v â rf şi îşi gă seşte
o poziţ ie bună  în societate. Sunt copii nă scuţ i să  str ă lucească .
 Cu toate acestea, erau anumite lucruri care m ă  îngrijorau, în calitate de

pedagog. Uneori observam la el un fel de resemnare. Câ nd i se prezenta oproblemă , oricâ t de grea, şi o rezolva cu succes, nu se bucura niciodat ă  de
succesul să u. Nu tr ă da zbuciumul pe care îl trezeşte efortul susţ inut, nici
chinul de a trece prin încercare şi eroare. Nu ofta şi nu zâ mbea. F ă cea totul
pentru că  asta era pus să  facă . Se ocupa cu pricepere de ce i se punea în fa ţă ,
ca un muncitor din uzină  care ia o şurubelniţă  şi str â nge şuruburile de la
fiecare obiect care îi vine pe banda rulant ă .
 Am presupus c ă  este o problemă  generat ă  de mediul familial. Nu pot să  
afirm nimic cu siguranţă , deoarece nu i-am cunoscut pă rinţ ii, însă  în via ţ a mea 
de pedagog am înt â lnit mai multe asemenea cazuri. Copiii înzestra ţ i sunt
presa ţ i f ă r ă  încetare de adulţ i să  atingă  rezultate câ t mai bune, tocmai din
pricină  că  sunt capabili. Sub povara acestor sarcini continue, ajung încetul cu
încetul să -şi piardă  entuziasmul şi sentimentul de împlinire. Copiii crescuţ i în
astfel de medii se închid în sine şi îşi reprimă  manifestarea firească  a
sentimentelor. Ca să  reuşeşti să -i scoţ i din cochilie e nevoie de mult timp şi
mult ă  trudă . Copiii au inima foarte ginga şă , foarte maleabilă . Odat ă  înt ă rit ă  
într-o anume formă , cu greu îşi mai revine. În multe cazuri nu-şi mai revine
niciodat ă . Insă  acesta este domeniul dumneavoastr ă  de specialitate şi nu e
cazul să -mi expun pă rerea mai departe.
 Un alt lucru pe care l-am descoperit a fost umbra violen ţ ei, în repetate
r â nduri am simţ it în micile lui gesturi sau expresii semnul unei frici de
moment, ca o reacţ ie reflex ă  la o violenţă  acumulat ă  de-a lungul timpului. Nu
am cum să  ştiu care era gradul acestei violenţ e. Bă iatul era foarte închis în sine
şi ascundea cu pricepere de noi acea „frică ”, dar atunci câ nd se înt â mpla ceva,



 

nu avea cum să  mascheze chiar şi cea mai mică  tresă rire. Cel puţ in aceasta
este ipoteza mea, că  a avut parte de violenţă  în familie.
 Câ nd vezi copii zi de zi, ajungi să -ţ i dai seama de astfel de lucruri.
 La ţ ar ă  sunt multe cazuri de violenţă  în familie. Toţ i pă rinţ ii sunt fermieri
şi duc o via ţă  la limit ă . Muncesc pe rupte de diminea ţ a pâ nă  seara, se apucă  de

 bă ut şi, câ nd se enervează , mâ na zboar ă  prima. Nu este un secret. Copiii sunt
mai indiferenţ i la bă taie şi nu r ă mâ n cu cicatrice psihice. Dar tat ă l lui Nakata

era profesor universitar. Şi mama lui, din câ te am v ă zut din scrisori, pă rea să  fi
avut parte de o educa ţ ie aleasă . Cu alte cuvinte, era o familie de intelectualişi,
dacă  exista violenţă , atunci era ceva mult mai complicat şi mai puţ in direct
decâ t cea cu care sunt obişnuiţ i copiii de la ţ ar ă . Este genul de violenţă  pe care
un copil o poart ă  închisă  în suflet.
 Din aceste motive, regret din tot sufletul modul în care m-am purtat
atunci cu el, în pă dure, chiar dacă  am f ă cut-o inconştient. Era lucrul pe care
chiar nu aveam voie să -l fac.
 Prin evacuare fusese îndepă rtat, pe jumă tate cu for ţ a, de lâ ngă  pă rinţ i,
adus într-un mediu nou şi se pregă tea să -şi deschidă  treptat sufletul fa ţă  de
mine.
 Purt â ndu-mă  violent cu el, este posibil să  fi distrus iremediabil orice

încercare de deschidere. Ayeam de gâ nd să  încerc să -mi repar în timp greşeala,în mă sura în care era posibil, dar întorsă tura pe care au luat-o lucrurile nu mi-
a mai permis să  o fac. Nakata a fost dus la spitalul din Tokyo f ă r ă  să  îşi revină  
şi de atunci nu l-am mai v ă zut niciodat ă .
 Voi r ă mâ ne toat ă  via ţ a cu acest regret. Îmi amintesc şi acum foarte
limpede chipul lui câ nd l-#m lovit. Am şi acum înaintea ochilor spaima
profundă /Şi resemnarea care se citeau pe el. /^
 Realizez c ă  scrisoarea mea s-a lungit peste mă sur ă , dar v ă  rog să -mi
permiteţ i să  adaug un singur lucru. Vestea că  soţ ul meu a murit pe frontul din
Filipine, cu puţ in timp înainte de sf â r şitul r ă zboiului, nu a fost unşoc prea
mare pentru mine. Tot ce am simţ it atunci a fost o neputinţă  absolut ă . Nici
disperare şi nici furie. Nu am v ă rsat nici o lacrimă . Motivul este că  am ştiut
dinainte că  soţ ul meu îşi va pierde via ţ a pe câ mpul de lupt ă . De câ nd avusesem

 visul erotic cu un an înainte, îmi venise ciclul pe nea şteptate, mersesem pe
deal, îl lovisem pe Nakata şi apoi copiii intraser ă  în coma aceea inexplicabilă ,
acceptasem acest lucru ca pe o certitudine, ca pe un lucru stabilit. Câ nd am
fost informat ă  de moartea lui, doar mi s-a confirmat aceast ă  certitudine. O
parte din sufletul meu a r ă mas în pă dure, deoarece tot ce s-a înt â mplat acolo a
întrecut ca propor ţ ii orice alt eveniment din via ţ a mea.
 A ş dori să  închei prin a v ă  spune că  mă  rog pentru succesul
dumneavoastr ă  în studiile pe care le întreprindeţ i.
 V ă  rog să  aveţ i mare grijă  de dumneavoastr ă .
 Cu stim ă , Capitolul 13 în timp ce îmi iau masa de pr â nz privind gr ă dina,
Oshima vine şi se a şază  lâ ngă  mine. Ast ă zi sunt singur în sala de lectur ă . Ca
de obicei, mi-am cumpă rat cel mai ieftin bento de la magazinul din gar ă . St ă m



 

puţ in de vorbă . Oshima îmi ofer ă  jumă tate din sendvişurile sale. Îmi spune că  
ast ă zi a pregă tit mai multe special pentru mine.
 — Nu m ă  înţ elege greşit, dar câ nd mă  uit la tine, am senza ţ ia că  nu
mă nâ nci suficient.
 — Îmi micşorez stomacul, îi explic eu.
 — Inten ţ ionat? Mă  întreabă  el curios, încuviinţ ez.
 — Din motive financiare?

 Încuviinţ ez din nou.
 — Îţ i înţ eleg planul, dar la v â rsta ta, ar trebui să  mă nâ nci pe să turate. E
o perioadă  în care ai nevoie să  te hr ă neşti cum trebuie, din mai multe puncte
de vedere.
 Sendvişul oferit arat ă  foarte apetisant. Îi mulţ umesc şi îl mă nâ nc. E din
pâ ine albă , moale şi are la mijloc somon afumat, creson şi salat ă  verde. Pâ inea
are coaja crocant ă .
 Hrean şi unt.
 — Dumneavoastr ă  le-a ţ i f ă cut?
 — N-are cine s ă  mi le facă .
 Îşi toarnă  o cană  de cafea, iar eu beau lapte din cutia pe care am luat-o
la mine.

 — Ce cite şti cu at â ta înfrigurare? Operele complete ale lui Natsume Soseki. Mi-au r ă mas câ teva necitite,
a şa că  profit de ocazie să  le citesc în întregime.
 — At â t de tare îţ i place Natsume Soseki?
 Încuviinţ ez.
 Din cana pe care o ţ ine în mâ nă  se înalţă  un abur alb.
 Cerul este încă  acoperit de nori întuneca ţ i, dar deocamdat ă  nu plouă .
 — Ce ai citit de c â nd ai venit aici?
 — Acum citesc Macii, iar înainte de asta, Minerul.
 — Minerul? Spune Oshima, r ă scolindu-şi parcă  amintirile tulburi. E
povestea unui student din Tokyo care ajunge să  lucreze într-o mină , trece prin
nişte momente grele ală turi de ceilalţ i mineri şi apoi se întoarce la lumea de
afar ă , nu? Un roman mai scurt. L-am citit acum mult ă  vreme. Nu prea este
caracteristic lui Soseki. Stilul e aspru şi se pare, că  este unul dintre cele mai
prost v ă zute romane ale^sale.
  Ţ ie ce ţ i-a plă cut la el?
 Mă  str ă duiesc să  pun cumva în cuvinte vagile mele impresii despre
roman. Pentru asta am nevoie de ajutorul t â nă rului numit Corbul. Apare ca din
senin, îşi întinde aripile şi îmi caut ă  câ teva cuvinte.
 — Eroul provine dintr-o familie înst ă rit ă , dar este dezamă git în dragoste,
nu-i mai convine nimicşi fuge de acasă .
 Umblă  o vreme încolo şi încoace, pâ nă  apare un bă rbat cam dubios care
îi propune să  lucreze ca miner şi se duce cu el.



 

 A şa ajunge să  lucreze în mina Ashio, adâ nc sub pă mâ nt, unde trece prin
nişte lucruri de neimaginat. E vorba de un bă iat neştiutor care ajunge să  se
înv â rt ă  printre scursurile societ ăţ ii.
 Beau lapte şi-mi caut cuvintele pentru a continua. Mai durează  puţ in
pâ nă  se întoarce t â nă rul numit Corbul, dar Oshima a şteapt ă  r ă  bdă tor.
 — Trece prin încercă ri de via ţă  şi de moarte. Iese de acolo şi se întoarce la 

 via ţ a de pe pă mâ nt. Dar în carte nu se pomeneşte mai nimic despre erou, cum

că  ar fi înv ăţ at ceva din experienţ a asta, că  şi-ar fi schimbat acolo modul de
trai, că  ar fi reflectat profund asupra vieţ ii sau că  şi-ar fi ridicat semne de
întrebare despre mersul societ ăţ ii. Nici nu vezi vreun semn că  s-a maturizat.
Câ nd am terminat-o, am avut o senza ţ ie ciudat ă . M-am întrebat ce vrea să  
spună  romanul ă sta. Dar, cum să  zic, îţ i r ă mâ ne în minte acest lucru, că  nu
ştii exact ce vrea să  spună . Nu prea ştiu cum să  explic…
 — Vrei s ă  spui că  Minerul este structurat altfel decâ t un a şa-numit
Bildungsroman modern ca Sanshiro, de pildă .
 Încuviinţ ez.
 — Da, nu înţ eleg eu prea bine, dar cred că  despre asta este vorba.
Sanshiro se maturizează  în poveste. Se loveşte ke obstacole, cuget ă  profund şi
încearcă  să  le depăşească ,

 /nu? Eroul din Minerul este cu totul diferit. El se uit ă  nepă - /să tor la ce-i iese în cale şi accept ă  totul f ă r ă  să  stea în
 /cumpă nă . Sigur, mai sunt şi câ teva gâ nduri r ă zleţ e, dar nimic serios. În
schimb, se cramponează  mereu de povestea lui de dragoste şi cel puţ in din câ te
se pare, iese din mină  neschimbat. Adică  e de parcă  nu ar fi fost decizia lui, nu
ar fi fost alegerea lui. Este, cum să  zic eu, foarte pasiv. Pă rerea mea e că , în
realitate, oamenii nu suntîn stare să  ia singuri decizii prea uşor.
 — Să  înţ eleg că  te identifici într-o oarecare mă sur ă  cu eroul din Minerul?
 Clatin din cap.
 — Nu, nici vorb ă . Nici nu mi-a trecut prin cap.
 — Dar în via ţă , oamenii trebuie să  se agate de ceva. Şi tu faci asta, f ă r ă  
să -ţ i dai seama. După  cum spune Goethe, totul pe lume e metafor ă .
 Stau pu ţ in să  mă  gâ ndesc.
 Oshima soarbe o gur ă  de cafea şi spune:
 — În orice caz, punctul t ă u de vedere despre Minerul lui Soseki a fost
foarte interesant. E cu at â t mai convingă tor, cu câ t vine de la un t â nă r care
chiar a fugit de acasă . Mi-ai f ă cut chef să -l recitesc.
 Termin de m â ncat sendvişul de la Oshima. Pliez cutia goală  de lapte şi o
arunc la coş.
 — Ştiţ i, am o problemă  şi n-am cu cine altcineva să  mă  sf ă tuiesc în afar ă  
de dumneavoastr ă , mă  trezesc eu zicâ nd.
 Oshima îşi desface bra ţ ele, invit â ndu-mă  să  vorbesc.
 E o poveste lung ă , dar, pe scurt, nu am unde să  dorm a noapte. Am un
sac de dormit, a şa că  nu am nevoie de pat au de/ufon1. Mă  mulţ umesc cu un
acoperiş deasupra capului.



 

 Ştiţ i vreun astfel de loc în zonă ?
 <not ă >
 1 A şternut japonez, care se întinde direct pe tatami.
 — Să  înţ eleg că  hotelurile sau motelurile nu sunt o opţ iune?
 — E vorba şi de partea financiar ă , spun eu clă tinâ nd din cap, dar a ş vrea 
şi, pe câ t posibil, să  mă  feresc de privirile altora.
 — Mai ales de ale poli ţ iştilor de la divizia juvenilă , nu?

 — Da.
 Oshima cade un timp pe g â nduri.
 — Atunci ai putea s ă  stai aici.
 — Aici, în bibliotecă ?
 — Da. Are şi acoperiş, şi o camer ă  liber ă . Nu o foloseşte nimeni noaptea.
 — Chiar se poate?
 — Sigur, trebuie aranjat mai înt â i, dar se poate. Adică  nu e imposibil.
Sunt convins că  pot să  gă sesc o rezolvare.
 — În ce fel?
 — Tu cite şti că r ţ i bune şi eşti capabil să  gâ ndeşti cu capul t ă u. Pari în
formă  şi independent. Duci o via ţă  regulat ă  şi eşti în stare chiar să -ţ i micşorezi
stomacul intenţ ionat. Am să  discut cu doamna Saeki să -mi fii asistent şi să  

dormi în camera liber ă . — Să  v ă  fiu asistent?
 — Nu ar fi nevoie s ă  faci mare lucru, doar să  ajuţ i la deschis şi la închis

 biblioteca. De cur ăţ enie se ocupă  o firmă  specializat ă , iar de introdus date în
computer se ocupă  tot un specialist. Cam asta e tot. În rest, poţ i să  citeşti câ t

 vrei.
 Nu sun ă  r ă u, nu?
 — Sigur c ă  nu e r ă u deloc…, zic eu.
 Habar n-am ce-ar trebui s ă  spun. Dar nu prea cred că  doamna Saeki o să 
fie de acord. La urma urmei, sunt un bă iat de cincisprezece ani, fugit de acasă ,
despre care nu se ştie nimic.
 — Doamna Saeki este, cum s ă  spun eu…, începe Oshima, ezit ă  şi îşi
caut ă  cuvintele. Este o persoană  neobişnuit ă .
 — Neobi şnuit ă ?
 — Adic ă  nu judecă  lucrurile după  criteriile obişnuite, încuviinţ ez, dar nu
am nici cea mai vagă  idee ce însemnă  concret că  „nu judecă  lucrurile după  
criteriile obişnuite”.
 — Vre ţ i să  spuneţ i că  este mai ciudat ă ?
 — Nu, nu, spune Oshima cl ă tinâ nd din cap. Eu sunt mai degrabă  cel
ciudat. Ea pur şi simplu nu este încorsetat ă  în convenţ iiEu tot nu pricep care
este diferenţ a între neobişnuit şi ciudat, dar ceva îmi spune că  ar fi bine să  nu
mai întreb nimic. Cel puţ in nu deocamdat ă .
 — Totu şi, spune Oshiiha după  câ teva clipe, nu poţ i să  r ă mâ i aici din
noaptea asia. Deocamdat ă  o să  te duc în alt ă  parte. O să  stai acolo doua, trei
zile pâ nă  stabilim ce şi cum.



 

 E cam departe de aici/E vreo problem ă ?
 Îi spun că  nu e nici o problemă .
 — Biblioteca se^mchide la cinci, spune el. Str â ng şi pe la cinci şi

 jumă tatecred că  putem să  plecă m. Te duc cu ma şina.
 Locul dfi-eare vorbesc are şi acoperiş, şi nici nu e nimeni acolo acum.
 — Mul ţ umesc.
 — Îmi mulţ umeşti după  ce ajungem. Sunt convins că  nu e deloc cum te

a ştepţ i.
 Mă  întorc în sala de lectur ă  şi reiau Macii. Eu nu citesc repede. Sunt
genul care ia fiecare r â nd în parte. Mă  bucur de ce citesc. Dacă  nu mi-e pe
plac, îl las. Cu puţ in înainte de cinci termin romanul,îl pun înapoi pe raft, mă  
a şez apoi pe canapea, închid ochii şi îmi las gâ ndurile să  zboare la noaptea
trecut ă . Mă  gâ ndesc la Sakura, la camera ei şi la ce a f ă cut ea pentru mine.
Multe lucruri se schimbă  şi merg mai departe.
 La cinci şi jumă tate sunt în holul bibliotecii Komura, a Ştept â ndu-l pe
Oshima să  apar ă . Mă  conduce la parcarea din spate şi mă  invit ă  să  urc într-o
ma şină  sport verde, pe locul din fa ţă , de lâ ngă  şofer. E o Mazda MX-5. Are
capota ndicat ă . Portbagajul splendidei decapotabile cu două  locuri este prea
mic pentru rucsacul meu, a şa că  îl fix ă m cu o coardă  pe suportul din spate.

 — O să  fie o plimbare lungă , a şa că  îţ i propun să  ne oprim undeva pedrum să  mâ ncă m, îmi spune Oshima, bagă  cheia în contact şi porneşte
motorul.
 — Unde mergem?
 — În Kochi. Ai fost vreodat ă ?
 Dau din cap c ă  nu.
 — Câ t este de departe?
 — Facem cam dou ă  ore şi jumă tate. Traversă m munţ ii şi o luă m spre
sud.
 — Nu v ă  deranjează  să  bateţ i at â ta drum?
 — Nu. Drumul e drept şi încă  nu s-a întunecat. Am rezervorul plin.
 La asfin ţ it traversă m un or ăşel şi intr ă m pe o autostradă  care merge spre

 vest. Oshima trece cu pricepere de pe o bandă  pe alta, strecur â ndu-se printre
ma şini. Schimbă  vitezele atent, cu palma st â ngă . Accelerează  şi fr â nează  lin. Se
aude încet cum motorul îşi schimbă  tura ţ ia. Câ nd schimbă  viteza şi apasă  
pedala de accelera ţ ie pâ nă  în podea, ma şina atinge într-o clipit ă  o sut ă  
patruzeci de kilometri la or ă .
 — Este reglat ă  special. Are o accelera ţ ie bună . Aici difer ă  de alte modele
Roadster. Te pricepi la ma şini?
 Clatin din cap. Nu ştiu nimic despre ma şini.
 — V ă  place să  conduceţ i?
 — Doctorii mi-au interzis sporturile periculoase, a şa că  am ales condusul
în schimb. Compensez.
 — Ave ţ i vreo problemă  de să nă tate?



 

 — Are un nume medical destul de lung, dar pe scurt, se nume şte
hemofilie, spune el degajat. Ştii ce e hemofilia?
 — In mare. Am înv ăţ at la biologie. Dacă  ai o sâ ngerare, nu se mai
opreşte. E ceva genetic. Nu se coagulează  sâ ngele.
 — Exact. Desigur, exist ă  mai multe tipuri de hemofilie, iar al meu este
unul mai rar. Nu este foarte sever, dar trebuie oricum să  am mare grijă  să  nu
mă  r ă nesc. Dacă  încep să  sâ ngerez, trebuie să  merg la spital. În plus, după  

cum bine ştii şi tu, de multe ori sâ ngele de prin spitale e cu probleme. Să  mă  
infectez cu SIDA şi să  mor nu se numă ra printre opţ iunile mele. A şa că  mi-am
f ă cut nişte legă turi în ora ş pentru sâ nge. Din motivul ă sta nici nu plec în
excursii.
 Cu excep ţ ia vizitei regulate la spitalul din Hiroshima, nu pă r ă sesc deloc
ora şul. În fine, nu mi-e greu, pentru că  eu oricum nu m-am dat niciodat ă  în

 v â nt după  sport sau excursii, dar cu mâ ncarea am probleme. E trist să  nu poţ i
să  gă teşti nimic la care să  foloseşti cuţ itul.
 — Dar condusul nu este şi el periculos?
 — Este un alt soi de pericol. Atunci c â nd conduc, prefer să  merg tare.
Dacă  merg cu viteză  şi am un accident de circula ţ ie, nu m-a ş alege doar cu un
deget t ă iat. Câ nd pierzi mult sâ nge, nu mai contează  dacă  eşti hemof ţ lic sau

să nă tos. Ai acelea şi şanse de supravieţ uire. Poţ i să  mori liniştit, f ă r ă  să -ţ i mai ba ţ i
capul cu coagularea sau arte chestii complicate. /
 — Aha. /
 — Nu e cazul s ă  te îngrijorezi, spune el r â zâ nd. Accidentele nu se produc
a şa, cu una, cjraouă . Eu sunt foarte atent, nu sunt genul care să  for ţ eze
lucrurile. Ma şina o pă strez în condiţ ie perfect ă r-Oricum, dacă  e să  mor, vreau
să  mor singur, liniştit.
 — Să  muriţ i implicâ nd şi pe altcineva la mijloc nu se numă r ă  printre
opţ iunile dumneavoastr ă ?
 — Exact.
 Ne oprim s ă  luă m cina la un restaurant dintr-o zonă  de servicii. Eu
mă nâ nc pui cu salat ă , iar el, curry cu fructe de mare şi salat ă , suficient câ t să  
ne potolim foamea. Oshima plă teşte, apoi ne suim din nouîn ma şină . Este deja 

 beznă .
 Apasă  pedala de accelera ţ ie, iar acul de la turometru zv â cneşte cu putere.
 — Te deranjeaz ă  dacă  pun nişte muzică ?
 Ii spun c ă  nu.
 Porneşte CD playerul şi din boxe se revarsă  o muzică  clasică  de pian.

 Ascult atent un timp, câ t să -mi fac o idee.
 Nu este nici Beethoven, nici Schumann. Ca perioad ă , l-a ş plasa între cei
doi.
 — Schubert? Întreb eu.
 — Da, r ă spunde el, apoi îmi aruncă  o privire, cu mâ inile Pe volan în
poziţ ia orei zece şi zece minute. Îţ i place Schubert?



 

 H spun c ă  nu în mod special.
 Eu câ nd conduc ascult mai mereu sonatele lui pentru Pian, cu volumul
dat tare. Ştii de ce?
 — Nu.
 — Pentru c ă  a interpreta perfect sonatele pentru pian de Franz Schubert
este unul dintre cele mai grele lucruri din lume. În special aceast ă  sonat ă , în re
major. Este o piesă  cumplit de dificilă . Sunt câţ iva pianişti că rora le reuşesc

foarte bine una sau două  mişcă ri, dar dacă  e să  le asculţ i pe toate patru, ca pe
un întreg, din câ te ştiu eu, nu exist ă  nici o interpretare mulţ umitoare.
Nenumă ra ţ i pianişti de renume s-au încumetat să  o câ nte, dar tuturor le-a
lipsit ceva. Nu poţ i spune „gata, asta este!” despre niciuna dintre interpret ă ri.
Ştii de ce?
 — Nu.
 — Pentru c ă  piesa în sine este incomplet ă . Robert Schumann înţ elegea
foarte bine sonatele lui Schubert şi totuşi pe aceasta a descris-o ca
„dumnezeiesc de tracasant ă ”.
 — Dac ă  piesa este incomplet ă , atunci de ce pianiştii de renume se
încumet ă  să  o câ nte?
 — Bun ă  întrebare, r ă spunde Oshima şi face o pauză , în timp ce muzica

umple t ă cerea. Nu reuşesc nici eu să  îmi explic prea bine, dar pot să  spunurmă torul lucru: operele care au un anumit soi de imperfecţ iune ne fascinează  
tocmai datorit ă  faptului că  sunt imperfecte – sau cel puţ in îi fascinează  pe
anumiţ i oameni. De pildă , ţ ie ţ i-a plă cut Minerul.
 Are o putere de atrac ţ ie cum operele depline ca Zbuciumul inimii sau
Sanshiro nu au. Tu descoperi aceast ă  oper ă  sau, altfel spus, ea te descoper ă  pe
tine. A şa este şi cu sonata în re major a lui Schubert. Are propriul ei mod de a
face să  vibreze o anumit ă  coardă  în tine.
 — Atunci, revenind la prima întrebare, de ce asculta ţ i sonatele lui
Schubert? Şi de ce mai ales câ nd conduceţ i?
 — Sonatele sale, şi mai ales cea în re major, nu se pot numi opere de art ă 
dacă  sunt interpretate cu uşurinţă . După  cum a remarcat şi Schumann, este
prea pastorală , prea lungă  şi prea simplist ă  ca tehnică . Dacă  o câ nţ i fidel, a şa
cum este, nu este decâ t un obiect antic, f ă r ă  sare şi piper.
 Prin urmare, piani ştii îşi folosesc inventivitatea, recurg la artificii. De
exemplu uite, aici, cum accentuează  altera ţ ia.
 Adaugă  rubato. Accelerează  ritmul, schimbă  modula ţ ia, altfel nu se
încheagă  bine. Pe de alt ă  parte, trebuie să  folosească  aceste artificii cu mare
grijă , pentru că  riscă  să  îi distrugă  demnitatea. Ajunge să  nu mai fie muzica lui
Schubert. Toţ i pianiştii care interpretează  sonata în re major, f ă r ă  excepţ ie, se
lupt ă  cu aceast ă  antinomie.
 Oshima ascult ă  muzica atent şi începe să  fredoneze.
 — Acesta este motivul pentru care ascult Schubert c â nd conduc, pentru
că , după  cum am spus şi mai devreme, tloate interpret ă rile sunt incomplete, iar 
imperfecţ iunea densă , de calitate, îţ i stimulează  mintea, îţ i trezeşte atenţ ia.



 

Dacă  a ş asculta o oper ă  desă  v â r şit ă , executat ă  desă  v â r şit, poate mi-ar veni să  
închid ochii şi să  mă  las în voia^mor ţ ii. Dar câ nd ascult aceast ă  sonat ă , percep
limitajeâ a ceea ce poate face omul. Realizez că  un anumit tip de perfecţ iune nu
poate fi întruchipat ă  decâ t printr-o acumulare nelimitat ă  de imperfecţ iuni, iar
acest lucru îmi dă  curaj. Înţ elegi ce spun?
 — Cumva.
 — Te rog s ă  mă  scuzi. Câ nd vorbesc despre asta, mă  cam ia valul.

 — Dar şi imperfecţ iunea este de mai multe feluri şi are diferite grade.
 — Desigur.
 — Comparativ vorbind, a cui interpretare vi se pare cea mai reu şit ă ?
 — E o întrebare cam dificilă .
 Oshima se g â ndeşte un timp. Schimbă  viteza, se mut ă  pe banda de
depăşire, trece în goană  pe lâ ngă  un camion frigorific, accelerează  şi revine pe
prima bandă .
 — Nu vreau s ă  te sperii, dar un Roadster verde este una dintre ma şinile
cel mai greu de distins noaptea pe autostradă . Este joasă , iar verdele se
camuflează  în întuneric.
 E foarte greu s ă  o distingi, mai ales de pe scaunul de şofer al
camioanelor. Dacă  nu ai grijă , poate fi foarte periculos, cu at â t mai mult în

tuneluri. Toate ma şinile sport ar trebui să  aibă  caroseria roşie, ca să  sar ă  înochi. De-asta sunt at â t de multe Ferrari roşii. Dar mie îmi place verdele. Îl
prefer oricâ t ar fi de periculos. Verdele este culoarea pă durii, iar roşul, a
sâ ngelui.
 Aruncă  un ochi la ceasul de la mâ nă , apoi fredonează  din nou.
 — Interpret ă rile lui Brendel şi Ashkenazy sunt considerate a fi cele mai
reuşite, dar, sincer să  fiu, nu sunt şi preferinţ a mea personală . Nu mă  fac să  

 vibrez. În opinia mea, muzica lui Schubert este menit ă  să  pună  la încercare şi
să  nă ruie structura lucrurilor. Aceasta este natura romantismului, iar în acest
sens, muzica sa st ă  în fruntea romantismului.
 Îmi ciulesc atent urechea la muzica lui Schubert.
 — Cum e, plicticoas ă , nu? Mă  întreabă  el.
 — Foarte plicticoas ă , r ă spund eu sincer.
 — Muzica lui Schubert poate fi înţ eleasă  doar prin exerciţ iu. Şi mie mi s-
a pă rut plictisitoare prima dat ă . Este normal la v â rsta ta. O să  ajungă  să -ţ i
placă  în cur â nd.
 Oamenilor li se face repede lehamite de lucrurile care nu sunt
plictisitoare, iar cele de care nu te saturi sunt de regul plictisitoare. A şa stau
lucrurile. Poate că  în via ţ a mea e Io de plictiseală , dar nu şi de lehamite.
Majoritatea oamenilo nu reuşesc să  facă  aceast ă  distincţ ie.
 — Câ nd a ţ i spus mai devreme că  sunteţ i o persoană  „ciudat ă ”, v ă  
referea ţ i la hemofilie?
 — Da, şi la asta, spune el şi îmi aruncă  un zâ mbet diabolic. Nu e doar
asta. Mai sunt şi altele.



 

 După  ce se termină  sonata lui Schubert dumnezeiesc de lungă , nu mai
ascult ă m nimic altceva. Amâ ndoi t ă cem şi ne lă să m în voia gâ ndurilor
nest ă  vilite, pe care le na şte liniştea. Privesc absent semnele de circula ţ ie care se
perindă  r â nd pe r â nd. Cotim spre sud la o bifurca ţ ie, drumul intr ă  în munţ i şi
str ă  batem nenumă rate tuneluri. Oshima se concentrează  asupra depăşirilor. Pe
drum sunt multe camioane care rulează  cu viteză  mică . Câ nd le depăşeşte, se
aude un şuier ascuţ it de v â nt, ca un suflet smuls. Din câ nd în câ nd mă  mai uit 

în spate, să  mă  asigur că  rucsacul este la locul lui, fixat de suport.
 — Locul spre care ne îndrept ă m acum este adâ nc în munţ i şi nu pot
spune că  e un adă post foarte confortabilCâ t o să  fii acolo, probabil că  n-o să  dai
cu ochii de nimeni.
 Nu are nici radio, nici televizor şi nici telefon. Te deranjează  asta?
 Îi spun că  nu.
 — Eşti obişnuit cu singur ă tatea, încuviinţ ez.
 — Dar şi singur ă tatea este de mai multe feluri. Cea de care o să  ai parte
acolo este probabil cum nu ţ i-ai imaginat vreodat ă .
 — În ce fel?
 Oshima îşi împinge ochelarii pe nas cu degetul ar ă t ă tor.
 — N-a ş putea spune, pentru că  se schimbă  în funcţ ie de tine.

 Ieşim de pe autostradă  şi intr ă m pe o şosea obişnuit ă . La mică  distanţă  de la ieşirea de pe autostradă  e un or ăşel care se întinde de-a lungul şoselei, în
care gă sim un magazin non-stop. Oshima opreşte şi cumpă r ă  at â t de multe
alimente, încâ t nu poate că ra singur pungile. Legume şi fructe, biscuiţ i să ra ţ i,
lapte şi apă , conserve, pâ ine, mâ ncare vidat ă , numai lucruri care se pot
consuma uşor, f ă r ă  să  le prepari.
 Plă teşte tot el. Câ nd dau să  scot banii, clatină  din cap, f ă r ă  să  spună  
nimic.
 Ne urc ă m la loc în ma şină  şi pornim la drum. Ţ in în bra ţ e pungile care
nu au mai încă put în portbagaj. Odat ă  ce se termină  ora şul, drumul se
cufundă  în beznă . Casele dispar, ma şini sunt tot mai puţ ine, iar şoseaua se
îngustează  at â t de tare, încâ t lucrurile se complică  dacă  vine vreo ma şină  din
direcţ ie opusă , dar Oshima înaintează  cu faza mare aprinsă , f ă r ă  să  
încetinească . Apasă  des fr â na şi accelera ţ ia şi schimbă  vitezele din a doua într-
a treia şi înapoi.
 Expresia fe ţ ei îi r ă mâ ne îngheţ at ă . Este foarte concentrat asupra
condusului. Are buzele str â nse şi privirea fixat ă  într-un punct în fa ţă , în
întuneric.  Ţ ine mâ na dreapt ă  pe volan, iar st â nga pe schimbă torul de viteze.
 În cele din urmă , partea st â ngă  a drumului se transformă  într-o r â pă  
abrupt ă . Jos, departe, pare să  curgă  un pâ r â u de munte. Curbele devin din ce
în ce mai str â nse, iar drumul nesigur. Ma şina derapează  cu zgomot, dar eu
sunt hot ă r â t să  nu mă  mai gâ ndesc la pericol. Un accident de circula ţ ie în
acest loc nu se numă r ă  printre opţ iunile sale.
 Ceasul meu de m â nă  arat ă  că  este aproape nouă . Deschid puţ in geamul
şi intr ă  aer rece. Totul în jur r ă sună  diferit.



 

 Suntem în munţ i şi ne îndrept ă m spre un loc şi mai adâ nc.
 Drumul se îndepă rtează  de r â pă  (fapt care mă  mai linişteşte puţ in) şi
intr ă m în pă dure. Copacii se înalţă  magic în jurul nostru. Farurile ling
trunchiurile lor groase, luminâ ndu-i pe fiecare în parte. Asfaltul se termină , iar
cauciucurile scr âşnesc pe pietricele, proiect â ndu-le în caroserie cu un zgomot
sec. Amortizoarele dansează  din plin pe drumul denivelat. Nu e nici lună , nu
sunt nici stele. O ploaie mă runt ă  cade pe parbriz.

 — Veni ţ i des aici?
 — Veneam demult. Acum am şi serviciul şi nu prea mai pot să  trec pe
aici. Am un frate mai mare care e surferşi locuieşte pe coast ă , în Kochi. Are
acolo un magazin cu articole de surfingşi confecţ ionează  plă ci. Mai vine pe aici
din câ nd în câ nd. Faci surfing?
 Îi spun că  n-am încercat niciodat ă .
 — Dac ă  se iveşte ocazia, ar putea să  te înveţ e fratele meu. E foarte bun.
Noi doi suntem foarte diferiţ i. Dacă  îl vezi o să -ţ i dai seama imediat. E mare de
statur ă , t ă cut, nesociabil, bronzat, îi place berea şi nu e în stare să  facă  
diferenţ a dintre Schubert şi Wagner. Dar ne înţ elegem foarte bine.
 Înaint ă m pe drumul de munte, lă să m în urmă  câ teva pă duri dese şi
ajungem în cele din urmă  la destina ţ ie. Oshima opreşte, coboar ă  lă sâ nd

motorul pornit, descuie nişte por ţ i din plasă  de sâ rmă  şi le deschide. Se urcă  la loc în ma şină  şi mai mergem o vreme pe drumul întortocheat şi prost, într-un
final, în fa ţă  apare un loc mai deschis şi drumul se termină . Oshima opreşte
ma şina, oftează  o dat ă , adâ nc, îşi dă  bretonul pe spate cu ambele mâ ini,
înv â rte cheia în contact şi opreşte motorul. Trage apoi fr â na de mâ nă .
 Odat ă  oprit, în jur se a şterne o linişte apă să toare.
 Ventilatorul se înv â rte, iar motorul obosit şi încins sf â r â ie uşor în contact 
cu aerul de afar ă . De sub capot ă  se vede înă lţâ ndu-se puţ in abur. Se aude un
şopot de apă , probabil de la un pâ r â u din apropiere. V â ntul mai suflă  din câ nd
în câ nd pe sus, deasupra capetelor noastre, simbolic. Deschid portiera şi cobor.
Din loc în loc sunt por ţ iuni de aer rece. Îmi închei pâ nă  la gâ t fermoarul de la

 jachet ă .
 În fa ţ a ochilor îmi apare o casă  micuţă . Pare să  fie o cabană , dar este
prea întuneric să  disting tot. I se vede doar conturul negru, profilâ ndu-se pe
fundalul pă durii. Oshima lasă  farurile aprinse, păşeşte încet, cu o lanternă  de

 buzunar în mâ nă , urcă  cele câ teva trepte de la intrare, scoate o cheie din
 buzunar şi descuie uşa. Intr ă , scapă r ă  un chibrit şi aprinde o lampă . Se
opreşte pe prispă , ridică  lampa şi-mi strigă : „Bine ai venit în casa mea!” Silueta
lui arat ă  ca desprinsă  dintr-un desen dintr-o poveste de demult.
 Urc treptele şi intru. Oshima aprinde o lampă  mare, at â rnat ă  în tavan.
 Înă untru e o singur ă  camer ă  mare, ca o cutie. Într-un colţ  e un pat mic.
Mai sunt o masă , două  scaune de lemn şi o canapea ponosit ă , un covor
decolorat de soare. Pare mobilat ă  cu obiecte nefolositoare de prin alt ă  casă .
Etajera din scâ nduri groase susţ inute pe că r ă mizi e plină  de că r ţ i cu cotoare
învechite, citite serios. Mai ză resc şi un şifonier demodat. Încă perea are şi o



 

 bucă t ă rioar ă  simplă , cu o tejghea, un aragaz micşi chiuvet ă , f ă r ă  canalizare
însă . În schimb e o gă leat ă  din aluminiu. Pe o etajer ă  sunt a şezate oale şi
ibrice, iar pe perete st ă  agăţ at ă  o tigaie. În mijlocul camerei e o sobă  neagr ă  cu
lemne, din fier.
 — Fratele meu a construit cabana aproape singur. Ini ţ ial a fost coliba
unui t ă ietor de lemne, pe care a renovat-o complet. E meşter bun. Eu eram
mic, dar am ajutatşi eu puţ in, câ t să  nu mă  r ă nesc. Nu am cu ce să  mă  laud,

pentru că  e doar o cocioabă  primitiv ă . Nu are nici curent electric sau
canalizare, nici mă car toalet ă . Singurul obiect care apar ţ ine civiliza ţ iei moderne
este butelia.
 Ushima ia un ibric, îl clă teşte puţ in cu apă  din sticlă  şi îl Pune la fiert.
 — Muntele acesta a fost al bunicului meu. Era un om înst ă rit din Kochi,
cu multe terenuri şi propriet ăţ i. Câ nd a murit, acum zece ani, ne-a r ă mas mie
şi fratelui meu. E aproape un munte întreg. Niciuna din celelalte rude nu l-a

 vrut. E într-un loc foarte izolatşi, ca proprietate, e aproape lipsit ă  de valoare.
Pentru exploatarea pă durii ar fi nevoie de oameni şi ar costa prea mult.
 Trag draperiile de la fereastr ă , dar afar ă  se întinde doar întunericul
adâ nc, aidoma unui zid.
 — Câ nd eram de v â rsta ta, am venit de multe ori aicişi am stat singur,

spune Oshima punâ nd nişte pliculeţ e cu ceai de muşeţ el într-un vas. Nu vedeam pe nimeni, nu vorbeam cu nimeni. Fratele meu mă  punea să  fac asta,
pe jumă tate cu for ţ a. În mod normal nu pui pe cineva care are o boală  ca a mea 
să  facă  un asemenea lucru. E periculos să  fie lă sat singur într-un astfel de loc.
Dar fratelui meu nici că -i pă sa.
 St ă  sprijinit de tejghea şi a şteapt ă  să  fiarbă  apa.
 — N-o f ă cea ca să  mă  că lească  sau a şa ceva, ci pentru că  el credea că  am
nevoie de acest lucru. Şi chiar mi-a prins bine. Via ţ a mea aici a fost pentru
mine o experienţă  în toate sensurile cuv â ntului. Am putut să  citesc o droaie de
că r ţ i şi să  stau liniştit şi să  mă  gâ ndesc. Sincer să  fiu, de la un anumit
moment, eu nu m-am mai dus laşcoală . Nu prea îmi plă cea şi nici şcoala nu
prea mă  plă cea pe mine. Cum să  spun, eram altfel decâ t toţ i ceilalţ i. M-au lă sat 
să  termin gimnaziul mai mult din milă , dar după  aceea am fost pe cont propriu.
Ca tine, acum. Ţ i-am mai spus asta?
 Clatin din cap.
 — De aceea sunte ţ i dr ă guţ  cu mine?
 — Da, şi asta, r ă spunde el şi face o pauză . Dar nu e doar at â t.
 Îmi întinde o cană  cu ceai şi bea şi el. Ceaiul de muşeţ el îmi calmează  
nervii surescita ţ i după  că lă toria lungă .
 Oshima se uit ă  la ceas.
 — Am s ă -ţ i explic repede câ teva lucruri, pentru că  j trebuie să  plec în
cur â nd. În apropiere e un pâ r â u şi poţ i să  iei apă  de acolo. Izvor ăşte chiar din
apropiere, a şa că  e bună  de bă ut. E mult mai bună  decâ t apa îmbuteliat ă .
 Gă seşti lemne de foc în spate şi dacă  ţ i se face frig, poţ i să  aprinzi soba.

 Aici e destul de r ă coare. Mi s-a înt â mplat să  fac focul şi în august. Poţ i să  o



 

foloseşti şi pentru gă tit ceva rapid. Alte unelte gă seşti în şopronul din spate,
a şa că  dacă  ai nevoie de ceva, caut ă  acolo. În dulap sunt haine de-ale fratelui
meu, pe care le poţ i folosi în voie. Nu este genul de bă rbat că ruia să  îi pese că  i-
a purtat cineva hainele.
 C-shima îşi pune mâ inile în şolduri şi aruncă  o privire prin camer ă .
 — Dup ă  cum observi, cabana nu a fost construit ă  cu scopuri romantice,
dar pentru un trai simplu nu-i lipseşte nimic. Despre un lucru trebuie să  te

avertizez, şi anume să  nu intri prea adâ nc în pă dure. Este foarte, foarte deasă  
şi nu are nici poteci bune. Câ nd te aventurezi prin ea, ai întotdeauna grijă  să  ai
cabana în raza ta vizuală . Dacă  mergi mai departe, e posibil să  te r ă t ă ceşti, iar
odat ă  pierdut, e foarte greu să  mai gă seşti drumul înapoi. Eu am păţ it-o o dat ă .
Eram la doar câ teva sute de metri depă rtare, dar am mers în cerc o jumă tate de
zi. Probabil te gâ ndeşti că  Japonia e o ţ ar ă  mică  şi nu te poţ i r ă t ă ci prin
pă dure, dar să  ştii că , odat ă  ce te-ai pierdut, pă durea se adâ nceşte la nesf â r şit.
 Bag la cap avertismentul s ă u.
 — In plus, at â ta vreme câ t nu e vreo urgenţă , ar fi bine să  nu te gâ ndeşti
să  pleci. E cale lungă  pâ nă  la primele case. Mai bine a ştepţ i aici şi vin eu să  te
iau. Cred că  mă  întorc în două , trei zile. Alimente ai suficiente. Apropo, ai
telefon mobil?

 Ii spun c ă  am şi ar ă t spre rucsac. El zâ mbeşte.
 — Atunci po ţ i să -l la şi acolo, oricum nu-ţ i va fi de nici un folos aici. Nu ai
deloc semnal. Sigur, nu se prinde nici radioul. Cu alte cuvinte, vei fi complet
izolat de lume. O să  P°ţ  j să  citeşti mult.
 Inii vine în minte o întrebare foarte realist ă :
 — Dac ă  nu exist ă  toalet ă , unde o să -mi fac nevoile?
 Oshima îşi desface larg bra ţ ele.
 — Toat ă  pă durea asta mare e a ta. R ă mâ ne la latitudinea ta să  hot ă r ăşti
unde o să  fie toaleta.
 Capitolul 14
 Nakata a trecut mai multe zile la r â nd pe la terenul viran împrejmuit cu
gard. Într-o singur ă  zi a plouat torenţ ial de diminea ţă  şi a meşterit ceva prin
casă , dar în toate celelalte zile s-a dus şi s-a a şezat printre tufişuri, a ştept â nd
să -şi facă  apariţ ia Goma sau bă rbatul cu pă lă rie ciudat ă . Din pă cate, f ă r ă  nici
un rezultat.
 Câ nd se întuneca, trecea pe la casa clientului şi îl informa asupra
că ut ă rilor din ziua respectiv ă  – ce a aflat, unde a mers, ce a f ă cut pentru a gă si
pisica dispă rut ă . Clientul îl recompensa mai mereu cu câ te trei mii de yeni.

 Acesta era tariful lui, pe care nu îl hot ă r â se el. În zonă  se dusese vorba despre
un anume Nakata, „detectiv de pisici”, şi în acela şi timp, s-a stabilit cumvaşi
acest onorariu, de trei mii de yeni pe zi. La aceast ă  sumă  se adă uga neapă rat
ceva în plus – mâ ncare, îmbr ă că minte, orice. Câ nd reuşea să  gă sească  pisica
respectiv ă , i se oferea un bonus de zece mii de yeni.



 

 Cum nu ap ă reau tot timpul clienţ i, munca de detectiv de pisici nu-i
aducea pe lună  un venit prea însemnat, dar plăţ ile pentru întreţ inere i le achita 
cel mai mare dintre fra ţ ii lui mai mici, din moştenirea de la pă rinţ i (o sumă  nu
prea mare) şi un mic cont de depozite pe care i le administra în locul lui. În
plus, mai era şi ajutorul pentru persoane în v â rst ă  cu handicap, pe care îl
primea de la prefectur ă .
 Reuşea să  se întreţ ină  destul de bine şi doar din acest ajutor şi, prin

urmare, banii pe care îi primea pentru munca de detectiv putea să  îi folosească  
după  bunul plac. Lui Nakata i se pă rea o sumă  frumuşică , dar în afar ă  de
mâ ncat tipar, nu-i venea alt ă  idee cum s-o folosească . Banii care îi r ă mâ neau, îi
ascundea sub rogojina din camer ă . Neştiind să  scrie sau să  citească , nu putea
să  îi depună  la bancă  sau la poşt ă , pentru că  acolo ar fi trebuit să  completeze
un formular cu numeleşi adresa.
 Nakata p ă stra în secret faptul că  putea să  vorbească  cu pisicile. În afara
pisicilor, el era singurul care ştia acest lucru. Dacă  ar fi spus altora, ar fi fost
considerat nebun.
 Desigur, toat ă  lumea ştia că  nu era prea inteligent, dar una e să  fii prost
şi alta e să  fii nebun.
 Se mai înt â mpla să  treacă  pe lâ ngă  el câ te cineva câ nd era antrenat într-

o discuţ ie aprinsă  cu vreo pisică , la marginea drumului, dar toţ i pă reau să  îlignore. Nu e neapă rat ciudat să  vezi un bă tr â n vorbindu-i unui animal ca unui
om.
 Prin urmare, c â nd lumea îl întreba admirativ „Oare cum se face că  
înţ elegeţ i at â t de bine comportamentul şi modul de gâ ndire al pisicilor? Parcă  
a ţ i reuşi să  vorbiţ i cu ele”, Nakata must ă cea, f ă r ă  să  spună  nimic. Fiind mereu
serios, politicos şi cu un zâ mbet pe buze, era bine v ă zut de gospodinele din

 vecini. Aspectul să u extrem de îngrijit ajuta şi el la bunul să u nume. Era să rac,
dar îi plă cea să  spele şi să  se îmbă ieze, iar pe lâ ngă  banii pe care îi primea
pentru munca de detectiv, clienţ ii îi dă deau deseori haine aproape nou-nouţ e,
care nu le mai erau de folos. O bluză  pentru golf cu însemnul lui Jack
Nicklaus, în culoare roz-somon, nu se poate spune că  i se potrivea, dar lui
Nakata nici că -i pă sa.
 Nakata era la intrare şi îi detalia doamnei Koizumi, actuala client ă , pe un
ton şov ă itor, informa ţ iile primite.
 — În sf â r şit am aflat nişte informa ţ ii despre Goma. Un anumit domn
Kawamura se pare că  a v ă zut acum câ teva zile o pisică  pă tat ă  care aducea cu
Goma, pe terenul viran împrejmuit cu gard din 2-chome. Este doar la două  
str ă zi mari distanţă  de aici, iar v â rsta, culoarea blă nii şi cureluşa de la gâ t
corespund cu ale ei. Nakata s-a gâ ndit să  supravegheze zona o vreme. Îmi iau
un pacheţ el cu mâ ncare şi stau acolo de diminea ţ a pâ nă  seara. Nu, nu v ă  faceţ i
griji.
 Nakata are oricum timp destul şi nu e nici o problemă , at â ta vreme câ t
nu plouă  puternic. Doar dacă  dumneavoastr ă  considera ţ i că  nu este nevoie să  
mai supraveghez zona, v ă  rog să -mi spuneţ i şi mă  opresc imediat.



 

 Nakata i-a ascuns faptul c ă  acest Kawamura nu era o persoană , ci un
motan maro t ă rcat. Dacă  i-ar fi spus, lucrurile s-ar fi complicat.
 Doamna Koizumi i-a mul ţ umit. Cele două  fetiţ e ale sale erau at â t de
triste de câ nd le dispă ruse pisica lor dragă , încâ t nici nu mai mâ ncau cum
trebuie. Nu reuşise să  scape cu „a şa fac pisicile, dispar de acasă ”. Timp nu avea 
să  meargă  după  ea, a şa că  era foarte recunoscă toare că  gă sise pe cineva dispus
să  o caute at â t de serios, zi după  zi, pentru doar trei mii de yeni. Era un bă tr â n

mai bizar şi avea un fel straniu de a vorbi, dar era cunoscut ca detectiv de pisici
şi nu ar ă ta a om r ă u. Ii pă rea r ă u să  gâ ndească  a şa despre el, dar adev ă rul era
că  nu pă rea suficient de isteţ  să  înşele pe cineva. I-a înmâ nat plicul cu
onorariul pentru ziua respectiv ă  şi i-a pus într-o casolet ă  de plastic nişte pilaf
proaspă t f ă cut cu fiertur ă  de cartofi dulci.
 Nakata a luat vasul cu o plec ă ciune, l-a adulmecatşi i-a mulţ umit.
 — V ă  mulţ umesc frumos. Cartofii dulci se numă r ă  printre felurile mele de
mâ ncare preferate.
 — Sper s ă  v ă  placă , spuse doamna Koizumi.
 Trecuse o s ă pt ă mâ nă  de câ nd supraveghea terenul viran.
 În acest timp, Nakata v ă zuse multe pisici. Kawamura, motanul t ă rcat,
dă dea pe acolo de mai multe ori pe zi, venea lâ ngă  el şi îi vorbea prietenos.

Nakata îi r ă spundea la salut şi discutau despre vreme sau despre ajutorul de la prefectur ă . Cu toate acestea, nu reuşea să  înţ eleagă  ce îi spunea motanul.
 — Kawara sup ă rat, ghemuit pe trotuar, spuse el.
 Chiar p ă rea dornic să  îi comunice ceva lui Nakata, dar acesta nu reuşea
să  priceapă  o iot ă .
 — Nu înţ eleg ce vreţ i să  spuneţ i, i-a zis el sincer.
 Kawamura a f ă cut o fa ţă  încurcat ă  şi a repetat acela şi lucru (probabil) cu
alte cuvinte.
 — Kawara legat la ţ ipat.
 Dar nici de data aceasta nu a înţ eles mai mult.
 Ce bine ar fi dac ă  ar veni duduia Mimi, se gâ ndi Nakata.
 Sigur i-ar trage o l ă  buţă  peste fa ţă  şi l-ar pune să  vorbească  mai pe
înţ eles, apoi mi-ar traduce vorbele lui rezumâ nd frumos. O pisică  deşteapt ă  foc.
Dar Mimi nu era acolo. Se hot ă r â se să  nu apar ă  prin zonă , de teamă  să  nu ia
purici.
 După  ce îi înşira lui Nakata mai multe lucruri de neînţ eles, Kawamura
pleca fericit.
 Prin zon ă  îşi f ă ceau apariţ ia şi alte pisici. La început, ridicau garda câ nd
îl vedeau pe Nakata şi îl priveau îngrijorate de la distanţă , dar câ nd îşi dă deau
seama că  doar st ă  acolo şi nu face nimic, înceta să  le mai preocupe prezenţ a
lui. Nakata le vorbea întotdeauna prietenos. Le saluta şi se prezenta, însă  
majoritatea pisicilor îl ignorau complet, f ă r ă  să -i întoarcă  mă car un cuv â nt. Se
pref ă ceau că  nu v ă d şi nu aud. La acest capitol, pisicile de aici erau foarte
pricepute.



 

 Sigur au avut parte de experien ţ e neplă cute cu oamenii, şi-a spus
Nakata. În orice caz, nu avea de gâ nd să  pună  totul pe seama lipsei lor de
sociabilitate. La urma urmei,în lumea pisicilor, el avea să  fie mereu un intrus.
Nu era în poziţ ia de a putea avea vreo pretenţ ie de la ele.
 Cu toate acestea, un motan mai curios i-a r ă spuns la salut.
 — Bă i, tu vorbeşti! A exclamat motanul cu blanaîn pete albe şi negre şi
cu urechile zdrenţ uite, după  ce a ezitat câ teva clipe şi s-a uitat de jur-împrejur.

 Avea un stil mai dur de a vorbi, dar pă rea amabil.
 — Da, pu ţ in.
 — E foarte bine şi puţ in.
 — Mă  numesc Nakata. Care este numele dumneavoastr ă , dacă  îmi
permiteţ i să  întreb?
 — N-am a şa ceva, i-o t ă ie motanul.
 — V ă  deranjează  dacă  v ă  spun domnul Okawa?
 — Zi-mi cum vrei!
 — Cu ocazia înt â lnirii noastre, v ă  pot oferi nişte sardele uscate?
 Sigur. Sardelele uscate îmi plac la nebunie.
 Nakata a scos din geant ă  sardelele învelite în folie de Plastic şi i le-a dat
lui Okawa. Întotdeauna avea pregă tite în geant ă  câ teva pacheţ ele. Motanul le-a

ronţă it cu poft ă , cu tot cu cap şi coadă , apoi s-a spă lat. — Mersi, spuse el. R ă mâ n dator. Vrei să  te ling pe undeva?
 — V ă  sunt foarte recunoscă tor, dar în momentul de fa ţă  nu am nevoie să  
fiu lins nică ieri. V ă  mulţ umesc. Ştiţ i, de fapt, Nakata a fost rugat să  caute o
pisică . Este o femelă  cu blana pă tat ă , în trei culori, pe nume Goma.
 Nakata a scos din geant ă  o fotografie color cu ea şi i-a ar ă tat-o.
 — Am fost informat c ă  aceast ă  pisică  a fost ză rit ă  aici.
 Stau aici de mai multe zile şi a ştept să  apar ă . Domnule Okawa,
dumneavoastr ă  nu a ţ i v ă zut-o cumva?
 Motanul a privit fotografia şi s-a întunecat la fa ţă .
 Câ teva cute i-au apă rut între spr â ncene şi a clipit de mai multe ori.
 — Uite, mi-ai dat sardele şi-ţ i sunt foarte dator. Nu te mint. Dar nu pot
să  suflu o vorbă  despre asta, că  dau de belea.
 — Da ţ i de belea? Întrebă  Nakata consternat.
 — Da, asta e o treab ă  periculoasă . E riscant. Ascult ă  la mine, mai bine
uiţ i cu totul de pisica asta. Şi ai face bine să  te ţ ii departe de locul ă sta.  Ă sta e
sfatul meu şi ţ i-l dau din suflet, ca mulţ umire pentru sardele. Sper să -ţ i fie de
folos.
 Cu aceste cuvinte, Okawa s-a ridicat, s-a uitat împrejur şi a dispă rut prin
tufişuri.
 Nakata a oftat, a scos termosul din geant ă  şi a sorbit încet ceaiul cald.
Okawa spusese că  este periculos, dar Nakata nu gă sea nimic periculos la acel
loc. El doar că uta o pisică  pierdut ă . Ce pericol era în asta? Se gâ ndea oare la
„v â nă torul de pisici”, bă rbatul cu pă lă rie ciudat ă  de care îi vorbise Kawamura?



 

Dar Nakata era om, nu pisică . Nu avea nici un motiv să  se teamă  de acel
individ.
 Însă  pe lumea aceasta sunt multe lucruri pe care Nakata nici nu şi le-ar
fi putut imagina şi un munte de motive pe care nu le înţ elegea. Prin urmare, a
încetat să  se mai gâ ndească . Oricâ t şi-ar fi chinuit creierul să u limitat, nu f ă cea 
decâ t să  se pricopsească  cu o durere de cap. Şi-a terminat cu grijă  ceaiul, a pus
capacul la termos şi l-a bă gat la loc în geant ă .

 După  ce Okawa s-a f ă cut nev ă zut prin tufişuri, un timp îndelungat nu a
mai apă rut nici o pisică . Doar fluturii zburau liniştit pe deasupra capului.
Stoluri de vr ă  bii se apropiau, se r ă spâ ndeau prin jur, apoi se regrupauşi
plecau mai departe. Nakata a a ţ ipit de câ teva ori, dar de fiecare s-a trezit
tresă rind. După  poziţ ia soarelui, reuşea să  deducă  momentul din zi.
 Era aproape sear ă  câ nd câ inele şi-a f ă cut apariţ ia.
 Câ inele a apă rut încet dintre tufişuri, f ă r ă  să  facă  vreun zgomot. Era
mare şi negru. Dacă  îl priveai din locul în care era a şezat Nakata, ai fi zis că  era 
mai degrabă  un viţ el.
 Avea picioarele lungi, blana scurt ă  şi muşchi puternici, de oţ el. Urechile
le avea ascuţ ite ca briciul şi nu purta zgardă .
 Nakata nu cuno ştea rasele de câ ini, dar a înţ eles dintr-o privire că  acesta 

era feroce – sau, cel puţ in, că  putea deveni feroce la nevoie. Era genul de câ inefolosit de armat ă .
 Avea o privire p ă trunză toare şi rece şi pielea de la bot îi at â rna,
dezvelindu-i colţ ii albi şi ascuţ iţ i. Pe dinţ i i se ză reau urme roşii de sâ nge. La o
privire mai atent ă , în colţ ul gurii avea lipite nişte resturi de carne lunecoase.
 Limba ro şie i se iţ ea printre dinţ i ca o flacă r ă . Câ inele l-a fixat cu privirea
pe Nakata. A r ă mas a şa un timp îndelungat, f ă r ă  să  se mişte şi f ă r ă  să  
deschidă  gura. Nakata a r ă mas şi el t ă cut. Cu câ inii nu putea să  vorbească .
Singurele animale cu care putea comunica erau pisicile. Ochii să i erau reci şi
împietriţ i ca nişte mă rgele f ă cute din apă  de mla ştină .
 Nakata a respirat încet. Nu avea de ce să  se teamă .
 Desigur, era con ştient că  în acel moment era expus pericou^ui. Înţ elegea
şi faptul că  în fa ţ a lui se afla (de ce, nu se fre) un animal agresiv cu intenţ ii
ostile, însă  nu-l putea 
 °ncePe ca pe un pericol îndreptat direct asupra sa. Pentru > moartea era
oricum un concept care îi depăşea puterea imagina ţ ie, iar durerea, un lucru
incert pâ nă  nu o simţ ea Pe Pielea lui. Nu îşi putea imagina o durere abstract ă .
Prin urmare, nu s-a speriat la vederea câ inelui. Era doar puţ in dezorientat.
 Ridică -te! Spuse câ inele.
 Nakata a înghiţ it în sec. Câ inele vorbea. Totuşi, la drept vorbind, nu
spusese nimic. Nu îşi mişcase gura. Îi transmisese mesajul lui Nakata printr-o
alt ă  metodă , f ă r ă  să  îşi folosească  gura.
 Ridică -te şi vino după  mine! I-a ordonat el.
 Nakata s-a conformat şi s-a ridicat de pe jos. Cu fa ţ a la câ ine, şi-a propus
să  îi dea bineţ e, dar s-a r ă zgâ ndit şi a renunţ at. Chiar dacă  putea comunica cu



 

el, nu îi folosea la nimic. În primul r â nd, nici nu îi venea să  vorbească  cu acest
câ ine. Nu îi venea nici mă car să  îi dea un nume. A simţ it că , oricâ t timp ar
investi, n-ar putea fi niciodat ă  prieten cu acest animal.
 Lui Nakata i-a trecut brusc prin minte g â ndul că  acest câ ine ar putea
avea vreo legă tur ă  cu prefectul. Poate se aflase că  muncea ca detectiv de pisici
şi că  primea bani, iar domnul prefect îl trimisese pentru a-i anula ajutorul. N-
att fi lucru de mirare pentru un prefect să  aibă  un asemenea câ ine mare, de

armat ă . Dacă  era pe-a şa, atunci o cam; încurcase.
 Câ nd s-a ridicat, câ inele a început să  meargă  agale. Avea coada scurt ă  şi
dedesubt se vedeau două  testicule mari.
 Nakata şi-a pus traista pe umă r şi l-a urmat.
 Animalul a traversat terenul viran şi s-a strecurat printre doi st â lpi.
Nakata a ieşit şi el. Câ inele n-a privit în urmă  nici mă car o dat ă . Nu avea
nevoie, pentru că  probabil îşi dă dea seama după  pa şi că  îl urma. Nakata
mergea în urma lui. Se apropiau de un centru comercial şi numă rul trecă torilor 
a crescut. Majoritatea erau gospodine din zonă  ieşite la cumpă r ă turi. Cu capul
drept şi privirea fixat ă  înainte, câ inele păşea impună tor mai departe. Oamenii
care veneau din fa ţă  se fereau în grabă  la vederea acestui câ ine negru, uria ş şi
agresiv. Unii chiar coborau de pe biciclet ă  şi treceau pe trotuarul opus.

 Mergâ nd în spatele acestui animal, Nakata se simţ ea de parcă  oamenii sefereau din calea lui. Probabil toţ i îşi închipuiau că  l-a scos la plimbare a şa, f ă r ă 
lesă . Unii îi aruncau priviri pline de reproş, lucru care pe Nakata îl întrista. Ar
fi vrut să  le explice că  nu face asta de plă cere şi că  acest câ ine îl ducea undeva.
Nakata nu este puternic.
 Nakata este cu adev ă rat slab.
 Cei doi au mers cale lung ă . Au traversat câ teva intersecţ ii şi au lă sat în
urmă  centrul comercial. La intersecţ ii, câ inele a ignorat toate semafoarele.
Str ă zile nu erau late şi ma şinile mergeau încet, a şa că  nu era foarte periculos
să  traverseze pe roşu. La vederea sa, toţ i şoferii apă sau în grabă  pedala de
fr â nă . Cu colţ ii dezveliţ i, animalul îi să geta cu privirea şi traversa agale, plin de
dispreţ . Nakata şi-a dat seama că  ştia foarte bine ce înseamnă  culoarea
semaforului, dar că  alegea să  o ignore. Era obişnuit să  i se facă  pe plac.
 Nakata nu mai ştia unde se afla. Pâ nă  la un moment dat a recunoscut
zona rezidenţ ială  din sectorul Nakano, dar au cotit la un colţ  şi de atunci totul
a devenit dintr-odat ă  str ă in.
 Nakata a început să  se neliniştească . Ce se f ă cea dacă  se pierdea şi nu
mai ştia să  se întoarcă ? Poate că  nici nu mai erau în Nakano. A privit în jur,
încercâ nd să  gă sească  ceva cunoscut, dar nu a ză rit nimic. Era într-o zonă  pe
care n-o mai v ă zuse niciodat ă .
 Câ inele continua să  meargă  netulburat, în acela şi ritm, cu capul ridicat,
urechile drepte, legă nâ ndu-şi încet testiculele ca două  pendule, impunâ nd o

 viteză  astfel încâ t Nakata să  poat ă  ţ ine uşor pasul cu el.
 — Mai suntem în sectorul Nakano? Aruncă  Nakata o întrebare.
 Câ inele nu a r ă spuns. Nici mă car nu a privit înapoi.



 

 — Ave ţ i vreo legă tur ă  cu domnul prefect?
 Nici un r ă spuns.
 — Nakata doar c ă uta o pisică , asta e tot ce f ă cea. O Pisicuţă  pă tat ă , în
trei culori, pe nume Goma.
 T ă cere.
 Nakata s-a l ă sat pă guba ş. Era inutil să -i mai vorbească  acestui câ ine.
 Erau undeva, într-o zonă  rezidenţ ială  cu case mari şi puţ ini trecă tori.

Câ inele a intrat într-o casă  împrejmuit ă  cu un zid în stil vechi, cu o poart ă  
dublă  superbă , lucru mai rar înt â lnit în ultima vreme. Una dintre por ţ i era
deschisă , iar în curte se vedea parcat ă  o ma şină  mare, neagr ă  ca blana câ inelui
şi curat ă  lună . Uşa de la intrare fusese şi ea lă sat ă  deschisă . Câ inele a păşit
înă untru f ă r ă  o clipă  de ezitare.
 Nakata şi-a scos din picioare pantofii vechi de sport, i-a, aranjat cu fa ţ a
spre ieşire, şi-a scos pă lă ria şi a bă gat-o în geant ă , s-a scuturat bine de iarbă  
pe pantaloni şi a păşit pe podeaua de lemn. Câ inele l-a a şteptat să  termine,
apoi a luat-o pe holul cu podea lustruit ă  lună  şi l-a condus într-o încă pere de la 
capă tul lui, care aducea a sufragerie sau birou.
 În camer ă  era întuneric. Era pe înserate, iar draperiile groase de la
ferestrele care dă deau spre curte erau trase.

 Nu era nici un bec aprins. Într-un colţ  era un birou masiv, iar lâ ngă  elpă rea să  stea cineva. Neav â nd ochii obişnuiţ i cu întunericul, îi era greu să  
distingă  toate detaliile. Silueta se profila în întuneric ca un decupaj de carton.
Câ nd Nakata a intrat în camer ă , silueta şi-a schimbat uşor poziţ ia. Pă rea
a şezat pe un scaun rotativ,întors cu fa ţ a. Câ inele s-a oprit, s-a a şezat pe podea 
şi a închis ochii, în semn că  îşi încheiase rolul.
 — Bun ă  ziua! Se adresă  Nakata siluetei întunecate.
 Omul a r ă mas t ă cut.
 — Mă  numesc Nakata. Îmi cer scuze că  v ă  deranjez. Să  ştiţ i că  nu sunt
un intrus.
 Nici un r ă spuns.
 — Acest c â ine i-a spus lui Nakata să  îl urmeze şi a şa am ajuns pâ nă  aici.
Îmi cer scuze că  m-am poftit singur înă untru. Dacă  doriţ i, pot să  plec imediat…
 — Te rog s ă  iei loc pe fotoliu, spuse bă rbatul pe un ton liniştit, dar ferm.
 — Da, desigur, r ă spunse Nakata şi se a şeză . Chiar lâ ngă  el st ă tea câ inele
cel negru, nemişcat ca o statuie.
 — Sunte ţ i cumva domnul prefect?
 — Ceva de genul ă sta, r ă spunse bă rbatul din întuneric.
 Dacă  a şa îţ i este mai uşor, atunci poţ i să  mă  iei drept prefect. Nu
schimbă  cu nimic lucrurile.
 Individul a întins mâ na în spate, a tras de un lă nţ işor şi a aprins un
lampadar. Lumina era ponosit ă , galbenă  şi slabă , dar suficient ă  pentru a putea 
observa întreaga încă pere.
 Bă rbatul era înalt şi avea pe cap o pă lă rie neagr ă  de mă tase. St ă tea pe
un scaun rotativ din piele, picior peste picior. Purta o haină  cu mâ neci lungi,



 

roşie şi str â mt ă , iar pe dedesubt avea o vest ă  neagr ă . Era încă lţ at cu cizme
negre, lungi. Avea nişte pantaloni albi ca ză pada, extrem de str â mţ i. Ar ă tau ca
nişte izmene. Şi-a dus o mâ nă  la borul pă lă riei, de parcă  saluta o femeie. În
mâ na st â ngă  ţ inea un baston negru, cu mâ ner de aur. După  forma pă lă riei,
Nakata a înţ eles că  era acel „v â nă tor de pisici” despre care vorbea Kawamura.
 Tr ă să turile feţ ei sale nu erau distinctive precum hainele.
 T â nă r nu era, dar nici nu putea să  fie prea în v â rst ă . Nu era nici frumos,

nici ur â t. Avea spr â ncene groase, bine conturate şi o culoare să nă toasă  în
obraji. Fa ţ a sa era surprinză tor de netedă  şi nu avea nici un fir de pă r. Îl privea
cu ochii mijiţ i şi un zâ mbet rece îi flutura pe buze. Avea un chip greu de
reţ inut. Ochii îţ i fugeau mai degrabă  la hainele lui stranii decâ t la tr ă să turile
feţ ei. Îmbr ă cat altfel, puteai nici să  nu-l mai recunoşti.
 — Presupun c ă  ştii cum mă  numesc.
 — Nu, nu ştiu, r ă spunse Nakata.
 Bă rbatul a pă rut puţ in dezamă git.
 — Nu ştii?
 — Nu. Îmi cer scuze că  am înt â rziat să  v ă  spun, dar Nakata este prost.
 — Nu îţ i ar ă t cunoscut? Spuse bă rbatul, se ridică  de pe Scaun, se a şeză  
din profil şi îşi îndoi picioarele, simulâ nd că  merge. Nici acum?

 — Îmi pare r ă u. Chiar nu îmi amintesc să  v ă  mai fi v ă zut. — Aha. Înseamnă  că  nu bei whisky.
 — Nu, Nakata nu bea alcool şi nu fumează . Nakata nu îşi permite, pentru
că  este at â t de să rac, încâ t primeşte ajutor social.
 Bă rbatul s-a a şezat la loc pe scaun, picior peste picior. A luat un pahar
de birou şi a sorbit o gur ă  de whisky. S-au auzit cuburi de ghea ţă  ciocnindu-se.
 — Permite-mi, te rog, s ă  beau.
 — Sigur. Nu m ă  deranjează . Beţ i liniştit.
 — Mul ţ umesc, spuse bă rbatul şi îl privi din nou cui atenţ ie pe Nakata.
Deci nu ştii cum mă  cheamă .
 — Nu. Îmi pare nespus de r ă u, dar nu v ă  ştiu numele.
 Bă rbatul se str â mbă  uşor, preţ  de o secundă . Z â mbetul rece de pe buze i
s-a deformat, ca un tremur uşor pe suprafa ţ a apei, a dispă rut, apoi a reapă rut.
 — Orice iubitor de whisky m-ar recunoa şte dintr-o privire, dar, în fine.
Mă  numesc Johnnie Walker. Johnnie Walker. Majoritatea oamenilor de pe
lumea asta mă  ştiu.
 Nu vreau s ă  mă  laud, dar sunt renumit pe întreg globul.
 S-ar putea spune c ă  sunt o figur ă  emblematică . Asta nu înseamnă  că  
sunt adev ă ratul Johnnie Walker. Nu am nici o legă tur ă  cu compania britanică  
producă toare de bă uturi alcoolice. Doar am împrumutat f ă r ă  permisiune şi
folosesc înf ăţ işarea şi numele de pe etichet ă . Înf ăţ işarea şi numele sunt două  
lucruri indispensabile.
 În încă pere s-a a şternut liniştea. Nakata nu înţ elegea o iot ă  din ce
spunea bă rbatul. Tot ce pricepuse era că  se numea Johnnie Walker.
 — Domnule Johnnie Walker, sunte ţ i str ă in?



 

 Johnnie Walker şi-a înclinat, gâ nditor, capul într-o parte.
 — Mda. Dac ă  a şa ţ i-e mai uşor să  înţ elegi, poţ i să  consideri că  da. Nu
contează . Ambele ipoteze sunt valabile.
 Evident, Nakata nu înţ elegea ce îi spunea. Parcă  vorbea cu motanul
Kawamura.
 — Vre ţ i să  spuneţ i că  sunteţ i str ă in şi nu sunteţ i str ă in?
 — Întocmai.

 Nakata s-a hot ă r â t să  abandoneze aceast ă  problemă .
 — Şi… Dumneavoastr ă  l-a ţ i pus pe acest câ ine să  mă  aducă  aici?
 — Exact, r ă spunse scurt Johnnie Walker.
 — Înseamnă  că  aveţ i vreo treabă  cu mine?
 — Mai bine spus, dumneata ai o treab ă  cu mine, r ă spunse el, sorbind
încă  o gur ă  de whisky cu ghea ţă . Din câ te am înţ eles, stai de mai multe zile pe
terenul viran şi mă  a ştepţ i.
 — Da, este adev ă rat. Uitasem cu desă  v â r şire. Nakata este prost şi uit ă  
foarte repede. Aveţ i perfect ă  dreptate. V ă  a şteptam acolo pentru a v ă  întreba
ceva referitor la o pisică .
 Johnnie Walker s-a lovit cu bastonul cel negru peste una dintre cizme. A
fost o lovitur ă  uşoar ă , dar zgomotul sec a r ă sunat puternic în toat ă  încă perea.

Câ inele şi-a ciulit uşor urechile. — Se las ă  întunericul, vine şi fluxul. Ce-ar fi să  derulă m mai repede
discuţ ia? Propuse el. Voiai să  mă  întrebi de Goma, pisica pă tat ă , în trei culori.
 — A şa este. De zece zile o tot caut, la rugă mintea doamnei Koizumi.
Dumneavoastr ă  o ştiţ i cumva pe Goma, domnule Johnnie Walker?
 — O ştiu foarte bine.
 — Ştiţ i cumva şi unde este?
 — Ştiu şi unde este.
 Nakata l-a privit cu gura u şor că scat ă . Privirea i-a fugit puţ in asupra
pă lă riei de mă tase, apoi a revenit asupra chipului. Johnnie Walker îşi ţ inea

 buzele subţ iri str â nse, plin de încredere.
 — Este cumva în apropiere?
 — A, da, e foarte aproape, r ă spunse acesta dâ nd din cap repetat.
 Nakata a dat roat ă  cu privirea prin camer ă , dar nu a ză rit pisica pe
nică ieri. Erau doar biroul, scaunul pe care st ă tea bă rbatul, fotoliul pe care
st ă tea el, alte două  scaune, lampadarulşi o mă suţă  de cafea.
 — Atunci a ş putea să  o iau pe Goma cu mine?
 — Asta depinde de dumneata.
 — Depinde de mine?
 — Da, absolut de dumneata, spuse Johnnie Walker ridic â nd puţ in o
spr â nceană . Cu o singur ă  decizie, o poţ i lua pe Goma. Doamna Koizumişi
fetele ei s-ar bucura nespus. Sau poate că  nu o vei putea lua şi toat ă  lumea ar
fi dezamă git ă .
 N-ai vrea s ă  dezamă geşti pe toat ă  lumea, nu?
 — Nu, Nakata nu vrea s ă  dezamă gească  pe nimeni.



 

 — Nici eu nu a ş vrea să  dezamă gesc pe nimeni. E normal.
 — Şi ce ar trebui să  fac?
 — Am s ă  îţ i cer un lucru, spuse Johnnie Walker, înv â rtind bastonul în
mâ nă .
 — E ceva ce st ă  în puterea mea?
 — Eu nu cer oamenilor ce nu pot face. Ar fi o pierdere de timp, nu?
 — Da, ave ţ i dreptate, spuse Nakata după  câ teva clipe de gâ ndire.

 — Atunci ceea ce vreau s ă -ţ i cer e ceva ce st ă  în puterea dumitale.
 Nakata c ă zu din nou pe gâ nduri.
 — A şa este.
 — De regul ă , orice teorie trebuie să  aibă  contraargumente.
 — Poftim?
 — Dac ă  o teorie nu are contraargumente, atunci nu exist ă  progres
ştiinţ ific, spuse Johnnie Walker, lovindu-şi sfidă tor cizma cu bastonul. Câ inele
şi-a ciulit din nou urechile. Nici urmă !
 Nakata şi-a închis gura.
 — Sincer s ă  fiu, de mult că utam pe cineva ca dumneataşi tot nu
gă seam. Însă  acum câ teva zile, te-am v ă zut vorbind cu pisicile. Atunci mi-am
spus: acesta este exact omul pe care îl că utam. A şa se face că  te-am deranjat şi

te-am pus pe drumuri. Îmi cer scuze că  te-am chemat a şa aici. — Nu v ă  faceţ i nici o problemă . Nakata are oricum mult timp liber la
dispoziţ ie.
 — Mi-am f ă cut câ teva teorii cu privire la dumneata. Desigur, pentru
fiecare în parte, am pregă tit şi contraargumente.
 E ca un joc al min ţ ii pe care îl joc singur. Însă  orice joc are nevoie de un
învingă tor şi de un învins. În cazul de fa ţă , trebuie aflat dacă  teoriile se
confirmă  sau se infirmă .
 Presupun c ă  nu înţ elegi despre ce este vorba, nu?
 Nakata a cl ă tinat din cap t ă cut.
 Johnnie Walker s-a lovit de dou ă  ori cu bastonul de cizmă . Ca la un
semnal, câ inele s-a ridicat.
 Capitolul 15
 Oshima urc ă  în ma şină  şi aprinde farurile. Câ nd demarează , pietrişul
scr âşneşte sub roţ i şi loveşte sub ma şină . Dă  cu spatele şi întoarce cu fa ţ a spre
drum. Ridică  mâ na şi mă  salut ă . Îi fac şi eu cu mâ na. Stopurile dispar în
întuneric, huruitul motorului seîndepă rtează  şi se stinge, iar în locul lui se
a şterne liniştea pă durii.
 Intru în cabană  şi trag ză  vorul pe dină untru. R ă mas singur, liniştea
nă  v ă leşte în jurul meu de parcă  at â ta a ştepta. Aerul serii e at â t de rece, de
parcă  nici n-ar fi început de var ă , dar este prea t â rziu să  mai fac focul în sobă .
N-am decâ t să  mă  bag în sacul de dormit şi să  mă  culc.
 Sunt chiaun de somn şi mă  dor muşchii de la stat prea mult în ma şină .
Micşorez flacă ra din lampă . Camera se întunecă , iar umbrele de prin colţ uri se



 

adâ ncesc. Mi-e prea lene să  mă  mai schimb, a şa că  mă  bag în sacul de dormit
îmbr ă cat cum sunt, în blugi şi jachet ă .
 Închid ochii şi încerc să  adorm, însă  nu reuşesc. Corpul meu t â njeşte
după  somn, dar am mintea perfect trează . Din câ nd în câ nd, liniştea e sf âşiat ă  
de ţ ipă tul ascuţ it al unei pă să ri de noapte. Mai sunt şi alte sunete, care nu ştiu
de unde vin. Sunet de pa şi pe frunzele că zute. Crengi care; foşnesc apă sate de
ceva. Aer tras adâ nc în piept. Toate se aud foarte aproape de cabană . Podeaua

prispei scâ r ţâ ie lugubru. Mă  simt asaltat de o armat ă  de lucruri stranii, care
tr ă iesc în întuneric.
 Am senza ţ ia că  sunt privit, o privire care îmi arde pielea.
 Inima îmi bate seC. Învelit în sacul de dormit, mijesc ochii, dau roat ă  cu
privirea prin camera luminat ă  de flacă ra plă pâ ndă  şi mă  asigur în repetate
r â nduri că  nu este nimeni în încă pere. Uşa e ferecat ă  cu un ză  vor mare, iar
ferestrele sunt acoperite în întregime de draperii. E în regulă , sunt singur, nu
trage nimeni cu ochiul înă untru.
 Şi totuşi senza ţ ia că  sunt privit nu dispare. Încep să  respir greu şi mi se
usucă  gâ tul. Mi-e sete, dar dacă  mă  apuc să  beau apă , sigur o să -mi vină  să  
mă  duc la toalet ă  şi n-am deloc chef să  ies afar ă  în beznă . O să  mă  ţ in pâ nă  
diminea ţă . Ghemuit în sacul de dormit, clatin uşor din cap.

 Mă i, să  fie! Te-ai f ă cut mic de frică  în at â ta linişte şi întuneric! Parcă  ai fiun copil speriat! Asta eşti tu cu adev ă rat? Spune surprins t â nă rul pe nume
Corbul.
 Te-ai crezut mereu un tip tare, dar se pare c ă  nu eşti.
 Mai ai un pic şi te umflă  plâ nsul! E clar, pâ nă  mâ ine diminea ţă  o să  te
scapi pe tine!
 Zeflemeaua lui îmi trece pe lâ ngă  urechi. Îmi ţ in ochii str â nşi, fermoarul
sacului de dormit tras pâ nă  sub nas şi îmi alung toate gâ ndurile din minte. O

 bufniţă  câ nt ă  în noapte, iar eu nu deschid ochii nici câ nd aud în depă rtare ceva 
că zâ nd pe pă mâ nt, nici câ nd simt că  ceva se mişcă  prin camer ă . Sunt pus la
încercare, mă  gâ ndesc eu. Şi Oshima a petrecut aici câ teva zile singur câ nd era
de v â rsta mea.
 Sigur a trecut şi el prin acelea şi spaime ca mine acum.
 De-asta mi-a spus c ă  „şi singur ă tatea este de mai multe feluri”. Sunt
convins că  ştia exact ce am să  simt aici, în miezul nopţ ii. La gâ ndul acesta mă  
mai relaxez puţ in. Depăşesc graniţ a timpului şi urmă resc cu degetul umbrele
trecutului. Mă  suprapun peste ele. Trag adâ nc aer în piept Şi somnul mă  
cuprinde pe nesimţ ite.
 Mă  trezesc puţ in după  ora şase. Ciripitul pă să rilor se revarsă  împrejur ca 
un potop. Ţ opă ie din creangă  în creangă  Şi se strigă  cu voci pă trunză toare.
Mesajele lor nu au acele reflexii apă să toare ca ale pă să rilor de noapte.
 Ies din sacul de dormit, trag draperiile şi mă  asigur că  ln jurul cabanei
nu a mai r ă mas nici urmă  din bezna de asear ă . Totul str ă luceşte în culori aurii,
proaspete. Aprind focul cu un chibrit, fierb nişte apă  dintr-o sticlă  şi îmi fac un
ceai de muşeţ el. Scot nişte biscuiţ i să ra ţ i din punga de hâ rtie cu mâ ncare şi



 

ronţă i câţ iva cu un pic de br â nză . Mă  duc apoi la chiuvet ă  şi mă  spă l pe fa ţă  şi
pe dinţ i.
 Îmi pun o geacă  de f â s peste jachet ă  şi ies din cabană .
 Razele dimine ţ ii se strecoar ă  printre copacii înalţ i pâ nă  la luminişul din
fa ţ a prispei. Peste tot se v ă d coloane de lumină , printre care pluteşte cea ţ a
dimineţ ii, ca nişte suflete nou-nă scute. Câ nd respir, aerul curat îmi face
plă mâ nii să ; tresar ă . Stau pe treapta de la prispă , privesc pă să rile zbur â nd

printre copaci şi le ascult ciripitul. Majoritatea se mişcă  în perechi, că ut â ndu-şi
din ochi partenerul şi chemâ ndu-se reciproc.
 Pâ r â ul este aproape, în pă dure. Îl gă sesc imediat, ghidâ ndu-mă  după  
şopotul apei. Câ teva pietre formează  un ochi de apă , iar apa se opreşte acolo,
învolburat ă , apoi porneşte mai departe cu for ţ e reînnoite. E limpede şi
cristalină , îmi fac palma că uş şi o gust. E dulceagă  şi rece. Îmi scald un timp
mâ inile în apă .
 Pr ă  jesc în tigaie nişte ouă  cu şuncă , pe care le mă nâ nc cu pâ ine pr ă  jit ă  
pe un gr ă tar. Îmi încă lzesc lapte într-un ibric. Scot apoi un scaun pe prispă  şi
îmi cocoţ  picioarele pe balustradă , cu gâ ndul să -mi petrec diminea ţ a citind.
Rafturile din camer ă  sunt înţ esate cu sute de că r ţ i. Sunt doar câ teva volume de

 beletristică , şi acelea doar opere clasice, foarte cunoscute. Majoritatea sunt

că r ţ i de filosofie, sociologie, istorie, psihologie, geografie, ştiinţ e naturale saueconomie. Neav â nd parte de educa ţ ie la şcoală , Oshima se hot ă r â se probabil să 
dobâ ndească  toate cunoştinţ ele necesare prin studiu individual, lucru pe care îl
f ă cuse aici.
 Volumele acopereau o gam ă  largă  de domenii, aparent f ă r ă  coerenţă .
 Aleg una despre procesul lui Adolf Eichmann. Îmi aminteam ceva vag
despre el, cum că  a fost un criminal de r ă zboi, dar nu mă  interesa subiectul în
mod aparte. O iau doar pentru că  mi-a atras privirea. A şa ajung să  aflu ce
minte extrem de practică  avea acest locotenent-colonel SS cuj ochelari cu rame
metalice şi pă r rar. La scurt timp după  începerea r ă zboiului, Eichmann este
însă rcinat de conducă torii nazişti cu soluţ ia finală  pentru evrei – pe scurt,
masacrarea în masă  – şi cercetează  mă surile concrete pentru aplicarea ei.
Elaborează  un plan, dar f ă r ă  să  îl tulbure problema corectitudinii acestui fapt.
Singurul lucru care îl preocupă  este câţ i evrei pot fi „soluţ iona ţ i” într-un timp
scurt şi cu costuri câ t mai reduse. Calculele sale au relevat un total de
unsprezece milioane de evrei de pe teritoriul Europei.
 Câ te trenuri de marf ă  să  pregă tească  şi câţ i evrei încă peau într-un

 vagon? Ce procent dintre ei avea să  moar ă  în timpul transportului din cauze
„naturale”? Cum să  întreprindă  totul cu un personal minim? Care era cea mai
economică  metodă  de debarasare a cadavrelor: incinerarea, îngroparea sau
dizolvarea? A stat aplecat la biroul să u şi a calculat totul cu înfrigurare. Planul
a fost pus în practică  şi a dat rezultate aproape în totalitate conform cu
calculele.
 Pâ nă  la sf â r şitul r ă zboiului, şase milioane de evrei (peste jumă tate din
obiectiv) au fost „soluţ iona ţ i” urmâ nd acest plan. Cu toate acestea, el nu s-a



 

simţ it vinovat. A şezat în boxa acuza ţ ilor protejat ă  cu geam antiglonţ  în
tribunalul din Ierusalim, Eichmann pă rea să  nu înţ eleagă  deloc de ce era
implicat într-un proces de o asemenea amploare şi de ce avea parte de at â ta
atenţ ie din partea întregii lumi. In calitate de tehnician, tot ce f ă cuse a fost să  
gă sească  cea mai adecvat ă  soluţ ie la problema care i-a fost încredinţ at ă .
 Nu exact asta ar fi f ă cut orice bun birocrat din lume? De ce era el
singurul acuzat?

 Citesc povestea acestui om practic ascult â nd ciripitul pă să rilor, în
pă dure, în liniştea dimineţ ii. Pe ultimele pagini sunt nişte însemnă ri f ă cute de
Oshima cu creionul. Îi recunosc scrisul distinctiv.
 „Totul ţ ine de imagina ţ ie. Responsabilitatea noastr ă  începe odat ă  cu
imagina ţ ia. În dreams begin the responsloilities, scrie Yeats şi are perfect ă  
dreptate. Invers spus, acolo unde nu exist ă  imagina ţ ie, probabil nu apare nici
r ă spunderea. A şa cum se poate observa şi în cazul lui Eichmann.„ încerc să  mi-
l imaginez pe Oshima a şezat pe acest scaun, cu un creion ascuţ it în mâ nă ,
f ă câ nd însemnă rile de la sf â r şitul că r ţ ii. „în vis încep responsabilit ăţ ile.”
Cuvintele acestea îmi vibrează  în piept.
 Închid cartea şi o pun pe genunchi. Mă  gâ ndesc apoi la propriile mele
responsabilit ăţ i. Trebuie să  fac asta. Pe tricoul meu alb erau urme de sâ nge

proaspă t. Am spă lat acel sâ nge cu propriile mele mâ ini. Era at â t de mult, încâ ts-a înroşit chiuveta. Va trebui poate să -mi asum r ă spunderea pentru sâ ngele
acela. Mă  imaginez supus unui proces.
 Oamenii m ă  acuză  şi mă  trag la r ă spundere. Îmi aruncă  priviri ur â te şi
mă  arat ă  cu degetul. Nu sunt responsabil pentru fapte pe care nu mi le
amintesc, insist eu. Nu ştiu ce s-a înt â mplat. Dar ei îmi spun: „Oricine ar fi cel
care a visat de fapt acel vis, tu l-ai împă rt ăşit. Prin urmare, trebuie să  îţ i asumi
r ă spunderea pentru ceea ce s-a înt â mplat în el.
 La urma urmei, visul s-a strecurat în tine prin culoarele întunecate ale
sufletului t ă u.”
 Ca şi Adolf Eichmann, atras cu for ţ a în visul nebun al lui Hitler.
 Las cartea, m ă  ridic şi mă  întind din toate încheieturile.
 Am stat mult şi am citit. Simt nevoia să  mă  mişc. Iau două  bidoane de
plastic şi mă  duc să  le umplu cu apă . Le car în cabană  şi le v ă rs în rezervor.
După  cinci drumuri, rezervorul este aproape plin. Aduc un bra ţ  de vreascuri
din şopron şi.
 Le stivuiesc l â ngă  sobă .
 Într-un colţ  al prispei e întinsă  o sâ rmă  de plastic decolorat ă . Iau din
rucsac rufele umede, le întind, le netezesc şi le pun la uscat. Scot toate
lucrurile din rucsac şi le pun pe pat, la aerisit. Mă  a şez apoi la birou şi
completez jurnalul cu mai multe zile. Însemnez tot ce mi s-a înt â mplat r â nd pe
r â nd, cu litere mici, folosind o carioca subţ ire. Trebuie să  notez toate detaliile
câ t le mai ţ in încă  minte, pentru că  nu se ştie câ t timp vor rezista în forma lor
corect ă .



 

 Parcurg firul amintirilor. Scriu despre cum mi-affl pierdut cuno ştinţ a şi
m-am trezit pe jos, în pă duricea din spatele unui templu. Era întuneric beznă  şi
aveam tricoul plin de sâ nge. Am sunat-o pe Sakura, am mers la ea acasă  şi m-a 
primit peste noapte. Scriu despre cum am vorbit şi ce a f ă cut ea pentru mine.
 Sakura chicote şte amuzat ă . „Nu pricep. Nu puteai să -ţ i imaginezi ce vrei
f ă r ă  să -mi spui? La ce îţ i trebuie permisiunea mea câ nd eu oricum n-am de
unde să  ştiu la ce te gâ ndeşti?”

 Dar nu, nu e a şa. Ce îmi imaginez eu poate fi extrem de important pentru
întreaga lume.
 Pe la amiaz ă  mă  aventurez în pă dure. Oshima mi-a spus că  e periculos
să  intru prea adâ nc. „Ai întotdeauna grijă  să  ai cabana în raza ta vizuală ”, m-a
avertizat el. Însă  eu va trebui să  tr ă iesc singur aici câ teva zile şi, decâ t să  nu
ştiu nimic despre aceast ă  pă dure care mă  înconjoar ă  ca un perete uria ş, m-a ş 
simţ i mai liniştit să  aflu mă car câ teva lucruri despre ea. Cu mâ inile goale, las
în urmă  luminişul scă ldat în lumina soarelui şi păşesc în penumbra mă rii de
copaci.
 În fa ţ a mea se întinde un drumeag. E format de-a lungul unui traseu
natural, dar pe alocuri e bine bă t ă torit şi acoperit cu pietre plate, pe care să  
poţ i că lca. Por ţ iunile mai şubrede sunt înt ă rite cu scâ nduri groase, astfel încâ t

să  gă seşti drumul chiar dacă  îl nă pă deşte iarba. Probabil că  fratele lui Oshimas-a ocupat de asta în timp, câ nd mai trecea pe aici. Merg mai departe pe
drumeag. Urc o pant ă , apoi cobor puţ in. Ocolesc o st â ncă , apoi urc din nou.
Drumul mai mult urcă , dar unghiul nu e abrupt. E str ă  juit de copaci înalţ i cu
trunchiuri întunecate, crengi care se întind în ce direcţ ie vor, frunze dese
deasupra capului. Ferigile şi bă lă rie îşi fac loc printre copaci astfel încâ t să  
absoarbă  cu toate puterile lumina slabă . În locurile în care soarele nu Pă trunde
deloc, muşchiul îmbracă , t ă cut, pietrele.
 Ca o poveste început ă  cu mult ă  însufleţ ire şi care apoi Îşi pierde suflul,
cu câ t înaintez, drumul se îngustează , iar Bă lă riile câştigă  suprema ţ ia. Dispar
şi înt ă riturile, astfel Încâ t e greu de spus dacă  în fa ţ a mea se întinde o potecă  
adev ă rat ă  sau doar ceva care aduce a potecă . Într-un final, e înghiţ it ă  de marea 

 verde de ferigi. Poate că  drumul merge totuşi mai departe, dar ar fi bine să  
încerc să  aflu asta cu urmă toarea ocazie. Am nevoie de haine şi de lucruri
adecvate pentru a înainta mai mult.
 Mă  opresc şi mă  întorc. Priveliştea care mi se deschide în fa ţă  îmi este
str ă ină . Nu ză resc nici un lucru care să  mă  mai încurajeze. Trunchiurile
copacilor se suprapun şi îmi blochează  vederea. În jur e întunecat, aerul e
impregnat de miros puternic de verdea ţă  şi nu se mai aude nici ciripitul
pă să rilor. Pielea mi se înf â oar ă  ca atinsă  de un curent de aer rece. N-am de ce
să -mi fac probleme, îmi spun eu. Drumul e aici, în fa ţă . E că rarea pe care am

 venit. At â ta vreme câ t nu mă  abat de la ea, o să  pot să  mă  întorc. Înaintez
atent, pas cu pas, asigur â ndu-mă  că  am poteca sub picioare şi ajung înapoi în
luminişul din fa ţ a cabanei, în ceva mai mult timp decâ t la dus. Poiana e



 

scă ldat ă  în razele soarelui v ă ratic, iar ciripitul pă să relelor care îşi caut ă  de
mâ ncare r ă sună  cristalin. Nimic nu s-a schimbat de câ nd am plecat.
 Sau cel pu ţ in a şa cred. Pe prispă  e scaunul pe care am stat pâ nă  mai
devreme. În fa ţ a lui e cartea din care am citit, a şa cum am lă sat-o, cu fa ţ a în

 jos.
 Totuşi am simţ it pe pielea mea că  pă durea e plină  de pericole. Nu am voie
să  uit asta. A şa cum mi-a spus şi t â nă rul pe nume Corbul, sunt o mulţ ime de

lucruri pe care nu le ştiu. De exemplu eu nuştiam că  plantele pot fi at â t de
sinistre. Tot ce am v ă zut sau atins eu pâ nă  acum sunt plantele de ora ş,
îngrijite şi îmblâ nzite. Cele care sunt aici
 — Sau, mai bine spus, cele care tr ă iesc aici – sunt cu totul şi cu totul
altceva. Au for ţă  fizică , pot să -ţ i r ă sufle în fa ţă , au priviri ascuţ ite, cu care îşi
urmă resc prada. Au ceva care te duce cu gâ ndul la vr ă  ji întunecate din trecut.
Pă durea e dominat ă  de copaci, a şa cum şi fundul oceanului e dominat de

 viet ăţ i. Dacă  vrea, mă  poate expulza sau înghiţ i, încetul cu încetul. Poate că  
trebuie să  dau dovadă  de teamă  şi de respect fa ţă  de ea.
 Mă  întorc în cabană  şi scot din rucsac busola pentru drumeţ ii. Îi deschid
capacul şi mă  asigur că  indică  nordulO bag apoi în buzunar. Poate o să -mi
prindă  bine la nevoieMă  a şez pe prispă , privesc pă durea şi ascult muzică  la

 walkman. Îmi pun Cream şi Duke Ellington. Toat ă  aceste albume vechi le-amînregistrat din colecţ ia de CD-uri a bibliotecii. Ascult Crossroads de mai multe
ori. Muzica îmi mai calmează  nervii încorda ţ i. Dar nu pot să  ascult prea mult,
pentru că  aici nu am curent electric şi nu pot să  reîncarc acumulatorii. Câ nd o
să  se consume toţ i, s-a terminat.
 Înainte de cină , fac exerciţ ii. Flot ă ri, abdomene, genuflexiuni, stat în
mâ ini şi alte câ teva mişcă ri de încă lzire, un set conceput special pentru spa ţ ii
înguste, f ă r ă  aparate şi echipamente. Sunt chestii simple, plictisitoare, dar dacă 
le faci cum trebuie, au efectul scontat. Le-amînv ăţ at de la un instructor de la
sala de sport. „Sunt cele mai singuratice exerciţ ii din lume”, mi-a explicat el.
„Cei mai înflă că ra ţ i adepţ i ai lor sunt prizonierii din carcer ă .” Mă  concentrez şi
fac câ teva seturi. Am tricoul leoarcă  de transpira ţ ie.
 Iau o cin ă  frugală  şi ies pe prispă . Deasupra capului meu str ă lucesc o
puzderie de stele. Par mai degrabă  presă rate în apropiere, nu încrustate sus pe
cer. Nici la planetariu nu se v ă d at â t de multe. Unele sunt uria şe şi str ă lucesc
aprins.
 Simt c ă  dacă  a ş întinde bine mâ na, a ş ajunge la ele. E o privelişte de o
frumuseţ e care îmi taie r ă suflarea.
 Dar stelele nu sunt doar frumoase. Tr ă iesc şi respir ă  precum copacii din
pă dure. Şi mă  privesc. Ştiu ce am f ă cut Pâ nă  acum şi ce o să  fac de acum
încolo. Nu le scapă  nimic, sub cerul str ă lucitor, mă  simt din nou copleşit de
spaimă .
 Încep să  respir greu şi bă t ă ile inimii mi se accelerează . Am tr ă it at â ta
timp sub privirile unui numă r imens de stele şi Pâ nă  acum nici nu le-am simţ it 
prezenţ a. Nu m-am gâ ndit niciodat ă  serios la ele. Câ te alte lucruri or mai fi pe



 

lume Pe care nu le-am observat, pe care nu le ştiu? Gâ ndul acesta mă  face să  
mă  simt pierdut şi neputincios. E o neputinţă  de Care nu am cum să  scap,
oricâ t a ş încerca să  fug.
 Intru în cabană , bag lemne în sobă  şi le aranjez cu Atenţ ie. Iau un ziar

 vechi dintr-un sertar, îl fac cocoloş, îi dau foc cu chibritul şi mă  asigur că  
lemnele se aprind. Pe câ nd eram în şcoala primar ă , m-au trimis într-o tabă r ă  
de var ă  şi acolo am înv ăţ at cum se face focul. Tabă ra în sine a fost cumplit ă ,

dar mă car mi-a folosit la ceva. Deschid complet capacul de la coş şi las aerul să 
intre. La început lucrurile nu merg prea bine, dar, într-un final, un lemn ia foc.
Flă că rile se întind la celelalte lemne. Închid uşiţ a, trag un scaun în fa ţ a sobei,
aduc lampa lâ ngă  mine şi îmi reiau lectura la lumina ei. Câ nd focul începe să  
duduie, pun pe sobă  un ceainic cu apă  la fiert. Capacul ceainicului scoate din
câ nd în câ nd un şuier plă cut.
 Desigur, planul lui Eichmann nu a fost pus în practică  f ă r ă  probleme.
Uneori lucrurile nu mergeau la fa ţ a locului conform calculelor, iar în aceste
situa ţ ii, Eichmann pă rea mai uman, adică  se enerva. Ura toate acele elemente
nesigure care aveau grosolă nia de a îi da peste cap frumoasele lui calcule
nă scute pe birou. Trenurile înt â rziau. Lucrurile se împotmoleau în birocra ţ ie.
Se schimbau comandanţ ii şi darea în primire nu mergea cum trebuie. După  

că derea frontului de est, gardienii lagă rului au fost muta ţ i pe linia frontului.Că deau ninsori grele. Se întrerupea curentul electric. Gazul era insuficient.
Calea ferat ă  era bombardat ă .
 Eichmann chiar ura acest r ă zboi, acest „element nesigur” care îi încurca
socotelile.
 Eichmann a povestit cu senin ă tate toate aceste amă nunte în sala de

 judecat ă , f ă r ă  să -şi schimbe expresia. For ţ a cu care îşi amintea era uimitoare.
 Via ţ a lui era compusă  în totalitate din aceste detalii.
 La^ ora zece m ă  opresc din citit şi mă  spă l pe dinţ i şi pe fa ţă . Închid
capacul de la coş, ca focul să  se stingă  de la sine în timp ce dorm. Flă că rile
luminează  toat ă  camera în portocaliu. E cald şi senza ţ ia de bine îmi risipeşte
încordarea şi frica. Mă  strecor în sacul de dormit îmbr ă cat în tricou şl boxeri şi
reuşesc să  închid ochii mai natural decâ t cu o noapte în urmă . Mă  gâ ndesc
puţ in la Sakura.
 „Mi-ar fi pl ă cut să  fiu eu sora ta”, mi-a spus ea.
 Mă  hot ă r ă sc să  nu mă  mai gâ ndesc la Sakura. Trebuie să  dorm. Lemnele
trosnesc în sobă . Câ nt ă  o bufniţă . Iar eu alunec într-un vis anonim.
 A doua zi mi-o petrec la fel. M ă  trezesc pe la şase în ciripitul vesel al
pă să rilor. Îmi fac un ceai şi iau micul dejun.
 Stau pe prisp ă  şi citesc, ascult muzică , aduc apă  din pâ r â u.
 O iau din nou pe poteca din p ă dure, de data aceasta cu busola la mine.
Din câ nd în câ nd mă  mai uit la ea şi verific direcţ ia în care e cabana. În plus,
am o toporişca gă sit ă  prin şopron, cu care încrestez mici semne pe trunchiul
copacilor.
 Dau la o parte b ă lă riile ca să  se vadă  mai bine drumul.



 

 Ca şi ieri, pă durea e adâ ncă  şi întunecat ă . Copacii înalţ i mă  împresoar ă  
ca un zid gros. Umbre întunecate se ascund printre copaci ca nişte animale
într-un trompe l'oeil şi îmi urmă resc fiece mişcare. Însă  frica de ieri, care mi-a
f ă cut pielea să  se încreţ ească , nu mai e. Mi-am f ă cut propriile mele reguli pe
care le respect cu grijă . A şa nu am cum să  mă  r ă t ă cesc. Probabil.
 Ajung la locul în care m-am oprit ieri şi merg mai departe. Păşesc în
marea de ferigi care nă pă desc poteca, înaintez puţ in şi regă sesc drumul.

Copacii mă  împresoar ă  din nou. Las semne cu toporişca pe scoar ţ a lor, ca să  
gă sesc uşor drumul înapoi. Undeva, prin crengile de deasupra capului, o
pasă re mare bate din aripi ca să -i sperie pe intruşi. O caut cu privirea, dar nu o
ză resc pe nică ieri. Am gura uscat ă  şi din câ nd în câ nd, simt nevoia să -mi înghit 
saliva. Înghit de fiecare dat ă  cu zgomot.
 Mai merg un timp şi ajung într-un mic loc deschis, împrejmuit de copaci
falnici, pare a fi fundul unei f â nt â ni.
 Razele soarelui cad direct printre ramuri şi luminează  pă mâ ntul ca un
reflector. Îl simt ca pe un loc aparte. Mă  a şez în fasciculul de lumină  şi absorb
că ldura plă pâ ndă . Scot din buzunar un baton de ciocolat ă  şi îl mă nâ nc,
savur â nd dulcea ţ a care mi se r ă spâ ndeşte în gur ă . Realizez din nou câ t de
important ă  este pentru oameni lumina soarelui. Mă  bucur de fiecare secundă  

preţ ioasă . Puternica senza ţ ie de singur ă tate şi de neputinţă  provocat ă  denenumă ratele stele a dispă rut Şi totuşi, cu câ t trece timpul, soarele îşi schimbă 
poziţ ia şi lumina se pierde. Mă  ridic şi o iau înapoi spre cabană .
 <not ă >
 1 tehnic ă  picturală  prin care artistul creează  o iluzie optică .
 După -amiază , nori întuneca ţ i împâ nzesc pe nea şteptate cerul, iar

 v ă zduhul capă t ă  nuanţ e enigmatice. În scurt timp începe să  plouă . Acoperişul
şi ferestrele se t â nguie sub bă taia stropilor. Mă  dezbrac în pielea goală  şi ies în
ploaie.
 Mă  spă l cu să pun pe cap şi pe tot corpul. E o senza ţ ie minunat ă . Strig
din r ă sputeri lucruri f ă r ă  sens. Pică turile mari mă  lovesc ca nişte pietricele, iar
durerea vie pe care mi-o provoacă  parcă  ar face parte dintr-un ritual religios.
 Stropii m ă  lovesc peste obraji, peste piept, peste penis, peste testicule,
peste spate, peste picioare, peste fund. Nici nu-mi pot ţ ine ochii deschişi.
Durerea are în ea ceva apropiat, de parcă  lumea mă  tratează , în sf â r şit, cu
dreptate. Mă  umplu de bucurie, de parcă  m-a ş eliberat dintr-odat ă . Îmi desfac

 bra ţ ele că tre cer, deschid gura şi înghit apa care mi se revarsă  înă untru.
 Mă  întorc în cabană  şi mă  şterg cu prosopul. Mă  a şez apoi pe pat şi îmi
privesc penisul să nă tos, deschis la culoare, cu glandul de-abia dezvelit. Încă  
mai simt în gland durerea de la stropii de ploaie. Privesc un timp îndelungat
acest organ straniu care îmi apar ţ ine, dar care nu se supune niciodat ă  voinţ ei
mele şi care pare să  gâ ndească  de unul singur.
 Câ nd era de v â rsta mea şi venea aici, oare şi pe Oshima îl chinuiau
problemele legate de libido? Cred că  da. Asta este v â rsta. Însă  nu mi-l pot



 

imagina rezolv â ndu-şi singur „problema”. El e prea deta şat pentru asemenea
lucruri.
 „Sunt un om ciudat”, mi-a zis el. Nu ştiu ce încerca să -mi spună  atunci,
dar ştiu că  nu au fost cuvinte aruncate laînt â mplare, pe moment. Şi ştiu că  nu
a vrut doar să  par ă  misterios.
 Întind mâ na şi mă  gâ ndesc să  mă  masturbez, dar mă  r ă zgâ ndesc. A ş vrea 
să  mai pă strez un timp senza ţ ia aceasta stranie de puritate, lă sat ă  de bă taia

puternică  a ploii. Ma îmbrac cu o pereche curat ă  de boxeri, inspir adâ nc de
câ teva ori şi mă  apuc de genuflexiuni. După  ce termin seria de o sut ă , urmează  
seria de o sut ă  de abdomene. Mă  concentrez asupra fiecă rui muşchi în parte.
Odat ă  ce termin exerciţ iile capul mi se limpezeşte. Ploaia se opreşte, norii se
sparg, soarele se iveşte şi pă să rile încep din nou să  ciripească .
 Dar ştii că  liniştea asta nu va ţ ine mult. Te va urmă ri peste tot, ca o fiar ă  
neobosit ă . Va veni în pă dure. E dur ă , îndă r ă tnică , nemiloasă  şi nu cunoa şte
oboseala sau abandonul. Chiar dacă  reuşeşti acum să  te abţ ii şi nu te
masturbezi, sigur se va întoarce sub formă  de vis erotic. Poate că  în vis îţ i vei

 viola sora sau mama. Nu poţ i să  controlezi acest lucru. Este peste puterile tale.
Nu poţ i decâ t să -l accepţ i ca atare.
  Ţ i-e teamă  de imagina ţ ie şi mai mult decâ t at â t, de vise.  Ţ i-e teamă  de

responsabilit ăţ ile care încep din vise. Dar nu ai cum să  nu dormi, iar dacă  adormi, visezi. Câ t eşti treaz, poţ i să  îţ i reprimi imagina ţ ia, dar în vis nu mai ai
cum să  o opreşti.
 Mă  întind pe pat şi ascult Prince la căşti. Îmi concentrez mintea asupra
muzicii straniu de neîntrerupt ă . Primul r â nd de baterii se termină  în mijlocul
câ ntecului Little Red Corvette. Muzica se întrerupe ca înghiţ it ă  de nisip viu. Îmi
scot căştile şi se aude liniştea. Liniştea e un lucru perceptibil. Ştiu asta.
 Capitolul 16
 Câ inele negru s-a ridicat şi l-a condus pe Nakata printr-un hol slab
luminat, pâ nă  în bucă t ă rie. Încă perea nu avea ferestre şi era întunecat ă . Era
curat ă  şi ordonat ă , dar cumva anorganică  şi ar ă ta ca un laborator de chimie de
la şcoală .
 Câ inele s-a oprit în fa ţ a unui frigider mare, apoi a întors capul şi i-a
aruncat lui Nakata o privire rece.
 Deschide u şa st â ngă , a zis el încet. Nakata şi-a dat seama că  nu câ inele
era cel care vorbea, ci Johnnie Walker. I se adresa prin intermediul acestuia. II
privea prin ochii lui.
 Nakata s-a conformat şi a deschis uşa st â ngă  a frigiderului, de culoare

 verde-avocado. Frigiderul era mai înalt decâ t el. Câ nd a deschis uşa,
termostatul s-a pornit cu un sunet sec şi motorul a început să  huruie.
Dină untru s-au rev ă rsat aburi albi, ca o cea ţă . Partea st â ngă  pă rea să  fie, de
fapt, congelator, reglat să  funcţ ioneze la o temperatur ă  foarte scă zut ă .
 Înă untru erau aliniate vreo două zeci de obiecte rotunde, ca nişte fructe.
În afara lor nu mai era absolut nimic. Nakata s-a aplecat,şi-a mijit ochii şi le-a
privit. Câ nd aburul s-a rev ă rsat aproape în întregime afar ă , şi-a dat seama că  



 

nu erau fructe, ci capete de pisici, de diverse mă rimi şi culori, înşirate pe trei
rafturi, ca nişte portocale în magazinul cu fructe. Toate erau îngheţ ate, cu fa ţ a
îndreptat ă  spre uşă .
 Lui Nakata i s-a pus un nod în gâ t.
 Uit ă -te bine, a ordonat câ inele. Vezi dacă  Goma e printre ele.
 Nakata şi-a trecut privirile peste fiecare chip în parte.
 Nu îi era frică . Ceea ce îl preocupa cel mai mult era să  o gă sească  pe

Goma. A inspectat cu grijă  fiecare cap în parte, asigur â ndu-se că  Goma nu era
acolo. Nu încă pea îndoială .
 Nu era niciunul p ă tat în trei culori. Pisicile, reduse doar la un cap, aveau
pe chip o expresie goală . Niciuna nu pă rea că  sufer ă , lucru care a fost o
uşurare pentru Nakata. Erau şi câ teva cu ochii închişi, însă  majoritatea îi
aveau deschişi şi priveau în gol.
 — Se pare c ă  Goma nu este aici, i-a spus el câ inelui pe un ton lipsit de
inflexiuni, apoi a tuşit şi a închis uşa de la congelator.
 Sigur?
 — Da, sunt sigur.
 Câ inele s-a ridicat şi l-a condus înapoi în birou. Johnnie Walker îl
a ştepta în aceea şi poziţ ie, a şezat pe scaunul rotativ, că ptuşit cu piele. Câ nd

Nakata a intrat în încă pere, şi-a dus mâ na la pă lă ria de mă tase, în formă  desalut, şi a zâ mbit amiabil. A bă tut apoi de două  ori din palme şi câ inele a ieşit.
 — Eu le-am t ă iat capul tuturor pisicilor de acolo, a zis Johnnie Walker şi
a luat o gur ă  de whisky. Le colecţ ionez.
 — A şadar dumneavoastr ă  sunteţ i cel care prinde pisicile de pe terenul

 viran şi le omoar ă .
 — Exact. Sunt vestitul Johnnie Walker, uciga şul de pisici.
 — Nakata nu prea înţ elege, a şa că  v ă  poate întreba ceva?
 — Desigur, desigur, spuse Johnnie Walker, ridic â nd paharul cu whisky
în aer. Poţ i să  mă  întrebi orice şi am să -ţ i r ă spund la fiecare întrebare în parte.
Ca să  nu mai pierdem timpul, îndr ă znesc să  ţ i-o iau înainte, imaginâ ndu-mi că  
în Prunul r â nd vrei să  ştii de ce le-am omor â t şi de ce le colecţ ionez capetele.
 Aveţ i dreptate. Asta ar vrea Nakata să  ştie.
 Johnnie Walker a pus paharul pe birou şi l-a privit pe Nakata drept în
ochi.
 Este un secret foarte important, pe care nu îl dezv ă lui ttcui, dar fiind

 vorba de dumneata, domnule Nakata, ast ă zi sa fac o excepţ ie. Nu ai voie să  te
apuci să -l spui altora -
 Şi probabil că  nu te-ar crede nimeni dacă  le-ai spune a şa ceva.
 La aceste cuvinte, Johnnie Walker a chicotit pe înfundate.
 — A şadar, eu nu tai capul pisicilor doar ca să  mă  distrez.
 Nu am o inim ă  at â t de bolnav ă , încâ t să  le omor de plă cere.
 Şi nici nu am timp de distracţ ii. Să  ştii că  adunatul şi omor â tul pisicilor e
o treabă  care cere timp şi efort. Eu le ucid ca să  le str â ng sufletele, pe care le



 

folosesc la confecţ ionarea unui fluier special. Apoi câ nt din fluier şi adun
suflete şi mai mari, din care fac un fluier şi mai mare.
 Într-un final voi face un fluier de propor ţ ii cosmice. Dar de început, încep
cu pisicile. Trebuie să  le adun sufletele.
 Acesta este punctul de plecare. Lucrurile au r â nduiala lor.
 Urmarea fidel ă  a ordinii este un semn de respect. A şa se procedează  câ nd
ai de-a face cu sufletele. Că  doar nu sunt anana şi sau pepeni, nu?

 — Nu, a r ă spuns Nakata, neînţ elegâ nd, de fapt, nimic.
 Ce fluier? Flaut? Obi şnuit sau drept? Şi cum sună ?
 Cum arat ă  sufletul unei pisici? Erau probleme care depăşeau puterea sa
de înţ elegere. Tot ce ştia el era că  trebuia să  o gă sească  pe Goma şi să  o
înapoieze familiei Koizumi.
 — In fine, dumneata o vrei pe Goma, spuse Johnnie Walker, citindu-i
parcă  gâ ndurile.
 — Întocmai. Nakata ar vrea să  o ducă  pe Goma înapoi acasă .
 — Aceasta este misiunea dumitale. Noi to ţ i tr ă im urmâ ndu-ne misiunea
proprie. Este normal. Apropo, ai auzit vreodat ă  cum sună  un fluier f ă cut din
suflete de pisici?
 — Nu.

 — Da, fire şte. Nu este ceva audibil. — Este un fluier care nu se aude?
 — Exact. Desigur, eu îl aud, altfel nu ar avea nici un sens. Însă  oamenii
de r â nd nu îl percep. Nici nu îşi dau seama câ nd îl aud. Şi chiar dacă  l-au auzit 

 vreodat ă , nu îşi mai amintesc. Este un fluier straniu.Însă  dumneata s-ar putea 
să -l auzi. Dacă  a ş avea unul aici, am puteaîncerca, dar, din pă cate, nu am,
spuse Johnnie Walker, apoi ridică  dintr-odat ă  un deget în aer. Sincer să  fiu,
tocmai aveam de gâ nd să  iau pisicile pe care le-am adunat şi să  le tai gâ tulA

 venit vremea recoltei. Am prins de pe terenul viran tot ce era de prins şi e
momentul să  merg mai departe. Pisica pe care o cauţ i, Goma, se numă r ă  
printre ele. Evident, dacă  îi tai capul, nu vei mai putea să  o duci înapoi la
familia Koizumi, nu?
 — Da, ave ţ i dreptate, r ă spunse Nakata.
 Nu putea s ă -i ducă  doamnei Koizumi doar capul pisicii.
 Dacă  ar fi v ă zut a şa ceva, fetiţ ele ei nu s-ar mai fi atins niciodat ă  de
mâ ncare.
 — Eu vreau s ă -i tai capul lui Goma. Dumneata vrei să  nu i-l tai.
Misiunile noastre, interesele noastre se lovesc cap în cap. E un lucru des
înt â lnit. Prin urmare, vom negocia.
 Dacă  dumneata faci ceva pentru mine,ţ i-o dau pe Goma teaf ă r ă  şi
nev ă t ă mat ă .
 Nakata şi-a dus mâ na la cap şi şi-a trecut palma prin pă rul încă runţ it.
F ă cea asta atunci câ nd se gâ ndea serios la ceva.
 — Este vorba de ceva ce st ă  în putinţ a mea?



 

 — Credeam c ă  am lă murit mai devreme problema asta, spuse Johnnie
 Walker cu un zâ mbet crispat.
 — A şa este, spuse Nakata, amintindu-şi. Aveţ i dreptate, am lă murit mai
devreme aceast ă  problemă . Îmi cer scuze.
 — Nu-i nimic. Şi acum să  trec direct la obiect: ce vreau să  faci e să  mă  
omori. Să -mi iei via ţ a.
 Nakata l-a privit pe Johnnie Walker un timp îndelungat, cu mâ na încă  pe

creştetul capului.
 — Vre ţ i ca Nakata să  v ă  omoare?
 — Întocmai. Sincer să  fiu, am obosit să  mai tr ă iesc. Am tr ă it mult, at â t
de mult, că  nici nu mai ştiu câţ i ani am. Nu niai vreau să  tr ă iesc. Sunt să tul şi
de ucis pisici şi, at â ta yreme câ t sunt în via ţă , trebuie să  le omor. Trebuie să  le
str â ng sufletele. Trebuie să  urmez ordinea, de la unu la zece, iar câ nd ajung la
zece, mă  întorc din nou la unu. E un lucru care se repet ă  la nesf â r şit. Sunt
să tul, am obosit. Nu bucur pe nimeni cu ceea ce fac. Nu mă  respect ă  nimeni
Pentru asta. Dar regula e regulă , nu pot să  spun dintr-odat ă  „gata, renunţ ” şi
să  mă  opresc. Pe de alt ă  parte, nu pot nici să  mă  omor. Asta este alt ă  regulă .
Nu mă  pot sinucide.
 Exist ă  foarte multe reguli la mijloc. Dacă  vreau să  mor, singura soluţ ie e

să  pun pe cineva să  mă  omoare. De-asta vreau să  mă  ucizi. Vreau să  te umplide frică  şi de ur ă  şi să  mă  omori. În primul r â nd trebuie să -ţ i fie teamă  de
mine.
 Apoi s ă  mă  ur ăşti, iar în final să  mă  ucizi.
 — De ce s ă  facă  Nakata asta? Nakata nu a omor â t niciodat ă  un om şi nici
nu se pricepe la a şa ceva.
 — Ştiu asta foarte bine. N-ai omor â t în via ţ a ta pe nimeni şi nici n-ai vrut 

 vreodat ă  să  faci asta. Nici nu te pricepi la a şa ceva. Dar să  ştii că  exist ă  locuri
în care logica asta nu funcţ ionează . Sunt situa ţ ii în care nimeni nu se gâ ndeşte
la ce te pricepi şi la ce nu. E un lucru pe care trebuie să -l înţ elegi. A şa e
r ă zboiul, de exemplu. Ştii ce e r ă zboiul, nu?
 — Da. Şi câ nd s-a nă scut Nakata, a fost un r ă zboi mare.
 A şa am auzit.
 — Câ nd începe r ă zboiul, eşti recrutat în armat ă . Pleci pe front cu puşca
pe umă r şi împuşti solda ţ ii inamici. Trebuie să  omori mulţ i oameni. Nu
interesează  pe nimeni dacă  îţ i place sau nu să  ucizi. E ceva ce trebuie faci,
altfel tu însuţ i eşti omor â t.
 Johnnie Walker şi-a îndreptat degetul ar ă t ă tor spre pieptul lui Nakata.
 — Pac! Istoria omenirii într-un cuv â nt.
 — Domnul prefect l-ar lua pe Nakata soldat şi i-ar ordona să  omoare
oameni?
 — Da, a şa ţ i-ar ordona, să  omori.
 Nakata a încercat să  cugete asupra acestor lucruri, dar nu reuşea să  îşi
adune gâ ndurile. De ce să  îi ordone domnul prefect să  omoare oameni?



 

 — Prin urmare, uite cum trebuie s ă  vezi lucrurile: acesta este un r ă zboi,
iar dumneata eşti soldat. Trebuie să  hot ă r ăşti pe loc dacă  eu omor pisicile sau
mă  omori dumneata pe mine. Trebuie să  faci aceast ă  alegere aici şi acum. Din
punctul dumitale de vedere este o alegere nerezonabilă , dar te rog să  te
gâ ndeşti că  toate alegerile de pe lumea asta sunt a şa.
 Johnnie Walker şi-a dus mâ na uşor la pă lă rie, de parcă  ar fi vrut să  se
asigure că  era la locul ei, pe cap.

 — Salvarea dumitale – în cazul în care ai nevoie de a şa ceva – este faptul
că  eu vreau din tot sufletul să  mor. Te rog să  mă  omori. Nu e cazul să  ai
mustr ă ri de conştiinţă , pentru că  faci ceea ce îmi doresc eu, nu? Nu e ca şi cum
ai omor î pe cineva care nu vrea să  moar ă . Din contr ă , s-ar putea numi chiar o
fapt ă  bună .
 Nakata şi-a şters cu mâ na broboanele de sudoare care îi apă ruser ă  pe
frunte, la r ă dă cina pă rului.
 — Dar Nakata nu poate deloc s ă  facă  a şa ceva. Nici nu a ş şti cum.
 — Aha, spuse Johnnie Walker admirativ. Da, e şi asta o dilemă . Cum să  
o faci, mai ales că  este prima dat ă … Da, înţ eleg perfect. Bine, am să  te înv ăţ  eu
o metodă . Câ nd ucizi un om, şmecheria e să  nu eziţ i. Iţ i stabileşti clar ţ inta şi
acţ ionezi rapid. Am aici un exemplu bun, chiar dacă  nu este om. Îţ i poate folosi

ca material de referinţă . Johnnie Walker s-a ridicat de pe scaun şi a luat de sub birou o geant ă  
mare de piele. A pus-o pe scaun, a deschis-o fluier â nd vesel şi a scos din ea o
pisică , de parcă  începea un truc magic. Era un motan gri-v ă rgat, pe care
Nakata nu îl mai v ă zuse, de-abia ajuns la maturitate. Era inert, dar avea ochii
deschişi. Pă rea să  fie conştient. Fluier â nd mai departe, Johnnie Walkerîl ţ inea
cu amâ ndouă  mâ inile, de parcă  ar ă ta oamenilor un peşte proaspă t pescuit.
Melodia pe care o fluiera era Heigh-ho! Cea pe care o câ nt ă  cei şapte pitici în

 Albă -ca-Z ă pada.
 — Am în geanta asta cinci pisici. Le-am adunat pe toate de pe terenul

 viran. De-abia le-am prins. Marf ă  proaspă t culeasă , venit ă  direct de la sursă .
Le-am injectat o substanţă  paralizant ă . Nu sunt anesteziate. De-asta nu dorm
şi au toate simţ urile treze. Pot să  simt ă  durere. Doar că  au muşchii relaxa ţ i şi
nu-şi pot mişca labele. Nici nu-şi pot întoarce caPul. Am f ă cut asta ca să  nu se
zbat ă  şi să  zgâ rie. O să  iau acum un cuţ it, o să -i spintec burta, o să -i scot
inima pulsâ ndă  şi o să -i tai capul. Am să  fac totul în fa ţ a ta. O să  sâ ngereze
puternic, iar durerea o să  fie cr â ncenă . Şi pe dumneata te-ar durea dacă  ţ i-ar
spinteca cineva pieptul şi ţ i-ar scoate inima, nu? E la felşi în cazul pisicilor, nu
au cum să  nu simt ă  durere. Să  ştii că  mi-e milă  de ele. Nu sunt un sadic f ă r ă  
sâ nge şi f ă r ă  lacrimi. Dar nu am încotro.
 Trebuie s ă  le doar ă . Asta este regula. Da, alt ă  regulă . E plin de reguli pe
aici.
 Johnnie Walker îi f ă cu cu ochiul lui Nakata.



 

 — Dar treaba e treab ă . Misiunea e misiune. Am să  le iau pe fiecare la
r â nd şi, la sf â r şit, o să  mă  ocup de Goma. Încă  mai ai ceva timp să  te hot ă r ăşti
dacă  le omor eu pe ele sau mă  omori dumneata pe mine.
 Johnnie Walker a pus motanul inert pe birou, apoi a deschis un sertar şi
a scos cu ambele mâ ini un pachet mare şi negru. A desf ă cut pâ nza cu grijă  şi a
aranjat obiectele dină untru pe birou. Un mic fer ă str ă u circular, bisturie de
diverse mă rimi, nişte cuţ ite mari. Toate reflectau o lumină  albă , de parcă  

tocmai ar fi fost ascuţ ite. Johnnie Walker a pipă it dr ă gă stos fiecare lamă  în
parte şi le-a înşirat pe birou.
 Mai departe a scos dintr-un alt sertar c â teva t ă  viţ e de metal şi le-a pus şi
pe acestea pe birou. Fiecare pă rea să  aibă  locul ei. A mai scos din sertar un sac
de gunoi, mare şi negru. În tot acest timp a continuat să  fluiere Heigh-Ho!
 — Toate lucrurile, domnule Nakata, au r â nduiala lor. Nu poţ i privi prea
mult înainte. Dacă  priveşti prea mult în fa ţă , îţ i neglijezi picioarele şi te
împiedici. Pe de alt ă  parte, nu poţ i nici să  stai cu ochii doar pe picioare. Dacă  
nu te uiţ i bine drept în fa ţă , te poţ i izbi de ceva. Prin urmare, trebuie să  
acţ ionezi privind puţ in înainte şi urmâ nd cu stricteţ e r â nduiala. Asta este
esenţ ial în orice ai face.
 Cu ochii îngusta ţ i, Johnnie Walker a mâ ngâ iat un timp motanul pe cap.

Şi-a trecut apoi degetul ar ă t ă tor peste burta lui moale, a luat un bisturiu înmâ na dreapt ă  şi f ă r ă  nici un avertisment sau ezitare, l-a despicat în linie
dreapt ă . Totul s-a petrecut într-o clipit ă . Burta i s-a desf ă cut şi dină untru i s-
au rev ă rsat organele mâ njite în roşu. Motanul a dat sa deschidă  gura şi să  ţ ipe,
dar nu s-a auzit nimic. Pă rea sa aibă  limba amor ţ it ă . N-a putut nici să  
deschidă  gura prea bine, însă  ochii i s-au schimonosit de o durere
cruntaNakata şi-a imaginat câ t de puternică  era acea durereDintr-odat ă  a
început să  ţâşnească  sâ nge, care s-a scurs pe mâ inile lui Johnnie Walkerşi i-a
împroşcat vesta. Însă  acesta nu i-a dat nici o atenţ ie. Cu mişcă ri îndemâ natice,
i-a desprins inima cu un bisturiu, fluier â nd netulburat. Şi-a pus în palmă  
inima micuţă , care încă  mai pulsa, şi a întins-o că tre Nakata.
 — Uite, asta e inima! Încă  mai mişcă . Priveşte!
 După  ce i-a ar ă tat-o lui Nakata, Johnnie Walker şi-a bă gat-o în gur ă  cu
un gest plin de naturaleţ e şi a început să  o molf ă ie. A mestecat-o încet,
savur â ndu-i gustul, f ă r ă  să  spună  nimic. O plă cere pur ă  i se putea citi pe chip.
Era ca un copil care mă nâ ncă  o pr ă  jitur ă  proaspă t scoasă  din cuptor. Şi-a şters
cu dosul palmei urmele de sâ nge de la gur ă  şi s-a lins pe buze.
 — Cald ă  şi proaspă t ă . Încă  mi se mai mişcă  în gur ă .
 Nakata îl privea împietrit, f ă r ă  să  spună  nimic. Nu putea nici mă car să -şi
întoarcă  privirea. A simţ it că  ceva începe să  se mişte în capul să u. În camer ă  
plutea miros de sâ nge proaspă t v ă rsat.
 Fluier â nd mai departe Heigh-Ho! Johnnie Walker i-a t ă iat capul pisicii cu
fer ă str ă ul. Dinţ ii fer ă str ă ului scr âşneau despicâ nd osul. Se mişca cu
îndemâ nare. Osul nu era gros şi nu a durat prea mult, dar sunetul acela
rezona straniu de greoi. Johnnie Walker a pus dr ă gă stos capul retezat pe o



 

t ă  viţă  de metal, apoi I-a privit o vreme mijindu-şi ochii, de parcă  admira o oper ă 
de art ă . S-a oprit puţ in din fluierat Şi şi-a scos cu unghia resturile de carne
dintre dinţ i, pe care le-a bă gat înapoi în gur ă  şi le-a mestecat tacticos. A înghiţ it 
cu zgomot, satisf ă cut. A desf ă cut apoi sacul de gunoi şi a aruncat dezinvolt
trupul f ă r ă  cap şi inimă  al pisicii, ca pe o carapace goală , care nu-i mai era de
nici un folos.
 — Gata una! Zise el, ar ă t â ndu-i mâ inile pline de sâ nge lui Nakata. E ceva 

de muncă , nu? E adev ă rat că  am parte de o inimă  proaspă t ă , dar uite în ce hal
mă  umplu de sâ nge!
 'Mult mai de grab ă  mâ na-mi va roşi, /F ă câ nd din verde roşii.
 — Toate m ă rile.”1 Asta e din Macbeth. Nu e at â t de grav <not ă >
 1 William Shakespeare, Macbeth. Traducere de Mihail Dragomirescu,
ditura Literar ă  a Casei Şcoalelor, Bucureşti, 1925.
 Ca în Macbeth, dar nota de plat ă  de la cur ăţă torie nu-i deloc de r â s. La
urma urmei, hainele mele sunt aparte. Mi-ar fi mult mai bine cu un halat
chirurgical şi mă nuşi, dar nu se poate. Alt ă  regulă .
 Nakata nu spunea nimic. Acel ceva continua s ă  se mişte în capul să u.
Mirosea a sâ nge, iar în urechi îi r ă suna Heigh-Ho!
 Johnnie Walker a mai scos o pisic ă  din geant ă . O femelă  albă , nu prea

t â nă r ă , cu v â rful cozii puţ in str â mb. A mâ n-* gâ iat-o şi pe aceasta o vreme pecap, apoi i-a trasat cu degetul pe burt ă  o linie imaginar ă , de la gâ t pâ nă  la
r ă dă cina cozii. A luat bisturiulşi a despicat-o la fel, dintr-o mişcare. Restul s-a
repetat în acela şi mod. Geamă tul surd.
 Convulsii. M ă runtaie rev ă rsate. Inima încă  pulsâ nd, întinsă  lui Nakata,
apoi bă gat ă  în gur ă . Mestecatul tacticos. Z â mbetul satisf ă cut. Gura ştearsă  cu
dosul palmei. Fluieratul câ ntecului Heigh-Ho!
 Nakata s-a cufundat în fotoliu şi a închis ochii. Şi-a cuprins capul cu
mâ inile şi şi-a apă sat t â mplele cu degetele, înă untrul să u începea să  se
înt â mple ceva. Deruta puternică  îi transforma trupul. Respira agitat şi simţ ea o
durere cr â ncenă  în zona gâ tului. Vederea i se schimba puternic.
 — Domnule Nakata, zise vesel Johnnie Walker, nu e voie.
 De-abia acum trecem la lucruri serioase.  Ă sta a fost doar introul,
încă lzirea. Urmează  să  apar ă  nişte feţ e cunoscute.
 Hai, deschide bine ochii! Distrac ţ ia de acum începe. Sper să  apreciezi
planul meu.
 Fluier â nd mai departe, a scos urmă toarea pisică . Nakata a deschis ochii
şi s-a uitat la ea. Era Kawamura.Îl privea nemişcat pe Nakata. Acesta l-a privit
şi el, dar nu putea să  se gâ ndească  la nimic. Nu putea nici să  se ridice.
 — Nu mai e nevoie s ă  fac prezent ă rile, dar le voi face, pentru că  a şa cere
eticheta, zise Johnnie Walker. Acesta este domnul motan Kawamura. Dâ nsul
este domnul Nakata.
 Amâ ndoi, încâ nta ţ i de cunoştinţă , presupun.
 Johnnie Walker şi-a ridicat pă lă ria cu un gest teatral, l-a salutat pe
Nakata, apoi pe Kawamura.



 

 — Mai înt â i saluturile, însă  odat ă  terminate, începe despă r ţ irea. Bună  
ziua, la revedere! În flori gă seşti furtună , în via ţă  numai despă r ţ ire, spuse

 Johnnie Walker, mâ ngâ ind cu v â rful degetelor burta moale a motanului. Era o
atingere blâ ndă , dr ă gă stoasă . Dacă  vrei să  mă  opreşti, acum e momentul,
domnule Nakata! Timpul trece şi eu nu ezit. În dicţ ionarul lui Johnnie Walker,
renumitul uciga ş de pisici, nu exist ă  cuv â ntul „ezitare”.
 Cu aceste cuvinte, i-a spintecat burta lui Kawamura f ă r ă  să  ezite.  Ţ ipă tul

motanului s-a auzit. Probabil că  nu avea limba amor ţ it ă  bine sau poate că  
Nakata era singurul care îi putea auzi ţ ipă tul. A fost at â t de puternic, încâ t a
simţ it că  îi înghea ţă  mă duva în oase. Nakata a închis ochii şi şi-a apucat capul
în mâ inile care îi tremurau cumplit.
 — Nu e voie s ă  închizi ochii, îi spuse Johnnie Walker r ă spicat. Şi asta e
tot o regulă . Nu ai voie să  închizi ochii.
 Oricum, lucrurile nu se îmbună t ăţ esc şi nici nu dispare nimic. Din
contr ă , o să  fie şi mai r ă u câ nd o să -i deschizi.
 Asta e lumea în care tr ă im! Hai, deschide ochii, nu fi la ş!
 Numai la şii îşi feresc ochii de realitate. Iar timpul trece şi câ t stai
dumneata cu ochii închişi şi urechile astupate.
 Tic-tac, tic-tac!

 Nakata a deschis ochii. Johnnie Walker s-a asigurat c ă  îl vede şi amâ ncat inima lui Kawamura dâ ndu-se în spectacol, mestecâ nd-o încet şi cu
mult ă  poft ă .
 — Fraged ă , caldă , ca ficatul de tipar proaspă t prins, spuse el şi îşi bă gă  
degetul ar ă t ă tor plin de sâ nge în gur ă , u linse, apoi îl scoase şi îl ridică  în aer.

 Ajunge să -l guşti o dat ă  ca să  devii dependent. Nu mai poţ i să -l uiţ i. Iar sâ ngele
hpicios e de nedescris.
 Johnnie Walker a şters bisturiul bine cu o câ rpă , apoi i-a t ă iat capul lui
Kawamura, fluier â nd la fel de vesel. Dinţ ii Că runţ i i-au retezat osul şi sâ ngele a 
să rit împrejur.
 Domnule Johnnie Walker, v ă  implor! Nakata nu mai Poateîndura!
 Acesta s-a oprit din fluierat. Şi-a întrerupt activitatea şi s-a scă rpinat la o
ureche.
 — Nu se poate, domnule Nakata. Nu e voie s ă  ţ i se facă  r ă u. Îmi pare r ă u,
dar nu pot să  zic „da, am înţ eles” şi să  mă  opresc. După  cum îţ i spuneam şi
mai devreme, ă sta e un r ă zboi. Odat ă  început, e greu să -l mai opreşti. Dacă  ai
scos sabia din teacă , trebuie să  ver şi sâ nge cu ea. Asta nu are de-a face cu
logica, cu vreo teorie sau cu egoismul meu.
 E o regul ă . Dacă  nu vrei să  mai moar ă  alte pisici, trebuie să  mă  ucizi. Te
ridici şi mă  distrugi definitiv, cu toat ă  ura.
 Şi asta imediat. A şa s-ar termina totul. Punct.
 Fluier â nd, a terminat de t ă iat capul motanuluişi i-a aruncat trupul în
sacul de gunoi. Avea trei capete aliniate pe t ă  viţ ele de metal. Pe chipurile lor nu
se citea nici o expresie, deşi trecuser ă  prin chinuri cumplite. Erau stranii,
goale, ca celelalte din congelator.



 

 — Urmeaz ă  o siameză !
 Cu aceste cuvinte, Johnnie Walker a scos din sac o pisic ă  siameză  inert ă .
Evident, era Mimi.
 — Am ajuns la Mi chiamano Mimi. Din opera lui Puccini.
 Asta chiar are un aer de pisic ă  elegant ă , cochet ă . Şi mie îmi place
Puccini. Muzica lui are ceva etern opus genera ţ iei.
 Este banal ă , dar nu învechit ă  – o reuşit ă  deosebit ă  pentru o oper ă  de

art ă .
 Johnnie Walker a fredonat din aria Mi chiamano Mimi.
 — Să  ştii că  aceast ă  Mimi m-a chinuit ceva pâ nă  am prins-o. E agilă ,
precaut ă  şi îi merge mintea. Nu s-a lă sat pă că lit ă  cu una, cu două . A fost cea
mai pă că toasă  dintre toate, însă  în lumea asta mare nu exist ă  nici o pisică  să  
poat ă  scă pa din mâ na onorabilului Johnnie Walker, reputatulşi neasemuitul
uciga ş de pisici. Să  ştii că  nu mă  laud, doar îţ i explicam câ t de greu mi-a fost s-
o înha ţ . Şi acum…
 Voilă ! Siameza Mimi! Îmi plac la nebunie siamezele. Poate că  nu ştii, dar
inima de siameză  e o raritate. Are o savoare foarte delicat ă , ca o truf ă . Stai
liniştit ă , Mimi! N-ai de ce să  te îngrijorezi. Johnnie Walker o să -ţ i facă  favoarea
de a-ţ i mâ nca inimioara ta caldă  şi dr ă guţă . Vai, uite cum mai bate!

 — Domnule Johnnie Walker, zise Nakata cu o voce sugrumat ă , v ă  rog! V ă implor să  înceta ţ i! Dacă  o să  continua ţ i”
 Nakata o s ă  înceapă  să  se poarte ciudat. Nakata parcă  nici nu mai e el
însuşi.
 Johnnie Walker a pus-o pe Mimi pe birou şi a trasat cu degetul o linie
dreapt ă  pe burta ei.
 — Nu mai e şti tu însuţ i, spuse el calm, rostind cuvintele cu atenţ ie. E
extrem de important câ nd oamenii nu mai sunt eiînşişi.
 Johnnie Walker a luat un bisturiu nefolosit şi i-a pipă it t ă işul cu degetul.

 Apoi, ca să -l încerce parcă , şi-a crestat pielea de pe dosul mâ inii. În scurt timp,
din rană  a început să -i curgă  sâ nge, care a picurat pe birou şi peste Mimi.
 Johnnie Walker a r â s pe înfundate.
 — Oamenii nu mai sunt ei înşişi, repet ă  el. Nu mai eşti tu însuţ i. Asta
era, domnule Nakata. E minunat. Este extrem de important. „Mi-e sufletul, ah!
Plin de scorpioni”1 – asta e alt ă  replică  din Macbeth.
 Nakata s-a ridicat de pe scaun f ă r ă  să  spună  vreun cuv â nt. Nimeni nu
putea să -l mai oprească , nici mă car el însuşi. A înaintat cu pa şi mari şi a
înşf ă cat f ă r ă  ezitare de pe birou un cuţ it mare, de forma celor pentru friptur ă . A 
str â ns mâ nerul de lemn şi a împlâ ntat lama pâ nă  la r ă dă cină  în pieptul lui

 Johnnie Walker. I l-a înfipt prin vesta neagr ă , apoi l-a scos şi l-a împlâ ntat din
nou cu toat ă  puterea în alt loC. În urechi îi r ă suna un zgomot puternic.
 La început nu şi-a dat seama că  erau hohotele de r â s ale lui Johnnie

 Walker. Avea cuţ itul înfipt adâ nc în piept, sâ ngele îi şiroia din rană , dar
continua să  r â dă  în hohote.



 

 S-a pr ă  buşit la pă mâ nt, r â zâ nd mai departe, amuzat Parcă  la culme. Ha
ha ha ha ha! Hohotele s-au transformatîn cele din urmă  în horcă ieli şi sâ ngele
a început să -i gâ lgâ ie ln gâ t, ca o ţ eav ă  de canalizare desfundat ă . Convulsii
puternice i-au str ă  bă tut întreg corpul şi sâ ngele i-a ţâşnit cu Presiune din gur ă .
Odat ă  cu el, a scuipat şi nişte guguloaie negreinimile de pisică , pe care tocmai
le mestecase.
 Sâ ngele a că zut pe birou şi a împroşcat hainele de golf ale <not ă >

 1 Ibid.
 Lui Nakata. Am â ndoi erau plini de sâ nge, din cap pâ nă  în picioare. La fel
şi Mimi, care ză cea pe birou.
 Johnnie Walker s-a pr ă  buşit mort la picioarele lui JNakata. A r ă mas într-
o r â nă , ghemuit ca un copil că ruia îi e frig, fara îndoială , mort. Cu mâ na st â ngă 
îşi apă sa gâ tul iar pe dreapta o avea întinsă  de parcă  ar fi că utat ceva'
 Convulsiile încetaser ă , iar r â sul se stinsese, dar pe buze mea 11 mai
st ă ruia o umbr ă  de zâ mbet maliţ ios. Ar ă ta lipit acolo pentru eternitate. O balt ă  
de sâ nge 'se întindea pe podeaua de lemn, iar pă lă ria îi că zuse şi se rostogolise
într-un colţ . Johrmie Walker avea pă rul subţ iat în creştet şi i se ză reau pete de
chelie. F ă r ă  pă lă rie, ar ă ta mult mâ i bă tr â n şi mai fragil.
 Nakata a dat drumul cu ţ itului, iar metalul a lovit podeaua cu un zgomot

puternic. În depă rtare, s-a auzit ca şi cum o uria şă  roat ă  zimţ at ă  ar fi că lcat cuun dinte înainte.
 INakata a r ă mas mult timp în picioare, pironit lâ ngă  cadavru.
 Iotul era nemi şcat în camer ă ; doar sâ ngele continua să  curgă  liniştit, iar

 balta se mă rea puţ in câ te puţ in. La un moment dat şi-a revenit şi a luat-o în
 bra ţ e pe'Mimi. I-a simţ it în mâ ini că ldura trupului inert. Era plină  de sâ nge,
dar nu pă rea r ă nit ă . Îl privea fix, vr â nd parcă  să  spună  C6Vm t nU P-Utea din
CaUZa medicamentelor.
 Nakata a g ă sit-o pe Goma în geant ă  şi a luat-o în mâ na dreapta. O mai

 v ă zuse doar în fotografie, dar a simţ it o nostalgie ca la reînt â lnirea cu un vechi
cunoscut.
 — Goma! Zise el.
 Nakata s-a a şezat pe fotoliu, cu cele două  pisici în bra ţ e.
 Acasă , le-a spus el, dar n-a putut să  se ridice.
 Camele cel negru a ap ă rut dintr-odat ă  şi s-a a şezat lâ ngă  cadavrul lui

 Johnnie Walker. Nu-şi mai amintea cu exactitate, dar se poate să  fi lins din
 balta de sâ nge. Îşi simţ ea capul greu. A inspirat adâ nc şi a închis ochii. Mintea
i s-a înceţ oşat şi s-a cufundat într-un întuneric adâ nc.
 Capitolul 17
 Este a treia sear ă  pe care o petrec în cabană . Cu fiecare zi ce trece, mă  
obişnuiesc mai bine cu liniştea şi cu întunericul profund. Nu îmi mai este
teamă  de noapte. Bag vreascuri în sobă , îmi trag un scaun în fa ţ a ei şi citesc.
Câ nd obosesc de citit, îmi golesc mintea şi privesc flă că rile din sobă . Nu mă  
satur de ele, oricâ t le-a ş privi. Au tot felul de forme şi de culori şi se mişcă  liber,
de parcă  ar fi vii. Se nasc, se întrepă trund, se despart şi pier.



 

 Câ nd nu e înnorat, ies afar ă  şi privesc cerul. Stelele nu îmi mai dau
sentimentul de neputinţă . Am ajuns să  le simt ca pe ceva foarte apropiat.
Fiecare str ă luceşte în propriul să u fel. Recunosc câ teva constela ţ ii şi le
urmă resc lică rirea.
 Din c â nd în câ nd, emit o lumină  puternică , de parcă  tocmai le-a venit o
idee important ă . Luna e palidă  şi luminoasă , şi dacă ! Mi mijesc ochii, simt că  
a ş putea să 'disting fiecare st â ncă  de pe suprafa ţ a ei. În asemenea momente nu

pot să  mă  gâ ndesc la nimic. Doar privesc cerul nemişcat, cu r ă suflarea t ă iat ă .
 Acumulatorii de la walkman mi s-au terminat, dar faptul c ă  am r ă mas
f ă r ă  muzică  mă  deranjează  mai pu-ţ in decâ t mă  a Şteptam. Gă sesc peste tot alte
lucruri care să -i ţ ină  locul. Ciripitul pă să rilor, t â r â itul insectelor, susurul
pâ r â ului, foşnetul frunzelor, pa şii necunoscuţ i care se plimbă  pe acoperiş,
ploaia. Şi mai sunt şi sunetele pe care le mai aud uneori şi că rora nu le pot da
un nume… Nu am observat pâ nă  acum că  pă mâ ntul e plin de at â tea sunete
naturale, proaspete, frumoase. Am tr ă it ignor â ndu-le, f ă r ă  să  le obServ, f ă r ă  să  
le aud. Pentru a compensa, petrec ore întregi pe prispă , cu ochii închişi,
încercâ nd să  trec neobservat şi să  detectez toate sunetele posibile.
 Nici p ă durea nu mă  mai sperie ca la început. O respect şi aproape că  am
ajuns să  mă  simt apropiat de ea. Desigur, nu mă  aventurez decâ t pe potecile

din jurul cabanei. Nu pot să  mă  abat de la drum. At â ta vreme câ t respectregulile, nu sunt în pericol. Pă durea mă  primeşte în t ă cere – sau mă  ignor ă  – şi
îmi ofer ă  o pă rticică  din liniştea şi splendoarea ei. Dar dacă  m-a ş abate de la
reguli, fiarele t ă cerii m-ar înhăţ a în ghearele lor ascuţ ite.
 O iau adesea pe poteca b ă t ă torit ă  şi mă  a şez pe jos în micul luminiş,
scă ldat în razele soarelui. Închid ochii str â ns şi primesc lumina soarelui. Ascult 

 v â ntul cum trece peste v â rful copacilor, f â lf â itul pă să rilor şi foşnetul ferigilor.
Mirosul pă trunză tor al plantelor mă  înv ă luie. În asemenea clipe, scap din
chinga gravita ţ iei şi mă  ridic puţ in de tot deasupra pă mâ ntului. Plutesc uşor în
aer. Fireşte, nu durează  la nesf â r şit. Este o senza ţ ie efemer ă , care dispare câ nd
deschid ochii şi pă r ă sesc pă durea, dar pentru mine este o experienţă  
copleşitoare. Pot să  plutesc în aer.
 A plouat puternic de c â teva ori, dar de fiecare dat ă  s-a oprit repede.

 Vremea e schimbă toare în munţ i, la aceast ă  altitudine. Dacă  plouă , mă  dezbrac
şi mă  spă l cu să pun pe tot corpul. Câ nd fac mişcare şi transpir, scot tot de pe
mine şi mă  întind la soare pe prispă . Stau pe scaun, absorbit în lectur ă  şi beau
mult ceai. Câ nd se înserează , mă  a şez în fa ţ a sobei şi citesc. Manuale de istorie
şi de chimie, că r ţ i despre folclor, mitologie, sociologie, psihologie, opere de
Shakespeare. Decâ t să  parcurg toat ă  cartea, de la cap la coadă , încerc să  citesc
şi să  recitesc pasajele care par mai importante, pâ nă  le înţ eleg. Mi se pare o
metodă  sigur ă  de a acumula tot felul de cunoştinţ e. Ar fi minunat să  pot sta
aici la nesf â r şit. Raftul e plin de că r ţ i pe care vreau să  le citesc, iar mâ ncare
mai am încă  destulă . Îmi este foarte clar totuşi că  locul acesta este doar un
punct de trecere. In cur â nd va trebui să  plec. Este incredibil de liniştit, de
natural, e prea perfect. Nu îl merit acum. Este prea devreme – poate.



 

 În cea de a patra zi, înainte de pr â nz, apare Oshima.
 Ma şina nu se aude. Vine pe drum, cu un rucsac mic în spate. Eu stau şi
picotesc la soare, pe prispă , în pielea goală  şi nu îi aud pa şii. Probabil încearcă  
să -şi ascundă  sunetul pa şilor, mai în glumă , mai în serios. Urcă  pe prispă  şi
mă  atinge uşor pe cap. Sar speriat şi caut un prosop să  mă  acopă r, dar nu am
niciunul la îndemâ nă .
 — Stai lini ştit. Şi eu îmi petreceam mult timp aici tolă nit la soare în

pielea goală . E foarte plă cut să -ţ i expui la soare zonele care stau de obicei
acoperite.
 Dezbr ă cat, a şa, în fa ţ a lui Oshima, simt că  mi se pune un nod în gâ t.
Pă rul pubian, penisul, testiculele mele sunt luminate de raze. Arat ă  foarte
fragile şi lipsite de apă rare.
 Habar nu am ce s ă  fac. Acum nu mai am cum să  mă  agit să  mă  acopă r.
 — Bun ă  ziua. A ţ i venit pe jos?
 — Vremea e superb ă . Ar fi fost pă cat să  nu fac câţ iva pa şi. Am lă sat
ma şina la poart ă  şi am venit pe jos de acolo, îmi spune el, apoi ia prosopul de
pe balustradă  şi mi-l întinde. Mi-l înf ăşor în jurul şalelor şi, în sf â r şit, mă  simt
mai liniştit.
 Oshima fierbe ap ă  fredonâ nd încetişor, scoate din rucsac f ă ină , ouă  şi

lapte, încinge o tigaie şi face clă tite. Pune pe ele unt şi sirop. Scoate nişte salat ă  verde, roşii şi ceapă . Câ t timp prepar ă  salata, mâ nuieşte cuţ itul foarte atent.
Mâ ncă m de pr â nz.
 — Cum au fost cele trei zile? M ă  întreabă  el, t ă ind o clă tit ă .
 Ii vorbesc despre c â t de mult îmi place să  stau aici, dar ceva îmi spune să 
nu suflu o vorbă  despre aventura din Pă dure.
 — Mă  bucur. Mă  gâ ndeam eu că  o să -ţ i placă .
 — Dar acum ne întoarcem în ora ş, nu?
 — Da, ne întoarcem.
 Ne preg ă tim de plecare. Facem rapid curat prin cabană .
 Spă lă m vasele şi le punem în dulă pior, cur ăţă m soba. ArunCă m apa din
rezervor şi închidem butelia. Punem pe raftul cu alimente mâ ncarea care mai
ţ ine şi aruncă m tot ce urmează  să  expire. Dă m cu mă tura şi ştergem cu o câ rpă 
de praf masa şi scaunele. Să pă m o groapă  în spate şi îngropă m gunoiul. Sacii
de plastic îi mototolim şi îi luă m cu noi.
 Oshima încuie cabana, iar eu mă  întorc şi mai arunc o ultimă  privire.
Deşi a fost at â t de reală  cu câ teva clipe în urmă , acum îmi pare o plă smuire.
După  doar câţ iva pa şi, totul îşi pierde realismul. Chiar şi eu, cel care eram
acolo acum câ teva clipe, îmi par ireal. Mergem o jumă tate de or ă  pâ nă  la locul
în care a lă sat ma şina. Cobor â m pe drum, f ă r ă  să  spunem nimic. Oshima
fredonează  mai departe, iar eu mă  pierd în gâ nduri.
 Ma şina sport verde ne a şteapt ă  camuflat ă  printre copaci.
 Oshima închide por ţ ile ca să  nu intre vreun str ă in din greşeală  (sau
intenţ ionat), înf ăşoar ă  lanţ ul de două  ori şi încuie cu lacă t. Îmi fixez rucsacul
pe suport, ca la venire.



 

 Ma şina are capota deschisă .
 — Înapoi la ora ş!
 Încuviinţ ez.
 — E minunat s ă  tr ă ieşti singur în mijlocul naturii, dar nu e uşor să  faci
asta mult timp, spune Oshima, punâ ndu-şi ochelarii de soare şi centura de
siguranţă .
 Mă  a şez lâ ngă  el şi-mi pun centura.

 — Teoretic, nu este imposibil şi chiar sunt oameni care fac asta. Şi totuşi,
într-un anume sens, natura este un lucru nenatural. Liniştea poate fi
ameninţă toare. Ca să  poţ i accepta pe de-a întregul aceast ă  contradicţ ie, ai
nevoie de pregă tire şi de experienţă . Prin urmare, deocamdat ă  ne întoarcem în
ora ş, în mijlocul societ ăţ ii, al oamenilor.
 Oshima apas ă  pedala de accelera ţ ie şi ma şina porneşte la vale. De data
aceasta, conduce relaxat, f ă r ă  grabă , bucur â ndu-se de privelişte şi de atingerea 

 v â ntului. V â ntul îi flutur ă  bretonul pe spate. În sf â r şit, drumul de ţă r â nă  se
termină  şi începe un drum îngust, dar asfaltat. Apar case şi câ mpuri de orez.
 — Apropo de contradic ţ ii, spune dintr-odat ă  Oshima. E ceva ce am simţ it 
de câ nd te-am înt â lnit prima dat ă . Tu cauţ i ceva cu înfrigurare, dar în acela şi
timp, fugi de acest lucru câ t te ţ in picioarele.

 — Ce anume caut? Oshima îşi scutur ă  capul şi se uit ă  încruntat în oglinda retrovizoare.
 — Nu ştiu. Era doar o impresie.
 R ă mâ n t ă cut.
 — Am s ă -ţ i spun din experienţă  că , atunci câ nd cineva caut ă  ceva cu
înfrigurare, nu reuşeşte să  gă sească . Câ nd fuge de un lucru cu toate puterile,
atunci îi iese în cale.
 Generalizâ nd, desigur.
 — Particulariz â nd atunci, în cazul meu cum stau lucrurile? Presupunâ nd
că , după  cum spuneţ i, încerc să  fug exact de ceea ce caut.
 — E o întrebare complicat ă , spune Oshima zâ mbind, apoi continuă  după  
câ teva clipe: îndr ă znesc să  spun că , atunci câ nd îl cauţ i, lucrul respectiv nu îţ i

 va apă rea sub forma pe care o cauţ i tu.
 — O predic ţ ie cam sumbr ă .
 — Cassandra.
 — Cassandra?
 — O tragedie greac ă . Cassandra a fost o prezică toare, o prinţ esă  din

 Troia. Era fecioar ă  la templu, iar Apollo aînzestrat-o cu darul de a prezice. Îi
cere în schimb să  aibă  rela ţ ii trupeşti cu el, dar ea refuză , el se înfurie şi o

 blestemă . Zeii greci ţ in mai degrabă  de mitologie decâ t de religie, adică  au
defecte, ca şi oamenii. Sunt iuţ i la mâ nie, lascivi, geloşi, uituci.
 Oshima scoate din torpedo o cutiu ţă  cu dropsuri de lă mâ ie şi ia unul. Îmi
ofer ă  şi mie. Iau şi eu unul şi îl bag în gur ă .
 — Ce fel de blestem?
 — Blestemul pe care l-a aruncat asupra Cassandrei?



 

 Încuviinţ ez.
 — Ca toate prezicerile ei s ă  se adeverească , dar nimeni sa nu o creadă . În
plus, toate prezicerile ei erau sumbre – tr ă dă ri, accidente, mor ţ i, pr ă  buşirea
ţă rii. Prin urmare oamenii nu o credeau, ci o urau şi o dispreţ uiau. Trebuie
neapă rat să  citeşti tragediile lui Euripide şi ale lui Eschil, dacă  nu le-ai citit
încă . Zugr ă  vesc foarte clar probleme esenţ iale cu care se confrunt ă  şi genera ţ ia
noastr ă . Cu khoros.

 — Khoros?
 — Corul care ap ă rea în tragedia greacă . St ă teau în spatele scenei,
explicau la unison situa ţ iile, dă deau glas tr ă irilor personajelor şi uneori
încercau să  îi influenţ eze.
 Foarte convenabil. Mi-ar pl ă cea să  am şi eu un cor din ă sta în spate.
 — Pute ţ i să  faceţ i preziceri?
 — Nu. Din fericire sau din nefericire, nu pot. Dac ă  sun de parcă  a ş face
numai prevestiri sumbre, e din cauză  că  sunt extrem de realist. Generalizez şi
gâ ndesc deductiv, de aceea ce spun eu ajunge să  sune a şa. Motivul este că  
realitatea din jurul meu nu este altceva decâ t un conglomerat de prevestiri
sumbre adeverite. Orice ziar ai deschide, în orice zi, dacă  pui în balanţă  ştirile

 bune cu cele proaste, e clar oricui în ce direcţ ie se va înclina.

 Se apropie o curb ă  şi Oshima trece cu grijă  într-o treapt ă  inferioar ă  de viteză . Este o manevr ă  at â t de delicat ă , încâ t nu simt nimic câ nd încetineşte.
Doar sunetul motorului se schimbă .
 — Dar am o veste bun ă , spune el. Ne-am hot ă r â t să  te primim. Vei face
parte din personalul bibliotecii Komura.
 Cred c ă  îndeplineşti cerinţ ele.
 Îmi întorc privirea spre el.
 — Vre ţ i să  spuneţ i că  o să  lucrez la biblioteca Komura?
 — Mai exact fie spus, vei face parte din ea. Acolo vei dormi, acolo vei tr ă i.
La ora deschiderii, deschizi biblioteca, la ora închiderii, o închizi. Tu ai un trai
regulat şi pari în formă , a şa că  munca nu-ţ i va fi o corvoadă . Insă  mie sau
doamnei Saeki, care nu avem putere, ne e greu şi dacă  faci asta în locul nostru,
ţ i-am fi recunoscă tori. Mai sunt şi alte treburi zilnice, dar nu e nimic dificil. De
exemplu, să -mi faci o cafea bună  sau niscaiva cumpă r ă turi…  Ţ i-am pregă tit o
camer ă . E o anex ă  a bibliotecii şi are şi duş. Iniţ ial, a fost camer ă  de oaspeţ i,
dar la noi nu vine nimeni să  r ă mâ nă  peste noapte şi acum este complet
nefolosit ă . O să  stai acolo.
 Dacă  locuieşti în bibliotecă , avantajul major este că  poţ i citi câ t îţ i place.
 — De ce…, încep eu să  spun, dar îmi pierd cuvintele.
 — De ce facem asta? Motivul e foarte simplu. Eu te înţ eleg pe tine, iar
doamna Saeki pe mine. Eu te accept pe tine, iar doamna Saeki mă  accept ă  pe
mine. Faptul că  eşti un bă iat de cincisprezece ani, fugit de acasă , despre a
că rui identitate nu ştim nimic, nu este totuşi o problemă  major ă .
 Pâ nă  la urmă , ce zici despre a deveni o parte din bibliotecă ?
 Mă  gâ ndesc o vreme, apoi spun:



 

 — Eu voiam s ă  am un loc de dormit cu un acoperiş deasupra capului.
 At â ta tot. Mai departe de at â t nu sunt în stare să  mă  gâ ndesc acum. Nu înţ eleg
prea bine ce înseamnă  să  devin parte din bibliotecă , dar v ă  sunt extrem de
recunoscă tor dacă  îmi da ţ i voie să  locuiesc acolo. A şa nici nu mai am nevoie să  
iau mereu trenul.
 — Atunci r ă mâ ne stabilit. Te duc la bibliotecă  şi o să  devii parte din ea.
 Intr ă m pe şosea şi lă să m în urmă  câ teva ora şe. Prin fa ţ a ochilor mi se

perindă  un panou publicitar imens cu reclamă  la credite de consum, o
 benzină rie exagerat decorat ă  ca să  atragă  privirile, un restaurant cu ferestre
mari de sticlă , un Iove hotel în forma unui castel occidental, un magazin
falimentat cu casete video, din care a mai r ă mas doar firmamentul, o sală  
depachinko1 cu o parcare mare. McDonald's.
 — Eleven, Lawson, Skylark, Denny's… Realitatea plin ă  de zgomote ne
înconjoar ă . Fr â na pneumatică  a unui tir, claxoane, gaz de eşapament. Flă că rile
din sobă , lică ritul stelelor, liniştea din pă dure, pe care le-am avut lâ ngă  mine
Pâ nă  nu demult, pier în depă rtare. Nici nu mi le mai pot aminti prea bine.
 — Sunt c â teva lucruri pe care a ş vrea să  le ştii despre doamna Saeki.
Câ nd era mică , mama mea a fost colegă  de Şcoală  cu ea şi erau foarte
apropiate. Din spusele mamei mele, se pare că  a fost un copil foarte inteligent.

 Avea note <not ă > 1 Joc de noroc foarte popular în Japonia.
 Bune, se pricepea la scris, era as la sport şi foarte bună  la pian. Era cea
mai bună  la orice. În plus, era frumoasă .
 Sigur, încă  mai este frumoasă , încuviinţ ez.
 — Avea un iubit încă  din şcoala primar ă , fiul cel mare al familiei Komura.
Cei doi aveau aceea şi v â rst ă  şi formau un cuplu frumos, ca Romeoşi Julieta.
Erau rude îndepă rtate.
 Locuiau aproape unul de cel ă lalt şi oriunde mergeau, orice f ă ceau, erau
împreună . Erau atra şi unul de celă lalt şi, câ nd au crescut, au început să  se
iubească  ca femeie şi bă rbat.
 Mama îmi spunea că  erau cu adev ă rat un singur trup şi un singur suflet.
 Câ t a şteapt ă  la semafor, Oshima priveşte cerul. Se face verde, demarează  
şi trece în fa ţ a unei cisterne.
 — Îţ i aminteşti despre ce ţ i-am vorbit odat ă  în bibliotecă ?
 Despre cum oamenii îşi caut ă  cealalt ă  jumă tate?
 — Povestea despre oamenii de trei sexe, b ă rbat-bă rbat, bă rbat-femeie şi
femeie-femeie?
 — Da, povestea lui Aristofan despre cum orbec ă im prin via ţă , că ut â ndu-
ne cu disperare cealalt ă  jumă tate. Doamna Saeki şi cu el nu au avut nevoie să  
se caute. Se gă siser ă  unul pe celă lalt de la bun început.
 — Au avut noroc.
 — Au avut noroc, categoric. P â nă  la un anumit punct.
 Oshima îşi trece palma peste obraz verificâ nd câ t i-a crescut barba, dar
pe chipul să u nu se vede nici urmă  de fir de pă r. E neted ca por ţ elanul.



 

 — Câ nd a împlinit optsprezece ani, el s-a dus la facultate în Tokyo. Avea
rezultate bune şi îşi dorea să  urmeze un studiu de specialitate. Voia să  iasă  în
lume. Ea a r ă mas la Conservator, să  urmeze pianul. Suntem într-o zonă  
conservatoare, iar ea provenea dintr-o familie conservatoare. Fiind unicul lor
copil, pă rinţ ii ei nu au vrut să  o trimit ă  la Tokyo.
 A şa au ajuns cei doi să  se despart ă  pentru prima dat ă  în via ţă . Parcă  
însuşi Dumnezeu i-a despă r ţ it cu securea.

 Evident, cei doi îşi scriau în fiecare zi. „E important să  trecem şi prin a şa
ceva, să  fim despă r ţ iţ i”, îi scria el, „pentru că  a şa o să  realiză m câ t ne preţ uim
reciproc şi câ t ă  nevoie avem unul de celă lalt”. Însă  ea era de alt ă  pă rere. Ea ştia 
că  rela ţ ia lor era un lucru at â t de sigur, încâ t nu era nevoie de astfel de teste.
Era o legă tur ă  predestinat ă , una la un milion, imposibil de distrus. Eaştia
asta, el, nu. Sau poate că  o ştia şi el, dar nu putea să  o accepte ca atare. Prin
urmare, a plecat la Tokyo gâ ndindu-se că , supunâ nd-o acestui test, rela ţ ia lor

 va deveni şi mai sigur ă . A şa gâ ndesc bă rba ţ ii de cele mai multe ori.
 La nou ă sprezece ani, ea a scris o poezie, a compus o melodie şi a câ ntat-
o la pian. Melodia era melancolică , angelică , superbă , dar pe lâ ngă  ea, versurile
erau simbolice, meditative, greu de înţ eles. Contrastul era proaspă t. Câ ntecul
dă dea glas inimii ei care t â njea după  iubitul aflat departe. Doamna Saeki l-a

interpretat de câ teva ori în public. Era o fire timidă , dar îi plă cea să  câ nte şichiar a f ă cut parte dintr-o trupă  de muzică  folk în vremea studenţ iei. Cineva
care a ascultat câ ntecul a fpst impresionat, a f ă cut o caset ă  demo şi i-a trimis-o
unei cunoştinţ e, director al unei case de discuri. Acestuia i-a plă cut pe loc şi a
chemat-o la studioul din Tokyo pentru a face o înregistrare.
 S-a dus la Tokyo, pentru prima dat ă  în via ţă , şi s-a înt â lnit cu iubitul ei.
Între sesiunile de înregistr ă ri, îşi gă sea timp şi pentru dragoste, ca înainte.
Mama spunea că  aveau rela ţ ii sexuale încă  de la v â rsta de paisprezece ani. Au
fost precoce şi, a şa cum se înt â mplă  deseori cu astfel de oameni, nu au reuşit
să  se maturizeze cum trebuie. R ă mă seser ă  ca de paisprezece, cincisprezece ani.
Se str â ngeau puternic în bra ţ e şi realizau câ t de tare aveau nevoie unul de
celă lalt.
 Niciunul nu a fost vreodat ă  atras de altcineva. Chiar şi câ nd erau
despă r ţ iţ i, între ei nu era loc de altcineva. Dar nu cumva te plictisesc cu
povestea asta de dragoste ca de basm?
 Clatin din cap.
 — Ceva îmi spune că  o să  urmeze o schimbare major ă .
 — A şa e. R ă sturnarea de situa ţ ie intr ă  în alcă tuirea orică rei poveşti.
Lucrurile evoluează  într-un mod nea ştepatFericirea este de un singur fel, dar
nefericirea e de o Varietate infinit ă . După  cum spunea Tolstoi, fericirea este o
alegorie, nefericirea, o poveste. Discul a fost pus în v â nzare şi a avut mare
succes, un succes dramatic. S-a v â ndut într-un milion, două  milioane de
exemplare, nu ştiu cifra exact ă . În orice caz, la vremea aceea era o cifr ă  
remarcabilă . Pe supracopert ă  apă rea o fotografie cu ea, a şezat ă  la pian în
studioul de înregistr ă ri, zâ mbind că tre obiectiv.



 

 Neput â nd pregă ti alt câ ntec, pe partea B a single-ului au pus acela şi
câ ntec, în varianta instrumentală , pian şi orchestr ă . Interpretarea îi apar ţ inea
ei şi era minunat ă .
 Asta se înt â mpla prin 1970. Pe orice post de radio dă deai de acest câ ntec.
Mama mi-a povestit totul. Eu nu aveam de unde să  ştiu, pentru că  nici nu mă  
nă scusem încă . În cele din urmă , a fost singurul ei câ ntec. Nu a scos nici un
LP, nici un al doilea single.

 — Mă  întreb dacă  ştiu câ ntecul.
 — Ascul ţ i mult radioul?
 Clatin din cap. Nu ascult deloc radio.
 — Atunci nu cred c ă  l-ai auzit vreodat ă . N-ai avea şanse să -l auzi decâ t la 
un post de radio cu câ ntece vechi. Să  ştii că  e un câ ntec superb. Îl am pe un
CD şi îl mai ascult uneori, câ nd doamna Saeki nu e prin preajmă , desigur. Nu-i
place deloc să  se abordeze aceast ă  temă . De fapt, nu-i place să  se abordeze nici
o temă  legat ă  de trecut.
 — Cum se nume şte câ ntecul?
 — Kafka pe malul m ă rii.
 — Kafka pe malul m ă rii?
 — Da, domnule Kafka Tamura. Acela şi nume ca al t ă u.

 O coinciden ţă  ciudat ă . — Nu este numele meu adev ă rat. Tamura e adev ă rat, dar…
 — Dar tu ţ i l-ai ales, nu?
 Încuviinţ ez. Da, eu mi l-am alesşi m-am hot ă r â t de mult să -l adopt
pentru noul eu.
 — Cu at â t mai important, adaugă  Oshima.
 Iubitul doamnei Saeki a murit la dou ă zeci de ani, pe câ nd Kafka pe malul
mă rii era în plină  ascensiune. Facultatea pe care o frecventa era baricadat ă  din
cauza grevelorS-a dus cu nişte provizii pentru un prieten dină untru şi a să rit
peste baricade. Asta se înt â mpla pe la ora zece noaptea. Studenţ ii care ocupau
clă direa l-au confundat cu unul dintre liderii adver şi (semă na foarte mult cu
acesta), l-au prins şi l-au legat de un scaun, apoi l-au supus unui
interogatoriu, sub acuza ţ ia că  ar fi spion. A încercat să  le explice că  e vorba de
o confuzie, dar de fiecare dat ă , aceştia l-au lovit cu bare de oţ el şi bastoane. S-a 
pr ă  buşit pe podea şi l-au lovit cu bocancii. Pâ nă  diminea ţ a era mort. Avea
capul spart, coaste rupte şi plă mâ nii perfora ţ i. Îl aruncaser ă  la marginea
drumului ca pe un leş de câ ine. Două  zile mai t â rziu, la cererea facult ăţ ii,
for ţ ele de ordine au pă truns în perimetru şi în câ teva ore au înlă turat

 baricadele şi au arestat câţ iva studenţ i sub acuza ţ ia de crimă . Aceştia şi-au
recunoscut faptele, au fost trimişi în instanţă  şi, cum nu fusese o crimă  
premeditat ă , au fost gă siţ i vinova ţ i de ucidere din culpă  şi condamna ţ i la câţ iva 
ani de închisoare.
 Moartea lui a fost complet absurd ă .



 

 Ea n-a mai c â ntat niciodat ă . S-a încuiat în camer ă  şi nu a mai vorbit cu
nimeni. Nu a mai r ă spuns nici la telefon, nu a apă rut nici la înmormâ ntare. S-a 
retras de la Conservator.
 După  câ teva luni, oamenii au observat că  dispă ruse din ora ş. Nimeni nu
ştia unde s-a dus şi ce f ă cea. Pă rinţ ii ei nu suflau o vorbă  despre asta. Poate că 
nici ei nu ştiau exact unde era. Se f ă cuse nev ă zut ă , ca o dâ r ă  de fum. Nici
mama lui Oshima, care îi era cea mai bună  prietenă , nu a reuşit să  afle nimic.

Se zvonea că  încercase să  se sinucidă  prin pă durile de pe Muntele Fuji, dar că  
eşuase şi era internat ă  într-un spital de boli psihice. Un cunoscut de-al unui
cunoscut spunea că  o înt â lnise din înt â mplare în Tokyo şi că  avea o slujbă  în
domeniul editorial. Se zvonea şi că  s-ar fi mă ritat şi că  avea copii. În orice caz,
toate erau doar nişte zvonuri nefondate. A şa au trecut două zeci de ani.
 Cert este faptul c ă , oriunde ar fi fost şi orice ar fi f ă cut, doamna Saeki nu
avea probleme financiare. În contul bancar i-au intrat bani din drepturile de
autor pentru Kafka pe ma, lul mă rii. Chiar şi după  impozitare, îi r ă mâ nea o
sumă  considerabilă . Câ nd câ ntecul era difuzat la radio sau inclus pe CD-uri cu
compila ţ ii de muzică  veche, ea încasa o sumă , nu prea mare, dar suficient ă  câ t
să -i asigure un trai retras, independent, undeva, departe. În plus, provenea
dintr-o familie înst ă rit ă  şi era unicul copil la pă rinţ i.

 Două zeci şi cinci de ani mai t â rziu, doamna Saeki s-a întors penea şteptate în Takamatsu. Motivul a fostînmormâ ntarea mamei sale (cu cinci
ani înainte, nu apă ruse la înmormâ ntarea tat ă lui să u). A ţ inut o slujbă  
funerar ă  simplă , iar în scurt timp a v â ndut casa în care se nă scuse şi crescuse.
Şi-a cumpă rat un apartament în ora ş, într-o zonă  liniştit ă  şi s-a stabilit acolo.
Nu pă rea să  mai aibă  de gâ nd să  se mute în alt ă  parte. După  ceva timp, a
purtat nişte tratative cu familia Komura (fiul cel mare murise, iar actualul cap
al familiei era fratele mai mic cu trei ani; doamna Saeki a discutat doar cu el,
dar conţ inutul acestor discuţ ii nu se cunoa şte), în urma că rora a fost numit ă  în
funcţ ia de directoare a bibliotecii Komura.
 Doamna Saeki a r ă mas o femeie frumoasă , cu o siluet ă  subţ ire. Şi-a
pă strat aspectul îngrijit şi intelectual pe care îl avea în poza de pe coperta
discului, cu excepţ ia zâ mbetului senin. Mai zâ mbeşte şi acum – şi încă  
fermecă tor – dar e un sur â s trecă tor, limitat. În jurul ei se înalţă  un zid
nev ă zut, care îi ţ ine pe oameni la distanţă . În fiecare diminea ţă , se urcă  în

 Volkswagenul Golf gri şi vine la bibliotecă , iar seara se întoarce din nou acasă ,
la volanul lui.
 Deşi s-a întors pe t ă r â murile sale natale, nu comunică  deloc cu rudele
sau cu vechii prieteni. Dacă  se înt â lneşte cu ei din înt â mplare, le vorbeşte
politicos, despre lucruri obişnuite. Subiectele de conversa ţ ie sunt însă  limitate.

 Atunci câ nd conversa ţ ia se îndreapt ă  că tre evenimente din trecut 
 (mai ales în cazul în care acestea o includ şi pe ea), schimbă  imediat, dar
cu naturaleţ e, subiectul. Se adresează  întotdeauna amabil şi politicos, dar f ă r ă  
curiozitatea sau însufleţ irea obişnuit ă . Tr ă irile ei adev ă rate – presupunâ nd ca
are – r ă mâ n mereu ascunse bine. Cu excepţ ia situa ţ iilor în care i se cere o



 

hot ă r â re pragmatică , nu îşi expune niciodat ă  punctul de vedere. Nu vorbeşte
din proprie iniţ iativ ă , mai mult ascult ă  şi dă  din cap. La un anumit punct,
interlocutorul ei începe să  se simt ă  neliniştit, av â nd senza ţ ia că  o face să  piardă 
clipe liniştite cu vorbă ria lui, că  dă  buzna încă lţ at în lumea ei frumos ordonat ă .
În majoritatea cazurilor, senza ţ ia reflect ă  realitatea.
 În ciuda faptului că  s-a întors, pentru oameni ea a continuat să  fie o
enigmă . A r ă mas o doamnă  stilat ă , înv ă luit ă  în mister. E greu să  te apropii de

ea. Pâ nă  şi familia Komura, angajatorii ei, o privesc cu respect şi evit ă  să  se
amestece în treburile sale.
 Pâ nă  la urmă , Oshima a devenit asistentul ei la bibliotecă . Pe atunci nu
mergea nici la şcoală , nici nu avea o slujbă . Îşi petrecea timpul singur, închis în
casă , citind mult şi ascult â nd muzică . Cu excepţ ia corespondenţ ei prin e-mail,
pă rea să  nu aibă  prieteni. Din cauza hemofiliei, f ă cea vizite la spitalul de
specialitate, se plimba f ă r ă  ţ int ă  în Mazda lui, mergea periodic la spitalul din
Hiroshima, mai st ă tea închis în cabana din Kochi, dar în rest nu pă r ă sea
ora şul. Cu toate acestea, nu era nemulţ umit de via ţ a lui. Doamna Saeki s-a
înt â lnit într-o zi cu mama luişi înt â mplarea a f ă cut să -l cunoască  şi pe el. L-a
plă cut de la prima vedere. Şi Oshima a plă cut-o şi s-a ar ă tat interesat să  
lucreze la bibliotecă . El pare să  fie singurul cu care doamna Saeki vorbeşte şi

interacţ ionează  zilnic. — Ceva m ă  face să  cred că  doamna Saeki s-a întors cu scopul de a lucra
ca directoare la bibliotecă .
 — Da, asta e şi senza ţ ia mea. Cred că  înmormâ ntarea mamei sale a fost
doar o ocazie bună  să  se întoarcă . A avut nevoie de mult ă  convingere ca să  
revină  într-un ora ş bâ ntuit de umbrele trecutului.
 — De ce o fi fost at â t de important ă  biblioteca?
 — Un motiv ar fi c ă  acolo a tr ă it iubitul ei. Locuia într-o anex ă  a actualei

 biblioteci, pe locul arhivei fostei familii
 ^oniura. Era fiul lor cel mare şi avea în sâ nge patima Pentru lectur ă . În
plus, avea o fire solitar ă , o alt ă  caracteristică  a acestei familii. De aceea, câ nd a
început gimnaziul, a cerut pentru el respectiva încă pere, separat ă  de corpul
central, dorinţă  care i-a fost îndeplinit ă . Este de înţ eles, av â nd în vedere
dragostea lor pentru că r ţ i. „Deci vrei să  tr ă ieşti înconjurat de că r ţ i? Minunat!”,
au spus ei.
 A şadar, el ducea o via ţă  izolat ă , netulburat ă  de nimeni şi mergea în
corpul central doar la masă . Doamna Saeki îl vizita zilnic. Înv ăţ au împreună ,
ascultau muzică , discutau la nesf â r şit şi, probabil, dormeau îmbr ăţ işa ţ i. Era
micul lor paradis.
 Oshima m ă  priveşte, cu ambele mâ ini sprijinite pe volan.
 — Acolo urmeaz ă  să  stai tu, Kafka. Exact în aceea şi camer ă . După  cum
ţ i-am zis, a suferit câ teva modifică ri câ nd biblioteca a fost restaurat ă , dar e

 vorba de aceea şi încă pere.
 R ă mâ n t ă cut.



 

 — Via ţ a doamnei Saeki s-a oprit la două zeci de ani, câ nd a murit el.
Poate chiar mai devreme, nu ştiu. Însă  tu trebuie să  înţ elegi bine un lucru. Acel
ceas îngropat în sufletul ei a r ă mas cu limbile îngheţ ate undeva la vremea
aceea. Desigur, în exterior, timpul a continuat să  se scurgă  şi şi-a lă sat
amprenta asupra ei însă , pentru ea, timpul acesta nu are nici o semnifica ţ ie.
 — Nu are semnifica ţ ie?
 — Ca şi cum nici nu ar exista.

 — Vre ţ i să  spuneţ i că  doamna Saeki tr ă ieşte în trecutul acela îngheţ at în
timp?
 — Exact. Nu vreau totu şi să  o vezi ca pe un cadavru ambulant. O să  
înţ elegi tu câ nd o vei cunoa şte mai bine.
 6shima îşi a şază  o mâ nă  pe genunchii mei. E un gest foarte natural.
 — Kafka Tamura, vine la un moment dat în via ţă  un punct din care nu te
mai poţ i întoarce. Sunt puţ ine cazuri, dar exist ă  şi un punct dincolo de care nu
mai poţ i avansa.
 Câ nd vine acest moment, de bine, de r ă u, nu putem decâ t să  îl accept ă m
ca atare, f ă r ă  să  protest ă m. A şa supravieţ uim.
 Înainte să  intr ă m pe autostradă , Oshima opreşte şi ridică  la loc capota,
apoi pune din nou sonatele de Schubert.

 — Ar mai fi un lucru pe care vreau s ă -l ştii, şi anume că , într-un anumitsens, doamna Saeki are inima fr â nt ă . Sigur, şi tu, şi eu suferim, mai mult sau
mai puţ in. Asta e cert. În cazul doamnei Saeki, suferinţ a este mult mai
personală , dincolo de sensul obişnuit. A ş putea chiar spune că  sufletul ei
funcţ ionează  altfel decâ t cel al omului de r â nd. Să  nu îţ i închipui că  asta o face
periculoasă . Via ţ a ei de zi cu zi este perfect normală , din câ te ştiu eu, mai
normală  decâ t a oricui altcuiva. Este o persoană  profundă , inteligent ă  şi
fermecă toare. Dacă  apare ceva ciudat legat de ea, te rog să  nu iei în seamă ,
at â ta tot.
 — Ceva ciudat? M ă  trezesc eu întrebâ nd.
 Oshima clatin ă  din cap.
 — Eu ţ in mult la doamna Saeki. O respect. Sunt sigur că  şi tu o să  simţ i
exact acela şi lucru fa ţă  de ea.
 Nu este un r ă spuns direct la întrebarea mea, dar Oshima nu mai adaugă  
nimic. Schimbă  viteza, apasă  pedala de accelera ţ ie şi depăşeşte o camionet ă  
înainte de-a intra într-un tunel.
 Capitolul 18
 Nakata dormea întins pe spate, printre nişte tufişuri. Câ nd s-a trezit, a
deschis repede ochii. Era noapte. Nu se vedeau stele. Nu r ă să rise nici luna, dar
cerul era luminos. Mirosea puternic a iarbă  şi se auzea t â r â itul insectelor.
Pă rea să  se afle chiar pe terenul viran pe care îl ţ inuse zilnic sub observa ţ ie.
Simţ ea pe fa ţă  ceva aspru şi cald. Şi-a ridicat puţ in capul şi a v ă zut două  pisici,
una în st â nga, cealalt ă  în dreapta lui, lingâ ndu-i cu înfrigurare obrajii. Erau
Goma şi Mimi. S-a ridicat încet în capul oaselor şi le-a mâ ngâ iat.
 — Nakata a dormit? Le întrebă  el.



 

 Pisicile au început să  vocifereze, de parcă  se plâ ngeau de ceva, dar
Nakata nu a reuşit să  desluşească  nici un cuv â nt.
 Nu înţ elegea nimic din ce îi spuneau. Nu auzea decâ t miorlă ituri.
 — Îmi cer scuze. Nakata nu reuşeşte să  priceapă  ce spuneţ i.
 S-a ridicat şi şi-a aruncat o privire ca să  se asigure că  nu era nimic în
neregulă  cu el. Nu-l durea nimic. Îşi mişca în voie mâ inile şi picioarele. Era
întuneric şi a durat ceva timp pâ nă  i s-au obişnuit ochii, dar era clar că  nu

avea sâ nge nici pe mâ ini, nici pe haine. Hainele îi ar ă tau la fel ca în momentul
în care plecase de acasă , deloc şifonate.
 L â ngă  el ză cea geanta de pâ nză  în care avea termosul şi cutia de
mâ ncare. Şapca era îndesat ă  în buzunarul de la pantaloni. Nakata nu mai
înţ elegea nimic.
 Parcă  adineauri luase în mâ nă  un cuţ it mare şi îl omor â se pe Johnnie

 Walker, „uciga şul de pisici”, pentru a le salva pe Mimi şi pe Goma. Îşi amintea
totul foarte clar.
 Senza ţ ia aceea îi r ă mă sese întipă rit ă  în palme. Nu fusese un vis. Câ nd îl
înjunghiase, sâ ngele îl împroşcase din cap pâ nă  în picioare. Johnnie Walker se
pr ă  buşise pe podea şi murise, încovrigat. Pâ nă  acolo îşi amintea. După  aceea se
a şezase pe fotoliu şi că zuse în nesimţ ire. Câ nd s-a trezit, era pe terenul viran,

printre tufişuri. Cum ajunsese pâ nă  aici, câ nd nici mă car nu ştia drumul? Înplus, nu avea nici urmă  de sâ nge pe el. Drept dovadă  că  nu fusese un vis, lâ ngă 
el st ă teau acum Mimi şi Goma. Cu toate acestea, nu înţ elegea nici o fr â ntur ă  
din ce spuneau.
 Nakata a oftat ad â nc. Nu reuşea să  gâ ndească  clar. Asta este, putea să  se
gâ ndească  mai t â rziu. Şi-a pus traista pe umă r, a luat pisicile în bra ţ e şi a
pă r ă sit terenul viran.
 Ajuns dincolo de gard, Mimi a început să  se zv â rcolească , în semn că  voia 
să  coboare. Nakata a lă sat-o pe pă mâ nt.
 — Duduie Mimi, v ă  puteţ i întoarce singur ă  acasă , nu?
 Locuiţ i foarte aproape.
 Mimi şi-a fluturat coada cu putere, parcă  în semn de încuviinţ are.
 — Nakata nu prea înţ elege ce s-a înt â mplat şi nici de ce nu mai reuşeşte
să  vorbească  cu dumneavoastr ă . Însă  am izbutit să  o gă sesc pe micuţ a Goma şi
am să  merg acum să  i-o înapoiez familiei Koizumi. Toate lumeaîi a şteapt ă  
întoarcerea. V ă  mulţ umesc mult pentru tot.
 Mimi a mieunat scurt, a scuturat din coad ă  şi a dispă rut rapid după  un
colţ . Nu avea sâ nge pe blană , lucru pe care Nakata l-a consemnat în memorie.
 Familia Koizumi a fost foarte pl ă cut surprinsă  de întoarcerea pisicii. Era
trecut de ora zece noaptea, dar copiii tocmai se spă lau pe dinţ i. Soţ ii Koizumi,
care se uitau la News Station, bâ nd ceai verde, i-au f ă cut lui Nakata o Primire
că lduroasă . Fetele în pijama s-au nă pustit să  ia Pisica în bra ţ e. I-au pus repede
în fa ţă  lapte şi mâ ncare Pentru pisici, iar Goma a început să  mă nâ nce cu poft ă .
 — Îmi cer scuze că  v ă  deranjez la aceast ă  or ă  t â rzie.



 

 M-a ş fi bucurat să  fie mai devreme, dar nu a fost la latitudinea lui
Nakata.
 — Nu-i nimic. Nu v ă  faceţ i nici o grijă , spuse doamna Koizumi.
 — Nu conteaz ă  ora. Pisica aceasta este ca un membru al familiei noastre.
Mă  bucur enorm că  a ţ i gă sit-o. Nu vreţ i să  intra ţ i puţ in, să  bem un ceai
împreună ? Întrebă  soţ ul.
 — Nu, nu, am s ă  mă  retrag imediat. Am vrut doar să  o aduc pe Goma

f ă r ă  o secundă  înt â rziere.
 Doamna Koizumi s-a retras într-un colţ  şi a pregă tit un plic cu onorariul,
pe care soţ ul ei i l-a întins lui Nakata.
 — Este o nimica toat ă , dar v ă  rog să -l primiţ i în semn de recunoştinţă  că  
a ţ i gă sit-o pe Goma.
 — V ă  mulţ umesc. Primesc cu plă cere, spuse Nakata luâ nd plicul şi
plecâ ndu-şi capul.
 — V-a ţ i descurcat de minune să  o gă siţ i în ciuda întunericului.
 — Povestea este lung ă  şi Nakata nu se simte în stare de povestit. Nakata
nu este prea deştept şi nici nu se pricepe la dat explica ţ ii lungi.
 — Vai, dar nici nu este nevoie. Am vrea s ă  ne putem revanşa cumva fa ţă  
de dumneavoastr ă , spuse doamna Koizumi. Ştiţ i, mai avem nişte vinete pr ă  jite

şi castraveţ i în oţ et, este drept, r ă mase de la cină . N-a ţ i vrea să  le primiţ i,domnule Nakata?
 — Ba da, cu pl ă cere. Vinetele pr ă  jite şi castraveţ ii în oţ et se numă r ă  
printre felurile mele de mâ ncare preferate.
 Nakata a b ă gat în traist ă  casoleta cu mâ ncare şi plicul cu bani şi a
plecat. A luat-o spre gar ă  cu pa şi rapizi şi s-a oprit la o mică  secţ ie de poliţ ie
din apropierea centrului comercial. Înă untru era un poliţ ist t â nă r, a şezat la

 birou, care pă rea să  completeze nişte acte. Avea capul gol. Şapca ză cea într-un
colţ , pe birou.
 Nakata a deschis u şa şi a intrat.
 — Bun ă  seara! Mă  scuza ţ i că  v ă  deranjez.
 — Bun ă  seara! R ă spunse poliţ istul. Şi-a ridicat capul din hâ rtii şi l-a
inspectat pe Nakata. Pă rea un bă tr â nel serios şi inofensiv, venit probabil să  
cear ă  îndrumă ri.
 R ă mas în uşă , Nakata şi-a scos pă lă ria şi a îndesat-o în buzunar la
pantaloni. Din celă lalt a scos o batist ă  şi şi-a suflat nasul. A împă turit-o apoi şi
a pus-o la loc în buzunar.
 — Cu ce v ă  pot ajuta? Îl întrebă  poliţ istul.
 — Nakata tocmai a omor â t un om.
 Poliţ istul a scă pat din mâ nă  pixul pe birou şi s-a uitat la Nakata cu gura
că scat ă . Îşi pierduse graiul.
 —  Ăăă …, ia loc acolo, spuse poliţ istul incredul, ar ă t â nd spre scaunul din
fa ţ a biroului. Şi-a dus apoi mâ na la br â u să  verifice că  pistolul, bastonul şi
că tuşele erau la locul lor.



 

 — Da, r ă spunse Nakata şi se a şeză . Şi-a îndreptat spatele, şi-a pus
mâ inile pe genunchi şi l-a privit pe poliţ ist drept în ochi.
 — Deci… ai omor â t un om.
 — Da, l-am înjunghiat cu un cuţ it. S-a înt â mplat de cur â nd, spuse
Nakata r ă spicat.
 Poliţ istul a scos o coală  de hâ rtie, a aruncat o privire la ceasul de pe
perete, a notat ora şi a scris omor prin înjunghiere.

 — Mai înt â i numele şi adresa.
 — Mă  numesc Satoru Nakataşi adresa…
 — Un moment. Cu ce caractere se scrie numele?
 — Îmi cer mii de scuze, dar nu ştiu. Nakata nu ştie să  scrie şi să  citească .
 Poliţ istul s-a încruntat.
 — Nu ştii să  scrii şi să  citeşti deloc? Nici mă car propriul nume?
 — Nu. Mi s-a spus c ă  am ştiut pâ nă  la v â rsta de nouă  ani, dar apoi am
avut un accident şi nu mai ştiu. Nakata nu e prea deştept.
 Poliţ istul a oftat şi a lă sat pixul din mâ nă .
 — Atunci nu pot s ă  completez declara ţ ia. Dacă  nu ştii nici să -ţ i scrii
numele…
 — Îmi cer scuze.

 — Nu ai pe nimeni? Familie? — Sunt singur. Nu am familie. Nu am nici serviciu. Tr ă iesc din ajutorul
pe care mi-l dă  domnul prefect.
 — E t â rziu, ar trebui să  te duci acasă  şi să  tragi un pui zdrav ă n de somn.
Dacă  îţ i mai aminteşti ceva, vino mâ ine şi mai st ă m de vorbă .
 Poliţ istul ieşea în cur â nd din tur ă  şi pâ nă  atunci avea de gâ nd să -şi
aranjeze toate actele. Îi promisese unui prieten să  se înt â lnească  după  
terminarea serviciului la un bar din apropiere. Nu avea timp de un bă tr â n dus
cu capul. Nakata însă  a clă tinat din cap, cu o privire sever ă .
 — Nu, domnule poli ţ ist, Nakata vrea să  spună  tot acum, câ t mai ţ ine
minte. Pâ nă  mâ ine ar putea să  uite lucruri importante. Nakata s-a dus pe
terenul viran din 2-chome.
 O că utam pe pisica Goma, la rugă mintea doamnei Koizumi.
 Acolo a ap ă rut dintr-odat ă  un câ ine mare şi negru şi m-a dus pâ nă  la o
casă  cu poart ă  mare şi o ma şină  neagr ă . Nu ştiu adresa. Nu cunosc acele
împrejurimi, dar cred că  e tot în sectorul Nakano. Acolo era domnul Johnnie

 Walker, un bă rbat cu o pă lă rie neagr ă  şi înalt ă , foarte ciudat ă . În frigiderul din
 bucă t ă rie erau aliniate multe capete de pisici.
 Cred c ă  erau în jur de două zeci. Omul prinde pisicile, le taie capul cu un
fer ă str ă u şi le mă nâ ncă  inima. Din sufletele lor face un fluier special şi
foloseşte fluierul acesta ca să  adune suflete de oameni. Johnnie Walker l-a
omor â t pe domnul Kawamura chiar sub ochii lui Nakata. A omor â t mai multe
pisici. Le-a t ă iat burta cu cuţ itul. A vrut să  le omoare şi pe micuţ a Goma şi pe
duduia Mimi şi atunci Nakata a luat un cuţ it şi l-a ucis pe Johnnie Walker.
 Johnnie Walker mi-a cerut s ă  îl omor, dar eu nu am vrut.



 

 Nu, nu. Nakata nu a mai omor â t niciodat ă  un om. Nakata a vrut doar să -
l oprească  pe Johnnie Walker să  nu mai omoare pisici. Dar corpul meu nu m-a
ascultat, s-a mişcat de unul singur. Nakata a luat un cuţ it şi l-a înfipt în
pieptul lui Johnnie Walker o dat ă , de două  ori, de trei ori. Johnnie Walker a
că zut pe podea, plin de sâ nge şi a murit. M-am umplutşi eu de sâ nge. M-am
a şezat pe fotoliu şi cred că  am adormit. Câ nd m-am trezit era noapte şi eram pe
terenul viran. Mimi şi Goma erau lâ ngă  mine. Adineauri s-a înt â mplat. Am dus-

o pe Goma la familia Koizumi, doamna mi-a dat vinete pr ă  jite şi castraveţ i în
oţ et, apoi am venit imediat aici. M-am gâ ndit că  trebuie anunţ at domnul
prefect.
 După  ce a terminat de spus totul dintr-o r ă suflare, Nakata a tras aer în
piept. Nu mai vorbise niciodat ă  at â t de mult. Avea senza ţ ia că  mintea i s-a golit
cu totul.
 — V ă  rog să -i transmiteţ i asta domnului prefect.
 Poliţ istul cel t â nă r l-a ascultat pe Nakata cu o fa ţă  uluit ă , f ă r ă  să  
înţ eleagă  o iot ă  din ce îi spunea. Johnnie Walker?
 Goma?
 — Am înţ eles. Am să -i transmit domnului prefect.
 — Ce bine ar fi s ă  nu îmi taie ajutorul…

 Poliţ istul s-a încruntat şi s-a pref ă cut că  notează  ceva. — Am înţ eles. S-a notat. „Persoana în cauză  doreşte să  nu i se taie
ajutorul.” Asta este tot?
 — Da. V ă  mulţ umesc foarte mult, domnule poliţ ist şi îmi cer scuze
pentru deranj. V ă  rog să -i transmiteţ i domnului prefect salut ă ri din partea mea.
 — Am s ă -i transmit. Dumneata stai liniştit. Du-te acasă  şi odihneşte-te,
spuse poliţ istul şi mai adă ugă  o ultimă  observa ţ ie. Apropo, spui că  ai omor â t
un om şi că  te-ai umplut de sâ nge, dar n-ai nici o pat ă  pe haine.
 — Ave ţ i dreptate. Sincer să  fiu, şi mie mi se pare foarte straniu. Nu pot să 
înţ eleg. Nakata era plin de sâ nge, dar dintr-odat ă  a dispă rut. Este foarte
straniu.
 — Da, e straniu, r ă spunse poliţ istul, istovit după  o zi lungă  de muncă .
 Nakata a deschis u şa şi a dat să  iasă , câ nd s-a oprit şi s-a întors.
 — Nu v ă  supă ra ţ i, domnule poliţ ist, mâ ine sear ă  o să  v ă  afla ţ i cumva prin
zonă ?
 — Da, r ă spunse acesta pe un ton precaut. O să  fiu aici, la muncă , şi
mâ ine sear ă . De ce?
 — Ar fi bine s ă  lua ţ i o umbrelă  la dumneavoastr ă , chiar dacă  o să  fie
senin.
 Poliţ istul a încuviinţ at şi s-a întors că tre ceasul de pe Perete. Colegul să u
trebuia să  telefoneze dintr-un minut în altul.
 — Am înţ eles. O să -mi iau umbrela la mine.
 — O să  plouă  cu peşti din cer, mulţ i peşti. Cred că  să rdele, dar s-ar
putea să  fie şi câţ iva stavrizi.



 

 — Sardele şi stavrizi? Spuse poliţ istul r â zâ nd. Atunci mai bine întorc
umbrela pe dos, îi adun şi îi pun în oţ et.
 — Stavrizii în oţ et sunt unul din felurile mele preferate de mâ ncare,
spuse Nakata cu o fa ţă  serioasă . Dar mâ ine la vremea aceea, probabil că  n-o să 
mai fiu aici.
 Câ nd a doua zi au început să  curgă  din cer sardele şi stavrizi în acel colţ  
al sectorului Nakano, poliţ istul cel t â nă r s-a f ă cut livid la fa ţă . Un numă r de

aproximativ două  mii de peşti au că zut dintre nori f ă r ă  nici o avertizare.
Majoritatea s-au zdrobit la impactul cu solul, dar au r ă mas şi unii vii, care se
zv â rcoleau pe str ă zile centrului comercial. Peştii pă reau proaspeţ i şi emanau
miros de mare. S-au pr ă  v ă lit cu zgomot peste oameni, ma şini şi acoperişuri,
dar cum ni pă reau să  cadă  de la o înă lţ ime prea mare, din fericire, nimeni nu a
suferit r ă ni grave. Şocul psihic a fost mai puternic. O cantitate mare de peşti,
că zut ă  din cer ca grindina. Era o privelişte apocaliptică .
 Poliţ ia a întreprins o investiga ţ ie, dar nu a reuşit să  explice de unde şi
cum ajunseser ă  peştii în aer. Pieţ ele de peşte sau bă rcile de pescuit nu
raportaser ă  dispariţ ia unei cantit ăţ i uria şe de sardele şi stavrizi. Nici un avion
sau elicopter nu survolase zona la acea or ă . Nu se raportase formarea vreunui

 v â rtej de apă  şi nici nu pă rea să  fie o glumă  proast ă . Amploarea era prea mare

ca să  fie o farsă . La cererea poli ţ iei, direcţ ia sanitar ă  a sectorului Nakano a cules mostre şi
le-a supus analizei, dar nu a descoperit nimic anormal. Erau sardele şi stavrizi
din cale afar ă  de obişnuiţ i. Erau proaspeţ i şi apetisanţ i. Poliţ ia a patrulat totuşi
cu o ma şină  cu portavoce prin care spuneau că , av â nd în vedere provenienţ a
necunoscut ă  a peştilor, exist ă  posibilitatea să  conţ ină  substanţ e periculoase şi
îi sf ă tuiau pe oameni să  nu îi consume.
 S-au îmbulzit şi carurile de televiziune, deoarece era un subiect cu priză  
în mass-media. Reporterii au împâ nzit str ă zile comerciale şi au transmis în
toat ă  ţ ara ştirea acestui incident extrem de bizar. Ridicau peştii în lopat ă  şi-i
ar ă tau.
 Au transmis şi mă rturia unei gospodine lovit ă  în cap de sardele şi
stavrizi. Aripioara dorsală  a unui stavrid îi t ă iase obrazul. „Tot e bine că  au fost
sardele şi stavrizi. Dacă  erau toni, ar fi fost cumplit”, a spus ea, presâ ndu-şi
obrazul cu o batist ă . Era o observa ţ ie foarte potrivit ă  în context, dar
telespectatorii au izbucnit în r â s. Se gă sise şi un reporter mai curajos care
pr ă  jise câţ iva peşti chiar acolo şi îi mâ nca în fa ţ a camerei de luat vederi.
„Proaspă t şi potrivit de gras.
 Pă cat că  nu am şi nişte ridiche rasă  cu orez cald.”
 Poliţ istul cel t â nă r nu ştia ce să  facă . Bă tr â nul acela – oare cum zisese că 
îl cheamă ?
 — A prevestit c ă  azi, spre sear ă , o să  plouă  din cer cu peşti. Sardele şi
stavrizi. E exact cum a spus el… Dar eu l-am luatîn r â s şi nu mi-am notat nici
numele, nici adresa lui. Oare ar trebui să -l înştiinţ ez pe şef? Cred că  asta
trebuie să  fac. Totuşi la ce foloseşte dacă  mă  apuc acum să  spun? Nimeni nu a



 

fost grav r ă nit şi nu exist ă  nici o dovadă  de infracţ iune. Doar au că zut nişte
peşti din cer.
 Oare şeful m-ar crede dacă  i-a ş spune că  ieri a venit un bă tr â n la postul
de poliţ ie şi a prezis că  o să  plouă  cu sardele şi stavrizi? Nu şi-ar închipui că  
am luat-o razna?
 Ar umfla toat ă  povestea şi ar r â de de mine toat ă  secţ ia?
 Şi mai este un lucru: bă tr â nul a declarat că  a comis o crimă . Adică  a

 venit să  se predea, iar eu nu l-am luat în seamă . Nici mă car nu am consemnat
faptul în agenda de lucru. Este o încă lcare a regulamentului, care se
sancţ ionează . Dar povestea lui era prea aiurit ă . Nici un alt poliţ ist în locul meu
nu l-ar fi luat în serios. Toat ă  ziua e un iureş aici şi se adună  un munte de
hâ r ţ oage de f ă cut. Lumea e plină  de indivizi duşi cu pluta şi parcă  toţ i s-au

 vorbit să  dea nă  vală  la postul de poliţ ie şi să  îndruge verzi şi uscate.
 E imposibil s ă -l iei pe fiecare în parte şi să  stai de el.
 Pe de alt ă  parte, de vreme ce prevestirea că  o să  plouă  cu peşti (poveste
în sine mai mult decâ t aiurit ă ) s-a adeverit, atunci nu mai pot să  consider drept 
scorneală  nici povestea Ca ar fi omor â t pe cineva – Johnnie Walker, a zis – cu
un cuţ it. Dacă  e adev ă rat, atunci e cumplit! La urma urmei, am lă sat un om
care a venit să -şi mă rturisească  o crimă  să  Plece acasă  f ă r ă  mă car să  

întocmesc un raport. Au ap ă rut ma şinile de gunoi şi au str â ns peştii împr ăştia ţ i pe str ă zi, iar
poliţ istul cel t â nă r a dirijat circula ţ ia.
 Accesul c ă tre centrul comercial a fost blocat, astfel încâ t ma şinile să  nu
mai poat ă  intra. Pe str ă zi se lipiser ă  solzi care nu se desprindeau nici sub

 jeturile de apă  de la furtun.
 O vreme drumurile au r ă mas alunecoase şi câ teva femei au derapat cu

 bicicleta şi au că zut. Mirosul de peşte era st ă ruitor, iar pisicile din zonă  au
forfotit toat ă  noaptea. Poliţ istul a fost at â t de ocupat cu aceste treburi, încâ t
nici n-a avut timp să  se mai gâ ndească  la bă tr â nul cel enigmatic.
 A doua zi dup ă  ploaia de peşti, câ nd într-o zonă  rezidenţ ială  din
apropiere a fost descoperit un bă rbat omor â t prin înjunghiere, poliţ istul a simţ it 
că -i fuge pă mâ ntul de sub picioare. Victima era un sculptor de renume şi
fusese gă sit mort de menajera care venea o dat ă  la două  zile. Era dezbr ă cat
complet şi ză cea pe podea într-o balt ă  de sâ nge.
 Decesul survenise în cursul serii, cu două  zile înainte, iar arma crimei
era un cuţ it gă sit în bucă t ă rie. Ce mi-a spus bă tr â nul era adev ă rat, se gâ ndi
poliţ istul. Mă i, să  fie! Am dat de naiba! Ar fi trebuit să  contactez sediul şi să  

 vină  să -l ridice într-o ma şină  de poliţ ie. Şi-a recunoscut crima, deci ar fi trebuit 
să -l predau superiorilor şi să -i las pe ei să  decidă  dacă  e nebun sau nu. Mi-a ş fi
îndeplinit întru totul îndatoririle de serviciu. Dar n-am f ă cut asta şi acum, că  s-
a ajuns aici, n-am decâ t să -mi ţ in gura mai departe, se hot ă r î el.
 La vremea aceea, Nakata p ă r ă sise deja ora şul.
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 Este luni şi biblioteca e închisă . În general, e destul de liniştit ă , dar în
zilele libere devine extrem de liniştit ă . Pare a fi un loc uitat de timp. Sau un loc
ce-şi ţ ine r ă suflarea, pentru ca timpul să  nu îl poat ă  dibui.
 Pe coridorul din fa ţ a să lii de lectur ă , după  ce treci de un semn cu
„Accesul interzis cu excepţ ia personalului”, e o chiuvet ă  pentru angaja ţ i şi un
loc în care îţ i poţ i prepara sau încă lzi ceva de bă ut. E şi un cuptor cu
microunde. La capă tul lui dai de uşa de la camera de oaspeţ i, care cuprinde o

 baie mică  şi o debara. Are un pat de o persoană  şi o noptier ă  pe care se află  o
 veioză  şi un ceas deştept ă tor. Mai e mobilat ă  cu un birou simplu cu o veioză , o
canapea în stil vechi cu husă  albă  şi un scrin. Într-un colţ  e un frigider micuţ ,
de o persoană , iar deasupra lui un dulă pior pentru vase şi alimente. Pentru
preparat ceva rapid, se poate folosi chiuveta de afar ă . În baie gă sesc să pun,
şampon, un uscă tor de pă r şi prosoape. Camera este dotat ă  cu tot ce-i trebuie
unei persoane pentru o perioadă  scurt ă . Pe fereastra dinspre vest se v ă d copacii
din gr ă dină . Se înserează  şi soarele care se apropie de apus str ă luceşte printre
crengile cedrilor.
 — Câ nd nu am chef să  mai bat drumul pâ nă  acasă , mai dorm aici. În
rest, nu foloseşte nimeni camera asta, spune Oshima. Din câ te ştiu eu, doamna 
Saeki nu o foloseşte deloc.

 Ceea ce înseamnă  că  poţ i să  stai liniştit, că  nu te deranjează  nimeni. Las rucsacul pe podea şi dau roat ă  cu privirea prin camer ă .
 — Ai cear şafuri pregă tite şi tot ce-ţ i trebuie în frigider.
 Lapte, fructe, legume, unt, şuncă , br â nză  etc. Nu ai cum să  gă teşti
chestii complicate, dar poţ i să -ţ i faci sendvişuri sau salate. Dacă  vrei o masă  
serioasă , poţ i să  comanzi sau să  mă nâ nci în ora ş. Rufele trebuie să  ţ i le speli
singur, în baie.
 Sper c ă  nu uit nimic.
 — Doamna Saeki unde lucreaz ă  de obicei?
 — Ai v ă zut biroul de la etaj câ nd ai f ă cut turul bibliotecii, nu? Spune
Oshima ar ă t â nd spre tavan. St ă  mereu acolo şi scrie. Câ nd lipsesc eu, coboar ă  
şi îmi ţ ine locul la recepţ ie.
 Dacă  nu are treabă  pe la parter, e mereu acolo.
 Încuviinţ ez.
 — Vin m â ine diminea ţă  înainte de zece şi îţ i ar ă t ce e de f ă cut. Pâ nă  
atunci odihneşte-te bine.
 — Mul ţ umesc pentru tot.
 — My pleasure, r ă spunde el în engleză .
 După  ce pleacă , îmi aranjez lucrurile din rucsac. Bag câ teva haine în
scrin, pun că măşile şi jachetele pe umera şe, îmi aranjez carneţ elele şi
instrumentele de scris pe birou, articolele de baie, în baie şi rucsacul în debara.
 Camera nu este decorat ă  cu nimic în afara unei picturi în ulei, fixat ă  pe
perete. E un desen foarte realist, înf ăţ işâ nd un bă iat pe malul mă rii. Nu e r ă u
deloc. Ar putea fi'opera unui pictor cunoscut. Bă iatul are vreo doisprezece ani.



 

 Poart ă  o pă lă rie albă  de soare şi e a şezat pe un mic şezlong, îşi ţ ine un
cot sprijinit pe bra ţ ul şezlongului şi bă rbia în palmă . Are pe chip o expresie
abă tut ă , dar cumva triumf ă toare. L â ngă  el e un ciobă nesc german negru, cu o
atitudine protectoare. În fundal se vede marea. Mai apar şi alte siluete, dar
sunt foarte mici şi nu li se distinge chipul. În larg se vede o insuliţă . Deasupra
mă rii plutesc câţ iva nori care arat ă  ca nişte pumni încleşta ţ i. Este un peisaj de

 var ă .

 Mă  a şez pe scaunul de la birou şi îl privesc un timp. Am senza ţ ia că  aud
 vuietul valurilor şi că  disting în nă ri mirosul mă rii.
 Bă iatul pictat ar putea fi cel care a locuit aici pe vremuri, cel pe care l-a
iubit doamna Saeki, de o v â rst ă  cu ea. Bă iatul care s-a trezit prins în r ă fuiala
din timpul mişcă rilor studenţ eşti de acum două zeci de ani şi a fost omor â t f ă r ă  
rost.
 N-am cum s ă  mă  asigur, dar el pare să  fie. Şi peisajul cu malul mă rii
pare să  fie din zonă . Dacă  am dreptate, înseamnă  că  tabloul înf ăţ işează  o scenă 
de acum patruzeci de ani.
 Patruzeci de ani – o întreagă  eternitate. Încerc să  mă  închipui peste
patruzeci de ani, dar este ca şi cum a ş încerca să -mi imaginez cum arat ă  
capă tul universului.

 A doua zi, Oshima vine şi îmi arat ă  ce trebuie f ă cut câ nd se deschide biblioteca. Se descuie, se deschid ferestrele şi se aeriseşte, se dă  cu aspiratorul,
se şterg mesele de praf, se schimbă  apa din vaze, se aprind luminile, câ nd e
nevoie, se udă  gr ă dina, iar la ora cuvenit ă  se deschide poarta din fa ţă .
 La închidere, se face cam acela şi lucru, invers. Se ză  vor ă sc ferestrele, se
şterg din nou mesele, se sting luminile şi se închide poarta.
 — Ne e nimic de furat aici şi poate că  nu e nevoie să  avem at â ta grijă  la
încuiat, dar nici mie, nici doamnei Saeki nu ne plac lucrurile lă sate la
înt â mplare. Prefer ă m să  ţ inem totul pe câ t posibil de organizat. Aceasta este
casa noastr ă  şi o trat ă m cu respect. A ş vrea să  faci şi tu la fel.
 Încuviinţ ez.
 Mai departe, Oshima îmi arat ă  ce să  fac la recepţ ie, cum să -i îndrum pe

 vizitatori.
 — Ar fi bine s ă  stai o vreme lâ ngă  mine şi să  vezi cum se procedează . Nu
e nimic complicat. Dacă  apare vreo problemă , o chemi pe doamna Saeki şi se
descurcă  dâ nsa mai departe.
 Doamna Saeki ajunge înainte de ora unsprezece. Recunosc imediat
huruitul caracteristic al motorului Volkswagenului Golf pe care îl conduce.
Parchează  ma şina, intr ă  prin sPate şi ne salut ă .
 — Bun ă !
 — Bun ă  diminea ţ a, r ă spundem eu şi Oshima.
 Acestea sunt singurele cuvinte pe care le schimb ă m cu eaPoart ă  o rochie

 bleumarin cu mâ necă  scurt ă  şi ţ ine în
 °iană  o jachet ă  de stof ă . Are o geant ă  de umă r. Nu poart ă  nici un fel de

 bijuterii şi este foarte puţ in fardat ă . Cu toate acestea, are ceva care te orbeşte.



 

Îmi aruncă  o privire, dă  să  spună  ceva, dar se r ă zgâ ndeşte. Schiţ ează  un
zâ mbet, apoi urcă  scă rile în t ă cere.
 — Stai lini ştit, îmi spune Oshima. Ştie tot despre tine şi nu e nici o
problemă . Doar că  nu e genul de om care să  stea la taclale. At â ta tot.
 La unsprezece deschidem biblioteca, dar nu intr ă  nimeni imediat.
Oshima îmi arat ă  cum să  folosesc computerul pen tru că ut ă ri în baza de date.
Este un IBM, un model foart desînt â lnit în biblioteci şi sunt deja obişnuit cu

ele. Ma apoi mă  înva ţă  cum să  aranjez fişele. Sosesc zilnic prin poşt ă  câ teva
publica ţ ii noi şi completarea de mâ nă  a fişelor este una dintre însă rcină ri.
 La unsprezece şi jumă tate apar două  femei, amâ ndouă  în blugi de
aceea şi culoare şi croială . Una e mai scundă , are pă rul scurt, ca o înot ă toare,
iar cealalt ă  are pă rul împletit în coadă . Ambele poart ă  pantofi sport, una Nike,
iar cealalt ă , Asics. Cea înalt ă  pare să  aibă  vreo patruzeci de ani, iar cea scundă ,
treizeci. Prima poart ă  o că ma şă  în carouri şi ochelari, iar cealalt ă , o bluză  albă .

 Au în spate câ te un rucsă cel şi pe chip nişte expresii întunecate ca cerul
plumburiu. Nu spun mai nimic. Oshima le ia bagajeleşi ele îşi scot câ te un
carneţ el şi un pix cu un aer morocă nos.
 Inspectează  fiecare raft în parte şi r ă sfoiesc cu înfrigurare fişele, not â nd
câ te ceva din câ nd în câ nd. Nu citesc nici o carte. Nici mă car nu se a şază . Arat ă 

mai degrabă  a inspectori de la biroul de taxe şi impozite care verifică  inventarul, decâ t a cititoare. Nu avem nici cea mai vagă  idee cine sunt şi ce
caut ă  aici. Oshima îmi aruncă  o privire cu subînţ eles şi ridică  din umeri. Nu
prevestesc nimic bun.
 La pr â nz, câ t timp Oshima mă nâ ncă  în gr ă dină , îi ţ in locul la recepţ ie.
 — A ş avea o întrebare, mă  abordează  femeia cea înalt ă .
 Are o voce ţ eapă nă , ca o pâ ine uitat ă  într-un dulap.
 — Desigur. Despre ce este vorba?
 Femeia se încrunt ă  şi se uit ă  la mine ca la un tablou str â mb.
 — Tu nu e şti elev de liceu, ceva?
 — Ba da. Fac practic ă  aici.
 — Fii dr ă guţ  şi cheamă  pe cineva cu care să  pot discuta ceva.
 Mă  duc în gr ă dină  şi îl chem pe Oshima. Înghite ce are în gur ă  cu nişte
cafea, se scutur ă  de firimiturile de pâ ine şi vine.
 — Cu ce v ă  pot ajuta? Se adresează  el amiabil.
 — Facem parte dintr-o organiza ţ ie care analizează , din perspectiva
femeilor, dotarea, uşurinţ a folosirii şi egalitatea accesului în cadrul instituţ iilor
publice de cultur ă  de pe întreg cuprinsul Japoniei. În decurs de un an, vom

 vizita toate unit ăţ ile, vom inspecta toate facilit ăţ ile şi la sf â r şit vom publica
rezultatele într-un raport. Sunt implicate multe femei în aceast ă  acţ iune. Noi
suntem responsabile cu aceast ă  zonă .
 — Îmi permiteţ i să  v ă  întreb care este numele organiza ţ iei?
 Femeia scoate o carte de vizit ă  şi i-o înmâ nează . Oshima o studiază  cu
atenţ ie, f ă r ă  să -şi schimbe expresia feţ ei, o pune apoi pe birou şi îşi ridică  



 

privirea că tre ea cu un zâ mbet desă  v â r şit, at â t de fermecă tor, încâ t ar fi f ă cut
orice femeie normală  să  roşească . Aceasta însă  nu clinteşte nici o spr â nceană .
 — Începâ nd cu concluziile, din pă cate, am observat în aceast ă  bibliotecă  
anumite puncte problematice.
 — Vre ţ i să  spuneţ i din perspectiva femeilor, nu? Întreabă  Oshima.
 — Da, din perspectiva femeilor, r ă spunde ea şi tuşeşte.
 Am dori s ă  află m care este pă rerea consiliului de administra ţ ie vizavi de

aceste chestiuni.
 — Mă  tem că  nu avem o structur ă  de organizare at â t de niare. A ţ i putea
discuta cu mine, dacă  nu v ă  deranjează .
 — În primul r â nd, aici nu exist ă  toalet ă  specială  pentru femei. Am
dreptate?
 — A şa este. În biblioteca noastr ă  nu exist ă  toalet ă  pentru femei. Este
comună .
 — Cu toate c ă  este o unitate privat ă , fiind deschisă  publicului, în
principiu ar trebui să  aibă  toalete separate pe sexe, nu-i a şa?
 — În principiu, sublinie Oshima, vr â nd parcă  să  confirme spusele femeii.
 — Da. Toaletele publice pot prilejui diverse tipuri de h ă r ţ uire. Din studii
reiese că  majorit ăţ ii femeilor le vine foarte greu să  folosească  toaletele comune.

 Acesta este, foarte clar, un semn de neglijenţă  fa ţă  de femeile care vizitează  aceast ă  unitate.
 — Neglijen ţă , spune Oshima şi pe chip îi apare o expresie de parcă  a bă ut 
din greşeală  ceva amar. Se simte că  nu prea îi place cum sună  acest cuv â nt.
 — Este o trecere cu vederea inten ţ ionat ă .
 — Trecere cu vederea inten ţ ionat ă , repet ă  el şi reflect ă  apoi câ teva clipe
asupra exprimă rii necioplite.
 — Ce p ă rere aveţ i despre acest aspect? Întreabă  femeia cu o uşoar ă  
iritare în glas.
 — Dup ă  cum veţ i înţ elege dacă  priviţ i în jur, biblioteca noastr ă  este foarte
mică . Din pă cate, nu dispunem de spa ţ iu suficient pentru a avea toalete
separate. Nici nu încape discuţ ie că  ar fi de dorit să  fie separate pe sexe, dar
momentan nu am primit plâ ngeri din partea vizitatorilor. Din fericire sau din
nefericire, biblioteca noastr ă  nu este prea aglomerat ă . Dacă  dumneavoastr ă  
doriţ i să  investiga ţ i mai departe aceast ă  problemă  a toaletelor separate, v-a ş 
sugera să  mergeţ i la sediul Boeing din Seattleşi să  ridica ţ i problema toaletelor
de la bordul aeronavelor lor. Sunt cu mult mai mari decâ t biblioteca noastr ă ,
mult mai aglomerate şi, din câ te ştiu eu, toate toaletele lor sunt comune.
 Femeia cea înalt ă  se încrunt ă  şi îl scrutează  cu privirea pe Oshima. Câ nd
şi-a mijit ochii, pomeţ ii i-au ieşit în relief şi ochelarii i s-au înă lţ at.
 — Noi nu investig ă m aici mijloacele de transport. Ce legă tur ă  au
aeronavele cu discuţ ia noastr ă ?
 — Toaleta comun ă  dintr-o aeronav ă  şi toaleta comună  dintr-o bibliotecă  
nu dau na ştere, în principiu, la acelea şi probleme?



 

 — Noi investig ă m facilit ăţ ile din cadrul instituţ iilor publice. Nu am venit
aici ca să  discut ă m despre principiiPe chipul lui Oshima flutur ă  un zâ mbet
extrem de amabil-
 — A, da? Eram convins c ă  tocmai despre principii discutam.
 Femeia îşi dă  seama că  undeva, a f ă cut o greşeală .
 Obrajii i se coloreaz ă  uşor, dar nu datorit ă  sex-appealului lui Oshima.
Încearcă  să -şi recapete postura.

 — În fine, problema aeronavelor nu are nici o legă tur ă  cu cazul de fa ţă .
 V ă  rog să  nu mai divaga ţ i de la dialogul nostru cu chestiuni lipsite de legă tur ă .
 — Am înţ eles. Am să  las la o parte avioanele. Ne vom limita la probleme
terestre.
 Femeia îl să getează  cu privirea. Inspir ă  adâ nc şi continuă :
 — A ş mai avea o întrebare, legat ă  de gruparea scriitorilor în funcţ ie de
sex.
 — A şa este. Indexarea aceasta a fost f ă cut ă  de predecesorii noştri. Avem
de gâ nd să  o refacem, dar pâ nă  acum nu am reuşit.
 — Nu avem nimic de obiectat în privinţ a acestui lucru.
 Oshima îşi înclină  uşor capul într-o parte.
 — Problema este c ă , în toate domeniile, autorii de sex masculin sunt puşi

înaintea femeilor. Din punctul nostru de vedere, acesta este un tratamentdiscriminatoriu, care încalcă  principiul egalit ăţ ii între sexe.
 Oshima ia cartea de vizit ă , mai citeşte o dat ă  ce scrie pe ea, apoi o pune
din nou pe birou.
 — Doamn ă  Soga, spune el, câ nd se striga catalogul la Şcoală , era ţ i
probabil înaintea doamnei Tanakaşi după  doamna Sekine. A ţ i avut ceva de
obiectat? A ţ i protestat că  vreţ i să  fiţ i strigat ă  invers? Se supă r ă  litera G din
alfabet Pentru că  vine după  F? Se revolt ă  pagina şaizeci şi opt dintr-o carte
pentru că  vine după  şaizeci şi şapte?
 — Este cu totul altceva, spune femeia, ridic â nd vocea, divaga ţ i
intenţ ionat de la subiect.
 La auzul acestor cuvinte, femeia scund ă  care îşi ia notiţ e în fa ţ a
rafturilor, vine cu pa şi rapizi.
 — Divaghez inten ţ ionat de la subiect”, repet ă  Oshima de Parcă  ar
sublinia cuvintele, liter ă  cu liter ă .
 — Sus ţ ineţ i că  nu este a şa?
 — Red herring, r ă spunde Oshima.
 Femeia cu numele de Soga r ă mâ ne t ă cut ă , cu gura uşor că scat ă .
 — Exist ă  în engleză  expresia red herring. Se refer ă  la ceva care este foarte
interesant, dar care se abate de la tema unei discuţ ii. Hering roşu. De unde

 vine aceast ă  expresie, nu ştiu însă .
 — Heringi sau stavrizi, nu conteaz ă , dumneavoastr ă  încerca ţ i să  v ă  
eschiva ţ i de la subiect.
 — Mai precis, schimb analogia. Aristotel spune c ă  este una dintre cele
mai eficiente metode oratorice. Cet ăţ enii din vechea Atena se amuzau zilnic cu



 

astfel de trucuri inteligente. Mare pă cat că  pe vremea aceea, în Atena, în
definiţ ia cuv â ntului „cet ăţ ean” nu erau incluse şi femeile.
 — V ă  bateţ i joc de noi cumva?
 Oshima clatin ă  din cap.
 — Ce vreau eu s ă  spun este urmă torul lucru: dacă  aveţ i timp să  veniţ i la
o mică  bibliotecă  particular ă  dintr-un mic ora ş, să  adulmeca ţ i primprejur şi să  
că uta ţ i hibe la toalet ă  şi la fişe, înseamnă  că  a ţ i putea gă si multe alte metode

mai eficiente de asigurare a drepturilor femeilor din întreaga ţ ar ă . Noi facem tot 
ce ne st ă  în putinţă  ca aceast ă  bibliotecă  modest ă  să  fie pe câ t se poate de folos
oamenilor de aici.
 Punem la dispozi ţ ia iubitorilor de că r ţ i o colecţ ie de volume de excepţ ie.
Ne str ă duim să  oferim un serviciu câ t mai uman. Poate că  dumneavoastr ă  nu
ştiţ i, dar colecţ ia noastr ă  de materiale de studiu asupra poeziei din perioada

 Taisho şi pâ nă  la mijlocul perioadei Showa se bucur ă  de un înalt prestigiu la
nivelul întregii ţă ri. Desigur, exist ă  şi o serie de neajunsuri. Exist ă  şi limit ă ri.
Însă  noi facem absolut tot ce ne st ă  în putere. În loc să  v ă  uita ţ i la lucrurile pe
care nu le putem face, mai bine a ţ i acorda atenţ ie lucrurilor pe care le-am
realizat. Nu asta înseamnă  corectitudine?
 Femeia înalt ă  se uit ă  la cea scundă , iar cea scundă  la cea înalt ă .

 Femeia scund ă  deschide atunci gura pentru prima dat ă . Are o voce ascu ţ it ă .
 — Afirma ţ iile dumneavoastr ă  nu sunt decâ t o încercare deplorabilă  de a
fugi de responsabilitate, de a evita subiectul problemei. În realitate, ca să  apelez
la un termen convenabil, doar vreţ i să  v ă  justifica ţ i într-un mod superficial.
Dacă  îmi permiteţ i să  spun, sunteţ i un exemplar istoric, patetic, de
masculinitate.
 — Exemplar istoric, patetic”, repet ă  Oshima admirativ.
 Din tonul s ă u, se pare că  i-a plă cut mult expresia.
 — Cu alte cuvinte, sunte ţ i un bă rbat get-beget, un misogin tipic, adaugă  
femeia înalt ă , f ă r ă  a-şi mai ascunde iritarea din voce.
 — Bă rbat get-beget, repet ă  din nou Oshima.
 Femeia scund ă  continuă  să  îl ignore.
 — Invoc â nd nişte preconcepţ ii şi logica masculină  de doi bani creat ă  
pentru a le menţ ine, cobor âţ i întregul gen femeiesc la cet ăţ eni de rang inferior
şi le fura ţ i şi limita ţ i drepturile care li se cuvin. O faceţ i mai degrabă  
inconştient decâ t intenţ ionat, dar a şa vina este cu at â t mai mare. R ă mâ neţ i
insensibili la suferinţ a altora şi v ă  proteja ţ i interesele voastre de bă rba ţ i. Nu
încerca ţ i nici o clipă  să  vedeţ i în ce mă sur ă  inconştienţ a voastr ă  le provoacă  
r ă u femeilor sau societ ăţ ii. Problema toaletei sau a fişelor sunt, desigur,
chestiuni minore, însă  f ă r ă  asemenea detalii, nu exist ă  unitate. De la ele
trebuie să  pornim pentru a putea înlă tura aceast ă  mantie de indiferenţă  care
înv ă luie societatea.
 Acestea sunt principiile mi şcă rii noastre.
 — Şi a şa gâ ndeşte orice femeie de neam, adaugă  inexpresiv femeia înalt ă .



 

 — Cum oare o femeie de neam ar face altfel dec â t mine v ă zâ nd
nenorocirile […]? Kl Cele două  femei r ă mâ n mute ca nişte aisberguri.
 — Electra lui Sofocle. O pies ă  minunat ă ! Am citit-o de nenumă rate ori. În
treacă t fie spus, termenul „gen” este folosit pentru a indica genul gramatical,
iar în cazul diferenţ ierii între femei şi bă rba ţ i, mai corect este cuv â ntul <not ă >
 — Sofocle, Antigona. Electra. Traducere de N. Carandino, Editura
Eminescu, Bucureşti, 1974.

 „sex”. A ţ i utilizat incorect cuv â ntul „gen”. Este doar o mică  observa ţ ie de
ordin lingvistic.
 Se a şterne o t ă cere îngheţ at ă .
 — În orice caz, ceea ce susţ ineţ i este fundamental greşit, spune Oshima
liniştit, dar r ă spicat. Eu nu sunt un exemplar istoric, patetic, de masculinitate,
un bă rbat get-beget.
 — Ne-a ţ i putea explica în termeni simpli de ce este fundamental greşit?
Întreabă  femeia scundă  pe un ton agresiv.
 — F ă r ă  eschiv ă ri sau etalare de cunoştinţ e, adaugă  cea scundă .
 — Am înţ eles. Voi explica simplu şi direct, f ă r ă  eschiv ă ri sau etalare de
cunoştinţ e.
 — V ă  rugă m, spune femeia înalt ă . Cealalt ă  dă  scurt din cap, în semn de

aprobare. — În primul şi în primul r â nd, eu nu sunt bă rbat.
 Toţ i r ă mâ nem amuţ iţ i. Înghit în sec şi îl privesc pe Oshima.
 — Sunt femeie, spune el.
 — V ă  rugă m să  lă sa ţ i glumele, spune femeia scundă  după  ce respir ă  o
dat ă , dar mai mult pentru că  cineva trebuia să  spună  ceva în acel moment,
nefiind convinsă .
 Oshima scoate portofelul din buzunarul de la pantaloni, ia din el
permisul de conducere din plastic şi i-l înmâ nează .
 Femeia cite şte ce scrie, se încrunt ă  şi i-l dă  celeilalte. Aceasta îl citeşte şi
ea, ezit ă  puţ in şi se întunecă  la fa ţă  de parcă  ar fi tras o carte proast ă  de joc,
apoi i-l înapoiază  lui Oshima.
 — Vrei s ă -l vezi şi tu? Mă  întreabă  el.
 Clatin din cap f ă r ă  să  spun nimic. Oshima pune permisul înapoi în
portofel şi portofelul în buzunar. Se reazemă  apoi cu mâ inile de birou.
 — Dup ă  cum vedeţ i, din punct de vedere biologic şi legal sunt,
incontestabil, femeie. Din acest motiv, afirma ţ iile dumneavoastr ă  sunt
fundamental greşite. Nu mă  pot încadra în definiţ ia de „bă rbat get-beget,
misogin tipic”.
 — Dar…, d ă  să  spună  femeia înalt ă  şi se opreşte.
 Cealalt ă  îşi aranjează  gulerul cu mâ na dreapt ă , cu buzele lipite.
 — Trupul meu e constituit ca femeie, dar mental sunt în totalitate bă rbat,
continuă  Oshima. Din punct de vedere emoţ ional, tr ă iesc ca un bă rbat. Prin
urmare, formula pe care a ţ i folosit-o, de „exemplar istoric”, poate fi corect ă .



 

 Poate c ă  sunt un misogin notoriu. Doar că , deşi am aceast ă  constituţ ie,
nu sunt lesbiană . Preferinţ ele mele sexuale se îndreapt ă  că tre bă rba ţ i. Cu alte
cuvinte, deşi sunt femeie, sunt homosexual. Nu mi-am folosit niciodat ă  vaginul;
pentru raporturile sexuale folosesc anusul. Îmi simt clitorisul, dar nu şi
sf â rcurile. Nu am menstrua ţ ie. Deci ce anume discriminez? Îmi poate spune
cineva?
 Noi trei r ă mâ nem din nou f ă r ă  cuvinte. Se aude o tuse uşoar ă , care

r ă sună  nepotrivit. Ceasul de pe perete bate cu un tică it sec.
 — Îmi cer scuze, dar eu tocmai luam masa de pr â nz, spune Oshima
zâ mbitor. Mâ neam nişte rulouri de spanac cu ton. Eram la jumă tatea mesei
câ nd am fost chemat. Dacă  le las prea mult afar ă , ar putea să  mi le mă nâ nce
pisicile din vecini. Sunt foarte multe pisici în zonă  pentru că  vine lumea şi
aruncă  pisoi în pă durea de pini de la malul mă rii.
 Dacă  îmi permiteţ i, a ş vrea să  mă  întorc la masă . V ă  rog să  v ă  simţ iţ i ca
acasă . Biblioteca noastr ă  este deschisă  pentru toţ i cet ăţ enii. Puteţ i să  faceţ i ce
doriţ i, at â ta vreme câ t respecta ţ i regulile bibliotecii şi nu îi deranja ţ i pe ceilalţ i

 vizitatori. Puteţ i să  r ă sfoiţ i ce doriţ i şi câ t doriţ i. Sunteţ i libere să  scrieţ i orice în
raport. Pe noi nu afectează  în nici un fel, indiferent ce a ţ i scrie. Pâ nă  acum am
f ă cut totul a şa cum am crezut noi de cuviinţă , f ă r ă  sprijinul sau instrucţ iunile

nimă nui şi avem de gâ nd*să  facem acela şi lucru şi în continuare. După  ce pleacă  Oshima, cele două  femei schimbă  o privire, apoi se uit ă  
amâ ndouă  la mine. Îşi închipuie probabil că  sunt iubitul lui Oshima. Eu
aranjez fişele f ă r ă  să  spun uimic. Şuşotesc între ele în dreptul rafturilor, apoi
îşi str â ng lucrurile ca să  plece. Au nişte expresii înţ epenite. Le înmâ nez
rucsă celele şi nici mă car nu îmi mulţ umesc.
 După  un timp, Oshima se întoarce şi îmi dă  două  rulouri
 ^e spanac. Arat ă  ca nişte tortilla verzi umplute cu legume Si ton,
acoperite cu sos alb. Le mă nâ nc pe post de masă  de Pr â nz. Fierb apă  şi îmi fac
şi un ceai Earl Grey.
 — Tot ce am spus mai devreme e adev ă rat, îmi zice Oshima după  ce mă  
întorc de la masă .
 — Deci la asta v-a ţ i referit câ nd mi-a ţ i spus că  sunteţ i o persoană  
ciudat ă ?
 — N-o spuneam ca s ă  mă  laud, dar sper că  eşti de acord că  nu exageram
deloc, nu?
 Încuviinţ ez.
 Oshima r â de.
 — Din punct de vedere al sexului, sunt femeie, însă  nu am sâ nii mari şi
nici menstrua ţ ie. Dar nu am nici penis, testicule sau barbă . Pe scurt, n-am
nimic. Sunt pe câ t se poate de aerisit. Probabil că  nu ai cum să  înţ elegi ce
înseamnă  asta.
 — Probabil.
 — Uneori, nici eu nu mai înţ eleg. Pâ nă  la urmă  ce sunt?
 Eu ce sunt?



 

 Clatin din cap.
 — Dac ă  e pe a şa, nici eu nu prea ştiu ce sunt.
 — Clasica criz ă  de identitate, încuviinţ ez.
 — Dar cel pu ţ in tu ai o idee, câ t de câ t. Eu n-am.
 — Să  ştiţ i că  eu v ă  plac orice a ţ i fi, spun eu.
 Este prima dat ă  în via ţ a mea câ nd declar a şa ceva. Mă  înroşesc la fa ţă .
 — Îţ i mulţ umesc, spune el punâ ndu-mi o mâ nă  pe umă r.

 Este foarte clar c ă  sunt puţ in altfel fa ţă  de toat ă  lumea, dar în fond sunt
tot om. A ş vrea să  înţ elegi asta. Nu sunt un monstru, ci un om obişnuit. Simt şi
mă  comport la fel ca oricine altcineva. Însă , uneori, percep aceast ă  mică  
diferenţă  ca pe un abis. Desigur, în privinţ a acestui lucru, chiar n-ara ce să  fac.
 Oshima ia de pe birou creionul lung şi ascuţ it şi îl priveşte. Creionul
arat ă  ca o prelungire a sa.
 — M-am g â ndit că  ar trebui să -ţ i dezv ă lui acest lucru câ t mai repede
posibil. Preferam să  auzi totul direct, din gura mea, decâ t de la altcineva. Azi mi
s-a pă rut o ocazie bună .
 Nu pot s ă  spun că  a fost o experienţă  prea plă cut ă , nu?
 Încuviinţ ez.
 — Fiind a şa cum sunt, să  ştii că  am fost supus la nenumă rate

discrimină ri, în nenumă rate feluri. Numai cei care au trecut prin a şa ceva potînţ elege ce înseamnă  discriminarea şi câ t de adâ nc te poate r ă ni. Suferinţ a este
diferit ă  pentru fiecare în parte şi lasă  propria ei cicatrice. Cred că  şi eu îmi
doresc corectitudine şi impar ţ ialitate la fel de mult ca oricare altul. Darşi mai
să tul sunt de oamenii lipsiţ i de imagina ţ ie, de acei „oameni gă unoşi” ai lui T. S.
Eliot. Sunt oameni careîşi umplu acea parte gă unoasă , lipsit ă  de imagina ţ ie,
cu paie reci şi merg mai departe f ă r ă  mă car să  bage de seamă  şi care încearcă  
să -şi impună  insensibilitatea asupra celorlalţ i aruncâ nd cuvinte goale. Pe scurt,
oameni precum cele două  de mai devreme.
 Oshima ofteaz ă  şi înv â rte creionul între degete.
 — Homosexual, lesbian ă , heterosexual, feminist ă , porc fascist, comunist,
Hare Krishna, pentru mine nu contează .
 Nu mă  interesează  ce steag arborează . Ce nu pot eu să  suport sunt aceşti
indivizi goi. Câ nd sunt pus în fa ţ a lor, simt că  nu mai pot să  rabd şi spun
lucruri de la care ar trebui să  mă  abţ in. Mai devreme ar fi trebuit să  le las în
pace şi să  nu mă  afecteze ce spuneau. Sau a ş fi putut să  o chem pe doamna
Saeki şi să  las totul în seama ei. S-ar fi descurcat cu ele zâ mbind. Dar nu pot.
Spun şi fac lucruri de care nu e nevoie. Nu mă  pot abţ ine. Este unul dintre
punctele mele slabe. Şi ştii de ce e un punct at â t de slab?
 — Pentru c ă , dacă  a ţ i sta să  lua ţ i în serios fiecare om f ă r ă  imagina ţ ie, nu

 v-ar ajunge o via ţă  întreagă .
 — Exact, spune Oshima şi îşi apasă  uşor t â mpla cu guma de la creion.
Chiar a şa e. Uite, Kafka Tamura,ţ ine minte un lucru. Cei care l-au omor â t pe
iubitul din copilă rie al doamnei Saeki erau astfel de indivizi. Intoleranţ a, mintea 
îngust ă , lipsa de imagina ţ ie. Teoriile absurde, limbajul de lemn, idealurile



 

uzurpate, sistemul înţ epenit. Acestea sunt lucrurile de care mă  tem cu
adev ă rat. Le detest şi îmi este groază  de ele. Ce e bine şi ce e r ă u – sigur, e şi
asta o Problemă  foarte important ă , dar o astfel de eroare de judecat ă , în cele
mai multe cazuri, nu e ireparabilă . O poţ i îndrepta, at â ta vreme câ t ai curajul
să  recunoşti că  ai greşit.
 Însă  mintea îngust ă , lipsa de imagina ţ ie, intoleranţ a sunt ca nişte
paraziţ i. Îşi schimbă  gazda, îşi schimbă  forma şi se perpetuează  la nesf â r şit.

Sunt f ă r ă  speranţă  şi nu am de gâ nd să  le permit să  intre aici.
 Oshima arat ă  cu creionul spre rafturile de că r ţ i, dar se refer ă  la întreaga

 bibliotecă .
 — A ş vrea să  pot r â de în voie de lucrurile astea şi să  le las să  treacă  pe
lâ ngă  mine.
 Capitolul 20
 Câ nd şoferul camionului frigorific l-a lă sat pe Nakata în parcarea din
zona de servicii Fujigawa de pe autostrada Tomei, era deja trecut de ora opt
seara. Nakata şi-a luat Traista şi umbrela şi a cobor â t de pe scaunul înalt de
lâ ngă  şofer.
 — Sper s ă  gă seşti alt ă  ma şină  de aici, îi zise şoferul scoţâ nd capul pe
geam. Întreabă  în jur şi trebuie să  dai mă car de una.

 — V ă  mulţ umesc mult. L-a ţ i ajutat enorm pe Nakata. — Ai grij ă , zise şoferul, apoi ridică  mâ ma şi plecă .
 Fu-ji-ga-wa, spusese şoferul. Nakata nu avea nici cea mai vagă  idee unde
este Fujigawa. Ştia doar că  ieşise din Tokyo şi că  se îndrepta că tre vest, puţ in
câ te puţ in. O ştia instinctiv, chiar dacă  nu avea busolă  şi nu putea să  citească  
hă r ţ i. De aici trebuia să  ia alt ă  ma şină  care mergea spre vest.
 I se f ă cuse foame şi s-a hot ă r â t să  mă nâ nce un ramen1.
 S-a g â ndit că  ar fi mai bine să  nu se atingă  acum de onigiri şi de
ciocolata din geant ă , ci să  le pă streze în caz de urgenţă . Neput â nd să  citească ,
i-a luat mult timp pâ nă  a înţ eles care era sistemul. Înainte să  intre în
restaurant, trebuia să  cumpere un tichet de masă . Acestea erau puse în

 v â nzare la un automatşi Nakata s-a v ă zut nevoit să  cear ă  ajutor. „Am vederea
foarte slabă  şi nu v ă d să  citesc”, a spus el şi atunci o femeie între două  v â rste a 

 bă gat în locul lui banii în aparat, a apă sat butonul şi i-a înmâ nat restul.
Nakata înv ăţ ase din experienţă  că  e mai bine să  ascundă  faptul că  <not ă >
 1 tip de sup ă  cu t ă iţ ei chinezeşti.
 Nu ştia să  citească , pentru că , dacă  o spunea, uneori lumea se uita la el
ca la o ar ă tare.
 Şi-a pus apoi geanta pe umă r, şi-a luat umbrela şi a intrat în vorbă  cu
oamenii din jur care aduceau aşoferi de camion. „Eu mă  îndrept că tre vest,
puteţ i să  mă  lua ţ i şi pe mine cu ma şina?” întreba el înjur. Oamenii îl priveau,
se uitau la cum era îmbr ă cat, apoi clă tinau din cap. Era ciudat să  vezi un

 bă tr â n f ă câ nd autostopul şi ei se fereau instinctiv de tot ce era ciudat. Îi
r ă spundeau că  le pare r ă u, dar firma la care lucrează  le interzice să  ia persoane
str ă ine în ma şină .



 

 Durase destul de mult s ă  ajungă  din Nakano pe autostradă . Nakata nu
mai ieşise niciodat ă  din cartierul să u şi nu ştia nici unde se află  intrarea pe
autostrada Tomei.
 Pentru autobuzele or ăşeneşti, dacă  avea nevoie, putea folosi permisul
special, dar cu metroul sau trenul, unde trebuia să  cumpere bilet, nu mersese
niciodat ă  singur.
 Îndesase în geant ă  nişte schimburi, articole de baie şi ceva de mâ ncare,

pusese cu grijă  în borseta de br â u banii ascunşi sub rogojină , îşi luase umbrela 
cea mare şi la ora zece diminea ţ a ieşise din casă . „Nu v ă  supă ra ţ i, cum a ş 
putea să  ajung pâ nă  la autostrada Tomei?” îl întrebase el pe şoferul
autobuzului, dar acestaîl luase în r â s.
 — Autobuzul ă sta nu merge decâ t pâ nă  la sta ţ ia Shinjuku. Autobuzele
or ăşeneşti nu circulă  pe autostradă .
 Trebuie s ă  iei un expres.
 — De unde a ş putea lua un expres care circulă  pe autostrada Tomei?
 — De la sta ţ ia Tokyo, spuse şoferul. Mergi acum pâ nă  la Shinjuku, iei
trenul pâ nă  la sta ţ ia Tokyo, îţ i cumperi de acolo un bilet cu loc şi te urci în
expres. A şa ajungi pe autostrada Tomei.
 Nakata nu a prea înţ eles, dar a mers cu acel autobuz pâ nă  la sta ţ ia

Shinjuku. Acolo a descoperit un ora ş uria şErau at â t de mulţ i oameni pe stradă ,încâ t de-abia putea sa meargă . Erau o groază  de trenuri şi Nakata nu avea nici
cea mai vagă  idee pe care trebuia să -l ia ca să  ajungă  la sta ţ ia Tokyo. Evident,
nu putea să  se ghideze după  indicatoare.
 Le-a cerut îndrumă ri câ torva oameni, dar explica ţ iile lor erau prea rapide
şi prea complicate, pline de substantive proprii pe care nu le mai auzise
niciodat ă  şi pe care nu reuşea să  le ţ ină  minte. E ca şi cum a ş vorbi cu domnul
Kawamura, şi-a zis Nakata în sinea lui. O variant ă  era să  întrebe la o secţ ie de
poliţ ie, dar îi era teamă  să  nu fie luat drept un bă tr â n senil şi să  fie reţ inut
(lucru care i se mai înt â mplase o dat ă ). Înv â rtindu-se prin jurul gă rii, a simţ it
că  i se face r ă u de la aerul poluatşi de la gă lă gie. A apucat-o pe o str ă duţă  mai
puţ in populat ă  şi a ajuns la un mic parc amenajatîn mijlocul unui complex de
zgâ rie-nori, unde s-a a şezat pe o bancă .
 Nakata a stat acolo mult timp, complet pierdut. Din c â nd în câ nd mai
spunea câ te ceva ca pentru sine şi îşi freca cu palma pă rul tuns scurt. În parc
nu era nici o pisică . A apă rut un corb care a început să  r ă scolească  prin
coşurile de gunoi. Nakata şi-a ridicat de câ teva ori privirea spre cer ca să  vadă  
pe unde era soarele. Din cauza gazelor de eşapament, cerul avea o culoare
stranie.
 La ora pr â nzului, oamenii care lucrauîn clă dirile apropiate au ieşit în
parc să  mă nâ nce. Nakata a mâ ncat şi el chiflele cu gem de fasole pe care şi le
luase la pachet şi a bă ut ceai din termos. Pe banca de lâ ngă  el st ă teau două  
tinere şi Nakata le-a întrebat cum să  ajungă  la autostrada Tomei. Cele două  i-
au spus acela şi lucru ca şoferul de autobuz, şi anume să  ia un tren de pe linia
Chuo pâ nă  la sta ţ ia Tokyo, iar de acolo un expres.



 

 — Am încercat să  fac asta, dar nu am reuşit, le spuse el smcer. Nakata
nu a mai ieşit pâ nă  acum din sectorul Nakano. Nuştiu cum să  iau trenul, pot
să  merg doar cu autobuzul. Nu ştiu să  citesc şi nu pot să -mi cumpă r bilet.
 Am ajuns p â nă  aici cu autobuzul, dar nu izbutesc să  merg mai departe.
 Fetele au fost uimite la auzul acestor cuvinte. Nu ştie să  citească ? Pe de
alt ă  parte, pă rea să  fie un bă tr â nel inofensiv, Z â mbea şi era îmbr ă cat îngrijit.
Umbrela cea mare era cam nelalocul ei, av â nd în vedere că  vremea era

frumoasă , dar nu ar ă ta a boschetar. Avea tr ă să turi plă cute şi o privire
luminoasă .
 — Dumneata chiar n-ai mai ie şit niciodat ă  din sectorul Nakano? Îl
întrebă  bruneta.
 — Nu, niciodat ă . Dacă  mă  pierd, nu m-ar că uta nimeni.
 — Şi nu ştii să  citeşti, zise fata vopsit ă  şaten.
 — Nu, nu ştiu deloc să  citesc. Cunosc numerele mai simple, dar nu ştiu
să  socotesc.
 — Atunci e greu s ă  iei trenul.
 — Da, este foarte greu, pentru c ă  nu pot să -mi cumpă r bilet.
 — Dac ă  am avea timp, te-am duce pâ nă  la gar ă  şi te-am urca în tren, dar 
în cur â nd trebuie să  ne întoarcem la lucru.

 Ne pare r ă u, dar chiar nu avem timp să  ajungem pâ nă  la gar ă . — Vai, v ă  rog, nu v ă  cereţ i scuze. O să  se descurce Nakata cumva şi
singur.
 — Auzi, zise bruneta, nu zicea Togeguchi de la v â nză ri că  se duce azi la

 Yokohama?
 — Da, a şa a zis. Cred că  putem să -l rugă m pe el. E cam taciturn, dar nu-
i bă iat r ă u, r ă spunse şatena.
 — Dac ă  nu ştii să  citeşti, mai bine faci autostopul,îl sf ă tui bruneta.
 — Autostopul?
 — Adic ă  să  rogi un şofer să  te ia cu ma şina. De obicei tirurile te iau,
ma şinile mici nu prea.
 — Tiruri şi ma şini mici… Nakata nuştie asemenea lucruri complicate.
 — Ei, dac ă  încerci, te descurci dumneata cumva. Am f ă cut şi eu
autostopul pe vremea studenţ iei. Şoferii de camion au fost toţ i foarte amabili.
 — Chiar a şa, pâ nă  unde vrei să  ajungi pe autostradă ?
 — Nu ştiu.
 — Nu ştii?
 — Nu. Odat ă  ajuns acolo, o să -mi dau eu seama. Deocamdat ă  o iau spre

 vest pe autostrada Tomei. Mai departe o să  mă  gâ ndesc la vremea aceea. În
orice caz, trebuie s-o apuc spre vest.
 Fetele au schimbat o privire, dar felul în care vorbea Nakata avea ceva
foarte convingă tor. L-au plă cut pe acest bă tr â nel. După  ce au terminat de
mâ ncat, au aruncat resturile la coş şi s-au ridicat.
 — Vino dup ă  noi. Cred că  putem să  te ajut ă m cumva, spuse bruneta.



 

 Nakata le-a urmat şi au intrat într-o clă dire uria şă  din apropiere. Nu mai
fusese niciodat ă  într-o clă dire at â t de mare. Fetele i-au spus să  se a şeze pe o

 bancă  de la recepţ ie şi, după  ce au schimbat câ teva cuvinte cu femeia de acolo,
l-au rugat să  le a ştepte puţ in şi au dispă rut într-unui din nenumă ratele lifturi
aliniate în hol. Nakata st ă tea cu umbrela str â nsă  în mâ nă  şi cu geanta în bra ţ e.
Prin fa ţ a lui treceau bă rba ţ i şi femei care se întorceau din pauza de masă . Şi
aceasta era o privelişte cum nu mai v ă zuse nicicâ nd. Cu toţ ii erau îmbr ă ca ţ i

frumos, de parcă  se vorbiser ă .
 Aveau cravat ă  la gâ t, genţ i sclipitoare sau pantofi cu toc.
 Toţ i se îndreptau cu pa şi rapizi în aceea şi direcţ ie. Nakata nu avea nici
cea mai vagă  idee ce puteau face at âţ ia oameni aduna ţ i acolo.
 În cele din urmă , cele două  fete au apă rut însoţ ite de un bă rbat înalt şi
subţ irel, cu că ma şă  albă  şi cravat ă  în dungi, pe care i l-au prezentat.
 — Acesta este Togeguchi şi tocmai se pregă teşte să  plece spre Yokohama.

 A zis că  te ia cu el. O să  te lase în parcarea Kohoku şi de acolo trebuie să  
gă seşti alt ă  ma şină . În orice caz, dacă  spui că  mergi spre vest şi gă seşti pe
cineva să  te ia, câ nd opriţ i pe undeva, f ă -i cinste şoferului cu ceva de mâ ncare,
ca mulţ umire, îl sf ă tui şatena.
 — Ai bani destui pentru mas ă ? Îl întrebă  bruneta.

 — Da, Nakata are bani destui. — Uite, Togeguchi, domnul Nakata e o cuno ştinţă  de-a Noastr ă . Te rog să 
fii amabil cu dâ nsul.
 — Dac ă  şi voi o să  fiţ i cu mine…, zise t â nă rul timid.
 — Mai vedem, r ă spunse bruneta.
 La plecare, cele dou ă  i-au dat lui Nakata nişte onigiri şi o ciocolat ă .
 — E un mic cadou de desp ă r ţ ire. Să  ai ce mâ nca dacă  ţ i se face foame, îi
spuser ă  ele.
 — V ă  mulţ umesc din suflet. Nu cred că  am cum să  v ă  r ă splă tesc pentru
câ t a ţ i fost de amabile. O să  mă  rog să  aveţ i parte numai de lucruri bune.
 — Sper s ă -ţ i fie ascultate rugă ciunile, spuse şatena şi bruneta chicoti.
 Togeguchi l-a urcat pe Nakata într-o Toyota Hiace şi a intrat pe
autostrada T â rnei. Drumul era aglomerat şi au avut mult timp să  stea de

 vorbă . Şoferul era sfios şi la început nu prea a deschis gura, dar odat ă  ce s-a
obişnuit cu prezenţ a lui Nakata, a monopolizat toat ă  conversa ţ ia. Avea multe de
povestit şi a simţ it că  poate să -i vorbească  deschis bă tr â nului, pentru că  nu
avea să  îl mai înt â lnească  vreodat ă . I-a spus că  se despă r ţ ise cu câ teva luni în
urmă  de logodnica sa, că  ea îşi gă sise pe altcineva cu care se vedea de mult ă  

 vreme, f ă r ă  ştirea lui; că  nu se înţ elegea deloc cu şeful lui şi se gâ ndea chiar să -
şi dea demisia; că  pă rinţ ii lui divor ţ aser ă  pe câ nd era în gimnaziu şi mama lui
se recă să torise foarte repede, cu un terchea-berchea; că  îi împrumutase unui

 bun prieten o sumă  mare de bani, iar acesta nu dă dea vreun semn că  ar avea
de gâ nd să  i-i dea înapoi; că  studenţ ii din apartamentul vecin ţ ineau muzica
tare pâ nă  noaptea t â rziu şi din cauza lor nu putea să  doarmă .



 

 Nakata îl asculta cu atenţ ie, dă dea din cap din câ nd în câ nd şi îşi mai
exprima câ te o pă rere. Câ nd ma şina a intrat în parcarea Kohoku, Nakata ştia
tot ce era de ştiut despre acest t â nă r. Erau multe lucruri pe care nu le
înţ elesese prea bine, dar, în mare, şi-a dat seama că  Togeguchi era un t â nă r
nefericit care îşi dorea o via ţă  împlinit ă , dar care dă dea mereu de necaz.
 — V ă  mulţ umesc mult că  m-a ţ i adus pâ nă  aici. Mi-a ţ i fost de mare
ajutor.

 — Mă  bucur că  am f ă cut drumul împreună , domnule Nakata. Mulţ umit ă  
dumneavoastr ă , m-am mai r ă corit puţ in. Mi-a f ă cut bine să  pot vorbi cu cineva,
pentru că  pâ nă  acum n-am reuşit să  vorbesc cu nimeni. Sper că  nu v-am
supă rat prea mult cu toate problemele mele.
 — Nici vorb ă . Mă  bucur că  am stat de vorbă  cu dumneavoastr ă , domnule

 Togeguchi. Nu m-a ţ i supă rat cu nimic.
 Sunt convins c ă  de acum încolo veţ i avea parte de lucruri bune.
 T â nă rul a scos o cartelă  de telefon din portofel şi i-a dat-o lui Nakata.
 — V-o dau dumneavoastr ă . Este f ă cut ă  de firma la care lucrez. Îmi pare
r ă u că  nu v ă  pot oferi altceva drept cadou la despă r ţ ire.
 — V ă  mulţ umesc, spuse Nakata, luă  cartela de telefon şi o puse cu grijă  
în portofel. El nu dă dea niciodat ă  telefon şi nici nu ştia cum se foloseşte

cartela, dar s-a gâ ndit că  nu e frumos să  refuze. Acestea se înt â mplau la ora trei după -amiaza.
 A durat o or ă  întreagă  pâ nă  să  gă sească  un şofer de camion care să -l
ducă  la Fujigawa. Şoferul conducea un camion frigorific în care transporta
peşte proaspă t. Era trecut de patruzeci de ani şi era mare de statur ă . Avea

 burt ă  şi bra ţ e groase, ca nişte buşteni.
 — Nu te deranjeaz ă  dacă  pute a peşte?
 — Lui Nakata îi place peştele.
 — Eşti cam ciudat, îi zise şoferul r â zâ nd.
 — Da, mi s-a mai spus.
 — Mie îmi plac oamenii ciuda ţ i. La lumea în care tr ă im, mai degrabă  nu
poţ i avea încredere în tipii care arat ă  şi tr ă iesc normal.
 — Da?
 — Da, da. Asta e opinia mea.
 — Nakata nu are prea multe opinii. Pot spune totu şi că  ln*i place tiparul.
 — E şi asta o opinie, că  îţ i place tiparul.
 — Tiparul poate s ă  fie o opinie?
 — Da. A spune c ă  îţ i place tiparul e o opinie excelent ă .
 În acest ritm au ţ inut-o pâ nă  la Fujigawa. Pe şofer îl chema Hagita.
 — Nea Nakata, matale ce crezi c ă  o să  se aleagă  de lumea asta? Îl întrebă  
şoferul.
 — Îmi cer mii de scuze, dar Nakata nu e prea deştept şi nu ştie nimic
despre asemenea lucruri.
 — A avea o opinie şi a nu fi deştept sunt două  lucruri diferite.



 

 — Dar, domnule Hagita, dac ă  nu eşti deştept, nu eşti în stare să  
gâ ndeşti.
 — Dar dumneata ai zis c ă -ţ i place tiparul, nu?
 — Da, tiparul este unul dintre felurile de m â ncare preferate ale lui
Nakata.
 — Asta este o rela ţ ie.
 — Poftim?

 — Îţ i place orezul cu pui şi ou?
 — Da, şi acesta este unul dintre preferatele mele.
 — O nou ă  rela ţ ie. Dacă  aduni mai multe rela ţ ii, apare sensul. Cu câ t
aduni mai multe, cu at â t sensul devine mai profund. Poate să  fie tipar, orez cu
pui şi ou, meniu fix cu peşte pr ă  jit, orice. Înţ elegi?
 — Nu înţ eleg prea bine. V ă  referiţ i la lucruri legate de mâ ncare?
 — Nu e vorba doar de m â ncare. E valabil şi pentru trenuri sau împă rat.
 — Nakata nu poate c ă lă tori cu trenul.
 — Foarte bine. Ce vreau eu s ă  spun e că  at â t câ t tr ă ieşte omul, se nasc
înţ elesuri între toate lucrurile din jurul să u, oricare ar fi ele. Esenţ ial este dacă  
ele apar în mod natural sau nu. Nu mă  refer la a fi deştept sau nu, ci doar la
lucrurile pe care le vezi sau nu cu propriii t ă i ochi.

 — Dumneavoastr ă  sunteţ i foarte deştept. Hagita r â se în gura mare.
 — Vezi, asta spuneam, c ă  nu are legă tur ă  cu deştept ă ciunea. Eu nu-s
cine ştie ce deştept. Pur şi simplu am propriul meu mod de gâ ndire şi de aceea
toat ă  lumea mă  consider ă  enervant şi mă  ia la rost. Dacă  încerci să  gâ ndeşti cu
capul t ă u, îi calci imediat pe nervi pe ceilalţ i.
 — Nakata încă  nu prea pricepe, dar parcă  era o legă tura între faptul că  
îmi place tiparul şi faptul că  îmi place orezul cu pui şi ou.
 — Pe scurt, da. Între dumneata ca persoană  şi lucrurile cu care
interacţ ionezi se creează  legă turi. La fel, apare o legă tur ă  şi între tipar şi orez.
Dacă  lă rgim schema asta de conexiuni, se nasc în mod natural legă turi şi între
dumneata şi capitalişti sau între dumneata şi proletariat.
 — Pro…'
 — Proletariat, spuse Hagita desprinz â ndu-şi palmele uria şe de pe volan şi
ar ă t â ndu-i-le lui Nakata, că ruia i s-au pă rut câ t nişte mă nuşi de baseball.
Oamenii care muncesc din greu, cu sudoarea frunţ ii, alcă tuiesc proletariatul.
Cei care, spre deosebire de ei, stau pe scaun, aruncă  cu ordine în st â nga şi-n
dreapta f ă r ă  să  se mişte din loc şi câştigă  de o sut ă  de ori mai bine decâ t mine
sunt capitaliştii.
 — Nakata nu ştie nimic despre capitalişti. Nakata e să rac şi nu cunoa şte
oameni importanţ i, doar pe domnul prefect din Tokyo. Domnul prefect este şi
dâ nsul capitalist?
 — Pă i, da. În general, prefecţ ii sunt un fel de câ ini de pază  ai
capitalismului.



 

 — Domnul prefect este c â ine? Întrebă  Nakata amintindu-şi de dulă ul
negru care îl dusese la Johnnie Walker şi suprapunâ ndu-l peste imaginea
prefectului.
 — Colc ă ie lumea de câ ini din ăştia. Sunt nişte pot ă i.
 — Po-t ă i?
 — Da, potaie, pot ă i.
 — Şi exist ă  cumva şi pisici capitaliste?

 Hagita izbucni într-un hohot de r â s.
 — Nea Nakata, tare ciudat mai e şti! Îmi placi la nebunie.
 Auzi, pisici capitaliste! O opinie cu totul şi cu totul unică .
 — Domnule Hagita?
 — Da?
 — Nakata e s ă rac şi în fiecare lună  primea un ajutor de la domnul
prefect. A fost cumva un lucru r ă u?
 — Câ t primeai?
 Nakata i-a spus şi acesta a clă tinat din cap, şocat.
 — E imposibil s ă  te descurci în ziua de azi doar cu at â ta.
 — Nici vorb ă . Nakata nu foloseşte mulţ i bani. Pe lâ ngă  aJutor, că utam
pisicile dispă rute de prin vecini şi primeam bani în schimb.

 — Aha, detectiv de pisici profesionist? Zise Hagita impresionat. Am dat-onaibii! Chiar eşti un om cu totul aparte.
 — Sincer s ă  fiu, eu pot să  vorbesc cu pisicile, se dest ă inui Nakata dintr-
odat ă . Înţ eleg ce vorbesc şi a şa izbutesc să  dau de urma celor r ă t ă cite.
 Hagita încuviinţă .
 — Înţ eleg. Pe matale chiar te cred în stare de a şa ceva.
 Nu mă  mir ă .
 — Dar de ceva timp nu mai pot s ă  vorbesc cu dâ nsele şi mă  întreb de ce.
 — Nea Nakata, lumea se schimb ă  de la o zi la alta. Vine diminea ţ a, dar
lumea nu mai e aceea şi de ieri. Dumneata nu mai eşti acela şi Nakata de ieri.
Înţ elegi?
 — Da.
 — Se schimb ă  şi rela ţ iile – cine e capitalist şi cine proletar, cine e de
dreapta şi cine de st â nga. Revoluţ ia informa ţ iei, bursa de valori, bunurile
lichide, restructurarea profesională , firmele multina ţ ionale – ce e bine şi ce e
r ă u?
 Linia de demarca ţ ie a ajuns să  dispar ă . Poate că  şi din cauza asta nu mai
poţ i să  vorbeşti cu pisicile.
 — Nakata nu ştie decâ t care este diferenţ a între st â nga şi dreapta. Adică ,
aceasta este st â nga, iar aceasta dreapta, nu?
 — Exact, încuviinţă  Hagita. E foarte bine.
 Cei doi s-au oprit la un restaurant dintr-o zon ă  de servicii şi au luat
masa. Hagita a comandat două  por ţ ii de tipar şi a achitat el nota. Nakata a
insistat să  plă tească  el, în semn de mulţ umire că  l-a luat cu ma şina, dar Hagita 
a scuturat din cap.



 

 — Nu, nu. Eu nu sunt bogat, dar nici at â t de rupt încâ t să  te las să -mi
faci cinste din pomana pe care ţ i-o dă  prefectul.
 — V ă  mulţ umesc şi v ă  sunt recunoscă tor, accept ă  Nakata.
 S-a înv â rtit o or ă  întreagă  printre şoferi, întrebâ nd în st â nga şi în
dreapta, dar nu a gă sit pe nimeni să  îl ia. Cu toate acestea, Nakata nici nu s-a
impacientat şi nici nu s-a pleoştit. Pentru el, timpul se scurgea într-un ritm
foarte lent. Sau nu se scurgea deloc.

 Ca să -şi mai schimbe starea de spirit, a ieşit să  se plimbe puţ in. Cerul
era senin, iar luna se vedea foarte clar. S-a înv â rtit prin parcare, ciocă nind cu

 v â rful umbrelei în asfalt.
 Camioanele uria şe se odihneau în linişte, ca nenumă rate animale aliniate
umă r la umă r. Unele aveau vreo două zeci de roţ i, înalte câ t un stat de om.
Nakata s-a lă sat un timp furat de aceast ă  privelişte. At â t de multe ma şini şi
at â t de mari, str ă  bă teau drumurile la ora aceasta t â rzie? Oare ce transportau
pe platforme? Nakata nu reuşea să -şi imagineze. Oare dacă  ar putea desluşi
fiecare liter ă  înscrisă  pe containere ar afla ce se află  înă untru?
 După  o vreme a ză rit spre capă tul parcă rii, unde siluetele ma şinilor se
împuţ inau, un grup de vreo zece motociclete.
 L â ngă  ele erau câţ iva tineri care strigau ceva la unison.

 St ă teau în cerc, în jurul a ceva. Curios, Nakata s-a decis să  meargă  pâ nă  acolo. Poate că  gă siser ă  vreun lucru ciudat.
 Apropiindu-se, a v ă zut că  tinerii se str â nseser ă  în jurul cuiva, pe care îl

 bă teau şi îl loveau cu picioarele. Majoritatea erau neînarma ţ i, dar unul dintre ei
avea un lanţ . Mai era unul care ţ inea în mâ nă  un baston negru, ca cele din
dotarea poliţ iştilor. Mai toţ i erau vopsiţ i şaten sau blond. Purtau că măşi cu
mâ necă  scurt ă  descheiate, tricouri sau maiouri, iar câţ iva aveau tatuaje pe
umă r. Cel că zut, pe care îl bă teau, era tot un t â nă r, care ar ă ta la fel ca ei. Câ nd
Nakata s-a apropiat, ciocă nind cu umbrela în asfalt, câţ iva s-au întors şi l-au
fulgerat cu privirea, dar v ă zâ nd că  era doar un bă tr â nel inofensiv, şi-au lă sat
garda.
 — Tataie, hai, fugi de-aici! Îi zise unul.
 Nakata a continuat s ă  se apropie, netulburat. T â nă rului că zut pă rea să -i
curgă  sâ nge din gur ă .
 — Ii curge s â nge. Din asta se moare, spuse el.
 Lua ţ i prin surprindere, o vreme niciunul nu a spus nimic.
 — Mă i, tataie, ia vezi că  te caftesc şi pe tine de te las lat, zise pâ nă  la
urmă  cel cu lanţ ul. Ce mi-e unul, ce-mi sunt doi.
 — Nu e voie s ă  omori f ă r ă  motiv, r ă spunse Nakata.
 — Nu e voie s ă  omori f ă r ă  motiv, îl imit ă  unul dintre ei şi ceilalţ i
izbucnir ă  în r â s.
 — Avem noi motivele noastre şi nu-i treaba ta dacă  îl omoram sau nu.
Hai; ia-ţ i umbrela aia t â mpit ă  şi car ă -te pâ nă  nu vine ploaia, se bă gă  un altul.
 Bă iatul de pe jos a început să  se mişte şi un individ tuns chilug l-a lovit
cu putere în coaste cu bocancii grei.



 

 Nakata a închis ochii. Simţ ea cum înă untrul să u ceva începe încet să  
clocotească , lucru pe care nu îl putea înfr â na.
 L-a trecut un val u şor de grea ţă . Amintirea momentului în care l-a
înjunghiat pe Johnnie Walker a reînviat dintr-odat ă  în mintea sa. Simţ ea încă  
în mâ ini senza ţ ia lă sat ă  de cuţ itul pe care i l-a împlâ ntat în piept. Rela ţ ie, îşi
zise Nakata.
 Oare şi aceasta este una dintre rela ţ iile despre care vorbea domnul

Hagita? Tipar = cuţ it = Johnnie Walker. Vocile bă ieţ ilor se auzeau distorsionat
şi nu mai putea să  le distingă  una de alta. Vuietul neîncetat al anvelopelor de
pe autostradă  se suprapunea peste ele, creâ nd un amalgam straniu. Inima i s-a 
contractat puternic şi a pompat sâ nge pâ nă  în toate ungherele trupului să u.
Noaptea îl înv ă luia.
 Nakata şi-a ridicat privirea că tre cer, şi-a deschis alene umbrela şi a
ridicat-o deasupra capului. S-a retras apoi câţ iva pa şi. V ă zâ ndu-l, bă ieţ ii au
început să  r â dă .
 — Meseria ş, tataie ă sta, zise unul. Chiarşi-a deschis umbrela!
 R â sul lor nu a durat mult însă , pentru că  din cer au început să  cadă  
nişte lucruri lunecoase, care s-au lipit de pă mâ nt, la picioarele lor, cu un
plescă it straniu. Bă ieţ ii au încetat să -şi mai lovească  prada încolţ it ă  şi şi-au

ridicat pe r â nd privirea că tre cer. Nu se vedea nici un nor, dar lucrurile aceleacă deau de undeva din cer, r â nd pe r â nd, mai înt â i r ă zleţ , apoi din ce în ce mai
multe, pâ nă  s-au transformat într-un adev ă rat potop. Erau negre şi lungi de

 vreo trei centimetri. În lumina felinarelor din parcare, ar ă tau ca o ză padă  
neagr ă  şi str ă lucitoare. Fulgii aceştia întuneca ţ i se a şterneau pe umerii, bra ţ ele
şi gâ tul lor şi r ă mâ neau lipite acolo. Au încercat să  le scuture cu mâ na, dar nu
se desprindeau.
 — Lipitori! Strig ă  unul dintre ei.
 Ca la un semnal, b ă ieţ ii au rupt-o la fugă  spre toalet ă , urlâ nd la unison.
Unul s-a izbit de o ma şină  care dă dea să  parcheze, dar nu s-a lovit prea grav,
deoarece ma şina mergea încet. T â nă rul blond a că zut, s-a ridicat, a izbit cu
putere în capot ă  cu palma şi a zbierat o înjur ă tur ă  că tre şofer. A zbughit-o apoi
spre toalet ă , t â r â ndu-şi un picior.
 Lipitorile au mai c ă zut un timp cu putere, apoi s-au împuţ inat şi s-au
oprit. Nakata şi-a închis umbrela, a scuturat-o şi s-a dus să  vadă  ce face

 bă iatul întins pe jos. În jurul lui colcă iau gr ă mezi întregi de lipitori şi nu s-a
putut apropia prea mult. Era acoperit de lipitori şi, mijindu-şi ochii, a v ă zut că  
avea arcada spart ă  şi sâ ngera. Pă rea să -i lipsească  şi câţ iva dinţ i. Nakata nu
putea face nimic. Nu-i r ă mâ nea decâ t să  cheme pe cineva. S-a întors în
restaurant şi a înştiinţ at un angajat că  în parcare se afla un t â nă r r ă nit.
 — Chema ţ i poliţ ia, altfel ar putea să  moar ă , i-a spus el.
 Puţ in mai t â rziu, a reuşit să  gă sească  un camionagiu care să -l ia pâ nă  în
Kobe. Era un t â nă r de vreo două zeci şi ceva de ani, cu o fa ţă  adormit ă . Avea
pă rul prins în coadă , cercel în ureche, o şapcă  de baseball cu Chunichi
Dragons pe cap şi fuma singur într-un colţ , citind o revist ă  de benzi desenate.



 

Purta o că ma şă  hawaiiană  ţ ipă toare şi o pereche mare de pantofi Nike. Nu era
prea înalt. Scruma ţ igara f ă r ă  să  ezite în supa r ă masă  în castron. L-a privit
serios pe Nakata, apoi a încuviinţ at f ă r ă  chef: „Bine, te iau. Semeni cu bunicul
meu. Şi la cum ar ăţ i, şi la cum vorbeşti, a şa, mai Pe lâ ngă … La sf â r şit, bunică -
miu se senilizase de tot. A murit acum ceva timp.”
 T â nă rul i-a spus că  avea să  ajungă  în Kobe pâ nă  diminea ţ a. Transporta
mobilier pe care urma să -l livreze la un depozit de acolo. Că tre ieşirea din

parcare, au v ă zut că  avusese loc un accident. Se mobilizaser ă  câ teva ma şini de
Poliţ ie. Girofarurile roşii erau în funcţ iune, iar poliţ iştii dirijau accesul în şi
dinspre parcare cu bastoane fosforescente. Situa ţ ia nu era grav ă , dar mai
multe ma şini se tamponaser ă  în lanţ . O furgonet ă  avea aripa înfundat ă , iar o
alt ă  ma şină  avea stopurile sparte. Şoferul a scos capul pe geam şi a schimbat
câ teva cuvinte cu poliţ istul, apoi a închis geamul.
 — Cic ă  au că zut din cer gr ă mezi întregi de lipitori, zise el indiferent. Le-
au strivit ma şinile, drumul a devenit alunecos şi şoferii au pierdut controlul

 volanului. Zice că  să  conduc cu grijă . Pe lâ ngă  asta, a trecut pe aici şi o bandă  
de motociclişti de prin zonă  şi au bă tut pe cineva. Lipitori şi motociclişti, ce mai
combina ţ ie! Mă car le dau de lucru şi poliţ ailor.
 T â nă rul s-a îndreptat cu atenţ ie că tre ieşire, reducâ nd viteza, dar ma şina 

tot a derapat de câ teva ori. A ţ inut bine volanul de fiecare dat ă  şi a redresat-o. — Mă i, să  fie! Chiar au că zut o gr ă madă . E groaznic de alunecos.
Lipitorile sunt foarte scâ rboase.  Ţ i s-a înt â mplat vreodat ă  să  se lipească  o
lipitoare de dumneata?
 — Nu, din c â te îmi amintesc, n-am păţ it niciodat ă  a şa ceva.
 — Eu am crescut în zonă  de munte, în Gifu, şi am păţ it-o de nu ştiu câ te
ori. Odat ă  chiar mă  plimbam prin pă dure şi a picat una de sus. Dacă  intri în
gâ rlă , ţ i se lipesc de picioare. A şa că  ştiu o groază  despre lipitori. Dacă  se lipesc
de tine, greu le mai dai jos. Mai ales alea mari sunt puternice şi câ nd tragi de
ele, se desprind cu tot cu piele şi-ţ i lasă  urmă . Trebuie să  le arzi ca să  pice.
Oribil. Se lipesc de tine şi-ţ i sug sâ ngele, dup-aia se fac a şa, moi. Scâ rbos, nu?
 — Da, negre şit.
 — Da' lipitorile nu pic ă  din cer în mijlocul unei parcă ri de la marginea
autostr ă zii, că  nu sunt ploaie. N-am mai auzit niciodat ă  o asemenea abera ţ ie.
 Ăştia de pe-aici nu ştiu o boabă  despre ele. Lipitorile nu pică  din cer! Pă i, nu?
 Nakata nu i-a r ă spuns nimic.
 — Acum vreo c âţ iva ani, a fost o invazie de miriapode prin Yamanashi. Şi
atunci, la fel, derapau ma şinile, groaznic. A şa era de alunecos pe jos şi au fost
multe accidente de circula ţ ie. S-au oprit şi trenurile, că  nu mai puteau să  
meargă  pe şine. Dar alea n-au picat din cer, au apă rut de prin pă mâ nt. A şa mai
înţ elegi, nu?
 — Şi Nakata a fost câ ndva în Yamanashi. Pe timpul r ă zboiului.
 — Ce?! Ce r ă zboi?
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 Sculptorul Koichi Tamura înjunghiat mortal Gă sit în birou, într-o balt ă  
de sâ nge Sculptorul de renume mondial Koichi Tamura (5x ani) a fost gă sit
mort în reşedinţ a sa din Nogata, sectorul Nakano lokyo, de că tre menajer ă , în
după -amiaza zilei de 3o'
 Domnul Tamura era întins pe podea, complet gol, într-o balta de sâ nge.
Urmele de lupt ă  indică  faptul că  este vorba despre o crimă . L â ngă  trupul

 victimei a fost gă sit ă  arma cnmei, un cuţ it de bucă t ă rie luat din casă .

 Ora presupus ă  a decesului, anunţ at ă  de politie, este în noaptea zilei de
28. Domnul Tamura locuia singurşi prin urmare trupul să u a fost descoperit
abia două  zile mai t â rziu. Victima a fost înjunghiat ă  adâ nc în piept de mai
multe ori cu un cuţ it ascuţ it pentru t ă iat carne şi a decedat pe loc în urma
sâ nger ă rilor masive provenite din multiple leziuni la inimă  şi plă mâ ni. Coastele
rupte indică  o lupt ă  violenta. Raportul poliţ iei nu menţ ionează  încă  nimic
referitor la amprente sau alte probe de la locul crimei Nu exist ă  nici un martor
ocular.
 Exist ă  ipoteza unei r ă zbună ri personale, deoarece casa nu a fost
r ă scolit ă , iar portofelul şi alte obiecte de valoare aflate m apropiere, nu au fost
atinse. Domiciliul domnului Tamura eraîntr-un cartier liniştit de pe raza
sectorului iNakano, insa, la momentul crimei, vecinii nu au auzit nimic suspect 

şi nu şi-au putut ascunde uimirea la aflarea vestii Victima ducea o via ţă  retrasă , nu interacţ iona cu vecinii şi nimeni din jur nu a observat nimic
neobişnuit la momentul producerii crimei.
 Domnul Tamura locuia împreună  cu fiul să u (15 ani), dar din spusele
menajerei reiese că  acesta dispă ruse de acasă  cu zece zile în urmă . Bă iatul a
lipsit şi de la ore iar în prezent este că utat de poliţ ie.
 Pe lâ ngă  reşedinţ a sa, domnul Tamura mai deţ inea în ora şul Musashmo
un birou-atelier, iar secretara sa a declarat ca lucrul a decurs în mod obişnuit
pâ nă  în ziua precedenta crimei. În ziua crimei, a încercat de mai multe ori să -l
contacteze acasă  în legă tur ă  cu o anumit ă  problemă , dar de fiecare data a
intrat robotul telefonic.
 Domnul Tamura s-a n ă scut în Kokubunji, Tokyo. A urmat departamentul
de sculptur ă  din cadrul Institutului de Arte din lokyo şi a produs, încă  din

 vremea studenţ iei o serie de opere cu un puternic caracter individual,
considerate un nou val m lumea sculpturii. Tema de bază  a crea ţ iilor sale era
exprimarea inconştientului uman, iar stilul să u srcinal, care dep ăşeşte
tiparele, i-a adus un înalt renume mondial, feeria de mare amploare
„Labirintul”, care cuprinde cele mai cunoscute opere ale sale, explorează  
frumuseţ ea şi inspira ţ ia gă site în forma labirintului, cu o nest ă  vilit ă  putere de
imagina ţ ie. În prezent preda la un institut de arte iar cu ooi ani înainte, la
expoziţ ia organizat ă  la Muzeul de Art ă  Modernă  din New York…
 * * *
 Aici m ă  opresc din citit ziarul. Mai sunt două  fotografii, una cu poarta de
acasă  şi cealalt ă  cu chipul tat ă lui meu, mai t â nă r. Ambele îi dau paginii un
aspect sumbru. Împă turesc ziarul în patru şi îl pun pe masă . Stau pe pat f ă r ă  



 

să  spun nimic şi îmi apă s ochii cu degetele. În urechi îmi r ă sună  încontinuu un
sunet înfundat, pe o frecvenţă  fix ă .
 Îmi scutur capul de câ teva ori, dar nu reuşesc să  scap de el.
 Sunt în camer ă . E ora şapte. Tocmai am închis biblioteca Împreună  cu
Oshima. Doamna Saeki s-a urcat în Volkswagenul Golfşi a plecat ceva mai
devreme. În bibliotecă  am mai r ă mas doar noi doi. Zgomotul acela enervant
continuă  să -mi sune în urechi.

 — E ziarul de alalt ă ieri. Articolul a apă rut câ nd erai tu la cabană . După  
ce l-am citit, mi-am zis că , cine ştie, poate acest Koichi Tamura este tat ă l t ă u.
Sunt mai multe circumstanţ e care se potrivesc la fix. Ar fi trebuit să  ţ i-l ar ă t de
ieri, dar m-am gâ ndit că  ar fi bine să  te las să  te acomodezi aici mai înainte.
 Încuviinţ ez. Încă  îmi mai apă s ochii. Oshima st ă  pe scaunul rotativ de la

 birou, picior peste picior, şi mă  priveşte. Nu spune nimic.
 — Nu eu l-am omor â t!
 — Bine înţ eles. În ziua aceea ai stat aici pâ nă  seara şi ai citit. Nu aveai
câ nd să  te întorci în Tokyo, să -ţ i omori tat ă l, apoi să  vii înapoi în Takamatsu.
 Însă  eu nu sunt at â t de sigur. Fac un calcul rapid în minte şi descopă r că 
tata a fost ucis chiar în ziua în care m-am umplut de sâ nge pe tricou.
 — Totu şi, din câ te spune articolul, poliţ ia te caut ă . Probabil în calitate de

martor principal. Încuviinţ ez.
 — Ar fi mai simplu s ă  mergi acum la poliţ ie şi să  le dovedeşti că  ai un
alibi decâ t să  te ascunzi şi să  fugi dintr-un loc în altul. Pot să  depun mă rturie
pentru tine.
 — Dar dac ă  fac asta, mă  vor duce înapoi la Tokyo.
 — Da, a şa cred. La urma urmei, ai o v â rst ă  la care trebuie să  urmezi
înv ăţă mâ ntul obligatoriu. Nu poţ i să  te duci unde vrei, de unul singur. În
principiu, ţ ie îţ i trebuie un tutore.
 Clatin din cap.
 — N-am chef s ă  dau nimă nui nici o explica ţ ie. Nu vreau să  mă  întorc nici
la Tokyo, nici la şcoală .
 Oshima m ă  priveşte drept în ochi, f ă r ă  să  spună  nimic
 — Este hot ă r â rea ta, spune el liniştit, într-un t â rziu. Ai dreptul de a tr ă i
a şa cum vrei. Nu contează  dacă  ai cincisprezece sau cincizeci şi unu de ani.
Din pă cate însă , aceasta nu este şi pă rerea generală  a societ ăţ ii. În plus, dacă  
spui „nu vreau să  dau nici o explica ţ ie, lă sa ţ i-mă  în pace!”, dacă  alegi calea
aceasta, ar însemna ca de acum încolo să  fugi mereu de poliţ ie şi de societate şi
ai duce o via ţă  foarte grea.
 Ai cincisprezece ani şi mai ai mulţ i ani înainte. Te simţ i în stare de a şa
ceva?
 Nu spun nimic. Oshima ia ziarul şi reciteşte articolul.
 — Articolul sus ţ ine că  în afar ă  de tine, tat ă l t ă u nu mai avea nici o rudă .



 

 — Mai sunt mama şi sora mea, dar au plecat acum mult timp de acasă  şi
nu ştiu nimic de ele. Şi chiar dacă  a ş şti unde sunt, tot nu s-ar duce la
înmormâ ntare.
 — Atunci, în lipsa ta, cine r ă mâ ne să  se ocupe de tot?
 Mă  refer la înmormâ ntare, la problemele administrative.
 — Dup ă  cum spune ziarul, e secretara de la birou şi se va ocupa ea de
toat ă  partea aceasta. Ştie cum merg treburile, a şa că  se descurcă  ea cumva

dacă  r ă mâ ne totul în seama ei. Eu nu vreau nimic moştenire de la tata, poate
să  facă  ce vrea şi cu casa, şi cu toat ă  averea.
 Tot ce am mo ştenire de la tata sunt genele mele. A şa consider eu.
 — Dac ă  impresia mea este corect ă , moartea tat ă lui t ă u Aici nu te
întristează , nici nu-ţ i provoacă  pă reri de r ă u.
 — Îmi pare r ă u de ce s-a înt â mplat. La urma urmei, e tat ă l meu, de care
sunt legat prin sâ nge. Dar, sincer să  fiu, mai degrabă  îmi pare r ă u că  nu a
murit mai devreme. Ştiu că  e oribil să  vorbesc a şa despre un om mort…
 Oshima clatin ă  din cap.
 — Nu-i nimic. Tocmai în asemenea momente ai tot dreptul să  fii sincer.
 — Atunci, eu…
 Vocea mea nu are gravitatea necesar ă . Cuvintele pe care yreau să  le

rostesc nu îşi gă sesc destina ţ ia şi sunt înghiţ ite În gol. Oshima se ridică  de pescaun şi se a şază  lâ ngă  mine.
 — În jurul meu se înt â mplă  tot felul de lucruri. Pe unele an> ales eu, pe
altele, nu, dar nu prea mai reuşesc să  le disting unele de altele. Adică , pâ nă  şi
lucrurile pe care cred că  le-am ales eu însumi par să  fi fost menite să  se
înt â mple dinainte ca eu să  fac alegerea. Am senza ţ ia că  pur şi simplu urmez o
cale hot ă r â t ă  dinainte de altcineva. Oricâ t a ş judeca singur, oricâ t m-a ş 
str ă dui, e complet inutil. Parcă  din contr ă , cu câ t mă  chinui mai mult, cu at â t
mă  îndepă rtez de mine însumi şi de calea mea. E ceva cumplit pentru mine
sau, nu ştiu, mai degrabă  înfricoşă tor. Câ nd mă  gâ ndesc la asta, simt că  mă  
trec toţ i fiorii.
 Oshima îşi pune mâ na pe umă rul meu. Ii simt că ldura palmei.
 — Să  zicem că  a şa e, chiar dacă  alegerile şi eforturile tale sunt destinate
să  nu ducă  la nimic, tu eşti totuşi tu însuţ i şi nimic altceva. Mergi mai departe
ca tine însuţ i, nu te îngrijora.
 Îmi ridic privirea spre el. Felul în care vorbeşte este straniu de
convingă tor.
 — De ce crede ţ i asta?
 — Pentru c ă  e ironia la mijloc.
 — Ironia?
 Oshima se uit ă  adâ nc în ochii mei.
 — Uite, Kafka, ceea ce sim ţ i tu acum este laitmotivul multor tragedii
greceşti. Nu oamenii îşi aleg destinul, ci: destinul îi alege pe oameni. Acesta
este modul de a privi lumea care st ă  la baza tragediilor greceşti. Acest tragism – 
definit de Aristotel – este provocat în mod ironic, nu de defectele persoanei în



 

cauză , ci de virtuţ ile sale. Înţ elegi ce spun? Oamenii sunt tra şi în v â ltoarea
tragediei nu de defectele, ci de calit ăţ ile lor. Oedip rege a lui Sofocle este un
exemplu elocvent. În cazul regelui Oedip, tragedia este provocat ă  nu de lene
sau prostie, ci de curajul şi onestitatea lui. De aici se na şte, inevitabil, ironia.
 — Dar este o situa ţ ie f ă r ă  ieşire.
 — Depinde de la caz la caz. Uneori nu exist ă  cale de ieşire. Însă  ironia îţ i
dă  profunzime, te ajut ă  să  creşti. Este calea că tre o salvare mai înalt ă , în care

poţ i gă si dorinţ e universale. Acesta este motivul pentru care numeroşi oameni
citesc şi în ziua de azi tragedie greacă  şi pentru care este considerat ă  o art ă  
arhetipală . S-ar putea să  mă  repet, dar totul pe lume este metafor ă . Nimeni nu
îşi ucide tat ă l şi se culcă  cu propria sa mamă , nu? Cu alte cuvinte, primim
ironia prin intermediul acestui procedeu, al metaforei. Şi ne dezvolt ă m.
 Eu tac, ad â ncit în propriile mele gâ nduri.
 — Cine mai ştie că  eşti în Takamatsu?
 — Am pl ă nuit totul singur şi am venit singur, r ă spund eu, clă tinâ nd din
cap. Nu am spus nimă nui. Nu cred că  ştie nimeni.
 — Atunci po ţ i să  stai o vreme ascuns aici. Nu mai lucrezi la recepţ ie. Nu
cred că  poliţ ia va putea să -ţ i dea de urmă .
 În plus, dacă  e ceva, poţ i să  te duci înapoi la cabană , în Kochi.

 Îl privesc pe Oshima şi spun: — Dac ă  nu v-a ş fi înt â lnit pe dumneavoastr ă , n-a ş fi avut încotro s-o
apuc acum, complet singur şi f ă r ă  nimeni care să -mi dea o mâ nă  de ajutor.
 Oshima z â mbeşte. Îşi ridică  mâ na de pe umă rul meu şi o priveşte.
 — Ei, nici vorb ă . Dacă  nu ai fi dat de mine, ai fi gă sit tu alt ă  cale. Asta e
senza ţ ia mea. Ceva îmi spune că  a şa s-ar fi înt â mplat.
 Oshima se ridic ă  şi aduce un alt ziar de pe birou.
 — Apropo, cu o zi înainte, a apă rut acest articol. Este micuţ , dar l-am
ţ inut minte pentru că  mi s-a pă rut foarte interesant. Poate că  este o simplă  
coincidenţă , dar este vorba de ceva ce s-a înt â mplat foarte aproape de casa ta,
îmi spune el şi îmi întinde ziarul.
 Plouă  cu peşti!
 Două  mii de sardine şi stavrizi cad într-un centru comercial din Nakano
În seara zilei de 29, în jurul orei şase, aproximativ două  P4i de sardine şi
stavrizi că zuţ i din cer în Nogata, sectorul Nakano, i-auînspă imâ ntat pe
locuitori. Două  doamne care x Şi f ă ceau cumpă r ă turile în centrul comercial au
suferit r ă ni uşoare la fat ă  din pricina peştilor, dar nu s-au înregistrat alte

 victime. La ora aceea, cerul era senin, f ă r ă  urmă  de nori şi nu bă tea nici v â ntul.
Mulţ i dintre peşti erau încă  vii Şi se zv â rcoleau pe str ă zi…
 *
 Citesc acel articol scurt şi îi înapoiez ziarul lui Oshima.
 Reporterul a emis c â teva ipoteze cu privire la cauzele incidentului, dar
niciuna nu este convingă toare. Poliţ ia ia în calcul şi posibilitatea unui furt sau
a unei farse. Centrul de meteorologie declar ă  că  nu s-au semnalat condiţ ii
meteorologice care să  favorizeze producerea unui astfel de fenomen. Purt ă torul



 

de cuv â nt al Ministerului Apelor şi Pă durilor nu avea deocamdat ă  nimic de
comentat.
 — Îţ i spune ceva povestea asta? Mă  întreabă  Oshima.
 Clatin din cap. Chiar nu îmi spune nimic.
 — La o zi dup ă  ce tat ă l t ă u a fost omor â t, în apropiere a plouat cu două  
mii de peşti. Probabil e o coincidenţă , nu?
 — Da.

 — În ziar mai era un articolîn care se spunea că  în aceea şi zi, în cursul
nopţ ii, în zona de servicii Fujigawa de pe autostrada T â rnei, a că zut din cer o
cantitate enormă  de lipitori, pe o arie foarte restr â nsă . Din cauza lor s-au
produs câ teva tamponă ri uşoare. Se pare că  lipitorile erau foarte mari. Nimeni
nu e în stare să  explice fenomenul. V â ntul nu bă tea, era o noapte cu cer senin.
Nici asta nu îţ i spune nimic?
 Clatin din nou din cap.
 — A şadar, în lume se înt â mplă  o mulţ ime de lucruri inexplicabile, spune
Oshima şi împă tureşte ziarul. Desigur, între ele e posibil să  nu existe nici o
legă tur ă . Pot fi simple coincidenţ e. Dar, cumva, nu-mi dau pace. E ceva cu ele.
 — Poate c ă  este tot o metafor ă .
 — Mda, poate. Dar ce fel de metafor ă  sunt nişte sardine, stavrizi şi lipitori

care cad din cer? R ă mâ nem un timp t ă cuţ i. Într-un final, reuşesc să  rostesc nişte cuvinte
că rora mult ă  vreme nu am fost în stare să  le dau grai.
 — Ştiţ i, cu mulţ i ani în urmă , tata mi-a f ă cut o prezicere.
 — O prezicere?
 — N-am mai spus nim ă nui asta pentru că  mi-am zis că  nimeni nu m-ar
crede, oricâ t de serios a ş vorbi.
 Oshima tace, însă  t ă cerea lui îmi dă  curaj.
 — Este mai degrab ă  ca un blestem, pe care tata mil-a repetat de
nenumă rate ori şi parcă  mil-a încrustat cu dalta în minte, liter ă  cu liter ă .
 Trag ad â nc aer în piept şi îmi reconfirm ceea ce am de spus. Ce fac e
inutil, deoarece am totul în minte. Este mereu acolo. Însă  trebuie să  câ nt ă resc
din nou gravitatea acelor cuvinte.
 — „într-o bună  zi, o să -ţ i ucizi tat ă l şi o să  te culci cu mama ta.”
 Odat ă  ce o spun, odat ă  ce pun totul în cuvinte, simt cum înă untrul meu
se cască  un gol, în care inima îmi bate cu ecouri seci, metalice. Oshima mă  
priveşte mult timp, cu o expresie neschimbat ă .
 — Într-o bună  zi, o să -ţ i ucizi tat ă l şi o să  te culci cu mama ta, astaţ i-a
spus tat ă l t ă u?
 Dau din cap de mai multe ori.
 — Este exact prezicerea care i-a fost f ă cut ă  lui Oedip.
 Presupun c ă  ştiai asta deja, nu?
 Încuviinţ ez.
 — Dar asta nu e tot. Mai e ceva în plus. Eu mai am o sor ă , cu şase ani
mai mare şi tata a zis că  o să  mă  culc şi cu ea.



 

 — Asta ţ i-a prezis ţ ie tat ă l t ă u?
 — Da. Pe atunci eram încă  elev în clasele primare şi nu Ştiam ce
înseamnă  a te culca cu cineva. Am aflat de-abia câţ iva ani mai t â rziu.
 Oshima nu spune nimic.
 — Tata mi-a zis c ă , oricâ t m-a ş str ă dui, nu am cum să  scap de acest
destin, că  prezicerea este îngropat ă  în genele mele, ca un mecanism cu ceas, şi
că  orice a ş face, nu am cum să  o schimb. O să -mi omor tat ă l şi o să  mă  culc cu

mania şi cu sora mea.
 Oshima r ă mâ ne cufundat în t ă cere. Pare că  analizează  hecare cuv â nt în
parte, încercâ nd să  gă sească  un indiciu, ceva.
 — Ce i-o fi venit tat ă lui t ă u să -ţ i prezică  ceva at â t de cumplit? Spune el
într-un final.
 — Nu ştiu. Nu mi-a dat nici o explica ţ ie, îi r ă spund eu, clă tinâ nd din cap.
Poate că  a vrut să  se r ă zbune pe mama şi pe sora mea pentru că  l-au pă r ă sit.
Poate voia să  le pedepsească , prin intermediul meu.
 — Chiar dac ă  a şa îţ i f ă cea ţ ie r ă u.
 — Da. Pentru tata, eu nu eram dec â t o lucrare, o sculptur ă  de-a lui, pe
care avea toat ă  libertatea să  o strice sau să  îi facă  r ă u.
 — Dac ă  e a şa, mi se pare un fel foarte str â mb de a gâ ndi.

 — Ştiţ i, în locul în care am crescut eu totul era str â mb. At â t de str â mb, încâ t pâ nă  şi lucrurile drepte pă reau deformate. De mult
timp am realizat asta, dar pe atunci eram doar un copil şi nu aveam alt loc în
care să  mă  duc.
 — Am v ă zut câ teva din operele tat ă lui t ă u. A fost un sculptor str ă lucit,
foarte talentat. Original, provocator, integru, puternic. Lucr ă rile sale sunt cu
adev ă rat nişte capodopere.
 — A şa o fi, dar toate resturile r ă mase în urma lor le-a împroşcat în jur ca
pe un venin. I-a murdă rit şi i-a r ă nit pe toţ i oamenii din jurul să u. Nu ştiu dacă 
o f ă cea intenţ ionat.
 Poate c ă  nu se putea abţ ine. Poate că  a şa era el f ă cut. In orice caz, din
acest punct de vedere, cred că  tata avea legă turi cu ceva neobişnuit. Înţ elegeţ i
ce vreau să  spun?
 — Cred c ă  da. Ceva dincolo de graniţ a binelui sau a r ă ului, pe care cred
că  îl pot numi sursa puterii sale.
 — Iar eu am mo ştenit jumă tate din genele sale. Poate că  şi mama m-a
pă r ă sit tocmai din cauza asta. M-a aruncat pentru că  sunt nă scut din aceast ă  
sursă  sinistr ă , pâ ngă rit şi stricat.
 Oshima se g â ndeşte, apă sâ ndu-şi t â mplele cu v â rful degetelor, apoi mă  
priveşte mijindu-şi ochii.
 — Nu este posibil ca el s ă  nu fie tat ă l t ă u biologic?
 Clatin din cap.
 — Acum c âţ iva ani am f ă cut o analiză . Am mers cu el la spital, ne-au luat 
sâ nge şi au f ă cut un test genetic. Din punct de vedere biologic, suntem sut ă  la
sut ă  tat ă  şi fiuMi-a ar ă tat şi buletinul cu rezultatul.



 

 — Foarte prev ă ză tor.
 — Da, a vrut s ă  se asigure că  ştiu asta, că  sunt o crea ţ ie de-a lui. E ca şi
cum i-a ş purta semnă tura.
 Oshima îşi ţ ine mai departe degetele la t â mplă .
 — Dar prezicerea tat ă lui t ă u nu s-a adeverit. Nu tu l-ai omor â t. La acel
moment erai în Takamatsu. Altcineva a fost în Tokyo şil-a omor â t, nu?
 Îmi desfac palmele f ă r ă  să  spun nimic şi le privesc. Palmele care în

noaptea aceea adâ ncă  erau mâ njite de sâ nge negru.
 — Sincer s ă  fiu, eu nu sunt foarte sigur de asta.
 Îi dezv ă lui totul lui Oshima. Îi spun că  în seara aceea, după  ce am plecat
de la bibliotecă , mi-am pierdut cunoştinţ a timp de câ teva ore, iar câ nd m-am
trezit, în pă durea din curtea unui templu, aveam tricoul plin de sâ nge. Că  m-
am spă lat de sâ nge la toaleta de la templu. Că  îmi lipseşte complet amintirea
acelor ore. Ca să  nu mă  lungesc prea mult, omit faptul că  am r ă mas la Sakura
peste noapte.
 Oshima m ă  mai întreabă  câ te ceva, confirmă  mici amă nunte şi reţ ine
totul. Dar nu îmi spune ce crede.
 — Nu am nici cea mai vag ă  idee de unde m-am umplut de sâ nge sau al
cui era sâ ngele acela. Dar lă sâ nd la o parte metafora, e posibil să -l fi omor â t

chiar eu, cu mâ inile mele. Asta este senza ţ ia mea. Sigur, nu m-amîntors la Tokyo în acea zi. După  
cum a ţ i spus, am fost tot timpul aici, în Takamatsu. Asta e cert. Dar „în vis
începe responsabilitatea”, nu?
 — Versurile lui Yeats.
 — Poate c ă  l-am omor â t pe tata prin intermediul visului.
 Am pă truns într-un circuit special şi l-am omor â t.
 — O fi valabil pentru tine, dar nici poli ţ ia, nici nimeni altcineva nu te va
urmă ri pentru responsabilit ăţ ile tale Poetice. Orice ar fi, un om nu poate fi în
două  locuri deodat ă .
 Este un fapt dovedit ştiinţ ific de Einstein, recunoscut şi de lege.
 — Dar acum eu nu vorbesc despre ştiinţă  sau lege.
 — Kafka Tamura, ce spui tu nu este dec â t o ipoteză , şi una chiar foarte
îndr ă znea ţă  şi suprarealist ă . Sună  a roman Ştiinţ ifico-fantastic.
 — Sigur c ă  este doar o ipoteză . Da, ştiu asta. Sunt convins că  nu ar crede
nimeni o poveste at â t de aiurit ă . Dar tata spunea mereu că  ştiinţ a nu
progresează  atunci câ nd nu ai contraargumente la o ipoteză , că  ipotezele sunt
câ mpul de bă taie al creierelor. Îi plă cea să  spună  asta mereu. Iar acum, nuîmi

 vine în minte nici un contraargument care să -mi infirme ipoteza.
 Oshima tace. Nici eu nu mai ştiu ce să  spun.
 — În orice caz, acesta este motivul pentru care ai bă tut at â ta cale pâ nă  în
Shikoku, ca să  scapi de blestemul tat ă lui t ă u.
 Încuviinţ ez şi ar ă t cu degetul spre ziarul împă turit.
 — Dar se pare c ă  n-am reuşit să  scap.
 Nu îţ i pune speranţ ele în distanţă , spune t â nă rul numit Corbul.



 

 — Cert este c ă  ai nevoie de o ascunză toare, spune Oshima. Mai mult de
at â t nu pot nici eu să  spun.
 Realizez c ă  sunt cumplit de obosit. Dintr-odat ă  îmi vine greu să -mi mai
susţ in trupul. Mă  las pe pieptul lui Oshima, care st ă  lâ ngă  mine. Mă  str â nge în

 bra ţ e şi eu îmi lipesc fa ţ a de pieptul să u plat.
 — Eu chiar nu vreau s ă  fac a şa ceva! Nu voiam să -l omor pe tata. Nu

 vreau să  mă  culc cu mama şi cu sora mea.

 — Normal, spune el, trec â ndu-şi degetele prin pă rul meu scurt. Nici nu
încape vorbă .
 — Nici m ă car în vis.
 — Sau metafor ă , spune Oshima. Sau alegorie, sau analogie.
 — Dac ă  vrei, r ă mâ n cu tine peste noapte, spune el puţ in mai t â rziu. Pot
să  mă  culc pe scaun.
 Refuz şi îi spun că  ar fi mai bine să  r ă mâ n singur.
 Oshima îşi dă  bretonul pe spate şi, după  câ teva clipe de ezitare, spune:
 — Ştiu că  sunt o femeie homosexuală  cu tulbur ă ri de identitate sexuală ,
şi dacă  asta te îngrijorează  cumva…
 — Nici vorb ă . În nici un caz. Doar că  a ş vrea să  stau singur în noaptea
asta şi să  mă  gâ ndesc. S-au înt â mpla* multe lucruri deodat ă . At â ta tot.

 Oshima scrie un num ă r de telefon pe o foaie de carneţ el. — Dac ă  în timpul nopţ ii simţ i nevoia să  vorbeşti cu cineva, nu ezita să  
mă  suni la numă rul ă sta. Oricum am un somn foarte uşor.
 Îi mulţ umesc.
 În noaptea aceea v ă d o fantomă .
 Capitolul 22
 Camionul în care se urcase Nakata a intrat în Kobe pe la ora cinci
diminea ţ a. Se f ă cuse lumină  de-a binelea, dar depozitul era încă  închis şi
şoferul nu putea lă sa încă rcă tura. S-au hot ă r â t să  oprească  pe o şosea din
apropierea portului şi să  tragă  un pui de somn. T â nă rul s-a întins pe locul din
spate şi a adormit cu sfor ă ieli. Nakata se mai trezea din cauza sfor ă itului, dar
somnul dulce îl fura repede la loc. Insomnia era un fenomen pe care Nakata nu
îl resimţ ise niciodat ă .
 Cu pu ţ in înainte de ora opt, t â nă rul s-a trezit şi a că scat din r ă sputeri.
 — Auzi, nene, ţ ie nu ţ i-e foame? Îl întrebă  el, bă rbierindu-se în oglinda
retrovizoare cu un aparat de ras electric.
 — Da, şi lui Nakata i s-a f ă cut puţ in foame.
 — Atunci hai s ă  mergem aici aproape să  mâ ncă m ceva.
 Nakata dormise mai tot timpul drumului de la Fujigawa p â nă  în Kobe.

 T â nă rul ascultase un program de radio de noapte şi condusese f ă r ă  să  scoat ă  o
 vorbă , fredonâ nd din câ nd în câ nd câ te un câ ntec. Nakata nu mai auzise
niciodat ă  niciunul din câ ntecele acelea. Erau probabil în japoneză , dar el nu
reuşise să  desluşească  versurile, ci doar mici fr â nturi de cuvinte. Scosese din
traist ă  ciocolata şi onigiri pe care le primise cu o zi înainte de la cele două  fete
şi le împă r ţ ise cu t â nă rul.



 

 Ca să  se ţ ină  treaz, t â nă rul fumase încontinuu şi pâ nă  să  ajungă  în
Kobe, hainele lui Nakata erau îmbibate de miros de tutun.
 Nakata şi-a luat geanta şi umbrela şi a cobor â t din ma şină .
 — Poţ i să  le la şi înă untru. E foarte aproape şi ne întoarcem imediat cum
termină m de mâ ncat.
 — Ave ţ i dreptate, dar Nakata nu se simte liniştit f ă r ă  ele.
 — Hm, pufni t â nă rul şi-l privi cu atenţ ie. Ei, treaba matale! Faci cum

 vrei, că  nu eu le car după  mine.
 — V ă  mulţ umesc.
 — Pe mine m ă  cheamă  Hoshino. Exact ca pe managerul de la Chunichi
Dragons. Dar nu suntem rude.
 — Îmi pare bine de cunoştinţă , domnule Hoshino. Eu sunt Nakata.
 — Da, ştiam deja.
 Cu un aer familiarizat cu zona, t â nă rul a pornit din loc cu pa şi mari.
Nakata aproape că  alerga ca să  se ţ ină  după  el. Au intrat într-o câ rciumioar ă  de
pe o str ă duţă  dosnică , plină  cu şoferi şi hamali de prin port. Nimeni nu purta
cravat ă . Muşteriii îşi mâ ncau micul dejun în t ă cere, cu feţ e serioase, de parcă  
se realimentau cu combustibil. În câ rciumă  r ă sunau clinchetul vaselor, vocea
chelneriţ ei care lua comanda şi a prezentatoarei de ştiri de la NHK.

 T â nă rul a ar ă tat cu degetul spre meniul lipit pe perete. — Poţ i să  comanzi ce-ţ i place. Locul ă sta e super-bun şi ieftin.
 — Da, spuse Nakata şi îşi ridică  privirea spre meniu, dar îşi aminti
imediat că  nu ştie să  citească .
 — Îmi cer mii de scuze, domnule Hoshino, dar Nakata nu este prea
deştept şi nu ştie să  citească .
 — Hm! Exclam ă  Hoshino impresionat. Nu ştii să  citeşti?
 Asta e cam ciudat în zilele noastre. Bine, eu îmi iau nişte peşte pr ă  jit şi
omlet ă , vrei şi dumneata la fel?
 — Da, lui Nakata îi place şi peştele pr ă  jit, şi omleta.
 — Mă  bucur.
 — Îmi place şi tiparul.
 — Da, şi mie. Dar nu poţ i să  mă nâ nci tipar de diminea ţă .
 — A şa este. În plus, asear ă , un anume domn Hagita mi-a f ă cut cinste cu
ţ ipar.
 — Mă  bucur. Două  meniuri fixe cu peşte pr ă  jit plus omlet ă , două  
persoane! Unul cu por ţ ie mare de orez, îi strigă  el chelneriţ ei.
 — Meniu cu pe şte, omlet ă , două  persoane. Un orez mare!
 Strigă  aceasta, la r â ndul ei.
 — E greu s ă  nu ştii să  citeşti, nu?
 — Da, uneori dau de necaz. At â ta vreme câ t sunt în Tokyo, în sectorul
Nakano, nu mi-e greu, dar acum e foarte complicat.
 — Pă i, da, Kobe e departe de Nakano.
 — A şa este. Şi nu ştiu nici care este nordul sau sudul.



 

 Ştiu doar dreapta şi st â nga. Cu at â ta, risc să  mă  r ă t ă cesc şi nu pot nici
să  cumpă r bilete.
 — Dar te-ai descurcat s ă  ajungi pâ nă  aici.
 — A şa este. Peste tot am înt â lnit oameni foarte amabili.
 Dumneavoastr ă  sunteţ i unul dintre ei. Nici nu v ă  pot spune câ t v ă  sunt
de recunoscă tor.
 — N-am ce zice, e nasol s ă  nu ştii să  citeşti. Pâ nă  şi bunicul meu, care

era cam ramolit, ştia să  citească .
 — Da, Nakata nu este prea de ştept.
 — Toate rudele matale sunt la fel?
 — Nu, nu. Am doi fra ţ i mai mici. Cel mare este şef de de-par-ta-ment la o
firmă , Itochu, iar celă lalt lucrează  într-o instituţ ie care se cheamă  MIC.
 — Pe bune? Zise t â nă rul admirativ. Uau, ce oameni deştepţ i! Înseamnă  
că  doar dumneata eşti puţ in mai ciudat.
 — Da. Nakata a avut un accident şi nu mai e deştept. De aceea mi se
atrage mereu atenţ ia să  nu îi supă r pe fra ţ ii, nepoatele şi nepoţ ii mei şi să  nu
ies prea mult din casă .
 — Asta fiindc ă  nu dă  bine pentru ei să  se afişeze cu unul ca dumneata.
 — Nakata nu prea înţ elege lucrurile complicate, dar oricum, at â ta vreme

câ t eram în sectorul Nakano, reuşeam să  nu mă  r ă t ă cesc. Domnul prefect mă  ajuta şi mă  înţ elegeam bine şi cu pisicile. O dat ă  pe lună  mă  tundeam şi din
câ nd în câ nd mâ neam tipar. Dar după  ce a apă rut domnul Johnnie Walker, nu
am putut să  mai r ă mâ n în sectorul Nakano.
 — Johnnie Walker?
 — Da. Este un domn care poart ă  cizme, o pă lă rie neagr ă , înalt ă  şi veston.

 Are în mâ nă  un baston. Adună  pisici şi le scoate sufletul.
 — Bine, bine, zise Hoshino. Nu prea-mi place vorba lung ă . În fine, mai pe
scurt, dumneata ai plecat din Nakano.
 — Da, Nakata a plecat din sectorul Nakano.
 — Şi acum încotro?
 — Încă  nu ştiu. Ce am aflat odat ă  ajuns aici e că  mai departe trebuie să  
traversez un pod, un pod mare, care se află  în apropiere.
 — Adic ă  mergi în Shikoku?
 — Îmi cer mii de scuze, domnule Hoshino, dar Nakata nu ştie geografie.
Dacă  treci podul ajungi în Shikoku?
 — Da. Podurile mai mari de pe aici duc în Shikoku. Sunt trei, unul din
Kobe, care ajunge la Insula Awajişi merge pâ nă  în Tokushima. Al doilea pleacă  
de jos, din Kurashiki şi ţ ine pâ nă  la Sakaide. Ultimul leagă  Onomichi de
Imabari.
 Ajungea doar unul, dar s-au amestecat politicienii şi pâ nă  la urmă  au
f ă cut trei.
 T â nă rul a v ă rsat nişte apă  pe masa din pal şi a schiţ at cu degetul o hart ă 
a Japoniei, adă ugâ nd apoi cele trei poduri care leagă  Shikoku de Honshu.
 — Sunt mari aceste poduri? Întrebă  Nakata.



 

 — Sunt babane, nu glumesc.
 — Aha. În orice caz, Nakata o să  traverseze pe unul dintre ele. Cred că  pe
cel mai apropiat. Mai departe mă  gâ ndesc după  aceea.
 — Să  înţ eleg că  ai acolo nişte cunoştinţ e, ceva?
 — Nu, Nakata nu are nici o cuno ştinţă .
 — Doar treci podul în Shikoku şi te duci undeva.
 — Da. Exact cum spune ţ i.

 — Dar nu ştii unde anume.
 — Nu, deloc. Cred c ă  o să  aflu câ nd ajung acolo.
 — Mă i, să  fie! Exclamă  Hoshino, îşi netezi pă rul, îşi pipă i c°ada să  se
asigure că  e la locul ei şi îşi puse pe cap şapca cu Chunichi Dragons.
 Sosi şi mâ ncarea şi cei doi mâ ncar ă  în linişte.
 — Bune ou ă le, nu? Zise Hoshino.
 — Da, sunt foarte gustoase, cu totul diferite de cele pe care le m â neam în
Nakano.
 — Asta e omlet ă  de Kansai, nu porcă rie de-aia uscat ă  ca rumeguşul din

 Tokyo.
 Cei doi au m â ncat în t ă cere omleta, sardinele pr ă  jite, supa miso cu
scoici, napul murat, garnitura de spanac, algele şi orezul, pâ nă  la ultimul bob.

Nakata mesteca întotdeauna fiecare îmbucă tur ă  de exact treizeci şi două  de ori,drept pentru care a durat mult pâ nă  a terminat.
 — Te-ai s ă turat?
 — Da, Nakata s-a s ă turat. Dumneavoastr ă ?
 — Da, şi eu, clar. Parcă  te simţ i mai fericit a şa, după  un mic dejun
copios, nu?
 — Da, Nakata se simte foarte fericit.
 — Auzi, n-ai nevoie s ă  faci treaba mare?
 — Ba da, Nakata are nevoie.
 — Atunci du-te, buda e acolo.
 — Se poate?
 — Eu m ă  duc mai încolo, în linişte. Poţ i să  te duci înainte.
 — V ă  mulţ umesc. Mă  duc să  fac treaba mare şi mă  întorc imediat.
 — N-o spune în gura mare, că  nu e nevoie să  audă  toat ă  lumea! Ceilalţ i
încă  mai mă nâ ncă .
 — A şa este, îmi cer scuze. Ştiţ i, Nakata nu este prea deştept.
 — Bine, bine. Hai, du-te mai repede!
 — V ă  deranjează  dacă  mă  spă l şi pe dinţ i?
 — Bine, spal ă -te şi pe dinţ i. F ă  ce vrei, că  mai avem timp. Ai putea totuşi
să  la şi aici umbrela, nu? Că  doar dai o fugă  la toalet ă .
 — Da, las aici umbrela.
 Câ nd s-a întors, Hoshino achitase deja nota de plat ă .
 — Domnule Hoshino, am bani şi pot să  plă tesc pentru micul dejun.
 T â nă rul clă tină  din cap.



 

 — Stai lini ştit, că  nu e mare lucru. I-am r ă mas dator bunicului meu de
pe vremea câ nd eram mai zbanghiu.
 — Dar eu nu sunt bunicul dumneavoastr ă .
 — Asta e problema mea, nu- ţ i face griji. Mai bine lasă  protestele şi dă -mi

 voie să -ţ i fac cinste.
 După  câ teva clipe de gâ ndire, Nakata se hot ă r î să  accepte.
 — V ă  mulţ umesc. Să rut mâ na pentru masă .

 — E doar o omlet ă  cu peşte într-o câ rciumă  pr ă pă dit ă .
 Nu-i nevoie s ă -mi mulţ umeşti a şa pompos.
 — Domnule Hoshino, dar dac ă  stau să  mă  gâ ndesc, mereu am primit
ajutor şi de câ nd am plecat din Nakano, nu am cheltuit nici un ban.
 —  Ă sta e mare lucru, spuse Hoshino admirativ. E ceva!
 La rug ă mintea lui Nakata, chelneriţ a i-a umplut termosul cu ceai cald.

 Acestal-a luat şil-a pus cu grijă  în traist ă .
 Cei doi s-au întors în locul unde era parcat camionul.
 — Ascult ă , apropo de Shikoku…
 — Da?
 — Ce ai de g â nd să  faci acolo?
 — Nici Nakata nu ştie prea bine.

 — Dac ă  nu ai un scop anume, nuştii nici încotro s-o apuci exact. Decipâ nă  una, alta, mergi în Shikoku.
 — Da. O s ă  traversez un pod mare.
 — Şi după  ce traversezi podul o să  se mai clarifice lucrurile?
 — Da, a şa cred. Dar pâ nă  nu traversez podul, nu am cum să -mi dau
seama.
 — Hm! Deci e important s ă  treci podul.
 — Da, este extrem de important s ă  trec podul.
 — Mă i, să  fie! Exclamă  Hoshino, scă rpinâ ndu-se în cap.
 T â nă rul a plecat să  descarce mobila la depozit. Nakata s~a a şezat pe o

 bancă , într-un pă rculeţ  din apropierea portului, a ştept â nd să  treacă  timpul.
 — Tataie, te rog s ă  nu te mişti de aici! I-a spus t â nă rul.
 Ai aici şi toalet ă , şi o cişmea. Ai tot ce-ţ i trebuie. Dacă  pleci aiurea, poţ i
să  te r ă t ă ceşti şi n-o să  mai ştii să  te întorci.
 — Da, pentru c ă  aici nu suntem în Nakano.
 — Exact. Nu mai suntem în Nakano. A şa că  stai cuminte.
 Să  nu te mişti de-aici, da?
 — Am înţ eles. Nu mă  mişc de aici.
 — A şa. Eu las încă rcă tura şi vin înapoi.
 Nakata s-a conformat şi nu s-a depă rtat nici cu un pas de lâ ngă  bancă .
Nu s-a dus nici la toalet ă . Lui nu îi venea deloc greu să  stea într-un loc şi să  
piardă  vremea. Din contr ă , se poate spune că  era unul din punctele sale forte.
 De pe banc ă  se ză rea marea, pe care nu o mai v ă zuse de mult. Câ nd era
mic, mersese de mai multe ori la plajă  împreună  cu familia. Se îmbr ă case în
costum de baie şi se jucase în apă . Mersese şi la adunat scoici. Însă  amintirile



 

din vremea aceea erau foarte vagi, de parcă  totul se petrecuse într-o alt ă  lume.
De atunci nu-şi mai amintea să  fi v ă zut marea.
 După  accidentul straniu de pe dealul din prefectura Yamanashi, s-a
întors în Tokyo, însă  după  ce a ieşit din comă  şi şi-a revenit fizic, nu a mai
reuşit să -şi recupereze memoria sau capacitatea de a citi şi a scrie. Nu mai
putea să  citească  manualele şi nici să  dea examene. I s-au şters toate
cunoştinţ ele pe care le dobâ ndise, iar capacitatea de a gâ ndi abstract i s-a

diminuat puternic. I s-a permis totuşi să  promoveze. Nu putea să  înţ eleagă  
nimic din ce i se preda la ore, dar st ă tea cuminte într-un colţ . Dacă  
înv ăţă toarea îl punea să  facă  ceva, o asculta întocmai. Nu crea probleme
nimă nui. Prin urmare, profesorii uitauîn general de existenţ a lui. Era privit
mai degrabă  ca un musafir decâ t ca o povar ă .
 Lumea a uitat repede c ă  înainte de accident fusese un elev str ă lucit. Era
exclus din toate evenimentele de la şcoală  şi nu mai putea să -şi facă  nici
prieteni. Nakata însă  nu punea la suflet aceste lucruri. Dimpotriv ă , fiind
nebă gat în seamă , putea să  se cufunde în voie în lumea lui. Ceea ce îl absorbea 
complet dintre toate activit ăţ ile de la şcoală  era sa vadă  de animalele pe care le
creşteau acolo (iepuri, capre), să  îngrijească  r â ndurile de flori şi să  facă  curat
prin clasă .

 Se cufunda în aceste îndeletniciri, f ă r ă  să  se sature o clipă  întotdeaunacu un zâ mbet pe fa ţă . Nu doar cei de la şcoală , ci şi cei de acasă  uitau de
existenţ a sa. Câ nd fiul lor mai mareşi-a pierdut abilitatea de a citi şi de a-şi
continua studiile, pă rinţ ii să i, care preţ uiau mult educa ţ ia, şi-au îndreptat grija 
asupra fra ţ ilor mai mici, ignor â ndu-l cu desă  v â r şire. Cum era imposibil să  
continue cu gimnaziul la scoală  de sector, după  ce a terminat clasele primare,
l-au lă sat în grija unor rude din Nagano, locul de ba ştină  al mamei sale. Acolo a 
mers la o şcoală  cu profil agricol. Neput â nd să  citească , manualele îi dă deau
mult de furcă , însă  practica agricolă  era tocmai pe gustul să u. Dacă  nu ar fi
fost at â t de brutalizat la şcoală , poate că  ar fi urmat calea agriculturii,însă  
colegii să i nu ratau nici o ocazie să -l bat ă  pe Nakata, intrusul venit de la ora ş.
R ă nile sale deveneau din ce în ce mai grave (atunci i-a fost distrus lobul
urechii) şi bunicii au hot ă r â t să  nu îl mai trimit ă  la şcoală . De atunci a crescut
ajut â nd la treburile casei. Fiind un copil serios şi foarte ascult ă tor, aceştia îl
îndr ă geau mult.
 Tot în perioada aceea, Nakata a înv ăţ at să  vorbească  cu pisicile. Bunicii
lui aveau mai multe pisici pe lâ ngă  casă  şi Nakata s-a împrietenit cu ele la
cataramă . La început înţ elegea mici fr â nturi, dar şi-a cultivat încet şi cu mult ă  
r ă  bdare aceast ă  abilitate, ca şi cum ar fi înv ăţ at o limbă  str ă ină , şi pâ nă  la
urmă  a ajuns să  poat ă  purta conversa ţ ii lungi cu ele. Cum prindea o clipă  
liber ă , se a şeza pe prispă  Şi st ă teau la taclale. Pisicile l-au înv ăţ at tot felul de
lucruri despre lume şi despre natur ă . De fapt, mai toate cunoştinţ ele de bază  
despre mersul lumii şi le însuşise de la pisici.
 La v â rsta de cincisprezece ani, a început să  lucreze ca t â mplar la o firmă  
producă toare de mobilă  din apropiere.



 

 Aceast ă  firmă  era de fapt o t â mplă rie în care se lucra mobilă  rustică , iar
scaunele, mesele şi dulapurile pe care le f ă ceau acolo, le trimiteau la Tokyo.
Nakata a îndr ă git pe loc munca de t â mplar. Avea mâ ini pricepute şi lucra
minuţ ios, f ă r ă  să  sar ă  peste pă r ţ ile mă runte şi supă r ă toare, f ă r ă  să  piardă  

 vremea st â nd la vorbă  şi f ă r ă  să  se plâ ngă  de nimic, motiv Pentru care
patronull-a îndr ă git. Nu se pricepea la citit schiţ e sau la f ă cut calcule, dar altfel
se descurca de minune cu orice. Odat ă  ce înv ăţ a toţ i pa şii care trebuiau

parcur şi, repeta neobosit acela şi lucru, la nesf â r şit. După  doi ani de ucenicie, a 
fost avansat la normă  întreagă  de lucru.
 A şa a tr ă it pâ nă  după  ce a împlinit v â rsta de cincizeci de ani. Nu a avut
nici un accident şi nu s-a îmbolnă  vit niciodat ă . Nu bea, nu fuma, nu st ă tea
pâ nă  noaptea t â rziu şi nu mâ nca în exces. Nu se uita la televizor, iar de la radio
asculta doar programul matinal de gimnastică . Zi după  zi continua să  facă  
mobilă . Intre timp i-au muritşi bunicii, şi pă rinţ ii. Lumea din jurul să u era
amabilă  cu el, dar nu avea nici un prieten apropiat. Pur şi simplu a şa st ă teau
lucrurile, în zece minute de discutat cu el, oamenii epuizau toate subiectele de
conversa ţ ie.
 Lui Nakata nu i se p ă rea că  duce o via ţă  trist ă  sau nefericit ă . Nu avea
deloc apetit sexual şi nici nu simţ ea nevoia de a fi cu cineva. Ştia că  era diferit

de ceilalţ i. Observase c ă  umbra pe care corpul să u o proiecta pe pă mâ nt era mai
subţ ire decâ t a celorlalţ i (nimeni altcineva nu mai observase acest lucru).
Pisicile erau singurele care îl înţ elegeau, în zilele libere, mergea în parcul din
apropiere şi st ă tea pâ nă  seara pe o bancă , de vorbă  cu ele. Straniu, dar cu ele
nu se epuizau niciodat ă  subiectele de conversa ţ ie.
 Câ nd Nakata a împlinit cincizeci şi doi de ani, patronul firmei a murit şi,
la scurt timp, t â mplă ria s-a închis. Mobila aceea rustică , în nuanţ e închise, nu
se mai vindea ca odinioar ă . Muncitorii îmbă tr â niser ă , iar tinerii nu erau
interesa ţ i de aceast ă  muncă  manuală  tradiţ ională . În jurul t â mplă riei, care
înainte era în mijlocul unui câ mp, s-au construit case şi primeau un potop de
plâ ngeri din cauza zgomotului şi a fumului rezultat din arderea resturilor de
lemn. Fiul patronului, care aveaîn ora ş o firmă  de contabilitate, nu a vrut să  
preia t â mplă ria şi, imediat ce tat ă l să u a murit, a închis-o şi a v â ndut-o unei
agenţ ii imobiliare.
 Aceasta a demolat atelierul, a cur ăţ at pă mâ ntul şi & v â ndut-o mai
departe unui antreprenor care a construit un bloc de locuinţ e cu şase etaje.

 Apartamentele s-au epuizat chiar în ziua în care au fost scoase la v â nzare.
 A şa şi-a pierdut Nakata locul de muncă . Firma a avut nişte datorii de
achitat, motiv pentru care s-a ales cu o pensie de nimic. Alt loc de muncă  nu a
mai gă sit. Un bă rbat de peste cincizeci de ani, analfabet, calificat doar ca
t â mplar de mobilă  rustică  nu are nici o şansă  să  se reangajeze.
 Nakata lucrase timp de treizeci şi şapte de ani, f ă r ă  să  îşi ia nici o zi
liber ă , drept pentru care str â nsese o sumă  frumuşică  în contul de la poşta
locală . Cheltuielile sale zilnice erau aproape nule, a şa că  economiile îi puteau



 

ajunge să -şi ducă  bă tr â neţ ile f ă r ă  să  mai muncească . De acest cont se ocupa
un v ă r binevoitor, funcţ ionar la primă rie, care era un om sufletist, dar puţ in
cam nechibzuit. A fost înşelat de un broker să  se amestece într-o investiţ ie cu
un complex turistic de schi şi s-a ales cu nişte datorii uria şe. Chiar la vremea
câ nd Nakata a r ă mas f ă r ă  loc de muncă , acesta şi-a luat familia şi a dispă rut,
urmă rit fiind de un grup violent de creditori. Nimeni nu ştia unde plecase, nici
dacă  mai era sau nu în via ţă .

 Câ nd Nakata s-a dus la poşt ă , însoţ it de o cunoştinţă , ca să  vadă  situa ţ ia 
contului, a mai gă sit în el doar câ teva zeci de mii de yeni. Pensia, care îi fusese

 virat ă  doar cu puţ in timp în urmă , dispă ruse şi ea. Nu se poate spune decâ t că  
fusese extrem de ghinionist, r ă mâ nâ nd şi f ă r ă  serviciu, şi f ă r ă  un ban în acela şi
timp. Rudele sale îl compă timeau, dar toţ i avuseser ă  mai mult sau mai puţ in de
suferit de pe urma acelui v ă r. R ă mă seser ă  cu împrumuturi nereturnate sau
fuseser ă  trecuţ i ca garanţ i pentru el şi nu puteau să  îl ajute.
 În cele din urmă , fratele mijlociu care tr ă ia în Tokyol-a luat pe Nakata în
grija sa. Avea în Nakano o clă dire cu garsoniere (moştenit ă  de la pă rinţ i) şi i-a
oferit o camer ă .
 Tot el administra banii l ă sa ţ i moştenire lui Nakata – o sumă  nu prea
mare – şi a aranjat să  primească  şi un ajutor Pentru persoanele cu handicap

psihic. Cam aceasta a fost „grija” fratelui să u. În ciuda faptului că  eraanalfabet, Nakata vedea singur de toate treburile zilnice şi, at â ta timp cat
cheltuielile pentru casă  şi masă  erau acoperite, se descurca f ă r ă  ajutorul
nimă nui.
 Fra ţ ii lui Nakata nu ţ ineau deloc legă tura cu el. De v ă zut, s-au v ă zut
doar la început. Nakata st ă tuse oricum timp de treizeci de ani departe de ei, iar
mediile în care tr ă iau erau foarte diferite. Nu simţ ea o apropiere fr ăţ ească  fa ţă  
de ei şi chiar dacă  ar fi simţ it, ei erau prinşi cu treburile lor şi nu aveau timp să 
se ocupe de un frate mai mare, handicapat mintal.
 Chiar dac ă  rudele sale de sâ nge îl tratau cu indiferenţă , lui Nakata nu îi

 venea greu. Era obişnuit să  fie singur şi se simţ ea mai degrabă  încordat atunci
câ nd cineva era amabil cu el sau se ar ă ta îngrijorat. Nu s-a înfuriat nici pentru
că  v ă rul să u îi pierduse economiile de-o via ţă . Desigur, era conştient că  
„dă duse de necaz”, dar nu se simţ ea descurajat.
 El nu înţ elegea ce era acela un „complex turistic” sau o „investiţ ie” şi nici
mă car ce însemna să  contractezi un împrumut. Nakata tr ă ia în mijlocul unui

 vocabular extrem de limitat.
 Suma maxim ă  de bani pe care putea să  o conştientizeze era de cinci mii
de yeni. Orice depăşea aceast ă  sumă , o sut ă  de mii, un milion, zece milioane,
pentru el era totuna, şi anume „mulţ i bani”. Avea economii, dar nu le v ă zuse
niciodat ă . De fiecare dat ă  i se comunica o cifr ă  care reprezenta „suma existent ă 
în contul de economii”. Cu alte cuvinte, doar un concept abstract. Prin urmare,
câ nd toţ i aceşti bani au dispă rut subit, el nu a realizat exact ce anume
pierduse.



 

 Prin urmare, Nakata ducea un trai lini ştit în garsoniera oferit ă  de fratele
să u, primind ajutor de la stat, folosindu-şi permisul „special” ca să  ia
autobuzul şi vorbind cu pisicile din parc. Acea por ţ iune din Nakano a devenit
noua lui lume.
 Şi-a stabilit perimetrul în care se putea mişca în voie, a şa cum fac pisicile
sau câ inii, şi pe care nu îl pă r ă sea decâ t în situa ţ ii excepţ ionale. At â ta vreme
câ t era acolo, putea să  tr ă iască  liniştit, zi după  zi, f ă r ă  griji şi f ă r ă  supă r ă ri. Nu

se simţ ea singur, nu îşi f ă cea probleme de viitor şi nu avea parte de neajunsuri,
ci se bucura de fiecare zi în parte. A dus aceast ă  via ţă  timp de mai bine de zece
ani.
 Pâ nă  a apă rut Johnnie Walker.
 Nakata nu mai st ă tuse niciodat ă  să  privească  marea mult timp. Nu
avusese unde să  o vadă  nici în Nagano, nici în Nakano. În acel moment a
realizat pentru prima oar ă  câ t de mult timp marea fusese pierdut ă  pentru el.
Nici nu se mai gâ ndise vreodat ă  la ea. Vr â nd parcă  să -şi confirme acest lucru, a 
dat de câ teva ori din cap, ca pentru sine. Şi-a scos pă lă ria şi şi-a frecat cu
palma pă rul tuns scurt. Şi-a pus apoi pă lă ria la loc şi a privit din nou marea.

 Tot ce ştia despre ea era că  este foarte întinsă , că  în ea tr ă iesc peşti şi că  e
să rat ă .

 A şezat pe bancă , Nakata adulmeca v â ntul care bă tea dinspre mare şiprivea pescă ruşii care str ă  bă teau cerul în zbor şi cor ă  biile ancorate în larg. Nu
se putea să tura de aceast ă  privelişte. Din câ nd în câ nd, câ te un pescă ruş alb
mai apă rea în parc şi poposea pe iarba crudă  de var ă .
 Combina ţ ia aceea de culori era minunat ă . Nakata a încercat să  strige un
pescă ruş care se plimba prin iarbă , dar acesta doar i-a aruncat o privire rece,
f ă r ă  să -i r ă spundă . Nu şi-a f ă cut apariţ ia nici o pisică . Singurele animale care

 veneau în acel parc erau pescă ruşii şi vr ă  biile. Nakata îşi scosese termosul şi
 bea nişte ceai câ nd a început să  picure. Şi-a deschis umbrela pe care o purta
cu at â ta grijă  după  el.
 Înainte de ora două sprezece, câ nd a apă rut Hoshino, ploaia se oprise
deja. Nakata îşi închisese umbrela şi st ă tea pe bancă  în aceea şi poziţ ie, cu
privirea spre mare. T â nă rul lă sase camionul pe undeva şi se întorsese cu
taxiul.
 — Scuz ă -mă  că  am înt â rziat at â ta! Zise el, lă sâ nd jos geanta de voiaj din

 vinii. Trebuia să  termin mai devreme, dar au apă rut tot felul de probleme. Câ nd
ai de f ă cut o livrare, peste tot se gă seşte câ te unul cu gura mare, care să  te
frece la cap cu toate nimicurile.
 — Nu m ă  deranjează  câ tuşi de puţ in. Am stat aici şi am Privit marea.
 — Aha, zise t â nă rul şi s-a uitat şi el în direcţ ia în care Privea Nakata, dar
nu se vedeau decâ t nişte diguri pr ă pă dite şi marea plină  de ulei.
 — Nakata nu a v ă zut marea de mult timp.
 — A, da?
 — Ultima dat ă  am v ă zut-o pe câ nd eram elev în clasele primare. Am fost
pe coast ă , într-un loc numit Enoshima.



 

 — Mult ă  vreme de-atunci!
 — La vremea aceea, Japonia era sub ocupa ţ ie americană , iar ţă rmul de la 
Enoshima era plin de solda ţ i americani.
 — Dumneata r â zi de mine!
 — Nu, nu r â d.
 — Ei, hai, zise t â nă rul, cum să  fie Japonia sub ocupa ţ ie americană ?
 — Nakata nu ştie amă nunte, dar americanii aveau nişte avioane B-29 din

care au aruncat multe bombe mariîn Tokyo şi de aceea Nakata s-a dus în
prefectura Yamanashi.
 Acolo m-am îmbolnă  vit.
 — Hm… În fine… Nu-mi place vorba lungă . Hai să  plecă m, că  s-a f ă cut
mai t â rziu decâ t mă  a şteptam şi dacă  ne mai lungim mult, ne apucă  noaptea.
 — Unde mergem?
 — Pă i, în Shikoku. Trecem podul. Nu în Shikoku ziceai că  mergi?
 — Ba da, dar serviciul dumneavoastr ă …
 — Las ă , lasă , că  v ă d eu ce-oi face cu el. Chiar m-am cam cocoşat de
muncă  în ultima vreme şi mă  gâ ndeam că  e cazul să  iau o pauză . Adev ă rul e că 
n-am mai fost niciodat ă  în Shikoku şi n-ar fi r ă u să  ajung pe-acolo. Şi dacă  
dumneata nu ştii să  citeşti, ţ i-ar fi mai uşor cu mine, ca să -ţ i iei bilete, de

exemplu. Sau te deranjez dacă  vin? — Nu, nu este absolut nici un deranj.
 — Atunci a şa r ă mâ ne. M-am interesat şi de programul autobuzelor. Gata,
mergem în Shikoku!
 Capitolul 23 în noaptea aceea v ă d o fantomă .
 Nu ştiu dacă  „fantomă ” este cuv â ntul corect. În orice caz, nu este un corp
însufleţ it. Îmi dau seama dintr-o privire că  nu apar ţ ine acestei lumi.
 Ceva m ă  face să  mă  trezesc şi dau cu ochii de ea. Deşi e miezul nopţ ii, în
camer ă  nu e întuneric. Lumina lunii pă trunde prin fereastr ă . Am tras draperiile
înainte să  mă  culc, dar acum sunt desf ă cute larg. Silueta ei se profilează  cu
claritate în razele lunii, scă ldat ă  într-o lumină  albă  ca osul.
 Fata este cam de o v â rst ă  cu mine, cincisprezece sau şaisprezece ani.
Sigur cincisprezece, judec eu. Între cincisprezece şi şaisprezece ani este o
diferenţă  mare. Are un trup micuţ  şi zvelt, st ă  dreapt ă  şi nu pare deloc firav ă .

 Are pă rul drept, pâ nă  la umeri şi bretonul îi cade pe frunte.
 Poart ă  o rochie cloş, de un albastru pal, nici prea lungă , nici prea scurt ă .
Nu are nici ciorapi, nici pantofi în picioare. Toţ i nasturii de la rochie sunt
încheia ţ i cu grijă . Are un guler rotund şi larg, care îi scoate în evidenţă  gâ tul
frumos conturat.
 E a şezat ă  la birou, cu bă rbia în palmă  şi priveşte un Punct de pe perete.
St ă  şi se gâ ndeşte, dar nu la ceva Profund. Pare cufundat ă  în nişte amintiri
calde, dintr-un trecut nu prea îndepă rtat. Din câ nd în câ nd, pe buze îi flutur ă  
un zâ mbet şters, dar este în umbr ă  şi nu reuşesc să  descifrez subtilit ăţ ile
expresiei sale. Mă  prefac că  dorm Pentru că  nu vreau să  o deranjez, orice ar
face ea acolo.



 

 Respir încet şi încerc să  trec neobservat.
 Îmi dau seama că  este o fantomă . În primul r â nd, este prea frumoasă . Nu
este frumoasă  doar la chip, ci în întregime, prea desă  v â r şit ă  ca să  fie adev ă rat ă .
Pare desprinsă  dintr-un vis. Frumuseţ ea ei pur ă  trezeşte în mine ceva
asemă nă tor cu tristeţ ea, un sentiment foarte firesc, dar nea şteptat.
 Stau ghemuit sub plapum ă , cu r ă suflarea t ă iat ă . Ea r ă mâ ne nemişcat ă ,
cu bă rbia sprijinit ă  în palmă . Din câ nd în câ nd îşi mut ă  puţ in palma de pe

 bă rbie, schimbâ ndu-şi doar o idee poziţ ia capului. Aceasta este singura mişcare
din camer ă . Pe fereastr ă  se vede uria şul sâ nger înflorit str ă lucind liniştit în
lumina lunii. V â ntul nu bate şi nici un sunet nu r ă zbate pâ nă  la urechile mele.

 Am senza ţ ia că  am murit f ă r ă  să  îmi dau seama, că  sunt mort şi mă  scufund
împreună  cu ea spre fundul unui lac vulcanic.
 Fata îşi ridică  deodat ă  bă rbia din palmă  şi îşi sprijină  mâ inile pe
genunchi. Doi genunchi mici şi albi se v ă d în dreptul tivului rochiei. Îşi ia
privirea de la perete, de parcă  ar fi realizat ceva dintr-odat ă , se întoarce şi se
uit ă  spre mine. Îşi duce mâ na la frunte şi îşi atinge bretonul. Degetele ei
delicate ză  bovesc câ teva clipe pe frunte, încercâ nd parcă  să  trezească  o
amintire. Mă  priveşte. Inima îmi bate sec.
 Este straniu, dar nu m ă  simt privit. Poate că  nu se uit ă  la mine, ci

dincolo de mine. Fundul lacului vulcanic în care ne scufundă m este înv ă luit în linişte.
 Vulcanul a încetat de mult să  mai erupă .
 Singur ă tatea se adună  în valuri, ca nă molul. Lumina slabă  care r ă zbate
prin apă  înv ă luie totul în alb, ca r ă măşiţ ele unor amintiri îndepă rtate. Pe
fundul adâ nc nu se vede nici un semn de via ţă . Oare câ t timp m-a privit – pe
mine sau locul în care mă  aflu? Îmi dau seama că  am pierdut noţ iunea
timpului. Timpul se dilat ă  sau se contract ă  după  nevoia inimii. Dar fata se
ridică  deodat ă  de pe scaun şi se îndreapt ă  că tre uşă  cu pa şi stinşi. Uşa nu se
deschide, dar ea dispare f ă r ă  zgomot îndă r ă tul ei.
 R ă mâ n nemişcat sub plapumă , cu ochii întredeschisa f ă r ă  să  clintesc din
loc. Poate se va întoarce, îmi spun eu.
 Chiar vreau s ă  se întoarcă . Însă , oricâ t a ştept, ea nu mai vine. Ridic
capul şi privesc limbile fosforescente ale ceasului de la capul patului. Trei şi
două zeci şi cinci. Mă  dau jos din pat şi ating scaunul pe care a stat. Nu îl simt
cald. Mă  uit şi pe pernă , poate a că zut vreun fir de pă r pe ea, însă  nu gă sesc
nimic. Mă  a şez pe scaun, îmi frec obrajii cu palmele de câ teva ori şi oftez adâ nc.
 Nu mai pot s ă  dorm. Trag draperiile şi mă  bag sub plapumă , dar nu mă  
fur ă  somnul. Îmi dau seama că  sunt neobişnuit de puternic atras de aceast ă  
fat ă  enigmatică .
 Simt c ă  ceva puternic se na şte în inima mea, prinde r ă dă cini şi creşte.
Inima mea fierbinte închisă  în cutia toracică  se contract ă  şi se dilat ă  
independent de voinţ a mea. Se dilat ă , se contract ă .
 Aprind din nou lumina şi a ştept zorii ridicat în pat. Nu sunt în stare nici
să  citesc, nici să  ascult muzică . Nu pot să  fac nimic. Nu-mi r ă mâ ne decâ t să  



 

a ştept treaz să  vină  diminea ţ a. După  ce începe să  se lumineze de ziuă , reuşesc
să  mai a ţ ipesc puţ in. Cred că  am plâ ns în somn, pentru că  gă sesc perna umedă 
şi rece câ nd mă  trezesc, dar nu ştiu de ce am v ă rsat acele lacrimi.
 După  ora nouă  se aude motorul Mazdei, Oshima apare şi ne pregă tim să  
deschidem biblioteca. După  ce termină m, îi prepar o cafea. Îmi arat ă  el cum să  
o fac. R âşnesc boabele, fierb apă  într-un vas special, cu gura foarte îngust ă , o
las un pic să  se liniştească , pun cafeaua într-un filtru de hâ rtie şi torn apa

încet. Oshima îi adaugă  la sf â r şit doar un strop de zahă r. Lapte nu pune şi
susţ ine că  a şa se serveşte cea mai bună  cafea. Eu îmi fac un ceai Earl Grey.
Oshima poart ă  o că ma şă  superbă  maro, cu mâ necă  scurt ă  şi pantaloni albi de
in. Scoate din buzunar o batist ă  nou-nouţă , îşi şterge ochelarii şi mă  priveşte.
 — Ar ăţ i nedormit, îmi spune el.
 — A ş avea o rugă minte.
 — Da, spune.
 — A ş vrea să  ascult Kafka pe malul mă rii. Puteţ i să  faceţ i rost de disc?
 — Nu CD?
 — A ş prefera un disc vechi, dacă  se poate, pentru că  vreau să -l ascult a şa 
cum suna odinioar ă . Asta înseamnă  că  am nevoie şi de un pick-up.
 Oshima îşi duce degetele la t â mplă  şi se gâ ndeşte.

 — Că  veni vorba, cred că  avem în debara un pick-up vechi, dar nu suntsigur dacă  mai merge.
 Debaraua este o c ă mă ruţă  cu fa ţ a la parcare, cu un luminator, foarte
înalt. Este plină  de tot felul de obiecte adunate de-a lungul timpului, puse claie
peste gr ă madă  – mobilă , vase, reviste, haine, tablouri, lucruri cu o oarecare

 valoare sau nimicuri.
 — Cineva tot trebuie s ă  facă  ordine aici, dar nu s-a gă si nimeni suficient
de curajos…, spune Oshima mohor â t.
 În încă perea aceea în care timpul pare să  fi îngheţ at, descoperim un pick-
up Sansui vechi. Aparatulîn sine este foarte robust, dar cu siguranţă  au trecut 

 vreo două zeci şi cinci de ani de câ nd a fost scos din cutie. Este acoperit de un
strat de praf alB. Întregul set e compus dintr-un amplificator, playerul automat 
şi boxe. Ală turi de el descoperim şi o colecţ ie de LP-uri vechi. Beatles, Rolling
Stones, Beach Boys, Simon & Garfunkel, Stevie Wonder – vreo treizeci de
discuri, toate cu muzică  la modă  în anii şaizeci. Iau unul şi îl scot din copert ă .
Pare folosit cu grijă , pentru că  nu are nici o zgâ rietur ă . Nici nu e mucegă it.
 În debara e şi o chitar ă , care are toate coardele. Într-un colţ  zace un vraf
de reviste cu un nume de care nu am mai auzit niciodat ă . Mai e şi o rachet ă  de
tenis veche. Totul arat ă  ca nişte relicve dintr-un trecut nu prea îndepă rtat.
 — Discurile, chitara, racheta de tenis au fost probabil ale iubitului
doamnei Saeki, spune Oshima.  Ţ i-am mai spus că  locuia aici şi v ă d că  tot aici
i-au depozitat şi lucrurile.
 Pick-up-ul pare s ă  fie ceva mai nou.
 Că r ă m în camer ă  aparatul şi colecţ ia de discuri. Îl ştergem de praf, îl

 bă gă m în priză , conect ă m amplificatorul şi apă sam butonul de pornire. Se



 

aprinde ledul verde de la amplificator şi placa începe să  se înv â rt ă  lin. După  
câ teva clipe de ezitare, ledul care indică  rota ţ ia se hot ă r ăşte să  nu mai
clipocească . Verific acul să  fie câ t de câ t bun şi pun discul roşu cu Sgt.
Pepper's Lonely Hearts Club Bâ nd, al celor de la The Beatles. Cunoscutul intro
se revarsă  din boxe. Sunetul este mult mai limpede decâ t mă  a şteptam.
 — O fi av â nd ţ ara noastr ă  multe probleme, dar la tehnică  e de tot
respectul, spune Oshima admirativ. Se aude perfect, deşi n-a mai fost folosit de

foarte mult timp.
 St ă m un timp şi ascult ă m Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Bâ nd. Pare
să  fie cu totul alt câ ntec decâ t ce am mai auzit eu pâ nă  acum pe CD.
 —  Ţ i-am gă sit şi aparat, dar s-ar putea să  fie mai greu să  dau de discul
cu Kafka pe malul mă rii. Acum este o adev ă rat ă  raritate. Am s-o întreb pe
mama, s-ar putea să -l aibă  ea. Dacă  nu, poate ştie pe cineva care îl are.
 Încuviinţ ez.
 Oshima ridic ă  degetul ar ă t ă tor, ca un profesor care îşi atenţ ionează  
elevul.
 — Dar, dup ă  cum ţ i-am mai spus, nu care cumva să  pui acest câ ntec
at â ta vreme câ t doamna Saeki este aici. Sub nici o formă ! Înţ elegi, da?
 Încuviinţ ez.

 — Exact ca în Casablanca, spune elşi fredonează  începutul de la As TimeGoes By. Câ ntecul ă sta să  nu-l pui, da?
 — Am o întrebare, mă  trezesc eu spunâ nd. Este prin zonă  vreo fat ă  de
cincisprezece ani care vine pe aici?
 — Aici, adic ă  la bibliotecă ?
 Încuviinţ ez. Oshima îşi înclină  puţ in capul într-o parte şi se gâ ndeşte
câ teva clipe.
 — Cel pu ţ in din câ te ştiu eu, nu e nici o fat ă  de cincisprezece ani prin
zonă , spune el, apoi mă  scrutează  cu Privirea de parcă  s-ar uita pe fereastr ă  
într-o camer ă . De ce mă  întrebi a şa ceva?
 — Pentru c ă  am senza ţ ia că  am ză rit-o de cur â nd.
 — Ce însemnă  „de cur â nd”?
 — Asear ă .
 — Asear ă  ai v ă zut aici o fat ă  de cincisprezece ani.
 — Da.
 — Ce fel de fat ă ?
 — Pă i, obişnuit ă , r ă spund eu roşind puţ in. Avea pă rul pâ nă  la umeri şi
purta o rochie albastr ă .
 — Era frumoas ă ?
 Încuviinţ ez.
 — Poate c ă  era o fantasmă  plă smuit ă  de libidoul t ă u spune Oshima
zâ mbind. Se înt â mplă  multe lucruri stranii pe lumea asta. Nu cred că  este
nimic anormal pentru un t â nă r de v â rsta ta, să nă tos, heterosexual.
 Îmi amintesc câ nd Oshima m-a v ă zut la munte în pielea goală  şi mă  
înroşesc şi mai tare.



 

 În pauza de pr â nz, îmi dă  pe furiş single-ul Kafka pe malul mă rii, pus
într-un plic pă trat.
 — Îl avea mama. Mai mult, are chiar vreo cinci exemplare. E foarte
str â ngă toare. Nu e în stare să  arunce nimic.
 Asta e o tr ă să tur ă  proast ă  de caracter, dar uite că  acum ne-a fost de
folos.
 — Mul ţ umesc.

 Mă  întorc în camer ă  şi scot discul din plic. Arat ă  ca nou, nefolosit nici
mă car o dat ă  şi pă strat cu grijă . În primul r â nd mă  uit la fotografia de pe
copert ă , cu doamna Saeki la v â rsta de nouă sprezece ani. Este a şezat ă  în fa ţ a
pianului, în studioul de înregistr ă ri şi se uit ă  în obiectivul aparatului de
fotografiat. St ă  cu capul puţ in lă sat într-o parte, bă rbia în palmă , se sprijină  pe
suportul pentru partitur ă , iar pe chip îi flutur ă  un zâ mbet timid, dar natural.

 Are buzele lipite, plă cut alungite, care formează  câ teva cute mici şi
fermecă toare în colţ uri. Nu pare deloc fardat ă . Are bretonul prins cu o clamă  
din plastic, ca să  nu îi vină  în ochi. Urechea st â ngă  se întreză reşte pe jumă tate
printre şuviţ ele de pă r.
 Este îmbr ă cat ă  cu o rochie simplă , de un albastru deschis, cu mâ neci
scurte, lejer ă . La mâ na st â ngă  are o br ăţ ar ă  argintie, singurul accesoriu pe care

îl poart ă . Picioare frumoase, desculţ e. L â ngă  scaunul de la pian zace aruncat ă  opereche de sandale delicate.
 Arat ă  de parcă  ar simboliza ceva, un anume timp, un anume loc. O stare
de spirit. E ca un spiriduş întrupat dintr-o fericit ă  înt â lnire înt â mplă toare. Un
aer de inocenţă , de naivitate ce nu poate fi nicicâ nd distrusă , pluteşte în jurul
ei ca sporii primă  vara. Timpul a împietrit în aceast ă  fotografie. Anul 1969 – un
cadru de dinainte de a mă  fi nă scut.
 Mi-am dat seama de la bun început că  fata care a venit asear ă  în camera
mea era doamna Saeki. Nici n-a încă put îndoială . Doar am vrut să  confirm
acest lucru.
 În fotografie, doamna Saeki arat ă  puţ in mai matur ă  decâ t la
cincisprezece ani. Conturul feţ ei – for ţâ nd o compara ţ ie – pare mai ascuţ it.
Neliniştea pare să  fi dispă rut de pe chipul ei. Însă , în mare, arat ă  cam la fel ca
la cincisprezece ani. Are acela şi zâ mbet pe care l-am v ă zut şi eu asear ă , exact
acela şi fel de a-şi ţ ine bă rbia în palmă  şi capul înclinat.
 Evident, tr ă să turile feţ ei şi aerul să u au fost moştenite întocmai de
doamna Saeki de acum. În expresiile şi gesturile sale o regă sesc pe fata de
nouă sprezece sau cincisprezece ani. Tr ă să turile regulate ale feţ ei, aerul să u
rupt de realitate le are şi acum. Nici silueta nu i s-a schimbat aproape deloc.
 Şi asta mă  bucur ă .
 Totuşi fotografia pă strează  cu claritate ceva ce doamna Saeki ajunsă  la
maturitate a pierdut. Este ca unşuvoi de for ţă , dar nu ostentativ sau ţ ipă tor, ci
incolor şi transparent ca apa cristalină  care izvor ăşte în taină  dintre st â nci, o
atracţ ie pur ă , naturală , care îţ i ajunge drept în suflet. For ţ a aceea e ca o
str ă lucire aparte, care se revarsă  din tot corpul fetei de nouă sprezece ani,



 

a şezat ă  la pian. Doar privind acel zâ mbet de pe buzele ei poţ i să  regă seşti
frumoasa cale pe care sufletul să u fericit a urmat-o. Este ca o dâ r ă  de lumină  
pe care o lasă  licuriciul în beznă  şi care îţ i ză  boveşte pe retină .
 Stau mult timp a şezat pe pat, cu coperta cu fotografia ei m mâ nă . Nu mă  
gâ ndesc la nimic, doar las timpul să  treacă .
 Deschid ochii, m ă  duc în dreptul ferestrei şi inspir adâ nc aerul de afar ă .

 V â ntul care trece printre pini aduce cu el mirosul mă rii. Cea pe care am v ă zut-o

aici asear ă  era doamna Saeki la cincisprezece ani, sunt absolut sigur.
 Adev ă rata doamnă  Saeki este, desigur, în via ţă . Este o femeie de vreo cincizeci
de ani, care duce o via ţă  reală , într-o lume reală .
 Chiar în acest moment st ă  la birou şi lucrează  în camera de la etaj. Dacă  
ies şi urc scă rile, pot să  mă  înt â lnesc cu ea. Pot şi să  vorbesc cu ea. Şi totuşi,
eu am v ă zut aici „fantoma” ei.
 Oshima a spus c ă  un om nu poate fi în două  locuri deodat ă , dar în unele
cazuri acest lucru se poate înt â mpla. Sunt ferm convins de asta. Oamenii se
pot transforma în fantome, chiar în via ţă  fiind.
 Şi încă  un lucru foarte important: eu sunt atras de aceast ă  „fantomă ”.
Sunt atras nu de doamna Saeki care este acum aici, ci de doamna Saeki de la
cincisprezece ani, care nu este acum aici. Şi încă  tare, at â t de tare, încâ t nu pot 

explica în cuvinte. Orice ar fi, acesta este un fapt real. T â nă ra aceea poate că  nu exist ă  în realitate, dar în mine pulsează  o
inimă  reală , la fel de reală  ca sâ ngele de pe pieptul meu din acea sear ă .
 Câ nd se apropie ora închiderii, doamna Saeki coboar ă .
 Tocurile sale se aud ca întotdeauna pe fiecare treapt ă . Câ nd o v ă d, mă  
încordez tot şi îmi aud inima pulsâ nd. O v ă d în ea pe fata de cincisprezece ani.
St ă  ghemuit ă  şi doarme înă untrul ei, ca un mic animal care hibernează .
 Doamna Saeki m ă  întreabă  ceva, dar nu sunt în stare să  r ă spund. Nici
nu pricep prea bine întrebarea. Cuvintele sale îmi pă trund în urechi, fac
timpanul să  vibreze, iar vibra ţ ia se transmite în creier, care o transformă  în
limbaj, însă  eu nu reuşesc să  descifrez legă tura dintre cuvinte şi sensul lor.
 Mă  f â st â cesc, mă  înroşesc şi bolborosesc ceva. Oshima r ă spunde în locul
meu, iar eu încuviinţ ez. Doamna Saeki zâ mbeşte, ne spune la revedere şi
pleacă .
 Din parcare se aude motorul Volkswagenului Golf. Se îndepă rtează , apoi
se stinge. Oshima r ă mâ ne şi mă  ajut ă  să  închid biblioteca.
 — Nu cumva e şti îndr ă gostit? Spune el. Pari foarte cu capul în nori.
 Nu ştiu ce să  r ă spund, a şa că  tac. Apoi îl întreb:
 — S-ar putea ca întrebarea mea să  vi se par ă  ciudat ă , dar se poate ca un
om să  se transforme în fantomă  câ t este încă  în via ţă ?
 Oshima se opre şte din f ă cut ordine pe biroul de la recepţ ie şi mă  priveşte.
 — Este o întrebare foarte interesant ă . Vorbeşti despre alcă tuirea
sufletească  a omului din perspectiv ă  literar ă , adică  în sens metaforic, nu? Sau
în sens realist?
 — În sens realist.



 

 — Presupun â nd că  fantomele exist ă  cu adev ă rat?
 — Da.
 Oshima îşi scoate ochelarii, îi şterge cu batista, apoi şi-i pune la loc.
 — Se numesc „spirite r ă t ă citoare”. Nu ştiu cum este în str ă ină tate, dar în

 Japonia ele apar des în operele literare.
 De exemplu, lumea din Povestea lui Genji este plin ă  de astfel de spirite.
În perioada Heian, sau cel puţ in în concepţ ia oamenilor din perioada Heian, în

anumite situa ţ ii, oamenii se transformau în spirite, fiind încă  în via ţă , se
deplasau în spa ţ iu şi îşi puteau duce la îndeplinire dorinţ ele.
 Ai citit Povestea lui Genji?
 Clatin din cap.
 — Poţ i s-o citeşti, avem câ teva volume transpuse în limbă  modernă  chiar
aici, în bibliotecă . De exemplu, doamna Rokujo, iubita lui Genji, mă cinat ă  de o
gelozie cumplit ă  la adresa doamnei Aoi, soţ ia lui legală , se transformă  într-un
spirit malefic şi o posedează . Noapte după  noapte, o atacă  în iatacul să u şi
pâ nă  la urmă  o omoar ă . Aoi era însă rcinat ă  cu copilul lui Genji, iar vestea
aceasta îi atr ă sese toat ă  pizma lui Rokujo. Genji a chemat că lugă rii şi s-au
rugat, încercâ nd să  alunge spiritul malefic, dar r ă utatea ei era at â t de mare,
încâ t nu a fost chip să  o înlă ture.

 Însă  aspectul cel mai interesant al acestei poveşti este faptul că  doamnaRokujo nu realizează  nici o clipă  că  se transformase în spirit r ă t ă citor. Este
chinuit ă  de coşmaruri Şi câ nd se trezeşte, descoper ă  în pă rul să u lung şi
negru, un miros str ă in de susan, lucru care o nedumereşte. Era de fapt
susanul ars în timpul rugilor pentru Aoi. F ă r ă  să  îşi dea seama, ea depăşise

 bariera spa ţ iului, alunecase prin tunelul adâ nc al subconştientului să u,
ajungâ nd pâ nă  în iatacul doamnei Aoi. Aceasta este una dintre pă r ţ ile cele mai
stranii şi palpitante din Povestea lui Genji. Mai t â rziu, doamna Rokujo află  ce
f ă cuse f ă r ă  să  îşi dea seama şi, îngrozit ă  de karma sa, îşi taie pă rul şi se
că lugă reşte.
 Lumea grotescului este întunericul din propriul nostru suflet. Înainte ca
Freud sau Jung să  arunce lumină  asupra subconştientului prin analizele lor,
oamenilor li se pă rea evident ă  corela ţ ia dintre cele două  forme de întuneric şi o
acceptau ca atare, f ă r ă  să -şi ridice întrebă ri. Nu era nici mă car o metafor ă .
Dacă  o urmă m şi mai în trecut, nu era nici mă car o corela ţ ie. Pâ nă  ca Edison
să  inventeze becul, cea mai mare parte a lumii era cufundat ă , literalmente,
într-o beznă  adâ ncă . Între întunericul fizic, exterior, şi cel al sufletului, interior,
nu exista o linie de demarca ţ ie, ci se contopeau unul în celă lalt, se legau direct.

 A şa.
 Oshima îşi lipeşte perfect palmele.
 — În vremea în care tr ă ia Murasaki Shikibu, spiritele r ă t ă citoare erau,
totodat ă , un fenomen grotesc, câ t şi o stare sufletească  perfect firească  şi la
îndemâ nă . Cred că  oamenilor de atunci le era imposibil să  conceapă  separat
aceste două  feluri de întuneric. Însă , în lumea în care tr ă im noi, lucrurile nu



 

mai stau a şa. Întunericul lumii exterioare a dispă rut complet, dar cel din suflet
a r ă mas neschimbat.
 Ceea ce noi numim ego sau con ştient este în mare parte cufundat în
întuneric, asemenea unui aisberg. În unele cazuri, aceast ă  discrepanţă  produce
în noi contradicţ ii şi derut ă .
 — În jurul cabanei de la munte era unîntuneric adev ă rat.
 — Da, exact. Acolo încă  mai exist ă  întunericul adev ă rat.

 Uneori merg acolo doar ca s ă -l privesc.
 — Cauzele pentru care oamenii se transform ă  în spirite r ă t ă citoare sunt
întotdeauna astfel de sentimente negative?
 — Nu am o baz ă  suficient ă  pentru a putea trage aceast ă  concluzie dar,
din vagile mele cunoştinţ e, toate spiritele acestea au apă rut din tr ă iri negative.
Emoţ iile puternice pe care le încearcă  omul sunt în mare parte foarte
individuale şi negative. Spiritele r ă t ă citoare se întrupează  spontan din aceste
sentimente negative. Din pă cate nu exist ă  cazuri de astfel de spirite apă rute ca
să  aducă  pacea pe pă mâ nt sau pentru a demonstra o anumit ă  logică .
 — Dar din dragoste?
 Oshima se a şază  pe scaun şi se gâ ndeşte.
 — Este o întrebare dificilă , la care nu prea ştiu să  r ă spund. Tot ce pot să  

spun e că  nu am dat niciodat ă  peste un exemplu concret în acest sens. Înînchipuirile lunii şi ale ploii exist ă  povestirea Legă mâ ntul crizantemei. Ai citit-
o?
 — Nu.
 — Cartea a fost scris ă  de Ueda Akinari pe la sf â r şitul perioadei Edo şi
acţ iunea se desf ăşoar ă  în perioada r ă zboaielor interne, ceea ce îl face un autor
cu înclina ţ ii spre vechi, spre nostalgic.
 Doi samurai devin buni prieteni şi se leagă  fra ţ i de cruce prin jur ă mâ nt.

 Aceasta este o rela ţ ie foarte important ă  pentru samurai, pentru că  atunci câ nd
te legi printr-un astfel de jur ă mâ nt, îţ i încredinţ ezi via ţ a celuilalt. Îţ i dai via ţ a
pentru celă lalt. Asta înseamnă  fra ţ i de cruce.
 Cei doi tr ă iau în ţ inuturi îndepă rtate şi serveau st ă pâ ni diferiţ i. Câ nd vor
înflori crizantemele, am să  vin negreşit să  te v ă d, a spus unul dintre ei. Atunci
mă  pregă tesc şi te a ştept, r ă spunde celă lalt. Însă  cel care urma să  facă  aceast ă  

 vizit ă  este amestecat în nişte probleme de pe domeniu şi e închis. Nu i se
permitea să  iasă  afar ă . Nu i se permitea nici să  trimit ă  scrisori. Trece vara,
toamna se adâ nceşte şi vine anotimpul în care înfloresc crizantemele, iar el nu
poate să -şi îndeplinească  promisiunea f ă cut ă  prietenului să u.
 Pentru un samurai, f ă gă duiala este cel mai important lucru, mai presus
decâ t loialitatea sau via ţ a. Prin urmare, acest samurai îşi face harakiri, se
transformă  în spirit şi aleargă  cale lungă  pâ nă  la casa prietenului să u. Acolo cei
doi stau de vorbă  după  pofta inimii în fa ţ a crizantemelor înflorite, apoi spiritul
piere de pe fa ţ a pă mâ ntului. Este o poveste foarte frumoasă .
 — Dar, ca s ă  devină  spirit, a trebuit să  moar ă .



 

 — A şa e. Se pare că  oamenii nu se pot preschimba în spirite r ă t ă citoare
din loialitate, afecţ iune sau prietenie.
 Trebuie neap ă rat să  moar ă  mai înt â i. Doar o inimă  rea face Posibil acest
lucru câ t omul este încă  în via ţă . Gâ ndurile negative.
 R ă mâ n câ teva clipe pe gâ nduri.
 — Dar, cum zici şi tu, poate că  exist ă  şi cazuri de spirite r ă t ă citoare
nă scute din dragoste. Nu am aprofundat niciodat ă  aceast ă  problemă  în detaliu.

Poate este posibil. Se spune că  dragostea poate reclă di lumea, deci orice e
posibil.
 — A ţ i fost vreodat ă  îndr ă gostit?
 Oshima m ă  priveşte uimit.
 — Mă i, mă i, dar tu ce pă rere îţ i faci? Nu sunt nici stea de mare şi nici
arbust de piper! Îmi curge sâ nge prin vine.
 Sigur c ă  am fost îndr ă gostit!
 — Nu a şa am vrut să  sune, spun eu înroşindu-mă .
 — Ştiu, îmi r ă spunde el şi zâ mbeşte.
 După  ce pleacă  Oshima, mă  întorc la mine în camer ă , pornesc pick-upul
şi pun Kafka pe malul mă rii. Potrivesc tura ţ ia la patruzeci şi cinci de rota ţ ii şi
cobor acul. Ascult apoi câ ntecul, urmă rind versurile de pe copert ă .

 Câ nd eşti la marginea lumii, Eu sunt într-un crater stins. Iar în umbra uşii Sunt cuvinte ce şi-au pierdut slovele.
 Luna-şi aruncă  razele peste o şopâ rlă  adormit ă , Peştişori cad din cer.
 Dincolo de fereastr ă  Sunt solda ţ i cu suflete încremenite.
 (refren)
 Kafka st ă  pe un scaun pe malul mă rii, Cu gâ ndul la pendulul ce mişcă  
lumea.
 Câ nd cercul inimii se închide, Umbra nemişcat ă  a Sfinxului, Se
preschimbă  în cuţ it Şi îţ i str ă punge visul.
 Degetele fetei înecate Caut ă  piatra de intrare.
 Ridicâ ndu-şi poalele veşmâ ntului albastru îl priveşte pe Kafka pe malul
mă rii.
 Ascult discul de trei ori. Prima întrebare care îmi vine în minte este cum
de un câ ntec cu asemenea versuri a ajuns un hit cu v â nză ri de peste un milion
de exemplare? Cuvintele sunt, dacă  nu de neînţ eles, atunci extrem de
simbolice, chiar cu o tent ă  suprarealist ă . În orice caz, nu sunt genul de versuri
pe care să  le poţ i fredona imediat ce le-ai auzit.
 Dar ascult â ndu-le de mai multe ori, încep, treptat, să  sune familiar.
Fiecare cuv â nt în parte îşi gă seşte un loc în inima mea şi r ă mâ ne acolo. Este o
senza ţ ie stranie. Imagini dincolo de orice sens se ridică  aidoma unor colaje de
hâ rtie şi încep să  umble. Parcă  ar fi un vis foarte profund.
 Melodia este superb ă . Frumoasă  şi simplă , însă  în nici un caz banală .

 Vocea doamnei Saeki se armonizează  perfect cu ea. Nu are volumul unui
câ nt ă reţ  profesionist şi nici tehnică , însă  îţ i pă trunde uşor în suflet, ca o ploaie



 

de primă  var ă  ce spală  pietrele unei alei din gr ă dină . La început câ nt ă  
acompaniat ă  de pian, apoi intr ă  coardele şi oboiul.
 Probabil şi din motive legate de buget, mixajul este extrem de simplu
chiar şi pentru vremea aceea, dar, neîncă rcâ ndu-l cu nimic, efectul pe care îl
produce este mai degrabă  de prospeţ ime.
 La refren se adaug ă  două  acorduri stranii. Restul sunt foarte simple,
obişnuite, dar acestea două  sunt foarte surprinză toare, srcinale. Nu le po ţ i

descifra imediat de la Prima ascultare. Dar câ nd le-am auzit prima dat ă , am
r ă mas o clipă  nedumerit. Exager â nd puţ in, am avut chiar senza ţ ia ca sunt
înjunghiat pe la spate. Sunetul at â t de nea şteptat nu-a zguduit inimaşi m-a
neliniştit. A fost ca un curent rece de aer care se revarsă  deodat ă  dintr-o
cr ă pă tur ă . La terminarea refrenului, revine melodia frumoasă  de la început
care te poart ă  înapoi spre t ă r â mul armoniei şi al famiharului. Nu se mai simte
curentul. Câ ntecul se încheie, Pianul produce o ultimă  not ă , coardele pă strează 
ultimele acorduri, iar oboiulîncheie melodia, lă sâ nd în urmă  un ecou prelung.
 Ascult â ndu-l din nou, încep să  înţ eleg în linii mari motivul pentru care
Kafka pe malul mă rii a cucerit inimile at â tor oameni. Este o combina ţ ie de
talent şi candoare izvor â t ă  dintr-un suflet dezinteresat. O combina ţ ie miraculos
de desă  v â r şit ă . O t â nă r ă  sfioasă  de nouă sprezece ani, dintr-un or ăşel de

provincie scrie nişte versuri despre iubitul ei aflat departe, îi compune uncâ ntec la pian şi îl câ nt ă  cu modestie. II scrie nu ca să  fie ascultat de alţ ii, ci
pentru ea însăşi, ca să -şi mai încă lzească  puţ in sufletul. Inocenţ a sa r ă zbate în
sufletul oamenilor, încet, dar sigur.
 Îmi încropesc o cină  frugală  cu ce gă sesc prin frigider, apoi pun din nou
Kafka pe malul mă rii. Stau pe scaun cu ochii închişi şi mi-o imaginez pe
doamna Saeki la nouă sprezece ani câ nt â nd acest câ ntec în studioul de
înregistr ă ri, acompaniindu-se la pian. Mă  gâ ndesc la sentimentele pă tima şe pe
care le avea în timp ce câ nta, la câ t de nea şteptat au fost secerate printr-un act 
de violenţă  absurdă .
 Discul se termin ă , acul se ridică  şi bra ţ ul revine la locul lui.
 Oare aici o fi scris doamna Saeki versurile de la Kafka pe malul m ă rii?

 Aceasta este convingerea la care ajung ascult â nd discul de nenumă rate ori. Iar
Kafka pe malul mă rii este t â nă rul din pictura în ulei de pe perete. Mă  a şez pe
scaun, îmi sprijin bă rbia în palmă , a şa cum a f ă cut ea asear ă , şi îmi întorc
capul în acela şi unghi. Privirea mea înt â lneşte tabloul. Nu cred că  mă  înşel.
Doamna Saeki a stat în camera aceasta şi a scris versurile câ ntecului cu
gâ ndul la acest t â nă r. Poate la ora cea mai t â rzie din noapte.
 Mă  opresc în dreptul peretelui şi privesc din nou tabloul de aproape.

 T â nă rul se uit ă  în depă rtare. Ochii să i reflect ă  o adâ ncime enigmatică . Pe
petecul de cer spre care priveşte plutesc câţ iva nori bine contura ţ i. Norul cel
mai mare aduce cu un sfinx ghemuit. Sfinxul –îmi r ă scolesc eu amintirile – e
cel pe care îl învinge t â nă rul Oedip rezolv â nd ghicitoarea.



 

 Câ nd realizează  că  a fost învins, monstrul se sinucide aruncâ ndu-se de
pe o st â ncă . Astfel Oedip ajunge regele Tebei şi se că să toreşte cu regina, care
este propria sa mamă .
 Apoi numele de Kafka – presupun c ă  doamna Saeki a perceput
singur ă tatea enigmatică  ce pluteşte în jurul t â nă rului din tablou ca pe ceva
legat de lumea din romanele lui Kafkaşi din acest motivl-a numit a şa. Un suflet 
singuratic ce r ă t ă ceşte pe o plajă  absurdă . Probabil că  asta înseamnă  Kafka.

 În afar ă  de partea cu numele şi cu Sfinxul, mai sunt câ teva versuri care
se potrivesc cu situa ţ ia în care mă  aflu eu. „Peştişori cad din cer” este exact ce
s-a înt â mplat pe strada comercială  din Nakano, câ nd a plouat cu sardineşi
stavrizi. „Umbra nemişcat ă  a Sfinxului/Se preschimbă  în cuţ it/Şi îţ i str ă punge

 visul” pare să  se refere la tat ă l meu, înjunghiat. Copiez versurile într-un
carneţ el, r â nd cu r â nd, şi le citesc de mai multe ori. Subliniez cu creionul
pă r ţ ile care mă  interesează . Însă  totul este at â t de plin de conota ţ ii, încâ t mă  
simt complet pierdut.
 Iar în umbra uşii Sunt cuvinte ce şi-au pierdut slovele…
 Degetele fetei înecate Caut ă  piatra de intrare…
 Dincolo de fereastr ă  Sunt solda ţ i, cu suflete încremenite…
 Astea ce naiba pot s ă  însemne? Să  fie nişte simple coincidenţ e? Mă  duc

lâ ngă  fereastr ă  şi privesc gr ă dina. Afar ă  începe să  se lase întunericul. Mă  a şezpe canapeaua din camera de lectur ă  şi deschid Povestea lui Genji, în
traducerea lui Tanizaki. La ora zece mă  bag în pat, sting veioza, mchid ochii şi o
a ştept pe doamna Saeki de cincisprezece ani să  se întoarcă  în aceast ă  camer ă .
 Capitolul 24
 Câ nd autobuzul a ajuns la sta ţ ia din Tokushima, se f ă cuse deja ora opt
seara.
 — Gata, suntem în Shikoku, nene Nakata.
 — Da. Podul este extraordinar. Nakata nu a mai v ă zut niciodat ă  un pod
at â t de mare.
 Cei doi au cobor â t din autobuz şi s-au a şezat pe o bancă  din sta ţ ie,
privind împrejurimile.
 — Acum ai vreo revela ţ ie, ce să  facem, unde să  mergem?
 Îl întrebă  t â nă rul.
 — Nu. Nakata încă  nu ştie nimic.
 — Nasol.
 Nakata se frec ă  un timp cu mâ na pe cap, pă r â nd că  se gâ ndeşte.
 — Domnule Hoshino?
 — Ce e?
 — Îmi cer mii de scuze, dar a ş vrea să  mă  culc. Îmi este foarte somn. Îmi

 vine să  adorm chiar aici.
 — Stai a şa! Zise t â nă rul în grabă . Nu te culca acum!
 Uite, m ă  duc imediat să  caut o camer ă , a şa că  mai rezist ă  puţ in.
 — Da, Nakata încearcă  să  mai reziste puţ in f ă r ă  să  adoarmă .
 — Şi cu masa ce faci?



 

 — Nu îmi este foame. Îmi este doar somn.
 Hoshino s-a interesat în grabă  la un punct de informare turistică , a gă sit
un ryokan1 nu prea scump cu mic dejun inclusşi a verificat prin telefon dacă  
aveau camere libere.
 <not ă >
 1. Han tradi ţ ional japonez.
 Fiind cam departe de sta ţ ie, cei doi au luat un taxi pâ nă  acolo. Cum au

ajuns, camerista le-a desf ă cut a şternuturile.
 Nakata s-a dezbr ă cat, s-a bă gat în futon f ă r ă  să  mai facă  baie şi în clipa
urmă toare dormea liniştit.
 — Nakata o s ă  doarmă  mult, a şa că  să  nu v ă  alarma ţ i, i-a spus lui
Hoshino înainte să  adoarmă .
 — Eu nu te deranjez, dormi c â t vrei, i-a r ă spuns el lui Nakata, care deja
dormea buştean.
 Hoshino a f ă cut o baie lungă , apoi a ieşit singur în ora ş.
 A hoin ă rit o vreme pe str ă zi, ca să  ia pulsul locului, apoi a intratîntr-un
restaurant de sushi, a bă ut o bere şi a mâ ncat.
 Nefiind prea rezistent la alcool, dup ă  o sticlă  de mă rime medie de bere
era vesel şi roşu în obraji. După  aceea s-a dus la o sală  de pachinko şi a

cheltuit trei mii de yeni într-o or ă . A stat tot timpul cu şapca sa cu Chunichi Dragons pe cap, drept pentru
care mai mulţ i oameni i-au aruncat priviri ciudate. Oi fi singurul din

 Tokushima care poart ă  şapcă  cu Chunichi Dragons, şi-a zis el.
 Câ nd s-a întors la ryokan, Nakata dormea dus în aceea şi poziţ ie în care îl

 v ă zuse înainte să  plece. Lumina era aprinsă , dar nu pă rea să -l deranjeze câ tuşi
de puţ in. Ce relaxat e, îl admir ă  Hoshino. Şi-a scos şapca, că ma şa hawaiiană ,
pantalonii şi s-a bă gat în a şternut doar în chiloţ i. A stins lumina, dar pentru că 
era într-un loc nou şi se simţ ea agitat, nu reuşea să  adoarmă . Mă i, mă i, mai

 bine mă  duceam la un bordel şi tr ă geam o partidă ! Îşi zise el. Însă , auzindu-i
respira ţ ia regulat ă  şi liniştit ă  a lui Nakata, a simţ it că  era complet nepotrivit să  
aibă  asemenea gâ nduri. Nu-şi dă dea nici el prea bine seama de ce, dar îi era
ruşine că  îi trecuse Prin minte ideea de bordel.
 St â nd pe întuneric, cu ochii în tavan, într-o camer ă  ieftină  de ryokan din

 Tokushima, ală turi de un bă tr â n necunoscut, Hoshino a început să  se simt ă  
nesigur pe el. Acum ar fi trebuit să  fie la volan, în drum spre Tokyo. La ora asta 
ar fi fost pe undeva lâ ngă  Nagoya. Nu îi displă cea munca sa Şi chiar avea în

 Tokyo o fat ă  pe care trebuia doar s-o sune şi s-ar fi înt â lnit cu el. Dar după  ce
terminase de livrat marfa, mâ nat de impuls, luase legă tura cu un coleg din
Kobe, care f ă cuse drumul înapoi la Tokyo în locul să u.
 Telefonase la firm ă , îşi luase trei zile de concediu şi venise apoi cu Nakata 
pâ nă  în Shikoku, av â nd la el doar o geant ă  cu câ teva schimburi şi articole de

 baie.
 De la bun început Nakata îi st â rnise interesul deoarece ar ă ta şi vorbea ca 

 bunicul să u care se pr ă pă dise. Totuşi, după  un timp, impresia de asemă nare



 

cu bunicul să u se disipase, iar acum Nakata în sine îl f ă cea curios. Felul să u de
a vorbi era bizar, la fel şi ceea ce spunea, dar avea ceva fascinant care îl
îmboldea să  vrea să  ştie încotro se îndrepta Nakata şi ce urma să  facă  mai
departe.
 Hoshino se n ă scuse într-o familie de fermieri, al treilea din şase fra ţ i, toţ i

 bă ieţ i. În şcoala generală  fusese destul de cuminte dar, câ nd începuse liceul
industrial, intrase într-un anturaj r ă u şi se ţ inuse numai de prostii. De câ teva

ori a avut chiar probleme cu poliţ ia. A reuşit cumva să  absolve, dar nu a izbutit 
să -şi gă sească  un loc decent de muncă  şi, av â nd şi niscaiva probleme cu o fat ă ,
s-a v ă zut nevoit să  se înroleze în For ţ ele de Apă rare. Îşi dorea să  conducă  
tancuri, însă  a fost respins la examenul de calificare şi, câ t a fost în serviciul
lor, a condus vehicule de transport de mare tonaj. După  trei ani a pă r ă sit
For ţ ele de Apă rare şi s-a angajat la o firmă  de transporturi, iar în urmă torii
şase ani a condus tiruri.
 Meseria de şofer de camion i se potrivea. Mecanica îi plă cuse
dintotdeauna, iar câ nd st ă tea cocoţ at pe scaunul să u înalt, cu mâ inile pe

 volanul mare, se simţ ea ca în propriul să u castel. Munca era grea, iar
programul de lucru obositor, dar nu ar fi suportat să  meargă  diminea ţă  de
diminea ţă  la un serviciu de doi bani, la o firmă  de doi bani, unde şefii să  stea

mereu cu ochii pe el. Dintotdeauna fusese cam scandalagiu. Era slab şi mic de statur ă  şi nu
pă rea for ţ os, dar avea putere. Odat ă  a ţâţ at, îşi pierdea autocontrolul, iar
nebunia din privirile sale îl f ă cea pe agresor să  se clatine. Şi câ t fusese în
For ţ ele de Apă rare, şi ca şofer, se luase des la bă taie. Uneori câştigase, alteori
pierduse, însă  de cur â nd înţ elesese că  victoria sau înfr â ngerea nu duceau la
nimic. Se mira şi el că  nu se alesese cu prea multe r ă ni grave.
 În vremea de nebunie din liceu, bunicul să u era cel care venea mereu
după  el la poliţ ie. Se pleca în fa ţ a poliţ iştilor şi îl lua de acolo. La întoarcere, se
opreau mereu la un restaurantşi mâ ncau ceva bun. Nici în asemenea momente
nu îi ţ inea vreo predică  lui Hoshino. Pă rinţ ii lui nu veniser ă  nici mă car o dat ă  
să  îl ia. Erau să raci, de-abia dacă  se descurcau şi nu aveau timp să  stea după  
cel de-al treilea bă iat al lor, un nesă  buit. Dacă  nu era bunicul, eu ce m-a ş fi
f ă cut? Se întreba Hoshino uneori. Era singurul care îi observa existenţ a şi avea
grijă  de el.
 Cu toate acestea, Hoshino nu îi mulţ umise niciodat ă .
 Nici nu ştia cum să -şi arate recunoştinţ a şi era oricum prea preocupat să 
supravieţ uiască . La scurt timp după  ce se înrolase în For ţ ele de Apă rare,

 bunicul să u murise de cancer. Spre sf â r şit era senil şi nici mă car nu îl mai
recunoştea pe Hoshino. După  moartea sa, nu se mai întorsese deloc la casa
pă rintească .
 Câ nd s-a trezit a doua zi, la ora opt, Nakataîncă  mai dormea dus,
respir â nd la fel de regulat. Hoshino a cobor â t şi a luat micul dejun ală turi de
ceilalţ i clienţ i. Nu a fost o masă  foarte îmbelşugat ă , dar supa miso şi orezul s-
au servit la discreţ ie.



 

 — Tovar ăşul dumneavoastr ă  nu serveşte micul dejun? Îl întrebă  
camerista.
 — Încă  mai doarme dus. Nu pare să  vrea mic dejun. A ţ i putea, v ă  rog, să  
mai lă sa ţ i a şternuturile desf ă cute un timp?
 La pr â nz Nakata încă  mai dormea şi Hoshino s-a hot ă r â t să  prelungească 
şederea la ryokan cu o zi. A mers într-un restaurant unde a mâ ncat o por ţ ie de
orez cu pui şi ou.

 După  masă  s-a plimbat puţ in, apoi a intrat într-o cafenea, a bă ut o cafea,
a fumat şi a r ă sfoit câ teva reviste de benzi
 ^senate puse la dispozi ţ ia clienţ ilor.
 Câ nd s-a întors, l-a gă sit pe Nakata tot dormind. Era aProape două  după -
amiaza. Îngrijorat, t â nă rul i-a pus mâ na Pe frunte, dar nu a simţ it nimic
neobişnuit. Nu avea nici febr ă , nu era nici prea rece. Respira la fel de regulat şi
liniştit, iar în obraji avea o roşea ţă  să nă toasă . Nu pă rea să  aibă  ceva. Doar
dormea dus, neîntors.
 — E normal s ă  doarmă  a şa de mult? Dacă  este bolnav?
 Întrebă  îngrijorat ă  camerista, care venise să  vadă  ce face.
 — Era foarte obosit, r ă spunse Hoshino. Ar fi bine să -l lă să m să  se
odihnească  în voie.

 — Bine. Dar n-am mai v ă zut niciodat ă  pe cineva să  doarmă  at â t de dus. Nakata nu s-a trezit nici p â nă  la ora cinei. T â nă rul a mers la un
restaurant şi a mâ ncat o por ţ ie mare de curry cu carne de vit ă  şi o salat ă . S-a
dus apoi la aceea şi sală  de pachinko, unde a stat o or ă . De data aceasta, cu
mai puţ in de o mie de yeni a reuşit să  câştige două  cartuşe de Marlboro. La
nouă  şi jumă tate s-a întors la ryokan şi, spre uimirea lui, l-a gă sit pe Nakata
tot dormind.
 A f ă cut un calcul şi a v ă zut că  dormea de mai bine de două zeci şi patru
de ore. Îl avertizase că  o să  doarmă  mult şi să  nu se îngrijoreze, dar era prea
mult. T â nă rul a simţ it cum i se str â nge inima. Dacă  Nakata nu se mai trezea?
 — Am dat de naiba! Zise el cl ă tinâ nd din cap.
 Câ nd s-a trezit însă  a doua zi, la ora şapte, Nakata era deja în picioare şi
se uita pe fereastr ă .
 — În sf â r şit, te-ai trezit! Exclamă  Hoshino uşurat.
 — Da, m-am trezit de ceva timp. Nu ştiu câ t timp am dormit, dar am
senza ţ ia că  mult. Parcă  am renă scut.
 — Mult” e pu ţ in spus. Ai dormit de alalt ă ieri de la nouă , adică  vreo
treizeci şi patru de ore încontinuu. Ce eşti, Albă -ca-Z ă pada?
 — Lui Nakata îi este foame.
 — Pă i, cred şi eu! N-ai mai mâ ncat de aproape două  zile!
 Cei doi au cobor â t şi au luat micul dejun. Nakata aînfulecat at â t de
mult, încâ t a speriat-o pe camerist ă .
 — Dormi ţ i mult, dar odat ă  trezit, mâ nca ţ i pe mă sur ă , câ t pentru două  
zile! Remarcă  ea.
 — Da. Nakata trebuie s ă  mă nâ nce zdrav ă n.



 

 — Sunte ţ i foarte să nă tos.
 — Da. Nu ştiu să  citesc, dar nu am nici o carie şi nici nu am nevoie de
ochelari. Nu a trebuit să  merg niciodat ă  la doctor. Umerii nu îmi înţ epenesc şi
ies la toalet ă  în fiecare diminea ţă .
 —  Ă sta e mare lucru, spuse femeia admirativ. Apropo, ce planuri aveţ i
pentru ast ă zi?
 — Ne îndrept ă m că tre vest, anunţă  Nakata r ă spicat.

 — Aha, deci spre vest. Adic ă  spre Takamatsu, nu?
 — Nakata nu este de ştept şi nu ştie geografie.
 — În fine, deocamdat ă  mergem la Takamatsu, da? Zise Hoshino. Mai

 vedem dup-aia ce facem.
 — Da, deocamdat ă  mergem la Takamatsu. Mai vedem după  aceea ce
facem.
 — O că lă torie cu totul aparte, bag de seamă , spuse camerista.
 — A şa şi este, r ă spunse Hoshino.
 Câ nd s-au întors în camer ă , Nakata s-a dus imediat la toalet ă . Intre timp,
îmbr ă cat în yukata1, Hoshino s-a întins pe burt ă  pe tatami şi s-a uitat la ştiri.
Nimic interesant.
 Ancheta în cazul uciderii renumitului sculptor din Nakano nu avansase.

Nu existau martorişi nu gă siser ă  nici un indiciu. Poliţ ia era pe urmele fiuluisă u de cincisprezece ani, fugit de acasă  cu ceva timp înainte de crimă .
 Mă i, să  fie! Altul de cincisprezece ani, îşi zise Hoshino.
 De ce at â tea acte de violenţă  în r â ndul tinerilor de cincisprezece ani în
ultima vreme? La v â rsta aceea, el furase o motociclet ă  dintr-o parcare şi se
plimbase cu ea f ă r ă  să  aibă  permis, deci nu avea dreptul să  zică  nimic. Sigur,
una e să  „împrumuţ i” o motociclet ă  şi alta e să -ţ i înjunghii tat ă l.
 Poate c ă  sunt eu norocos că  am reuşit să  nu-l omor pâ nă  acum. Că  

 bă taie doar am mâ ncat destulă  de la el, îşi spuse el.
 Tocmai c â nd se terminau ştirile, Nakata a ieşit de la toalet ă .
 — Domnule Hoshino, a ş putea să  v ă  întreb ceva?
 <not ă >
 1 Kimono lejer, de var ă .
 — Ce anume?
 — Nu cumva v ă  dor şalele?
 — Ba da, c ă  sunt şofer de mult ă  vreme. Nu e şofer de cursă  lungă  să  nu-l
doar ă  şalele, cum nu e lansator la baseball să  nu-l doar ă  umerii. Dar ce-ţ i veni
să  întrebi?
 — La asta m-am g â ndit câ nd v-am v ă zut spatele.
 — Aha.
 — Pot s ă  v ă  ating puţ in?
 — De ce nu?
 Nakata s-a urcat pe spinarea t â nă rului, şi-a pus mâ inile puţ in deasupra
coloanei vertebrale şi a r ă mas nemişcat, între timp, Hoshino se uita la un
program de divertisment cu bâ rfe despre vedete. O actriţă  cunoscut ă  se



 

logodise cu un scriitor mai t â nă r şi mai puţ in cunoscut. Nu îl interesau
asemenea poveşti, dar nu avea la ce altceva să  se uite.
 Venitul actri ţ ei era de zece ori mai mare decâ t al scriitorului, care nu era
nici prea frumos şi nu ar ă ta nici prea deştept.
 Hoshino cl ă tină  din cap.
 — N-are cum s ă  le meargă  bine. E o greşeală , nu se poate.
 — Domnule Hoshino, ave ţ i oasele deplasate.

 — Cred şi eu, că  deplasat ă  e şi via ţ a pe care am dus mult timp.
 — Dac ă  r ă mâ n a şa, puteţ i păţ i ceva grav.
 — Z ă u?
 — O să  v ă  dea dureri de cap, n-o să  mai ieşiţ i la toalet ă  şi o să  v ă  
înţ epenească  spatele.
 — Aoleu, asta nu e bine!
 — O să  v ă  doar ă  puţ in, dar îmi permiteţ i?
 — Da, sigur.
 — De fapt, o s ă  doar ă  foarte tare.
 — Eu de c â nd m-am nă scut, şi acasă , şi la şcoală , şi în For ţ ele de

 Apă rare am tot încasat-o. Nu vreau să  mă  laud, dar pot să  numă r pe degete
zilele în care nu am luat bă taie.

 Că  doare, frige, mă  mă nâ ncă , mă  gâ dilă , e dulce sau să rat, ce maicontează  acum? F ă  ce vrei!
 Nakata şi-a încordat privirea, s-a concentrat şi a că utat cu atenţ ie poziţ ia 
exact ă  în care să -şi pună  degetele mari pe coloana lui Hoshino. Odat ă  fixat
locul, a început să  apese din ce în ce mai tare. A tras aer în piept şi cu un ţ ipă t
scurt, ca de pasă re de iarnă , a apă sat cu toat ă  puterea între os şi muşchi.
Durerea carel-a str ă  bă tut pe Hoshino a fost cumplit ă , dincolo de limitele
imaginabilului. Un fulger uria ş i-a să getat capul şi totul a dispă rut în cea ţă . I s-
a t ă iat respira ţ ia şi a simţ it că  plonjează  din v â rful unui turn înalt pâ nă  în
str ă fundurile iadului. Nu a fostîn stare să  scoat ă  nici mă car un geamă t.
 Durerea cumplit ă l-a împiedicat să  mai gâ ndească . Toate gâ ndurile sale se
împr ăştiaser ă  arse în toate direcţ iile şi toate simţ urile sale se concentraser ă  în
durere. Avea senza ţ ia că  întregul să u corp se desf ă cuse în bucăţ i. Moartea
însăşi nu putea fi at â t de nimicitoare. Nu putea nici să  deschidă  ochii.
R ă mă sese culcat pe burt ă , la capă tul puterilor, iar saliva i se prelingea din gur ă 
pe tatami. Ii curgeau şi lacrimile. Starea aceea cumplit ă  a durat aproape
treizeci de secunde.
 Într-un final, t â nă rul a tras aer în piept, s-a sprijinit în coate şi s-a
ridicat împleticindu-se. Tatami-vl se clă tina ameninţă tor, ca marea înainte de
furtună .
 — A durut, nu-i a şa?
 Hoshino şi-a scuturat capul de câ teva ori, de parcă  voia să  se asigure că  
încă  mai tr ă ieşte.



 

 — Ce durut?! M ă  simt de parcă  am fost jupuit, pus în frigare, mă runţ it
cu pisă logul şi că lcat în picioare de o cireada de tauri furioşi! Ce naiba mi-ai
f ă cut?
 — Am pus oasele la locul lor. Deocamdat ă  totul o să  fie bine. Nu o să  v ă  
mai doar ă  spatele şi o să  ieşiţ i la toalet ă .
 Câ nd valul de durere s-a retras, t â nă rul a observat că  îşi simţ ea spatele
mai relaxat. Îi dispă ruse acea senza ţ ie greoaie, de moleşeală , pe care o avea

mereu. Avea capul hmpede în zona t â mplelor şi respira mai uşor. Ba chiar îi
 venea să  se ducă  la toalet ă .
 — Clar, m ă  simt mai bine pe ici, pe colo.
 — Toate erau din cauza coloanei.
 — Şi totuşi a durut groaznic, zise Hoshino oft â nd.
 De la gara din Tokushima au luat un expres de pe linia JR că tre

 Takamatsu. Hoshino a plă tit şi cazarea, şi biletele de tren. Nakata a insistat să -
şi achite singur totul, dar t â nă rul nici nu a vrut să  audă .
 — Dau eu acum şi ne socotim noi mai încolo. Nu-mi place câ nd oamenii
mari se ceart ă  care să  plă tească .
 — Da. Voi l ă sa totul în seama dumneavoastr ă , pentru că  nu prea mă  
descurc cu banii.

 — În orice caz, mi-ai f ă cut shiatsu şi mă  simt excelent. Vreau s ă  mă  revanşez şi eu cumva. De mult nu m-am mai simţ it at â t de
 bine. Parcă  sunt un om nou.
 — Mă  bucur din tot sufletul. Nakata nuştie ce este acela shi-a-tsu, dar
oasele sunt extrem de importante.
 — Shiatsu, chiropraxie, osteopatie, nu ştiu nici eu cum să -i zic, dar să  
ştii că  eşti foarte talentat. Dacă  ai intra în afaceri, te-ai umple de bani, ţ i-o
garantez. Ai str â nge o mică  avere numai de la colegii mei şoferi.
 — Câ nd v-am v ă zut spatele, mi-am dat seama că  avea ţ i oasele deplasate.
Câ nd v ă d ceva deplasat, îmi vine să -l pun la locul lui. Poate e din cauză  că  am
lucrat mult timp ca t â mplar, dar câ nd am în fa ţ a ochilor ceva str â mb, simt
nevoia să  îl îndrept. A şa este firea mea. Insă  este prima dat ă  câ nd îndrept oase.
 — Asta înseamnă  să  ai talent, zise t â nă rul admirativ.
 — Înainte puteam să  vorbesc cu pisicile.
 — Serios?
 — Dar de ceva timp încoace nu mai reuşesc. Cred că  din cauza lui

 Johnnie Walker.
 — Aha…
 — Dup ă  cum ştiţ i, Nakata nu este deştept şi nu înţ elege lucrurile
complicate. Dar în ultima vreme s-au înt â mplat multe lucruri complicate. De
exemplu, a plouat cu peşti şi cu lipitori.
 — Hm…
 — Dar m ă  bucur foarte mult că  v-am îndreptat spatele.
 Dacă  v ă  simţ iţ i bine, şi eu mă  simt bine.
 — Iar eu m ă  bucur enorm.



 

 — Ce bine!
 — Auzi, apropo de lipitorile alea de la Fujigawa…
 — Da, mi le amintesc foarte bine.
 — Ai avut cumva vreo leg ă tur ă  cu ele?
 În mod straniu, Nakata a r ă mas pe gâ nduri câ teva clipe.
 — Nu ştiu nici eu prea bine, dar câ nd am deschis umbrela, au început să 
cadă  din cer.

 — Hm…
 — Orice ar fi, nu e bine s ă  omori oameni, spuse Nakata dâ nd v â rtos din
cap.
 — Asta a şa e. Nu e bine să  omori oameni, încuviinţă  t â nă rul.
 — Nu, nu, r ă spunse Nakata dâ nd din nou cu hot ă r â re din cap.
 Cei doi au cobor â t la sta ţ ia Takamatsu. Au intrat într-un restaurant de
udon din gar ă  şi au mâ ncat de pr â nz. De la fereastr ă  se vedeau câ teva
macarale uria şe din port, pe care poposiser ă  pescă ruşii. Nakata şi-a mâ ncat
por ţ ia de udon savur â nd fiecare past ă  în parte.
 — Udon-ul este delicios, spuse el.
 — Mă  bucur că -ţ i place. Deci ce zici, e bun locul ă sta?
 — Da, Nakata crede c ă  este un loc foarte bun.

 — Perfect. Şi mai departe? — Caut piatra de intrare.
 — Piatra de intrare?
 — Da.
 — Hm… Pun pariu c ă  şi asta e poveste lungă .
 Nakata şi-a înclinat castronul şi a bă ut supa pâ nă  la ultima pică tur ă .
 — Da, povestea este lung ă . Este prea lungă  şi Nakata nu Ştie amă nunte.
Cred că , odat ă  ajuns acolo, o să  înţ eleg.
 — Ca de obicei, o s ă  ştii câ nd ajungi acolo.
 — Da, întocmai.
 — Şi pâ nă  nu ajungi acolo, nu ştii.
 — Nu. P â nă  nu ajunge acolo, Nakata nuştie nimic.
 — Bine, bine. Sincer s ă  fiu, nu-mi place vorba lungă .
 Peci, p â nă  una alta, trebuie să  gă sim aceast ă  „piatr ă  de intrare”.
 — Da, întocmai.
 — Şi pe unde e?
 — Nakata nu are nici cea mai vag ă  idee.
 — Nici nu ştiu de ce am mai întrebat, zise t â nă rul clă tinâ nd din cap.
 Capitolul 25
 A ţ ipesc şi mă  trezesc de mai multe ori la r â nd. Vreau să  prind clipa în
care apare, dar realizez dintr-odat ă  că  e deja pe scaun, ca asear ă . Ceasul de la
capul patului arat ă  că  e puţ in peste ora trei. Draperiile, pe care ştiu sigur că  le-
am tras înainte să  mă  culc, acum sunt date în lă turi. Exact ca asear ă . Singurul
lucru diferit este că  nu str ă luceşte luna.



 

 Cerul e acoperit de nori gro şi şi poate chiar plouă  puţ in. În camer ă  este
mai întuneric decâ t asear ă . Doar lumina felinarelor din depă rtare r ă zbate
palidă  printre copacii din gr ă dină , îmi ia ceva timp pâ nă  îmi obişnuiesc ochii cu
întunericul.
 St ă  cu bă rbia în palmă  şi priveşte tabloul de pe perete.
 Poart ă  acelea şi haine. Din cauza beznei, nu reuşesc să -i disting chipul
nici dacă  îmi încordez privirea. Totuşi silueta i se conturează  surprinză tor de

clar, plutind în întuneric.
 Nu ara nici urm ă  de dubiu că  o am în fa ţ a ochilor pe doamna Saeki
adolescent ă .
 Pare ad â ncit ă  în gâ nduri sau poate e cufundat ă  într-un vis lung şi adâ nc.
Sau poate că  ea însăşi e visul lung şi adâ nc al doamnei Saeki. Oricum, eu
respir câ t mai încet, pentru a nu strica echilibrul acestui loc. Nu fac nici o
mişcare. Doar îmi mai arunc din câ nd în câ nd un ochi la ceas.
 Timpul se scurge încet, dar constant, cu certitudine.
 Deodat ă , inima începe să -mi bat ă  puternic, cu un sunet sec asemenea
unor ciocă nituri repetate la uşă . Bă t ă ile reverberează  cu hot ă r â re în camera
liniştit ă , cufundat ă  în întuneric, şi mă  surprind at â t de tare, încâ t aproape că  
sar din Pat.

 Silueta ei întunecat ă  tremur ă  uşor. Îşi ridică  privirea şi ciuleşte urechile.Îmi aude bă t ă ile inimii. Îşi înclină  puţ in capul într-o parte, ca un animal din
pă dure care îşi încordează  auzul la un zgomot necunoscut, apoiîşi întoarce fa ţ a 
că tre patul meu. Însă  îmi dau seama că  privirea ei nu mă  înt â lneşte. Eu nu fac
parte din visul să u. Suntem despă r ţ iţ i de o graniţă  invizibilă  care separ ă  lumile
noastre.
 Într-un t â rziu, bă t ă ile violente ale inimii mele se potolesc la fel de
nea şteptat cum au început. Respira ţ ia îmi revine la normal, iar ea nu mai
ascult ă  cu atenţ ie. Îşi întoarce privirea la „Kafka pe malul mă rii”. Îşi sprijină  

 bă rbia în palmă , iar inima îi fuge din nou că tre t â nă rul din tabloul cu peisajul
de var ă .
 După  vreo două zeci de minute, fata pleacă . Desculţă , se ridică  de pe
scaun, se îndreapt ă  în linişte spre uşă  şi dispare prin ea f ă r ă  să  o deschidă , la
fel ca asear ă . Las un timp să  treacă , apoi mă  ridic din pat. F ă r ă  să  aprind
lumina, mă  a şez pe scaunul pe care a stat ea, îmi sprijin mâ inile pe birou şi mă 
las înv ă luit de urmele prezenţ ei sale. Închid ochii, prind în că uşul palmei
tremurul inimii eişi îl sorb într-a mea.
 Îmi dau seama că  noi doi avem un punct în comun.
 Amâ ndoi iubim pe cineva care a dispă rut deja din lumea aceasta.
 Puţ in mai t â rziu adorm, dar somnul mi-e neliniştit. Trupul meu încearcă  
să  adoarmă , iar mintea să  r ă mâ nă  trează . Mă  clatin între cele două  st ă ri ca un
pendul. Însă  nici nu apucă  bine să  se lumineze, că  pă să rile încep să  zboare

 vesel prin gr ă dină , iar ciripitul lor mă  trezeşte complet.
 Îmi trag pe mine blugii, un tricou şi o că ma şă  cu mâ necă  lungă  şi ies
afar ă . Este de-abia trecut de ora cinci şi încă  nu se v ă d oameni pe stradă . Las



 

în urmă  şirurile de case vechi, str ă  bat pă duricea de pini, plantat ă  ca scut
împotriva v â ntului, traversez un dig şi ajung la malul mă rii. Nu simt nici o
adiere de v â nt. Cerul este acoperit de un strat de nori cenuşii, dar nu sunt
semne de ploaie. Este o diminea ţ a liniştit ă . Norii absorb zgomotele de pe
pă mâ nt ca o prelata antifonică .
 Mă  plimb pe o alee de-a lungul ţă rmului şi îmi imaginez că  şi t â nă rul din
tablou a stat pe şezlongul să u undeva pe plaja de aici, însă  nu pot să  fixez cu

precizie locul. Peisajul din tablou e compus doar din nisip, orizont, cer şi nori.
Şi o insulă . Insă  insule sunt mai multe şi nu-mi amintesc exact forma celei din
tablou. Mă  a şez pe plajă  şi decupez cu degetul în aer conturul tabloului. Adaug
şi silueta t â nă rului a şezat pe scaun. Un pescă ruş alb traversează  nehot ă r â t

 v ă zduhul împietrit. Valuri mici se sparg regulat de ţă rm, trasează  pe nisip
curbe moi şi se retrag, lă sâ nd în urmă  dâ re de spumă .
 Realizez c ă  sunt gelos pe t â nă rul din tablou.
 — Eşti gelos pe t â nă rul din tablou, îmi şopteşte în ureche t â nă rul numit
Corbul.
 Eşti gelos pe un biet om care a fost confundat cu altcineva şi ucis f ă r ă  
sens pe câ nd de-abia împlinise două zeci de ani – şi de atunci au trecut vreo
treizeci de ani. Eşti at â t de gelos, încâ t de-abia mai poţ i respira. Este prima

dat ă  în via ţ a ta câ nd te încearcă  acest sentiment. Acum înţ elegi bine ceînseamnă  acest lucru. Iţ i arde inima ca un foc ce pâ rjoleşte câ mpurile.
 Nu ai mai fost niciodat ă  invidios şi nici nu ţ i-ai dorit vreodat ă  să  fii
altcineva, însă  acum te roade o invidie cumplit ă  la adresa acestui t â nă r. Dacă  
ai putea, ai vrea să  fii în locul lui, chiar dacă  ştii dinainte că  vei fi torturat şi
ucis cu lovituri de rangă . Ai vrea să  fii el, să  o iubeşti necondiţ ionat pe doamna
Saeki cea în carne şi oase, de la cincisprezece pâ nă  la două zeci de ani, şi să  fii
iubit de ea necondiţ ionat. Vrei să  v ă  îmbr ăţ işa ţ i f ă r ă  reţ inere şi să  faceţ i
dragoste la nesf â r şit, să  îi atingi fiecare pă rticică  din trup şi ea să  te atingă  pe
tot corpul. Iar după  moartea ta, să  r ă mâ i înfierat în inima ei ca o poveste, ca o
imagine.
 Şi vrei să  fii iubit în amintiri, noapte de noapte.
 Eşti pus într-o situa ţ ie foarte stranie. Iubeşti o fat ă  care nu mai e de mult 
şi eşti gelos pe un t â nă r care a murit. Cu toate acestea, ce simţ i acum este mai
real Şi mai dureros decâ t orice alt ă  tr ă ire pe care ai avut-o vreodat ă . Şi nu ai
cale de scă pare, nici mă car şansa să  gă seşti a şa ceva. R ă t ă ceşti prin labirintul
timpului, dar principala problemă  este că  nu vrei deloc să  scapi din el, nu-i
a şa?
 Oshima vine mai t â rziu decâ t ieri. Pâ nă  să  apar ă , am dat cu aspiratorul
la parter şi la etaj, am şters de praf pupitrele şi scaunele, am deschis ferestrele
şi le-am spă lat, am cur ăţ at baia, am golit coşurile de gunoi şi am schimbat apa
la flori.
 Aprind luminile şi deschid computerul. Mai r ă mâ ne doar să  deschid
poarta. Oshima inspectează  totul şi dă  din cap mulţ umit.
 — V ă d că  prinzi repede şi te mişti şi rapid.



 

 Fierb ap ă  şi îi fac cafea. Ca şi ieri, mie îmi fac un ceai negru Earl Grey.
 Afar ă  a început să  plouă  torenţ ial. Se aud şi tunete în depă rtare. Deşi nu e nici
ora pr â nzului, e întuneric ca noaptea.
 — A ş avea o rugă minte.
 — Despre ce e vorba?
 — A ţ i putea să -mi faceţ i rost de partitura de la Kafka pe malul mă rii?
 Oshima cade c â teva clipe pe gâ nduri.

 — E posibil s-o g ă sim pe internet, în catalogul unei edituri care publică  
a şa ceva şi s-o putem descă rca în schimbul unei sume de bani. O să  caut mai
t â rziu.
 — Mul ţ umesc.
 Oshima se a şază  la un capă t al biroului, îşi pune în cafea un cub
minuscul de zahă r şi amestecă  bine cu linguriţ a.
 —  Ţ i-a plă cut câ ntecul?
 — Foarte mult.
 — Şi mie îmi place. Este frumos şi unic. Blâ nd, dar are ceva adâ nc.
Spune multe despre autoarea sa.
 — Versurile sunt însă  destul de simbolice.
 — Poezia şi simbolismul au fost din vremuri str ă  vechi două  lucruri

inseparabile. Ca piratul şi romul. — Crede ţ i că  doamna Saeki ştia exact ce înseamnă  acele cuvinte?
 Oshima îşi înalţă  capul, ciuleşte urechea la un tunet îndepă rtat,
câ nt ă reşte distanţ a de la care se aude şi ma priveşte. Apoi clatină  din cap.
 — Nu neap ă rat. Simbolismul şi semnifica ţ ia sunt două  lucruri diferite.
Poate că  ea a să rit peste anumite procese prolixe, cum ar fi înţ elesul şi logica, şi
a reuşit să  gă sească  exact cuvintele potrivite. Poţ i prinde cuvintele în vis a şa
cum ai prinde un fluture din zbor, apucâ ndu-i cu blâ ndeţ e aripile. Adev ă ra ţ ii
artişti sunt cei care eludează  prolixul.
 — Vre ţ i să  spuneţ i că  poate doamna Saeki a gă sit acele cuvinte într-un
alt spa ţ iu, ca de exemplu, într-un vis?
 — Un poem str ă lucit asta este, mai mult sau mai puţ in.
 Dacă  versurile sale nu reuşesc să  gă sească  un tunel profetic între el şi
cititor, înseamnă  că  nu îşi îndeplineşte funcţ ia poetică .
 — Dar multe poezii pretind c ă  izbutesc.
 — Exact. Nu e greu s ă  faci asta, odat ă  ce ai prins şmecheria. Dacă  
foloseşti cuvinte care par simbolice, dai aspectul unui poem.
 — Dar în versurile din Kafka pe malul mă rii se simte ceva serios, presant.
 — Da, şi eu cred la fel. Cuvintele sale nu sunt de suprafa ţă , în mintea
mea, versurile şi melodia se contopesc perfect şi nu mai pot să  iau poemul în
formă  pur ă  şi să -i discern independent puterea de convingere, spune Oshima şi
clatină  uşor din caP. În orice caz, doamna Saeki era plină  de talent şi avea simţ 
muzical. Era şi suficient de istea ţă  să  prindă  ocazia atunci câ nd i se ivea. Dacă  
nu s-ar fi înt â mplat acel incident regretabil şi ea nu s-ar fi retras din via ţă , şi-ar 



 

fi etalat acest talentşi mai liber. Mare pă cat de ce s-a înt â mplat, din mai multe
puncte de vedere.
 — Şi oare unde s-a dus tot acest talent?
 — Unde s-a dus talentul doamnei Saeki dup ă  ce i-a murit iubitul? Mă  
întreabă  Oshima privindu-mă .
 Încuviinţ ez.
 — Dac ă  talentul este ca un fel de energie naturală , atunci nu îşi gă seşte o

cale de ieşire?
 — Nu ştiu, r ă spunde Oshima. Nu se poate prezice încotro se îndreapt ă  
talentul. Uneori, purşi simplu dispare complet.
 Sau poate c ă  se prelinge în pă mâ nt, ca o apă  subterană  şi curge mai
departe cine ştie unde.
 — Poate c ă  doamna Saeki şi-a concentrat aceast ă  putere şi a folosit-o la
altceva, nu la muzică .
 — Altceva? Îşi apropie Oshima spr â ncenele cu interes.
 Ca de exemplu ce?
 R ă mâ n f ă r ă  cuvinte.
 — Nu ştiu, doar a şa mi s-a pă rut. De exemplu, în ceva nematerializat.
 — Nematerializat?

 — Adic ă  ceva nev ă zut de alţ ii, menit doar pentru sine. Nu ştiu dacă  să -i spun o „acţ iune interioar ă ”.
 Oshima îşi duce mâ na la frunte şi îşi dă  bretonul pe spate. Şuviţ ele de
pă r i se r ă sfr â ng printre degetele delicate.
 — Un punct de vedere foarte interesant. Ce-i drept, dup ă  ce a pă r ă sit
ora şul e posibil să -şi fi canalizat talentul, puterea, în ceva nematerializat, după  
cum spui tu. Dar a fost dispă rut ă  timp de două zeci şi cinci de ani şi nu ai cum
să  afli unde a fost şi ce a f ă cut decâ t de la ea.
 După  câ teva clipe de ezitare, spun dintr-odat ă :
 — Pot s ă  pun o întrebare foarte prostească ?
 — Foarte prosteasc ă ?
 Mă  înroşesc la fa ţă .
 — Aberant ă .
 — Da, sigur. Nu-mi displac neap ă rat lucrurile aberante, foarte prosteşti.
 — Nu-mi vine nici mie s ă  cred că  spun a şa ceva, dar…
 Oshima îşi înclină  uşor capul.
 — Crede ţ i că  este posibil ca doamna Saeki să  fie mama mea?
 Oshima tace. St ă  rezemat de birou şi îşi caut ă  îndelung cuvintele, timp în
care eu doar ascult tică itul ceasului.
 — Pe scurt, ceea ce spui tu e c ă  la două zeci de ani, disperat ă , doamna
Saeki a plecat din Takamatsu să  tr ă iască  undeva ascunsă , timp în care poatel-
a înt â lnit chiar pe Koichi Tamura, tat ă l t ă u, s-au că să torit, te-ai nă scut tu, iar
patru ani mai t â rziu ceva s-a înt â mplat, te-a abandonatşi a plecat, după  care a 
urmat o perioadă  înv ă luit ă  în mister, ca apoi să  se întoarcă  în Shikoku, pe
t ă r â murile natale.



 

 — Da.
 — Nu pot s ă  spun că  nu exist ă  aceast ă  posibilitate. Sau cel puţ in
deocamdat ă  nu exist ă  dovezi care să -ţ i infirme ipoteza. O mare parte din via ţ a
ei este o enigmă . Sunt zvonuri că  ar fi tr ă it în Tokyo. În plus, e cam de-o v â rst ă  
cu tat ă l t ă u. Însă  în Takamatsu s-a întors singur ă . Sigur, dacă  ar avea o fiică ,
se poate să  locuiască  singur ă  în alt ă  parte. Câţ i ani ziceai că  are sora ta?
 — Dou ă zeci şi unu.

 — Ca mine, spune Oshima. Dar eu sigur nu sunt sora ta.
 Am şi pă rinţ i, şi un frate. Toţ i lega ţ i prin sâ nge şi prea buni pentru mine.
 Oshima îşi încrucişează  bra ţ ele şi mă  priveşte un timp.
 — Am şi eu o întrebare pentru tine, spune el. Te-ai uitat vreodat ă  în
registrul de familie? A şa afli imediat şi numele, şi v â rsta mamei tale.
 — Sigur c ă  m-am uitat.
 — Şi ce nume era trecut la mama ta?
 — Niciunul.
 — Nici un nume? Întreabă  el mirat. Cum e posibil?
 — Nu ştiu, dar nu e era. Serios. Din registrul de familie reiese că  nu am
nici mamă , nici sor ă . Suntem trecuţ i doar eu şi tata. Ceea ce înseamnă  că ,
legal, eu sunt un copil nelegitim. Pe scurt, un bastard.

 — Dar în realitate ai avut şi mamă , şi sor ă . — Da, p â nă  la patru ani am avutşi mamă , şi sor ă . Am fost o familie de
patru oameni, care tr ă iau împreună . Îmi amintesc foarte clar, nu este o
închipuire! Imediat după  ce am împlinit patru ani, ele două  au plecat.
 Scot din portofel fotografia cu mine şi cu sora mea jucâ ndu-ne pe malul
mă rii. Oshima o priveşte un timp, apoi mi-o înapoiază  zâ mbind.
 — Kafka pe malul m ă rii”, spune el.
 Încuviinţ ez şi pun fotografia la loc în portofel. V â ntul dansează , iar stropii
de ploaie lovesc în geam. Lumina din tavan ne proiectează  umbrele pe podea. În
lumea reflectat ă , cele două  umbre par să  poarte o discuţ ie tainică , r ă u
prevestitoare.
 — Nu mai ştii cum arat ă  mama ta? Dacă  a ţ i tr ă it împreună  pâ nă  la

 v â rsta de patru ani, atunci poate maiîţ i mai aminteşti mă car puţ in chipul ei.
 Clatin din cap.
 — Nu, nu mi-o amintesc. Nu ştiu de ce, dar în amintirile mele doar
partea cu chipul ei este întunecat ă , acoperit ă  de umbr ă .
 Oshima mediteaz ă  câ teva clipe.
 — Vrei s ă  îmi explici mai amă nunţ it de ce crezi că  doamna Saeki ar putea 
să  fie mama ta?
 — Nu, ajunge. Mai bine l ă să m povestea asta. Sigur mă  gâ ndesc eu prea
departe.
 — Poţ i să -mi spui absolut orice îţ i trece prin minte şi stabilim noi mai
apoi dacă  te gâ ndeşti prea departe sau nu.
 Umbra lui Oshima se mi şcă  în tandem cu el. Mişcă rile umbrei par puţ in
mai ample decâ t ale lui.



 

 — Între mine şi doamna Saeki exist ă  surprinză tor de multe coincidenţ e,
care se potrivesc perfect, ca piesele dintr-un puzzle. Mi-am dat seama câ nd am
ascultat Kafka pe malul mă rii. În primul r â nd, am ajuns la biblioteca aceasta
parcă  mâ nat de destin. În linie dreapt ă , din Nakano pâ nă  în Takamatsu. E
foarte ciudat, nu?
 — Da, sun ă  ca o tragedie greacă .
 — În plus, o iubesc.

 — Pe doamna Saeki?
 — Da, poate.
 — Poate? Întreabă  Oshima încrunt â ndu-se. Poate pe doamna Saeki o
iubeşti sau poate o iubeşti pe doamna Saeki?
 Mă  înroşesc tot.
 — Nu prea sunt în stare să  explic. Totul e foarte încâ lcit şi încă  nu înţ eleg
o mulţ ime de lucruri.
 — Dar poate o iube şti poate pe doamna Saeki?
 — Da. Foarte tare.
 — Poate, dar foarte tare.
 Încuviinţ ez.
 — În acela şi timp, r ă mâ ne şi posibilitatea ca ea să  f â e mama ta.

 Încuviinţ ez din nou. — Pentru un t â nă r de cincisprezece ani că ruia nici nu i-au dat tuleiele,
duci prea multe în câ rcă , spune Oshima sorbind cu atenţ ie o gur ă  de cafea şi
punâ nd cea şca la loc pe farfurioar ă . Nu spun că  asta nu e bine, doar că  totul
are un punct critic.
 R ă mâ n t ă cut.
 Oshima îşi duce degetele la t â mplă  şi se gâ ndeşte. Îşi împreunează  apoi
mâ inile pe piept.
 — Mai bine îţ i fac rost câ t mai repede de partitura de la Kafka pe malul
mă rii. Mai departe mă  descurc singur aici, a şa că  poţ i să  te duci la tine în
camer ă  dacă  vrei.
 La ora pr â nzului îi iau locul lui Oshima la birou. Din cauza ploii,în

 bibliotecă  sunt mai puţ ini oameni ca de obicei.
 Câ nd se întoarce din pauză , îmi dă  un plic mare cu partitura câ ntecului,
scoasă  la imprimant ă .
 — Ce lume comod ă ! Spune el.
 — Mul ţ umesc.
 — N-ai vrea s ă  duci tu nişte cafea sus? Că  o faci foarte bună .
 Prepar cafea proasp ă t ă , o pun pe o tav ă  şi o duc la etaj, în biroul
doamnei Saeki. E f ă r ă  zahă r şi f ă r ă  lapte. Ca de obicei, uşa e larg deschisă . Ea
st ă  la birou şi scrie. Câ nd las cea şca pe birou, se uit ă  la mine şi zâ mbeşte.
Pune apoi capacul la stilouşi îl lasă  pe hâ rtii.
 — Te-ai mai obi şnuit aici?
 — Puţ in câ te puţ in.
 — Ai un pic de timp?



 

 — Da.
 — Atunci ia un loc, îmi spune ea ar ă t â nd spre un scaun de lemn de lâ ngă 

 birou. Hai să  st ă m puţ in de vorbă !
 Încep din nou tunetele. Suntîncă  departe, dar par să  se aPropie treptat.
Mă  a şez pe scaun.
 — Chiar a şa, câţ i ani ai? Şaisprezece?
 — Cincisprezece, de-abia împliniţ i.

 — Ai fugit de acas ă , nu?
 — Da.
 — Ai avut vreun motiv anume s ă  fugi?
 Clatin din cap. Ce a ş putea să -i spun?
 Doamna Saeki ridic ă  cea şca şi ia o gur ă  de cafea, a ştept â ndu-mi
r ă spunsul.
 — Aveam senza ţ ia că  acolo a ş fi fost r ă nit iremediabil.
 — R ă nit? Spune doamna Saeki încordâ ndu-şi privirea.
 — Da.
 A şteapt ă  puţ in timp, apoi spune:
 — Mi se pare ciudat ca un b ă iat de v â rsta ta să  folosească  un asemenea
cuv â nt. A ş putea chiar să  spun că  îmi a ţâţă  interesul… Mai concret, la ce te

referi prin „r ă nit”? Îmi caut cuvintele. Mă  uit după  t â nă rul numit Corbul, dar nu se vede pe
nică ieri. Îmi caut singur cuvintele. Durează  mult, dar doamna Saeki a şteapt ă  
r ă  bdă toare. Un fulger br ă zdează  cerul şi puţ in mai t â rziu se aude şi tunetul în
depă rtare.
 — Adic ă  m-a ş fi preschimbat în ceva ce nu trebuia.
 Doamna Saeki m ă  priveşte cu interes.
 — Dar at â ta vreme câ t exist ă  timpul, oricine este r ă nit şi se schimbă , mai
devreme sau mai t â rziu, nu?
 — Oric â t ai fi de r ă nit, ai nevoie de un loc în care să  poţ i reveni.
 — Un loc în care să  poţ i reveni?
 — Adic ă  un loc în care să  merite să  te întorci.
 Doamna Saeki m ă  priveşte drept în fa ţă .
 Mă  înroşesc, dar îmi fac curaj şi ridic capul. Este îmbr ă cat ă  cu o rochie

 bleumarin cu mâ necă  scurt ă . Se pare că  are o mulţ ime de rochii în nuanţ e de
albastru. Ca accesorii, poart ă  doar un lă nţ işor de argint şi un ceas mic de
mâ na cu curea neagr ă , din piele. O caut în ea pe adolescenta de cincisprezece
ani şi o gă sesc numaidecâ t. St ă  ascunsă  în pă durea sufletului ei, ca într-un
trompe l'oeil, şi doarme profund. Dar dacă  îmi încordez privirea, îi disting
silueta.
 Inima îmi pulsează  din nou cu sunete seci. Cineva îmi bate în inimă  un
cui lung cu un ciocan.
 — De-abia ai împlinit cincisprezece ani, dar vorbeşti foarte cumpă tat.
 Nu ştiu ce să  r ă spund, a şa că  tac.



 

 — Şi eu, câ nd aveam cincisprezece ani, voiam să  plec într-o alt ă  lume,
spune ea zâ mbind. Undeva unde să  nu mă  gă sească  nimeni. Într-un loc în care
timpul nu trece.
 — Dar în lumea noastr ă  nu exist ă  un asemenea loc.
 — A şa e. De aceea tr ă iesc mai departe într-o lume în care lucrurile se
nă ruie, inimile se schimbă  la nesf â r şit, iar timpul trece f ă r ă  încetare, spune ea
şi tace câ teva clipe, parcă  pentru a sugera scurgerea timpului. Dar la

cincisprezece ani eram convinsă  că  exist ă  un astfel de loc şi credeam că  pot
gă si intrarea în acea lume.
 — V ă  simţ ea ţ i singur ă  pe atunci?
 — Într-un fel, da. Nu eram singur ă , dar mă  simţ eam cumplit de singur ă  
pentru că  ştiam că  nu aveam să  fiu niciodat ă  mai fericit ă  ca atunci. O ştiam
clar şi de aceea îmi doream să  pă trund, a şa cum eram, într-un spa ţ iu lipsit de
timp.
 — Eu a ş vrea să  cresc mai repede.
 Doamna Saeki se trage pu ţ in în spate şi îmi cercetează  expresia feţ ei.
 — Tu e şti mai puternic decâ t mine şi ai spirit de independenţă . Eu pe
atunci aveam doar iluzia fugii de realitate, pe câ nd tu dai piept cu ea, o
înfrunţ i. E o mare diferenţă .

 Eu nu sunt puternic şi nici nu am spirit de independenţă . Doar m ă  împinge realitatea cu for ţ a înainte. Nu spun însă  nimic.
 — Îmi aduci aminte de un bă iat de cincisprezece ani, de demult.
 — Seam ă nă  cu mine? Întreb eu.
 — Tu e şti mai înalt şi mai bine f ă cut, dar cred că  semă na ţ i. Nu se
înţ elegea cu ceilalţ i bă ieţ i de v â rsta lui, st ă tea mereu singur, închis în camer ă  şi
citea sau asculta muzică ,
 ^â nd vorbea despre ceva serios, îi apă reau cute între spr â ncene, ca ţ ie. Şi
tu citeşti mult, nu?
 Dau din cap c ă  da.
 Doamna Saeki se uit ă  la ceas.
 — Mul ţ umesc pentru cafea.
 Mă  ridic şi dau să  ies din camer ă . Doamna Saeki ia stiloul negru, îi
scoate încet capacul şi se pregă teşte să  se reapuce de scris. Un fulger

 br ă zdează  din nou cerul, aruncâ nd în încă pere o lumină  stranie. Puţ in mai
t â rziu se aude tunetul. Intervalul pare să  se fi micşorat.
 — Tamura!
 Mă  opresc în prag şi mă  întorc.
 — Mi-am adus dintr-odat ă  aminte că  pe vremuri am scris o carte despre
fulgere.
 Nu spun nimic. O carte despre fulgere?
 — Am c ă utat în toat ă  ţ ara oameni care au supravieţ uit după  ce au fost
fulgera ţ i şi i-am intervievat, pe durata mai multor ani. Am str â ns multe
interviuri şi toate poveştile erau foarte interesante. O editur ă  mică  mi-a
publicat cartea, dar nu s-a v â ndut deloc. Nu ofeream nici o concluzieşi nimeni



 

nu voia să  citească  o carte f ă r ă  concluzii. Mie mi se pă rea foarte firească  lipsa
ei.
 Ciocă nelul bate repetat într-unui din sertarele capului meu, cu
încă păţâ nare. Încerc să  îmi amintesc ceva foarte important, dar nuştiu ce.
Doamna Saeki se reapucă  de scris, iar eu renunţ  şi mă  întorc în camer ă .
 Potopul ţ ine o or ă  întreagă . Tunetele sunt at â t de puternice, încâ t toate
geamurile din bibliotecă  par la un pas de a se face ţă ndă ri. Câ nd fulger ă ,

 vitraliul de pe palier aruncă  pe pereţ ii albi o lumină  fantomatică . Pe la două  
însă , ploaia se opreşte şi razele soarelui se revarsă  printre nori, de parcă  lumea
şi-a gă sit, în cele din urmă , pacea. În lumina blâ ndă  a soarelui, doar stropii de
ploaie reverberează  la nesf â r şit. Se lasă  şi înserarea şi mă  pregă tesc să  închid.
 Doamna Saeki îşi ia r ă mas bun şi pleacă . Se aude motorul

 Volkswagenului Golf şi mi-o imaginez la volan,înv â rtind cheia în contact. Îi
spun lui Oshima că  mă  descurc singur cu ce mai e de f ă cut. Se spală  pe fa ţă  şi
pe mâ ini fredonâ nd o arie dintr-o oper ă  şi pleacă . Motorul Mazdei se aude
îndepă rt â ndu-se, apoi dispare, iar eu r ă mâ n singur în biblioteca mai liniştit ă  ca 
de obicei.
 Mă  întorc în camer ă  şi mă  uit pe partitura câ ntecului, scoasă  la
imprimant ă  de Oshima. După  cum mi-am imaginat, acordurile sunt foarte

simple. Doar la refren sunt două  note foarte complicate. Mă  duc în sala delectur ă , mă  a şez la pianină  şi încerc să  le câ nt. Digita ţ ia este incredibil de
complicat ă . Exersez de câ teva ori ca să -mi obişnuiesc degetele şi reuşesc cumva 
să  produc acele sunete. La început, notele sună  greşit şi mă  întreb dacă  nu o fi
o eroare de tipar. Sau poate că  nu e acordat pianul. Dar ascult â nd cele două  
note cu atenţ ie de mai multe ori, alternativ, realizez că  ele sunt însăşi temelia
câ ntecului Kafka pe malul mă rii. Ele îi dau adâ ncimea pe care un câ ntec pop
obişnuit nu o are. Dar oare cum i-au venit doamnei Saeki aceste acorduri at â t
de neobişnuite?
 Mă  întorc în camer ă , fierb apă  în cana electrică  şi îmi fac un ceai. După  
aceea pun la pick-up discurile aduse din debara. Bob Dylan cu Blonde on
Blonde, The Beatles cu The White Album, Otis Redding cu The Dock of the Bay,
Stan Getz cu Getz/Gilberto. Toate au fost la modă  în a doua jumă tate a anilor
şaizeci. T â nă rul care st ă tea aici – cu doamna Saeki lâ ngă  el – punea discurile la 
pick-up, lă sa acul şi asculta muzica rev ă rsâ ndu-se din boxe, a şa cum fac eu
acum. Am senza ţ ia că  muzica poart ă  întreaga camer ă , cu tot cu mine, spre un
alt timp şi într-o lume în care eu nici nu mă  nă scusem. Încerc să  rederulez în
minte câ t mai fidel conversa ţ ia pe care am purtat-o cu doamna Saeki azi la
pr â nz, în biroul ei.
 „Dar la cincisprezece ani eram convins ă  că  exist ă  un asemenea loc şi
credeam că  pot gă si intrarea în acea lume.”
 Vocea ei îmi r ă sună  în urechi. În capul meu, cineva ciocane din nou la
uşă , cu insistenţă .
 „Intrare”?
 Scot discul cu Getz/Gilberto şi pun Kafka pe malul mă rii.



 

 Las acul. Ea începe să  câ nte.
 Degetele fetei înecate Caut ă  piatra de intrare.
 Ridicâ ndu-şi poalele veşmâ ntului albastru îl priveşte pe Kafka pe malul
mă rii.
 Fata care m ă  vizitează  a reuşit să  gă sească  „piatra de intrare”. A r ă mas în
alt ă  lume, împietrit ă  la cincisprezece ani, iar câ nd se înnoptează  vine aici, în
camer ă . Poart ă  o rochie albastr ă  deschis şi îl priveşte pe Kafka pe malul mă rii.

 Dintr-odat ă  îmi amintesc: tata povestea câ ndva că  a fost lovit de fulger.
Nu am auzit-o direct de la el, ci am cititîntr-un interviu dintr-o revist ă . S-a
înt â mplat pe câ nd era student la Arte şi muncea cu jumă tate de normă  la un
teren de golf, pe post de asistent pentru jucă tori. Într-o după -
 — Amiaz ă  de iulie, pe câ nd urma un jucă tor că r â ndu-i crosele, cerul s-a
înnorat deodat ă  şi a început un potop cu tunete şi fulgere. Copacul sub care se
adă posteau a fost tr ă snit. S-a despicat chiar în două , iar jucă torul pe care îl
însoţ ea şi-a pierdut via ţ a, dar tata a scă pat pentru că  a avut o presimţ ire şi a
fugit de sub copac chiar înainte să  cadă  fulgerul. Afc suferit arsuri uşoare, i s-a 
pâ rlit pă rul şi şi-a pierdut cunoştinţ a în momentul în care şocull-a proiectat cu
capul de o piatr ă . R ă mă sese cu o cicatrice mică  pe frunte. Asta mă  chinuiam
să -mi amintesc câ nd m-am oprit la pr â nz în pragul uşii, ascult â nd-o pe

doamna Saeki vorbind despre fulgere. Tata şi-a început munca de sculptor după  ce i s-au vindecat r ă nile de pe
urma tr ă snetului.
 Poate c ă l-a înt â lnit pe tata câ nd aduna materiale despre oameni fulgera ţ i.
Este posibil. Nu cred că  sunt prea mulţ i oameni pe lume care au supravieţ uit
unui fulger.
 Cu r ă suflarea t ă iat ă , a ştept să  vină  noaptea. Norii se sparg şi luna
luminează  copacii din gr ă dină . Sunt prea multe coincidenţ e. O mulţ ime de
lucruri încep să  se concentreze cu repeziciune într-un singur loc.
 Capitolul 26
 Era deja dup ă -amiază  t â rziu şi trebuia să -şi asigure un loc de dormit.
Hoshino s-a dus la punctul de informare turistică  din sta ţ ia Takamatsu, unde
i-au f ă cut rezerv ă ri la un ryokan. Nu era el prea r ă să rit, dar se putea ajunge pe

 jos pâ nă  la gar ă  şi cei doi nu s-au ar ă tat nemulţ umiţ i. At â ta vreme câ t se
puteau bă ga într-un futon şi dormi, nu mai conta unde erau. Şi aici aveau doar 
micul dejun inclus, f ă r ă  cină . Acest lucru îi convenea mai ales lui Nakata, care
risca să  adoarmă  în orice moment.
 Odat ă  ajunşi în camer ă , Nakatal-a pus din nou pe Hoshino să  se întindă  
pe jos, s-a urcat pe el şi i-a inspectat minuţ ios cu degetele tot spatele, cu toate
încheieturile şi muşchii. De data aceasta nu a mai apă sat cu putere, ci doar a
urmat conturul oaselorşi a verificat elasticitatea muşchilor.
 — E vreo problem ă ? Întrebă  t â nă rul neliniştit, speriat să  nu se
pomenească  din nou cu durerea aceea cumplit ă .
 — Nu, totul este bine. Nu mai g ă sesc nimic nelalocul lui.
 Oasele şi-au revenit la forma corect ă .



 

 — Mă  bucur. Sincer să  fiu, n-a ş vrea să  mai păţ esc iar a Şa ceva.
 — Da. Îmi cer mii de scuze. A ţ i spus că  nu v ă  deranjează  durerea şi de
aceea Nakata a apă sat cu toat ă  puterea.
 — Asta a şa e. Am zis eu ce-am zis, dar să  ştii că  toate lucrurile au o
limit ă . Exist ă  bun-simţ  pe lume. În fine, nu pot să  mă  plâ ng, fiindcă  mi-ai

 vindecat spatele, dar să  ştii că  durerea aia a fost aparte. A fost cumplit ă , de
neimaginat.

 Parcă  m-am f ă cut tot bucăţ ele. Am simţ it că  am murit şi am înviat la loc.
 — Nakata a fost odat ă  mort timp de trei să pt ă mâ ni.
 — Hm…, f ă cu t â nă rul şi, întins pe burt ă , luă  o gur ă  de ceai şi molf ă i
nişte alune cumpă rate de la un non-stop. Zici că  ai fost mort trei să pt ă mâ ni?
 — Da.
 — Şi unde ai fost în timpul ă sta?
 — Nu îmi amintesc. Îmi vine a crede că  eram undeva departe şi f ă ceam
altceva. Insă  aveam mintea înceţ oşat ă  şi nu reuşesc să -mi amintesc nimic. Apoi
m-am întors aici, mi s-a stricat capul şi n-am mai putut să  scriu şi să  citesc.
 —  Ţ i-ai lă sat dincolo abilitatea de a scrie şi a citi, pun pariu.
 — Este posibil.
 Cei doi au r ă mas un timp t ă cuţ i. Hoshino se hot ă r â se să  creadă  ca atare

tot ce spunea bă tr â nul, oricâ t de dubios sau excentric ar fi sunat. Pe de alt ă  parte, îl neliniştea gâ ndul că , dacă  ar investiga mai îndeaproape problema „am
fost mort trei să pt ă mâ ni”, s-ar trezi azv â rlit într-o buimă ceală  f ă r ă  scă pare. Prin
urmare, s-a hot ă r â t să  schimbe subiectul, alegâ nd o problemă  mai realist ă , de
actualitate.
 — Şi ce-ai de gâ nd să  faci, acum că  ai ajuns în Takamatsu?
 — Nu ştiu, spuse Nakata. Nu prea ştiu ce să  fac.
 — Nu trebuia s ă  că ut ă m „piatra de intrare”?
 — Da, a şa este. Nakata uitase cu desă  v â r şire. Trebuie să  că ut ă m piatra,
dar deocamdat ă  nu am habar unde. Am minteaîn cea ţă  şi nu vrea să  se
limpezească . Eu oricum nu sunt deştept şi asta nu ajut ă  deloc.
 — Pă i nu e bine.
 — Nu, nu este bine.
 — Dar dac ă  st ă m degeaba, nu e nici palpitant şi nici nu ajungem nică ieri.
 — Ave ţ i perfect ă  dreptate.
 — Ce zic eu e s ă  întrebă m şi noi în st â nga şi-n dreapta dacă  nu e vreo
piatr ă  din asta pe-aici.
 — Dac ă  asta credeţ i, atunci a şa să  facem. Să  întrebă m în st â nga şi în
dreapta. Nu vreau să  mă  laud, dar pentru ca nu sunt deştept, m-am obişnuit
să  pun întrebă ri.
 — Îhî. Bunicul îmi spune mereu că  să  întrebi e o ruşine de moment, să  
nu întrebi e o ruşine de-o via ţă .
 — Este foarte adev ă rat. Câ nd mori, se duc cu tine toate lucrurile pe care
le ştii.



 

 — Nu, nu cu sensul ă sta era, zise t â nă rul scă rpinâ ndu-se în caP. În
fine… Dar n-ai idee, mă car în mare, cam ce fel de piatr ă  e, ce mă rime, formă ,
culoare are sau la ce e bună ?
 Dacă  nu ştim nici at â ta, atunci ce să  întrebă m? „Nu v ă  supă ra ţ i, exist ă  
pe aici o piatr ă  de intrare?” N-ar înţ elege nimeni nimic şi ne-ar lua drept
scr â ntiţ i, nu?
 — Da. Nakata nu este de ştept, dar nu este nici scr â ntit.

 — Mda.
 — Piatra pe care o caut este una special ă . Nu e prea mare. Este albă  la
culoare şi nu are miros. Nu prea ştiu la ce se foloseşte. Este rotundă , ca o
pr ă  jitur ă  de orez.
 Nakata descrise cu degetele un cerc de m ă rimea unui disc LP.
 — Aha. Dac ă  e s-o vezi, o recunoşti? Zici „uite, asta-i piatra”?
 — Da. O recunosc dintr-o privire.
 — O fi vreo piatr ă  faimoasă , cu o poveste, o legendă ?
 Poate e expus ă  undeva, la un templu,într-un loc special?
 — Nu ştiu, dar este posibil.
 — Sau poate c ă  o foloseşte cineva ca greutate la borcanul cu mur ă turi.
 — Nu, nu se poate.

 — De unde ştii? — Pentru c ă  nu oricine o poate urni din loc.
 — Iar dumneata po ţ i.
 — Da, cred c ă  da.
 — Şi dacă  o mişti ce se înt â mplă ?
 Straniu, dar Nakata a c ă zut din nou pe gâ nduri. Cel Puţ in a şa pă rea. Îşi
freca v â rtos cu palma creştetul acoperit cu pă r alb, tuns scurt.
 — Lucrul acesta nu îl ştiu. Tot ce ştiu este că  cineva trebuie să  facă  asta
câ t mai repede.
 T â nă rul că zu pe gâ nduri.
 — Şi acel cineva eşti dumneata, nu? În momentul de fa ţă .
 — Da, întocmai.
 — Piatra asta nu e de g ă sit decâ t în Takamatsu?
 — Nu, nu. Poate fi oriunde. În acest moment se află  aici.
 Dacă  era mai aproape, în Nakano, ar fi fost mai bine.
 — Dar nu e periculos s ă  te apuci să  muţ i din loc o piatr ă  specială  ca
asta?
 — Ba da, domnule Hoshino. Este destul de periculos.
 — Am dat de naiba, zise t â nă rul şi, clă tinâ nd uşor din cap, îşi puse pe
cap şapca cu Chunichi Dragons, apoiîşi scoase coada prin gaura de la spate.
Parcă  am fi într-un film cu Indiana Jones.
 A doua zi dis-de-diminea ţă , cei doi s-au dus la punctul de informare
turistică  şi au întrebat dacă  nu cumva exist ă  vreo piatr ă  renumit ă  în

 Takamatsu sau prin împrejurimi.



 

 — O piatr ă ? Întrebă  t â nă ra de la ghişeu, încrunt â ndu-se uşor. Era v ă dit
încurcat ă  de o asemenea întrebare de specialitate. Pregă tirea ei cuprindea doar
informa ţ ii cu privire la destina ţ iile turistice obişnuite.
 — Despre ce piatr ă  este vorba?
 — E cam at â t de mare, zise t â nă rul descriind ca Nakata un cerc de
mă rimea unui disc LP. Se numeşte „piatra de intrare”.
 — Piatra de intrare”.

 — Da, acesta este numele s ă u. Cred că  este destul de cunoscut ă .
 — Despre ce intrare este vorba?
 — Dac ă  ştiam, nu v ă  mai deranjam acum.
 Fata s-a g â ndit câ teva clipe, timp în care Hoshino i-a examinat fa ţ a. Nu
era rea deloc, dar avea ochii puţ in cam depă rta ţ i, ceea ce îi dă dea aerul unui
animal erbivor precaut. A dat câ teva telefoane şi a întrebat dacă  ştie cineva
ceva despre o piatr ă  de intrare, dar nu a aflat nimic folositor.
 — Îmi pare r ă u, dar se pare că  nimeni nu a auzit de o piatr ă  cu acest
nume.
 — Deloc?
 Fata cl ă tină  din cap.
 — Îmi cer scuze că  v ă  întreb, dar a ţ i venit special de departe în că utarea

acestei pietre? — Mda. M ă  rog, special sau nu, eu am venit de la Nagoya, iar dâ nsul
taman de la Tokyo, din Nakano.
 — Da, Nakata vine din ora şul Tokyo, sectorul Nakano.
 Am că lă torit cu mai multe camioaneşi chiar mi s-a f ă cut cinste cu tipar.

 Am ajuns pâ nă  aici f ă r ă  să  cheltuiesc un ban.
 — Da?
 — În fine, dacă  nimeni nu ştie de ea, asta e. Nu e vina dumitale. Dar nu e
nici o piatr ă  cunoscut ă  pe aici, nu neapă rat cu numele ă sta? Vreuna de
patrimoniu, cu o poveste, la care se roagă  oamenii?
 Fata îi aruncă  o privire timidă  lui Hoshino cu ochii ei depă rta ţ i,
cercet â ndu-i şapca cu Chunichi Dragons, coada, ochelarii de soare cu lentile

 verzi, cercelul şi că ma şa hawaiiană  din v â scoză .
 — Dac ă  îmi permiteţ i, v-a ş sugera să  vizita ţ i biblioteca or ăşenească  unde
a ţ i putea afla aceste informa ţ ii. Eu nu ştiu prea multe despre pietre.
 Nici la bibliotec ă  nu au avut mai mult succes. Nu au gă sit nici o carte de
specialitate despre pietrele din zona Takamatsu. Bibliotecara responsabilă  cu
îndrumă rile bibliografice le-a pus în fa ţă  un maldă r de că r ţ i de genul Tradiţ ii
din prefectura Kagawa, Legendele lui Kobâ  Daishi în Shikoku sau Istoria zonei

 Takamatsu, spunâ ndu-le să  caute în ele, pentru că  era posibil să  gă sească  
menţ iuni despre Pietre. Oft â nd, Hoshino a stat şi le-a r ă sfoit pâ nă  pe sear ă .
 În acest timp, Nakata s-a uitat pe un album cu poze intitulat Pietre
renumite din Japonia, sorbind atent pagină  cu Pagină .
 — Pentru c ă  nu ştiu să  citesc, este prima dat ă  câ nd vin Ia bibliotecă ,
spuse Nakata.



 

 — Nu e lucru de laud ă , dar eu ştiu să  citesc şi tot prima dat ă  e câ nd calc
într-o bibliotecă , r ă spunse t â nă rul.
 — Mi se pare un loc foarte distractiv.
 — Mă  bucur.
 — Şi în Nakano sunt biblioteci. De acumîncolo, am de gâ nd să  mă  duc.
Cel mai important este că  nu exist ă  tax ă  de intrare. Nu am ştiut că  poţ i să  
mergi la bibliotecă  chiar dacă  nu ştii să  citeşti.

 — Eu am un v ă r care s-a nă scut orb, dar care merge foarte des la
cinema. Nu pricep deloc ce poate să -i placă .
 — Da? Eu v ă d, dar nu am fost niciodat ă  la cinema.
 — Serios? P ă i o să  te duc o dat ă .
 Bibliotecara s-a apropiat de masa la care st ă teau cei doi şi le-a atras
atenţ ia să  nu mai vorbească  at â t de tare.
 Amâ ndoi au lă sat sporov ă itul şi s-au concentrat asupra că r ţ ilor. Câ nd a
terminat cu Pietre renumite din Japonia, Nakata a dus-oînapoi în raft şi s-a
cufundat în Pisicile lumii.
 Bombă nind încontinuu, Hoshino a reuşit să  treacă  o dat ă  prin muntele
de că r ţ i. Din pă cate nu conţ ineau prea multe referinţ e la pietre. Existau mai
multe relat ă ri despre zidul de piatr ă  al castelului Takamatsu, dar un bolovan

din acel zid ar fi fost prea mare, peste puterile lui Nakata. Şi în cartea despreKobo Daishi erau câ teva legende legate de pietre. Se spunea că , aflat undeva
într-un loc pustiu, a dat la o parte o piatr ă  de sub care a ţâşnit apă  şi
pă mâ ntul s-a transformat într-un câ mp bogat. Într-un templu exista o
renumit ă  „piatr ă  a binecuv â nt ă rii cu copii”, însă  era înalt ă  de un metru şi în
formă  de falus, deci imposibil să  fie cea pe care o că uta Nakata.
 Cei doi au renun ţ at şi au pă r ă sit biblioteca. S-au dus într-un restaurant
din apropiere şi au mâ ncat câ te un tendon1. Hoshino a mai comandatşi o
por ţ ie de kakeudon
 — A fost foarte interesant la bibliotec ă , spuse Nakata.
 Nu ştiam că  în lume exist ă  at â tea feluri de pisici.
 — Despre piatr ă  nu am aflat nimic, dar asta e. Suntem de-abia la
început. Să  dormim bine la noapte şi să  sperai” mai multe de la ziua de mâ ine.
 <not ă >
 1. Orez cu pe şte pr ă  jit.
 2. Paste groase în supă  simplă .
 A doua zi s-au întors la bibliotecă . Hosbino a ales din nou un teanc de
că r ţ i care promiteau să  conţ ină  referinţ e la pietre şi le-a r ă sfoit de la cap la
coadă . În via ţ a lui nu citise at â t de mult. Cu aceast ă  ocazie, a ajuns să  se
familiarizeze binişor cu istoria regiunii Shikoku şi a aflat că  pietrele au fost
obiectul venera ţ iei oamenilor încă  din timpuri str ă  vechi.
 Cu toate acestea, nu a g ă sit nici un cuv â nt despre „piatra de intrare”. Pe
după -amiază  a început să -l doar ă  capul de la at â ta citit. Au pă r ă sit biblioteca,
s-au întins pe iarbă  într-un parc şi au privit norii mult ă  vreme. Hoshino a
fumat câ teva ţ igă ri, iar Nakata a bă ut ceai din termos.



 

 — Mâ ine o să  vină  multe fulgere.
 — Tot chemate de dumneata?
 — Nu, Nakata nu cheam ă  fulgerele. Nu are o asemenea putere. Fulgerele

 vin de la dâ nsele.
 — Mă  bucur.
 Ajunşi la ryokan, Nakata a f ă cut baie, s-a bă gat în futon şi a adormit
numaidecâ t. Hoshino s-a uitat la un meci de baseball cu sonorul dat încet, dar

pentru că  echipa Giants câştiga departajat în fata celor de la Hiroshima, a
închis nemulţ umit televizorul. Încă  nu îi era somn şi îl ardea gâ tul după  o bere,
drept pentru care a ieşit în ora ş. A intrat în prima ber ă rie care i-a ieşit în cale şi
a cerut o halbă  şi inele de ceapă . S-a gâ ndit să  intre în vorbă  cu fata de lâ ngă  
el, dar a renunţ at, zicâ ndu-şi că  nu era momentul de a şa ceva.
 A doua zi trebuia s ă  reia că utatul pietrei.
 Câ nd a terminat berea, a ieşit, şi-a pus şapca pe cap şi s-a plimbat
haihui. Ora şul nu era prea interesant, dar senza ţ ia de a umbla alene printr-un
loc necunoscut nu era tocmai rea. Lui oricum îi plă cea să  se plimbe. Cu un
Marlboro în colţ ul gurii şi mâ inile în buzunare, cutreiera stradă  după  stradă ,
alee după  alee. Câ nd nu fuma, fluiera.
 Unele zone erau animate, altele cufundate în t ă cere. T â nă -

 ^ însă  mergea înainte, f ă r ă  să  schimbe pasul. Era t â nă r, Să nă tos şi liberşi nimic nu-l speria.
 L ă sâ nd în urmă  o stradă  plină  cu baruri karaoke şi Patiserii (genul de
localuri care îşi schimbă  numele o dat ă  la şase luni), a ajuns într-o zonă  mai
întunecat ă  şi f ă r ă  trecă tori, câ nd s-a auzit strigat din spate. „Hoshino,
Hoshino!” a auzit el o voce chemâ ndu-l.
 La început nu şi-a dat seama că  pe el îl striga. Nu îl cunoştea nimeni în

 Takamatsu şi şi-a închipuit că  era vorba de un alt Hoshino. Nu avea un nume
foarte r ă spâ ndit, dar nici neobişnuit. A mers mai departe, f ă r ă  să  se uite înapoi.
 Cu toate acestea, persoana respectiv ă  a continuat să  strige cu
încă păţâ nare, în gura mare, de parcă  l-ar fi urmă rit. „Hoshino, Hoshino!”
 Pâ nă  la urmă , t â nă rul s-a oprit şi s-a uitat înapoi. A v ă zut un bă tr â n mic
de statur ă , îmbr ă cat într-un costum alb. Avea pă rul că runt, ochelari sobri pe
nas, musta ţă  şi ţă că lie, albe şi ele. Purta că ma şă  albă  şi papion negru. La chip
ar ă ta a japonez, dar era îmbr ă cat ca un gentleman de la ţ ar ă  din sudul

 Americii. Avea cam un metru cincizeci şi ar ă ta mai degrabă  a varianta în
miniatur ă , la scar ă  redusă , a unui om. Îşi ţ inea mâ inile întinse, de parcă  ar fi
că rat o tav ă .
 — Hoshino! Strig ă  bă tr â nul cu o voce pă trunză toare, cu reflexe metalice.
 T â nă rul îl privea uluit.
 — Tu…
 — Da, sunt colonelul Sanders.
 — Leit! Exclam ă  Hoshino.
 — Nu leit. Chiar sunt colonelul Sanders.
 —  Ă la cu puii pr ă  jiţ i?



 

 Bă tr â nul încuviinţă  solemn.
 — În persoană .
 — Da' de unde ştii cum mă  cheamă ?
 — Eu pe to ţ i fanii Chunichi Dragonsîi strig „Hoshino”.
 Dacă  zici Giants, zici Nagashima, iar dacă  zici Chunichi, zici Hoshino,
nu?
 — Dar pe mine chiar a şa mă  cheamă .

 — Asta e o coinciden ţă . Nu e vina mea, spuse colonelul Sanders arogant.
 — Ai vreo treab ă  cu mine?
 — Am o fat ă  bună .
 — Hm f ă cu t â nă rul. Am priceput. Agăţ i clienţ i. Şi de-asta eşti îmbr ă cat
a şa. ' '
 — Mă i, bă iete de câ te ori să -ţ i spun că  nu sunt deghizat?
 Eu sunt colonelul Sanders. Te rog s ă  la şi confuziile!
 — Bine, şi dacă  eşti adev ă ratul colonel Sanders, atunci ce cauţ i pe o
str ă duţ a dosnică  din Tak â mat (tm) L^tl clienţ i pentru fete? Un om cunoscut

 TZ^ dumneata ar trebui sa fie retras la vila lui, tolă nit lâ ngă  piscina, plm de
 bani doar de pe urma francâ zelor 
 — Lumea asta e distorsionat ă , să  ştii.

 — Da? — Poate nu ştii, dar de-asta e lumea noastr ă  tridimensională , datorit ă  
distorsiunii. Dacă  vrei ca totul să  fie drept, n-ai decâ t să  te muţ i într-o lume
f ă cut ă  cu echerul.
 — Tataie, ce de ciud ăţ enii mai zici şi dumneata, spuse t â nă rul admirativ.
E ceva! V ă d că  destinul îmi scoate în cale numai bă tr â ni ciuda ţ i. Dacă  o mai ţ in
mult a şa, o să  încep să  v ă d lumea cu alţ i ochi.
 — Asta nu m ă  priveşte. Dar ia zi, vrei sau nu o fat ă ?
 — Despre ce e vorba? Un salon de masaj erotic?
 — Cum adic ă  salon de masaj erotic?
 — Adic ă  unde n-o fac pe bune. Lipa-lipa, frichi-frichi şi te-au rezolvat.
F ă r ă  hâţ a-hâţ a.
 — Nu, nu, zise colonelul Sanders d â nd enervat din cap.
 Nici vorb ă  de a şa ceva! Nu e doar cu lipa-lipa şi frichi-frichi, e cu tot ce

 vrei. Şi hâţ a-hâţ a.
 — Aha, deci e cas ă  de toleranţă .
 — Ce cas ă ?
 — Tataie, te rog frumos s ă  la şi miştoul! Eu am venit aici cu cineva şi
mâ ine ne trezim devreme. A şa că  nu-mi arde de nici o distracţ ie nocturnă .
 — Deci nu vrei o fat ă ?
 — In noaptea asta nu-mi trebuie nici fat ă , nici pui pr ă  jit.
 Gata, m ă  duc la culcare!
 — Şi crezi tu că  o să  poţ i să  adormi a şa uşor? Zise c°lonelul Sanders
insinuant. Câ nd omul caut ă  ceva şi nu
 ^seşte, nu prea poate să  doarmă .



 

 Hoshino se holb ă  la el cu gura că scat ă .
 — Caut ă ? Da' de unde ştii că  eu caut ceva?
 —  Ţ i-e scris pe toat ă  fa ţ a. Eşti un om foarte sincer şi ţ i se citeşte totul pe
chip. Ai capul ca un stavrid uscatşi despicat, cu conţ inutul la vedere. Se vede
tot.
 Hoshino şi-a frecat instinctiv obrazul cu mâ na dreapt ă , apoi şi-a deschis
palma şi a privit-o, dar nu r ă mă sese nimic pe ea. „Scris pe toat ă  fa ţ a”?

 — Şi nu cumva, zise colonelul Sanders ridicâ nd un deget, obiectul pe
care îl cauţ i tu e dur şi rotund?
 Hoshino se încrunt ă .
 — Z ă u, cine naiba eşti? De unde ştii at â tea?
 — Pă i nu ţ i-am zis că  ţ i se citeşte pe fa ţă ? Chiar nu vrei să  pricepi? Zise
colonelul Sanders clă tinâ ndu-şi degetul. Că  doar nu practic meseria asta
degeaba de at âţ ia ani. Şi zici că  nu vrei o fat ă ?
 — Eu caut o piatr ă . Se numeşte „piatra de intrare”.
 — Da, o ştiu foarte bine.
 — Serios?
 — Eu nu spun minciuni. Şi nici nu glumesc. Dintotdeauna am fost un
om serios şi nefandosit.

 — Şi dumneata ştii unde e piatra asta? — Da, ştiu foarte bine unde e.
 — N-ai putea s ă -mi spui şi mie?
 Colonelul Sanders îşi atinse cu degetul rama neagr ă  de la ochelari şi tuşi
o dat ă .
 — Chiar nu vrei o fat ă ?
 — Dac ă  îmi spui unde e piatra, mă  mai gâ ndesc, zise Hoshino cu

 jumă tate de gur ă .
 — Bine. Urmeaz ă -mă !
 F ă r ă  să  a ştepte un r ă spuns, colonelul Sanders o porni pe alee la pas
rapid. Hoshino îl urmă  în grabă .
 — Hei, tataie! Colonele! S ă  ştii că  n-am decâ t două zeci şi cinci de mii de

 yeni în portofel.
 Bă tr â nul plescă i din limbă , continuâ nd să  meargă  gr ă  bit-
 — E suficient. Cu banii ăştia îţ i iei o frumuseţ e zv ă pă iata de
nouă sprezece ani, care o să -ţ i ofere tacâ mul completLipa-lipa, frichi-frichi,
hâţ a-hâţ a, tot ce vrei. Ca bonus, după  aceea îţ i spun şi ce e cu piatra de
intrare.
 — Am dat-o naibii! Exclam ă  t â nă rul.
 Capitolul 27
 Am observat c ă  a venit la două  şi patruzeci şi şapte de minute. M-am
uitat la ceasul de la capul patuluişi am consemnat ora. E mai devreme decâ t
asear ă . De data aceasta am stat treaz, a ştept â nd să  apar ă . În afar ă  de clipit, nu
am închis ochii nici mă car o dat ă . Cu toate acestea, nu am reuşit să  prind clipa 



 

exact ă  în care a apă rut. M-am trezit că  e deja aici. Vine parcă  strecur â ndu-se
prin punctul mort al minţ ii mele.
 Poart ă  aceea şi rochie albastr ă  deschis. Cu bă rbia sprijinit ă  în palmă ,
admir ă  în t ă cere „Kafka pe malul mă rii”, iar eu o privesc pe ea, nemişcat. Cele
trei puncte, tabloul, ea şi cu mine, formează  un triunghi împietrit în mijlocul
camerei.
 A şa cum ea nu se satur ă  de privit tabloul, eu nu mă  satur s-o privesc pe

ea. Triunghiul r ă mâ ne fix, f ă r ă  să  se clatine.
 Insă , în acel moment, se înt â mplă  ceva de neimaginat.
 — Doamna Saeki? M ă  trezesc eu spunâ nd. Nu intenţ ionam să  o strig, dar 
sentimentele mele mi-au r ă  bufnit din inimă , au curs pe ală turi şi au prins glas.

 A fost doar o Şoapt ă , dar a ajuns la urechea ei, nă ruind un colţ  al acestui
triunghi imobil. Poate că  asta îmi doream în adâ ncul meu.
 Se uit ă  spre mine, dar nu cu atenţ ie, încordâ ndu-şi Privirea. Doar îşi
întoarce capul, cu bă rbia încă  în palmă , de parcă  ar fi simţ it un tremur uşor în
aer. Nu ştiu dacă  mă  Poate vedea, dar a ş vrea să -i fiu vizibil. A ş vrea să -mi
observe prezenţ a, să  ştie că  tr ă iesc.
 — Doamna Saeki f repet eu. Nu mai reu şesc să -mi reprim imboldul
puternic de a-i rosti numele. Risc să  se sperie sau să  devină  precaut ă  şi să  

plece. Ar putea să  nu se mai întoarcă  niciodat ă  şi asta m-ar deprima cumplit.Nu, nu e vorba de deprimare. A ş pierde totul, direcţ ie, sens. Şi totuşi nu mă  pot 
abţ ine să -i rostesc numele. R â nd după  r â nd, limba şi buzele mele formează  
automat numele ei, independent de voinţ a mea.
 Deja nu se mai uit ă  la tablou, ci la mine. Cel puţ in are privirea îndreptat ă 
asupra locului în care mă  aflu eu. Nu reuşesc să -i descifrez expresia feţ ei. Norii
alunecă  pe cer, iar lumina lunii tremur ă . Ar trebui să  bat ă  v â ntul, dar nu se
aude.
 — Doamna Saeki! O strig eu din nou, sub imboldul unei încordă ri
puternice.
 Îşi lasă  capul din palmă  şi duce mâ na dreapt ă  la gur ă , cer â ndu-mi parcă  
să  nu spun nimic. Dar sigur asta vrea să  spună ? De-a ş putea să  merg lâ ngă  ea
şi să  privesc adâ nc în ochii ei, să  citesc în ei ce gâ ndeşte şi ce simte acum!
 De-a ş putea înţ elege ce a vrut să -mi transmit ă  prin gesturile sale, ce a

 vrut să  sugereze! Insă  întunericul nopţ ii t â rzii înghite orice înţ eles. Dintr-odat ă  
îmi vine greu să  respir şi închid ochii. În coşul pieptului simt un ghemotoc dur
de aer, de parcă  a ş fi înghiţ it un nor de ploaie. Câ nd deschid ochii, câ teva
secunde mai t â rziu, ea nu mai E. În urma ei r ă mâ ne doar scaunul gol. Umbrele
norilor alunecă  neobservate peste birou.
 Mă  dau jos din pat, mă  duc la geam şi privesc cerul nopţ ii. Mă  gâ ndesc la 
timpul care nu se întoarce. Mă  gâ ndesc la r â uri şi lacuri, la pă duri şi izvoare, la 
ploaie şi fulgere. La pietre, la umbre. Toate sunt înlă untrul meu.
 A doua zi, dup ă  pr â nz, apare la bibliotecă  un poliţ ist în civil. Eu eram
închis în camera mea şi nu am aflat. Timp de două zeci de minute, poliţ istul îi



 

pune întrebă ri lui Oshima, apoi pleacă . Oshima vine la mine în camer ă  şi înu
povesteşte totul.
 — Era un poli ţ ist de la secţ ia locală . Întreba de tine, spune el şi deschide
frigiderul, ia o sticlă  de Perrier, îi desface capacul, toarnă  în pahar şi bea.
 — Cum de o fi ştiut să  vină  aici?
 — Ai folosit telefonul mobil. Mobilul tat ă lui t ă u.
 Încerc să -mi amintesc şi încuviinţ ez. În seara în care m-am trezit în

pă durea din spatele templului cu tricoul plin de sâ nge, am sunat-o pe Sakura
de pe telefonul mobil.
 — Da, o singur ă  dat ă .
 — Au aflat din lista apelurilor c ă  eşti în Takamatsu. În mod normal,
poliţ iştii nu-ţ i dau at â tea detalii, dar am stat puţ in la taclale şi mi-a spus. Ce-i
drept, dacă  vreau să  fiu fermecă tor, chiar sunt fermecă tor. Din una în alta, am
aflat că  după  numă rul apelat, nu au reuşit să  dea de posesorul telefonului.
Probabil că  era un mobil cu cartelă . În orice caz, aflâ nd că  ai fost în

 Takamatsu, poliţ iştii au controlat toate unit ăţ ile de cazare. În scurt timp au
aflat că  un t â nă r cu semnalmentele tale, pe nume Kafka Tamura, a stat la un
hotel de afaceri din ora ş care are un acord special încheiat cu YMCA, pâ nă  pe
două zeci şi opt mai, adică  ziua în care a fost ucis tat ă l t ă u.

 Faptul c ă  poliţ iştii nu au reuşit să  ajungă  la Sakura după  numă rul detelefon prinde foarte bine, pentru că  nu îmi permit să -i provoc şi mai multe
neplă ceri.
 — Managerul hotelului şi-a amintit că  a luat legă tura cu biblioteca
noastr ă . Mai ţ ii minte câ nd a sunat ca să  afle dacă  într-adev ă r vii aici zi de zi?
 Dau din cap c ă  da.
 — A şa a ajuns poliţ istul pâ nă  aici.
 Oshima ia o gur ă  de Perrier.
 — Bine înţ eles că  am minţ it. I-am spus că  după  ziua de două zeci şi opt nu
te-am mai v ă zut la bibliotecă . Că  pâ nă  atunci ai venit în fiecare zi, dar din ziua
aceea nu ai mai apă rut deloc.
 — Risca ţ i să  intra ţ i la apă  dacă  minţ iţ i poliţ ia.
 — Dar dac ă  nu minţ eam, tu intrai şi mai r ă u la apă .
 — Dar nu vreau s ă  v ă  provoc neplă ceri.
 Oshima îşi îngustează  ochii şi zâ mbeşte.
 — Tu nu înţ elegi. Deja îmi provoci neplă ceri.
 — Sigur c ă  da, dar…
 — Hai mai bine s ă  lă să m neplă cerile. E prea t â rziu oricum şi nu ajungem
nică ieri dacă  vorbim despre ele.
 Dau din cap f ă r ă  să  spun nimic.
 — În orice caz, poliţ istul şi-a lă sat cartea de vizit ă  şi m-a rugat să -l
contactez imediat dacă  mai apari pe aici.
 — Sunt suspect?
 Oshima clatin ă  încet din cap.



 

 — Nu, nu cred c ă  eşti suspect. Eşti doar martorul principal în ancheta
mor ţ ii tat ă lui t ă u. Eu îi urmă resc cu atenţ ie desf ăşurarea în ziare, dar se pare
că  nu avansează  deloc, iar poliţ iştii au început să  dea semne de nelinişte. Nu
au nici o amprent ă , nici o probă , nici un martor ocular. Singurul fir care le mai
r ă mâ ne eşti tu şi de-asta ţ in să  te gă sească .
 Tat ă l t ă u a fost o personalitateşi tot cazul este dezbă tut pe larg şi în
televiziune, şi în presă . Poliţ ia nu poate să  stea cu mâ inile în sâ n.

 — Dar dac ă  se află  că  a ţ i minţ it şi nu v ă  mai accept ă  ca martor, eu
r ă mâ n f ă r ă  alibi pentru ziua aceea. M-ar putea considera vinovat.
 Oshima clatin ă  din nou din cap.
 — Kafka Tamura, poli ţ iştii japonezi nu sunt at â t de proşti. Nu
debordează  ei de imagina ţ ie, dar cel puţ in nu sunt incompetenţ i. Sunt convins
că  deja iau la puricat toate listele cu pasageri de pe cursele de avion dintre
Shikoku şi Tokyo. Poate nu ştii, dar toate aeroporturile au camere de luat

 vederi instalate la punctele de îmbarcare şi înregistrează  fiecare pasager care
 vine sau pleacă . Acum sigur verifică  dacă  nu cumva te-ai întors la Tokyo în
perioada aceea. În Japonia, managementul informa ţ iei se face pâ nă  la cel mai
mic detaliu. De-asta poliţ ia nu crede că  tu eşti f ă pta şul. Dacă  te credeau

 vinovat, nu trimiteau pe cineva de la secţ ia locală , ci veneau direct de la poliţ ia

metropolitană  din Tokyo. Treaba ar fi stat mult mai serios şi nici eu n-a ş fiputut să  mă  fofilez a şa uşor. În momentul de fa ţ a ei vor doar să  audă  din gura
ta ce s-a înt â mplat în preajma incidentului.
 Dacă  stau să  mă  gâ ndesc, Oshima are perfect ă  dreptate.
 — În orice caz, ar fi bine să  stai ascuns o vreme. E foarte posibil ca
poliţ iştii să  supravegheze îndeaproape zona.
 Aveau o copie dup ă  o poză  cu tine, luat ă  din registrul de clasă  din
gimnaziu şi care nu prea semă na cu tine. Nu ştiu, ar ă tai cumplit de enervat.
 Este unica fotografie pe care am l ă sat-o în urmă . M-am str ă duit
dintotdeauna să  evit să  mi se facă  poze, dar de cea cu clasa nu am reuşit să  
scap.
 — Poli ţ istul zicea că  la şcoală  ai fost un fel de copil problemă . Ai avut
nişte ieşiri violente cu colegii de clasă  şi ai fost suspendat de trei ori.
 — De dou ă  ori şi nu am fost suspendat, ci consemnat la domiciliu, îi
spun eu, apoi inspir adâ nc şi expir lent. Mi se mai înt â mplă  uneori.
 — Să  nu poţ i să  te controlezi?
 Încuviinţ ez.
 — Şi r ă neşti oamenii?
 — Nu o fac inten ţ ionat. Uneori am senza ţ ia că  mai e cineva înă untrul
meu şi pâ nă  apuc să  mă  dumiresc, am şi lovit.
 — Câ t de r ă u?
 — Nu provoc r ă ni majore, spun eu oft â nd. Nu îi las cu oase rupte sau
dinţ i spar ţ i, nimic at â t de grav.
 Oshima se a şază  pe pat, picior peste picior. Îşi dă  bretonul pe spate.
Poart ă  pantaloni alba ştri de bumbac, adida şi albi şi un tricou polo negru.



 

 — V ă d că  ai o mulţ ime de probleme cu care trebuie să  te confrunţ i,
spune el.
 „Probleme cu care trebuie s ă  mă  confrunt.” Mă  uit la el.
 — Dumneavoastr ă  aveţ i probleme de confruntat?
 — De confruntat, de rezolvat, am una singur ă , spune el ridicâ ndu-şi
mâ inile. Şi anume să  reuşesc cumva să  supravieţ uiesc în corpul acesta, în
acest receptacul plin de defecte.

 E o problem ă  pe de o parte simplă , pe de o parte complicat ă .
 În orice caz, chiar dacă  lucrurile îmi ies bine, asta nu e nici o reuşit ă  
remarcabilă . Nu vine nimeni să -mi str â ngă  mâ na că lduros.
 Stau c â teva secunde şi îmi muşc buzele.
 — Şi nu v ă  vine să  pă r ă siţ i acest receptacul?
 — Adic ă  să  ies din corpul meu?
 Dau din cap c ă  da.
 — Concret sau simbolic?
 — Nu conteaz ă .
 Oshima îşi ţ ine cu mâ na bretonul dat pe spate, descoperindu-şi fruntea
albă  sub care se ghicesc rotiţ ele înv â rtindu-se cu viteză  maximă .
 — Asta ai vrea tu s ă  faci? Îmi r ă spunde el cu o întrebare.

 Trag aer ad â nc în piept. — Ştiţ i, adev ă rul adev ă rat este că  mie nu îmi place deloc acest container
fizic în care sunt închis. Nu mi-a plă cut niciodat ă . Mai mult, l-am ur â t
dintotdeauna. Fa ţ a mea, mâ inile, sâ ngele, genele mele, tot ce am moştenit de la 
pă rinţ ii mei mi se pare blestemat. Dacă  a ş putea, l-a ş pă r ă si definitiv, a şa cum
mi-am pă r ă sit casa.
 Oshima m ă  priveşte şi zâ mbeşte.
 — Tu ai un corp lucrat superb. Chipul t ă u este frumos, chiar dacă  e
moştenit de la altcineva. Bine, poate e puţ in prea aparte ca să  fie considerat
frumos, dar nu e r ă u deloc.
 Cel pu ţ in mie îmi place. Capul îţ i merge bine. Ai un cocoşel splendid. Mi-
ar plă cea să  am şi eu unul ca tine. De acum încolo o gr ă madă  de fete se vor
topi după  tine. Chiar nu înţ eleg ce te nemulţ umeşte la corpul t ă u.
 Mă  înroşesc tot.
 — În fine, presupun că  nu asta era problema, spune Oshima. Dar să  ştii
că  nici eu nu mă  dau în v â nt după  receptaculul meu fizic. E de la sine înţ eles
cu f ă că tura asta de doi bani. În plus, este extrem de incomod. Uite însă  ce-mi
spun eu în sine mea: dacă  ne-am privi învelişul şi miezul invers – adică  dacă  
am lua învelişul drept miez şi miezul drept înveliş – nu ne-am înţ elege mai uşor 
sensul vieţ ii noastre?
 Îmi mai privesc o dat ă  mâ inile şi mă  gâ ndesc la sâ ngele cu care erau
mâ njite. Îmi amintesc cu claritate senza ţ ia aceea lipicioasă . Mă  gâ ndesc la
miezul şi la învelişul meu.
 Miezul „eu”, îmbr ă cat în învelişul „eu”. Însă  în capul meu nu r ă mâ ne
decâ t amintirea sâ ngelui.



 

 — Oare doamna Saeki are? Întreb eu.
 — Ce anume?
 — Probleme de confruntat.
 — N-ai dec â t s-o întrebi.
 La ora dou ă  urc la doamna Saeki cu o tav ă  cu cafea. St ă  a şezat ă  la birou,
cu uşa deschisă . Ca întotdeauna, pe birou sunt câ teva coli de hâ rtie şi un
stilou. Totuşi stiloul are capacul pus. St ă  cu mâ inile pe birou şi priveşte în gol.

 Arat ă  cam obosit ă . Fereastra din spatele ei e deschisă , iar v â ntul v ă ratic flutur ă 
perdelele albe de dantelă . Imaginea este ca un superb tablou alegoric.
 — Mul ţ umesc, îmi spune ea câ nd pun cafeaua pe birou.
 — Pă reţ i obosit ă .
 — Da, sunt obosit ă , spune ea dâ nd din cap. Se vede că  am îmbă tr â nit.
 — Nici vorb ă . Sunteţ i superbă  ca întotdeauna, spun eu sincer.
 — La c â t eşti de t â nă r, te pricepi cum să  iei femeile, remarcă  ea zâ mbind.
 Mă  înroşesc.
 Doamna Saeki îmi indică  un scaun. Acela şi pe care am stat ieri, în exact
acela şi loc. Mă  a şez.
 — Dar sunt obi şnuit ă  cu oboseala. Poate că  tu încă  nu eşti.
 — Nu cred c ă  sunt.

 — Nici eu nu eram, la cincisprezece ani. Ia cea şca de toart ă  şi soarbe încet o gur ă  de cafea.
 — Tamura, ce se vede pe fereastr ă ?
 Mă  uit pe geamul din spatele ei.
 — Copacii, cerul şi norii. Şi o pasă re pe o creangă .
 — O priveli şte obişnuit ă , nu?
 — Da.
 — Dar dac ă  mâ ine nu ai mai putea s-o vezi, ar deveni foarte specială  şi
preţ ioasă , nu?
 — A şa cred.
 — Vezi vreodat ă  lucrurile din perspectiva asta?
 — Da.
 — Câ nd? Mă  întreabă  ea surprinsă .
 — Câ nd iubesc.
 Doamna Saeki schi ţ ează  un zâ mbet care îi pluteşte câ teva clipe pe buze.
Mă  duce cu gâ ndul la un strop de rouă  r ă masă  într-o scobitur ă , într-o
diminea ţă  de var ă .
 — Deci iube şti.
 — Da.
 — Iar chipul ei, întreaga ei fiinţă  sunt speciale şi preţ ioase pentru tine de
fiecare dat ă  câ nd o vezi, zi după  zi.
 — Da, pentru c ă  le pot pierde în orice clipă .
 Doamna Saeki m ă  priveşte un timp. Pe chipul să u nu se mai citeşte nici
un zâ mbet.



 

 — Imagineaz ă -ţ i o pasă re care s-a oprit pe o creangă  subţ ire, spune ea,
iar crenguţ a se clatină  cu putere în bă taia v â ntului. Odat ă  cu ea, şi câ mpul

 vizual al pă să rii se clatină , nu?
 Încuviinţ ez.
 — Ştii cum reuşeşte pasă rea să -şi menţ ină  stabil câ mpul vizual?
 — Nu ştiu, spun eu clă tinâ nd din cap.
 — Îşi mişcă  şi ea capul în sus şi în jos, odat ă  cu creanga.

 Data viitoare c â nd mai bate v â ntul tare, să  te uiţ i la ele. Eu le v ă d mereu
de aici, de la fereastr ă . Nu ţ i se pare obositoare o asemenea via ţă ? Să  îţ i mişti
încontinuu capul, odat ă  cu creanga pe care te-ai oprit?
 — Ba da.
 — Dar p ă să rile sunt obişnuite. Pentru ele e un lucru foarte firesc, pe care
îl fac inconştient şi de aceea le este mai puţ in greu decâ t ne imagină m noi. Însă 
eu sunt om şi uneori obosesc.
 — V-a ţ i oprit undeva, pe o creangă ?
 — Într-un sens, da. Şi uneori bate un v â nt foarte puternic.
 Pune cea şca pe farfurioar ă  şi deschide stiloul. E vremea să  mă  retrag. Mă 
ridic de pe scaun.
 — Doamna Saeki, e ceva ce ţ in foarte mult să  v ă  întreb, zic eu dintr-

odat ă . — Ceva personal?
 — Personal şi poate deplasat.
 — Dar important?
 — Da, foarte important pentru mine.
 Pune stiloul la loc pe birou. În ochi are o lumină  neutr ă .
 — Bine. Întreabă -mă .
 — Ave ţ i cumva copii?
 Trage aer în piept şi lasă  câ teva clipe să  treacă . Expresia de pe chipul să u
dispare în depă rtare, apoi revine, ca o paradă  care se întoarce după  ceva timp
mă r şă luind pe aceea şi stradă .
 — De ce vrei s ă  ştii?
 — E o problem ă  personală . Nu am întrebat doar într-o doar ă .
 Ia Mont Blanc-ul gros în mâ nă  şi se uit ă  la câ t ă  cerneală  mai are. Îl
str â nge în mâ nă , apoi îl pune pe birou şi mă  priveşte.
 — Îmi pare r ă u, dar nu pot să -ţ i r ă spund nici cu da, nici cu nu. Cel puţ in
nu în momentul de fa ţă . Sunt şi obosit ă , v â ntul bate cu putere…
 — Îmi cer scuze, nu ar fi trebuit să  v ă  întreb a şa ceva, spun eu clă tinâ nd
din cap.
 — Stai lini ştit. Nu ai greşit cu nimic, îmi r ă spunde ea blâ nd. Mulţ umesc
pentru cafea. Faci o cafea delicioasă .
 Ies pe u şă  şi cobor scă rile. Mă  duc în camer ă  la mine, mă  a şez pe pat şi
deschid o carte, dar nu reuşesc să  mă  concentrez. Doar trec cu ochii peste şirul
de litere. Parcă  a ş privi un tabel cu numere aleatoare. Las cartea, mă  duc la
fereastr ă  şi mă  uit în gr ă dină . Sunt mai multe pă să ri pe crengile copacilor, dar



 

nu bate v â ntul. Încep să  nu mai ştiu dacă  cea pe care o iubesc este adolescenta 
de cincisprezece ani sau doamna Saeki cea reală , trecut ă  de cincizeci de ani.
 Linia de demarca ţ ie dintre ele tremur ă , se subţ iază  şi nu le mai disting

 bine. Sunt foarte derutat. Închid ochii şi caut în mine o ax ă , ceva.
 Dar a şa e. Exact cum spune doamna Saeki. Chipul ei, toat ă  fiinţ a ei sunt
speciale şi preţ ioase pentru mine de fiecare dat ă  câ nd o v ă d, zi după  zi.
 Capitolul 28 în ciuda v â rstei sale, colonelul Sanders era vioi şi iute de

picior, ca un atlet de mar ş for ţ at. În plus, pă rea să  cunoască  ora şul ca pe
propriul buzunar. A scurtat drumul urcâ nd nişte trepte întunecate şi
strecur â ndu-se pieziş printre case.
 A să rit un şanţ  şi a potolit ferm un câ ine care lă tra prin gard. Silueta sa
în costum alb se deplasa cu repeziciune pe aleile dosnice, ca un spirit care îşi
caut ă  ţ inta. Hoshino de-abia reuşea să  se ţ ină  după  el. Gâ f â ia de nu mai putea
şi transpirase tot. Colonelul nu s-a întors o dat ă  să  vadă  dacă  t â nă rul îl
urmează .
 — Mai e mult? Strig ă  Hoshino din urmă , ner ă  bdă tor.
 — Eşti t â nă r, ce tot spui acolo? Asta nici plimbare nu se cheamă ,
r ă spunse acesta, f ă r ă  să  se uite înapoi.
 — Dar eu sunt clientul. Dac ă  mă  pui să  umblu at â ta, obosesc şi mi se

taie pofta de orice. — Eşti jalnic. Şi te mai crezi bă rbat?! Dacă  îţ i dispare pofta din at â ta
lucru, la ce-o mai ai?
 — Mă i, să  fie!
 Colonelul Sanders a p ă r ă sit aleea, a traversat o stradă  ignor â nd
semaforul şi a mai înaintat o bucat ă  de drum. Au traversat un pod şi au ajuns
în fa ţ a unui templu. Era un templu mare, dar la ora aceea t â rzie, înă untru nu
se vedea nici ţ ipenie de om. Colonelul a ar ă tat cu degetul o bancă  din fa ţ a
corpului central şi i-a f ă cut semn să  se a şeze. L â ngă  bancă  era un felinar uria ş 
care lumina ca în miezul zileiT â nă rul s-a a şezat, iar lâ ngă  el, şi bă tr â nul.
 — Doar n-o s ă  mă  pui s-o fac aici, nu? Îl întrebă  el neliniştit.
 — Nu spune t â mpenii! Ce suntem, că prioarele din Miyajima, care se ţ in
de prostii prin curtea templelor? Ce pă rere ai tu despre mine? Spuse colonelul
Sanders scoţâ nd din buzunar un telefon mobil argintiuşi formâ nd un numă r
scurt, din trei cifre.
 — Eu sunt, zise el c â nd i s-a r ă spuns. La locul obişnuit.
 Da, la templu. Am l â ngă  mine un t â nă r, Hoshino. Da…
 Exact. Ca de obicei. Am înţ eles. Hai, vino repede!
 A închis telefonul şi l-a bă gat în buzunarul de la haină .
 — Mereu chemi fetele la templu? Îl întrebă  t â nă rul.
 — E vreo problem ă ?
 — Nu, nu-i nici o problem ă , dar exist ă  alte locuri mai potrivite. Mai de

 bun-simţ . Poţ i să  fixezi înt â lnirea într-o cafenea sau într-o camer ă  de hotel.
 — Templele sunt mai lini ştite. Şi aerul e mai curat.



 

 — Asta a şa e, dar nu prea mă  simt în largul meu să  a ştept o fat ă  în
miezul nopţ ii pe o bancă  din curtea unui templu. Mi-e să  nu mă  farmece vreo

 vulpe.
 — Ce tot vorbe şti acolo? Te rog să  nu iei în r â s Shikoku.
 Takamatsu e un ora ş reşedinţă  de judeţ , foarte respectabil.
 Nu e nici o vulpe pe-aici.
 — Am glumit cu vulpea, dar s ă  ştii că  ar trebui să  iei mai mult în calcul

atmosfera, că  doar lucrezi în domeniul divertismentului. Contează  să  creezi
frumos atmosfer ă , să  faci clientul să  se simt ă  bine. Mă  rog, poate că  nu e
treaba mea.
 — Nu, nu e treaba ta, i-o t ă ie colonelul. A şa, apropo de piatr ă .
 — Da, te ascult.
 — Dar mai înt â i hâţ a-hâţ a. L ă să m vorbele după .
 — V ă d că  e important ă  hâţ a-hâţ a asta.
 Colonelul Sanders d ă du din cap de câ teva ori cu gravitate, apoi îşi
mâ ngâ ie barba insinuant.
 — Da. Da, e important s ă  fie primul. E ca un ritual. Maiînt â i hâţ a-hâţ a,
apoi discut ă m despre piatr ă . Sunt convins ca o să -ţ i placă  fata. Nu exagerez, e
cea mai bună  pe care o am. Sâ ni frumoşi, piele catifelat ă , coapse voluptuoase,

herbinte şi umedă , o adev ă rat ă  ma şină  de f ă cut sex. Dacă  ar fi să  o compar cuo ma şină , e ca un automobil de curse în pat, turbo-pasiune, nu alta, înfigi
mâ na în schimbă tor, iei str â ns curba, ţâşneşti pe banda a doua şi goneşti
direct că tre extaz!
 — Ce figur ă  eşti, mă i nene! Zise Hoshino admirativ.
 — Pă i de, doar cu asta mă  hr ă nesc.
 Un sfert de or ă  mai t â rziu a apă rut şi fata. După  cum spusese colonelul
Sanders, era foarte frumoasă , cu un corp superb. Purta o rochie scurt ă , neagr ă ,
perfect mulat ă , pantofi negri cu toc, geant ă  de umă r neagr ă , lă cuit ă . Putea
foarte bine să  fie manechin. Avea pieptul mare, care se rev ă rsa din decolteul
adâ nc.
 — Mul ţ umit? Îl întrebă  colonelul Sanders.
 Hoshino a dat din cap, cu o mutr ă  buimacă . Nu era în stare să  spună  
nimic.
 — E o ma şină  de sex desă  v â r şit ă . Distracţ ie plă cut ă !
 Zise b ă tr â nul zâ mbind pentru prima dat ă  şi ciupindu-l pe Hoshino de
fund.
 Fata a p ă r ă sit curtea templului cu el şi l-a dus la un Iove hotel din
apropiere. A str â ns apă  în cadă , s-a dezbr ă cat pâ nă  la piele, apoi l-a dezbr ă cat
şi pe Hoshino. L-a spă lat, l-a lins şi i-a oferit o fela ţ ie artistică  de cea mai înalt ă 
clasă , nemaiv ă zut ă  şi nemaiauzit ă . Hoshino a ejaculat f ă r ă  să  apuce să  se mai
gâ ndească  la nimic.
 — Mă i, să  fie! A fost nemaipomenit! Zise el, scufundâ ndu-se uşor în cadă .
 — E doar începutul. Ce urmează  e şi mai grozav.
 — Dar s ă  ştii că  mi-a plă cut.



 

 — Câ t de tare?
 — At â t de tare încâ t nu mă  mai pot gâ ndi nici la trecut, nici la viitor.
 — Prezentul pur este avansul nesim ţ it al trecutului care înghite viitorul.
În fapt, întreaga percepţ ie este deja memorie.”
 Hoshino o privi cu gura aproape c ă scat ă .
 — Asta ce e?
 — Henri Bergson, zise ea, ling â ndu-i urmele de spermă  de pe penis.

Maeie i memoie.
 — Ce zici?
 — Materie şi memorie. Ai citit-o?
 — Nu cred, r ă spunse el după  câ teva clipe de gâ ndire.
 Cu excep ţ ia Manualului de operare a vehiculelor armate pe care îl
obligaser ă  să  îl citească  pe câ nd era la For ţ ele de Apă rare (şi a volumelor despre
istoria regiunii Shikoku, r ă sfoite în cele două  zile la bibliotecă ), nu îşi amintea
să  fi citit vreo alt ă  carte, în afar ă  de benzi desenate.
 — Tu ai citit-o?
 — A trebuit s-o citesc pentru c ă  specializarea mea la facultate e filosofia.
Se apropie şi examenele.
 — Aha, zise t â nă rul impresionat. Deci încerci doar să  faci un ban în

plus? — Da. Trebuie s ă -mi plă tesc taxele de şcolarizare.
 Fata l-a dus în pat, l-a mâ ngâ iat pe tot corpul cu degetele şi cu limba,
provocâ ndu-i din nou o erecţ ie puternică , fermă  şi dreapt ă  ca turnul din Pisa în
a şteptarea carnavalului.
 — Uite, e şti gata din nou! Zise ea, trecâ nd la urmă toarea serie de acţ iuni.

 Ai vreo cerinţă  specială ? Ceva anume ce ai vrea să  fac? Domnul Sanders mi-a
spus să  îţ i ofer tacâ mul complet.
 — Nu, nu îmi vine nimic în cap, dar, dacă  vrei, poţ i să -mi mai dai nişte
citate din filosofie. Nuştiu, am senza ţ ia că  îmi mai înt â rzie ejacularea. Dacă  o
să  continuă m a şa, iar termin imediat.
 — A şa e. E cam vechi, dar ce zici de Hegel?
 — Nu conteaz ă . Alege ce-ţ i place.
 — Atunci îţ i recomand Hegel. Vechi, dar bun.
 — Perfect.
 — Eu„ sunt con ţ inutul rela ţ iei şi totodat ă  cel care determină  rela ţ ia.”
 — Hm…
 — Hegel a definit „con ştiinţ a de sine”. El susţ inea că  omul nu numai că  
percepe şinele şi obiectul separat, dar îşi Poate înţ elege mai profund şinele
proiect â ndu-l asupra unui obiect intermediar. Aceasta este conştiinţ a de sine.
 — Nu pricep nimic.
 — Adic ă  ce fac eu cu tine acum. Pentru mine, eu suntşinele, iar tu eşti
obiectul. Pentru tine e invers. Tu eşti şinele, iar eu sunt obiectul.
Interschimbă m şinele şi obiectul, ne proiect ă m reciproc şi a şa ne punem bazele
conştiinţ ei de sine, în mod voit. Asta mai simplu spus.



 

 — Tot nu prea pricep, dar e încurajator.
 — Asta era şi ideea.
 După  ce au terminat, s-a despă r ţ it de fat ă  şi s-a întors la templu.
Colonelul Sanders îl a ştepta pe aceea şi bancă .
 — Ai stat tot timpul aici şi ai a şteptat? Îl întrebă  Hoshino.
 Colonelul Sanders cl ă tină  din cap enervat.
 — Ce tot spui acolo? Cum s ă  stau înţ epenit aici at â ta vreme? Par eu să  

am at â ta timp liber la dispoziţ ie? Câ t ai fost tu înă lţ at la cer în pat, eu mi-am
 v ă zut de muncă  şi am bă tut aleile dosnice. Mi s-a comunicat că  a ţ i terminat
treaba şi m-am gr ă  bit să  mă  întorc aici. Cum a fost ma şina mea de sex, bună ,
nu?
 — Da, foarte bun ă . N-am nici un reproş. Am terminat de trei ori, în mod

 voit. Mă  simt cu vreo două  kile mai uşor.
 — Foarte bine. A şa, piatra de care vorbeam.
 — Da, asta e o chestiune foarte important ă .
 — Adev ă rul e că  se află  chiar în pă durea acestui templu.
 — Vorbim de „piatra de intrare”, da?
 — Da, „piatra de intrare”.
 — Nene, sigur nu- ţ i ba ţ i joc de mine?

 La auzul acestor cuvinte, colonelul Sanders şi-a ridicat capul hot ă r â t. — Tu ce faci, r â zi de mine? Te-am minţ it eu cu ceva pâ nă  acum? M-ai
auzit vorbind în dodii? Am zis că -ţ i aduc o ma şină  de sex tr ă snet, asta ţ i-am
adus. Pentru o nimica toat ă , cincisprezece mii de yeni, ai f ă cut-o ca meseria şul
de trei ori şi tot te mai îndoieşti de mine?
 — Nu am zis c ă  nu am încredere în dumneata, a şa că  nu e cazul să  te
superi. Mi s-a pă rut că  prea te dă deai bine pe lâ ngă  mine şi de-aia mă  întrebam
şi eu. Pă i, na, merg şi eu liniştit pe stradă , câ nd mă  trezesc că  mă  strigă  un om
îmbr ă cat ciudat care îmi promite să -mi vorbească  despre piatr ă , după  care mi-o
pun cu o fat ă  superbă …
 — De trei ori.
 — De trei ori, în fine, nu contează . Şi dup-aia aflu că  piatra pe care o
că utam e de fapt chiar aici, sub nasul meu!
 Cum s ă  nu r ă mâ n perplex?
 — Da' greu de cap mai e şti! A şa sunt revela ţ iile, zise colonelul Sanders
plescă ind din limbă . Revela ţ ia este ceva ce transcende graniţ a cotidianului. Ce
ar mai fi via ţ a f ă r ă  ea? Cel mai important este să  te muţ i de la ra ţ iunea care
observ ă  la ra ţ iunea care acţ ionează . Înţ elegi, mă i, ce spun?
 Cap sec de balen ă  aurit ă  ce eşti!
 — Proiectarea şi interschimbul între sine şi obiect, r ă spunse Hoshino
timid.
 — Exact. Dac ă  ai priceput, e foarte bine. Asta era şi ideea. Vino cu mine
să  vezi piatra cu ochii t ă i. Hai, că  ţ i-am f ă cut o superofert ă !
 Capitolul 29



 

 O sun pe Sakura de la telefonul public din bibliotec ă . Dacă  stau să  mă  
gâ ndesc, nu am luat deloc legă tura cu ea de câ nd am r ă mas la ea peste noapte.
I-am lă sat doar un bileţ el şi am plecat. Mi se pare foarte jenant. După  ce am
plecat de acolo, am venit la bibliotecă , Oshima m-a dus la cabană  şi câ teva zile
am stat singur acolo, în munţ i, unde nu aveam nici semnal la telefon. După  
aceea m-am întors la bibliotecă , am r ă mas să  locuiesc şi să  muncesc aici şi în
fiecare noapte am v ă zut „spiritul” doamnei Saeki. Apoi m-am îndr ă gostit cu

disperare de fata aceea de cincisprezece ani. S-au ţ inut toate lanţ . Dar asta nu
este o scuză .
 Îi telefonez pe la ora nouă  seara. R ă spunde după  ce sună  a şasea oar ă .
 — Unde naiba ai fost? M ă  ia Sakura în primire.
 — În Takamatsu.
 Un timp nu spune nimic, doar tace. În fundal se aude un post de muzică  
de la televizor.
 — Am reu şit să  supravieţ uiesc cumva, adaug eu.
 După  alte câ teva clipe de t ă cere, Sakura oftează  resemnat ă .
 — De ce ai şters-o a şa, câ nd nu eram eu acasă ? Eram îngrijorat ă , în ziua
aia chiar m-am întors mai repede acasă .
 F ă cusem şi cumpă r ă turi în plus.

 — Îmi pare r ă u, sincer, dar atunci a trebuit să  plec. Eram foartedezorientat şi aveam nevoie să -mi revin, să  stau liniştit şi să  mă  gâ ndesc. Câ nd
sunt cu tine, cum să  zic-
 — Te sim ţ i prea surescitat?
 — Da. Eu nu mai st ă tusem niciodat ă  lâ ngă  o femeie şi.-
 — A, da?
 — Iar parfumul unei femei, ştii, tot restul…
 — E greu c â nd eşti t â nă r.
 — A şa o fi. Sakura, eşti prinsă  la serviciu?
 — Da, groaznic de prins ă . Mă  rog, mi-am propus să  muncesc şi să  pun
nişte bani deoparte.
 Las o mic ă  pauză , apoi spun:
 — Ştii, mă  caut ă  poliţ ia.
 Sakura tace o vreme, apoi m ă  întreabă  cu o voce precaut ă :
 — Are cumva leg ă tur ă  cu sâ ngele ă la?
 Mă  hot ă r ă sc să  mint deocamdat ă .
 — Nu, n-are leg ă tur ă  cu sâ ngele. Mă  caut ă  pentru că  am fugit de acasă .
Dacă  mă  gă sesc, mă  trimit înapoi la Tokyo.
 Asta e tot. M-am g â ndit că  poate o să  te contacteze. In noaptea în care
am r ă mas la tine, te-am sunat de pe mobilul meu şi au aflat de la operatorul de
telefonie că  sunt în Takamatsu. Au aflatşi numă rul t ă u de telefon.
 — Da? Zise Sakura. Nu e nici o problem ă , pentru că  mobilul e cu cartelă  
şi nu au cum să  dea de proprietar.
 Oricum l-am împrumutat de fapt de la prietenul meu, a şa că  n-au cum
să  afle nici cine sunt, nici unde sunt. Poţ i să  stai liniştit.



 

 — Ce bine! Nu voiam s ă -ţ i mai provoc alte neplă ceri.
 — Eşti at â t de atent, că  îmi dau lacrimile!
 — Vorbeam serios!
 — Da, ştiu, spune ea f ă r ă  chef. Şi acum unde stai, tinere fugit de acasă ?
 — La o cuno ştinţă .
 — Parc ă  nu aveai nici o cunoştinţă  în ora ş.
 Nu prea am cum s ă  îi r ă spund. Cum să -i explic pe scurt tot ce s-a

înt â mplat în ultimele zile?
 — E poveste lung ă .
 — Ai cam multe pove şti lungi.
 — A şa e. Nu ştiu cum se face de se înt â mplă  a şa mereu.
 — E o tendin ţă ?
 — Probabil. O s ă -ţ i povestesc odat ă , câ nd o să  avem timp.
 Nu e nici un secret. Doar c ă  nu prea pot să -ţ i explic acum, la telefon.
 — Nu trebuie s ă -mi dai nici o explica ţ ie, dar sper că  nu stai prin vreun
loc dubios, nu?
 — Nu, în nici un caz. E perfect în regulă .
 Sakura ofteaz ă  din nou.
 — Te înţ eleg că  eşti independent, dar evit ă  totuşi să  te cer ţ i cu legea, că  

nu te duce nică ieri. Ajungi doar s-o sf â r şeşti de t â nă r, ca Billy the Kid, înaintesă  apuci să  împlineşti două zeci de ani.
 — Billy the Kid a omor â t două zeci şi unu de oameni şi a murit la
două zeci şi unu de ani, o corectez eu.
 — Hm… În fine. A şadar, ai vreo treabă  cu mine?
 — Voiam doar s ă -ţ i mulţ umesc. Mă  simţ eam prost că  am plecat f ă r ă  să  
spun nimic după  câ t m-ai ajutat.
 — Da, am înţ eles. Gata, nu-ţ i mai bate capul cu asta.
 — Şi mai voiam să  îţ i aud vocea, adaug eu.
 — Mă  bucur ă  să  aud asta, dar cu ce te ajut ă  vocea mea?
 — Nu ştiu cum să  spun… Poate sună  ciudat, dar tu tr ă ieşti într-o lume
reală , respiri aer real, foloseşti cuvinte reale. Câ nd vorbesc cu tine, mă  simt şi
eu bine ancorat în lumea asta reală . Asta contează  mult pentru mine.
 — Şi oamenii din jurul t ă u nu sunt a şa?
 — Poate c ă  nu.
 — Stai s ă  pricep: eşti într-un loc rupt de realitate, ală turi de oameni rupţ i
de realitate?
 — S-ar putea spune şi a şa, îi r ă spund eu după  câ teva clipe de gâ ndire.
 — Ascult ă , Tamura. E via ţ a ta şi eu nu am nici un drept să  mă  amestec
în ea dar, din câ te îmi spui tu, a ş zice că  ar fi mai bine să  pleci de acolo. Nu
ştiu ce fel de loc este, dar asta simt că  ar trebui să  faci. Ia-o ca pe o presimţ ire.

 A şa că  vino câ t mai repede încoace. Poţ i să  stai la mine câ t vrei.
 — Sakura, de ce e şti at â t de dr ă guţă  cu mine?
 — Ce, e şti prost?
 — De ce?



 

 — Pă i nu e clar că  îmi place de tine? Sunt eu o fire mai capricioasă , dar
să  ştii că  nu a ş face a şa ceva pentru oricine.
 De tine îmi place şi de-aia merg pâ nă  aici. Nu ştiu cum să  zic, parcă  ai fi
cu adev ă rat fr ăţ iorul meu.
 R ă mâ n cu receptorul la ureche, f ă r ă  să  spun nimic. Preţ  de o clipă  nu
ştiu ce să  fac. Simt că  mă  cuprinde o uşoar ă  ameţ eală . De câ nd m-am nă scut
nimeni nu mi-a spus vreodat ă  a şa ceva.

 — Alo!
 — Te aud.
 — Dac ă  mă  auzi, spune ceva!
 Mă  reculeg şi trag aer adâ nc în piept.
 — A ş vrea să  pot. Crede-mă , chiar a ş vrea, din tot sufletul, dar acum nu
pot.  Ţ i-am mai spus că  nu pot să  plec de aici. Un motiv ar fi că  m-am
îndr ă gostit.
 — De cineva complicat, care nu prea e real?
 — Se poate spune şi a şa.
 Sakura ofteaz ă  din nou în receptor, din r ă runchi.
 — Ştii, câ nd un copil de v â rsta ta se îndr ă gosteşte, cu toat ă  tendinţ a lui
de a fi nerealist, dacă  şi persoana respectiv ă  e rupt ă  de realitate, lucrurile se

complică  foarte tare. — Ştiu.
 — Auzi, Tamura?
 — Da?
 — Dac ă  e ceva, sună -mă . La orice or ă , nu contează .
 — Mersi.
 Închid telefonul. Mă  întorc apoi în camer ă  şi pun la pick-up Kafka pe
malul mă rii. Mă  simt tras din nou în acel loc şi în acel timp.
 Simt o prezent ă  şi mă  trezesc. În jur e întuneric. Ceasul de pe noptier ă  
arat ă  că  e trecut de trei noaptea. Am adormit ftr ă  să -mi dau seama. În lumina
palidă  care pă trunde pe fereastr ă  de la felinarul din gr ă dină , o v ă d pe ea. St ă  ca 
de obicei la birou şi priveşte tabloul de pe perete, cu capul în Palmă , f ă r ă  să  
facă  o mişcare. Întins pe pat, îmi ascund r ă suflarea şi mă  uit la ea cu ochii
întredeschişi. V â ntul ce
 °ate dinspre mare face să  fremete crengile sâ ngerului.
 La un moment dat, simt în aer ceva diferit. E ceva care tulbur ă  armonia
acestei mici lumi perfecte. Îmi încordez Privirea. Oare ce s-a schimbat? V â ntul
se înteţ eşte, iar sâ ngele care îmi curge prin vene începe să  fie straniu de greu.
Ramurile sâ ngerului trasează  pe geam un labirint tulbur ă tor. În cele din urmă  
îmi dau seama. Aceasta nu este silueta fetei. Seamă nă  foarte mult. Sunt
aproape la fel, dar nu perfect aidoma. Arat ă  ca două  imagini aproape identice în
care, câ nd le pui una peste cealalt ă , anumite detalii nu se suprapun perfect. De
exemplu, difer ă  tunsoarea. Difer ă  şi îmbr ă că mintea. Cel mai important, difer ă  
senza ţ ia pe care mi-o lasă . Îmi scutur capul f ă r ă  să  vreau. Persoana aceea este
încă  aici. Se înt â mplă  ceva, ceva important. F ă r ă  să -mi dau seama, îmi



 

încleştez pumnii sub pă tur ă , iar inima mea, parcă  nemairezist â nd, începe să  
 bat ă  cu putere, sec, într-un ritm haotic.
 La acel sunet, silueta de pe scaun d ă  semne de mişcare, îşi schimbă  uşor 
unghiul, ca un vapor care îşi modifică  cursul. Îşi ridică  bă rbia din palmă  şi se
uit ă  spre mine. V ă d că  este doamna Saeki. Mi se taie respira ţ ia şi nu pot nici
mă car să  expir. Este doamna Saeki din prezent. Cu alte cuvinte, doamna Saeki
cea reală . St ă  un timp şi mă  priveşte atent ă , a şa cum priveşte de obicei tabloul.

Mă  gâ ndesc la axa timpului. Trebuie să  fi apă rut o anomalie în ea, care face ca
 visul să  se amestece cu realitatea, a şa cum se amestecă  apa mă rii cu apa unui
r â u. Mintea mea se zbate să  înţ eleagă , dar nu izbuteşte.
 Într-un final se ridică  şi vine încet spre mine. Păşeşte frumos, mai
dreapt ă  ca de obicei. Este desculţă . Podeaua scâ r ţâ ie slab sub pa şii ei. Se a şază 
încet pe marginea patului şi r ă mâ ne un timp nemişcat ă . Corpul să u are
consistenţă , greutate. Poart ă  o că ma şă  albă  de mă tase şi o fust ă  bleumarin
pâ nă  la genunchi. Întinde mâ na şi îmi atinge fruntea, îşi trece degetele prin
pă rul meu. Mâ na ei este reală . Degetele sunt reale. Apoi se ridică  şi, în lumina
palidă  ce str ă  bate din depă rtare, începe să  se dezbrace cu gesturi perfect
naturale, fireşti. Nu se gr ă  beşte, dar nici nu ză  boveşte. Cu mişcă ri line, îşi
desface nasturii de la că ma şă  unul câ te unul, îşi scoate fusta, apoi lenjeria.

Hainele cad pe r â nd pe podea, f ă r ă  zgomot. Materialul moale nu scoate nici u”foşnet. Îmi dau seama că  doarme. Are ochii deschişi, dar stiu că  doarme. Tot ce
face, face în somn.
 R ă masă  goală , se urcă  în patul îngust. Bra ţ ele ei albe se înf ăşoar ă  în

 jurul meu. Îi simt pe gâ t r ă suflarea fierbinte şi pă rul pubian pe coapsă .
Doamna Saeki crede probabil că  sunt iubitul ei, mort cu mult timp în urmă , iar 
ea repet ă  acum un lucru care se înt â mpla odinioar ă  în aceast ă  camer ă .
 Firesc, ca pe ceva extrem de natural, dormind. Vis â nd.
 Trebuie s ă  o trezesc cumva. Confundă  lucrurile. Trebuie să  îi spun că  e o
mare neînţ elegere la mijloc. Acesta nu este un vis, e realitatea. Însă  totul se
petrece mult prea repede şi eu nu am puterea să  o opresc. Mă  simt cumplit de
derutat.
 Eu însumi sunt prins într-o distorsiune a timpului.
 Tu însuţ i eşti prins într-o distorsiune a timpului.
 Visul ei îţ i înv ă luie mintea. Blâ nd, cald, ca lichidul amniotic. Iţ i scoate
tricoul şi boxerii. Te să rut ă  pe gâ t de nenumă rate ori şi îţ i apucă  penisul în
mâ nă , deja în erecţ ie şi tare ca o piatr ă . Iţ i prinde uşor testiculele în palmă  şi,
f ă r ă  să  rostească  un cuv â nt, îţ i conduce mâ na că tre pă rul ei pubian. Sexul ei
este fierbinte şi umed. Îşi lipeşte buzele de pieptul t ă u şi îţ i cuprinde sf â rcurile.
Degetele tale sunt sorbite înă untrul ei.
 De unde începe responsabilitatea ta? Te zba ţ i să  afli unde eşti,
îndepă rt â nd nebuloasa din fa ţ a ochilor, încerci să  înţ elegi încotro te îndrepţ i, să 
prinzi axa corect ă  a timpului. Insă  nu reuşeşti să  gă seşti linia de demarca ţ ie
dintre vis şi realitate. Nu o gă seşti nici Pe cea dintre fapt şi posibilitate. Tot ce
ştii este că  eşti într-o situa ţ ie foarte delicat ă . Delicat ă  şi, în aceia şi timp,



 

periculoasă . Eşti purtat mai departe, f ă r ă  să  poţ i identifica logica sau
fundamentul profeţ iei, ca un ora ş de pe malul unui r â u, mă turat de apele sale
învolburate. Marcajele de pe marginea drumurilor sunt acum scufundate sub
apă . Tot ce se mai vede sunt acoperişurile neştiute ale caselor.
 Într-un final, doamna Saeki se urcă  deasupra ta.
 Îşi desface picioarele şi îţ i lasă  penisul înt ă rit să  o pă trundă . Tu nu poţ i
să  alegi nimic. Ea alege. Se mişcă  şi se încovoaie de parcă  ar trasa un desen.

 Pă rul ei drept flutur ă  pe umerii t ă i f ă r ă  zgomot, aidoma crengilor unei
să lcii. Te simţ i înghiţ it într-un nă mol moale. Întreaga lume este fierbinte,
umedă  şi obscur ă , iar în ea, penisul t ă u este singurul lucru tare şi str ă lucitor.
Închizi ochii şi visezi propriul t ă u vis. Trecerea timpului este foarte incert ă . Vine
fluxul, r ă sare luna. În scurt timp ejaculezi. Nu ai cum să  te abţ ii. Ejaculezi
înlă untrul ei, puternic, de mai multe ori. Ea se încordează , str â ngâ ndu-ţ i toat ă  
sperma. Şi totuşi încă  mai doarme, cu ochii deschişi. E într-o alt ă  lume.
Sperma ta e înghiţ it ă  de o alt ă  lume.
 Trece mult timp. Nu pot s ă  mă  mişc. Sunt paralizat în întregime. Nu îmi
dau seama dacă  sunt paralizat cu adev ă rat sau poate pur şi simplu nu vreau
să  mă  mişc. Ea coboar ă  de pe mine şi se întinde ală turi. Apoi se ridică , îşi pune
lenjeria, fusta şi îşi încheie că ma şa. Întinde uşor o mâ nă  şi îmi atinge din nou

pă rul. Face totul f ă r ă  să  rostească  o vorbă . De fapt, de câ nd a apă rut aici încamer ă , nu a scos nici un cuv â nt. Tot ce am auzit e scâ r ţâ itul podelei şi vuietul
neîncetat al v â ntului. R ă suflarea camerei şi tremurai ferestrei. Acesta este coral
ce câ nt ă  în spatele meu.
 Dormind mai departe, traverseaz ă  camera şi iese. Doar întredeschide uşa 
şi se strecoar ă  prin ea ca un peştişor care visează . O închide f ă r ă  zgomot. O
petrec cu privirea din pat.
 Sunt în continuare paralizat. Nu pot să  mişc un deget. Am buzele str â ns
lipite, sigilate parcă . Cuvintele dorm într-o scorbur ă  a timpului.
 Neput â nd să  mă  mişc, îmi ciulesc urechile. A ştept să  aud din parcare
motorul Volkswagenului Golf, însă  nu se aude nimic. Norii nocturni vin purta ţ i
de v â nt şi pleacă  mai departe. Crengile sâ ngerului freamă t ă  uşor şi mii de lame
scâ nteiază  în întuneric. Iar eu privesc la nesf â r şit scaunul gol.
 Capitolul 30
 Cei doi au trecut prin micul gard viu şi au intrat în pă duricea templului.
Colonelul Sanders a scos din buzunar o lanternă , cu care lumina poteca.
Pă durea nu era mare, dar copacii erau vechi, mari, iar crengile lor stufoase se
r ă sfirau întunecate deasupra capetelor lor. Dinspre pă mâ nt se ridica un miros
puternic de iarbă .
 Colonelul Sanders mergea în fa ţă , de data aceasta mai agale. Lumina
drumul cu lanterna şi înainta precaut, pas cu pas. Hoshino îl urma.
 — Parc ă  ar fi un test de curaj, se adresă  t â nă rul spatelui alb al acestuia.

 Aaa! Fantoma!
 — Mai potole şte-te odat ă  cu prostiile! Chiar nu poţ i să -ţ i ţ ii gura? Îi zise
colonelul Sanders f ă r ă  să  se uite înapoi.



 

 — Bine, bine.
 Oare ce face acum Nakata? Se întrebă  t â nă rul. Probabil că  doarme

 buştean, învelit în futon. E genul de om care doarme dus orice s-ar înt â mpla.
Expresia „a dormi tun” parcă  s-ar fi inventat anume pentru el.Şi oare ce

 visează  el în tot acest timp? Hoshino nu reuşea să -şi imagineze.
 — Mai e mult?
 — Încă  puţ in.

 — Auzi, tataie!
 — Ce e?
 — Chiar e şti colonelul Sanders?
 — De fapt, nu, r ă spunse acesta tuşind. Pentru moment, am luat
înf ăţ işarea lui.
 — Mă  gâ ndeam eu! Şi atunci cine eşti cu adev ă rat?
 — Nu am un nume.
 — Şi nu ţ i-e nasol f ă r ă  nume?
 — Nu. De fapt, nu am nici nume, nici form ă .
 — Adic ă  eşti un fel de băşină .
 — Se poate spune şi asta. Neav â nd formă , mă  pot transforma în orice.
 — Da?

 — Pentru moment mi-am luat o înf ăţ işare uşor de recunoscut, un simbolal capitalismului. Mi-ar fi plă cut să  fiu Mickey Mouse, dar cei de la Disney sunt 
foarte stricţ i cu drepturile de folosire a imaginii personajelor lor şi nu-mi arde
de procese.
 — Nici mie nu mi-ar fi pl ă cut să -mi ofere Mickey Mouse o femeie.
 — Pă i, nu.
 — In plus, înf ăţ işarea de colonelul Sanders ţ i se potriveşte cu firea.
 — Eu nu am fire. N-am nici emo ţ ii. „Nu-s nici zeu, nici Buddha: eu
întruchipez doar un lucru neînsufleţ it ale că rui r ă spunsuri nu-s asemenea
celor omeneşti.”1
 — Asta ce mai e?
 — Un r â nd din închipuirile lunii şi ale ploii de Ueda Akinari. Nu cred că  
ai citit-o.
 — Nu-i lucru de laud ă , dar n-am citit-o.
 — Apar aici şi acum sub forma unui om, dar nu sunt nici zeu, nici
Buddha. Inima mea bate altfel decâ t a oamenilor, pentru că  nu am sentimente.
Despre asta era vorba.
 — Aha… Nu prea înţ eleg eu, dar, în fine, dumneata nu eşti nici om, nici
zeu, nici Buddha.
 — Dat fiind c ă  eu sunt înainte de toate un obiect lipsit de simţ ire, nefiind
nici Buddha, nici Dumnezeu, n-am obliga ţ ia de a judeca în locul oamenilor ce e

 bine şi ce-i r ă u.”
 — Nu pricep.
 — Pentru c ă  nu sunt nici zeu, nici Buddha, nu e nevoie nici să  judec

 binele şi r ă ul oamenilor. Nu acţ ionez bazâ ndu-mă  pe acest criteriu.



 

 <not ă >
 1. Ueda Akinari, închipuirile lunii şi ale ploii. Traducere, prefa ţ a şi note
de Mirela Şaim, Editura Univers, Bucureşti, 1984.
 2. Ibid.
 — Adic ă  exişti dincolo de bine şi de r ă u.
 — Mă  mă guleşti, dar nu, nu sunt dincolo de bine şi de r ă u. Pur şi simplu
nu am nici o legă tur ă  cu ele. Nu ştiu ce anume e bine şi ce anume e r ă u. Tot ce

 vreau este un singur lucru, şi anume să  îmi exercit funcţ ia. Eu sunt foarte
pragmatic, un obiect neutru, ca să  zic a şa.
 — Cum adic ă  să -ţ i exerciţ i funcţ ia?
 — Tu nu te-ai dus la şcoală ?
 — Ba da, am f ă cut şi liceul, dar era unul industrial şi eu oricum mai
mult umblam cu motocicleta.
 — Adic ă  supraveghez ca lucrurile să  îşi îndeplinească  rolul lor de bază .
Funcţ ia mea este de a supraveghea corelarea dintre lumi, de a pă zi ca lucrurile
să  decurgă  în ordine.
 Am grij ă  ca dintr-o cauză  să  rezulte un efect şi înţ elesurile să  nu se
încurce. Ca prezentul să  urmeze trecutului, iar viitorul să  urmeze prezentului.
Nu-i nimic dacă  lucrurile se mai decalează  puţ in. Nimic nu este perfect. At â ta

 vreme câ t la final socotelile ies bine, eu nu o să  mă  leg de toate amă nuntele. Eulas deseori loc aproxima ţ iei. Spun „aproxima ţ ie” a şa, mai pe scurt. Dacă  ar fi să 
folosesc termenul de specialitate, şi anume, „abrevierea procesă rii senzoriale a
informa ţ iei continue”, povestea s-ar lungi şi tu oricum n-ai pricepe. În fine, ce

 vreau să  spun e că  nu mă  leg de fiecare mă runţ iş în parte. Dar dacă  nu ies
socotelile, nu e bine. Devine o problemă  de r ă spundere.
 — Nu prea înţ eleg eu, dar cum se face că  un om cu o funcţ ie a şa de
important ă  lucrează  ca peşte pe str ă zile dosnice din Takamatsu?
 — Eu nu sunt om. De c â te ori trebuie să -ţ i spun ca să  pricepi?
 — Bine, cum zici dumneata.
 — Am f ă cut pe peştele ca să  te aduc pe tine pâ nă  aici.
 Vreau s ă -mi dai o mâ nă  de ajutor la ceva şi m-am gâ ndit, ca r ă splat ă , să -
ţ i ofer puţ ină  distracţ ie. Ia-o ca pe un ritual.
 — Să -ţ i dau o mâ nă  de ajutor?
 —  Ţ i-am zis mai devreme că  eu nu am formă . Sunt un obiect conceptual,
metafizic, în sensul pur al cuv â ntului.
 Pot lua orice form ă , dar nu am consistenţă , iar pentru a înf ă ptui ceva
concret, am nevoie de consistenţă .
 — Şi în cazul de fa ţă , eu sunt acea consistenţă .
 — Exact.
 Înaint â nd pe poteca întunecat ă , au ajuns la un mic altar a şezat la baza
unui stejar gros. Era un altar vechi şi deteriorat, f ă r ă  ofrande sau decora ţ iuni,
abandonat în ploaie şi uitat de lume. Colonelul Sanders l-a luminat cu
lanterna.
 — Piatra e înă untru. Deschide uşiţ a.



 

 — Nu! Zise Hoshino cl ă tinâ nd din cap. Cum să  mă  apuc eu de nebun să  
deschid un altar! Sigur a ş fi blestemat.
 Mi-ar c ă dea nasul sau urechile.
 — Stai lini ştit. Dacă  zic eu că  e voie, poţ i să -l deschizi.
 Nu e nici un blestem şi n-o să -ţ i cadă  nici nasul şi nici urechile. Acum te-
ai apucat să  fii de modă  veche!
 — Atunci de ce nu-l deschizi dumneata? Eu nu vreau s ă  mă  amestec în

a şa ceva.
 — Mă i, dar greu de cap mai eşti! Nu ţ i-am zis că  eu n-am consistenţă ? Eu
nu sunt decâ t un concept abstract. Nu pot să  fac nimic singur. Nu de-asta te-
am adus pe tine special pâ nă  aici? Nu pentru asta ţ i-am f ă cut reducere ca să  ţ i-
o pui de trei ori?
 — De bine, a fost bine, ce s ă  zic… Dar chiar nu-mi vine!
 Bunicul meu mi-a b ă gat bine în cap de câ nd eram mic să  nu mă  ating de
temple.
 — Uit ă -l pe bunicul t ă u! Nu-mi servi mie morală  de-asta de Gifu tocmai
acum. N-am timp de a şa ceva!
 Bombă nind neîntrerupt, Hoshino a deschis totuşi timid uşiţ a altarului.
Colonelul Sanders l-a luminat cu lanterna,înă untru se vedea o piatr ă  veche.

Era rotundă  ca o pr ă  jitur ă  de orez, a şa cum spuse Nakata, de mă rimea unuiLP, albă  şi netedă .
 — Deci asta e piatra, zise Hoshino.
 — Da. Scoate-o!
 — Stai pu ţ in! Nu vreau să  fur!
 — Ei, las ă ! N-o să -i observe nimeni dispariţ ia şi oricum nimă nui n-o să -i
pese.
 — Dar piatra asta e a lui Dumnezeu, nu? Dac ă  mă  apuc s-o iau, o să  se
supere pe mine.
 Colonelul Sanders îl privea pe Hoshino cu bra ţ ele încrucişate.
 — Şi cine e Dumnezeu?
 La aceast ă  întrebare, t â nă rul a că zut pe gâ nduri.
 — Cum arat ă  şi ce face? Îl pistonă  mai departe colonelul Sanders.
 — Eu nu prea ştiu lucrurile astea. Dar Dumnezeu e Dumnezeu! E peste
tot, vede tot ce facem şi judecă  ce e bine şi ce e r ă u.
 — Sun ă  a arbitru de fotbal.
 — Se poate spune şi a şa.
 — Deci acest Dumnezeu poart ă  pantaloni scur ţ i, are un fluier în gur ă  şi
mă soar ă  minutele de prelungire.
 — Eşti că pos, nene.
 — Dumnezeul japonezilor şi cel al str ă inilor sunt rude sau inamici?
 — De unde s ă  ştiu eu?!
 — Ascult ă , Hoshino. Dumnezeu exist ă  doar în mintea oamenilor. Mai ales
în Japonia, de bine, de r ă u, Dumnezeu este foarte versatil. Ca dovadă , câ nd
generalul Douglas MacArthur, comandantul for ţ elor americane de ocupa ţ ie, i-a



 

spus împă ratului „de acum încolo să  nu mai fii Dumnezeu”, acesta i-a r ă spuns
„am înţ eles, sunt un om normal”şi din
 1946 a încetat să  mai fie divin.  Ă sta este Dumnezeul Japoniei – poate fi
ajustat, potrivit. A fostîndeajuns ca un soldat american cu ochelari de soare şi
o pipă  ieftină  în colţ ul gurii să  dea un ordin, şi şi-a schimbat întreaga fiinţă .
Într-at â t este de ultra-postmodern. Dacă  crezi că  exist ă , exist ă . Dacă  Crezi că  
nu exist ă , nu exist ă . A şa că  nu e cazul să -ţ i faci Probleme.

 — Hm…
 — Pâ nă  una-alta, mai bine scoate piatra. Îmi asum eu mtreaga
r ă spundere. Nu sunt eu nici zeu, nici Buddha, dar Ceva legă turi tot am. O să  
am grijă  să  nu fii blestemat.
 — Chiar îţ i asumi dumneata r ă spunderea?
 — Nu m ă  pune să  repet!
 Hoshino a întins mâ inile şi a ridicat piatra de parcă  umbla cu o mină .
 — E foarte grea.
 — A şa sunt pietrele, grele. Nu sunt tofu.
 — Nu, vreau s ă  zic că  e foarte grea, chiar pentru o piatr ă , zise Hoshino.
Şi ce fac cu ea?
 — O iei cu tine şi o pui la capul patului. Mai departe lucrurile or să  

decurgă  de la sine. — Adic ă  s-o car pâ nă  la ryokan?
 — Dac ă  e prea grea, ia un taxi.
 — Dar e voie s ă  o duc de-aici, de capul meu?
 — Hoshino, totul e în mişcare. Pă mâ ntul şi timpul şi concepţ iile,
dragostea şi via ţ a şi credinţ a, dreptatea şi r ă ul, toate lucrurile sunt tranzitorii,
în stare lichidă . Nimic nu r ă mâ ne într-un singur loc şi sub o singur ă  formă .
Întregul univers este ca un serviciu uria ş de curierat rapid.
 — Hm…
 — Piatra e aici ca piatr ă  doar pentru moment. Doar pentru că  o ajuţ i
puţ in să  se mişte, nu înseamnă  că  se schimbă  ceva.
 — Totu şi de ce este at â t de important ă  piatra asta? La cum arat ă , nu
pare să  fie mare lucru de capul ei.
 — Ca s ă  mă  exprim mai exact, piatra însăşi nu are nici o însemnă tate. În
situa ţ ia de fa ţă  este nevoie de ceva şi se înt â mplă  ca acel ceva să  fie taman
aceast ă  piatr ă . Scriitorul rus Anton Cehov a spus-o foarte iscusit: „Dacă  în
poveste apare un pistol, cineva va trebui să  tragă  cu el.” înţ elegi ce vrea să  
spună ?
 — Nu.
 — Mda, m ă  a şteptam eu să  nu pricepi, dar am zis să  te întreb din
politeţ e.
 — Vai, mul ţ umesc!
 — Cehov vrea s ă  spună  că  necesitatea este un concept independent, cu o
structur ă  diferit ă  de logică , morală  sau semnifica ţ ie. Funcţ ia sa se bazează  
întru totul pe rolul să u.



 

 Ceea ce nu este necesar ca rol nu ar trebui s ă  existe. Ceea ce este
necesar ca rol trebuie să  existe. Asta înseamnă  dramaturgia. Se na şte din
rela ţ ionare, şi nu din logică , morală  sau semnifica ţ ie. Cehov înţ elegea foarte

 bine dramaturgia.
 — Eu nu înţ eleg o boabă . E prea complicat!
 — Piatra ta este pistolul lui Cehov cu care trebuie s ă  se tragă . Din acest
punct de vedere piatra este foarte important ă . Este o piatr ă  specială , dar nu are

nimic divin. Prin urmare, nu trebuie să  te temi de blesteme.
 Hoshino se încrunt ă .
 — Zici c ă  piatra asta e un pistol?
 — Metaforic vorbind, pentru c ă  nu o să  tragă  cu gloanţ e în realitate. Stai
liniştit.
 Colonelul Sanders scoase din buzunar o bucat ă  mare de pâ nză  specială  
de împachetat şi i-o întinse lui Hoshino.
 — Uite, înveleşte piatra în ea. E bine să  n-o vadă  lumea.
 — Deci p â nă  la urmă  tot hoţ  sunt.
 — Poftim? Nu-i frumos ce zici. Nu e şti hoţ . Doar o iei cu împrumut o
perioadă  cu un scop foarte important.
 — Bine, bine. Am priceput. Mi şc un lucru din necesitate, urmâ nd regulile

dramaturgiei. — Întocmai, zise colonelul Sanders dâ nd din cap. V ă d că  ai priceput
foarte bine.
 Hoshino a învelit piatra în pâ nza bleumarin şi s-a întors pe că rare cu ea
în bra ţ e. Bă tr â nul îi lumina pa şii cu lanterna. Piatra era mult mai grea decâ t
pă rea şi a trebuit să  se oprească  de mai multe ori să -şi tragă  r ă suflarea. Câ nd
au ieşit din pă dure, au traversat rapid curtea luminat ă  ca să  nu fie v ă zuţ i şi au
ieşit în stradă . Colonelul Sanders a f ă cut semn unui taxi să  oprească  şi
Hoshino a urcat în el, cu piatra în bra ţ e.
 — Deci s-o pun la capul patului?
 — Da, e tot ce trebuie s ă  faci. Să  nu-ţ i vină  idei! E nnportant ca piatra să  
stea acolo.
 — Cred c ă  ar trebui să -ţ i mulţ umesc. Că  mi-ai ar ă tat unde era.
 Colonelul Sanders z â mbi.
 — Nu-mi trebuie nici o mul ţ umire. Am f ă cut ce trebuia sa fac. Doar mi-
am exercitat funcţ ia. Dar fata a fost bună , nu?
 — Minunat ă !
 — Asta conteaz ă .
 — Dar fata era real ă , da? Nu era vulpe sau ceva abstract sau mai ştiu eu
ce complica ţ ie, nu?
 — Stai lini ştit, nu era nici vulpe, nici ceva abstract. Era o ma şină  de sex
de-adev ă ratelea. Un adev ă rat vehicul al dragostei pe patru roţ i. M-am str ă duit
ceva să  o gă sesc, să  ştii.
 — Mă  bucur!



 

 Era deja trecut de ora unu noaptea c â nd Hoshino a pus piatra învelit ă  în
pâ nză  lâ ngă  perna lui Nakata. S-a gâ ndit că  şansele să  fie blestemat sunt mai
mici dacă  o pune lâ ngă  perna acestuia şi nu a lui. După  cum se a ştepta, acesta 
dormea buştean. T â nă rul a desf ă cut pâ nza, lă sâ nd piatra la vedere, apoi s-a
schimbat în pijama, s-a strecurat în a şternut şi în clipa urmă toare dormea dus.

 A avut un vis scurt în care Dumnezeu, îmbr ă cat în pantaloni scur ţ i care îi
dezveleau picioarele pă roase, alerga pe un teren de fotbal, suflâ nd din fluier.

 Câ nd Nakata a deschis ochii a doua zi înainte de ora cinci, privirea i-a
că zut drept pe piatra de lâ ngă  pernă .
 Capitolul 31
 La ora unu, urc în biroul de la etaj cu cafea proaspă t ă . Ca de obicei, uşa
e deschisă . Doamna Saeki st ă  la fereastr ă  şi se uit ă  afar ă , cu o mâ nă  sprijinit ă  
pe pervaz. Pare cufundat ă  în gâ nduri. Cu cealalt ă  mâ nă  înv â rte un nasture de
la că ma şă , probabil inconştient. Pe birou nu sunt nici coli de hâ rtie, nici stiloul.
Las cea şca. Cerul e acoperit de un strat subţ ire de nori şi nu se aude nici
ciripitul pă să rilor.
 Câ nd mă  vede, doamna Saeki pleacă  de la fereastr ă , se întoarce pe scaun
şi ia o gur ă  de cafea. Îmi arat ă  din nou scaunul şi mă  invit ă  să  mă  a şez. O
privesc cum bea. Oare îşi aminteşte ceva din ce s-a înt â mplat asear ă ? Nu-mi

dau seama. Pare să  ştie tot şi în acela şi timp să  nu ştie nimic, îmi amintesctrupul ei gol şi senza ţ iile lă sate de fiecare pă rticică  a lui, dar nu mai sunt sigur
că  acel trup era al acestei doamne Saeki. Atunci eram perfect sigur.
 Poart ă  o că ma şă  lucioasă , verde pal şi o fust ă  bej, str â mt ă . De sub guler
se întreză reşte un lă nţ işor de argint subţ ire. E foarte şic. Degetele ei lungi şi
subţ iri stau împreunate pe birou, ca o superbă  oper ă  de art ă .
 — Cum îţ i place prin pă r ţ ile noastre? Întreabă  ea.
 — V ă  referiţ i la Takamatsu?
 — Da.
 — Nu ştiu, pentru că  încă  nu am v ă zut mare lucru. Tot ce am v ă zut pâ nă 
acum a fost doar în trecere. Biblioteca, sala de fitness, gara, hotelul şi cam at â t.
 —  Ţ i se pare plictisitor?
 Clatin din cap.
 — Nu ştiu ce să  zic. Eu, sincer să  fiu, nici nu am avut timp să  mă  
plictisesc, iar ora şele oricum mi se par toate la fel… Dumneavoastr ă  vi se pare
plictisitor?
 Doamna Saeki ridic ă  uşor din umeri.
 — Câ nd eram t â nă r ă , a şa mi se pă rea. Voiam să  plec de aici, să  mă  duc
într-un loc cu lucruri mai speciale, cu oameni mai interesanţ i.
 — Oameni mai interesan ţ i?
 — Eram t â nă r ă , spune ea clă tinâ nd uşor din cap. A şa gâ ndeşti câ nd eşti
t â nă r. Tu nu?
 — Eu nu am luat-o niciodat ă  a şa. Nu m-am gâ ndit că  dacă  a ş pleca în
alt ă  parte, a ş da de lucruri mai interesante.
 Eu doar am vrut s ă  plec. Pur şi simplu nu mai voiam să  fiu acolo.



 

 — Acolo?
 — În Nogata, sectorul Nakano, unde m-am nă scut şi am crescut.
 La auzul numelui locului, are o str ă fulgerare în priviri.
 Nu sunt sigur totu şi.
 — Încotro s-o apuci, odat ă  plecat de acolo, nu a fost o problemă  prea
mare, spune ea.
 — A şa este. Asta nu a fost o problemă . Trebuia doar să  plec neapă rat de

acolo.
 Îşi priveşte mâ inile sprijinite pe birou. E o privire foarte obiectiv ă . Spune
apoi încet:
 — La fel mi-am zis şi eu la două zeci de ani, câ nd am plecat. Că  dacă  nu
plec de aici, o să  mor. Eram convinsă  că  nu o să  mai v ă d vreodat ă  aceste locuri.
Nici prin cap nu-mi trecea să  mă  întorc. Dar s-au înt â mplat multe şi pâ nă  la
urmă  am fost nevoit ă  să  vin înapoi. Înapoi de unde am plecat.
 Doamna Saeki se întoarce cu spatele şi se uit ă  pe fereastr ă . Nuanţ a
norilor care acoper ă  cerul e neschimbat ă .
 V â ntul nu bate. Totul e neclintit, ca un decor de pe platourile de filmare.
 — În via ţă  se înt â mplă  lucruri de neînchipuit, spune ea.
 — Vre ţ i să  spuneţ i că  poate şi eu mă  voi întoarce câ ndva de unde am

plecat? — Asta nu ştiu. E ceva care ţ ine de tine şi poate că  e încă  foarte departe.
Eu cred că  locul în care te na şti şi cel în care mori sunt foarte importante.
Desigur, nu poţ i alege locul în care te na şti, dar pe cel în care mori poţ i, într-o
oarecare mă sur ă .
 Vorbeşte încet, cu fa ţ a că tre fereastra deschisă , de parcă  s-ar adresa unei
fiinţ e imaginare de afar ă . Dintr-odat ă  se întoarce spre mine.
 — Oare de ce îţ i dezv ă lui ţ ie aceste lucruri?
 — Pentru c ă  eu nu am nici o legă tur ă  cu aceste locuri şi între noi e o
diferenţă  mare de v â rst ă .
 — Da, probabil.
 Un timp se a şterne t ă cerea. Două zeci, treizeci de secunde, timp în care
fiecare se gâ ndeşte probabil la altceva.
 Ia cea şca în mâ nă  şi soarbe o gur ă  de cafea.
 — Ştiţ i, e ceva ce a ş vrea să  v ă  dezv ă lui şi eu, spun dintr-odat ă .
 Se uit ă  la mine şi zâ mbeşte.
 — Aha, vrei s ă  facem schimb de secrete?
 — Ce am eu de spus nu este un secret. E doar o teorie.
 — Teorie? M ă  întreabă  ea. Vrei să -mi dezv ă lui o teorie?
 — Da.
 — Sun ă  interesant.
 — Vine în continuarea a ce vorbeam mai devreme, spun eu. V-a ţ i întors
aici ca să  muriţ i?
 Pe buze îi apare un zâ mbet liniştit, ca luna palidă  în zori.



 

 — Probabil c ă  da. Dar asta nu se reflect ă  în via ţ a de zi cu zi. Fac acela şi
lucru, fie că  e pentru a tr ă i, fie pentru a muri.
 — Vre ţ i să  muriţ i?
 — Oare? Nu ştiu nici eu prea bine.
 — Tat ă l meu voia să  moar ă .
 — Tat ă l t ă u a murit?
 — Da, cu pu ţ in timp în urmă . Cu foarte puţ in timp în urmă .

 — Şi de ce a vrut să  moar ă ?
 Trag ad â nc aer în piept.
 — Mult ă  vreme nu am înţ eles care era motivul, dar acum Ştiu. După  ce
am ajuns aici, am înţ eles, în sf â r şit.
 — Ce anume?
 — Eu cred c ă  tata v ă  iubea, dar nu a reuşit să  v ă  aducă  înapoi la el. De
fapt, el nu a reuşit niciodat ă  să  v ă  aibă  cu adev ă rat şi o ştia. De aceea voia să  
moar ă . În plus, voia să  fie omor â t de mine, fiul să u şi al dumneavoastr ă  
deopotriv ă , îşi dorea şi ca eu să  mă  culc cu dumneavoastr ă  şi cu sora mea.

 Aceasta este profeţ ia sa, blestemul să u, pe care l-a programat înă untrul meu.
 Doamna Saeki pune cea şca pe farfurioar ă  cu un clincă nit neutru. Mă  
priveşte drept în fa ţă . De fapt, nu se uit ă  la mine, ci în gol.

 — Oare îl cunosc pe tat ă l t ă u? — V-am spus, este doar o teorie, r ă spund eu, clă tinâ nd din cap.
 — În teoria ta, eu sunt mama ta.
 — Da. A ţ i tr ă it ală turi de tat ă l meu, m-a ţ i nă scut, apoi m-a ţ i pă r ă sit în

 vara în care de-abia împlinisem patru ani.
 — Aceasta este teoria ta.
 Încuviinţ ez.
 — De aceea m-ai întrebat ieri dacă  am copii.
 Dau din cap aprobator.
 — Iar eu ţ i-am spus că  nu pot să -ţ i r ă spund. Că  nu pot să  spun nici da,
nici nu.
 — Da.
 — De aceea teoria ta încă  mai funcţ ionează .
 — Da, func ţ ionează , spun eu încuviinţâ nd din nou.
 — Şi… Cum a murit tat ă l t ă u?
 — A fost ucis.
 — Dar nu de tine, nu?
 — Nu, nu de mine. Nu de m â na mea. Am şi un alibi.
 — Dar nu e şti foarte sigur?
 — Nu, nu sunt prea sigur, spun eu cl ă tinâ nd din cap.
 Doamna Saeki ia din nou cea şca de cafea şi bea o gura, dar f ă r ă  poft ă .
 — Oare de ce a aruncat tat ă l t ă u asupra ta un asemenea blestem?
 — Poate voia s ă -şi transfere propria voinţă  asupra mea.
 — Adic ă  să  mă  vrei pe mine?
 — Da.



 

 Se uit ă  în cea şca din mâ na sa, apoi îşi ridică  fa ţ a spre mine.
 — Şi… Mă  vrei?
 Dau din cap afirmativ o singur ă  dat ă , scurt. Ea închide ochii. Îi privesc
atent pleoapele închise şi desluşesc prin ele întunericul pe care îl vede. În el se
nasc diverse forme stranii. Apar şi apoi dispar. Într-un sf â r şit, deschide încet
ochii.
 — Conform teoriei tale, vrei s ă  spui?

 — Nu are nici o leg ă tur ă  cu teoria. Eu v ă  vreau şi acest lucru e dincolo de
orice teorie.
 — Vrei s ă  faci sex cu mine?
 Încuviinţ ez.
 Doamna Saeki îşi mijeşte ochii de parcă  s-ar uita la ceva orbitor.
 — Ai f ă cut vreodat ă  sex cu o femeie?
 Dau din cap o dat ă . Asear ă , cu tine, mă  gâ ndesc eu, dar nu pot s-o spun
cu voce tare.
 — Tamura, realizezi c ă  tu ai cincisprezece ani, iar eu peste cincizeci?
Întreabă  ea oft â nd.
 — Problema nu este at â t de simplă . Noi nu vorbim despre felul acesta de
timp. Eu v ă  ştiu la cincisprezece ani. Eu m-am îndr ă gostit de acea Saeki de

cincisprezece ani. Nebuneşte. Prin ea m-am îndr ă gostit de dumneavoastr ă .
 Fata aceea exist ă  încă  în dumneavoastr ă . Doarme. Iar câ nd dormiţ i, ea
începe să  se mişte. Am v ă zut-o.
 Doamna Saeki închide din nou ochiişi observ că  pleoapele îi tremur ă  
uşor.
 — Eu v ă  iubesc şi asta e ceea ce contează . Sunt convins ca oştiţ i şi
dumneavoastr ă .
 Inspir ă  adâ nc, de parcă  s-ar fi ridicat la suprafa ţă  de pe fundul mă rii. Îşi
caut ă  cuvintele, dar nu le gă seşte.
 — Scuz ă -mă , dar vrei să  pleci, te rog? A ş vrea să  r ă mâ n Puţ in singur ă .
Închide uşa câ nd ieşi.
 Încuviinţ ez, mă  ridic de pe scaun şi dau să  plec, dar ceva mă  face să  mă  
întorc. Mă  opresc în pragul uşii, mă  întorc şi traversez camera, îndrept â ndu-mă 
că tre ea. Îmi pun mâ na în pă rul ei. Printre şuviţ ele de pă r, degetele mele îi ating
urechea delicat ă . Nu mă  pot abţ ine. Doamna Saeki mă  priveşte surprinsă ,
ezit ă , apoi îşi pune mâ na peste a mea.
 — În orice caz, tu, cu teoria ta, arunci o piatr ă  spre o ţ int ă  foarte
îndepă rtat ă . Realizezi asta, nu?
 — Da, însă  metafora scurtează  aceast ă  distanţă .
 — Dar nici eu, nici tu nu suntem metafore.
 — Bine înţ eles. Dar prin metafor ă  putem reduce cu mult lucrurile care
stau între noi.
 Z â mbeşte din nou stins, cu capul încă  ridicat spre mine.



 

 — Asta este cea mai ciudat ă  formulă  de agăţ at pe care am auzit-o
 vreodat ă .
 — Sunt cam multe lucruri ciudate, dar eu cred c ă  încep să  mă  apropii de
adev ă r.
 — Realmente, de un adev ă r metaforic? Sau metaforic, de un adev ă r real?
Sau poate funcţ ionează  complementar, reciproc?
 — Oricum ar fi, simt c ă  nu mai pot îndura toat ă  tristeţ ea de aici.

 — Nici eu.
 — De aceea v-a ţ i întors aici şi vreţ i să  muriţ i.
 — Nu vreau neap ă rat să  mor, spune ea clă tinâ nd din cap. Vorbesc serios.
Doar stau aici şi a ştept să  vină  moartea, cum stai pe bancă  în gar ă  şi a ştepţ i
trenul.
 — Şi ştiţ i câ nd trebuie să  sosească  trenul?
 Îmi dă  drumul mâ inii şi îşi apasă  pleoapele cu degetele.
 — Tamura, eu mi-am irosit mult din via ţă . M-am irosit pe mine însă mi.
Nu am renunţ at la via ţă  atunci câ nd ar fi trebuit să  renunţ . Ştiam că  nu are
nici un sens şi totuşi nu am reuşit să  o fac. Ca rezultat, am f ă cut numai lucruri
lipsite de orice logică , pentru a umple acest timp. A şa m-am r ă nit pe mine şi i-
am r ă nit şi pe alţ ii, iar acum trebuie sa plă tesc. E ca un blestem. Câ ndva am

avut ceva prea complet şi de aceea mai apoi nu mi-a mai r ă mas decâ t să  mă  dispreţ uiesc. Acesta este blestemul meu şi at â ta vreme câ t sunt în via ţă , nu voi
putea scă pa de el. De aceea nu îmi este teamă  de moarte. Şi ca să -ţ i r ă spund la 
întrebare, ştiu, aproximativ, câ nd va veni vremea.
 Îi iau din nou mâ na. Balanţ a tremur ă . Cu o singur ă  apă sare uşoar ă  se
poate înclina în oricare parte. Trebuie să  gâ ndesc. Trebuie să  judec. Trebuie să  
fac un pas înainte.
 — Doamna Saeki, v ă  culca ţ i cu mine?
 — Chiar dac ă , în teoria ta, sunt mama ta?
 — Mie îmi pare că  totul este în mişcare, că  totul are un dublu înţ eles.
 — Dar poate c ă  pentru mine este altfel, spune ea după  câ teva clipe de
gâ ndire. Poate că  lucrurile nu sunt deloc în trepte. Poate e ori totul, ori nimic.
 — Şi ştiţ i ce anume este?
 Dă  din cap afirmativ.
 — Pot s ă  v ă  întreb ceva?
 — Ce anume?
 — Unde a ţ i gă sit cele două  note?
 — Note?
 — Din refrenul de la Kafka pe malul m ă rii.
 Se uit ă  la mine.
 — Îţ i plac?
 Dau din cap c ă  da.
 — Le-am g ă sit într-o camer ă  foarte veche şi îndepă rtat ă , care pe atunci
avea uşa deschisă , spune ea încet. Este foarte, foarte departe.
 Închide apoi ochii şi se lasă  furat ă  de amintiri.



 

 — Tamura, închide uşa câ nd pleci, îmi spune ea, iar eu mă  conformez.
 După  ce închidem biblioteca, Oshima mă  duce cu ma şina să  mâ ncă m la
un restaurant cu fructe de mare, aflat puţ in mai departe. Prin fereastra largă  se

 vede marea întunecat ă .
 Mă  gâ ndesc la fiinţ ele care tr ă iesc în ea.
 — E bine s ă  mai ieşi din câ nd în câ nd să  mă nâ nci ceva serios, hr ă nitor,
spune el. Poliţ ia nu pare să  supravegheze locul ă sta, oricum. Deocamdat ă  nu e

cazul să  ne impaClent ă m. Mai bine ne mai schimbă m şi noi starea de spirit.
 Mâ ncă m câ te o por ţ ie mare de salat ă , apoi comandă m o Paella, pe care o
împă r ţ im.
 — A ş vrea să  ajung în Spania.
 — De ce acolo?
 — Ca s ă  particip la r ă zboiul civil.
 — R ă zboiul civil din Spania s-a terminat de mult.
 — Ştiu. Lorca a murit, Hemingway a supravieţ uit. Dar am şi eu dreptul
să  merg în Spania şi să  particip la r ă zboi.
 — Metaforic vorbind.
 — Bine înţ eles, spune el încrunt â ndu-se. Cum să  meargă  la r ă zboi un om
de sex nedeterminat, bolnav de hemofilie, care aproape că  nu a plecat niciodat ă 

din Shikoku? Bem Perrier şi ne înfrupt ă m din mormanul de paella.
 — A avansat cu ceva ancheta?
 — Nu, se pare c ă  mai deloc. Cu excepţ ia câ torva articole în memoriam
sclifosite din paginile de art ă , nimic prin ziare legat de incident. Poate că  
investiga ţ ia s-a împotmolit. Din pă cate, rata de arest ă ri ale poliţ iei japoneze
este în scă dere, ca bursa de valori. Dacă  nu sunt în stare nici să  gă sească  un

 bă iat fugit de-acasă …
 — Un t â nă r de cincisprezece ani.
 — Un t â nă r fugar de cincisprezece ani, obsedat şi cu porniri violente,
completează  el.
 — Şi despre „precipita ţ iile” acelea?
 — Pauz ă  totală , spune el clă tinâ nd din cap. De atunci nu a mai că zut
nimic dubios din cer. Cu excepţ ia fulgerelor cumplite de alalt ă ieri, cu rang de
patrimoniu na ţ ional.
 — Deci s-au mai calmat lucrurile?
 — A şa s-ar pă rea. Sau poate că  suntem noi chiar în ochiul taifunului.
 Dau aprobator din cap, apoi iau o scoic ă  şi îi mă nâ nc conţ inutul cu
furculiţ a. Pun carapacea goală  în vasul special.
 — Încă  mai eşti îndr ă gostit?
 Încuviinţ ez.
 — Dumneavoastr ă ?
 — Mă  întrebi dacă  sunt îndr ă gostit?
 Încuviinţ ez.



 

 — Adic ă  pui o întrebare indiscret ă  despre latura romantică  antisocială  
care colorează  via ţ a denaturat ă  a unui homosexual cu probleme de identitate
sexuală ?
 Încuviinţ ez. Încuviinţ ează  şi el.
 — Am un partener, spune el şi mă nâ ncă  o scoică  încruntat. Nu este o
dragoste furtunoasă  ca într-o oper ă  de Puccini.
 E ceva, cum s ă  spun eu, neutru. Ne vedem rar. Însă  ne înţ elegem

reciproc foarte bine.
 — V ă  înţ elegeţ i reciproc?
 — Câ nd compunea, Haydn se îmbr ă ca întotdeauna la patru ace şi îşi
punea perucă . Se şi pudra chiar.
 Îl privesc surprins pe Oshima.
 — Haydn?
 — Altfel nu putea s ă  compună .
 — De ce?
 — Nu ştiu de ce. Asta e o problemă  care îl priveşte pe Haydn şi pe peruca 
lui. Ceilalţ i nu au de unde să  ştie.
 Probabil c ă  nici nu exist ă  o explica ţ ie.
 Încuviinţ ez.

 — Vi se înt â mplă  să  v ă  gâ ndiţ i la partenerul dumneavoastr ă  câ nd sunteţ isingur şi să  v ă  întrista ţ i?
 — Bine înţ eles. Mi se mai înt â mplă . Câ nd luna plâ nge, câ nd pă să rile trec
în zbor că tre miază zi, câ nd…
 — De ce „bine înţ eles”?
 — Pentru c ă  oricine, atunci câ nd este îndr ă gostit, caut ă  acea parte care
lipseşte din el însuşi. De aceea te întristezi, într-o anume mă sur ă , atunci câ nd
te gâ ndeşti la persoana iubit ă . Te simţ i de parcă  ai păşi din nou într-o încă pere
dragă , de mult pierdut ă . E normal. Nu e un sentiment inventat de tine, a şa că  
nu încerca să -l patentezi, da?
 Las furculi ţ a şi îmi ridic privirea.
 — O camer ă  veche, îndepă rtat ă ?
 — Exact, spune Oshima şi ridică  furculiţ a în aer. E o metafor ă , desigur.
 Puţ in după  ora nouă , doamna Saeki vine la mine în camer ă . Stau pe
scaun şi citesc, câ nd aud motorul Volkswagenului Golf oprindu-se în parcare,
apoi portiera închizâ ndu-se şi pantofi cu talpă  de cauciuc traversâ nd alene
Parcarea. În sf â r şit, cineva ciocane la uşă . Deschid şi o v ă d Pe doamna Saeki.
De data aceasta nu doarme. Poart ă  o că ma şă  de bumbac cu dungi subţ iri, o
pereche de blugi subţ iri şi pantofi albi, comozi. E prima dat ă  câ nd o v ă d
îmbr ă cat ă  în pantaloni.
 — Ce camer ă  plină  de nostalgie! Spune ea, apoi se opreşte în fa ţ a
tabloului şi îl priveşte. Tablou drag!
 — Locul din el este de prin împrejurimi? O întreb eu.
 — Îţ i place?
 Încuviinţ ez.



 

 — Cine l-a pictat?
 — Un t â nă r pictor care locuia în vara aceea la familia Komura. Nu era
cunoscut, cel puţ in nu atunci. Nu-i maiştiu numele. Era un om bun, iar
tabloul acesta mi se pare foarte reuşit. Emană  putere. Am stat şi m-am uitat la
el câ t timp l-a pictat şi, mai mult în glumă , veneam cu tot felul de cerinţ e. Ne
înţ elegeam foarte bine, eu şi cu pictorul acela.
 Asta se înt â mpla cu mult ă  vreme în urmă . Eu aveam doisprezece ani, iar

 bă iatul din tablou, tot doisprezece ani.
 — Pare s ă  fie pe malul mă rii, undeva în apropiere.
 — Hai s ă  mergem! Spune ea. Facem o plimbare pâ nă  acolo.
 Mergem împreună  pe ţă rm. Traversă m pă duricea de pini şi ne plimbă m
pe plaja întunecat ă . Norii s-au risipit, iar luna înjumă t ăţ it ă  luminează  valurile
care tresalt ă  uşor şi se sparg. Se a şază  pe plajă  şi mă  a şez şi eu lâ ngă  ea.
Nisipul încă  mai pă strează  o urmă  de că ldur ă . Caut ă  unghiul şi îmi indică  un
loc pe ţă rm.
 — Acolo. Acela este locul pe care l-a pictat, din acest unghi. A adus
şezlongul şi i-a spus să  se a şeze pe el. Aici şi-a pus şevaletul. Îmi amintesc
perfect. Poziţ ia insulei este aceea şi ca în tablou, nu?
 Mă  uit în direcţ ia indicat ă . Da, aceea este poziţ ia insulei, dar oricâ t a ş 

privi, nu pare să  fie locul din tablou. Îi spun şi ei. — S-a schimbat complet, îmi r ă spunde ea. La urma urmei, au trecut
patruzeci de ani de atunci. Şi pă mâ ntul se modifică , în mod natural. Valurile,

 v â ntul, taifunurile alte rează  linia ţă rmului. Împr ăştie nisipul, aduc altul
înapoiDar sigur acesta este locul. Îmi amintesc perfect acele clipe.
 Mai t â rziu, în vara aceea, am avut prima menstrua ţ ie.
 Privim am â ndoi peisajul f ă r ă  să  spunem nimic. Norii îşi schimbă  forma,
împestriţâ nd razele lunii. V â ntul care str ă  bate pă duricea de pini sună  ca o
mulţ ime de oameni care mă tur ă  pă mâ ntul. Iau un pumn de nisip şi îl presar
printre degete. Nisipul cade şi, asemenea timpului pierdut, devine una cu
restul. Repet mişcarea de nenumă rate ori.
 — La ce te g â ndeşti? Mă  întreabă  doamna Saeki.
 — Să  merg în Spania.
 — Şi ce să  faci acolo?
 — Să  mă nâ nc paella bună .
 — At â t?
 — Şi să  particip la r ă zboiul civil.
 — R ă zboiul civil s-a terminat cu mai bine de şaizeci de ani în urmă .
 — Ştiu. Lorca a murit, Hemingway a supravieţ uit.
 — Şi totuşi vrei să  participi la el.
 Încuviinţ ez.
 — Să  arunc poduri în aer.
 — Şi să  te îndr ă gosteşti de Ingrid Bergman.
 — Dar sunt în Takamatsu şi sunt îndr ă gostit de dumneavoastr ă .
 — Asta n-are cum s ă  meargă  bine.



 

 Îmi trec bra ţ ul în jurul umerilor să i.
 Îţ i treci bra ţ ul în jurul umerilor să i.
 Ea se sprijin ă  de tine. Se scurge mult timp a şa.
 — Ştii? Cu mult timp în urmă  f ă ceam exact acela şi lucru.
 În exact acela şi loc.
 — Ştiu, spui tu.
 — De unde? Întreabă  ea şi te priveşte.

 — Pentru c ă  eram aici.
 — Aruncai poduri în aer.
 — Aruncam poduri în aer.
 — Metaforic vorbind.
 — Desigur.
 O iei în bra ţ e, o str â ngi la pieptul t ă u şi îţ i lipeşti buzele de ale ei. Simţ i
cum se înmoaie în bra ţ ele tale.
 — Toţ i visă m, spune ea.
 Toţ i visă m.
 — De ce ai murit?
 — A trebuit s ă  mor, îi r ă spunzi tu.
 Str ă  bateţ i plaja şi v ă  întoarceţ i la bibliotecă . Stingeţ i lumina, trageţ i

draperiile şi v ă  îmbr ăţ işa ţ i în pat, f ă r ă  să  spuneţ i nimic. Se repet ă  exact ce s-aînt â mplat asear ă , cu două  diferenţ e. După  ce termina ţ i, ea plâ nge. Îşi îngroapă  
fa ţ a în pernă  şi plâ nge mult, f ă r ă  suspine. Nu ştii ce să  faci.
 Îi atingi uşor umă rul gol. Ştii că  trebuie să  spui ceva, dar nu ştii ce.
Cuvintele zac moarte într-un fald al timpului. Se adună  pe fundul unui lac

 vulcanic. A doua diferenţă  este că , atunci câ nd pleacă , se aude ma şina.
Porneşte motorul, îl opreşte, st ă  un timp pă r â nd că  se gâ ndeşte, îl porneşte din
nou şi pleacă . Intervalul dintre prima pornire şi a doua te întristează  cumplit.
Îţ i pă trunde în inimă  ca cea ţ a care se ridică  din mare şi r ă mâ ne acolo timp
îndelungat. Apoi devine parte din tine.
 În urma ei r ă mâ ne perna udă  de lacrimi. Cu mâ na pe ea, priveşti pe
fereastr ă  cum se luminează  treptat cerul. Auzi din depă rtare croncă nitul unui
corb. Pă mâ ntul continuă  să  se înv â rt ă  alene, dar, indiferenţ i la toate acestea,
oamenii tr ă iesc în lumea viselor.
 Capitolul 32
 Câ nd s-a trezit, înainte de ora cinci, Nakata a v ă zut lâ ngă  pernă  o piatr ă  
mare. Hoshino dormea dus ală turi, învelit în futon. Avea gura întredeschisă  şi
pă rul ciufulit, iar şapca sa cu CMnichi Dragons se rostogolise lâ ngă  pernă . Pe
chipul să u se citea o hot ă r â re care parcă  spunea „nu mă  trezesc, orice-ar fi”.
Nakata nu a fost surprins să  vadă  piatra şi nu i s-a pă rut nici straniu. Mintea
sa s-a adaptat numaidecâ t la prezenţ a ei, a acceptat-o ca atare şi nu a început
să  se întrebe cum de apă ruse acolo. Să  stea şi să  considere rela ţ iile cauză -efect
era, în majoritatea cazurilor, peste puterile sale.
 S-a a şezat pe jos lâ ngă  pat şi a privit piatra cu nesa ţ . În cele din urmă , a
întins mâ na şi a atins-o de parcă  ar fi fost o pisică  mare care dormea încolă cit ă .



 

Mai înt â i a atins-o timid cu v â rful degetelor şi, câ nd s-a asigurat că  totul era în
regulă , a mâ ngâ iat-o îndr ă zneţ  cu toat ă  palma. Câ t a stat cu mâ na pe ea s-a
gâ ndit la ceva, sau cel puţ in asta i se citea pe fa ţă . A pipă it-o pe toate pă r ţ ile,
de parcă  citea o hart ă , înregistr â nd fiecare denivelare. Apoi şi-a dus dintr-odat ă 
mâ na la cap şi şi-a frecat pă rul scurt, ca şi cum ar fi că utat o corela ţ ie între
piatr ă  şi propriul să u cap.
 Într-un final, Nakata a scos un fel de oftat, s-a ridicat, a deschis fereastra 

şi şi-a scos capul afar ă . Tot ce se vedea era spatele clă dirii învecinate. O clă dire
ponosit ă , în care oameni ponosiţ i îşi petreceau zilele ponosite, la serviciul lor
Ponosit. Pe orice stradă  din ora şele mari exist ă  asemenea clă diri că zute în
dizgra ţ ie. Charles Dickens i-ar putea face o descriere pe zece pagini. Norii care
pluteau pe deasupra ei ar ă tau ca nişte cocoloa şe de praf dintr-un sac de
aspirator negolit de o veşnicie sau ca nişte contradicţ ii sociale nă scute pe urma
celei de-a treia revoluţ ii industriale, concentrate în diverse forme şi azv â rlite în

 v ă zduh. St ă tea să  plouă . Cobor â ndu-şi privirea, Nakata a ză rit o pisică  neagr ă ,
slă  bă noagă , patrulâ nd pe gardul îngust dintre clă diri, cu coada în v â nt.
 — Ast ă zi o să  fulgere, i-a strigat el, dar se pare că  pisica nu l-a auzit. A
continuat să  păşească  gra ţ ios, f ă r ă  să -şi întoarcă  privirea sau să  se oprească  şi
a dispă rut în umbra clă dirii.

 Nakata şi-a luat punga cu articole de baie, s-a dus în baia comună  de lacapă tul culoarului şi s-a spă lat pe fa ţă  cu să pun, pe dinţ i şi s-a bă rbierit cu un
 brici. Fiecare activitate i-a luat mult timp. S-a spă lat cu grijă  pe fa ţă , f ă r ă  să  se
gr ă  bească , şi-a periat cu grijă  dinţ ii, f ă r ă  să  se gr ă  bească  şi s-a bă rbierit cu
grijă , f ă r ă  să  se gr ă  bească . Şi-a t ă iat pă rul din nas cu forfecuţ a, şi-a aranjat
spr â ncenele şi s-a cur ăţ at în urechi. Lui oricum îi lua mult timp să  facă  orice,
dar în diminea ţ a aceea s-a mişcat şi mai încet. Nimeni altcineva nu mai venise
să  se spele at â t de devreme şi mai dura pâ nă  era gata micul dejun. Deocamdat ă 
nici Hoshino nu dă dea semne să  se trezească . Nederanjâ nd pe nimeni, Nakata
şi-a f ă cut toaleta alene în oglindă , rememor â nd diversele pisici pe care le

 v ă zuse cu două  zile în urmă  în albumul de la bibliotecă . Neştiind să  citească ,
nu a aflat ce rase erau, dar,în schimb, a reţ inut fiecare chip în parte.
 „Exist ă  foarte multe feluri de pisici pe lume”, s-a gâ ndit el, cur ăţâ ndu-se
în urechi cu un beţ iga ş. Cu ocazia acestei prime vizite din via ţ a lui la bibliotecă ,
Nakata a realizat din plin câ t de multe lucruri nuştia despre lume. Erau
infinite.
 Acest g â nd i-a provocat însă  o vagă  durere de cap. Infinitul înseamnă ,
evident, ceva f ă r ă  limit ă . Nakata a renunţ at să  se mai gâ ndească  la el şi s-a
întors la felinele din albumul Pisicile lumii. Ce bine ar fi să  pot vorbi cu fiecare
dintre ele, îşi spuse el. În lume exist ă  nenumă rate pisici care gâ ndesc diferit şi

 vorbesc diferit. „Oare cele str ă ine vorbesc în limbi str ă ine?”, s-a întrebat
Nakata, însă  şi aceasta era o problemă  complicat ă  şi îl pâ ndea o nouă  durere
de cap.



 

 Câ nd a terminat cu spă latul, s-a dus la toalet ă  şi şi-a f ă cut treaba, care
nu a durat la fel de mult.Şi-a luat apoi pungaşi s-a întors în camer ă . Hoshino
dormea neîntors.
 Nakata i-a adunat c ă ma şa hawaiiană  şi blugii de pe jos, le-a netezit şi le-
a împă turit frumos. Le-a a şezat lâ ngă  futon-\parlui Hoshino, iar în v â rful lor a
pus şapca, ca pe un titlu dat unei colecţ ii de concepte. Şi-a scos yukata şi s-a
schimbat în că ma şa şi pantalonii să i obişnuiţ i, apoi a tras adâ nc aer în piept,

frecâ ndu-şi mâ inile.
 S-a a şezat din nou în fa ţ a pietrei şi după  ce a privit-o un timp, a întins
mâ na şi a atins-o timid.
 — Ast ă zi o să  fulgere, spuse el nimă nui anume.
 Poate se adresase pietrei. A încuviinţ at apoi de câ teva ori, ca pentru sine.
 T â nă rul s-a trezit câ nd Nakata îşi f ă cea exerciţ iile de înviorare lâ ngă  
fereastr ă . Fredona încet melodia pentru gimnastică  pe care o ştia de la radio şi
se mişca în ritmul ei. Hoshino şi-a privit ceasul de mâ nă , mijindu-şi ochii.
 De-abia trecuse de opt. A întors apoi capul şi s-a asigurat că  piatra era
lâ ngă  patul lui Nakata. Pă rea mult mai mare şi mai aspr ă  decâ t pe întuneric.
 — Deci n-a fost un vis, zise el.
 — La ce v ă  referiţ i? Întrebă  Nakata.

 — La piatr ă . V ă d că  e aici, n-am visat. — Piatra exist ă , r ă spunse Nakata, continuâ ndu-şi exerciţ iile de înviorare.
 Cuvintele sale au sunat ca o tez ă  centrală  din filosofia germană  a
secolului nouă sprezece.
 — Auzi, e poveste lung ă  cum se face că  piatra e aici.
 — Da, şi Nakata şi-a închipuit că  este.
 — In fine, zise Hoshino ridic â ndu-se în capul oaselor şi oft â nd din
r ă runchi. Ce mai contează , pe scurt, e aici.
 — Piatra exist ă . Este un lucru foarte important.
 Hoshino a dat s ă  spună  ceva, dar şi-a dat seama că  era 
 ^pt de foame.
 — Tataie, toate ca toate, dar hai s ă  mergem să  mâ ncă m!
 — Da, şi lui Nakata îi este foame.
 După  ce au luat micul dejun, t â nă rul l-a întrebat, sorbindu-şi ceaiul:
 — Şi mai departe ce faci cu piatra?
 — Ce ar trebui s ă  fac?
 — Te rog frumos! Zise Hoshino cl ă tinâ nd din cap. Ai zis că  e musai să  
gă sim piatra, eu am f ă cut ce-am f ă cut şi am dat asear ă  de ea, nu? A şa că  nu te
apuca tocmai acum să  mă  întrebi ce ar trebui să  faci!
 — Da, ave ţ i perfect ă  dreptate, dar adev ă rul este că  Nakata încă  nu ştie ce
să  facă .
 — Pă i, am încurcat-o.
 — Da, am încurcat-o, spuse Nakata, nepă r â nd însă  foarte afectat.
 — Dac ă  stai să  te gâ ndeşti, o să  te dumireşti ce-i de f ă cut?



 

 — Nakata crede c ă  da. Orice ar face, lui Nakata îi ia mai mult timp decâ t
oricui altcuiva.
 — Dar, ascult ă , nea Nakata.
 — Da, domnule Hoshino?
 — Nu ştiu cine a botezat-o a şa, dar de vreme ce se numeşte „piatra de
intrare”, nu înseamnă  că  era odat ă  o intrare spre ceva? Trebuie să  aibă  ea o
poveste, ceva.

 — Da, a şa trebuie să  fie.
 — Dar nu ştii despre ce intrare este vorba.
 — Nu, încă  nu ştiu. Cu pisicile am vorbit de multe ori, dar cu o piatr ă ,
niciodat ă .
 — Cred c ă  e cam greu să  vorbeşti cu o piatr ă .
 — Da, nu se compar ă  cu o pisică .
 — În orice caz, mie tot mi-e teamă  să  nu mă  pricopsesc cu vreun

 blestem, că  doar am luat-o f ă r ă  voie din altarul de la templu. Că  am luat-o e
una, dar dacă  o mai şi zgâ ndă rim, s-ar putea să  dă m de necaz. Colonelul
Sanders a zis că  nu e nici un blestem, dar parcă  tot nu-mi vine să  iau de bun
tot ce-a zis el.
 — Colonelul Sanders?

 — Da, e vorba de un b ă tr â n, cel de la Kentucky Fried Chicken. Îmbr ă catîn costum alb, cu ţă că lie, ochelari… Chiar nu-l ştii?
 — Îmi pare foarte r ă u, dar Nakata nu îl cunoa şte pe acest domn.
 — Deci n-ai auzit de Kentucky Fried Chicken! E cam ciudat, ce s ă  zic. În
fine, nenea ă sta e, de fapt, un concept abstract. Nu e nici om, nici zeu, nici
Buddha. E concept abstract şi prin urmare, nu are formă . Îi trebuia o înf ăţ işare
şi de-aia arat ă  tocmai a şa.
 Nakata a f ă cut o fa ţă  încurcat ă  şi şi-a frecat cu mâ na pă rul alb, tuns
scurt.
 — Nakata nu înţ elege ce spuneţ i.
 — Sincer s ă  fiu, nici eu nu prea înţ eleg ce spun. Dar ideea e că  nenea
ă sta a apă rut din senin şi mi-a spus toate lucrurile astea. Ca să  nu mai lungim
povestea, concluzia e că , cu una, cu alta, m-a ajutat să  gă sesc piatra şi eu am
că rat-o pâ nă  aici. Nu caut să  mă  compă timeşti, dar să  ştii că  m-am cam
muncit toat ă  noaptea. A şa că , sincer să  fiu, a ş vrea mai departe să  ţ i-o pasez
matale să  te ocupi mai departe de ea.
 — Da, Nakata se va ocupa de piatr ă .
 — Bine. A mers repede.
 — Domnule Hoshino?
 — Ce e?
 — În cur â nd o să  fulgere. Să  a ştept ă m fulgerele.
 — O să  ajute la ceva cu piatra?
 — Încă  nu-mi dau seama prea bine, dar cred că  da.
 — Fulgerele… În fine! Sună  interesant. Da, să  le a ştept ă m şi mai vedem
atunci ce se mai înt â mplă .



 

 Întor şi în camer ă , Hoshino s-a întins pe burt ă  pe tatami Şi a deschis
televizorul. Pe toate canalele erau doar emisiuni de divertisment pentru
gospodine. Nu avea nici un chef să  se uite la a şa ceva, dar, negă sind o alt ă  
modalitate de a-şi pierde timpul, a început să  urmă rească  un program,

 bombă nind mereu la adresa conţ inutului.
 Intre timp, Nakata se a şezase în fa ţ a pietrei, pe care o Privea şi pipă ia.
Din câ nd în câ nd mai îngâ na câ te ceva, ca Pentru sine. Hoshino nu desluşea ce

spunea, dar şi-a imaginat că  discuta cu ea.
 La pr â nz au început fulgerele.
 Înainte să  înceapă  ploaia, Hoshino a dat o fugă  la un magazin, de unde s-
a întors cu o plasă  plină  cu chifle dulci şi lapte, pe care le-au mâ ncat de pr â nz.
Câ t erau la masă , camerista a venit să  facă  curat, dar Hoshino i-a spus că  nu
era nevoie.
 — Nu v ă  duceţ i nică ieri? Îi întrebă  ea.
 — Nu, avem treab ă  aici, r ă spunse Hoshino.
 — Pentru c ă  vin fulgerele, adă ugă  Nakata.
 — Aha, fulgerele, zise femeia şi plecă  din camer ă  cu suspiciune în priviri,
propunâ ndu-şi să  aibă  câ t mai puţ in de-a face cu ei.
 În cele din urmă  s-a auzit un tunet surd în depă rtare şi, ca la semnal, a

început să  plouă . Tunetul a fost nedemn de remarcat, ca un pitic leneş care bate din picior pe o tobă  dar, în scurt timp, pică turile de ploaie s-au mă rit şi s-
au transformat în potop, înv ă luind lumea în mirosul lor mohor â t.
 Câ nd a început să  tune, cei doi s-au a şezat de-o parte şi de cealalt ă  a
pietrei, ca nişte indieni care îşi trec unul celuilalt pipa pă cii. Nakata mâ ngâ ia
piatra mormă ind ceva şi frecâ ndu-şi capul. Hoshino fuma un Marlboro şi îl
privea.
 — Domnule Hoshino!
 — Ce e?
 — Pute ţ i să  sta ţ i un pic lâ ngă  mine?
 — Da, sigur. Şi dacă  m-ai trimite de aici, tot nu m-a ş duce nică ieri pe
ploaia asta.
 — S-ar putea s ă  se înt â mple ceva straniu.
 — Pă rerea mea sincer ă  e că  deja se înt â mplă  numai lucruri stranii.
 — Domnule Hoshino?
 — Ce e?
 — Mă  întrebam, dintr-odat ă … Cine e, de fapt, Nakata?
 Hoshino c ă zu pe gâ nduri.
 — Tataie, asta e o problem ă  complicat ă  şi nu ştiu ce să -ţ i r ă spund acum,
repede. Eu habar n-am cine sunt eu, dar ă mite altul. Ştiu că  nu e lucru de
laudă , dar mie nu-mi place deloc să  stau să  cuget. Dar senza ţ ia mea e că  eşti
un om de treabă . Eşti cam să rit, dar se poate avea încredere în dumneata. Că  
doar de-asta am şi venit cu matale pâ nă  io Shikoku, nu? Nu prea-mi merge mie
capul, dar am ochi sa v ă d omul.
 — Domnule Hoshino?



 

 — Ce e?
 — Nakata nu este doar prost, este şi gol pe dină untru.
 De-abia acum am înţ eles. Sunt ca o bibliotecă  f ă r ă  nici o carte. Demult
nu eram a şa, înă untrul meu erau că r ţ i. Mult ă  vreme nu am putut să -mi aduc
aminte, dar acum am reuşit.
 Da. Odinioar ă , Nakata era un om obişnuit, la fel ca toţ i ceilalţ i, dar la un
moment dat s-a înt â mplat ceva şi Nakata a ajuns ca un vas gol.

 — Stai a şa, nu suntem noi cu toţ ii goi pe dină untru, mai mult sau mai
puţ in? Mâ ncă m, ne că că m, mergem la un serviciu de doi bani, prost plă tit şi,
din câ nd în câ nd, ne-o punem. Ce altceva facem? Dar uite că  via ţ a poate să  fie
şi interesant ă , ca acum. Nu ştiu de ce, dar… Bunicul meu spunea mereu că  
lumea e interesant ă  tocmai pentru că  lucrurile nu se înt â mplă  a şa cum vrei. Şi
să  ştii că  avea dreptate. Dacă  Chunichi Dragons ar câştiga tot timpul, cine s-ar
mai uita la baseball?
 — L-a ţ i iubit mult pe bunicul dumneavoastr ă .
 — Enorm. Dac ă  n-ar fi fost el, nu ştiu ce s-ar fi ales de mine. Datorit ă  lui
mi-am dorit să  fac ceva cu via ţ a mea. Nu ştiu cum să  zic, parcă  m-a ajutat să  
mă  leg de ceva. A şa am pă r ă sit şi banda de motociclişti şi am intrat în For ţ ele
de Apă rare. M-am trezit apoi că  nu mai f ă ceam nici prostii.

 — Dar Nakata nu are pe nimeni. Nu are nimic. Nu e legat de nimic. Nuştie nici să  citească . Pâ nă  şi umbra o are doar pe jumă tate.
 — Toţ i avem defecte.
 — Domnule Hoshino?
 — Ce e?
 — Dac ă  Nakata ar fi fost normal, ar fi dus cu totul alt ă  yia ţă . Poate a ş fi
f ă cut facultatea, ca cei doi fra ţ i ai mei, a ş h lucrat la o firmă , m-a ş fi că să torit,
a ş fi avut copii, a ş fi condus o ma şină  mare şi a ş fi jucat golf în zilele libere. Dar 
Pentru că  nu am fost normal, am tr ă it ca acest Nakata. E Pr^a t â rziu s-o mai
iau de la capă t, asta mi-e clar. Însă  a ş Vrea să  fiu şi eu un Nakata normal,
mă car pentru un timp, oricâ t de scurt. Sincer să  fiu, niciodat ă  nu mi-am dorit
să  fac ceva anume. Am f ă cut mereu ce mi s-a spus să  fac, câ t am putut de

 bine. Poate că  a şa m-am obişnuit, dar acum vreau să  mă  întorc la Nakata cel
normal. Vreau să  am propriile mele idei, propriul meu sens.
 — Dac ă  asta îţ i doreşti, zise Hoshino oft â nd, asta trebuie să  faci. Revino
la normal. N-am nici cea mai vagă  idee cum ar fi acest Nakata întors la normal.
 — Nici Nakata nu ştie.
 — Dar sper s ă  fie bine. O să  mă  rog şi eu din toate puterile să  redevii un
om normal.
 — Înainte de asta, am câ teva lucruri de rezolvat.
 — La ce te referi?
 — La domnul Johnnie Walker, de exemplu.
 — Johnnie Walker? Da, parc ă  ai mai pomenit de el. E vorba de tipul ă la
cu whisky-ul?



 

 — Da. M-am dus numaidec â t la poliţ ie şi le-am povestit totul despre
 Johnnie Walker, pentru că  m-am gâ ndit că  trebuie înştiinţ at domnul prefect,
însă  nu m-au ascultat.
 Prin urmare, trebuie s ă  rezolv totul cu propriile-mi puteri.
 Odat ă  ce rezolv aceast ă  problemă , vreau să  fiu din nou un Nakata
normal.
 — Nu prea pricep eu bine, dar s ă  înţ eleg că  ai nevoie de piatra asta.

 — Da. Nakata trebuie s ă -şi recupereze cealalt ă  jumă tate de umbr ă .
 Tunetele deveniser ă  asurzitoare. Fulgerele împâ nzeau cerul, urmate
imediat de bubuituri cumplite. Aerul fremă ta, iar geamurile slă  bite din ţâţâ ni
tremurau agitate. Noriiîntuneca ţ i acopereau cerul ca un capac, iar în camer ă  
era at â t de întuneric, încâ t nici nu-şi mai desluşeau expresia feţ ei. Cu toate
acestea, cei doi nu au aprins lumina. St ă teau mai departe fa ţă  în fa ţă , cu piatra 
între ei. Afar ă , ploaia r ă pă ia sufocant de tare. Fulgerele luminau scurt
încă perea.
 Un timp, nu au fost în stare să  mai sufle nici o vorbă .
 — Dar de ce trebuie s ă  te ocupi de piatr ă ? De ce trebuie neapă rat să  fii
dumneata acela? A întrebat Hoshino câ nd s-a potolit prima serie de tunete.
 — Pentru c ă  eu sunt cel care a intrat şi a ieşit.

 — Poftim? — Nakata a ie şit o dat ă  de aici şi s-a întors, pe vremea câ nd în Japonia
era un r ă zboi mare. Din înt â mplare, atunci s-a ridicat capacul şi am ieşit. Apoi,
tot din înt â mplare, m-am întors. De aceea nu am mai fost normal şi am r ă mas
doar cu o jumă tate de umbr ă . În schimb, am putut să  vorbesc cu pisicile, deşi
acum nu mai pot, şi probabil am f ă cut să  plouă  cu acele lucruri din cer.
 — Te referi la lipitori?
 — Da.
 — Nu tocmai un lucru la îndemâ na oricui.
 — Nu, nu este la îndemâ na oricui.
 — Şi ai putut face asta pentru că , demult, ai ieşit şi ai intrat. În acest
sens nu eşti un om obişnuit.
 — Întocmai. Nu am mai fost obişnuit. În schimb nu am mai putut să  
citesc. Nici n-am atins vreodat ă  o femeie.
 — Incredibil!
 — Domnule Hoshino?
 — Ce e?
 — Mi-e team ă . V-am spus, sunt complet gol pe dină untru.
 Ştiţ i ce înseamnă  să  fii complet gol?
 — Probabil c ă  nu, r ă spunse Hoshino clă tinâ nd din cap.
 — Este ca o cas ă  goală . Ca o casă  goală , neîncuiat ă . Cine vrea să  intre,
poate să  intre în voie. Îmi este foarte frică  de asta. Eu pot să  fac să  plouă  cu
ceva din cer, dar de obicei nu ştiu cu ce anume urmează  să  plouă . Ce mă  fac
dacă  data viitoare o să  cadă  din cer zece mii de cuţ ite sau bombe uria şe sau gaz
toxic? Nu ar ajunge doar să  cer scuze tuturor.



 

 — Asta cam a şa e. N-ar ajunge doar nişte scuze. Şi cu lipitorile a fost
destul de r ă u, dacă  s-ar apuca să  plouă  cu Ce zici dumneata, r ă u ar fi puţ in
spus.
 — Johnnie Walker a intrat în mine şi m-a obligat să  fac ceva ce nu voiam.

 Johnnie Walker m-a folosit, iar eu nu
 ^ am putut opune. Nu am avut suficient ă  putere pentru că  sunt gă unos,
nu am conţ inut.

 — De-aia vrei s ă  fii iar normal, să  ai conţ inut.
 — Întocmai. Nakata nu este deştept, dar pentru că  t â mplă ria era singurul
lucru pe care putea să  îl facă , asta a f ă cut, zi după  zi. Mi-a plă cut foarte mult
să  fac mese şi scaune, lucruri cu formă . În toţ i acei zeci de ani, nu mi-am dorit
niciodat ă  să  revin la normal. În jurul meu nu a existat nimeni care să  vrea să  
intre în mine. Nu mi-a fost niciodat ă  teamă  dar, de câ nd a apă rut Johnnie

 Walker, mi-a fost tot timpul frică .
 — Şi ce te-a pus să  faci acest Johnnie Walker câ nd a intrat în tine?
 Un bubuit puternic a sf âşiat dintr-odat ă  v ă zduhul. Că zuse un tr ă snet în
apropiere. Hoshino a simţ it împunsă turi în timpane. Nakata mâ ngâ ia mai
departe piatra cu ambele mâ ini, ascult â nd cu atenţ ie tunetul, cu capul uşor
înclinat într-o parte.

 — A curs s â nge care n-ar fi trebuit să  curgă . — A curs s â nge?
 — Da, dar nu mi-a r ă mas pe mâ ini.
 Hoshino a stat şi s-a gâ ndit, dar nu a reuşit să  înţ eleagă  ce voia să  spună 
Nakata.
 — În orice caz, odat ă  ce deschizi piatra de intrare, lucrurile se vor a şeza
foarte natural la locul lor, nu? A şa cum se scurge apa la vale.
 Nakata s-a g â ndit un timp, sau cel puţ in asta pă rea să  facă .
 — S-ar putea s ă  nu fie at â t de simplu. Ce am eu de f ă cut e să  gă sesc
piatra de intrare şi să  o deschid. Sincer să  fiu, mai departe nuştiu.
 — Dar de ce e în Shikoku piatra asta?
 — Piatra este oriunde, nu doar în Shikoku şi nu trebuie neapă rat să  fie
piatr ă .
 — Nu pricep. Dac ă  poate să  fie oriunde, atunci nu era bine să  fie în
Nakano? Ar fi scutit o groază  de efort.
 Nakata şi-a frecat cu palma pă rul tuns scurt.
 — Este o problem ă  complicat ă . Am tot ascultat piatra, darîncă  nu
reuşesc să  desluşesc prea bine tot ce spune dâ nsa. Ce cred însă  este că  şi
Nakata, şi dumneavoastr ă  a trebuit să  ajungem pâ nă  aici. A trebuit să  
traversă m un pod mare şi să  venim pâ nă  aici. În Nakano nu s-ar fi putut.
 — Pot s ă  mai întreb ceva?
 — Da. Ce anume?
 — Dac ă  reuşeşti să  deschizi piatra, o să  se înt â mple ceva nemaipomenit?
O să  apar ă  un spiriduş ca în Aladin şi lampa fermecat ă  sau vreun prinţ  
transformat în broască  şi o să  ne să rute pe gur ă  sau o să  ne înfulece mar ţ ienii?



 

 — Se poate s ă  se înt â mple ceva sau să  nu se înt â mple nimic. Nu ştiu,
pentru că  nu am mai f ă cut asta niciodat ă .
 Pâ nă  n-o deschid, n-am cum să  ştiu.
 — Ar putea fi periculos?
 — Da.
 — Mă i, să  fie! Zise Hoshino scoţâ nd un Marlboro din buzunar şi
aprinzâ ndu-l cu bricheta. Mereu îmi spunea bunicul, „problema ta e că  te

lipeşti de oameni pe care nu îi cunoşti, f ă r ă  să  te gâ ndeşti bine ce faci”. A şa am
f ă cut de câ nd eram mic. Lupul îşi schimbă  pă rul, nu? In fine, asta e! Dacă  tot
am venit pâ nă  în Shikoku şi am gă sit şi piatra, e aberant să  ne întoarcem acum
f ă r ă  să  facem nimic.
 Accept ă m ideea de pericol şi deschidem piatra, nu? Vreau să  v ă d cu ochii
mei ce-o să  se înt â mple. O să  am ce le povesti nepoţ ilor.
 — A ş avea o rugă minte.
 — Ce anume?
 — A ţ i putea să  ridica ţ i piatra?
 — Sigur.
 — E mai grea dec â t atunci câ nd a ţ i adus-o.
 — N-oi fi eu Arnold Schwarzenegger, dar uite ce bra ţ e zdravene am! Câ nd

eram în For ţ ele de Apă rare, am ieşit vicecampion la scandenberg pe unitate. Înplus, mi-ai vindecatşi spatele.
 Hoshino s-a ridicat, a apucat piatra cu ambele m â ini şi a dat s-o ridice.
Nu s-a clintit.
 — Clar s-a f ă cut mai grea, zise el oft â nd. Înainte am ridicat-o ca pe un
fulg. Parcă  ar fi bă tut ă  în cuie de podea.
 — Da. Intrarea este foarte important ă  şi de aceea nu se mişcă  uşor. Nici
n-ar fi bine să  se poat ă  mişca uşor.
 — Asta a şa e.
 În acel moment mai multe să geţ i de lumină  au despicat cerul în zigzag,
una după  alta, iar tunetele care au urmat au zguduit pă mâ ntul din temelii.
Parcă  s-ar fi deschis bă ierile iadului, şi-a zis Hoshino. Un ultim tr ă snet a că zut
foarte aproape, iar apoi s-a a şternut o linişte densă , sufocant ă .
 Aerul stagna, încă rcat de umezeală , cu iz de suspiciune şi uneltire.
Nenumă rate urechi de felurite mă rimi pluteau în v ă zduh, că ut â ndu-le parcă  
prezenţ a celor doi. Ei r ă mă seser ă  îngheţ a ţ i, înv ă luiţ i în bezna din miez de zi. În
cele din urmă , a izbucnit o rafală  de v â nt, ploaia a început să  bat ă  din nou în
geam şi tunetele să  bubuie, însă  nu cu aceea şi intensitate. Norii de furtună  
trecuser ă  deja peste ora ş.
 Hoshino şi-a ridicat capul şi s-a uitat în jur. Camera era straniu de rece,
iar cei patru pereţ i deveniser ă  parcă  şi mai inexpresivi. Marlboroul abandonat
în scrumier ă  se transformase în scrum. T â nă rul a înghiţ it în sec, încercâ nd să -
şi alunge liniştea apă să toare din urechi.
 — Nea Nakata!
 — Ce este, domnule Hoshino?



 

 — Parc ă  a ş avea un vis ur â t.
 — Atunci înseamnă  că  visă m acela şi lucru.
 — Mă i, să  fie! Zise t â nă rul şi îşi scarpină  lobul urechii cu un aer
resemnat. Mă i, să  fie, ce-o să  fie, o să  fie o nebunie, în fine, asta e încurajator.
 Hoshino s-a ridicat şi a încercat din nou să  mişte piatra.
 A inspirat ad â nc, şi-a concentrat întreaga putere în bra ţ e şi, cu un icnet,
a urnit-o câţ iva centimetri.

 — S-a mi şcat doar un pic, spuse Nakata.
 — Mă car m-am convins că  nu e bă tut ă  în cuie de podea.
 Nu ajunge c â t am mişcat-o, nu?
 — Nu. Trebuie r ă sturnat ă  complet.
 — Ca pe-o cl ă tit ă .
 — Întocmai, spuse Nakata dâ nd din cap. Clă titele sunt preferatele lui
Nakata.
 — Mă  bucur. Clă tita la nevoie se cunoa şte, cum s-ar zice.
 Atunci mai încerc o dat ă . Trebuie s-o întorc eu cumva.
 Hoshino a închis ochii şi s-a concentrat. Şi-a adunat întreaga energie şi a 
canalizat-o într-un singur loc. Acum ori niciodat ă ! Îşi zise el. Asta e clipa
decisiv ă . E singura şansă .

 A apucat-o de unde a putut mai bine, şi-a încleştat degetele şi şi-a reglatrespira ţ ia. A inspirat adâ nc şi, cu un icnet din fundul stomacului, a ridicat-o
într-un unghi de patruzeci şi cinci de grade. Aceasta era limita. A reuşit cumva
să  o menţ ină  în aceast ă  poziţ ie. A expirat, proptind mai departe piatra şi
durerea i-a să getat prin tot corpul. Toate oasele, muşchii şi nervii îi gemeau,
dar nu putea să  se oprească  aici. A inspirat din nou adâ nc şi a slobozit un urlet 
de atac, pe care însă  nici nu l-a mai auzit. Nici nuştia ce spunea.
 Cu ochii închişi, a reuşit să  stoarcă  de undeva o putere peste limitele
sale, pe care nu ştia că  o avea. S-a f ă cut tot palid din lipsă  de oxigen. Simţ ea
cum îi plesnesc nervii, unul după  altul, cum îi sar siguranţ ele. Nu mai vedea
nimic.
 Nu mai auzea nimic. Nu mai putea s ă  gâ ndească  nimic. Nu îi mai
ajungea aerul. Cu toate acestea, Hoshino a izbutit să  îndrepte piatra şi, cu un
urlet, a pr ă  v ă lit-o pe partea cealalt ă . După  un anumit punct, piatra n-a mai
opus rezistenţă  şi s-a pr ă  buşit sub propria sa greutate, zguduind camera din
temelii. Întreaga clă dire a pă rut că  se cutremur ă .
 Şocul l-a aruncat pe spate. A r ă mas întins pe jos, gâ f â ind puternic. Capul
i se înv â rtea ca într-un v â rtej de mâ l. Nu cred c-o să  mai ridic în via ţ a mea ceva 
at â t de greu, şi-a spus el. (El nu avea atunci de unde să  ştie, dar mai t â rziu
avea să  afle că  fusese o predicţ ie prea optimist ă .)
 — Domnule Hoshino?
 — Ce e?
 — Mul ţ umit ă  dumneavoastr ă , s-a deschis piatra de intrare.
 — Pă i, mă i tataie!
 — Ce este?



 

 Întins pe spate, cu ochii închişi, Hoshino a tras adâ nc aer în piept, apoi a 
expirat.
 — Dac ă  nici acum nu se deschidea, însemna că  m-am spetit degeaba.
 Capitolul 33
 Mă  ocup de pregă tirile pentru deschiderea bibliotecii înainte să  sosească  
Oshima. Dau cu aspiratorul,şterg geamurile şi praful de pe mese şi scaune.
Cur ăţ  balustrada scă rii cu spray de lustruit. Şterg vitraliul de pe palier. Mă tur

prin gr ă dină , pornesc aerul condiţ ionat în sala de lectur ă  şi deumidificatorul
din arhiv ă . Prepar cafea şi ascut creioanele. Biblioteca pustie diminea ţ a are
ceva care mă  mişcă  profund. Cuvintele şi ideile se odihnesc aici în t ă cere.

 Vreau să  pă strez acest loc pe câ t pot de frumos, curat şi liniştit.
 Uneori m ă  opresc şi privesc că r ţ ile amuţ ite, înşirate pe rafturi. Le ating
cotorul cu mâ na. La zece şi jumă tate se aude din parcare motorul Mazdei şi
apare şi Oshima, cu Oj fa ţă  uşor adormit ă . Pâ nă  deschidem biblioteca,
schimbă m câ teva cuvinte.
 — Dac ă  nu v ă  deranjează , a ş vrea să  ies puţ in, îi spun eu după  ce
deschidem.
 — Încotro?
 — A ş vrea să  mă  duc la sala de sport să  fac puţ ină  mişcare. Nu m-am

mai antrenat serios de mult ă  vreme. Nu e vorba doar despre asta, desigur. Încerc s-o evit pe doamna Saeki,
care trebuie să  apar ă  câ ndva înainte de pr â nz. Am nevoie de puţ in timp să  mă  
mai liniştesc înainte s-o înt â lnesc.
 Oshima m ă  priveşte, respir ă  o dat ă  şi încuviinţ ează .
 — Să  fii atent totuşi. Nu vreau să  fac pe cloşca cu tine dar, în situa ţ ia în
care eşti, nu poţ i fi niciodat ă  prea atent.
 — Nici o problem ă , am grijă .
 Îmi iau rucsacul şi mă  urc în tren, apoi iau autobuzul pâ nă  la sală . Mă  
schimb în trening la vestiar, apoi îmi fac seria de exerciţ ii ascult â nd Prince la

 walkman. La început, corpul meu scâ r ţâ ie după  at â ta nefolosire, dar reuşesc
să -i vin de hac. Reacţ ionează  firesc protest â nd şi împotrivindu-se greut ăţ ii.

 Trebuie să -l îmblâ nzesc şi să -l menţ in sub control.
 Inspir, ţ in şi expir ascult â nd Little Red Corvette. Inspira ţ ie, pauză ,
expira ţ ie. Repet totul regulat. Îmi întind bine muşchii, pâ nă  aproape de limit ă .

 Tricoul mi se face flea şcă  de transpira ţ ie. Mă  opresc de câ teva ori să  beau apă .
 Folosesc aparatele în ordinea obişnuit ă  şi mă  gâ ndesc la doamna Saeki.
La sexul cu ea. Încerc să  nu mă  mai gâ ndesc, dar nu e deloc uşor. Mă  
concentrez asupra muşchilor şi mă  cufund în mişcă rile regulate. Acelea şi
aparate, acelea şi greut ăţ i, acela şi numă r de mişcă ri. În urechi îmi r ă sună  Sexy
Motherfucker. Încă  mai simt o vagă  durere în capă tul penisului. Câ nd am
urinat, m-a durut uretra. Am glandul roşu. Penisul meu, proaspă t dezgolit din
prepuţ , este încă  t â nă r şi sensibil. Mintea mea se zbate între un tumult de
fantezii erotice, vocea hipnotică  a lui Prince şi citate r ă zleţ e de prin că r ţ i.



 

 Fac un du ş, mă  schimb în lucruri curate, apoi iau autobuzulînapoi la
gar ă . Mi se face foame, drept pentru care intru în primul restaurant din gar ă  şi
înfulec ceva. În timp ce mă nâ nc, realizez că  este acela şi restaurant unde am
intrat în ziua în care am ajuns la Takamatsu. Chiar a şa, de câ t timp sunt aici?

 A trecut o să pt ă mâ nă  de câ nd stau la bibliotecă . Trebuie să  fie vreo trei
să pt ă mâ ni cu totul de câ nd sunt în Shikoku. Pot să -mi scot jurnalul din rucsac
şi să  aflu imediat, dar nu mă  simt în stare să  calculez zilele.

 După  ce termin de mâ ncat, beau un ceai şi privesc trecă torii care mişună 
ocupa ţ i prin gar ă . Toţ i se îndreapt ă  spre un anumit loc. Dacă  a ş vrea, a ş putea
să  fiu şi eu unul dintre ei. Să  arunc totul, să  las totul în urmă , să  merg într-un
ora ş necunoscut şi să  o iau din nou de la zero, cum aiîntoarce o filă  albă  într-
un caiet. A ş putea să  mă  duc în Hiroshima sau în Fukuoka. Nu sunt legat de
nimic. Sunt sut ă  la sut ă  liber. Am în rucsac tot ce-mi trebuie să  mă  descurc pe
moment, schimburi, articolele de baie, sacul de dormit. De banii lua ţ i din biroul
lui tata aproape că  nici nu m-am atins.
 Dar ştiu foarte bine că  nu pot pleca nică ieri.
 „Dar ştii şi tu foarte bine că  nu poţ i pleca nică ieri”, spune t â nă rul numit
Corbul.
 Ai str â ns-o în bra ţ e pe doamna Saeki şi ai ejaculat înlă untrul ei, de mai

multe ori, iar ea te-a primit, încă  te mai doare penisul, încă  mai pă strează  atingerea vaginului ei. Este unul dintre locurile destinate ţ ie. Te gâ ndeşti apoi
la bibliotecă . Te gâ ndeşti la că r ţ ile t ă cute înşirate pe rafturi, în lumina
dimineţ ii.
 Te gâ ndeşti la Oshima. Camera ta, „Kafka pe malul mă rii” at â rnat pe
perete, fata de cincisprezece ani care vine să -l vadă . Clatini din cap. Nu poţ i
pleca de aici. Nu eşti liber. Dar chiar vrei să  fii liber?
 Prin gar ă  mă  intersectez cu câţ iva poliţ işti care patrulează , dar nici nu se
uit ă  la mine. Tineri bronza ţ i cu rucsacul în spate sunt peste tot. Sigur trec şi eu
drept unul dintre ei şi mă  pierd în mulţ ime. N-are de ce să -mi fie frică . Nu
trebuie decâ t să  mă  port perfect natural şi nimeni n-o să  mă  observe.
 Mă  urc în trenul mic, format din două  vagoane, şi mă  întorc la bibliotecă .
 — Bine ai venit! M ă  înt â mpină  Oshima. Se uit ă  apoi la rucsacul meu şi
îmi spune exasperat: Mă i, mă i, tu chiar tot timpul cari ditamai bagajul după  
tine? Parcă  ai fi bă iatul din benzile cu Charlie Brown, care car ă  mereu pă tura
după  el!
 Fierb ap ă  şi îmi fac un ceai. Ca de obicei, Oshimaînv â rte între degete un
creion lung, proaspă t ascuţ it (oare cu creioanele micşorate ce se înt â mplă ?).
 — Rucsacul ă sta trebuie să  fie pentru tine un simbol al independenţ ei,
îmi spune el.
 — Posibil.
 — Să  ai un obiect care simbolizează  independenţ a te poate face mai
fericit decâ t dacă  ai avea independenţ a însăşi.
 — Uneori.



 

 — Uneori, repet ă  el. Dacă  ar exista concursul „cel mai scurt r ă spuns”, tu
l-ai câştiga deta şat.
 — Poate.
 — Poate, spune el exasperat. Kafka Tamura, poate c ă  nu toat ă  lumea

 vrea libertate, ci doar îşi închipuie că  asta vrea.
 Totul este o iluzie. Dac ă  ar şi primi cu adev ă rat libertatea, majoritatea
oamenilor n-ar şti ce să  facă .  Ţ ine minte asta.

 De fapt, oamenilor le place s ă  nu fie liberi.
 — Şi dumneavoastr ă ?
 — Da. Şi mie îmi place să  nu fiu liber. Sigur, în anumite limite. Jean-

 Jacques Rousseau susţ ine că  civiliza ţ ia a luat na ştere atunci câ nd oamenii au
început să  construiască  garduri. O observa ţ ie pă trunză toare, nu? A şa este,
întreaga civiliza ţ ie este produsul îngr ă dirii libert ăţ ii. Singura excepţ ie sunt
absrcenii din Australia, a că ror civiliza ţ ie f ă r ă  garduri s-a menţ inut pâ nă  în
secolul al şaptesprezecelea.
 Aceia au fost oameni liberi din r ă dă cini. Puteau să  meargă  oriunde voiau,
câ nd voiau şi să  facă  ce le plă cea. Via ţ a lor însemna, literalmente, să  meargă .
Era o metafor ă  adâ ncă  pentru a tr ă i. Câ nd au venit britanicii şi au f ă cut
ţ arcurile pentru vite, aceştia nu au înţ eles deloc ce puteau să  însemne. Au fost

considera ţ i antisociali şi periculoşi şi au fost alunga ţ i în pustietate, iar ei auplecat f ă r ă  mă car să  poat ă  înţ elege conceptul de gard. A şa că  ar trebui să  ai
grijă , Kafka Tamura. În lumea asta supravieţ uiesc cel mai bine cei capabili să  
ridice garduri înalte şi rezistente. Dacă  negi acest lucru, vei fi alungat în pustiu.
 Mă  întorc în camer ă  şi îmi las bagajul, apoi prepar cafeaua la bucă t ă rie şi
urc cu ea în biroul doamnei Saeki.
 Păşesc cu atenţ ie pe fiecare treapt ă , cu tava de metal în wiâ ini. Scâ ndura 

 veche scâ r ţâ ie uşor. Vitraliul de pe palier Proiectează  pe podea culorile sale vii.
Str ă  bat marea de culori.
 Doamna Saeki st ă  şi scrie la birou. Las cea şca de cafea.
 Ni ridic ă  privirea şi mă  invit ă  să  mă  a şez pe scaunul obişnuit. Poart ă  un
tricou negru şi pe deasupra o că ma şă  în culoarea cafelei cu lapte. Are bretonul
prins pe spate şi, în urechi, cerceluşi cu perlă .
 Un timp, nu spune nimic, cu ochii a ţ intiţ i la ce scria.
 Expresia de pe chipul ei nu are nimic diferit fa ţă  de obicei.
 Pune capacul la stilou şi îl a şază  peste colile de hâ rtie. Îşi desface palmele
şi se uit ă  să  nu se fi pă tat de cerneală .
 Razele soarelui de duminic ă  pă trund prin fereastr ă . O voce r ă zbate din
gr ă dină .
 — Oshima zicea c ă  te-ai dus la sală , îmi spune ea privindu-mă  drept în
ochi.
 — Da.
 — Ce fel de exerci ţ ii faci?
 — La aparate şi greut ăţ i.
 — Altceva?



 

 Clatin din cap.
 — E un sport singuratic, nu?
 Încuviinţ ez.
 — V ă d că  eşti hot ă r â t să  te faci puternic.
 — Nu po ţ i supravieţ ui dacă  nu eşti puternic. Mai ales în cazul meu.
 — Pentru c ă  eşti complet singur.
 — Nimeni nu o s ă  mă  ajute. Cel puţ in pâ nă  acum nu m-a ajutat nimeni

şi a trebuit să  mă  descurc singur. Pentru asta trebuie să  am for ţă . Sunt ca un
corb r ă t ă cit. De aceea mi-am şi ales numele de „Kafka”. „Kafka”înseamnă  
„corb” în limba cehă .
 — Aha, spuse doamna Saeki impresionat ă . Deci eşti un corb.
 — Da.
 Da, spune t â nă rul numit Corbul.
 — Însă  acest mod de via ţă  are şi el limitele sale, nu? Nu poţ i transforma
for ţ a în pereţ i între care să  te închizi. For ţ a este ceva care poate fi distrus de o
for ţă  şi mai mare. Io principiu.
 — Pentru c ă  însăşi for ţ a se transformă  în moralitate.
 Doamna Saeki z â mbeşte.
 — Prinzi foarte repede.

 — Ceea ce vreau eu, for ţ a pe care o vreau eu, nu este una prin careînving sau pierd. Nu îmi doresc nişte pereţ i care să  respingă  o putere din
exterior. Ce îmi doresc eu este o for ţă  care să  absoarbă  aceast ă  putere din afar ă 
şi să -i reziste, o for ţă  care să  reziste în t ă cere în fa ţ a nedrept ăţ ii, a nenorocului,
a tristeţ ii sau a neînţ elegerii.
 — Trebuie s ă  fie tipul de for ţă  cel mai greu de obţ inut.
 — Ştiu.
 Z â mbetul ei se adâ nceşte cu o treapt ă .
 — Pe toate le ştii.
 — Nici vorb ă , spun eu clă tinâ nd din cap. Am doar cincisprezece ani şi nu
ştiu o mulţ ime de lucruri pe care ar trebui să  le ştiu. De exemplu, nu ştiu nimic
despre dumneavoastr ă .
 Doamna Saeki ia cea şca de cafea şi bea o gur ă .
 — Nu trebuie s ă  ştii nimic despre mine. Adică  nu exist ă  nici un lucru
înă untrul meu pe care trebuie neapă rat să -l ştii.
 — V ă  mai amintiţ i de teoria mea?
 — Sigur c ă  da, dar aceea este teoria ta, nu a mea. Prin urmare, nu
trebuie să -mi asum nici o r ă spundere fa ţă  de ea, nu?
 — A şa este. Cel care trebuie să  dovedească  o teorie este cel care a
formulat acea teorie.Şi aici am o întrebare.
 — Ce anume?
 — A ţ i scris câ ndva o carte despre oameni loviţ i de fulger, care a fost
publicat ă , nu?
 — Da.
 — O mai ave ţ i?



 

 Doamna Saeki clatin ă  din cap.
 — Nu a ap ă rut în multe exemplare şi tirajul s-a epuizat acum mult ă  

 vreme. Dacă  au mai r ă mas câ teva în stoc, sigur au fost distruse. Eu însă mi nu
am nici un exemplar. Ţ i-am toai spus, pe nimeni nu interesează  o carte cu
interviuri cu oameni loviţ i de fulger.
 — Dar pe dumneavoastr ă  de ce v-a interesat subiectul?
 — Ştiu şi eu? Poate că  am simţ it ceva simbolic în el sau Poate că  am vrut

să  mă  ţ in ocupat ă  şi mi-am gă sit un ţ el care să  mă  ţ ină  în mişcare. Nu îmi mai
amintesc ce anume l-a prilejuit.În orice caz, la un moment dat amînceput
cercet ă rile. Pe atunci mă  ocupam cu scrisul şi, cum nu mă  confruntam cu
probleme financiare şi aveam tot timpul la dispoziţ ie, am putut într-o oarecare
mă sur ă  să  fac ce-mi place. Activitatea în sine a fost foarte interesant ă . Am
înt â lnit tot felul de oameni şi am auzit nenumă rate istorisiri.
 Dacă  nu m-a ş fi ocupat de acel proiect, cred că  m-a ş fi rupt de realitate şi
m-a ş fi închis în mine.
 — Şi tata, în tinereţ e, a fost lovit de fulger, pe un teren de golf unde lucra
ca asistent, dar a scă pat cu via ţă . Persoana cu care era a murit.
 — Sunt foarte multe cazuri de oameni care au murit tr ă sniţ i pe terenuri
de golf. Locul e întins şi deschis, nu ai unde să  te refugiezi, iar crosele de golf

atrag fulgerele. Pe tat ă l t ă u presupun că  îl chema Tamura, nu? — Da. Cred c ă  era cam de o v â rst ă  cu dumneavoastr ă .
 Doamna Saeki clatin ă  din cap.
 — Nu îmi amintesc de nimeni cu acest nume. Nu am intervievat pe
nimeni cu numele de Tamura.
 Nu spun nimic.
 — Era o parte a teoriei, nu? C ă  l-am cunoscut pe tat ă l t ă u în timp ce
scriam cartea şi a şa te-ai nă scut tu.
 — Da.
 — Atunci povestea s-a încheiat. Acel lucru nu s-a înt â mplat, deci teoria
ta nu este validă .
 — Nu neap ă rat.
 — Nu neap ă rat?
 — Nu, pentru c ă  nu cred tot ce îmi spuneţ i.
 — De ce?
 — De exemplu, c â nd am menţ ionat numele de Tamura, a ţ i spus imediat
că  nu a ţ i cunoscut pe nimeni cu acest nume. Nici mă car n-a ţ i stat să  v ă  
gâ ndiţ i. Acum mai bine de două zeci de ani a ţ i intervievat o mulţ ime de oameni.
Nu avea ţ i cum să  v ă  amintiţ i instantaneu dacă  printre ei s-a numă rat cineva cu
acest nume.
 Doamna Saeki clatin ă  din cap şi mai bea o gur ă  de cafeaPe buze îi flutur ă 
un zâ mbet foarte palid.
 — Pă i, Tamura, eu…, începe ea să  spună , dar se opreşte, îşi caut ă  
cuvintele.
 A ştept să -şi gă sească  cuvintele.



 

 — Am senza ţ ia că  ceva începe să  se schimbe în jurul meu, spune ea.
 — Cum adic ă ?
 — Nu-mi dau seama exact, dar o simt. Presiunea atmosferic ă , rezonanţ a
sunetelor, reflexia luminii, mişcarea corpurilor, trecerea timpului, toate se
schimbă  puţ in câ te puţ in.
 Sunt ca ni şte mici pică turi de schimbare, care se unesc într-un singur
flux.

 Doamna Saeki ia în mâ nă  stiloul negru Mont Blanc, îl priveşte şi îl pune
la loc. Se uit ă  apoi drept în ochii mei.
 — Cred c ă  ce s-a înt â mplat asear ă  în camera ta este una dintre aceste
mişcă ri. Nu ştiu dacă  ce am f ă cut a fost bine sau nu, dar în acel moment eram
hot ă r â t ă  să  nu mă  for ţ ez să  judec nimic. Mi-am spus că , dacă  exist ă  un flux, să 
mă  las purtat ă  de el.
 — Pot s ă  spun ce cred despre dumneavoastr ă ?
 — Da, sigur.
 — Cred c ă  ce încerca ţ i să  faceţ i este să  recupera ţ i timpul pierdut.
 — Poate, spune ea dup ă  câ teva clipe de gâ ndire. Dar cum de ştii tu asta?
 — Pentru c ă  şi eu fac, probabil, acela şi lucru.
 — Adic ă  recuperezi timpul pierdut?

 — Da. De c â nd eram mic mi s-au furat nenumă rate lucruri. Multe lucruriimportante, pe care acum trebuie să  le recuperez.
 — Ca s ă  poţ i tr ă i mai departe.
 — Da. Trebuie s ă  fac asta. Oamenii au nevoie de un loc la care să  se
poat ă  întoarce şi cred că  mai e încă  timp Pentru asta. Poate.Şi pentru mine, şi
pentru dumneavoastr ă .
 Doamna Saeki închide ochii şi îşi împreunează  degetele Pe birou.
Deschide apoi ochii cu un aer resemnat.
 I – Cine e şti tu? Şi de unde ştii at â tea lucruri, at â t de bine?
 Ar trebui s ă  ştii cine sunt, îi spui tu. Sunt Kafka pe malul mă rii. Sunt
iubitul t ă u, sunt fiul t ă u. Sunt t â nă rul numit Corbul. Iar noi doi nu putem fi
liberi.
 Suntem în mijlocul unui v â rtej uria ş. Uneori, ieşim în afara timpului.
Undeva, am fost loviţ i de tr ă snet. De un tr ă snet nev ă zut şi neauzit.
 În noaptea aceea v ă  îmbr ăţ işa ţ i din nou. Auzi cum se umple golul
dină untrul ei. E un freamă t surd, ca de nisip fin de pe plajă  care se destramă  în
lumina lunii. Asculţ i acel sunet cu respira ţ ia t ă iat ă . Eşti înă untrul teoriei. Eşti
în afara teoriei. Eşti înă untrul teoriei. Eşti în afara teoriei.
 Inspiri, ţ ii, expiri. Inspiri, ţ ii, expiri. Prince câ nt ă  în capul t ă u f ă r ă  
încetare, ca o moluscă . R ă sare luna şi vine fluxul.
 Apa m ă rii se revarsă  într-un r â u. Ramurile sâ ngerului foşnesc la
fereastr ă . O str â ngi în bra ţ e şi ea îşi îngroapă  capul în pieptul t ă u. Îi simţ i
r ă suflarea pe pieptul t ă u dezgolit.
 Degetele sale alearg ă  de-a lungul muşchilor t ă i. Îţ i linge apoi blâ nd
penisul înroşit, ca să -l vindece parcă . Ejaculezi din nou în gura ei. Înghite cu



 

grijă  fiecare pică tur ă . Îi să ruţ i sexul şi o atingi peste tot cu v â rful limbii. Devii
altcineva, altceva. Eşti altundeva.
 „Nu exist ă  nici un lucru înă untrul meu pe care trebuie neapă rat să -l ştii”,
spune ea. Pâ nă  vine diminea ţ a de luni, r ă mâ neţ i îmbr ăţ işa ţ i şi asculta ţ i cum se
scurge timpul.
 Capitolul 34
 Norii uria şi de furtună  au traversat leneş ora şul, aruncâ nd neîncetat

mă nunchiuri de fulgere, de parcă  ar fi pus la îndoială  toate fa ţ etele unei
moralit ăţ i pierdute şi, în cele din urmă , s-au stins în vagi ecouri de mâ nie care
r ă zbă teau dinspre cerul de est. Dintr-odat ă  s-a oprit şi potopul, iar în urma lui
s-a a şternut o t ă cere stranie. Hoshino s-a ridicat de pe jos şi a deschis
fereastra, lă sâ nd să  intre aerul de afar ă . Norii grei dispă ruser ă , iar cerul era din
nou acoperit de o peliculă  subţ ire de nori palizi. Toate clă dirile se udaser ă  de la
ploaie, iar cr ă pă turile din pereţ ii lor erau întunecate ca venele unui bă tr â n. Apa 
picura de pe liniile de curent, formâ nd noi bă ltoace pe pă mâ nt. Pă să rile au
apă rut de prin ascunză torile lor şi au început să  ciripească , v â nâ nd insectele
ieşite după  ploaie.
 Hoshino şi-a r ă sucit gâ tul de câ teva ori, ca să  vadă  cum îşi mai simţ ea
coloana, apoi s-a întins bine. S-a a şezat lâ ngă  fereastr ă  şi, cu ochii la

priveliştea de afar ă , a scos pachetul de Marlboro din buzunar şi şi-a aprins oţ igar ă .
 — Dup ă  câ t m-am chinuit să  r ă storn bolovanul şi să  deschid „piatra de
intrare”, pâ nă  la urmă  nu s-a înt â mplat nimic deosebit. N-a apă rut nici o

 broască , nici un demon, nimic ciudat. Ceea ce e foarte bine, dar parcă  am
senza ţ ia că  doar nişte bubuituri şi un decor pompos nu sunt de ajuns.
 Nici un r ă spuns. Hoshino s-a întors şi l-a v ă zut pe Nakata a şezat în
genunchi, puţ in plecat înainte, cu mâ inile hpite de podea şi ochii închişi. Ar ă ta
ca o insect ă  slă  bit ă .
 — Ce e? Te sim ţ i bine?
 — Îmi cer scuze, dar sunt foarte obosit. Nu prea mă  simt bine. A ş vrea să  
mă  întind puţ in şi să  dorm.
 Nakata era alb la fa ţă , de parcă  tot sâ ngele i se scursese din obraji. Avea
ochii înfunda ţ i în orbite şi degetele îi tremurau uşor. Ar ă ta de parcă  
îmbă tr â nise foarte mult doar în câ teva ore.
 — Am înţ eles. Întind imediat futon-nl ca să  poţ i să  te culci. Poţ i să  dormi
câ t vrei, îi spuse Hoshino. Dar sigur n-ai nimic? Nu te doare burta, nu ţ i-e
grea ţă , nu-ţ i ţ iuie urechile, nu vrei la toalet ă , nimic? Să  chem un doctor? Ai
asigurare de să nă tate?
 — Da. Domnul prefect mi-a f ă cut asigurare de să nă tate şi o pă strez cu
grijă  în geant ă .
 — Foarte bine. Ştii, nea Nakata, realizez că  nu e cazul acum să  mă  leg de
un asemenea mă runţ iş, dar nu prefectul ţ i-a dat matale asigurarea de să nă tate.
E o asigurare na ţ ională  de să nă tate, deci e de la guvern. Uit ă  deocamdat ă  de



 

domnul prefect, îi spuse Hoshino, scoţâ nd a şternuturile din dulap şi
întinzâ ndu-le pe jos.
 — Am înţ eles. Asigurarea nu mi-a dat-o domnul prefect.
 O să  uit deocamdat ă  de domnul prefect. În orice caz, domnule Hoshino,
nu am nevoie de doctor. Dacă  trag un pui zdrav ă n de somn, o să -mi revin.
 — O să  dormi iar a şa de mult? Treizeci şi şase de ore?
 — Îmi pare nespus de r ă u, dar chiar nu ştiu, pentru că  nu pot să  

hot ă r ă sc şi să  programez dinainte câ t am să  dorm.
 — Asta a şa e. Nu poţ i să  programezi dinainte câ t ai să  dormi. Bine, bine,
dormi câ t vrei. A fost o zi grea. Au fost şi o mulţ ime de tr ă snete, ai vorbit şi cu
piatra. Am deschis cumvaşi piatra de intrare. Nu ai parte de a şa ceva în fiecare
zi.  Ţ i-ai pus şi mintea la bă taie şi ai obosit. Dormi câ t îţ i pofteşte inima, f ă r ă  să  
te jenezi de nimeni. De restul se ocupă  Hoshino. Hai, culcă -te liniştit!
 — V ă  mulţ umesc din inimă  şi îmi pare r ă u pentru tot deranjul. Nici o
mulţ umire nu e suficient ă . F ă r ă  dumneavoastr ă , Nakata ar fi fost pierdut. Aveţ i
şi munca dumneavoastr ă  important ă .
 — Ah, a şa e, zise Hoshino puţ in pleoştit. La câ te se înt â mplaser ă , uitase
complet de serviciu. Asta cam a şa e.
 Trebuie s ă  mă  întorc şi eu la muncă  în cur â nd. Sigur s-a f ă cut foc şeful.

Doar am dat un telefonşi le-am spus că  am treabă  vreo două , trei zile şi at â t. Osă -mi tragă  o să puneală  zdrav ă nă  câ nd mă  întorc.
 Hoshino şi-a mai aprins o ţ igar ă  şi a expirat fumul încet.
 S-a întors apoi spre un corb cocoţ at în v â rful unui st â lp de curent şi s-a
str â mbat la el.
 — În fine… Ce mă  interesează  pe mine ce zice şeful sau dacă  scoate fum
pe urechi? De nu ştiu câţ i ani am f ă cut şi munca altora, am tras din greu, ca o
furnică . Ascult ă , Hoshino, n-avem oameni, nu dai tu o fugă  disear ă  pâ nă  la
Hiroshima? Sigur, şefu', mă  duc. Nu m-am plâ ns niciodat ă .
 Ba, uite c ă  mi-am stricat şi spatele. Norocul meu că  m-ai vindecat
dumneata, altfel cineştie la ce s-ar fi ajuns. Am doar două zeci şi ceva de ani,
merit ă  să -mi stric să nă tatea pentru o slujbă  de nimic? Ce dacă  îmi iau şi eu o
dat ă  câ teva zile libere? Dar ştii, nea Nakata…
 În acel moment a observat că  Nakata dormea deja dus.
 St ă tea cu ochii str â ns închişi, fa ţ a spre tavan, buzele lipite şi respira
liniştit pe nas. L â ngă  el era piatra, pr ă  v ă lit ă  în aceea şi poziţ ie.
 — Chiar adoarme c â t ai clipi, zise t â nă rul impresionat.
 R ă mas cu at â ta timp liber, Hoshino s-a uitat o vreme la televizorul din
camer ă , dar toate programele de după -amiază  erau insuportabil de plictisitoare.
Prin urmare, s-a hot ă r â t să  iasă . R ă mă sese şi f ă r ă  lenjerie de schimb şi trebuia
să -şi cumpere câ t mai repede. Spă latul rufelor îi era mai nesuferit ca orice
altceva. Decâ t să  stea şi să  frece fiecare pereche de chiloţ i în parte, prefera să  
îşi cumpere altele noi, ieftine. S-a dus la recepţ ie, a plă tit cazarea şi pentru a
doua zi şi i-a rugat să  nu-l trezească  pe Nakata, Pentru că  era foarte obosit.
 — Nu cred c ă  l-a ţ i putea trezi prea uşor, dar oricum…, Ie-a spus el.



 

 Hoshino a hoin ă rit o vreme prin ora ş, inspir â nd aerul de după  ploaie. Era 
îmbr ă cat în că ma şa hawaiiană , cu ochelarii de soare verzi Ray-Ban şi şapca de

 baseball cu Chunichi Dragons. A ajuns la gar ă  şi şi-a cumpă rat un ziar de la
un chioşc. A că utat în pagina de sport rezultatul meciului
 (Chunichi Dragons pierduser ă  în deplasare la Hiroshima), apoi ochii i-au
că zut pe o reclamă  la un film nou cu Jackie Chanîn rolul principal şi s-a
hot ă r â t să -l vadă . Momentul era numai bun. Aîntrebat un poliţ ist unde gă seşte

un cinematograf şi a aflat că  era foarte aproape de gar ă . Şi-a cumpă rat bilet, a
intrat şi s-a uitat la film, ronţă ind alune pr ă  jite în unt.
 Câ nd s-a terminat şi a ieşit, se înserase deja. Foame nu prea îi era, dar
cum nu ştia ce altceva să  facă , s-a hot ă r â t să  mă nâ nce. A intrat într-un
restaurant de sushi care i-a ieşit în cale şi a comandat o por ţ ie de nigirizushi1
şi o bere.
 Se pare c ă  acumulase mai mult ă  oboseală  decâ t îşi dă dea seama şi nu a
reuşit să  bea decâ t o jumă tate de bere.
 „Asta a şa e, pâ nă  la urmă . La câ t de grea a fost piatra, cred şi eu că  am
obosit”, îşi spuse el. „Parcă  a ş fi bordeiul ă la prică  jit f ă cut de cel mai mare
dintre cei trei purceluşi.
 Ajunge s ă  sufle peste mine lupul cel r ă u, că  mă  zboar ă  pâ nă  în

Okayama.” După  ce a pă r ă sit restaurantul, a intratîntr-o sală  de pachinko, unde a
pierdut două  mii de yeni câ t ai clipi. Nu era deloc în formă . S-a lă sat pă guba ş şi
a mai hoină rit o vreme prin ora ş. În timp ce se plimba, şi-a dat seama că  încă  
nu-şi cumpă rase lenjerie. Nu pot să  cred, nu tocmai de-asta ieşisem? Îşi spuse
el. A intrat într-un magazin de reduceri de pe o stradă  comercială  şi şi-a
cumpă rat chiloţ i, tricouri albe şi şosete. În sf â r şit putea să  arunce lucrurile
murdare. Îi venea vremea şi că măşii să  o schimbe, dar după  ce a aruncat un
ochi prin câ teva magazine, a ajuns la concluzia că  este imposibil să  gă sească  în

 Takamatsu una pe gustul să u. Fie var ă , fie iarnă , purta întotdeauna că măşi
hawaiiene, dar asta nuînsemna că  se mulţ umea cu orice.
 A mai intrat într-o brut ă rie şi a cumpă rat nişte pâ ine în caz că  Nakata se
trezea peste noapte şi îi era foame. A luatşi o cutie mică  de suc de portocale. S-
a dus apoi la bancă , a scos cincizeci de mii de yeni de la bancomat şi i-a
îndesat în portofel. S-a asigurat că  mai avea încă  destui bani în conT. În ultimii
ani fusese at â t de ocupat, încâ t nici nu avusese timp să -şi cheltuiască  salariul.
 <not ă >
 1. Tip de sushi.
 Afar ă  se întunecase de-a binelea. Lui Hoshino i s-a f ă cut dintr-odat ă  
poft ă  de cafea. S-a uitat în jur şi a ză rit firma unei cafenele într-o zonă  mai
retrasă  din strada comercială .
 Era genul de cafenea de mod ă  veche, cum nu prea mai vezi în ziua de azi.

 A intrat, s-a a şezat pe un scaun moale şi comod şi a comandat o cafea. Din
 boxele englezeşti cu finisaj din lemn de nuc se rev ă rsa muzică  de camer ă . În
afara lui nu mai era nici un muşteriu. Cufundâ ndu-se în scaun, Hoshino a



 

reuşit să  se relaxeze cum n-o mai f ă cuse de mult ă  vreme. Totul era liniştit,
natural şi foarte primitor. Cafeaua servit ă  într-o cea şcă  de calitate era tare şi
foarte bună . A închis ochii şi, respir â nd încet, a ascultat ansamblul de pianşi
coarde. Nu mai ascultase deloc muzică  clasică , dar aceast ă  muzică  îl calma şi îl
f ă cea să  devină  introspect.
 Cu ochii închişi, cufundat în scaunul moale, t â nă rul s-a gâ ndit la fel şi
fel de lucruri. În mare parte a reflectat asupra propriei sale existenţ e. Însă , cu

câ t se gâ ndea mai mult, cu at â t se simţ ea mai lipsit de substanţă , ca un simplu
accesoriu f ă r ă  sens.
 Ce suporter înfocat al echipei Chunichi Dragons am fost pâ nă  acum! Dar
ce înseamnă  pentru mine Chunichi Dragons? Dacă  îi înving pe cei de la

 Yomiuri Giants, eu ca om devin mai bun cu ceva? Nici vorbă . Atunci de ce am
ţ inut pâ nă  acum at â t de tare cu ei, de parcă  ar fi o parte din mine?
 Nakata spune c ă  e gol pe dină untru şi poate că  a şa şi e.
 Dar atunci eu cum sunt? El a ajuns a şa din pricina accidentului din
copilă rie. Eu n-am avut nici un accident. Dacă  el e gol, atunci eu sunt mai mult 
decâ t gol. Cel puţ in Nakata are ceva – ceva special, care m-a f ă cut să  îl urmez
pâ nă  aici, Pâ nă  în Shikoku. Exact ce anume e acel lucru, nu mi-e clar nici mie.
 Hoshino a mai comandat o cea şcă  de cafea.

 — V ă  place cafeaua noastr ă ? Îl întrebă  patronul încă runţ it. (Hoshino nuavea de unde să  ştie, dar acesta fusese,
 ^e fapt, un oficial din cadrul Ministerului Educa ţ iei. După  Ce ieşise la
pensie, se întorsese în Takamatsu, ora şul să u natal, şi îşi deschisese o cafenea
cu muzică  clasică  şi cafea bună .)
 — Este delicioas ă . Are o aromă  minunat ă .
 — Pr ă  jesc singur boabele. Le aleg bob cu bob.
 — Atunci nici nu m ă  mir că -i at â t de bună .
 — V ă  deranjează  cumva muzica?
 — Muzica? Nu, e foarte bun ă . În nici un caz nu mă  deranjează . Cine
câ nt ă ?
 — Trioul Rubinstein, Heifetz şi Feuermann. Pe vremuri li se spunea
Million Dollar Trio. Sunt adev ă ra ţ i maeştri, înregistrarea este veche, din 1941,
dar are şi acum aceea şi str ă lucire.
 — A şa este. Lucrurile bune nu se învechesc.
 — Unii oameni prefer ă  o versiune mai structurat ă , mai clasică , mai
integr ă  a. Arhiducelui, cum ar fi cea interpretat ă  de Oistrach Trio.
 — Mie îmi place asta. Are ceva… Cum să  spun… Blâ nd în ea.
 — V ă  mulţ umesc, spuse proprietarul politicos, în numele celor de la
Million Dollar Trio. După  ce s-a retras, Hoshino s-a întors la gâ ndurile sale,
savur â nd a doua cea şcă  de cafea.
 Dar îi sunt câ t de câ t de folos lui Nakata. Citesc în locul lui şi i-am gă sit
şi piatra. Nu e r ă u deloc să  te simţ i de folos.



 

 E prima dat ă  în via ţă  câ nd mă  simt a şa. Mi-am lă sat slujba, am bă tut
cale lungă  pâ nă  aici şi sunt amestecat în tot felul de chestii bizare, dar nu
regret nimic din ce s-a înt â mplat.
 Cum s ă  zic, am senza ţ ia că  sunt în locul care trebuie.
 Câ nd sunt ală turi de Nakata, nu mă  mai chinuie întrebă ri despre cine
sunt şi ce e cu mine. Compara ţ ia ar putea fi un pic cam deplasat ă , dar cred că  
şi tipii care au devenit discipolii lui Buddha sau ai lui Iisus Hristos s-au simţ it

la fel. „Câ nd sunt ală turi de Buddha, uite ce bine mi-e!” – ceva de genul ă sta.
Cred că  mai înt â i au trecut printr-o stare ca asta şi apoi s-au apucat să  

 vorbească  despre chestii complicate precum credinţ a sau adev ă rul.
 Câ nd eram mic, bunicul îmi povestea despre discipolii lui Buddha. Pe
unul dintre ei îl chema Myoga. Nu îi mergea deloc capul. Era foarte t ă nt ă lă u şi
nu reuşea să  ţ ină  minte perfect nici o sutr ă . Ceilalţ i discipoli îşi bă teau joc de
elâ ntr-o bună  zi, Buddha i-a spus a şa: „Myoga, tu eşti prost, nu trebuie să  
înveţ i sutrele. Stai în schimb la intrareşi cur ăţă  pantofii tuturor.” Fiind un om
foarte docil, Myoga nu i-a spus: „Mă i, Buddha, ia mai du-te naibii! Nu vrei să  te
pup şi-n dos?” Au trecut zece, două zeci de ani în care a cur ăţ at sâ rguincios
pantofii celorlalţ i. Pâ nă  câ nd, într-o bună  zi, a atins dintr-odat ă  iluminarea şi a
ajuns să  se numere printre cei mai str ă luciţ i discipoli ai lui Buddha – cam

aceasta era povestea pe care şi-o amintea Hoshino. Oţ inuse at â t de bine mintepentru că  se gâ ndise ce via ţă  de nimic trebuie să  fie să  petreci zece, două zeci de
ani cur ăţâ nd pantofi. Hai, mai dă -o încolo! Îşi spusese el. Totuşi, în acel
moment, povestea a avut un ecou diferit în sufletul să u.
 „Via ţ a e de că cat oricum ai da-o”, îşi spuse el. Doar că  nu ştiuse acest
lucru câ nd era mic.
 Pâ nă  s-a terminat Arhiducele, doar la asta s-a gâ ndit.
 Muzica îl ajutase să  reflecteze.
 — Auzi, nene, îi spuse el patronului înainte să  plece.
 Cum se cheam ă  muzica asta? Mi-ai zis mai devreme, dar am uitat.
 — Arhiducele de Beethoven.
 — Arhi-dulcele?
 — Nu, nu arhidulce, arhi-duce. I l-a închinat arhiducelui austriac Rudolf.
Nu este numele oficial al piesei, dar a şa i se spune. Arhiducele Rudolf a fost fiul
împă ratului Leopold al doilea, deci f ă cea parte din familia imperială . Avea talent 
muzical, iar de la v â rsta de şaisprezece ani a devenit discipolul lui Beethoven şi
a studiat pianul şi teoria muzicală .
 A ajuns s ă  îl stimeze nespus pe Beethoven. Arhiducele însuşi nu a
înregistrat vreun succes deosebit ca pianist sau compozitor, dar mereu i-a
întins o mâ nă  de ajutor lui Beethoven, at â t de nepriceput să  se descurce în
lumea reală .
 Dacă  n-ar fi fost el, compozitorul ar fi urmat un drum plin de dificult ăţ i.
 — E nevoie şi de oameni ca el în lumea asta.
 — A şa este.



 

 — Dac ă  toţ i ar fi maeştri, genii, lumea ar da de necaz, E nevoie şi de
cineva care să  aibă  grijă  de una, de alta şi să  se ocupe de partea realist ă  a
lucrurilor.
 — Ave ţ i perfect ă  dreptate. Dacă  toţ i ar fi maeştri, genii, lumea ar da de
necaz.
 — E o pies ă  foarte frumoasă .
 — Este minunat ă . Nu te mai saturi s-o asculţ i. Dintre toate triourile

pentru pian scrise de Beethoven, aceasta este cea mai str ă lucit ă , cea mai
rafinat ă  piesă . A compus-o la v â rsta de patruzeci de ani şi a fost ultima. A
simţ it, probabil, că  atinsese cu ea apogeul acestui gen muzical.
 — Da, cred c ă  înţ eleg. Toate au un apogeu.
 — Mai pofti ţ i pe la noi.
 — Da, o s ă  mai vin.
 Câ nd s-a întors în camer ă , pe Nakata l-a gă sit dormind, după  cum se
a ştepta. Era deja a doua oar ă  câ nd se înt â mpla asta şi nu s-a mai mirat. N-
avea decâ t să  doarmă  câ t voia.
 Piatra era tot l â ngă  perna sa, în aceea şi poziţ ie. Hoshino a pus lâ ngă  ea
plasa cu pâ ine, apoi a f ă cut baie şi şi-a schimbat lenjeria. Lucrurile murdare le-
a îndesat într-o pungă  de hâ rtie şi le-a aruncat la coş. S-a bă gat în a şternut şi

imediat l-a furat somnul. S-a trezit a doua zi, înainte de nouă . Nakata continua să  doarmă  
neîntors, respir â nd liniştit şi regulat. Hoshino a luat singur micul dejun şi a
rugat-o pe camerist ă  să  nu-l trezească .
 — Nu e nevoie s ă  str â ngeţ i a şternuturile, i-a spus el.
 — Dar e normal s ă  doarmă  at â t de mult?
 — Nu e nici o problem ă , n-o să  moar ă . Somnul îl ajut ă  să  se refacă . Îl
cunosc foarte bine.
 A cump ă rat un ziar de la gar ă , s-a a şezat pe o bancă  şi s-a uitat la
programul de cinema. La cinematograful de lâ ngă  gar ă  rula o retrospectiv ă  
Francois Truffaut. Numele nuîl mai auzise (nici nu-şi dă dea seama dacă  era

 bă rbat sau femeie), dar erau două  filme succesive, ceea ce însemna că  avea cu
ce-şi umple timpul pâ nă  pe sear ă , drept, pentru care s-a hot ă r â t să  le vadă .
Cele două  filme erau Cele 400 de lovituri şi Trageţ i în pianist! Iar spectatorii se
puteau numă ra pe degete. Hoshino nu era un mare iubitor de filme.
 Mai d ă dea din câ nd în câ nd pe la cinematograf, dar opţ iunile sale se
limitau la kung fu sau acţ iune. De aceea, aceste filme de început ale lui

 Truffaut i s-au pă rut pline de secvenţ e greu de înţ eles şi, fiind mai vechi, se
derulau într-un tempo foarte lent. Cu toate acestea, a fost captivat de atmosfera 
aparte, de tonul imaginilor, de descrierea psihologică  sugestiv ă . Mă car nu se
plictisea. La sf â r şit, chiar şi-a zis că  poate o să  mai vadă  şi alte filme ale acestui
regizor.
 A pă r ă sit cinematograful, a luat-o spre strada comercială  şi a intrat în
cafeneaua în care fusese cu o zi în urmă .



 

 Patronul şi-a amintit de el. Hoshino s-a a şezat pe acela şi scaun şi a
comandat o cafea. Din nou, era singurul muşteriu.
 Din boxe se rev ă rsa un concert de violoncel.
 — Este concertul num ă rul unu al lui Haydn, cu Pierre Fournier la

 violoncel, i-a explicat patronul câ nd i-a adus cafeaua.
 — Sun ă  foarte natural.
 — Ave ţ i perfect ă  dreptate. Pierre Fournier este unul dintre muzicienii fa ţă 

de care am cel mai înalt respect. E ca un vin de calitate. Are aromă ,
consistenţă , îţ i încă lzeşte sâ ngele şi îţ i insuflă  blâ nd curaj. Eu întotdeauna îl
numesc „maestrul Fournier”. Sigur, nuîl cunosc personal, însă  dintotdeauna l-
am perceput ca pe mentorul meu.
 Ascult â nd acordurile armonioase şi elegante ale violoncelului, Hoshino şi-
a amintit de copilă rie, de vremea câ nd mergea zi de zi la pescuit în r â ul din
apropiere. Pe atunci, nu-mi bă team capul cu nimic, doarîmi vedeam de via ţ a
mea, se gâ ndi el. At â ta vreme câ t tr ă iam, eram ceva. Pur Şi simplu a şa era.
Însă  lucrurile s-au schimbat f ă r ă  să -mi dau seama. Tr ă ind, am ajuns să  nu
mai fiu nimic. E o chestie foarte ciudat ă . Oamenii se nasc ca să  tr ă iască , nu?
 Şi totuşi, cu câ t tr ă iesc mai mult, cu at â t devin mai gol pe dină untru, iar
de acum încolo o să  devin probabil un om şi mai gol, şi mai lipsit de valoare.

 Asta nu e bine. Nu e normal să  fie a şa. Oare pot face ceva să  schimb cursulă sta al lucrurilor?
 — Auzi, nene! Îl strigă  t â nă rul pe patron, care era la casa de marcat.
 — Cu ce v ă  pot ajuta?
 — Dac ă  ai timp şi nu te deranjează , vrei să  stai un pic de vorbă  cu mine?

 A ş vrea să  ştiu mai multe despre autorul acestei piese, despre Haydn.
 Patronul a venit şi i-a vorbit cu însufleţ ire despre Haydn şi muzica sa.
Era un om destul de rezervat, dar câ nd venea vorba de muzica clasică , se
transforma într-un adev ă rat orator. I-a povestit despre cum Haydn a fost
angajat toat ă  via ţ a ca muzician în slujba a diferiţ i monarhi şi a compus câ t i s-
a ordonat, câ t i s-a cerut, despre ce om realist, prietenos, sincer şi modest era
şi despre cum era, în acela şi timp, o persoană  complex ă , care purta înă untrul
să u un întuneric liniştit.
 — Într-un anumit sens, Haydn a fost un om plin de mister. Nimeni nu
ştie cu adev ă rat câ t patos avea în el.
 Av â nd în vedere epoca feudală  în care se nă scuse, a fost nevoit să  se
înv ă luie cu mă iestrie într-o mantie de supunere şi să  afişeze zâ mbet şi
eleganţă , altfel ar fi fost că lcat în picioare. Mulţ i oameni îl desconsider ă  în
raport cu Bach sau Mozart, at â t în ceea ce priveşte muzica sa, câ t şi stilul să u
de via ţă . Este adev ă rat că  toat ă  via ţ a sa a fost inovativ într-o mă sur ă  moderat ă ,
dar în nici un caz avangardist.
 Dacă  asculţ i însă  cu toat ă  atenţ ia şi cu toat ă  inima, o să  percepi jindul
să u ascuns după  un eu modern. Pulsează  mut în muzica sa, ca un ecou
îndepă rtat, plin de contradicţ ii.



 

 Ascult ă , de pildă , acest acord. Este liniştit, dar v ă deşte un spirit îndâ rjit
şi interiorizat, plin de o curiozitate mlă dioasă , tinerească .
 — Ca filmele lui Francois Truffaut.
 — Exact! Exclam ă  patronul şi f ă r ă  să  se gâ ndească , îl bă tu pe Hoshino pe
umă r. Este perfect adev ă rat. Acela şi lucru r ă zbate şi în operele lui Truffaut, un
spirit îndâ rjit şi interiorizat, plin de o curiozitate mlă dioasă .
 După  ce s-a terminat Haydn, t â nă rul a ascultat din nou Arhiducele în

interpretarea trioului Rubinstein, Heifetz şi Feuermann şi s-a cufundat în
medita ţ ie.
 „O să  merg cu Nakata câ t pot de departe. Cui îi pasă  de serviciu?” se
hot ă r î el.
 Capitolul 35
 La ora şapte diminea ţ a, câ nd sună  telefonul, eu încă  dorm.
 Visez c ă  sunt în cotloanele unei peşteri şi caut ceva prin întuneric,
aplecat, cu lanterna în mâ nă . La un moment dat aud o voce strigâ ndu-mă  
dinspre intrare. Se aude stins, din depă rtare. R ă spund printr-un strigă t
puternic, cu fa ţ a spre ieşire, dar persoana respectiv ă  nu mă  aude. Continuă  să  
mă  strige insistent. Mă  ridic şi mă  îndrept spre ieşire. „Mai aveam puţ in şi
gă seam ce caut”, îmi spun eu, dar în acela şi timp, în sinea mea mă  simt liniştit.

În acel moment mă  trezesc. Mă  uit de jur-împrejur, încercâ nd să  mă  adun. Îmidau seama că  sună  telefonul de la recepţ ie. Lumina proaspă t ă  a dimineţ ii
pă trunde prin draperii. Doamna Saeki nu mai e lâ ngă  mine. Sunt singur în pat.
 În tricou şi boxeri, mă  dau jos din pat şi mă  duc la telefon. Mă  mişc încet,
dar telefonul continuă  să  sune.
 — Alo?
 — Dormeai? M ă  întreabă  Oshima.
 — Îhî.
 — Scuz ă -mă  că  te trezesc a şa devreme tocmai în ziua liber ă , dar au
apă rut nişte probleme.
 — Probleme?
 — Îţ i explic mai t â rziu. Deocamdat ă  nu te mişca de acolo, că  vin şi eu
imediat. Pâ nă  atunci, poţ i tu să -ţ i faci bagajele?
 Câ nd ajung, vino imediat în parcare şi urcă -te în ma şină  f ă r ă  să  scoţ i o

 vorbă . Ai priceput?
 — Da.
 Mă  întorc în camer ă  şi îmi str â ng lucrurile. Nu e cazul să  mă  gr ă  besc,
pentru că  în cinci minute le adun pe toate.
 Iau din baie rufele puse la uscat, azv â rl în rucsac articolele de baie,
că r ţ ile şi jurnalul şi am terminat. Mă  îmbrac şi fac patul. Netezesc cear şaful,

 bat perna şi întind frumos plapuma. Şterg toate urmele. Mă  a şez pe scaun şi
mă  gâ ndesc la doamna Saeki care a fost aici pâ nă  acum câ teva ore.
 Înainte ca Mazda verde să  intre în parcare două zeci de minute mai t â rziu,
iau un mic dejun frugal, compus din lapte şi fulgi de porumb. Spă l vasele
folosite şi le pun la loc.



 

 Mă  spă l pe dinţ i şi pe fa ţă . Îmi inspectez fa ţ a în oglindă .
 Chiar atunci aud motorul ma şinii.
 Vremea era numai potrivit ă  pentru o plimbare cu capota deschisă , dar
acum este bine închisă . Cu rucsacul pe umă r, mă  îndrept cu pa şi rapizi pâ nă  la 
ma şină  şi mă  urc pe scaunul de lâ ngă  şofer. Ca data trecut ă , Oshima îmi
fixează  cu îndemâ nare rucsacul pe suportul din spate. Poart ă  ochelari de soare
închişi, stil Armâ ni, tricou alb en coeur, că ma şă  de în în carouri, blugi albi şi

 bascheţ i bleumarin joşi, Converse AII Star. Îmbr ă că minte lejer ă  de duminică ,
îmi întinde o şapcă  bleumarin cu logoul The North Face.
 — Ziceai c ă  ţ i-ai pierdut şapca, a şa că  ia-o pe asta. Ajut ă  să -ţ i ascundă  
fa ţ a.
 — Mul ţ umesc, spun eu şi mi-o pun pe cap. Oshima mă  priveşte şi dă  
aprobator din cap.
 — Ochelari de soare parc ă  aveai.
 Scot din buzunar ochelarii Revo cu lentile bleu şi mi-i pun pe nas.
 — Cool! Îmi zice Oshima, privindu-mă . Ia pune-ţ i şapca invers.
 Îl ascult şi o întorc.
 — Bine! Ar ăţ i ca un rapper binecrescut.
 Oshima bag ă  într-a înt â ia, apasă  uşor accelera ţ ia şi ia piciorul de pe

ambreiaj. — Unde mergem?
 — Tot acolo.
 — În munţ i, în Kochi?
 — Da. Avem iar drum lung în fa ţă , spune el şi porneşte casetofonul.
 Începe o piesă  veselă  de orchestr ă , de Mozart. Îmi suna cunoscut. Să  fie
serenada Cornul poştalionului?
 — Te-ai s ă turat deja de munte?
 — Îmi place acolo! E linişte, pot să  citesc mult.
 — Mă  bucur.
 — Deci, care erau problemele?
 Oshima arunc ă  o privire serioasă  în oglinda retrovizoare.
 Se uit ă  la mine, apoi drept în fa ţă .
 — În primul r â nd, m-a contactat din nou poliţ ia. M-am trezit asear ă  cu
un telefon acasă . De data asta pă reau foarte puşi pe treabă  să  dea de tine. S-au
purtat cu totul altfel.
 — Dar am alibi, nu?
 — Sigur, ai un alibi de fier. Ziua respectiv ă  ai petrecut-o în Shikoku. Nu
puneau la îndoială  lucrul acesta. Dar poate ai conspirat. E o posibilitate.
 — Am conspirat?
 — Da, poate ai avut un complice. Despre asta e vorba.
 Complice? Clatin din cap.
 — De unde le-o fi venit ideea asta?
 — Poli ţ iştii nu mi-au spus mare lucru. Câ nd e vorba să  pună  întrebă ri,
nu s-ar mai opri, dar sunt lega ţ i la gur ă  dacă  e să  dea explica ţ ii. A şa că  am stat 



 

toat ă  noaptea şi am adunat informa ţ ii de pe internet. Ştiai că  s-au deschis
chiar câ teva site-uri despre acest caz? Eşti foarte cunoscut pe ele.
 Eşti prinţ ul r ă t ă citor care poart ă  cu el cheia.
 Str â ng uşor din umeri. „Prinţ ul r ă t ă citor”?
 — Din p ă cate, problema cu acest gen de informa ţ ii este că  nu ştii
niciodat ă  câ t e adev ă r şi de unde încep specula ţ iile. Totuşi, dacă  pui cap la cap
mai multe surse, uite cum st ă  treaba: poliţ ia este acum pe urmele unui bă rbat

de Şaizeci şi ceva de ani. În noaptea în care a avut loc crima, individul respectiv 
s-a dus la o secţ ie de poliţ ie din zona centrului comercial din Nogata şi a
mă rturisit că  tocmai omor â se pe cineva, undeva în apropiere. A spus că  l-a
înjunghiat cu un cuţ it. Dar s-a apucat să  bă lmă  jească  tot felul de aiureli, iar
t â nă rul poliţ ist care era de serviciu l-a luat drept un bă tr â n dus cu capul şi nu
i-a acordat nici o atenţ ie. L-a trimis acasă  f ă r ă  mă car să -l asculte cum trebuie.
Câ nd s-a descoperit crima, acesta şi-a adus aminte de bă tr â n şi şi-a dat seama
că  f ă cuse o greşeală  cumplit ă . Nu îl întrebase nici cum îl cheamă , nici unde
locuieşte. Dacă  aflau şefii, o încurca serios. Prin urmare, a t ă cut mâ lc. Pâ nă  la
urmă , ceva s-a înt â mplat – ce anume, nuştiu – şi adev ă rul a ieşit la lumină .
Evident, poliţ istul a fost sancţ ionat disciplinar şi, bietul de el, se pare că  n-o să  
o mai scoat ă  în veci la capă t.

 Oshima schimb ă  viteza, depăşeşte Toyota Tercel albă  din fa ţă  şi revinerapid pe bandă .
 — Poli ţ ia s-a f ă cut luntre şi punte să  descopere identitatea bă rbatului.
Prea multe despre trecutul lui nu se ştiu, dar se pare că  este handicapat
mintal. Nu este un handicap foarte grav, e doar puţ in mai ciudat. Tr ă ieşte din
ajutor de la rude şi asistenţ a socială . Locuieşte singur, dar în apartamentul în
care st ă tea nu mai e nimeni. Poliţ ia i-a luat urma şi se pare că  se îndrepta spre
Shikoku, f ă câ nd autostopul.
 Un şofer de autobuz de cursă  lungă  şi-a amintit că  l-a luat din Kobe. L-a
ţ inut minte pentru că  avea un stil aparte de a vorbi şi spunea lucruri ciudate.
Era împreună  cu un t â nă r de vreo două zeci şi ceva de ani. Cei doi au cobor â t la 

 Tokushima. Au reuşit să  identifice şi hotelul la care au stat acolo. Din spusele
cameristei, se pare că  au plecat spre Takamatsu. Traseul lor şi al t ă u se
suprapun perfect. Amâ ndoi a ţ i plecat din Nakano drept spre Takamatsu. E prea 
mult ca să  fie o simplă  coincidenţă . Evident, poliţ iştii cred că  e ceva la mijloc.
De exemplu, că  a ţ i pus crima la cale împreună . De data asta au trimis poliţ ia
metropolitană , care scotoceşte acum tot ora şul. M-am gâ ndit că  nu te mai
puteai ascunde mult în bibliotecă  şi de-asta m-am hot ă r â t să  te duc în munţ i.
 — Un b ă tr â n handicapat mintal care locuieşte în Nakano?
 — Iţ i spune ceva?
 Clatin din cap.
 — Absolut nimic.
 — Dup ă  adresă , se pare că  locuia prin apropierea casei tale, cam la
cincisprezece minute de mers pe jos.



 

 — În Nakano tr ă iesc o mulţ ime de oameni. Eu nu-rfli ştiam nici mă car
 vecinii.
 — Şi asta nu e tot, spune Oshimaşi îmi aruncă  o privire.
 El a f ă cut să  plouă  cu sardine şi stavrizi în centrul comercial din Nogata.
Cel puţ in asta i-a prezis poliţ istului că  o să  se înt â mple cu o zi înainte, că  o să  
cadă  o mulţ ime de peşti din cer.
 — Uau!

 — Da! In aceea şi zi, pe sear ă , a plouat cu lipitori în zona de servicii
Fujigawa de pe autostrada Tomei. Îţ i aduci aminte?
 — Sigur.
 — Evident, poli ţ iştii au observat aceast ă  serie de incidente şi au
presupus că  între înt â mplă rile bizare şi bă tr â nul enigmatic trebuie să  existe o
legă tur ă . Au urmat cam acela şi traseu.
 Piesa de Mozart se încheie şi începe alta.
 Oshima îşi scutur ă  de câ teva ori capul, cu mâ na încleştat ă  pe volan.
 — O întorsă tur ă  foarte stranie. Povestea a fost foarte ciudat ă  de la
început, dar devine din ce în ce mai ciudat ă .
 Cine ştie ce-o să  mai fie? Un singur lucru e sigur, şi anume că  începe să  
se concentreze în jurul acestui loc. Traiectoria ta şi a bă tr â nului tind să  se

intersecteze pe aici. Închid ochii şi ascult huruitul motorului.
 — Poate ar fi mai bine s ă  plec în alt ora ş. Orice s-ar înt â mpla, nu pot să  

 v ă  provoc şi mai multe necazuri, nici dumneavoastr ă , nici doamnei Saeki.
 — Şi unde să  te duci?
 — Nu ştiu. Dacă  mă  duceţ i pâ nă  la gar ă , de acolo mai v ă d eu, nu
contează .
 — Nu mi se pare o idee prea bun ă , spune Oshima oft â nd.
 Prin g ă ri sigur mişună  poliţ iştii în că utarea unui t â nă r cool, de
cincisprezece ani, înalt, cu un rucsac şi o obsesie.
 — Atunci m-a ţ i putea duce departe, într-o gar ă  care să  nu fie
supravegheat ă .
 — E acela şi lucru. Te-ar gă si oriunde.
 Nu mai spun nimic.
 — Uite care e treaba! Nu au emis un mandat de arestare Pe numele t ă u şi
nici nu eşti un infractor dat în urmă rire generală , da?
 Încuviinţ ez.
 — În momentul de fa ţă  eşti încă  liber. E treaba mea unde te duc, nu
încalc nici o lege. Nici mă car nu ştiu care e numele t ă u adev ă rat, Kafka

 Tamura. Nu-ţ i face probleme din cauza mea. Uite, sunt un om foarte precaut.
Nu mă  încolţ eşte nimeni prea uşor.
 — Domnule Oshima?
 — Ce e?
 — Eu nu am complotat cu nimeni. Dac ă  l-a ş fi omor â t pe tata, nu a ş fi
cerut ajutorul nimă nui.



 

 — Ştiu asta.
 Oshima opre şte la semafor şi se uit ă  în oglinda retrovizoare. Ia un drops
cu lă mâ ie şi îmi ofer ă  şi mie. Iau unul şi îl bag în gur ă .
 — Şi?
 — Şi ce?
 — A ţ i spus „în primul r â nd” câ nd vorbea ţ i despre motivul pentru care
trebuie să  mă  ascund în munţ i. Dacă  exist ă  un prim motiv, mă  gâ ndeam că  

trebuie să  existe şi un al doilea.
 Oshima se uit ă  la semafor. Încă  nu s-a f ă cut verde.
 — Al doilea motiv nu e mare lucru. În compara ţ ie cu primul.
 — Spune ţ i-mi-l totuşi.
 — E vorba de doamna Saeki, r ă spunde el. În sf â r şit, se face verde şi
apasă  pedala de accelera ţ ie. Te culci cu ea, nu?
 Nu sunt în stare să  r ă spund.
 — Nu am nimic împotriv ă , stai liniştit. Mi-am dat seama pentru că  am
instincte bune. At â ta tot. E o persoană  minunat ă  şi, ca femeie, este
fermecă toare. Este… O persoană  aparte. Din toate punctele de vedere.
Diferenţ a de v â rst ă  dintre voi e foarte mare, dar asta nu e neapă rat o
problemă  Te înţ eleg de ce eşti atras de ea. Vrei să  te culci cu ea, foarte bine.

 Vrea să  se culce cu tine, foarte bine. E simplu. Eu n-am nimic împotriv ă . Dacă   vouă  v ă  convine, îmi convine şi mie.
 Oshima înv â rte dropsul în gur ă .
 — Dar acum ar fi bine s ă  sta ţ i o vreme departe unul de celă lalt. Asta f ă r ă  
nici o legă tur ă  cu crima din Nakano.
 — Atunci de ce?
 — Ea e acum într-o situa ţ ie foarte delicat ă .
 — O situa ţ ie delicat ă ?
 — Doamna Saeki…, începe el şi îşi caut ă  cuvintele. Simplu fie spus,
moare. Ştiu asta. O simt încontinuu de ceva timp.
 Îmi ridic ochelarii şi mă  uit la Oshima. Ţ ine mâ inile pe volan şi priveşte
drept în fa ţă . Tocmai am intrat pe autostrada că tre Kochi. În mod surprinză tor,
conduce cu viteză  legală , pe banda înt â i. O Toyota Supra trece v â  jâ ind pe lâ ngă  
noi.
 — Moare… Moare de o boal ă  incurabilă ? De cancer sau de leucemie?
 Oshima clatin ă  din cap.
 — Poate c ă  da, poate că  nu. Nu ştiu absolut nimic despre starea ei de
să nă tate. Poate că  e bolnav ă , nu e imposibil, dar eu cred că  e ceva legat de
partea psihică . Cred că  are de-a face cu voinţ a de a tr ă i.
 — Adic ă  să -şi fi pierdut voinţ a de a tr ă i?
 — Da. Şi-a pierdut voinţ a de a continua să  tr ă iască .
 — Crede ţ i că  vrea să  se sinucidă ?
 — Nu, nu cred. Pur şi simplu se îndreapt ă  încet şi senin că tre moarte.
Sau poate că  moartea se îndreapt ă  că tre ea.
 — Cum se îndreapt ă  trenul spre gar ă ?



 

 — Poate, spune el şi îşi ţ uguiază  buzele. Şi acum, Kafka Tamura, ai
apă rut tu. Calm ca o zi senină  şi misterios precum Kafka. A ţ i fost atras unul de
celă lalt şi – ca să  folosesc expresia clasică  – ati început o legă tur ă .
 — Şi?
 Oshima îşi desprinde o clipă  mâ inile de pe volan.
 — Şi asta e tot.
 Clatin din cap.

 — Crede ţ i că  eu sunt acel tren.
 Mult ă  vreme, Oshima nu spune nimic.
 — Întocmai, recunoa şte el într-un final. Exact asta cred.
 — Că  eu îi aduc moartea doamnei Saeki.
 — Dar nu dau vina pe tine pentru asta. Dimpotriv ă , mi Se pare un lucru

 bun.
 — Cum a şa?
 Oshima nu r ă spunde, dar t ă cerea lui îmi spune că  la asta trebuie să  mă  
gâ ndesc şi singur. Sau că  nici nu mai trebuie să  mă  gâ ndesc.
 Mă  cufund în scaun şi închid ochii. Las toat ă  puterea să  se scurgă  din
mine.
 — Ştiţ i…

 — Da? — Habar n-am ce s ă  fac. Nici nu mai ştiu încotro s-o apuc. Ce e bine şi ce
e r ă u? Ar trebui să  merg mai departe sau să  mă  întorc?
 Evident, Oshima nu-mi r ă spunde.
 — Ce naiba s ă  fac?
 — Nimic.
 — Absolut nimic?
 — Tocmai de-asta te duc în munţ i.
 — Şi acolo ce să  fac?
 — Poţ i să  asculţ i v â ntul. Eu asta fac mereu.
 Mă  gâ ndesc la sfatul să u.
 Oshima întinde mâ na şi o pune blâ nd peste a mea.
 — Multe nu sunt din vina ta. Nici a mea. Nici a profeţ iei, nici a

 blestemului. Nu e nici vina ADN-ului şi nici a absurdit ăţ ii. Nici a
structuralismului, nici a celei de-a treia revoluţ ii industriale. Faptul că  noi
pierim, dispă rem, e din cauză  că  lumea e construit ă  pe pieire şi pe pierdere.

 Vieţ ile noastre nu sunt decâ t nişte umbre ale acestui principiu de bază .
 V â ntul bate. Poate fi un v â nt nă prasnic sau o adiere uşoar ă , însă  orice

 v â nt piere, dispare. El nu e un obiect, ci doar un termen general care denot ă  
mişcarea maselor de aer.
 Ascult ă  şi vei înţ elege metafora.
 Îi str â ng mâ na. E moale şi caldă , netedă , asexuat ă , fină  şi gra ţ ioasă .
 — Deci ar fi bine s ă  stau deocamdat ă  departe de doamna Saeki?



 

 — Da. Ar fi bine s ă  stai o vreme departe de ea. Eu a şa cred. Las-o
singur ă . E un om deştept şi puternic. A suferi* mult timp de singur ă tate şi a
tr ă it sub povara amintirilor Singur ă , poate să  ia nişte hot ă r â ri.
 — Şi anume că  eu sunt un copil şi o pacoste.
 — Nu, spune el bl â nd. Nici vorbă . Ai f ă cut ce a trebuit să  faci, lucruri cu
înţ eles. Au avut sens pentru tine şi au avut sens şi pentru ea. A şa că  lasă  
restul în seama ei. Poate o să -ţ i par rece, dar acum nu mai poţ i face nimic în

privinţ a ei. De acum o să  stai în munţ i şi o să -ţ i vezi de ale tale. E taman
timpul.
 — De ale mele?
 — Ciule şte urechile, Kafka Tamura! Ascult ă ! Cu atenţ ie, ca o scoică .
 Capitolul 36
 După  cum se a ştepta, câ nd s-a întors la ryokan, Nakata dormea dus.
Punga cu pâ ine şi suc de portocale ză cea lâ ngă  perna lui, neatinsă . Nici nu se
întorsese pe partea cealalt ă .
 Probabil c ă  nu se trezise deloc între timp. Hoshino s-a apucat să  
calculeze câ te ore trecuser ă . Se culcase cu o zi înainte, pe la două  după -
amiaza, prin urmare dormise treizeci de ore neîntrerupte. Chiar a şa, azi ce zi o
fi? Se întrebă  el.

 Pierduse deja şirul zilelor. Şi-a scos agenda din geanta de voiaj şi s-auitat în ea. Deci am luat autobuzul din Kobeşi sâ mbă t ă  am ajuns în
 Tokushima, iar Nakata a dormit pâ nă  luni. În Takamatsu am venit luni, joi a
fost nebunia cu piatraşi cu furtuna şi în după -amiaza aia s-a culcat. A mai
trecut o noapte, deci… Azi e vineri. Dacă  e s-o iei a şa, omul ă sta parcă  a venit
pâ nă  în Shikoku doar ca să  tragă  la aghioase.
 Din nou Hoshino a f ă cut baie, s-a mai uitat puţ in la televizor şi s-a bă gat
în pat. Nakata respira în continuare liniştit şi regulat. Ce-o fi o fi,îşi zise el. N-
are decâ t să  doarmă  câ t îi trebuie. Ce sens are să -mi fac probleme? La zece şi

 jumă tate l-a furat şi pe el somnul.
 La cinci diminea ţ a a început să -i sune mobilul din geant ă . Hoshino s-a
trezit imediat şi a înşf ă cat telefonulNakata încă  mai dormea dus ală turi.
 — Alo?
 — Hoshino? Se auzi o voce de b ă rbat.
 — Colonelul Sanders?
 — În persoană . Eşti bine, să nă tos?
 — Sunt… Dar de unde ai dumneata num ă rul meu? Ca nu ţ i l-am dat! Şi
oricum, aveam telefonulînchis, că  mi-e să  nu mă  caute de la serviciu. Deci
cum ai reuşit să  suni?
 Asta-i prea de tot. E complet aberant!
 — Nu ţ i-am zis că  nu sunt nici zeu, nici Buddha şi nici om? Eu sunt ceva 
aparte, sunt un concept. E floare la ureche să -ţ i fac mobilul să  t â r â ie. Nu
contează  dacă  e deschis sau nu. A şa că  nu te mai mira at â ta de orice flecuşteţ .
Puteam foarte bine să  vin direct acolo, dar sigur te speriai dacă  deschideai ochii
şi mă  gă seai apă rut ca din senin lâ ngă  pernă .



 

 — Pă i cred şi eu că  mă  speriam!
 — De-asta am preferat s ă  te sun. At â tea bune maniere am şi eu.
 — Mă  bucur, zise Hoshino. Deci cu piatra ce fac? Am întors-o, Nakata şi
cu mine, şi am reuşit să  deschidem intrarea. Erau nişte tunete şi fulgere
cumplite, iar piatra grea de credeam că  mor.  Ăă … Încă  nu ţ i-am povestit de
Nakata. E cel cu care că lă toresc eu şi…
 — Ştiu cine e Nakata. Nu e nevoie să -mi explici.

 — Hm… În fine, dup-aia Nakata s-a pus pe dormit, de zici c-a intrat în
hibernare. Piatra e tot aici şi cred că  ar cam trebui s-o duc înapoi la templu.
Mi-e teamă  de blesteme, că  am luat-o f ă r ă  să  cer voie.
 — Mă i, dar că pos mai eşti! De câ te ori să -ţ i zic pâ nă  pricepi că  nu e nici
un blestem? Zise colonelul Sanders exasperat. Deocamdat ă  ţ ine-o acolo. Odat ă  
deschisă , trebuie închisă  la loc. După  ce o închideţ i, poţ i s-o duci înapoi, dar
încă  nu a venit momentul. Ai priceput? OK?
 — OK. Ce-i deschis trebuie închis la loc. Ce-am luat, trebuie dus înapoi.
Da, da, am priceput. A şa o să  fac. Ascult ă , eu mi-am propus să  nu mă  mai
gâ ndesc at â ta. E ciudat, dar o să  fac a şa cum zici dumneata. Asear ă  m-am
iluminat. E o pierdere de timp să  te gâ ndeşti serios la chestii care nu sunt
serioase.

 — O concluzie inteligent ă . Decâ t gâ nduri f ă r ă  rost, mai bine tihnă . — Frumos!
 — Vorbe cu t â lc.
 — Înfa şă  şapca şi înşfacă  şprafca.
 — Asta ce mai e?
 — Exerci ţ iu de dicţ ie. Invenţ ie proprie.
 — Şi poţ i să -mi spui ce relevanţă  are în discuţ ia noastr ă ?
 — Niciuna. Doar am vrut s ă -l zic.
 — Uite ce e, te rog frumos s ă  la şi prostiile astea, că  mă  înnebuneşti! Nu
suport asemenea inepţ ii!
 — Scuze, zise Hoshino. Deci, ai vreo treab ă  cu mine? Că  nu degeaba m-oi
fi sunat la ora asta.
 — A şa e, uitasem complet. Da, am să -ţ i spun ceva extrem de important:
trebuie să  pleca ţ i imediat de acolo. Nu e timp nici să  mai sta ţ i de micul dejun.

 Trezeşte-l acum pe Nakata, ia piatra şi urca ţ i într-un taxi, dar nu de la ryokan.
Opriţ i unul pe stradă . Mergeţ i apoi la adresa pe care ţ i-o dau eu.
 Ai hâ rtie şi creion la îndemâ nă ?
 — Da, zise Hoshino şi scoase din geant ă  agenda şi un pix. Înarmat cu
mă tur ă  şi f ă ra ş!
 — Nu ţ i-am zis să  la şi glumele t â mpite? Urlă  colonelul Sanders în
receptor. E o chestiune foarte serioasă . Nu avem nici o clipă  de pierdut!
 — Bine, bine, am agend ă  şi pix.
 Colonelul Sanders i-a dictat adresa, Hoshino a notat-o şi a repetat-o
pentru confirmare.
 — Takamatsu Heights, nr. 16-15, 3-chome, camera 308.



 

 E bine?
 — Da. În fa ţ a uşii e un suport negru pentru umbrele, sub care gă seşti
cheia. O iei şi intra ţ i. Puteţ i să  sta ţ i acolo câ t vreţ i. Gă siţ i tot ce v ă  trebuie să  v ă 
descurca ţ i deocamdat ă , f ă r ă  să  fie nevoie să  ieşiţ i din casă .
 — E apartamentul dumitale?
 — Da, e al meu. M ă  rog, e închiriat. Îl puteţ i folosi în voie. L-am pregă tit
special pentru voi.

 — Auzi, nene?
 — Ce e?
 — Dumneata nu e şti nici zeu, nici Buddha şi nici om. Şi nu ai nici formă .

 A şa ziceai, nu?
 — Exact.
 — Deci nu e şti din lumea asta.
 — Corect.
 — Atunci cum de po ţ i să  închiriezi un apartament? Dacă  nu eşti om,
înseamnă  că  n-ai certificat de na ştere, buletin, adeverinţă  de venit, ştampilă  
personală , certificat de înregistrare a ştampilei, n-ai nimic. F ă r ă  toate astea nu
ai cum să  închiriezi o casă . Ai f ă cut vreo mişcula ţ ie, ceva? Ai transformat o
frunză  în certificat şi ai înşelat omul? Să  ştii că  nu vreau să  mă  amestec şi mai

mult în chestii dubioase. — Tu chiar nu vrei s ă  pricepi?! Exclamă  colonelul Sanders plescă ind din
limbă . Eşti un nă t ă r ă u! Ce-ai în cap, t ă r âţ e? Cum poţ i să  fii at â t de nerod? Ce
frunză ? Eu nu sunt un raton magic! Sunt un concept!Între un raton şi un
concept e o diferenţă  uria şă . Ce-i cu t â mpenia asta? Ce crezi, că  am stat să  mă  
duc la agenţ ia imobiliar ă  şi să  fac toate actele alea idioate? „V ă  rog frumos, n-
a ţ i putea să  mai lă sa ţ i puţ in din preţ ?” Mă  vezi f ă câ nd a şa ceva? Toate
mă runţ işurile astea lumeşti le las în grija secretarei. Se ocupă  ea de toate actele
de care am nevoie, nu era clar?
 — Aha, deci dumneata ai o secretar ă .
 — Bine înţ eles! Drept cine mă  iei? Gata cu prostiile! Sunt ocupat. E a şa
ciudat să  am o secretar ă ?
 — Bine, bine, am priceput. Nu e cazul s ă  te aprinzi at â ta!
 Te tachinam şi eu niţ el. Auzi, dar de ce trebuie să  plecă m a şa în viteză ?
Mă car lasă -ne să  ne luă m şi noi micul dejun în linişte. Chiar mi-e foame.
Oricum, Nakata doarme dus şi nu cred că  reuşesc să -l trezesc cu una, cu două .
 — Ascult ă , Hoshino, chiar nu glumesc! Poliţ ia v ă  caut ă  peste tot. În
diminea ţ a asta, la prima or ă , o să  înceapă  să  scotocească  prin toate hotelurile
şi ryo^cm-urile din ora ş.
 Au deja semnalmentele voastre. Ajunge doar s ă  întrebe şi dau de voi
imediat. Ce-i drept, nu prea aveţ i cum să  treceţ i neobserva ţ i. Nu aveţ i nici un
minut de pierdut!
 — Poli ţ ia?  Ţ ipă  Hoshino. Mai scuteşte-mă ! Eu n-am f ă cut nimic r ă u. Am
şterpelit eu nişte motociclete câ nd eram prin nceu, dar ca să  mă  plimb eu cu



 

ele, nu ca să  le v â nd. Şi oricum le-am dus înapoi. De atunci n-am comis nici un
fel
 ^e infrac ţ iune. Mă  rog, cu excepţ ia pietrei de la templu, pe care oricum
dumneata m-ai pus s-o iau.
 — Piatra n-are nici o leg ă tur ă , i-o reteză  colonelul Sanders. Nimic nu
pricepi! Mai lasă  piatra odat ă ! Poliţ ia habar n-are de ea şi chiar dacă  ar avea,
nu i-ar interesa. Cel puţ in nu s-ar apuca să  scotocească  prin tot ora şul cu

noaptea în cap pentru at â ta lucru. E vorba de ceva mult mai grav.
 — Mult mai grav?
 — Da, e motivul pentru care poli ţ ia îl urmă reşte pe Nakata.
 — Stai pu ţ in, că  nu pricep. Nakata e omul cel mai inofensiv din lume. Ce
poate să  fie at â t de grav? Despre ce infracţ iune e vorba? Şi ce legă tur ă  are
Nakata?
 — Nu am timp acum, la telefon, s ă -ţ i dau amă nunte.
 Important e s ă  ai grijă  de Nakata şi să  fugiţ i de acolo. Totul cade în
sarcina ta. Ai priceput?
 — Nu! Zise Hoshino cl ă tinâ nd din cap. Nu pricep absolut nimic. Nu devin
complice dacă  fac a şa ceva?
 — Poate c ă  o să  te interogheze, dar nu o să  te considere complice. Totuşi,

nu e timp! Ia totul ca atare, taci din gur ă  şi f ă  cum ţ i se spune! — Ia mai las ă -mă !  Ţ in să -ţ i spun că  eu nu-i suport pe poliţ işti. Îi ur ă sc.
Sunt mai r ă i decâ t yakuza, mai r ă i decâ t For ţ ele de Apă rare. Au nişte metode
împuţ ite. Se umflă  în pene şi nimic nu le face mai mare plă cere decâ t să -i
chinuie pe cei slabi. Şi câ nd eram licean, şi după  ce m-am f ă cut şofer de
camion, mi-au f ă cut o groază  de figuri ur â te. A şa că  nu vreau să  mă  pun r ă u
cu ei. N-ai nici o şansă  în fa ţ a lor şi după  aia nu mai poţ i să  scapi de ei.
Înţ elegi? Cum de m-am amestecat eu în chestia asta? Cred că …
 Legă tura se întrerupse.
 — Mă i, mă i, zise t â nă rul oft â nd şi bă gă  telefonul înapoi în geant ă . Încercă 
apoi să -l trezească  pe Nakata.
 — Hei, tataie! Tataie! E incendiu! Inunda ţ ie! Cutremur!
 E revolu ţ ie! A venit Godzilla! Hai, trezeşte-te, te rog!
 Pâ nă  a deschis Nakata ochii a trecut ceva timp.
 — Nakata tocmai a terminat de rindeluit. Surcelele le-ai” folosit la aprins
focul. Nu, pisicile nu fac baie. Nakata e cel care a f ă cut baie, spuse el din alt
timp şi din alt ă  IunieHoshino l-a zgâ lţâ it de umă r, l-a ciupit de nas şi l-a tras
de urechi. În sf â r şit, Nakata s-a dezmeticit.
 — Sunte ţ i domnul Hoshino?
 — Da, eu sunt. Scuz ă -mă  că  te-am trezit.
 — Nu-i nimic, oricum trebuia s ă  mă  trezesc în cur â nd.
 Nu v ă  faceţ i nici o problemă . Am terminat şi de aprins focul.
 — Mă  bucur. Chestia e că  s-a înt â mplat ceva cam neplă cut şi trebuie s-o
ştergem rapid de aici.
 — Are leg ă tur ă  cu Johnnie Walker?



 

 — Nu ştiu detalii. Am aflat eu de la cineva care mi-a spus că  trebuie să  
plecă m de aici. Ne caut ă  poliţ ia.
 — Da?
 — Da, asta mi-a spus. Dar care e treaba cu acest Johnnie Walker?
 — Nu v-am spus încă ?
 — Nu, nu mi-ai zis.
 — Aveam senza ţ ia că  v-am spus.

 — Nu, nu ştiu nimic esenţ ial.
 — Adev ă rul este că  Nakata l-a omor â t pe Johnnie Walker.
 — Vorbe şti serios?
 — Da, vorbesc foarte serios.
 — Mă i, să  fie! Exclamă  t â nă rul.
 Hoshino şi-a îndesat lucrurile în geant ă  şi a învelit piatra în pâ nza de
împachetat. Revenise la greutatea iniţ ială .
 Uşoar ă  nu era, dar nici imposibil de că rat. Nakata şi-a adunat şi el
lucrurile în traist ă . T â nă rul s-a dus la recepţ ie Şi a anunţ at că  trebuie să  plece
în grabă , pentru că  se iviser ă  nişte treburi. Deoarece plă tise în avans,
încheierea socotelilor nu a durat mult. Nakata încă  se mai împleticea Pe
picioare, dar era în stare să  meargă .

 — Oare c â t am dormit? — Pă i…, zise Hoshino calculâ nd în minte. Vreo patruzeci de ore.
 — Mă  simt bine odihnit.
 — Pă i dacă  nici acum nu te simţ eai odihnit, atunci somnul n-ar mai avea 
nici un sens. Foame nu ţ i-e?
 — Ba da, mi-e foarte foame.
 — Mai rezi şti un pic? Trebuie să  plecă m câ t mai repede de aici. De
mâ ncare ne ocupă m după  aia.
 — Am înţ eles. Nakata mai rezist ă .
 Sprijinindu-l, Hoshino a ie şit într-o arter ă  principală  şi a oprit un taxi. I-a 
ar ă tat şoferului adresa primit ă  de la colonelul Sanders. Şoferul a dat din cap şi
i-a dus pâ nă  acolo. Drumul a durat două zeci şi cinci de minute. Au ieşit din
ora ş, au intrat pe un drum na ţ ional şi au ajuns într-un cartier rezidenţ ial de
periferie. Era o zonă  select ă  şi liniştit ă , complet diferit ă  fa ţă  de zona gă rii în
care era ryokan-vl.
 Blocul era unul foarte obi şnuit, dichisit, cu cinci etaje. În ciuda numelui
de „Takamatsu Heights”, era ridicat pe un teren perfect neted şi nici nu avea

 vreun parc în apropiere.
 Cei doi au luat liftul p â nă  la etajul trei şi Hoshino a gă sit cheia sub
suportul pentru umbrele. Era un apartament cu trei camere – două  dormitoare,
o sufragerie, bucă t ă rie şi baie. Totul era nou şi curat lună . Mobila nu pă rea
deloc folosit ă . Televizor cu diagonală  mare, combină  muzicală , canapea şi
fotolii, pat în fiecare dormitor, a şternuturi pregă tite, în bucă t ă rie au gă sit tot ce
trebuia pentru gă tit şi un dulap plin cu veselă . Pe pereţ i erau agăţ ate câ teva



 

desene foarte reuşite. Ar ă ta ca un apartament de lux folosit de antreprenor ca
model de prezentare pentru potenţ ialii clienţ i.
 — Nu-i r ă u deloc, zise Hoshino. E cam impersonal, dar curat lună .
 — Este o locuin ţă  foarte frumoasă .
 Frigiderul alb pal era burdu şit cu alimente. Nakata a cercetat fiecare
lucru în parte mormă ind ceva, iar în cele din urmă  a scos nişte ouă , ardei şi
unt. A spă lat ardeii, i-a t ă iat mă runt şi i-a că lit. A spart ouă le într-un castron şi

le-a bă tut cu beţ ele. A ales o tigaie de mă rime potrivit ă  şi a preparat cu
îndemâ nare două  omlete cu ardei. A pr ă  jit pâ ine şi a a şezat mâ ncarea pe masă .

 A fiert apă  şi a f ă cut şi ceai-
 — Te pricepi, zise Hoshino impresionat. E mare lucru.
 — Tr ă iesc singur de mult timp şi m-am obişnuit.
 — Şi eu stau singur, dar sunt zero la gă tit.
 — Nakata are mult timp liber şi nimic altceva de f ă cutAu mâ ncat omleta
cu pâ ine, dar încă  le mai era foame şi Nakata a că lit nişte frunze de varză -de-
câ mp cu şuncă .
 A mai pr ă  jit apoi câ te două  felii de pâ ine. De-abia după  ce le-au terminat
şi-au potolit şi ei foamea.
 S-au a şezat pe canapea, la a doua cea şcă  de ceai.

 — A şadar, zise Hoshino. Dumneata ai omor â t un om. — Da. Nakata a omor â t un om, a recunoscut el şi i-a explicat în detaliu
circumstanţ ele în care îl înjunghiase pe Johnnie Walker.
 — Dumnezeule! Exclam ă  t â nă rul. E incredibil! Dar să  ştii că  poţ i să  le
spui asta poliţ iştilor câ t vrei de sincer şi deschis, că  tot n-o să  creadă  o vorbă .
Eu, ce să  zic, acuma te cred, dar dacă  auzeam a şa ceva mai devreme, nici nu
st ă team să  te ascult.
 — Nici lui Nakata nu-i este deloc clar.
 — În orice caz, a fost omor â t un om, şi la asta nu doar te miri şi gata.
Poliţ ia face o anchet ă  serioasă  şi e pe urmele matale. Au ajunsşi pâ nă  în
Shikoku.
 — Şi v ă  mai creez şi dumneavoastr ă  probleme.
 — Nu te g â ndeşti să  te predai?
 — Nu, spuse Nakata pe un ton neobi şnuit de ferm. Atunci am vrut, dar
acum nu mai vreau, pentru că  mai am şi alte lucruri de f ă cut. Dacă  mă  predau
acum, nu le mai pot duce pâ nă  la capă t şi ar însemna că  am venit degeaba
pâ nă  aici.
 — Trebuie închisă  intrarea pe care ai deschis-o.
 — Întocmai, domnule Hoshino. Lucrul deschis trebuie închis la loc. Şi
atunci Nakata o să  redevină  un Nakata obişnuit. Însă , înainte de asta, mai sunt 
câ teva lucruri de f ă cut.
 — Colonelul Sanders ne ajut ă  foarte mult. Tot el mi-a spus şi unde e
piatra, iar acum ne-a gă sit o ascunză toare.
 De ce-o fi f ă câ nd toate astea? O fi vreo legă tur ă  între el şi Johnnie

 Walker?



 

 Cu câ t se gâ ndea mai mult, cu at â t devenea mai confuz.
 E inutil s ă  încerc să  gă sesc o logică  în ceva complet lipsit de sens, îşi
spuse el.
 — Dec â t gâ nduri f ă r ă  rost, mai bine tihnă , zise el, încrucişâ ndu-şi

 bra ţ ele.
 — Domnule Hoshino!
 — Ce e?

 — Miroase a mare.
 Hoshino a deschis u şa de la balcon, a ieşit şi a inspirat adâ nc aerul pe
nas. Nu a simţ it însă  nici un iz de mare. În depă rtare se vedea doar o pă durice
de pini, deasupra că reia pluteau câţ iva nori albi, de var ă  timpurie.
 — Nu simt nici un miros de mare.
 Nakata a ie şit şi el pe balcon şi a adulmecat aerul ca o veveriţă .
 — Miroase a mare. Acolo e! Zise el, ar ă t â nd cu degetul spre pă duricea de
pini.
 — Ai nas fin. Eu, cu sinuzita mea, nu-s bun de nimic.
 — N-a ţ i vrea să  facem o plimbare pâ nă  la mare?
 Hoshino reflect ă  câ teva clipe. Câţ iva pa şi pe plajă  nu strică , îşi spuse el.
 — Bine, hai s ă  mergem!

 — V ă  deranjează  dacă  Nakata se duce mai înt â i la W. C.? — Pă i nu ne gr ă  bim, a şa că  f ă -ţ i treaba liniştit.
 Câ t a stat Nakata în toalet ă , Hoshino a inspectat toat ă  casa. După  cum îi
spusese colonelul Sanders, aveau acolo tot ce le trebuia. În baie a gă sit de la
cremă  de ras, periuţ e de dinţ i, beţ iga şe pentru urechi şi plasturi, pâ nă  la
unghier ă . Aveau pâ nă  şi fier şi masă  de că lcat.
 „Şi-o fi pus el secretara să  se ocupe de toate detaliile astea, dar v ă d că  a
f ă cut totul meticulos. N-a trecut nimic cu vederea”, îşi spuse Hoshino.
 A deschis dulapul şi a gă sit chiar şi lenjerie de schimb.
 Că măşi hawaiiene nu erau, doar unele obişnuite, în carouri şi câ teva
tricouri polo. Toate erau noi, marca Tommy Hilfiger. „Şi eu care credeam că  e
mai atent colonelulă sta Sanders „, bombă ni Hoshino, f ă r ă  să  se adreseze
nimă nui.
 „Că  doar se vede din prima că  sunt fan că măşi hawaiiene.
 Eu fac şi iarna în că ma şă  hawaiiană . Dacă  tot s-a dat at â ta peste cap,
mă car una putea să -mi ia şi el.”
 Cum cea de pe el mirosea deja a transpira ţ ie, şi-a tras pe el un tricou
polo. Ca mă sur ă  îi venea perfect.
 Cei doi au luat-o pe jos p â nă  la malul mă rii. Au trecut de pă duricea de
pini, au traversat un dig şi au ajuns pe plajă . Marea era calmă . S-au a şezat pe
nisip, unul lâ ngă  celă lalt, şi au privit mult ă  vreme în t ă cere micile valuri care se
ridicau ca nişte cear şafuri şi se spă rgeau în şoapt ă . In larg se ză reau câ teva
insuliţ e. Nefiind obişnuiţ i să  vadă  marea, acum nu se mai saturau s-o
privească .
 — Domnule Hoshino?



 

 — Ce e?
 — Marea este un lucru tare frumos.
 — Da. Te şi linişteşte.
 — Oare de ce te lini şteşti câ nd o priveşti?
 — Probabil pentru c ă  e foarte mare şi n-are nimic la suprafa ţă , spuse el,
ar ă t â nd cu degetul spre întinsul mă rii.
 Uite, dac ă  acolo era un non-stop 7-Eleven, dincolo un magazin Seiyu,

dincoace o sală  de pachinko, iar pe acolo o reclamă  la casa de amanet
 Yoshikawa, nu te-ar mai fi calmat at â t de mult. E bine câ nd nu ai nimic în fa ţă  
câ t vezi cu ochii.
 — Da. Probabil c ă  aveţ i dreptate, spuse Nakata şi că zu pe gâ nduri.
Domnule Hoshino?
 — Ce e?
 — A ş avea o întrebare.
 — Da, spune.
 — Ce este pe fundul m ă rii?
 — Pe fundul m ă rii e lumea fundului mă rii, unde tr ă iesc peşti şi scoici şi
alge şi alte de-astea. N-ai fost niciodat ă  la acvariu?
 — Nakata nu a fost niciodat ă  într-un loc cu acest nume.

 În Matsumoto, unde a tr ă it Nakata mult timp, nu era ac-va-riu. — Da, cred şi eu. Matsumoto e în munţ i, probabil că  are cel mult un
muzeu de ciuperci. În fine, pe fundul mă rii tr ă iesc tot felul de viet ăţ i.
Majoritatea îşi iau oxigenul din aPă . A şa reuşesc să  tr ă iască  f ă r ă  aer, nu ca noi.
Unele sunt frumoase, altele delicioase, altele periculoase şi multe scâ rboase. E
greu să  explici în cuvinte cum arat ă  fundul mă rii unui om care nu l-a v ă zut
niciodat ă , dar, în fine, e o lume cu totul diferit ă  de asta. În adâ ncuri nici nu
mai pă trunde lumina. Acolo tr ă iesc numai chestii din alea scâ rboase. Uite,
câ nd o să  scă pă m cu bine din toat ă  treaba asta, mergem împreună  la un
acvariu. Nici eu n-am mai fost de multşi oricum, e un loc foarte interesant.
Sigur gă sim mă car unul şi în Takamatsu, că  doar e aproape de mare.
 — Da. A ş vrea să  merg neapă rat la acvariu.
 — Apropo…
 — Da, domnule Hoshino?
 — Alalt ă ieri pe la pr â nz noi am ridicat piatra şi am deschis intrarea, nu?
 — Da. Domnul Hoshino şi Nakata au deschis piatra de intrare. A şa este.
După  aceea, Nakata a dormit buştean.
 — Ce vreau eu s ă  ştiu e dacă  s-a înt â mplat ceva concret atunci câ nd am
deschis-o.
 Nakata d ă du şov ă ielnic din cap.
 — Da, cred c ă  s-a înt â mplat ceva.
 — Dar încă  nu ştii ce anume.
 De data aceasta cl ă tină  hot ă r â t din cap.
 — Nu, nu ştiu încă .
 — Şi poate că … Se înt â mplă  ceva chiar în momentul ă sta?



 

 — Cred c ă  da. După  cum a ţ i spus şi dumneavoastr ă , ceva e în curs de
desf ăşurare. Nakata a şteapt ă  să  se termine.
 — Iar c â nd o să  se termine, totul o să  se rezolve f ă r ă  probleme?
 Nakata cl ă tină  din nou din cap cu hot ă r â re.
 — Nu ştiu asta, domnule Hoshino. Eu fac ce am de f ă cut.
 Ce anume se înt â mplă  câ nd fac aceste lucruri, nu ştiu. Sunt prost şi nu
sunt în stare să  înţ eleg. Nu ştiu ce o să  fie.

 — În orice caz, după  ce se înt â mplă  ce se înt â mplă , mai durează  o vreme
pâ nă  apare o concluzie, ceva?
 — Da, întocmai.
 — Iar între timp nu trebuie să  ne prindă  poliţ ia pentru că  mai sunt
lucruri de f ă cut.
 — Exact, domnule Hoshino. Pe Nakata nu îl deranjează  dacă  se duce la
domnii poliţ işti. Nakata face a şa cum i spune domnul prefect. Dar nu chiar
acum.
 — Dac ă  indivizii ă ia aud povestea ta aiurit ă , o s-o arunce câ t colo şi o să  
scornească  ei o depoziţ ie cum trebuie. Adică  o să  inventeze ei ceva care să  le
convină . De exemplu, că  ai intrat în casă  ca să  furi, ai dat peste cineva acolo şi
l-ai înjunghiat. O să  o dea întoarsă  în ceva uşor de înţ eles pentru toat ă  lumea.

Lor nu le pasă  de adev ă r sau de dreptate. Pentru ei e floare la ureche să  inventeze un infractor ca să  le crească  numă rul de arest ă ri. Iar pe dumneata
te-ar arunca în închisoare sau într-un spital de nebuni de maximă  securitate.

 Amâ ndouă  locurile sunt la fel de oribile. Probabil că  n-ai mai ieşi de acolo toat ă  
 via ţă . N-ai bani nici să -ţ i angajezi un avocat serios şi te-ai alege cu un pr ă pă dit
de avocat din oficiu. Parcă  v ă d că  a şa o să  se înt â mple.
 — Nakata nu înţ elege lucruri at â t de complicate.
 — Voiam s ă  ştii de ce sunt în stare. Ştiu eu bine ce zic.
 Crede-mă , eu nu vreau să  am probleme cu poliţ ia, că  nu mă  înţ eleg deloc
cu ei.
 — Îmi cer scuze că  v ă  creez at â tea necazuri.
 Hoshino oft ă  din r ă runchi.
 — Ştii, e o vorbă , „dacă  ai luat otrava, ia toat ă  farfuria”.
 — Ce înseamnă ?
 — Dac ă  tot ai apucat să  guşti din otrav ă , poţ i foarte bine să  mă nâ nci
toat ă  farfuria.
 — Dar omul moare dac ă  mă nâ ncă  o farfurie. Şi nu face bine nici la dinţ i
sau la gâ t.
 — Asta a şa e, zise t â nă rul înclinâ ndu-şi capul într-o parte. De ce să  te
apuci să  mă nâ nci farfuria?
 — Nakata e prost şi nu înţ elege, dar lă sâ nd otrava la o parte, farfuria este
prea tare s-o mesteci.
 — A şa e. Nu ştiu, nici eu nu mai înţ eleg. Nu-i lucru de mâ ndrie, dar şi eu
sunt destul de prost. În fine, ce voiam eu să  zic e că , dacă  tot am venit pâ nă  
aici, o să  am grijă  de dumneata şi de acum încolo, ca să  scapi. Eu nu consider



 

că  aJ f ă cut vreun lucru r ă u. Nu pot să  te abandonez aici. Cum raniâ ne cu
loialitatea lui Hoshino?
 — V ă  mulţ umesc din inimă . Nici nu am cum să -mi exprim recunoştinţ a.
Însă  voi abuza de bună tatea dumneavoastr ă  cu încă  o rugă minte.
 — Da, spune.
 — S-ar putea s ă  avem nevoie de o ma şină .
 — Adic ă  de la un car rentai?

 — Nakata nu ştie ce înseamnă  acest lucru, dar orice fel de ma şină  este
 bună . Poate să  fie mică  sau mare, nu contează .
 — Asta-i simplu. Ma şinile sunt specialitatea mea. Nici o problemă ,
închiriez eu una. Deci mergem undeva?
 — Da, cred c ă  o să  mergem undeva.
 — Nea Nakata!
 — Da, domnule Hoshino?
 — Nu se plictise şte omul ală turi de dumneata! Se înt â mplă  o mulţ ime de
lucruri ciudate, dar at â ta lucru pot să  spun sigur. L â ngă  dumneata, nu mă  
plictisesc.
 — V ă  mulţ umesc. Mă  simt mai liniştit să  aud aceste vorbe. Totuşi…
 — Ce e?'

 — Sincer s ă  fiu, nu ştiu ce înseamnă  să  te plictiseşti. — Dumneata nu te-ai plictisit niciodat ă  de nimic?
 — Nu, niciodat ă .
 — Mda, îmi închipuiam eu.
 Capitolul 37
 Ne oprim într-un ora ş mai mă ricel, luă m masa, mergem apoi la un
supermarket, cumpă r ă m, ca data trecut ă , alimente şi apă , o luă m pe drumul
neasfaltat şi ajungem la cabană . Este exact cum am lă sat-o cu o să pt ă mâ nă  în
urmă .
 Deschid geamurile şi aerisesc, apoi aranjez alimentele.
 — A ş dormi un pic aici, spune Oshima şi cască , acoperindu-şi fa ţ a cu
mâ inile.
 — Azi-noapte nu prea a ţ i apucat să  dormiţ i, nu?
 Probabil e rupt de somn, pentru c ă  face patul, se bagă  în a şternut, se
întoarce cu fa ţ a la perete şi adoarme câ t ai clipi. Îi fac o cafea cu apă  
îmbuteliat ă  şi o torn într-un termos. Iau apoi două  bidoane goale şi mă  duc la
pâ r â u să  le umplu. Şi pă durea arat ă  la fel. Mirosul ierbii, ciripitul pă să rilor,
susurul pâ r â ului, adierea v â ntului printre copaci, umbra frunzelor care
freamă t ă . Norii care trec pe deasupra capului par foarte aproape. Mi-era dor de
ele, pentru că  le simt acum ca pe o parte din mine.
 Câ t doarme Oshima, mă  a şez pe un scaun pe prispă  şi citesc, bâ nd câ te o
gur ă  de ceai. E o carte despre campania lui Napoleon în Rusia, din 1812. În
acest r ă zboi de propor ţ ii Şi complet absurd, patru sute de mii de solda ţ i
francezi Şi-au pierdut via ţ a pe pă mâ ntul acela uria ş şi necunoscut.



 

 Luptele au fost crunte, desigur. Erau prea pu ţ ini doctori, medicamentele
insuficiente, iar majoritatea solda ţ ilor grav r ă niţ i au murit în chinuri. O moarte
cumplit ă . Însă  şi mai mulţ i au fost r ă puşi de foame şi de frig, o moarte la fel de
crunt ă . Ascult â nd ciripitul pă să rilor şi sorbind ceaiul cald, îmi imaginez frontul
rusesc, şfichiuit de viscol.
 Parcurg cam o treime din carte, apoi o las şi mă  duc îngrijorat să  v ă d ce
face Oshima. Oricâ t de dus ar dormi, e prea mult ă  linişte. Nu i se simte deloc

prezenţ a. Însă  îl gă sesc respir â nd liniştit sub pă tur ă . Mă  uit de aproape şi v ă d
cum îi urcă  şi coboar ă  umerii încet. R ă mâ n lâ ngă  pat şi îi privesc o vreme
umerii. În acel moment îmi amintesc dintr-odat ă  că  Oshima e femeie. Mă  
gâ ndesc foarte rar la asta. De obicei îl percep ca pe un bă rbat, exact ce vrea şi
el. Însă  câ nd doarme, pare să  se întoarcă  la a fi femeie.
 Ies din nou pe prisp ă  şi-mi reiau lectura. Mintea mea se întoarce la
str ă zile de la periferia Smolenskului, presă rate cu cadavre îngheţ ate.
 Oshima se treze şte după  vreo două  ore. Vine pe prispă  şi se uit ă  dacă  
ma şina e la locul ei. Mazda cea verde e acum complet albă  de la praful adunat
mergâ nd pe drumul de ţă r â nă . Se întinde şi se a şază  pe scaun, lâ ngă  mine.
 — Anotimpul ploios de anul ă sta e cam uscat, spune el, frecâ ndu-se la
ochi. Asta nu e bine. Dacă  plouă  prea puţ in, la var ă  o să  fie probleme cu apa în

 Takamatsu. — Doamna Saeki ştie unde sunt acum?
 Oshima clatin ă  din cap.
 — Sincer s ă  fiu, despre asta nu i-am pomenit nimic. Nu cred că  ştie nici
că  am o cabană  aici. Mi-am zis că , dacă  se poate, e mai bine să  nu ştie unele
lucruri. Dacă  nu le ştie, nu e nevoit ă  să  le ascundă  şi ea şi a şa nu se mai
implică  în alte probleme.
 Încuviinţ ez. E exact ce speram.
 — Deja s-a implicat prea mult.
 — I-am spus c ă  a murit tata de cur â nd. Şi că  a fost ucis, dar nu că  mă  
caut ă  poliţ ia.
 — Eu cred c ă  ceva tot bă nuia ea, chiar dacă  nu-i spunea vreunul dintre
noi. E un om inteligent. Dacă  eu a ş apă rea mâ ine diminea ţă  la bibliotecă  şi a ş 
spune „Tamura a avut nişte treabă  şi a plecat o vreme. Mi-ar spune să  v ă  
transmit salut ă ri”, nu cred că  m-ar lua la întrebă ri. M-ar asculta şi n-ar spune
nimic, chiar dacă  nu i-a ş oferi mai multe explica ţ iiâ ncuviinţ ez.
 — Dar tu vrei s-o vezi, nu?
 Tac. Nu ştiu cum să  mă  exprim, deşi r ă spunsul mi-e clar.
 — Mi-e mil ă  de tine, dar, ţ i-am zis, e bine să  sta ţ i o vreme departe unul
de celă lalt.
 — Dar s-ar putea s ă  n-o mai v ă d niciodat ă .
 — E posibil, admite el dup ă  câ teva clipe de gâ ndire. Ce spun eu e de la
sine înţ eles, dar lucrurile nu se înt â mplă  pâ nă  nu s-au înt â mplat deja. Iar
uneori nu sunt ce par a fi.
 — Oare doamna Saeki ce simte?



 

 — In leg ă tur ă  cu ce? Mă  întreabă  Oshima îngust â ndu-şi ochii.
 — Adic ă … Dacă  şi-ar da seama că  nu o să  mă  mai vadă , ar simţ i fa ţă  
mine ceea ce simt şi eu fa ţă  de ea?
 Oshima z â mbeşte.
 — De ce m ă  întrebi pe mine una ca asta?
 — Pentru c ă  eu chiar nu-mi dau seama. E prima dat ă  câ nd iubesc şi îmi
doresc pe cineva a şa. E prima dat ă  câ nd mă  doreşte cineva pe mine.

 — Şi eşti pierdut şi dezorientat?
 — Sunt pierdut şi dezorientat, încuviinţ ez eu.
 — Nu ştii dacă  aceste sentimente sincere şi puternice pe care le ai fa ţă  de
ea le are şi ea fa ţă  de tine.
 Clatin din cap.
 — Doare prea r ă u să  mă  gâ ndesc la asta.
 Oshima prive şte un timp pă durea, f ă r ă  să  spună  nimic.
 Pă să rile zboar ă  din creangă  în creangă . Îşi prinde mâ inile la ceaf ă .
 — Înţ eleg ce simţ i, spune el. Cu toate acestea, trebuie să  te gâ ndeşti şi să 

 judeci singur. Nimeni nu poate să  gâ ndească  în locul t ă u. Pe scurt, asta e
dragostea, Kafka Tamura.
 Tu eşti cel care simte aceste lucruri minunate care îţ i taie respira ţ ia şi tot 

tu eşti cel care r ă t ă ceşte în întuneric. Trebuie să  înduri totul cu propriul t ă utrup, cu propriul t ă u suflet.
 La dou ă  şi jumă tate Oshima se pregă teşte de plecare.
 — Dac ă  faci economie, mâ ncarea ar trebui să -ţ i ajungă  Cam o
să pt ă mâ nă . Între timp o să  mă  întorc. Dacă  nu pot cumva să  vin, îl rog pe
fratele meu să -ţ i aducă  provizii, „oate să  fie aici într-o or ă . I-am spus că  eşti
aici, a şa că  poţ i să  stai liniştit. Ai înţ eles?
 — Am înţ eles.
 — Dup ă  cum ţ i-am spus şi data trecut ă , ai mare grijă  câ nd te av â nţ i prin
pă dure. Dacă  te r ă t ă ceşti, n-o să  mai poţ i să  te întorci.
 — O să  am grijă .
 — Cu pu ţ in înainte de începerea celui de-al Doilea R ă zboi Mondial, un
deta şament al armatei imperiale a f ă cut chiar în zona asta nişte antrenamente
în vederea luptelor din Siberia cu trupele sovietice.  Ţ i-am mai povestit?
 — Nu.
 — V ă d că  uit ce e mai important! Spune el, bă t â ndu-se cu degetul în
t â mplă .
 — Dar p ă durile astea nu prea seamă nă  cu cele din Siberia.
 — A şa e. Cele de aici sunt de foioase, iar în Siberia, de conifere. Armata
însă  nu a luat în seamă  acest detaliu.
 Ideea era s ă  mă r şă luiască  prin pă dure în echipament complet şi să  facă  
antrenament de r ă zboi.
 Oshima toarn ă  o cea şcă  de cafea din termos, adaugă  puţ in zahă r şi bea
cu poft ă .



 

 — La cererea armatei, str ă  bunicul meu i-a lă sat să  folosească  muntele.
Oricum nu îl folosea nimeni. Trupele au înaintat pe drumul pe care am venit şi
noi şi s-au afundat în pă dure. După  câ teva zile însă , la încheierea
antrenamentului, câ nd s-a f ă cut apelul, doi solda ţ i lipseau. Dispă ruser ă  cu tot
cu echipament, în timpul mar şului. Erau doi tineri recruţ i. Bineînţ eles, s-a
organizat o că utare de amploare, dar nu au reuşit să  îi gă sească .
 Oshima mai bea o gur ă  de cafea.

 — Nu se ştie nici pâ nă  în ziua de azi dacă  s-au r ă t ă cit sau au dezertat. În
orice caz, pă durea de pe-aici e foarte adâ ncă  şi nu gă seşti nimic de mâ ncare.
 Încuviinţ ez.
 — Exist ă  o lume paralelă  cu cea în care tr ă im noi. Poţ i să  intri în ea într-
o anume mă sur ă  şi să  te întorci teaf ă rDacă  eşti atent. Dar, dacă  depăşeşti un
anumit punct, nu ° mai poţ i pă r ă si. Nu îţ i mai gă seşti calea înapoi. E un labi'
rint. Ştii de unde a apă rut ideea de labirint?
 Dau din cap c ă  nu.
 — Din c â te se ştie în prezent, conceptul de labirint a fost inventat de
oamenii din vechea Mesopotamie. Scoteau intestinele animalelor – şi poate
uneori pe ale oamenilor – şi din forma lor preziceau viitorul. Admirau forma lor
complex ă .

 A şadar, are ca bază  intestinele. Ideea este că  ai înă untrul t ă u principiullabirintului, care corespunde cu labirintul din afara ta.
 — E o metafor ă .
 — Da, o metafor ă  reciprocă . Ceea ce exist ă  în afara ta este o proiecţ ie a
ceea ce exist ă  înă untrul t ă u, iar ceea ce exist ă  înă untrul t ă u este o proiecţ ie a
ceea ce exist ă  în afara ta. De aceea, dacă  păşeşti în labirintul din afara ta,
păşeşti şi în labirintul preexistent în tine. Este un lucru foarte periculos în cele
mai multe cazuri.
 — Ca Hansel şi Gretel.
 — Da, ca Hansel şi Gretel. Pă durea întinde curse şi, oricâ t de atent ai fi şi
te-ai pregă ti, tot vin nişte pă să ri cu ochi ageri şi îţ i mă nâ ncă  firimiturile de
pâ ine.
 — O să  am grijă .
 Oshima deschide capota ma şinii şi se a şază  la volan. Îşi pune ochelarii de
soare pe nas şi apucă  schimbă torul de viteze. Huruitul familiar al motorului
dispare în pă dure. Îşi dă  pă rul pe spate, îmi face scurt cu mâ na şi pleacă .
Ridică  în urmă  un nor de praf, pe care v â ntul îl împr ăştie.
 Intru în cabană , mă  întind în patul în care a stat Oshima şi închid ochii.
Dacă  stau să  mă  gâ ndesc, nici eu nu am prea dormit azi-noapte. Perna şi
a şternutul încă  mai pă strează  prezenţ a lui Oshima. Nu prezenţ a sa, ci a
somnului să u. Mă  cufund în ea. După  o jumă tate de or ă  de somn, mă  trezeşte
un zgomot puternic de afar ă , ca de creangă  rupt ă  sub o greutate prea mare şi
că zut ă  cu putere pe pă mâ nt. Mă  ridic din pat, ies pe prispă  şi mă  uit de jur-
împrejur, dar at â ta câ t r ă zbate, privirea mea nu înt â lneşte nimic neobişnuit. A
fost probabil unul din sunetele misterioase pe care pă durea 'e scoate din câ nd



 

în câ nd. Sau poate că  am visat eu. Nu Sunt sigur unde anume este graniţ a
dintre ele.
 Mă  a şez pe prispă  şi citesc pâ nă  ce soarele ajunge că tre vest.
 Prepar o mas ă  simplă  şi mă nâ nc singur, în t ă cere. După  ce str â ng vasele,
mă  afund în canapeaua veche şi mă  gâ ndesc la doamna Saeki.
 — Doamna Saeki e un om foarte inteligent, a şa cum zicea şi Oshima. În
plus, are personalitate, spune t â nă rul numit Corbul.

 Vine şi se a şază  lâ ngă  mine, ca atunci, în biroul lui tata.
 — Sunte ţ i foarte diferiţ i.
 Sunteţ i foarte diferiţ i. Doamna Saeki a trecut prin multe situa ţ ii – situa ţ ii
nu prea obişnuite. Ştie multe lucruri pe care tu nu le ştii şi a simţ it emoţ ii pe
care tu încă  nu le-ai simţ it. Câ t tr ă ieşte, omul înva ţă  să  discearnă  ce anume e
mai important. Ea a luat multe decizii importanteşi a v ă zut rezultatele lor cu
ochii să i. Dar cu tine lucrurile nu stau asa, nu? La urma urmei, tu eşti doar un
copil cu o experienţă  limitat ă , într-o lume mică . Te-ai str ă duit să  devii puternic
şi, în anumite pă r ţ i, ai reuşit. Asta e cert. Insă  în aceast ă  lume nouă , în aceast ă 
conjunctur ă  nouă , te simţ i pierdut, pentru că  nu ai mai trecut niciodat ă  prin
a şa ceva.
 Te sim ţ i pierdut. Una din problemele pe care nu le înţ elegi prea bine este

dacă  femeile au libido. Teoretic, ar trebui să  aibă . De at â ta lucru îţ i dai şi tuseama. Câ t despre felul în care apar aceste dorinţ e şi cum se manifest ă , însă ,
nu ai nici cea mai vagă  idee. Propriul t ă u libido ţ i-e lesne de înţ eles. Este foarte
simplu, dar despre cel al femeilor, în speţă  al doamnei Saeki, nu ştii absolut
nimic. Simţ ea, ca şi tine, o plă cut ă  dorinţă  carnală , câ nd te îmbr ăţ işa? Sau era
cu totul altceva?
 Cu câ t te gâ ndeşti mai mult, cu at â t eşti mai să tul să  ai cincisprezece
ani. Te simţ i chiar disperat. Dacă  ai fi avut două zeci sau mă car optsprezece, în
nici un caz cincisprezece, sigur ai fi înţ eles mai bine ce fel de om e, ce
semnifica ţ ie au cuvintele şi gesturile ei şi ai fi putut avea reacţ ii mai corecte.

 Tr ă ieşti ceva minunat, cu care s-ar putea să  nu te mai înt â lneşti vreodat ă . Cu
toate acestea, nu eşti în stare să  înţ elegi suficient aceast ă  minunăţ ie.
Ner ă  bdarea te împinge spre disperare.
 Îţ i imaginezi ce face ea acum. Este luni, deci biblioteca e închisă . Oare
cum îşi petrece zilele libere?  Ţ i-o imaginezi singur ă , acasă  la ea. O vezi spă lâ nd
rufe, gă tind, f ă câ nd curat, mergâ nd la cumpă r ă turi. Cu câ t îţ i imaginezi mai
multe, cu at â t prezenţ a ta aici ţ i se pare mai sufocant ă . Vrei să  te preschimbi
într-un corb neînfricat şi să  îţ i iei zborul din cabana aceasta. Să  str ă  ba ţ i cerul,
să  zbori peste munţ i, să  te opreşti la fereastra ei şi să  o priveşti la nesf â r şit.
 Poate doamna Saeki vine la bibliotec ă  şi se opreşte în fa ţ a uşii tale.
Ciocane, dar nu primeşte nici un r ă spuns.
 Uşa nu este încuiat ă . Descoper ă  că  nu eşti acolo. Vede că  lipsesc şi
lucrurile tale. Patul e f ă cut cu grijă . Se întreabă  unde ai plecat. A şteapt ă  o

 vreme să  te întorci, timp în care se a şază  la birou, cu bă rbia în palmă  şi
priveşte „Kafka pe malul mă rii”. Poate că  se gâ ndeşte la acele momente din



 

trecut. Dar oricâ t te a şteapt ă , tu tot nu te întorci. Se lasă  pă guba şă  şi iese din
camer ă . Se duce în parcare, urcă  în Volkswagenul Golf şi porneşte motorul. Nu

 vrei să  plece a şa. Vrei să  fii acolo, să  o str â ngi în bra ţ e şi să  pă trunzi
semnifica ţ ia fiecă rui gest al ei. Dar nu eşti acolo. Eşti singur, într-un loc izolat
de restul lumii.
 Te urci în pat, stingi luminaşi speri ca doamna Saeki să  apar ă  aici, în
camer ă . Nu neapă rat doamna Saeki cea reală , poate fi şi fata de cincisprezece

ani. Vrei să  o vezi, sub orice formă  s-ar ar ă ta, spirit r ă t ă citor sau fantasmă . Te
rogi să  fie lâ ngă  tine. Gâ ndul acesta îţ i face capul să  plesnească .
 Simţ i că  te dezmembrezi. Insă  oricâ t te-ai ruga, oricâ t ai a ştepta, nu
apare. Se aude doar o adiere la fereastr ă  şi din câ nd în câ nd, ţ ipă tul grav al
unei pă să ri de noapte. Iţ i opreşti respira ţ ia şi scrutezi întunericul. Asculţ i

 v â ntul şi încerci să  desluşeşti un înţ eles în el, să  prinzi în el o aluzie.
 Însă  în jurul t ă u nu sunt decâ t tonuri de întuneric. În cele din urmă  
renunţ i, închizi ochii şi adormi.
 Capitolul 38
 Hoshino a c ă utat în Pagini aurii un centru de închiriat ma şini, a ales
unul potrivit şi le-a telefonat.
 — E bun ă  şi o berlină  obişnuit ă , dar a ş vrea să  o ţ in două , trei zile. A ş 

prefera una nu prea mare, care să  nu sar ă  în ochi. — Ştiţ i, firma noastr ă  foloseşte autoturisme Mazda. A ş putea spune că  
niciuna dintre berlinele noastre nu sare în ochi. Puteţ i sta liniştit.
 — Mă  bucur.
 — Ce spune ţ i de o Mazda Familia? Este o ma şină  robust ă  şi foarte
discret ă , v ă  garantez.
 — Da, e bun ă .
 Firma era în apropiere şi Hoshino i-a spus că  se duce într-o or ă  să  o ia.
 A luat un taxi p â nă  acolo, i-a ar ă tat cartea de credit şi permisul de
conducere şi a închiriat ma şina, deocamdat ă  pentru două  zile. Mazda albă  din
parcare chiar trecea neobservat ă . O veritabilă  realizare în domeniul
anonimit ăţ iiDoar ce îţ i întorceai ochii de la ea şi uitai instantaneu cum ar ă ta.
 În drum spre casă , la volanul ei, Hoshino a trecut pe la o libr ă rie şi a
cumpă rat o hart ă  a ora şului Takamatsu şi încă  una cu drumurile din Shikoku.
În apropiere a gă sit un magazin de muzică  şi s-a oprit să  caute un CD cu

 Arhiducele lui Beethoven. Secţ ia de muzică  clasică  din acest magazin de la
marginea drumului era destul de modest ă  şi conţ inea un singur exemplar, în
ediţ ie ieftină . Din pă cate, nu era în interpretarea celor de la Million Dollar Trio,
dar Hoshino a plă tit o mie de yeni şi l-a cumpă rat.
 Câ nd s-a întors în apartament, l-a gă sit pe Nakata în bucă t ă rie,
prepar â nd cu îndemâ nare o fiertur ă  de ridiche albă  şi tofu pr ă  jit. În casă  plutea 
un miros plă cut.
 — Pentru c ă  am avut timp liber, am preparat câ te ceva de mâ ncare,
spuse el.



 

 — Ce bine! În ultima vreme am mâ ncat doar la restaurantşi chiar
t â njeam după  o masă  bună , f ă cut ă  în casă .
 Apropo, am închiriat o ma şină . Am lă sat-o în spate. O folosim în cur â nd?
 — Nu, de m â ine. Ast ă zi a ş dori să  mai schimb câ teva cuvinte cu piatra.
 — Foarte bine, e important s ă  discuta ţ i. Nu contează  cu cine şi despre ce,
e mai bine să  discuţ i decâ t să  nu discuţ i.
 Şi eu, câ nd conduc camionul, vorbesc destul de des cu motorul. Dacă  

ciulesc bine urechea, pot să  aud tot felul de lucruri.
 — Da, a şa cred şi eu. Nakata nu poate să  vorbească  cu motoarele, dar,
cu oricine ar fi, important este să  discuţ i.
 — Câ t de bine ai ajuns să  te înţ elegi cu piatra?
 — Cred c ă  destul de bine.
 — Excelent! Apropo, d â nsa este cumva supă rat ă  sau nemulţ umit ă  că  am
adus-o aici?
 — Nu, în nici un caz. Din câ te îmi dau seama, nu o interesează  locul în
care se află .
 — Foarte bine, zise Hoshino r ă suflâ nd uşurat. Dacă  ne mai blestema şi
piatra…
 Pâ nă  seara, t â nă rul şi-a petrecut timpul ascult â nd Arhiducele. Aceast ă  

interpretare nu avea grandoarea şi senină tatea celeilalte, ci era mai degrabă  simplă  şi stabilă , dar nu era rea. Întins pe canapea, asculta cu atenţ ie pianul şi
coardele. Melodia frumoasă  şi profundă  i se strecura în suflet, iar complexitatea 
subtilă  a fugii îl tulbura.
 Acum o s ă pt ă mâ nă  n-a ş fi înţ eles nimic din muzica asta, îşi spuse el. Nici
n-a ş fi încercat să  o înţ eleg. Dar înt â mplarea a f ă cut să  nimeresc în cafeneaua
aceea, să  mă  a şez Pe canapeaua comodă , să  beau o cafea bună  şi, în plus, să  
asimilez f ă r ă  efort aceast ă  muzică . Pentru el, acest lucru avea mare
însemnă tate.
 Ca să -şi confirme puterea nou dobâ ndit ă , Hoshino a ascultat CD-ul de
mai multe ori. Discul mai conţ inea un trio pentru pian de acela şi compozitor,
intitulat Fantoma, care nu era nici el r ă u deloc, dar lui Hoshino îi plă cea mai
mult Arhiducele. Avea mai mult ă  profunzime. Între timp, Nakata st ă tea într-un
colţ  şi mormă ia ceva că tre piatr ă . Din câ nd în câ nd, dă dea din cap şi îşi freca
creştetul cu palma. St ă teau amâ ndoi în aceea şi camer ă , fiecare cufundat în
treburile sale.
 — Te deranjeaz ă  muzica? Îl întrebă  Hoshino.
 — Nu, nu m ă  deranjează . Pentru mine, muzica este ca v â ntul.
 — Hm… Ca v â ntul, zici?
 La ora şase, Nakata a pregă tit cina. A pr ă  jit nişte somon şi a f ă cut o
salat ă  de legume. A umplut şi câ teva farfurioare cu fierturile de mai devreme.
Hoshino a pornit televizorul şi s-a uitat la ştiri, sper â nd să  afle ceva despre
ancheta în cazul de omucidere din Nakano în care Nakata era suspect, dar nu a 
existat nici un fel de referire la acest caz. Erau doar ştiri despre r ă pirea unei
fetiţ e, represaliile din Israel şi Palestina, un grav accident rutier pe o autostradă 



 

din vestul Japoniei, o bandă  de hoţ i de ma şini, majoritatea str ă ini, declara ţ ia
sexist ă  a unui ministru şi disponibiliză rile din cadrul unei mari firme din
domeniul informaticii.
 Nici o ştire plă cut ă .
 Cei doi s-au a şezat la masă , fa ţă  în fa ţă , şi au mâ ncat.
 — Delicios! Spuse Hoshino plin de admira ţ ie. Ai un adev ă rat talent la
gă tit.

 — V ă  mulţ umesc. Este prima dat ă  câ nd cineva serveşte din mâ ncarea
preparat ă  de Nakata.
 — Nu ai prieteni sau familie care s ă  ia masa cu dumneata?
 — Nu. Doar pisicile, dar d â nsele mă nâ ncă  cu totul alte lucruri.
 — Asta a şa e. Oricum, să  ştii e că  e foarte bun. Mai ales fierturile.
 — Mă  bucur nespus că  v ă  place. Pentru că  nu pot sa citesc, fac uneori
nişte greşeli cumplite şi îmi ies nişte mâ ncă ruri foarte rele. De aceea folosesc
mereu acelea şi ingrediente şi le prepar mereu la fel. Dacă  a ş putea să  citesc, a ş 
gă ti şi alte lucruri.
 — Eu sunt foarte mul ţ umit şi cu astea.
 — Domnule Hoshino? Spuse Nakata pe un ton serios, îndrept â ndu-şi
spatele.

 — Ce e? — E foarte greu s ă  nu poţ i să  citeşti.
 — Îmi închipui. Dar, uite, pe pliantul de la CD-ul ă sta scrie că  Beethoven
era surd. Beethoven a fost un compozitor str ă lucit, care, în tinereţ e, era
considerat cel mai bun pianist din Europa. Şi-a câştigat o mare reputa ţ ie şi ca
interpret.
 Dar, la un moment dat a început să  surzească , în urma unei boli. A
ajuns să  nu mai audă  aproape deloc. E ceva cumplit pentru un compozitor.
Înţ elegi?
 — Da, cred c ă  da.
 — Un compozitor care a surzit e ca un buc ă tar care şi-a pierdut simţ ul
gustului. Ca o broască  f ă r ă  membranele dintre degete sau un şofer de tir cu
permisul suspendat. A şa ceva ar distruge pe oricine. Pă i, nu? Dar Beethoven
nu s-a lă sat descurajat. Mă  rog, s-o fi deprimat el un pic, dar nu a cedat în fa ţ a 
nenorocului. A zis: tot înainte! A continuat să  compună  şi a creat nişte piese
str ă lucite, chiar mai profunde. E mare lucru. Uite, Arhiducele, pe care tocmai l-
am ascultat, l-a compus câ nd nu prea mai auzea. A şa că  da, e greu să  nu poţ i
să  citeşti, dar asta nu e tot. R ă mâ n at â tea lucruri pe care numai dumneata poţ i
să  le faci. Înspre astea trebuie să  te uiţ i. Uite, poţ i să  vorbeşti cu o piatr ă , nu?
 — Da, pot s ă  vorbesc un pic cu dâ nsa. Iar înainte vorbeam cu pisicile.
 — Cred c ă  eşti singurul pe lume în stare de a şa ceva.
 Oricâ te că r ţ i ar citi, un om obişnuit tot n-ar fi în stare să  vorbească  cu
pietrele sau cu pisicile.
 — Ştiţ i, în ultima vreme visez foarte mult şi în vis ştiu să  citesc şi nu mai
sunt nici prost. Sunt fericit, merg la bibliotecă  şi citesc multe că r ţ i. E minunat!



 

R ă sfoiesc carte după  carte, dar la un moment dat cineva stinge luminaşi se
face beznă . Nu mai v ă d nimic. Nu mai pot să  citesc.
 Atunci m ă  trezesc. E minunat să  poţ i citi, chiar şi în vis.
 — Hm… Eu ştiu să  citesc, dar nu mă  ating deloc de că r ţ i.
 Sucit ă  mai e şi lumea asta!
 — Domnule Hoshino?
 — Ce e?

 — Ce zi este ast ă zi?
 — Sâ mbă t ă .
 — Mâ ine o să  fie duminică ?
 — În mod normal, da.
 — Pot s ă  v ă  rog să  conduceţ i ma şina mâ ine diminea ţă ?
 — Sigur. Încotro?
 — Nu ştiu. Mă  voi gâ ndi după  ce ne urcă m în ma şină .
 — Poate n-o s ă  mă  crezi, dar eram sigur că  asta o să -mi r ă spunzi.
 Hoshino s-a trezit a doua zi, pe la şapte. Nakata era deja în picioare, în

 bucă t ă rie şi prepara micul dejun. T â nă rul s-a dus la baie, s-a spă lat pe fa ţă  cu
apă  rece şi s-a bă rbierit cu aparatul de ras electric. Au mâ ncat orez cald, supă  
miso cu vinete, stavrid uscat şi mur ă turi. Hoshino şi-a mai pus o por ţ ie de orez.

 După  masă , câ t a spă lat Nakata vasele, Hoshino s-a uitat din nou laştiri.De data aceasta au fost câ teva cuvinte despre crima din Nakano. „Au trecut
zece zile de la crimă , dar nu a apă rut încă  nici un indiciu important”, anunţ a
monoton prezentatoarea de la NHK. Pe ecran a apă rut poarta splendidă  a unei
case. Zona era împrejmuit ă  cu bandă  şi în fa ţă  era postat un poliţ ist.
 „Continuă  că utarea bă iatului de cincisprezece ani, dispă rut chiar
înaintea producerii incidentului, dar încă  nu i s-a dat de urmă . Este că utat şi

 bă rbatul de şaizeci de ani care locuia în apropiere şi care, după  să  v â r şirea
crimei, a trecut pe la secţ ia de poliţ ie şi a furnizat informa ţ ii în legă tur ă  cu
aceast ă  crimă . Încă  nu este clar dacă  între aceste două  persoane exist ă  vreo
legă tur ă . Deoarece casa nu a fost r ă scolit ă , poliţ ia nu înlă tur ă  ipoteza unei
r ă fuieli personale şi acum investighează  cercul de cunoştinţ e ale victimei. Ca
recunoa ştere a meritelor artistice ale domnului Tamura, Muzeul de Art ă  
Modernă  din Tokyo…”
 — Nea Nakata! Strig ă  Hoshino.
 — Da! Ce este?
 — Îl ştii cumva pe bă iatul ă luia omor â t din Nakano?
 Cică  are cinşpe ani.
 — Nu, nu îl cunosc pe acest bă iat. După  cum v-am spus, Nakata nuştie
decâ t de Johnnie Walker şi de câ ine.
 — Hm. Se pare c ă  poliţ ia îl caut ă  şi pe el. E singur, nu are nici fra ţ i, nici
mamă . A fugit de acasă  înainte de incident şi acum e dat dispă rut.
 — Da?
 — Nu prea înţ eleg toat ă  povestea asta. Dar poliţ ia nu zice mai multe, dau
informa ţ ii cu t â r â ita. Din ce mi-a zis colonelul Sanders, ei ştiu deja că  eşti în



 

 Takamatsu şi că  împreună  cu tine e un tip bine. Dar chestiile astea nu au
ajuns în presă .  Ăştia se gâ ndesc că , dacă  apare în mass-media că  suntem aici,
am putea fugi în alt ă  parte. A şa că  se fac că  nu ştiu nimic. Sunt nişte indivizi
de speţă  joasă .
 La opt şi jumă tate, cei doi s-au urcat în Mazda Familia parcat ă  pe stradă .
Nakata a f ă cut ceai şi a umplut termosul.
 St ă tea liniştit pe scaunul din fa ţă , cu vechea lui pă lă rie mototolit ă  pe cap

şi umbrela şi geanta în bra ţ e. Hoshino dă duse să -şi pună  pe cap şapca cu
Chunichi Dragons, dar, privindu-se în oglinda din hol, şi-a dat seama că  poliţ ia 
probabil ştia deja că  „bă rbatul cel t â nă r” purta o astfel de şapcă , ochelari Ray-
Ban verzi şi că ma şă  hawaiiană . Oameni care să  poarte şapcă  cu Chunichi
Dragons nu vezi deloc în zona asta şi dacă  îşi mai punea şi ochelarii şi că ma şa,
îşi compunea un aspect prea bă t ă tor la ochi. Colonelul Sanders se gâ ndise at â t
de departe, încâ t îi pregă tise un tricou polo bleumarin, nebă t ă tor la ochi, nu
că măşi hawaiiene. Dat naibii individul! Hoshino s-a hot ă r â t să  îşi lase ochelarii
şi Şapca în casă .
 — Unde s ă  mergem? Întrebă  el.
 — Oriunde. Putem s ă  ne înv â rtim prin centru.
 — Oriunde?

 — Da, unde dori ţ i dumneavoastr ă . Nakata o să  stea cu °chii pe geam.
 — Hm…, m â r â i Hoshino. Eu am tot condus, şi câ t am fost în For ţ ele de

 Apă rare, şi la firma de transport, a şa că  mă  încred în şofatul meu. Dar de
fiecare dat ă  câ nd am luat volanul în mâ nă , am ştiut exact unde trebuie să  merg
şi mă  duceam într-acolo în linie dreapt ă . Chestia asta mi-a intratîn sâ nge. Nu
mi s-a spus niciodat ă  doar să  plec, treaba mea încotro o apuc. A şa că  mă  simt
complet pierdut.
 — Îmi cer mii de scuze.
 — Ei, las ă , n-ai de ce să -ţ i ceri scuze. Hai că  v ă d eu ce fac, zise Hoshino
şi puse CD-ul cu Arhiducele la CD-playerul din ma şină . Eu mă  înv â rt prin
ora ş, pe unde îmi place mie, iar dumneata stai cu ochii pe geam. E bine?
 — Da, este foarte bine.
 — Dac ă  gă seşti ce cauţ i, opresc, iar de acolo povestea o să  ia o nouă  
întorsă tur ă . Corect?
 — Da, cred c ă  este corect.
 — Bine ar fi, spuse Hoshino şi îşi întinse harta pe genunchi.
 Cei doi s-au înv â rtit prin Takamatsu. Hoshinoînsemna cu markerul pe
hart ă  por ţ iunile parcurse. După  ce acopereau o bucat ă  şi se asigurau că  

 bă tuser ă  toate drumurile, treceau la o zonă  nouă . Din câ nd în câ nd, opreau ca
să  bea ceai şi să  fumeze. Au ascultat Arhiducele f ă r ă  încetare. La pr â nz, au
intrat într-un restaurant şi au mâ ncat orez cu curry.
 — Pâ nă  la urmă , ce anume cauţ i? Îl întrebă  Hoshino după  ce terminar ă  
de mâ ncat.
 — Nu ştiu nici eu. Pâ nă  nu…



 

 — Îl v ă d, nu ştiu.
 — A şa este.
 Hoshino cl ă tină  din cap f ă r ă  vlagă .
 — Ştiam r ă spunsul dinainte. Am vrut doar să -l confirm.
 — Domnule Hoshino?
 — Ce e?
 — S-ar putea s ă  dureze mult timp pâ nă  îl gă sesc.

 — Asta e. Facem şi noi ce putem. Asta e barca în care ne-am suit.
 — Mergem cu barca?
 — Nu, deocamdat ă  nu luă m nici o barcă .
 La ora trei au intrat într-o cafenea şi Hoshino a bă ut o cafea. Nakata s-a
gâ ndit ce s-a gâ ndit şi în cele din urmă  a cerut lapte cu ghea ţă . T â nă rul era
deja rupt de oboseală  şi nici nu mai era în stare să  deschidă  gura. Se să turase
şi de Arhiduce. Nu prea îi plă cea să  se înv â rt ă  at â ta printr-un singur loc. Era
plictisitor, nu putea să  bage viteză  şi trebuia să  se str ă duiască  să  fie atent. Au
trecut pe lâ ngă  câ teva ma şini de poliţ ie, iar Hoshino a încercat să  nu îşi ridice
privirile. Evitau să  treacă  prin fa ţ a secţ iilor de poliţ ie.
 Oricâ t de discret ă  ar fi o Mazda Familia, dacă  îi vedeau de mai multe ori,
riscau să  îi ia la întrebă ri. În plus, trebuia să  fie mai atent ca de obicei ca nu

cumva să  se tamponeze cu vreo ma şină . Câ t conducea el, inspect â nd harta, Nakata st ă tea cu mâ inile sprijinite pe
geam ca un copil sau un căţ el cuminte şi privea nemişcat peisajul. Chiar pă rea
să  caute ceva foarte serios. Pâ nă  la lă sarea serii, cei doi şi-au v ă zut fiecare de
ale lui, f ă r ă  să  vorbească .
 „Ce anume cau ţ i…”, câ nta Hoshino din câ ntecul lui Yosui Inoue. Celelalte

 versuri nu şi le mai amintea, drept pentru care inventa restul, că ut â nd cuvinte
care să  se potrivească .
 „Tot nu g ă seeşti?
 Se las ă  şi noapteaa Vine şi foamea Ne înv â rtim de m-apucă  ameţ ealaa.”
 Pe la şase s-au întors în apartament.
 — Domnule Hoshino, s ă  continuă m şi mâ ine!
 — Azi am acoperit o bucat ă  destul de mare. Cred că  mâ ine termină m. A ş 

 vrea să  te întreb ceva.
 — Da, ce este?
 — Dac ă  nu gă sim în Takamatsu ce că ut ă m, ce propui să  facem?
 Nakata se frec ă  cu palma pe creştet.
 — Dac ă  nu gă sim în Takamatsu ce că ut ă m, trebuie să  lă rgim aria.
 — Aha. Şi dacă  tot nu gă sim, ce facem?
 — Dac ă  tot nu gă sim, atunci mai lă rgim un pic aria.
 — Adic ă  tot lă rgim aria pâ nă  gă sim ce că ut ă m. Cum e şi vorba aia, dacă  
un câ ine se plimbă , mai devreme sau mai t â rziu o să  dea cu nasul de-un băţ .
 — A şa este, spuse Nakata. Dar nu înţ eleg, de ce dă  câ inele cu nasul în

 băţ ? Dacă  vede băţ ul în fa ţ a dâ nsului, poate să  îl ocolească .
 Hoshino îşi înclină  capul într-o parte.



 

 — Asta a şa e. Nici n-am remarcat pâ nă  acum. De ce să  dea cu nasul în
 băţ ?
 — Este foarte straniu.
 — În fine, dacă  o luă m a şa, ne încurcă m de tot. Hai să  lă să m deocamdat ă 
câ inele şi băţ ul. Ce vreau eu să  ştiu e pâ nă  unde o să  tot lă rgim aria că ut ă rilor.
Dacă  ne îndepă rt ă m prea mult, ajungem în prefectura vecină , în Ehime sau în
Kochi. O să  ne prindă  toamna pe-aici.

 — Se poate, dar s ă  ştiţ i că  Nakata trebuie să  gă sească  acest lucru, c-o
 veni toamna, c-o veni iarna. Sigur, n-o să  puteţ i să  mă  ajuta ţ i la nesf â r şit. Mai
departe o să  caute doar Nakata, umblâ nd pe jos.
 — Mai vedem noi…, b ă lmă  ji t â nă rul. Poate dacă  mai discuţ i puţ in cu
piatra, mai afli nişte amă nunte de la dâ nsa.
 Cam pe unde s ă  că ut ă m, a şa, în mare.
 — Îmi cer scuze, dar piatra este cam t ă cut ă .
 — Aha, deci e t ă cut ă … După  cum arat ă , a şa ai zice, ce-i drept. Nici să  
înoate nu prea cred că -i place. În fine, să  nu ne mai gâ ndim la nimic. Hai să  
tragem un pui de somn zdrav ă n şi continuă m mâ ine.
 Ziua urm ă toare a decurs exact la fel. Hoshino a acoperit jumă tatea de

 vest a ora şului. Harta se umpluse de linii galbene. Singura diferenţă  consta în

numă rul crescut de că scaturi ale lui Hoshino. Nakata st ă tea mai departe cunasul aproape lipit de geam şi că uta ceva cu o privire foarte serioasă . Nu au
schimbat multe vorbe. Hoshino îşi ţ inea mâ inile pe volan şi ochii după  poliţ işti,
iar Nakata ÎŞi continua că utarea neobosit ă . Însă  tot nu gă sea ce că uta.
 — Ast ă zi este luni? Întrebă  el.
 — Da. Ieri a fost duminic ă , azi e luni, r ă spunse el şi aproape de
disperare, invent ă  o melodie şi începu să  câ nte ce îi trecea prin cap.
 „Dacă  azi e luni, Mâ ine va fi mar ţ i.
 Furnicile muncesc mereu, Iar r â ndunelele sunt elegante.
 Coşul e înalt, amurgul roşu.”
 — Domnule Hoshino, îl strigă  Nakata puţ in mai t â rziu.
 — Ce e?
 — Niciodat ă  nu mă  satur să  privesc furnicile muncind.
 — Da…
 La pr â nz au intrat într-un restaurant şi au mâ ncat specialitatea casei,
orez cu tipar. Pe la trei au oprit la o cafenea, unde au bă ut cafea şi, respectiv,
ceai de alge. Pâ nă  la ora şase, harta devenise complet galbenă , iar Mazda
Familia parcursese cu anvelopele sale anonime toate drumurile din ora ş. Dar
tot nu gă siser ă  ce că utau.
 „Ce anume cau ţ i?” îşi câ nta Hoshino câ ntecul cu o voce sleit ă .
 „Tot n-ai g ă sit ce cauuţ i?
 Că  am bă tut tot ora şuul Şi mă  doare şi funduul Nu ne întoarcem odat ă  
acasăă ?”
 — Dac ă  o mai ţ inem mult a şa, o să  devin un adev ă rat cantautor.
 — La ce v ă  referiţ i?



 

 — La nimic. Era doar o glum ă  inofensiv ă .
 Cei doi s-au l ă sat pă guba şi, au pă r ă sit ora şul, au intrat Pe drumul
na ţ ional şi se îndreptau spre casă , câ nd, pierdut fa gâ nduri, Hoshino a uitat să  

 vireze la st â nga la o mtersecţ ie. A încercat să  gă sească  un loc să  întoarcă , dar
drumul era plin de curbe, a nimerit numai în sensuri unice Şi pâ nă  la urmă  s-a 
pierdut. S-au trezit intr â nd într-un cartier rezidenţ ial necunoscut. Era o zonă  
elegant ă , cu case împrejmuite de garduri înalte. Drumul era foarte liniştit şi nu

se vedea nici ţ ipenie de om.
 — Ca distan ţă , n-ar trebui să  fim foarte departe de casă , dar habar n-am
unde suntem, zise Hoshino desf ă câ nd harta.
 Parcase în dreptul unui teren viran, oprise motorul şi tr ă sese fr â na de
mâ nă . A citit adresa de pe un st â lp de curent şi o că uta pe hart ă . Avea însă  
ochii foarte obosiţ i şi nu reuşea să  o gă sească .
 — Domnule Hoshino?
 — Ce e?
 — Mă  scuza ţ i că  v ă  întrerup, dar ce scrie pe poarta aceea?
 Hoshino îşi ridică  privirea de pe hart ă  şi se uit ă  în direcţ ia indicat ă  de
Nakata. În zidul înalt era o poart ă  în stil vechi, iar în dreptul ei, o firmă  de
lemn. Poarta neagr ă  era perfect închisă .

 — Biblioteca Memorial ă  K â mura… Ce-o fi că ut â nd într-o zonă  at â t deliniştit ă ? Şi nici nu prea arat ă  a bibliotecă , mai degrabă  a vilă  obişnuit ă .
 — Biblioteca Me-mo-ri-a-l ă  K â -mu-ra?
 — Exact. Probabil c ă  e o bibliotecă  f ă cut ă  în memoria unui anume
Komura. Nu că  a ş avea habar cine ar putea fi individul.
 — Domnule Hoshino?
 — Ce e? Zise el c ă ut â nd mai departe pe hart ă .
 — Acolo este.
 — E ce?
 — Ce caut ă  Nakata. Acolo este.
 Hoshino îşi ridică  ochii din hart ă  şi se uit ă  la Nakata. Se uit ă  apoi la

 bibliotecă , încrunt â ndu-se. Mai citi o dat ă  ce scria pe firmă . Scoase pachetul de
Marlboro, luă  o ţ igar ă  şi o aprinse cu o brichet ă  din plastic. Trase fumulîn
piept apoi îl suflă  afar ă  prin fereastra deschisă .
 — Serios?
 — Da, nu e nici o îndoială .
 — Coinciden ţ a e o chestie care îţ i cam dă  fiori.
 — Ave ţ i perfect ă  dreptate, încuviinţă  Nakata.
 Capitolul 39
 A doua zi în munţ i se scurge ca de obicei. Singura diferenţă  dintre o zi şi
oricare alta este vremea. Dacă  şi vremea ar r ă mâ ne neschimbat ă , le-a ş pierde
repede şirul. Nu a ş mai distinge ieri de azi sau azi de mâ ine. Timpul ar pluti ca
un vapor în deriv ă  pe marea întinsă .
 Socotesc c ă  azi e mar ţ i. Ca de obicei, doamna Saeki ofer ă  un tur al

 bibliotecii – desigur, dacă  exist ă  doritori. Exact ca în ziua în care am păşit şi eu



 

pe poarta bibliotecii memoriale Komura… Pantofii ei cu toc cui urcă  scă rile,
reverber â nd în încă perile liniştite. Ciorapii sclipitori, bluza albă -albă , stiloul
Mont Blanc de pe birou. Z â mbetul liniştit, care aruncă  o umbr ă  prelungă  de
resemnare. Toate îmi par departe, de parcă  nici nu ar mai fi reale.
 A şezat pe canapea, adulmec mirosul materialului decolorat şi mă  
gâ ndesc la sexul cu doamna Saeki. Parcurg amintirile una câ te una, reînviindu-
le în minte. Se dezbracă  încet. Vine în pat. Evident, am din nou erecţ ie. Foarte

puternică . Insă  nu mă  mai doare ca pâ nă  ieri. Mi-a dispă rut şi roşea ţ a de pe
gland.
 Câ nd mă  satur de fantasme sexuale, ies din casă  şi îmi fac exerciţ iile
obişnuite. Fac abdomene, folosindu-mă  de balustrada de la prispă . Urmează  o
serie rapidă  de genuflexiuni şi întinderi. Transpirat din plin, înmoi un prosop în
Pâ r â u şi mă  şterg pe tot corpul. Apa rece mă  mai calmează .
 Mă  a şez din nou pe prispă  şi îmi pun Radiohead la walkman.
 Tot ascult aceea şi muzică  de câ nd am plecat de acasă , Kid
 4> Radiohead, Greatest Hits ale lui Prince şi uneori John Coltrane, My
Favourite Things.
 La dou ă  – ora la care începe turul bibliotecii – plec din nou prin pă dure.
O iau pe aceea şi potecă  şi după  câţ iva pa şi ajung în luminiş. Mă  a şez pe iarbă ,

sprijinit de trunchiul unui copacşi privesc peticul rotund de cer care sedeschide printre crengi. Se v ă d fr â nturi de nori albi, v ă ratici. Pâ nă  aici, zona
este sigur ă . Pot să  mă  întorc uşor la cabană . Este un labirint pentru începă tori,
„nivelul 1” al unui joc, pe careîl pot termina cu uşurinţă . Dacă  merg mai
departe însă , a ş intra într-un labirint mult maiîntortocheat, mai competitiv.
 Poteca se îngustează  şi se pierde în marea de ferigi.
 Cu toate acestea, m ă  hot ă r ă sc să  mai înaintez puţ in.
 Vreau s ă  v ă d câ t de adâ nc pot să  intru în pă dure. Îmi dau seama că  mă  
pasc pericole, dar vreau să  mă  conving cu ochii mei, să  simt pe pielea mea ce
fel de pericole sunt şi câ t de mari. Trebuie să  fac asta. Ceva mă  împinge de la
spate.
 Înaintez cu atenţ ie pe că r ă ruie. Copacii sunt din ce în ce mai falnici, iar
aerul mai dens şi mai apă să tor. Deasupra capului am un hăţ iş de crengi prin
care nu se mai vede deloc cerul. Izul de var ă  care plutea în aer a dispă rut deja.
 Aici nici nu par s ă  existe anotimpuri. Încep să  nu mai fiu sigur că  ce
urmez eu e o potecă  adev ă rat ă . Arat ă  a drum, dar s-ar putea să  fie înşelă tor. În
mirosul sufocant de verdea ţă , toate definiţ iile devin neclare. Ce e corect se
amestecă  cu ce nu e corect. Undeva, deasupra capului, aud croncă nitul ascuţ it
al unui corb. Ar putea să  fie un avertisment adresat mie. Mă  opresc şi privesc
cu atenţ ie în jur. E periculos să  mă  av â nt mai departe f ă r ă  un echipament
adecvat. Trebuie să  mă  întorc.
 Însă  nu e o treabă  foarte simplă . Mersul înapoi e poate chiar mai greu
decâ t mersul înainte, ca retragerea armatelor lui Napoleon. Drumul e înşelă tor,
iar copacii deşi se înalţă  înaintea mea ca un zid întunecat. Respira ţ ia îi r ă sună  
neobişnuit de tare în urechi, ca un curent de aer care şuier ă  într-un colţ  de



 

lume. Un fluture negru, mare câ t palma, îmi trece prin fa ţ a ochilor. Are forma
petei de sâ nge de pe tricoul meu alb. Apare din umbra copacilor, îmi taie calea
alene şi dispare din nou în umbra copacilor. După  ce se face nev ă zut, aerul din

 jur devine mai rece şi mai apă să tor. Mă  nă pă deşte frica să  nu fi pierdut
drumul. Corbul croncă ne din nou ascuţ it deasupra capului meu. Pare să  fie
acela şi corb, cu acela şi mesaj. Mă  opresc şi privesc din nou în sus. Nu îl v ă d pe
nică ieri. Dintr-odat ă  începe să  bat ă  v â ntul, un v â nt adev ă rat, care r ă scoleşte

frunzele întunecate de la picioarele mele. Simt câ teva umbre mişcâ ndu-se cu
iuţ eală  în spatele meu, dar câ nd mă  întorc, deja s-au ascuns.
 Reuşesc totuşi să  ajung înapoi la „pia ţ eta” aceea rotundă zona de
siguranţă . Mă  a şez din nou pe iarbă  şi respir adâ nc. Privesc peticul rotund de
cer, cer adev ă rat, reasigur â ndu-mă  că  am revenit în lumea din care am plecat.
 Simt izul de var ă . Razele soarelui mă  înv ă luie ca într-o peliculă  şi mă  
încă lzesc. În piept încă  îmi mai st ă ruie frica de mai devreme, ca un petic de
ză padă  r ă masă  netopit ă , în colţ ul gr ă dinii. Inima îmi mai bate uneori neregulat
şi încă  mai am pielea de gă ină .
 În noaptea aceea, întins pe pat în întuneric, cu r ă suflarea t ă iat ă  şi ochii
larg deschişi, a ştept să  apar ă  cineva din beznă . Mă  rog în sinea mea să  se
arate. Nu ştiu dacă  ruga mea ajut ă  la ceva, dar mă  concentrez asupra unui

singur lucru şi sper la el cu putere. Îmi doresc ca speranţ a mea să  aibă  unefect.
 Dar dorin ţ a nu mi-e îndeplinit ă . Speranţ a mi-e spulberat ă . Nici în seara
aceasta doamna Saeki nu apare. Nu apare nici cea reală , nici fantoma ei, nici
fata de cincisprezece ani. Întunericul r ă mâ ne întuneric. Pâ nă  să  adorm mă  
necă  jeşte o erecţ ie puternică , mult mai puternică  decâ t de obicei, însă  nu mă  
masturbez. Vreau să  mai pă strez o vreme neatinsă  amintirea sexului cu ea.

 Adorm cu pumnii încleşta ţ i, sper â nd să  o visez.
 În schimb, o visez pe Sakura.
 Poate c ă  nici nu e vis. Totul e extrem de viu şi coerent.
 Nimic neclar. Nu ştiu exact cum să -l denumesc. Ca fenomen, nu poate fi
altceva decâ t un vis. Sunt la ea acasă . E în pat şi doarme. Eu sunt întins pe

 jos, în sacul de dormit, ca atunci câ nd am r ă mas la ea peste noapte. Timpul s-a 
dat înapoi, aducâ ndu-mă  într-un moment de cumpă nă .
 Mă  trezeşte o sete cumplit ă  şi ies din sacul de dormit să  beau apă . Beau
mai multe pahare, vreo cinci,şase. Am pielea acoperit ă  de o peliculă  fină  de
transpira ţ ie şi am o erecţ ie puternică . Partea din fa ţă  a boxerilor e umflat ă .
 Parcă  ar fi un organism cu propria lui conştiinţă  şi propriul lui sistem de
funcţ ionare. O parte din apa pe care o beau ajunge automatîn el. Aud chiar
cum o înghite.
 Pun paharul în chiuvet ă  şi mă  sprijin de perete. Vreau să  ştiu ce or ă  e,
dar nu gă sesc ceasul. Trebuie să  fie cea mai adâ ncă  or ă  din noapte, or ă  la care
pâ nă  şi ceasul se pierde.
 Stau în picioare lâ ngă  patul lui Sakura. Lumina felinarelor se strecoar ă  
în camer ă  prin perdele. Doarme dusă , cu spatele la mine. De sub plapuma



 

subţ ire i se iţ esc t ă lpile mici şi delicate. Simt cum în spatele meu cineva apasă  
un buton.
 Se aude un clic sec. Copacii de şi îmi blochează  vederea.
 Acolo nu exist ă  nici mă car anotimp. Mă  hot ă r ă sc să  mă  strecor în pat
lâ ngă  Sakura. Patul mic, de o persoană , scâ r ţâ ie sub greutatea a două  trupuri.
Îi adulmec ceafa. Miroase vag a transpira ţ ie. O ating uşor pe spate. Murmur ă  
ceva, dar doarme mai departe. Se aude croncă nitul ascuţ it al unui corb. Privesc

în sus, dar nu îl ză resc. Nu se vede nici cerul.
 Ii ridic tricoul şi îi ating sâ nii moi. Îi apuc sf â rcurile între degete, ca pe un

 buton de reglat radioul. Penisul meu în erecţ ie o împunge în coapse, dar nu
scoate nici un sunet.
 Respira ţ ia îi r ă mâ ne neschimbat ă . Doarme dusă , îmi zic eu.
 Corbul cronc ă ne din nou, trimiţâ ndu-mi un mesaj pe care însă  nu
reuşesc să  îl descifrez.
 Sakura e fierbinte şi transpirat ă  ca şi mine. Încerc să  îi schimb poziţ ia. O
trag spre mine şi o întind pe spate. Expir ă  prelung, dar nu dă  semne să  se
trezească . Îmi pun urechea pe abdomenul ei plat ca o coală  de hâ rtie şi încerc
să  desluşesc ecourile labirintului de mai jos.
 Erecţ ia mea pare să  dureze la nesf â r şit. Îi cobor chiloţ eii de bumbac şi i-i

scot încet pe picioare. Cuprind cu palma pă rul ei pubian şi degetul meucoboar ă  mai adâ nc. E cald şi ademenitor de umed. Îmi mişc încet degetul, dar
ea tot nu se trezeşte. Doar respir ă  din nou adâ nc, cufundat ă  în vis.
 În acela şi timp, în golul acela din mine, ceva încearcă  să -şi lepede
cochilia. Dintr-odat ă , înă untrul meu apare o pereche de ochi, întor şi că tre
mine, prin care pot să  v ă d ce se înt â mplă . Încă  nu-mi dau seama dacă  acest
„ceva” e bun sau r ă u, dar, în orice caz, nu îi pot opri mişcarea. E ceva lunecos,
care încă  nu are fa ţă , dar care va ieşi din cochilie, va că pă ta un chip şi îşi va
lepă da membrana gelatinoasă .
 Atunci voi şti ce e cu adev ă rat. Însă  deocamdat ă  este doar un semn
amorf. Întinde un fel de mâ nă  şi încearcă  să  str ă pungă  partea cea mai fragilă  a
cochiliei. Îi v ă d fiecare mişcare.
 Mă  hot ă r ă sc.
 Ba nu, de fapt nu m ă  hot ă r ă sc asupra nici unui lucru, pentru că  nu pot
să  fac nici o alegere. Îmi scot boxerii, dezgolindu-mi penisul. O iau în bra ţ e pe
Sakura, îi desfac picioarele şi pă trund în ea. Nu mi-e greu. E moale, iar eu sunt 
foarte tare. Penisul nu mă  mai doare. Glandul mi s-a mai înt ă rit în ultimele
zile. Sakura încă  visează , iar eu îmi îngrop trupul în visul ei.
 Dintr-odat ă  se trezeşte şi realizează  că  sunt în ea.
 — Tamura, ce naiba faci?
 — V ă d că  am intrat în tine.
 — De ce faci una ca asta? M ă  întreabă  ea cu o voce r ă guşit ă . Nu ţ i-am zis
că  nu ai voie?
 — Dar n-am avut încotro.
 — Gata, încetează . Scoate-l mai repede afar ă !



 

 — Nu pot, spun eu şi clatin din cap.
 — Ascult ă -mă  cu atenţ ie, Tamura! În primul şi în primul r â nd, eu am un
iubit. În al doilea r â nd, ai intrat în visul nieu f ă r ă  voie şi nu e corect.
 — Ştiu.
 — Încă  nu e prea t â rziu. Eşti deja în mine, dar încă  nu te-ai mişcat şi nici
n-ai ejaculat. Stai acolo nemişcat, ca Picat pe gâ nduri, nu?
 Dau din cap c ă  da.

 — Ieşi, mă  dojeneşte ea. Şi să  uit ă m de toat ă  treaba asta. Eu o să  uit şi te
rog să  uiţ i şi tu. Sunt sora ta; eşti fratele meu. Chiar dacă  nu suntem lega ţ i
prin sâ nge, suntem, negreşit, frate şi sor ă . Ai priceput? Suntem o familie.
 N-avem voie s ă  facem a şa ceva!
 — E prea t â rziu.
 — De ce?
 — Pentru c ă  a şa am hot ă r â t eu.
 — Pentru c ă  a şa ai hot ă r â t tu, spune t â nă rul numit Corbul.
 Nu mai vrei s ă  fii jucat pe degete. Nu mai vrei să  la şi lucrurile să  te
dezorienteze. Deja l-ai omor â t pe tat ă l t ă u. Deja ai violat-o pe mama ta. Iar
acum eşti înă untrul surorii tale. Dacă  exist ă  un blestem, vrei să -l duci la
împlinire, să  termini rapid ceea ce a fost programat să  se înt â mple. Să  scapi câ t 

mai repede de povar ă , ca apoi să  poţ i fi pe deplin tu însuţ i, nu o marionet ă  înmâ na altcuiva. Asta îţ i doreşti.
 Îşi acoper ă  fa ţ a cu mâ inile şi plâ nge puţ in. Iţ i pare r ă u pentru ea, dar
acum nu mai poţ i ieşi din ea.
 Penisul t ă u se mă reşte şi se înt ă reşte înă untrul ei, de parcă  ar prinde
r ă dă cini.
 — Am înţ eles. Nu mai spune nimic! Zice ea. Darţ ine minte asta: mă  

 violezi. Te plac, dar asta nu este ceea ce vreau. S-ar putea să  nu ne mai vedem
niciodat ă , oricâ t de tare am vrea mai t â rziu să  ne înt â lnim. Bine?
 Nu r ă spunzi. Iţ i suprimi gâ ndurile. O str â ngi în bra ţ e şi începi să  îţ i mişti
coapsele. Încet, cu grijă , apoi mai repede. Încerci să  ţ ii minte forma copacilor ca 
să  poţ i gă si drumul de întoarcere, dar toţ i arat ă  la fel şi dispar într-o mare
anonimă . Sakura închide ochii şi se abandonează  mişcă rilor tale. Nu spune
nimic. Nu opune rezistenţă . Are capul întors într-o parte şi chipul golit de orice
expresie. Dar tu simţ i plă cerea care o str ă  bate ca pe o prelungire a ta.
 Copacii de şi se înalţă  ca un zid întunecat şi îţ i blochează  vederea.
Pasă rea nu îţ i mai transmite mesaje. Ejaculezi.
 Ejaculez.
 Mă  trezesc. Sunt în pat şi nu e nimeni în jur. E noapte, întunericul e
adâ nc şi înghite toate ceasurile. Mă  dau jos din pat, îmi scot chiloţ ii, mă  duc în

 bucă t ă rie şi îi spă l de spermă . E lipicioasă , albă  şi grea, ca un copil nelegitim
nă scut din întuneric. Beau câ teva pahare de apă , dar nu reuşesc să  îmi
potolesc setea. Mă  simt foarte singur. In miezul nopţ ii, în beznă , înconjurat de
pă dure, mă  simt cum nu se poate de singur. Aici nu sunt anotimpuri, nu e
lumină .



 

 Mă  a şez pe pat şi respir adâ nc. Întunericul mă  înv ă luie.
 Acel ceva din ă untrul t ă u se arat ă  clar acum. O umbr ă  neagr ă  care se
odihneşte. Cochilia nu se mai ză reşte pe nică ieri. A spart-o şi a lepă dat-o
complet.
 Ai ceva lipicios pe m â ini. Pare să  fie sâ nge de om. Iţ i ridici mâ inile în
dreptul ochilor, dar e prea puţ ină  lumină  ca să  vezi. E prea întuneric, şi pe
dină untru, şi pe dinafar ă .

 Capitolul 40
 L â ngă  placa cu inscripţ ia „Biblioteca Memorială  Komura” se vedea un afiş
cu programul de funcţ ionare în care scria că  lunea era închis, orele de program
erau între unsprezece şi cinci, intrarea liber ă , iar mar ţ ea se organiza un tur al

 bibliotecii începâ nd cu ora două . Hoshino i-a citit lui Nakata tot ce scria.
 — Azi e luni, deci e închis, zise t â nă rul şi se uit ă  la ceas.
 Dar nu mai conteaz ă , că  la ora asta ar fi fost închis oricum.
 — Domnule Hoshino?
 — Ce e?
 — Nu arat ă  ca biblioteca la care am fost noi.
 — Da, aia era una mare, de stat, iar asta e particular ă .
 Sunt la scar ă  diferit ă .

 — Nakata nu înţ elege prea bine ce anume este o bibliotecă  „particular ă ”. — Adic ă  un om înst ă rit că ruia îi plac că r ţ ile a construit locul ă sta şi a
pus la dispoziţ ia publicului o gr ă madă  de că r ţ i adunate de el. A şa: poftiţ i şi
citiţ i! E mare lucru. Şi după  cum arat ă  poarta, pare să  fie excelent ă .
 — Cum adic ă  „înst ă rit”?
 — Adic ă  bogat.
 — Care este diferen ţ a dintre „bogat” şi „înst ă rit”?
 Hoshino îşi înclină  capul într-o parte.
 — Pă i nu prea ştiu nici eu, dar a ş zice că  un om înst ă rit, pe lâ ngă  bani, e
şi cultivat.
 — Cultivat?
 — Adic ă , uite, oricine are bani se cheamă  că  e bogat. Şi eu, şi dumneata,
dacă  am avea bani, am fi boga ţ i, dar nu neapă rat şi înst ă riţ i. Pentru asta e
nevoie de ceva mai mult timp-
 — Este foarte complicat.
 — Da, e complicat. În orice caz, asta nu ne priveşte pe noi. Noi n-avem
nici o şansă  să  ajungem nici mă car boga ţ i.
 — Domnule Hoshino?
 — Ce e?
 — Dac ă  ast ă zi este luni şi este închis, mâ ine, dacă  venim la ora
unsprezece, gă sim deschis?
 — Da. M â ine e mar ţ i.
 — Oare poate şi Nakata să  intre?
 — Scrie aici c ă  poate să  intre oricine. Deci şi dumneata.
 — Adic ă  e voie, chiar dacă  nu ştiu să  citesc?



 

 — Da, bine înţ eles. Că  nu se apucă  să  te întrebe la intrare dacă  ştii sau
nu să  citeşti.
 — Atunci Nakata ar vrea s ă  intre.
 — Bine. M â ine diminea ţă  venim direct încoace şi intr ă m amâ ndoi, da?
Zise t â nă rul. Uite, vreau să  fiu sigur că  am înţ eles o chestie.  Ă sta e locul ă la,
nu? Adică  o să  gă seşti înă untru ce că utai.
 Nakata îşi scoase pă lă ria şi îşi frecă  creştetul cu palma.

 — Da.
 — Deci nu mai trebuie s ă  că ut ă m?
 — Nu. Nu mai c ă ut ă m nimic.
 — Ce bine! Zise Hoshino u şurat. Ce ne f ă ceam dacă  dura pâ nă  la
toamnă ?
 Cei doi s-au întors în apartamentul colonelului Sanders, au dormit
zdrav ă n, iar a doua zi la ora unsprezece au pornit spre bibliotecă . Era doar la
două zeci de minute de mers, a şa că  s-au dus pe jos. Dis-de-diminea ţă , Hoshino
dusese ma şina înapoi la centrul de închirieri.
 Câ nd au ajuns, au gă sit poarta larg deschisă . Se anunţ a o zi caldă  şi
umedă . Pe jos era stropit cu apă , iar îndă r ă tul Por ţ ii se ză rea o gr ă dină  
îngrijit ă .

 — Tataie! Zise t â nă rul în fa ţ a por ţ ii. — Da. Ce este?
 — Ce facem dup ă  ce intr ă m? Nu vreau să  mă  trezesc că  se înt â mplă  cine
ştie ce tr ă snaie, a şa că  prefer să  ştiu dinainte. Trebuie să  mă  pregă tesc şi eu
sufleteşte.
 Nakata c ă zu pe gâ nduri.
 — Nu ştiu ce să  facem după  ce intr ă m, dar pentru că  e o bibliotecă , mă  
gâ ndeam să  citim deocamdat ă . Nakata o să -şi aleagă  un album cu poze şi
puteţ i şi dumneavoastr ă  să  citiţ i ceva.
 — Am priceput. E bibliotec ă , a şa că  deocamdat ă  citim. E logic.
 — Mă  gâ ndesc mai apoi ce e de f ă cut.
 — Te g â ndeşti mai apoi. Foarte bine. Şi asta e o logică  să nă toasă .
 Cei doi au traversat gr ă dina şi au intrat printr-un hol în stil vechi.
Imediat au dat de biroul de recepţ ie, unde st ă tea un t â nă r zvelt şi chipeş.
Că ma şă  albă  de bumbac, ochelari micuţ i, breton lung, că zut pe frunte. Genul
care apare în filmele alb-negru ale lui Francois Truffaut, îşi zise Hoshino.
 Câ nd i-a v ă zut, t â nă rul cel chipeş a zâ mbit.
 — Bun ă  ziua! Îl salut ă  Hoshino cu o voce veselă .
 — Bun ă  ziua! R ă spunse el. Bine a ţ i venit!
 — Am vrea s ă  citim ceva.
 — Desigur, zise Oshima. Pute ţ i citi orice doriţ i. Biblioteca noastr ă  este
deschisă  publicului larg. Aveţ i acces liber la rafturi. Fişele pentru că utare şi
calculatorul v ă  stau la dispoziţ ie. Dacă  aveţ i vreo întrebare, v ă  ajut cu cea mai
mare plă cere.
 — Mul ţ umim.



 

 — V ă  interesează  vreun domeniu aparte sau că uta ţ i ceva anume?
 Hoshino cl ă tină  din cap.
 — Deocamdat ă  nu. Ne interesează  mai degrabă  biblioteca în sine.

 Treceam pe aici, ne-a atras atenţ ia şi ne-am gâ ndit să  intr ă m. Clă direa e
superbă .
 Oshima flutur ă  un zâ mbet gra ţ ios şi luă  în mâ nă  un creion lung şi
ascuţ it.

 — A şa ajunge mult ă  lume pe la noi.
 — Mă  bucur, spuse Hoshino.
 — Dac ă  aveţ i cumva timp, începâ nd cu ora două , oferim un scurt tur al

 bibliotecii. Se organizează  în fiecare după amiază  de mar ţ i şi doamna directoare
ofer ă  câ teva detalii despre istoria acestei biblioteci. Iar ast ă zi este chiar o zi de
mar ţ i.
 — Sun ă  interesant. Nea Nakata, ce zici, mergem?
 Câ t au discutat Hoshino şi Oshima, Nakata şi-a frecat pă lă ria în mâ ini şi
s-a uitat absent împrejur, dar şi-a revenit în fire câ nd s-a auzit strigat.
 — Da? Despre ce este vorba?
 — De la dou ă  se vizitează  biblioteca, ce zici, mergem?
 — Da, domnule Hoshino. V ă  mulţ umesc. Nakata ar dori să  o viziteze.

 Oshima le urm ă rea conversa ţ ia cu interes. Nakata şi Hoshino – oare celegă tur ă  putea fi între ei? Nu pă reau rude. O pereche neobişnuit ă , şi ca v â rst ă ,
şi ca înf ăţ işare.
 Nu pă reau să  aibă  nimic în comun. În plus, acest domn Nakata avea un
stil mai ciudat de a vorbi şi ceva care îţ i capta atenţ ia. Dar nu era ceva r ă u.
 — A ţ i venit de departe? Întrebă  Oshima.
 — Da, din Nagoya, se gr ă  bi Hoshino să  r ă spundă  înainte să  apuce
Nakata să  deschidă  gura. Dacă  scotea vreun „am venit din sectorul Nakano”, se
complica treaba. Deja se vorbea la ştiri despre un bă tr â n cu semnalmentele lui,
implicat în crima din Nakano. Din fericire, din câ te ştia, încă  nu publicaser ă  

 vreo fotografie cu el.
 — Deci veni ţ i de departe.
 — Da. Am traversat un pod şi am ajuns aici. A fost un pod splendid, zise
Nakata.
 — A şa este. Este un pod foarte mare. Eu încă  nu l-am traversat, dar…
 — Nakata nu mai v ă zuse niciodat ă  un pod at â t de mare.
 — În construcţ ia sa, explică  Oshima, s-au investit extrem de mult timpşi
extrem de mulţ i bani. Ziarele spun că  Administra ţ ia Drumurilor Publice, care
administrează  Podurile şi autostr ă zile, înregistrează  anual pierderi de o sut ă  de
miliarde de yeni, sumă  acoperit ă  în mare parte din taxe.
 — Nakata nu prea înţ elege ce înseamnă  o sut ă  de miliarde de yeni.
 — Sincer s ă  fiu, nici eu. Orice sumă , odat ă  ce depăşeşte o anumit ă  
limit ă , nici nu mai pare reală . Pe scurt, o mulţ ime de bani.
 — V ă  mulţ umim, se amestecă  şi Hoshino. Dacă  îl lă sa, cine ştie ce era în
stare să  mai spună  Nakata. Pentru vizit ă , să  venim aici la ora două ?



 

 — Da, veni ţ i aici la ora două . Doamna directoare v ă  va îndruma.
 — Pâ nă  atunci o să  st ă m să  citim.
 Oshima i-a privit îndepă rt â ndu-se, înv â rtind creionul între degete, apoi s-
a întors la lucru.
 Cei doi şi-au ales câ te ceva de la raft. Hoshino a luat Beethoven şi epoca
sa. Nakata a că rat în bra ţ e câ teva albume cu mobilă  şi le-a pus pe masă . A
inspectat apoi ca un câ ine fiecare colţ işor al încă perii, atingâ nd câ te ceva,

adulmecâ nd, privind fix câ te un loc anume. Pâ nă  după  pr â nz nu a mai apă rut
nici un alt cititor, a şa că  nu avea cine să -i observe îndeletnicirile.
 — Tataie! Îl strigă  Hoshino în şoapt ă .
 — Da. Ce este?
 — Am o rug ă minte. Încearcă  să  nu spui nimă nui că  ai venit din Nakano,
da?
 — De ce anume?
 — Dac ă  mă  apuc să -ţ i explic, ne lungim. Pe scurt, a şa cred eu că  ar fi
mai bine. Dacă  ar afla lumea că  vii din Nakano, ar putea să  ne facă  probleme.
 — Am înţ eles, spuse Nakata, dâ nd amplu din cap. Nu este bine să  avem
probleme. Nakata nu va spune că  vine din Nakano.
 — Te rog. Apropo, ai g ă sit ce că utai?

 — Nu. Încă  nu am gă sit nimic. — Dar sigur ă sta e locul, da?
 — Da. Înainte de culcare, am mai vorbit puţ in cu piatra.
 Acesta este locul.
 — Atunci e bine.
 Hoshino a încuviinţ at şi s-a întors la biografia lui Beethoven. Beethoven
era un om foarte mâ ndru, pe deplin încreză tor în propriul talent şi care nu îi
linguşea niciodat ă  pe nobili. Pentru el, arta şi expresia adecvat ă  a
sentimentelor erau lucrurile supreme în lume, demne de cel mai înalt respect,
iar puterea politică  şi averile trebuiau puse în slujba lor. Câ nd Haydn locuia la
familii de aristocra ţ i – cum se înt â mpla mai mereu – mâ nca împreună  cu
slugile. In vremea lui, muzicienii apar ţ ineau clasei servitorilor (Haydn, care era
foarte sociabil şi iubea oamenii, prefera să  mă nâ nce cu slugile, decâ t să  îndure
o masă  ală turi de aristocra ţ i).
 Beethoven însă  se înfuria cumplit câ nd era pus în asemenea situa ţ ii
insult ă toare, arunca cu lucruri de pereţ i şi insista să  fie tratat pe picior egal cu
aristocra ţ ii. Era iute la mâ nie (chiar îi să rea foarte repede muştarul) şi, odat ă  
enervat, nu se mai controla. Şi în politică  avea orient ă ri radicale, pe care nu se
str ă duia să  le ascundă . Câ nd a început să  surzească , temperamentul să u s-a
agravat. Cu câ t înainta în v â rst ă , muzica sa că pă ta o perspectiv ă  mai largă , dar 
în acela şi timp devenea mai densă  şi mai interiorizat ă . Doar Beethoven era în
stare de lucruri at â t de contrastante, însă  aceast ă  înclinare neobişnuit ă  a dus
treptat la distrugerea sa. Trupul şi mintea umană  sunt lucruri limitate, a că ror
structur ă  nu este proiectat ă  să  reziste la un asemenea efort.



 

 „E greu şi să  fii maestru”, îşi zise Hoshino lă sâ nd cartea şi oft â nd
impresionat. În sala de muzică  de la şcoală  aveau un bust din bronz al lui
Beethoven şi îşi amintea bine privirea lui încruntat ă , dar nu ştiuse că  acest om
fusese supus la at â tea încercă ri în via ţă . „Cred şi eu că  ajunsese să  aibă  mutra
aia încruntat ă ”, se gâ ndi el.
 „Eu n-am nici o şansă  să  ajung un maestru”, îşi zise el mai departe şi se
uit ă  spre Nakata. Acesta r ă sfoia atent în albumele cu mobilă  de art ă  popular ă  

şi simula folosirea daltei sau a rindelei. La vederea mobilei, corpul să u pă rea să 
reia de la sine vechea îndeletnicire.
 „Omul ă sta ar putea să  ajungă  un maestru”, îşi spuse „oshino. „Oamenii
obişnuiţ i nu pot. E mare lucru.”
 După  ora două sprezece, în sala de lectur ă  au mai apă rut două  femei de

 v â rst ă  medie, drept pentru care cei doi au ieşit să  ia o gur ă  de aer. Hoshino
pregă tise nişte pâ ine să  aibă  ce mâ nca la pr â nz, iar Nakata avea, ca de obicei,
termosul cu ceai în traist ă . Hoshino s-a dus la recepţ ie şi l-a întrebat pe
Oshima dacă  exista vreun loc prin preajmă  unde puteau să  stea să  mă nâ nce.
 — Desigur. Avem o prisp ă . Puteţ i lua masa acolo, admir â nd gr ă dina.
Dacă  doriţ i, mai t â rziu puteţ i servi nişte cafea. Este deja pregă tit ă .
 — Mul ţ umim. Biblioteca asta e foarte ospitalier ă .

 Oshima z â mbi, dâ ndu-şi bretonul pe spate. — Da, nu este o bibliotec ă  obişnuit ă . Se poate spune că  este ospitalier ă .
Dorinţ a noastr ă  a fost să  creă m un spa ţ iu prietenos în care să  se poat ă  citi în
tihnă .
 Foarte simpatic, îşi spuse Hoshino. Deştept, îngrijit, binecrescut. Şi
extrem de amabil. O fi homosexual, maiştii?
 Însă  Hoshino nu avea nici un fel de prejudecăţ i fa ţă  de homosexuali.
Fiecare cu ce-i place. Dacă  exist ă  oameni care vorbesc cu pietrele, atunci nu-i
ciudat ca un bă rbat să  se culce cu alt bă rbat.
 După  masă , Hoshino s-a ridicat, s-a întins bine, s-a dus singur la
recepţ ie şi s-a servit cu o cafea fierbinte. Nakata a r ă mas pe prispă  şi îşi bea
ceaiul, privind pă să rile din gr ă dină .
 — A ţ i gă sit vreo carte care să  v ă  st â rnească  interesul?
 Îl întrebă  Oshima pe Hoshino.
 — Da, m-am uitat pe o biografie a lui Beethoven. E foarte interesant ă .
Povestea asta despre via ţ a lui mi-a dat multe de gâ ndit.
 — A şa este. E puţ in spus că  a avut o via ţă  grea.
 — Da, foarte grea via ţă . Dar pă rerea mea, mai degrabă  vina a fost a lui.
Nu era deloc cooperant din fire şi nu se gâ ndea decâ t la el. Doar la el şi la
muzica lui. Era în stare să  sacrifice orice pentru ea. Cred că  era tare greu să  
stai lâ ngă  un tip ca el. Eu unul i-a ş fi zis: „Bă i, Ludwig, ia mai lasă -mă !” Nici
nu mă  mir că  nepotul lui a luat-o razna. Dar muzica e superbă . Îţ i ajunge
direct la inimă . Foarte ciudat.
 — A şa este, încuviinţă  Oshima.



 

 — Dar de ce a trebuit s ă  ducă  o via ţă  a şa de dur ă ? Nu putea şi el să  fie
mai cumpă tat, mai obişnuit?
 Oshima începu să  înv â rt ă  creionul între degete.
 — Da, dar pe vremea lui Beethoven, exprimarea egoului era considerat ă  
un lucru foarte important.Înainte, pe vremea monarhiei absolute, fusese
puternic reprimat ă , considerat ă  inadecvat ă , ca o devia ţ ie socială . La începutul
secolului al nouă sprezecelea, odat ă  cu urcarea la putere a clasei burgheziei,

aceast ă  constr â ngere a fost numaidecâ t suprimat ă , iar egoul a putut fi
exprimat în voie. Libertatea şi emanciparea egoului au devenit sinonime. În
arte, în speţă  în muzică , au înregistrat un val de schimbă ri. Urma şii lui
Beethoven, cum ar fi Berlioz, Wagner, Liszt, Schumann, au dus vieţ i excentrice,
furtunoase. La vremea aceea, excentricitatea era v ă zut ă  ca un mod ideal de

 via ţă . Foarte simplu. S-a numit epoca romantismului. Pe de alt ă  parte, sunt
convins că  acest mod de via ţă  le era şi lor greu uneori, spuse Oshima. V ă  place
muzica lui Beethoven?
 — Nu am ascultat suficient ca s ă  pot spune dacă  îmi place sau nu,
recunoscu Hoshino. De fapt, n-am ascultat mai nimic. Pur şi simplu îmi place

 Arhiducele.
 — Şi mie îmi place foarte mult.

 — O prefer c â ntat ă  de Million Dollar Trio. — Preferin ţ a mea personală  se îndreapt ă  că tre grupul ceh, Suk Trio. Au
un sunet foarte armonios, care îţ i aduce în nă ri mirosul v â ntului care str ă  bate
o pajişte. Am ascultat şi varianta celor de la Million Dollar Trio. Rubinstein,
Heifetz şi Feuermann. O interpretare elegant ă , care îţ i r ă mâ ne în suflet.
 — Domnule… Oshima, zise Hoshino arunc â nd un ochi la plă cuţ a cu
numele de pe birou. V ă d că  te pricepi la muzică .
 — Nu pot spune c ă  mă  pricep la muzică , r ă spunse Oshima zâ mbind. Îmi
place şi ascult foarte mult câ nd sunt singur.
 — A ş avea o întrebare: are muzica puterea de a schimba 
 °mul? Adică  poţ i să  asculţ i o anumit ă  muzică  la un anumit momentşi să  
simţ i cum se schimbă  ceva complet în tine?
 — Sigur c ă  da, zise Oshima dâ nd aprobator din cap. Câ nd experiment ă m
un anumit lucru, în corpul nostru se înt â mplă  ceva, un fel de reacţ ie chimică .
Câ nd ne uit ă m apoi înă untrul nostru, vedem că  totul a mai urcat o treapt ă , că  
lumea noastr ă  s-a mai extins cu un pas. Mi se înt â mplă  şi mie. Rar, dar mi se
înt â mplă . E la fel ca dragostea.
 Hoshino nu avusese niciodat ă  experienţ a unei iubiri prea mari, dar a dat
aprobator din cap.
 —  Ă sta e mare lucru, nu? Adică  pentru noi, pentru via ţ a noastr ă .
 — Da, a şa cred şi eu. F ă r ă  el, via ţ a noastr ă  ar fi foarte searbă dă . Berlioz
spunea că , dacă  mori f ă r ă  să  fi citit Hamlet, e ca şi cum ai fi tr ă it toat ă  via ţ a
într-o mină  de că rbune.
 — Într-o mină  de că rbune…
 — Este un argument extrem, tipic secolului al nou ă sprezecelea.



 

 — Mul ţ umesc pentru cafea. Mă  bucur că  am stat de vorbă .
 Oshima îi r ă spunse printr-un zâ mbet cald.
 Pâ nă  la ora două , cei doi au stat şi au citit. Nakata îşi devora albumele cu
mobilă , gesticulâ nd mai departe. Pe lâ ngă  cele două  femei, mai apă ruser ă  trei

 vizitatori, dar singurii interesa ţ i de turul bibliotecii erau t â nă rul şi Nakata.
 — Sigur nu v ă  deranjează  dacă  suntem doar doi participanţ i? At â ta
osteneală  doar pentru noi…, îi zise Hoshino lui Oshima.

 — Nu v ă  faceţ i nici o grijă . Doamna directoare ofer ă  acest tur cu cea mai
mare plă cere, chiar şi unui singur vizitator.
 La dou ă  fix, o femeie frumoasă , între două  v â rste, a cobor â t scă rile. Avea
un mers frumos, cu spatele perfect drept. Purta un costum bleumarin, bine
croit şi pantofi negri cu toc. Avea pă rul prins în coc la spate şi la gâ t un lă nţ işor 
de argint. Ar ă ta foarte îngrijit ă , cu mult bun gust.
 — Bun ă  ziua. Numele meu este Saeki şi sunt directoarea acestei

 biblioteci, spuse ea cu un zâ mbet liniştit. Sunt directoare, cu toate că  aici
suntem doar eu şi domnul Oshima.
 — Eu sunt Hoshino.
 — Nakata a venit din sectorul Nakano, zise Nakata, str â ngâ ndu-şi pă lă ria 
în mâ ini.

 — Bine a ţ i venit de departe! R ă spunse ea. Hoshino a simţ it cum îiînghea ţă  sâ ngele în vine, dar doamna Saeki nu a pă rut să  bage nimic de seamă .
Evident, nici Nakata nu a realizat nimic.
 — Da. Nakata a traversat un pod foarte mare.
 — Este o cl ă dire superbă , interveni Hoshino, de teamă  să  nu se
lungească  din nou conversa ţ ia despre pod.
 — A fost construit ă  la începutul erei Meiji, ca bibliotecă  şi casă  de oaspeţ i
a familiei Komura. Mulţ i artişti şi litera ţ i au poposit aici. Face parte din
patrimoniul cultural al ora şului Takamatsu.
 — Litera ţ i? Întrebă  Nakata.
 Doamna Saeki z â mbi.
 — Toţ i cei care se ocupă  de literatur ă  – scriitori, poeţ i, romancieri.
Odinioar ă , familiile înst ă rite de peste tot îi sprijineau pe artişti. În acele vremuri
nu se putea tr ă i din art ă , ca în zilele noastre. Familia Komura a fost una dintre
aceste familii înst ă rite din partea locului, care au sprijinit cultura de-a lungul
multor ani. Biblioteca noastr ă  a fost construit ă  şi funcţ ionează  pentru a
transmite posterit ăţ ii aceast ă  moştenire.
 — Nakata ştie despre oamenii înst ă riţ i. Durează  mult timp ca să  devii om
înst ă rit.
 — Ave ţ i dreptate, spuse doamna Saeki zâ mbind. Durează  mult timp ca să 
devii un om înst ă rit. Timpul nu se poate cumpă ra cu bani, oricâţ i ai avea. Să  
începem de la etaj.
 Au vizitat pe r â nd încă perile de la etaj. Ca de obicei, doamna Saeki a

 vorbit despre artiştii care locuiser ă  acolo şi le-a ar ă tat operele lă sate în urmă .
Pe biroul din camera ei de lucru era obişnuitul stilou. Pe tot parcursul turului,



 

Nakata a privit cu interes fiecare obiect în parte, nepă r â nd să  asculte nici o
explica ţ ie. Rolul de a r ă spunde îi revenea lui Hoshino. Dă dea din cap la
intervale regulate, aruncâ nd câ te o privire furişă  că tre Nakata, îngrozit să  nu
facă  ceva ciudat. Însă  acesta doar studia cu atenţ ie fiecare lucru în parte.
Doamna Saeki nu pă rea deloc preocupat ă  de Nakata.
 Îşi îndeplinea rolul de ghid cu un zâ mbet pe fa ţă , oferind explica ţ ii
succinte. O persoană  foarte st ă pâ nă  pe sine, o admir ă  Hoshino în sinea sa.

 Vizita s-a încheiat în două zeci de minute, iar cei doi i-au mulţ umit. Pe tot 
parcursul turului, zâ mbetul nu i-a pă r ă sit chipul nici o secundă , însă , privind-
o, Hoshino a simţ it că  îi devin neclare anumite lucruri legate de ea. Femeia asta 
se uit ă  la noi zâ mbind, dar nu ne vede. Adică  se uit ă  la noi, dar vede altceva.
Ne-a explicat nişte chestii, dar mintea îi era în alt ă  parte. Este politicoasă ,
amabilă , ireproşabilă .
 Câ nd o întrebi ceva, r ă spunde frumos şi pe înţ eles, dar parcă  nu pune
inimă . Sigur, în nici un caz nu-i displace ce face. Într-o anumit ă  mă sur ă , chiar
pare încâ ntat ă  să -şi îndeplinească  acest rol cu precizie. Doar că  nu pune inimă .
 Cei doi s-au întors în sala de lectur ă  şi s-au adâ ncit fiecare în cartea sa,
în t ă cere. Hoshino întorcea paginile şi se gâ ndea f ă r ă  să  vrea la doamna Saeki.
Femeia aceasta frumoasă  avea ceva neobişnuit, că ruia nu reuşea să -i dea un

nume. Pâ nă  la urmă  a renunţ at să -şi mai bat ă  capul şi s-a reapucat de citit. La trei, Nakata a s ă rit dintr-odat ă  în picioare, o mişcare ciudat de
sprintenă  şi hot ă r â t ă  pentru el. Îşi str â ngea cu putere pă lă ria în mâ ini.
 — Tataie, încotro? Îl întrebă  Hoshino în şoapt ă . Dar Nakata nu i-a
r ă spuns. Cu buzele lipite, s-a îndreptat spre ieşire, f ă r ă  să -şi ia lucrurile
a şezate jos, la picioare. Hoshino a închis cartea şi s-a ridicat. Se purta prea
ciudat.
 — Stai a şa, îi zise el, dar câ nd a realizat că  Nakata nu avea de gâ nd să -l
a ştepte, a pornit în grabă  după  el. Ceilalţ i vizitatori şi-au întors privirile că tre
ei.
 Înainte să  ajungă  în hol, Nakata a cotit la st â nga şi a început să  urce
scă rile f ă r ă  urmă  de ezitare. La baza scă rilor era un semn pe care scria
„Accesul interzis persoanelor neautorizate”, însă  Nakata l-a ignorat – oricum nu
putea să -l citească . T ă lpile tocite de cauciuc ale tenişilor să i se auzeau urcâ nd
treptele cu iuţ eală .
 — Mă  scuza ţ i! Strigă  Oshima după  el, aplecâ ndu-se peste birou. Nu aveţ i

 voie să  intra ţ i acolo!
 Însă  Nakata nu a pă rut să -l audă . Hoshino a urcat în fugă  după  el.
 — Tataie, nu e voie acolo!
 Oshima a ie şit şi el de după  birou şi a pornit după  ei.
 F ă r ă  să  ezite, Nakata a traversat holul şi a intrat în birou. Ca de obicei,
uşa era larg deschisă . Doamna Saeki st ă tea şi scria, cu spatele la fereastr ă .

 Auzind pa şii, şi-a ridicat privirea şi l-a v ă zut pe Nakata. Acesta se oprise în fa ţ a 
 biroului şi o privea drept în ochi. Nici el, nici ea nu au rostit vreun cuv â nt.
Imediat a apă rut şi Hoshino, apoi Oshima.



 

 — Tataie, nu e voie aici, îi spuse Hoshino, punâ ndu-i mâ na pe umă r.
 Astea sunt regulile. Hai înapoi.
 — Nakata are ceva de spus, r ă spunse acesta, privind-o pe doamna Saeki.
 — Despre ce este vorba? Îl întrebă  ea pe un ton calm.
 — Este vorba despre piatr ă . Despre piatra de intrare.
 Doamna Saeki îl privi o vreme în t ă cere. În ochi îi str ă lucea o lumină  
perfect neutr ă . Clipi apoi de câ teva ori şi închise cartea pe care o citea. Îşi

sprijini mâ inile pe birou şi se uit ă  din nou la Nakata. Pă rea că  nu se poate
hot ă r î ce să  facă , dar încuviinţă  scurt din cap. Se uit ă  la Hoshino, apoi la
Oshima.
 — A ţ i putea, v ă  rog, să  ne lă sa ţ i puţ in singuri? A ş vrea să  discut cu
dâ nsul. V ă  rog să  închideţ i uşa.
 Oshima a ezitat o clip ă , dar pâ nă  la urmă  a încuviinţ at.
 L-a luat u şor pe Hoshino de bra ţ , a ieşit cu el în hol şi a închis uşa.
 — Sigur e în regulă ? Îl întrebă  Hoshino.
 — Doamna Saeki e apt ă  să  judece şi singur ă , îi r ă spunse el, cobor â nd
scă rile. Dacă  spune că  este în regulă , atunci este în regulă . Nu-ţ i face probleme
pentru dâ nsa. Mai bine hai să  bem o cafea.
 — De Nakata ştiu că  degeaba îmi fac probleme. Vorbesc serios, r ă spunse

Hoshino, clă tinâ nd din cap. Capitolul 41
 De data aceasta intru preg ă tit în pă dure. Busolă  şi cuţ it, bidon cu apă ,
mâ ncare pentru situa ţ ii de urgenţă , mă nuşi de protecţ ie, un spray cu vopsea
galbenă , gă sit în şopron, şi toporişca. Le pun într-un rucsă cel de nailon (pe
care l-am gă sit tot în şopron) şi mă  av â nt în pă dure. Pe pă r ţ ile de piele expusă  
îmi dau cu spray împotriva insectelor. Mă  îmbrac cu o bluză  cu mâ necă  lungă ,
îmi înf ăşor un prosop în jurul gâ tului şi îmi pun pe cap şapca de la Oshima.
Cerul e înnorat, e cald şi umed şi parcă  ar sta să  plouă . Mă  hot ă r ă sc să  îndes
în rucsă cel şi o pelerină  de ploaie. Stoluri de pă să ri br ă zdează  cerul încă rcat de
nori cenuşii şi joşi, chemâ ndu-se între ele.
 Ca de obicei, ajung u şor pâ nă  la luminiş. Verific busola să  indice nordul
şi mă  av â nt mai adâ nc în pă dure. De data aceasta las din loc în loc semne cu

 vopsea pe trunchiurile copacilor. Dacă  mă  ţ in după  ele, ar trebui să -mi gă sesc
drumul înapoi f ă r ă  nici o dificultate. Vopseaua nu e ca firimiturile de pâ ine, să  
o mă nâ nce pă să rile, ca în Hansel şi Gretel.
 Fiind echipat, nu m ă  mai apasă  frica aceea puternică .
 Sunt încordat, desigur, dar am pulsul liniştit. Ce mă  mâ nă  e curiozitatea.

 Vreau să  ştiu ce e mai departe pe drumeagul ă sta. Dacă  nu e nimic, vreau să  
aflu că  nu e nimic. Trebuie să  ştiu. Înaintez atent, pas cu pas, consemnâ nd în
memorie tot ce v ă d.
 Din c â nd în câ nd se aud zgomote ca de obiect care cade pe pă mâ nt sau
de podea care scâ r ţâ ie sub ceva greu, însă  nu ştiu ce anume sunt. Mi-e greuşi
să -mi imaginez. Par să  vină  de departe, dar şi de aproape. Simţ ul distanţ ei se
destinde şi se contract ă . Aud şi f â lf â it de aripi trecâ ndu-mi pe deasupra



 

capului. Se aude mai tare decâ t ar trebui. Mă  opresc şi ciulesc urechile. Cu
r ă suflarea t ă iat ă , a ştept să  se înt â mple ceva. Dar nu se înt â mplă  nimic.
Pornesc mai departe.
 Cu excep ţ ia zgomotelor r ă zleţ e, în jur e linişte. Nu bate v â ntul şi nu se
aude nici freamă t de frunze. Tot ce se aude sunt pa şii mei înaint â nd prin iarbă .
Crengile uscate mi se fr â ng sub t ă lpi cu un trosnet sec.
  Ţ in în mâ na dreapt ă  toporişca proaspă t ascuţ it ă . Simt în palmă  coada ei

aspr ă . Deocamdat ă  nu îmi foloseşte la nimic, dar îmi dă  senza ţ ia că  mă  
protejează . Mă  protejează  – împotriva a ce? Prin pă durile astea nu sunt nici
ur şi, nici lupi. S-ar putea să  fie câţ iva şerpi veninoşi. Dar, dacă  stau să  mă  
gâ ndesc, fiinţ a cea mai periculoasă  din pă dure nu sunt chiar eu? Nu cumva
mi-e teamă  de propria-mi umbr ă ?
 Cu toate acestea, am senza ţ ia că  sunt privit şi ascultat.
 Ceva m ă  supraveghează  de la distanţă . Îmi priveşte fiecare mişcare cu
r ă suflarea t ă iat ă , ascuns în umbr ă . Îşi ciuleşte urechea la zgomotele pe care le
scot, încercâ nd să  ghicească  încotro mă  îndrept şi cu ce scop. Mă  str ă duiesc să 
nu mă  gâ ndesc la ei. Este probabil doar o iluzie, iar iluziile, cu câ t te gâ ndeşti
mai mult la ele, cu at â t capă t ă  propor ţ ii mai mari, o formă  mai definit ă , pâ nă  
câ nd încetează  să  mai fie simple iluzii.

 Încep să  fluier ca să  alung liniştea – saxofonul sopran al lui JohnColtrane din My Favourite Things. Desigur, fluieratul meu anemic nu poate să  
redea complexitatea şi bogăţ ia notelor sale. Doar încerc să  adaug câ te ceva la
sunetele pe care mi le amintesc. Mai bine decâ t nimic. Mă  uit la ceas.
 E zece şi jumă tate. Cam acum Oshima se pregă teşte să  deschidă  

 biblioteca. Azi e… miercuri. Mi-l imaginez udâ nd gr ă dina, ştergâ nd mesele de
praf şi prepar â nd cafeaua, îndeletnicirile mele obişnuite. Însă  acum sunt într-o
pă dure adâ ncă  şi mă  îndrept că tre un loc şi mai adâ nc. Nimeni nu Ştie că  sunt
aici. Doar eu şi cu ei.
 Urmez mai departe drumul. „Drum” e mult spus. Este Probabil doar un
coridor natural format de curgerea apelor de-a lungul timpului. După  ploi
abundente se formează  torenţ i care erodează  pă mâ ntul, duc la vale ierburile şi
dezvelesc r ă dă cinile copacilor. Dacă  înt â lnesc pietre mari în cale, le ocolesc.
Câ nd se opreşte ploaia şi apele se retrag, mai r ă mâ n doar albiile uscate, gata să 
fie folosite de oameni drept că r ă ri. În cea mai mare parte sunt nă pă dite de

 buruieni şi ferigi, iar dacă  nu eşti atent, le poţ i pierde din ochi foarte uşor. Pe
anumite por ţ iuni, panta devine abrupt ă  şi urc agăţâ ndu-mă  de r ă dă cini.
 John Coltrane îşi întrerupe soloul la saxofon, iarîn urechi începe să -mi
sune soloul de pian al lui McCoy Tyner.
 Mâ na st â ngă  menţ ine un ritm repetitiv, iar dreapta acordurile dense,

 bogate. Muzica descrie în detaliu un trecut înnegurat (al cuiva f ă r ă  nume şi
f ă r ă  chip), t â r â t din beznă  ca nişte intestine descâ lcite, asemenea unei scene de
legendă . Cel puţ in a şa îmi sună  mie. Repetiţ ia insistent ă  destramă  realitatea în

 bucăţ i şi apoi o regrupează . Se simte un iz hipnotic de pericol. Aidoma pă durii.



 

 Continui s ă  înaintez, însemnâ nd trunchiurile copacilor cu sprayul galben
pe care îl ţ in în mâ na st â ngă . Din câ nd în câ nd mă  uit înapoi ca să  mă  asigur
că  petele galbene care îmi indică  drumul înapoi se v ă d cum trebuie. Şirul
neregulat de semne arat ă  ca nişte geamanduri care plutesc pe mare.
 Mai mult într-o doar ă , crestez din loc în loc scoar ţ a copacilor cu
toporişca. Este şi acesta un semn. Toporişca mea nu reuşeşte să  pă trundă  în
orice scoar ţă , a şa că  aleg tulpinile moi, mai puţ in groase, iar ele primesc

lovitura în t ă cere.
  Ţâ nţ ari mari şi negri îmi dau t â rcoale ca nişte iscoade trimise în
recunoa ştere, încercâ nd să  mă  înţ epe în pielea expusă  din jurul ochilor. Îi aud
cum bâ zâ ie. Îi alung cu mâ na sau îi zdrobesc şi îi simt cum plesnesc sub palma 
mea. Unii sunt deja plini de sâ nge supt din mine. Vine şi mâ ncă rimea mai
t â rziu. Mă  şterg de sâ nge pe prosopul din jurul gâ tului.
 Probabil c ă  şi pe solda ţ ii care au mă r şă luit pe aici i-au necă  jit ţâ nţ arii,
dacă  asta se înt â mpla vara. Oare câ t câ nt ă rea un „echipament complet”?
Puştile vechi, ca un drug de fier, gloanţ ele, căştile de oţ el, grenadele, mâ ncarea
Şi apa, desigur, lopeţ ile pentru să pat tranşee, gamela… Or fi avut vreo două zeci
de kilograme. În orice caz, trebuie să  fi fost foarte grele. Rucsă celul meu din
nailon nici nu se compar ă , în minte mi se strecoar ă  gâ ndul că  a ş putea coti

după  primul tufiş şi da nas în nas cu ei. Dar solda ţ ii au dispă rut pe aici cu mai bine de şaizeci de ani în urmă .
 Îmi amintesc de cartea pe care am citit-o pe prispă  despre campania lui
Napoleon în Rusia. Şi pe solda ţ ii francezi care înaintau pe lungul drum că tre
Moscova în vara anului 1812 îi necă  jeau, probabil, ţâ nţ arii. Sigur, e de la sine
înţ eles că  ţâ nţ arii nu erau singurii care îi necă  jeau. Aveau de înfruntat multe
lupte în care riscau să -şi piardă  via ţ a. Setea şi foamea, drumurile noroioase,

 bolile infecţ ioase, ar şiţ a, atacurile cazacilor asupra liniilor de aprovizionare şi
a şa mult subţ iate, lipsa medicamentelor şi cele câ teva ciocniri majore cu
trupele ruseşti. Din cei cinci sute de mii de solda ţ i care intraser ă  triumf ă tori în
Moscova evacuat ă  de civili, mai r ă mă seser ă  o sut ă  de mii.
 Mă  opresc şi îmi clă tesc gâ tul cu apă  din bidon. Ceasul arat ă  ora
unsprezece fix. Ora la care se deschide biblioteca.
 Mi-l imaginez pe Oshima deschiz â nd poarta şi a şezâ ndu-se la recepţ ie. Pe

 biroul lui trebuie să  fie un creion lungşi ascuţ it. Îl ia din câ nd în câ nd în mâ nă 
şi îl înv â rte între degete. Îşi apasă  uşor t â mpla cu guma. Întreaga imagine îmi
apare foarte clar în fa ţ a ochilor. Dar locul acela este cumplit de departe.
 Nu am menstrua ţ ie, spune Oshima. Nu am sf â rcurile sensibile, dar
clitorisul, da. Pentru sex nu îmi folosesc vaginul, ci anusul.
 Mi-l amintesc dormind în cabană , întors cu fa ţ a spre Perete. Îmi amintesc
senza ţ ia care a r ă mas în urma lui/ei.
 Am dormit în acela şi pat, înv ă luit în ea. Dar gata, mai bine nu mă  mai
gâ ndesc la asta.
 Mă  gâ ndesc, în schimb, la r ă zboi. La r ă zboaiele lui Napoleon, la cele în
care a trebuit să  lupte solda ţ ii japonezi.



 

 Simt în mâ nă  toporişca. Lucirea lamei albe, proaspă t ascuţ it ă , îmi
înţ eapă  ochii. Îmi feresc privirea instinctiv. De Ce se lupt ă  oamenii? De ce
trebuie să  se omoare reciproc sute de mii, milioane de oameni? Ce anume
provoacă  luptele? Furia? Spaima? Sau furiaşi spaima sunt două  fa ţ ete ale
aceluia şi spirit?
 Lovesc cu topori şca într-un trunchi. Copacul geme mutşi din el curge
sâ nge nev ă zut. Continui să  merg, reluâ nd saxofonul sopran al lui John

Coltrane. Repetiţ ia desface realitatea în bucăţ i şi o rearanjează .
 Pe nesim ţ ite, mintea mea păşeşte pe t ă r â mul viselor. Se întorc în linişte.
O ţ in în bra ţ e pe Sakura. Ea e în bra ţ ele mele, eu înă untrul ei.
 Nu mai vreau s ă  fiu înv â rtit pe degete. Nu mai vreau să  las lucrurile să  
mă  dezorienteze. Deja l-am omor â t pe tata.
 Deja am violat-o pe mama. Iar acum sunt înă untrul surorii mele. Dacă  
exist ă  un blestem, vreau să -l duc la împlinire.
 Să  scap câ t mai repede mai repede de aceast ă  povar ă , ca apoi să  pot fi pe
deplin eu însumi, nu o marionet ă  în mâ na altcuiva. Asta îmi doresc. Apoi
ejaculez înă untrul ei.
 — Nu trebuia s ă  faci a şa ceva nici mă car în vis, îmi strigă  t â nă rul numit
Corbul.

 E chiar în spatele meu. Păşim împreună  prin pă dure. — M-am luptat s ă  te opresc. Trebuie să  fi ştiut asta.
 Trebuie s ă -mi fi auzit vocea. Dar nu m-ai ascultat. Ai continuat să  faci ce
f ă ceai.
 Merg mai departe f ă r ă  să  r ă spund şi f ă r ă  să  mă  uit înapoi.
 — Te-ai g â ndit că  a şa o să  înfr â ngi blestemul, nu? Şi l-ai înfr â nt? Mă  
întreabă  t â nă rul numit Corbul.
 Şi l-ai înfr â nt?  Ţ i-ai omor â t tat ă l, ţ i-ai violat mama, ţ i-ai violat sora. Ai
f ă cut ce ţ i-a fost prezis. Ai vrut să  ridici blestemul aruncat de tat ă l t ă u asupra
ta. Dar de fapt nu s-a ridicat nimic. Nu l-â i înfr â nt. Acum „ înfierat chiar mai

 viu în mintea ta. Ar fi trebuit să -ţ i dai seama. Genele tale încă  sunt îmbibate în
 blestem.
 Expiri din tine blestemul, iar cele patru v â nturi îl poart ă  şi îl împr ăştie în
întreaga lume. Deruta întunecat ă  r ă mâ ne însă  în tine, nu? Nu dispare nici
frica, nici furia, nici disperarea. Suntîncă  înă untrul t ă u şi îţ i chinuie sufletul.
 — Nu exist ă  lupt ă  care să  pună  capă t altei lupte, spune t â nă rul numit
Corbul. Lupta creşte în lupt ă . Soarbe sâ ngele v ă rsat de violenţă , roade carnea
sf âşiat ă  de violenţă  şi creşte. Lupta este un organism complet. Trebuie să  ştii
asta.
 Sora mea! Murmur eu.
 Nu ar fi trebuit s ă  o violez pe Sakura. Nici mă car în vis.
 — Ce s ă  fac? Întreb eu, cu ochii în pă mâ nt.
 — Ar trebui s ă  îţ i înfr â ngi spaima şi furia. Să  la şi lumina să  pă trundă  şi
să  topească  pă r ţ ile îngheţ ate din sufletul t ă u. Asta înseamnă  cu adev ă rat să  fii
tare. Dacă  faci asta, chiar ai să  devii cel mai tare t â nă r de cincisprezece ani din



 

lume. Înţ elegi ce-ţ i spun? Încă  nu e prea t â rziu. Încă  mai poţ i să  redevii tu
însuţ i. Pune-ţ i capul la bă taie! Gâ ndeşte-te la ce ai de f ă cut! Nu eşti deloc prost.

 Ar trebui să  fii în stare să  gâ ndeşti.
 — Oare chiar l-am ucis pe tata?
 Nici un r ă spuns. Mă  uit înapoi, dar t â nă rul numit Corbul nu mai este.
Întrebarea mea e înghiţ it ă  de linişte.
 În mijlocul pă durii, complet singur, mă  simt cumplit de gol pe dină untru.

 Am senza ţ ia că  m-am transformat într-unui dintre acei „oameni gă unoşi”
despre care îmi vorbea câ ndva Oshima. Înă untrul meu se cască  un vid care
creşte puţ in câ te puţ in şi înghite tot ce a mai r ă mas în mine. Pot chiar să -l aud.
Propria mea existenţă  îmi devine neclar ă .
 Sunt complet pierdut. Nu am nici direc ţ ie, nici cer sau pă mâ nt. Mă  
gâ ndesc la doamna Saeki, la Sakura, la Oshima. Dar mă  aflu la mulţ i ani-
lumină  depă rtare de ei.
 E ca şi cum m-a ş uita prin celă lalt capă t al binoclului. Oricâ t întind
mâ na, nu pot să -i ating. Sunt singurşi r ă t ă cesc într-un labirint întunecat.

 Ascult ă  v â ntul, mi-a spus Oshima. Ciulesc urechile, dar v â ntul nu bate. A
dispă rut şi t â nă rul numit Corbul.
 Pune-ţ i capul la bă taie! Gâ ndeşte-te la ce ai de f ă cut]

 Dar nu m ă  mai simt în stare să  mă  gâ ndesc la nimic. Oricâ t mi-a ş stoarce creierii, nu ajung decâ t într-o fundă tur ă  a
labirintului. Ce anume este „conţ inutul” meu? Ceva antagonic vidului?
 De-a ş putea, aici şi acum, să -mi şterg existenţ a! Îmi spun eu serios.
Înconjurat de zidul gros de copaci, pe acest drum care nu este drum, să  nu mai
respir, conştiinţ a mea să  dispar ă  încet în neant, să  curgă  din mine pâ nă  şi
ultima pică tur ă  din acest sâ nge întunecat, plin de violenţă , iar genele să -mi
putrezească  printre firele de iarbă . Nu a şa ar lua sf â r şit lupta mea? Altfel mi-a ş 
ucide la nesf â r şit tat ă l, mi-a ş pâ ngă ri mama, mi-a ş pâ ngă ri sora şi a ş r ă ni
neîncetat lumea întreagă . Închid ochii şi mă  privesc pe dină untru, întunericul
este foarte aspru şi neuniform. Norii întuneca ţ i se destramă , iar frunzele
sâ ngerului str ă lucesc ca mii de t ă işuri în lumina lunii.
 Simt ceva rearanj â ndu-se sub pielea mea. Aud în cap un clincă nit.
Deschid ochii şi trag adâ nc aer în piept, apoi arunc tubul de spray pe jos.

 Arunc toporişca, arunc busola. Toate cad cu zgomot pe pă mâ nt. Le aud din
depă rtare. Mă  simt foarte uşor. Îmi dau jos rucsacul din spinare şi îl arunc şi
pe el. Simţ urile mi se ascut. Aerul devine mai transparent, iar pă durea se
îndeseşte. În urechi încă  îmi mai r ă sună  soloul labirintic al lui John Coltrane.
Nu are sf â r şit.
 Mă  r ă zgâ ndesc, scot din rucsac cuţ itul de v â nă toare şi îl bag în buzunar.
E cuţ itul foarte ascuţ it, luat din biroul lui tata. La o adică , a ş putea să -mi tai
cu el venele şi să  las să  curgă  tot sâ ngele din mine. A şa a ş distruge
mecanismul.
 Mă  îndrept că tre inima pă durii. Sunt un om gă unos.



 

 Sunt un vid care înghite esenţ a. Tocmai de aceea ar trebui să  nu-mi fie
frică . De nimic.
 Păşesc apoi că tre inima pă durii.
 Capitolul 42
 R ă ma şi singuri, doamna Saeki l-a invitat pe Nakata să  se a şeze. După  
câ teva clipe de ezitare, Nakata s-a a şezat pe scaun. O vreme s-au privit în
t ă cere. Nakata şi-a pus pă lă ria în poală  şi şi-a frecat ca de obicei creştetul cu

palma.
 Doamna Saeki st ă tea cu mâ inile sprijinite pe birou şi îl privea liniştit ă .
 — Dac ă  nu mă  înşel cumva, v ă  a şteptam să  sosiţ i, spuse doamna Saeki.
 — Da, şi Nakata crede acela şi lucru. Dar mi-a luat mult timp. Nu v-am
f ă cut oare să  a ştepta ţ i prea mult? Nakata s-a gr ă  bit câ t a putut, a f ă cut tot ce i-
a stat în putinţă .
 — Nici vorb ă , spuse ea clă tinâ nd din cap. M-a ţ i fi luat prin surprindere
dacă  a ţ i fi venit mai devreme sau mai t â rziu. Acesta este cel mai bun moment
pentru mine.
 — Domnul Hoshino a fost foarte amabil şi m-a ajutat mult. F ă r ă  dâ nsul,
lui Nakata i-ar fi luat mai mult timp.
 Mai ales c ă  nu ştiu nici să  citesc.

 — Domnul Hoshino v ă  este prieten? — Da, zise el d â nd din cap. A şa cred. Dar, sincer să  fiu, nu prea ştiu ce
înseamnă  prietenia. Cu excepţ ia pisicilor, Nakata nu a avut niciodat ă  pe cineva
apropiat.
 — Nici eu nu am avut prieteni foarte mult ă  vreme. Nepunâ nd la socoteală 
amintirile.
 — Doamna Saeki?
 — Da.
 — Adev ă rul este că  Nakata nu are nici o amintire, pentru că  Nakata este
prost. Oare ce anume sunt amintirile?
 Doamna Saeki şi-a privit mâ inile sprijinite pe birou, apoi l-a privit pe
Nakata.
 — Amintirile te încă lzesc pe dină untru, dar, în acela şi timp, te şi sf âşie.
 — Este foarte complicat, spuse el cl ă tinâ nd din cap. Nakata nu înţ elege
prea bine. Nakata nu înţ elege decâ t prezentul.
 — La mine este exact invers.
 În încă pere s-a lă sat o linişte adâ ncă . Nakata a fost cel care a spart-o. A
tuşit încet.
 — Doamna Saeki?
 — Ce este?
 — Ştiţ i despre piatra de intrare, nu?
 — Da, ştiu, r ă spunse ea, atingâ nd cu degetele stiloul Mont Blanc. Am
înt â lnit-o undeva, demult. Poate ar fi fost mai bine dacă  nu a ş fi ştiut niciodat ă  
de ea. Însă  nu am avut de ales.



 

 — Nakata a deschis-o din nou acum c â teva zile, într-o după -amiază  plină 
cu tr ă snete. Foarte multe fulgere au că zut în ora ş! M-a ajutat domnul Hoshino.
Nakata nu s-ar fi descurcat singur. Ştiţ i ziua aceea?
 — Da, mi-o amintesc.
 — Nakata a deschis-o pentru c ă  a şa a trebuit.
 — Ştiu. Pentru a repune lucrurile în forma cuvenit ă .
 — A şa este, încuviinţă  Nakata.

 — V ă  st ă  în fire acest lucru.
 — Nakata nu prea înţ elege ce este firea. În orice caz, nu am avut de ales.

 Adev ă rul este că  am omor â t un om în Nakano. Nu am vrut să -l omor. Am fost
dus la domnul Johnnie Walkerşi l-am omor â t în locul unui bă iat de
cincisprezece ani care ar fi trebuit să  fie acolo. Nakata nu a putut să  se
oprească .
 Doamna Saeki închise ochii, apoi îi deschise şi îl privi din nou pe Nakata.
 — Toate s-au înt â mplat deoarece, cu mult timp în urmă , am deschis
piatra de intrare? Acest lucru s-a extins pâ nă  aici şi a produs distorsiuni?
 — Doamna Saeki, zise Nakata cl ă tinâ nd din cap.
 — Da.
 — Nakata nu înţ elege at â t de multe. Rolul lui Nakata este ca aici, în

prezent, să  readucă  lucrurile la forma cuvenit ă . Pentru aceasta am plecat dinNakano, am traversat un pod mare şi am venit în Shikoku. Probabil că  ştiţ i, dar 
nu puteţ i r ă mâ ne aici.
 Doamna Saeki z â mbi.
 — Foarte bine, spuse ea. Este ceea ce îmi doresc de mult ă  vreme,
domnule Nakata. Este ceea ce mi-am dorit şi în trecut, şi în prezent, dar nu am
putut obţ ine sub nici un chip. A trebuit să  a ştept în linişte să  vină  acel moment 

 – acest moment. De multe ori a fost de nesuportat, dar poate că  suferinţ a mi-a
fost lă sat ă  ca r ă spundere.
 — Ştiţ i, Nakata nu are decâ t jumă tate de umbr ă . Ca dumneavoastr ă .
 — Da.
 — Nakata a pierdut-o în r ă zboi. Nakata nu ştie de ce s-a înt â mplat acest
lucru şi de ce tocmai lui i s-a înt â mplat. În orice caz, a trecut mult timp de
atunci. În cur â nd noi trebuie să  plecă m de aici.
 — Ştiu.
 — Am tr ă it mult, însă  cum am spus şi mai devreme, nu am amintiri. De
aceea, nu pot să  înţ eleg ce înseamnă  „suferinţ a” despre care vorbiţ i, dar cred că 
nu a ţ i vrut să  renunţ a ţ i la amintiri, oricâ t ă  suferinţă  v-ar fi adus.
 — A şa este. Oricâ t de chinuitoare ar fi, câ t tr ă iesc, nu vreau să  renunţ  la
amintiri. Au fost singurul lucru pentru care am tr ă it, singura dovadă  că  am
tr ă it.
 Nakata încuviinţă  în t ă cere.
 — Faptul c ă  am tr ă it mai mult decâ t trebuia a distrus mulţ i oameni şi
multe lucruri, continuă  ea. Am avut o rela ţ ie sexuală  cu t â nă rul de
cincisprezece ani despre care vorbea ţ i.



 

 S-a înt â mplat de cur â nd. În camera aceea, am redevenit fata de
cincisprezece ani şi m-am culcat cu el. Că  a fost bine sau r ă u, a trebuit să  o
fac. Însă  a şa se poate să  fi distrus un alt lucru. Acesta este singurul meu
regret.
 — Nakata nu ştie ce este sexul. A şa cum nu am amintiri, nu am nici
poft ă  sexuală  şi de aceea nu ştiu care este diferenţ a între sexul bun şi cel r ă u.
Dar lucrurile înt â mplate sunt înt â mplate. Bune sau rele, accept toate lucrurile

care s-au înt â mplat şi a şa am ajuns omul care sunt acum Aceasta este poziţ ia
mea.
 — Domnule Nakata!
 — Da?
 — A ş vrea să  v ă  rog ceva.
 Doamna Saeki a scos o cheie din geant ă . A descuiat un sertar şi a luat
dină untru câ teva dosare groase, pe care le-a pus pe birou.
 — De c â nd m-am întors în acest ora ş, am stat la birou şi am scris aceste
manuscrise. Am f ă cut însemnă ri despre via ţ a pe care am dus-o. Am iubit din
toat ă  inima un bă iat de aici, care a locuit în aceast ă  casă . Şi el m-a iubit pe
mine la fel de mult. Tr ă iam într-un cerc perfect. Insă  acest lucru nu putea să  
dureze la nesf â r şit. Noi ne maturizam, iar vremurile se schimbau. Cercul s-a

întrerupt prin mai multe pă r ţ i, lă sâ nd să  pă trundă  în raiul de dină untrulucruri de afar ă  şi ce era înă untru să  iasă . Este normal. Însă  pe atunci mie nu
mi se pă rea deloc normal şi din aceast ă  cauză  am deschis piatra de intrare,
pentru a opri aceast ă  invazie şi scurgere. Nu îmi amintesc cum am reuşit, dar
eram hot ă r â t ă  să  o deschid, orice ar fi fost, pentru a nu îl pierde pe el, pentru a 
nu lă sa lucrurile din afar ă  să  ne distrugă  lumea.
 Pe atunci nu eram capabil ă  să  înţ eleg ce însemna fapta mea. Şi, evident,
a trebuit să  dau socoteală .
 Doamna Saeki a t ă cut, a luat stiloul în mâ nă  şi a închis ochii.
 — Via ţ a mea s-a încheiat la v â rsta de două zeci de ani. Ce a urmat a fost
doar o prelungire, ca un coridor lung, întunecat şi întortocheat, ce nu duce
nică ieri. Însă  a trebuit să  tr ă iesc mai departe. Să  accept fiecare zi goală  şi să  o
las în urmă , la fel de goală . Am f ă cut atunci nenumă rate greşeliA ş putea spune
că  am f ă cut numai greşeli. O vreme am tr ă it ca pe fundul unei f â nt â ni, complet
singur ă , închisă  în mine. Blestemamşi uram tot ce se înt â mpla afar ă . La un
moment dat am ieşit şi am simulat că  tr ă iesc. Am acceptat totul şi am trecut
amor ţ it ă  prin lume. M-am culcat cu mulţ i bă rba ţ i. La un moment dat chiar am
tr ă it într-un fel de că snicie. Apoi… Dar au fost numai lucruri absurde. Toate au
trecut într-o clipă  şi în urma lor nu a mai r ă mas nimic. Au mai r ă mas doar
cicatricele lucrurilor pe care le-am r ă nit şi le-am batjocorit.
 Doamna Saeki şi-a sprijinit mâ inile pe cele trei dosare vr ă fuite pe birou.
 — Toate aceste lucruri le-am scris aici în detaliu, pentru a face ordine în
mine însă mi. Am vrut să  îmi confirm încă  o dat ă  ce anume sunt şi ce fel de

 via ţă  am dus. Sigur, nu dau vina pe nimeni altcineva decâ t pe mine, dar a fost
o îndeletnicire sf âşietoare. Pâ nă  la urmă  am reuşit să  termin.



 

 Am scris tot ce era de scris. Acum nu mai am nevoie de ele, dar nici nu
 vreau să  le citească  altcineva. Dacă  ar ajunge sub ochii cuiva, ar putea r ă ni din
nou. Prin urmare, a ş vrea să  le duceţ i undeva şi să  le ardeţ i în întregime, să  nu
mai r ă mâ nă  nici urmă  din ele. Aceasta este rugă mintea mea fa ţă  de
dumneavoastr ă . Sunteţ i singurul pe care îl pot ruga să  facă  asta. Credeţ i că  mă 
puteţ i ajuta?
 — Am înţ eles, spuse Nakata, încuviinţâ nd cu putere din cap. Dacă  

aceasta este dorinţ a dumneavoastr ă , Nakata le va arde în întregime. Puteţ i sta
liniştit ă .
 — V ă  mulţ umesc.
 — A fost important s ă  scrieţ i?
 — Da, a fost foarte important. Rezultatul, ce a reie şit din scris, nu are
nici o însemnă tate.
 — Nakata nu ştie să  scrie şi să  citească  şi nu poate să  noteze nimic. La
fel ca pisicile.
 — Domnule Nakata?
 — Da?
 — Am senza ţ ia că  v ă  ştiu de mult ă  vreme. Nu a ţ i fost cumva în acel
tablou? Cineva de pe fundalul plajei? Cel cu pantaloni albi sufleca ţ i şi cu

picioarele în apă ? Nakata s-a ridicat, s-a apropiat de birou şi şi-a pus mâ inile arse de soare
peste mâ inile doamnei Saeki, sprijinite pe dosare. A absorbit în palmele sale
că ldura ei, pă r â nd că  ascult ă  ceva cu atenţ ie.
 — Doamna Saeki!
 — Da.
 — Puţ in înţ elege şi Nakata.
 — Ce anume?
 — Ce sunt amintirile. Le simt prin m â inile dumneavoastr ă .
 — Mă  bucur, r ă spunse ea zâ mbind.
 Nakata a stat mult cu m â inile sale pe ale ei. Doamna Saeki a închis ochii
şi s-a cufundat în amintiri. Nu mai simţ ea durere, deoarece cineva i-o absorbise
pe vecie. Cercul s-a închis din nou. Deschide uşa unei camere îndepă rtate şi

 vede pe perete două  acorduri frumoase, dormind ca nişte şopâ rle. Le atinge
uşor şi simte în v â rful degetelor somnul lor liniştit. O adiere de v â nt flutur ă  
încet perdeaua veche.
 Un tremur plin de înţ eles, ca un simbol. Poart ă  o rochie lungă , albastr ă .
O rochie pe care a purtat-o undeva, demult.
 Foşneşte încet câ nd merge. Dincolo de geam se întinde plaja.
 Se aud valurile. Se aude şi o voce. În v â nt se simte mirosul mă rii. E var ă .
E mereu var ă . Pe cer plutesc câţ iva norişori albi, bine contura ţ i.
 Nakata a luat în bra ţ e cele trei dosare groase şi a cobor â t scă rile. Oshima 
st ă tea la recepţ ie şi discuta ceva cu un vizitator. Câ nd l-a v ă zut cobor â nd, i-a
zâ mbit. Nakata i-a r ă spuns cu o plecă ciune, iar Oshima şi-a reluat conversa ţ ia.
 Hoshino era în sala de lectur ă , absorbit într-o carte.



 

 — Domnule Hoshino!
 T â nă rul a lă sat cartea pe masă  şi şi-a ridicat privirea spre el.
 — Mult ai mai stat!  Ţ i-ai terminat treaba?
 — Da, Nakata şi-a terminat treaba aici. A ş vrea să  plecă m, dacă  sunteţ i
de acord.
 — Sigur. Oricum se cam apropie de sf â r şit cartea.
 Beethoven a murit şi am ajuns la partea cu înmormâ ntarea.

 Ce mai funeralii! A fost un cortegiu de dou ă  sute cincizeci de mii de
 vienezi şi şcolile au fost închise.
 — Domnule Hoshino?
 — Ce e?
 — Nakata mai are o singur ă  rugă minte.
 — Spune.
 — A ş vrea să  ard aceste lucruri undeva.
 Hoshino s-a uitat la dosarele pe care le ţ inea în bra ţ e.
 — Hm, ditamai teancul. La c â te sunt, nu putem să  ne apucă m să  le dă m
foc oriunde. Trebuie să  gă sim o luncă , ceva.
 — Domnule Hoshino?
 — Ce e?

 — Haide ţ i să  că ut ă m o luncă ! — Mă  scuzi că  te întreb, dar e foarte important? Nu putem să  le aruncă m
pe undeva?
 — Este foarte important s ă  le ardem, domnule Hoshino.
 Trebuie s ă  scoat ă  fum, care să  se înalţ e la cer. Trebuie să  le vedem
arzâ nd cu ochii noştri.
 Hoshino s-a ridicat şi s-a întins din toate încheieturile.
 — Am priceput. Gata, mergem s ă  că ut ă m o luncă . Habar n-am unde am
putea gă si, dar mă car una tot trebuie să  existe în tot Shikoku.
 Era o dup ă -amiază  neobişnuit de aglomerat ă . Veniser ă  mulţ i vizitatori şi
câţ iva puneau întrebă ri de specialitate.
 Oshima se împă r ţ ea între dat r ă spunsuri şi că utat materialele pe care le
cereau. De câ teva ori a trebuit să  caute în calculator. În mod normal, i-ar fi
cerut ajutorul doamnei Saeki, dar acum nu putea. A trebuit să -şi pă r ă sească  
scaunul de mai multe ori şi aproape că  nici nu observase câ nd se întorsese
Nakata. Câ nd s-a mai liniştit puţ in şi s-a uitat înjur, a v ă zut că  cei doi deja nu
mai erau.
 A urcat sc ă rile şi s-a îndreptat spre biroul doamnei Saeki.
 Straniu, dar u şa era închisă . A ciocă nit scurt de două  ori şi a a şteptat,
dar nu i s-a r ă spuns. A mai ciocă nit o dat ă .
 — Doamna Saeki? E totul bine? Întrebă  el.
 Nici un r ă spuns.
 A apă sat încet clanţ a. Nu era încuiat. A cr ă pat puţ in uşa Şi a aruncat o
privire înă untru. A v ă zut-o pe doamna Saeki st â nd cu capul pe birou. Pă rul îi
ascundea chipul. Oshima Quştia ce să  facă . Poate că  era obosit ă  şi doar



 

dormea, dar Şi-a dat seama că  nu o mai v ă zuse niciodat ă  a ţ ipind în diezul zilei.
Nu era genul de om care picoteşte la serviciu.
 Aintrat în camer ă  şi s-a apropiat de birou. S-a aplecat şi a strigat-o la
ureche. Nici o reacţ ie. A zgâ lţâ it-o de umă r, apoi i-a luat încheietura şi a
apă sat-o cu degetul. Nu avea puls. Pe piele încă  se mai simţ ea o urmă  de
că ldur ă , însă  foarte plă pâ ndă .
 I-a dat p ă rul la o parte şi i-a privit chipul. Avea ochii întredeschişi. Nu

dormea. Era moart ă . Insă  avea expresia cuiva care visează  în linişte. Pe buze îi
st ă ruia umbra unui sur â s. Nici moart ă  nu şi-a pierdut nobleţ ea, îşi spuse
Oshima. I-a lă sat pă rul să  cadă  la loc, apoi a luat telefonul de pe birou.
 Ştia că  aceast ă  zi avea să  vină  în cur â nd şi era pregă tit, dar acum, r ă mas
singur în camer ă  cu trupul ei neînsufleţ it, nu mai ştia ce să  facă . Se simţ ea
pustiit. Aveam nevoie de ea, îşi spuse el. Aveam nevoie de prezenţ a ei ca să  
umple golul din mine, însă  eu nu am reuşit să  umplu golul din ea.
 A r ă mas numai şi numai al ei, pâ nă  în ultima clipă .
 I s-a p ă rut că  cineva îl strigă  de la parter. Uşa r ă mă sese deschisă  şi de

 jos se auzea forfot ă . A sunat şi telefonul, dar Oshima a ignorat totul. St ă tea pe
scaun şi o privea pe doamna Saeki. Puteţ i să  mă  striga ţ i câ t vreţ i. Telefonul
poate să  sune câ t o vrea. La un moment dat s-a auzit sirena unei ambulanţ e

care se apropia. În cur â nd aveau să  vină  şi să  o ducă  de aici. Pentru totdeauna.Şi-a ridicat mâ na st â ngă  şi s-a uitat la ceas. Era patru şi treizeci şi cinci de
minute. Mar ţ i, ora patru şi treizeci şi cinci de minute. Trebuie să  ţ in minte
aceast ă  or ă , îşi spuse el. Nu trebuie să  uit niciodat ă  aceast ă  după -amiază ,
aceast ă  zi.
 — Kafka Tamura! Şopti el că tre tabloul din perete. Trebuie să -ţ i spun ce
s-a înt â mplat. Dacă  nu cumva ştii deja.
 Capitolul 43
 Arunc bagajele şi, scă pat de povar ă , înaintez mai departe prin pă dure.
Mă  concentrez doar asupra mersului. Nu mai e nevoie să  însemnez copacii. Nu
mai trebuie să  ţ in minte drumul de întoarcere. Renunţ  să  mai privesc cu
atenţ ie în jurul meu. Oricum, peisajul e mereu acela şi. Copaci deşi, care se
înalţă  falnic, ferigi dese, liane de ieder ă , r ă dă cini noduroase, frunze putrezite,
cochilii uscate, lepă date de insecte. Pâ nze de pă ianjen rezistente şi lipicioase. Şi
nenumă rate crengi – parcă  ar fi t ă r â mul crengilor. Crengi ameninţă toare, crengi
care se lupt ă  pentru spa ţ iu, crengi care se ascund cu iscusinţă , crengi
încâ lcite, crengi care meditează , crengi uscate, care mor. E un peisaj care se
repet ă  la nesf â r şit. Doar că , cu fiecare repetiţ ie, totul se adâ nceşte puţ in câ te
puţ in.
 Merg mai departe pe drumul – sau ceea ce pare a fi drumcare se întinde
în fa ţ a mea. E tot un urcuş, dar panta nu mai e la fel de abrupt ă . Nu mă  mai
face să -mi pierd r ă suflarea. Uneori dă  să  se piardă  în marea de ferigi Şi în
tufişurile spinoase, dar dacă  reuşesc să  mă  orientez încotro trebuie să  mă  
îndrept, apare din nou. Nuîmi mai e teamă  de pă dure. Are propriile sale reguli,



 

tipare. Odat ă  ce mcetează  să -mi mai fie frică , pot să  le v ă d. Îi înţ eleg repetiţ ia şi
o transform într-o parte din mine.
 Nu mai car nimic dup ă  mine. Nu mai am nici tubul cu vopsea galbenă ,
nici toporişca proaspă t ascuţ it ă , pe care le ţ ineam cu at â ta grijă . Nici rucsacul.
Nici bidonul cu apă , nici mâ ncare. Nici busolă . Le-am lă sat pe toate în urmă , pe
drum. A şa nu îmi mai este frică  de mine însumi şi vreau ca Pă durea să  vadă  că  
am ales să  r ă mâ n complet lipsit de apă rare. Sau poate că  asta vreau să -mi

transmit mie însumi.
 Eu, proasp ă t ieşit din gă oacea dur ă , mă  îndrept singur că tre inima
labirintului, unde mă  voi abandona neantului.
 Pe nesim ţ ite se stinge şi muzica ce îmi r ă suna în urechi.
 A mai r ă mas doar un zgomot slab de fundal, ca un cear şaf alb, întins pe
un pat uria ş, f ă r ă  nici o cut ă . II ating cu degetul şi îi parcurg albea ţ a. E
nesf â r şit ă . Transpir la subsuoar ă . Cerul care se întreză reşte uneori printre
crengile copacilor înalţ i e acoperit cu un strat compact de nori cenuşii.
Deocamdat ă  nu sunt semne de ploaie. Norii stau neclintiţ i, menţ inâ ndu-se
neschimba ţ i. Pă să rile care se odihnesc pe crengile înalte schimbă  ciripituri,
transmiţâ ndu-şi semnale pline de înţ eles. Insectele bâ zâ ie prevestitor printre

 buruieni.

 Mă  gâ ndesc la casa goală  din Nogata. Acum e probabil închisă . Foarte bine, să  r ă mâ nă  închisă . Petele de sâ nge să  r ă mâ nă  a şa cum sunt. Ce mă  
interesează  pe mine? Nu am de gâ nd să  mă  mai întorc vreodat ă  acolo. Casa
aceea e un loc în care au murit multe, chiar înainte de ce s-a petrecut de
cur â nd. Nu, este locul în care au fost ucise multe.
 Pă durea încearcă  să  mă  ameninţ e, uneori pe deasupra capului, alteori pe
la picioare. Îmi suflă  rece în ceaf ă  şi îmi înţ eapă  pielea cu mii de ace cu ochi.
Încearcă  să  mă  expulzeze, ca pe un corp str ă in. Însă  treptat, înv ăţ  să  trec cu

 bine peste toate aceste ameninţă ri. La urma urmei, pă durea nu este o parte din
mine? A şa încep să  privesc lucrurile. Că lă toresc înă untrul meu, a şa cum
sâ ngele că lă toreşte prin vene. Ceea ce v ă d este interiorul meu, iar ceea ce îmi
pare ameninţă tor este de fapt ecoul spaimei din sufletul meu.
 Pâ nzele de pă ianjen ţ esute aici sunt pâ nze ţ esute de inima mea, iar
pă să rile care câ nt ă  prin copaci sunt pă să ri crescute de mine însumi. Imaginea
aceasta se na şte înă untrul meu şi prinde r ă dă cini.
 Înaintez prin pasajele pă durii, ca împins de la spate de pulsa ţ ia unei
inimi uria şe. Drumul se îndreapt ă  că tre un loc menit mie, o sursă  de lumină  
care emană  întuneric, un loc din care se nasc ecouri mute. Vreau să  v ă d cu
ochii mei ce e acolo. Sunt propriul meu mesager secret care poart ă  în mâ nă  o
scrisoare important ă , bine sigilat ă .
 Întrebare.
 De ce nu m-a iubit?
 Nu am meritat s ă  mă  iubească  mama mea?



 

 Mulţ i ani mi-a ars inima aceast ă  întrebare şi mi-a ros sufletul. Mama nu
m-a iubit din cauză  că  eu îmi însumi aveam o problemă  grav ă ? M-am nă scut
murdar? M-am nă scut ca oamenii să -şi întoarcă  fa ţ a de la mine?
 Mama nici m ă car nu m-a str â ns puternic în bra ţ e înainte să  plece. Nu
mi-a lă sat nici mă car un cuv â nt. Şi-a întors fa ţ a de la mine, a luat-o pe sora
mea şi a plecat f ă r ă  să -mi spună  o vorbă . A dispă rut ca un nor de fum şi s-a
îndepă rtat de mine pentru totdeauna.

 O pas ă re ţ ipă  ascuţ it deasupra mea. Îmi ridic privirea că tre cer, dar nu
 v ă d decâ t norii cenuşii. V â ntul nu bate.
 Merg mai departe, înaint â nd de-a lungul ţă rmului conştientului meu.

 Valuri de conştient ă  se sparg şi se retrag. Vin şi lasă  ceva scris, apoi se întorc şi
şterg totul. Încerc să  desluşesc cu iuţ eală  ce scrie, dar nu este uşor. Literele
dispar înghiţ ite de urmă torul val, înainte să  apuc să  le descifrez. În conştiinţ a
mea r ă mâ n doar fr â nturi de cuvinte enigmatice.
 Inima îmi zboar ă  înapoi la casa din Nogata.Îmi amintesc perfect ziua în
care mama a luat-o pe sora meaşi a plecat.
 Stau pe prisp ă  şi privesc gr ă dina. Este o zi de var ă  timpurie, în amurg,
iar copacii proiectează  umbre alungite pe pă mâ nt.
 În casă  nu sunt decâ t eu. Nu îmi dau seama cum, darştiu deja că  am

fost lă sat singur, abandonat. Ştiu că  acest lucru mă  va influenţ a profund. Numi-a spus-o nimeni. Pur şi simplu ştiu. Casa e goală , ca un post de observa ţ ie
de la graniţă  abandonat. Soarele coboar ă  că tre vest şi v ă d cum umbrele
înv ă luie lumea, puţ in câ te puţ in. Într-o lume în care exist ă  timp, nimic nu se
întoarce înapoi. Umbrele îşi întind tentaculele şi erodează  pă mâ ntul, pas cu
pas, pâ nă  câ nd chipul mamei mele e înghiţ it şi el de t ă r â mul întunecat Şi rece.
Îmi fur ă  automat din amintire acel chip întors de la mine şi mi-l şterg.
 Înaint â nd prin pă dure, mă  gâ ndesc la doamna Saeki.
 Îmi amintesc chipul ei, zâ mbetul liniştit, că ldura mâ inilor ei. Mi-o
imaginez ca pe mama mea, pă r ă sindu-mă , pe câ nd de-abia împlineam patru
ani. Clatin din cap f ă r ă  să -mi dau seama. Mi se pare prea nenatural, prea
nepotrivit. De ce să  fi f ă cut doamna Saeki a şa ceva? De ce să  mă  r ă nească , să -
mi distrugă  via ţ a? Sigur a avut un motivîntemeiat, care mie nu mi-e clar.
 Încerc să  simt ce a simţ it ea atunci. Încerc să  mă  pun în locul ei. Nu e
uşor, desigur, că  doar eu sunt cel abandonat şi ea e cea care m-a abandonat pe
mine. Încet, încet, reuşesc totuşi să  mă  desprind de mine. Sufletul meu îşi
leapă dă  straiul ţ eapă n, se preschimbă  într-un corb negru, poposeşte pe pinul
înalt din gr ă dină  şi îşi priveşte eul de patru ani, a şezat pe prispă .
 Mă  preschimb într-un corb negru care emite ipoteze.
 — Nu e vorba c ă  mama ta nu te-a iubit, îl aud din spate pe t â nă rul numit 
Corbul. Mai corect fie spus, te-a iubit extrem de mult. În primul r â nd trebuie să 
crezi asta. Acesta este punctul de plecare.
 — Dar m-a abandonat. M-a l ă sat într-un loc greşit şi a dispă rut. M-a
r ă nit adâ nc, m-a distrus. De-abia acum realizez cu adev ă rat. Dacă  mă  iubea,
cum a putut să  facă  a şa ceva?



 

 — Da, la asta s-a ajuns. Te-a r ă nit adâ nc, te-a distrus şi o să  continui să  
por ţ i mult ă  vreme aceste cicatrice. Pentru asta te compă timesc, dar uite cum ar 
trebui să  gâ ndeşti tu, în ciuda acestui lucru: încă  te mai poţ i vindeca. Eşti
t â nă r şi puternic. Eşti foarte flexibil. Poţ i să  îţ i coşi r ă nile şi să  porneşti mai
departe cu capul sus. Ea nu mai poate să  facă  asta. Ea va r ă mâ ne pierdut ă .
Problema nu este cine e bun sau r ă u. Tu eşti cel care are un avantaj real. La
asta trebuie să  te gâ ndeşti.

 R ă mâ n t ă cut.
 — Pricepi? E ceva ce deja s-a înt â mplat, pe care nu îl mai poţ i schimba.
Nu ar fi trebuit să  te abandoneze, nu ar fi trebuit să  fii tu abandonat de ea. Dar 
un lucru deja înt â mplat e ca o farfurie f ă cut ă  ţă ndă ri. Oricâ t te-ai str ă dui, nu
mai ai cum să  o aduci înapoi, nu?
 Încuviinţ ez. Oricâ t te-ai str ă dui, nu mai ai cum să  o aduci înapoi. Are
perfect ă  dreptate.
 — Înţ elege că  probabil şi mama ta a fost plină  de spaimă  şi de furie,
continuă  t â nă rul numit Corbul. Ca tine acum.
 De aceea a fost nevoit ă  să  te abandoneze.
 — Chiar dac ă  mă  iubea?
 — Da, a trebuit s ă  te abandoneze, chiar dacă  te iubea. Ce trebuie să  faci

tu este să  o înţ elegi şi să  accepţ i. Să -i înţ elegi spaima cov â r şitoare şi furia şi să  le accepţ i ca pe ale tale.
 Nu să  Ie moşteneşti şi să  le repeţ i. Cu alte cuvinte, trebuie să  o ier ţ i.
Sigur, nu e un lucru simplu, dar asta trebuie să  faci. Este unica ta salvare. Alta 
chiar nu exist ă .
 Cad pe g â nduri. Cu câ t mă  gâ ndesc mai mult, cu at â t devin mai
dezorientat. Am sufletul r ă scolit şi mă  doare de parcă  mi se jupoaie pielea de pe
corp.
 — Oare doamna Saeki chiar e mama mea adev ă rat ă ?
 Întreb eu.
 — Nu ţ i-a spus şi ea că  teoria e încă  validă ? Pe scurt, încă  funcţ ionează  
ca teorie. Asta e tot ce pot să  spun şi eu.
 — O teorie încă  lipsit ă  contraargumente valide.
 — Exact.
 — O teorie pe care trebuie s ă  o cercetez la nesf â r şit.
 — Exact, spune t â nă rul numit Corbul pe un ton categoric. O teorie încă  
lipsit ă  de contraargumente valide e o teorie care merit ă  cercetat ă . Deocamdat ă  
altceva nu ai de f ă cut. Alt ă  alegere nu ai în acest moment. De aceea trebuie să  
o cercetezi, chiar dacă  ar însemna să  te sacrifici.
 — Să  mă  sacrific? Cuvintele acestea au un ecou straniu, pe care încă  nu
reuşesc să -l desluşesc bine.
 Nici un r ă spuns. Neliniştit, mă  uit înapoi. T â nă rul numit Corbul este încă 
aici. Merge în spatele meu, în pas cu mine.
 — Câ t ă  spaimă  şi furie avea atunci în ea doamna Saeki?
 Şi de unde au apă rut? Îl întreb eu, mergâ nd mai departe.



 

 — Tu c â t ă  spaimă  şi furie crezi că  avea în ea? Îmi întoarce el întrebarea.
Gâ ndeşte-te bine. Asta trebuie să  gâ ndeşti tu, cu capul t ă u. De-asta ai cap.
 Mă  gâ ndesc. Trebuie să  înţ eleg, pâ nă  nu e prea t â rziu, şi să  accept. Însă  
tot nu pot să  desluşesc scrisul mă runt, r ă mas pe ţă rmul conştiinţ ei mele. Prea
repede se sparg valurile şi vin altele.
 — O iubesc pe doamna Saeki, spun eu. Cuvintele îmi pă r ă sesc buzele
foarte natural.

 — Ştiu, îmi r ă spunde scurt t â nă rul numit Corbul.
 — Nu am mai sim ţ it a şa ceva pâ nă  acum. Iar acum, pentru mine asta
contează  mai mult decâ t orice.
 — E de la sine înţ eles. Evident că  e un lucru care contează . Nu tocmai
de-asta ai ajuns pâ nă  aici?
 — Dar eu încă  nu înţ eleg. Sunt complet pierdut. Spui că  mama m-a iubit,
că  m-a iubit mult. Vreau să  te cred, dar, chiar dacă  este adev ă rat, eu tot nu pot 
să  pricep. De ce a iubi profund pe cineva e acela şi lucru cu a-l r ă ni profund pe
acel om? Ce sens mai are atunci dragostea ta? De ce trebuie să  se înt â mple a şa 
ceva?
 A ştept un r ă spuns. R ă mâ n t ă cut vreme îndelungat ă , însă  r ă spunsul nu

 vine.

 Mă  uit în urmă , dar t â nă rul numit Corbul nu mai e. Aud deasupracapului o bă taie seacă  de aripi.
 Eşti complet pierdut.
 La un moment dat, cei doi solda ţ i apar în fa ţ a mea.
 Amâ ndoi sunt îmbr ă ca ţ i în uniformele de lupt ă  ale vechii armate
imperiale. Sunt uniforme cu mâ necă  scurt ă , de var ă .
 Poart ă  ghetre şi au raniţ e în spinare. Pe cap nu au coifuri, ci doar nişte
pă lă rii obişnuite cu boruri şi sunt vopsiţ i cu negru pe fa ţă . Amâ ndoi sunt tineri.
Unul e înalt şi slab, şi are pe nas ochelari cu rame rotunde, aurii. Celă lalt e
scund, lat în umeri şi solid. Stau unul lâ ngă  altul pe o piatr ă  plat ă .
 Nu sunt în poziţ ie de lupt ă . Puştile Arisaka zac sprijinite la picioarele lor.
Cel înalt mestecă  plictisit un fir de iarbă .
 Arat ă  amâ ndoi foarte firesc acolo. Se uit ă  cum mă  apropii cu o privire
calmă , netulburat ă .
 Zona în care se află  e mai deschisă  şi plat ă , ca un palier de scar ă .
 — Hei! M ă  înt â mpină  vesel soldatul înalt.
 — Mnă  ziua! Îmi zice şi cel solid, cu o umbr ă  de încruntare pe chip.
 — Bun ă  ziua! Le întorc eu salutul. Ar trebui probabil să  fiu surprins de
apariţ ia lor, dar nu sunt deloc. Nu mi se pare ciudat. Este perfect plauzibilă .
 — Te a şteptam, îmi spune cel înalt.
 — Pe mine?
 — Evident. N-are cine altcineva s ă  apar ă  pe aici în afar ă  de tine.
 — Te a ştept ă m de o gr ă madă  de vreme, spune şi cel scund.
 — Mă  rog, timpul nu prea e o problemă , adaugă  celă lalt, dar tot a durat
mai mult decâ t credeam.



 

 — Sunte ţ i cei care au dispă rut demult pe aici, nu? În timpul
antrenamentelor.
 — Exact, încuviinţ ează  soldatul solid.
 — Se pare c ă  v-au că utat peste tot.
 — Ştim. Ştim că  ne-au că utat. Ştim tot ce se înt â mplă  în pă durea asta.
Dar n-au cum să  ne gă sească , oricâ t ne-ar că uta.
 — Sincer s ă  fiu, nu e vorba că  ne-am r ă t ă cit, adaugă  încet cel înalt. De

fapt, am fugit.
 — Mai degrab ă  am descoperit acest loc şi am r ă mas aici.
 Nu se poate spune c ă  ne-am r ă t ă cit.
 — Şi nici nu poate gă si oricine acest loc. Dar noi am reuşit şi ai reuşit şi
tu. Pe noi, cel puţ in, ne-a ajutat norocul.
 — Dac ă  r ă mâ neam acolo, ne-ar fi trimis peste ocean, explică  cel scund.

 Acolo ar fi trebuit să  omoram şi să  fim omor âţ i. Nu am vrut să  ajungem într-un
asemenea loc. Eu sunt fermier, iar el de-abia a terminat facultatea. În nici un
caz nu voiam să  omoram pe nimeni, iar să  fim ucişi, cu at â t mai puţ in. Asta e
clar.
 — Tu? Vrei s ă  omori şi să  te omoare? Mă  întreabă  celă lalt.
 Clatin din cap. Nu vreau s ă  omor pe nimeni. Nu vreau să  mă  omoare

nimeni. — Toat ă  lumea e la fel, spune celînalt. Mă  rog, aproape toat ă  lumea. Dar 
numai fiindcă  zici că  nu vrei să  mergi la r ă zboi, ţ ara nu te iart ă  şi nici nu îţ i
spune frumos: „Nu vrei la r ă zboi? Am înţ eles. Atunci nu trebuie să  te duci.” Iar
de fugit nu poţ i. În Japonia asta n-ai unde să  te duci, ca te gă sesc imediat. Ce
să -i faci, e doar o insulă  mică . De-aia ne-am oprit noi aici. Aici ne-am putut
ascunde.
 Soldatul clatin ă  din cap şi îşi continuă  povestea.
 — Şi am tot stat aici. De demult, cum zici tu. Darţ i-am spus, timpul nu e
o problemă . Între acum şi demult de tot nu e nici o diferenţă .
 — Absolut nici o diferen ţă , adaugă  cel solid şi face un gest de parcă  ar
alunga ceva cu mâ na.
 — Ştia ţ i că  o să  vin?
 — Bine înţ eles, r ă spunde cel scund.
 — Noi facem aici de gard ă  şi ştim cine vine. Suntem ca o parte din
pă dure.
 — Cu alte cuvinte, aici este intrarea, spune cel ă lalt. Şi noi o pă zim.
 — Chiar acum, intrarea e deschis ă , îmi explică  cel înalt.
 Dar nu peste mult timp, o s ă  se închidă  la loc. A şa că , dacă  vrei să  intri,
acum e momentul. Nu se înt â mplă  des să  fie deschisă .
 — Dac ă  intri, noi o să  te conducem. Drumul e întortocheat şi ai nevoie de
ghid.
 — Dac ă  nu intri, te întorci pe drumul pe care ai venit.
 — Nu e greu s ă  faci cale întoarsă . N-ai de ce să  îţ i faci probleme. Te duci
înapoi în lumea din care ai venit şi îţ i continui via ţ a ca pâ nă  acum. Alegerea



 

este doar a ta. Nu te for ţ ează  nimeni nici să  intri, nici să  nu intri. Dar odat ă  
intrat, e greu să  te mai întorci.
 — V ă  rog să  mă  duceţ i, r ă spund eu f ă r ă  să  ezit.
 — Serios? M ă  întreabă  cel solid.
 — Cineva cu care trebuie s ă  mă  înt â lnesc e înă untru.
 Probabil.
 F ă r ă  o vorbă , cei doi se ridică  de pe piatr ă  şi îşi iau puştile. Se uit ă  unul

la celă lalt, apoi încep să  meargă  în fa ţ a mea.
 — Probabil te miri de ce mai c ă r ă m după  noi fiarele astea grele, îmi
spune cel înalt, întorcâ ndu-se spre mine. Ca doar nu ne ajut ă  la nimic. Nici
mă car nu sunt încă rcate.
 — Sunt un semn, spune cel solid, f ă r ă  să  se uite spre mine. Un semn a
ceea ce am lă sat în urmă , al lucrurilor de care ne-am despă r ţ it.
 — Simbolurile sunt foarte importante, adaug ă  celă lalt.
 Suntem îmbr ă ca ţ i în uniforme de sojdat şi avem puşti, a şa că  jucă m rolul
de santinele. Simbolurile indică  şi rolurile pe care le jucă m.
 — Tu ai la tine a şa ceva? Ceva care ar putea fi un semn?
 Mă  întreabă  cel solid.
 — Nu, nu am, spun eu cl ă tinâ nd din cap. Nu am nimic la mine. Doar

amintiri. — Hm… Amintiri?
 — Merg, nu conteaz ă , spune cel înalt. Pot fi nişte simboluri excelente.
Deşi nu ştiu câ t rezist ă  sau câ t de exacte sunt de fapt.
 — Ar fi de preferat ceva cu form ă . E mai bine a şa, mai simplu de înţ eles.
 — Ca de exemplu o pu şcă , adaugă  cel înalt. Apropo, cum te cheamă ?
 — Kafka Tamura.
 — Kafka Tamura, repet ă  amâ ndoi.
 — Ciudat nume, remarc ă  cel înalt.
 — Foarte ciudat, adaug ă  celă lalt.
 Restul drumului îl parcurgem în t ă cere.
 Capitolul 44
 Cei doi s-au oprit pe o lunc ă  de-a lungul drumuluişi au ars cele trei
dosare pe care doamna Saeki li le încredinţ ase.
 Hoshino a cump ă rat nişte gaz de brichet ă  de la un non-stop, l-a
împr ăştiat peste ele şi le-a aprins cu bricheta. Au stat lâ ngă  ele şi au urmă rit
cum fiecare pagină  dispă rea mistuit ă  de flă că ri. Nu era nici o adiere de v â nt.
Fumul se înă lţ a drept spre cer, amestecâ ndu-se în t ă cere printre norii joşi,
cenuşii.
 — Nu putem nici m ă car să  aruncă m un ochi pe manuscrisele astea?
Întrebă  Hoshino.
 — Nu. Nu avem voie. Nakata i-a promis doamnei Saeki c ă  va arde totul
f ă r ă  să  citească  o liter ă . Este datoria lui Nakata să -şi respecte promisiunea.
 — A şa e. E important să -ţ i respecţ i promisiunile, zise Hoshino, asudâ nd
tot. E important pentru toat ă  lumea. Doar că  era mai rapid şi mai simplu dacă  



 

le bă gă m la o ma şină  de tocat hâ rtie. Gă seam de închiriat un aparat mă ricel la
orice centru de copiere. Nici nu cost ă  mult. Nu vreau să  mă  plâ ng, dar e prea
cald pentru ditamai focul de tabă r ă . Dacă  era iarnă , prindea numai bine.
 — Îmi pare r ă u, dar Nakata i-a promis doamnei Saeki că  le arde, a şa că  
trebuie arse.
 — Bine, bine. Oricum nu ne gr ă  bim nică ieri. N-o să  nia omoare un pic de
că ldur ă . Era doar o sugestie, at â ta tot.

 O pisic ă  ce trecea prin apropiere se oprise şi urmă rea cu interes focul
neobişnuit în plină  var ă , f ă cut de cei doi Ve malul r â ului. Era slabă , maro
t ă rcat şi avea v â rful cozii puţ in str â mb. Pă rea să  aibă  o fire plă cut ă  şi Nakata a
dat să  o strige, dar şi-a amintit de Hoshino şi a renunţ at. Pisicile nu-şi lă sau
garda decâ t atunci câ nd era singur. În plus, nu era sigur că  mai putea purta
conversa ţ ii cu ele ca pâ nă  mai înainte. Nu voia să  spună  ceva ciudat şi să  o
sperie. Între timp, pisica s-a plictisit de privit focul, s-a ridicat şi a plecat mai
departe.
 Câ nd dosarele au ars în întregime, Hoshino a că lcat bine sub talpă  
cenuşa r ă masă . Dacă  ar fi bă tut v â ntul, ar fi împr ăştiat-o frumos pe toat ă . Se
lă sa înserarea şi câţ iva corbi treceau în zbor, întorcâ ndu-se la cuiburile lor.
 — Gata, nimeni nu mai poate s ă  le citească  acum, zise Hoshino. Nuştiu

ce scria, dar acum a dispă rut. Ceva care a avut o formă  s-a subţ iat puţ in câ tepuţ in, dispă r â nd de pe lumea asta şi f ă câ nd nimicul să  crească .
 — Domnule Hoshino?
 — Ce e?
 — Pot s ă  v ă  întreb ceva?
 — Sigur.
 — Nimicul e ceva care cre şte?
 T â nă rul îşi înclină  capul într-o parte şi se gâ ndi.
 — E o chestiune complicat ă . Dacă  creşte nimicul? Câ nd reduci ceva la
nimic, înseamnă  că  îl reduci la zero, iar dacă  la zero adaugi zero, tot zero îţ i dă .
 — Nakata nu prea înţ elege.
 — Nici Hoshino nu prea înţ elege. Dar simt că  mă  ia cu durere de cap
dacă  mă  mai gâ ndesc mult.
 — Atunci s ă  nu ne mai gâ ndim.
 — De acord. În fine, manuscrisele au arsîn întregime, pâ nă  la ultimul
cuv â nt. Au fost reduse la nimic – asta voiam să  spun.
 — Da. Nakata poate s ă  r ă sufle liniştit.
 — Atunci ne-am terminat treaba aici?
 — Da, am terminat treaba aici. Mai r ă mâ ne doar de închis intrarea.
 — Asta e foarte important.
 — Da, este foarte important. Ceea ce a fost deschis trebuie închis la loc.
 — Atunci hai s-o facem. S ă  batem fierul câ t e cald!
 — Domnule Hoshino?
 — Da?
 — E posibil s ă  nu se poat ă .



 

 — De ce?
 — Pentru c ă  încă  nu i-a venit vremea. Pentru a închide intrarea, trebuie
să  a ştept ă m să  vină  vremea de închis intrarea. Iar înainte, Nakata trebuie să  
doarmă  din nou bine. Mi-e foarte somn.
 Hoshino îl privi.
 — Să  dormi iar nu ştiu câ te zile, ca pâ nă  acum?
 — Nu pot spune nimic cu siguran ţă , dar s-ar putea să  fie la fel.

 — N-ai putea s ă  mai rezişti un pic şi să  termini treaba înainte să  te pui
iar pe dormit? Fiindcă  odat ă  intrat în sleep mode, totul r ă mâ ne pe loc.
 — Domnule Hoshino?
 — Ce e?
 — Îmi pare foarte r ă u. Bine ar fi să  se poat ă . Şi Nakata ar fi vrut să  
termine mai înt â i cu piatra, dar, din pă cate, trebuie să  dorm. Nu îmi mai pot
ţ ine ochii deschişi.
 — Parc ă  ţ i se termină  bateria.
 — Se poate. A durat mai mult dec â t credeam şi Nakata şi-a istovit
puterile. Mă  puteţ i duce undeva unde să  pot dormi?
 — Bine, lu ă m un taxi şi ne întoarcem la apartament.
 Poţ i să  dormi buştean, câ t vrei de mult.

 Cum s-a a şezat în ma şină , Nakata a început să  picotească . — Tataie, mai rezist ă  puţ in! După  ce ajungem acasă , poţ i să  dormi câ t
 vrei.
 — Domnule Hoshino?
 — Da?
 — Îmi cer scuze că  v-am provocat at â tea necazuri, ni' gă imă  Nakata.
 — Necazuri au fost, ce s ă  zic, recunoscu t â nă rul. Dar dacă  stau să  mă  
gâ ndesc la tot ce a fost, eu am venit de bună  voie cu dumneata, adică  mi le-am
asumat din proprie iniţ iativ ă . Nu m-a pus nimeni. E caşi cum ai desză pezi de
plă cere. A şa că  nu e cazul să -ţ i faci probleme. Stai liniştit-
 — F ă r ă  dumneavoastr ă  a ş fi fost pierdut. Nu a ş fi reuşit să  fac nici

 jumă tate din tot.
 — Atunci a meritat efortul.
 — Nakata v ă  este recunoscă tor.
 — Şi totuşi…
 — Da?
 — Şi eu am de ce să  îţ i fiu recunoscă tor matale.
 — Ave ţ i?
 — Umbl ă m împreună  de vreo zece zile, timp în care am lipsit de la
serviciu. La început am vorbit cu ei să -mi iau liber, dar dup-aia am chiulit cu
neruşinare. Probabil că  n-o să  mă  mai primească  înapoi. Mă  rog, dacă  mă  dau

 bine de tot pe lâ ngă  ei, ar putea să  mă  ierte. Dar, în fine, nu contează . Nu vreau
să  mă  laud, dar sunt un şofer foarte priceput şi muncitor, a şa că  de muncă  se
gă seşte pe toate drumurile. De-asta nu-mi fac probleme şi ar trebui să  nu-ţ i



 

faci nici dumneata. Ce vreau eu să  zic e că  nu regret deloc, în astea zece zile am
trecut prin tot felul de chestii ciudate.
 A plouat cu lipitori, l-am înt â lnit pe colonelul Sanders, m-am culcat cu
cea mai frumoasă  fat ă  din lume, care e student ă  la filosofie sau cam a şa ceva,
am şterpelit piatra de intrare de la templu – o mulţ ime de lucruri ciudate. Zece
zile pline de ciudăţ enii câ t să  te ţ ină  o via ţă  întreagă . Parcă  am fi fost într-un
montagne russe, într-o cursă  de testare.

 Hoshino se opri aici, g â ndindu-se cum să  continue.
 — Dar, ştii…
 — Da? '
 — Cel mai ciudat dintre toate îmi pari chiar dumneata.
 Da, dumneata. Şi asta pentru că  ai reuşit cumva să  mă  schimbi. Da, am
senza ţ ia că  m-am schimbat foarte mult în astea zece zile. Am început să  v ă d
lucrurile cu totul altfel.
 O muzic ă  pe care înainte o gă seam plictisitoare, acum îmi merge direct la 
inimă  şi simt nevoia să  stau de vorbă  cu cineva care să  simt ă  acela şi lucru. Nu
mi s-a mai înt â mplat niciodat ă  a şa ceva, iar acum lucrurile s-au schimbat
fiindcă  am fost ală turi de dumneata şi pentru că  am putut să  le v ă d Prin ochii
matale. Sigur, nu am v ă zut chiar totul, dar anumite lucruri am reuşit să  le v ă d,

foarte natural. De ce? Pentru c ă  îmi place foarte mult felul dumitale de a vedea lumea. De-asta
te-am şi urmat pâ nă  acum. Nu am fost în stare să  mă  despart de tine. Iar ă sta
este unul dintre cele mai însemnate lucruri care mi s-au înt â mplat vreodat ă .
 Pentru asta eu trebuie s ă  îţ i fiu recunoscă tor, nu dumneata mie. Bine,
nu e vorba că -mi displace să -mi fii recunoscă tor.
 Ce vreau s ă  spun e că  mi-ai f ă cut mult bine. Pricepi?
 Insă  Nakata nu mai auzea. Avea deja ochiiînchişi şi dormea, respir â nd
regulat.
 — Ce om fericit! Zise Hoshino oft â nd.
 T â nă rul l-a că rat pe Nakata pâ nă  în casă  şi l-a întins pe pat. L-a lă sat
îmbr ă cat cum era. Doar i-a scos pantofii şi l-a învelit cu o pă tur ă . Nakata s-a
foit puţ in pâ nă  s-a a şezat ca de obicei cu fa ţ a spre tavan, apoi a dormit liniştit,
f ă r ă  să  mai clintească  un deget.
 „Mă i, să  fie! Sigur doarme iar buştean două -trei zile întregi”, îşi zise
Hoshino.
 Insă  lucrurile nu au decurs a şa cum se a ştepta el. A doua zi, miercuri,
înainte de pr â nz, Nakata era mort. Murise liniştit, în somn. Pe chip avea
aceea şi expresie senină , încâ t la prima vedere ai fi zis că  doarme. Doar că  nu
mai respira.
 Hoshino l-a zg â lţâ it de câ teva ori şi l-a strigat, însă  Nakata r ă mâ nea, f ă r ă 
îndoială , mort. Nu avea puls, iar câ nd i-a pus o oglinjoar ă  în dreptul gurii, nu
s-a aburit. Nu mai respira deloc. Nu avea să  se mai trezească  niciodat ă  la
aceast ă  lume.



 

 R ă mas singur cu el în camer ă , a observat că  şi celelalte zgomote se
stingeau. Sunetele realit ăţ ii înconjur ă toare îşi pierdeau, pe r â nd, veridicitatea şi
se preschimbau în t ă cere.
 Liniştea se adâ ncea treptat, cum se adună  mâ lul de pe fundul mă rii. Se
ridica pâ nă  la glezne, pâ nă  la br â u, pâ nă  la piept. Cu toate acestea, Hoshino a
r ă mas mult ă  vreme lâ ngă  Nakata, mă sur â nd din ochi t ă cerea care se
acumulaSt ă tea pe canapea şi îi privea profilul, încercâ nd să -i conştientizeze

moartea. I-a luat mult timp ca să  accepte totulAerul devenea apă să tor, iar el nu
mai reuşea să -şi dea seama dacă  ceea ce simţ ea erau cu adev ă rat sentimentele
lui. În schimb, i s-au limpezit anumite lucruri.
 Poate c ă  moartea l-a ajutat să  redevină  „un Nakata obişnuit”, îşi zise
t â nă rul. A fost prea mult ă  vreme a şa cum a fost şi singurul fel în care se putea
întoarce la normal era să  moar ă .
 — Tataie! Îl strigă  el. Nu prea ştiu cum să  zic asta, dar n-ai avut deloc o
moarte rea.
 Nakata r ă mâ nea mort, cufundat în somnul profund, f ă r ă  să -l mai tulbure
nici un gâ nd. Avea chipul senin, f ă r ă  suferinţă , f ă r ă  regrete, f ă r ă  îndoieli.
Foarte î la Nakata, îşi zise Hoshino. Nu ştiu ce sens a avut via ţ a lui, dar dacă  e
s-o iau a şa, ce sens are via ţ a oricui altcuiva? Ceea ce e important pentru noi, ce

câ nt ă reşte mult e felul în care murim. Felul în care tr ă im nu mai contează ,comparativ cu felul în care murim, iar felul în care murim e hot ă r â t de cel în
care ne ducem via ţ a, se gâ ndea Hoshino, privindu-i chipul lui Nakata.
 Mai r ă mâ ne o singur ă  problemă  foarte important ă , şi anume că  cineva
trebuie să  închidă  piatra de intrare. E singurul lucru pe care Nakata l-a lă sat
neterminat. Piatra e aici, lâ ngă  canapea şi ştiu că , atunci câ nd va veni vremea,

 va trebui să  o întorc şi să  închid intrarea. Dar Nakata mi-a spus că  piatra poate
fi periculoasă  dacă  nu e mâ nuit ă  cum trebuie. Trebuie să  existe o anumit ă  
metodă  corect ă  de a o întoarce. Dacă  mă  apuc eu s-o împing cu toat ă  puterea şi
o întorc cum nu trebuie, a ş putea să  dau întreaga lume peste cap.
 — Tataie, n-ai ce-i face, ai murit, dar uite ce treabă  încurcat ă  ai lă sat în
urmă , îi spuse Hoshino.
 După  cum era de a şteptat, nu a primit nici un r ă spuns.
 O alt ă  problemă  era ce să  facă  cu trupul neînsufleţ it.
 Sigur, normal era s ă  sune la poliţ ie sau la spital şi să  îi cheme să  îl ia.

 A şa ar fi procedat nouă zeci şi nouă  la sut ă  din popula ţ ia globului şi asta ar fi
 vrut să  facă  şi Hoshino.
 Insă  Nakata era principalul suspect într-un caz de crimă  şi Poliţ ia era pe
urmele lui. Dacă  aflau că  a fost împreună  cu el timp de zece zile, l-ar fi pus
într-o poziţ ie dificilă . Puteau să -l ia la poliţ ie şi să -l supună  unui interogatoriu
nesf â r şit, lucru pe care voia să -l evite cu orice preţ . Nu avea nici un chef să  stea 
să  povestească  tot ce se înt â mplase şi oricum nu putea să -i sufere pe poliţ işti.
Prefera să  nu aibă  de-a face cu ei.
 „Şi mai e o chestie”, îşi zise el, „cum naiba le explic ce-i cu apartamentul
ă sta?”



 

 Un bă tr â n care arat ă  aidoma colonelului Sanders ne-a pus la dispoziţ ie
apartamentul. Ne-a spus că  l-a pregă tit special pentru noi şi că  îl putem folosi
câ t dorim – ar crede poliţ iştii a şa ceva? Cine e colonelul Sanders? Face parte
din armata americană ? Nu, ştiţ i, de fapt e nenea de pe firma de la Kentucky
Fried Chicken. Sigur îl ştiţ i, nu, domnule detectiv? Da, cel cu ochelari şi ţă că lie
albă … F ă cea pe peştele pe o str ă duţă  dosnică  din Takamatsu. A şa l-am
cunoscut. Mi-a f ă cut rost de o femeie. Dacă  le zic a şa ceva, mă  fac t â mpit şi mă 

şi caftesc de nu mă  v ă d. Indivizii ă ia sunt un fel de yakuza cu salariu de la stat.
 Hoshino oft ă  din toţ i r ă runchii.
 Ce trebuie s ă  fac eu e s-o şterg de-aici, câ t mai repede şi câ t mai departe.
Dau din gar ă  un telefon anonim la poliţ ie, le comunic adresa şi le spun că  în
locuinţ a respectiv ă  e o persoană  moart ă . Mă  urc apoi frumuşel în tren şi mă  
duc înapoi la Nagoya. A şa r ă mâ n complet neimplicat în toat ă  treaba asta. A
murit de moarte bună , n-au ce să  investigheze aici. O să  vină  rudele să -l ia şi o
să -l înmormâ nteze. Eu mă  duc înapoi la firmă , mă  pun în genunchi în fa ţ a
şefului, îmi cer scuze, promit că  o să  fiu serios de acum încolo şi totul o să  
reintre în normal.
 Hoshino şi-a adunat bagajele.Şi-a îndesat hainele în geant ă , şi-a pus
şapca pe cap, şi-a scos coada prin gaura de la spate şi şi-a pus pe nas ochelarii

 verzi de soare. Îi era sete şi a scos o cutie de Pepsi light din frigider. Câ t a statsprijinit de uşa frigiderului şi l-a bă ut, i-au picat ochii pe piatra de lâ ngă  
canapea. Piatra de intrare, întoarsă  p* partea cealalt ă . S-a întors în dormitor şi
s-a mai uitat dat ă  la Nakata, care era întins pe pat. Nu pă rea mort.
 Pă rea că  încă  mai respir ă  liniştit. Ai fi zis că  odat ă  se ridică  şi zice:
„Domnule Hoshino, a fost o greşeală , Nakata nu a murit.” Dar nu era a şa.
Nakata chiar murise. Nu avea să  se înt â mple nici un miracol. Trecuse deja în
lumea celor drepţ i.
 Cu cutia de Pepsi încă  în mâ nă , Hoshino clă tină  din cap.
 Nu e bine, îşi zise el. Nu pot să  las piatra a şa. Dacă  r ă mâ ne a şa, Nakata
n-o să  se poat ă  odihni în pace. Era genul de om că ruia îi plă cea să  pună  
lucrurile în ordine. Dar i s-a terminat bateria şi n-a mai apucat să -şi ducă  
treaba la bun sf â r şit. T â nă rul a mototolit cutia şi a aruncat-o la coşul de gunoi.
I s-a f ă cut din nou sete, s-a dus la bucă t ă rie, a luat din frigider încă  o cutie de
Pepsi light şi a desf ă cut-o.
 Nakata mi-a spus c ă  înainte să  moar ă  îşi dorea să  fie în stare să  citească ,
mă car o dat ă . Ar fi vrut să  meargă  la bibliotecă  şi să  citească  după  pofta inimii.
Insă  a murit f ă r ă  să  i se îndeplinească  dorinţ a. Bine, e posibil ca acum, mort,
să  fi ajuns în alt ă  lume, în care e „un Nakata obişnuit” şi ştie să  citească , dar
câ t a fost în lumea asta, n-a putut, nici pâ nă  în ultimul moment. Dimpotriv ă ,
ultimul lucru pe care l-a f ă cut a fost să  ardă  litere. A aruncat în neant mii de
cuvinte. E ironic. Trebuie neapă rat să -i mai îndeplinesc cumva o ultimă  
dorinţă . Trebuie să  închid piatra de intrare.
 Este un lucru extrem de important. La cinematograf sau la acvariu tot nu
mai pot să  îl duc.



 

 După  ce şi-a terminat cutia de Pepsi, s-a dus lâ ngă  canapea, s-a a şezat
pe vine în fa ţ a pietrei şi a încercat să  o ridice. Nu era grea. Nu era nici uşoar ă  
ca un fulg, dar n-a fost nevoie decâ t să  se încordeze puţ in ca să  o ridice.
Câ nt ă rea cam la fel ca atunci câ nd o scosese din altarul de la templu,
împreună  cu colonelul Sanders. O greutate numai bună  ca să  poat ă  fi folosit ă  
pe post de capac la mur ă turi. Cu alte cuvinte, acum e o simplă  piatr ă , şi-a spus
el. Câ nd îşi joacă  rolul de piatr ă  de intrare, se face grea, câ t să  n-o mai poţ i

urni din loc. Câ t e uşoar ă , e doar o piatr ă  banală .
 Trebuie s ă  se înt â mple ceva aparte, de exemplu să  cadă  tr ă snete, şi în
acele momente o să  capete o greutate neobişnuit ă  şi o să  joace rolul de „piatr ă  
de intrare”.
 Hoshino s-a dus la fereastr ă , a tras draperiile şi s-a uitat la cer. Era
acoperit cu aceia şi nori cenuşii, însă  nu erau semne de ploaie sau de descă rcă ri
electrice. Şi-a ciulit urechile şi a adulmecat aerul, însă  nu a detectat nimic
neobişnuit. Tema centrală  a lumii pă rea să  fie „menţ inerea st ă tu quo-uhxi”.
 — Tataie! Îi strigă  el lui Nakata. Vasă zică  trebuie să  stau aici cu matale şi
să  a ştept cuminte să  se înt â mple ceva aparte. Dar ce anume trebuie să  fie? Eu
habar nu am! Nu ştiu nici mă car câ nd o să  se înt â mple. Şi nenorocirea e că  
suntem în iunie şi dacă  te las a şa, o să  începi să  te descompui. O să  miroase.

Ştiu că  nu vrei să  auzi de a şa ceva, dar asta e soarta. Şi cu câ t trece mai multtimp, cu câ t înt â rzii mai mult să  informez poliţ ia, cu at â t intru şi eu mai r ă u la
apă . Eu o să  fac tot ce pot, dar voiam să  ştii şi matale cum st ă  treaba.
 Însă , după  cum era de a şteptat, nu primi nici un r ă spuns.
 Începu să  se înv â rt ă  prin camer ă . Da, poate mă  contactează  colonelul
Sanders! Sigur ştie el ce trebuie să  fac cu piatra. Poate îmi dă  el vreun sfat
preţ ios. Cu toate acestea, oricâ t ar fi stat cu ochii pe telefon, nu suna. R ă mâ nea 
la fel de t ă cut. Telefonul mut ar ă ta inutil de introspectiv. Nimeni nu a ciocă nit
la uşă . Nici o scrisoare nu a sosit. Nu s-a înt â mplat nimic „aparte”. Vremea
r ă mâ nea neschimbat ă , instinctele nu-i spuneau nimic. Timpul se scurgea
indiferent. A venit pr â nzul, după -amiaza s-a preschimbat în înserare. Limbile
ceasului de pe perete lunecau lin ca o libelulă  pe suprafa ţ a timpului, iar, pe
pat, Nakata r ă mâ nea mort. Nici poft ă  de mâ ncare nu mai avea. În loc de cină ,
Hoshino a bă ut o a treia cutie de Pepsi şi a ronţă it nişte biscuiţ i să ra ţ i mai mult 
din datorie.
 Pe la şase s-a a şezat pe canapea, a luat telecomandaşi a pornit
televizorul. S-a uitat laştirile de la NHK, dar nu a dat de nimic care să -i capteze
atenţ ia. Fusese o zi cum nu se poate de obişnuit ă . Câ nd s-au terminat ştirile,
Hoshino a închis televizorul. Vocea crainicului i se pă rea prea gă lă gioasă . Afar ă  
se întuneca treptat şi în cele din urmă  s-a lă sat noaptea care a înv ă luit camera
într-o t ă cere şi mai adâ ncă .
 — Tataie! Îl strigă  Hoshino din nou pe Nakata. Nu vrei să  te scoli, mă car
un pic? Hoshino e cam amă r â t şi vrea să -ţ i audă  vocea.



 

 Însă  Nakata nu a r ă spuns. R ă mâ nea dincolo de cumpă na acestei lumi,
mort, t ă cut. Era at â t de linişte, încâ t, dacă  ascultai bine, auzeai cum se înv â rte
pă mâ ntul.
 Hoshino s-a dus în sufragerie şi a pus Arhiducele. Ascult â nd acordurile
primei teme, din ambii ochi auînceput să  i se rostogolească  lacrimi. Un
adev ă rat şuvoi. Mă i, mă i, câ nd am plâ ns eu ultima oar ă ? Se întrebă  el. Dar nu
a reuşit să -şi amintească .

 Capitolul 45
 De la „intrare”, drumul devine greu de deslu şit. De cele mai multe ori
încetează  chiar să  mai fie drum. Pă durea e tot mai adâ ncă  şi mai mare. Panta
devine mult mai abrupt ă , iar tufişurile şi buruienile sufocă  pă mâ ntul. Cerul nu
se mai ză reşte deloc şi în jur e întuneric ca la amurg. Pă ienjenişurile se
îndesesc, iar mirosul plantelor e şi mai pă trunză tor.
 Liniştea e tot mai apă să toare. Pă durea ne respinge. Solda ţ ii însă  deschid
drumul f ă r ă  efort, cu puştile pe umă r, înaint â nd într-un pas surprinză tor de
rapid. Se strecoar ă  printre crengile care at â rnă  din copaci, se ca ţă r ă  pe pietre,
sar peste adâ ncituri şi dau în lă turi cu iscusinţă  tufişurile spinoase.
 Mă  chinui să  mă  ţ in după  ei, ca să  nu-i pierd din vedere.
 Ei nici m ă car nu se întorc să  se asigure că  mai sunt în spatele lor. Parcă  

mi-ar pune for ţ ele la încercare. Mă soar ă  să  vadă  câ t pot să  duc. Am chiarsenza ţ ia că  sunt supă ra ţ i pe mine (nu ştiu nici eu de ce). Nu scot o vorbă . Nu
schimbă  nici un cuv â nt, nici cu mine, nici între ei. Îşi v ă d netulbura ţ i de mers,
f ă câ nd cu schimbul la înaintare. Pe spatele lor, puştile negre se clatină  regulat,
ca două  metronoame. Înaint â nd cu ochii fixa ţ i pe ele, încep să -mi inducă  o
stare hipnotică . Mintea mi se îndreapt ă  spre un alt loc, alunecâ nd parcă  pe
ghea ţă , înaintez transpir â nd tot, concentrat să  nu slă  besc pasul.
 — Mergem prea repede? M ă  întreabă  în cele din urm' soldatul solid,
întorcâ ndu-se că tre mine. Are respira ţ ia per fect regulat ă .
 — Nu. E în regulă . Vin.
 — Eşti t â nă r şi ar ăţ i în formă , spune cel înalt, cu fa ţ  înainte.
 — Noi suntem obi şnuiţ i să  batem drumul ă sta şi tinde să  mergem mai
repede, explică  cel solid, parcă  scuzâ ndu-se.
 A şa că , dacă  mergem prea repede, să  ne spui. Să  nu-ţ i fie jenă . Ne spui şi
mai slă  bim un pic pasul. Noi doar încercă m să  nu mergem mai încet decâ t e
nevoie. Înţ elegi?
 — Dac ă  nu mai pot să  ţ in pasul, v ă  spun, r ă spund eu, for ţâ ndu-mi
respira ţ ia să  fie regulat ă , ca să  nu-şi dea seama că  sunt obosit. Mai avem mult
de mers?
 — Nu prea, spune cel înalt.
 — Încă  puţ in, adaugă  celă lalt.
 Ceva îmi spune că  nu mă  pot bizui pe ce cred ei. După  cum au spus
chiar ei, aici timpul nu este un factor important.
 O vreme înaint ă m din nou în t ă cere, dar cu o viteză  mai puţ in nebună . S-
ar pă rea că  testul s-a încheiat.



 

 — Pe aici nu sunt şerpi veninoşi? Pun eu întrebarea care mă  tot
preocupă .
 — Şerpi veninoşi? Zice cel înalt, cu ochelari, f ă r ă  să  se întoarcă  spre
mine.
 Vorbeşte privind doar drept în fa ţă , de parcă  în orice moment ceva de
maximă  importanţă  ar putea să -i sar ă  în cale.
 — Nu m-am g â ndit niciodat ă  la asta.

 — Ar putea s ă  fie, spune cel solid, întorcâ ndu-se spre mine. Nu-mi
amintesc să  fi v ă zut, dar se poate să  fie.
 Oricum, şi dacă  ar fi, n-au nici o legă tur ă  cu noi.
 — Ce vrem noi s ă  spunem, adaugă  celă lalt senin, e că  pă durea asta nu-ţ i

 vrea nici un r ă u.
 — A şa că  nu trebuie să -ţ i pese de şerpi veninoşi. Te-ai liniştit?
 — Da.
 — N-o s ă -ţ i facă  nimic nici un r ă u aici, nici şerpi veninoşi, nici pă ianjeni

 veninoşi, nici insecte veninoase, nici ciuperci otr ă  vitoare, nici altceva.
 — Altceva? Întreb eu.
 Sunt foarte obosit şi nu mai sunt în stare să  gâ ndesc prea clar.
 — Alte lucruri, alte viet ăţ i. Nimic n-o să -ţ i facă  vreun r ă u aici. Suntem în

inima pă durii. Nimeni n-o să -ţ i facă  nici un r ă u, nici mă car tu însuţ i. Mă  lupt să  înţ eleg ce a zis, însă  oboseala, transpira ţ ia, efectul hipnotic pe
care îl creează  repetiţ ia se suprapun şi puterea mea de gâ ndire scade. Nu sunt
în stare să  mă  gâ ndesc la nimic serios.
 — Pe c â nd eram solda ţ i, ne puneau să  facem nişte exerciţ ii foarte dure de
str ă puns inamicul cu baioneta, spune cel solid. Ştii cum se foloseşte baioneta?
 — Nu.
 — Mai înt â i o înfigi bine în inamic, apoi o întorci în toate pă r ţ ile şi îi faci
praf mă runtaiele. N-are scă pare, moare în chinuri. Moartea e lent ă  şi trece prin
nişte chinuri cumplite.
 Dar dac ă  doar înfigi baioneta, f ă r ă  să  o înv â rti, inamicul se ridică  şi îţ i
sf âşie ţ ie mă runtaiele. Asta era lumeaîn care tr ă iam noi.
 Mă runtaie, mă  gâ ndesc eu. Oshima mi-a spus că  sunt o metafor ă  pentru
labirint. Lucrurile încep să  se încâ lcească  în mintea mea, să  se amestece. Nu
mai sunt în stare să  le disting unele de altele.
 — Înţ elegi de ce oamenii fac o asemenea atrocitate altor oameni? Întreabă 
soldatul înalt.
 — Nu.
 — Nici eu, r ă spunde el. Nu voiam să  sf â rtec mă runtaiele nimă nui, fie el
soldat chinez, rus sau american. Însă  asta era lumea în care tr ă iam şi de-asta
am fugit. Un lucru vreau să  nu-l înţ elegi greşit: nu suntem nişte oameni slabi.
 Dimpotriv ă , ca solda ţ i eram str ă luciţ i. Pur şi simplu nu am suportat
ideea de a ne supune unei voinţ e at â t de violente.
 Nici tu nu e şti slab, nu?



 

 — Nu-mi dau seama singur, r ă spund eu sincer. Insă  toat ă  via ţ a mi-am
tot spus că  trebuie să  mă  fac mă car puţ in mai puternic.
 — Asta conteaz ă  mult, spune soldatul solid, întorcâ ndu-se că tre mine. E
foarte important să  vrei să  te faci mai puternic şi să  lupţ i pentru asta.
 — Îmi dau seama că  eşti puternic şi f ă r ă  să -mi spună  altcineva, intervine
celă lalt. Să  ajungi pâ nă  aici, la v â rsta asta-
 — Eşti zdrav ă n, da, adaugă  celă lalt admirativ.

 În sf â r şit, cei doi se opresc. Soldatul înalt îşi scoate ochelarii, îşi freacă  
nasul de câ teva ori şi îi pune înapoiNici nu gâ f â ie şi nici nu sunt transpira ţ i.
 —  Ţ i-e sete? Mă  întreabă  cel înalt.
 — Puţ in, r ă spund eu, dar adev ă rul e că  sunt mort de sete pentru că  am
aruncat rucsacul cu tot cu bidonul de apă .
 Îşi desprinde de la br â u gamela de aluminiu şi mi-o întinde. Dau pe gâ t
câ teva guri de apă  că lâ ie care îmi ostoieşte tot corpul. O şterg la gur ă  şi i-o
înapoiez mulţ umind. Soldatul încuviinţ ează  în t ă cere.
 — Suntem pe creast ă , spune celă lalt.
 — Cobor â m dintr-o suflare, vezi să  nu cazi, mă  atenţ ionează  celă lalt.
 Începem apoi să  cobor â m panta alunecoasă .
 Pe la jum ă tatea pantei, cotim larg, ieşim dintre copaci şi în fa ţă  ne apare

acea lume. Cei doi solda ţ i se opresc şi se întorc spre mine. Nu spun nimic, dar ochii
lor îmi vorbesc. Aici este locul în care trebuie să  intri. Mă  opresc şi eu şi privesc
lumea.
 Este o depresiune plat ă , scobit ă  natural în relief. Nu pot să -mi dau
seama câţ i oameni tr ă iesc acolo, dar judecâ nd după  dimensiunile locului, nu
pot fi prea mulţ i. Sunt câ teva drumuri, presă rate pe margini cu clă diri. Str ă zi
înguste, case mici. Nu se vede nici ţ ipenie de om. Clă dirile sunt inexpresive,
construite pe ideea de a feri de intemperii decâ t de a avea un exterior estetic.
Nu este suficient de mare pentru a-l numi „ora ş”. Nu se v ă d nici magazine şi
nici instituţ ii publice mari. Nici urmă  de firme sau panouri. E doar o mâ nă  de
clă diri simple, de aceea şi mă rime şi cu acela şi aspect, dispuse la înt â mplare şi
care formează  o a şezare. Nici o casă  nu are gr ă dină , iar de-a lungul str ă zilor nu
sunt copaci, de parcă  ar fi suficient ă  pă dure în jur ca să  mai aibă  nevoie de alte
plante.
 Adie o pal ă  de v â nt care str ă  bate pă durea şi flutur ă  frunzele de prin jurul
meu. Foşnetul acela anonim îmi lasă  dâ re pe membrana minţ ii. Ating cu mâ na
trunchiul unui copacşi închid ochii. Dâ rele arat ă  ca un cod, pe care eu nu
reuşesc să  îl descifrez. Parcă  ar fi o limbă  str ă ină , complet necunoscut ă  mie.
Deschid ochii resemnat şi privesc din nou lumea cea nouă  care se întinde în
fa ţ a mea. Oprit la jumă tatea pantei, privind acel loc împreună  cu cei doi
solda ţ i, simt cum dâ rele din mine se mişcă  mai departe.
 Codul se rescrie, metafora se preschimb ă . Simt că  mă  îndepă rtez de mine
şi plutesc. Mă  transform într-un fluture care zboar ă  pe muchia lumii. Dincolo
de muchie e un spa ţ iu în care vidul şi esenţ a se suprapun perfect şi se unesc



 

într-unui. Trecutul şi prezentul formează  un cerc infinit, neîntrerupt, în care
plutesc simboluri pe care nimeni nu le-a v ă zut vreodat ă , acorduri pe care
nimeni nu le-a auzit vreodat ă .
 Îmi potolesc respira ţ ia agitat ă . Inima mea încă  nu e la loc, într-o bucat ă ,
dar mă car nu îmi mai e teamă .
 Solda ţ ii pornesc mai departe f ă r ă  o vorbă . Îi urmez şi eu în t ă cere. Pe
mă sur ă  ce cobor â m panta, ora şul se apropie.

 Un pâ r â u curge de-a lungul drumului, flancat de pereţ i de piatr ă . Aud
şopotul plă cut al apei, frumoasă  şi cristalină .
 Totul este simplu şi primitor. Din loc în loc se v ă d st â lpi de curent
electric, lega ţ i prin cabluri. Deci electricitatea a ajuns pâ nă  aici. Electricitate?
Sună  deplasat.
 Locul este împrejmuit din toate pă r ţ ile de crestele verzi şi înalte. Cerul
încă  este acoperit de un strat de nori cenuşii.
 Câ t înaint ă m de-a lungul drumului, nu trecem pe lâ ngă  nimeni. Totul e
împietrit şi nu se aude nici un zgomot.
 Oamenii stau probabil închişi în case, cu r ă suflarea t ă iat ă  şi a şteapt ă  să  
trecem.
 Cei doi solda ţ i mă  duc la una dintre case. Seamă nă  ciudat de tare ca

mă rime şi aspect cu cabana lui Oshima, de parcă  ar fi fost f ă cut ă  una pemodelul celeilalte. În fa ţă  are o prispă  pe care e un scaun. De pe acoperişul plat 
se înalţă  un coş. Ce difer ă  e că  dormitorul şi sufrageria sunt separate şi are

 baie şi curent electric. În bucă t ă rie e un frigider vechi, nu prea mare. Din tavan
at â rnă  un bec. E şi un televizor. Televizor?
 În dormitor e un pat simplu, de o persoană , pe care sun pregă tite
a şternuturi.
 — Pe moment, o s ă  stai aici, pâ nă  te mai linişteşti, spun soldatul cel
solM. N-o să  dureze prea mult. E doar p moment.
 — Dup ă  cum ţ i-am mai spus, aici timpul nu e prea important, adaugă  cel
înalt.
 — Deloc important, încuviinţ ează  celă lalt.
 De unde vine curentul electric?
 Cei doi schimb ă  o privire.
 — Exist ă  o mică  centrală  eoliană  prin inima pă durii, care produce curent.

 Acolo bate v â ntul în permanenţă , îmi explică  cel înalt. F ă r ă  curent e greu, nu?
 — F ă r ă  curent nu merge nici frigiderul şi dacă  nu ai frigider, n-ai cum să  
pă strezi mâ ncarea, spune celă lalt.
 — Bine, te-ai putea descurca şi f ă r ă  el, dar dacă  ai, prinde bine, adaugă  
cel înalt.
 — Dac ă  ţ i-e foame, serveşte-te cu ce vrei dină untru. Nu e mare lucru,
dar…
 — Aici nu exist ă  carne, peşte, cafea sau alcool. S-ar putea să -ţ i fie mai
greu la început, dar te obişnuieşti repede.



 

 — Dar sunt ou ă , br â nză  şi lapte, spune cel solid. E nevoie, într-o
anumit ă  mă sur ă , şi de proteine animale.
 — Nu se g ă sesc pe aici şi pentru a le procura trebuie mers altundeva. Se
face troc.
 „Altundeva”?
 Soldatul înalt încuviinţ ează .
 — Da. Locul acesta nu e complet separat de lume. Exist ă  şi „altundeva”.

O să  afli destule, puţ in câ te puţ in.
 — Seara o s ă -ţ i pregă tească  cineva de mâ ncare, spune cel solid. Dacă  te
plictiseşti pâ nă  atunci, poţ i să  te uiţ i la televizor.
 E vreun program la televizor?
 — Chiar a şa, ce or fi dâ nd? Se întreabă  cel înalt, încurcat, îşi înclină  
capul într-o parte şi se uit ă  la celă lalt soldat.
 Acesta îşi înclină  şi el capul şi ia un aer încruntat.
 — Sincer s ă  fiu, nu prea ştiu cum e cu televizorul fiindcă  nu m-am uitat
niciodat ă .
 — E pus acolo pentru noii veni ţ i, în ideea că  poate le e de folos, explică  
cel înalt.
 — Dar ceva tot trebuie s ă  se vadă , îşi dă  celă lalt cu pă rerea.

 — Deocamdat ă  odihneşte-te aici. Noi trebuie să  ne întoarcem la poziţ iilenoastre.
 — V ă  mulţ umesc că  m-a ţ i adus pâ nă  aici.
 — Nici o problem ă , n-a fost mare lucru, spune soldatul cel solid. Te-ai
ţ inut mai bine pe picioare decâ t alţ ii. Foarte mulţ i nu reuşesc să  se ţ ină  cum
trebuie după  noi. Ni s-a înt â mplat şi să  trebuiască  să -i că r ă m pe unii în
spinare. Cu tine a fost foarte uşor.
 — Ziceai c ă  vrei să  înt â lneşti pe cineva aici, nu?
 — Da.
 — Sunt sigur c ă  o să  v ă  înt â lniţ i la un moment dat, spune cel înalt şi dă  
de câ teva ori din cap. Lumea asta e mică .
 — Sper s ă  te obişnuieşti repede, adaugă  soldatul solid.
 — Odat ă  ce te-ai obişnuit, o să  fie foarte bine.
 — V ă  mulţ umesc.
 Cei doi iau pozi ţ ia de drepţ i şi mă  salut ă  ceremonios. Îşi pun din nou
puştile în spate şi ies. Se îndepă rtează  în pas rapid, înapoi la poziţ ii. Probabil că 
stau de gardă  la intrare zi şi noapte.
 Mă  duc în bucă t ă rie şi arunc un ochi prin frigider. Gă sesc nişte roşii, o

 bucat ă  de br â nză , ouă , napi, morcovi. Mai e şi un vas de lut plin cu lapte.Şi
unt. Iau nişte pâ ine din dulap, tai un coltuc şi îl mă nâ nc. E puţ in cam tare, dar 
nu e rea la gust.
 În bucă t ă rie e o chiuvet ă  cu robinet. Îl deschid şi curge o apă  limpede şi
rece. Dacă  au curent electric, înseamnă  că  o pompează  din f â nt â nă  cu un
hidrofor. Îmi umplu un pahar şi îl beau.



 

 Mă  duc la fereastr ă  şi mă  uit afar ă . Cerul este în continuare înnorat, dar
nu sunt semne de ploaie. Stau mult la geam, dar tot nu v ă d nici ţ ipenie de om.
Ora şul pare mort. Sau poate că , din cine ştie ce motiv, oamenii se feres de
privirile mele.
 Plec de la fereastr ă  şi mă  a şez pe un scaun. Este di lemn, drept şi tare.

 Are trei picioare şi în fa ţ a lui e pusă  o masă  pă trat ă , lă cuit ă  şi r ă slă cuit ă . Pe
pereţ ii din mortar nu sunt nici tablouri, nici poze sau vreun calendar. Sunt albi

şi goi. Din tavan at â rnă  un bec, cu un abajur simplu dio sticlă , îngă lbenit de la
că ldur ă .
 Camera e foarte curat ă . Îmi trec degetul peste masă  şi peste tocuri şi nu

 v ă d nici un fir de praf. Geamurile sunt impecabile. Tacâ murile şi vasele nu sunt 
noi, dar sunt bine pă strate şi curate. L â ngă  masa de gă tit sunt două  reşouri
electrice, modele vechi. Aprind unul şi ochiul se înroşeşte imediat.
 Cu excep ţ ia mesei şi a scaunelor, singura piesă  de mobilier din casă  este
televizorul color, vechi, cu ramă  de lemn.
 Trebuie s ă  aibă  vreo cincisprezece-două zeci de ani. Nu are telecomandă .

 Arat ă  de parcă  a fost gă sit aruncat pe undeva şi adunat de pe jos (toate
aparatele electrice arat ă  de parcă  ar fi fost luate de la gunoi; nu sunt murdare
şi îşi fac treaba, dar sunt vechi şi decolorate). Aprind televizorul şi v ă d că  e un

film vechi. E Sunetul muzicii. L-am v ă zut la cinematograf, pe un ecran imens,câ nd ne-a dus înv ăţă toarea. Este unul dintre puţ inele filme pe care le-am v ă zut 
în copilă rie (nu avea cine să  mă  ducă  la cinema). A ajuns la partea în care
Mă ria, guvernanta familiei,îi duce pe copii la o drumeţ ie în munţ i, în timp ce
că pitanul von Trapp, tat ă l cel serios şi cu reguli stricte, e plecat cu afaceri la

 Viena. Se a şază  pe iarbă , cu chitara în mâ nă  şi câ nt ă  nişte câ ntecele inocente.
E o scenă  clasică . Mă  a şez în fa ţ a televizorului şi mă  las furat de film. Dacă  în
copilă ria mea ar fi existat cineva ca Mă ria, via ţ a mea ar fi ar ă tat cu totul altfel
(acela şi lucru mi l-am spus şi câ nd l-am v ă zut prima dat ă ). Inutil de menţ ionat
că  nici un asemenea om nu mi-a apă rut în cale.
 Dintr-odat ă  mă  întorc la realitate. De ce să  stau să  urmă resc cu at â ta
atenţ ie tocmai acum şi aici Sunetul muzicii? Şi de ce tocmai filmul ă sta?
Probabil că  oamenii de aici folosesc o antenă  de satelit prin care recepţ ionează  
semnalul de la vreo sta ţ ie de televiziune. Sau poate că  e pusă  o caset ă  video
undeva, în alt ă  parte. Da, caset ă  trebuie să  fie, pentru că  am încercat să  
schimb canalul şi nu mai e nimic în afar ă  de Sunetul muzicii. Pe celelalte nu
sunt decâ t purici. Ecranul gol şi zgomotul anorganic de fundal mă  duc cu
gâ ndul la o furtună  violent ă  de nisip.
 Opresc televizorul c â nd începe să  câ nte Edelweiss. Liniştea se rea şterne
în încă pere. Însetat, mă  duc în bucă t ă rie, scot vasul cu lapte din frigider şi

 beau. E gras şi proaspă t. Are cu totul alt gust fa ţă  de laptele pe care îl gă seşti la 
magazin, în timp ce dau pe gâ t câ teva pahare, îmi amintesc dintr-odat ă  de
scena din Cele 400 de lovituri al lui Francois Truffaut, în care Antoine fuge de
acasă  şi într-o diminea ţă  devreme, fiind foarte flă mâ nd, fur ă  laptele care tocmai
fusese adus la uşa unei case şi îl bea din mers. Sticla e mare şi îi ia ceva timp



 

pâ nă  o goleşte. E o scenă  trist ă  şi dureroasă . Nici nu-ţ i vine a crede că  
mâ ncatul sau bă utul pot fi at â t de triste şi dureroase. Şi acesta e unul dintre
puţ inele filme pe care le-am v ă zut în copilă rie. Eram în clasa a cincea şi m-am
dus singur să -l v ă d, atras de titlu. Am luat trenul pâ nă  la Ikebukuro, l-am

 v ă zut, apoi am luat trenul înapoi. Câ nd am ieşit din cinematograf mi-am
cumpă rat numaidecâ t nişte lapte. Trebuia să  beau.
 Câ nd îl termin, îmi dau seama că  mi-e foarte somn, un somn at â t de

copleşitor, că  aproape mi se face r ă u. Mintea începe să  mi se înv â rt ă  tot mai
încet, se opreşte ca trenul în gar ă  şi în cele din urmă  încetează  să  mai macine

 vreun gâ nd. Mă  simt amor ţ it pâ nă  în mă duva oaselor. Mă  duc în dormitor, îmi
scot pantalonii şi pantofii împleticindu-mă  şi mă  întind pe pat. Îmi îngrop fa ţ a
în pernă  şi închid ochii.
 Perna miroase a raze de soare, un miros de care mi-era dor.
 Îl inspir încet şi expir. Somnul mă  fur ă  numaidecâ t.
 Câ nd mă  trezesc, afar ă  e beznă . Deschid ochii şi, înv ă lui în întunericul
str ă in, mă  întreb unde sunt. Cei doi soldat' m-au adus prin pă dure pâ nă  într-
un or ăşel prin care curg” un pâ r â u. Amintirile îmi revin treptat. Imaginile se
limpe zesc. În cap îmi câ nt ă  o melodie cunoscut ă . E Edelweiss Din bucă t ă rie se
aude un zornă it familiar de vase. Pri cr ă pă tura uşii, becul proiectează  pe podea

o dâ r ă  de lumină  galbenă . E o lumină  învechit ă , pr ă fuit ă . Încerc să  mă  dau jos din pat, dar sunt amor ţ it tot. O amor ţ eală  foarte
uniformă . Trag aer adâ nc în piept şi îmi a ţ intesc privirea în tavan. Se aude
clinchet de vase. Cineva tropă ie pe podea. Probabil îmi prepar ă  masa. În cele
din urmă  mă  dau jos din pat şi trag încet pe mine pantalonii, şosetele şi
pantofii. Apă s uşurel clanţ a şi deschid uşa.
 În bucă t ă rie e o t â nă r ă  care gă teşte. St ă  cu spatele la mine, aplecat ă  
peste oale şi gust ă  mâ ncarea cu o lingur ă .
 Câ nd deschid uşa, îşi ridică  privirea şi se întoarce spre mine. Este t â nă ra 
care mă  vizita noapte de noapte în bibliotecă  şi care st ă tea şi privea tabloul de
pe perete. Da, este doamna Saeki la cincisprezece ani. E îmbr ă cat ă  la fel, cu
rochia albastr ă  pal cu mâ neci lungi. Singura diferenţă  e că  acum are pă rul
prins cu o clamă . Câ nd mă  vede, schiţ ează  un zâ mbet cald. Un fior mă  
cutremur ă , de parcă  întreaga lume se dă  peste cap. Tot ce are formă  se desface
în bucăţ i, apoi revine la forma iniţ ială . Insă  cea pe care o am în fa ţ a ochilor nu
este nici fantasmă , nici fantomă . Este o fat ă  tangibilă , în carne şi oase. St ă  într-
o bucă t ă rie reală , în amurg, şi îmi pregă teşte o masă  reală . Are pieptul
înmugurit şi gâ tul alb ca por ţ elanul.
 — Te-ai trezit? Îmi spune ea.
 N-am voce. Încă  mă  lupt să  îmi revin.
 — Ai dormit dus, adaug ă  ea şi se întoarce din nou cu spatele la mine, ca
să  guste mâ ncarea. Mă  gâ ndeam să -ţ i las mâ ncare f ă cut ă  şi să  plec dacă  nu te
trezeai.
 — Nu aveam de g â nd să  dorm at â t de dus, îmi recapă t eu vocea în cele
din urmă .



 

 — Ai b ă tut cale lungă  prin pă dure.  Ţ i-e foame?
 — Nu prea-mi dau seama, dar cred c ă  da.
 A ş vrea să  o ating ca să  mă  conving dacă  este într-adev ă r tangibilă . Dar
nu pot să  fac a şa ceva. R ă mâ n acolo, în picioare, cu ochii la ea şi ascult toate
sunetele pe care le face câ nd se mişcă .
 Umple o farfurie alb ă  şi simplă  cu tocană  aburindă , pe care tocmai a
încă lzit-o şi o pune pe masă , ală turi de un castron adâ nc cu salat ă  de verdeţ uri

şi roşii şi o pâ ine mare.
 Tocana e cu cartofi şi morcovi şi r ă spâ ndeşte un miros plă cut, familiar.
Îmi umplu plă mâ nii cu el şi realizez câ t de foame îmi este. Trebuie neapă rat să  
înfulec ceva. Câ t mă nâ nc, cu o furculiţă  şi o lingur ă  pline de zgâ rieturi, ea st ă  
pe un scaun, puţ in mai departe şi mă  priveşte cu o expresie serioasă  pe chip,
de parcă  şi aceasta ar fi o parte important ă  a slujbei sale. Din câ nd în câ nd îşi
trece mâ na prin pă r.
 — Am înţ eles că  ai cincisprezece ani, spune ea.
 — Da, r ă spund eu întinzâ nd unt pe pâ ine. De-abia împliniţ i.
 — Şi eu am tot cincisprezece, încuviinţ ez, gata-gata să  spun că  ştiam
deja. E totuşi prea devreme să  spun a şa ceva. Îmi v ă d de masă  în t ă cere.
 — O vreme o s ă  lucrez aici, să -ţ i prepar de mâ ncare, spune ea. O să  mă  

ocup şi de cur ăţ enie şi de spă lat. Gă seşti schimburi în dulapul din dormitor.Poţ i să  le foloseşti în voie. Rufele murdare să  le pui în coş şi mă  ocup eu de ele.
 — Te-a desemnat cineva s ă  faci asta?
 Mă  priveşte fix, f ă r ă  să  r ă spundă . Întrebarea mea e înghiţ it ă  în neant şi
dispare de parcă  şi-ar fi greşit circuitul.
 — Cum te cheam ă ? Aleg eu alt ă  întrebare.
 — Nu am nume, spune ea cl ă tinâ nd din cap. Aici nu avem nume.
 — Şi atunci ce fac câ nd vreau să  te strig?
 — N-ai nevoie s ă  mă  strigi. Dacă  ai nevoie de mine, sunt aici.
 — Înseamnă  că  nici numele meu nu e necesar aici.
 Fata încuviinţ ează .
 — Pă i tu eşti tu, nu eşti altcineva. Tu eşti tu, nu?
 — A şa cred, r ă spund eu, dar nu sunt prea sigur.
 Oare chiar sunt eu?
 Mă  fixează  mai departe cu privirea.
 — Îţ i aminteşti biblioteca? O întreb eu dintr-odat ă .
 — Biblioteca? Nu, nu mi-o amintesc, spune ea cl ă tinâ nd din cap.
Biblioteca e departe, la mare distanţă  de aici. Nu e aici.
 — Exist ă  o bibliotecă ?
 — Da, dar nu are c ă r ţ i.
 — Dac ă  nu are că r ţ i, atunci ce are?
 Nu-mi r ă spunde. Doar îşi înclină  uşor capul într-o parte.
 Alt ă  întrebare înghiţ it ă  într-un circuit greşit.
 — Ai fost vreodat ă  acolo?
 — Acum mult ă  vreme.



 

 — Şi nu ca să  citeşti.
 — Nu, pentru c ă  nu sunt că r ţ i acolo.
 Mai m ă nâ nc un timp f ă r ă  să  spun nimic. Tocană , salat ă , pâ ine. Ea
continuă  să  mă  privească  serioasă  cum înfulec.
 — Cum a fost? M ă  întreabă  ea câ nd termin.
 — Foarte bun. Delicios!
 — Chiar f ă r ă  carne sau peşte?

 Ii ar ă t farfuria goală .
 — Uite, n-am l ă sat nimic!
 — Eu le-am f ă cut.
 — Au fost foarte bune, repet eu şi nu mint.
 Privind-o, m ă  să getează  o durere ca un t ă iş îngheţ at de cuţ it, împlâ ntat
în piept. Durerea este crunt ă , dar sunt recunoscă tor pentru ea. Mă  face să  mă  
simt viu. E ca o ancor ă  ce mă  leagă  de aici. Ea se ridică , fierbe apă  şi îmi face
un ceai. Câ t timp îl beau, duce vasele înapoi în bucă t ă rie şi începe să  le spele în
chiuvet ă . O privesc de la spate. Vreau să  spun ceva, dar îmi dau seama că , în
fa ţ a ei, cuvintele îşi pierd funcţ ia lor intrinsecă . Sau poate că  dispare acel
înţ eles care leagă  cuvintele între ele. Îmi privesc mâ inile. Mă  gâ ndesc apoi la
sâ ngerul care str ă luceşte la fereastr ă  în lumina lunii.

 Acolo este t ă işul îngheţ at care îmi str ă punge pieptul. — O să  te mai v ă d? O întreb eu.
 — Bine înţ eles.  Ţ i-am spus, dacă  ai nevoie de mine, sunt aici.
 — Şi n-o să  dispari dintr-odat ă ?
 Mă  priveşte mirat ă , f ă r ă  să -mi r ă spundă , vr â nd parcă  să  spună  „şi unde
să  dispar?”.
 — Noi ne-am mai înt â lnit, mă  trezesc eu zicâ nd. Pe alte t ă r â muri, într-o
alt ă  bibliotecă .
 — Dac ă  spui tu, r ă spunde ea, trecâ ndu-şi mâ na prin pă r, parcă  pentru a
se asigura că  clama e la locul ei.
 Vocea ei este indiferent ă , semn că  acest subiect nu o interesează .
 — Am venit aici ca s ă  te pot înt â lni din nou. Pe tine şi încă  o femeie.
 Îşi ridică  privirea şi încuviinţ ează  serioasă .
 — Prin p ă durea adâ ncă .
 — Da, trebuia neap ă rat să  mă  reînt â lnesc cu tine şi cu cealalt ă  femeie.
 — Şi m-ai înt â lnit pe mine.
 Încuviinţ ez.
 — Doar ţ i-am spus, dacă  ai nevoie de mine, sunt aici.
 Câ nd termină  cu spă latul, bagă  vasele în care a adus mâ ncarea într-o
traist ă  şi o pune pe umă r.
 — Pe m â ine diminea ţă , îmi spune ea. Sper să  te obişnuieşti repede aici.
 R ă mâ n în prag şi o petrec cu privirea pâ nă  dispare în întuneric. Sunt din
nou singur în cabană . Sunt într-un cerc închis. Aici, timpul nu e un factor
important şi nimeni nu are nume. At â ta vreme câ t am nevoie de ea, o să  fie
lâ ngă  mine. Are cincisprezece ani aici. Poate pentru totdeauna.



 

 Dar cu mine ce o s ă  se înt â mple? O să  r ă mâ n şi eu la fel, împietrit pentru
totdeauna la cincisprezece ani? Sau nici v â rsta nu e aici un element important?
 Chiar şi după  ce silueta ei dispare, r ă mâ n în prag şi privesc f ă r ă  ţ int ă  
peisajul de afar ă . Pe cer nu se v ă d nici luna, nici stelele. În câ teva case e
aprinsă  lumina, care se revarsă  prin ferestre, la fel de galbenă  şi de învechit ă .
 Oameni nu se v ă d însă , ci doar lumini, dincolo de care s întinde t ă r â mul
umbrelor întunecate. Iar şi mai departe mai întunecat ă  decâ t bezna, ştiu că  se

înalţă  creasta ş pă durea adâ ncă  ce înconjoar ă  acest ora ş ca un zid.
 Capitolul 46
 După  ce şi-a dat seama că  Nakata murise, Hoshino nu s-a mai simţ it în
stare să  pă r ă sească  apartamentul. „Piatra de intrare” era acolo, în orice
moment se putea înt â mpla ceva şi, câ nd se înt â mpla, trebuia să  fie lâ ngă  ea şi
să  reacţ ioneze rapid. Aceasta era sarcina lui acum, moştenit ă  de la Nakata.
 A pornit aerul condi ţ ionat în camera în care ză cea cadavrul, l-a reglat pe
cea mai scă zut ă  temperatur ă  şi pe volum maxim de aer şi s-a asigurat că  
geamurile erau închise bine.
 Plutea un aer greu, de parc ă  s-ar fi scurs încet din trupul neînsufleţ it.
 — Sper s ă  nu-ţ i fie prea frig, îi zise el lui Nakata, dar evident, acesta nu
şi-a exprimat pă rerea.

 Hoshino s-a a şezat pe canapeaua din sufragerie, a ştept â nd să  treacă  timpul. Nu avea chef nici de ascultat muzică , nici de citit. Câ nd s-a lă sat
înserarea şi camera a început să  se întunece, nici mă car nu s-a ridicat să  
aprindă  lumina. Se simţ ea sleit de puteri şi, odat ă  a şezat pe canapea, nu mai
era în stare să  se ridice. Timpul se apropia şi trecea mai departe at â t de agale,
încâ t se întreba dacă  nu cumva se dă dea înapoi pe furiş.
 Şi câ nd a murit bunicul a fost tare greu, dar nu chiar at â t de greu, îşi
zise el. El era bolnav de mult ă  vreme şi ştiam că  nu mai avea mult de tr ă it.
Câ nd a murit, eram pregă tit într-o oarecare mă sur ă . Contează  foarte mult dacă  
eşti pregă tit sau nu. Dar nu e numai asta,îşi spuse el.
 Moartea lui Nakata avea ceva care îl punea serios pe gâ nduri.
 I s-a f ă cut foame şi s-a dus în bucă t ă rie, a scos din frigider o pungă  de
orez congelat, cu legume şi carne, l-a dezgheţ at la cuptorul cu microunde şi a
mâ ncat doar jumă tate. A bă ut apoi o cutie de bere. După  ce a terminat de
mâ ncat, s-a dus în camera de ală turi să  verifice starea lui Nakata. Se gâ ndea că 
cine ştie, poate reînviase. Însă  Nakata r ă mâ nea la fel de mort. În camer ă  era
frig ca în frigider. Nici îngheţ ata nu s-ar fi topit prea repede acolo.
 Era prima dat ă  câ nd petrecea o noapte singur, sub acela şi acoperiş cu un
mort. Poate din cauza aceasta se simţ ea neliniştit. Nu e neapă rat ceva
înfricoşă tor, îşi spuse el. Nici nu mi se face pielea de gă ină . Pur şi simplu nu
sunt obişnuit să  stau lâ ngă  un mort. Timpul se scurge diferit ală turi de cineva
mort sau viu. Şi sunetele se aud altfel. De-asta nu reuşesc să  mă  liniştesc. Dar
ce pot să  fac? Nakata e acum în lumea celor mor ţ i, iar eu sunt în lumea celor

 vii. E o discrepanţă . Hoshino s-a ridicat de pe canapea, s-a a şezat lâ ngă  piatr ă  
şi a început să  o mâ ngâ ie ca pe o pisică .



 

 — Ce ar trebui s ă  fac? O întrebă  el. A ş vrea să  mă  ocup de Nakata, să -l
duc unde trebuie, dar nu pot pâ nă  nu rezolv cu tine. Vezi în ce încurcă tur ă  
sunt? Dacă  ştii ce ar trebui să  facă  Hoshino, te rog să -i spui!
 Totuşi nu a primit nici un r ă spuns. Deocamdat ă  r ă mâ nea o piatr ă  
obişnuit ă  şi Hoshino îşi dă dea seama. Putea să  o roage câ t voia, că  la un
r ă spuns tot nu se putea a ştepta din partea ei. Însă  a r ă mas mai departe lâ ngă  
ea şi a continuat să  o mâ ngâ ie. A mai aruncat câ teva întrebă ri, încercâ nd să  o

îmbuneze cu ajutorul logicii. A apelat chiarşi la milă .
 Realiza c ă  era în van, dar nu ştia ce altceva să  facă . Oricum, nu la fel

 vorbea şi Nakata cu ea?
 „Totuşi e cam patetic să  apelezi la o piatr ă , să  o rogi să  te înţ eleagă ”, se
gâ ndi Hoshino. „Că  doar e şi vorba aia, rece ca piatra.”
 A dat s ă  se ridice, cu gâ ndul de a se uita la ştiri, dar s-a r ă zgâ ndit. S-a
a şezat la loc lâ ngă  ea, simţ ind că  era important în acele momente să  pă streze
liniştea. Trebuie să  ciulesc bine urechea şi să  a ştept. Dar a şteptatul nu e deloc
punctul meu forte, îi zise el pietrei. Dacă  stau şi mă  gâ ndesc, repezeala asta mi-
a stricat dintotdeauna. Am f ă cut lucruri f ă r ă  să  stau să  mă  gâ ndesc o clipă  şi
am dat-o în bar ă . „Eşti agitat ca pisica primă  vara”, a şa îmi zicea mereu

 bunicul.

 Dar acum trebuie s ă  stau potolit şi să  a ştept. Hai, Hoshino, rezist ă ! Seîndemnă  el.
 Cu excep ţ ia aerului condiţ ionat pornit la maxim, nu se mai auzea nici un
sunet. S-a f ă cut nouă , apoi zece, dar nu s-a înt â mplat nimic. Doar se scurgea
timpul şi noaptea se adâ ncea. Hoshino şi-a adus o pă tur ă  din camer ă , s-a
întins pe canapea şi s-a învelit cu ea. S-a gâ ndit că  era bine să  stea în preajma
pietrei, chiar dacă  dormea. A stins luminaşi a închis ochii.
 — Să  ştii că  mă  culc, îi zise el pietrei de la picioarele canapelei. Mai

 vorbim mâ ine diminea ţă . Azi a fost o zi lungă  şi lui Hoshino îi e somn.
 A şa e, îşi zise el. Chiar a fost o zi lungă . Multe s-au mai înt â mplat într-o
singur ă  zi!
 — Tataie! Strig ă  el tare că tre uşa ală turat ă . Nea Nakata!
 Mă  auzi?
 Nici un r ă spuns. T â nă rul a oftat, a închis ochii, şi-a aranjat perna şi a
adormit. A dormit dus pâ nă  a doua zi, f ă r ă  să  viseze, f ă r ă  să  se trezească  nici o
dat ă . În cealalt ă  camer ă , Nakata dormea şi el profund, f ă r ă  vise, ţ eapă n ca
piatra.
 A doua zi pe la şapte, cum s-a trezit, s-a dus imediat în camera ală turat ă  
să  vadă  ce f ă cea Nakata. Aerul condiţ ionat împr ăştia cu zgomot în camer ă  un

 v â nt rece. Nakata r ă mâ nea mort, înv ă luit în aerul rece. Prezenţ a mor ţ ii se
simţ ea în camer ă  şi mai puternic şi mai apă să tor decâ t cu o sear ă  în urmă . Era 
livid şi avea ochii închişi într-un mod rece şi sobru. Nici vorbă  să  reînvie, să  
deschidă  ochii şi să  zică  „îmi pare r ă u, domnule Hoshino, că  am dormit at â t de
mult. V ă  rog să  mă  scuza ţ i. Nakata se ocupă  mai departe de tot”, apoi să  
rezolve el cum trebuie problema pietrei de intrare.



 

 E mort de-a binelea şi ă sta e un adev ă r de neclintit, îşi spuse t â nă rul.
 Tremur â nd de frig, Hoshino a ieşit din camer ă  şi a închis uşa. S-a dus în

 bucă t ă rie, şi-a f ă cut cafea la filtru şi a bă ut două  ceşti. Şi-a pr ă  jit apoi nişte
pâ ine şi a mâ ncat-o cu unt şi cu gem. A r ă mas apoi pe scaunul din bucă t ă rie şi
a fumat câ teva ţ igă ri, uit â ndu-se pe fereastr ă . Norii dispă ruser ă  î cursul nopţ ii,
iar în spatele ferestrei se întindea acum u cer albastru, de var ă . Piatra era tot la 
picioarele canapelei St ă tea acolo ghemuit ă , f ă r ă  să  doarmă , f ă r ă  să  fie trează  A

încercat să  o ridice şi a să ltat-o f ă r ă  efort.
 — Hei! Îi zise el vesel. Eu sunt, Hoshino, vechiul t ă u prieten. Mă  mai ţ ii
minte? Se pare că  şi azi o să  st ă m împreună .
 Piatra r ă mâ nea la fel de mut ă .
 — Ei, nu-i nimic. Ce dac ă  nu mă  mai ţ ii minte! Avem o gr ă madă  de timp
să  petrecem în voie împreună .
 S-a a şezat lâ ngă  ea şi, mâ ngâ ind-o cu mâ na dreapt ă , se întreba ce ar
putea să  discute cu o piatr ă . Nu mai st ă tuse niciodat ă  de vorbă  cu o piatr ă , a şa 
că  nu îi era chiar uşor să  gă sească  subiecte potrivite de conversa ţ ie. Nu putea
nici să  abordeze o temă  prea complicat ă  la primele ore ale dimineţ ii. Ziua era
lungă  şi era bun orice subiect lejer care îi venea în cap.
 După  ce s-a gâ ndit o vreme, s-a hot ă r â t să  vorbească  despre femei,

despre toate femeile cu care se culcase pâ nă  atunci. Dacă  se limita la cele pecare ştia cum le cheamă , nici nu erau prea multe. Hoshino le-a numă rat pe
degete.
 Şase. Dacă  le pun şi pe cele pe care nu ştiu cum le cheamă , ar fi mai
multe, dar hai să  le omit de data asta, se hot ă r î el.
 — Cred c ă  n-are nici un sens să  mă  apuc să -i povestesc unei pietre
despre femeile cu care m-am culcat, spuse el.
 Poate c ă  nici tu nu vrei să  auzi toate astea a şa de cu diminea ţă , dar
habar n-am despre ce altceva să  vorbesc. Şi poate îţ i prinde bine şi ţ ie să  mai
auzi câ te o poveste mai relaxat ă  din câ nd în câ nd. A şa, pentru viitor.
 Parcurgâ nd firul amintirilor, Hoshino a povestit înt â mplă ri pe câ t putea
de concrete şi detaliate. Prima a fost în liceu, pe câ nd umbla cu motocicleta şi
f ă cea tot felul de prostii. Era cu trei ani mai mare decâ t el şi lucra într-un bar.
O perioadă  scurt ă  chiar au locuit împreună . Însă  fata lua rela ţ ia lor foarte în
serios şi îi spusese chiar că  nu poate tr ă i f ă r ă  el. Câ nd a început să -l piseze că  
o sună  pă rinţ ii şi o ceart ă , i s-a f ă cut lehamite şi, cum tocmai termina şi liceul,
a lă sat balt ă  totul şi s-a înrolat în For ţ ele de Apă rare.
 Imediat dup ă  înrolare, l-au trimis la o garnizoană  din Yamanashi şi
atunci s-a încheiat povestea cu ea. Nu a mai v ă zut-o niciodat ă .
 — Lehamite, ă sta e cuv â ntul cheie în via ţ a mea, îi explică  el pietrei. Cum
se complică  puţ in treaba, spă l putina. Nu e lucru de mâ ndrie, dar la asta sunt
iute de picior. Pâ nă  acum n-am dus niciodat ă  ceva pâ nă  la capă t. Asta e
problema mea.
 Pe a doua fat ă  o cunoscuse în apropierea garnizoanei din Yamanashi.
Într-o zi câ nd avea liber, o ajutase să -şi schimbe anvelopa de la motocicleta ei



 

Suzuki Alto şi a şa se împrieteniser ă . Era cu un an mai mare decâ t el, elev ă  la
şcoala de infirmieri.
 — Era o fat ă  foarte simpatică , îi spuse el pietrei. Avea sâ ni mari şi era
sufletist ă . Ii plă cea şi chestia aia. Eu aveam doar nouăşpe ani şi câ nd ne

 vedeam st ă team numai în a şternuturi. Numai că  era incredibil de geloasă  şi
dacă  trecea o zi în care eram liber şi nu mă  vedeam cu ea, începea cu pisatul:
unde ai fost, ce ai f ă cut, cu cine te-ai v ă zut. Mă  bombarda cu întrebă ri şi chiar

dacă  îi r ă spundeam sincer, nu mă  credea. Pâ nă  la urmă , de-asta ne-am
despă r ţ it. Cred că  am fost împreună  cam un an… Nu ştiu cum eşti tu, dar eu
nu suport să  mă  piseze cineva la cap cu întrebă ri. Mi se pune un nod în gâ t şi
mă  deprim tot. A şa că  am tulit-o. Asta era bineîn armat ă , că  dacă  era ceva,
puteam să  mă  pitesc la unitate pâ nă  se mai calmau lucrurile. Iar ele nu pot să  
facă  nimic. Dacă  vrei să  o rupi frumos cu o femeie, cel mai bine e să  intri în
armat ă . Să  ţ ii minte asta. Bine, e nasolşi câ nd te pun să  sapi tranşee şi să  
stivuieşti saci cu nisip.
 Spunâ ndu-i pietrei tot ce-i trecea prin minte, Hoshino a realizat câ te
lucruri neserioase f ă cuse în via ţă . Dintre cele şase fete cu care fusese
împreună , cel puţ in patru erau simpatice (celelalte două  aveau probleme de
personalitate, obiectiv vorbind). Fuseser ă  dr ă guţ e cu el. Chiar dacă  nu erau

neapă rat frumoase de picau, toate erau totuşi dr ă guţ e. Se şi culcau cu el câ t voia. Nu se plâ ngeau nici câ nd nu avea chef de
preludiu şi să rea peste el. În zilele libere îi f ă ceau de mâ ncare, îi dă deau
cadouri de ziua lui, îi împrumutau bani câ nd a ştepta să -i vină  leafa (pe care
nu-şi amintea să  îi fi dat vreodat ă  înapoi) şi nu cereau nimic în schimb. Iar el
nu le-a mulţ umit niciodat ă . Credea că  i se cuvine totul.
 Câ nd era împreună  cu o fat ă , nu se culca decâ t cu ea. Nu înşelase
niciodat ă  pe nimeni. La capitolul acesta se purta cum trebuie. Însă  cum se
plâ ngeau de ceva, cum protestau aducâ nd argumente solide, deveneau geloase,
îi sugerau să  pună  bani deoparte, aveau periodic câ te o uşoar ă  criză  de isterie
sau începeau să  vorbească  neliniştite despre viitor, gata, la revedere! Cel mai
important lucru pentru el era să  nu aibă  pe viitor bă t ă i de cap. Dacă  ceva
începea să  fie agasant, o lua la picior. Îşi gă sea o alt ă  femeie şi lua totul de la
început. Era convins că  a şa proceda toat ă  lumea.
 — Dac ă  eram fat ă  şi dă deam de unul egoist ca mine, m-ar fi scos din
minţ i! Uite, acum îmi dau seama. Ele cum m-or fi suportat at â ta vreme? Să  pic
dacă  pricep!
 Hoshino îşi aprinsese o ţ igar ă  şi mâ ngâ ia piatra cu o mâ nă , expir â nd
încet fumul.
 — Pă i nu? Hoshino ă sta pe care îl vezi nu e nici prea chipeş şi nici prea
priceput în pat. Bani n-am. O fire prea plă cut ă  n-am. Prea deştept nu sunt –
peste tot, numai probleme. Sunt bă iatul unei familii să race de ţă rani din Gifu,
şofer de tir, trecut doar prin armat ă . Cu toate astea, dacă  mă  uit în urmă , o
mulţ ime de fete s-au miluit de mine.



 

 Nu se omora lumea dup ă  mine, dar de fete nu-mi amintesc să  fi dus lipsă 
 vreodat ă . S-au culcat cu mine, mi-au f ă cut de mâ ncare, mi-au împrumutat
 bani. Dar poate că  lucrurile bune nu ţ in la nesf â r şit. M-am tot gâ ndit la asta în
ultima vreme. Mă i, Hoshino, mai devreme sau mai t â rziu o să -ţ i vină  r â ndul să  
plă teşti, a şa zic.
 T â nă rul a continuat să  povestească  despre rela ţ iile din trecut cu femeile,
mâ ngâ ind tot timpul piatra. Odat ă  ce s-a obişnuit să  o mâ ngâ ie, nu s-a mai

putut opri. La amiază , câ nd a auzit clopoţ elul sunâ nd de la o şcoală  din
apropiere, s-a dus în bucă t ă rie şi şi-a pregă tit un udon în care a pus ceapă  
tocat ă  şi ou.
 După  ce a mâ ncat, a ascultat din nou Arhiducele.
 — Ce zici? Întrebă  el piatra după  încheierea primei pă r ţ i.
 Nu e o muzic ă  superbă ? Nu simţ i cum îţ i creşte inima câ nd o asculţ i?
 Piatra t ă cea. Hoshino nu-şi dă dea seama nici mă car dacă  asculta sau nu,
dar vorbea mai departe, f ă r ă  să -i pese.
 — Dup ă  cum îţ i ziceam de diminea ţă , am f ă cut o groază  de lucruri ur â te.

 Am fost egoist. Acum nu mai pot să  le îndrept, nu? Dar ascult muzica asta şi
parcă  Beethoven îmi vorbeşte. „Hai, Hoshino, lasă ! A şa e în via ţă . Şi eu am
f ă cut destule chestii ur â te. Asta e, n-ai ce-i face. A şa se înt â mplă .

 Vezi ce faci mai departe.” M ă  rog, la cum era el, n-ar fi zis chiar lucrurileastea, dar parcă  asta simt că  vrea să -mi transmit ă . Nu simţ i şi tu?
 Piatra t ă cea.
 — În fine, asta e pă rerea mea personală . Dar mai bine tac din gur ă  şi
ascult ă m muzica.
 Pe la dou ă , câ nd s-a uitat pe geam, a v ă zut o pisică  neagr ă  şi grasă  
căţă rat ă  pe balustrada de la balcon, care tr ă gea cu ochiul înă untru. T â nă rul a
deschis geamul şi mai mult de plictiseală , i-a strigat:
 — Mă i, pisică , frumoasă  zi azi, nu?
 — Da, Hoshino, e frumoas ă , r ă spunse aceasta.
 — Am dat-o naibii! Exclam ă  t â nă rul şi clă tină  din cap.
 T â nă rul numit Corbul T â nă rul numit Corbul zburaîn cercuri pe
deasupra pă durii.
 După  ce încheia unul, la o mică  distanţă  depă rtare, descria un altul
identic, cu aceea şi conştiinciozitate. Cercurile trasate în v ă zduh dispă reau unul
după  celă lalt. Privirea sa survola pă mâ ntul ca un avion trimis în recunoa ştere.
Pă rea să  caute ceva, ceva nu prea uşor de gă sit. Pă durea se întindea sub ochii
să i ca o mare f ă r ă  ţă rmuri. Crengile verzi se împleteau, se suprapuneau şi
îmbr ă cau pă durea într-un strai dens şi anonim. Cerul era acoperit de nori
cenuşii, iar v â ntul nu bă tea. Nu se vedea nici o geană  de soare. T â nă rul numit
Corbul trebuia să  fie în acel moment cea mai singur ă  pasă re din lume. Dar el
nu avea r ă gaz să  se gâ ndească  la asta.
 În scurt timp a ză rit un ochi în marea de arbori şi a cobor â t spre el. Era
un loc îngust, rotund ca o pia ţ et ă . Un mă nunchi de raze scă lda pă mâ ntul
acoperit, ca un semn, de iarbă  înalt ă . Într-o margine era o piatr ă  mare,



 

rotundă , pe care st ă tea un bă rbat. Purta un trening din jerseu de un roşu
aprins şi o pă lă rie neagr ă  de mă tase. Era încă lţ at cu ghete de munte cu talpa
groasă  şi la picioarele lui ză cea o traist ă  kaki. Avea o înf ăţ işare foarte stranie,
dar t â nă rului numit Corbul nu-i pă sa. Era exact persoana pe care o că uta.
 Auzind b ă t ă ile nea şteptate de aripi, bă rbatul şi-a ridicat privirea şi l-a

 v ă zut cocoţ at pe o creangă  groasă , în apropiere.
 — Hei! I-a strigat el vesel.

 T â nă rul numit Corbul nu i-a r ă spuns. St ă tea pe creanga lui, urmă rindu-l
indiferent cu privirea, f ă r ă  să  clipească .
 Din c â nd în câ nd, doar îşi mai înclina capul într-o parte.
 — Te ştiu, a zis bă rbatul şi şi-a ridicat puţ in pă lă ria cu o mâ nă , apoi a
pus-o la loc. Mă  gâ ndeam eu că  o să  apari.
 Bă rbatul a tuşit o dat ă , s-a încruntat şi a scuipat pe jos.
 A întins scuipatul cu talpa ghetei.
 — Tocmai m ă  odihneam şi mă  cam plictiseam f ă r ă  cineva cu care să  

 vorbesc. Nu vii puţ in încoace? Hai lâ ngă  mine, să  schimbă m şi noi câ teva
 vorbe. E prima dat ă  câ nd te v ă d, dar asta nu înseamnă  că  nu te cunosc.
 T â nă rul numit Corbul îşi ţ inea gura închisă  şi aripile str â ns lipite de
corp. Bă rbatul cu pă lă rie de mă tase a clă tinat uşor din cap.

 — Aha, deci nu po ţ i să  vorbeşti. Ei, nu-i nimic. O să  vorbesc eu, dacă  nute deranjează . Mie îmi e indiferent.
 Oricum ştiu ce ai de gâ nd să  faci, chiar dacă  nu zici nimic.
 Nu vrei s ă  mă  la şi să  merg mai departe, nu? De at â ta lucru îmi dau şi eu
seama. E previzibil. Nu vrei să  înaintez, dar eu vreau. E o ocazie cu care nu o
să  mă  mai înt â lnesc a doua oar ă . Nu pot s-o las să -mi scape din mâ nă . O şansă 
cu adev ă rat unică .
 Bă rbatul s-a plesnit cu palma peste gheat ă , în dreptul gleznei.
 — Concluzia e c ă  nu mă  poţ i împiedica să  avansez. De ce? Pentru că  nu
st ă  în puterile tale. De exemplu, pot să  suflu din fluier şi n-o să  mai poţ i să  te
apropii de mine. Nu ştiu dacă  ştii, dar fluierul meu e foarte special, nu ca altele
pe care le gă seşti pe toate drumurile. Am chiar mai multe, aici, în traist ă .
 Bă rbatul a întins mâ na şi a bă tut uşurel, cu grijă , în traista de la
picioare, apoi şi-a ridicat din nou privirea că tre creanga pe care se oprise
t â nă rul numit Corbul.
 — Le-am f ă cut din suflete de pisici. Le-am spintecat de vii şi le-am luat
sufletele. Mi-a pă rut r ă u de ele, dar am fost nevoit s-o fac. Fluierele acestea
sunt dincolo de standardele lumeşti, de bine sau r ă u, milă  sau ur ă . Mult ă  

 vreme menirea mea a fost să  le f ă uresc. Mi-am împlinit cu succes aceast ă  
menire, mi-am îndeplinit rolul. Am dus o via ţă  de care nimeni nu s-ar ruşina.

 Am avut nevast ă , am avut copii, am f ă urit suficiente fluiere. Acum ajunge, nu
mai e nevoie să  fac altele. Uite, îţ i spun ceva care vreau să  r ă mâ nă  doar între
noi. Din fluierele pe care le am aici am de gâ nd să  fac unul mare-mare. Mai
mare şi mai puternic. Un singur fluier super-extra-mare, care se va transforma
într-un adev ă rat sistem. Iar acum mă  îndrept că tre locul în care am să -l



 

f ă uresc. Nu eu sunt cel care va judeca dacă  e un lucru bun sau r ă u. Şi nici tu,
evident. Pentru că  depinde de momentul şi de locul în care mă  aflu. Din acest
punct de vedere, sunt un om lipsit de prejudecăţ i, ca istoria sau vremea. Şi
tocmai pentru că  nu am prejudecăţ i, mă  pot transforma într-un sistem.
 Bă rbatul şi-a scos pă lă ria, şi-a mâ ngâ iat o vreme pă rul rar din creştet,
apoi şi-a pus-o la loc pe cap şi i-a potrivit borul.
 — Dac ă  suflu din fluierul ă sta, te alung de aici câ t ai clipi. Însă  pe

moment vreau să  evit să -l folosesc pentru că  mi-ar lua din puteri şi nu am de
gâ nd să -mi consum aiurea energia. Vreau să -mi pă strez for ţ ele pentru mai
t â rziu. De fapt, oricum nu mă  poţ i opri, chit că  suflu sau nu din el. E limpede
ca bună  ziua.
 Bă rbatul a mai tuşit o dat ă  şi s-a mâ ngâ iat pe burta care i se reliefa prin

 jerseu.
 — Ştii ce e acela „limbo”? Este punctul de mijloc dintre via ţă  şi moarte,
un loc trist şi sumbru. Acolo sunt eu acum.
 Acum limboul este p ă durea. Eu am murit. Am murit din propria mea

 voinţă , însă  nu am trecut încă  în cealalt ă  lume.
 Cu alte cuvinte, sunt un suflet în tranziţ ie, iar sufletele în tranziţ ie nu au
formă . Cea pe care mi-am asumat-o eu acum e temporar ă . De aceea nu poţ i să  

mă  r ă neşti. Pricepi? Chiar dacă  a ş sâ ngera, oricâ t de tare, nu ar fi un sâ ngereal. Chiar dacă  a ş suferi, nu ar fi o suferinţă  reală . Acum singurul care mă  
poate distruge definitiv este cineva care are aceast ă  calificare. Din pă cate, tu nu
o ai. Tu nu eşti decâ t o fantasmă  necoapt ă  şi incomplet ă . Oricâ t de îndâ rjit ai fi,
tu nu mă  poţ i elimina definitiv.
 Bă rbatul i-a zâ mbit amuzat t â nă rului numit Corbul.
 — Ce zici, nu încerci mă car o dat ă ?
 La auzul acestor cuvinte, t â nă rul numit Corbul şi-a desf ă cut larg aripile,
s-a desprins de pe creangă  şi a plonjat direct asupra bă rbatului, într-un picaj
rapid şi drept. Şi-a înfipt ghearele în pieptul să u, şi-a tras capul în spate, apoi a 
început să -şi împlâ nte ciocul ascuţ it în ochiul drept, ca pe un t â rnă cop, bă t â nd
aerul cu aripile sale negre ca smoala.
 Bă rbatul nu s-a apă rat. S-a abandonat loviturilor f ă r ă  să  clintească  un
deget sau un picior. Nici nu a gemut. Din contr ă , a început să  r â dă  în gura
mare. Pă lă ria i-a că zut de pe cap, iar ochiul i s-a desprins din orbit ă  şi s-a
rostogolit pe pă mâ nt. T â nă rul numit Corbul i-a atacat cu furieşi celă lalt ochi.
Câ nd în locul lor au mai r ă mas doar două  gă uri, a pornit să -i ciugulească  toat ă 
fa ţ a. Chipul bă rbatului s-a umplut de r ă ni din care gâ lgâ ia sâ ngele. Era roşu
tot, avea pielea despicat ă , bucăţ i de carne zburau în jur, pâ nă  a ajuns doar un

 boţ  de carne însâ ngerat ă . I-a ciugulit apoi f ă r ă  milă  creştetul cu pă r rar, însă  
 bă rbatul continua să  r â dă  neîntrerupt, de parcă  era amuzat la culme. Cu câ t
t â nă rul numit Corbul ataca maiîncr â ncenat, cu at â t creşteau în intensitate
hohotele de r â s.
 F ă r ă  să -şi ferească  o clipă  ochii – acum doar două  cavit ăţ i goale –

 bă rbatul a zis, printre hohote:



 

 — Pă i, nu ţ i-am spus? Nu mă  face să  mor de r â s! Oricâ t ă  putere ai avea,
nu poţ i să  mă  r ă neşti. Nu st ă  în putinţ a ta.
 Tu nu e şti decâ t o fantasmă  str ă  vezie, un ecou prică  jit. Încă  nu pricepi că 
degeaba te chinui?
 De data aceasta, t â nă rul numit Corbul a început să  ciugulească  gura
care încă  mai vorbea. Bă tea cu putere din aripile enorme, iar câţ iva fulgi negri
şi lucioşi s-au desprins şi au început să  danseze în aer ca nişte fr â nturi de

suflet.
 I-a sf â rtecat limba, i-a gă urit-o, a tras de ea cu toat ă  puterea şi i-a
smuls-o. Era foarte groasă  şi lungă . Chiar şi desprinsă  din gur ă , a continuat să 
se zv â rcolească  şi să  se t â rască  precum o moluscă , formâ nd cuvinte întunecate.
R ă mas f ă r ă  limbă , bă rbatul nu mai putea să  r â dă . Pă rea că  nici nu mai poate
respira. Cu toate acestea, a continuat să  r â dă  surd, ţ inâ ndu-se cu mâ inile de

 burt ă . T â nă rul numit Corbul asculta acel hohot mut care nu mai contenea, gol
şi lugubru, aidoma unui v â nt ce v â  jâ ie printr-un deşert îndepă rtat.
 Semă na cu un fluier care r ă suna dintr-o alt ă  lume.
 Capitolul 47
 Mă  trezesc cum se crapă  de ziuă . Fierb apă  pe reşou şi îmi fac un ceai.
Mă  a şez pe scaun lâ ngă  fereastr ă  şi mă  uit afar ă . Strada e tot pustie şi nu se

aude nici un zgomot. Nici pă să rile nu par să -şi înceapă  trilurile de diminea ţă .Fiind înconjura ţ i de munţ i, se luminează  t â rziu şi se întunecă  devreme.
Crestele dinspre est sunt scă ldate într-o lumină  difuză . Ca să  v ă d care e ora
exact ă , îmi iau ceasul de la capul patului şi îl privesc. A stat. Afişajul digital s-a 
şters.
 Apă s la înt â mplare câ teva butoane, dar nu r ă spunde.
 Bateria trebuia s ă  mai ţ ină . Însă , din cine ştie ce motiv, în timp ce
dormeam, a încetat să  mai funcţ ioneze. Îl pun la loc şi îmi frec de câ teva ori cu
dreapta încheietura mâ inii st â ngi, pe care îl ţ in de obicei. Aici timpul nu este
prea important.
 Privind peisajul lipsit chiar şi de pă să ri, îmi vine cheful să  citesc o carte.
Orice carte. Ajunge să  aibă  formă  de carte şi să  fie tipă rit ă . A ş vrea să  o iau în
mâ nă , să  întorc paginile şi să  parcurg r â ndurile cu privirea. Dar nu am
niciuna. De fapt, nici un fel de tipă ritur ă  nu pare să  existe aici. Mai dau o dat ă  
roat ă  cu privirea prin camer ă , dar nu ză resc nimic scris.
 Deschid dulapul şi mă  uit la hainele dină untru. Sunt împă turite frumos
şi puse în sertare. Nimic nu e nou. Sunt decolorateşi subţ iate de la spă lat, dar
par curate. Bluze pe gâ t şi chiloţ i. Şosete. Că măşi de bumbac. Evident,
pantaloni de bumbac. Toate sunt – dacă  nu perfect – aproape pe mă sura mea.
Nu au nici un model. Sunt toate simple, f ă r ă  nici o excepţ ie, de parcă  niciodat ă  
n-ar fi existat pe lume haine cu modele. Din câ te v ă d, niciuna nu pare să  aibă  

 vreun însemn al producă torului. Nu scrie nimic pe ele. Mă  dezbrac de tricoul
transpirat şi mă  schimb într-unui gri, luat din sertar. Miroase a soare şi a
să pun.



 

 Puţ in mai t â rziu – nu ştiu exact câ t – apare fata. Ciocane încet şi
deschide uşa f ă r ă  să  a ştepte un r ă spuns. Uşa nici nu are broască . Pe umă r
car ă  o traist ă  mare. Cerul care se profilează  în spatele ei e perfect senin.
 Se duce în bucă t ă rie, ca asear ă , şi îmi prepar ă  nişte ouă  într-o tigaie
mică  şi neagr ă . Încinge uleiul şi câ nd le sparge în tigaie, sf â r â ie îmbietor.
Mirosul de ouă  proaspete se r ă spâ ndeşte în aer. Pr ă  jeşte nişte pâ ine într-un
pr ă  jitor mic şi îndesat, de tipul celor care apar prin filmele vechi. Poart ă  aceea şi

rochie bleu şi are pă rul prins la spate, ca asear ă .
 Are o piele frumoas ă , catifelat ă . Bra ţ ele ei zvelte, albe ca por ţ elanul,
str ă lucesc în lumina dimineţ ii. O albină  intr ă  pe fereastra lă sat ă  deschisă ,
parcă  pentru a aduce un plus de perfecţ iune. Pune mâ ncarea pe masă , se
a şază  pe un scaun în apropiere şi mă  priveşte cum mă nâ nc omleta cu legume
şi pâ inea cu unt proaspă t şi beau ceaiul de plante. Ea nu mă nâ ncă  şi nu bea
nimic. Totul se repet ă  întocmai ca asear ă .
 — Toţ i cei de aici îşi prepar ă  mâ ncarea singuri? O întreb eu. Bine, pentru
mine gă teşti tu, dar…
 — Unii îşi gă tesc singuri, alţ ii nu. Dar, în general, lumea de aici nu prea
mă nâ ncă .
 — Nu prea m ă nâ ncă ?

 Fata încuviinţ ează . — Doar uneori. C â nd li se face poft ă , mă nâ ncă .
 — Adic ă  nu mă nâ ncă  a şa cum fac eu acum?
 — Tu po ţ i să  rezişti o zi întreagă  f ă r ă  să  înghiţ i nimic?
 Clatin din cap.
 — Oamenii de aici nu se simt r ă u dacă  stau o zi întreagă  f ă r ă  să  pună  
nimic în gur ă  şi adev ă rul e că  de multe ori uit ă  să  mă nâ nce, chiar mai multe
zile la r â nd.
 — Însă  eu trebuie să  mă nâ nc într-o anume mă sur ă , pentru că  încă  nu
m-am obişnuit cu acest loc.
 — Probabil. Din acest motiv îţ i pregă tesc eu de mâ ncare, îi privesc chipul.
 — Câ t timp o să -mi ia pâ nă  mă  obişnuiesc?
 — Câ t timp? Îmi întoarce ea întrebarea şi clatină  uşor din cap. Nu ştiu.
Nu e o problemă  de timp. Câ nd o să  vină  vremea, te vei fi obişnuit.
 St ă m de vorbă  acum la masă , fa ţă  în fa ţă . Îşi ţ ine mâ inile sprijinite pe
masă , aliniate, cu palmele în jos. Degetele sale sunt ferme şi reale. O privesc
drept în fa ţă . Urmă resc mişcarea delicat ă  a genelor sale şi numă r de câ te ori
clipeşte, îi v ă d bretonul flutur â nd uşor. Nu-mi pot dezlipi ochii de la ea.
 — Vremea?
 — Nu e ca şi cum ai t ă ia ceva din tine şi l-ai arunca. Noi nu aruncă m, ci
primim ceva înă untrul nostru.
 — Trebuie s ă  primesc ceva înă untrul meu.
 — Da.
 — Şi ce se înt â mplă  după  ce absorb în mine acel ceva?



 

 Fata îşi înclină  aproape imperceptibil capul într-o parte, foarte natural, şi
se gâ ndeşte. Bretonul ei drept cade şi el puţ in într-o parte.
 — Probabil c ă  devii complet tu însuţ i.
 — Adic ă  în acest moment eu nu sunt complet eu însumi?
 — Eşti suficient de tu însuţ i, spune ea şi se gâ ndeşte câ teva clipe. Însă  
eu mă  refer puţ in la altceva. Nu prea reuşesc să  explic bine.
 — Pâ nă  nu se înt â mplă , nu am cum să  înţ eleg pe deplin?

 Încuviinţ ează .
 Începe să  mă  doar ă  să  o privesc şi închid ochii, dar îi deschid imediat, ca
să  mă  asigur că  e încă  aici.
 — Lumea tr ă ieşte aici în comun?
 Cade din nou pe g â nduri.
 — Da, lumea tr ă ieşte aici împreună  şi câ teva lucruri le folosesc în
comun. De exemplu, duşurile, centrala electrică , pia ţ a – exist ă  câ teva acorduri
simple cu privire la ele. Dar nu sunt cine ştie ce. Sunt lucruri pe care o să  le
înţ elegi şi f ă r ă  să  stai să  te gâ ndeşti la fiecare în parte, lucruri care pot fi
transmise şi f ă r ă  cuvinte. Nu e nimic despre care ss fie nevoie să  te înv ăţ  cum
se face, cum se procedează . Ce mai important e ca fiecare dintre noi să  se
integreze aici At â ta vreme câ t faci asta, nu o să  fie nici o problemă .

 — Să  mă  integrez. — Adic ă , de pildă , câ nd eşti în pă dure, devii în întregime o parte din ea.
Câ nd eşti în ploaie, devii în întregime o parte din ploaie. Câ nd petreci
diminea ţ a, devii în întregime o parte din diminea ţă . Câ nd eşti lâ ngă  mine, devii
în întregime o parte din mine. Despre asta e vorba, mai simplu spus.
 — Câ nd tu eşti lâ ngă  mine, devii în întregime o parte din mine?
 — Da.
 — Ce fel de senza ţ ie e să  fii cu totul tu însăţ i, dar în acela şi timp în
întregime o parte din mine?
 Mă  priveşte drept în ochi, apoi îşi duce mâ na la clamă .
 — Să  fiu eu însă mi şi în acela şi timp o parte din tine e ceva foarte natural
şi odat ă  ce te obişnuieşti, e foarte uşor.
 E ca şi cum ai zbura.
 — Tu po ţ i să  zbori?
 — Era un exemplu, spune ea şi zâ mbeşte.
 Z â mbetul ei nu are nici unînţ eles adâ nc sau ascuns. E doar un zâ mbet
de dragul zâ mbitului. Nu ai cum să  înţ elegi cum e să  zbori pâ nă  nu zbori. Este
la fel ca restul.
 — In orice caz, e ceva firesc, la care nu e nevoie s ă  stai să  te gâ ndeşti.
 — Exact. E ceva firesc, lini ştit, calm, la care nu e nevoie să  te gâ ndeşti.
 — Iţ i pun prea multe întrebă ri?
 — Nici vorb ă . Deloc. A ş vrea să -ţ i pot explica mai bine.
 — Tu ai amintiri?



 

 Clatină  din nou din cap şi îşi sprijină  mâ inile pe masă , de data aceasta
cu palmele în sus. Îşi priveşte palmele în treacă t, dar în ochii ei nu se citeşte
nimic.
 — Nu am amintiri. Într-un loc în care timpul nu este important, nici
amintirile nu sunt. Sigur,îmi amintesc ce am f ă cut asear ă . Am venit şi ţ i-am
f ă cut o tocană  de legume, pe care ai lins-o, nu? Îmi amintesc câ te ceva şi de
alalt ă ieri, dar mai departe de at â t nu ştiu. Timpul s-a integratîn mine şi nu

mai pot distinge un lucru de cel de lâ ngă  el.
 — Deci amintirile nu sunt aici o chestiune important ă .
 — Exact, amintirile nu sunt aici o chestiune important ă , spune ea
zâ mbind veselă . De amintiri se ocupă  biblioteca.
 După  ce pleacă , mă  duc la fereastr ă  şi îmi întind mâ na în razele
dimineţ ii. Umbra ei se proiectează  pe toc şi cele cinci degete se profilează  clar.

 Albina a încetat să  mai zumză ie prin camer ă  şi se odihneşte pe geam. Pare
cufundat ă  în gâ nduri, ca şi mine.
 Puţ in după  ce soarele trece de amiază , ea îmi face o vizit ă . Dar nu ca
t â nă ra Saeki. Ciocane uşor şi deschide uşa de la intrare. O clipă  nu sunt în
stare să  o disting pe ea de t â nă r ă . O mică  schimbare în lumină  sau în bă taia

 v â ntului, şi lucrurile se transformă  numaidecâ t. Am senza ţ ia că  în secunda

aceasta poate să  fie t â nă ra, iar în secunda urmă toare, doamna Saeki. Dar astanu se înt â mplă . În fa ţ a mea e doamna Saeki şi nimeni alta.
 — Bun ă  ziua! Îmi spune ea pe un ton foarte natural, de parcă  ne-am fi
înt â lnit pe holul bibliotecii. Poart ă  o bluză  bleumarin cu mâ necă  lungă  şi o
fust ă  pâ nă  la genunchi, bleumarin şi ea. L ă nţ işorul la gâ t, cerceluşii cu perlă  în
urechi. A şa cum m-am obişnuit să  o v ă d. Tocurile ei bocă nesc scurt pe
scâ ndura prispei. Sunetul acela are ceva puţ in nelalocul lui aici.
 Se opre şte în prag şi mă  priveşte de la distanţă , parcă  pentru a se asigura 
dacă  sunt adev ă ratul eu. Evident, sunt adev ă ratul eu, cum şi ea e adev ă rata
doamnă  Saeki.
 — Nu vre ţ i să  intra ţ i să  beţ i un ceai? O invit eu.
 — Mul ţ umesc, r ă spunde ea şi păşeşte hot ă r â t în camer ă .
 Mă  duc în bucă t ă rie, aprind reşoul şi pun apă  la fiert.
 Între timp îmi calmez respira ţ ia. Doamna Saeki se a şază  pe un scaun la
masă , cel pe care pâ nă  mai devreme a stat fata.
 — Parc ă  am fi la bibliotecă .
 — A şa este, încuviinţ ez eu. Doar că  f ă r ă  cafea şi f ă r ă  Oshima.
 — Şi f ă r ă  nici o carte, adaugă  ea.
 Prepar ceai de plante, umplu dou ă  ceşti şi le pun pe masă . St ă m fa ţă  în
fa ţă . Prin fereastra deschisă  se aude ciripit de pă să ri. Albina încă  mai doarme
pe geam.
 Doamna Saeki vorbe şte prima.
 — Sincer ă  să  fiu, nu mi-a fost prea uşor să  ajung aici.
 Dar voiam neap ă rat să  te v ă d şi să  st ă m de vorbă .
 — Mă  bucur că  a ţ i venit.



 

 Vechiul ei sur â s îi reapare pe buze.
 — Trebuie s ă  îţ i spun ceva, spune ea. Z â mbetul ei este ca al fetei, doar că 
puţ in mai adâ nc. Aceast ă  mică  diferenţă  îmi cutremur ă  inima.
 Doamna Saeki cuprinde ce şcuţ a cu ambele mâ ini. Îi privesc cerceii mici
cu perlă  din urechi. Se gâ ndeşte o vreme, mai mult ca de obicei.
 — Mi-am ars toate amintirile, spune ea, aleg â ndu-şi încet cuvintele. S-au
transformat în fum şi s-au împr ăştiat în v ă zduh. Deci n-o să  mai ţ in minte

mult ă  vreme tot felul de lucruri. O să  uit tot, inclusiv pe tine. De aceea voiam
să  vorbesc cu tine câ t mai repede, câ t încă  inima mea îşi mai aminteşte ceva.
 Întorc capul şi privesc albina de pe geam. Umbra ei neagr ă  cade pe tocul
ferestrei ca un punctuleţ .
 — Cel mai important lucru dintre toate, spune ea cu o voce lini ştit ă , e să  
pleci de aici pâ nă  nu e prea t â rziu.
 Traversează  pă durea, pleacă  de aici şi întoarce-te la via ţ a de dinainte,
pentru că  în cur â nd se va închide intrarea.
 Promite-mi!
 — Nu înţ elegeţ i, r ă spund eu, clă tinâ nd din cap. Eu nu am o lume la care
să  mă  întorc. Nu îmi amintesc să  fi fost iubit sau dorit vreodat ă  în via ţă . Nu
ştiu pe cine să  mă  bizui în afar ă  de mine. „Via ţ a de dinainte” despre care vorbiţ i

nu înseamnă  nimic pentru mine. — Şi totuşi trebuie să  te întorci.
 — Chiar dac ă  nu mă  a şteapt ă  nimic acolo? Chiar dacă  nimeni nu mă  

 vrea acolo?
 — Nu e a şa. Eu te vreau acolo.
 — Dar dumneavoastr ă  nu sunteţ i acolo, nu?
 Doamna Saeki îşi priveşte cea şca din mâ ini.
 — Nu, din p ă cate nu mai sunt.
 — Atunci ce pute ţ i vrea de la mine, odat ă  întors acolo?
 — Un singur lucru, spune ea, îşi ridică  privirea şi se uit ă  drept în ochi
mei. Vreau să  mă  ţ ii minte. Dacă  tu mă  ţ ii minte, toţ i ceilalţ i pot să  mă  uite, nu
contează .
 O lini şte adâ ncă  se a şterne între noi. O întrebare mi se înalţă  din piept.
Mi se opreşte în gâ t şi îmi taie respira ţ ia, dar reuşesc cumva să  o împing înapoi.
 — Sunt at â t de importante amintirile? Aleg eu alt ă  întrebare.
 — Depinde, spune ea şi închide ochii uşor. De la caz la caz, pot fi mai
importante decâ t orice altceva.
 — Însă  dumneavoastr ă  vi le-a ţ i ars.
 — Pentru c ă  mie nu îmi mai erau de nici un folos, spune ea şi îşi aliniază  
mâ inile pe masă , cu palmele în jos, la fel cum a f ă cut fata. Ascult ă , Tamura.

 Am o rugă minte la tine.
 Ia tabloul acela.
 — Tabloul din bibliotec ă , din camera în care am stat eu, cel cu malul
mă rii?
 Doamna Saeki încuviinţ ează .



 

 — Da. „Kafka pe malul m ă rii”. Vreau să -l iei tu. Poţ i să -l duci unde vrei,
unde o să  te duci tu de acum.
 — Dar este proprietatea cuiva, nu?
 — E al meu, spune ea, cl ă tinâ nd din cap. Mi l-a f ă cut el cadou câ nd a
plecat la şcoală  la Tokyo. De atunci l-am purtat întotdeauna cu mine, l-am pus
în camera mea oriunde a ş fi mers. Câ nd am început să  lucrez la biblioteca
K â mura, l-am pus temporar la loc în camera aceea. L-am dus înapoi în locul în

care fusese. Am lă sat în sertarul de la biroul meu o scrisoare pentru Oshima,
prin care ţ i-l cedez ţ ie. Oricum, de fapt şi de drept, era al t ă u.
 — Al meu?
 — Doar ai fost acolo. Iar eu st ă team lâ ngă  tine şi te priveam. Demult, pe
malul mă rii. Bă tea v â ntul, pe cer pluteau nori albi şi era mereu var ă .
 Închid ochii. E var ă  şi sunt pe plajă . Stau întins într-un şezlong. Simt pe
piele asprimea pâ nzei. Inspir mirosul mă rii. Soarele mă  orbeşte, chiar şi cu
ochii închişi. Se aud valurile. Zgomotul se îndepă rtează  şi se apropie, ca
zdruncinat de timp. Cineva, la o mică  distanţă  de mine, mă  pictează . L â ngă  el
st ă  o fat ă  îmbr ă cat ă  într-o rochie bleu cu mâ necă  scurt ă  şi mă  priveşte. Poart ă  
o pă lă rie de paie cu panglică  albă  şi presar ă  nisip printre degete. Pă r drept,
degete lungi şi zdravene. Sunt degete de pianist. Bra ţ ele ca de por ţ elan îi

str ă lucesc viu în razele soarelui. În colţ ul buzelor sale drepte flutur ă  unzâ mbet. O iubesc. Mă  iubeşte.
 Este o amintire.
 — Vreau s ă  pă strezi tabloul pentru totdeauna,îmi spune ea.
 Se ridic ă  şi se duce la fereastr ă . Se uit ă  afar ă . Soarele tocmai a trecut de
amiază . Albina încă  doarme. Îşi pune mâ na dreapt ă  strea şină  la ochi şi priveşte
în depă rtare. Se întoarce apoi că tre mine.
 — Trebuie s ă  plec.
 Mă  ridic şi mă  duc lâ ngă  ea. Urechea ei îmi atinge gâ tul.
 Simt atingerea dur ă  a cercelului. Îmi pun palmele pe spatele ei şi încerc
să  descifrez semnele. Pă rul ei îmi mâ ngâ ie obrazul. Mă  str â nge în bra ţ e cu
putere. Îşi înfige degetele în mine, degete care se aga ţă  de peretele timpului.
Miroase a mare. Se aud valurile spă rgâ ndu-se. Cineva mă  strigă  din depă rtare.
 — Sunte ţ i mama mea? Întreb eu în cele din urmă .
 — Ar trebui s ă  ştii deja r ă spunsul.
 A şa este, ştiu deja r ă spunsul. Dar nici eu, nici ea nu putem să -l punem
în cuvinte. Dacă  îl punem în cuvinte, şi-ar pierde sensul.
 — Cu mult timp în urmă , am abandonat ceva ce n-ar fi trebuit să  
abandonez, spune ea. Ceva ce iubeam mai mult decâ t pe mine însă mi şi pe care
îmi era teamă  că  am să -l pierd câ ndva. De aceea a trebuit să  îl arunc cu mâ na
mea.
 Mi-am zis c ă , decâ t să -mi fie furat, decâ t să -l pierd cumva, mai bine îl
arunc eu. La mijloc a mai fostşi furia pe care o simţ eam, care nu slă  bea deloc.
Însă  a fost o greşeală . Nu ar fi trebuit să  fac a şa ceva niciodat ă .
 Eu tac.



 

 — Ai fost abandonat chiar de persoana care nu ar fi trebuit s ă  te
abandoneze, spune ea. Tamura, mă  ier ţ i?
 — Îmi st ă  în putere să  v ă  iert?
 Dă  din cap de câ teva ori, cu fa ţ a că tre umă rul meu.
 — Dac ă  nu te opreşte furia sau frica.
 — Dac ă  e în puterea mea să  fac asta, atunci v ă  iert.
 Mamă , spui tu, te iert. Apoi ceva îngheţ at din inima ta trosneşte.

 Doamna Saeki m ă  str â nge în bra ţ e în t ă cere. Îşi scoate acul din pă r şi,
f ă r ă  să  ezite, şi-l împlâ nt ă  în bra ţ ul st â ng cu putere. Îşi apasă  vena cu putere şi
începe să -i curgă  sâ nge. Prima pică tur ă  se rostogoleşte pe podea, cu un zgomot
surprinză tor de puternic. F ă r ă  să  spună  nimic, întinde bra ţ ul că tre mine. O
nouă  pică tur ă  cade pe podea. Mă  aplec şi îmi lipesc buzele de rană . Şterg
sâ ngele cu limba. Închid ochii şi îi savurez gustul. Îl tin în gur ă , apoi îl înghit.
Îmi alunecă  uşor pe gâ tul uscat. În acel moment îmi dau seama câ t de mult mi-
am dorit acest sâ nge. Inima mea e într-o lume cumplit de îndepă rtat ă , însă , în
acela şi timp, trupul meu este aici. Sunt ca o fantomă  vie. Îmi vine chiar să  îi
sug tot sâ ngele, dar nu pot să  fac asta. Îmi dezlipesc buzele de pe bra ţ ul ei şi o
privesc.
 — Adio, Kafka Tamura! Întoarce-te de unde ai venit şi tr ă ieşte mai

departe! — Doamna Saeki?
 — Da?
 — Nu prea înţ eleg ce înseamnă  să  tr ă iesc.
 Îşi desprinde mâ inile din jurul meu şi mă  priveşte, întinde mâ na şi îmi
apasă  buzele cu degetul.
 — Prive şte tabloul, şopteşte ea. Priveşte-l mereu, a şa cum am f ă cut şi eu.
 Pleacă . Deschide uşa şi iese f ă r ă  să  se uite înapoi, apoi o închide. Eu
r ă mâ n lâ ngă  fereastr ă  şi o petrec cu privirea.
 Dispare repede în umbra unei clă diri. Sprijinit de pervaz, continuu să  
privesc locul în care a dispă rut. Poate a uitat să -mi spună  ceva şi se întoarce.
Însă  doamna Saeki nu se întoarce. În urmă  r ă mâ ne doar absenţ a ei, ca un gol.
 Albina se treze şte, zumză ie o vreme în jurul meu, apoi dispare dintr-
odat ă  pe fereastr ă . Soarele continuă  să  str ă lucească . Mă  întorc la masă  şi mă  
a şez pe scaun. În cea şca ei a mai r ă mas puţ in ceai. O las acolo, f ă r ă  să  o ating.
Parcă  ar fi metafora unor amintiri careîn cur â nd vor fi uitate.
 Scot tricoul de pe mine şi mă  îmbrac cu cel transpirat, de dinainte. Iau
ceasul oprit şi mi-l pun la mâ nă . Îmi pun pe cap şapca de la Oshima, cu
cozorocul la spate, şi ochelarii cu lentile bleu. Trag pe mine o că ma şă  cu
mâ necă  lungă . Mă  duc în bucă t ă rie, umplu un pahar cu apă  de la robinet şi îl
dau pe gâ t dintr-o suflare. Las paharul în chiuvet ă , mă  întorc şi arunc o privire
de jur-împrejur. Masa şi scaunele.
 Scaunul pe care a stat fata, scaunul pe care a stat doamna Saeki. Pe
masă  sunt ceştile de ceai. Închid ochii şi trag o dat ă  aer în piept. R ă spunsul îl
ştii deja.



 

 Deschid u şa şi ies din casă . Închid uşa. Cobor scă rile.
 Umbra mea se proiecteaz ă  clar pe pă mâ nt. Pare agăţ at ă  de picioarele
mele. Soarele încă  e sus pe cer.
 La intrarea în pă dure mă  a şteapt ă  cei doi solda ţ i, sprijiniţ i de un trunchi
de copac. Nu mă  întreabă  nimic câ nd mă  v ă d. Par că  ştiu deja ce gâ ndesc. Au
puştile la spate.
 Soldatul cel înalt mestecă  un fir de iarbă .

 — Intrarea e încă  deschisă , spune el, cu firul de iarbă  tot în gur ă . Cel
puţ in mai devreme încă  mai era.
 — Te deranjeaz ă  dacă  mergem la acela şi pas? Mă  întreabă  celă lalt. Poţ i
să  te ţ ii după  noi?
 — Da, nici o problem ă .
 — Că  nici tu nu vrei să  ajungi acolo şi să  o gă seşti închisă , spune cel
înalt.
 — Ar însemna că  ai bă tut drumul de pomană , adaugă  celă lalt.
 — Da.
 — N-ai nici o îndoială  că  vrei să  pleci de aici? Mă  întreabă  cel înalt.
 — Niciuna.
 — Atunci, s ă  ne gr ă  bim!

 — Ai face bine s ă  nu te uiţ i înapoi, spune cel solid. — Da, a şa ar fi bine, înt ă reşte celă lalt.
 Pornim din nou prin p ă dure.
 Însă  în timp ce urcă m panta, privirea tot îmi alunecă  o dat ă  înapoi.
Solda ţ ii mi-au spus să  nu fac asta, dar nu m-am putut abţ ine. Era ultimul
punct din care se putea vedea ora şul. Dincolo de el, se înă lţ a zidul de copaci şi
lumea aceea dispă rea din fa ţ a mea pentru totdeauna.
 Pe str ă zi nu e nici ţ ipenie de om. Pâ r â ul limpede traversează  depresiunea,
de-a lungul drumurilor suntîmpr ăştiate micile clă diri, iar st â lpii de curent,
înşira ţ i la intervale egale, proiectează  pe pă mâ nt o umbr ă  densă . Preţ  de o
clipă , r ă mâ n pironit locului. Trebuie să  mă  întorc acolo, orice ar fi. Să  stau
acolo mă car pâ nă  la asfinţ it. Câ nd se înserează , vine fata cu traista pe umă r.
Dacă  am nevoie de ea, e lâ ngă  mine. Pieptul mi se înfierbâ nt ă  şi o for ţă  
puternică  mă  trage înapoi ca un magnet. Îmi simt picioarele de plumb şi nu pot 
să  mişc. Dacă  plec mai departe, nu o voi mai revedea niciodat ă . R ă mâ n pe loc.

 Am pierdut noţ iunea timpului. Dau să  îi strig pe solda ţ ii care merg înaintea
mea, să  le spun că  mă  întorc, că  r ă mâ n acolo. Dar nu spun nimic.
 Cuvintele au r ă mas f ă r ă  via ţă .
 Sunt prins între două  neanturi. Nu mai pot să  discern ce e corect şi ce
nu. Nu mai ştiu nici ce vreau. Sunt singur, în mijlocul unei furtuni violente de
nisip. Nu-mi mai v ă d nici propriile-mi mâ ini. Nu pot să  merg în nici o direcţ ie.
Nisipul alb, ca oasele f ă r â mate, mă  împresoar ă  în întregime. Dar o aud pe
doamna Saeki vorbindu-mi. „Şi totuşi trebuie să  te întorci”, îmi spune ea. „Asta

 vreau eu. Să  fii acolo.”



 

 Vraja se destram ă , iar eu îmi revin. Prin vene începe să -mi curgă  din nou
sâ nge fierbinte, cel primit de la ea.
 Ultimele pic ă turi. În clipa urmă toare, m-am întors şi îi urmez pe solda ţ i.
Cotesc şi micuţ a lume dintre munţ i dispare, înghiţ it ă  în valea dintre vise. Mai
departe mă  concentrez doar să  r ă zbat prin pă dure, să  nu pierd poteca. Să  nu
mă  abat de la drum. Asta e cel mai important.
 Intrarea e încă  deschisă . Mai e vreme pâ nă  la asfinţ it.

 Le mul ţ umesc celor doi solda ţ i. Aceştia îşi lasă  puştile şi se a şază  din nou
pe piatra mare şi plat ă . Cel înalt ia un fir de iarbă  în gur ă . Nu gâ f â ie deloc.
 — Să  nu uiţ i de baionete, îmi spune cel înalt. Dacă  îţ i înjunghii inamicul,
trebuie să  o mişti în toate pă r ţ ile, ca să  îi sf â rteci mă runtaiele. Dacă  nu, o
păţ eşti tu. Asta e lumea de afar ă .
 — Dar nu e doar at â t, adaugă  celă lalt.
 — Desigur, spune cel înalt şi tuşeşte o dat ă . Eu vorbesc de partea
întunecat ă  a lucrurilor.
 — In plus, e greu s ă  discerni binele de r ă u, spune cel solid.
 — Dar trebuie s ă  o faci, adaugă  primul.
 — Probabil, spune şi celă lalt.
 — Şi încă  ceva. Odat ă  ce ai plecat de aici, pâ nă  ajungi la destina ţ ie, nu ai

 voie să  priveşti înapoi. — E foarte important.
 — Mai devreme ai reu şit cumva să  scapi, dar de data asta, treaba e
serioasă . Pâ nă  nu ajungi acolo, nu ai voie să  priveşti înapoi.
 — Sub nici o form ă .
 — Am înţ eles, spun eu.
 Le mul ţ umesc din nou şi îmi iau r ă mas bun.
 Cei doi se ridic ă , iau poziţ ia de drepţ i şi mă  salut ă . N-o să -i mai v ă d
niciodat ă . Ştiu asta. O ştiu şi ei. A şa ne despă r ţ im.
 După  ce m-am despă r ţ it de solda ţ i, nu îmi amintesc mai deloc cum am
parcurs singur calea înapoi că tre cabana lui Oshima. Cred că  m-am gâ ndit tot
timpul la ceva câ t am str ă  bă tut pă durea. Însă  nu am pierdut drumul. Ce îmi
amintesc vag e că  am v ă zut rucsacul aruncat la venire şi l-am luat aproape din
reflex. La fel am adunatşi busola, toporişca şi tubul cu vopsea galbenă . Îmi
amintesc şi că  am v ă zut semnele galbene de pe copaci. Ar ă tau ca nişte solzi
lepă da ţ i de un fluture uria ş.
 Stau în luminişul din fa ţ a cabanei şi privesc cerul. Îmi dau seama că  
sunt împresurat de sunetele naturii. Ciripitul pă să rilor, susurul pâ r â ului,
foşnetul v â ntului printre frunze
 — Toate în surdină , dar în urechile mele r ă sună  familiar şi viu, de parcă  
le-am avut pâ nă  acum astupate cu dopuri.
 Zgomotele se leag ă , se împletesc, dar în acela şi timp se aud distinct,
fiecare în parte. Îmi privesc ceasul de la încheietura mâ inii st â ngi.
Funcţ ionează  din nou. Cifrele de pe afişajul verde, digital, se schimbă  mai
departe, de parcă  nimic nu s-ar fi înt â mplat. Acum este ora 4.16.



 

 Intru în cabană  şi mă  tr â ntesc pe pat îmbr ă cat. După  ce am traversat
pă durea cea adâ ncă , trupul meu t â njeşte după  odihnă . Mă  întind pe spate şi
închid ochii. O albină  se odihneşte pe geam. Bra ţ ele fetei str ă lucesc ca
por ţ elanul în lumina dimineţ ii. „Era un exemplu”, spune ea.
 „Priveşte tabloul”, spune doamna Saeki. „A şa cum am f ă cut eu.”
 Fata presar ă  printre degete nisipul alb al timpului. Se aud valurile
spă rgâ ndu-se încet de ţă rm. Se înalţă , coboar ă  şi se sparg. Se înalţă , coboar ă  şi

se sparg. Mintea mea dispare într-un coridor întunecat.
 Capitolul 48
 — Am dat-o naibii! Repet ă  Hoshino.
 — Nu ai nici un motiv, Hoshino, r ă spunse pisica tacticos.
 Avea un cap mare şi pă rea destul de bă tr â nă . Doar te plictiseai de unul
singur, nu? Dacă  eşti în stare să  vorbeşti toat ă  ziua cu o piatr ă …
 — Dar cum de po ţ i să  vorbeşti în limba oamenilor?
 — Nu vorbesc în limba oamenilor.
 — Pă i, nu mai pricep. Atunci cum de putem sta de vorbă , om cu pisică ?
 — Folosind graiul comun de la grani ţ a dintre lumi. Asta e tot.
 T â nă rul că zu pe gâ nduri.
 — Grani ţ a dintre lumi? Graiul comun?

 — Las ă , dacă  nu înţ elegi. Ar dura prea mult să -ţ i explic, zise motanul,dâ nd scurt din coadă  de câ teva ori, a lehamite.
 — Nu cumva e şti colonelul Sanders?
 — Colonelul Sanders? Pufni motanul. Nu-l cunosc pe individ. Eu sunt eu
şi nimeni altul. O pisică  obişnuit ă , de pe stradă .
 — Ai un nume?
 — Mă car at â ta lucru am.
 — Şi care e?
 — Ton, r ă spunse motanul cu greutate.
 — Ton? Care se pune în sushi?
 — Exact. Sunt al proprietarului unui restaurant de sushi din apropiere.

 Are şi un câ ine, pe care îl cheamă  File.
 — Deci, Ton, v ă d că  ştii cum mă  cheamă .
 — Pă i eşti destul de renumit, Hoshino, spuse motanul şi zâ mbi o clipă .
 T â nă rul vedea pentru prima dat ă  o pisică  zâ mbind. Însă  zâ mbetul i-a
dispă rut imediat şi şi-a reluat expresia blâ ndă .
 — Pisicile ştiu tot. Şi că  Nakata a murit ieri,şi că  ai înă untru o piatr ă  
important ă . Am dus o via ţă  lungă  şi nimic din ce s-a înt â mplat pe aici nu mi-a
scă pat.
 — Aha, zise t â nă rul impresionat. N-ai vrea să  intr ă m în casă , ca să  nu
st ă m a şa, în uşă ?
 Întins pe balustradă , motanul a clă tinat din cap.
 — Nu, mie îmi convine aici. Înă untru nu m-a ş simţ i liniştit şi oricum e

 vreme frumoasă . Nu mai bine st ă m aici?



 

 — Mie mi-e indiferent, zise Hoshino.  Ţ i-e foame? Cred că  gă sesc ceva de
mâ ncare prin casă .
 Motanul cl ă tină  din cap.
 — Mul ţ umesc, dar nu am probleme cu mâ ncarea. Din contr ă , chiar mă  
str ă duiesc să  mă nâ nc mai puţ in. St ă pâ nul meu are un restaurant de sushi,
deci tind să  adun cam mult colesterol. Dacă  mă  îngra ş, nu mă  mai pot căţă ra
în voie.

 — A şadar, ai venit cu vreo treabă ?
 — A şa, zise motanul. Presupun că  eşti cam la ananghie acum, r ă mas
singur şi cu o piatr ă  complicat ă  pe cap.
 — Exact. Sunt complet blocat.
 — A şa că  mi-am zis să -ţ i dau o mâ nă  de ajutor.
 —  Ţ i-a ş fi foarte recunoscă tor. O mâ nă  de ajutor, o lă  buţă , nu contează .
 — Problema e piatra, zise motanul şi scutur ă  din cap ca să  alunge o
muscă . Odat ă  ce o faci la loc cum era, rolul t ă u s-a încheiat. Poţ i să  te duci
apoi unde vrei. Cam asta e, nu?
 — Da, a şa e. Dacă  închid piatra de intrare, povestea s-a terminat. Cum
zicea şi Nakata, lucrurile odat ă  deschise, trebuie închise la loc. Asta e regula.
 — De-asta m ă  şi gâ ndeam să -ţ i spun ce trebuie să  faci.

 — Ştii ce trebuie să  fac? — Sigur c ă  da. Nu ţ i-am zis că  pisicile ştiu tot? Că  doar nu suntem câ ini!
 — Pă i, ce e de f ă cut?
 — Trebuie s ă -l omori, zise blâ nd motanul.
 — Să -l omor?
 — Da, s ă -l omori.
 — Pe cine?
 — Câ nd o să -l vezi, o să  ştii despre cine e vorba. Pâ nă  nu-l vezi, n-ai cum
să  ştii nimic, pentru că  oricum nu are o formă  de bază . Difer ă  în funcţ ie de
împrejur ă ri.
 — E om?
 — Nu, nu e om. Asta e sigur.
 — Şi cum arat ă ?
 — Asta nu ştiu, zise Ton. Nu ţ i-am zis că  o să -l recunoşti câ nd îl vezi?
Pâ nă  nu-l vezi, n-ai cum să  ştii. E foarte clar!
 Hoshino oft ă .
 — Şi ce e, de fapt şi de drept?
 — Asta nu- ţ i trebuie să  ştii. E şi greu de explicat şi mai bine nu ştii,
oricum. În fine, deocamdat ă  st ă  pe loc, într-un loc întunecat, r ă suflâ nd încet şi
urmă rind situa ţ ia. Dar n-o să  stea pe loc la nesf â r şit. O să  apar ă  în cur â nd,
poate chiar azi. Şi o să  treacă  sigur prin fa ţ a ta. E o şansă  la un milion.
 — O şansă  la un milion?
 — Da, o şansă  cum nu apare decâ t o dat ă  la o mie de ani, îi explică  
motanul. Trebuie să  a ştepţ i cuminte şi să  îl omori.
 A şa se încheie totul. După  aceea poţ i să  te duci unde vrei.



 

 — Şi dacă  îl omor, n-o să  am probleme cu legea?
 — Nu prea ştiu eu cum st ă  treaba cu legea. La urma urmei, sunt pisică .
Dar el nu e om, a şa că  ar trebui să  nu aibă  nici o legă tur ă . E musai să -l omori,
orice ar fi. At â ta lucru ştie şi o pisică  de pe stradă .
 — Dar cum s ă  îl omor dacă  nu ştiu câ t e de mare şi cum arat ă ? Cum să  
mă  pregă tesc?
 — Nu conteaz ă  cum. Poţ i să -i dai cu ciocanul în cap, să -l înjunghii cu

cuţ itul, să -l str â ngi de gâ t, să -i dai foc, să -l muşti. Alegi ce metodă  îţ i place ţ ie,
at â ta vreme câ t îl faci să  nu mai respire. Trebuie să -l distrugi definitiv, cu o
furie extraordinar ă . Doar ai fost în For ţ ele de Apă rare, nu? Ai înv ăţ at cum să  
tragi cu puşca din taxele pe care le plă teşte poporul. Ai înv ăţ at cum se foloseşte

 baioneta. Eşti soldat, nu? Poţ i să  te gâ ndeşti şi singur cum să -l omori.
 — În armat ă  am înv ăţ at doar procedura obişnuit ă  de r ă zboi, protest ă  
t â nă rul f ă r ă  vlagă . Nu-ţ i face nimeni instrucţ ie cum să  pregă teşti o ambuscadă  
pentru ceva despre care nu ştii câ t e de mare şi cum arat ă  sau cum să -l omori
cu ciocanul.
 — O să  încerce să  se strecoare în „intrare”, zise motanul, ignor â ndu-i
protestele. Dar nu trebuie să -l la şi sub nici o formă ! E obligatoriu să  îl împiedici
să  pă trundă  prin „intrare”. E mai important decâ t orice altceva. Ai priceput?

 Dacă  ratezi şansa asta, s-a terminat. — O şansă  cum nu apare decâ t o dat ă  la o mie de ani.
 — Exact. M ă  rog, o mie de ani e doar un fel de a spune.
 — Dar nu e periculos individul ă sta? Întrebă  Hoshino timid. Dacă  îmi dă  
el mie la cap?
 — Câ t se deplasează , poate că  nu e prea periculos. Câ nd încetează  să  se
mişte, atunci devine periculos. Extrem de periculos. A şa că  nu trebuie să -l
ratezi câ nd se deplasează .
 Atunci trebuie s ă -l termini.
 — Poate”?
 Motanul nu a r ă spuns. Şi-a mijit ochii, şi-a întins bine spinarea şi s-a
ridicat alene.
 — Ne mai vedem. Neap ă rat să -l omori, da? Dacă  nu, Nakata n-o să  se
odihnească  niciodat ă  în pace. Şi tu ai ţ inut la el, nu-i a şa?
 — Da, a fost un om tare bun.
 — Deci trebuie s ă -l omori. Să -l distrugi definitiv, cu o prejudecat ă  
cov â r şitoare. E ceea ce şi-ar fi dorit şi Nakata.
 F ă  asta pentru el! Trebuie să -i preiei rolul. Ai dus o via ţă  haotică  pâ nă  
acum, ai fugit de toate responsabilit ăţ ile. E vremea să -ţ i plă teşti datoria. N-ai

 voie s-o dai în bar ă ! O să  te ajut şi eu, din umbr ă .
 — Asta e încurajator. Ştii la ce mă  gâ ndeam?
 — La ce?
 — Motivul pentru care piatra de intrare e încă  deschisă  nu o fi tocmai ca
să -l ademenească  pe el?



 

 — E posibil, zise Ton indiferent. Aoleu, am uitat s ă -ţ i spun ceva! Nu se
mişcă  decâ t noaptea. Acţ ionează  la cea mai adâ ncă  or ă  din noapte. A şa că  ai
face bine să  dormi zdrav ă n la pr â nz, ca să  nu a ţ ipeşti şi să -l ratezi.
 Motanul a s ă rit de pe balustradă  pe acoperişul vecin şi s-a îndepă rtat, cu
coada dreapt ă  băţ . La câ t de mare era, se mişca foarte sprinten. T â nă rul l-a
petrecut cu privirea de la balcon. Pisica nu s-a uitat deloc în urmă .
 — Mă i, să  fie! Zise Hoshino. Am dat-o naibii!

 După  ce a dispă rut motanul, Hoshino s-a dus în bucă t ă rie şi a că utat
posibile arme. A gă sit un cuţ it ascuţ it pentru t ă iat peşte şi încă  unul greu, ca o
toporişca. În bucă t ă rie nu erau decâ t instrumente pentru gă tit, dar varietatea
de cuţ ite era foarte mare. A mai gă sit şi un ciocan mă ricel, nişte sfoar ă  de
nailon şi o dalt ă  de spart ghea ţă .
 „Un pistol automat mi-ar fi prins bine”, îşi zise Hoshino scotocind prin

 bucă t ă rie. Înv ăţ ase să -l folosească  în armat ă  şi la exerciţ iile de tragere avea
mereu rezultate bune. Însă , evident, nu era niciunul prin bucă t ă rie. În plus, un
pistol automat ar fi f ă cut o hă rmă laie de toat ă  frumuseţ ea într-o zonă  at â t de
liniştit ă .
 A înşirat pe masă  cele două  cuţ ite, dalta de ghea ţă , ciocanul şi sfoara. A
mai pus lâ ngă  ele şi o lanternă . S-a a şezat apoi lâ ngă  piatr ă  şi a început să  o

mâ ngâ ie. — Mă i, să  fie! Îi zise el. Auzi, să  ataci cu ciocanul şi cuţ itul o chestie care
naiba ştie cum arat ă ! Şi asta la indica ţ iile unui motan negru din vecini! A ş vrea
să  te poţ i pune în locul lui Hoshino. Z ă u, ce poveste!
 Evident, piatra nu i-a r ă spuns.
 — Motanul Ton a zis c ă  ă la s-ar putea să  fie periculos.
 S-ar putea. O presupunere optimist ă , at â ta tot. Şi dacă  apare vreo
pocitanie de-aia ca în Jurassic Park, Hoshino ce se face? Gata, s-a terminat cu
mine!
 T ă cere.
 Hoshino a luat ciocanul în mâ nă  şi a lovit cu el în aer de câ teva ori.
 — Dac ă  stau să  mă  gâ ndesc, a şa a fost să  fie. De câ nd l-am luat la mine
în ma şină  pe Nakata din zona de servicii Fujigawa, tot ce s-a înt â mplat era deja 
hot ă r â t de soart ă .
 Singurul care habar n-a avut a fost Hoshino. Ciudat ă  mai e şi soarta
asta! Nu, piatr ă ? Nu eşti de acord?
 T ă cere.
 — Dar asta e. La urma urmei, eu singur mi-am ales drumul ă sta, a şa că  
trebuie să  merg pâ nă  la capă t. Habar n-am ce pocitanie o să  apar ă , dar o să  fac
tot ce pot. Via ţ a mea a fost scurt ă , dar uneori frumoasă . Am tr ă it şi chestii
interesante. Ton zice că  asta e o şansă  cum nu apare decâ t o dat ă  la o mie de
ani. Poate n-ar fi r ă u să  mor cu demnitate.
 Totul pentru Nakata.
 Piatra îşi pă stra mai departe t ă cerea.



 

 Hoshino a f ă cut cum îi spusese motanul şi a tras un pui de somn pe
canapea, ca pregă tire pentru sear ă . I s-a pă rut cam bizar să  se culce la
îndemnul unei pisici, dar câ nd s-a întins pe canapea, a dormit buştean o or ă  
întreagă . Pe sear ă  s-a dus în bucă t ă rie, a decongelat o pungă  de curry cu
creveţ i, l-a turnat peste nişte orez şi l-a mâ ncat. Câ nd a început să  se întunece,
s-a a şezat lâ ngă  piatr ă  şi şi-a pus la îndemâ nă  cuţ itele şi ciocanul.
 A stins lumina în camer ă , lă sâ nd aprinsă  doar o veioză  mică . A şa e mai

 bine, şi-a zis el. Dacă  se mişcă  doar noaptea, e bine să  ţ in câ t mai întuneric în
casă . Şi Hoshino vrea să  termine totul câ t mai repede. Hai, ieşi odat ă , dacă  tot
ieşi!
 Să  termină m odat ă ! Să  mă  întorc şi eu acasă , la Nagoya, şi să  sun o fat ă .
 Nu mai vorbea deloc cu piatra. St ă tea în linişte şi din câ nd în câ nd îşi
mai arunca un ochi la ceas. Câ nd se plictisea, lua ciocanul sau cuţ itele şi le
înv â rtea în aer. Dacă  e să  se înt â mple ceva, la miezul nopţ ii o să  fie, şi-a zis el.
Dar dacă , cine ştie cum, urma să  se înt â mple mai devreme, nu trebuia să  
rateze şansa. Era doar una la o mie de ani. Nu avea voie să  strice totul. Câ nd i
se f ă cea chef de ronţă it ceva, molf ă ia un biscuit să rat şi mai lua câ te o gur ă  de
apă  plat ă .
 — Auzi, piatr ă , şopti el la miezul nopţ ii. Gata, s-a f ă cu două sprezece! E

ora vr ă  jitoarelor. A venit momentul ade v ă rului. Vedem noi acuma ce seînt â mplă .
 Hoshino a atins piatra cu m â na şi a simţ it-o puţ in ma caldă  ca de obicei.
Poate că  doar i se pă rea. Ca să  ma prindă  curaj, şi-a trecut de câ teva ori palma
peste suprafa ţ  ei.
 — Să  mă  susţ ii şi tu, da? Hoshino are nevoie de sprijin moral, mă car
puţ in.
 Puţ in după  ora trei diminea ţ a, din camera în care era Nakata, s-a auzit
un foşnet slab, ca de ceva care se ţâ ra pe tatami. Însă  în încă perea aceea, pe
podea nu era tatami, ci un covor. Hoshino şi-a ridicat capul şi şi-a încordat
auzul.
 Era clar. Nu îşi dă dea seama ce putea fi acel sunet, dar ceva se înt â mpla
în camera în care ză cea Nakata. Inima a început să -i pulseze cu putere. A luat
în mâ na dreapt ă  cuţ itul de t ă iat peşte, iar în st â nga, lanterna. Şi-a îndesat
ciocanul în cureaua de la pantalonişi s-a ridicat.
 — Acum e acum, zise el, f ă r ă  să  se adreseze nimă nui anume.
 S-a îndreptat în v â rful picioarelor că tre uşa care dă dea spre camera lui
Nakata şi a deschis-o încet. A aprins lanterna şi a îndreptat-o cu iuţ eală  spre
pat, pentru că  de acolo se auzea foşnetul. Lanterna a proiectat un fascicul de
lumină  albă , lung şi subţ ire. Din gura lui Nakata seţâ ra ceva, zv â rcolindu-se.

 Ar ă ta ca o t ă rt ă cuţă . Era gros câ t bra ţ ul unui om zdrav ă n şi nu se ştie câ t era
de lung, dar pă rea deja ieşit cam pe jumă tate. Avea corpul v â scos şi lucea
albicios. Gura lui Nakata era că scat ă  câ t o gur ă  de şarpe, ca să -i facă  loc să  
iasă . Sigur îi dislocase mandibula.



 

 Hoshino a înghiţ it în sec cu un zgomot puternic. Mâ na în care ţ inea
lanterna îi tremura uşor, f ă câ nd şi fasciculul de lumină  să  tremure. Mă i, să  fie!
Cum să  omor chestia asta? Îşi zise el. Din câ te v ă d, nu are mâ ini sau picioare şi
nici ochi sau nas. E lunecos şi n-am cum să -l apuc. Cum îl fac să  nu mai
respire? Şi ce lighioană  mai e şi asta?
 A stat ascuns p â nă  acum în Nakata, ca un parazit? Sau e, euştiu,
sufletul lui Nakata? Nu,în nici un caz. E imposibil, se convinse Hoshino

intuitiv. Nu are cum să  fi fost în el pocitania asta. Mă car de at â ta lucru îmi dau
şi eu seama.
  Ă sta a venit de pe undeva şi vrea să  treacă  prin Nakata şi să  se strecoare
prin intrare. A venit câ nd i-a convenit lui mai bine, iar pe Nakataîl foloseşte
doar pe post de pasaj.
 Nu are voie s ă -l folosească  în halul ă sta! Trebuie neapă rat să -l opresc
cumva! Trebuie să -l distrug definitiv, cu o furie extraordinar ă , cum a zis
motanul Ton.
 Dintr-un salt, Hoshino a ajuns l â ngă  Nakata şi a împlâ ntat cuţ itul unde
pă rea să  fie capul lighioanei. L-a scos şi l-a înfipt din nou, de nenumă rate ori,
dar f ă r ă  să  simt ă  prea mult ă  rezistenţă . Parcă  ar fi spintecat o legumă  moale.
Sub învelişul alb şi lunecos, nu erau nici oase, nici carne. Nici organe, nici

creier. Cum scotea lama, despică tura se umplea la loc cu mucus. Nu curgeanici sâ nge din el sau vreun alt lichid. Asta nu simte nimic,şi-a zis Hoshino.
 Continua s ă  se prelingă  din gura lui Nakata, complet insensibil la
atacurile lui.
 Hoshino a aruncat cu ţ itul, s-a repezit în sufragerie şi l-a luat pe cel în
formă  de toporişca. L-a pr ă  v ă lit cu toat ă  puterea peste lighioană  şi dintr-o
lovitur ă  i-a despicat capul.
 După  cum se a ştepta, nu avea nimic pe dină untru, doar aceea şi
substanţă  v â scoasă  de la exterior. După  mai multe lovituri, a reuşit să  reteze o

 bucat ă , care s-a zv â rcolit o vreme pe podea, apoi n-a mai mişcat. Cu toate
acestea nu a reuşit să  oprească  înaintarea restului. Despică tura s-a umplut de
fluidul v â scos, s-a umflat şi a revenit la forma iniţ ială . A continuat să  se
prelingă  afar ă  de parcă  nimic nu s-ar fi înt â mplat.
 Lighioana alb ă  a ieşit cu totul din gura lui Nakata, ar ă t â ndu-se în
întregime. Avea corpul lung cam de un metru, care se termina cu o coadă .
Hoshino putea acum să  deosebească  cele două  extremit ăţ i. Avea coada groasă ,
ca de salamandr ă , şi la v â rf se subţ ia brusc. Nu avea picioare.
 Nici ochi, nici gur ă , nici nas, dar pă rea o creatur ă  înzestrat ă  cu voinţă  
proprie. Nu, ă sta nu are voinţă , şi-a spus Hoshino.
 Şi nici logică , şi-a dat el seama. Doar câ t se mişcă  are el exact forma
asta. A simţ it un fior rece pe şira spină rii.
 Trebuie neap ă rat să -l opresc.
 De data aceasta a încercat ciocanul, dar f ă r ă  nici un rezultat. Ciocanul
lă sa nişte adâ ncituri care se umpleau numaidecâ t cu fluid v â scos şi piele
moale, revenind la forma iniţ ială . Hoshino a luat o mă suţă  şi a încercat să -l



 

strivească  cu picioarele ei, dar oricâ t de tare ar fi lovit, nu reuşea să -l oprească .
Zv â rcolindu-se ca un şarpe nepriceput, continua să  avanseze încet că tre piatra
de intrare din camera ală turat ă .
 N-am mai v ă zut în via ţ a mea lighioană  ca asta! Îşi zise Hoshino. Nici o
armă  nu pare să -l oprească . Nu are nici inimă , să  i-o pot sf â rteca, nici gâ t, să -l
pot sugruma. Ce naiba să  fac? Orice ar fi, nu are voie să  se strecoare în
„intrare”, pentru că  e clar că  e ceva malefic. Ton a zis că  o să -l recunosc dintr-o

privire şi exact a şa a fost. Nu pot să -l las să  tr ă iască .
 Hoshino s-a întors în sufragerie şi a că utat o armă , dar nu a gă sit însă  
nimic. Şi-a întors apoi privirea că tre piatr ă .
 Piatra de intrare! S-ar putea s ă -l pot strivi cu ea, îşi spuse el. În
întunericul subţ ire, piatra pă rea puţ in mai roşiatică .
 T â nă rul s-a aplecat şi a încercat să  o ridice. Era cumplit de grea şi nu a
reuşit să  o clintească  din loc.
 — Aha, deci te-ai transformat în piatra de intrare, zise el. Dacă  te închid
înainte să  apuce el să  ajungă  aici, n-o să  mai aibă  cum să  treacă .
 Hoshino a tras de ea cu toate puterile, dar nu a izbutit s ă  o mişte.
 — Nu te mi şti, îi zise el, gâ f â ind puternic. V ă d că  te-ai f ă cut şi mai grea
ca înainte. Eşti grea de simt că -mi pică  boa şele!

 În spatele lui, foşnetul continua. Creatura albă  se apropia netulburat ă .Nu mai r ă mâ nea mult timp.
 — Încă  o dat ă ! A zis Hoshino şi a apucat piatra. A tras adâ nc aer în piept,
şi-a umplut plă mâ nii şi şi-a ţ inut respira ţ ia. Concentrat la maxim,şi-a fixat
mâ inile pe o parte.
 Era singura şansă  să  o ridice. Acum e acum, Hoshino! Şi-a spus el cu

 voce tare. Acum se hot ă r ăşte totul. Dă  tot ce ai din tine! A tras de piatr ă  cu
toat ă  for ţ a pe care o avea în el şi, cu un urlet, a reuşit să  o ridice puţ in. A tras
şi mai tare şi a dezlipit-o de la podea.
 Mintea i s-a golit şi a simţ it că  îi plesnesc muşchii. Se a ştepta să -şi vadă  
testiculele rostogolindu-se pe podea, dar nu a lă sat piatra din mâ ini. S-a gâ ndit 
la Nakata, care probabilîşi dă duse via ţ a ca să  deschidă  şi să  închidă  acea
piatr ă . Trebuia să  ducă  totul la bun sf â r şit în locul lui.
 Primise de la el acea putere, a şa îi spusese motanul. Corpul îi t â njea
după  sâ nge proaspă t. Plă mâ nii că utau aer proaspă t care să  hr ă nească  acel
sâ nge. Dar nu putea să  respire. Şi-a dat seama că  era la un pas de moarte.
Hă ul se că sca în fa ţ a ochilor să i. Hoshino şi-a adunat din nou toate puterileşi
a tras piatra că tre el. Aceasta s-a ridicat, apoi s-a pr ă  v ă lit pe partea cealalt ă  cu
un zgomot puternic. Podeaua s-a cutremurat sub impact, iar geamurile de la
uşă  au zornă it.
 Greutatea fusese cumplit ă . A şezat pe podea, Hoshino a tras aer în piept.
 — Bravo, Hoshino! Îşi zise el după  un timp.
 Odat ă  închisă  intrarea, i-a fost mult mai uşor decâ t credea să  termine cu
lighioana albă . Nu mai avea unde să  se ducă  şi îşi dă dea seama şi ea. Şi-a oprit 
înaintarea şi se ţâ ra prin camer ă , în că utarea unui ascunziş. Poate că  încerca



 

să  se întoarcă  în gura lui Nakata. Dar nu mai avea putere să  scape. Hoshino a
fugit după  ea şi a ciopâ r ţ it-o cu toporişca în bucăţ i mici, pe care le-a tocat şi
mai mă runt.
 Bucăţ elele s-au zv â rcolit o vreme pe podea, dar treptat şi-au pierdut
puterea şi au r ă mas nemişcate. S-au încovrigat şi au înţ epenit, moarte. Covorul
lucea, plin de fluidul v â scos.
 Hoshino le-a adunat pe f ă ra ş, le-a bă gat într-un sac de gunoi, l-a legat la

gâ t cu sfoar ă , apoi l-a mai pus într-un sac.
 L-a str â ns şi pe acesta cu sfoar ă  la gâ t, apoi l-a bă gat într-o plasă  groasă  
de pâ nză , gă sit ă  în dulap.
 Odat ă  ce a terminat, Hoshino s-a lă sat pe vine f ă r ă  vlagă  şi a tras aer în
piept. Mâ inile îi tremurau. A dat să  zică  ceva, dar nu a reuşit să  lege cuvintele.
 — Bun ă  treabă , Hoshino, şi-a zis el după  un timp.
 Câ nd atacase creatura albă  şi întorsese piatra, f ă cuse mult ă  gă lă gie şi
era îngrijorat ca vecinii să  nu se fi trezit şi să  fi telefonat la poliţ ie. Din fericire,
nu s-a înt â mplat nimic. Nu s-au auzit sireneşi nu a bă tut nimeni la uşă .
 Asta i-ar mai fi lipsit, o confruntare cu poli ţ ia tocmai în acel moment.
 Hoshino ştia că  bucăţ elele îndesate în sac nu aveau să  mai învie. Nu mai
are unde să  se ducă , şi-a zis el. Dar mai bine să  fiu absolut sigur. Câ nd se

luminează  de ziuă , mă  duc şi îi dau foc pe plajă . Îl fac scrum şi după  ce terminmă  întorc la Nagoya.
 Era aproape patru şi începea să  se crape de ziuă . Venise vremea să  plece.
Şi-a îndesat hainele în geanta de voiaj şi, ca mă sur ă  de precauţ ie, şi-a pus şi
ochelarii de soare şi şapca înă untru. Ar fi fost culmea să -l prindă  poliţ ia chiar
pe ultima sut ă  de metri. A luat sticla cu ulei ca să  aibă  cu ce da foc. Şi-a
amintit şi de CD-ul cu Arhiducele şi l-a bă gat în geant ă . S-a dus apoi lâ ngă  
patul pe care ză cea Nakata.
 Aerul condi ţ ionat funcţ iona mai departe la cea mai joasă  temperatur ă  şi
în camer ă  era foarte frig.
 — Nea Nakata, am plecat. Îmi pare r ă u, dar nu pot să  r ă mâ n aici. Câ nd
ajung la gar ă , o să  sun la poliţ ie şi aranjez să  vină  să  te ia. Mai departe, te las
pe mâ na unui poliţ ist dr ă guţ , da? Nu o să  ne mai vedem, dar să  ştii că  n-o să  te
uit niciodat ă . Nici dacă  a ş vrea, n-a ş putea să  te uit.
 Aerul condi ţ ionat s-a oprit cu un clă nţă nit puternic.
 — Uite ce zic eu, continu ă  Hoshino. De acum încolo, câ nd o să  mai fie
ceva, o să  mă  gâ ndesc ce ar zice nea Nakata, ce ar face nea Nakata acum? Mi
se pare un lucru foarte important. Adică , o parte din dumneata o să  continue
să  tr ă iască  prin mine. Nu sunt eu un receptacul prea str ă lucit, dar tot mai bine
decâ t nimic, nu?
 Însă  cel cu care vorbea el acum nu era decâ t carapacea lepă dat ă  de
Nakata. Partea cea mai important ă  din el plecase deja în alt loc şi Hoshino îşi
dă dea foarte bine seama.
 — Hei, piatr ă ! Se întoarse el că tre piatr ă  şi o mâ ngâ ie.
 Aceasta redevenise o piatr ă  obişnuit ă . Era rece şi aspr ă .



 

 Am plecat! M ă  întorc la Nagoya. Se pare că  trebuie să  v ă  las pe amâ ndoi
în grija domnilor poliţ işti. A ş vrea să  te duc înapoi la templu, dar nu prea stau

 bine cu memoria şi nu-mi mai amintesc deloc unde era. Îmi pare r ă u şi te rog
să  mă  ier ţ i. Nu mă  blestema! Eu am f ă cut a şa cum mi-a zis colonelul Sanders,
a şa că  dacă  e, pe el să -l blestemi. În orice caz, mă  bucur că  ne-am înt â lnit. N-o
să  te uit nici pe tine!
 Hoshino şi-a pus în picioare pantofii Nike cu talpă  groasă  şi a pă r ă sit

apartamentul. Nici nu aîncuiat uşa. În mâ na dreapt ă  ţ inea geanta de voiaj, iar
în st â nga, punga cu resturile creaturii.
 — Doamnelor şi domnilor, a venit vremea să  facem focul!
 Zise el, înă lţâ ndu-şi privirea că tre est, unde cerul începea să  se lumineze.
 Capitolul 49
 A doua zi pe la nou ă , aud o ma şină  apropiindu-se şi ies afar ă . Apare o
camionet ă  cocoţ at ă  pe nişte roţ i solide. E un Datsun 4X4, care nu pare să  fi
fost spă lat în ultima jumă tate de an. Pe portbagajul exterior are două  planşe de
surfing lungi, tocite. Trage în fa ţ a cabanei. Motorul se opreşte şi împrejur se
a şterne din nou liniştea. Dină untru coboar ă  un bă rbat înalt, îmbr ă cat cu un
tricou mare, alb şi pantaloni scur ţ i kaki. În picioare are nişte adida şi cu
ştaifurile zdrenţ uite. Pe tricoul pă tat de ulei scrie NO FEAR. Are spre treizeci de

ani. E lat în umeri, bronzat bine şi pare nebă rbierit de trei zile. Are pă rul lungcâ t să -i acopere urechile.
 Presupun c ă  e fratele lui Oshima, cel care are magazinul cu articole de
surfing din Kochi.
 — Hei! Îmi zice el.
 — Bun ă  ziua!
 Întinde mâ na şi dă m noroc pe prispă . Are mâ na mare şi puternică .
Presupunerea mea se dovedeşte corect ă . Este fratele lui Oshima. Îmi spune că  
toat ă  lumea îl strigă  Sada.
 Vorbeşte încet, alegâ ndu-şi cuvintele. Nici urmă  de grabă , de parcă  ar
avea timp berechet.
 — Am primit un telefon din Takamatsu s ă  vin să  te iau de aici, spune el.
Se pare că  a apă rut ceva urgent.
 — Ceva urgent?
 — Da. Nu ştiu despre ce e vorba.
 — Îmi cer scuze că  v-am pus pe drumuri.
 — Ei, las ă  scuzele. În câ t timp poţ i să  fii gata de plecare?
 — În cinci minute.
 Câ t timp îmi adun bagajele, mă  ajut ă  să  închidem cabana, fluier â nd.
Închide geamul, trage draperiile, verifică  butelia, str â nge mâ ncarea r ă masă  şi
clă teşte chiuveta. Din toate mişcă rile sale se simte că  priveşte cabana ca pe o
prelungire a sa.
 — V ă d că  fratele meu te place, spune el. Şi lui nu prea îi plac oamenii. E
mai dificil.
 — Cu mine a fost foarte amabil.



 

 — Dac ă  vrea să  fie amabil, e, îşi expune el pă rerea succint.
 Mă  urc pe scaunul de lâ ngă  şofer şi-mi pun rucsacul la picioare. Sada
porneşte motorul, bagă  în viteză , scoate capul pe geam şi aruncă  o ultimă  
privire la cabană , apoi demarează .
 — Unul dintre pu ţ inele noastre puncte comune este cabana asta, spune
el în timp ce coboar ă  pe drum, mâ nuind volanul cu îndemâ nare. Câ nd avem
chef, venim pe aici şi st ă m singuri vreo câ teva zile.

 Mai reflect ă  puţ in la ce tocmai a zis, apoi continuă .
 — A fost dintotdeauna un loc foarte important pentru noi doi şi este şi
acum. Câ nd vin aici, simt că  prind putere, o putere calmă , liniştit ă . Înţ elegi ce

 vreau să  spun?
 — Cred c ă  da.
 — Zicea fratele meu c ă  înţ elegi. Oamenii care nu pricep, nu pricep în

 veci.
 Pe husele decolorate sunt c â teva fire albe şi lungi de pă r de câ ine.
Miroase a câ ine şi a apă  de mare uscat ă . Şi a cear ă  pentru surfuri. Tutun.
Butonul de la aerul condiţ ionat e desprins. Scrumiera e plină  de mucuri de
ţ igar ă . În buzunarul de pe portier ă  sunt îndesate câ teva casete, la îndemâ nă .
 — Am intrat în pă dure de câ teva ori.

 — Adâ nc? — Da. De şi mă  avertizase domnul Oshima să  nu mă  aventurez prea
departe.
 — Dar te-ai aventurat.
 — Da.
 — Am intrat şi eu o dat ă , hot ă r â t, pâ nă  în inima pă durii.
 Acum mai bine de zece ani.
 Un timp nu mai spune nimic şi se concentrează  asupra mâ inilor lipite pe

 volan. Vine o curbă  lungă . Anvelopele groase împr ăştie pietriş spre fundul
r â pei. Pe marginea drumului mai apare câ te un corb. Nu se feresc câ nd ne
apropiem şi se uit ă  la noi cum trecem ca la ceva bizar.
 — Te-ai înt â lnit cu solda ţ ii? Mă  întreabă  Sada dezinvolt, de parcă  m-ar
întreba câ t e ceasul.
 — Adic ă  cei doi solda ţ i, nu?
 — Da.
 Tace mult timp, manevr â nd volanul cu mâ na dreapt ă .
 Nu spune deloc ce crede. Nici nu- şi schimbă  expresia feţ ei.
 — Domnule Sada?
 — Da?
 — Ce a ţ i f ă cut câ nd i-a ţ i înt â lnit pe solda ţ i, acum mai bine de zece ani?
 — Ce am f ă cut câ nd i-am înt â lnit? Îmi repet ă  el întrebarea, încuviinţ ez şi
a ştept să -mi r ă spundă . Se uit ă  atent la ceva în oglinda retrovizoare, apoi îşi
întoarce privirea spre drum.
 — Nu am mai vorbit nim ă nui despre asta, spune el. Nici mă car fratelui
meu. Frate, sor ă , în fine, frate. El nu ştie nimic despre solda ţ i.



 

 Încuviinţ ez în t ă cere.
 — Cred c ă  nici de acum încolo n-o să  povestesc nimă nui.
 Nici m ă car ţ ie. Şi cred că  nici tu nu vei vorbi nimă nui despre asta. Nici
mă car mie. Înţ elegi ce vreau să  spun?
 — Cred c ă  da.
 — Ştii de ce?
 — Pentru c ă  nu se poate explica corect prin cuvinte.

 Adev ă ratul r ă spuns nu poate fi pus în cuvinte.
 — Exact. Şi, dacă  nu poţ i să  explici corect prin cuvinte, cel mai bine e să  
nu explici deloc.
 — Nici m ă car ţ ie însuţ i?
 — Nu. Nici ţ ie însuţ i. E mai bine să  nu-ţ i explici nimic.
 Sada îmi ofer ă  o gumă  mentolat ă . Iau una şi o mestec.
 — Ai f ă cut vreodat ă  surfing? Mă  întreabă  el.
 — Nu.
 — Dac ă  avem ocazia, o să  te înv ăţ . Asta dacă  vrei să  încerci, desigur. Pe
coastele din Kochi sunt nişte valuri foarte bune. Şi nu e aglomerat. Surfingul e
un sport mult mai profund decâ t pare. Prin el înveţ i să  nu te opui for ţ ei naturii,
oricâ t de violent ă  ar fi.

 Scoate o ţ igar ă  din buzunarul de la piept şi o aprinde cu bricheta de la bord.
 — Nici ă sta nu e un lucru care poate fi explicat prin cuvinte. E ceva la
care nu se poate r ă spunde prin da sau nu.
 Îşi mijeşte ochii şi suflă  fumul încet pe geam.
 — În Hawaii e un loc că ruia i se spune Toilet Bowl. Acolo se ciocnesc

 valurile care vin şi pleacă  şi formează  un v â rtej uria ş. Se înv â rte ca apa în
closet. Dacă  îţ i pierzi echilibrul şi cazi acolo, te trage imediat la fund şi nu prea
mai poţ i să  ieşi la suprafa ţă . Depinde şi de valuri, dar e posibil să  nu mai ieşi
niciodat ă  de acolo. În orice caz, cert e că , odat ă  tras la fund, trebuie să  stai
liniştit. Dacă  te panichezi şi începi să  te zba ţ i, nu rezolvi nimic. Din contr ă , îţ i
consumi puterea.
 Câ nd o păţ eşti pe pielea ta realizezi că  nimic nu poate fi mai înfricoşă tor,
dar dacă  nu îţ i depăşeşti spaima asta, nu eşti surfer adev ă rat. Dai piept cu
moartea, o cunoşti şi o învingi.
 Acolo, la fundul v â rtejului, îţ i trec prin cap nenumă rate gâ nduri. E ca şi
cum te-ai împrieteni cu moartea şi ai purta o discuţ ie intimă  cu ea.
 Opreşte în dreptul gardului, coboar ă  şi încuie por ţ ile. Le scutur ă  apoi de
câ teva ori, ca să  se asigure că  nu se deschid.
 Mai departe t ă cem amâ ndoi. Lasă  radioul pornit pe un post de muzică  şi
conduce, dar îmi dau seama că  nu ascult ă .
 Nici c â nd intr ă m în tunel şi transmisia se întrerupe, nu pare să -i acorde

 vreo atenţ ie. Pentru că  aerul condiţ ionat e stricat, după  ce intr ă m pe
autostradă  mergem numai cu geamurile deschise.



 

 — Dac ă  vrei să  înveţ i surfing, vino la mine, îmi spune el câ nd în zare
apare Marea Interioar ă . Am o camer ă  liber ă  şi poţ i să  stai câ t vrei.
 — Mul ţ umesc. Nu ştiu câ nd, dar am să  vin.
 — Eşti ocupat?
 — Am c â teva lucruri de rezolvat.
 — Da, şi eu, spune Sada. Nu că  m-a ş lă uda.
 Mult ă  vreme nu mai spunem nimic. El se gâ ndeşte la problemele lui, eu

la ale mele. St ă  cu privirea a ţ intit ă  la drum, mâ inile pe volan şi din câ nd în
câ nd mai fumează . Nu conduce la fel de repede ca Oshima. Îşi ţ ine cotul drept
sprijinit pe geamul deschis şi merge cu viteză  regulamentar ă . Doar câ nd în fa ţă  
apare vreo ma şină  care merge foarte încet, schimbă  banda, apasă  agasat
pedala de accelera ţ ie, apoi revine imediat pe prima bandă .
 — Face ţ i surfing de mult timp?
 — Mda, r ă spunde el şi tace.
 Tocmai c â nd mă  întreb dacă  nu cumva a uitat ce l-am întrebat, vine şi
r ă spunsul.
 — Din liceu. La început doar ca distracţ ie. Serios îl practic de vreo şase
ani. Am lucrat în Tokyo la o mare agenţ ie publicitar ă . Serviciul mă  plictisea,
a şa că  l-am lă sat, m-am întors aici şi m-am apucat de surfing. Cu economiile

pe care le aveam şi cu un împrumut de la pă rinţ i mi-am deschis magazinul.Sunt singur şi pot să  fac ce vreau.
 — Voia ţ i să  v ă  întoarceţ i în Shikoku?
 — Da, şi asta. Nu mă  simţ eam liniştit f ă r ă  mare şi munţ i lâ ngă  mine.
Într-o anumit ă  mă sur ă , oamenii sunt modela ţ i de locul în care s-au nă scut şi
au crescut. Felul în care simt şi gâ ndesc e legat de topografia locului, de
temperatur ă , de direcţ ia în care bate v â ntul. Tu unde te-ai nă scut?
 — În Tokyo. Nogata, sectorul Nakano.
 — Şi vrei să  te întorci în Nakano?
 Clatin din cap şi spun:
 — Nu.
 — De ce?
 — Pentru c ă  n-am de ce.
 — Aha.
 — Nu cred c ă  sunt prea legat de topografia sau direcţ ia v â ntului de acolo.
 — Da?
 Din nou tace, dar t ă cerea prelungit ă  nu pare să -l preocupe. Şi nici pe
mine. Ascult absent muzica de la radio, f ă r ă  să  mă  gâ ndesc la nimic. El priveşte
drept în fa ţă , ca de obicei. Ieşim de pe autostradă  la capă tul ei, o luă m spre
nord şi intr ă m în Takamatsu.
 La biblioteca Komura ajungem la unu dup ă -amiaza. Sada mă  lasă  în fa ţ a 
clă dirii, dar nu coboar ă  şi nici nu opreşte motorul. Se întoarce direct la Kochi.
 — V ă  mulţ umesc.
 — Ne mai vedem.



 

 Scoate m â na pe geam, o flutur ă  o singur ă  dat ă , scurt şi demarează  cu
scâ r ţâ it de roţ i. Se întoarce la marea nesf â r şit ă , la lumea sa, la problemele sale.
 Cu rucsacul în spate, intru pe poarta bibliotecii. Simt în nă ri mirosul
plantelor din gr ă dina îngrijit ă . Parcă  nu am mai fost aici de luniîntregi. Dar,
dacă  stau să  mă  gâ ndesc, nu au trecut decâ t patru zile.
 Oshima e la recep ţ ie. În mod straniu, are cravat ă  la gâ t.
 Poart ă  o că ma şă  albă  şi cravat ă  cu dungi verzi şi muştar.

 Mâ necile suflecate, f ă r ă  sacou. Ca de obicei, cu o cană  de cafea în fa ţă  şi
două  creioane ascuţ ite pe birou.
 — Hei! M ă  înt â mpină  el şi îmi zâ mbeşte ca întotdeauna.
 — Bun ă  ziua!
 — Deci te-a adus fratele meu.
 — Da.
 — Nu prea a vorbit, nu?
 — Am stat pu ţ in de vorbă  totuşi.
 — Mă  bucur. Eşti norocos. Uneori, în funcţ ie de loc şi de persoana cu
care e, nu scoate nici o vorbă .
 — S-a înt â mplat ceva aici? Îl întreb eu. Mi-a spus că  e vorba de ceva
urgent.

 Oshima încuviinţ ează . — Sunt c â teva lucruri pe care voiam să  ţ i le spun. În primul r â nd, că  a
murit doamna Saeki. Atac de cord. Am gă sit-o moart ă  la birou, mar ţ i după -
amiază . A fost o moarte fulger ă toare şi se pare că  nu a suferit.
 Îmi dau jos rucsacul şi îl pun pe podea. Mă  a şez apoi pe unul din
scaunele de birou.
 — Mar ţ i după -amiază ? Întreb eu. Ast ă zi e vineri, nu?
 — Da, e vineri. A murit dup ă  ce a încheiat turul de mar ţ ea. Poate că  ar fi
trebuit să  te înştiinţ ez mai din timp, dar nu am fost nici euîn stare să  mă  adun
prea bine.
 Stau afundat în scaun şi nici nu pot să  mă  mişc. Amâ ndoi t ă cem un
timp. Din locul în care stau se vede scara. Balustrada neagr ă , şlefuit ă  bine,

 vitraliul din fa ţ a palierului.
 Scara aceasta a avut dintotdeauna o semnifica ţ ie profundă  pentru mine,
deoarece puteam să  o urc şi să  ajung la doamna Saeki.Însă  acum e o scar ă  

 banală , care nu mai înseamnă  nimic. Ea nu mai e.
 — Dup ă  cum ţ i-am mai spus, se poate să  fi fost un lucru hot ă r â t
dinainte, spune Oshima. O ştiam şi eu, o ştia şi ea.
 Nu mai e cazul s ă -ţ i spun totuşi câ t de greu a fost câ nd s-a înt â mplat cu
adev ă rat.
 Oshima se opre şte şi se gâ ndeşte ce să  spună , dar nu îşi gă seşte
cuvintele.
 — Conform dorin ţ ei sale, nu se vor ţ ine funeralii, continuă  el. A fost arsă  
în linişte. A lă sat un testament în biroul de la etaj, prin care donează  întreaga
ei avere funda ţ iei care conduce biblioteca Komura. Mie mi-a lă sat ca amintire



 

stiloul Mont Blanc. Ţ ie, un tablou în ulei, cel cu t â nă rul de pe malul mă rii. Vrei
să -l iei?
 Dau din cap c ă  da.
 — Poţ i să -l iei chiar acum. Este acolo, împachetat.
 — Mul ţ umesc, îngaim eu.
 — Kafka Tamura, spune el, apoi ia un creion în mâ nă  şi îl înv â rte ca de
obicei. Pot să -ţ i pun o întrebare?

 Încuviinţ ez.
 — Ştiai deja că  a murit doamna Saeki, nu ai aflat acum de la mine, nu?
 Încuviinţ ez din nou.
 — Da, cred c ă  ştiam.
 — Mă  gâ ndeam eu, spune el şi respir ă  adâ nc. Vrei să  bei ceva, un pahar
cu apă ? Sincer să  fiu, ar ăţ i uscat ca deşertul.
 — Da, mul ţ umesc, r ă spund eu.
 De-abia dup ă  ce a spus el îmi dau seama că  îmi este cumplit de sete.
Beau dintr-o r ă suflare paharul de apă  cu ghea ţă  pe care mi-l aduce. Mă  
să getează  o durere de cap.
 Pun pe mas ă  paharul gol.
 — Mai vrei?

 Clatin din cap. — Ce ai de g â nd să  faci mai departe? Mă  întreabă  Oshima.
 — Cred c ă  mă  voi întoarce la Tokyo.
 — Şi acolo?
 — Mai înt â i merg la poliţ ie şi le explic toat ă  situa ţ ia, pentru că  altfel ar
însemna să  fug toat ă  via ţ a de ei. Apoi cred că  mă  întorc la şcoală . Nu vreau, dar 
clasele generale sunt obligatorii la urma urmei şi nu am încotro. Dacă  mai
rezist câ teva luni pâ nă  termin, mai apoi pot să  fac ce vreau.
 — Aha, spune Oshima şi mă  priveşte mijindu-şi ochii.
 Asta e cel mai bine, clar.
 — Am început să  simt că  nu mă  deranjează  să  fac asta.
 — Iar dac ă  tot fugi, nu ajungi nică ieri.
 — Probabil.
 — Se pare c ă  te-ai maturizat.
 Clatin din cap. Nu sunt în stare să  spun nimic.
 Oshima îşi bate de câ teva ori în t â mplă  cu guma de la creion. Telefonul
începe să  sune, dar îl ignor ă .
 — Toţ i continuă m să  pierdem lucruri importante, spune el, după  ce
telefonul se opreşte din sunat. Ocazii importante, posibilit ăţ i, sentimente de
nerecuperat. E o parte din ce înseamnă  să  tr ă ieşti. Dar în capul nostru – cred
că  în cap – exist ă  o mică  încă pere în care ne pă str ă m aceste amintiri.
 Arat ă  ca rafturile acestei biblioteci. Şi pentru a înţ elege bine felul în care
ne funcţ ionează  inima, trebuie să  creă m la nesf â r şit fişe de referinţă . Trebuie şi
să  facem curat, să  aerisim, să  schimbă m apa de la flori. Cu alte cuvinte, vei tr ă i
întotdeauna în biblioteca dină untrul t ă u.



 

 Mă  uit la creionul din mâ na lui Oshima. Îmi vine foarte greu, dar trebuie
să  mai fiu încă  puţ in cel mai tare t â nă r de cincisprezece ani din lume. Sau
mă car trebuie să  mă  prefac că  sunt. Trag aer adâ nc în piept şi îmi înghit nodul
de sentimente care mă  îneacă .
 — Pot s ă  mă  mai întorc aici câ ndva?
 — Bine înţ eles, spune Oshima şi lasă  creionul pe birou, îşi prinde mâ inile
la ceaf ă  şi mă  priveşte în ochi. Din câ te se pare, va trebui să  conduc singur

 biblioteca şi voi avea probabil nevoie de un asistent. Câ nd scapi de poliţ ie, de
şcoală  şi te eliberezi, poţ i să  te întorci aici dacă  vrei. Nici eu, nici ora şul ă sta nu
ne ducem deocamdat ă  nică ieri.
 Oamenii au nevoie de un loc de care s ă  apar ţ ină . Mai mult sau mai
puţ in.
 — Mul ţ umesc.
 — N-ai pentru ce.
 — Fratele dumneavoastr ă  mi-a spus că  o să  mă  înveţ e surfing.
 — Mă  bucur. Fratele meu nu place prea mulţ i oameni. E mai dificil.
 Încuviinţ ez şi zâ mbesc. Sunt fra ţ i leiţ i.
 — Ascult ă , Tamura, spune Oshimaşi mă  priveşte iscoditor. Poate că  mă  
înşel eu, dar cred că  e prima dat ă  câ nd te v ă d zâ mbind.

 — A şa o fi, spun eu. A şa e, chiar zâ mbesc. Mă  înroşesc. — Câ nd te întorci la Tokyo?
 — Acum, cred.
 — Nu a ştepţ i pâ nă  disear ă ? Te duc eu cu ma şina la gar ă  după  ce închid.
 Mă  gâ ndesc puţ in, apoi clatin din cap.
 — Mul ţ umesc, dar cred că  mai bine plec imediat.
 Oshima încuviinţ ează  şi aduce din camera din spate tabloulîmpachetat
cu grijă . Pune şi discul cu Kafka pe malul mă rii într-o pungă  şi mi-o
înmâ nează .
 —  Ă sta e cadou de la mine.
 — Mul ţ umesc. A ş vrea să  mai v ă d o dat ă  biroul doamnei Saeki. Se poate?
 — Sigur. Stai c â t vrei.
 — Veni ţ i cu mine?
 — Vin.'
 Urcă m la etaj şi intr ă m în biroul doamnei Saeki. Mă  opresc în fa ţ a

 biroului ei şi îl ating uşor cu mâ na. Mă  gâ ndesc apoi la toate lucrurile pe care
le-a absorbit. Mi-o imaginez întinsă  pe el, în ultimele momente. Îmi amintesc
cum st ă tea mereu cu spatele la fereastr ă  şi scria de zor. Îi duceam mereu
cafeaua. Intram pe uşa întotdeauna larg deschisă , ea îşi ridica privirea şi îmi
zâ mbea, mereu la fel.
 — Ce scria aici doamna Saeki?
 — Nu ştiu. Singurul lucru pe care pot să -l spun e că  a plecat din lumea
noastr ă  purt â nd multe secrete cu ea.
 Purt â nd multe teorii, adaug euîn mintea mea.



 

 V â ntul de iunie pă trunde prin fereastra deschisă  şi flutur ă  perdeaua. Se
simte un iz slab de mare.Îmi amintesc în mâ nă  atingerea nisipului de pe ţă rm.
Mă  dezlipesc de birou, mă  duc spre Oshima şi îl str â ng cu putere în bra ţ e.
 Trupul s ă u zvelt r ă scoleşte în mine o nostalgie profundă .
 Mă  mâ ngâ ie uşor pe pă r.
 — Lumea e o metafor ă , Kafka Tamura, îmi şopteşte el la ureche. Doar că  
nici pentru mine, nici pentru tine, biblioteca aceasta nu o să  fie niciodat ă  o

metafor ă . O să  fie mereu doar o bibliotecă . Voiam să  clarifică m acest lucru.
 — Desigur.
 — Dar e o bibliotec ă  solidă , individuală , specială . Nimic n-ar putea-o
înlocui vreodat ă .
 Încuviinţ ez.
 — La revedere, Kafka Tamura!
 — La revedere! S ă  ştii că -ţ i st ă  bine cu cravata aia.
 Se desprinde de mine, m ă  priveşte şi zâ mbeşte.
 — Tot a şteptam să -mi zici asta.
 Merg p â nă  la gar ă  cu rucsacul în spate, iau trenul şi ajung în gara

 Takamatsu. Cumpă r de la ghişeu un bilet pâ nă  la Tokyo. Trenul ajunge
noaptea t â rziu. Va trebui probabil să  mă  opresc undeva şi apoi să  o iau spre

casa din Nogata. Odat ă  întors în casa mare şi goală , voi fi din nou singur.Nimeni nu mă  a şteapt ă  să  mă  întorc. Dar nu am unde să  mă  duc în alt ă  parte.
 O sun pe Sakura pe mobil de la un telefon public din gar ă . E la serviciu,
dar puţ in poate să  stea de vorbă . Îi spun că  e suficient şi doar un pic.
 — Mă  întorc la Tokyo, îi spun eu. Sunt în gara Takamatsu. Asta voiam
să -ţ i spun.
 — Gata cu fugitul de acas ă ?
 — Se pare c ă  da.
 — Adev ă rul e că  era cam devreme să  fugi de acasă  la cincisprezece ani. Şi
ce-o să  faci în Tokyo?
 — Mă  întorc la şcoală .
 — Nu e r ă u, dacă  priveşti în perspectiv ă .
 — Te întorci şi tu la Tokyo?
 — Da, prin septembrie, cred. În var ă  am de gâ nd să  plec pe undeva în
excursie.
 — Şi vrei să  ne vedem în Tokyo?
 — Da, sigur. Îmi dai numă rul t ă u de telefon?
 Îi dau numă rul de acasă . Şi-l notează .
 — Să  ştii că  te-am visat.
 — Te-am visat şi eu.
 — Nu cumva a fost un vis foarte deocheat?
 — Mda, recunosc eu. Dar la urma urmei, a fost doar un vis. Al t ă u?
 — Al meu nu a fost deocheat. Te-am visat r ă t ă cind printr-o casă  uria şă ,
ca un labirint. Că utai o camer ă  anume şi nu o gă seai. Dar în casă  mai era
cineva care te că uta pe tine. Eu ţ ipam ca să  te atenţ ionez, dar vocea mea nu



 

r ă zbă tea pâ nă  la tine. A fost foarte înfricoşă tor. A doua zi m-am trezit foarte
obosit ă  de câ t urlasem în somn. Mi-am f ă cut multe griji pentru tine.
 — Mul ţ umesc, spun eu. Dar şi ă sta a fost doar un vis.
 — Nu s-a înt â mplat nimic r ă u, nu?
 — Nu s-a înt â mplat nimic r ă u.
 Nu s-a înt â mplat nimic r ă u, mă  conving eu pe mine însumi.
 — La revedere, Kafka. Hai, c ă  trebuie să  mă  întorc la treabă . Dacă  vrei să 

 vorbeşti cu mine, poţ i să  mă  suni oricâ nd.
 — La revedere, îi spun eu şi adaug: surioar ă .
 Trec podul, traversez marea, ajung în sta ţ ia Okayama şi schimb trenul pe
linia de Shinkansen. Mă  a şez pe scaun şi închid ochii. Corpul mi se obişnuieşte
cu trepida ţ ia trenului.
 Am la picioare tabloul, „Kafka pe malul m ă rii”, bine împachetat, îl simt
lipit de picioare.
 „Vreau ca tu s ă  mă  ţ ii minte”, spune doamna Saekişi priveşte drept
înainte. „Dacă  tu mă  ţ ii minte, toţ i ceilalţ i pot să  mă  uite.”
 Timpul at â rnă  cu greutate asupra ta, ca un vis vechi, plin de t â lcuri. Te
mişti încontinuu, încercâ nd să  te strecori. Nu vei putea scă pa niciodat ă  de el,
chiar de-ar fi să  ajungi la marginea lumii. Dar dacă  a şa e să  fie, eşti nevoit să  

mergi pâ nă  la marginea lumii. Sunt lucruri pe care nu poţ i să  le faci decâ t dacă ajungi pâ nă  acolo.
 După  ce trecem de Nagoya, începe să  plouă . Privesc pică turile care se
întind pe fereastra întunecat ă . Şi câ nd am plecat din Tokyo ploua. Îmi imaginez
ploaia că zâ nd în tot felul de locuri: ploaie în pă dure, ploaie pe mare, ploaie pe
autostradă , ploaie pe bibliotecă , ploaie la capă tul lumii.
 Închid ochii şi mă  destind, relax â ndu-mi muşchii încorda ţ i. Ascult

 vuietul monoton al trenului. Dintr-odat ă , o lacrimă  mi se prelinge din ochi. Îi
simt atingerea caldă  pe piele. Îmi izvor ăşte din ochi, alunecă  pe obraz, se
opreşte pe buze şi se usucă  încet. Nu-i nimic, îmi zic eu. E doar o lacrimă . Şi
parcă  nici mă car nu ar fi a mea, ci un strop din ploaia care bate în geam. Oare
am f ă cut ce trebuia?
 — Ai f ă cut ce trebuia, spune t â nă rul numit Corbul. Ai f ă cut cel mai
corect lucru. Nimeni altul în locul t ă u nu s-ar fi descurcat at â t de bine ca tine.
Pentru că  eşti cu adev ă rat cel mai tare t â nă r de cincisprezece ani din lume.
 — Dar eu încă  nu ştiu ce înseamnă  să  tr ă iesc.
 — Prive şte tabloul, spune el. Şi ascult ă  v â ntul, încuviinţ ez.
 — Poţ i să  faci asta.
 Încuviinţ ez.
 — Mai bine te culci, spune t â nă rul numit Corbul. Câ nd o să  te trezeşti,

 vei face parte dintr-o lume nouă .
 În sf â r şit, adormi. Iar câ nd te trezeşti, faci parte dintr-o lume nouă .
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