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Unul dintre cei mai populari scriitori japonezi 

contemporani, HARUKI MURAKAMI s-a născut în 

1949. A studiat literatura la Universitatea Waseda 

din Tokio. Experienţa de proprietar al unui bar din 

Tokio în care se cânta jazz (reflectată în romanul 

său din 1992, La sud de graniţă, la vest de soare-, 

Polirom, 2003, 2004) şi cea de traducător al 

operelor lui F. Scott Fitzgerald, John Irving, 

Truman Capote şi Raymond Carver îşi vor spune 

cuvântul în formarea sa ca mesager al unei Japonii 

occidentalizate - un ţinut amăgitor, lipsit parcă de 

suflet şi suflu, al cărui spirit străvechi pare să fi 

dispărut aproape în întregime. Primul său roman. 

Ascultă cum cântă vântul (1979), i-a adus Premiul 

Gunzo, fiind urmat de Automatul 1973 (1980) şi în 

căutarea ou fantastice (1982, distins cu Premiul 

Noma; Polirom, 2003, 2005, 2011). în 1987 publică 

Pădurea norvegiană (Polirom, 2002, 2004, 2011), 

bestseller internaţional, tradus în numeroase limbi 

şi vândut în peste patru milioane de exemplare. 

Murakami a mai publicat volumul de interviuri 

Underground. Atentatul de la Tokio şi spiritul 

japonez (1997; Polirom, 2008) şi romanele La 

capătul lumii şi in ţara aspră a minunilor (1985, 

pentru care a primit Premiul Tanizaki; Polirom, 

2005, 2012), Dans dans dans (1988; Polirom, 



 

 

2004, 2006, 2012), Cronica păsării-arc (1994, 

nominalizat la prestigiosul ÎMPAC Dublin Literary 

Award; Polirom, 2004), Iubita mea, Sputnikţ 1999; 

Polirom, 2004), Kafka pe malul mării (2002; 

Polirom, 2006), precum şi volumele de povestiri sau 

eseuri Elefantul a dispărut (1993; Polirom, 2005), 

După cutremur (2000; Polirom, 2006), Salcia oarbă 

fata adormită (2006; Polirom, 2007) şi Autoportretul 

scriitorului ca alergător de cursă lungă (2007; 

Polirom, 2009). 
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11.56 p.m. 

In faţa ochilor avem silueta unui oraş. 

Il contemplăm din înaltul cerului, prin ochii unei 

păsări de noapte care străbate văzduhul. Cuprins 

în amplul câmp vizual, oraşul arată ca o vietate 

uriaşă. Sau poate ca un amalgam compus din 

organisme interconectate. Nenumărate artere 

împânzesc acest corp incert, pompează sânge şi 

reîmprospătează celulele fără încetare. Trimit 

informaţii noi şi le colectează pe cele vechi. Trimit 

noi materii de consum şi le colectează pe cele vechi. 

Trimit contradicţii noi şi le colectează pe cele vechi. 

în ritmul pulsului, corpul palpită în întregime, se 

înfierbântă şi freamătă. Este aproape miezul nopţii 

şi momentul maxim de activitate a trecut deja, însă 

metabolismul bazai care susţine viaţa funcţionează 

fără răgaz. Vuietul oraşului e ca un basso 

continuo - un vuiet monoton, fără modulaţii, dar 

încărcat de prevestiri. 

Privirea noastră alege un colţ intens luminat şi 

se focalizează asupra lui. Coboară lin, în direcţia 

acelui punct. E o mare de neoane multicolore, o 

zonă intens comercială. Uriaşele ecrane digitale 

fixate pe pereţii clădirilor se cufundă în tăcere la 

miezul nopţii, dar din boxele magazinelor continuă 



 

 

să se reverse nestingherit basul exagerat al muzicii 

hip-hop. Săli uriaşe de jocuri, înţesate cu tineri. 

Sunete electronice stridente. Grupuri de studenţi 

care se întorc de la petreceri. Adolescente cu părul 

vopsit blond-aprins şi fuste scurte care le expun 

picioarele zdravene. Salariaţi care traversează 

trecerile de pietoni în diagonală, grăbiţi să nu 

piardă ultimul tren. Dar, chiar şi la această oră, 

şleperii de la localurile de karaoke continuă să 

strige cu aceeaşi însufleţire. O furgonetă neagră, cu 

exterior strident şi geamuri fumurii, cutreieră 

străzile de parcă ar evalua cartierul. Te duce cu 

gândul la o vietate din străfundul oceanului, cu 

piele şi organe neobişnuite. Doi poliţişti tineri 

patrulează pe aceleaşi străzi cu o expresie 

încordată pe chip, dar nimeni nu le acordă nici o 

atenţie. La ora aceasta, oraşul funcţionează după 

propriile sale reguli. E sfârşit de toamnă. Nu bate 

vântul, dar aerul e rece. în foarte scurt timp vom 

trece într-o nouă zi. 

Suntem într-un restaurant Denny’s. 

Lumină neinteresantă, dar necesară şi 

suficientă, interior şi veselă inexpresive, plan de 

amplasare calculat c'u precizie, până la ultimul 

detaliu, de specialişti în inginerie organizaţionalâ, 

muzică de fond inofensivă care se aude în surdină, 

personal instruit să se comporte exact ca în 
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manual. „Bine aţi venit la Denny’s!“ întregul 

restaurant e compus din părţi anonime, 

interschimbabile. Aproape toate locurile sunt 

ocupate. 

Aruncăm un ochi de jur împrejur şi ne oprim 

privirea asupra unei fete aşezate la o masă de lângă 

geam. De ce ea şi nu altcineva? Nu ştim. Dintr-un 

motiv sau altul, fata ne atrage atenţia - foarte 

firesc. Stă la o masă de patru persoane şi citeşte. 

Poartă un hanorac gri, blugi şi adidaşi galbeni, 

decoloraţi după nenumărate spălări. Pe speteaza 

scaunului alăturat e atârnată o geacă, şi ea destul 

de veche. Ca vârstă, pare proaspăt intrată la 

facultate. Liceană totuşi nu e, dar în jurul ei încă 

mai pluteşte un aer de liceu. E brunetă, cu părul 

scurt şi lins. Nu e deloc fardată şi nu poartă nici 

bijuterii sau alte accesorii. Are o faţă micuţă şi 

îngustă. Pe nas, o pereche de ochelari cu ramă 

neagră. Din când în când se încruntă, serioasă. 

Citeşte cu înfrigurare. Nu îşi ridică mai deloc 

ochii din pagini. E o carte groasă, cartonată, dar nu 

i se vede titlul pentru că e învelită în hârtia de la 

librărie. După expresia sobră de pe chipul ei, are 

probabil un conţinut dificil. Fata nu sare nimic, ci 

macină bine fiecare rând în parte. 

Pe masă e o ceaşcă de cafea. O scrumieră. 

Alături, o şapcă bleumarin de baseball, cu sigla „B“ 



 

 

de la Boston Red Sox. Pare cam mare pentru capul 

ei. Pe scaunul de lângă ea zace o geantă de umăr, 

din piele maro. 

După felul în care e umflată, ai zice că a aruncat în 

ea la repezeală ce i-a căzut în mână. La intervale 

regulate, ia ceaşca de cafea şi o duce la gură, dar 

nu pare să savureze gustul. Parcă o bea din datorie, 

pentru că o are în faţă. Mai ia câte o ţigară şi o 

aprinde cu o brichetă din plastic. îşi mijeşte ochii, 

suflă fumul cu nonşalanţă, lasă ţigara în scrumieră 

şi apoi îşi masează tâmplele cu vârful degetelor, de 

parcă ar încerca să alunge o durere de cap 

iminentă. 

In surdină se aude Go Away Little Girl a lui Percy 

Faith, pe care, fireşte, nimeni nu o ascultă. Sunt tot 

felul de oameni veniţi în miez de noapte la Denny’s 

să mănânce ceva şi să bea o cafea, dar ea e singura 

fată neînsoţită. Din când în când, îşi ridică ochii 

din carte şi îşi priveşte ceasul. Nu îi convine ritmul 

în care se scurge timpul. Nu pare să aibă întâlnire 

cu cineva, pentru că nu dă roată cu privirea prin 

restaurant şi nici nu se uită spre intrare. Doar stă 

şi citeşte, îşi mai aprinde câte o ţigară şi duce 

automat ceaşca la gură, aşteptându-se ca timpul 

să treacă măcar puţin mai repede. Dar, desigur, 

până în zori mai e mult. 

Se opreşte din citit şi se uită pe geam. De la 
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fereastra aflată la etaj are sub ochi strada animată. 

Chiar şi la această oră e destul de luminată şi plină 

de trecători. Oameni care au unde se duce şi 

oameni care nu au. Oameni cu un scop şi oameni 

fără aşa ceva. Oameni care încearcă să ţină timpul 

în loc şi oameni care încearcă să-l grăbească. 

Contemplă o vreme priveliştea 

aceasta incoerentă, apoi respiră adânc şi se 

întoarce la carte. întinde mâna către ceaşcă. Ţigara 

din care a tras doar câteva fumuri arde în 

scrumieră, transformându-se în scrum perfect 

modelat. 

Uşa automată se deschide şi în restaurant intră un 

tânăr înalt şi slab. Poartă o jachetă scurtă de piele 

neagră, pantaloni de bumbac oliv, şifonaţi, şi 

bocanci maro. Părul îi e destul de lung, zbârlit pe 

alocuri. Poate că n-a apucat să se spele pe cap zilele 

astea. Poate că tocmai a trecut printr-un tufiş des. 

Sau poate că, pentru el, e mai firesc şi mai comod 

să fie ciufulit. E slab, dar nu arată zvelt, ci lasă mai 

degrabă senzaţia că e subnutrit. Pe umăr cară o 

cutie neagră în care are un instrument muzical. Un 

instrument de suflat. Pe lângă ea mai are un sac 

murdar în care pare să fi îndesat partituri şi alte 

mărunţişuri. Pe obrazul drept are o rană profundă, 

care atrage privirile. E o cicatrice scurtă, parcă 

scobită cu un obiect ascuţit. Cu excepţia ei, nu are 



 

 

nimic care să-ţi sară în ochi. E un tânăr cum nu se 

poate mai obişnuit. Are un aer de maidanez blajin, 

dar cam nătărău, care s-a rătăcit. 

O chelneriţă apare şi îl conduce la o masă, prin 

dreptul fetei care citeşte. Tânărul trece de masa ei, 

dar încremeneşte ca străfulgerat de o idee, face 

câţiva paşi înapoi, de parcă ar derula un film, şi se 

opreşte lângă ea. îşi înclină capul într-o parte şi o 

priveşte cu interes. îşi scormoneşte mintea. 

Durează ceva timp până îşi aminteşte. E genul de 

om care are nevoie de mult timp pentru orice. 

Fata îl observă, îşi ridică nasul din carte, mijeşte 

ochii şi se uită la tânărul oprit lângă masa ei. E 

înalt, şi trebuie să-şi dea mult capul pe spate. 

Privirile li se întâlnesc. El îi zâmbeşte ca să-i arate 

că nu are intenţii rele. 

— Scuze dacă te confund, dar nu eşti cumva sora 

lui Eri Asai? o întreabă el. 

Ea tace şi îl priveşte de parcă s-ar uita la un tufiş 

crescut prea mult în colţul grădinii. 

— Ne-am întâlnit o dată, continuă el. Te 

cheamă Yuri, nu? Doar o silabă diferită faţă de 

numele surorii tale. 

Menţinându-şi privirea precaută, fata îl 

corectează simplu: 

— Mari. 

— Exact, Mari, spune el, ridicând arătătorul în 
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aer. Eri şi Mari. O silabă diferenţă. Sigur nu mă mai 

ţii minte, nu? 

Mari îşi înclină uşor capul într-o parte, dar nu se 

înţelege dacă în semn de da sau nu. îşi scoate 

ochelarii şi îi pune lângă ceaşca de cafea. 

Chelneriţa se întoarce şi întreabă: 

— Sunteţi împreună? 

— Da, răspunde el. 

Chelneriţa pune meniul pe masă. Băiatul se 

aşază în faţa lui Mari, îşi lasă cutia pe scaunul de 

alături şi apoi de-abia îşi aminteşte să întrebe: 

— Pot să stau un pic aici? Doar mănânc ceva 

şi plec imediat. Trebuie să ajung în altă parte. 

Mari se încruntă uşor. 

— N-ar fi trebuit să întrebi asta de la bun 

început? 

Tânărul se gândeşte la înţelesul cuvintelor ei. 

— Aştepţi pe cineva? 

— Nu la asta mă refeream. 

— Era o chestiune de politeţe? 

— Da. 

— Aşa e, încuviinţează el. Ar fi trebuit să te 

întreb mai întâi dacă pot să mă aşez. îmi cer scuze. 

Dar era şi aglomerat şi oricum nu te deranjez prea 

tare. nu-i aşa? 

Mari ridică uşor din umeri, în semn că poate să 

facă ce vrea. Tânărul deschide meniul şi îl priveşte. 



 

 

— Tu ai mâncat deja? 

— Nu mi-e foame. 

Tânărul trece în revistă meniul cu o faţă 

serioasă, îl închide cu un pocnet şi îl pune la loc pe 

masă. 

— De fapt, nici n-am nevoie să mai deschid 

meniul. Doar mă fac că mă uit pe el. 

Mari nu spune nimic. 

— Aici nu mănânc decât salată de pui. E 

chestie clară. Părerea mea e că la Denny’s doar asta 

merită. Mi-am luat cam tot ce au. Ai încercat 

vreodată salată de pui aici? 

Mari clatină din cap. 

— Să ştii că nu e rea. Salată de pui şi pâine 

prăjită, crocantă. Asta e tot ce mănânc la Denny’s. 

— Atunci la ce te mai uiţi pe meniu? 

Tânărul îşi netezeşte cu degetele ridurile 

din colţul ochilor. 

— Păi, ia gândeşte-te! Cât e de jalnic să intri la 

Denny’s şi să comanzi salată de pui fără să te uiţi 

măcar pe meniu? N-aş lăsa senzaţia că vin aici 

toată ziua-bună ziua fiindcă mor după salata lor de 

pui? Prefer să deschid meniul şi să mă prefac că mă 

hotărăsc după ce stau puţin şi mă gândesc. 

Chelneriţa aduce paharul cu apă, iar el comandă 

salată de pui şi pâine prăjită crocant. „Să fie foarte 

bine prăjită. Aproape arsă“, insistă el. Chelneriţa 
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introduce comanda în aparatul pe care îl are în 

mână, apoi o citeşte ca s-o confirme. 

— Şi încă o cafea pentru ea, cred, adaugă el, 

arătând cu degetul către ceaşca lui Mari. 

— Am înţeles. Mă întorc imediat cu cafeaua. 

Chelneriţa pleacă, iar tânărul o priveşte 

îndepărtându-se. 

— Nu-ţi place puiul? o întreabă el pe Mari. 

— Ba da, dar evit să mănânc pui în oraş. 

— De ce? 

— Pentru că în lanţurile de restaurante se 

servesc pui îndopaţi cu tot felul de substanţe. 

Stimulenţi de creştere şi câte şi mai câte. Păsările 

sunt ţinute în cuşti mici şi întunecate, li se fac o 

mulţime de injecţii, sunt crescute cu mâncare plină 

de chimicale, apoi ajung pe o bandă rulantă, o 

maşinărie le suceşte gâtul şi le curăţă de fulgi. 

— Vâleu! exclamă el şi zâmbeşte. Când 

zâmbeşte, ridurile din colţul ochilor i se adâncesc. 

Salată de pui â la George Orwell! 

Mari se încruntă şi îi scrutează chipul, 

încercând să-şi dea seama dacă o ia peste picior. 

— Toate ca toate, dar salata asta nu e rea 

deloc. Serios. 

Acestea fiind spuse, îşi scoate jacheta de piele, o 

împătureşte şi o pune pe scaunul alăturat. îşi 

freacă palmele deasupra mesei. Rămâne într-un 



 

 

pulover verde cu guler rotund, tricotat larg. Ca şi 

părul său, are fire zbârlite din loc în loc. Pare genul 

de om căruia nu prea îi pasă cum arată. 

— Ne-am întâlnit la piscina unui hotel din 

Shinagawa, într-o vară, acum doi ani. Mai ţii 

minte? 

— Parcă. 

— Eram atunci eu şi cu tine, un prieten bun 

de-al meu şi sora ta. Patru în total. Noi de-abia 

intraserăm la facultate, iar tu erai într-a zecea. 

Aşa-i? 

Mari încuviinţează fără prea mult interes. 

— Prietenul meu se vedea pe atunci cu sora ta. 

M-a luat şi pe mine ca să fie un fel de întâlnire în 

patru. Făcuse rost de patru invitaţii la piscina 

hotelului. Sora ta te-a luat pe tine, dar tu aproape 

că nici n-ai deschis gura. Ai stat doar în piscină şi 

te-ai bălăcit ca un delfin în creştere. Dup-aia ne-am 

dus cu toţii în cofetăria hotelului şi am mâncat 

îngheţată. Tu ţi-ai luat Melba cu piersici. 

— Cum de-ţi mai aminteşti asemenea detalii? 

întreabă Mari încruntată. 

— Fiindcă până atunci nu mai ieşisem cu o 

fată care să mănânce Melba cu piersici şi, evident, 

fiindcă erai drăguţă. 

Mari îi aruncă o privire goală. 

— Minţi. Te-ai holbat încontinuu la sora mea. 
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— Da? 

Mari îi răspunde prin tăcere. 

— Poate că da, recunoaşte el. Nu ştiu de ce, 

dar îmi amintesc bine că purta un costum de baie 

cam mititel. 

Mari scoate o ţigară din pachet şi o aprinde cu 

bricheta. 

— Auzi, spune el, să nu crezi că iau apărarea 

restaurantului, dar mai rău îţi face un pachet de 

ţigări decât salata lor de pui, oricâte probleme ar 

putea avea ea, nu crezi? 

Mari îi ignoră întrebarea. 

— Atunci trebuia să vină altă fată în locul 

meu, dar n-a mai putut în ultimul moment, aşa că 

sora mea m-a obligat pe mine să vin. Ca să fim în 

număr par. 

— Şi de-asta erai prost dispusă. 

— Dar pe tine te ţin minte. 

— Serios? 

Mari îşi duce un deget la obrazul drept. 

Tânărul îşi atinge cicatricea cu mâna. 

— A, asta era! O am de când eram mic. 

Mergeam în viteză pe bicicletă şi n-am reuşit să iau 

o curbă în pantă. Doi centimetri dacă era mai 

încolo, îmi pierdeam ochiul drept. Mi s-a deformat 

şi urechea. Vrei să vezi? 

Mari se încruntă şi clatină din cap. 



 

 

Chelneriţa vine cu salata de pui şi pâinea 

prăjită. îi toarnă cafea în ceaşcă lui Mari, apoi 

confirmă că a adus toată comanda. Tânărul apucă 

furculiţa şi cuţitul şi începe să mănânce cu 

îndemânare. Ia pâinea prăjită şi o inspectează. 

Face o grimasă. 

— Oricât aş insista mereu sâ prăjească pâinea 

foarte bine, o dată nu mi-au adus-o cum am cerut! 

Nu pricep. Dacă iei în calcul sârguinţa japoneză, 

cultura noastră high-tech şi principiile de piaţă pe 

care le urmăreşte lanţul de restaurante Denny’s, 

n-ar trebui să fie aşa de complicat să prăjeşti bine o 

felie de pâine. Păi, nu? Şi atunci de ce nu sunt în 

stare? La ce bun o civilizaţie în care nu ţi se poate 

prăji o felie de pâine aşa cum ai comandat-o? 

Mari nu se antrenează în discuţie. 

— Sora ta chiar era frumoasă foc, spune el, ca 

pentru sine. 

Mari îşi ridică privirea. 

— De ce o spui la trecut? 

— Păi... Am folosit timpul trecut pentru că 

vorbeam despre ceva din trecut, atâta tot. N-am 

vrut să insinuez că acum n-ar mai fi frumoasă. 

— încă e, să ştii. 

— Mă bucur. Dar, sincer să fiu, eu nu o ştiu 

prea bine pe Eri Asai. Am fost un an colegi de clasă 

la liceu, dar n-am stat niciodată ca lumea de vorbă. 
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Sau, mai bine zis, n-a stat ea de vorbă cu mine. 

— Dar te interesează, nu? 

Tânărul rămâne cu furculiţa şi cuţitul în aer şi 

se gândeşte. 

— Nu e vorba de interes, ci mai degrabă de o 

curiozitate intelectuală. 

— Curiozitate intelectuală? 

— Adică mă întreb cum ar fi să ies cu o fată atât 

de frumoasă ca Eri Asai. Cam aşa ceva. Ce să zic, 

ar putea fi fotomodel. 

— Şi asta e o curiozitate intelectuală? 

— într-un fel. 

— Dar atunci prietenul tău era cu ea, iar tu 

doar îi însoţeai, nu? 

Tânărul încuviinţează, cu gura plină. Mestecă 

încet, fără să se grăbească. 

— Eu sunt un tip mai retras. Nu-mi şade bine 

în lumina reflectoarelor. Mai bine zis sunt un fel de 

anexă. Ca o salată coleslaw, o porţie de cartofi 

prăjiţi sau celălalt membru din Whaml. 

— Motiv pentru care te-ai pricopsit cu mine. 

— Dar şi tu erai drăguţă foc. 

— Tu ce ai, îţi place să foloseşti timpul trecut? 

— Nu, spune el zâmbind, doar vorbesc deschis, 

din perspectiva actuală, despre ce gândeam atunci. 

Erai drăguţă foc. Serios. Chiar dacă nu mi-ai 

adresat nici două vorbe. 



 

 

Tânărul lasă în farfurie cuţitul şi furculiţa şi bea 

apă. Se şterge la gură cu un şerveţel. 

— Cât ai înotat tu, am întrebat-o pe Eri Asai de 

ce nu vorbeşti cu mine, dacă vezi ceva în neregulă 

cu mine. 

— Şi ce-a zis? 

— Că tu de obicei nu vorbeşti de bunăvoie cu 

nimeni. Că eşti mai ciudată şi că, deşi eşti 

japoneză, vorbeşti mai des în chineză decât în 

japoneză. Şi deci să nu-mi fac probleme, că nu e 

nimic anume în neregulă cu mine. 

Mari îşi stinge ţigara în scrumieră fără să spună 

nimic. 

— Nu era, nu? 

Mari se gândeşte câteva clipe. 

— Nu-mi mai aduc aminte multe detalii, dar 

cred că nu era nimic în neregulă cu tine. 

— Ce bine! Chiar îmi stătea pe cap chestia 

asta. Sigur că am şi eu problemele mele, dar la 

urma urmei sunt problemele mele interioare şi nu 

vreau să mi le observe altul aşa uşor. Mai ales când 

sunt la piscină, în vacanţa de vară. 

Mari îl priveşte din nou, căutând parcă o 

confirmare. 

— Nu cred că am observat nici o problemă 

interioară la tine. 

— M-am liniştit. 
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— Dar nu-mi amintesc cum te cheamă, spune 

Mari. 

— Pe mine? 

— Da. 

— Nu mă deranjează dacă ai uitat, spune el 

clătinând din cap. E oricum un nume banal. Uneori 

îmi vine şi mie să-l uit. Dar nu e chiar aşa uşor să-ţi 

uiţi propriul nume. Pe-ale altora, chiar dacă ar 

trebui să le ţii minte, le uiţi de nu se văd. 

Tânărul aruncă o privire pe geam, de parcă ar 

căuta ceva pierdut pe nedrept, apoi se uită din nou 

la Mari. 

— Ce mi s-a părut ciudat a fost că sora ta nu a 

intrat deloc în apă. M-am tot întrebat de ce. Era şi 

cald, piscina era trăsnet... 

Pe faţa lui Mari se citeşte un „nici măcar atâta 

lucru nu pricepi?". 

— Fiindcă nu voia să-şi strice machiajul, nu 

ţi-e clar? Şi chiar crezi că se poate intra în apă cu 

un asemenea costum de baie? 

— Deci asta era. Ciudat ce stiluri de viaţă 

diferite pot avea două surori. 

— Fiindcă suntem două persoane diferite. 

Tânărul stă puţin şi se gândeşte la cuvintele ei, 

apoi spune: 

— Oare cum ajungem cu toţii să avem vieţi 

atât de diferite? Adică, în cazul vostru, aveţi aceiaşi 



 

 

părinţi, aţi crescut în aceeaşi casă, sunteţi fete 

amândouă. Cum de aţi ajuns să aveţi personalităţi 

atât de diferite? Unde a apărut bifurcaţia? Una 

poartă bikini cât o batistuţă şi stă tolănită lângă 

piscină în toată splendoarea ei, cealaltă are un 

costum de baie ca de şcolăriţă şi înoată ca un 

delfin... 

Mari îl priveşte. 

— Şi ce vrei, să-ţi dau acum o explicaţie în 

scris, pe două pagini? Cât îţi mănânci tu salata de 

pui? 

— Nu, răspunde el clătinând din cap, eu doar 

am dat glas la ce mi-a trecut prin cap, curiozitate 

sau ce era. Nu trebuie să-mi răspunzi. Doar mă 

întrebam şi eu. 

Tânărul dă să înfulece din nou din salată, dar se 

răzgândeşte şi continuă: 

— Eu nu am fraţi, şi tocmai de-asta, pur şi 

simplu, voiam să ştiu până unde se aseamănă 

două surori şi de unde încep diferenţele. 

Mari tace. El rămâne cu privirea în gol, 

gândindu-se la ceva, cu furculiţa şi cuţitul în 

mână. Apoi spune: 

— Am citit cândva n poveste despre trei 

oameni care naufragiază pe o insulă din Hawaii. O 

legendă veche. Am citit-o când 

eram mic şi am uitat detaliile, dar, în mare, cam 
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aşa era: Trei fraţi tineri ies în larg la pescuit, îi 

prinde o furtună şi plutesc în derivă multă vreme, 

până ajung pe o insulă unde nu locuieşte nimeni. O 

insulă frumoasă, pe care cresc palmieri, copaci 

încărcaţi de fructe, şi în mijlocul căreia se înalţă un 

munte uriaş. în noaptea aceea, în vis li se arată 

Dumnezeu şi le spune: Puţin mai departe pe coastă 

o să găsiţi trei bolovani mari şi rotunzi. Fiecare să 

ia câte unul şi să îl rostogolească până unde vrea. 

Locul în care vă opriţi o să fîe locul în care veţi trăi 

fiecare. Cu cât urcaţi mai sus, cu atât o să puteţi 

privi mai mult în depărtare. Sunteţi liberi să alegeţi 

până unde mergeţi. 

Tânărul bea o gură de apă şi face o pauză. Mari 

nu arată prea interesată, dar de ascultat, îl ascultă. 

— Ai înţeles până aici? 

Mari încuviinţează scurt. 

— Vrei să-ţi povestesc mai departe? Dacă nu te 

interesează, mă opresc. 

— Să nu fîe prea lungă. 

— Nu, nu e lungă. E o poveste destul de 

simplă. 

Mai bea o gură de apă şi continuă: 

— Aşa cum le zisese Dumnezeu, cei trei găsesc 

pe coastă trei bolovani mari şi pornesc la drum, 

rostogolindu-i. Bolovanii sunt foarte mari şi greu de 

împins, iar drumul la deal e un adevărat calvar. 



 

 

Mezinul vorbeşte primul: „Fraţii mei, eu mă opresc 

aici. Aici sunt şi aproape de mare, şi pot să 

pescuiesc. O să am din ce trăi. Nu contează 

dacă nu văd lumea până hăt, departe." Ceilalţi doi 

continuă să meargă, dar pe la jumătatea muntelui, 

fratele mijlociu spune: „Eu mă opresc. Aici găsesc 

fructe din belşug şi o să am din ce trăi. Nu contează 

dacă nu văd lumea până hăt, departe." însă fratele 

cel mare a continuat să urce. Drumul devenea din 

ce în ce mai îngust şi mai anevoios, dar nu s-a 

lăsat. Era tenace din fire şi voia să vadă cât mai 

departe în zări. A continuat să împingă bolovanul, 

până la limita puterii lui. După luni şi luni în care 

n-a mâncat şi n-a băut, a reuşit să ajungă cu 

bolovanul până în vârful muntelui. Acolo s-a oprit 

şi s-a uitat în jos. Lumea se întindea la picioarele 

lui. Acela a fost locul în care a rămas să trăiască - 

un loc în care iarba nu creştea şi păsările nu 

zburau. Pentru apă, trebuia să lingă gheaţa şi 

bruma, iar de mâncat nu erau decât licheni. Dar 

nu a regretat, pentru că putea să vadă lumea... Aşa 

se face că pe insula aceea din Hawaii a rămas şi 

până în ziua de azi un bolovan mare şi rotund 

cocoţat în vârful muntelui. Aşa spune legenda. 

Tăcere. 

Mari întreabă: 

— Povestea asta are vreo morală? 
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— Da, probabil două. Una, spune el şi ridică 

un deget, este că fiecare om are propriul său fel de 

a fi, chiar şi fraţii. A doua - şi mai ridică un deget - 

dacă vrei cu adevărat să afli ceva, trebuie să 

plăteşti un preţ pe măsură. 

— Mie mi se pare că fraţii mai mici au ales o 

viaţă mai cumpătată. 

— Aşa e, recunoaşte el. Cine ar vrea să ajungă 

până în Hawaii ca să trăiască lingând gheaţă şi 

ronţăind licheni? Dar fratele cel mare a avut 

curiozitatea de a vedea lumea până cât mai departe 

şi n-a putut să şi-o înfrângă. Oricât de mare a fost 

preţul pe care a trebuit să-l plătească pentru ea. 

— Curiozitate intelectuală. 

— Exact. 

Mari se gândeşte la ceva. îşi sprijină o mână pe 

cartea groasă. 

— Pot să te întreb politicos ce carte citeşti, că 

tot n-o să-mi răspunzi, nu? 

— Probabil că nu. 

— Pare foarte grea. 

Mari tace. 

— Ca mărime, nu e genul de carte pe care o 

bagă fetele în geantă şi o cară după ele. 

Mari nu spune nimic. El renunţă şi se întoarce la 

mâncare. De data aceasta se concentrează asupra 

salatei şi o termină fără să mai sufle o vorbă. 



 

 

Mestecă încet şi bea multă apă. îi cere de mai multe 

ori chelneriţei sâ-i umple paharul. înghite ultima 

bucăţică de pâine prăjită. 

— Tu parcă stăteai prin Hiyoshi, nu? o întreabă el. 

Farfuriile lui sunt deja strânse. 

Mari încuviinţează. 

— Atunci nu mai prinzi ultimul tren. N-ai 

decât să te întorci cu taxiul, că până dimineaţă nu 

mai circulă nimic. 

— Atâta lucru ştiu şi eu. 

— Foarte bine atunci. 

— Nu ştiu unde stai, dar nici tu nu mai prinzi 

ultimul tren. 

— în K5enji. Dar locuiesc singur şi oricum 

până dimineaţă o să stau la repetiţii. în orice caz, 

dacă am neapărată nevoie, am un prieten cu 

maşină. 

Bate uşor în cutia de lângă el, cum ai bate pe cap 

un căţel drag. 

— Am repetiţii cu trupa intr-un subsol din 

apropiere. Acolo putem să cântăm oricât de tare, că 

nu se supără nimeni. Nu avem încălzire şi pe 

vremea asta e frig de crăpi, dar o folosim gratuit, 

aşa că nu putem să avem pretenţii. 

Mari se uită la cutie. 

— Ce e, un trombon? 

— Da. Ce te-ai prins! spune el puţin uluit. 
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— Măcar un trombon ştiu şi eu ce formă are. 

— Da, dar pe lumea asta sunt destule fete 

care habar nu au că există un asemenea 

instrument. în fine, ce poţi să zici? De-alde Mick 

Jagger sau Eric Clapton nu au ajuns vedete 

cântând la trombon. Jimi Hendrix sau Pete 

Townsend, au distrus ei vreodată un trombon pe 

scenă? Nici vorbă. Toţi distrug doar chitare 

electrice. S-ar râde de ei dacă ar da cu trombonul 

de pământ. 

— Atunci de ce ai ales trombonul? 

Tânărul îşi pune lapte în cafea şi bea o 

gură. 

— Când eram în generală, am dat din 

întâmplare de un di6c cu jazz intitulat Blues-ette, 

într-un magazin cu discuri la mâna a doua. Era 

incredibil de vechi. Nici 

nu ştiu de ce l-am cumpărat. Nu-mi mai aduc 

aminte. Până atunci nici nu mai ascultasem jazz. 

în fine, primul cântec de pe faţa A se numeşte Fine 

Spot After Dark şi e superb. La trombon cântă 

Curtis Fuller. Când l-am ascultat prima dată am 

simţit cum mi se desprind solzii de pe ochi. Atunci 

mi-am zis că ăsta este instrumentul meu. Eu şi 

trombonul - o întâlnire dictată de destin. 

Băiatul fredonează primele opt măsuri din Five 

Spot After Dark. 



 

 

— îl ştiu, spune Mari. 

— îl ştii? exclamă el cu o faţă perplexă. 

Mari fredonează următoarele opt măsuri. 

— De unde îl ştii? 

— Ce, n-am voie să-l ştiu? 

Băiatul lasă ceaşca de cafea şi clatină uşor din 

cap. 

— Ba da, sigur. Doar că nu-mi vine să cred că 

există o fată în ziua de azi care să ştie Five Spot 

After Dark. în fine, m-am îndrăgostit de acest 

Curtis Fuller şi aşa m-am apucat de trombon. Am 

împrumutat nişte bani de la ai mei, mi-am luat 

unul la mâna a doua, m-am înscris în clubul şcolii, 

iar în liceu am început să cânt prin formaţii. Mai 

întâi am fost într-o trupă rock, un fel de Tower of 

Power de pe vremuri. Ai auzit de Tower of Power? 

Mari clatină din cap. 

— Mă rog, asta făceam mai demult, dar acum 

cânt jazz sută la sută. Facultatea mea nu e prea 

răsărită, dar are o trupă nu tocmai de lepădat. 

Chelneriţa vine să umple paharele cu apă. El 

refuză şi îşi aruncă un ochi la ceas. 

— Trebuie să o iau din loc în curând. 

Mari nu spune nimic. Face o faţă pe care 

se citeşte „nu te opreşte nimeni". 

— Oricum toţi întârzie, spune el. 

Mari tot nu comentează nimic. 
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— îi transmiţi surorii tale salutări din partea 

mea? 

— De ce nu o suni? Ai numărul de telefon, 

nu? Ce salutări să-i transmit când nici măcar nu 

ştiu cum te cheamă? 

Tânărul cade pe gânduri pentru câteva clipe. 

— Să zicem că sun la tine şi răspunde Eri 

Asai, ce aş putea să-i spun? 

— Că vrei să te sfătuieşti cu ea despre o 

revedere între colegii de liceu. Găseşti tu ceva 

potrivit de zis. 

— Vorbitul nu prea e punctul meu forte. 

— Cu mine ai vorbit destul. 

— Cu tine pot să vorbesc, nu ştiu de ce. 

— Cu mine poţi să vorbeşti, nu ştii de ce, 

repetă Mari. Dar dacă ai avea-o în faţă pe sora mea, 

nu ai mai putea? 

— Probabil. 

— Fiindcă eşti mânat prea tare de 

curiozitatea intelectuală? 

Pe chipul lui apare o expresie ambiguă. Dă să 

zică ceva, dar se răzgândeşte. Inspiră adânc. Ia 

apoi nota de plată de pe masă şi socoteşte în minte 

cât îi revine lui. 

— Pot să-ţi las cât am eu de plată şi să achiţi 

tu apoi toată nota? 

Mari încuviinţează. 



 

 

Tânărul aruncă o privire către ea şi către cartea 

ei. Ezită puţin, apoi spune: 

— Nu vreau să mă amestec unde nu-mi fierbe 

oala, dar s-a întâmplat ceva? Nu te înţelegi cu 

prietenul tău sau te-ai certat rău cu părinţii? întreb 

asta fiindcă văd că vrei să-ţi petreci noaptea în 

oraş. 

Mari îşi pune ochelarii şi se uită fix la el. Tăcerea 

ei e neînduplecată şi rece. Băiatul îşi ridică mâinile 

cu palmele îndreptate spre ea, în semn că îşi cere 

scuze că s-a amestecat. 

— O să mai trec pe aici să mănânc ceva pe la 

cinci dimineaţa, spune el. Oricum o să mi se facă 

iar foame. Sper să ne mai vedem atunci. 

— De ce? 

— Ştiu şi eu... 

— îţi faci griji pentru mine? 

— Da, şi asta. 

— Fiindcă vrei să-i transmit salutări surorii 

mele? 

— Poate că puţin şi din cauza asta. 

— Sora mea sigur habar n-are care e 

diferenţa dintre un trombon şi un prăjitor de pâine. 

Dar ştie dintr-un ochi ce e Gucci şi ce e Prada. 

— Fiecare om cu terenul lui de luptă, spune 

tânărul zâmbind. 

Scoate apoi un carneţel din buzunarul jachetei 
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şi scrie ceva cu pixul. Rupe hârtia şi i-o întinde. 

— Asta e numărul meu de mobil. Sună-mă, 

dacă e ceva. Ăă... tu ai mobil? 

Mari clatină din cap. 

— Mâ gândeam eu, spune el impresionat, 

îmi şoptea mie intuiţia ceva la ureche. Fata asta 

sigur nu poate să sufere celularele. 

Băiatul ia cutia cu trombonul şi se ridică, îşi 

pune jacheta de piele. Pe chip încă meii are o urmă 

de zâmbet. 

— La revedere! 

Mari dă impasibil din cap. Lasă bucata de hârtie 

lângă nota de plată fără măcar să-i arunce bine o 

privire. îşi reglează respiraţia, îşi sprijină capul în 

palmă şi se întoarce la citit. April Fools a lui Burt 

Bacharach se aude în surdină.

2 

11.57 p.m. 

în încăpere e beznă, dar ochii noştri se obişnuiesc 

treptat cu întunericul. O fată doarme pe pat. 

Tânăra frumoasă este Eri, sora lui Mari. Eri Asai. 

Ştim asta fără să ne-o spună nimeni. Părul ei negru 

se revarsă pe pernă precum o apă întunecată. 

Ne transformăm într-un ochi unic, care o 

priveşte. Poate ar fi mai bine spus că o urmărim pe 

furiş. Ochiul nostru ia forma unei camere de luat 

vederi suspendate în aer, care se poate învârti în 



 

 

voie prin încăpere. în acest moment, camera e 

poziţionată chiar deasupra patului şi îi filmează 

chipul cufundat în somn. îşi schimbă unghiul la 

intervale fixe, aşa cum clipeşte un ochi. Buzele 

fetei, micuţe şi frumos conturate, sunt strâns lipite. 

La o primă vedere nu pare să respire, dar, privind-o 

cu atenţie, 

observăm la baza gâtului o mişcare slabă, abia 

perceptibilă. Inspiră şi expiră. Stă cu capul pe 

pernă şi cu faţa spre tavan, de parcă ar privi 

într-un punct fix. De fapt, nu priveşte nicăieri. Are 

pleoapele strânse, ca doi muguri tari în miez de 

iarnă. Doarme adânc. Probabil că nici măcar nu 

visează. 

Privind-o pe Eri Asai cum doarme, simţim 

treptat că e ceva neobişnuit la somnul său. E prea 

pur, prea deplin. Nu i se mişcă nici un muşchi pe 

faţă, nici o geană. Gâtul ei alb şi zvelt are ceva din 

liniştea deplină a unui obiect de artizanat, iar 

bărbia ei descrie un unghi perfect, ca un 

promontoriu frumos conturat. Oricât de profund ar 

dormi, oamenii nu pătrund atât de adânc pe 

tărâmul somnului. Nu îşi pierd cunoştinţa într-un 

asemenea grad. 

Că e conştienta sau nu, funcţiile organismului 

care menţin viaţa îşi continuă activitatea. 

Respiraţia şi pulsul sunt reduse la nivelul minim 
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necesar. Fiinţa ei a fost adusă şi aşezată pe pragul 

îngust care separă organicul de anorganic - cu 

multă atenţie, în taină. Dar deocamdată nu avem 

cum să aflăm ce anume a provocat această situaţie. 

Eri Asai este într-o stare deplină de somn, de parcă 

ar avea întreg corpul învelit în ceară caldă. Pe cât se 

poate de clar, ceva e nefiresc aici. în momentul de 

faţă este tot ce putem conchide. 

Camera de luat vederi se retrage uşor şi 

cuprinde întreaga încăpere. Apoi începe să 

examineze fiecare detaliu, căutând indicii, 

încăperea nu e foarte decorată. Nu e genul 

de cameră care trădează pasiunile şi personalitatea 

stăpânului ei. Dacă nu te uiţi cu atenţie, nici măcar 

nu-ţi dai seama că este camera unei tinere. Nu vezi 

în cale nici o păpuşă, jucărie de pluş sau alte 

accesorii. Postere nu sunt, nici măcar un calendar. 

în dreptul ferestrei se află un birou vechi din lemn 

şi un scaun rotativ. La geam sunt transperante, 

acum lăsate. Pe birou, o veioză neagră, simplă, şi 

un laptop, model nou (are capacul închis). O cană 

cu mai multe pixuri şi creioane. 

Lângă perete e un pat banal din lemn, de o 

persoană, în care doarme Eri Asai. Aşter- nuturile 

sunt foarte albe, simple. Pe raftul fixat pe peretele 

opus patului sunt o combină muzicală şi un teanc 

de CD-uri. Lângă ele, un telefon şi un televizor cu 



 

 

diagonala de 45 de centimetri. O măsuţă de toaletă 

cu oglindă. în faţa oglinzii, doar un balsam de buze 

şi o perie de păr, mică şi rotundă. Din perete se 

deschide un dulap spaţios. Singurele obiecte 

decorative sunt cinci fotografii încadrate în rame 

micuţe, aşezate pe raft, toate înfăţişând-o pe Eri 

Asai. E singură în toate. Nu e nici una cu familia 

sau prieteni. Sunt fotografii profesioniste, în care 

pozează ca model, poate apărute prin reviste. 

Există şi un mic raft de cărţi, dar care cuprinde 

doar câteva volume, cât să le numeri pe degete, şi 

toate sunt manuale pentru cursurile de la 

facultate. în afara lor mai e un vraf de reviste mari 

de modă. Ar fi cam greu s-o numim o cititoare 

avidă. 

Privirea noastră, în forma unei camere fictive de 

luat vederi, apucă pe rând fiecare obiect din 

încăpere şi îl redă încet, în amănunt. Suntem nişte 

intruşi invizibili şi anonimi. Privim. Ascultăm. 

Adulmecăm. însă nu suntem fizic în această 

încăpere şi nu lăsăm urme. într-un fel, respectăm 

aceleaşi reguli ca tradiţionalul călător în timp. 

Observăm, dar nu intervenim. Cu toate acestea, 

sinceri să fim, informaţiile pe care reuşim să le 

culegem din aspectul acestei încăperi cu privire la 

Eri Asai nu sunt deloc bogate. Impresia noastră 

este că personalitatea ei a fost ascunsă din timp şi 
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ferită cu pricepere de ochi scrutători. 

La capul patului, un ceas digital îşi reafî- şează 

timpul constant, în linişte. Este singurul lucru din 

încăpere care trădează vreo mişcare. O creatură 

nocturnă atentă, alimentată de curent electric. 

Cifrele verzi din cristale lichide se preschimbă 

neobservate. Este ora 11.59. 

Când termină de inspectat toate detaliile, 

camera video care ne poartă privirea se retrage şi 

parcurge din nou întreaga încăpere. O vreme, îşi 

menţine un câmp vizual larg, de parcă nu se poate 

hotărî ce să facă. Unghiul ei rămâne deocamdată 

fix. Se lasă o tăcere plină de tâlc. în cele din urmă, 

se îndreaptă către televizorul din colţul camerei, de 

parcă tocmai i-ar fi venit o idee, şi se apropie de 

acel punct. Este un televizor pătrat, negru, marca 

Sony. Are ecranul stins, întunecat ca cealaltă faţă a 

lunii. însă camera de luat vederi pare să fi simţit o 

prezenţă 

acolo, sau poate un fel de semnal. Ecranul apare în 

prim-plan. îl privim şi noi, împărtăşind în tăcere 

aceeaşi senzaţie. 

Aşteptăm. Ne ţinem răsuflarea şi ciulim 

urechile. 

Ceasul afişează ora 0.00. 

La urechi ne ajunge un zgomot electric, ca un 

sfârâit. Odată cu el, ecranul televizorului prinde un 



 

 

crâmpei de viaţă şi începe să pâlpâie slab. Să fi 

venit cineva pe neobservate şi să-l fi pornit? Fusese 

poate programat? Nu, nici una, nici alta. Fără să 

scape nimic, camera de luat vederi se roteşte până 

în spatele aparatului şi ne arată că este scos din 

priză. Da, televizorul ar trebui să fie mort. Ar trebui 

să păstreze liniştea din miez de noapte, înţepenit şi 

rece. Logic, teoretic. Dar nu este mort. 

Pe ecran apar nişte dungi orizontale care 

pâlpâie, se estompează şi dispar. Apoi apar din 

nou. Sfârâitul continuă să se audă fără 

întrerupere. în sfârşit, ecranul începe să afişeze 

ceva. O imagine prinde formă, dar foarte repede se 

curbează, asemenea unor litere cursive, şi dispare 

ca o flacără stinsă de vânt. Acelaşi lucru se reia de 

la început. Imaginea se luptă din toate puterile să 

se îndrepte, încercând să se concretizeze. însă nu 

prinde formă. Se contorsionează de parcă un vânt 

puternic gir zgâlţâi antena. Mesajul e ciopârţit, 

conturul distrus şi disipat. Camera ne transmite 

întregul zbucium, până la cel mai mic detaliu. 

Fata adormită nu pare să observe lucrul straniu 

care se întâmplă în camera ei. Nu 

afişează nici o reacţie la lumina şi sunetele pe care 

televizorul le emite nestânjenit, ci doar continuă să 

doarmă liniştită, în deplinătatea instaurată. în 

acest moment, nimic nu îi poate tulbura somnul 
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adânc. Televizorul este un intrus în această 

încăpere. Sigur, şi noi suntem, dar, spre deosebire 

de noi, acest nou intrus nu este nici tăcut, nici 

transparent. Nici neutru. Fără urmă de îndoială, 

încearcă să intervină. îi percepem intuitiv această 

intenţie. 

Imaginea televizorului apare şi dispare, dar 

devine din ce în ce mai stabilă. Pe ecran e acum 

interiorul unei camere. E o încăpere destul de 

spaţioasă. Arată a birou dintr-o clădire de birouri, 

sau a sală de cursuri. Are geamuri mari, iar pe 

tavan, şiruri de neoane, însă nici urmă de mobilă. 

De fapt, dacă privim mai bine, exact în mijlocul 

încăperii e un singur scaun - vechi, din lemn, cu 

spetează, dar fără braţe. Este un scaun simplu şi 

practic. Pe el stă cineva. Imaginea încă nu s-a 

stabilizat complet şi din persoana respectivă se 

distinge doar silueta neclară, în încăpere pluteşte 

aerul dezolant şi rece al unui loc abandonat de 

multă vreme. 

Aparatul de filmat ce pare să transmită aceste 

imagini se apropie cu atenţie de scaun. După 

postura sa, persoana cu pricina pare să fie un 

bărbat. Stă uşor aplecat în faţă. Se uită drept 

înainte şi pare căzut pe gânduri. Poartă haine 

închise la culoare şi pantofi de piele. Nu i se vede 

chipul, dar pare cam slăbănog şi nu prea înalt. Nu i 



 

 

se poate ghici vârsta. Cât adunăm, bucată cu 

bucată, 

aceste crâmpeie de informaţie de pe ecranul neclar, 

imaginea se mai pierde din când în când. 

Interferenţele reapar şi se înteţesc, însă problema 

nu persistă şi imaginea îşi revine. Zgomotul se 

potoleşte şi el. Prin încercări repetate, devine tot 

mai stabilă. 

Ceva e pe cale să se întâmple în această încăpere. 

Poate chiar ceva foarte important.

3 

12.25 a.m. 

Acelaşi interior din Denny’s. în fundal se aude 

More, cântată de Martin Denny Orchestra. Faţă de 

acum o jumătate de oră, numărul clienţilor a 

scăzut vizibil. Nu se aude nici murmur de voci. 

Noaptea s-a mai adâncit cu o treaptă. 

Mari stă tot la masă şi citeşte din cartea groasă. 

Are în faţă o farfurioară cu un sandviş de legume de 

care nici nu s-a atins. Pare comandat mai degrabă 

ca să mai câştige ceva timp, decât de foame. Din 

când în când îşi schimbă poziţia în care stă şi 

citeşte. îşi sprijină coatele pe masă sau se 

adânceşte în scaun.- îşi ridică uneori capul, respiră 

adânc şi se uită la câte mese mai sunt ocupate. 

Altfel, e complet absorbită de lectură. Puterea de 

concentrare pare să fie una din calităţile ei de preţ. 
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Se zăresc multe persoane singure. Unul stă şi 

scrie la laptop, altul trimite mesaje de pe mobil. E şi 

cineva care citeşte, ca Mari. Altul doar stă nemişcat 

şi se uită pe geam, cufundat în gânduri. Poate că 

nu reuşesc să doarmă. Poate că nu vor să doarmă. 

Restaurantele de familie sunt un refugiu pe timp de 

noapte pentru astfel de oameni. 

O femeie mare de statură aşteaptă cu nerăbdare 

să se deschidă uşa automată şi intră grăbită. Nu e 

grasă, ci doar bine făcută. E lată în umeri şi arată 

solidă. Pe cap are o căciulă neagră de lână, trasă 

bine pe urechi. Poartă o geacă mare de piele şi 

pantaloni portocalii. E cu mâinile goale. înfăţişarea 

ei puternică atrage privirile. Cum intră, o chelne- 

riţâ se apropie de ea şi o întreabă dacă doreşte o 

masă pentru o persoană, dar aceasta îi întoarce 

spatele. Scrutează restaurantul cu o privire 

încordată. Cum o zăreşte pe Mari, porneşte cu paşi 

mari în direcţia ei. 

Când ajunge la masa lui Mari, se aşază pe locul 

din faţa ei fără să spună nimic. în ciuda staturii 

sale mari, are mişcări rapide şi eficiente. 

— Se poate? întreabă ea. 

Cufundată în lectură, Mari îşi ridică nasul din 

carte şi tresare când descoperă pe locul din faţa ei o 

femeie necunoscută, mare de statură. 

Femeia îşi scoate căciula. Părul ei e vopsit blond 



 

 

intens şi tuns scurt, ca un gazon bine îngrijit. Are 

un chip care trădează sinceritate, cu pielea aspră, 

ca o pelerină bătută mult timp de vânt şi ploaie. Nu 

este nici prea 

simetric. însă, dacă îl priveşti bine, are ceva care te 

linişteşte, c bunătate înnăscută. în loc de salut, 

zâmbeşte strâmbându-şi buzele într-o parte şi îşi 

freacă părul scurt şi blond cu palma groasă. 

Chelneriţa vine şi dă să aşeze pe masă paharul 

cu apă şi meniul, ca la manual, însă femeia face un 

semn de refuz cu mâna. 

— Nu, că plec imediat. Scuze. 

Chelneriţa se retrage, cu un zâmbet neliniştit pe 

buze. 

— Eşti Mari Asai, nu? spune ea. 

— Da... 

— Mi-a spus Takahashi că s-ar putea să fii 

încă aici. 

— Takahashi? 

— Tetsuya Takahashi. Un băiat înalt, slăbuţ, 

cu părul lung. Cântă la trombon. 

Mari dă din cap. 

— Aha, deci el. 

— Mi-a zis că vorbeşti chineză fluent. 

— Mă descurc să port o conversaţie obişnuită, 

răspunde Mari precaută. N-aş spune că o vorbesc 

fluent. 
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— Atunci pot să te rog să vii puţin cu mine? E 

o chinezoaică la mine care a cam intrat în bucluc. 

Dar nu vorbeşte japoneză şi nu pricep ce s-a 

întâmplat. 

Neînţelegând prea bine, Mari pune semnul la 

carte, o închide şi o dă la o parte. 

— Bucluc? 

— S-a rănit un pic. E foarte aproape, ajungem 

imediat pe jos. Nu e-vorba de mare lucru. Doar 

dacă ai putea să ne traduci în mare ce s-a 

întâmplat. Ţi-aş fi foarte recunoscătoare. 

Mari ezită puţin, dar îi priveşte chipul şi simte că 

nu e un om rău. Bagă cartea în geanta de umăr şi 

îşi ia geaca. Dă să ia nota de plată de pe masă, dar 

femeia întinde mâna înaintea ei. 

— O plătesc eu. 

— Nu, nu. E consumaţia mea. 

— Ba da, măcar atât. Hai, lasă-mă pe mine s-o 

plătesc. 

Când se ridică în picioare, se observă imediat cât 

de masivă e femeia pe lângă ea. Mari e o fată 

delicată, iar femeia e mare cât o uşă de biserică. Să 

tot aibă vreun metru şaptezeci şi cinci. Mari o lasă 

să-i achite nota fără să se mai împotrivească. 

Cele două ies din restaurant. Chiar şi la această 

oră, strada e încă circulată. Sunete electronice de 

la sălile de jocuri, şleperi care invită gălăgios 



 

 

clienţii la karaoke. Huruit de motociclete. Trei 

tineri stau pe jos în faţa unui oblon tras, fără nici o 

treabă. Le urmăresc cu interes pe Mari şi pe femeia 

aceea trecând prin faţa lor. Arată probabil straniu 

împreună. însă nu spun nimic, doar se uită. 

Oblonul închis e acoperit de graffiti făcut cu 

vopsea-spray. 

— Pe mine mă cheamă Kaoru1. Nu mi se 

potriveşte cu statura, dar ăsta e numele pe care 

l-am avut de când m-am născut. 

— încântată de cunoştinţă, spune Mari. 

— Scuză-mă că te-am luat aşa, pe sus, 

dintr-odată. Cred că te-am şi speriat. 

Mari tace, ne ştiind cum să-i răspundă. 

1. A fi parfumat. 

— îmi dai mie geanta să ţi-o car? Arată destul 

de grea, se oferă Kaoru. 

— Nu, mulţumesc. 

— Ce-ai în ea? 

— Cărţi, nişte schimburi... 

— N-ai fugit de-acasă, nu? 

— Nu, nu. 

— Bine, atunci. 

Cele două merg mai departe. Intră pe un drum 

îngust, care se îndepărtează de zona comercială, şi 

urcă în pantă. Kaoru merge cu paşi grăbiţi, iar Mari 

o urmează. Urcă nişte trepte întunecate şi pustii şi 
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ies într-o altă stradă. Scara e un fel de scurtătură 

între cele două străzi. Firmele câtorva bufete sunt 

încă luminate, dar înăuntru nu se vede nici ţipenie 

de om. 

— E love-ho-ul de acolo, spune Kaoru. 

— Love-ho? 

— Love hotel Hotel pentru cupluri. Camere cu 

ora. Vezi firma de neon pe care scrie ,Alphaville“? 

Ala e. 

Auzind numele, Mari se holbează la Kaoru fără 

să-şi dea seama. 

— Alphaville? 

— Stai liniştită, că nu e cine ştie ce loc ciudat. 

Eu sunt managera. 

— Şi acolo e persoana rănită? 

Kaoru se uită înapoi, continuând să meargă. 

— Da. E o poveste mai încurcată. 

— E şi Takahashi acolo? 

— Nu. El e în subsolul unui bloc din apropiere, 

are repetiţii cu trupa până dimineaţa. Ce bine o duc 

studenţii! 

Cele două intră în Hotelul Alphaville. Sistemul 

este în felul următor: în hol, clienţii se uită la 

panoul cu fotografiile camerelor, o aleg pe cea care 

le place, apasă butonul cu numărul corespunzător 

şi primesc cheia. Urcă apoi în lift şi merg direct în 

cameră. Nu trebuie să dea cu ochii de nimeni şi nici 



 

 

să vorbească cu nimeni. Există două tipuri de 

tarife: de „odihnă" sau pe noapte. înăuntru e o 

lumină slabă, albăstruie. Mari se uită curioasă în 

stânga şi-n dreapta. Kaoru o salută în şoaptă pe 

fata de la recepţia din spate. 

— Nu cumva n-ai mai călcat până acum 

într-un hotel din ăsta? o întreabă Kaoru pe Mari. 

— Nu. E prima dată. 

— Există multe tipuri de afaceri pe lumea asta. 

Kaoru şi Mari intră în liftul pentru clienţi şi urcă. 

Traversează un hol îngust şi scurt şi se opresc în 

dreptul camerei cu numărul 404. Kaoru bate scurt 

de două ori şi uşa se deschide imediat. îşi face 

apariţia o fată tânără cu părul vopsit roşu intens şi 

o expresie neliniştită pe chip. E slabă şi palidă la 

faţă. Poartă un tricou roz, larg, şi blugi cu tăieturi, 

în urechi are cercei mari. 

— A, ce bine că aţi venit! V-a luat o oră 

întreagă. Am tot aşteptat, spune fata cu păr roşu. 

— Cum e? întreabă Kaoru. 

— La fel. 

— S-a oprit sângerarea? 

— Cred că da. Am folosit o groază de şerveţele 

de hârtie. 

Kaoru o invită pe Mari înăuntru şi închide uşa. 

în afara fetei cu păr roşu, în cameră mai e o 

angajată a hotelului. E mică de statură, are părul 
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negru, prins în vârful capului, şi spală podeaua cu 

un mop. Kaoru le-o prezintă pe Mari. 

— Ea e Mari, fata de care vă spuneam că ştie 

chineză. Pe fata asta cu păr roşu o cheamă 

Komugi1. Da, e un nume ciudat, dar chiar ăsta e 

numele ei adevărat. Lucrează la mine de multă 

vreme. 

Komugi zâmbeşte prietenos. 

— îmi pare bine. 

— îmi pare bine, spune şi Mari. 

— Pe ea o cheamă Korogi2. Dar nu e numele ei 

adevărat. 

— îmi cer scuze, dar mi-am abandonat numele 

adevărat, spune Korogi cu un puternic accent de 

Kansai. Arată cu câţiva ani mai în vârstă decât 

Komugi. 

— îmi pare bine, îi spune Mari. 

încăperea nu are ferestre şi aerul e sufocant. 

Patul şi televizorul sunt foarte mari pentru 

dimensiunile camerei. într-un colţ stă ghemuită o 

femeie goală, învelită într-un prosop. Şi-a acoperit 

faţa cu mâinile şi plânge în tăcere. Pe podea zac 

nişte şerveţele pline de sânge. Şi pe aşternuturi se 

văd urme de sânge. Lampadarul e răsturnat. Pe 

masă e o sticlă de bere golită mai puţin de 

jumătate. 

1. Grâu. 



 

 

2. Greier. 

Un singur pahar. La televizor e o emisiune de 

divertisment. Se aud râsetele spectatorilor din sală. 

Kaoru ia telecomanda şi îl opreşte. 

— A bătut-o zdravăn, îi spune Kaoru lui Mari. 

— Bărbatul cu care era? întreabă ea. 

— Da, clientul. 

— Client? Adică e prostituată? 

— Da, la ora asta vin multe profesioniste, 

de-aia uneori se mai întâmplă şi lucruri nasoale. 

Ba se ceartă din cauza banilor, ba fetelor li se cere 

să facă tot felul de chestii perverse. 

Mari îşi muşcă buzele şi încearcă să se adune. 

— Deci ea nu vorbeşte decât chineză. 

— Doar câteva vorbe în japoneză. Dar nu 

putem să chemăm poliţia. Probabil că stă ilegal în 

ţară şi nici eu n-am timp de mers şi dat declaraţii la 

poliţie pentru fiecare chestie care se întâmplă. 

Mari îşi dă jos geanta de pe umăr, o lasă pe masă 

şi se duce lângă fata ghemuită. Se apleacă şi o 

întreabă în chineză: 

— ifc,% '& Ţ? (Ce s-a întâmplat?) 

Chiar dacă a auzit, fata nu răspunde. 

Suspină şi umerii îi tremură. 

— A mâncat bătaie rău şi e în stare de şoc, 

spune Kaoru, clătinând din cap. 

(Eşti din China?) 
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Fata tot nu răspunde. 

— . (Stai liniştită. Nu sunt de 

la poliţie.) 

Nici un răspuns. 

— 7 "4? (Te-a bătut un bărbat?) 

în cele din urmă, fata încuviinţează. Părul 

lung şi negru îi flutură uşor. 

Mari îi vorbeşte cu răbdare, pe un ton liniştit. 

Repetă aceleaşi întrebări de mai multe ori. Kaoru 

stă cu mâinile în piept şi le priveşte îngrijorată. 

între timp, Komugi şi Korogi fac curat în cameră. 

Strâng şerveţelele pline de sânge şi le bagă într-un 

sac de gunoi. Trag de pe pat aşternuturile murdare 

şi schimbă prosoapele de la baie. Ridică 

lampadarul de pe jos şi iau sticla de bere şi 

paharul. Verifică produsele de schimb şi fac curat 

în baie. Par să lucreze mereu împreună, pentru că 

se mişcă eficient şi cu îndemânare. 

în colţul camerei, Mari stă aplecată şi discută cu 

fata. Pentru că înţelege ce i se spune, fata s-a mai 

liniştit. Vorbeşte fragmentat, dar îi explică în 

chineză ce s-a întâmplat. Murmură atât de încet, 

încât trebuie să-şi apropie urechea de ea ca să 

înţeleagă. Mari ascultă foarte atentă, dând din cap. 

Din când în când îi mai spune câte ceva ca s-o 

încurajeze să vorbească mai departe. 

Kaoru o bate uşor pe Mari pe umăr. 



 

 

— îmi pare rău, dar trebuie să eliberăm 

camera pentru alţi clienţi, aşa că o ducem jos, în 

birou. Vii şi tu cu noi? 

— Dar e complet dezbrăcată. Bărbatul i-a luat 

toate hainele. Pantofi, lenjerie, tot. 

Kaoru clatină din cap. 

— A luat totul de pe ea ca să nu poată să se 

ducă imediat să-l raporteze. Ce nenorocit! 

Kaoru scoate din dulap un halat de baie subţirel 

şi i-1 dă lui Mari. 

— Spune-i să se îmbrace cu ăsta deocamdată. 

Fata se ridică fără vlagă, îşi desface prosopul cu 

un aer pe jumătate buimac, rămâne complet goală 

şi îşi trage pe ea halatul, împle- ticindu-se. Mari îşi 

fereşte repede privirea. Fata e micuţă de statură, 

dar are un corp frumos. Sâni frumoşi, piele 

catifelată, o umbră de păr pubian. Pare să fie de-o 

vârstă cu Mari. înfăţişarea ei încă mai răspândeşte 

o notă adolescentină. Cum nu e sigură pe picioare, 

Kaoru o ia după umeri şi iese cu ea din cameră. 

Coboară într-un mic lift de serviciu. Mari îşi ia 

geanta şi le urmează. Komugi şi Korogi rămân să 

termine de făcut curat. 

Cele trei femei intră în birou. De-a lungul pereţilor 

sunt cutii de carton stivuite una peste alta. Un 

birou din oţel, mobilier simplu de recepţie. Pe 

birou, o tastatură şi un monitor LCD. Pe perete 
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sunt atârnate un calendar, o caligrafie înrămată de 

Mitsuo Aida şi un ceas electronic. Mai e un televizor 

portabil şi un frigider mic, pe care e aşezat un 

cuptor cu microunde. Cu trei oameni înăuntru, în 

încăpere e înghesuială. Kaoru o îndeamnă pe 

prostituata chineză să se aşeze pe canapea. 

Aceasta îşi strânge bine halatul pe ea, înfrigurată. 

Kaoru îi inspectează din nou rana de pe faţă la 

lumina lampadarului. Aduce trusa medicală, ia o 

bucată de vată şi spirt medicinal şi îi şterge cu grijă 

sângele uscat. îi aplică un plasture pe rană şi îi 

pipăie nasul cu degetele ca să vadă dacă nu e rupt. 

îi 

ridică pleoapele şi se uită dacă are ochii 

congestionaţi. îi atinge capul cu mâna, căutând 

cucuie. Pare obişnuită să facă asta, pentru că este 

surprinzător de pricepută. Scoate din frigider o 

punguţă cu ceva care arată a desi- cant, o înveleşte 

într-un prosopel şi i-o dă. 

— Uite, ţine asta sub ochi câteva minute. 

Kaoru îşi aminteşte că fata nu înţelege 

japoneză şi gesticulează că şi-l pune sub ochi. Fata 

încuviinţează şi face întocmai. 

Kaoru îi spune lui Mari: 

— I-a curs o groază de sânge, dar mai mult 

din nas. Din fericire, rana nu e adâncă. Nu are 

cucuie şi nici nasul spart. Are sparte buza şi 



 

 

arcada, în colţul ochiului, dar nu are nevoie de 

copci. Cam o săptămână o să fie vânătă la ochi şi 

n-o să poată lucra. 

Mari încuviinţează. 

— Tipul a lovit cu putere, dar ca un amator, 

spune Kaoru. La cât de aiurea a dat, sigur îl doare 

şi pe el mâna. A dat până şi în pereţi, atât de tare, 

încât au rămas şi urme. Şi-a pierdut complet 

cumpătul. Nu s-a mai gândit la nimic. 

Komugi intră şi scoate ceva dintr-una din cutiile 

de carton stivuite de-a lungul peretelui. Un halat 

nou de schimb pentru camera 404. 

— Bărbatul i-a luat tot, şi geanta, şi mobilul, 

şi banii, spune Mari. 

— Adică a profitat de ea şi a fugit? se 

amestecă şi Komugi. 

— Nu, n-a fost aşa. Adică... înainte să facă 

ceva, i-a venit brusc ciclul, mai devreme decât 

trebuia. Bărbatul s-a enervat... 

— Păi şi ce, a fost vina ei? spune Komugi. Când 

vine, vine, na! 

Kaoru plescăie din limbă. 

— Hai, lasă vorbăraia şi du-te să faci curat la 

404. 

— Da, scuze, spune Komugi şi iese din birou. 

— Deci când să treacă la treabă, fetei i-a venit 

ciclul, el s-a enervat, a snopit-o în bătaie, i-a luat 
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banii şi hainele şi a dispărut. Omul ăla chiar are 

probleme. 

Mari încuviinţează. 

— Spune că îi pare rău că a murdărit cearşaful. 

— Nu-i nici o problemă. Suntem obişnuite cu 

lucruri din astea. Nu ştiu cum se face, dar fetelor le 

vine des ciclul în love-ho-uri. Tot timpul mă trezesc 

că sună telefonul şi ne cer tampoane. îmi vine să le 

spun că ce suntem noi, farmacie? în fine, 

deocamdată fata asta trebuie să pună ceva pe ea. 

Nu poate să stea aşa. 

Kaoru cotrobăie prin cutiile de carton şi scoate o 

pereche de chiloţi înveliţi în plastic, genul de 

lenjerie de pus la vânzare în automatele din 

camere. 

— Sunt nişte troace ieftine care nici nu rezistă 

la spălat, dar poate să-i folosească până una-alta. 

Fără chiloţi pe ea, o trage curentul şi nu poate să 

stea liniştită. 

Kaoru scotoceşte apoi prin dulap, găseşte un 

trening verde din jerseu, decolorat, şi i-1 dă 

prostituatei. 

— A rămas de la o fată care a lucrat aici. A fost 

spălat, deci e curat. Nu trebuie să-l 

mal aduci înapoi. De încălţat, n-am decât nişte 

şlapi din cauciuc, dar tot e mai bine decât să stai în 

picioarele goale. 



 

 

Mari îi explică fetei. Kaoru deschide un dulăpior 

şi scoate câteva tampoane. I le dă prostituatei. 

— Ia-le şi pe astea. Poţi să te schimbi la 

toaletă, acolo, îi spune ea şi arată cu bărbia către 

uşa de la baie. 

Prostituata încuviinţează şi îi spione 

„mulţumesc" în japoneză. Ia apoi hainele în braţe şi 

intră în baie. 

Kaoru se aşază pe scaunul din faţa biroului, 

clatină încet din cap şi oftează îndelung. 

— în meseria asta, se întâmplă câte şi mai 

câte. 

— E venită de vreo două luni doar, spune 

Mari. 

— O fi stând şi ilegal, nu? 

— Asta n-am întrebat-o. Din felul în care 

vorbeşte, cred că e de pe undeva, din nord. 

— Vechea Manciurie? 

— Probabil. 

— Aha, face Kaoru. Până una-alta, o veni 

cineva s-o ia? 

— Se pare că are un şef care conduce 

afacerea asta. 

— E o bandă de chinezi care au pus stăpânire 

pe prostituţia din zonă, spune Kaoru. Iau fete din 

China, le aduc ilegal în ţară cu vaporul şi le pun 

să-şi achite călătoria în natură. Primesc comenzi 



 

51 

 

prin telefon şi duc fetele până la hotel pe 

motocicletă. Le livrează rapid, ca pe o pizza 

fierbinte. Sunt clientele noastre fidele. 

— O bandă, adică ceva gen yakuza? 

Kaoru clatină din cap. 

— Nu, nu. Eu am făcut pro-wrestling într-o 

vreme, am fost şi în turnee prin provincie, şi mi-am 

făcut câţiva cunoscuţi yakuza. în comparaţie cu 

indivizii din bandele dubioase de chinezi, japonezii 

yakuza sunt chiar drăgălaşi. în orice caz, sunt 

foarte imprevizibili. Dar fata asta nu are încotro. 

N-are unde să se ducă în altă parte decât înapoi la 

ei. 

— O să păţească oare ceva pentru că nu a făcut 

nici un ban acum? 

— Ştiu şi eu? Oricum, cu faţa asta îngrozitoare 

n-o să mai poată munci o vreme, iar dacă nu 

câştigă nimic, nici nu valorează nimic. Altfel, e o 

fată frumoasă. 

Prostituata iese de la baie, îmbrăcată în 

treningul decolorat de jerseu şi cu şlapii de cauciuc 

în picioare. Bluza are pe piept emblema Adidas. 

Vânătăile de pe faţă i se văd pronunţat, dar acum 

are părul aranjat. Chiar şi în treningul vechi, cu 

buzele umflate şi faţa vânătă, tot e frumoasă. 

— Vrei să dai un telefon? o întreabă Kaoru in 

japoneză. 



 

 

Mari traduce în chineză: 

— -JMl '&'&”-%? (Vrei să dai un telefon?) 

— Da, mulţumesc, răspunde prostituata intr-o 

japoneză stâlcită. 

Kaoru îi întinde telefonul alb, cordless. 

Prostituata formează numărul şi îi spune ceva 

încet, în chineză, persoanei de la capătul firului. 

Aceasta zbiară ceva repede, la care ca răspunde 

scurt, apoi închide. îi înapoiază telefonul lui Kaoru 

cu o faţă serioasă. 

— Vă mulţumesc, îi spune ea în japoneză. 

Apoi se întoarce către Mari: S, 1.^ A. o 

(Vine cineva să mă ia. Foarte curând.) 

— Se pare că vine cineva s-o ia în curând, îi 

explică Mari lui Kaoru. 

Kaoru se încruntă. 

— Chiar aşa, nici n-a fost achitată camera. De 

obicei plăteşte bărbatul, dar ăsta a şters-o fără s-o 

plătească. Şi mai e şi berea. 

— îl puneţi să plătească pe cel care vine s-o ia? 

o întreabă Mari. 

— Păi..., răspunde Kaoru şi cade pe gânduri. 

Bine-ar fi să rezolv aşa. 

Kaoru pune câteva frunze de ceai într-un vas şi 

adaugă apă clocotită. Toarnă ceaiul în trei ceşti şi îi 

oferă una chinezoaicei. Aceasta o ia, mulţumeşte şi 

bea. Având buza spartă, soarbe cu greutate lichidul 
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fierbinte. Ia o gură şi se încruntă. 

Bându-şi ceaiul, Kaoru începe să-i vorbească 

prostituatei în japoneză. 

— Vai de tine! Ai bătut atâta drum până în 

Japonia, ai intrat clandestin în ţară şi, după toate 

astea, indivizii ăştia te storc de tot ce ai. Nu ştiu ce 

viaţă ai dus acasă la tine, dar nu era mai bine să nu 

fi venit aici? 

— Să traduc? întreabă Mari. 

— Nu e nevoie, răspunde Kaoru clătinând din 

cap. Vorbeam şi eu de una singură. 

Mari se întoarce către prostituată: 

— ft' JL V T? (Câţi ani ai?) 

— (Nouăsprezece.) 

— ji&rk » & .&'-?-? (Şi eu la fel. Cum te 

cheamă?) 

După câteva clipe de ezitare, prostituata 

răspunde: 

— o (Guo Dongli.) 

— & PH HĂ »(Pe mine mă cheamă Mari.) 

Mari îi zâmbeşte. E un zâmbet de-abia 

schiţat, primul ei zâmbet de la miezul nopţii. 

în faţa hotelului Alphaville, în dreptul intrării, 

opreşte o motocicletă. E o Honda mare, 

impresionantă. Pe ea, un bărbat cu faţa acoperită 

de o cască integrală. Lasă motorul pornit, parcă 

pentru a putea pleca imediat la o adică. Jachetă 



 

 

neagră de piele, strâmtă şi blugi. Bascheţi înalţi. 

Mănuşi groase. îşi scoate casca şi o pune pe 

rezervor. Scrutează cu atenţie împrejurimile, apoi 

îşi scoate o mănuşă şi pescuieşte mobilul din 

buzunar. Formează un număr. Are înjur de treizeci 

de ani. Vopsit şaten, părul strâns în coadă. Frunte 

lată, tras la faţă, privire tăioasă. Poartă o 

conversaţie scurtă, apoi închide telefonul şi îl bagă 

în buzunar. îşi pune mănuşa la loc şi aşteaptă. 

în scurt timp, Kaoru, prostituata şi Mari ies pe 

uşă. Prostituata se îndreaptă spre motocicletă cu 

paşi obosiţi, lipăind din şlapi. Temperatura a mai 

scăzut şi îi e frig doar în treningul de jerseu. 

Bărbatul cu motocicleta îi spune ceva pe un ton 

răstit, iar ea răspunde în şoaptă. 

— Ştii, încă n-a fost achitată camera, îi spune 

Kaoru motociclistului. 

Acesta o priveşte îndelung, apoi spune: 

— Camera n-o plătim noi, ci bărbatul. 

Vocea lui n-are accent străin. E monotonă 

şi seacă. 

— Ştiu asta, răspunde Kaoru pe o voce uscată. 

Tuşeşte. Dar uite care-i treaba, noi ne învârtim 

într-o lume destul de mică şi avem de-a face des 

unul cu altul. Treaba asta ne-a provocat şi nouă 

probleme. E un caz de agresiune cu vătămare 

corporală, deci puteam să sun la poliţie. Dar aşa, şi 
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voi aveaţi de suferit, nu? Ai putea să-mi dai cei şase 

mii opt sute de yeni pentru cameră şi suntem chit. 

Berea n-o mai pun la socoteală. 

Bărbatul o urmăreşte o vreme cu o privire 

impasibilă. Se uită în sus la firma de neon a 

hotelului. ,Alphaville.“ îşi scoate din nou mănuşile, 

ia din buzunar un portofel de piele, numără şapte 

bancnote de o mie de yeni şi le aruncă la picioare. 

Vântul nu bate, iar hârtiile cad drept pe pământ şi 

rămân nemişcate. Bărbatul îşi pune la loc 

mănuşile. Ridică mâna şi se uită la ceas. Mişcările 

lui sunt nenatural de încete. E clar că nu se 

grăbeşte. Arată de parcă îşi etalează în faţa celor 

trei femei greutatea propriei sale existenţe. Poate să 

petreacă oricât timp vrea el cu orice vrea el. în tot 

acest timp, motorul merge încontinuu, fremătând 

ca o fiară nervoasă. 

— Ai ceva tupeu, îi spune el lui Kaoru. 

— Mulţumesc. 

— Dacă suni la poliţie, s-ar putea să 

izbucnească un incendiu prin zonă, adaugă 

bărbatul. 

O vreme se aşterne o tăcere adâncă. Kaoru se 

uită fix la el, fără să-şi coboare privirea, cu mâinile 

încrucişate. Neînţelegând nimic, prostituata plină 

de răni pe faţă se uită neliniştită când la unul, când 

la celălalt. 



 

 

într-un final, bărbatul ia casca, şi-o pune pe cap 

şi îi face semn fetei să se urce în spate. Aceasta se 

prinde cu ambele mâini de jacheta lui. întoarce 

capul, se uită la Mari, apoi la Kaoru. Din nou la 

Mari. Dă să spună ceva, dar până la urmă rămâne 

tăcută. Bărbatul loveşte pedala cu putere, turează 

motorul şi pleacă. Huruitul ţevii de eşapament 

răsună puternic pe strada cufundată în noapte. 

Kaoru şi Mari rămân pe loc. Kaoru se apleacă şi 

adună bancnotele de pe jos, una câte una. Le face 

teanc, le îndoaie şi le vâră în buzunar. Trage adânc 

aer în piept şi îşi trece mâna prin părul scurt şi 

blond. 

— Fi-ţi-ar..., bombăne ea.

4 

12.37 a.m. 

Camera lui Eri Asai. 

Nu s-a schimbat nimic în încăpere. Doar silueta 

bărbatului aşezat pe scaun este acum în 

prim-plan. O vedem cu destul de multă claritate. 

Semnalul încă mai are interferenţe şi din când în 

când imaginea se clatină, se contorsionează şi se 

subţiază. Zgomotul neplăcut de fond se înteţeşte. 

Uneori se inserează secvenţe fără nici o legătură. 

Dar totul se reglează rapid şi imaginea iniţială 

reapare. 

Eri Asai este tot pe pat şi continuă să doarmă 
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dusă. Lumina artificială, nuanţată, emisă de 

ecranul televizorului, aruncă umbre mişcătoare pe 

chipul ei, însă nu îi tulbură somnul. 

Bărbatul de pe ecran poartă un costum 

maro-închis, care poate cândva a fost elegant şi 

arătos, dar acum e ponosit. Pe mâneci şi pe spate e 

plin de puncte albicioase, ca o pulbere fină. E 

încălţat cu o pereche de pantofi negri din piele, cu 

vârful rotund, dar şi aceştia sunt plini de praf. Să fi 

trecut printr-un loc înecat în praf ca să ajungă în 

camera aceasta? Poartă o cămaşă albă, simplă şi o 

cravată banală din lână. Şi pe cămaşă, şi pe 

cravată se văd aceleaşi urme de oboseală. Are părul 

grizonant. De fapt, poate că acelea nu sunt fire 

albe. Poate că are părul negru, presărat cu praf alb. 

în orice caz, nu pare să se fi pieptănat serios de 

ceva timp. Cu toate acestea, în mod surprinzător, 

nu dă senzaţia de neîngrijit. Nu arată nici 

sărăcăcios, ci doar epuizat şi prăfuit din cap până 

în picioare, din cine ştie ce cauză inevitabilă. 

Nu îi putem vedea faţa. în acest moment, camera 

de luat vederi îl filmează fie din spate, fie pe bucăţi, 

cu excepţia chipului. Poate că e din cauza 

unghiului sub care cade lumina, poate e 

intenţionat, dar chipul îi este mereu cufundat în 

umbră, inaccesibil privirilor noastre. 

Bărbatul nu face nici o mişcare. Când şi când, 



 

 

respiră adânc şi prelung, iar umerii îi urcă şi îi 

coboară uşor în ritmul respiraţiei. Arată ca un 

prizonier închis de mult timp într-o încăpere. în 

jurul său pluteşte un aer accentuat de resemnare. 

Dar nu este legat. Doar stă pe scaun, cu spatele 

drept, respiră liniştit şi priveşte fix un punct în 

faţă. Nu avem cum să ne dăm seama dacă el singur 

a decis să nu se mişte sau dacă este incapabil să se 

mişte dintr-un anume motiv. îşi odihneşte mâinile 

pe genunchi. Ora este incertă. Nu ştim nici măcar 

dacă este zi sau noapte, însă graţie şirului de 

neoane, în încăpere e lumină ca vara în miezul zilei. 

Intr-un final, camera se roteşte şi îi încadrează 

chipul din faţă, dar nici aşa nu îi dezvăluie 

identitatea. Din contră, misterul se adânceşte. Are 

chipul învelit într-o mască semitransparentâ. Nici 

nu prea se poate numi mască, pentru că este 

strâns lipită de faţa lui, ca o peliculă. însă oricât ar 

fi de subţire, îşi îndeplineşte suficient scopul. 

Reflectă lumina, ascunzându-i îndărătul ei 

trăsăturile şi expresia feţei. Tot ce reuşim să ghicim 

e conturul ei general. Nu are găuri în dreptul 

nasului, al gurii şi nici măcar al ochilor, însă 

bărbatul pare să respire, să vadă şi să audă fără 

probleme. Probabil că e foarte permeabilă. Dar ne 

este imposibil să aflăm doar printr-o examinare 

exterioară din ce este confecţionat acest înveliş 
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anonim şi prin ce metodă. Poate că e dotată în egală 

măsură cu funcţionalitate şi puteri magice. E un 

lucru transmis din vremuri străvechi odată cu 

întunericul şi, în acelaşi timp, trimis din viitor 

odată cu lumina. 

Ce e cu adevărat bizar la această mască este 

faptul că, deşi e lipită atât de bine de faţă, nu 

trădează absolut nimic din ceea ce gândeşte, simte 

ori plănuieşte (sau nu) omul din spatele ei. Nu 

găsim nici un indiciu care să ne ajute să înţelegem 

dacă prezenţa lui e bună sau rea, dacă gândurile 

sale sunt drepte sau strâmbe ori dacă masca e 

menită să-l ascundă sau să-l apere. Bărbatul ne 

apare 

într-o singură ipostază: cu faţa acoperită de 

această mască elaborată şi anonimă, aşezat liniştit 

pe scaun, filmat de camera de luat vederi. 

Deocamdată nu avem încotro decât să amânăm 

orice concluzii şi să acceptăm această ipostază aşa 

cum este. Ne hotărâm să îl numim „bărbatul fără 

chip". 

în acest moment, unghiul camerei este fix. îl 

încadrează din faţă pe „bărbatul fără chip“, de jos 

în sus. Nemişcat, bărbatul îmbrăcat în costum 

maro se uită încoace prin ecranul de sticlă al 

televizorului. Cu alte cuvinte, se uită drept în 

încăperea în care ne aflăm noi. Desigur, ochii săi 



 

 

sunt ascunşi de masca misterioasă şi lucioasă, 

însă le simţim foarte viu privirea, greutatea. 

Priveşte drept înainte, cu o hotărâre de neclintit. 

Din direcţia în care îşi ţine îndreptat capul, ne dăm 

seama că se uită undeva către patul lui Eri As ai. 

Urmărim cu grijă presupusa lui privire. Nici urmă 

de îndoială. Ceea ce priveşte bărbatul mascat cu 

ochii săi fără formă este silueta lui Eri Asai, care 

doarme mai departe în pat, pe partea asta a 

ecranului. Acum ne dăm în sfârşit seama că de la 

bun început a urmărit-o doar pe ea. Ecranul 

televizorului funcţionează ca o fereastră deschisă 

spre încăperea de dincoace. 

Din când în când, imaginea tremură, apoi îşi 

revine. Zgomotul de fond se mai înteţeşte. Se aude 

ca o activitate cerebrală amplificată sub forma unui 

semnal acustic. Se înalţă, crescând în densitate, 

atinge un apogeu, începe să se retragă şi dispare. 

Apoi reapare, de parcă s-ar fi răzgândit. Procesul se 

tot 

repetă. însă privirea „bărbatului fără chip“ nu 

şovăie. Concentrarea lui rămâne intactă. 

O fată frumoasă care doarme pe pat. Părul ei 

lung şi negru e răsfirat pe pernă ca un evantai plin 

de înţelesuri. Buze moi, strânse. Inima cufundată 

pe fundul mării. Când ecranul televizorului 

pâlpâie, lumina care îi cade pe profil tremură, iar 
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umbrele dansează ca nişte simboluri misterioase. 

„Bărbatul fără chip“, aşezat pe scaunul simplu din 

lemn, privind-o în tăcere. Umerii săi urcă şi 

coboară încet în ritmul respiraţiei, asemeni unei 

bărci goale, legănată de valurile liniştite din primele 

ceasuri ale dimineţii. 

în cameră nu e nici o altă mişcare.

5 

1.18 a.m. 

Mari şi Kaoru merg pe o stradă dosnică, puţin 

circulată. Kaoru o conduce pe Mari undeva. Cu 

şapca bleumarin cu Boston Red Sox trasă pe ochi, 

Mari arată ca un băiat. Poate că tocmai din acest 

motiv o poartă. 

— îţi mulţumesc că ai venit, îi spune Kaoru. 

Chiar nu pricepeam nimic din ce se întâmplase. 

Cele două coboară aceeaşi scară-scurtă- tură pe 

care o urcaseră la venire. 

— Auzi, dacă ai cumva timp, ai vrea să ne oprim 

o clipă undeva? o întreabă Kaoru. 

— Unde? 

— Mi-e sete şi aş bea o bere rece. Tu nu? 

— Eu nu pot să beau. 

— Atunci un suc, ceva. Oricum trebuie să-ţi 

pierzi vremea pe undeva până dimineaţă, nu? 

Cele două se aşază la tejgheaua unui mic bar. 

Sunt singurele cliente. Se aude un disc vechi de-al 



 

 

lui Ben Webster. My Ideal De prin anii ’50. Pe o 

etajeră sunt înşiruite vreo patruzeci-cincizeci de 

discuri LP vechi, nu CD-uri. Kaoru bea bere 

dintr-un pahar înalt şi îngust. în faţa lui Mari e un 

Perrier cu lămâie. Barmanul între două vârste stă 

în spatele tejghelei şi sparge gheaţă în tăcere. 

— Dar era frumoasă, nu? spune Mari. 

— Cine, chinezoaica? 

— Da. 

— Da, dar n-o să fie frumoasă la nesfârşit dacă 

face ce face. Odată o să se zbârcească şi o să se 

ofilească de tot. Vorbesc serios. Am văzut multe ca 

ea. 

— Avea nouăsprezece ani, ca mine. 

— Nu contează câţi ani ai, să ştii, spune Kaoru 

ronţăind nişte alune. Munca e grea şi nu prea 

rezişti cu nervii întregi, iar dacă te apuci să-ţi bagi 

în venă din cauza asta, s-a zis cu tine. 

Mari tace. 

— Eşti studentă? 

— Da. Fac chineză la Universitatea de Limbi 

Străine. 

— Universitatea de Limbi Străine? repetă 

Kaoru. Şi ce ai de gând să faci după ce termini 

şcoala? 

— Mă gândeam să lucrez pe cont propriu, ca 

traducător sau translator. Nu prea îmi vine să mă 
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angajez la o firmă. 

— Eşti fată deşteaptă. 

— Nu neapărat. Dar, de mică, ai mei mi-au tot 

spus: „Frumoasă nu eşti, dacă 

nici măcar să înveţi nu eşti în stare, n-o să se 

aleagă nimic de tine." 

Kaoru o priveşte pe Mari mijindu-şi ochii. 

— Dar eşti destul de drăguţă! Serios, nu încerc 

să te flatez. „Nu e frumoasă" se spune despre 

oameni ca mine. 

Mari strânge din umeri, uşor stânjenită. 

— Sora mea e frumoasă de pică, întoarce lumea 

capul după ea pe stradă, şi de aceea de mică am 

fost comparată cu ea. Ia uite ce surori diferite şi tot 

aşa. E adevărat, nici nu mă pot compara cu ea. 

Sunt şi pitică, am pieptul mic, părul mi se 

ondulează, am gura prea mare şi, colac peste 

pupăză, am şi miopie cu astigmatism. 

— De obicei, asta se cheamă personalitate, 

spune Kaoru zâmbind. 

— Eu nu pot s-o văd aşa. Nu când de mic copil 

mi s-a spus mereu că nu arăt bine. 

— Şi de-asta înveţi de rupi? 

— Deocamdată, da. Dar nu mi-a plăcut 

competiţia asta după note. Nu eram bună nici la 

sport, prieteni nu am reuşit să-mi fac, ceilalţi copii 

se luau de mine, aşa că din clasa a treia nu m-am 



 

 

mai simţit în stare să mă duc la şcoală. 

— Şi ai refuzat să te duci? 

— Şcoala îmi era atât de nesuferită, încât 

dimineaţa vomam tot ce mâneam şi mi se dădea 

stomacul peste cap complet. 

— Eu, ce să zic, am avut nişte note incredibil de 

proaste, dar nu mă deranja să merg zi de zi la 

şcoală. Mai ales că, dacă nu-mi plăcea cineva, îl 

luam la poceală, indiferent cine ar fi fost. 

— De-aş fi putut şi eu să fac asta, spune Mari 

zâmbind. 

— Mă rog, oricum nu e un lucru de laudă. 

Aşa, şi ce s-a întâmplat? 

— în Yokohama e o şcoală pentru copii 

chinezi, la care mergea o prietenă de joacă din 

vecini. Jumătate din ore erau în chineză, dar, spre 

deosebire de şcolile japoneze, ei nu te înnebuneau 

cu notele şi, cum mergea şi prietena mea acolo, 

mi-a surâs ideea de a mă duce şi eu. Evident, 

părinţii mei s-au opus, dar neavând altă metodă de 

a mă face să merg la şcoală... 

— încăpăţânată, nu glumă. 

— Da, poate, recunoaşte Mari. 

— Deci la şcoala pentru chinezi primeau şi 

elevi japonezi? 

— Da, nu aveau nişte cerinţe anume. 

— Dar pe atunci nu ştiai chineză, nu? 
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— Nu, nici o boabă. însă eram încă mică, m-a 

ajutat şi prietena mea şi am reţinut foarte repede 

cuvintele. în orice caz, a fost o şcoală la care nu 

ştiam de griji. Am mers acolo din generală până la 

liceu. Dar pentru părinţii mei nu prezenta mare 

interes. Aşteptau de la mine să merg la o şcoală 

pregătitoare de renume şi să mă fac avocat sau 

doctor. Ne dăduseră deja un rol fiecăreia - sora cea 

mare, Albă-ca-Zăpada şi sora mai mică, geniul. 

— Aşa de frumoasă e sora ta? 

Mari încuviinţează şi ia o gură de Perrier. 

— în gimnaziu apărea deja ca fotomodel prin 

revistele pentru adolescente. 

— I-auzi! Trebuie să fie greu cu o asemenea 

soră mai mare, dar, lăsând toate astea 

la o parte, ce caută o fată ca tine, singură, prin 

locurile astea, în miezul nopţii? 

— Ca mine? 

— Cum să zic, care pare serioasă, la locul ei. 

— N-am vrut să mă întorc acasă. 

— Te-ai certat cu ai tăi? 

— Nu, spune Mari clătinând din cap. Doar am 

vrut să stau singură în altă parte, nu acasă. Până 

se luminează. 

— Ai mai făcut asta vreodată? 

Mari tace. 

— Nu vreau să mă amestec unde nu-mi fierbe 



 

 

oala, dar, crede-mă, ăsta nu e locul în care o fată 

serioasă să-şi petreacă noaptea de una singură. E 

plin de indivizi periculoşi. Uite, până şi eu era s-o 

păţesc rău de câteva ori. De când pleacă ultimul 

tren şi până soseşte primul, locul ăsta arată altfel 

decât la lumina zilei. 

Mari îşi ia de pe tejghea şapca cu Boston Red 

Sox şi începe să se joace cu cozorocul ei. Se 

gândeşte la ceva, însă în cele din urmă îşi alungă 

acel gând. 

— îmi cer scuze, spune ea pe un ton liniştit, dar 

răspicat. Putem să schimbăm subiectul? 

Kaoru ia în mână câteva alune, le adună în 

palmă şi le bagă pe toate în gură. 

— Sigur că da. Hai să vorbim despre altceva. 

Mari scoate din buzunarul de la geacă un pachet 

de Camei cu filtru şi îşi aprinde o ţigară cu o 

brichetă Bic din plastic. 

— Fumezi?! exclamă Kaoru. 

— Uneori. 

— Sinceră să fiu, nu prea îţi stă bine. Mari se 

înroşeşte, dar tot schiţează un 

zâmbet forţat. 

— îmi dai şi mie una? întreabă Kaoru. 

— Poftim! 

Kaoru ia ţigara şi o aprinde cu bricheta lui Mari. 

E clar că ea arată mult mai natural cu ţigara în 
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gură. 

— Ai prieten? 

Mari clatină scurt din cap. 

— în momentul de faţă nu prea mă interesează 

băieţii. 

— Preferi fetele? 

— Nu e asta. Nu prea îmi dau seama. Kaoru 

fumează şi ascultă muzica. Odată 

ce se mai destinde, pe faţă îi apar urme de 

oboseală. 

— Am tot vrut să întreb, spune Mari. De ce se 

numeşte hotelul „Alphaville"? 

— Ştiu şi eu? Probabil că şeful l-a ales. Toate 

Iove hofel-urile au nume complet aiurea. La urma 

urmei, sunt locuri în care vine bărbatul cu femeia 

ca să-şi vadă de treabă, deci dacă au un pat şi baie 

ajunge, cui îi pasă ce nume are? E suficient să aibă 

unul, oricare ar fi. Dar de ce întrebi? 

— Pentru că Alphaville e unul din filmele mele 

preferate. E de Jean-Luc Godard. 

— N-am auzit de el. 

— E un film franţuzesc vechi. De prin anii ’60. 

— Poate de acolo l-a luat. Când mă mai văd cu 

el, o să-l întreb. Şi ce înseamnă Alphaville? 

— E numele unui oraş fictiv din viitor. E 

undeva în galaxia noastră. 

— Deci e un film SF? Ca Războiul stelelof? 



 

 

— Nu, nu e aşa. Nu e plin de efecte speciale şi 

acţiune... Nu prea ştiu cum să explic. E un film 

conceptual. Alb-negru, cu multe replici, genul de 

filme pe care le dau la cinematecă. 

— Cum adică „conceptual"? 

— Adică, de exemplu, cei care plâng în 

Alphaville sunt arestaţi şi executaţi public. 

— De ce? 

— Pentru că în Alphaville oamenii nu au voie să 

aibă sentimente profunde. De-asta acolo nu există 

nici dragoste, afecţiune. Nici contradicţii, nici irony, 

spune Mari folosind cuvântul englezesc. Toate 

lucrurile se rezolvă după formule numerice. 

Kaoru se încruntă. 

— Irony? 

— Ironie. Adică atunci când răstomi 

perspectiva, încerci să te priveşti din exterior pe 

tine sau lucrurile care ţin de tine şi găseşti ridicolul 

din ele. 

Kaoru se gândeşte puţin la explicaţia lui Mari. 

— Tot nu prea înţeleg eu, dar sex există în 

Alphaville? 

— Da. 

— Sex care nu implică afecţiune sau ironie. 

— Exact. 

— Atunci, dacă stai să te gândeşti, numele e 

numai bun pentru un Iove hotel nu? spune Kaoru 
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amuzată. 

în bar intră un bărbat mic de statură, chipeş, 

între două vârste, se aşază la un capăt al tejghelei, 

comandă un cocteil şi începe să vorbească în 

şoaptă cu barmanul. Pare să 

fie un client fidel. Locul obişnuit, băutura 

obişnuită. Este unul din acei oameni indescifrabili 

care cutreieră oraşul în miez de noapte. 

— Spuneaţi că aţi făcut pro-wrestling? o 

întreabă Mari pe Kaoru. 

— Da, multă vreme. Mereu am fost ditamai 

namila şi mai am şi firea asta bătăioasă. Au pus 

ochii pe mine când eram în liceu, am debutat rapid, 

iar de atunci mi-am jucat rolul de fată rea. M-am 

vopsit blondă, mi-am ras sprâncenele, ba chiar 

mi-am făcut pe umăr un tatuaj cu un scorpion 

roşu. Am apărut chiar şi pe la televizor, am mers la 

competiţii în Hong Kong şi Taiwan. Am avut până şi 

un mic grup de suporteri. Presupun că tu nu te uiţi 

la pro-wrestling feminin, nu? 

— Nu, nu m-am uitat niciodată. 

— Ce să zic, şi asta e o meserie grea. Până la 

urmă mi-am nenorocit spatele, şi la douăzeci şi 

nouă de ani m-am retras. Eu una dădeam tot ce 

aveam din mine, deci a fost doar o chestiune de 

timp până am păţit-o. Orice lucru are o limită, 

oricât de zdravăn ar fi el făcut. Eu, de felul meu, nu 



 

 

sunt în stare să fac lucrurile cu jumătate de inimă. 

Eu ştiu, din prea mult simţ al datoriei, când 

mulţimea începea să ovaţioneze, făceam mai mult 

decât era nevoie. Din cauza asta, şi acum, când 

plouă mult, mă ia durerea de spate şi tot ce pot să 

fac e să stau întinsă, fără să mişc. E de-a dreptul 

deprimant. 

Kaoru îşi răsuceşte capul, făcându-şi gâtul să 

trosnească. 

— Cât am fost cunoscută, câştigam şi bani şi 

toată lumea era nebună după mine, dar după ce 

m-am lăsat, n-am mai rămas 

cu absolut nimic. Săracă lipită. M-am dovedit o 

fiică bună şi am construit o casă pentru părinţii 

mei în Yamagata, iar altfel, am achitat datoriile pe 

care le adunase fratele meu la jocuri de noroc, am 

mai dat unor rude pe care nici nu le ştiam prea 

bine, m-am băgat în nişte investiţii dubioase 

propuse de un individ de la bancă, de care s-a ales 

praful, şi tot aşa. Şi atunci nimeni n-a mai avut 

nimic de-a face cu mine. Mă gândeam, ce naiba am 

făcut eu în ultimii zece ani? Mă simţeam oribil. Mă 

apropii de treizeci de ani, am sănătate şubredă şi 

agoniseli zero. Tocmai când mă pun serios pe 

gânduri ce să fac mai departe, şeful de acum ia 

legătura cu mine printr-unul din suporterii mei şi 

îmi propune să mă facă manageră la un love-ho. Oi 
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fi eu manager, dar vezi şi tu, pe jumătate sunt 

bodyguard. 

Kaoru îşi termină berea şi se uită la ceas. 

— Trebuie să vă întoarceţi la lucru? o întreabă 

Mari. 

— Love hotel-urile sunt cel mai puţin 

aglomerate la ora asta. Nu mai merg trenurile, aşa 

că mai toţi clienţii pe care îi avem acum rămân 

peste noapte, şi până dimineaţa nu e deloc 

mişcare. Oficial sunt încă în timpul serviciului, dar 

nu moare nimeni dacă beau şi eu o bere. 

— Deci lucraţi până dimineaţa, apoi mergeţi 

acasă? 

— Am un apartament cu chirie în Yoyogi, dar 

acolo nu mă aşteaptă nimeni şi nimic, aşa că de 

multe ori mă culc în camera de odihnă şi, când mă 

trezesc, mă apuc direct de treabă. Tu ce ai de gând 

să faci? 

— Să-mi petrec vremea pe undeva citind. 

— Dacă vrei, poţi să stai la mine la hotel. Azi nu 

avem toate camerele ocupate şi poţi să rămâi 

într-una până dimineaţa. Ştiu că e cam trist să stai 

de una singură la un love-ho, dar măcar se doarme 

bine. Paturile sunt foarte comode. 

Mari încuviinţează uşor, dar e clar ce urmează 

să spună. 

— Mulţumesc, dar cred că o să mă descurc şi 



 

 

singură. 

— Cum vrei tu, răspunde Kaoru. 

— Takahashi are repetiţiile pe aici, prin 

apropiere? 

— Da, e colea, într-un subsol, o să cânte acolo 

până dimineaţă. Vrei să arunci un ochi? Dar să ştii 

că e o hărmălaie cumplită. 

— A, nu, doar am întrebat şi eu. 

— Aha. Takahashi e un tip tare bun. Promite 

mult. Arată cam ca vai de el, dar să ştii că pe 

dinăuntru e surprinzător de la locul lui. Nu-i rău 

deloc. 

— Cum l-aţi cunoscut? 

Kaoru îşi strânge buzele. 

— Asta e o poveste foarte interesantă şi cred că 

mai bine o auzi direct de la el, decât din gura mea. 

Kaoru achită nota de plată. 

— N-o să te certe ai tăi dacă lipseşti toată 

noaptea de acasă? 

— Le-am spus că rămân la o prietenă. Oricum, 

ai mei nu prea îşi fac griji pentru mine, orice ar fi. 

— Probabil fiindcă ştiu că eşti cu picioarele pe 

pământ, se gândesc că pot să stea liniştiţi şi să te 

lase şi pe tine în pace. 

Mari nu comentează nimic. 

— Dar se mai întâmplă şi să nu fii, nu? 

— De ce credeţi asta? întreabă Mari, 
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încruntându-se uşor. 

— Nu contează ce cred eu. Asta înseamnă să ai 

nouăsprezece ani. Şi eu am avut cândva vârsta 

asta, aşa că ştiu. 

Mari o priveşte pe Kaoru. Dă să spună ceva, dar 

se răzgândeşte pentru că nu găseşte cuvintele 

potrivite. 

— E un Skylark în apropiere. Te duc până 

acolo, spune Kaoru. Şeful restaurantului e prieten 

cu mine şi pot să-l rog să te lase să stai acolo 

liniştită până dimineaţă. E bine? 

Mari încuviinţează. Discul se termină, acul se 

ridică automat, iar braţul se întoarce la locul lui. 

Barmanul se apropie de pick-up să schimbe discul. 

Cu mişcări lente, îl ia şi îl pune înapoi în copertă. 

Scoate altul, îi verifică suprafaţa în lumină şi îl 

pune pe platan. Apasă un buton şi acul coboară. 

Un hârâit uşor, apoi începe Sophisticated Lady a lui 

Duke Ellington. Harry Carney, cu un solo molcom 

la clarinet bas. Mişcările lente ale barmanului dau 

barului propria sa curgere a timpului. 

— Nu puneţi decât discuri de vinii? îl întreabă 

Mari pe barman. 

— CD-urile nu-mi plac. 

— De ce? 

— Lucesc prea tare. 

— Da’ ce-ai, eşti cioară? se amestecă şi Kaoru. 



 

 

— Dar cu discurile de vinii trebuie să stai după 

fiecare să-l schimbi, spune Mari. 

— Păi, e noapte, răspunde el zâmbind. Până 

dimineaţă nu mai circulă trenurile. La ce să mă 

grăbesc? 

— Vezi că omul ăsta e mai ciudăţel, spune 

Kaoru. 

— La miezul nopţii, timpul se scurge în 

propriul său ritm, răspunde barmanul, apoi 

scapără un chibrit şi îşi aprinde o ţigară. N-are 

sens să i te opui. 

— Şi unchiul meu avea multe discuri. Spunea 

că nu-i place deloc sunetul de pe CD-uri. Toate 

erau cu jazz. Când mergeam în vizită pe la el, îmi 

punea mereu să ascult. Eram mică şi nu prea 

înţelegeam eu muzica, dar îmi plăcea mirosul 

coperţilor vechi şi fâsâitul care se aude când cobori 

acul. 

Barmanul dă aprobator din cap, fără să spună 

nimic. 

— Tot de la unchiul meu ştiu şi de filmele lui 

Jean-Luc Godard, îi explică Mari lui Kaoru. 

— Te înţelegeai bine cu el, nu? o întreabă ea. 

— Destul de bine. Era profesor universitar, dar 

îi plăcea să se distreze. A murit brusc de inimă, 

acum trei ani. 

— Poţi să mai vii pe aici dacă vrei. Deschidem 
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la şapte, mai puţin duminica, spune barmanul. 

— Mulţumesc. 

Mari ia de pe tejghea o cutie de chibrituri cu 

numele barului şi o bagă în buzunarul de la geacă. 

Se ridică de pe scaun. Acul care alunecă pe 

striurţle discului. Muzica molcomă şi voluptoasă a 

lui Duke Ellington. E muzică de miez de noapte. 

■ 1.5 6 a . m. 

Skylark. Firmă mare de neon. Locuri luminoase 

care se văd de afară prin geam. La o masă mare, un 

grup de băieţi şi fete, probabil studenţi, râd în gura 

mare. Atmosfera de aici e mult mai însufleţită decât 

la Denny’s. întunericul adânc al nopţii nu răzbate 

până înăuntru. 

Mari se spală pe mâini la toaleta restaurantului. 

în acest moment nu are şapca pe cap. Nici ochelarii 

la ochi. Din boxele din tavan se aude în surdină un 

hit vechi al celor de la Pet Shop Boys. Jealousy. 

Geanta mare de umăr şi-a pus-o pe marginea 

chiuvetei. Se spală bine pe mâini cu săpun lichid. 

Se freacă bine între degete, de parcă ar fi murdară 

de ceva lipicios. Din când în când îşi ridică privirea 

şi se uită la imaginea ei din oglindă. închide 

robinetul, îşi inspectează cele zece degete şi se 

şterge bine cu un şervet din hârtie. îşi apropie apoi 

faţa de oglindă. Se priveşte de parcă aşteaptă să se 

întâmple ceva, încercând să nu scape neobservată 



 

 

nici cea mai mică schimbare. Dar nu se întâmplă 

nimic. Se sprijină cu mâinile de chiuvetă, închide 

ochii, numără puţin, apoi 

îi deschide. îşi inspectează din nou chipul 

îndeaproape, însă tot nu descoperă nimic 

schimbat. 

îşi aranjează uşor bretonul cu mâna. îşi 

îndreaptă gluga de la hanoracul pe care îl poartă pe 

sub geacă. îşi muşcă apoi buzele şi dă de câteva ori 

din cap aprobator, de parcă ar încerca să-şi facă 

curaj. Imaginea din oglindă îşi muşcă şi ea buzele 

şi dă din cap odată cu ea. îşi pune geanta pe umăr 

şi iese din toaletă. Uşa se închide. 

Camera video care ne poartă privirea zăboveşte 

puţin în toaletă, continuând să redea imagini. Mari 

nu mai este acolo. Nu e nimeni. Se aude doar 

muzica din boxele fixate în tavan. Acum e un 

cântec de Hali and Oates. I Can’t Go For That. însă 

în oglinda din dreptul chiuvetei încă se mai vede 

imaginea lui Mari. Se uită încoace de pe partea 

cealaltă, cu o privire serioasă, de parcă aşteaptă să 

se întâmple ceva. Dar în toaletă nu este nimeni. 

Doar imaginea ei imprimată pe oglindă. 

începe să se întunece împrejur. în bezna care se 

adânceşte, se aude I Can’t Go For That.

6 
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Biroul Hotelului Alphaville. Kaoru stă la computer, 

cu o faţă agasată. Pe monitorul LCD sunt imagini 

filmate de camera de luat vederi instalată la 

intrare. Se văd foarte clar. într-un colţ al ecranului 

este afişată ora. Kaoru derulează imaginile înainte 

şi le opreşte cu mouse-ul, comparând cifrele scrise 

pe o hârtie cu cele afişate pe ecran. Operaţia nu 

pare să-i meargă prea bine. Din când în când îşi 

ridică privirea spre tavan şi oftează, în birou intră 

Komugi şi Korogi. 

— Ce faceţi? o întreabă Komugi. 

— Ce figură încruntată aveţi, adaugă Korogi. 

— Am aici DVD-ul de la camera de luat vederi, 

răspunde ea cu ochii în ecran. Dacă mă uit în jurul 

orei care trebuie, pot să aflu cine e tipul care a 

bătut-o pe fata aia. 

— Dar la ora aia erau mulţi clienţi care s-au 

fâţâit pe uşă. Aveţi cum să vă daţi seama care e 

individul? întreabă Komugi. 

Kaoru apasă neîndemânatic pe taste cu degetele 

ei groase. 

— Ceilalţi clienţi erau cupluri şi au intrat 

împreună. Doar bărbatul ăsta a venit mai înainte şi 

a aşteptat-o în cameră. A luat de la intrare cheia de 

la 404 la ora 10.52. Asta ştiu foarte clar. Sasaki de 

la recepţie zice că fata a fost adusă cu motocicleta 

zece minute mai târziu. 



 

 

— Păi atunci ar fi bine să daţi la imaginea de la 

10.52. 

— Numai că nu merge aşa uşor. Nu mă pricep 

deloc să umblu cu aparatele astea digitale sau cum 

le-o chema. 

— Păi, dacă nu merg cu puterea braţului, zice 

Komugi. 

— Aşa e. 

— V-aţi născut într-o epocă greşită, spione 

Korogi cu o faţă serioasă. 

— Da, cu vreo două mii de ani mai târziu, 

adaugă Komugi. 

— Exact, încuviinţează Korogi. 

— Ia nu vă grăbiţi să mă catalogaţi! Ce, voi v-aţi 

descurca? 

— Nuu..., răspund ele în cor. 

Kaoru introduce în rubrica de căutare ora 

dorită, dă clic cu mouse-ul încercând să facă 

imaginea să apară, dar nu vrea să meargă. 

înseamnă că greşeşte pe undeva. Plescăie din 

limbă. Scoate manualul de utilizare şi îl răsfoieşte, 

dar nu pricepe nimic din el şi îl aruncă pe birou. 

— Lua-l-ar naiba, de ce nu merge? Ar trebui 

să-mi apară imaginea şi nu apare! Takahashi i-ar 

da de cap în doi timpi şi trei mişcări. 

— Dar la ce vă ajută dacă aflaţi cum arată 

individul ăla? Că doar nu mergeţi la poliţie, spune 
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Komugi. 

— N-o zic ca să mă laud, dar eu prefer să n-am 

de-a face cu poliţia. 

— Şi atunci ce aveţi de gând? 

— Mai văd eu. Dar să ştii că nu-mi stă în fire să 

trec cu vederea ce-a făcut nemernicul ăla, fără să 

scot o vorbă. Profită de slăbiciunea fetei şi o bate, o 

jupoaie de tot ce are şi o mai şi şterge fără să 

plătească. Ce nenorocit! 

— O jigodie de psihopat ca ăsta merită prins şi 

bătut până rămâne lat, spune Korogi. 

Kaoru dă din cap vârtos. 

— Aş vrea eu, dar nu cred că e atât de tâmpit 

încât să mai apară pe aici, cel puţin o vreme. Pe de 

altă parte, nici eu n-am timp să umblu după el. 

— Şi ce vreţi să faceţi? întreabă Komugi. 

— N-am zis că mai văd eu? 

Aproape exasperată, Kaoru face dublu clic cu 

putere pe un icon şi pe ecran apar imaginile filmate 

la ora 10.48. 

— Asta era! 

Komugi: — Vezi, dacă vrei, poţi. 

Korogi: — S-o fi speriat şi computerul. 

Toate trei privesc ecranul cu răsuflarea tăiată, fără 

să scoată o vorbă. La ora 10.50 intră un cuplu 

tânăr. Par studenţi. Amândoi arată încordaţi. Ezită 

în faţa panoului cu fotografiile camerelor, apoi 



 

 

apasă butonul din dreptul numărului 302, iau 

cheia şi pleacă spre lift. Nu îl găsesc şi bâjbâie 

puţin prin hol. 

Kaoru: — Deci ei sunt clienţii de la 302. 

Komugi: — Aha, 302. Arată a mieluşei, dar au 

fost foarte sălbatici. Când m-am dus să fac curat, 

am găsit totul vraişte. 

Korogi: — Foarte bine. Sunt tineri, să fie 

sălbatici. De-asta plătesc să vină aici. 

Komugi: — Dar şi eu sunt tânără, şi dezlănţuită 

aşa nu sunt. 

Korogi: — înseamnă că n-ai destulă poftă-n tine. 

Komugi: — Poftă? 

Kaoru: — Hai, că acum vine ăsta de la 404! Mai 

bine lăsaţi prostiile şi vă uitaţi. 

Pe ecran apare un bărbat. Ora este 10.52. 

E îmbrăcat într-un pardesiu gri-deschis. Pare să 

fie trecut de treizeci şi cinci de ani, înspre patruzeci 

chiar. Poartă cravată şi pantofi de piele şi arată ca 

un salariat tipic. Pe nas are o pereche de ochelari 

mici, cu rame metalice. Nu are nici o servietă, iar 

mâinile şi le ţine băgate în buzunare. înălţimea, 

statura, freza, toate sunt obişnuite. Este genul de 

om pe lângă care treci pe stradă şi nu-1 remarci. 

— Aşa, arată destul de normal, spune Komugi. 

— Ăştia care arată normal sunt cei mai 

periculoşi, spune Kaoru, frecându-şi barba. 
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Fiindcă sunt foarte stresaţi. 

Bărbatul aruncă un ochi la ceas şi ia cheia de la 

404 fără să ezite. Se îndreaptă apoi grăbit spre lift. 

Silueta lui dispare din raza camerei de luat vederi. 

Kaoru opreşte imaginea. 

— Aţi aflat ceva din ce aţi văzut? le întreabă ea 

pe cele două. 

— Arată a angajat de pe la vreo firmă, spune 

Komugi. 

Kaoru se uită la ea dezgustată şi clatină din cap. 

— Nu cred că e nevoie să-mi spui tu că, la ora 

asta, îmbrăcaţi în costum şi cu cravată sunt doar 

angajaţii care se întorc de la serviciu! 

— Scuze, răspunde Komugi. 

— Tipul pare învăţat cu aşa ceva, îşi dă şi 

Korogi cu părerea. O fi obişnuit cu locul, că n-a 

ezitat deloc. 

— Aşa e, îi dă Kaoru dreptate. A luat imediat 

cheia şi s-a dus drept spre lift. A mers în linie 

dreaptă, fără să facă o mişcare în plus, fără să se 

uite în jur. 

Komugi: — Adică nu e prima data când vine pe 

aici? 

Korogi: — Cu alte cuvinte, e client fidel. 

Kaoru: — Tot ce se poate. înseamnă că şi înainte 

tot cu prostituate a venit. 

Komugi: — Unii se specializează pe chinezoaice. 



 

 

Kaoru: — Da, mulţi au pasiuni de-astea. Deci, 

dacă este angajat la vreo firmă şi a venit de mai 

multe ori pe aici, înseamnă că e foarte probabil să 

lucreze undeva prin zonă. 

Komugi: — Aşa e. 

Korogi: — Şi munceşte mai mult în schimbul de 

noapte. 

Kaoru se uită la Korogi cu o faţă nedumerită. 

— De unde şi până unde? Poate şi-a terminat 

ziua de muncă, s-a dus pe undeva să bea, s-a 

cherchelit şi i s-a făcut chef de o femeie, nu? 

Korogi: — Da, dar era cu mâna goală. Şi-a lăsat 

lucrurile la serviciu. Dacă s-ar fi dus dup-aia drept 

acasă, ar fi avut ceva după el. O servietă, o mapă. 

Nu există angajat de firmă care să facă naveta fără 

nimic la el. Deci aş zice că ăsta s-a întors la serviciu 

şi s-a apucat iar de lucru. Aşa cred eu. 

Komugi: — Adică să lucreze la firmă în miezul 

nopţii? 

Korogi: — Sunt destui oameni pe lumea asta 

care stau la serviciu până dimineaţa. Mai ales cei 

care se ocupă de software. După ce pleacă ceilalţi, 

rămân singuri şi se joacă la sistem, pentru că în 

timpul zilei, când toată lumea lucrează, nu pot să-l 

oprească. Rămân peste program până pe la două, 

trei noaptea şi se duc acasă cu taxiul. Le dă firma 

cupoane pentru taxi. 
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Komugi: — Aşa, deci. Ce-i drept, ăsta are faţă de 

computerist. Dar de unde ştii tu atâtea, Korogi? 

Korogi: — Fiindcă uite, aşa cum mă vezi tu pe 

mine, şi eu am lucrat într-o vreme la o firmă, chiar 

una mai răsărită. 

Komugi: — Serios? 

Korogi: — Normal că serios, că aşa se lucrează la 

firmă. 

Komugi: — Şi-atunci de ce... 

Kaoru le întrerupe iritată: 

— Ia staţi aşa! Parcă vorbeam despre altceva. 

Poveştile astea puteţi să le discutaţi în altă parte. 

Komugi: — Scuze. 

Kaoru dă imaginea înapoi la ora 10.52 şi o pune 

să înainteze cadru cu cadru. Opreşte la momentul 

potrivit şi măreşte treptat porţiunea în care apare 

bărbatul. Scoate la imprimantă. Chipul bărbatului 

apare tipărit în culori, într-o mărime destul de 

mare. 

Komugi: — Super! 

Korogi: — Uite ce se poate face! Zău, parcă am fi 

în Vânătorul de recompense. 

Komugi: — E folositor, e la îndemână, dar dacă 

stai să te gândeşti, trăim într-o lume îngrozitoare. 

Nici măcar la un love-ho nu mai poţi să intri liniştit. 

Kaoru: — Deci, fetelor, vedeţi să nu faceţi prostii 

când ieşiţi, fiindcă nu se ştie niciodată unde e 



 

 

instalată o cameră video. 

Komugi: — Te ştie cerul, te ştie pământul, te ştie 

şi camera de luat vederi. 

Korogi: — Aşa e. Trebuie să avem grijă. 

Kaoru scoate la imprimantă cinci exemplare din 

acea imagine. Cele trei femei cercetează faţa 

bărbatului cu atenţie. 

Kaoru: — Se vede mai prost fiindcă am mărit-o, 

dar în mare sunt clare trăsăturile fetei, nu? 

Komugi: — Da. Dacă trec pe lângă el pe stradă, îl 

recunosc. 

Kaoru stă şi se gândeşte în tăcere. îşi răsuceşte 

iar gâtul până trosneşte. în sfârşit, îi vine o idee. 

— Auziţi, după ce am plecat eu mai devreme, aţi 

folosit telefonul de aici, din birou? 

Cele două clatină din cap. 

Komugi: — Eu nu l-am folosit. 

Korogi: — Nici eu. 

Kaoru: — Deci, de când a sunat chinezoaica, n-a 

mai format nimeni alt număr? 

Komugi: — Nici nu m-am atins de el. 

Korogi: — Nici cu un deget. 

Kaoru ridică receptorul, stă puţin, apoi apasă 

butonul de reapelare. 

Sună de două ori şi răspunde un bărbat care 

turuie ceva în chineză. 

— Sunt de la Hotelul Alphaville. în noaptea 
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asta, pe la 11, un client a cerut o fată de la voi, care 

a venit aici şi a fost caftită zdravăn, nu? Voiam să 

vă spun că am poza lui, de la camera de luat vederi. 

Vă interesează cumva? 

Persoana de la celălalt capăt al firului rămâne 

tăcută câteva secunde, apoi spune în japoneză: 

— Aşteaptă puţin. 

— Aştept, răspunde Kaoru. Oricât. 

De partea cealaltă se poartă o conversaţie. Kaoru 

stă cu receptorul la ureche şi învârte un pix între 

degete. între timp, Komugi ţine coada de la mătură 

pe post de microfon şi cântă cu foc: „Ningeee... Tu 

nu mai viii... Te aşteeept... Oricââât..." 

Bărbatul revine la telefon. 

— Ai acolo poza? 

— Proaspătă şi aburindă. 

— Numărul ăsta de unde îl ai? 

— Aparatele astea moderne au tot felul de 

funcţii folositoare, răspunde Kaoru. 

Bărbatul tace câteva secunde. 

— Ajung în zece minute. 

— Te aştept la intrare. 

Convorbirea se întrerupe. Kaoru se încruntă şi 

pune receptorul jos. îşi trosneşte din nou gâtul 

gros. în încăpere se aşterne liniştea. Komugi spune 

timid: 

— Doamna Kaoru? 



 

 

— Ce e? 

— Chiar vreţi să le daţi poza ălora? 

— Am mai zis, nu pot să iert un individ care 

rupe în bătaie o fată nevinovată. M-a scos din sărite 

şi că a fugit fără să plătească şi nu-mi place nici 

mutra lui! 

Komugi: — Dar dacă tipii ăştia îi dau de urmă, îi 

leagă o piatră de moară de gât şi îl aruncă în Golful 

Tokyo, nu? E periculos să vă încurcaţi în aşa ceva. 

— De omorât, n-o să-l omoare, spune Kaoru, 

încă încruntată. Chinezii pot să se omoare între ei 

cât vor, că poliţia de-aia nu mai poate, dar povestea 

se schimbă dacă moare un japonez respectabil. O 

încurcă rău dup-aia. Doar o să-l prindă, o să-i dea 

o lecţie şi în cel mai rău caz o să-i taie o ureche, 

ce-o să-i facă? 

Komugi: — Au! 

Korogi: — Aşa, ca Van Gogh. 

Komugi: — Dar credeţi că se poate da de urma 

unui om doar cu o poză din asta? Oraşul ăsta e 

foarte mare. 

Kaoru: — Ăştia, dacă îşi pun mintea să facă o 

treabă, nu se lasă până n-o fac, fiindcă 

aşa sunt ei, încăpăţânaţi din fire. Dacă lasă un 

fitecine să-i facă de râs, o să-şi scape femeile din 

frâu şi pierd şi respectul celorlalţi. Iar fără respect, 

s-au dus. 
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Kaoru ia o ţigară din pachetul de pe birou şi o 

aprinde cu chibritul. îşi ţuguie buzele şi suflă 

fumul prelung către monitor. 

Pe ecran, imaginea mărită cu chipul bărbatului. 

Zece minute mai târziu. Kaoru şi Komugi aşteaptă 

lângă intrarea hotelului. Kaoru e îmbrăcată cu 

aceeaşi jachetă de piele şi are îndesată pe cap o 

căciulă de lână. Komugi poartă un pulover mare şi 

gros. îi e puţin frig şi stă cu mâinile strânse pe 

piept. în scurt timp apare acelaşi bărbat pe 

motocicletă. Opreşte la o oarecare distanţă de ele şi 

lasă motorul pornit. îşi scoate casca şi o pune pe 

rezervor, apoi, precaut, mănuşa dreaptă. îşi bagă 

mănuşa în buzunarul de la geacă şi rămâne în acea 

poziţie. Nu iniţiază nici o mişcare. Kaoru se apropie 

de el cu paşi mari şi îi întinde trei dintre fotografiile 

scoase la imprimantă. Apoi spune: 

— Pare să fie un angajat de la o firmă de prin 

apropiere. Lucrează des în timpul nopţii şi s-ar 

părea că nu e prima dată când cheamă fete aici. 

Posibil să fie un client fidel de-al vostru. 

Bărbatul ia fotografiile şi le priveşte câteva 

secunde. Nu pare să-l intereseze în mod aparte. 

— Şi? o întreabă el. 

— Şi ce? 

— De ce mi le dai? 

— Am crezut că le vrei. Nu le vrei? 



 

 

Fără să răspundă, bărbatul îşi descheie 

fermoarul de la geacă şi le bagă intr-o taşcă pentru 

acte atârnată de gât, împăturite în două. îşi trage 

apoi fermoarul până sub bărbie. în tot acest timp, 

are privirea aţintită asupra lui Kaoru. Nu îşi 

întoarce o clipă ochii de la ea. 

Bărbatul încearcă să afle ce anume vrea Kaoru 

în schimbul informaţiei, dar nu întreabă direct. 

Nemişcat, cu buzele lipite, îşi aşteaptă răspunsul. 

Şi Kaoru îl priveşte rece, cu mâinile în piept. Nici ea 

nu dă înapoi. Duelul de priviri ucigătoare continuă. 

într-un sfârşit, Kaoru prinde momentul propice să 

tuşească, spărgând liniştea. 

— Dacă îl găsiţi, îmi daţi şi mie de ştire? 

Bărbatul apucă mânerul cu mâna stângă 

şi îşi sprijină dreapta pe cască. 

— Dacă îl găsim, să-ţi dăm de ştire? repetă el 

mecanic. 

— Exact. 

— Doar să-ţi dăm de ştire? 

Kaoru încuviinţează. 

— Ajunge o şoaptă la ureche. Restul nu mă 

interesează. 

Bărbatul se gândeşte o vreme, apoi bate uşor cu 

pumnul în cască de două ori. 

— Dacă-1 găsim, îţi spunem. 

— Aştept, răspunde ea. Se mai taie urechi şi 
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acum? 

Bărbatul strâmbă uşor din buze. 

— Viaţă avem doar una. Urechi avem două. 

— Asta aşa e, dar fără o ureche nu-ţi mai stau 

ochelarii. 

— Ghinion. 

Conversaţia se încheie aici. Bărbatul îşi pune 

casca pe cap. Loveşte o dată pedala cu putere, 

întoarce şi demarează. 

Kaoru şi Komugi rămân un timp pe stradă, cu 

privirea în direcţia în care a dispărut motocicleta. 

— E ca o stafie individul ăsta, spune Komugi 

într-un sfârşit. 

— Păi, e ora la care apar stafiile. 

— Sinistru. 

— Da, sinistru. 

Cele două se întorc în hotel. 

Kaoru e singură în birou. Stă cu picioarele cocoţate 

pe birou. Ia din nou portretul scos la imprimantă şi 

îl priveşte. Prim-planul cu bărbatul. Kaoru mârâie 

încet şi îşi ridică ochii spre tavan.

7 

| 2.4 3 a. m. 

Un bărbat stă şi lucrează aplecat în faţa 

computerului. Este cel filmat de camera video de la 

hotelul Alphaville. Cel care purta un pardesiu 

gri-deschis şi care a luat cheia de la camera 404. 



 

 

Tastează fără să se uite la tastatură, cu o viteză 

incredibilă. Chiar şi aşa, cele zece degete de-abia 

dacă reuşesc să ţină pasul cu mintea sa. Are buzele 

lipite strâns. Pe chip, nici o expresie. Nici încântare 

că lucrul merge bine, nici dezamăgire că merge 

prost. Are mânecile de la cămaşă suflecate până la 

cot, nasturii descheiaţi la gât şi nodul slăbit la 

cravată. Din când în când, notează cu creionul cifre 

şi simboluri într-un blocnotes. E un creion argintiu 

cu gumă la coadă, pe care e imprimat numele 

firmei, Veritech. Alte şase creioane argintii sunt 

aliniate frumos într-un suport. Toate 

sunt de aproximativ aceeaşi lungime şi au vârful 

ascuţit la maximum. 

încăperea e spaţioasă. Colegii au plecat deja şi el 

a rămas singur în birou să lucreze. Din 

CD-playerul micuţ de pe birou se aude muzică de 

pian de Bach, nici prea tare, nici prea încet. Suita 

engleză, în interpretarea lui Ivo Pogorelich. 

întreaga încăpere e cufundată în întuneric, mai 

puţin biroul lui, luminat de un neon din tavan - o 

scenă care, sub pensula lui Edward Hopper, s-ar 

intitula Singurătate. Dar el nu se simte singur. E 

mai degrabă încântat că n-are pe nimeni în 

preajmă, pentru că poate să-şi vadă de lucru 

ascultând muzica preferată, fără să-şi piardă 

concentrarea. Munca nu-i displace. Cât timp e 
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concentrat, măcar nu mai trebuie să se gândească 

la alte nimicuri, iar dacă nu îl presează timpul, 

poate să rezolve problemele în mod logic, analitic. 

Aproape la nivel inconştient, stă cu privirea aţintită 

în monitor şi îşi lasă degetele să alerge pe tastatură 

în ritmul muzicii, cu o viteză care îl întrece şi pe 

Pogorelich. Nu face nici o mişcare inutilă. Acolo 

există doar muzica rafinată din secolul al 

optsprezecelea, el şi problema tehnică ce i-a fost 

încredinţată. 

Doar durerea din dosul mâinii drepte îl supără 

din când în când, aşa că pune punct, se întrerupe 

din lucru, îşi închide şi deschide palma sau îşi 

roteşte încheietura. îşi masează dosul palmei cu 

mâna stângă. Respiră adânc şi se uită la ceas. Se 

încruntă aproape imperceptibil. Din cauza durerii 

din mâna dreaptă, rezolvarea problemei merge mai 

poticnit ca de obicei. 

îmbrăcămintea lui e curată şi îngrijită. Nu 

vădeşte personalitate şi nu e nici sofisticată, dar e 

aleasă cu grijă. N-are gusturi rele. Şi cămaşa, şi 

cravata arată scumpe, poate de firmă. Are o faţă 

care trădează inteligenţă şi bună creştere. Ceasul 

de la mâna stângă e subţirel şi rafinat. Ochelarii 

sunt în stil Armâni. Are mâini mari, cu degete lungi 

şi unghii îngrijite. Pe inelar poartă o verighetă 

îngustă. Chipul său nu are nimic remarcabil, dar în 



 

 

expresia sa se ghiceşte o voinţă de fier. Are înjur de 

patruzeci de ani, iar în zona capului şi a gâtului nu 

se vede piele lăsată. Pe dinafară, arată ca o cameră 

bine dereticată, nu e genul de bărbat care merge cu 

o prostituată chineză la un love-ho şi cu atât mai 

puţin, care să o snopească în bătaie şi să îi ia toate 

hainele de pe ea. Dar exact asta a făcut, asta a 

trebuit să facă. 

Sună telefonul, dar nu ridică receptorul. 

Continuă să lucreze cu aceeaşi viteză, fără să-şi 

schimbe expresia feţei. îl lasă să sune. Nu-şi abate 

nici privirea de la ecran. Telefonul sună de patru 

ori, apoi intră mesajul de pe robot. 

„Aici Shirakawa. Momentan nu pot să răspund 

la telefon. Vă rog să lăsaţi un mesaj după semnalul 

sonor. “ 

Se aude semnalul sonor. 

— Alo? spune o voce stinsă, somnoroasă de 

femeie. Eu sunt. Poţi să răspunzi, dacă eşti acolo? 

Fără să-şi desprindă privirea din monitor, 

Shirakawa opreşte muzica din telecomandă şi preia 

convorbirea. Aparatul este setat astfel încât să 

poată vorbi fără să ridice receptorul. 

— Sunt aici, spune el. 

— Am sunat şi mai devreme şi nu erai. M-am 

gândit că poate azi ajungi acasă mai devreme. 

— Pe la cât ai sunat? 
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— După unsprezece. Am lăsat un mesaj. 

Shirakawa se uită la telefon. Beculeţul 

roşu care semnalează mesajele e aprins. 

— Scuză-mâ, n-am observat. Eram concentrat 

la lucru. După unsprezece, zici? Ieşisem să 

mănânc pe la ora aia. Apoi m-am oprit pe la 

Starbucks şi am băut un macchiato. Ai stat trează 

până acum? 

Cât vorbeşte la telefon, Shirakawa continuă să 

tasteze. 

— M-am culcat pe la unsprezece şi jumătate, 

dar am visat urât şi m-am trezit adineauri. Am 

văzut că încă nu te-ai întors şi... Azi ce ţi-ai luat? 

Neînţelegând ce vrea să spună, Shirakawa se 

opreşte din tastat şi se uită la telefon. Ridurile din 

colţul ochilor i se adâncesc. 

— Ce să-mi iau? 

— De mâncare, ce-ai mâncat de seară. 

— A, mâncare chinezească, ca de obicei, că ţine 

de foame. 

— Bună? 

— Nu neapărat. 

îşi întoarce privirea către monitor şi începe din 

nou să tasteze. 

— Şi lucrul? 

— Situaţia e destul de complicată. Un individ a 

trimis mingea în bălării. Dacă nu repară cineva 



 

 

problema-până în zori, n-o să se poată ţine şedinţa 

online de dimineaţă. 

— Iar acel „cineva" trebuie să fii tu. 

— Exact, răspunde Shirakawa. în urma mea nu 

mai e nimeni. 

— Şi crezi că rezolvi până dimineaţă? 

— Sigur că da. Eu sunt un adevărat as şi 

reuşesc să trimit mingea în gaură chiar şi în cea 

mai rea zi a mea. în plus, dacă nu se poate ţine 

şedinţa Online, pică şi achiziţionarea 

Microsoftului. 

— Cumpăraţi Microsoftul? 

— Ei, glumeam! Mai durează cam o oră. O să-mi 

chem un taxi şi ajung acasă pe la patru şi 

jumătate. 

— Deja o să dorm la ora aia. Mâine trebuie să 

mă trezesc pe la şase ca să fac pacheţelele de 

mâncare pentru ăia mici. 

— Când te trezeşti tu, eu o să dorm dus. 

— Când te trezeşti tu, eu o să fiu la lucru, în 

pauza de masă. 

— Când ajungi tu acasă, eu o să mă apuc serios 

de lucru. 

— Cu alte cuvinte, ne tot ratăm. 

— Cam pe săptămâna viitoare o să revin la un 

program mai normal. Se întoarce şi un coleg şi o să 

punem la punct şi sistemul nou. 
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— Serios? 

— Probabil. 

— Dacă nu mă înşel eu, parcă îmi aduc aminte 

că acum o lună urechile mele au auzit exact acelaşi 

lucru. 

— Păi, tocmai le-am dat copy şi paste. 

Soţia oftează. 

— Sper să se poată. Mi-ar plăcea să mai 

mâncăm şi noi împreună din când în când şi să ne 

culcăm la aceeaşi oră. 

— Mda. 

— Nu te forţa prea tare. 

— Stai liniştită. Ca de obicei, o să bag ultima 

minge direct în gaură şi o s-o iau spre casă în ropot 

de aplauze. 

— Bine, atunci. Pa, pa! 

— Pa! 

— A, stai un pic! 

— Da? 

— îmi pare rău să deranjez un as ca tine cu un 

asemenea lucru, dar ai putea să te opreşti la un 

non-stop să iei nişte lapte? Takanashi, degresat, 

dacă găseşti. 

— Sigur că da, nici o problemă. Un Takanashi 

degresat. 

Shirakawa închide telefonul, apoi se uită la ceas. 

Ia cana de pe birou şi bea o gură de cafea deja rece. 



 

 

Cana poartă sigla „Intel inside". Porneşte 

CD-playerul şi îşi închide şi deschide pumnul drept 

în ritmul muzicii de Bach. Inspiră adânc, 

umplându-şi plămânii cu aer proaspăt. îşi 

reîntoarce atenţia asupra lucrului întrerupt şi se 

apucă de muncă. Prioritatea lui principală este din 

nou cum să facă să parcurgă în mod constant 

distanţa cea mai scurtă de la punctul A la 

punctulB. 

Interiorul unui non-stop. Laptele degresat 

Takanashi este în vitrina frigorifică. Takahashi se 

uită la cutiile cu lapte fluierând încetişor melodia 

din Five Spot After Dark. Nu cară nimic după el. 

întinde mâna şi ia o cutie de Takanashi, dar 

observă că este degresat şi se încruntă. Pentru el, 

aceasta nu este doar o chestiune legată de 

cantitatea de grăsime din lapte, ci poate fi chiar o 

problemă serioasă 

de etică. Pune cutia la loc pe raft şi ia alta, cu lapte 

gras. Verifică termenul de valabilitate şi o pune în 

coş. 

Se duce apoi la raftul cu fructe şi ia un măr, pe 

care îl inspectează la lumină din mai multe 

unghiuri. Nici acesta nu îi convine, îl pune la loc, ia 

altul şi îl supune şi pe el inspecţiei. Repetă acelaşi 

lucru de mai multe ori şi alege unul cât mai 

acceptabil, deşi e clar că nu e pe deplin mulţumit. 
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Laptele şi merele par să fie nişte alimente care 

pentru el au o semnificaţie aparte. Se îndreaptă 

către casa de marcat, dar privirea îi cade în trecere 

pe nişte pungi cu hanpen1. Ia una, verifică 

termenul de valabilitate tipărit pe ambalaj, apoi o 

pune în coş. Plăteşte la casă, aruncă nonşalant în 

buzunar mărunţişul primit ca rest şi iese din 

magazin. 

Se aşază pe o balustradă şi îşi lustruieşte bine 

mărul de poala bluzei. Temperatura a mai scăzut şi 

Takahashi scoate uşor aburi pe gură. Bea tot 

laptele dintr-o înghiţitură, apoi începe să ronţăie 

din măr. Mestecă atent fiecare îmbucătură, căzut 

pe gânduri, şi de aceea durează mult până îl 

termină. Când termină de mâncat, se şterge la gură 

cu o batistă mototolită, pune în pungă cutia de 

lapte şi cotorul şi o aruncă în coşul de gunoi din 

faţa non-stopului. Bagă în buzunar punga de 

hanpen. Aruncă un ochi la ceasul Swatch 

portocaliu, îşi ridică mâinile şi se întinde bine. 

Apoi o ia din loc. 

1. Prăjitură din peşte. 

8 

3.03 a .m. 

Privirea noastră se întoarce în camera lui Eri Asai. 

Ne uităm împrejur, dar în încăpere nu pare să fi 

apărut nici o schimbare. Doar noaptea s-a mai 



 

 

adâncit odată cu trecerea timpului. Tăcerea e mai 

profundă cu o treaptă. 

Nu, ceva e altfel. Ceva e foarte diferit în încăpere. 

Observăm numaidecât ce anume s-a schimbat. 

Patul e gol. Eri Asai nu mai e. Ne uităm la aşternut 

- e întins frumos, dar nu de parcă s-ar fi trezit cât 

n-am fost noi prin preajmă şi ar fi plecat. Patul e 

făcut şi nu se vede nici urmă că, până acum câteva 

clipe, Eri dormea în el. E chiar straniu. Ce să se fi 

întâmplat? 

Ne uităm de jur împrejur. 

Televizorul e pornit. Pe ecran e aceeaşi imagine 

cu camera de mai devreme. încăperea mare, goală, 

fără mobilă. Neoanele impersonale şi podeaua 

acoperită de linoleum. însă acum ecranul e 

incredibil de stabil. Nu se mai aude nici zgomotul 

de fond, iar imaginea e clară, fără purici. Undeva - 

oriunde - s-a făcut o conexiune fără interferenţe. 

Ecranul televizorului luminează camera, ca luna 

plină care se revarsă pe o câmpie pustie. Toate 

lucrurile din încăpere, până la ultimul, se află mai 

mult sau mai puţin sub influenţa forţei magnetice 

pe care o emană. 

Ecranul televizorului. Bărbatul fără chip stă în 

continuare aşezat pe scaun. Costumul maro, 

pantofii negri din piele, praful alb, masca lucioasă, 

lipită pe faţă. Stă în aceeaşi poziţie ca mai devreme. 
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Are spatele drept, mâinile pe genunchi şi priveşte 

drept înainte, puţin aplecat în faţă. Ochii lui sunt 

ascunşi în spatele măştii, dar ne dăm seama că se 

uită fix la ceva. Oare ce priveşte cu atâta 

Intensitate? Camera de luat vederi se mişcă 

urmărind direcţia privirii sale, de parcă ne-ar fi 

ghicit gândurile. La capătul acestei priviri întâlnim 

un pat. Un pat simplu, de lemn, de o persoană - în 

care doarme Eri Asai. 

Ne uităm la patul gol de dincoace şi la cel din 

televizor. Le comparăm fiecare detaliu în parte şi ne 

dăm seama că este unul şi acelaşi pat. Şi 

aştemuturile sunt aceleaşi. însă imul este pe 

ecranul televizorului, celălalt aici, Iar în cel din 

televizor doarme Eri Asai. 

Socotim că patul de dincolo este cel adevărat. 

Cât n-am stat noi cu ochii pe el (am fost mai bine de 

două ore plecaţi din cameră), patul adevărat a fost 

mutat dincolo, cu tot cu Eri, iar aici a rămas doar 

un substitut, poate ca un simbol menit să umple 

spaţiul gol pe care l-ar fi lăsat. 

Pe patul din acea lume, Eri continuă să doarmă 

la fel de profund ca aici. La fel de frumoasă, la fel de 

cufundată în somn. Nu ştie că ea (sau mai bine zis, 

trupul ei) a fost adus pe ecranul televizorului. Nici 

măcar neoanele orbitoare din tavan nu pătrund 

până în adâncurile somnului ei. 



 

 

Bărbatul fără chip o urmăreşte din spatele 

măştii cu ochii săi ascunşi. Urechile lui ascunse 

sunt atent ciulite la ea. Şi Eri, şi bărbatul fără chip 

rămân în aceeaşi poziţie. Ca un animal care se 

camuflează în mediul înconjurător, cei doi îşi ţin 

respiraţia încetinită, temperatura scăzută, 

păstrează liniştea şi îşi lasă muşchii să se relaxeze, 

tăinuindu-şi complet porţile conştiinţei. La prima 

vedere, pe ecran pare să fie un stop-cadru, dar de 

fapt nu este. Sunt imagini transmise în timp real. 

Atât în camera de aici, cât şi în cea de dincolo, 

timpul se scurge uniform. Amândoi se află în 

aceeaşi sferă temporală. Ne dăm seama de acest 

lucru deoarece, când şi când, umerii bărbatului 

fără chip se ridică şi coboară alene. Oricare ar fi 

intenţiile fiecăruia dintre noi, suntem purtaţi 

împreună, cu o viteză egală, în avalul timpului. 

9 

Interior Skylark. Sunt mai puţini clienţi decât mai 

devreme. Grupul de studenţi gălăgioşi a plecat. 

Mari stă la o masă de lângă geam şi, evident, 

citeşte. Nu are ochelarii la ochi. Şapca e pe masă. 

Geanta şi geaca zac pe scaunul de alături. Pe masă, 

o farfurie cu sandvişuri şi o ceaşcă cu ceai de 

plante. Au mai rămas jumătate din sandvişuri. 

Takahashi intră în restaurant. Nu cară nimic în 

mână. Dă roată cu privirea, o zăreşte pe Mari şi se 
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îndreaptă direct spre ea. 

— Hei! o strigă el. 

Mari îşi ridică privirea, îl vede pe Takahashi şi dă 

uşor din cap. Nu spune nimic. 

— Pot să mă aşez puţin la masa ta, dacă nu te 

deranjez? 

— Te rog, răspunde Mari pe un ton neutru. 

Takahashi se aşază în faţa ei. îşi scoate haina şi 

îşi suflecă mânecile puloverului. Vine chelneriţa şi 

comandă o cafea. 

— E trei dimineaţa, spune el, uitându-se la 

ceas. E ora cea mai întunecată şi mai grea din 

noapte. Nu ţi-e somn? 

— Nu prea. 

— Eu nu prea am dormit azi-noapte. Am avut o 

lucrare nasoalâ de scris. 

Mari nu spune nimic. 

— Mi-a zis Kaoru că te găsesc aici. 

Mari încuviinţează. 

— îmi cer scuze pentru mai devreme, pentru 

povestea cu chinezoaica. Eram la repetiţii când m-a 

sunat Kaoru şi m-a întrebat dacă vreunul din noi 

ştie chineză. Evident că nici unul nu ştie aşa ceva 

şi atunci mi-am amintit brusc de tine. I-am zis să 

se ducă la Denny’s, că o să găsească acolo o fată 

care arată aşa şi pe dincolo, Mari Asai, care 

vorbeşte chineză fluent. Sper că nu te-a deranjat 



 

 

prea tare. 

Mari îşi freacă cu degetele urma de la ochelari. 

— Nu, nu m-a deranjat. 

— Mi-a zis Kaoru că ai ajutat-o enorm. Era 

foarte recunoscătoare. Cred că i-a plăcut foarte 

mult de tine. 

— Ai terminat repetiţiile? schimbă Mari vorba. 

— Am luat o pauză. Voiam să beau o cafea 

fierbinte, să mă mai trezesc şi m-am gândit să-ţi şi 

mulţumesc. Mi-am tot făcut probleme că te-am 

deranjat. 

— Cu ce? 

— Nu ştiu, că te-am deranjat cu ceva, orice. 

— îţi place să cânţi? îl întreabă Mari. 

— Îhî. După zburat, e lucrul care îmi place cel 

mai mult. 

— Ai zburat vreodată? 

Takahashi zâmbeşte. Tace câteva clipe, cu 

zâmbetul întipărit pe chip. 

— Nu, n-am zburat niciodată. Am zis-o doar ca 

idee. 

— Ai de gând să devii muzician profesionist? 

— Nu sunt suficient de talentat, răspunde el, 

clătinând din cap. îmi place la nebunie să cânt, dar 

din asta n-aş putea trăi. între a cânta cu pricepere 

şi chiar a crea muzică e o diferenţă uriaşă. Eu cred 

că mă descurc destul de binişor la instrumentul 
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meu. Unii oameni mă şi laudă şi, evident, mă bucur 

să fiu lăudat. Dar asta e tot. Aşa că mă gândeam să 

părăsesc trupa luna asta şi să mă las de muzică. 

— Ce vrei să spui, concret, prin „chiar a crea 

muzică"? 

— Păi... Dacă faci muzica să pătrundă până în 

adâncul sufletului, corpul tău e supus fizic unei 

mişcări şi în acelaşi timp, şi corpul celui care te 

ascultă e supus acelei mişcări. Se creează un fel de 

comuniune. Aşa cred. 

— Sună complicat. 

— E foarte complicat. De aceea cobor din 

vagon. Schimb trenul la următoarea staţie. 

— Şi nici n-o să te mai atingi de trombon? 

Cu mâinile sprijinite pe masă, Takahashi 

îşi îndreaptă ambele palme în sus. 

— Probabil că nu. 

— îţi cauţi un loc de muncă? 

Takahashi clatină din nou din cap. 

— Nu, nu mă angajez. 

— Atunci ce faci? întreabă Mari după câteva 

clipe. 

— Cred că mă pun serios pe învăţat legislaţie. 

Am de gând să-mi dau examenul de barou. 

Mari tace, dar pare intrigată. 

— O să-mi ia multă vreme. Sunt la Drept, dar 

până acum m-am ţinut doar de trupă şi nu m-am 



 

 

dat peste cap cu învăţatul. Chiar dacă îmi schimb 

atitudinea şi mă pun cu burta pe carte, tot n-o 

să-mi fie uşor să recuperez. Lumea asta nu e chiar 

aşa, trai pe vătrai. 

Chelneriţa soseşte cu cafeaua. Takahashi pune 

lapte în ea, amestecă zgomotos cu linguriţa şi bea. 

— Sincer să fiu, e prima dată de când mă ştiu 

când vreau să învăţ serios. Notele mele la şcoală 

n-au fost rele niciodată. N-au fost grozave, dar nici 

rele. Am înţeles mereu ideea principală acolo unde 

era important şi m-am descurcat cu notele. La asta 

mă pricep. De-asta am şi intrat la o şcoală bunicică 

şi, dacă o ţin tot aşa, aş putea să mă angajez la o 

firmă bunicică. Vine apoi o căsătorie bunicică, o 

familie bunicică... Nu? Numai că, brusc, nu-mi mai 

place treaba asta. 

— De ce? 

— De ce vreau brusc să mă pun serios pe 

învăţat? 

— Da. 

Ţinând ceaşca de cafea cu ambele mâini, 

Takahashi o priveşte mijindu-şi ochii, de parcă s-ar 

uita într-o cameră printr-o crăpătură din fereastră. 

— Chiar vrei să ştii care e răspunsul, de-asta 

întrebi? 

— Bineînţeles. De obicei de-asta şi punem 

întrebări, pentru că vrem să ştim răspunsul, nu? 
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— Teoretic, pentru că unii oameni întreabă din 

politeţe. 

— Nu prea înţeleg, de ce te-aş întreba eu ceva 

din politeţe? 

— Asta aşa e, răspunde Takahashi şi, după 

câteva clipe de gândire, pune ceaşca înapoi pe 

farfurioară, cu un zgomot sec. Ca explicaţie, am o 

versiune mai lungă şi una mai scurtă. Pe care o 

preferi? 

— între. 

— Am priceput. Un răspuns de mărime medie. 

Takahashi stă o clipă să-şi pună ordine în 

gânduri. 

— Anul ăsta, din aprilie până în iunie, m-am 

dus de mai multe ori la tribunal. Tribunalul 

Municipal Tokyo, din Kasumigaseki. Am avut ca 

temă de seminar să asist la câteva procese şi să 

scriu o lucrare despre asta. Ăă... tu ai fost vreodată 

într-un tribunal? 

Mari clatină din cap. 

— Tribunalul seamănă cu un complex de 

cinematografe. La avizierul de la intrare e afişată 

lista cu procesele din ziua respectivă şi ora de 

începere, ca programul de filme. îţi alegi de acolo ce 

ţi se pare mai interesant şi te duci să asişti. Oricine 

poate să intre. Doar că nu poţi să foloseşti aparatul 

de fotografiat sau reportofonul. Nu poţi nici să intri 



 

 

cu mâncare. E interzis şi să vorbeşti. Scaunele 

sunt înguste şi dacă aţipeşti te atenţionează 

aprodul. Dar, la urma urmei, accesul e gratuit şi nu 

poţi să te plângi. 

Takahashi face o pauză, apoi continuă: 

— Eu am asistat mai mult la cazuri penale - 

atac cu vătămare corporală, incendieri, jaf şi crimă. 

Ţipi răi, care au făcut lucruri rele, prinşi, duşi în 

instanţă şi condamnaţi. Astea sunt mai uşor de 

înţeles, nu? La infractorii economici sau 

intelectuali, contextul e foarte complicat. Nu prea-ţi 

mai dai seama ce e bine şi ce e rău. Ce mai, prea 

multă bătaie de cap. Eu aveam de gând să-mi scriu 

rapid lucrarea, să iau nişte credite bunicele şi cu 

asta, basta. Ca în primară, când trebuia să ţinem 

în vacanţa de vară un jurnal de observaţii despre 

zorele. 

Takahashi se opreşte din povestit şi îşi priveşte 

palmele sprijinite pe masă. 

— Dar cât m-am tot dus eu la tribunal şi am 

asistat la procese, m-am trezit că încep să mă 

intereseze cazurile care se judecau acolo şi oamenii 

implicaţi în ele. Am început să am senzaţia că nu 

erau doar lucruri strict legate de alţii. O senzaţie 

foarte ciudată. La urma urmei, acolo erau judecaţi 

nişte oameni complet diferiţi de mine. Oameni care 

trăiesc în altă lume ca mine, gândesc altfel, fac alte 
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lucruri. între lumea în care trăiesc ei şi cea în care 

trăiesc eu există un perete solid, foarte înalt. Aşa 

gândeam la început. Probabilitatea ca eu să comit o 

crimă atroce e zero! Eu sunt un pacifist, om cu 

suflet bun, n-am ridicat în viaţa mea mâna asupra 

altuia. De aceea am putut să privesc procesele 

detaşat, ca un spectator. Ca pe nişte lucruri care 

nu aveau nici o legătură cu mine. 

Takahashi îşi ridică privirea şi se uită la Mari. îşi 

alege apoi cuvintele. 

— Dar, mergând la tribunal, ascultând 

declaraţiile martorilor, rechizitoriul procurorilor, 

pledoariile avocaţilor şi mărturiile acuzaţilor, 

mi-am mai pierdut siguranţa. Adică am ajuns să 

văd lucrurile în felul următor: peretele care 

desparte cele două lumi poate că de fapt şi de drept 

nu există. Şi, dacă există totuşi, e doar unul 

prăpădit, făcut din mucava. în momentul în care te 

sprijini de el, treci drept prin el şi cazi pe partea 

cealaltă. Altfel zis, poate că partea cealaltă deja s-a 

strecurat înăuntrul nostru, doar că noi n-am 

observat. Cam asta e senzaţia mea. E cam greu de 

explicat. 

Takahashi îşi plimbă degetul pe buza ceştii. 

— Odată ce am început să gândesc aşa, am 

văzut multe lucruri în altă lumină. în ochii mei, 

sistemul de justiţie arată ca o creatură bizară, cu 



 

 

totul şi cu totul aparte. 

— Creatură bizară? 

— Da, ca o caracatiţă. O caracatiţă uriaşă care 

trăieşte pe fundul oceanului. Se plimbă prin marea 

întunecată, încolăcindu-şi tentaculele, cu o 

enormă forţă de viaţă. Asistam la procese şi în faţa 

ochilor îmi apărea încontinuu o creatură din asta. 

Poate să ia mai multe forme. Uneori ia forma unui 

stat, alteori ia forma legii. Chiar şi altele, mai 

complicate şi mai periculoase. îi retezi tentaculele, 

dar cresc altele la loc. Nimeni nu poate să o 

stârpească pentru că e prea puternică şi trăieşte 

prea în adâncuri. Nu se ştie nici măcar unde are 

inima. Ce am simţit eu atunci a fost o teroare 

cumplită. Şi disperarea că oricât de departe ai 

încerca să fugi, nu poţi scăpa de ea. Pe ea n-o 

interesează câtuşi de puţin că eu sunt eu sau că tu 

eşti tu. în faţa ei, orice om îşi pierde numele şi 

chipul. Devenim doar nişte simboluri, nişte 

numere. 

Mari îl fixează cu privirea. 

Takahashi bea o gură de cafea. 

— Sunt prea sumbru? 

— Stai liniştit, te ascult. 

Takahashi pune ceaşca înapoi pe farfurioară. 

— Acum vreo doi ani, a existat în Tachikawa un 

caz de crimă şi incendiere premeditată. Un bărbat a 
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omorât un cuplu de bătrâni cu o secure, le-a furat 

carnetele bancare şi ştampilele şi a dat foc la casă 

pentru a distruge dovezile incriminatoare. Vântul 

bătea puternic în noaptea aia şi au ars patru case 

învecinate. Individul a primit pedeapsa cu moartea. 

Dacă iei în calcul precedentele legale din Japonia, a 

fost cea mai logică sentinţă. Cine ucide cu 

brutalitate mai mult de două persoane primeşte 

automat pedeapsa cu moartea. Spânzurare. în 

plus, mai era şi incendierea premeditată. Tipul era 

şi un nenorocit. Avea porniri violente şi mai fusese 

la închisoare de câteva ori. Familia îl abandonase, 

era dependent de droguri şi de fiecare dată când îl 

eliberau comitea o nouă infracţiune. Regrete - nici 

cât negru sub unghie. I-ar fi respins sigur recursul. 

Avocatul care i-a fost desemnat din oficiu a ştiut de 

la bun început că n-avea nici o şansă. Nimeni nu 

s-a mirat când a fost condamnat la moarte. Nici eu 

n-am fost surprins. îl ascultam pe judecător citind 

sentinţa, îmi luam notiţe şi mă gândeam că totul e 

firesc. După ce s-a terminat procesul, am luat 

metroul de la Kasumigaseki şi m-am dus acasă. 

M-am aşezat la birou şi am început să-mi pun 

ordine în notiţe, dar m-a cuprins dintr-odată o 

senzaţie de zădărnicie. Cum să zic, parcă peste tot 

în lume s-ar fi tăiat brusc curentul. Totul s-a 

întunecat şi s-a răcit. Am început să tremur din 



 

 

toate încheieturile şi n-am putut să mă potolesc. 

Mi-au dat şi lacrimile. Nu ştiu de ce, nu sunt în 

stare să explic. De ce să mă tulbure pe mine atât de 

tare că bărbatul ăla a fost condamnat la moşule? 

Dosir era un ticălos incurabil. Nu aveam nici o 

legătură, nimic în comun cu el. Şi totuşi, de ce m-o 

fi dat atât de tare peste cap? 

întrebarea lui rămâne dosir o întrebare care 

pluteşte în aer vreo treizeci de secunde. Msiri 

aşteaptă să continue. 

— Cred că ce vreau eu să spun e asta: un om, 

orice fel de om ar fi el, e prins în strânsoarea unui 

animal uriaş ca o caracatiţă şi înghiţit de beznă. 

Poţi s-o întorci cum vrei, imaginea de bază e 

aceeaşi. 

Takahashi respiră adânc, cu privirea fixată în 

gol, deasupra mesei. 

— în orice caz, din ziua aia mi-am schimbat cu 

totul perspectiva şi m-am hotărât să mă pun serios 

pe învăţat dreptul. M-am gândit că poate aici o să 

găsesc ce caut. Să toceşti legislaţie nu e la fel de 

amuzant ca muzica, dar n-am încotro, asta e viaţa. 

Asta înseamnă să devii adult. 

Tăcere. 

— Asta e explicaţia ta de mărime medie? 

întreabă Mari. 

Takahashi încuviinţează. 
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— Poate că m-am lungit puţin. E prima dată 

când spun cuiva lucrurile astea şi n-am ştiut cât să 

mă întind... Auzi, pot să iau şi eu un sandviş, dacă 

nu le mai mănânci? 

— Au mai rămas doar cu ton. 

— Nu-i nimic. îmi place tonul. Ţie nu? 

— Ba da, dar de la ton acumulezi mercur în 

corp. 

— Poftim? 

— Dacă acumulezi mercur în organism, după 

patruzeci de ani eşti mai predispus la un atac de 

cord. îţi cade şi părul. 

Takahashi se încruntă. 

— Deci nici pui, nici ton? 

Mari încuviinţează. 

— Mie exact astea îmi plac, continuă el. 

— îmi pare rău. 

— îmi place şi salata de cartofi, e vreo problemă 

majoră şi cu ea? 

— Nu, la salata de cartofi nu e nici o problemă 

anume. Lăsând la o parte faptul că îngraşă dacă 

mănânci prea multă. 

— Nu mă deranjează dacă mă îngraş. Oricum 

sunt prea slab. 

Takahashi ia un sandviş cu ton şi începe să-l 

mănânce cu poftă. 

— Şi ai de gând să rămâi la facultate până îţi 



 

 

dai examenul de barou? întreabă Mari. 

— Da. Deocamdată o să trăiesc în sărăcie, cu 

ce-o să mai lucrez pe ici, pe colo. 

Mari stă pe gânduri. 

— Ai văzut cumva Love Story? Un film mai 

vechi, o întreabă el. 

Mari clatină din cap. 

— L-au dat de curând la televizor. Foarte 

interesant. Ryan O’Neal e unicul copil al unei 

familii înstărite, de vază. în facultate, se 

căsătoreşte cu o fată care provine dintr-o familie 

săracă de italieni, iar părinţii lui îl dezmoştenesc. 

Nu-i mai plătesc nici taxele de şcolarizare. Dar se 

ţine de învăţat, chiar dacă trăiesc în sărăcie, 

termină Harvardul cu note strălucite şi se face 

avocat. 

Takahashi respiră adânc şi continuă. 

— Dar sărăcia asta, Ryan O’Neal o duce cu 

eleganţă. Poartă un pulover alb, împletit, se bate cu 

bulgări de zăpadă cu Aii McGraw, iar pe fundal se 

aude muzica sentimentală a lui Francis Lai. Dacă 

ar fi să fac eu asta, ceva îmi spune că aş arăta 

penibil. Pentru mine, sărăcia e sărăcie şi atât. La 

mine, nici măcar zăpada nu s-ar aşterne aşa 

frumos. 

Mari cade din nou pe gânduri. 

— Aşa, şi după multe greutăţi, Ryan O’Neal 
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devine avocat, dar nu ni se spune nimic despre 

munca sa. Tot ce ştim e că se angajează la o firmă 

de avocatură de primă mână şi că are un salariu de 

face pe oricine să crape de ciudă. Locuieşte intr-un 

zgârie- nori cu portar la intrare, în cea mai bună 

zonă din Manhattan, devine membru al unui club 

elitist şi în timpul liber joacă squash cu prietenii lui 

bogătaşi. Atâta tot. 

Takahashi ia o gură de apă din pahar. 

— Şi ce se mai întâmplă? întreabă Mari. 

Takahashi se uită în sus, încercând să-şi 

amintească restul. 

— Final fericit. Trăiesc sănătoşi şi fericiţi până 

la adânci bătrâneţi. Dragostea învinge. La început 

ne-a fost nasol, dar uite ce bine e acum, cam aşa 

ceva. Conduc un Jaguar nou-nouţ, joacă squash şi 

iarna se bat cu bulgări de zăpadă. Tatăl care l-a 

dezmoştenit face diabet, ciroză şi boala lui Meniere 

şi până la urmă moare singur. 

— Şi ce e aşa de interesant la povestea asta? 

Takahashi îşi înclină uşor capul într-o parte. 

— Păi, ce-a fost interesant... Nu-mi mai aduc 

aminte. Am avut treabă şi nu prea am fost atent la 

sfârşit... Auzi, ce-ai zice să ieşim la o plimbare, să 

mai schimbăm atmosfera? Câţiva paşi mai încolo e 

un pârculeţ în care se adună pisici. Putem să le 

ducem sandvişurile astea de ton cu mercur. Am şi 



 

 

nişte hanpen. îţi plac pisicile? 

Mari dă încet din cap. îşi pune cartea în geantă 

şi se ridică. 

Cei doi merg pe stradă. Acum nu vorbesc. 

Takahashi fluieră. Pe lângă ei trece încet o 

motocicletă Honda neagră. Este cea cu care a venit 

chinezul să o ia pe fata de la Alphaville. Bărbatul cu 

părul strâns în coadă. Acum are casca scoasă de pe 

cap şi scrutează cu atenţie împrejurimile. însă cei 

doi nu intră în contact cu el. Zgomotul puternic de 

motor se apropie de ei şi îi depăşeşte. 

— De unde o cunoşti pe Kaoru? îl întreabă Mari. 

— Am lucrat aproape o jumătate de an la hotel, 

la Alphaville. Am făcut tot felul de munci de jos, 

măturat podelele şi aşa. M-am ocupat şi de 

calculator. Instalat programe, rezolvat probleme. 

Am montat până şi camera de luat vederi. Acolo 

lucrează doar femei şi, din când în când, le prinde 

bine o mână de bărbat. 

— Şi cu ce ocazie ai ajuns să lucrezi acolo? 

— Ocazie? întreabă Takahashi nedumerit. 

— A existat o ocazie, nu? Kaoru a cam dat-o 

cotită când am întrebat-o. 

— E o poveste pe care nu prea-mi vine să ţi-o 

spun. 

Mari tace. 

— Bine atunci, spune Takahashi resemnat. Am 
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mers la hotelul ăla cu o fată - adică în calitate de 

client. Numai că, după aceea, când am dat să 

plecăm, mi-am dat seama că nu aveam destui bani. 

Nici fata nu avea. 

Eram băut şi la asta nu mă mai gândisem. Ce era 

să fac? Mi-am lăsat acolo legitimaţia de student. 

Mari nu comentează nimic. 

— E o poveste foarte penibilă, continuă 

Takahashi. A doua zi m-am dus să achit diferenţa. 

Kaoru m-a invitat la un ceai şi, dintr-una în alta, 

am stabilit ca de a doua zi să merg să lucrez acolo. 

M-a cam tras cu forţa. Plata nu era mare, dar îmi 

dădeau şi de mâncare. Locul în care am repetiţii cu 

formaţia, tot Kaoru ni l-a găsit. Arată ea a ţipă 

dură, dar are multă grijă de alţii. Şi acum mai trec 

pe acolo din când în când. Mă mai cheamă şi când 

are probleme cu computerul. 

— Şi cu fata ce s-a întâmplat? 

— Fata cu care am fost la hotel? 

Mari dă din cap. 

— Asta a fost tot. De atunci nu ne-am mai 

întâlnit. Sunt convins că i s-a făcut şi silă de mine 

de cât am fost de fraier. Dar oricum nu eram foarte 

atras de ea, aşa că nu m-a deranjat. Dacă am fi 

continuat să ne vedem, mai devreme sau mai târziu 

tot s-ar fi stricat totul. 

— Te duci des la hotel cu fete de care nu eşti 



 

 

atras prea tare? 

— Ei, de unde! Nu-mi merge mie aşa bine. 

Atunci a fost prima dată când am călcat într-un 

Iove hotel 

Cei doi continuă să meargă. 

— Şi nici măcar atunci, nu eu am invitat-o pe 

ea, spune Takahashi de parcă s-ar scuza. Serios, 

ea a propus să ne ducem. 

Mari nu spune nimic. 

— Mă rog, şi asta e poveste lungă. Că s-au mai 

întâmplat şi altele, spune Takahashi. 

— Ai o mulţime de poveşti lungi. 

— Aşa o fi, recunoaşte el. Mă întreb de ce. 

— Ziceai mai devreme că nu ai fraţi, nu? 

— Da, sunt singur la părinţi. 

— Dacă ai fost la liceu cu Eri, înseamnă că 

familia ta e în Tokyo. Şi atunci de ce nu stai cu ai 

tăi? Nu ţi-ar fi mai uşor? 

— Şi asta e poveste lungă dacă mă apuc să-ţi 

explic. 

— N-ai şi o versiune scurtă? 

— Ba da, una chiar foarte scurtă. Vrei s-o 

auzi? 

— Da. 

— Mama nu e mama mea biologică. 

— Şi nu vă înţelegeţi bine? 

— Nu, nu e vorba că nu ne înţelegem. Eu nu 
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sunt genul de om care se apucă să facă valuri. Dar 

nici nu-mi vine să stăm zilnic împreună în jurul 

mesei, fericiţi, spo- rovăind despre una-alta. Pentru 

mine singurătatea nu e o povară. Plus că eu şi tata 

nu aveam o relaţie tocmai amicală. 

— Deci nu sunteţi apropiaţi? 

— Adică avem firi diferite şi valori diferite. 

— Cu ce se ocupă tatăl tău? 

Takahashi merge agale privindu-şi picioarele, 

fără să spună nimic. Mari tace şi ea. 

— Nu prea ştiu, sincer să fiu, spune el. Dar am 

o bănuială, de fapt aproape o convingere, că nu 

face nimic demn de laudă. Ăsta e un lucru pe care 

nu prea-1 spun altora, dar când eram eu mic, a 

stat câţiva 

ani la închisoare. Era un tip antisocial, un 

infractor. Şi ăsta e unul din motivele pentru care 

nu vreau să stau acasă. încep să-mi fac probleme 

în legătură cu genele mele. 

— Şi asta e versiunea foarte scurtă? spune 

Mari cu o faţă exasperată şi zâmbeşte. 

Takahashi o priveşte. 

— E prima dată când te văd zâmbind.

10 

j| 3.2 5 a . m. 

Eri Asai continuă să doarmă. 

însă bărbatul fără chip, care stătea pe scaun şi o 



 

 

sorbea din priviri, nu se mai zăreşte. A dispărut şi 

scaunul, fără urmă. Din cauza aceasta, în cameră e 

un aer şi mai rece şi mai pasiv ca mai devreme. 

Aproximativ în centrul ei e un pat pe care e întinsă 

Eri. Arată de parcă ar sta într-o barcă de salvare 

care pluteşte liniştit pe mare. O privim de dincoace, 

adică din camera adevărată a lui Eri, pe ecranul 

televizorului. în încăperea de dincolo pare să existe 

o cameră video care îi încadrează silueta adormită 

şi transmite imaginile către noi. La anumite 

intervale, îşi schimbă poziţia şi unghiul din care 

filmează. Se apropie uşor, se îndepărtează uşor. 

Timpul trece, dar nu se întâmplă nimic. Ea nu 

face nici o mişcare. Nu scoate nici un sunet. 

Pluteşte pe spate, pe suprafaţa oceanului de 

gânduri pure, fără valuri şi fără flux. Cu toate 

acestea, nu putem să ne dezlipim ochii de la ecran. 

Oare de ce? Nu înţelegem care e motivul. însă un 

soi de intuiţie ne ajută să distingem ceva acolo. 

Ceva există acolo. îşi ascunde prezenţa sub apă. 

Scrutăm imaginea nemişcată cu mare atenţie ca să 

descoperim locul în care se ascunde acest ceva 

nevăzut. 

Chiar acum, în colţul buzelor lui Eri Asai a apărut o 

uşoară mişcare. Nici nu i se poate spune mişcare. A 

fost doar un tremur slab, imperceptibil. Poate că a 

tremurat imaginea sau ni s-a părut nouă. Poate a 
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fost doar o iluzie provocată de dorinţa noastră de a 

vedea o schimbare cât de mică. Ca să ne 

convingem, ne încordăm privirea şi mai mult. 

Obiectivul aparatului se apropie de ea, de parcă 

ne-ar fi ghicit gândurile. Redă un prim-plan cu 

gura lui Eri. Privim ecranul televizorului cu 

răsuflarea tăiată, aşteptând să vedem ce se va 

întâmpla mai departe. Buzele ei tremură din nou. O 

tresărire scurtă a muşchilor, la fel ca data trecută. 

Nu mai încape nici o îndoială. Nu ne joacă ochii 

feste. Ceva e pe cale să se întâmple cu Eri Asai. 

Suntem tot mai nemulţumiţi doar să stăm şi să 

privim pasiv ecranul televizorului de pe partea 

asta. Vrem să cercetăm încăperea 

direct, cu propriii noştri ochi. Vrem să vedem mai 

de aproape mişcările pe care începe să le afişeze 

Eri, acele posibile pulsări incipiente ale conştiinţei 

sale. Vrem să fim în stare să le desluşim înţelesul 

mai concret de atât. De aceea ne hotărâm să ne 

mutăm pe partea cealaltă a ecranului. 

Odată ce am luat această decizie, nu ne e greu să 

o punem în practică. Trebuie să ne părăsim trupul 

şi să ne transformăm într-un punct de vedere 

conceptual lipsit de masă, lăsând în urmă 

substanţa. în acest fel putem să trecem prin orice 

perete. Putem să zburăm peste orice abis. Şi chiar 

asta facem - ne transformăm într-un singur punct 



 

 

şi trecem prin ecranul televizorului care desparte 

cele două lumi. De dincoace, ne mutăm dincolo. în 

momentul în care traversăm peretele şi zburăm 

peste abis, lumea se zguduie puternic, se rupe şi se 

năruie, apoi, preţ de o clipă, dispare. Totul se 

transformă într-o pulbere pură, care se risipeşte în 

toate direcţiile. Apoi lumea se reclădeşte. O nouă 

substanţă ne îmbracă. Totul se petrece cât ai clipi 

din ochi. 

Acum suntem pe partea cealaltă, în camera de 

pe ecranul televizorului. Ne uităm de jur împrejur, 

cercetând încăperea. Miroase a loc în care nu s-a 

făcut curat de multă vreme. Ferestrele sunt 

ferecate, aerul stătut. E rece şi se simte un iz de 

mucegai. Liniştea e atât de adâncă, încât ne 

răneşte urechile. Nu e nimeni înăuntru. Nu se 

simte nici o prezenţă ascunsă. Dacă a fost ceva 

ascuns 

pe aici, a plecat deja. în acest moment, aici suntem 

doar noi şi Eri Asai. 

Pe patul de o persoană din mijlocul încăperii, Eri 

continuă să doarmă. Patul familiar, aşternuturile 

familiare. Mergem lângă ea şi îi privim chipul 

cufundat în somn. îl cercetăm atent, până la cel 

mai mic detaliu. După cum am spus şi mai 

devreme, tot ce putem face ca simplu punct de 

vedere e să observăm. Să observăm, să adunăm 
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informaţii şi, dacă e posibil, să emitem o judecată. 

Nu ne este permis să o atingem. Nu putem nici să-i 

vorbim. Nici măcar să ne facem cunoscută prezenţa 

în vreun fel. 

într-un sfârşit, pe chipul ei apare din nou o 

mişcare. E o mişcare reflexă a muşchilor din obraz, 

menită parcă să alunge o insectă oprită în zbor pe 

el. Apoi pleoapa dreaptă i se zbate scurt de câteva 

ori. Valuri de gânduri încep să freamăte. într-un 

ungher întunecat al conştiinţei sale, un mic 

fragment şi un alt mic fragment se cheamă în 

tăcere unul pe altul, iar undele pe care le creează se 

lărgesc şi se întrepătrund. Acest proces se 

derulează în faţa ochilor noştri. O unitate ia 

naştere. O altă unitate, creată în alt loc, se leagă de 

prima, dând naştere sistemului de bază al 

conştiinţei de sine. Cu alte cuvinte, se îndreaptă 

pas cu pas spre starea de veghe. 

Viteza cu care se trezeşte este frustrant de mică, 

dar procesul e ireversibil. Sistemul mai dă semne 

de dezorientare, dar avansează cu certitudine, 

puţin câte puţin. Intervalul de timp dintre două 

acţiuni scade treptat. 

Mişcările musculare s-au limitat la început doar la 

nivelul feţei, dar se răspândesc încet în tot corpul. 

La un moment dat, un umăr se ridică uşor şi de 

sub plapumă apare o mână micuţă şi albă. E 



 

 

stânga. Se trezeşte înaintea celei drepte. Vârfurile 

degetelor se dezgheaţă în noua sferă temporală, se 

relaxează şi încep să se mişte stângaci, căutând 

ceva. într-un final, se mişcă pe deasupra păturii, ca 

nişte mici vietăţi de sine stătătoare, şi poposesc 

nesigure pe gâtul ei subţire, de parcă ar încerca să 

descifreze sensul acelui trup. 

în scurt timp, pleoapele i se deschid, dar lumina 

neoanelor din tavan îi străpunge ochii şi pleoapele 

se închid la loc. S-ar părea că mintea ei refuză să se 

trezească. Respinge lumea reală şi încearcă să 

doarmă meii departe, la nesfârşit, în întunericul 

molatic şi plin de mistere. Pe de altă parte, funcţiile 

organismului său caută să se trezească pe deplin. 

Tânjesc după lumina proaspătă, naturală. în ea 

există două forţe ostile care se războiesc. însă până 

la urmă, cea care trage spre trezire iese 

învingătoare. Pleoapele se deschid din nou. încet, 

nesigure. Dar lumina e orbitoare. Neoanele sunt 

prea puternice. Eri îşi fereşte ochii cu mâinile. Se 

întoarce într-o parte şi îşi lipeşte obrazul de pernă. 

Timpul se scurge fără nici o schimbare. Trec 

trei-patru minute, dar Eri Asai rămâne în aceeaşi 

poziţie, întinsă pe pat. Are ochii închişi. Să fi 

adormit la loc? Nu, îşi lasă mintea să se readapteze 

la lumea trează. 

Timpul joacă aici un rol foarte important, ca atunci 
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când o persoană e transportată intr-o încăpere cu o 

diferenţă mare de presiune şi îşi lasă funcţiile vitale 

să se ajusteze. Mintea ei recunoaşte faptul că au 

apărut schimbări inevitabile şi se zbate să le 

accepte. Simte o uşoară greaţă. Stomacul i se 

strânge şi i se ridică în gât. Respiră adânc de câteva 

ori şi reuşeşte să înlăture senzaţia. Greaţa se 

retrage, dar face loc altor senzaţii neplăcute: 

amorţeală în mâini şi în picioare, ţiuit în urechi, 

durere de muşchi. Toate din cauză că a dormit prea 

mult în aceeaşi poziţie. 

Se mai scurge ceva timp. 

într-un final, se ridică în capul oaselor şi se uită 

în jurul ei cu o privire nesigură, încăperea e foarte 

mare. Nu mai e nimeni înăuntru. Unde naiba sunt? 

Ce caut aici? încearcă să-şi aducă aminte, însă 

toate amintirile ei se întrerup imediat, ca un fir 

scurt de aţă. Singurul lucru de care îşi poate da 

seama e că a dormit aici până acum. Drept dovadă, 

sunt în patul meu, îmbrăcată. Sunt în patul meu, 

îmbrăcată cu pijamalele mele. Dar aici sigur nu e la 

mine acasă. Mă simt amorţită toată. Dacă eu chiar 

am dormit, înseamnă că am dormit foarte mult şi 

foarte profund. Dar n-am nici cea mai vagă idee 

cât. Toate aceste gânduri îi fac tâmplele să-i 

zvâcnească. 

în sfârşit, iese din aşternuturi. îşi lasă atentă 



 

 

picioarele pe podea. E îmbrăcată într-o pijama 

albastră simplă,, lucioasă. Aerul din cameră e rece. 

Ia pătura subţire de pe pat şi şi-o pune pe umeri ca 

o manta. încearcă să facă vreo câţiva paşi, dar nu 

reuşeşte să meargă drept. Muşchii ei nu-şi mai 

amintesc bine cum să se mişte. Dar se forţează să 

înainteze pas cu pas. Linoleumul drept de pe jos o 

evaluează şi o interoghează rece. Cine eşti şi ce 

cauţi aici? Dar, evident, ea nu are cum să răspundă 

la aceste întrebări. 

Se apropie de fereastră, îşi lipeşte mâinile de toc 

şi se uită pe geam cu privirea încordată. însă în 

spatele ferestrei nu se vede nici o privelişte. E doar 

un spaţiu pur abstract, lipsit de culoare. Se freacă 

la ochi, trage adânc aer în piept şi se mai uită o 

dată. Vede tot doar acel spaţiu gol. încearcă să 

deschidă geamul, dar nu reuşeşte. Ia fiecare 

fereastră în parte, dar nici una nu se clinteşte, de 

parcă ar fi bătute în cuie. îi trece prin cap ideea că 

poate e pe un vapor, pentru că simte înăuntrul ei o 

legănare uşoară. Poate că în acest moment, sunt pe 

un vapor mare, îşi spune ea. Ferestrele sunt 

blocate ca să nu lase apa să pătrundă înăuntru. îşi 

ciuleşte urechile, încercând să desluşească 

huruitul motorului sau zgomot de valuri despicate. 

însă tot ce aude sunt ecourile unei linişti depline. 

Dă încet roată încăperii, atingând pereţii şi 
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apăsând pe întrerupătoare. Pe oricare dintre ele 

l-ar ridica sau coborî, neoanele din tavan nu se 

sting. Nu se întâmplă absolut nimic. Camera are 

două uşi - uşi obişnuite, din furnir. Apasă pe clanţa 

uneia dintre ele, dar aceasta calcă în gol. împinge, 

trage, dar uşa nu se clinteşte. Cealaltă, la fel. Toate 

uşile şi ferestrele din acea încăpere îi 

trimit semnale de respingere, de parcă ar fi nişte 

vietăţi independente. 

Bubuie in disperare cu pumnii în uşă, sperând 

ca cineva să o audă şi sâ-i deschidă din afară. însă, 

oricât de tare ar bate, sunetul pe care îl scoate este 

surprinzător de slab. De-abia dacă îl desluşeşte ea 

însăşi. Nimeni (presupunând că ar exista cineva 

dincolo de uşă) nu are cum să audă aşa ceva. Doar 

îşi răneşte mâinile şi atât. Simte că o cuprinde un 

val de ameţeală. Tremurul interior devine mai 

puternic. 

Observăm că încăperea seamănă foarte mult cu 

biroul în care lucra Shirakawa în toiul nopţii. Poate 

că este una şi aceeaşi cameră, doar că acum e 

complet goală. Aparatele, mobila, decoraţiunile au 

fost scoase toate şi tot ce a mai rămas sunt 

neoanele din tavan. Toate lucrurile au fost cărate 

de acolo, ultimul om a închis uşa în urma lui şi 

încăperea s-a scufundat pe fundul oceanului, 

uitată de întreaga lume. Cei patru pereţi 



 

 

impregnaţi cu tăcere şi miros de mucegai ne 

sugerează trecerea timpului, atât ei, cât şi nouă. 

Se ghemuieşte pe podea, sprijinindu-se de 

perete. închide ochii, aşteptând să se potolească 

ameţeala şi tremurul. Deschide apoi ochii şi ridică 

ceva căzut pe jos. E un creion cu gumă la capăt, pe 

care e inscripţionat numele Veritech. Argintiu, 

identic cu cel folosit de Shirakawa. Are vârful tocit. 

îl ia în mână şi îl priveşte îndelung. Nu-şi aminteşte 

să mai fi auzit numele Veritech. Să fie numele unei 

firme? Al unui produs? Nu ştie. Clatină 

uşor din cap. în afara acestui creion, nu mai vede 

nici un alt obiect care să-i ofere vreo informaţie 

despre această încăpere. 

Nu reuşeşte să priceapă de ce a ajuns într-un 

asemenea loc. Nu l-a mai văzut în viaţa ei şi nu-i 

trezeşte nici un fel de amintiri. Cine şi de ce m-a 

adus aici? Oare am murit? Asta e lumea de după 

moarte? Se aşază pe pat şi analizează această 

posibilitate. Dar nu poate să creadă că a murit. 

Lumea de după moarte nu are cum să arate aşa. 

Dacă după ce mori înseamnă să ajungi 

singur-singurel într-o încăpere goală dintr-o 

clădire de birouri izolată, atunci nu mai există nici 

un fel de salvare. Să fie un vis? Nu. Totul e prea 

închegat ca să fie vis. Detaliile sunt prea concrete şi 

clare. Chiar pot să ating cu mâna lucrurile de aici. 
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îşi înfige cu putere vârful creionului în dosul 

palmei, confirmându-şi astfel că simte durerea. 

Linge guma, ca să vadă că-i simte gustul de 

cauciuc. 

Totul e real, conchide ea. Nu ştiu de ce, dar o 

altă realitate a luat locul realităţii mele. De oriunde 

ar fi apărut ea şi oricine ar fi cel care m-a adus aici, 

eu sunt închisă în camera asta ciudată şi prăfoasă, 

fără privelişte, fără ieşire, şi abandonată aici, 

singură-singurică. Oare mi-am pierdut minţile şi 

m-au trimis într-un fel de instituţie, ceva? Nu, nu 

se poate. E la mintea cocoşului. Cine e internat în 

spital cu pat cu tot? Şi în primul rând, locul ăsta 

nu arată a cameră de spital. Nici închisoare. E doar 

o încăpere mare şi goală. 

Se bagă la loc în pat şi mângâie pătura cu mâna. 

Bate uşor în pernă. Nu sunt decât o pătură 

obişnuită şi o pernă obişnuită. Nici simbol, nici 

concept. O pătură reală şi o pernă reală, care nu îi 

dau nici un fel de indiciu. Eri îşi pipăie faţa cu 

vârful degetelor. îşi atinge sânii prin pijama. Se 

asigură că ea e ea, aşa cum se ştie. Faţă frumoasă, 

sâni frumoşi. Sunt o bucată de carne, un bun 

comercial, îşi zice ea intr-un vălmăşag de gânduri 

şi deodată devine foarte nesigură că ea e ea însăşi. 

Ameţeala i-a dispărut, dar tremurul continuă. 

Are senzaţia că îi fuge pământul de sub picioare. 



 

 

Interiorul corpului său îşi pierde greutatea 

necesară şi se preschimbă într-o cavernă. 

Organele, simţurile, muşchii, amintirile care o 

constituiau îi sunt furate pe rând, cu repeziciune. 

îşi dă seama că va fi redusă la o simplă existenţă 

folosită pentru a filtra lucrurile din exterior. Toată 

pielea i se zburleşte, copleşită de o puternică 

senzaţie de izolare. Urlă din toţi rărunchii. Nu! Nu 

vreau să mă transform în aşa ceva! Dar oricât de 

tare s-ar strădui să strige, vocea ei produce doar 

nişte sunete stinse. 

Vreau să adorm la loc, se roagă ea. Ar fi minunat 

să dorm dusă şi când mă trezesc să fiu înapoi, în 

realitatea mea. Este singura cale de evadare din 

această încăpere care îi trece prin cap lui Eri. 

Merită să încerce, deşi sigur n-o să-i fie deloc uşor 

să ajungă la un astfel de somn, pentru că de-abia 

s-a trezit. Şi pentru că a dormit extrem de mult 

şi extrem de adânc, atât de adânc încât a lăsat în 

urmă realitatea pe care o ştia. 

Prinde creionul argintiu între degete şi începe 

sâ-1 învârtă, aproape aşteptându-se ca acea 

senzaţie să-i trezească vreo amintire, însă tot ce 

simte este o sete cumplită a inimii. Scapă pe jos 

creionul fără să-şi dea seama. Se întinde pe pat. Se 

înveleşte şi închide ochii. 

Nimeni nu ştie că sunt aici, se gândeşte ea. 
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Lucrul ăsta mi-e clar. Nimeni nu ştie că sunt aici. 

Noi ştim. Dar nu ne stă în putere să ne amestecăm. 

Privim de sus silueta ei întinsă pe pat. Apoi 

punctul nostru de vedere începe să se retragă. 

Străpunge tavanul şi continuă să se tragă înapoi, la 

nesfârşit. Silueta lui Eri Asai se micşorează, devine 

doar un punct şi dispare. Ne retragem tot mai mult 

în neant, fără să ne putem controla această 

mişcare. 

Dintr-odată ne trezim înapoi în camera lui Eri 

Asai. Pe pat nu mai e nimeni. Se vede ecranul 

televizorului, plin de purici. Zgomot iritant de fond. 

Stăm şi privim o vreme ecranul, fără nici un scop. 

Camera se întunecă treptat. Lumina piere cu 

viteză, puricii de pe ecran dispar. Se lasă o beznă 

deplină. 

11 

3.42 a.m.  

Mari şi Takahashi stau pe o bancă în parc. E un 

părculeţ lung şi îngust, aflat în inima metropolei. E 

aşezat lângă un complex de locuinţe de stat, iar 

într-un colţ are un mic loc dejoacă pentru copii, cu 

leagăne, balansoare şi o cişmea. Lămpile cu mercur 

luminează cu putere în jur. Copaci negri îşi întind 

ramurile pe deasupra capului, iar sub ei cresc 

tufişuri dese. Frunzele căzute acoperă în întregime 

pământul şi foşnesc uscat sub picioare. Este puţin 



 

 

înainte de ora patru, iar în parc nu sunt decât ei 

doi. Luna palidă, de toamnă târzie, pluteşte în 

văzduh ca o lamă ascuţită. Mari are în braţe un 

pisoi alb căruia îi dă să mănânce din sandvişurile 

învelite în şerveţel. Pisoiul mănâncă cu poftă, iar ea 

îl mângâie uşor pe spate. Alte câteva pisici stau şi 

privesc de la o oarecare distanţă. 

— Şi când lucram la Alphaville veneam des 

aici cu mâncare, în pauze, şi mângâiam pisicile, 

spune Takahashi. Acum stau singur la bloc, unde 

nu pot să ţin o pisică şi mi se face dor să le mângâi. 

— Când erai la ai tăi ai avut? 

— Da, fiindcă n-am avut fraţi, am avut pisică 

în schimb. 

— Câinii nu-ţi plac? 

— Ba da. Am avut chiar mai mulţi. Dar tot 

pisicile îmi plac mai mult. E o preferinţă personală. 

— Eu n-am avut niciodată nici câine, nici 

pisică. Sora mea e alergică la părul de animale şi 

nu s-ar mai opri din strănutat. 

— Aşa deci. 

— Fata asta a avut de mică o groază de alergii. 

La polen, ambrozie, macrou, creveţi, vopsea 

proaspătă şi câte altele. 

— Vopsea proaspătă? exclamă Takahashi 

încruntându-se. N-am mai auzit de alergie la aşa 

ceva. 
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— Uite că ea are. Cu toate simptomele. 

— Ce fel de simptome? 

— îi apare o erupţie pe piele şi nu mai poate să 

respire. I se irită traheea şi trebuie dusă la spital. 

— De fiecare dată când trece pe lângă ceva 

proaspăt vopsit? 

— Nu păţeşte asta mereu. Doar uneori. 

— E rău şi aşa. 

Mari mângâie pisica fără să spună nimic. 

— Ai şi tu? întreabă Takahashi. 

— Alergii? 

— Da. 

— Nu, nimic anume. N-am fost bolnavă 

niciodată. Acasă la mine, sora mea e Albă-ca- 

Zăpada cea gingaşă, iar eu fata păstorului cea 

zdravănă. 

— Fiindcă nu e nevoie de două Albă-ca- 

Zăpada într-o singură familie. 

Mari încuviinţează. 

— Dar nu e rău nici să fii fata sănătoasă de 

păstor, care se descurcă foarte bine fără să-i pese 

dacă vopseaua e proaspătă sau nu. 

Mari îl priveşte. 

— Nu e chiar atât de simplu. 

— Sigur că nu e. Ştiu asta, dar... Auzi, nu ţi-e 

frig? 

— Nu, mi-e bine. 



 

 

Mari mai rupe o bucăţică de sandviş şi i-o dă 

pisoiului. Acesta pare foarte flămând, pentru că se 

repede s-o înfulece. 

Takahashi ezită dacă să deschidă sau nu un 

anume subiect. Până la urmă, se hotărăşte să 

vorbească. 

— Sincer să fiu, am stat odată mult de vorbă 

cu sora ta. 

— Când? îl întreabă Mari uitându-se la el. 

— Anul ăsta, prin aprilie. Mă duceam într-o 

seară la Tower Records să caut ceva şi în faţa 

magazinului m-am întâlnit pe neaşteptate cu Eri 

Asai. Şi eu eram singur, şi ea. Am stat puţin acolo 

de vorbă în picioare, dar am văzut că aveam multe 

de povestit şi am intrat într-o cafenea. La început 

am discutat doar despre chestii obişnuite, genul de 

lucruri despre care vorbeşti cu un fost coleg de 

liceu cu care nu te-ai mai văzut de mult. Cine ce 

mai face, de-astea. Dar la un moment dat, ea a 

propus să mergem undeva să bem un pahar şi am 

trecut la subiecte mai personale. Cum să zic, părea 

să aibă foarte multe de spus. 

— Subiecte mai personale? 

— Da. 

Mari face o faţă nedumerită. 

— De ce s-a apucat ea să vorbească cu tine 

despre aşa ceva? Aveam impresia că nu eraţi prea 
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apropiaţi. 

— Sigur că nu suntem apropiaţi. Acum doi 

ani, când am mers şi cu tine la piscină, a fost prima 

dată când am avut o conversaţie cât de cât. Nici nu 

cred că îmi ştia măcar numele de familie. 

Mari continuă să mângâie pisica, fără să mai 

spună nimic. 

— Avea nevoie să stea de vorbă cu cineva. De 

obicei, în asemenea momente, alegi o prietenă 

apropiată. Dar poate că sora ta nu are prietene de 

încredere şi de asta m-a ales pe mine în schimb. 

Putea să fie oricine, doar că s-a întâmplat să fiu eu 

acel om. 

— Dar de ce tu? Din câte ştiu eu, nu a dus 

niciodată lipsă de prieteni. 

— Sunt convins că nu. 

— Şi cu toate astea, ţi-a dezvăluit chestii 

personale ţie. un om pe care l-a întâlnit întâmplător 

pe stradă şi de care nici nu e foarte apropiată. De 

ce? 

— Ştiu şi eu..., spune Takahashi gânditor. 

Poate că i-am părut suficient de inofensiv. 

— Inofensiv? 

— Da, că mi se poate destăinui fără să se 

simtă ameninţată. 

— Nu pricep. 

— Adică..., se luptă Takahashi să spună. E 



 

 

ciudat, dar uneori sunt luat drept homosexual. Mă 

trezesc că mă abordează bărbaţi necunoscuţi pe 

stradă, îmi lansează invitaţii- 

— Şi de fapt nu eşti? 

— Eu zic că nu... în orice caz, multă lume mi 

se destăinuie. Bărbaţi sau femei, oameni care 

nu-mi sunt prea apropiaţi, uneori oameni pe care 

nu-i cunosc deloc, îmi spun nişte secrete teribile. 

Nu ştiu de ce. Nici măcar nu ţin să aud aşa ceva. 

Mari învârte în minte cuvintele lui. Apoi spune: 

— Mă rog, deci Eri a început să-ţi facă 

confidenţe. 

— Da. Sau mai bine zis să-mi povestească 

lucruri personale. 

— Ca de exemplu? 

— Ca de exemplu..., despre familie. 

— Despre familie? 

— Da, de exemplu. 

— Inclusiv despre mine? 

— Da. 

— Ce anume? 

Takahashi stă şi se gândeşte cum să spună. 

— De exemplu..., că vrea să fiţi mai apropiate. 

— Mai apropiate? 

— Avea senzaţia că tu te-ai distanţat 

conştient de ea, de la o anumită vârstă încoace. 

Mari cuprinde blând pisoiul în palme. îi simte în 
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mâini căldura uşoară. 

— Dar doi oameni se pot apropia şi dacă există 

o anumită distanţă între ei, nu? spune ea. 

— Bineînţeles. Sigur că e posibil. Dar se poate 

şi ca distanţa care unei persoane i se pare 

rezonabilă alteia să i se pară prea mare. 

O pisică mare, maronie, apare ca din senin şi 

începe să-şi frece capul de picioarele lui Takahashi. 

El se apleacă şi o mângâie. Scoate punga cu 

hanpen din buzunar, o desface şi îi dă jumătate. 

Pisica se apucă să o mănânce cu poftă. 

— Şi asta era problema personală a lui Eri? 

întreabă Mari. Că voia să se apropie mai mult de 

sora ei? 

— Era una dintre probleme. Mai avea şi altele. 

Mari tace. 

— Stând de vorbă cu ea, am aflat că lua tot 

felul de medicamente, continuă Takahashi. Geanta 

ei Prada era ticsită cu pilule. Bea un Bloody Mary şi 

le ronţăia ca pe alune. Sigur, erau legale, dar 

cantitatea în care le lua nu era deloc normală. 

— Fata aia are o manie cu medicamentele. A 

avut-o dintotdeauna şi s-a înrăutăţit cu timpul. 

— Ar trebui s-o oprească cineva. 

Mari clatină din cap. 

— Medicamente, ghicit, cure de slăbire - pe ea, 

nimeni n-o poate opri. 



 

 

— I-am sugerat mai pe ocolite dacă n-ar fi bine 

să stea de vorbă cu un specialist. Un terapeut, un 

psihiatru, ceva. Dar ea n-avea nici cea mai mică 

intenţie să facă asta. Nici măcar nu realiza că se 

întâmplă ceva cu ea. Să ştii că m-a îngrijorat destul 

de tare. M-am tot întrebat ce s-o fi întâmplat cu ea. 

Mari se încruntă. 

— Dacă eşti îngrijorat pe bune de Eri, atunci 

de ce n-o suni s-o întrebi direct pe ea? 

Takahashi oftează uşor. 

— Şi aici ne întoarcem la conversaţia noastră 

iniţială. Dacă dau telefon la tine acasă şi îmi 

răspunde Eri Asai, habar n-aş avea ce să-i spun. 

— Păi, nu ziceai că aţi băut împreună şi aţi 

stat nu ştiu cât de vorbă despre lucruri personale? 

— Ba da, dar când „am stat de vorbă", eu de 

fapt nu am zis mai nimic. A vorbit numai ea, iar eu 

doar am dat din cap. Sincer să fiu, eu nu cred că aş 

putea face, concret, mare lucru pentru ea, atâta 

vreme cât nu avem o legătură personală mai 

profundă. 

— Iar tu nu vrei să te implici atât de tare. 

— Mai degrabă... nu pot, spune Takahashi 

scărpinând pisica după ureche. Mai bine zis, nu 

îndeplinesc cerinţele. 

— Pe scurt, nu te interesează Eri chiar atât de 

mult? 
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— Dacă e pe aşa, pe ea nu o interesează atât 

de mult persoana mea. După cum îţi ziceam, doar 

voia să stea de vorbă cu cineva. Pentru ea nu eram 

decât un fel de perete cu trăsături umane, care 

dădea din cap la momentele oportune. 

— Bine, dar lăsând asta la o parte, te 

interesează mult Eri sau nu? Da ori ba? 

Takahashi îşi freacă uşor palmele, încurcat. E o 

problemă delicată, cu un răspuns dificil. 

— Da, cred că mă interesează Eri Asai. Sora ta 

are o strălucire foarte naturală. S-a născut 

înzestrată cu lucrul ăsta special. Uite, de exemplu, 

cât stăteam noi de vorbă împreună la un pahar, 

toată lumea se uita la noi şi se întreba probabil ce 

caută o fată atât de frumoasă cu un tip şters ca 

mine. 

— Dar... 

— Dar ce? 

— Ia gândeşte-te! Eu te-am întrebat dacă Eri 

te interesează mult, iar tu ai răspuns: „Cred că mă 

interesează." Ai omis cuvântul „mult". Ai lăsat ceva 

deoparte. 

— Cât spirit de observaţie! exclamă Takahashi 

impresionat. 

Mari îl aşteaptă să continue fără să mai sufle o 

vorbă. 

Takahashi se tot gândeşte cum să răspundă. 



 

 

— Da, dar... Stând mult de vorbă cu sora ta, 

m-a cuprins treptat o senzaţie ciudată. La început 

nu mi-am dat seama cât era de ciudat, dar, pe 

măsură ce trecea timpul, am început s-o simt din 

ce în ce mai puternic. Cum să-ţi zic, de parcă nu 

făceam parte din peisaj. O aveam în faţa ochilor, 

dar parcă eram la nu ştiu câţi kilometri depărtare 

unul de altul. 

Mari rămâne tot tăcută. îl aşteaptă să continue, 

muşcându-şi uşor buzele. Takahashi stă şi caută 

cuvintele potrivite. 

— Pe scurt, nimic din ce spuneam eu nu 

ajungea până la ea. Parcă între noi doi era un strat 

transparent de burete care seca toată seva din 

cuvintele mele în momentul în care încercau să 

treacă prin el. Adică nu asculta nimic din ce 

spuneam. Am realizat lucrul ăsta pe măsură ce 

vorbeam şi atunci şi cuvintele ei au început să nu 

mai ajungă până la mine. A fost o senzaţie foarte 

stranie. 

Când vede că s-au terminat sandvişurile cu ton, 

pisoiul se zvârcoleşte şi sare jos de pe genunchii lui 

Mari. O zbugheşte apoi în salturi mari şi dispare în 

tufişuri. Mari strânge şerveţelul în care 

împachetase sandvişurile, îl mototoleşte şi îl pune 

în geantă. Se scutură pe mâini de firimituri. 

Takahashi o priveşte. 
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— înţelegi ce vreau să spun? 

— Ce să zic..., răspunde Mari şi face o mică 

pauză. Cred că ce ai spus tu e cam ce simt şi eu la 

ea. Cel puţin în ultimii ani. 

— Că ce spui nu ajunge până la ea? 

— Da. 

Takahashi aruncă restul de hanpen celorlalte 

pisici adunate în apropiere. Acestea îl adulmecă 

atent şi încep să-l înfulece, aţâţate. 

— Dacă te întreb ceva, îmi răspunzi pe şleau? 

spune Mari. 

— Sigur. 

— Fata cu care te-ai dus la Alphaville era 

cumva sora mea? 

Takahashi îşi ridică surprins privirea şi se uită 

la chipul ei ca la o undă care se tot lărgeşte pe 

suprafaţa unui mic iaz. 

— Ce te face să crezi asta? 

— Nu ştiu, intuiţia. Mă înşel? 

— Da. Nu era Eri Asai. Era altă fată. 

— Sincer? 

— Sincer. 

Mari chibzuieşte o vreme. 

— Pot să te mai întreb ceva? 

— Sigur. 

— Presupunând că v-aţi fi dus la hotel şi te-ai fi 

culcat cu ea. 



 

 

— Presupunând. 

— Da. Şi presupunând mai departe că eu te-aş 

întreba: „Ai mers cu sora mea la un hotel şi te-ai 

culcat cu ea?“ Presupunând, da? 

— Presupunând. 

— Crezi că mi-ai răspunde pe şleau, prin da 

sau nu? 

Takahashi se gândeşte. 

— Cred că nu. Probabil aş spune că nu. 

— De ce? 

— Pentru că e vorba de intimitatea surorii tale. 

— O iei ca pe o chestiune de confidenţialitate? 

— Da, ceva de genul ăsta. 

— Dacă e vorba de confidenţialitate, atunci 

răspunsul corect nu e „nu pot să-ţi răspund la 

întrebare”? 

— Dar în contextul de faţă, a spune „nu pot 

să-ţi răspund la întrebare” e acelaşi lucru cu a 

spune „da“. Asta se cheamă neglijenţă voită. 

— Deci, în orice caz, răspunsul e nu? 

— Teoretic. 

— Să ştii că pe mine nu mă deranjează, oricare 

ar fi răspunsul, spune Mari, cerce- tându-i chipul 

cu privirea. Nu mă deranjează dacă te-ai culcat cu 

ea, atâta vreme cât asta a vrut şi ea. 

— Cred că nici ea nu ştie prea bine ce vrea. Dar 

hai să lăsăm discuţia asta, pentru că şi teoretic, şi 
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practic, fata cu care m-am dus eu la Alphaville nu a 

fost Eri Asai. 

Mari oftează uşor şi lasă câteva clipe să treacă. 

— Şi eu aş vrea să mă fi apropiat mai mult de 

Eri, spune ea. Mai ales pe la zece ani îmi doream 

asta foarte mult, ca sora mea să-mi fie cea mai 

bună prietenă. Sigur că o şi idolatrizam cumva. Dar 

în perioada aia, ea era incredibil de ocupată. De pe 

atunci apărea prin reviste, avea o mulţime de 

cursuri de modelling şi toată lumea trăgea de ea. 

Nu mai avea loc şi pentru mine. Adică atunci când 

eu am încercat să mă apropii de ea, Eri nu a putut 

să-mi răspundă. 

Takahashi o ascultă în tăcere. 

— Suntem surori şi de când ne-am născut am 

trăit sub acelaşi acoperiş, dar am crescut în lumi 

foarte diferite. De exemplu, nici când ne aşezam la 

masă nu mâneam aceleaşi lucruri. Ea avea un 

meniu special, diferit de al nostru, din cauza 

alergiilor. 

Mari tace câteva clipe. 

— Nu o critic pe ea în vreun fel. Atunci mă 

gândeam că mama o răsfaţă prea mult, dar acum 

nu-mi mai pasă. Pe scurt, ce vreau eu să spun e că 

noi avem tot trecutul ăsta în spate, avem povestea 

asta. Şi dacă ea se trezeşte acum să spună că vrea 

să se apropie de mine, sincer, eu chiar nu ştiu ce să 



 

 

fac. Mă simt complet pierdută. înţelegi ce vreau să 

zic? 

— Cred că da. 

Mari nu mai spune nimic. 

— Cât am stat de vorbă cu ea, mi-a trecut la un 

moment dat prin cap că poate se simte complexată 

de tine. Probabil de multă vreme. 

— Complexată? Eri, de mine? 

— Da. 

— Nu invers? 

— Nu invers. 

— Ce te face să crezi asta? 

— Pentru că tu, sora ei mai mică, ai ştiut mereu 

foarte clar ce vrei. Când voiai să spui nu, puteai să 

spui nu răspicat. Te-ai dezvoltat în ritmul tău 

propriu. Dar Eri Asai n-a putut să facă asta. De 

mică, sarcina ei a fost să-şi joace rolul primit şi să-i 

mulţumească pe toţi din jur. Folosind expresia ta, a 

muncit ca să devină o superbă Albă-ca- Zăpada. 

Sunt convins că toată lumea făcea mare caz pe 

seama ei, dar cred că uneori lucrul ăsta o obosea. 

în cea mai importantă perioadă din viaţa ei, ea n-a 

putut să-şi clădească bine personalitatea. Dacă ţi 

se pare prea dur să spun că era complexată de tine, 

hai să zic atunci că era invidioasă. 

— Aşa ţi-a spus ea? 

— Nu. Am pus cap la cap ce zicea şi asta m-am 
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gândit eu acum. Nu cred că greşesc prea mult. 

— Da, dar cred că exagerezi un pic. E adevărat, 

în comparaţie cu ea, poate că am dus o viaţă mai 

independentă într-o oarecare 

măsură. Asta ştiu. Dar iată-mă acum, 

insignifiantă, aproape lipsită de orice putere. 

Cunoştinţe n-am suficiente, capul nu-mi merge 

strălucit. Frumoasă nu sunt şi n-am pe nimeni 

căruia să-i pese de mine. Dacă e pe aşa, nici eu 

n-am reuşit să-mi clădesc bine personalitatea. Mă 

împleticesc mereu pe picioare, în lumea mea 

îngustă. Ce naiba să invidieze Eri la mine? 

— Eşti încă într-o fază pregătitoare. E prea 

devreme să tragi concluzii. Poate că ai nevoie de 

mai mult timp. 

— Şi fata aia avea tot nouăsprezece ani. 

— Care fată? 

— Chinezoaica de la Alphaville, bătută de un 

necunoscut, lăsată în pielea goală, plină de sânge. 

O ţipă foarte frumoasă. Dar în lumea în care 

trăieşte ea nu există faze pregătitoare. Nimănui 

nu-i pasă dacă are nevoie de mai mult timp, nu? 

Takahashi admite acest lucru în tăcere. 

— De când am văzut-o mi-am dorit enorm să 

mă împrietenesc cu ea. Dacă ne am fi întâlnit 

într-un alt loc şi într-un alt moment, sigur am fi 

ajuns foarte bune prietene. Nu prea mi se întâmplă 



 

 

să simt asta faţă de cineva. De fapt, nu mi se 

întâmplă deloc. 

— Aha. 

— Dar orice ar fi, lumea în care trăim noi e mult 

prea diferită. Iar eu nu pot să fac nimic, oricât m-aş 

strădui. 

— Aşa e. 

— Chiar dacă am stat foarte puţin cu ea şi 

de-abia dacă am schimbat două vorbe, am senzaţia 

că mi-a rămas în suflet, că a 

devenit parte din mine. Nu ştiu prea bine cum să-ţi 

explic. 

— Ai reuşit să-i simţi suferinţa. 

— Poate. 

Takahashi se gândeşte îndelung la ceva, apoi 

spune: 

— Uite ce mă gândeam, ce-ar fi să vezi lucrurile 

în felul următor: sora ta e undeva, nu ştiu unde. 

într-un loc ca Alphaville, şi cineva o tratează cu o 

violenţă absurdă. Gemetele ei nu se aud, sângele 

nu se vede. 

— Metaforic vorbind? 

— Da, poate. 

— Asta e impresia pe care ţi-a lăsat-o când ai 

stat de vorbă cu ea? 

— Ea are o mulţime de probleme cărora nu le dă 

de cap şi caută un ajutor. Dă glas la ceea ce simte 
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chinuindu-se singură. E mai mult decât o simplă 

impresie, e mai clar de atât. 

Mari se ridică de pe bancă şi îşi ridică privirea 

spre cerul nopţii. Merge apoi să se aşeze într-un 

leagăn. Sunetul de frunze uscate pe care calcă cu 

adidaşii ei galbeni răsună amplificat împrejur. Stă 

o vreme cu mâna pe sfoara groasă de care e atârnat 

leagănul, de parcă i-ar încerca rezistenţa. 

Takahashi se ridică şi el de pe bancă, se apropie de 

leagăne călcând pe frunzele veştejite şi se aşază 

lângă ea. 

— Eri doarme acum, spune Mari de parcă i-ar 

dezvălui un secret. Doarme dusă. 

— La ora asta, toată lumea doarme. 

— Nu asta voiam să spun. Ea nu vrea să se 

trezească. 

12 

3.58 a.m. 

Biroul în care lucrează Shirakawa. 

Dezbrăcat de la brâu în sus, Shirakawa face 

abdomene pe o saltea de yoga. Cămaşa şi cravata 

sunt atârnate pe speteaza scaunului, iar ochelarii 

şi ceasul de mână sunt aliniate pe birou. E slab, 

dar are pieptul puternic şi nici un pic de rotunjimi 

în plus în jurul taliei. Are muşchii tari, umflaţi. 

Dezbrăcat, arată cu totul altfel decât cu haine. îşi 

ridică trunchiul şi se răsuceşte spre dreapta şi spre 



 

 

stânga cu mişcări rapide, respirând adânc, dar 

scurt. Pe piept şi pe umeri i-au apărut broboane de 

sudoare care strălucesc în lumina neoanelor. Din 

CD-playerul portabil de pe birou se aude o cantată 

de Alessandro Scarlatti, în interpretarea lui Brian 

Asawa. Ai zice că tempoul calm nu se potriveşte cu 

zvâcnirile corpului, însă el 

îşi controlează subtil mişcările, potrivindu-le în 

ritmul muzicii. Pentru el pare un obicei zilnic să 

facă o serie de exerciţii solitare întins pe podea în 

birou, ascultând muzică clasică, după o noapte de 

muncă, înainte să plece către casă. Mişcările lui 

sunt sistematice şi sigure. 

După ce-şi termină setul de exerciţii, strânge 

salteaua de yoga şi o pune în dulap. Scoate de pe 

raft un prosop de faţă şi o trusă de plastic cu 

articole de toaletă şi merge cu ele în baie. Rămas 

dezbrăcat până la brâu, se spală pe faţă cu săpun, 

se usucă, apoi se şterge pe corp de transpiraţie. 

Face fiecare mişcare cu multă atenţie. Uşa a rămas 

deschisă şi aria lui Scarlatti se aude până aici. Din 

când în când, fredonează bucăţi din muzica aceea 

compusă în secolul al şapte- sprezecelea. Scoate 

din trusă un mic tub de deodorant şi pulverizează 

uşor sub braţ. îşi apropie nasul şi miroase. îşi 

flexează apoi degetele de la mâna dreaptă, 

încercând mai multe mişcări. îşi inspectează 
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umflătura de pe dosul palmei. Nu e atât de mare 

încât să sară în ochi, dar încă îl mai doare. 

Scoate din trusă o perie mică şi îşi aranjează 

părul. Linia părului i s-a mai retras, dar fruntea lui 

nu are o formă urâtă şi nu îţi lasă impresia că ceva 

lipseşte de acolo, îşi pune ochelarii. Se încheie la 

cămaşă şi îşi înnoadă cravata. Cămaşă gri-deschis, 

cravată de lână bleumarin. Privindu-se în oglindă, 

îşi îndreaptă gulerul şi îşi aranjează cutele de sub 

nodul de la cravată. 

Shirakawa îşi inspectează chipul reflectat în 

oglinda din baie. Se priveşte sever, îndelung, fără 

să-şi mişte vreun muşchi pe faţă. îşi ţine ambele 

mâini sprijinite pe marginea chiuvetei. Nu respiră, 

nu clipeşte. Stă aşa, aşteptând să-şi facă apariţia 

altceva. Să-şi obiectivizeze toate simţurile, să-şi 

aplatizeze conştiinţa, să-şi îngheţe pentru scurt 

timp raţiunea şi să oprească măcar puţin scurgerea 

timpului. Asta încearcă el să facă, să-şi 

contopească, pe cât posibil, propria-i existenţă în 

fundal. Să se preschimbe cu totul într-o natură 

moartă, neutră. 

însă oricât ar încerca să-şi suprime prezenţa, nu 

apare nimic altceva. Silueta lui din oglindă nu e 

decât silueta lui reală, o simplă reflexie fidelă. 

Renunţă şi inspiră adânc, umplându-şi plămânii 

cu aer proaspăt, apoi îşi îndreaptă spatele. îşi 



 

 

relaxează muşchii şi îşi răsuceşte capul de câteva 

ori. îşi pune la loc în trusă lucrurile înşirate pe 

marginea chiuvetei. Mototoleşte prosopul cu care 

s-a şters şi îl aruncă în coşul de gunoi. Stinge 

lumina şi iese. Uşa se închide. 

După ce pleacă Shirakawa, privirea noastră 

zăboveşte în baie şi continuă să înregistreze 

imaginea din oglinda întunecată, ca o cameră fixă 

de luat vederi. în oglindă încă se mai vede silueta 

lui. Shirakawa - sau, mai bine zis, reflexia lui - se 

uită încoace din oglindă. Nu-şi schimbă expresia şi 

nu face nici o mişcare. Doar priveşte drept înainte. 

într-un sfârşit, parcă resemnat, inspiră adânc şi îşi 

răsuceşte capul. Apoi îşi apropie mâinile de faţă şi 

îşi mângâie obrazul, de parcă ar vrea să se asigure 

că trupul său este real. 

La birou, căzut pe gînduri Shirakawa învârte între 

degete un creion argintiu inscripţionat. Este acelaşi 

creion rostogolit pe podea în camera în care s-a 

trezit Eri Asai. Pe el scrie Veritech. Are vârful tocit. 

Se joacă puţin cu el, apoi îl pune lângă suportul în 

care sunt aliniate alte şase creioane identice. 

Celelalte creioane sunt ascuţite la maximum. 

Se pregăteşte de plecare. Bagă nişte documente 

într-o geantă maro de piele şi îşi pune sacoul. Vâră 

trusa cu articole de baie la loc în dulap, ridică de 

lângă el punga mare de cumpărături şi o pune pe 
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birou. Se aşază pe scaun, scoate fiecare obiect din 

pungă şi le inspectează pe rând. Sunt hainele 

chinezoaicei de la Alphaville. 

O haină subţire crem, pantofi roşii, cu toc jos şi 

talpa scâlciată. Un pulover roz-aprins, pe lângă gât, 

cu mărgeluţe, o bluză albă, brodată, o fustă scurtă 

albastră, strâmtă. Dresuri negre. Lenjerie în 

nuanţe stridente de roz, tivite cu dantelă sintetică, 

ieftină, îţi lasă mai degrabă o senzaţie de tristeţe 

decât de erotism. Pe bluză şi pe lenjerie simt stropi 

negri de sânge. Un ceas de mână ieftin. O geantă 

neagră din imitaţie de piele. 

Cât le ia şi le inspectează pe fiecare în parte, pe 

faţa lui Shirakawa se citeşte „Cum au ajuns 

lucrurile astea aici?“. O expresie nedumerită, care 

ascunde şi o urmă de nemulţumire. Desigur, îşi 

aminteşte perfect ce a făcut în camera de la 

Alphaville. Şi dacă ar încerca să uite, durerea din 

mâna dreaptă îi reîmprospătează numaidecât 

memoria. Totuşi nu găseşte nici un sens valid în 

aceste lucruri. Gunoi fără valoare, care oricum nu 

are ce căuta în viaţa lui. Cu toate acestea, îşi 

continuă îndeletnicirea impasibil, dar cu atenţie, 

excavând ruinele prăpădite ale trecutului apropiat. 

Desface poşeta şi îi răstoarnă conţinutul pe 

birou. Şerveţele de hârtie, pudră, ruj, creion 

dermatograf şi alte câteva produse cosmetice 



 

 

mărunte. Dropsuri de gât. Un flacon mic cu 

vaselină şi o cutie de prezervative. Două tampoane. 

Un spray cu gaz lacrimogen împotriva perverşilor 

(spre norocul lui Shirakawa, nu a avut timp să îl 

scoată din geantă). Cercei ieftini. Plasturi. O 

cutiuţă de medicamente cu câteva tablete. Un 

portofel maro de piele. în el are cele trei bancnote 

de zece mii de yeni pe care i le-a dat el la început, 

alte câteva hârtii de o mie şi mărunţiş. O cartelă de 

telefon şi una de metrou. Cupoane de reducere la 

un salon de înfrumuseţare. Nici un act care să-i 

dezvăluie identitatea. După câteva clipe de ezitare, 

Shirakawa scoate banii din portofel şi îi bagă în 

buzunarul de la pantaloni. Oricum sunt banii pe 

care i i-a dat el. Doar şi-i ia înapoi. 

în poşetă e şi un mic telefon mobil, pliabil, cu 

cartelă reîncărcabilă, la care nu se poate da de 

urma posesorului. Mesageria vocală e activată să 

răspundă automat. Porneşte telefonul şi apasă 

butonul de ascultare a mesajelor. Are mai multe, 

dar toate sunt în chineză. Aceeaşi voce de bărbat 

care vorbeşte repede, pe un ton aspru. Mesajele în 

sine sunt scurte. Evident, Shirakawa nu înţelege o 

iotă, dar le ascultă pe toate până la capăt, apoi 

dezactivează mesageria vocală. 

Aduce o pungă de gunoi din hârtie, pune în ea 

toate lucrurile cu excepţia celularului, o îndeasă 
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bine şi o leagă strâns la gură. O bagă într-un sac de 

plastic de gunoi, scoate aerul din el şi îl leagă la 

gură. Doar mobilul îl lasă deoparte, pe birou. îl ia în 

mână, îl priveşte o vreme şi îl pune la loc. Se 

gândeşte ce să facă cu el. I-ar putea fi de folos. încă 

nu s-a hotărât. 

Shirakawa opreşte CD-playerul şi îl bagă în 

sertarul mare de jos al biroului, pe care îl încuie. îşi 

şterge bine cu batista lentilele ochelarilor, ridică 

receptorul telefonului de pe birou şi sună la o firmă 

de taxiuri. Comunică numele lui şi al firmei şi i se 

spune că trimit un taxi în zece minute la intrarea 

de serviciu. îşi pune pe el pardesiul gri-deschis 

atârnat în cuier şi bagă în buzunar celularul fetei. 

Ia servieta şi sacul de gunoi. Se opreşte în dreptul 

uşii, dă roată cu privirea prin încăpere ca să se 

asigure că totul e în regulă şi stinge lumina. Chiar 

şi cu neoanele din tavan stinse, nu se face perfect 

întuneric. Lumina de la stâlpii de afară şi din 

Armamente se strecoară înăuntru prin jaluzele, 

închide uşa de la birou şi iese. Sunetul paşilor lui 

reverberează în hol. Cască prelung. S-a mai 

terminat o zi ca oricare alta. 

Coboară cu liftul. Deschide uşa de la intrarea de 

serviciu, iese şi încuie. Respiraţia lui se transformă 

în aburi albi. Un taxi îşi 

face imediat apariţia. Şoferul, un bărbat între două 



 

 

vârste, îşi coboară geamul şi confirmă numele lui 

Shirakawa. Apoi aruncă o privire către sacul de 

gunoi din mâna lui. 

* — Nu miroase urât, că nu sunt resturi menajere, 

spune Shirakawa. Oricum mă opresc în apropiere 

să le arunc. 

— Nici o problemă, poftiţi, răspunde şoferul şi 

deschide portiera. 

Shirakawa urcă în taxi. 

Şoferul spune, privindu-1 în oglindă: 

— Mă scuzaţi, dar cred că aţi mai mers la mine 

în maşină. Am mai venit aici pe la ora asta. Locuiţi 

în Egota, nu-i aşa? 

— în Tetsugakudo. 

— A, da, Tetsugakudo. Acolo vreţi să mergeţi? 

— Că vreau, că nu vreau, e singura casă pe 

care o am. 

— Păi, tare e bine să ai o casă, spune şoferul şi 

porneşte. Dar trebuie să vă fie foarte greu să lucraţi 

aşa târziu. 

— Recesiunea, ce să-i faci. Salariul nu creşte, 

doar orele suplimentare se înmulţesc. 

— Şi la noi e la fel. Trebuie să compensez 

muncind mai mult. Dar în cazul dumneavoastră, 

tot e bine că vă plăteşte firma taxiul. Vorbesc 

serios. 

— Păi, dacă mă ţin la lucru până la ora asta, 
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trebuie să-mi dea bani de taxi, că altfel n-am cum 

să mai ajung acasă, spune Shirakawa zâmbind 

amar. 

Apoi îşi aminteşte deodată: 

— A, era gata-gata să uit. Aţi putea să faceţi 

dreapta aici, la intersecţie şi să opriţi 

în faţă la 7-Eleven? M-a rugat soţia să cumpăr 

ceva. Nu durează mult. 

— Să ştiţi că dacă fac dreapta, dau în sens unic 

şi va trebui să ocolim puţin, spune şoferul în 

oglinda retrovizoare. Mai sunt şi alte non-stopuri în 

drum, trebuie să vă opriţi neapărat la ăsta? 

— Doar la ei se găseşte ce m-a rugat soţia să 

iau. Şi aş vrea să scap mai repede şi de sacul ăsta 

de gunoi. 

— Din partea mea, nici o problemă, pe mine nu 

mă deranjează. V-am întrebat doar pentru că o să 

meargă mai mult aparatul de taxat. 

Şoferul virează la dreapta în intersecţie, mai 

merge puţin, opreşte maşina şi deschide portiera. 

Shirakawa îşi lasă servieta pe banchetă şi iese cu 

sacul de gunoi. în faţa magazinului sunt mai mulţi 

saci stivuiţi unul peste celălalt. îl pune şi pe al lui 

în grămadă. Amestecat printre ceilalţi saci de 

plastic identici, îşi pierde într-o clipită trăsăturile 

distinctive. Dimineaţa o să vină maşina de gunoi şi 

o să-l ridice. Nu conţine resturi de mâncare, deci 



 

 

n-are de ce să-l sfâşie corbii. Shirakawa mai 

aruncă un ochi la muntele de saci de gunoi, apoi 

intră în magazin. 

înăuntru nu e nici un client. Tânărul de la casa 

de marcat e absorbit într-o conversaţie aprinsă la 

mobil. Se aude un cântec nou al celor de la 

Southern AII Stars. Shirakawa se îndreaptă direct 

către raftul cu lactate. Ia un lapte degresat 

Takanashi şi verifică data expirării. E în regulă. Mai 

cumpără şi o cutie mare de plastic cu iaurt. îi vine 

deodată o idee şi scoate din buzunar celularul 

chinezoaicei. Se uită în jur, să fie sigur că nimeni 

nu îl vede, şi îl pune lângă nişte cutii cu brânză. 

Micuţul mobil argintiu se integrează surprinzător 

de firesc în acel loc, de parcă ar fi fost acolo 

dintotdeauna. Părăseşte mâna lui Shirakawa şi 

devine o parte din 7-Eleven. 

Plăteşte la casă şi se întoarce în grabă la taxi. 

— Aţi găsit? îl întreabă taximetristul. 

— Da. 

— Deci ne îndreptăm direct către Tetsu- 

gakudo. 

— S-ar putea să aţipesc puţin, mă treziţi când 

ne apropiem de casă? E imediat după o benzinărie 

Shell. 

— Am înţeles. Puteţi să vă odihniţi liniştit. 

Shirakawa pune punga cu lapte şi iaurt 
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lângă servietă, îşi încrucişează braţele şi închide 

ochii. Probabil că n-o să reuşească să adoarmă, dar 

nu are chef să stea la taclale cu şoferul tot drumul 

până acasă. Cu ochii închişi, încearcă să se 

gândească la ceva care să nu-1 irite. La o banalitate 

cotidiană, ceva lipsit de importanţă. Sau la ceva 

pur abstract. însă nu-i vine nimic în minte. Doar 

simte durerea surda din mâna dreaptă. îi pulsează 

în ritmul bătăilor inimii şi îi răsună în urechi 

precum vuietul mării. Ciudat, îşi zice el. Marea e 

foarte departe de aici. 

Puţin mai departe, taxiul opreşte la semafor. 

Intersecţia e mare şi lumina roşie ţine mult. Lângă 

taxi, uriaşa motocicletă Honda 

pe care e chinezul aşteaptă şi ea la semafor, între 

cei doi e o distanţă de doar un metru, dar 

motociclistul priveşte drept înainte şi nu îl observă 

pe Shirakawa. Acesta stă afundat în bancheta din 

spate, cu ochii închişi şi urechile ciulite la vuietul 

fictiv, îndepărtat al mării. Semaforul se face verde, 

motocicleta se strecoară în faţă şi ţâşneşte înainte. 

Taxiul pleacă încet, să nu-1 trezească pe 

Shirakawa, şi coteşte la dreapta, lăsând acel cartier 

în urmă.

13 

4.09 a.m. 

Mari şi Takahashi stau unul lângă altul în 



 

 

leagănele din parcul pustiu, cufundat în noapte. 

Takahashi o priveşte pe Mari din profil. Pe chipul 

lui pluteşte o expresie nedu merită. Continuă 

conversaţia de mai devreme. 

— Nu vrea să se trezească? 

Mari nu spune nimic. 

— Cum adică? întreabă el. 

Mari tace nehotărâtă, cu privirea în pământ Nu e 

încă pregătită să vorbească despre asta. 

— Facem câţiva paşi? propune ea. 

— Sigur. Mersul e bun. Mergi încet, bea apă 

multă. 

— Asta ce e? 

— Mottoul meu. Mergi încet, bea apa multă. 

Mari îl priveşte. E un motto bizar. însă nici nu-şi 

exprimă părerea, nici nu-1 întreabă 

nimic. Se dă jos din leagăn şi începe să meargă, iar 

Takahashi o urmează. Ies din parc şi se îndreaptă 

către o zonă mai luminată. 

— Te întorci la Skylark? o întreabă Takahashi. 

Mari clatină din cap. 

— Văd că m-am săturat şi de stat şi de citit prin 

restaurante. 

— Da, te cred. 

— Dacă se poate, aş mai trece pe la Alphaville. 

— Te conduc până acolo. Oricum e aproape de 

locul în care am repetiţiile. 
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— Kaoru mi-a spus că pot să trec oricând pe 

acolo, dar oare sigur nu deranjez? 

Takahashi clatină din cap. 

— Are ea o gură cam spurcată, dar e un om 

sincer. Dacă a zis ea că poţi să treci oricând pe 

acolo, înseamnă că poţi să treci oricând. Ia-o ca 

atare. 

— Bine. 

— în orice caz, la ora asta nu are treabă. Cred 

că s-ar bucura să-i faci o vizită. 

— Tu încă mai ai treabă, nu? 

Takahashi îşi priveşte ceasul. 

— E ultima dată când petrec o noapte întreagă 

la repetiţii şi mă gândeam să mai trag tare un pic şi 

să încing atmosfera. 

Cei doi se întorc în zona centrală. La ora aceasta, 

nu prea mai simt trecători pe stradă. E patru 

dimineaţa, ora cea mai liniştită din noapte. Pe 

stradă sunt împrăştiate tot felul de lucruri. Cutii de 

bere, un ziar călcat în picioare, o cutie de carton 

strivită, sticle de plastic, mucuri de ţigară. Cioburi 

de la un stop 

de maşină. O mănuşă de lucru. Cupoane de 

reducere. Chiar şi urme de vomă. Nişte pisici mari 

şi murdare adulmecă cu înfrigurare sacii de gunoi. 

încearcă să-şi asigure partea lor, înainte să le 

răscolească şobolanii, înainte să se lumineze de 



 

 

ziuă şi să apară corbii feroce în căutare de 

mâncare. Mai bine de jumătate dintre neoane sunt 

stinse, iar luminile de la non-stopuri sar în ochi. 

Sub ştergătoarele maşinilor sunt îndesaţi fluturaşi 

publicitari. Dinspre o arteră principală din 

apropiere se aude vuietul neîntrerupt al 

camioanelor. Este ora la care şoferii tirurilor 

reuşesc să acopere distanţe maxime, deoarece 

drumurile sunt libere. Mari are şapca cu Red Sox 

trasă adânc pe ochi şi mâinile îndesate în 

buzunarele de la geacă. Mergând unul lângă 

celălalt, se vede diferenţa mare de înălţime dintre 

ei. 

— De ce porţi şapcă cu Red Sox? o întreabă 

Takahashi. 

— Am primit-o cadou. 

— Deci nu eşti neapărat fan Red Sox? 

— Nu ştiu nimic despre baseball. 

— Nici pe mine nu mă prea pasionează 

baseballul. Mai degrabă îmi place fotbalul, spune 

Takahashi. Aşa, în legătură cu sora ta. Ce vorbeam 

mai devreme. 

— Da? 

— Nu prea înţeleg eu bine, dar vrei să spui că 

Eri Asai nu se mai trezeşte deloc? 

Mari îi răspunde, uitându-se în sus: 

— Scuză-mă, dar nu vreau să vorbesc despre 
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asta aşa, în timp ce mergem. E un subiect mai 

delicat. 

— Am înţeles. 

— Mai bine vorbeşte despre altceva. 

— Despre ce? 

— Orice. Despre tine. 

— Despre mine? 

— Da, vorbeşte-mi despre tine. 

Takahashi stă câteva clipe pe gânduri. 

— Nu-mi vine în cap nici un subiect vesel. 

— Nu-i nimic, poate să fie şi unul mai trist. 

— Mama mea a murit când aveam şapte ani. 

Cancer la sân. L-au descoperit târziu şi n-a mai 

trăit decât trei luni după aceea. S-a stins într-o 

clipă. A avansat foarte rapid, nici n-a avut răgaz să 

se trateze cum trebuie, în perioada aia, tata era la 

închisoare. După cum ţi-am zis mai devreme. 

Mari îşi ridică privirea spre el. 

— La şapte ani ţi-a murit mama de cancer, 

timp în care tatăl tău era la închisoare? 

— Cam aşa ceva. 

— Adică ai rămas singur? 

— Exact. Tata a fost acuzat de fraudă şi 

arestat. A primit doi ani de închisoare. Era Implicat 

într-o schemă piramidală, ceva nasol de genul ăsta. 

Prejudiciul a fost şi el cam măricel, mai avea şi 

antecedente penale din tinereţe, când intrase într-o 



 

 

organizaţie studenţească, aşa că n-a putut să 

primească o sentinţă cu suspendare. L-au 

suspectat de strângere de fonduri pentru 

organizaţie, deşi, de fapt, n-avea nici o legătură. îmi 

aduc aminte că m-a dus mama să-l vizitez in 

închisoare. Un loc groaznic de rece. Cam la o 

jumătate de an după ce tata a intrat 

la puşcărie, mamei i-a fost descoperit cancerul la 

sân şi a fost internată de urgenţă. Cu alte cuvinte, o 

vreme am rămas orfan. Tata la pârnaie, mama în 

spital. 

— Şi a avut cineva grijă de tine? 

— Am aflat mai târziu că familia tatălui meu a 

acoperit taxele de spitalizare şi costurile mele de 

întreţinere. Tata nu era în relaţii bune cu ei şi de 

multă vreme întrerupseseră orice legătură, dar nici 

n-au putut să lase un copil de şapte ani să moară 

de foame. O dată la două zile, trecea o rudă pe la 

mine, dar, aşa, fără tragere de inimă. Mai aveau şi 

vecinii grijă de mine, cu schimbul, îmi spălau 

rufele, îmi făceau cumpărături, aduceau de 

mâncare. Atunci stăteam într-o zonă veche, de 

negustori, şi poate că ăsta a fost un lucru bun, 

pentru că pe acolo încă mai există ideea de 

comunitate. Dar aş zice că, în mare, mă descurcam 

de unul singur îmi făceam câte ceva de mâncare, 

mă pregăteam singur să merg la şcoală... Oricum, 
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perioada aia mi-o amintesc doar ca prin ceaţă. 

Parcă ar fi viaţa unui străin, nu a mea. 

— Tatăl tău când s-a întors? 

— La vreo trei luni după ce a murit mama. 

Având în vedere situaţia, l-au eliberat condiţionat 

meii devreme. Nici nu mai e nevoie să spun cât am 

fost de bucuros când a venit acasă. Nu mai eram 

orfan. La urma urmei, era un adult, mare şi 

puternic. Puteam şi eu să răsuflu uşurat. îmi 

amintesc şi acum foarte clar jacheta veche de tweed 

pe care o purta când s-a întors, materialul ei aspru 

şi mirosul de tutun. 

Takahashi îşi scoate mâna din buzunar şi îşi 

freacă ceafa de câteva ori. 

— Dar chiar dacă eram din nou lângă tatăl meu, 

nu m-am mai simţit în deplină siguranţă. Nu ştiu 

cum să spun, în adâncul meu, lucrurile nu s-au 

aşezat perfect pe făgaşul lor. Aveam în permanenţă 

senzaţia că sunt înşelat, că adevăratul meu tată 

dispăruse pe vecie şi că în locul lui venise alt om, 

care luase forma tatălui meu. Pricepi? 

— Mai mult sau mai puţin. 

Takahashi face o pauză, apoi continuă. 

— Adică uite ce am simţit eu: orice ar Ji, tata 

n-ar Ji trebuit să mă lase orfan. N-ar fi trebuit să mă 

lase singur pe lume. Orice ar fi fost, n-ar fi trebuit 

să meargă la închisoare. Desigur, pe atunci eu nu 



 

 

înţelegeam exact ce anume e închisoarea. Aveam 

doar şapte ani. Mi-o imaginam ca pe un fel de dulap 

uriaş, întunecat, înfricoşător, sinistru. Tata n-ar fi 

trebuit să se ducă într-un asemenea loc. 

Takahashi se opreşte aici din povestit. 

— Tatăl tău a fost vreodată la închisoare? 

— Nu cred, răspunde Mari, clătinând din cap. 

— Dar mama ta? 

— Nu. 

— Eşti foarte norocoasă. Ar trebui să fii fericită, 

spune Takahashi şi zâmbeşte. Nici nu-ţi dai seama. 

— Nu m-am gândit niciodată aşa. 

— De obicei, oamenii nu se gândesc aşa. Eu da. 

Mari îi aruncă o privire. 

— Şi, după aceea, tatăl tău nu a mai ajuns la 

închisoare? 

— De atunci n-a mai avut'nici măcar o dată 

probleme cu legea. Sau poate că da. De fapt, sunt 

sigur, că doar nu e el omul în stare să se ţină pe 

calea cea dreaptă. însă nu s-a mai amestecat în 

nimic grav care să-l trimită înapoi la închisoare. I-a 

fost învăţare de minte. Sau poate că se simţea 

cumva personal responsabil faţă de mine şi de 

mama mea moartă. în orice caz, s-a făcut un om de 

afaceri respectabil, deşi opera printr-o zonă nici 

albă, nici neagră. Până acum au existat suişuri şi 

coborâşuri destul de mari, ba eram destul de 
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înstăriţi, ba săraci lipiţi. Parcă în fiecare zi ne 

dădeam într-un montagne-russe. Ba aveam 

ditamai Mercedesul cu şofer, ba nu aveam bani nici 

de o bicicletă. Uneori chiar o ştergeam de acasă în 

miezul nopţii. Nu puteam să ne stabilim într-un 

singur loc şi eu trebuia să schimb şcoala o dată la 

şase luni. Prieteni bineînţeles că n-am putut să-mi 

fac. Până am intrat la gimnaziu, tot cam aşa am 

dus-o. 

Takahashi îşi îndeasă la loc mâinile în buzunare 

şi scutură din cap, ca să-şi alunge amintirile 

mohorâte. 

— Dar acum s-a liniştit. Ce să-i faci, om 

îndârjit, din generaţia de copii de după război. Ca 

Mick Jagger care, uite, a primit titlul de cavaler. Se 

ţine şi el cumva în viaţă. Nu se omoară cu 

introspecţia, dar lecţia şi-o învaţă. Nu prea ştiu cu 

ce se mai ocupă acum. Nici eu nu-1 întreb, nici el 

nu se oferă să-mi explice. în orice caz, taxele de 

şcolarizare mi le plăteşte la, timp. Când îl mai 

apucă, îmi dă şi bani de buzunar. Unele lucruri mai 

bine nu le ştii. 

— Tatăl tău s-a recăsătorit, nu? 

— La patru ani după ce a murit mama. Oricum 

nu e el genul de bărbat viteaz, care să crească 

singur un copil. 

— Şi nu a avut alţi copii cu cealaltă soţie? 



 

 

— Nu. Eu sunt singurul. Şi de-asta poate m-a 

crescut ca pe propriul ei copil. Pentru asta îi sunt 

foarte recunoscător. Aşa că eu sunt cel care are o 

problemă. 

— Ce problemă? 

Takahashi zâmbeşte şi se uită la ea. 

— Dacă ai fost orfan o dată, rămâi orfan până la 

moarte. Am un vis care se tot repetă. Am şapte ani 

şi sunt din nou orfan. Sunt singur-singurel şi n-am 

nici un adult la care să pot apela. E pe înserate, în 

jur se întunecă. Se lasă noaptea. E mereu acelaşi 

vis, în care mă întorc din nou la vârsta de şapte ani. 

Un software de genul ăsta, odată contaminat, nu 

mai poţi să-l schimbi. 

Mari tace. 

— Dar de obicei încerc pe cât posibil să nu mă 

gândesc la toate lucrurile astea complicate. Oricum 

nu mă ajută la nimic. N-am decât să-mi trăiesc 

fiecare zi în parte. 

— Mergi mult şi bea apă încet, nu? 

— Nu, mergi încet şi bea apă multă. 

— Mie mi se pare că sunt bune amândouă. 

Takahashi analizează serios problema în 

minte. 

— Da, s-ar putea să ai dreptate. 

Cei doi nu mai spun nimic. îşi poartă paşii în 

tăcere mai departe. Urcă treptele întunecate 
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scoţând pe nas aburi albi şi ajung în faţa Hotelului 

Alphaville. La vederea neoanelor violet, stridente, 

Mari simte chiar o împunsătură de nostalgie. 

Takahashi se opreşte la intrare şi o priveşte pe 

Mari drept în ochi, neobişnuit de serios. 

— Trebuie să-ţi mărturisesc ceva. 

— Ce? 

— Mă gândesc exact la ce te gândeşti şi tu. Dar 

azi nu se poate, fiindcă n-am chiloţi curaţi pe mine. 

Mari scutură din cap, scandalizată. 

— Lasă glumele astea proaste, că mă oboseşti! 

— Vin pe la şase să te iau, spune Takahashi 

râzând. Dacă vrei, am putea să luăm micul dejun 

împreună. Ştiu eu un loc în apropiere unde fac o 

omletă trăsnet. Fierbinte, pufoasă... Ăă, ai vreo 

problemă cu omleta, ca aliment? Eu ştiu, 

modificare genetică, cruzime sistematică faţă de 

animale, incorectitudine politică... 

Mari stă şi se gândeşte. 

— Cu partea politică nu ştiu cum e, dar dacă e 

vreo problemă cu găina, normal că e şi cu ouăle. 

— La naiba! Văd că există câte o problemă la tot 

ce-mi place mie. 

— Omleta îmi place şi mie. 

— Atunci, să încercăm să facem un compromis. 

E vorba aici de o omletă uluitor de bună. 

Takahashi îi face cu mâna şi pleacă spre locul de 



 

 

repetiţii. Mari îşi aranjează şapca pe cap şi intră în 

hotel.. 

14 

4.25 a.m. 

Camera lui Eri Asai. 

Televizorul e pornit. îmbrăcată în pijama, Eri se 

uită încoace dinăuntrul ecranului. O şuviţă de păr 

îi cade pe frunte şi îşi scutură capul ca s-o 

îndepărteze. Are palmele lipite de sticlă şi spune 

ceva către noi. Arată ca un om închis într-un 

acvariu gol, care încearcă să-şi explice necazul 

vizitatorilor prin geamul gros de sticlă. însă 

cuvintele ei nu răzbat până la urechile noastre. 

Vocea ei nu reuşeşte să facă să vibreze aerul de 

aici. 

Se vede că simţurile lui Eri încă mai sunt 

amorţite. Nu pare să aibă destulă putere în mâini şi 

în picioare. A dormit prea mult şi prea adânc. Cu 

toate acestea, se zbate să înţeleagă pe cât poate 

situaţia inexplicabilă în care s-a trezit. Deşi 

confuză, perplexă, încearcă din toate puterile să 

găsească o 

noimă, să descopere bazele sau logica pe care a fost 

construit acest loc. Zbuciumul ei se transmite prin 

ecranul de sticlă. 

Eri nu urlă din toţi rărunchii şi nici nu imploră 

în genunchi. Deja a obosit să mai strige şi să mai 
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implore. Vocea ei oricum nu răzbate până aici şi a 

înţeles şi ea acest lucru. 

Ce încearcă ea să facă acum e să tălmăcească în 

cuvinte cât mai potrivite şi mai inteligibile ce vede 

cu ochii ei, ce îi spun simţurile sale. Cuvintele ei 

sunt adresate pe jumătate nouă, pe jumătate ei 

însăşi. Nu e un lucru tocmai simplu. Buzele i se 

mişcă greoi, intermitent. Propoziţiile ei sunt scurte, 

cu pauze neregulate între cuvinte, de parcă ar vorbi 

într-o limbă străină. Pauzele dezlânează sensul, îl 

diluează. De pe partea asta, noi ne încordăm 

privirea la maximum, dar e foarte greu să 

distingem diferenţa dintre cuvintele pe care le 

formează buzele ei şi tăcerea pe care o rostesc. 

Realitatea se răsfiră printre degetele ei micuţe ca 

nisipul dintr-o clepsidră. Acolo, timpul nu este 

aliatul ei. 

într-un sfârşit, oboseşte să mai vorbească spre 

exterior şi tace resemnată. Peste liniştea deja 

existentă se mai aşterne un strat de tăcere. Din 

spatele ecranului, bate uşor cu pumnii în sticlă. 

încearcă să facă tot ce poate. Dar nici acel sunet nu 

se aude deloc. 

Din felul în care îşi mişcă ochii, intuim că Eri se 

uită încoace prin ecranul televizorului. Urmăreşte 

cu privirea fiecare lucru din camera ei (de aici). 

Biroul, patul, raftul de cărţi. Este camera ei şi aici 



 

 

ar trebui să 

fie şi ea. Ar trebui să doarmă liniştită în acest pat. 

Dar în momentul de faţă, nu poate să străpungă 

peretele de sticlă transparentă şi să se întoarcă 

aici. Prin cine ştie ce proces sau voinţă, a fost 

mutată în cealaltă încăpere în timp ce dormea şi 

ferecată bine acolo. în ochii ei se distinge o notă de 

singurătate, aidoma unui nor cenuşiu care se 

reflectă pe întinderea liniştită a unui lac. 

Din păcate - trebuie să recunoaştem - nu putem 

face nimic pentru ea. Repetăm, noi suntem o 

simplă perspectivă şi nu putem interveni în nici un 

fel. 

Totuşi, ne întrebăm noi, cine era bărbatul fără 

chip? Ce i-a făcut lui Eri Asai? Şi unde s-a dus? 

înainte să ne primim răspunsul, imaginea de pe 

ecran începe brusc să-şi piardă claritatea. Recepţia 

se strică. Silueta lui Eri Asai se distorsionează, 

tremurând uşor. îşi dă seama că se întâmplă ceva 

bizar cu corpul ei şi îşi întoarce capul, uitându-se 

împrejur, îşi ridică privirea spre tavan, şi-o coboară 

în pământ, apoi se uită cum îi tremură mâinile. 

Vede cum silueta ei îşi pierde claritatea. Pe chip îi 

apare o expresie neliniştită. Ce naiba se întâmplă? 

Ţiuitul iritant de fundal se înteţeşte. Undeva, pe un 

deal din depărtare, vântul începe să bată din nou 

cu putere, zgâlţâind puternic punctul de contact al 
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circuitului care leagă cele două lumi, încercând să 

distrugă conturul lui Eri. Semnificaţia corpului ei 

fizic se erodează. 

Fugi! strigăm noi, uitând fără să vrem regula de 

a ne păstra neutralitatea. Ea nu ne 

poate auzi, dar simte şi singură pericolul şi 

încearcă să scape de acolo. Porneşte în grabă într-o 

direcţie, probabil spre uşă. Silueta ei dispare din 

câmpul vizual al camerei. Imaginea îşi pierde rapid 

claritatea, tremură puternic şi se destramă. 

Lumina tubului catodic devine tot mai slabă. Se 

reduce la o mică fereastră dreptunghiulară şi până 

la urmă dispare cu desăvârşire. Orice informaţie se 

reduce la zero, locul se retrage, sensurile se năruie, 

lumile se despart şi în urmă mai rămâne doar o 

tăcere fără simţire. 

Altă încăpere, alt ceas. E un ceas rotund, agăţat pe 

perete. Limbile indică ora 4.31. Suntem în 

bucătărie, acasă la Shirakawa. Acesta stă singur la 

masă, cu cămaşa descheiată la gât şi cravata 

slăbită, şi mănâncă iaurtul simplu cu o lingură. Nu 

l-a vărsat într-o castronaş, ci bagă lingura direct în 

recipientul de plastic şi o duce la gură. 

Se uită la televizorul mic din bucătărie. Lângă 

cutia de iaurt e o telecomandă. Pe ecran se văd 

imagini de pe fundul oceanului - nenumărate 

vieţuitoare cu forme bizare. Unele hidoase, altele 



 

 

frumoase. De pradă sau pe post de pradă. Un mic 

submarin de studiu, dotat cu echipamente 

ultraperformante. Un reflector puternic, un braţ 

mecanic de precizie. E o emisiune despre natură, 

cu titlul „Vietăţi din adâncuri“. Sonorul e dat la 

minim. Shirakawa se uită impasibil la imaginile de 

pe ecran, mâncându-şi iaurtul. însă are mintea 

preocupată cu altceva. Se gândeşte la corelaţia 

dintre teorie şi acţiune. Teoria rezultă din acţiune 

sau duce la acţiune? Privirea lui cade pe ecranul 

televizorului, dar e fixată pe ceva dinăuntrul lui. 

Ceva care poate fi la un kilometru sau doi distanţă. 

Se uită la ceasul din perete. Limbile lui arată ora 

4.33. Secundarul se învârte, alunecând uşor pe 

cadran. Lumea merge înainte, constant, continuu. 

Teoria şi acţiunea se leagă perfect. Cel puţin în 

momentul de faţă.

15 

4.33 a.m. 

Continuă emisiunea „Vietăţi din adâncuri", însă nu 

mai este televizorul lui Shirakawa. Are ecranul 

mult mai mare. E televizorul dintr-o cameră a 

hotelului Alphaville, la care se uită nu foarte atent 

Mari şi Korogi. Amândouă stau aşezate pe scaun. 

Mari are ochelarii la ochi. Geaca ei şi geanta zac pe 

podea. Korogi urmăreşte emisiunea cu o faţă 

încruntată, dar la un moment dat îşi pierde 
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interesul şi schimbă canalul din telecomandă. însă 

la ora această din noapte nu sunt de găsit 

programe interesante. Se lasă păgubaşă şi închide 

televizorul. 

— Ţi-e somn, nu? întreabă Korogi. Ar fi bine 

să te întinzi puţin. Şi Kaoru s-a dus mai devreme în 

camera de odihnă şi doarme dusă. 

— încă nu mi-e chiar atât de somn. 

— Atunci bei un ceai fierbinte? 

— Dacă nu deranjez prea tare. 

— Stai liniştită, că avem destul. 

Korogi ia două pliculeţe de ceai japonez 

şi toarnă peste ele apă fierbinte din termos. 

— Până la ce oră lucrezi? 

— Păi, de la zece seara la zece dimineaţa, 

împreună cu Komugi. După ce-au plecat clienţii 

rămaşi peste noapte şi am făcut curat, gata. E 

adevărat, mai şi aţipim între timp. 

— Eşti de multă vreme aici? 

— De aproape un an jumate. Când lucrezi în 

domeniul ăsta, nu prea stai mult într-un loc. 

Mari face o scurtă pauză, apoi spune: 

— Pot să-ţi pun o întrebare mai personală? 

— Sigur că da, dacă pot să-ţi răspund. 

— Şi n-o să te superi pe mine? 

— Nu, nu. 

— Ai spus că ai renunţat la numele tău 



 

 

adevărat, nu? 

— Da, aşa am zis. 

— De ce ai renunţat la el? 

Korogi scoate pliculeţele de ceai, le aruncă în 

scrumieră şi pune o ceaşcă în faţa lui Mari. 

— Fiindcă era periculos să-l mai folosesc. S-au 

întâmplat mai multe. Sinceră să fiu, încerc să mă 

ţin departe de un anumit cerc de indivizi. 

Korogi soarbe o gură de ceai. 

— Poate că tu nu ştii asta, dar atunci când fugi 

cu tot dinadinsul de ceva, cel mai la îndemână e să 

lucrezi la un love-ho. Dacă eşti cameristă la un han 

tradiţional, îţi ies 

mult mai mulţi bani, pentru că primeşti şi 

bacşişuri de la clienţi. Dar aşa, vrând-nevrând, ai 

de-a face direct cu ei. Trebuie să stai şi de vorbă cu 

ei. La un love-ho nu e nevoie să dai ochii cu nimeni. 

Poţi să lucrezi în linişte, mai în umbră. Ai la o adică 

şi unde să rămâi peste noapte. Şi nu te bate nimeni 

la cap cu CV-uri, garantori sau mai ştiu eu ce. Zici 

„dar, ştiţi, nu pot să vă spun numele meu“ şi scapi 

cu un „atunci, ce-ar fi să-ţi zicem Korogi?“. Asta 

fiindcă duc lipsă de mână de lucru. Destui oameni 

cu conştiinţa încărcată lucrează pe lumea asta. 

— De aceea nu poţi rămâne multă vreme 

într-un loc? 

— Exact. Dacă mă lălăi mult, risc să mă dau 
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de gol. Aşa că mă plimb dintr-o parte în alta. Nu e 

loc din Hokkaido şi până în Okinawa unde să nu 

existe toue-ho-uri, aşa că nu duc lipsă de muncă. 

Dar aici mă simt bine, Kaoru e un om bun şi stau 

de ceva vreme. 

— Fugi aşa de mult? 

— Păi, să tot fie vreo trei ani. 

— Şi numai în hoteluri ai muncit? 

— Da, pe ici, pe colo. 

— Fugi de cineva periculos? 

— Da, groaznic de periculos. Dar nu pot să zic 

nimic mai mult. Evit pe cât pot să vorbesc despre 

asta. 

O vreme, amândouă tac. Mari îşi bea ceaiul, iar 

Korogi se uită la ecranul gol al televizorului. 

— Ce făceai înainte? întreabă Mari. Adică 

înainte să fugi? 

— Eram o simplă secretară. După ce am 

terminat liceul, m-am angajat la o companie 

comercială cunoscută din Osaka şi lucram în 

uniformă de la nouă la cinci. Aveam cam câţi ani ai 

tu acum. Asta se întâmpla cam la vremea 

cutremurului din Kobe. Acum totul îmi pare ca un 

vis. Dup-aia..., s-a întâmplat ceva. O chestiune 

minoră. La început nu mi s-a părut deloc grav, dar 

dintr-odată m-am trezit într-o încurcătură. Nu 

puteam nici să merg mai departe, nici să dau 



 

 

înapoi. Aşa că mi-am abandonat serviciul, 

părinţii... 

Mari o priveşte fără să spună nimic. 

— Scuze, cum ziceai că te cheamă? 

— Mari. 

— Mari. Pământul ăsta pe care stăm, arată el 

zdravăn, dar odată ţi se cască sub picioare. Şi dacă 

s-a căscat, s-a zis cu tine, nu mai e cale de 

întoarcere. N-ai decât să rămâi dedesubt, în 

întuneric, şi să trăieşti singur cuc. 

Korogi se mai gândeşte o dată la ce tocmai a 

spus şi apoi îşi clatină uşor capul, meditativ. 

— Sigur, poate că pur şi simplu am fost eu 

slabă ca om şi de-asta m-am lăsat prinsă în ce s-a 

întâmplat. Ar fi trebuit la un moment dat să 

realizez asta, să mă trezesc şi să mă opresc, dar 

n-am putut. Nu sunt eu omul potrivit să-ţi ţină ţie 

predici, dar... 

— Şi ce se întâmplă dacă dau de tine? Dacă te 

găsesc oamenii care te urmăresc. 

— Ştiu şi eu? Nu-mi dau seama. Nu prea vreau 

să mă gândesc. 

Mari tace. Korogi ia telecomanda şi apasă pe 

butoane la întâmplare, dar nu cu intenţia de a 

porni televizorul. 

— Când termin cu munca şi mă bag sub 

plapumă, mereu îmi zic: de nu m-aş mai trezi! 
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De-aş putea să dorm aşa, la nesfârşit! N-ar mai 

trebui să mă gândesc la nimic. Dar dacă adorm, 

visez. Mereu acelaşi lucru, că sunt fugărită şi 

fugărită, până la urmă mă găsesc, mă prind şi mă 

duc undeva. Mă închid într-un frigider, ceva, şi mă 

încuie înăuntru. în momentul ăla mă trezesc, 

leoarcă toată de transpiraţie, din cap până-n 

picioare. Când sunt trează, mă urmăresc, când 

dorm, mă urmăresc în vis, de nici nu apuc să-mi 

trag sufletul. Ce mai reuşeşte un pic să mă 

liniştească e când stau aici la o ceaşcă de ceai, la 

taclale cu Kaoru şi Komugi... Sinceră să fiu, eşti 

primul om căruia îi vorbesc despre lucrurile astea. 

Nici lui Kaoru, nici lui Komugi nu le-am spus. 

— Că fugi de ceva? 

— Da. Bine, ceva, ceva or fi mirosit ele. 

Câteva clipe, cele două se cufundă în 

tăcere. 

— Crezi ce ţi-am spus? întreabă Korogi. 

— Da. 

— Serios? 

— Sigur că da. 

— Aş putea să îndrug aici verzi şi uscate. N-ai 

de unde să ştii. E doar prima dată când stai de 

vorbă cu mine. 

— Dar nu pari să minţi. 

— Mă bucur să aud asta. Uite, vreau să-ţi arăt 



 

 

ceva. 

Korogi îşi saltă cămaşa, dezvelindu-şi spinarea. 

Pe spate are un fel de semn, tăiat în două de 

coloana vertebrală. Trei linii oblice, 

care arată ca o urmă de picior de pasăre. Parcă ar fi 

făcute cu fierul încins. Pielea de pe ele e încreţită. 

Sunt urmele unei dureri cumplite. Mari le vede şi îi 

scapă o grimasă. 

— E unul din lucrurile pe care mi le-au făcut, 

spune Korogi. Am fost însemnată. Mai am şi altele, 

dar nu prea pot să ţi le arăt. Nu te mint, să ştii. 

— Groaznic! 

— N-am mai arătat asta nimănui. Doar ţie, 

fiindcă am vrut să mă crezi. 

— Te cred. 

— Am simţit că ţie pot să-ţi dezvălui lucrurile 

astea. Nu ştiu de ce. 

Korogi îşi lasă cămaşa cu un oftat care parcă 

pune punct emoţiilor sale. 

— Korogi? 

— Da? 

— Aş vrea să-ţi spun şi eu ceva ce n-am mai 

spus nimănui. 

— Sigur, te ascult. 

— Am o soră. Una singură, cu doi ani mai mare 

decât mine. 

— Aşa. 
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— Cu două luni în urmă, sora mea a zis: „De 

acum încolo o să dorm o vreme". Asta a declarat 

într-o seară, la cină, în faţa întregii familii. Dar 

nimeni nu s-a impacientat. Era de-abia şapte, dar 

ea a avut mereu un program neregulat de somn, 

deci nu aveam neapărat de ce să ne mirăm. Eu 

i-am urat noapte bună, ea s-a dus la ea în cameră 

şi s-a băgat în pat fără să se atingă de mâncare. Iar 

de atunci doarme încontinuu. 

— încontinuu? 

— Da. 

Korogi se încruntă. 

— Nu s-a trezit deloc? 

— Din când în când cred că se mai trezeşte. 

Mâncarea pe care i-o lăsăm pe masă dispare, se 

pare că merge şi la toaletă, foarte rar mai face şi 

duş şi îşi schimbă hainele. Când trebuie, se 

trezeşte şi face minimul necesar ca să rămână în 

viaţă. Dar chiar minimul. însă nici eu şi nici părinţii 

mei nu am văzut-o vreodată trează. Când mergem 

la ea, e mereu în pat şi doarme. Şi nu se preface, 

chiar doarme dusă. Nici respiraţia nu i se simte, nu 

face nici cea mai mică mişcare, de parcă ar fi 

moartă. Putem să urlăm, s-o zgâlţâim, tot nu se 

trezeşte. 

— Şi a văzut-o vreun doctor? 

— Medicul de familie mai trece s-o vadă. E un 



 

 

fel de doctorul casei şi nu poate să-i facă un control 

foarte serios, dar din punct de vedere medical, nu e 

nimic în neregulă cu ea. Are temperatura normală. 

Pulsul şi tensiunea sunt mai scăzute, dar nu cât să 

ridice probleme. Se hrăneşte suficient şi nu e 

nevoie de perfuzii. Pur şi simplu doarme dusă. 

Sigur, dacă era în comă, situaţia ar fi fost gravă, 

dar atâta vreme cât se mai trezeşte şi îşi rezolvă 

singură nevoile, nu îi trebuie nici îngrijiri speciale. 

Am fost şi la un psihiatru, dar se pare că nu există 

nici un asemenea precedent. Ni s-a spus că, de 

vreme ce ne-a înştiinţat că „de acum încolo o să 

dorm un timp“, să o lăsăm să doarmă liniştită, dacă 

simte atât de tare nevoia de odihnă. Iar tratamentul 

- după ce se trezeşte şi stă de vorbă cu ea. Prin 

urmare, am lăsat-o aşa, să doarmă. 

— Fără să i se facă un control amănunţit la 

spital? 

— Părinţii mei încearcă să privească totul cât 

mai pozitiv. Spun că o să doarmă cât are nevoie, 

apoi într-o bună zi o să se trezească brusc, de parcă 

nimic nu s-ar fi întâmplat, şi totul o să revină la 

normal. Se agaţă de posibilitatea asta. Dar eu nu 

pot să mai suport. Adică, uneori devine 

insuportabil să ştiu că trăiesc sub acelaşi acoperiş 

cu sora mea care, nu ştiu din ce motiv, doarme 

dusă de două luni de zile. 
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— De-asta ai plecat de acasă şi umbli noaptea 

prin oraş? 

— Nu pot să dorm. încerc să aţipesc, dar îmi 

amintesc de sora mea care doarme încontinuu în 

camera vecină. Când se înrăutăţesc lucrurile, nu 

mai pot să stau acasă. 

— Două luni?... E foarte mult. 

Mari încuviinţează în tăcere. 

— Sigur, eu n-am de unde să ştiu prea bine 

cum stau lucrurile, dar poate că sora ta are pe 

suflet o problemă mare, ceva, pe care nu reuşeşte 

s-o rezolve singură. Aşa că n-a vrut decât să se 

bage în pat şi să se culce, să scape pe moment de 

lumea asta reală, în carne şi oase. Nu că n-aş 

înţelege, înţeleg chiar foarte bine. 

— Tu ai fraţi sau surori? 

— Da, doi fraţi mai mici. 

— Sunteţi apropiaţi? 

— Demult, eram. Acuma nu mai ştiu. Nu i-am 

mai văzut de mult. 

— Sinceră să fiu, eu n-o cunosc prea bine pe 

sora mea. Nu ştiu ce făcea zi de zi, la ce se gândea, 

cu ce oameni se vedea. Nici măcar dacă o necăjea 

ceva. Poate că sună rece ce spun, dar deşi trăiam 

sub acelaşi acoperiş, ea era ocupată cu ale ei, eu cu 

ale mele şi nu prea am stat împreună, ca două 

surori, să ne spunem ce avem pe suflet. Nu e vorba 



 

 

că nu ne înţelegem bine. După ce am mai crescut, 

nu ne-am certat nici măcar o dată. Doar că de 

multă vreme fiecare îşi trăieşte viaţa ei şi... 

Mari se uită la ecranul stins al televizorului. 

— Cam ce fel de om e sora ta? Spune-mi şi mie 

cam ce ştii despre ea, ce se vede la suprafaţă, dacă 

altfel n-o cunoşti prea bine. 

— E studentă la o universitate creştină 

particulară, unde se duc fetele bogate. Are douăzeci 

şi unu de ani. Studiază sociologia, dar nu cred că o 

interesează. S-a înscris şi ea la o facultate care dă 

bine în ochii lumii şi îşi ia cuminte examenele. Din 

când în când mă mai plăteşte să-i scriu câte o 

lucrare. Altfel, mai apare ca fotomodel în reviste şi 

uneori la o emisiune la televizor. 

— La televizor? Ce fel de emisiune? 

— Nu e vorba de cine ştie ce. O emi- 

siune-concurs, la care zâmbeşte frumos şi arată 

spectatorilor obiectele care se dau ca premiu. S-a 

terminat deja, aşa că nu mai apare. A mai fost şi 

prin câteva reclame minore. La o firmă care se 

ocupă de mutări, cam aşa ceva. 

— Deci e o fată foarte frumoasă. 

— Toată lumea spune asta. Nu seamănă deloc 

cu mine. 

— Mi-ar fi plăcut şi mie să mă nasc frumoasă, 

să văd şi eu cum e, spune Korogi şi oftează uşor. 
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Mari ezită puţin, dar până la urmă mărturiseşte: 

— E ciudat, dar... chiar e foarte frumoasă când 

doarme. Poate chiar mai frumoasă decât când e 

trează. Parcă ar fi transparentă. Tresar şi eu când o 

văd, şi sunt sora ei. 

— Ca frumoasa din pădurea adormită, nu? 

— Da. 

— Care se trezeşte dintr-odată când e sărutată. 

— Dacă totul merge bine. 

Un timp, tac amândouă. Korogi încă mai învârte 

telecomanda în mână. Din depărtare se aude o 

sirenă de ambulanţă. 

— Mari, tu crezi în reîncarnare? 

Mari clatină din cap. 

— Nu chiar. 

— Deci nu crezi că există o viaţă viitoare? 

— Nu m-am gândit niciodată profund la asta. 

Dar n-am nici un motiv să cred că ar exista. 

— Deci după moarte nu e decât neant. 

— în esenţă, da. 

— Eu cred că reîncarnarea există. Adică mi-e 

groază să mă gândesc că n-ar exista, fiindcă eu nu 

pot să înţeleg neantul. Nici să-l înţeleg, nici să mi-1 

imaginez. 

— Neantul înseamnă nimic absolut, deci n-ai 

de ce să-l înţelegi sau să ţi-1 imaginezi, nu? 

— Da, dar dacă cine ştie cum, e vorba de un 



 

 

neant care cere să-l înţelegi şi să ţi-1 imaginezi 

perfect, atunci ce te faci? Tu n-ai murit niciodată. 

Până nu mori, n-ai cum să ştii. 

— Asta aşa e... 

— Când încep să mă gândesc la asta, pe mine 

mă apucă groaza, spune Korogi. Numai la gândul 

ăsta şi simt că nu mai pot să respir şi mă fac toată 

mică-mică. Aşa că mai bine cred în reîncarnare. în 

orice chestie cumplită ar fi să mă renasc, măcar pot 

să mi-o imaginez concret. Pot să mă văd ca melc 

sau cal. Iar dacă viaţa care vine e nasoală, pot să 

mizez pe încă o şansă. 

— Mie tot mi se pare mai firesc să nu fie nimic 

după ce mori. 

— Asta fiindcă tu eşti un om puternic. 

— Eu? 

Korogi încuviinţează. 

— Laşi senzaţia că eşti foarte sigură pe tine. 

Mari clatină din cap. 

— Nici vorbă de aşa ceva. Când eram mică, nu 

reuşeam deloc să am încredere în mine. Eram 

foarte nesigură şi de-asta copiii mă terorizau la 

şcoală. Eram o ţintă uşoară, încă îmi mai aduc 

minte ce simţeam pe atunci. Mai şi visez uneori. 

— Dar, cu timpul şi cu puţin efort, ai trecut 

încetul cu încetul peste amintirile astea neplăcute, 

nu? 
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— Da, încetul cu încetul, spune Mari şi dă din 

cap. încetul cu încetul. Genul ăsta de om sunt eu. 

Care îşi dă silinţa. 

— îţi vezi cuminte de treabă, de una singură, ca 

fierarul în coliba lui? 

— Exact. 

— Mie mi se pare minunat că poţi face asta. 

— Că îmi dau silinţa? 

— Că poţi să-ţi dai silinţa. 

— Chiar dacă alte merite nu prea am? 

Korogi zâmbeşte, fără să spună nimic. 

Mari se gândeşte la cuvintele ei. 

— Am senzaţia că mi-am clădit o lume a mea, 

cu timpul, încetul cu încetul. Când intru în ea, 

reuşesc să-mi găsesc liniştea într-o oarecare 

măsură. Dar însuşi faptul că a trebuit să-mi 

construiesc o altfel de lume înseamnă că sunt un 

om slab, uşor de rănit, nu? Iar în ochii oamenilor, e 

doar o lume insignifiantă, de nimic. Ca o coşmelie 

de carton care îşi ia zborul la prima pală de vânt. 

— Ai prieten? o întreabă Korogi. 

Mari clatină scurt din cap. 

— Eşti încă virgină cumva? 

Mari se înroşeşte la faţă şi încuviinţează 

încetişor. 

— Îhî. 

— Stai liniştită, că n-are de ce să-ţi fie jenă. 



 

 

— Bine. 

— N-ai dat de cineva să-ţi placă? 

— Am avut un prieten, dar... 

— Aţi ajuns până la un anumit punct, dar nu 

ţi-a plăcut suficient cât să mergi până la capăt. 

— Da. Curioasă am fost, dar, nu ştiu, parcă tot 

nu mi-a venit s-o fac... 

— Nu-i nimic, foarte bine. Dacă nu ţi-a venit 

s-o faci, în nici un caz nu erai obligată. Sinceră să 

fiu, eu m-am culcat cu mulţi bărbaţi şi dacă stau să 

mă gândesc, am făcut-o fiindcă mi-era frică. Mi-era 

teamă când n-aveam pe cineva care să mă ţină în 

braţe, iar când eram dorită, n-am fost în stare să 

zic „nu“ răspicat. Atâta tot. Nu m-am ales cu nimic 

bun făcând sex aşa. Doar mi s-a subţiat cu timpul 

sensul de a trăi. înţelegi ce vreau să spun? 

— Cred că da. 

— Dacă o să găseşti pe cineva să-ţi placă, 

atunci o să capeţi mai multă încredere în tine. Să 

nu umbli cu jumătăţi de măsură. Pe lumea asta 

există lucruri pe care nu poţi să le faci decât singur 

şi lucruri pe care nu poţi să le faci decât în doi. 

Important e să împaci astea două lucruri cum 

trebuie. 

Mari încuviinţează. 

Korogi se scarpină la ureche cu degetul mic. 

— Din păcate, pentru mine e deja prea târziu. 
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— Korogi? spune Mari pe un ton grav. 

— Da? 

— Sper că o să reuşeşti să scapi. 

— Uneori am senzaţia că mă iau la întrecere cu 

propria mea umbră. Oricât de repede aş alerga, n-o 

să scap de tot niciodată. Aşa cum nu poţi să scapi 

nici de umbră. 

— Dar poate că lucrurile nu stau chiar aşa, 

spune Mari. Ezită puţin, apoi adaugă: Poate că nici 

nu e umbra ta, ci cu totul altceva. 

Korogi se gândeşte câteva clipe şi până la urmă 

încuviinţează. 

— Aşa e. Trebuie să mă chinui s-o scot la capăt 

cumva, că n-am încotro. 

Korogi se uită la ceasul de mână, se întinde bine 

şi se ridică. 

— Gata, m-apuc de treabă. Tu trage aici un pui 

de somn şi, când s-o lumina, du-te fuguţa acasă. 

Ne-am înţeles? 

— Da. 

— Sora ta o să fle bine. Simt eu asta. O să fie 

bine. 

— Mulţumesc. 

— Poate că acum nu sunteţi foarte apropiate, 

dar sunt convinsă că au existat şi momente în care 

vă înţelegeaţi. încearcă să-ţi aduci aminte de ion 

moment în care te-ai simţit foarte apropiată, foarte 



 

 

legată de ea. Poate că n-o să reuşeşti imediat, dar 

precis o să-ţi aduci aminte dacă te chinui niţel. 

Sunteţi împreună de foarte multă vreme, e 

imposibil să nu fi existat măcar un moment din 

ăsta. 

— Da. 

— Eu mă gândesc mereu la vremurile de 

demult, mai ales după ce am început să colind aşa 

toată Japonia. Dacă îţi forţezi zdravăn memoria, 

multe amintiri reînvie destul de clar. Se întâmplă 

să-ţi aduci brusc aminte lucruri uitate de multă 

vreme. E foarte interesant. Memoria e foarte 

ciudată. îndeasă la sertar tot felul de prostii care 

nu-ţi folosesc la nimic. Iar alte chestii importante şi 

care chiar îţi sunt de folos se şterg una după alta. 

Korogi rămâne în picioare, cu telecomanda încă 

în mână. 

— Ştii, mă gândeam dacă nu cumva oamenii îşi 

folosesc amintirile pe post de combustibil. Că sunt 

importante sau nu, asta nu contează când e vorba 

să te menţii în viaţă. Sunt combustibil şi atât. Că e 

reclamă din ziar, carte de filosofie, gravură erotică 

sau teanc de bancnote de zece mii de yeni, dacă le 

pui pe foc, toate sunt doar nişte bucăţi de hârtie. 

Focul nu se gândeşte „Oho, ăsta e Kant“, .Ăsta e 

Yomiuri, ediţia de seară" sau „Mamă, ce ţâţe are“ 

când le arde. Pentru el toate nu sunt nimic mai 
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mult decât simple bucăţi de hârtie. La fel şi cu 

amintirile. Că sunt importante, că nu sunt 

importante, că nu folosesc la nimic, toate sunt 

combustibil, fără nici o diferenţă. 

Korogi dă din cap ca pentru ea. Apoi continuă: 

— Dacă n-aş fi avut combustibilul ăsta, dacă 

n-ar fi existat în mine sertarul cu amintiri, cred că 

m-aş fi rupt în două acum multă vreme. M-aş fi 

chircit undeva, printr-un şanţ, şi-aş fi murit. Dar 

fiindcă pot să cotrobăi prin sertar şi să scot când 

am nevoie tot felul de amintiri, importante sau nu, 

pot şi să-mi duc mai departe viaţa asta, cât o fi ea 

de viaţă de coşmar. Mereu când zic gata, nu mai 

pot mai mult, reuşesc de fiecare dată să depăşesc 

cumva momentul. 

Aşezată pe scaun, Mari se uită în sus, la chipul 

lui Korogi. 

— Aşa că pune-ţi capul la bătaie şi adu-ţi 

aminte. De sora ta, că ăsta sigur ar fi un 

combustibil preţios. Şi pentru tine însăţi, şi pentru 

sora ta. 

Mari o priveşte în tăcere. 

Korogi se uită din nou la ceas. 

— Gata, trebuie să plec. 

— Mulţumesc mult pentru tot. 

Korogi îi face un semn cu mâna şi iese. 

Rămasă singură, Mari se uită din nou 



 

 

prin încăpere. E o cameră mică de Iove hotel. Nu are 

ferestre. Dacă ridici jaluzelele, în spatele lor dai 

doar de o adâncitură în perete. Patul e 

disproporţionat de mare. La capul lui sunt o 

sumedenie de butoane şi butonaşe, de parcă ar fi 

carlinga unui avion. în automate, vibratoare cu 

forme foarte realiste şi lenjerie intimă viu colorată, 

cu o croială extremă. Pentru Mari, priveliştea e 

nefamiliară şi bizară, dar nu neapărat ostilă. 

Singură în încăperea aceasta stranie, se simte mai 

degrabă protejată. îşi dă seama că de mult n-a mai 

fost atât de liniştită. Se afundă în scaun, închide 

ochii şi adoarme. Are un somn scurt, dar profund. 

Este ceea ce îşi dorea de multă vreme.

16 

4.52 a.m. 

Subteranul-depozit în care trupa îşi ţine repetiţiile 

nocturne. Nu are ferestre. Tavanul este înalt, cu 

ţevi lăsate la vedere. Ventilaţia e proastă şi de aceea 

nu se fumează înăuntru. Noaptea se apropie de 

sfârşit, repetiţia în sine deja s-a încheiat, iar acum 

doar improvizează în voie. în încăpere sunt cu totul 

zece persoane, printre care două fete. Una cântă la 

pian, cealaltă îşi odihneşte în braţe saxofonul 

sopran. Restul sunt băieţi. 

Takahashi interpretează un solo la trombon, 

acompaniat de un trio format din pian electric, 
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contrabas şi tobe. Sonnymoonfor Two al lui Sonny 

Rollins, un blues cu un tempo moderat. Nu sună 

rău deloc. îmbinarea frazelor, felul în care poartă 

dialogul dă glas muzicii mai degrabă decât tehnica 

sa. Poate că aici e vorba de personalitatea 

lui. închide ochii şi se cufundă în muzică. Din când 

în când, saxofonul tenor, saxofonul alto şi trompeta 

intervin cu câteva note. Ceilalţi care nu participă îşi 

toarnă cafea, îşi verifică partiturile sau îşi curăţă 

instrumentele, ascultând. Uneori mai strigă 

încurajator în timpul soloului. 

între pereţii dezveliţi, sunetele reverberează cu 

putere, iar toboşarul îşi foloseşte mai mult 

periuţele. Pe masa improvizată din nişte scaune şi 

o scândură lungă sunt împrăştiate cutii de pizza, 

termosul cu cafea şi pahare de unică folosinţă. Mai 

sunt şi nişte partituri, un casetofon mic, 

muştiucuri de saxofon. Pentru că nu au nici o 

sursă de încălzire, toţi cântă cu gecile pe ei. Printre 

cei care sunt în pauză, unii au fulare la gât şi 

mănuşi în mâini. E o privelişte destul de stranie. 

Soloul lung al lui Takahashi se încheie, basul reia 

tema piesei, apoi intră cei patru suflători. 

Când termină cântecul, urmează o pauză de zece 

minute. Probabil că sunt cu toţii extrem de obosiţi 

la capătul orelor lungi de repetiţii, pentru că sunt 

mai tăcuţi ca de obicei. Se întind, beau ceva 



 

 

fierbinte, ronţăie nişte biscuiţi, ies afară la un fum, 

pregă- tindu-se să se apuce de piesa următoare. 

Doar fata cu păr lung care cântă la pian rămâne 

nemişcată toată pauza, exersând câteva acorduri. 

Aşezat pe un scaun din tuburi de metal, Takahashi 

îşi aranjează partiturile, îşi desface trombonul, 

varsă saliva adunată înăuntru, îl şterge uşor cu o 

cârpă şi îl pune în cutie. Nu pare să aibă de gând să 

mai stea şi la următoarea piesă. 

Băiatul înalt care cânta la contrabas se apropie 

de el şi îl bate pe umăr. 

— A fost super soloul! Ai cântat din suflet. 

— Mulţumesc, răspunde Takahashi. 

— Gata pe ziua de azi? îl întreabă băiatul cu 

păr lung, care cânta la trompetă. 

— Da, mai am nişte treburi de rezolvat, îmi cer 

scuze, dar vă las pe voi să strângeţi. 

5.00 a,m. 

în bucătărie la Shirakawa. La semnalul sonor 

începe jurnalul NHK de la ora 5. Crainicul citeşte 

ştirile pe un ton serios, către camera de luat vederi 

din faţa sa. Shirakawa stă la masă, cu televizorul 

dat încet. Sonorul este de-abia perceptibil. Are 

cravata atârnată de speteaza scaunului şi mânecile 

cămăşii suflecate până la cot. Cutia de iaurt e 

goală. Nu ţine neapărat să se uite la ştiri, pentru că 

nici una nu reuşeşte să-i capteze interesul. Ştia 
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asta de la bun început. Doar nu reuşeşte să 

adoarmă. 

îşi deschide şi închide de câteva ori pumnul 

drept deasupra mesei. Durerea care îl chinuie nu e 

una simplă, ci o durere plină de amintiri. Scoate 

din frigider o sticlă verde 

de Perrier, cu care îşi răceşte dosul palmei, îi 

desface apoi capacul, îşi toarnă în pahar şi bea. îşi 

scoate ochelarii şi se masează atent în jurul 

ochilor. însă tot nu i se face somn. Corpul său se 

plânge de oboseală, dar mintea nu îl lasă să 

adoarmă. îl sufocă ceva de care nu poate să scape. 

Se lasă păgubaş şi îşi pune din nou ochelarii, apoi 

îşi îndreaptă privirea spre ecranul televizorului. 

Problema dumpingului la exportul de oţel. Măsurile 

luate de guvern împotriva creşterii drastice a 

yenului. O mamă care s-a sinucis împreună cu cei 

doi copii. A turnat benzină în maşină şi a dat foc. 

Imagini cu maşina carbonizată. încă mai fumegă. 

în oraş începe războiul preţurilor promoţionale de 

Crăciun. 

Noaptea se apropie de sfârşit, însă pentru el nu 

dă semne să se termine. în curând, familia se va 

trezi, iar el vrea ca până atunci să doarmă deja. 

| 5.07 a.m. 

O cameră din hotelul Alphaville. Mari e aţipită, 

afundată în fotoliu. îşi odihneşte picioarele 



 

 

încălţate cu şosete albe pe masa joasă 

de sticlă. Adormită, pe chipul ei se citeşte o notă de 

uşurare. Pe masă zace o carte groasă cu faţa în jos, 

citită până pe la jumătate. Becul din tavan a rămas 

aprins, dar pe Mari nu pare să o deranjeze lumina. 

Televizorul e stins şi cufundat în linişte. Patul e 

făcut cu grijă. în afara şuierului monoton al 

aparatului de aer condiţionat din tavan, nu se aude 

nici un alt zgomot. 

5.09 a.m. 

Camera lui Eri Asai. 

între timp, Eri Asai a ajuns dincoace. S-a întors 

în patul ei, din camera ei, şi doarme. Stă cu faţa 

spre tavan şi nu face nici un fel de mişcare. Nici 

măcar nu i se aude respiraţia. Este aceeaşi 

privelişte la care am asistat când am venit prima 

dată în această încăpere. Tăcerea greoaie şi somnul 

cumplit de dens. Suprafaţa întinsă a gândurilor, 

fără valuri, ca o oglindă, pe care ea pluteşte cu faţa 

în sus. Nu observăm absolut nimic în neregulă în 

încăpere. Televizorul este din nou stins şi rece, ca 

faţa întunecată a lunii. Oare Eri chiar a reuşit să 

evadeze din camera aceea misterioasă? Chiar s-a 

deschis uşa? 

Nu primim nici un răspuns. Fără să opună 

rezistenţă, semnele noastre de întrebare se lasă 

înghiţite de tăcerea tăioasă şi de întunericul final al 
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nopţii. Singura certitudine pe care o avem este 

faptul că Eri s-a întors în camera ei, în patul ei. Din 

câte vedem cu ochiul liber, a reuşit să vină înapoi 

în siguranţă, nevătămată. Sigur a izbutit în ultima 

clipă să fugă pe uşă. Sau poate că a găsit o altă 

ieşire. 

în orice caz, întregul şir de întâmplări stranii 

petrecute în camera aceea în decursul nopţii pare 

să se fi încheiat complet. Ciclul s-a finalizat, 

neregulile s-au îndreptat, nedumeririle au fost 

acoperite, iar lucrurile au revenit la starea iniţială. 

în jurul nostru, cauza şi efectul îşi strâng mâna, 

sinteza şi descompunerea se menţin în echilibru. 

La urma urmei, totul s-a desfăşurat într-un loc 

inaccesibil, ca o crevasă adâncă. în orele de la 

miezul nopţii şi până în zori, locul acesta deschide 

porţi secrete ale întunericului. Este un loc în care 

principiile noastre nu au nici un efect. Nimeni nu 

poate şti când şi unde acest abis va înghiţi oamenii, 

când şi unde îi va scuipa. 

Eri doarme acum graţios pe pat, netulburată. 

Părul ei negru se despleteşte pe pernă în sensuri 

mute, ca un evantai elegant. Simţim apropierea 

dimineţii. întunericul cel mai adânc al nopţii a 

trecut deja. 

Dar oare chiar aşa să fie? 

5.10 a. m. 



 

 

Interior 7-Eleven. Takahashi are pe umăr cutia cu 

trombonul şi alege produsele cu o privire serioasă. 

Are nevoie de ceva de mâncare pentru când se va 

trezi, după ce se duce acasă şi se culcă. în magazin 

nu se zăresc alţi clienţi. Din boxele din tavan se 

aude Suc bombă a lui Shikao Sugă. Alege un 

sandviş cu ton ambalat în plastic, apoi ia o cutie de 

lapte şi compară data de expirare de pe el cu cea de 

pe celelalte cutii. Se pare că laptele este un aliment 

cu o mare însemnătate în viaţa lui. Nu poate să 

treacă cu vederea nici cel mai mic detaliu. 

Exact în acel moment, începe să sune telefonul 

mobil de pe raftul cu brânzeturi. Este celularul 

lăsat acolo de Shirakawa cu puţin timp în urmă. 

Takahashi se încruntă şi îl priveşte nedumerit. 

Cine să-şi fi uitat mobilul într-un asemenea loc? Se 

uită la casa de marcat, dar vânzătorul nu se zăreşte 

pe nicăieri. Telefonul sună încontinuu. Neştiind ce 

altceva să facă, Takahashi ia micuţul celular 

argintiu şi răspunde. 

— Alo? 

— N-o să scapi niciodată, spune pe neaşteptate 

o voce de bărbat. N-o să scapi. Poţi să fugi cât vrei, 

că tot o să te prindem. 

Cuvintele sunt rostite pe un ton inexpresiv, de 

parcă ar fi citite de pe hârtie. Nu trădează nici un 

fel de emoţie. Fireşte, Takahashi nu are nici cea 
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mai vagă idee despre ce vorbeşte interlocutorul 

său. 

— Stai un pic, spune Takahashi puţin mai tare. 

însă cuvintele sale nu răzbat până dincolo. 

Bărbatul continuă să vorbească pe tonul său lipsit 

de inflexiuni, de parcă ar lăsa un mesaj pe robot. 

— O să venim şi o să te batem pe umăr. Ştim 

cum arăţi. 

— Ascultă, chestia asta... 

— Dacă la un moment dat cineva o să te bată pe 

umăr, să ştii că noi suntem. 

Takahashi tace, neştiind ce să spună. Telefonul 

stat mult în vitrina frigorifică e neplăcut de rece la 

atingere. 

— Poate că tu o să uiţi, dar noi n-o să uităm. 

— Asta voiam să zic, cred că mă confunzi... 

— N-ai cum să scapi. 

Convorbirea se întrerupe brusc. Linia e moartă. 

Ultimul mesaj rămâne abandonat pe un ţărm 

pustiu. Takahashi stă cu privirea aţintită la 

celularul din mână. Habar nu are la cine se referea 

bărbatul cu acel „noi“ şi nici cine e persoana care ar 

fi trebuit să răspundă la telefon, dar cuvintele 

bărbatului îi stăruie în ureche (cea cu lobul 

deformat) ca un blestem absurd, care lasă un gust 

amar. în palmă i-a rămas o senzaţie lunecoasă, de 

parcă ar fi strâns în mână un şarpe. 



 

 

Din cine ştie ce motiv, cineva e urmărit de nişte 

oameni, îşi imaginează Takahashi. 

Judecând după tonul hotărât al bărbatului de la 

telefon, acel cineva probabil că n-o să scape. 

Cândva, undeva, când nici nu se aşteaptă, o să 

simtă o bătaie pe spate. Şi mai departe ce-o să se 

întâmple? 

în orice caz, n-are nici o legătură cu mine, îşi zice 

Takahashi. Ăsta e unul dintre actele sângeroase, 

violente, care se petrec în ascuns prin părţile 

dosnice ale oraşului. Lucruri din altă lume, care 

ajung prin alte circuite. Eu sunt un simplu 

trecător, care a răspuns din bunătate la un mobil 

care suna încontinuu pe un raft dintr-un non-stop. 

Cineva l-a uitat acolo şi o fi sunat ca să dea de 

urma lui. 

Takahashi pliază la loc telefonul şi îl pune înapoi 

de unde l-a luat, lângă o cutie cu felii de 

camembert. Ar fi bine să nu mai am nimic de-a face 

cu mobilul ăsta, îşi spune el. Şi ar trebui s-o şterg 

cât mai rapid de aici. Să mă îndepărtez pe cât pot 

de circuitul ăsta periculos. Se îndreaptă în grabă 

către casa de marcat, scoate un pumn de mărunţiş 

din buzunar şi achită sandvişul şi laptele. 

5.24 a.m. 

Takahashi, aşezat singur pe o bancă în parc. E 

părculeţul cu pisici de mai devreme. Nu mai e 
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nimeni acolo în afară de el. Cele două 

leagăne alăturate, pământul acoperit cu frunze 

uscate. Luna care pluteşte pe cer. îşi scoate 

mobilul din buzunar şi formează un număr. 

Camera din hotelul Alphaville în care se află 

Mari. Sună telefonul. Se trezeşte la al patrulea sau 

al cincilea apel. Se încruntă şi se uită la ceas. Se 

ridică în picioare şi ia receptorul în mână. 

— Alo? spune ea cu o voce nesigură. 

— Alo? Eu sunt. Dormeai? 

— Puţin, răspunde ea şi cască, acoperind cu 

mâna receptorul. Dar nu-i nici o problemă. Doar 

moţăiam pe scaun. 

— Vrei să mergem să luăm micul dejun acolo 

unde-ţi ziceam că fac omletă bună? Cred că au şi 

alte chestii bune în afară de omletă. 

— Ai terminat repetiţiile? întreabă Mari, dar 

vocea parcă nu-i sună ca a ei. Sunt eu, şi totuşi nu 

sunt eu. 

— Am terminat. Eu unul sunt lihnit. Tu? 

— Sinceră să fiu, mie nu prea mi-e foame. Aş 

prefera să mă duc acasă. 

— Bine. Atunci te conduc până la gară. Cred că 

trenurile au început deja să circule. 

— Pot să merg şi singură de aici până la gară. 

— Aş vrea să mai vorbesc puţin cu tine. Am 

putea să stăm de vorbă pe drum până acolo. Dacă 



 

 

nu te deranjează. 

— Nu mă deranjează. 

— Vin în zece minute să te iau. E bine? 

| — E bine. 

Takahashi închide telefonul, îl pliază şi a bagă în 

buzunar. Se ridică de pe bancă, se 

întinde zdravăn şi îşi ridică privirea către cer. E 

încă întunecat. Acelaşi crai-nou pluteşte în 

văzduh. Când te uiţi în sus dintr-un colţ al oraşului 

de dinaintea zorilor, e straniu ca un corp de o 

asemenea mărime să plutească pe cer aşa, pentru 

toată lumea, fără să ceară nimic în schimb. 

— N-o să scapi, spune Takahashi cu voce tare, 

privind luna. 

Ecoul enigmatic al acestor cuvinte rămâne 

înăuntrul lui ca un fel de metaforă. N-o sd scapi. 

Poate că tu o să uiţi, dar noi n-o să uităm, a spus 

bărbatul de la telefon. Tot gândindu-se la sensul 

cuvintelor, Takahashi are senzaţia că mesajul nu 

era destinat altuia, ci direct lui însuşi. Poate că n-a 

fost o pură întâmplare. Poate că mobilul a stat 

ascuns pe raftul din non-stop, aşteptându-1 pe el 

să treacă prin faţă. Noi se gândeşte Takahashi. 

Cine naiba sunt aceşti noi? Şi ce n-or să uite? 

Takahashi îşi atârnă pe umăr cutia şi sacul şi 

porneşte agale în direcţia hotelului Alphaville. în 

timp ce merge, îşi trece palma peste barba deja 
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crescută un pic. Ultimul întuneric al nopţii învăluie 

oraşul ca un strat subţire de piele. Pe străzi încep 

să apară maşinile de salubrizare. Pe măsură ce ele 

se apropie, oameni care şi-au petrecut noaptea în 

oraş, prin fel de fel de locuri, îşi îndreaptă paşii 

către gară, grăbiţi să prindă primul tren, ca un 

banc de peşti ce urcă în amonte. Oameni care şi-au 

terminat, în sfârşit, munca nocturnă, tineri obosiţi 

după ce au chefuit o noapte întreagă - cu poziţii 

sau calificări diferite, dar cu toţii la fel de taciturni 

Până şi cei doi tineri care stau lipiţi unul de celălalt 

în faţa unui automat cu băuturi nu mai au acum 

cuvinte de schimbat. Doar îşi împart căldura care 

le-a mai rămas în trupuri, cufundaţi în tăcere. 

Ziua cea nouă e foarte aproape, însă ziua cea 

veche încă îşi mai târăşte poalele greoaie. Aşa cum 

la estuar apa mării îşi încleştează forţele cu apa 

râului, timpul nou şi timpul vechi se ciocnesc şi se 

întrepătrund. Takahashi nu e sigur în care din cele 

două tărâmuri se află propriul său centru de 

greutate.

17 

5.38 a. m. 

Mari şi Takahashi merg pe stradă, unul lângă altul. 

Mari are geanta pe umăr şi şapca cu Red Sox trasă 

pe ochi. Nu poartă ochelarii. 

— Nu ţi-e somn? o întreabă Takahashi. 



 

 

Mari clatină din cap. 

— Nu, fiindcă am aţipit mai devreme. 

— Odată, tot după o noapte întreagă de 

repetiţii, am luat trenul din Shinjuku pe linia Chşo 

ca să mă duc acasă şi m-am mai trezit, hăt, în 

Yamanashi, în mijlocul munţilor. N-o spun ca să 

mă laud, dar sunt genul care adoarme buştean 

imediat, oriunde ar fi. 

Mari tace, cu gândul în altă parte. 

— Auzi, apropo de ce vorbeam mai devreme. în 

legătură cu sora ta, spune Takahashi. Dacă nu vrei 

să vorbeşti, nu trebuie să spui nimic. Eu doar îţi 

pun o întrebare. 

— Bine. 

— Sora ta doarme de multă vreme. Nu vrea să 

se trezească. Asta ai spus, nu? 

— Da. 

— Nu ştiu exact ce se întâmplă, dar e cumva 

într-un fel de comă? Nu mai e deloc conştientă? 

Mari ezită câteva clipe. 

— Nu, nu e asta. Nu cred că are viaţa în 

primejdie. Pur şi simplu... doarme. 

— Pur şi simplu doarme? 

— Da, doar..., spune Mari şi oftează. îmi pare 

rău, dar tot nu mă simt în stare să vorbesc despre 

asta. 

— Nici o problemă. Nu trebuie să spui nimic, 
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dacă nu te simţi în stare. 

— Sunt şi obosită şi nu pot să-mi pun ordine în 

gânduri. în plus, parcă îmi sună străin vocea. 

— Nu-i nimic, rămâne pe altă dată. Acum hai să 

lăsăm subiectul. 

— Bine, spune Mari uşurată. 

Cei doi nu mai spun nimic un timp. Doar se 

îndreaptă agale spre gară. Takahashi fluieră 

încetişor. 

— La ce oră s-o fi luminând? întreabă Mari. 

Takahashi îşi priveşte ceasul. 

— în anotimpul ăsta, pe la 6.40. E perioada în 

care noaptea e cea mai lungă. O să mai fie întuneric 

o vreme. 

— Când e întuneric, te ia cu oboseală. 

— Fiindcă la ora asta lumea trebuie să doarmă. 

Din punct de vedere istoric, doar de foarte puţină 

vreme oamenii sunt în stare să iasă liniştiţi din 

casă după ce se întunecă. 

Pe vremuri, când se însera, oamenii se băgau în 

peşteri, ca să se protejeze. Ceasul nostru intern 

încă e programat să ne trimită la culcare când vine 

noaptea. 

— Parcă a trecut aşa mult timp de ieri, de când 

se însera, şi până acum! 

— Chiar a trecut mult timp. 

Un camion de marfă e oprit în faţa unei farmacii, 



 

 

iar şoferul cară cutiile înăuntru prin oblonul ridicat 

pe jumătate. Cei doi trec prin faţa lui. 

— Am putea să ne mai întâlnim în curând? 

întreabă Takahashi. 

— De ce? 

— De ce? Fiindcă aş vrea să mai stăm de 

vorbă. Dacă se poate, la o oră mai normală. 

— Adică să ne dăm o întâlnire? 

— Poţi să-i spui şi aşa. 

— Dar ce-ai avea de vorbit cu mine? 

Takahashi se gândeşte câteva clipe. 

— Mă întrebi ce subiecte comune de discuţie 

avem? 

— în afară de Eri. 

— M-ai luat pe nepregătite şi nu-mi vine în 

minte concret nici unul. Momentan. Dar dacă am fi 

împreună, cred că am găsi destule lucruri de 

discutat. 

— Dar nu e nimic interesant în a sta de vorbă 

cu mine. 

— Ţi-a zis ţie cineva chestia asta? Că nu e 

interesant să stea de vorbă cu tine? 

Mari clatină din cap. 

— Nu, nu chiar. 

— Atunci n-ai de ce Să-ţi faci probleme. 

— Mi se mai spune uneori că sunt cam 

întunecată, mărturiseşte Mari. 
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Takahashi mută cutia cu trombonul de pe 

umărul drept pe stângul. Apoi spune: 

— Să ştii că viaţa noastră nu poate fi împărţită 

atât de simplu doar în luminos şi întunecat. Există 

şi zona de mijloc, există umbra. O judecată 

sănătoasă înseamnă să recunoşti şi să înţelegi 

treptele de umbră. Iar ca să ajungi la o judecată 

sănătoasă, e nevoie de ceva timp şi efort. Nu cred 

că eşti tu întunecată din fire. 

Mari se gândeşte la cuvintele lui. 

— Dar sunt laşă. 

— Ba nu! O fată laşă n-ar ieşi ca tine singură 

noaptea în oraş. Tu ai vrut să găseşti ceva aici, nu? 

— Aici, unde? 

— într-un alt loc, undeva unde nu eşti pe 

teritoriul tău. 

— Şi oare am găsit ceva? Aici? 

Takahashi zâmbeşte şi se uită la ea. 

— Cel puţin eu vreau să ne mai întâlnim şi să 

mai stăm de vorbă. Asta îmi doresc. 

Mari se uită la el. Privirile li se întâlnesc. 

— Asta s-ar putea să fie mai complicat, spune 

ea. 

— Complicat? 

— Îhî. 

— Vrei să spui că s-ar putea să nu te mai văd 

niciodată? 



 

 

— în mare, da. 

— Ai pe cineva? 

— în momentul, de faţă, nu. 

— Atunci să înţeleg că nu îţi place de mine? 

Mari clatină din cap. 

— Nu e vorba de asta. De lunea viitoare nu o să 

mai fiu în Japonia. Până la anul în iunie o să fiu la 

o universitate din Beijing, într-un program de 

schimb de studenţi. 

— Aha, spune Takahashi impresionat. O 

studentă de vârf. 

— M-am înscris în ideea că n-am nimic de 

pierdut şi m-au ales pe mine. Credeam că n-am nici 

o şansă, fiindcă sunt de-abia în anul întâi, dar se 

pare că e vorba de un program mai special. 

— Mă bucur pentru tine. Felicitări! 

— Până plec mai sunt doar câteva zile şi o să 

fiu ocupată cu pregătirile. 

— Evident. 

— Evident, ce? 

— Trebuie să te pregăteşti să pleci în Beijing, o 

să fii ocupată şi n-o să ai timp de mine. Evident. 

înţeleg perfect. Nu-i nimic, eu te aştept. 

— Dar mă întorc de-abia peste mai bine de 

jumătate de an. 

— Să ştii că eu am foarte multă răbdare. Mă 

pricep foarte bine să-mi umplu timpul cu ceva. îmi 
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dai, te rog, adresa ta de acolo? Aş vrea să-ţi scriu. 

— Sigur că da. 

— Dacă îţi scriu, îmi răspunzi? 

— Îhî. 

— Atunci, la anul, când te întorci în Japonia, 

hai să ne dăm întâlnire sau cum vrei tu să-i spui. 

Putem să mergem la zoo, la grădina botanică, la 

acvariu şi apoi să mâncăm o omletă bună şi pe cât 

posibil de corectă politic. 

Mari se uită din nou la Takahashi. îl priveşte 

drept în ochi, de parcă ar vrea să confirme ceva. 

— De ce te-aş interesa eu pe tine? 

— Păi... Deocamdată nu sunt nici eu în stare 

să-mi explic prea bine. Dar, cine ştie, poate că, 

dacă o să ne mai întâlnim de câteva ori, o să 

înceapă dintr-odată să se audă muzica lui Francis 

Lai şi o să iasă la iveală un şir întreg de motive 

concrete pentru care mă interesezi. Poate chiar o să 

se aştearnă şi zăpada. 

Când ajung la gară, Mari scoate din buzunar un 

carneţel roşu, scrie adresa din Beijing, rupe hârtia 

şi i-o dă lui Takahashi. Acesta o împătureşte în 

două şi o bagă în portofel. 

— Mersi. O să-ţi scriu o scrisoare lungă. 

Mari se opreşte în faţa porţii automate 

închise, gândindu-se la ceva. Nu ştie dacă să-i 

spună sau nu la ce se gândeşte. 



 

 

— Mi-am amintit mai devreme ceva legat de Eri, 

se hotărăşte ea să spună. Un lucru pe care îl 

uitasem de mult, dar pe care mi l-am amintit după 

ce m-ai sunat tu. Mi-a scăpărat prin minte cât 

stăteam pe scaun la hotel, cu gândul aiurea. Să-ţi 

povestesc acum, aici? 

— Sigur. 

— Vreau să spun asta cuiva, cât îmi mai 

amintesc clar. Altfel am senzaţia că o să mi se 

şteargă din cap detaliile. 

Takahashi îşi duce mâinile la urechi în semn că 

e gata să o asculte. 

— Când eram eu la grădiniţă, începe Mari să 

povestească, am rămas blocată cu Eri în liftul din 

blocul nostru. Probabil a fost un cutremur. Liftul 

s-a zgâlţâit zdravăn şi s-a oprit între etaje. în 

acelaşi moment s-a stins şi lumina şi s-a făcut 

beznă. O beznă incredibilă, de nu-ţi vedeai nici 

propriile mâini, înăuntru nu mai era nimeni în 

afară de noi două. M-am panicat şi am încremenit 

locului. Parcă mă pietrificasem de vie, nu alta. Nu 

puteam să mişc nici măcar un deget. Nici să respir 

bine, nici să scot un sunet. Eri mă striga, dar nu 

eram în stare să-i răspund. Mintea îmi amorţise de 

spaimă. Vocea lui Eri de-abia se strecura până la 

mine, aşa, ca printr-o crăpătură. 

Mari închide ochii, reînviind în minte 
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întunericul. 

— Nu-mi amintesc câtă vreme a ţinut bezna, 

continuă ea. Mie mi s-a părut că a durat enorm, 

dar poate că de fapt n-a fost atât de lungă. Dar că a 

ţinut cinci minute sau douăzeci, durata concretă 

nu contează, în orice caz, în tot timpul ăsta, Eri 

m-a ţinut în braţe. Şi nu a fost o îmbrăţişare 

obişnuită. M-a strâns cu putere, de mai aveam 

puţin şi ne topeam una în alta. Nu şi-a slăbit 

strânsoarea nici măcar o clipă, de parcă dacă 

ne-am fi separat chiar şi un pic, nu ne-am mai fi 

regăsit niciodată pe lumea asta. 

Takahashi se sprijină de poarta de acces şi o 

aşteaptă să continue fără să spună nimic. Mari 

scoate mâna dreaptă din buzunarul de la geacă şi o 

priveşte câteva clipe. Apoi îşi ridică privirea şi 

continuă: 

— Sunt convinsă că şi ei îi era foarte frică. 

Probabil că era la fel de speriată ca mine. Sigur îi 

venea să plângă şi să urle. Era de-abia în clasa a 

doua. însă Eri a stat calmă. Şi-a propus probabil să 

fie tare. Ea era sora cea mare şi s-a hotărât să se 

îmbărbăteze pentru mine. Mi-a şoptit încontinuu la 

ureche: „Stai liniştită. N-are de ce să-ţi fie frică. 

Sunt aici, cu tine, o să vină imediat cineva să ne 

salveze." Avea o voce foarte calmă, stăpână pe ea, 

ca un adult. Nu-mi mai aduc aminte ce anume, dar 



 

 

mi-a şi cântat. Am vrut să cânt şi eu cu ea, dar 

n-am fost în stare. îmi era frică şi nu puteam să 

scot nici un sunet din mine. Aşa că mi-a cântat ea 

singură. în clipele alea m-am abandonat complet în 

braţele ei. în beznă, am devenit un singur trup. 

Până şi inimile ne băteau împreună. Apoi s-a 

aprins brusc lumina, liftul s-a zgâlţâit şi s-a pus în 

mişcare. 

Mari face o pauză. Urmează firul amintirilor şi îşi 

caută cuvintele. 

— Dar asta a fost ultima dată. Aia a fost clipa în 

care..., cum să zic, am reuşit să ajung cel mai 

aproape de Eri. Clipa în care inimile noastre s-au 

întâlnit şi am devenit o singură fiinţă. De atunci 

parcă ne-am tot îndepărtat una de alta. Ne-am 

separat complet şi am trăit fiecare în lumea ei. 

Senzaţia aia de unitate, de inimi legate puternic 

între ele, pe care am avut-o atunci, în bezna din lift, 

n-a revenit niciodată. Nu ştiu ce s-a întâmplat, dar 

n-am mai putut să ne reîntoarcem la acel moment. 

Takahashi întinde mâna şi o ia pe a lui Mari 

într-a lui. Mari tresare, dar nu şi-o retrage. 

Takahashi îi ţine mâna uşor, cu blândeţe. E micuţă 

şi catifelată. 

— De fapt, nici nu vreau să mă duc, spune ea. 

— Unde, în China? 

— Da. 
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— De ce să nu te duci? 

— Fiindcă mi-e frică. 

— E normal să-ţi fie frică. Doar e vorba să te 

duci singură într-un loc aproape necunoscut, 

îndepărtat. 

— Îhî. 

— Dar o să fie bine, tu o să te descurci. Iar eu o 

să te-aştept aici. 

Mari încuviinţează. 

— Eşti foarte frumoasă, ştiai? spune el. 

Mari îşi ridică ochii către el. Apoi îşi trage 

mâna şi o bagă în buzunarul de la geacă. îşi pleacă 

privirea spre picioare. Se uită dacă i s-au murdărit 

adidaşii galbeni. 

— Mulţumesc, dar aş vrea să mă duc acasă. 

— O să-ţi scriu, spune Takahashi. O seri soare 

lungă-lungă, ca în romanele vechi. 

—- Îhî. 

Mari trece pe poartă, merge până în capătul 

peronului şi dispare în expresul care aşteaptă la 

linie. Takahashi o petrece cu privirea. Se aude 

semnalul de plecare, uşile se închid, iar trenul 

părăseşte peronul. Când dispare din vedere, îşi ia 

de pe jos cutia cu trombonul, o saltă pe umăr şi se 

îndreaptă fluierând spre staţia de JR. Numărul 

trecătorilor care se învârt prin gară creşte puţin 

câte puţin. 
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6.40 a.m. 

Camera lui Eri Asai. 

Afară, pe geam, se luminează tot mai mult. Eri 

Asai doarme în pat. E în aceeaşi poziţie ca mai 

devreme, cu aceeaşi expresie pe chip, învăluită în 

mantaua groasă a somnului. 

Mari intră în cameră. Deschide uşa încet, ca să 

n-o audă părinţii, intră şi o închide la fel de încet. 

Liniştea şi răceala din încăpere o fac să se 

încordeze. Rămâne în dreptul uşii şi cercetează cu 

privirea camera surorii ei, asigurându-se mai întâi 

că e aceeaşi încăpere. Inspectează totul atent, ca să 

nu-i scape nimic neobişnuit, nimic ascuns în vreun 

colţ. Apoi se apropie de pat şi priveşte chipul 

cufundat în somn al surorii ei. îi atinge fruntea 

uşor cu mâna şi o strigă încetişor. Ca de obicei, nici 

o reacţie. Mari 

trage scaunul rotativ de la birou la capul patului şi 

se aşază pe el. Se apleacă şi îi examinează faţa de 

aproape, de parcă ar căuta un cifru ascuns în el. 

Se scurg aşa vreo cinci minute. Mari se ridică de 

pe scaun, îşi scoate şapca cu Red Sox, îşi aranjează 

părul ciufulit, apoi îşi dă jos ceasul de la mână. Le 

pune pe biroul surorii ei. îşi scoate geaca, apoi 

hanoracul. Urmează bluza de flanelă cu dungi pe 

care o avea pe dedesubt şi rămâne doar într-un 
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tricou alb. îşi scoate şosetele groase de sport şi 

blugii. Se strecoară apoi în pat lângă sora ei. 

Aşteaptă până corpul i se obişnuieşte cu 

aşternuturile, apoi îşi trece braţul subţire în jurul 

surorii ei, care doarme pe spate. îşi odihneşte uşor 

obrazul pe pieptul ei şi rămâne nemişcată. îşi 

ciuleşte urechile ca să descifreze fiecare bătaie a 

inimii ei. în vreme ce ascultă, ochii i se închid 

liniştiţi. în scurt timp, fără nici o avertizare, din 

ochii ei închişi apare o lacrimă. E o lacrimă mare, 

foarte firească. I se prelinge pe obraji şi cade pe 

pijamaua surorii ei. Apoi încă o lacrimă i se 

rostogoleşte pe obraz. 

Mari se ridică în capul oaselor şi îşi şterge obrajii 

cu vârful degetelor. Se simte extrem de vinovată 

faţă de ceva anume - ce anume, nu ştie concret. 

Parcă ar fi comis ceva ireparabil. E o senzaţie foarte 

subită, pe care nu ştie cum s-o înţeleagă, dar 

copleşitoare. Lacrimile continuă să i se prelingă pe 

obraji. Mari le prinde în palmă. Sunt calde, ca nişte 

picături proaspete de sânge. încă mai păstrează 

căldura dinăuntrul ei. Puteam să fiu 

altundeva, nu aici, îşi zice ea dintr-odată. Iar Eri 

putea şi ea să fie altundeva, nu aici. 

Mari se uită din nou prin cameră, ca să se 

liniştească, apoi îşi coboară privirea spre chipul 

surorii ei. E nespus de frumos. Mai că îţi vine să-l 



 

 

păstrezi într-o vitrină. Doar întâmplarea face ca în 

acest moment să fie golit de conştiinţă. E ascunsă, 

pitită pe undeva, dar sigur curge printr-un loc 

nevăzut, ca un râu subteran. Mari îi aude chiar 

clipocitul. îşi ciuleşte urechile. Nu e prea departe de 

aici, simte ea. Iar fluxul ei sigur se îmbină pe 

undeva cu propriul meu flux. Pentru că suntem 

surori. 

Mari se apleacă şi o sărută pe Eri uşor pe buze. 

îşi ridică apoi capul şi o priveşte din nou. Lasă 

timpul să i se scurgă prin suflet. O sărută încă o 

dată, mai prelung şi mai delicat. Are senzaţia că se 

sărută pe ea însăşi. Mari şi Eri, diferenţă de o 

silabă. Zâmbeşte. Se ghemuieşte apoi uşurată 

lângă sora ei şi se culcă. încearcă să se lipească pe 

cât poate de ea, ca să-şi transmită una alteia 

căldura trupului. Să schimbe între ele un semn de 

viaţă. 

Eri, vino înapoi, îi şopteşte ea la ureche. Te rog! 

închide apoi ochii şi se relaxează. Cum închide 

ochii, somnul se apropie din larg ca un talaz 

mătăsos şi o împresoară. Lacrimile s-au oprit deja. 

Afară se luminează cu repeziciune. Fascicule de 

lumină proaspătă se strecoară în cameră prin 

transperantele de la fereastră. Temporalitatea 

veche îşi pierde eficacitatea şi rămâne în urmă. 

Mulţi oameni încă mai 
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bălmăjesc cuvinte vechi, însă în lumina nouă a 

soarelui de-abia ivit, sensurile cuvintelor se 

schimbă cu repeziciune şi se reînnoiesc. Chiar dacă 

noile înţelesuri sunt în mare parte temporare şi nu 

rezistă decât până la amurgul zilei, ne vom petrece 

timpul şi ne vom purta paşii mai departe alături de 

ele. 

în colţul camerei, ecranul televizorului pare 

străbătut de o fulgerare. Curentul revine în tubul 

catodic. Se simte în aer o mişcare. O tresărire slabă 

a unei posibile imagini. Oare încearcă circuitul să 

se reconecteze? Ne ţinem răsuflarea, urmărindu-i 

înaintarea, însă, în clipa următoare, pe ecran nu se 

mai vede nimic: A rămas complet gol. 

Ce ni s-a părut nouă că vedem a fost doar o 

nălucire. Probabil că razele care se strecoară prin 

geam au tremurat şi s-au reflectat în ecranul de 

sticla. în încăpere domneşte liniştea, însă 

profunzimea şi greutatea ei s-au mai atenuat şi 

s-au retras vizibil. Acum se aude ciripitul păsărilor. 

Dacă ne ascuţim şi mai mult auzul, s-ar putea să 

desluşim chiar şi vuietul maşinilor de pe stradă, 

voci de oameni sau buletinul meteo de la radio. 

Poate chiar şi sfârâit de pâine prăjită. Lumina 

darnică a dimineţii mătură toate ungherele lumii 

fără nici un cost. în patul micuţ, cele două surori 

tinere dorm liniştite, înghesuite una în alta. 



 

 

Probabil că noi suntem singurii care ştiu acest 

lucru. 

6.4 3 a . m. 

Interior 7-EIeven. Vânzătorul stă ghemuit pe un 

culoar cu o foaie de inventar în mână şi verifică 

rafturile. Se aude muzică hip-hop în japoneză. E un 

vânzător tânăr, cel la care a plătit Takahashi mai 

devreme. E slab, vopsit şaten. Obosit după tura de 

noapte, cască puternic de câteva ori. Se aude 

ţârâitul unui telefon mobil amestecat cu muzica 

din magazin. Se ridică şi se uită împrejur. Se uită 

pe fiecare culoar în parte. Nici un client. E singur în 

tot magazinul. însă telefonul continuă să sune 

insistent. Foarte ciudat. Caută pe ici şi pe colo şi îl 

descoperă într-un sfârşit în raftul frigorific cu 

lactate. Un mobil abandonat. 

Cine naiba îşi uită celularul într-un asemenea 

loc? Trebuie să fii dus cu capul! Vânzătorul 

plescăie din limbă, ia aparatul rece cu o faţă 

dezgustată, apasă butonul de răspuns şi îl duce la 

ureche. 

— Alo! 

— Poate crezi că ai scăpat, spune o voce seacă 

de bărbat. 

— Alo! Alo! se răsteşte vânzătorul în receptor. 

— Dar n-ai scăpat. Poţi să fugi cât vrei, că n-o să 

scapi. 
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Urmează o tăcere sugestivă, apoi convorbirea se 

întrerupe. 

6.50 a.m. 

Transformaţi într-un ochi limpede, plutim în 

văzduh, deasupra oraşului. Privim uriaşa 

metropolă care se trezeşte. Trenurile pentru 

navetişti, vopsite în diverse culori, se îndreaptă 

fiecare în direcţia lui, transportând o mulţime de 

călători dintr-un loc în altul. Aceştia sunt oameni 

diferiţi la chip şi suflet şi, în acelaşi timp, părţi 

anonime dintr-un amalgam. Sunt un întreg şi, în 

acelaşi timp, simple părţi, îşi fac ritualul de 

dimineaţă rapid şi cu precizie, folosindu-şi cu 

pricepere această dualitate. Se spală pe dinţi, se 

bărbieresc, îşi aleg cravata sau îşi dau cu ruj pe 

buze. Aruncă un ochi la ştirile de la televizor, 

schimbă câteva cuvinte cu familia, mănâncă şi 

merg la toaletă. 

Odată cu răsăritul soarelui, corbii vin în stoluri 

să scormonească după mâncare. Aripile lor negre şi 

uleioase strălucesc în lumina dimineţii. Pentru 

corbi, dualitatea nu este atât de importantă pe cât e 

pentru oameni. Prioritatea lor numărul unu este 

să-şi asigure hrana necesară pentru supravieţuirea 

proprie. Maşinile de salubrizare încă nu au strâns 

tot gunoiul. La urma urmei, oraşul este uriaş şi 

produce o cantitate enormă de gunoi. Croncănind 



 

 

ascuţit, corbii plonjează asupra străzilor ca nişte 

bombardiere în picaj. 

Soarele cel nou scaldă oraşul într-o lumină 

nouă. Geamurile zgârie-norilor strălucesc orbitor. 

Cerul e senin. Deocamdată nu se vede nici urmă de 

nori, doar smogul care înceţoşează linia 

orizontului. Luna transformată într-o piatră albă 

de tăcere pluteşte pe cerul de vest ca un mesaj 

pierdut în depărtare. Un elicopter de presă străbate 

văzduhul ca o insectă agitată, transmiţând imagini 

cu situaţia traficului către postul de televiziune. La 

punctele de taxare de pe autostradă, maşinile care 

încearcă să intre în oraş deja creează ambuteiaje. 

Nenumăratele străzi înghesuite între clădiri încă 

sunt cufundate în umbra rece. Acolo, multe din 

amintirile nopţii trecute rămân neatinse. 

6.52 a.m. 

Perspectiva noastră părăseşte inima oraşului şi 

trece în zbor pe deasupra zonelor rezidenţiale 

liniştite de la periferie. Sub ochii noştri 

se înşiră case cu etaj şi grădină. Privite de sus, 

toate arată cam la fel. Acelaşi venit anual, aceeaşi 

structură familială. Un Volvo albastru-închis, 

nou-nouţ, reflectă mândru lumina dimineţii. Plase 

de antrenament pentru golf, fixate pe gazonul din 

grădină. Ziare de-abia distribuite. Oameni care îşi 

plimbă câinii de talie mare. De pe ferestrele 
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bucătăriilor, zăngănit de vase în care se prepară 

micul dejun. Voci care se cheamă. Şi aici stă să 

înceapă o nouă zi. Poate va fi o zi nu prea diferită de 

celelalte, poate va fi una splendidă, care va rămâne 

în amintiri din multe puncte de vedere. în orice caz, 

în momentul de faţă, pentru toată lumea este o 

coală de hârtie pe care nu e aşternut nici un rând. 

Alegem una din toate aceste case identice şi 

coborâm în linie dreaptă către ea. Prin fereastra de 

la etaj, acoperită cu transperante crem, pătrundem 

fără zgomot în camera lui Eri Asai. 

Mari doarme în pat, lângă sora ei. I se aude 

răsuflarea uşoară. Din câte vedem noi, pare să fie 

un somn tihnit. Se pare că s-a mai încălzit, pentru 

că are obrajii mai roşii ca mai devreme. Bretonul îi 

cade pe ochi. Poate că ceea ce visează sau poate 

rămăşiţele unor amintiri i-au adus pe buze o 

umbră de surâs. Mari a trecut prin orele lungi de 

întuneric, a stat mult de vorbă cu oameni întâlniţi 

în noapte, iar acum s-a întors în sfârşit la locul ei. 

Cel puţin în acest moment, în jurul ei nu mai sunt 

lucruri care s-o ameninţe. Are nouăsprezece ani şi 

este protejată 

de un acoperiş şi de pereţi. E protejată de grădina 

cu gazon, de sistemul de alarmă, de brecul 

proaspăt ceruit, de câinii mari şi deştepţi care se 

plimbă prin vecini. Razele dimineţii care pătrund 



 

 

pe fereastră o învăluie blând şi o încălzesc. Mâna ei 

stângă se odihneşte pe părul negru al lui Eri, 

răsfirat pe pernă. Are palma deschisă într-o poziţie 

firească, cu degetele uşor curbate. 

La Eri tot nu se vede vreo schimbare, nici la 

poziţia ei şi nici la expresia feţei. Nici măcar n-a 

băgat de seamă că sora ei s-a strecurat în pat şi că 

doarme lângă ea. 

Şi totuşi, buzele ei micuţe se mişcă aproape 

imperceptibil, de parcă reacţionează la ceva. E un 

tremur rapid, de o clipă, de o zecime de secundă, 

însă ochiul nostru pur, extrem de ascuţit, nu scapă 

această mişcare. Vedem pe cât se poate de clar acel 

semn momentan al corpului. Tremurul de acum e 

un semnal modest a ceva ce urmează să vină. Sau 

poate că este doar o prevestire şi mai modestă a 

unui semnal modest. în orice caz, senzaţia noastră 

certă e că ceva încearcă să trimită un semn 

încoace, printr-o crăpătură fină din conştiinţa ei. 

Incercăm să privim cu atenţie, în taină, cum 

această prevestire capătă încet proporţii în lumina 

nouă a dimineţii, neîmpiedicată de alte intrigi. 

De-abia s-a crăpat, în sfârşit, de ziuă. Mai e timp 

până se lasă din nou întunericul. 


