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Unul dintre cei mai populari scriitori japonezi
contemporani, HARUKI MURAKAMI s-a nascut in
1949. A studiat literatura la Universitatea Waseda
din Tokio. Experienta de proprietar al unui bar din
Tokio in care se canta jazz (reflectata in romanul
sau din 1992, La sud de granita, la vest de soare-,
Polirom, 2003, 2004) si cea de traducator al
operelor lui F. Scott Fitzgerald, John Irving,
Truman Capote si Raymond Carver isi vor spune
cuvantul in formarea sa ca mesager al unei Japonii
occidentalizate - un tinut amagitor, lipsit parca de
suflet si suflu, al carui spirit stravechi pare sa fi
disparut aproape in intregime. Primul sau roman.
Asculta cum canta vantul (1979), i-a adus Premiul
Gunzo, fiind urmat de Automatul 1973 (1980) si in
cautarea ou fantastice (1982, distins cu Premiul
Noma; Polirom, 2003, 2005, 2011). in 1987 publica
Padurea norvegiana (Polirom, 2002, 2004, 2011),
bestseller international, tradus in numeroase limbi
si vandut in peste patru milioane de exemplare.
Murakami a mai publicat volumul de interviuri
Underground. Atentatul de la Tokio si spiritul
japonez (1997; Polirom, 2008) si romanele La
capdatul lumii si in tara aspra a minunilor (1985,
pentru care a primit Premiul Tanizaki; Polirom,
2005, 2012), Dans dans dans (1988; Polirom,
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2004, 2006, 2012), Cronica pasarii-arc (1994,
nominalizat la prestigiosul IMPAC Dublin Literary
Award; Polirom, 2004), Iubita mea, Sputnikt 1999;
Polirom, 2004), Kafka pe malul marii (2002;
Polirom, 2006), precum si volumele de povestiri sau
eseuri Elefantul a disparut (1993; Polirom, 2005),
Dupa cutremur (2000; Polirom, 2006), Salcia oarba
fata adormita (2006; Polirom, 2007) si Autoportretul
scritorului ca alergator de cursa lunga (2007;
Polirom, 2009).



11.56 p.m.
In fata ochilor avem silueta unui oras.

Il contemplam din inaltul cerului, prin ochii unei
pasari de noapte care strabate vazduhul. Cuprins
in amplul camp vizual, orasul arata ca o vietate
uriasa. Sau poate ca un amalgam compus din
organisme interconectate. Nenumarate artere
impanzesc acest corp incert, pompeaza sange si
reimprospateaza celulele fara incetare. Trimit
informatii noi si le colecteaza pe cele vechi. Trimit
noi materii de consum si le colecteaza pe cele vechi.
Trimit contradictii noi si le colecteaza pe cele vechi.
in ritmul pulsului, corpul palpita in intregime, se
infierbanta si freamata. Este aproape miezul noptii
si momentul maxim de activitate a trecut deja, insa
metabolismul bazai care sustine viata functioneaza
fara ragaz. Vuietul orasului e ca un basso
continuo - un vuiet monoton, fara modulatii, dar
incarcat de prevestiri.

Privirea noastra alege un colt intens luminat si
se focalizeaza asupra lui. Coboara lin, in directia
acelui punct. E o mare de neoane multicolore, o
zona intens comerciala. Uriasele ecrane digitale
fixate pe peretii cladirilor se cufunda in tacere la
miezul noptii, dar din boxele magazinelor continua
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sa se reverse nestingherit basul exagerat al muzicii
hip-hop. Sali uriase de jocuri, intesate cu tineri.
Sunete electronice stridente. Grupuri de studenti
care se intorc de la petreceri. Adolescente cu parul
vopsit blond-aprins si fuste scurte care le expun
picioarele zdravene. Salariati care traverseaza
trecerile de pietoni in diagonala, grabiti sa nu
piarda ultimul tren. Dar, chiar si la aceasta ora,
sleperii de la localurile de karaoke continua sa
strige cu aceeasi insufletire. O furgoneta neagra, cu
exterior strident si geamuri fumurii, cutreiera
strazile de parca ar evalua cartierul. Te duce cu
gandul la o vietate din strafundul oceanului, cu
piele si organe neobisnuite. Doi politisti tineri
patruleaza pe aceleasi strazi cu o expresie
incordata pe chip, dar nimeni nu le acorda nici o
atentie. La ora aceasta, orasul functioneaza dupa
propriile sale reguli. E sfarsit de toamna. Nu bate
vantul, dar aerul e rece. in foarte scurt timp vom
trece intr-o noua zi.

Suntem intr-un restaurant Denny’s.

Lumina neinteresanta, dar necesara si
suficienta, interior si vesela inexpresive, plan de
amplasare calculat c'u precizie, pana la ultimul
detaliu, de specialisti in inginerie organizationala,
muzica de fond inofensiva care se aude in surdina,
personal instruit sa se comporte exact ca in
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manual. ,Bine ati venit la Denny’s!“ intregul
restaurant e compus din parti anonime,
interschimbabile. Aproape toate locurile sunt
ocupate.

Aruncam un ochi de jur imprejur si ne oprim
privirea asupra unei fete asezate la o masa de langa
geam. De ce ea si nu altcineva? Nu stim. Dintr-un
motiv sau altul, fata ne atrage atentia - foarte
firesc. Sta la o masa de patru persoane si citeste.
Poarta un hanorac gri, blugi si adidasi galbeni,
decolorati dupa nenumarate spalari. Pe speteaza
scaunului alaturat e atarnata o geaca, si ea destul
de veche. Ca varsta, pare proaspat intrata la
facultate. Liceana totusi nu e, dar in jurul ei inca
mai pluteste un aer de liceu. E bruneta, cu parul
scurt si lins. Nu e deloc fardata si nu poarta nici
bijuterii sau alte accesorii. Are o fata micuta si
ingusta. Pe nas, o pereche de ochelari cu rama
neagra. Din cand in cand se incrunta, serioasa.

Citeste cu infrigurare. Nu 1isi ridica mai deloc
ochii din pagini. E o carte groasa, cartonata, dar nu
i se vede titlul pentru ca e invelita in hartia de la
librarie. Dupa expresia sobra de pe chipul ei, are
probabil un continut dificil. Fata nu sare nimic, ci
macina bine fiecare rand in parte.

Pe masa e o ceasca de cafea. O scrumiera.
Alaturi, o sapca bleumarin de baseball, cu sigla ,,B“
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de la Boston Red Sox. Pare cam mare pentru capul
ei. Pe scaunul de langa ea zace o geanta de umar,
din piele maro.

Dupa felul in care e umflata, ai zice ca a aruncat in
ea la repezeala ce i-a cazut in mana. La intervale
regulate, ia ceasca de cafea si o duce la gura, dar
nu pare sa savureze gustul. Parca o bea din datorie,
pentru ca o are in fata. Mai ia cate o tigara si o
aprinde cu o bricheta din plastic. isi mijeste ochii,
sufla fumul cu nonsalanta, lasa tigara in scrumiera
si apoi 1si maseaza tamplele cu varful degetelor, de
parca ar incerca sa alunge o durere de cap
iminenta.

In surdina se aude Go Away Little Girl a lui Percy
Faith, pe care, fireste, nimeni nu o asculta. Sunt tot
felul de oameni veniti in miez de noapte la Denny’s
sa manance ceva si sa bea o cafea, dar ea e singura
fata neinsotita. Din cand in cand, isi ridica ochii
din carte si isi priveste ceasul. Nu ii convine ritmul
in care se scurge timpul. Nu pare sa aiba intalnire
cu cineva, pentru ca nu da roata cu privirea prin
restaurant si nici nu se uita spre intrare. Doar sta
si citeste, isi mai aprinde cate o tigara si duce
automat ceasca la gura, asteptandu-se ca timpul
sa treaca macar putin mai repede. Dar, desigur,
pana in zori mai e mult.

Se opreste din citit si se uita pe geam. De la



fereastra aflata la etaj are sub ochi strada animata.
Chiar si la aceasta ora e destul de luminata si plina
de trecatori. Oameni care au unde se duce si
oameni care nu au. Oameni cu un scop si oameni
fara asa ceva. Oameni care incearca sa tina timpul
in loc si oameni care incearca sa-1 grabeasca.
Contempla o vreme privelistea

aceasta incoerenta, apoi respira adanc si se
intoarce la carte. intinde mana catre ceasca. Tigara
din care a tras doar cateva fumuri arde in
scrumiera, transformandu-se in scrum perfect
modelat.

Usa automata se deschide si in restaurant intra un
tanar inalt si slab. Poarta o jacheta scurta de piele
neagra, pantaloni de bumbac oliv, sifonati, si
bocanci maro. Parul ii e destul de lung, zbarlit pe
alocuri. Poate ca n-a apucat sa se spele pe cap zilele
astea. Poate ca tocmai a trecut printr-un tufis des.
Sau poate ca, pentru el, e mai firesc si mai comod
sa fie ciufulit. E slab, dar nu arata zvelt, ci lasa mai
degraba senzatia ca e subnutrit. Pe umar cara o
cutie neagra in care are un instrument muzical. Un
instrument de suflat. Pe langa ea mai are un sac
murdar in care pare sa fi indesat partituri si alte
maruntisuri. Pe obrazul drept are o rana profunda,
care atrage privirile. E o cicatrice scurta, parca
scobita cu un obiect ascutit. Cu exceptia ei, nu are
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nimic care sa-ti sara in ochi. E un tanar cum nu se
poate mai obisnuit. Are un aer de maidanez blajin,
dar cam natarau, care s-a ratacit.

O chelnerita apare si il conduce la o masa, prin
dreptul fetei care citeste. Tanarul trece de masa ei,
dar incremeneste ca strafulgerat de o idee, face
cativa pasi inapoi, de parca ar derula un film, si se
opreste langa ea. isi inclina capul intr-o parte si o
priveste cu interes. 1si scormoneste mintea.
Dureaza ceva timp pana isi aminteste. E genul de
om care are nevoie de mult timp pentru orice.

Fata il observa, isi ridica nasul din carte, mijeste
ochii si se uita la tanarul oprit langa masa ei. E
inalt, si trebuie sa-si dea mult capul pe spate.
Privirile li se intalnesc. El 1i zambeste ca sa-i arate
ca nu are intentii rele.

— Scuze daca te confund, dar nu esti cumva sora
lui Eri Asai? o intreaba el.

Ea tace si il priveste de parca s-ar uita la un tufis
crescut prea mult in coltul gradinii.

— Ne-am intalnit o data, continua el. Te
cheama Yuri, nu? Doar o silaba diferita fata de
numele surorii tale.

Mentinandu-si privirea precauta, fata il
corecteaza simplu:

— Mari.

— Exact, Mari, spune el, ridicand aratatorul in



aer. Eri si Mari. O silaba diferenta. Sigur nu ma mai
tii minte, nu?

Mari isi inclina usor capul intr-o parte, dar nu se
intelege daca in semn de da sau nu. isi scoate
ochelarii si 1i pune langa ceasca de cafea.

Chelnerita se intoarce si intreaba:

— Sunteti impreuna?

— Da, raspunde el.

Chelnerita pune meniul pe masa. Baiatul se
asaza in fata lui Mari, isi lasa cutia pe scaunul de
alaturi si apoi de-abia isi aminteste sa intrebe:

— Pot sa stau un pic aici? Doar mananc ceva
si plec imediat. Trebuie sa ajung in alta parte.

Mari se incrunta usor.

— N-ar fi trebuit sa intrebi asta de la bun
inceput?

Tanarul se gandeste la intelesul cuvintelor ei.

— Astepti pe cineva?

— Nu la asta ma refeream.

— Era o chestiune de politete?

— Da.

— Asa e, incuviinteaza el. Ar fi trebuit sa te
intreb mai intai daca pot sa ma asez. imi cer scuze.
Dar era si aglomerat si oricum nu te deranjez prea
tare. nu-i asa?

Mari ridica usor din umeri, in semn ca poate sa
faca ce vrea. Tanarul deschide meniul si il priveste.

11



— Tu ai mancat deja?

— Nu mi-e foame.

Tanarul trece in revista meniul cu o fata
serioasa, il inchide cu un pocnet si il pune la loc pe
masa.

— De fapt, nici n-am nevoie sa mai deschid
meniul. Doar ma fac ca ma uit pe el.

Mari nu spune nimic.

— Aici nu mananc decat salata de pui. E
chestie clara. Parerea mea e ca la Denny’s doar asta
merita. Mi-am luat cam tot ce au. Ai incercat
vreodata salata de pui aici?

Mari clatina din cap.

— Sa stii ca nu e rea. Salata de pui si paine
prajita, crocanta. Asta e tot ce mananc la Denny’s.

— Atunci la ce te mai uiti pe meniu?

Tanarul isi netezeste cu degetele ridurile
din coltul ochilor.

— Pai, ia gandeste-te! Cat e de jalnic sa intri la
Denny’s si sa comanzi salata de pui fara sa te uiti
macar pe meniu? N-as lasa senzatia ca vin aici
toata ziua-buna ziua fiindca mor dupa salata lor de
pui? Prefer sa deschid meniul si sa ma prefac ca ma
hotarasc dupa ce stau putin si ma gandesc.

Chelnerita aduce paharul cu apa, iar el comanda
salata de pui si paine prajita crocant. ,,Sa fie foarte
bine prajita. Aproape arsa“, insista el. Chelnerita



introduce comanda in aparatul pe care il are in
mana, apoi o citeste ca s-o confirme.

— Siinca o cafea pentru ea, cred, adauga el,
aratand cu degetul catre ceasca lui Mari.

— Am inteles. Ma intorc imediat cu cafeaua.

Chelnerita pleaca, iar tanarul o priveste
indepartandu-se.

— Nu-ti place puiul? o intreaba el pe Mari.

— Ba da, dar evit sa mananc pui in oras.

— De ce?

— Pentru ca in lanturile de restaurante se
servesc pui indopati cu tot felul de substante.
Stimulenti de crestere si cate si mai cate. Pasarile
sunt tinute in custi mici si intunecate, li se fac o
multime de injectii, sunt crescute cu mancare plina
de chimicale, apoi ajung pe o banda rulanta, o
masinarie le suceste gatul si le curata de fulgi.

— Valeu! exclama el si zambeste. Cand
zambeste, ridurile din coltul ochilor i se adancesc.
Salata de pui a la George Orwell!

Mari se incrunta si 1i scruteaza chipul,
incercand sa-si dea seama daca o ia peste picior.

— Toate ca toate, dar salata asta nu e rea
deloc. Serios.

Acestea fiind spuse, isi scoate jacheta de piele, o
impatureste si o pune pe scaunul alaturat. isi
freaca palmele deasupra mesei. Ramane intr-un
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pulover verde cu guler rotund, tricotat larg. Ca si
parul sau, are fire zbarlite din loc in loc. Pare genul
de om caruia nu prea ii pasa cum arata.

— Ne-am intalnit la piscina unui hotel din
Shinagawa, intr-o vara, acum doi ani. Mai tii
minte?

— Parca.

— Eram atunci eu si cu tine, un prieten bun
de-al meu si sora ta. Patru in total. Noi de-abia
intraseram la facultate, iar tu erai intr-a zecea.
Asa-i?

Mari incuviinteaza fara prea mult interes.

— Prietenul meu se vedea pe atunci cu sora ta.
M-a luat si pe mine ca sa fie un fel de intalnire in
patru. Facuse rost de patru invitatii la piscina
hotelului. Sora ta te-a luat pe tine, dar tu aproape
ca nici n-ai deschis gura. Ai stat doar in piscina si
te-ai balacit ca un delfin in crestere. Dup-aia ne-am
dus cu totii in cofetaria hotelului si am mancat
inghetata. Tu ti-ai luat Melba cu piersici.

— Cum de-ti mai amintesti asemenea detalii?
intreaba Mari incruntata.

— Fiindca pana atunci nu mai iesisem cu o
fata care sa manance Melba cu piersici si, evident,
fiindca erai draguta.

Mari 1i arunca o privire goala.

— Minti. Te-ai holbat incontinuu la sora mea.



— Da?

Mari 1i raspunde prin tacere.

— Poate ca da, recunoaste el. Nu stiu de ce,
dar imi amintesc bine ca purta un costum de baie
cam mititel.

Mari scoate o tigara din pachet si o aprinde cu
bricheta.

— Auzi, spune el, sa nu crezi ca iau apararea
restaurantului, dar mai rau iti face un pachet de
tigari decat salata lor de pui, oricate probleme ar
putea avea ea, nu crezi?

Mari 1i ignora intrebarea.

— Atunci trebuia sa vina alta fata in locul
meu, dar n-a mai putut in ultimul moment, asa ca
sora mea m-a obligat pe mine sa vin. Ca sa fim in
numar par.

— Si de-asta erai prost dispusa.

— Dar pe tine te t{in minte.

—  Serios?

Mari isi duce un deget la obrazul drept.

Tanarul isi atinge cicatricea cu mana.

— A, asta eral O am de cand eram mic.
Mergeam in viteza pe bicicleta si n-am reusit sa iau
o curba in panta. Doi centimetri daca era mai
incolo, imi pierdeam ochiul drept. Mi s-a deformat
si urechea. Vrei sa vezi?

Mari se incrunta si clatina din cap.
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Chelnerita vine cu salata de pui si painea
prajita. ii toarna cafea in ceasca lui Mari, apoi
confirma ca a adus toata comanda. Tanarul apuca
furculita si cutitul si incepe sa manance cu
indemanare. la painea prajita si o inspecteaza.
Face o grimasa.

— Oricat as insista mereu sa prajeasca painea
foarte bine, o data nu mi-au adus-o cum am cerut!
Nu pricep. Daca iei in calcul sarguinta japoneza,
cultura noastra high-tech si principiile de piata pe
care le urmareste lantul de restaurante Denny’s,
n-ar trebui sa fie asa de complicat sa prajesti bine o
felie de paine. Pai, nu? 3i atunci de ce nu sunt in
stare? La ce bun o civilizatie in care nu ti se poate
praji o felie de paine asa cum ai comandat-o?

Mari nu se antreneaza in discutie.

— Sora ta chiar era frumoasa foc, spune el, ca
pentru sine.

Mari isi ridica privirea.

— De ce o spui la trecut?

— Pai... Am folosit timpul trecut pentru ca
vorbeam despre ceva din trecut, atata tot. N-am
vrut sa insinuez ca acum n-ar mai fi frumoasa.

— 1inca e, sa stii.

— Ma bucur. Dar, sincer sa fiu, eu nu o stiu
prea bine pe Eri Asai. Am fost un an colegi de clasa
la liceu, dar n-am stat niciodata ca lumea de vorba.



Sau, mai bine zis, n-a stat ea de vorba cu mine.

— Dar te intereseaza, nu?

Tanarul ramane cu furculita si cutitul in aer si
se gandeste.

— Nu e vorba de interes, ci mai degraba de o
curiozitate intelectuala.

— Curiozitate intelectuala?

— Adica ma intreb cum ar fi sa ies cu o fata atat
de frumoasa ca Eri Asai. Cam asa ceva. Ce sa zic,
ar putea fi fotomodel.

— Si asta e o curiozitate intelectuala?

— 1intr-un fel.

— Dar atunci prietenul tau era cu ea, iar tu
doar ii insoteai, nu?

Tanarul incuviinteaza, cu gura plina. Mesteca
incet, fara sa se grabeasca.

— Eu sunt un tip mai retras. Nu-mi sade bine
in lumina reflectoarelor. Mai bine zis sunt un fel de
anexa. Ca o salata coleslaw, o portie de cartofi
prajiti sau celalalt membru din Whaml.

— Motiv pentru care te-ai pricopsit cu mine.

— Dar si tu erai draguta foc.

— Tu ce ai, iti place sa folosesti timpul trecut?

— Nu, spune el zambind, doar vorbesc deschis,
din perspectiva actuala, despre ce gandeam atunci.
Erai draguta foc. Serios. Chiar daca nu mi-ai
adresat nici doua vorbe.
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Tanarul lasa in farfurie cutitul si furculita si bea
apa. Se sterge la gura cu un servetel.

— Cat aiinotat tu, am intrebat-o pe Eri Asai de
ce nu vorbesti cu mine, daca vezi ceva in neregula
cu mine.

— Si ce-a zis?

— Ca tu de obicei nu vorbesti de bunavoie cu
nimeni. Ca esti mai ciudata si ca, desi esti
japoneza, vorbesti mai des in chineza decat in
japoneza. Si deci sa nu-mi fac probleme, ca nu e
nimic anume in neregula cu mine.

Mari isi stinge tigara in scrumiera fara sa spuna
nimic.

— Nu era, nu?

Mari se gandeste cateva clipe.

— Nu-mi mai aduc aminte multe detalii, dar
cred ca nu era nimic in neregula cu tine.

— Ce bine! Chiar imi statea pe cap chestia
asta. Sigur ca am si eu problemele mele, dar la
urma urmei sunt problemele mele interioare si nu
vreau sa mi le observe altul asa usor. Mai ales cand
sunt la piscina, in vacanta de vara.

Mari il priveste din nou, cautand parca o
confirmare.

— Nu cred ca am observat nici o problema
interioara la tine.

— M-am linistit.



— Dar nu-mi amintesc cum te cheama, spune

— Pe mine?

— Da.

— Nu ma deranjeaza daca ai uitat, spune el
clatinand din cap. E oricum un nume banal. Uneori
imi vine si mie sa-1uit. Dar nu e chiar asa usor sa-ti
uiti propriul nume. Pe-ale altora, chiar daca ar
trebui sa le tii minte, le uiti de nu se vad.

Tanarul arunca o privire pe geam, de parca ar
cauta ceva pierdut pe nedrept, apoi se uita din nou
la Mari.

— Ce mi s-a parut ciudat a fost ca sora ta nu a
intrat deloc in apa. M-am tot intrebat de ce. Era si
cald, piscina era trasnet...

Pe fata lui Mari se citeste un ,nici macar atata
lucru nu pricepi?".

— Fiindca nu voia sa-si strice machiajul, nu
ti-e clar? Si chiar crezi ca se poate intra in apa cu
un asemenea costum de baie?

— Deci asta era. Ciudat ce stiluri de viata
diferite pot avea doua surori.

— Fiindca suntem doua persoane diferite.

Tanarul sta putin si se gandeste la cuvintele ei,
apoi spune:

— Oare cum ajungem cu totii sa avem vieti
atat de diferite? Adica, in cazul vostru, aveti aceiasi
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parinti, ati crescut in aceeasi casa, sunteti fete
amandoua. Cum de ati ajuns sa aveti personalitati
atat de diferite? Unde a aparut bifurcatia? Una
poarta bikini cat o batistuta si sta tolanita langa
piscina in toata splendoarea ei, cealalta are un
costum de baie ca de scolarita si inoata ca un
delfin...

Mari il priveste.

— Si ce vrei, sa-ti dau acum o explicatie in
scris, pe doua pagini? Cat iti mananci tu salata de
pui?

— Nu, raspunde el clatinand din cap, eu doar
am dat glas la ce mi-a trecut prin cap, curiozitate
sau ce era. Nu trebuie sa-mi raspunzi. Doar ma
intrebam si eu.

Tanarul da sa infulece din nou din salata, dar se
razgandeste si continua:

— Eu nu am frati, si tocmai de-asta, pur si
simplu, voiam sa stiu pana unde se aseamana
doua surori si de unde incep diferentele.

Mari tace. El ramane cu privirea in gol,
gandindu-se la ceva, cu furculita si cutitul in
mana. Apoi spune:

— Am citit candva n poveste despre trei
oameni care naufragiaza pe o insula din Hawaii. O
legenda veche. Am citit-o cand
eram mic si am uitat detaliile, dar, in mare, cam



asa era: Trei frati tineri ies in larg la pescuit, ii
prinde o furtuna si plutesc in deriva multa vreme,
pana ajung pe o insula unde nu locuieste nimeni. O
insula frumoasa, pe care cresc palmieri, copaci
incarcati de fructe, si in mijlocul careia se inalta un
munte urias. in noaptea aceea, in vis li se arata
Dumnezeu si le spune: Putin mai departe pe coasta
o sa gasiti trei bolovani mari si rotunzi. Fiecare sa
ia cate unul si sa il rostogoleasca pana unde vrea.
Locul in care va opriti o sa fie locul in care veti trai
fiecare. Cu cat urcati mai sus, cu atat o sa puteti
privi mai mult in departare. Sunteti liberi sa alegeti
pana unde mergeti.

Tanarul bea o gura de apa si face o pauza. Mari
nu arata prea interesata, dar de ascultat, il asculta.

— Ai inteles pana aici?

Mari incuviinteaza scurt.

— Vrei sa-ti povestesc mai departe? Daca nu te
intereseaza, ma opresc.

— Sa nu fie prea lunga.

— Nu, nu e lunga. E o poveste destul de
simpla.

Mai bea o gura de apa si continua:

— Asa cum le zisese Dumnezeu, cei trei gasesc
pe coasta trei bolovani mari si pornesc la drum,
rostogolindu-i. Bolovanii sunt foarte mari si greu de
impins, iar drumul la deal e un adevarat calvar.
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Mezinul vorbeste primul: ,Fratii mei, eu ma opresc
aici. Aici sunt si aproape de mare, si pot sa
pescuiesc. O sa am din ce trai. Nu conteaza
daca nu vad lumea pana hat, departe." Ceilalti doi
continua sa mearga, dar pe la jumatatea muntelui,
fratele mijlociu spune: ,Eu ma opresc. Aici gasesc
fructe din belsug si o sa am din ce trai. Nu conteaza
daca nu vad lumea pana hat, departe." insa fratele
cel mare a continuat sa urce. Drumul devenea din
ce In ce mai ingust si mai anevoios, dar nu s-a
lasat. Era tenace din fire si voia sa vada cat mai
departe in zari. A continuat sa impinga bolovanul,
pana la limita puterii lui. Dupa luni si luni in care
n-a mancat si n-a baut, a reusit sa ajunga cu
bolovanul pana in varful muntelui. Acolo s-a oprit
si s-a uitat in jos. Lumea se intindea la picioarele
lui. Acela a fost locul in care a ramas sa traiasca -
un loc in care iarba nu crestea si pasarile nu
zburau. Pentru apa, trebuia sa linga gheata si
bruma, iar de mancat nu erau decat licheni. Dar
nu a regretat, pentru ca putea sa vada lumea... Asa
se face ca pe insula aceea din Hawaii a ramas si
pana in ziua de azi un bolovan mare si rotund
cocotat in varful muntelui. Asa spune legenda.

Tacere.

Mari intreaba:

—  Povestea asta are vreo morala?



—  Da, probabil doua. Una, spune el si ridica
un deget, este ca fiecare om are propriul sau fel de
a fi, chiar si fratii. A doua - si mai ridica un deget -
daca vrei cu adevarat sa afli ceva, trebuie sa
platesti un pret pe masura.

—  Mie mi se pare ca fratii mai mici au ales o
viata mai cumpatata.

— Asa e, recunoaste el. Cine ar vrea sa ajunga
pana in Hawaii ca sa traiasca lingand gheata si
rontaind licheni? Dar fratele cel mare a avut
curiozitatea de a vedea lumea pana cat mai departe
si n-a putut sa si-o infranga. Oricat de mare a fost
pretul pe care a trebuit sa-1 plateasca pentru ea.

—  Curiozitate intelectuala.

—  Exact.

Mari se gandeste la ceva. isi sprijina o mana pe
cartea groasa.

—  Pot sa te intreb politicos ce carte citesti, ca
tot n-o sa-mi raspunzi, nu?

—  Probabil ca nu.

—  Pare foarte grea.

Mari tace.

— Ca marime, nu e genul de carte pe care o
baga fetele in geanta si o cara dupa ele.

Mari nu spune nimic. El renunta si se intoarce la
mancare. De data aceasta se concentreaza asupra
salatei si o termina fara sa mai sufle o vorba.
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Mesteca incet si bea multa apa. ii cere de mai multe
ori chelneritei sa-i umple paharul. inghite ultima
bucatica de paine prajita.

— Tu parca stateai prin Hiyoshi, nu? o intreaba el.
Farfuriile lui sunt deja stranse.

Mari incuviinteaza.

— Atunci nu mai prinzi ultimul tren. N-ai
decat sa te intorci cu taxiul, ca pana dimineata nu
mali circula nimic.

— Atata lucru stiu si eu.

—  Foarte bine atunci.

— Nu stiu unde stai, dar nici tu nu mai prinzi
ultimul tren.

— 1n KbSenji. Dar locuiesc singur si oricum
pana dimineata o sa stau la repetitii. in orice caz,
daca am neaparata nevoie, am un prieten cu
masina.

Bate usor in cutia de langa el, cum ai bate pe cap
un catel drag.

— Am repetitii cu trupa intr-un subsol din
apropiere. Acolo putem sa cantam oricat de tare, ca
nu se supara nimeni. Nu avem incalzire si pe
vremea asta e frig de crapi, dar o folosim gratuit,
asa ca nu putem sa avem pretentii.

Mari se uita la cutie.

—  Ce e, un trombon?

—  Da. Ce te-ai prins! spune el putin uluit.



—  Macar un trombon stiu si eu ce forma are.

— Da, dar pe lumea asta sunt destule fete
care habar nu au ca exista un asemenea
instrument. in fine, ce poti sa zici? De-alde Mick
Jagger sau Eric Clapton nu au ajuns vedete
cantand la trombon. Jimi Hendrix sau Pete
Townsend, au distrus ei vreodata un trombon pe
scena? Nici vorba. Toti distrug doar chitare
electrice. S-ar rade de ei daca ar da cu trombonul
de pamant.

—  Atunci de ce ai ales trombonul?

Tanarul isi pune lapte in cafea si bea o
gura.

— Cand eram in generala, am dat din
intamplare de un di6c cu jazz intitulat Blues-ette,
intr-un magazin cu discuri la mana a doua. Era
incredibil de vechi. Nici
nu stiu de ce l-am cumparat. Nu-mi mai aduc
aminte. Pana atunci nici nu mai ascultasem jazz.
in fine, primul cantec de pe fata A se numeste Fine
Spot After Dark si e superb. La trombon canta
Curtis Fuller. Cand l-am ascultat prima data am
simtit cum mi se desprind solzii de pe ochi. Atunci
mi-am zis ca asta este instrumentul meu. Eu si
trombonul - o intalnire dictata de destin.

Baiatul fredoneaza primele opt masuri din Five
Spot After Dark.
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— 1l stiu, spune Mari.

— 1l stii? exclama el cu o fata perplexa.

Mari fredoneaza urmatoarele opt masuri.

— De unde 1l stii?

— Ce, n-am voie sa-1 stiu?

Baiatul lasa ceasca de cafea si clatina usor din
cap.

— Ba da, sigur. Doar ca nu-mi vine sa cred ca
exista o fata in ziua de azi care sa stie Five Spot
After Dark. in fine, m-am indragostit de acest
Curtis Fuller si asa m-am apucat de trombon. Am
imprumutat niste bani de la ai mei, mi-am luat
unul la mana a doua, m-am inscris in clubul scolii,
iar in liceu am inceput sa cant prin formatii. Mai
intai am fost intr-o trupa rock, un fel de Tower of
Power de pe vremuri. Ai auzit de Tower of Power?

Mari clatina din cap.

— Ma rog, asta faceam mai demult, dar acum
cant jazz suta la suta. Facultatea mea nu e prea
rasarita, dar are o trupa nu tocmai de lepadat.

Chelnerita vine sa umple paharele cu apa. El
refuza si isi arunca un ochi la ceas.

— Trebuie sa o iau din loc in curand.

Mari nu spune nimic. Face o fata pe care
se citeste ,nu te opreste nimeni".

—  Oricum toti intarzie, spune el.

Mari tot nu comenteaza nimic.



— 1i transmiti surorii tale salutari din partea
mea?

— De ce nu o suni? Ai numarul de telefon,
nu? Ce salutari sa-i transmit cand nici macar nu
stiu cum te cheama?

Tanarul cade pe ganduri pentru cateva clipe.

— Sa zicem ca sun la tine si raspunde Eri
Asai, ce as putea sa-i spun?

— Ca vrei sa te sfatuiesti cu ea despre o
revedere intre colegii de liceu. Gasesti tu ceva
potrivit de zis.

—  Vorbitul nu prea e punctul meu forte.

— Cu mine ai vorbit destul.

— Cu tine pot sa vorbesc, nu stiu de ce.

— Cu mine poti sa vorbesti, nu stii de ce,
repeta Mari. Dar daca ai avea-o in fata pe sora mea,
nu ai mai putea?

— Probabil.

— Fiindca esti manat prea tare de
curiozitatea intelectuala?

Pe chipul lui apare o expresie ambigua. Da sa
zica ceva, dar se razgandeste. Inspira adanc. Ia
apoi nota de plata de pe masa si socoteste in minte
cat 1i revine lui.

— Pot sa-ti las cat am eu de plata si sa achiti
tu apoi toata nota?

Mari incuviinteaza.
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Tanarul arunca o privire catre ea si catre cartea
ei. Ezita putin, apoi spune:

—  Nu vreau sa ma amestec unde nu-mi fierbe
oala, dar s-a intamplat ceva? Nu te intelegi cu
prietenul tau sau te-ai certat rau cu parintii? intreb
asta fiindca vad ca vrei sa-ti petreci noaptea in
oras.

Mari isi pune ochelarii si se uita fix la el. Tacerea
ei e neinduplecata si rece. Baiatul isi ridica mainile
cu palmele indreptate spre ea, in semn ca isi cere
scuze ca s-a amestecat.

— O sa mai trec pe aici sa mananc ceva pe la
cinci dimineata, spune el. Oricum o sa mi se faca
iar foame. Sper sa ne mai vedem atunci.

—  De ce?

—  Stiu si eu...

—  iti faci griji pentru mine?

—  Da, si asta.

—  Fiindca vrei sa-i transmit salutari surorii

—  Poate ca putin si din cauza asta.

— Sora mea sigur habar n-are care e
diferenta dintre un trombon si un prajitor de paine.
Dar stie dintr-un ochi ce e Gucci si ce e Prada.

—  Fiecare om cu terenul lui de lupta, spune
tanarul zambind.

Scoate apoi un carnetel din buzunarul jachetei



si scrie ceva cu pixul. Rupe hartia si i-o intinde.

— Asta e numarul meu de mobil. Suna-ma,
daca e ceva. Aa... tu ai mobil?

Mari clatina din cap.

— Ma gandeam eu, spune el impresionat,
imi soptea mie intuitia ceva la ureche. Fata asta
sigur nu poate sa sufere celularele.

Baiatul ia cutia cu trombonul si se ridica, isi
pune jacheta de piele. Pe chip inca meii are o urma
de zambet.

— La revedere!

Mari da impasibil din cap. Lasa bucata de hartie
langa nota de plata fara macar sa-i arunce bine o
privire. isi regleaza respiratia, isi sprijina capul in
palma si se intoarce la citit. April Fools a lui Burt
Bacharach se aude in surdina.

2

11.57 p.m.

in incapere e bezna, dar ochii nostri se obisnuiesc
treptat cu intunericul. O fata doarme pe pat.
Tanara frumoasa este Eri, sora lui Mari. Eri Asai.
Stim asta fara sa ne-o spuna nimeni. Parul ei negru
Se revarsa pe perna precum o apa intunecata.

Ne transformam intr-un ochi unic, care o
priveste. Poate ar fi mai bine spus ca o urmarim pe
furis. Ochiul nostru ia forma unei camere de luat
vederi suspendate in aer, care se poate invarti in
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voie prin incapere. in acest moment, camera e
pozitionata chiar deasupra patului si ii filmeaza
chipul cufundat in somn. isi schimba unghiul la
intervale fixe, asa cum clipeste un ochi. Buzele
fetei, micute si frumos conturate, sunt strans lipite.
La o prima vedere nu pare sa respire, dar, privind-o
cu atentie,

observam la baza gatului o miscare slaba, abia
perceptibila. Inspira si expira. Sta cu capul pe
perna si cu fata spre tavan, de parca ar privi
intr-un punct fix. De fapt, nu priveste nicaieri. Are
pleoapele stranse, ca doi muguri tari in miez de
iarna. Doarme adanc. Probabil ca nici macar nu
viseaza.

Privind-o pe Eri Asai cum doarme, simtim
treptat ca e ceva neobisnuit la somnul sau. E prea
pur, prea deplin. Nu i se misca nici un muschi pe
fata, nici o geana. Gatul ei alb si zvelt are ceva din
linistea deplina a unui obiect de artizanat, iar
barbia ei descrie un wunghi perfect, ca un
promontoriu frumos conturat. Oricat de profund ar
dormi, oamenii nu patrund atat de adanc pe
taramul somnului. Nu isi pierd cunostinta intr-un
asemenea grad.

Ca e constienta sau nu, functiile organismului
care mentin viata 1isi continua activitatea.
Respiratia si pulsul sunt reduse la nivelul minim



necesar. Fiinta ei a fost adusa si asezata pe pragul
ingust care separa organicul de anorganic - cu
multa atentie, in taina. Dar deocamdata nu avem
cum sa aflam ce anume a provocat aceasta situatie.
Eri Asai este intr-o stare deplina de somn, de parca
ar avea intreg corpul invelit in ceara calda. Pe cat se
poate de clar, ceva e nefiresc aici. in momentul de
fata este tot ce putem conchide.

Camera de luat vederi se retrage usor si
cuprinde intreaga incapere. Apoi incepe sa
examineze fiecare detaliu, cautand indicii,
incaperea nu e foarte decorata. Nu e genul
de camera care tradeaza pasiunile si personalitatea
stapanului ei. Daca nu te uiti cu atentie, nici macar
nu-ti dai seama ca este camera unei tinere. Nu vezi
in cale nici o papusa, jucarie de plus sau alte
accesorii. Postere nu sunt, nici macar un calendar.
in dreptul ferestrei se afla un birou vechi din lemn
si un scaun rotativ. La geam sunt transperante,
acum lasate. Pe birou, o veioza neagra, simpla, si
un laptop, model nou (are capacul inchis). O cana
cu mai multe pixuri si creioane.

Langa perete € un pat banal din lemn, de o
persoana, in care doarme Eri Asai. Aster- nuturile
sunt foarte albe, simple. Pe raftul fixat pe peretele
opus patului sunt o combina muzicala si un teanc
de CD-uri. Langa ele, un telefon si un televizor cu
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diagonala de 45 de centimetri. O masuta de toaleta
cu oglinda. in fata oglinzii, doar un balsam de buze
si o perie de par, mica si rotunda. Din perete se
deschide un dulap spatios. Singurele obiecte
decorative sunt cinci fotografii incadrate in rame
micute, asezate pe raft, toate infatisand-o pe Eri
Asai. E singura in toate. Nu e nici una cu familia
sau prieteni. Sunt fotografii profesioniste, in care
pozeaza ca model, poate aparute prin reviste.
Exista si un mic raft de carti, dar care cuprinde
doar cateva volume, cat sa le numeri pe degete, si
toate sunt manuale pentru cursurile de la
facultate. in afara lor mai e un vraf de reviste mari
de moda. Ar fi cam greu s-o numim o cititoare
avida.

Privirea noastra, in forma unei camere fictive de
luat vederi, apuca pe rand fiecare obiect din
incapere si il reda incet, in amanunt. Suntem niste
intrusi invizibili si anonimi. Privim. Ascultam.
Adulmecam. insa nu suntem fizic in aceasta
incapere si nu lasam urme. intr-un fel, respectam
aceleasi reguli ca traditionalul calator in timp.
Observam, dar nu intervenim. Cu toate acestea,
sinceri sa fim, informatiile pe care reusim sa le
culegem din aspectul acestei incaperi cu privire la
Eri Asai nu sunt deloc bogate. Impresia noastra
este ca personalitatea ei a fost ascunsa din timp si



ferita cu pricepere de ochi scrutatori.

La capul patului, un ceas digital isi reafi- seaza
timpul constant, in liniste. Este singurul lucru din
incapere care tradeaza vreo miscare. O creatura
nocturna atenta, alimentata de curent electric.
Cifrele verzi din cristale lichide se preschimba
neobservate. Este ora 11.59.

Cand termina de inspectat toate detaliile,
camera video care ne poarta privirea se retrage si
parcurge din nou intreaga incapere. O vreme, isi
mentine un camp vizual larg, de parca nu se poate
hotari ce sa faca. Unghiul ei ramane deocamdata
fix. Se lasa o tacere plina de talc. in cele din urma,
se indreapta catre televizorul din coltul camerei, de
parca tocmai i-ar fi venit o idee, si se apropie de
acel punct. Este un televizor patrat, negru, marca
Sony. Are ecranul stins, intunecat ca cealalta fata a
lunii. insa camera de luat vederi pare sa fi simtit o
prezenta
acolo, sau poate un fel de semnal. Ecranul apare in
prim-plan. il privim si noi, impartasind in tacere
aceeasi senzatie.

Asteptam. Ne tinem rasuflarea si ciulim
urechile.

Ceasul afiseaza ora 0.00.

La urechi ne ajunge un zgomot electric, ca un
sfarait. Odata cu el, ecranul televizorului prinde un
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crampei de viata si incepe sa palpaie slab. Sa fi
venit cineva pe neobservate si sa-1 fi pornit? Fusese
poate programat? Nu, nici una, nici alta. Fara sa
scape nimic, camera de luat vederi se roteste pana
in spatele aparatului si ne arata ca este scos din
priza. Da, televizorul ar trebui sa fie mort. Ar trebui
sa pastreze linistea din miez de noapte, intepenit si
rece. Logic, teoretic. Dar nu este mort.

Pe ecran apar niste dungi orizontale care
palpaie, se estompeaza si dispar. Apoi apar din
nou. Sfaraitul continua sa se auda fara
intrerupere. in sfarsit, ecranul incepe sa afiseze
ceva. O imagine prinde forma, dar foarte repede se
curbeaza, asemenea unor litere cursive, si dispare
ca o flacara stinsa de vant. Acelasi lucru se reia de
la inceput. Imaginea se lupta din toate puterile sa
se indrepte, incercand sa se concretizeze. insa nu
prinde forma. Se contorsioneaza de parca un vant
puternic gir zgaltai antena. Mesajul e ciopartit,
conturul distrus si disipat. Camera ne transmite
intregul zbucium, pana la cel mai mic detaliu.

Fata adormita nu pare sa observe lucrul straniu
care se intampla in camera ei. Nu
afiseaza nici o reactie la lumina si sunetele pe care
televizorul le emite nestanjenit, ci doar continua sa
doarma linistita, in deplinatatea instaurata. in
acest moment, nimic nu 1i poate tulbura somnul



adanc. Televizorul este un intrus in aceasta
incapere. Sigur, si noi suntem, dar, spre deosebire
de noi, acest nou intrus nu este nici tacut, nici
transparent. Nici neutru. Fara urma de indoiala,
incearcd sa intervind. 1i percepem intuitiv aceasta
intentie.

Imaginea televizorului apare si dispare, dar
devine din ce in ce mai stabila. Pe ecran e acum
interiorul unei camere. E o incapere destul de
spatioasa. Arata a birou dintr-o cladire de birouri,
sau a sala de cursuri. Are geamuri mari, iar pe
tavan, siruri de neoane, insa nici urma de mobila.
De fapt, daca privim mai bine, exact in mijlocul
incaperii € un singur scaun - vechi, din lemn, cu
speteaza, dar fara brate. Este un scaun simplu si
practic. Pe el sta cineva. Imaginea inca nu s-a
stabilizat complet si din persoana respectiva se
distinge doar silueta neclara, in incapere pluteste
aerul dezolant si rece al unui loc abandonat de
multa vreme.

Aparatul de filmat ce pare sa transmita aceste
imagini se apropie cu atentie de scaun. Dupa
postura sa, persoana cu pricina pare sa fie un
barbat. Sta usor aplecat in fata. Se uita drept
inainte si pare cazut pe ganduri. Poarta haine
inchise la culoare si pantofi de piele. Nu i se vede
chipul, dar pare cam slabanog si nu prea inalt. Nu i
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se poate ghici varsta. Cat adunam, bucata cu
bucata,

aceste crampeie de informatie de pe ecranul neclar,
imaginea se mai pierde din cand in cand.
Interferentele reapar si se intetesc, insa problema
nu persista si imaginea isi revine. Zgomotul se
potoleste si el. Prin incercari repetate, devine tot
mai stabila.

Ceva e pe cale sa se intample in aceasta incapere.
Poate chiar ceva foarte important.

3

12.25 a.m.

Acelasi interior din Denny’s. in fundal se aude
More, cantata de Martin Denny Orchestra. Fata de
acum o jumatate de ora, numarul clientilor a
scazut vizibil. Nu se aude nici murmur de voci.
Noaptea s-a mai adancit cu o treapta.

Mari sta tot la masa si citeste din cartea groasa.
Are in fata o farfurioara cu un sandvis de legume de
care nici nu s-a atins. Pare comandat mai degraba
ca sa mai castige ceva timp, decat de foame. Din
cand in cand isi schimba pozitia in care sta si
citeste. 1si sprijina coatele pe masa sau se
adanceste in scaun.- isi ridica uneori capul, respira
adanc si se uita la cate mese mai sunt ocupate.
Altfel, e complet absorbita de lectura. Puterea de
concentrare pare sa fie una din calitatile ei de pret.



Se zaresc multe persoane singure. Unul sta si
scrie la laptop, altul trimite mesaje de pe mobil. E si
cineva care citeste, ca Mari. Altul doar sta nemiscat
si se uita pe geam, cufundat in ganduri. Poate ca
nu reusesc sa doarma. Poate ca nu vor sa doarma.
Restaurantele de familie sunt un refugiu pe timp de
noapte pentru astfel de oameni.

O femeie mare de statura asteapta cu nerabdare
sa se deschida usa automata si intra grabita. Nu e
grasa, ci doar bine facuta. E lata in umeri si arata
solida. Pe cap are o caciula neagra de lana, trasa
bine pe urechi. Poarta o geaca mare de piele si
pantaloni portocalii. E cu mainile goale. infatisarea
ei puternica atrage privirile. Cum intra, o chelne-
ritd se apropie de ea si o intreaba daca doreste o
masa pentru o persoana, dar aceasta 1i intoarce
spatele. Scruteaza restaurantul cu o privire
incordata. Cum o zareste pe Mari, porneste cu pasi
mari in directia ei.

Cand ajunge la masa lui Mari, se asaza pe locul
din fata ei fara sa spuna nimic. in ciuda staturii
sale mari, are miscari rapide si eficiente.

— Se poate? intreaba ea.

Cufundata in lectura, Mari isi ridica nasul din
carte si tresare cand descopera pe locul din fata eio
femeie necunoscuta, mare de statura.

Femeia isi scoate caciula. Parul ei e vopsit blond

37



intens si tuns scurt, ca un gazon bine ingrijit. Are
un chip care tradeaza sinceritate, cu pielea aspra,
ca o pelerina batuta mult timp de vant si ploaie. Nu
este nici prea
simetric. insa, daca il privesti bine, are ceva care te
linisteste, ¢ bunatate innascuta. in loc de salut,
zambeste strambandu-si buzele intr-o parte si isi
freaca parul scurt si blond cu palma groasa.

Chelnerita vine si da sa aseze pe masa paharul
cu apa si meniul, ca la manual, insa femeia face un
semn de refuz cu mana.

—  Nu, ca plec imediat. Scuze.

Chelnerita se retrage, cu un zambet nelinistit pe
buze.

—  Esti Mari Asai, nu? spune ea.

— Da...

—  Mi-a spus Takahashi ca s-ar putea sa fii
inca aici.

—  Takahashi?

—  Tetsuya Takahashi. Un baiat inalt, slabut,
cu parul lung. Canta la trombon.

Mari da din cap.

—  Aha, deci el.

—  Mi-a zis ca vorbesti chineza fluent.

— Ma descurc sa port o conversatie obisnuita,
raspunde Mari precauta. N-as spune ca o vorbesc
fluent.



— Atunci pot sa te rog sa vii putin cu mine? E
o chinezoaica la mine care a cam intrat in bucluc.
Dar nu vorbeste japoneza si nu pricep ce s-a
intamplat.

Neintelegdand prea bine, Mari pune semnul la
carte, o inchide si o da la o parte.

—  Bucluc?

— S-aranit un pic. E foarte aproape, ajungem
imediat pe jos. Nu e-vorba de mare lucru. Doar
daca ai putea sa ne traduci in mare ce s-a
intamplat. Ti-as fi foarte recunoscatoare.

Mari ezita putin, dar 1i priveste chipul si simte ca
nu e un om rau. Baga cartea in geanta de umar si
isi ia geaca. Da sa ia nota de plata de pe masa, dar
femeia intinde mana inaintea ei.

— O platesc eu.

— Nu, nu. E consumatia mea.

— Bada, macar atat. Hai, lasa-ma pe mine s-o
platesc.

Cand se ridica in picioare, se observa imediat cat
de masiva e femeia pe langa ea. Mari e o fata
delicata, iar femeia e mare cat o usa de biserica. Sa
tot aiba vreun metru saptezeci si cinci. Mari o lasa
sa-i achite nota fara sa se mai impotriveasca.

Cele doua ies din restaurant. Chiar si la aceasta
ora, strada e inca circulata. Sunete electronice de
la salile de jocuri, sleperi care invita galagios
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clientii la karaoke. Huruit de motociclete. Trei
tineri stau pe jos in fata unui oblon tras, fara nici o
treaba. Le urmaresc cu interes pe Mari si pe femeia
aceea trecand prin fata lor. Arata probabil straniu
impreuna. insa nu spun nimic, doar se uita.
Oblonul inchis e acoperit de graffiti facut cu
vopsea-spray.

— Pe mine ma cheama Kaorul!. Nu mi se
potriveste cu statura, dar asta e numele pe care
l-am avut de cand m-am nascut.

— 1iIncantata de cunostinta, spune Mari.

— Scuza-ma ca te-am luat asa, pe sus,
dintr-odata. Cred ca te-am si speriat.

Mari tace, ne stiind cum sa-i raspunda.

1. A fi parfumat.

— 1mi dai mie geanta sa ti-o car? Arata destul
de grea, se ofera Kaoru.

— Nu, multumesc.

— Ce-aiinea?

— Carti, niste schimburi...

— N-ai fugit de-acasa, nu?

—  Nu, nu.

— Bine, atunci.

Cele doua merg mai departe. Intra pe un drum
ingust, care se indeparteaza de zona comerciala, si
urca in panta. Kaoru merge cu pasi grabiti, iar Mari
o urmeaza. Urca niste trepte intunecate si pustii si



ies intr-o alta strada. Scara e un fel de scurtatura
intre cele doua strazi. Firmele catorva bufete sunt
inca luminate, dar inauntru nu se vede nici tipenie
de om.

—  E love-ho-ul de acolo, spune Kaoru.

—  Love-ho?

—  Love hotel Hotel pentru cupluri. Camere cu
ora. Vezi firma de neon pe care scrie ,Alphaville“?
Alae.

Auzind numele, Mari se holbeaza la Kaoru fara
sa-si dea seama.

— Alphaville?

— Stai linistita, ca nu e cine stie ce loc ciudat.
Eu sunt managera.

— Si acolo e persoana ranita?

Kaoru se uita inapoi, continuand sa mearga.

— Da. E o poveste mai incurcata.

— E si Takahashi acolo?

— Nu. El e in subsolul unui bloc din apropiere,
are repetitii cu trupa pana dimineata. Ce bine o duc
studentii!

Cele doua intra in Hotelul Alphaville. Sistemul
este in felul urmator: in hol, clientii se uita la
panoul cu fotografiile camerelor, o aleg pe cea care
le place, apasa butonul cu numarul corespunzator
si primesc cheia. Urca apoi in lift si merg direct in
camera. Nu trebuie sa dea cu ochii de nimeni si nici
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sa vorbeasca cu nimeni. Exista doua tipuri de
tarife: de ,odihna" sau pe noapte. inauntru e o
lumina slaba, albastruie. Mari se uita curioasa in
stanga si-n dreapta. Kaoru o saluta in soapta pe
fata de la receptia din spate.

— Nu cumva n-ai mai calcat pana acum
intr-un hotel din asta? o intreaba Kaoru pe Mari.

— Nu. E prima data.

— Exista multe tipuri de afaceri pe lumea asta.

Kaoru si Mari intra in liftul pentru clienti si urca.
Traverseaza un hol ingust si scurt si se opresc in
dreptul camerei cu numarul 404. Kaoru bate scurt
de doua ori si usa se deschide imediat. isi face
aparitia o fata tanara cu parul vopsit rosu intens si
o expresie nelinistita pe chip. E slaba si palida la
fata. Poarta un tricou roz, larg, si blugi cu taieturi,
in urechi are cercei mari.

— A, ce bine ca ati venit! V-a luat o ora
intreaga. Am tot asteptat, spune fata cu par rosu.

— Cum e? intreaba Kaoru.

— La fel.

— S-a oprit sangerarea?

— Cred ca da. Am folosit o groaza de servetele
de hartie.

Kaoru o invita pe Mari inauntru si inchide usa.
in afara fetei cu par rosu, in camera mai e o
angajata a hotelului. E mica de statura, are parul



negru, prins in varful capului, si spala podeaua cu
un mop. Kaoru le-o prezinta pe Mari.

— Ea e Mari, fata de care va spuneam ca stie
chineza. Pe fata asta cu par rosu o cheama
Komugi!. Da, e un nume ciudat, dar chiar asta e
numele ei adevarat. Lucreaza la mine de multa
vreme.

Komugi zambeste prietenos.

— 1imi pare bine.

— 1imi pare bine, spune si Mari.

— Pe ea o cheama Korogi2. Dar nu e numele ei
adevarat.

— 1mi cer scuze, dar mi-am abandonat numele
adevarat, spune Korogi cu un puternic accent de
Kansai. Arata cu cativa ani mai in varsta decat
Komugi.

— 1mi pare bine, 1i spune Mari.

incaperea nu are ferestre si aerul e sufocant.
Patul si televizorul sunt foarte mari pentru
dimensiunile camerei. intr-un colt sta ghemuita o
femeie goala, invelita intr-un prosop. Si-a acoperit
fata cu mainile si plange in tacere. Pe podea zac
niste servetele pline de sange. i pe asternuturi se
vad urme de sange. Lampadarul e rasturnat. Pe
masa e o sticla de bere golita mai putin de
jumatate.

1. Grau.
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2. Greier.

Un singur pahar. La televizor e o emisiune de
divertisment. Se aud rasetele spectatorilor din sala.
Kaoru ia telecomanda si il opreste.

— A batut-o zdravan, ii spune Kaoru lui Mari.

— Barbatul cu care era? intreaba ea.

— Da, clientul.

— Client? Adica e prostituata?

— Da, la ora asta vin multe profesioniste,
de-aia uneori se mai intampla si lucruri nasoale.
Ba se cearta din cauza banilor, ba fetelor li se cere
sa faca tot felul de chestii perverse.

Mari isi musca buzele si incearca sa se adune.

— Deci ea nu vorbeste decat chineza.

— Doar cateva vorbe in japoneza. Dar nu
putem sa chemam politia. Probabil ca sta ilegal in
tara si nici eu n-am timp de mers si dat declaratii la
politie pentru fiecare chestie care se intampla.

Mariisi da jos geanta de pe umar, o lasa pe masa
si se duce langa fata ghemuita. Se apleaca si o
intreaba in chineza:

—  ifc,% '& T? (Ce s-a intamplat?)

Chiar daca a auzit, fata nu raspunde.

Suspina si umerii 1i tremura.

— A mancat bataie rau si e in stare de soc,
spune Kaoru, clatinand din cap.
(Esti din China?)



Fata tot nu raspunde.

— . (Stai linistita. Nu sunt de
la politie.)

Nici un raspuns.

— 7 "4? (Te-a batut un barbat?)

in cele din urma, fata incuviinteaza. Parul
lung si negru ii flutura usor.

Mari ii vorbeste cu rabdare, pe un ton linistit.
Repeta aceleasi intrebari de mai multe ori. Kaoru
sta cu mainile in piept si le priveste ingrijorata.
intre timp, Komugi si Korogi fac curat in camera.
Strang servetelele pline de sange si le baga intr-un
sac de gunoi. Trag de pe pat asternuturile murdare
si schimba prosoapele de la baie. Ridica
lampadarul de pe jos si iau sticla de bere si
paharul. Verifica produsele de schimb si fac curat
in baie. Par sa lucreze mereu impreuna, pentru ca
se misca eficient si cu indemanare.

in coltul camerei, Mari sta aplecata si discuta cu
fata. Pentru ca intelege ce i se spune, fata s-a mai
linistit. Vorbeste fragmentat, dar 1ii explica in
chineza ce s-a intamplat. Murmura atat de incet,
incat trebuie sa-si apropie urechea de ea ca sa
inteleaga. Mari asculta foarte atenta, dand din cap.
Din cand in cand i1i mai spune cate ceva ca s-0
incurajeze sa vorbeasca mai departe.

Kaoru o bate usor pe Mari pe umar.
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— 1mi pare rau, dar trebuie sa eliberam
camera pentru alti clienti, asa ca o ducem jos, in
birou. Vii si tu cu noi?

— Dar e complet dezbracata. Barbatul i-a luat
toate hainele. Pantofi, lenjerie, tot.

Kaoru clatina din cap.

— A luat totul de pe ea ca sa nu poata sa se
duca imediat sa-1 raporteze. Ce nenorocit!

Kaoru scoate din dulap un halat de baie subtirel
sii-1 da lui Mari.

— Spune-i sa se imbrace cu asta deocamdata.

Fata se ridica fara vlaga, isi desface prosopul cu
un aer pe jumatate buimac, ramane complet goala
siisi trage pe ea halatul, imple- ticindu-se. Mari isi
fereste repede privirea. Fata e micuta de statura,
dar are un corp frumos. Sani frumosi, piele
catifelata, o umbra de par pubian. Pare sa fie de-o
varsta cu Mari. infatisarea ei inca mai raspandeste
o nota adolescentina. Cum nu e sigura pe picioare,
Kaoru o ia dupa umeri si iese cu ea din camera.
Coboara intr-un mic lift de serviciu. Mari isi ia
geanta si le urmeaza. Komugi si Korogi raman sa
termine de facut curat.

Cele trei femei intra in birou. De-a lungul peretilor
sunt cutii de carton stivuite una peste alta. Un
birou din otel, mobilier simplu de receptie. Pe
birou, o tastatura si un monitor LCD. Pe perete



sunt atarnate un calendar, o caligrafie inramata de
Mitsuo Aida si un ceas electronic. Mai e un televizor
portabil si un frigider mic, pe care e asezat un
cuptor cu microunde. Cu trei oameni inauntru, in
incapere e inghesuiala. Kaoru o indeamna pe
prostituata chineza sa se aseze pe canapea.
Aceasta isi strange bine halatul pe ea, infrigurata.

Kaoru ii inspecteaza din nou rana de pe fata la
lumina lampadarului. Aduce trusa medicala, ia o
bucata de vata si spirt medicinal siii sterge cu grija
sangele uscat. ii aplica un plasture pe rana si ii
pipaie nasul cu degetele ca sa vada daca nu e rupt.
1i
ridica pleoapele si se wuita daca are ochii
congestionati. ii atinge capul cu mana, cautand
cucuie. Pare obisnuita sa faca asta, pentru ca este
surprinzator de priceputa. Scoate din frigider o
punguta cu ceva care arata a desi- cant, o inveleste
intr-un prosopel si i-o da.

— Uite, tine asta sub ochi cateva minute.

Kaoru isi aminteste ca fata nu intelege
japoneza si gesticuleaza ca si-l1 pune sub ochi. Fata
incuviinteaza si face intocmai.

Kaoru ii spune lui Mari:

— [-a curs o groaza de sange, dar mai mult
din nas. Din fericire, rana nu e adanca. Nu are
cucuie si nici nasul spart. Are sparte buza si
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arcada, in coltul ochiului, dar nu are nevoie de
copci. Cam o saptamana o sa fie vanata la ochi si
n-o sa poata lucra.

Mari incuviinteaza.

— Tipul a lovit cu putere, dar ca un amator,
spune Kaoru. La cat de aiurea a dat, sigur il doare
si pe el mana. A dat pana si in pereti, atat de tare,
incat au ramas si urme. Si-a pierdut complet
cumpatul. Nu s-a mai gandit la nimic.

Komugi intra si scoate ceva dintr-una din cutiile
de carton stivuite de-a lungul peretelui. Un halat
nou de schimb pentru camera 404.

— Barbatul i-a luat tot, si geanta, si mobilul,
si banii, spune Mari.

— Adica a profitat de ea si a fugit? se
amesteca si Komugi.

— Nu, n-a fost asa. Adica... inainte sa faca
ceva, i-a venit brusc ciclul, mai devreme decat
trebuia. Barbatul s-a enervat...

— Pai si ce, a fost vina ei? spune Komugi. Cand
vine, vine, nal

Kaoru plescaie din limba.

— Hai, lasa vorbaraia si du-te sa faci curat la
404.

— Da, scuze, spune Komugi si iese din birou.

— Deci cand sa treaca la treaba, fetei i-a venit
ciclul, el s-a enervat, a snopit-o in bataie, i-a luat



banii si hainele si a disparut. Omul ala chiar are
probleme.

Mari incuviinteaza.

— Spune ca ii pare rau ca a murdarit cearsaful.

— Nu-i nici o problema. Suntem obisnuite cu
lucruri din astea. Nu stiu cum se face, dar fetelor le
vine des ciclul in love-ho-uri. Tot timpul ma trezesc
ca suna telefonul si ne cer tampoane. imi vine sa le
spun ca ce suntem noi, farmacie? in fine,
deocamdata fata asta trebuie sa puna ceva pe ea.
Nu poate sa stea asa.

Kaoru cotrobaie prin cutiile de carton si scoate o
pereche de chiloti inveliti in plastic, genul de
lenjerie de pus la vanzare in automatele din
camere.

— Sunt niste troace ieftine care nici nu rezista
la spalat, dar poate sa-i foloseasca pana una-alta.
Fara chiloti pe ea, o trage curentul si nu poate sa
stea linistita.

Kaoru scotoceste apoi prin dulap, gaseste un
trening verde din jerseu, decolorat, si i-1 da
prostituatei.

— A ramas de la o fata care a lucrat aici. A fost
spalat, deci e curat. Nu trebuie sa-1
mal aduci inapoi. De incaltat, n-am decat niste
slapi din cauciuc, dar tot e mai bine decat sa stai in
picioarele goale.
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Mari 1i explica fetei. Kaoru deschide un dulapior
si scoate cateva tampoane. I le da prostituatei.

— Ja-le si pe astea. Poti sa te schimbi la
toaleta, acolo, ii spune ea si arata cu barbia catre
usa de la baie.

Prostituata incuviinteaza si 1 spione
ymultumesc" in japoneza. la apoi hainele in brate si
intra in baie.

Kaoru se asaza pe scaunul din fata biroului,
clatina incet din cap si ofteaza indelung.

— 1n meseria asta, se intampla cate si mai
cate.

— E venita de vreo doua luni doar, spune
Mari.

— O fi stand si ilegal, nu?

—  Asta n-am intrebat-o. Din felul in care
vorbeste, cred ca e de pe undeva, din nord.

—  Vechea Manciurie?

—  Probabil.

—  Aha, face Kaoru. Pana una-alta, o veni
cineva s-o ia?

— Se pare ca are un sef care conduce
afacerea asta.

—  E o banda de chinezi care au pus stapanire
pe prostitutia din zona, spune Kaoru. Iau fete din
China, le aduc ilegal in tara cu vaporul si le pun
sa-si achite calatoria in natura. Primesc comenzi



prin telefon si duc fetele pana la hotel pe
motocicleta. Le livreaza rapid, ca pe o pizza
fierbinte. Sunt clientele noastre fidele.

— O banda, adica ceva gen yakuza?

Kaoru clatina din cap.

— Nu, nu. Eu am facut pro-wrestling intr-o
vreme, am fost si in turnee prin provincie, si mi-am
facut cativa cunoscuti yakuza. in comparatie cu
indivizii din bandele dubioase de chinezi, japonezii
yakuza sunt chiar dragalasi. in orice caz, sunt
foarte imprevizibili. Dar fata asta nu are incotro.
N-are unde sa se duca in alta parte decat inapoi la
ei.

— O sa pateasca oare ceva pentru ca nu a facut
nici un ban acum?

— Stiu si eu? Oricum, cu fata asta ingrozitoare
n-o sa mai poata munci o vreme, iar daca nu
castiga nimic, nici nu valoreaza nimic. Altfel, e o
fata frumoasa.

Prostituata iese de la baie, imbracata in
treningul decolorat de jerseu si cu slapii de cauciuc
in picioare. Bluza are pe piept emblema Adidas.
Vanataile de pe fata i se vad pronuntat, dar acum
are parul aranjat. Chiar si in treningul vechi, cu
buzele umflate si fata vanata, tot e frumoasa.

— Vrei sa dai un telefon? o intreaba Kaoru in
japoneza.
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Mari traduce in chineza:

— -JMI '&'&”-%? (Vrei sa dai un telefon?)

— Da, multumesc, raspunde prostituata intr-o
japoneza stalcita.

Kaoru 1i 1intinde telefonul alb, cordless.
Prostituata formeaza numarul si ii spune ceva
incet, in chineza, persoanei de la capatul firului.
Aceasta zbiara ceva repede, la care ca raspunde
scurt, apoi inchide. ii inapoiaza telefonul lui Kaoru
cu o fata serioasa.

— Va multumesc, ii spune ea in japoneza.
Apoi se intoarce catre Mari: S, 1.NA.o
(Vine cineva sa ma ia. Foarte curand.)

— Se pare ca vine cineva s-o0 ia in curand, ii
explica Mari lui Kaoru.

Kaoru se incrunta.

— Chiar asa, nici n-a fost achitata camera. De
obicei plateste barbatul, dar asta a sters-o fara s-o
plateasca. Si mai e si berea.

— 1l puneti sa plateasca pe cel care vine s-o ia?
o intreaba Mari.

— Pai..., raspunde Kaoru si cade pe ganduri.
Bine-ar fi sa rezolv asa.

Kaoru pune cateva frunze de ceai intr-un vas si
adauga apa clocotita. Toarna ceaiul in trei cesti si ii
ofera una chinezoaicei. Aceasta o ia, multumeste si
bea. Avand buza sparta, soarbe cu greutate lichidul



fierbinte. la o gura si se incrunta.

Bandu-si ceaiul, Kaoru incepe sa-i vorbeasca
prostituatei in japoneza.

— Vai de tine! Ai batut atata drum pana in
Japonia, ai intrat clandestin in tara si, dupa toate
astea, indivizii astia te storc de tot ce ai. Nu stiu ce
viata ai dus acasa la tine, dar nu era mai bine sa nu
fi venit aici?

— Sa traduc? intreaba Mari.

— Nu e nevoie, raspunde Kaoru clatinand din
cap. Vorbeam si eu de una singura.

Mari se intoarce catre prostituata:

— ft' JL VT? (Cati ani ai?)

— (Nouasprezece.)

— ji&rk » & .&'-?-? (Si eu la fel. Cum te
cheama?)

Dupa cateva clipe de ezitare, prostituata
raspunde:

— 0 (Guo Dongli.)

— & PH HA »(Pe mine ma cheama Mari.)

Mari ii zambeste. E un zambet de-abia
schitat, primul ei zambet de la miezul noptii.

in fata hotelului Alphaville, in dreptul intrarii,
opreste o motocicleta. E o Honda mare,
impresionanta. Pe ea, un barbat cu fata acoperita
de o casca integrala. Lasa motorul pornit, parca
pentru a putea pleca imediat la o adica. Jacheta
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neagra de piele, stramta si blugi. Bascheti inalti.
Manusi groase. isi scoate casca si 0 pune pe
rezervor. Scruteaza cu atentie imprejurimile, apoi
isi scoate o manusa si pescuieste mobilul din
buzunar. Formeaza un numar. Are injur de treizeci
de ani. Vopsit saten, parul strans in coada. Frunte
lata, tras la fata, privire taioasa. Poarta o
conversatie scurta, apoi inchide telefonul si il baga
in buzunar. isi pune manusa la loc si asteapta.

in scurt timp, Kaoru, prostituata si Mari ies pe
usa. Prostituata se indreapta spre motocicleta cu
pasi obositi, lipaind din slapi. Temperatura a mai
scazut si ii e frig doar in treningul de jerseu.
Barbatul cu motocicleta ii spune ceva pe un ton
rastit, iar ea raspunde in soapta.

— Stii, inca n-a fost achitata camera, ii spune
Kaoru motociclistului.

Acesta o priveste indelung, apoi spune:

— Camera n-o platim noi, ci barbatul.

Vocea lui n-are accent strain. E monotona
si seaca.

— Stiu asta, raspunde Kaoru pe o voce uscata.
Tuseste. Dar uite care-i treaba, noi ne invartim
intr-o lume destul de mica si avem de-a face des
unul cu altul. Treaba asta ne-a provocat si noua
probleme. E un caz de agresiune cu vatamare
corporala, deci puteam sa sun la politie. Dar asa, si



voi aveati de suferit, nu? Ai putea sa-mi dai cei sase
mii opt sute de yeni pentru camera si suntem chit.
Berea n-o mai pun la socoteala.

Barbatul o urmareste o vreme cu o privire
impasibila. Se uita in sus la firma de neon a
hotelului. ,Alphaville.” isi scoate din nou manusile,
ia din buzunar un portofel de piele, numara sapte
bancnote de o mie de yeni si le arunca la picioare.
Vantul nu bate, iar hartiile cad drept pe pamant si
raman nemiscate. Barbatul isi pune la loc
manusile. Ridica mana si se uita la ceas. Miscarile
lui sunt nenatural de incete. E clar ca nu se
grabeste. Arata de parca isi etaleaza in fata celor
trei femei greutatea propriei sale existente. Poate sa
petreaca oricat timp vrea el cu orice vrea el. in tot
acest timp, motorul merge incontinuu, frematand
ca o fiara nervoasa.

— Al ceva tupeu, ii spune el lui Kaoru.

— Multumesc.

— Daca suni la politie, s-ar putea sa
izbucneasca un incendiu prin zona, adauga
barbatul.

O vreme se asterne o tacere adanca. Kaoru se
uita fix la el, fara sa-si coboare privirea, cu mainile
incrucisate. Neintelegand nimic, prostituata plina
de rani pe fata se uita nelinistita cand la unul, cand
la celalalt.
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intr-un final, barbatul ia casca, si-o pune pe cap
si 1i face semn fetei sa se urce in spate. Aceasta se
prinde cu ambele maini de jacheta lui. intoarce
capul, se uita la Mari, apoi la Kaoru. Din nou la
Mari. Da sa spuna ceva, dar pana la urma ramane
tacuta. Barbatul loveste pedala cu putere, tureaza
motorul si pleaca. Huruitul tevii de esapament
rasuna puternic pe strada cufundata in noapte.
Kaoru si Mari raman pe loc. Kaoru se apleaca si
aduna bancnotele de pe jos, una cate una. Le face
teanc, le indoaie si le vara in buzunar. Trage adanc
aer in piept si isi trece mana prin parul scurt si
blond.

— Fi-ti-ar..., bombane ea.

4
12.37 a.m.
Camera lui Eri Asai.

Nu s-a schimbat nimic in incapere. Doar silueta
barbatului asezat pe scaun este acum in
prim-plan. O vedem cu destul de multa claritate.
Semnalul inca mai are interferente si din cand in
cand imaginea se clatina, se contorsioneaza si se
subtiaza. Zgomotul neplacut de fond se inteteste.
Uneori se insereaza secvente fara nici o legatura.
Dar totul se regleaza rapid si imaginea initiala
reapare.

Eri Asai este tot pe pat si continua sa doarma



dusa. Lumina artificiala, nuantata, emisa de
ecranul televizorului, arunca umbre miscatoare pe
chipul ei, insa nu ii tulbura somnul.

Barbatul de pe ecran poarta un costum
maro-inchis, care poate candva a fost elegant si
aratos, dar acum e ponosit. Pe maneci si pe spate e
plin de puncte albicioase, ca o pulbere fina. E
incaltat cu o pereche de pantofi negri din piele, cu
varful rotund, dar si acestia sunt plini de praf. Sa fi
trecut printr-un loc inecat in praf ca sa ajunga in
camera aceasta? Poarta o camasa alba, simpla si o
cravata banala din lana. Si pe camasa, si pe
cravata se vad aceleasi urme de oboseala. Are parul
grizonant. De fapt, poate ca acelea nu sunt fire
albe. Poate ca are parul negru, presarat cu praf alb.
in orice caz, nu pare sa se fi pieptanat serios de
ceva timp. Cu toate acestea, in mod surprinzator,
nu da senzatia de neingrijit. Nu arata nici
saracacios, ci doar epuizat si prafuit din cap pana
in picioare, din cine stie ce cauza inevitabila.

Nu ii putem vedea fata. in acest moment, camera
de luat vederi il filmeaza fie din spate, fie pe bucati,
cu exceptia chipului. Poate ca e din cauza
unghiului sub care cade Ilumina, poate e
intentionat, dar chipul ii este mereu cufundat in
umbra, inaccesibil privirilor noastre.

Barbatul nu face nici o miscare. Cand si cand,
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respira adanc si prelung, iar umerii ii urca si ii
coboara usor in ritmul respiratiei. Arata ca un
prizonier inchis de mult timp intr-o incapere. in
jurul sau pluteste un aer accentuat de resemnare.
Dar nu este legat. Doar sta pe scaun, cu spatele
drept, respira linistit si priveste fix un punct in
fata. Nu avem cum sa ne dam seama daca el singur
a decis sa nu se miste sau daca este incapabil sa se
miste dintr-un anume motiv. isi odihneste mainile
pe genunchi. Ora este incerta. Nu stim nici macar
daca este zi sau noapte, insa gratie sirului de
neoane, in incapere e lumina ca vara in miezul zilei.

Intr-un final, camera se roteste si ii incadreaza
chipul din fata, dar nici asa nu i dezvaluie
identitatea. Din contra, misterul se adanceste. Are
chipul invelit intr-o masca semitransparenta. Nici
nu prea se poate numi masca, pentru ca este
strans lipita de fata lui, ca o pelicula. insa oricat ar
fi de subtire, isi indeplineste suficient scopul.
Reflecta Ilumina, ascunzandu-i indaratul ei
trasaturile si expresia fetei. Tot ce reusim sa ghicim
e conturul ei general. Nu are gauri in dreptul
nasului, al gurii s$i nici macar al ochilor, insa
barbatul pare sa respire, sa vada si sa auda fara
probleme. Probabil ca e foarte permeabila. Dar ne
este imposibil sa aflam doar printr-o examinare
exterioara din ce este confectionat acest invelis



anonim si prin ce metoda. Poate ca e dotata in egala
masura cu functionalitate si puteri magice. E un
lucru transmis din vremuri stravechi odata cu
intunericul si, in acelasi timp, trimis din viitor
odata cu lumina.

Ce e cu adevarat bizar la aceasta masca este
faptul ca, desi e lipita atat de bine de fata, nu
tradeaza absolut nimic din ceea ce gandeste, simte
ori planuieste (sau nu) omul din spatele ei. Nu
gasim nici un indiciu care sa ne ajute sa intelegem
daca prezenta lui e buna sau rea, daca gandurile
sale sunt drepte sau strambe ori daca masca e
menita sa-1 ascunda sau sa-l apere. Barbatul ne
apare
intr-o singura ipostaza: cu fata acoperita de
aceasta masca elaborata si anonima, asezat linistit
pe scaun, filmat de camera de luat vederi.
Deocamdata nu avem incotro decat sa amanam
orice concluzii si sa acceptam aceasta ipostaza asa
cum este. Ne hotaram sa il numim ,barbatul fara
chip".

in acest moment, unghiul camerei este fix. il
incadreaza din fata pe ,barbatul fara chip“, de jos
in sus. Nemiscat, barbatul imbracat in costum
maro se uita incoace prin ecranul de sticla al
televizorului. Cu alte cuvinte, se uita drept in
incaperea in care ne aflam noi. Desigur, ochii sai
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sunt ascunsi de masca misterioasa si lucioasa,
insa le simtim foarte viu privirea, greutatea.
Priveste drept inainte, cu o hotarare de neclintit.
Din directia in care isi tine indreptat capul, ne dam
seama ca se uita undeva catre patul lui Eri As ai.
Urmarim cu grija presupusa lui privire. Nici urma
de indoiala. Ceea ce priveste barbatul mascat cu
ochii sai fara forma este silueta lui Eri Asai, care
doarme mai departe in pat, pe partea asta a
ecranului. Acum ne dam in sfarsit seama ca de la
bun inceput a urmarit-o doar pe ea. Ecranul
televizorului functioneaza ca o fereastra deschisa
spre incaperea de dincoace.

Din cand in cand, imaginea tremura, apoi isi
revine. Zgomotul de fond se mai inteteste. Se aude
ca o activitate cerebrala amplificata sub forma unui
semnal acustic. Se inalta, crescand in densitate,
atinge un apogeu, incepe sa se retraga si dispare.
Apoi reapare, de parca s-ar fi razgandit. Procesul se
tot
repeta. insa privirea ,barbatului fara chip“ nu
sovaie. Concentrarea lui ramane intacta.

O fata frumoasa care doarme pe pat. Parul ei
lung si negru e rasfirat pe perna ca un evantai plin
de intelesuri. Buze moi, stranse. Inima cufundata
pe fundul marii. Cand ecranul televizorului
palpaie, lumina care ii cade pe profil tremura, iar



umbrele danseaza ca niste simboluri misterioase.
y,Barbatul fara chip“, asezat pe scaunul simplu din
lemn, privind-o in tacere. Umerii sai urca si
coboara incet in ritmul respiratiei, asemeni unei
barci goale, leganata de valurile linistite din primele
ceasuri ale diminetii.

in camera nu e nici o alta miscare.
S
1.18 a.m.
Mari si Kaoru merg pe o strada dosnica, putin
circulata. Kaoru o conduce pe Mari undeva. Cu
sapca bleumarin cu Boston Red Sox trasa pe ochi,
Mari arata ca un baiat. Poate ca tocmai din acest
motiv o poarta.

— 1ti multumesc ca ai venit, ii spune Kaoru.
Chiar nu pricepeam nimic din ce se intamplase.

Cele doua coboara aceeasi scara-scurta- tura pe
care o urcasera la venire.

— Auzi, daca ai cumva timp, ai vrea sa ne oprim
o clipa undeva? o intreaba Kaoru.

— Unde?

— Mi-e sete si as bea o bere rece. Tu nu?

— Eu nu pot sa beau.

— Atunci un suc, ceva. Oricum trebuie sa-ti
pierzi vremea pe undeva pana dimineata, nu?

Cele doua se asaza la tejgheaua unui mic bar.
Sunt singurele cliente. Se aude un disc vechi de-al

61



lui Ben Webster. My Ideal De prin anii '50. Pe o
etajera sunt insiruite vreo patruzeci-cincizeci de
discuri LP vechi, nu CD-uri. Kaoru bea bere
dintr-un pahar inalt si ingust. in fata lui Mari e un
Perrier cu lamaie. Barmanul intre doua varste sta
in spatele tejghelei si sparge gheata in tacere.

— Dar era frumoasa, nu? spune Mari.

— Cine, chinezoaica?

— Da.

— Da, dar n-o sa fie frumoasa la nesfarsit daca
face ce face. Odata o sa se zbarceasca si o sa se
ofileasca de tot. Vorbesc serios. Am vazut multe ca
ea.

— Avea nouasprezece ani, ca mine.

— Nu conteaza cati ani ai, sa stii, spune Kaoru
rontaind niste alune. Munca e grea si nu prea
rezisti cu nervii intregi, iar daca te apuci sa-ti bagi
in vena din cauza asta, s-a zis cu tine.

Mari tace.

— Esti studenta?

— Da. Fac chineza la Universitatea de Limbi
Straine.

— Universitatea de Limbi Straine? repeta
Kaoru. Si ce ai de gand sa faci dupa ce termini
scoala?

— Ma gandeam sa lucrez pe cont propriu, ca
traducator sau translator. Nu prea imi vine sa ma



angajez la o firma.

— Esti fata desteapta.

— Nu neaparat. Dar, de mica, ai mei mi-au tot
spus: ,Frumoasa nu esti, daca
nici macar sa inveti nu esti in stare, n-o sa se
aleaga nimic de tine."

Kaoru o priveste pe Mari mijindu-si ochii.

— Dar esti destul de draguta! Serios, nu incerc
sa te flatez. ,Nu e frumoasa" se spune despre
oameni ca mine.

Mari strange din umeri, usor stanjenita.

— Sora mea e frumoasa de pica, intoarce lumea
capul dupa ea pe strada, si de aceea de mica am
fost comparata cu ea. Ia uite ce surori diferite si tot
asa. E adevarat, nici nu ma pot compara cu ea.
Sunt si pitica, am pieptul mic, parul mi se
onduleaza, am gura prea mare i, colac peste
pupaza, am si miopie cu astigmatism.

— De obicei, asta se cheama personalitate,
spune Kaoru zambind.

— Eu nu pot s-o vad asa. Nu cand de mic copil
mi s-a spus mereu ca nu arat bine.

— Si de-asta inveti de rupi?

— Deocamdata, da. Dar nu mi-a placut
competitia asta dupa note. Nu eram buna nici la
sport, prieteni nu am reusit sa-mi fac, ceilalti copii
se luau de mine, asa ca din clasa a treia nu m-am
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mai simtit in stare sa ma duc la scoala.

— Si ai refuzat sa te duci?

— Scoala imi era atat de nesuferita, incat
dimineata vomam tot ce maneam si mi se dadea
stomacul peste cap complet.

— Eu, ce sa zic, am avut niste note incredibil de
proaste, dar nu ma deranja sa merg zi de zi la
scoala. Mai ales ca, daca nu-mi placea cineva, il
luam la poceala, indiferent cine ar fi fost.

—  De-as fi putut si eu sa fac asta, spune Mari
zambind.

— Ma rog, oricum nu e un lucru de lauda.
Asa, si ce s-a intamplat?

— 1n Yokohama e o scoala pentru copii
chinezi, la care mergea o prietena de joaca din
vecini. Jumatate din ore erau in chineza, dar, spre
deosebire de scolile japoneze, ei nu te innebuneau
cu notele si, cum mergea si prietena mea acolo,
mi-a suras ideea de a ma duce si eu. Evident,
parintii mei s-au opus, dar neavand alta metoda de
a ma face sa merg la scoala...

— 1incapatanata, nu gluma.

— Da, poate, recunoaste Mari.

—  Deci la scoala pentru chinezi primeau si
elevi japonezi?

— Da, nu aveau niste cerinte anume.

—  Dar pe atunci nu stiai chineza, nu?



—  Nu, nici o boaba. insa eram inca mica, m-a
ajutat si prietena mea si am retinut foarte repede
cuvintele. in orice caz, a fost o scoala la care nu
stiam de griji. Am mers acolo din generala pana la
liceu. Dar pentru parintii mei nu prezenta mare
interes. Asteptau de la mine sa merg la o scoala
pregatitoare de renume si sa ma fac avocat sau
doctor. Ne dadusera deja un rol fiecareia - sora cea
mare, Alba-ca-Zapada si sora mai mica, geniul.

— Asa de frumoasa e sora ta?

Mari incuviinteaza si ia o gura de Perrier.

— 1n gimnaziu aparea deja ca fotomodel prin
revistele pentru adolescente.

—  T-auzi! Trebuie sa fie greu cu o asemenea
sora mai mare, dar, lasand toate astea
la o parte, ce cauta o fata ca tine, singura, prin
locurile astea, in miezul noptii?

— Ca mine?

— Cum sa zic, care pare serioasa, la locul ei.

— N-am vrut sa ma intorc acasa.

— Te-ai certat cu ai tai?

— Nu, spune Mari clatinand din cap. Doar am
vrut sa stau singura in alta parte, nu acasa. Pana
se lumineaza.

— Ai mai facut asta vreodata?

Mari tace.

— Nu vreau sa ma amestec unde nu-mi fierbe
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oala, dar, crede-ma, asta nu e locul in care o fata
serioasa sa-si petreaca noaptea de una singura. E
plin de indivizi periculosi. Uite, pana si eu era s-o
patesc rau de cateva ori. De cand pleaca ultimul
tren si pana soseste primul, locul asta arata altfel
decat la lumina zilei.

Mari isi ia de pe tejghea sapca cu Boston Red
Sox si Incepe sa se joace cu cozorocul ei. Se
gandeste la ceva, insa in cele din urma isi alunga
acel gand.

— 1mi cer scuze, spune ea pe un ton linistit, dar
raspicat. Putem sa schimbam subiectul?

Kaoru ia in mana cateva alune, le aduna in
palma si le baga pe toate in gura.

— Sigur ca da. Hai sa vorbim despre altceva.

Mari scoate din buzunarul de la geaca un pachet
de Camei cu filtru si isi aprinde o tigara cu o
bricheta Bic din plastic.

— Fumezi?! exclama Kaoru.

— Uneori.

— Sincera sa fiu, nu prea iti sta bine. Mari se
inroseste, dar tot schiteaza un
zambet fortat.

— 1mi dai si mie una? intreaba Kaoru.

— Poftim!

Kaoru ia tigara si o aprinde cu bricheta lui Mari.
E clar ca ea arata mult mai natural cu tigara in



gura.

— Al prieten?

Mari clatina scurt din cap.

— in momentul de fata nu prea ma intereseaza
baietii.

— Preferi fetele?

— Nu e asta. Nu prea imi dau seama. Kaoru
fumeaza si asculta muzica. Odata

ce se mai destinde, pe fata ii apar urme de
oboseala.

— Am tot vrut sa intreb, spune Mari. De ce se
numeste hotelul ,Alphaville"?

— Stiu si eu? Probabil ca seful 1-a ales. Toate
Iove hofel-urile au nume complet aiurea. La urma
urmei, sunt locuri in care vine barbatul cu femeia
ca sa-si vada de treaba, deci daca au un pat si baie
ajunge, cui ii pasa ce nume are? E suficient sa aiba
unul, oricare ar fi. Dar de ce intrebi?

— Pentru ca Alphaville e unul din filmele mele
preferate. E de Jean-Luc Godard.

— N-am auzit de el.

— E un film frantuzesc vechi. De prin anii ’60.

— Poate de acolo 1-a luat. Cand ma mai vad cu
el, o sa-1 intreb. 3i ce inseamna Alphaville?

— E numele unui oras fictiv din viitor. E
undeva in galaxia noastra.

— Deci e un film SF? Ca Rdzboiul stelelof?
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— Nu, nu e asa. Nu e plin de efecte speciale si
actiune... Nu prea stiu cum sa explic. E un film
conceptual. Alb-negru, cu multe replici, genul de
filme pe care le dau la cinemateca.

— Cum adica ,conceptual"?

— Adica, de exemplu, cei care plang in
Alphaville sunt arestati si executati public.

— De ce?

— Pentru ca in Alphaville oamenii nu au voie sa
aiba sentimente profunde. De-asta acolo nu exista
nici dragoste, afectiune. Nici contradictii, nici irony,
spune Mari folosind cuvantul englezesc. Toate
lucrurile se rezolva dupa formule numerice.

Kaoru se incrunta.

— Irony?

— Ironie. Adica atunci cand rastomi
perspectiva, incerci sa te privesti din exterior pe
tine sau lucrurile care tin de tine si gasesti ridicolul
din ele.

Kaoru se gandeste putin la explicatia lui Mari.

— Tot nu prea inteleg eu, dar sex exista in
Alphaville?

— Da.

— Sex care nu implica afectiune sau ironie.

— Exact.

— Atunci, daca stai sa te gandesti, numele e
numai bun pentru un love hotel nu? spune Kaoru



amuzata.

in bar intra un barbat mic de statura, chipes,
intre doua varste, se asaza la un capat al tejghelei,
comanda un cocteil si incepe sa vorbeasca in
soapta cu barmanul. Pare sa
fie un client fidel. Locul obisnuit, bautura
obisnuita. Este unul din acei oameni indescifrabili
care cutreiera orasul in miez de noapte.

— Spuneati ca ati facut pro-wrestling? o
intreaba Mari pe Kaoru.

— Da, multa vreme. Mereu am fost ditamai
namila si mai am si firea asta bataioasa. Au pus
ochii pe mine cand eram in liceu, am debutat rapid,
iar de atunci mi-am jucat rolul de fata rea. M-am
vopsit blonda, mi-am ras sprancenele, ba chiar
mi-am facut pe umar un tatuaj cu un scorpion
rosu. Am aparut chiar si pe la televizor, am mers la
competitii in Hong Kong si Taiwan. Am avut pana si
un mic grup de suporteri. Presupun ca tu nu te uiti
la pro-wrestling feminin, nu?

— Nu, nu m-am uitat niciodata.

— Ce sa zic, si asta e o meserie grea. Pana la
urma mi-am nenorocit spatele, si la douazeci si
noua de ani m-am retras. Eu una dadeam tot ce
aveam din mine, deci a fost doar o chestiune de
timp pana am patit-o. Orice lucru are o limita,
oricat de zdravan ar fi el facut. Eu, de felul meu, nu
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sunt in stare sa fac lucrurile cu jumatate de inima.
Eu stiu, din prea mult simt al datoriei, cand
multimea incepea sa ovationeze, faceam mai mult
decat era nevoie. Din cauza asta, si acum, cand
ploua mult, ma ia durerea de spate si tot ce pot sa
fac e sa stau intinsa, fara sa misc. E de-a dreptul
deprimant.

Kaoru isi rasuceste capul, facandu-si gatul sa
trosneasca.

— Cat am fost cunoscuta, castigam si bani si
toata lumea era nebuna dupa mine, dar dupa ce
m-am lasat, n-am mai ramas
cu absolut nimic. Saraca lipita. M-am dovedit o
fiica buna si am construit o casa pentru parintii
mei in Yamagata, iar altfel, am achitat datoriile pe
care le adunase fratele meu la jocuri de noroc, am
mai dat unor rude pe care nici nu le stiam prea
bine, m-am bagat in niste investitii dubioase
propuse de un individ de la banca, de care s-a ales
praful, si tot asa. Si atunci nimeni n-a mai avut
nimic de-a face cu mine. Ma gandeam, ce naiba am
facut eu in ultimii zece ani? Ma simteam oribil. Ma
apropii de treizeci de ani, am sanatate subreda si
agoniseli zero. Tocmai cand ma pun serios pe
ganduri ce sa fac mai departe, seful de acum ia
legatura cu mine printr-unul din suporterii mei si
imi propune sa ma faca managera la un love-ho. Oi



fi eu manager, dar vezi si tu, pe jumatate sunt
bodyguard.

Kaoru isi termina berea si se uita la ceas.

— Trebuie sa va intoarceti la lucru? o intreaba
Mari.

— Love hotel-urile sunt cel mai putin
aglomerate la ora asta. Nu mai merg trenurile, asa
ca mai toti clientii pe care ii avem acum raman
peste noapte, si pana dimineata nu e deloc
miscare. Oficial sunt inca in timpul serviciului, dar
nu moare nimeni daca beau si eu o bere.

— Deci lucrati pana dimineata, apoi mergeti
acasa?

— Am un apartament cu chirie in Yoyogi, dar
acolo nu ma asteapta nimeni si nimic, asa ca de
multe ori ma culc in camera de odihna si, cand ma
trezesc, ma apuc direct de treaba. Tu ce ai de gand
sa faci?

— Sa-mi petrec vremea pe undeva citind.

— Daca vrei, poti sa stai la mine la hotel. Azi nu
avem toate camerele ocupate si poti sa ramai
intr-una pana dimineata. Stiu ca e cam trist sa stai
de una singura la un love-ho, dar macar se doarme
bine. Paturile sunt foarte comode.

Mari incuviinteaza usor, dar e clar ce urmeaza
sa spuna.

— Multumesc, dar cred ca o sa ma descurc si
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singura.

— Cum vrei tu, raspunde Kaoru.

— Takahashi are repetitiile pe aici, prin
apropiere?

— Da, e colea, intr-un subsol, o sa cante acolo
pana dimineata. Vrei sa arunci un ochi? Dar sa stii
ca e o harmalaie cumplita.

— A, nu, doar am intrebat si eu.

— Aha. Takahashi e un tip tare bun. Promite
mult. Arata cam ca vai de el, dar sa stii ca pe
dinauntru e surprinzator de la locul lui. Nu-i rau
deloc.

— Cum l-ati cunoscut?

Kaoru isi strange buzele.

— Asta e o poveste foarte interesanta si cred ca
mai bine o auzi direct de la el, decat din gura mea.

Kaoru achita nota de plata.

— N-o0 sa te certe ai tai daca lipsesti toata
noaptea de acasa?

— Le-am spus ca raman la o prietena. Oricum,
ai mei nu prea isi fac griji pentru mine, orice ar fi.

— Probabil fiindca stiu ca esti cu picioarele pe
pamant, se gandesc ca pot sa stea linistiti si sa te
lase si pe tine in pace.

Mari nu comenteaza nimic.

— Dar se mai intampla si sa nu fii, nu?

— De ce credeti asta? intreaba Mari,



incruntandu-se usor.

— Nu conteaza ce cred eu. Asta inseamna sa ai
nouasprezece ani. 3i eu am avut candva varsta
asta, asa ca stiu.

Mari o priveste pe Kaoru. Da sa spuna ceva, dar
se razgandeste pentru ca nu gaseste cuvintele
potrivite.

— E un Skylark in apropiere. Te duc pana
acolo, spune Kaoru. Seful restaurantului e prieten
cu mine si pot sa-1 rog sa te lase sa stai acolo
linistita pana dimineata. E bine?

Mari incuviinteaza. Discul se termina, acul se
ridica automat, iar bratul se intoarce la locul lui.
Barmanul se apropie de pick-up sa schimbe discul.
Cu miscari lente, il ia si il pune inapoi in coperta.
Scoate altul, ii verifica suprafata in lumina si il
pune pe platan. Apasa un buton si acul coboara.
Un harait usor, apoi incepe Sophisticated Lady a lui
Duke Ellington. Harry Carney, cu un solo molcom
la clarinet bas. Miscarile lente ale barmanului dau
barului propria sa curgere a timpului.

— Nu puneti decat discuri de vinii? il intreaba
Mari pe barman.

— CD-urile nu-mi plac.

— De ce?

— Lucesc prea tare.

— Da’ ce-ai, esti cioara? se amesteca si Kaoru.
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— Dar cu discurile de vinii trebuie sa stai dupa
fiecare sa-1 schimbi, spune Mari.

— Pai, e noapte, raspunde el zambind. Pana
dimineata nu mai circula trenurile. La ce sa ma
grabesc?

— Vezi ca omul asta e mai ciudatel, spune
Kaoru.

— La miezul noptii, timpul se scurge in
propriul sau ritm, raspunde barmanul, apoi
scapara un chibrit si isi aprinde o tigara. N-are
sens sa i te opui.

— Si unchiul meu avea multe discuri. Spunea
ca nu-i place deloc sunetul de pe CD-uri. Toate
erau cu jazz. Cand mergeam in vizita pe la el, imi
punea mereu sa ascult. Eram mica si nu prea
intelegeam eu muzica, dar imi placea mirosul
copertilor vechi si fasaitul care se aude cand cobori
acul.

Barmanul da aprobator din cap, fara sa spuna
nimic.

— Tot de la unchiul meu stiu si de filmele lui
Jean-Luc Godard, ii explica Mari lui Kaoru.

— Te intelegeai bine cu el, nu? o intreaba ea.

— Destul de bine. Era profesor universitar, dar
ii placea sa se distreze. A murit brusc de inima,
acum trei ani.

— Poti sa mai vii pe aici daca vrei. Deschidem



la sapte, mai putin duminica, spune barmanul.

— Multumesc.

Mari ia de pe tejghea o cutie de chibrituri cu

numele barului si o baga in buzunarul de la geaca.
Se ridica de pe scaun. Acul care aluneca pe
striurtle discului. Muzica molcoma si voluptoasa a
lui Duke Ellington. E muzica de miez de noapte.
| 1.5 6 a . m.
Skylark. Firma mare de neon. Locuri luminoase
care se vad de afara prin geam. La o masa mare, un
grup de baieti si fete, probabil studenti, rad in gura
mare. Atmosfera de aici e mult mai insufletita decat
la Denny’s. intunericul adanc al noptii nu razbate
pana inauntru.

Mari se spala pe maini la toaleta restaurantului.
in acest moment nu are sapca pe cap. Nici ochelarii
la ochi. Din boxele din tavan se aude in surdina un
hit vechi al celor de la Pet Shop Boys. Jealousy.
Geanta mare de umar si-a pus-o pe marginea
chiuvetei. Se spala bine pe maini cu sapun lichid.
Se freaca bine intre degete, de parca ar fi murdara
de ceva lipicios. Din cand in cand isi ridica privirea
si se uita la imaginea ei din oglinda. inchide
robinetul, isi inspecteaza cele zece degete si se
sterge bine cu un servet din hartie. isi apropie apoi
fata de oglinda. Se priveste de parca asteapta sa se
intample ceva, incercand sa nu scape neobservata
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nici cea mai mica schimbare. Dar nu se intampla
nimic. Se sprijina cu mainile de chiuveta, inchide
ochii, numara putin, apoi

ii deschide. 1isi inspecteaza din nou chipul
indeaproape, insa tot nu descopera nimic
schimbat.

isi aranjeaza usor bretonul cu mana. isi
indreapta gluga de la hanoracul pe care il poarta pe
sub geaca. isi musca apoi buzele si da de cateva ori
din cap aprobator, de parca ar incerca sa-si faca
curaj. Imaginea din oglinda isi musca si ea buzele
si da din cap odata cu ea. isi pune geanta pe umar
si iese din toaleta. Usa se inchide.

Camera video care ne poarta privirea zaboveste
putin in toaleta, continuand sa redea imagini. Mari
nu mai este acolo. Nu e nimeni. Se aude doar
muzica din boxele fixate in tavan. Acum e un
cantec de Hali and Oates. I Can’t Go For That. insa
in oglinda din dreptul chiuvetei inca se mai vede
imaginea lui Mari. Se uita incoace de pe partea
cealalta, cu o privire serioasa, de parca asteapta sa
se intample ceva. Dar in toaleta nu este nimeni.
Doar imaginea ei imprimata pe oglinda.

incepe sa se intunece imprejur. in bezna care se
adanceste, se aude I Can’t Go For That.

6

I 2-19 a‘m'



Biroul Hotelului Alphaville. Kaoru sta la computer,
cu o fata agasata. Pe monitorul LCD sunt imagini
filmate de camera de luat vederi instalata la
intrare. Se vad foarte clar. intr-un colt al ecranului
este afisata ora. Kaoru deruleaza imaginile inainte
si le opreste cu mouse-ul, comparand cifrele scrise
pe o hartie cu cele afisate pe ecran. Operatia nu
pare sa-i mearga prea bine. Din cand in cand isi
ridica privirea spre tavan si ofteaza, in birou intra
Komugi si Korogi.

— Ce faceti? o intreaba Komugi.

— Ce figura incruntata aveti, adauga Korogi.

— Am aici DVD-ul de la camera de luat vederi,
raspunde ea cu ochii in ecran. Daca ma uit in jurul
orei care trebuie, pot sa aflu cine e tipul care a
batut-o pe fata aia.

— Dar la ora aia erau multi clienti care s-au
fatait pe usa. Aveti cum sa va dati seama care e
individul? intreaba Komuagi.

Kaoru apasa neindemanatic pe taste cu degetele
ei groase.

— Ceilalti clienti erau cupluri si au intrat
impreuna. Doar barbatul asta a venit mai inainte si
a asteptat-o in camera. A luat de la intrare cheia de
la 404 la ora 10.52. Asta stiu foarte clar. Sasaki de
la receptie zice ca fata a fost adusa cu motocicleta
zece minute mai tarziu.
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— Pai atunci ar fi bine sa dati la imaginea de la
10.52.

— Numai ca nu merge asa usor. Nu ma pricep
deloc sa umblu cu aparatele astea digitale sau cum
le-o chema.

— Pai, daca nu merg cu puterea bratului, zice
Komugi.

— Asace.

— V-ati nascut intr-o epoca gresita, spione
Korogi cu o fata serioasa.

— Da, cu vreo doua mii de ani mai tarziu,
adauga Komugi.

— Exact, incuviinteaza Korogi.

— la nu va grabiti sa ma catalogati! Ce, voi v-ati
descurca?

— Nuu..., raspund ele in cor.

Kaoru introduce in rubrica de cautare ora
dorita, da clic cu mouse-ul incercand sa faca
imaginea sa apara, dar nu vrea sa mearga.
inseamna ca greseste pe undeva. Plescaie din
limba. Scoate manualul de utilizare si il rasfoieste,
dar nu pricepe nimic din el si il arunca pe birou.

— Lua-l-ar naiba, de ce nu merge? Ar trebui
sa-mi apara imaginea si nu apare! Takahashi i-ar
da de cap in doi timpi si trei miscari.

— Dar la ce va ajuta daca aflati cum arata
individul ala? Ca doar nu mergeti la politie, spune



Komugi.

— N-o0 zic ca sa ma laud, dar eu prefer sa n-am
de-a face cu politia.

— i atunci ce aveti de gand?

— Maivad eu. Dar sa stii ca nu-mi sta in fire sa
trec cu vederea ce-a facut nemernicul ala, fara sa
scot o vorba. Profita de slabiciunea fetei si o bate, o
jupoaie de tot ce are si o mai si sterge fara sa
plateasca. Ce nenorocit!

— O jigodie de psihopat ca asta merita prins si
batut pana ramane lat, spune Korogi.

Kaoru da din cap vartos.

— As vrea eu, dar nu cred ca e atat de tampit
incat sa mai apara pe aici, cel putin o vreme. Pe de
alta parte, nici eu n-am timp sa umblu dupa el.

— Si ce vreti sa faceti? intreaba Komugi.

— N-am zis ca mai vad eu?

Aproape exasperata, Kaoru face dublu clic cu
putere pe un icon si pe ecran apar imaginile filmate
la ora 10.48.

— Asta eral

Komugi: — Vezi, daca vrei, poti.

Korogi: — S-o fi speriat si computerul.

Toate trei privesc ecranul cu rasuflarea taiata, fara
sa scoata o vorba. La ora 10.50 intra un cuplu
tanar. Par studenti. Amandoi arata incordati. Ezita
in fata panoului cu fotografiile camerelor, apoi
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apasa butonul din dreptul numarului 302, iau
cheia si pleaca spre lift. Nu il gasesc si bajbaie
putin prin hol.

Kaoru: — Deci ei sunt clientii de la 302.

Komugi: — Aha, 302. Arata a mielusei, dar au
fost foarte salbatici. Cand m-am dus sa fac curat,
am gasit totul vraiste.

Korogi: — Foarte bine. Sunt tineri, sa fie
salbatici. De-asta platesc sa vina aici.

Komugi: — Dar si eu sunt tanara, si dezlantuita
asa nu sunt.

Korogi: — inseamna ca n-ai destula pofta-n tine.

Komugi: — Pofta?

Kaoru: — Hai, ca acum vine asta de la 404! Mai
bine lasati prostiile si va uitati.

Pe ecran apare un barbat. Ora este 10.52.

E imbracat intr-un pardesiu gri-deschis. Pare sa
fie trecut de treizeci si cinci de ani, inspre patruzeci
chiar. Poarta cravata si pantofi de piele si arata ca
un salariat tipic. Pe nas are o pereche de ochelari
mici, cu rame metalice. Nu are nici o servieta, iar
mainile si le tine bagate in buzunare. inaltimea,
statura, freza, toate sunt obisnuite. Este genul de
om pe langa care treci pe strada si nu-1 remarci.

— Asa, arata destul de normal, spune Komugi.

— Astia care aratd normal sunt cei mai
periculosi, spune Kaoru, frecandu-si barba.



Fiindca sunt foarte stresati.

Barbatul arunca un ochi la ceas si ia cheia de la
404 fara sa ezite. Se indreapta apoi grabit spre lift.
Silueta lui dispare din raza camerei de luat vederi.
Kaoru opreste imaginea.

— Ati aflat ceva din ce ati vazut? le intreaba ea
pe cele doua.

— Arata a angajat de pe la vreo firma, spune
Komugi.

Kaoru se uita la ea dezgustata si clatina din cap.

— Nu cred ca e nevoie sa-mi spui tu ca, la ora
asta, imbracati in costum si cu cravata sunt doar
angajatii care se intorc de la serviciu!

— Scuze, raspunde Komugi.

— Tipul pare invatat cu asa ceva, isi da si
Korogi cu parerea. O fi obisnuit cu locul, ca n-a
ezitat deloc.

— Asa e, 1i da Kaoru dreptate. A luat imediat
cheia si s-a dus drept spre lift. A mers in linie
dreapta, fara sa faca o miscare in plus, fara sa se
uite in jur.

Komugi: — Adica nu e prima data cand vine pe
aici?

Korogi: — Cu alte cuvinte, e client fidel.

Kaoru: — Tot ce se poate. inseamna ca si inainte
tot cu prostituate a venit.

Komugi: — Unii se specializeaza pe chinezoaice.
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Kaoru: — Da, multi au pasiuni de-astea. Deci,
daca este angajat la vreo firma si a venit de mai
multe ori pe aici, inseamna ca e foarte probabil sa
lucreze undeva prin zona.

Komugi: — Asa e.

Korogi: — Si munceste mai mult in schimbul de
noapte.

Kaoru se uita la Korogi cu o fata nedumerita.

— De unde si pana unde? Poate si-a terminat
ziua de munca, s-a dus pe undeva sa bea, s-a
cherchelit si i s-a facut chef de o femeie, nu?

Korogi: — Da, dar era cu mana goala. Si-a lasat
lucrurile la serviciu. Daca s-ar fi dus dup-aia drept
acasa, ar fi avut ceva dupa el. O servieta, o mapa.
Nu exista angajat de firma care sa faca naveta fara
nimic la el. Deci as zice ca asta s-a intors la serviciu
si s-a apucat iar de lucru. Asa cred eu.

Komugi: — Adica sa lucreze la firma in miezul
noptii?
Korogi: — Sunt destui oameni pe lumea asta

care stau la serviciu pana dimineata. Mai ales cei
care se ocupa de software. Dupa ce pleaca ceilalti,
raman singuri si se joaca la sistem, pentru ca in
timpul zilei, cand toata lumea lucreaza, nu pot sa-1
opreasca. Raman peste program pana pe la doua,
trei noaptea si se duc acasa cu taxiul. Le da firma
cupoane pentru taxi.



Komugi: — Asa, deci. Ce-i drept, asta are fata de
computerist. Dar de unde stii tu atatea, Korogi?

Korogi: — Fiindca uite, asa cum ma vezi tu pe
mine, si eu am lucrat intr-o vreme la o firma, chiar
una mai rasarita.

Komugi: — Serios?

Korogi: — Normal ca serios, ca asa se lucreaza la
firma.

Komugi: — Si-atunci de ce...

Kaoru le intrerupe iritata:

— la stati asa! Parca vorbeam despre altceva.
Povestile astea puteti sa le discutati in alta parte.

Komugi: — Scuze.

Kaoru da imaginea inapoi la ora 10.52 si o pune
sa inainteze cadru cu cadru. Opreste la momentul
potrivit si mareste treptat portiunea in care apare
barbatul. Scoate la imprimanta. Chipul barbatului
apare tiparit in culori, intr-o marime destul de
mare.

Komugi: — Super!

Korogi: — Uite ce se poate face! Zau, parca am fi
in Vanadtorul de recompense.

Komugi: — E folositor, e la indemana, dar daca
stai sa te gandesti, traim intr-o lume ingrozitoare.
Nici macar la un love-ho nu mai poti sa intri linistit.

Kaoru: — Deci, fetelor, vedeti sa nu faceti prostii
cand iesiti, fiindca nu se stie niciodata unde e
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instalata o camera video.

Komugi: — Te stie cerul, te stie pamantul, te stie
si camera de luat vederi.

Korogi: — Asa e. Trebuie sa avem grija.

Kaoru scoate la imprimanta cinci exemplare din
acea imagine. Cele trei femei cerceteaza fata
barbatului cu atentie.

Kaoru: — Se vede mai prost fiindca am marit-o,
dar in mare sunt clare trasaturile fetei, nu?

Komugi: — Da. Daca trec pe langa el pe strada, il
recunosc.

Kaoru sta si se gandeste in tacere. isi rasuceste
iar gatul pana trosneste. in sfarsit, ii vine o idee.

— Auziti, dupa ce am plecat eu mai devreme, ati
folosit telefonul de aici, din birou?

Cele doua clatina din cap.

Komugi: — Eu nu l-am folosit.

Korogi: — Nici eu.

Kaoru: — Deci, de cand a sunat chinezoaica, n-a
mai format nimeni alt numar?

Komugi: — Nici nu m-am atins de el.

Korogi: — Nici cu un deget.

Kaoru ridica receptorul, sta putin, apoi apasa
butonul de reapelare.

Suna de doua ori si raspunde un barbat care
turuie ceva in chineza.

— Sunt de la Hotelul Alphaville. in noaptea



asta, pela 11, un client a cerut o fata de la voi, care
a venit aici si a fost caftita zdravan, nu? Voiam sa
va spun ca am poza lui, de la camera de luat vederi.
Va intereseaza cumva?

Persoana de la celalalt capat al firului ramane
tacuta cateva secunde, apoi spune in japoneza:

— Asteapta putin.

— Astept, raspunde Kaoru. Oricat.

De partea cealalta se poarta o conversatie. Kaoru
sta cu receptorul la ureche si invarte un pix intre
degete. intre timp, Komugi tine coada de la matura
pe post de microfon si canta cu foc: ,Ningeee... Tu
nu mai viii... Te asteeept... Oricaaat..."

Barbatul revine la telefon.

— Ai acolo poza?

— Proaspata si aburinda.

— Numarul asta de unde il ai?

— Aparatele astea moderne au tot felul de
functii folositoare, raspunde Kaoru.

Barbatul tace cateva secunde.

— Ajung in zece minute.

— Te astept la intrare.

Convorbirea se intrerupe. Kaoru se incrunta si
pune receptorul jos. isi trosneste din nou gatul
gros. in incapere se asterne linistea. Komugi spune
timid:

— Doamna Kaoru?
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— Cee?

— Chiar vreti sa le dati poza alora?

— Am mai zis, nu pot sa iert un individ care
rupe in bataie o fata nevinovata. M-a scos din sarite
si ca a fugit fara sa plateasca si nu-mi place nici
mutra lui!

Komugi: — Dar daca tipii astia ii dau de urma, ii
leaga o piatra de moara de gat si il arunca in Golful
Tokyo, nu? E periculos sa va incurcati in asa ceva.

— De omorat, n-o sa-1 omoare, spune Kaoru,
inca incruntata. Chinezii pot sa se omoare intre ei
cat vor, ca politia de-aia nu mai poate, dar povestea
se schimba daca moare un japonez respectabil. O
incurca rau dup-aia. Doar o sa-1 prinda, o sa-i dea
o lectie si in cel mai rau caz o sa-i taie o ureche,
ce-o0 sa-i faca?

Komugi: — Au!

Korogi: — Asa, ca Van Gogh.

Komugi: — Dar credeti ca se poate da de urma
unui om doar cu o poza din asta? Orasul asta e
foarte mare.

Kaoru: — Astia, daca isi pun mintea sa faca o
treaba, nu se lasa pana n-o fac, fiindca
asa sunt ei, incapatanati din fire. Daca lasa un
fitecine sa-i faca de ras, o sa-si scape femeile din
frau si pierd si respectul celorlalti. Iar fara respect,
s-au dus.



Kaoru ia o tigara din pachetul de pe birou si o
aprinde cu chibritul. isi tuguie buzele si sufla
fumul prelung catre monitor.

Pe ecran, imaginea marita cu chipul barbatului.
Zece minute mai tarziu. Kaoru si Komugi asteapta
langa intrarea hotelului. Kaoru e imbracata cu
aceeasi jacheta de piele si are indesata pe cap o
caciula de lana. Komugi poarta un pulover mare si
gros. 11 e putin frig si sta cu mainile stranse pe
piept. in scurt timp apare acelasi barbat pe
motocicleta. Opreste la o oarecare distanta de ele si
lasa motorul pornit. isi scoate casca si o pune pe
rezervor, apoi, precaut, manusa dreapta. isi baga
manusa in buzunarul de la geaca si ramane in acea
pozitie. Nu initiaza nici o miscare. Kaoru se apropie
de el cu pasi mari siii intinde trei dintre fotografiile
scoase la imprimanta. Apoi spune:

— Pare sa fie un angajat de la o firma de prin
apropiere. Lucreaza des in timpul noptii si s-ar
parea ca nu e prima data cand cheama fete aici.
Posibil sa fie un client fidel de-al vostru.

Barbatul ia fotografiile si le priveste cateva
secunde. Nu pare sa-1 intereseze in mod aparte.

— Si? o intreaba el.

— Sice?

— De ce mi le dai?

— Am crezut ca le vrei. Nu le vrei?

87



Fara sa raspunda, barbatul isi descheie
fermoarul de la geaca si le baga intr-o tasca pentru
acte atarnata de gat, impaturite in doua. isi trage
apoi fermoarul pana sub barbie. in tot acest timp,
are privirea atintita asupra lui Kaoru. Nu isi
intoarce o clipa ochii de la ea.

Barbatul incearca sa afle ce anume vrea Kaoru
in schimbul informatiei, dar nu intreaba direct.
Nemiscat, cu buzele lipite, isi asteapta raspunsul.
Si Kaoru il priveste rece, cu mainile in piept. Nici ea
nu da inapoi. Duelul de priviri ucigatoare continua.
intr-un sfarsit, Kaoru prinde momentul propice sa
tuseasca, spargand linistea.

— Daca il gasiti, imi dati si mie de stire?

Barbatul apuca manerul cu mana stanga
si isi sprijina dreapta pe casca.

— Daca il gasim, sa-ti dam de stire? repeta el
mecanic.

— Exact.

— Doar sa-ti dam de stire?

Kaoru incuviinteaza.

— Ajunge o soapta la ureche. Restul nu ma
intereseaza.

Barbatul se gandeste o vreme, apoi bate usor cu
pumnul in casca de doua ori.

— Daca-1 gasim, iti spunem.

— Astept, raspunde ea. Se mai taie urechi si



acum?

Barbatul stramba usor din buze.

— Viata avem doar una. Urechi avem doua.

— Asta asa e, dar fara o ureche nu-ti mai stau
ochelarii.

— Ghinion.

Conversatia se incheie aici. Barbatul isi pune
casca pe cap. Loveste o data pedala cu putere,
intoarce si demareaza.

Kaoru si Komugi raman un timp pe strada, cu
privirea in directia in care a disparut motocicleta.

— E ca o stafie individul asta, spune Komugi
intr-un sfarsit.

— Pai, e ora la care apar stafiile.

— Sinistru.

— Da, sinistru.

Cele doua se intorc in hotel.

Kaoru e singura in birou. Sta cu picioarele cocotate
pe birou. Ia din nou portretul scos la imprimanta si
il priveste. Prim-planul cu barbatul. Kaoru maraie
incet si i1si ridica ochii spre tavan.

7

| 2.4 3 a. m.

Un barbat sta si lucreaza aplecat in fata
computerului. Este cel filmat de camera video de la
hotelul Alphaville. Cel care purta un pardesiu
gri-deschis si care a luat cheia de la camera 404.
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Tasteaza fara sa se uite la tastatura, cu o viteza
incredibila. Chiar si asa, cele zece degete de-abia
daca reusesc sa tina pasul cu mintea sa. Are buzele
lipite strans. Pe chip, nici o expresie. Nici incantare
ca lucrul merge bine, nici dezamagire ca merge
prost. Are manecile de la camasa suflecate pana la
cot, nasturii descheiati la gat si nodul slabit la
cravata. Din cand in cand, noteaza cu creionul cifre
si simboluri intr-un blocnotes. E un creion argintiu
cu guma la coada, pe care e imprimat numele
firmei, Veritech. Alte sase creioane argintii sunt
aliniate frumos intr-un suport. Toate
sunt de aproximativ aceeasi lungime si au varful
ascutit la maximum.

incaperea e spatioasa. Colegii au plecat deja si el
a ramas singur in birou sa lucreze. Din
CD-playerul micut de pe birou se aude muzica de
pian de Bach, nici prea tare, nici prea incet. Suita
engleza, 1in interpretarea lui Ivo Pogorelich.
intreaga incapere e cufundata in intuneric, mai
putin biroul lui, luminat de un neon din tavan - o
scena care, sub pensula lui Edward Hopper, s-ar
intitula Singurdtate. Dar el nu se simte singur. E
mai degraba incantat ca n-are pe nimeni in
preajma, pentru ca poate sa-si vada de lucru
ascultand muzica preferata, fara sa-si piarda
concentrarea. Munca nu-i displace. Cat timp e



concentrat, macar nu mai trebuie sa se gandeasca
la alte nimicuri, iar daca nu il preseaza timpul,
poate sa rezolve problemele in mod logic, analitic.
Aproape la nivel inconstient, sta cu privirea atintita
in monitor si isi lasa degetele sa alerge pe tastatura
in ritmul muzicii, cu o viteza care il intrece si pe
Pogorelich. Nu face nici o miscare inutila. Acolo
exista doar muzica rafinata din secolul al
optsprezecelea, el si problema tehnica ce i-a fost
incredintata.

Doar durerea din dosul mainii drepte il supara
din cand in cand, asa ca pune punct, se intrerupe
din lucru, isi inchide si deschide palma sau isi
roteste incheietura. isi maseaza dosul palmei cu
mana stanga. Respira adanc si se uita la ceas. Se
incrunta aproape imperceptibil. Din cauza durerii
din mana dreapta, rezolvarea problemei merge mai
poticnit ca de obicei.

imbracamintea lui e curata si ingrijita. Nu
vadeste personalitate si nu e nici sofisticata, dar e
aleasa cu grija. N-are gusturi rele. Si camasa, si
cravata arata scumpe, poate de firma. Are o fata
care tradeaza inteligenta si buna crestere. Ceasul
de la mana stanga e subtirel si rafinat. Ochelarii
sunt in stil Armani. Are maini mari, cu degete lungi
si unghii ingrijite. Pe inelar poarta o verigheta
ingusta. Chipul sau nu are nimic remarcabil, dar in
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expresia sa se ghiceste o vointa de fier. Are injur de
patruzeci de ani, iar in zona capului si a gatului nu
se vede piele lasata. Pe dinafara, arata ca o camera
bine dereticata, nu e genul de barbat care merge cu
o prostituata chineza la un love-ho si cu atat mai
putin, care sa o snopeasca in bataie si sa ii ia toate
hainele de pe ea. Dar exact asta a facut, asta a
trebuit sa faca.

Suna telefonul, dar nu ridica receptorul.
Continua sa lucreze cu aceeasi viteza, fara sa-si
schimbe expresia fetei. il lasa sa sune. Nu-si abate
nici privirea de la ecran. Telefonul suna de patru
ori, apoi intra mesajul de pe robot.

,Aici Shirakawa. Momentan nu pot sa raspund
la telefon. Va rog sa lasati un mesaj dupa semnalul
sonor. “

Se aude semnalul sonor.

— Alo? spune o voce stinsa, somnoroasa de
femeie. Eu sunt. Poti sa raspunzi, daca esti acolo?

Fara sa-si desprinda privirea din monitor,
Shirakawa opreste muzica din telecomanda si preia
convorbirea. Aparatul este setat astfel incat sa
poata vorbi fara sa ridice receptorul.

— Sunt aici, spune el.

— Am sunat si mai devreme si nu erai. M-am
gandit ca poate azi ajungi acasa mai devreme.

— Pe la cat ai sunat?



— Dupa unsprezece. Am lasat un mesaj.

Shirakawa se uita la telefon. Beculetul
rosu care semnaleaza mesajele e aprins.

— Scuza-ma, n-am observat. Eram concentrat
la lucru. Dupa unsprezece, zici? Iesisem sa
mananc pe la ora aia. Apoi m-am oprit pe la
Starbucks si am baut un macchiato. Ai stat treaza
pana acum?

Cat vorbeste la telefon, Shirakawa continua sa
tasteze.

— M-am culcat pe la unsprezece si jumatate,
dar am visat urat si m-am trezit adineauri. Am
vazut ca inca nu te-ai intors si... Azi ce ti-ai luat?

Neintelegand ce vrea sa spuna, Shirakawa se
opreste din tastat si se uita la telefon. Ridurile din
coltul ochilor i se adancesc.

— Ce sa-mi iau?

— De mancare, ce-ai mancat de seara.

— A, mancare chinezeasca, ca de obicei, ca tine
de foame.

— Buna?

— Nu neaparat.

isi intoarce privirea catre monitor si incepe din
nou sa tasteze.

— Silucrul?

— Situatia e destul de complicata. Un individ a
trimis mingea in balarii. Daca nu repara cineva
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problema-pana in zori, n-o sa se poata tine sedinta
online de dimineata.

— Iar acel ,cineva" trebuie sa fii tu.

— Exact, raspunde Shirakawa. in urma mea nu
mai € nimeni.

— i crezi ca rezolvi pana dimineata?

— Sigur ca da. Eu sunt un adevarat as si
reusesc sa trimit mingea in gaura chiar si in cea
mai rea zi a mea. in plus, daca nu se poate tine
sedinta Online, pica si achizitionarea
Microsoftului.

— Cumparati Microsoftul?

— Ei, glumeam! Mai dureaza cam o ora. O sa-mi
chem un taxi si ajung acasa pe la patru si
jumatate.

— Deja o sa dorm la ora aia. Maine trebuie sa
ma trezesc pe la sase ca sa fac pachetelele de
mancare pentru aia mici.

— Cand te trezesti tu, eu o sa dorm dus.

— Cand te trezesti tu, eu o sa fiu la lucru, in
pauza de masa.

— Cand ajungi tu acasa, eu o sa ma apuc serios
de lucru.

— Cu alte cuvinte, ne tot ratam.

— Cam pe saptamana viitoare o sa revin la un
program mai normal. Se intoarce si un coleg si o sa
punem la punct si sistemul nou.



— Serios?

— Probabil.

— Daca nu ma insel eu, parca imi aduc aminte
ca acum o luna urechile mele au auzit exact acelasi
lucru.

— Pai, tocmai le-am dat copy si paste.

Sotia ofteaza.

— Sper sa se poata. Mi-ar placea sa mai
mancam $i noi impreuna din cand in cand si sa ne
culcam la aceeasi ora.

— Mda.

— Nu te forta prea tare.

— Stai linistita. Ca de obicei, o sa bag ultima
minge direct in gaura si o s-o iau spre casa in ropot
de aplauze.

— Bine, atunci. Pa, pa!

— Pal

— A, stai un pic!

— Da?

— 1mi pare rau sa deranjez un as ca tine cu un
asemenea lucru, dar ai putea sa te opresti la un
non-stop sa iei niste lapte? Takanashi, degresat,
daca gasesti.

— Sigur ca da, nici o problema. Un Takanashi
degresat.

Shirakawa inchide telefonul, apoi se uita la ceas.
Ia cana de pe birou si bea o gura de cafea deja rece.
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Cana poarta sigla ,LIntel inside". Porneste
CD-playerul si isi inchide si deschide pumnul drept
in ritmul muzicii de Bach. Inspira adanc,
umplandu-si plamanii cu aer proaspat. 1isi
reintoarce atentia asupra lucrului intrerupt si se
apuca de munca. Prioritatea lui principala este din
nou cum sa faca sa parcurga in mod constant
distanta cea mai scurta de la punctul A la
punctulB.

Interiorul unui non-stop. Laptele degresat
Takanashi este in vitrina frigorifica. Takahashi se
uita la cutiile cu lapte fluierand incetisor melodia
din Five Spot After Dark. Nu cara nimic dupa el.
intinde mana si ia o cutie de Takanashi, dar
observa ca este degresat si se incrunta. Pentru el,
aceasta nu este doar o chestiune legata de
cantitatea de grasime din lapte, ci poate fi chiar o
problema serioasa
de etica. Pune cutia la loc pe raft siia alta, cu lapte
gras. Verifica termenul de valabilitate si o pune in
Cos.

Se duce apoi la raftul cu fructe si ia un mar, pe
care il inspecteaza la lumina din mai multe
unghiuri. Nici acesta nu ii convine, il pune la loc, ia
altul si il supune si pe el inspectiei. Repeta acelasi
lucru de mai multe ori si alege unul cat mai
acceptabil, desi e clar ca nu e pe deplin multumit.



Laptele si merele par sa fie niste alimente care
pentru el au o semnificatie aparte. Se indreapta
catre casa de marcat, dar privirea ii cade in trecere
pe niste pungi cu hanpen!. la una, verifica
termenul de valabilitate tiparit pe ambalaj, apoi o
pune in cos. Plateste la casa, arunca nonsalant in
buzunar maruntisul primit ca rest si iese din
magazin.

Se asaza pe o balustrada si isi lustruieste bine
marul de poala bluzei. Temperatura a mai scazut si
Takahashi scoate usor aburi pe gura. Bea tot
laptele dintr-o inghititura, apoi incepe sa rontaie
din mar. Mesteca atent fiecare imbucatura, cazut
pe ganduri, si de aceea dureaza mult pana il
termina. Cand termina de mancat, se sterge la gura
cu o batista mototolita, pune in punga cutia de
lapte si cotorul si o arunca in cosul de gunoi din
fata non-stopului. Baga in buzunar punga de
hanpen. Arunca un ochi la ceasul Swatch
portocaliu, isi ridica mainile si se intinde bine.

Apoi o ia din loc.

1. Prajitura din peste.

8

3.03 a .m.

Privirea noastra se intoarce in camera lui Eri Asai.
Ne uitam imprejur, dar in incapere nu pare sa fi
aparut nici o schimbare. Doar noaptea s-a mai
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adancit odata cu trecerea timpului. Tacerea e mai
profunda cu o treapta.

Nu, ceva e altfel. Ceva e foarte diferit in incapere.

Observam numaidecat ce anume s-a schimbat.
Patul e gol. Eri Asai nu mai e. Ne uitam la asternut
- e intins frumos, dar nu de parca s-ar fi trezit cat
n-am fost noi prin preajma si ar fi plecat. Patul e
facut si nu se vede nici urma ca, pana acum cateva
clipe, Eri dormea in el. E chiar straniu. Ce sa se fi
intamplat?

Ne uitam de jur imprejur.

Televizorul e pornit. Pe ecran e aceeasi imagine
cu camera de mai devreme. incaperea mare, goala,
fara mobila. Neoanele impersonale si podeaua
acoperita de linoleum. insa acum ecranul e
incredibil de stabil. Nu se mai aude nici zgomotul
de fond, iar imaginea e clara, fara purici. Undeva -
oriunde - s-a facut o conexiune fara interferente.
Ecranul televizorului lumineaza camera, ca luna
plina care se revarsa pe o campie pustie. Toate
lucrurile din incapere, pana la ultimul, se afla mai
mult sau mai putin sub influenta fortei magnetice
pe care o emana.

Ecranul televizorului. Barbatul fara chip sta in
continuare asezat pe scaun. Costumul maro,
pantofii negri din piele, praful alb, masca lucioasa,
lipita pe fata. Sta in aceeasi pozitie ca mai devreme.



Are spatele drept, mainile pe genunchi si priveste
drept inainte, putin aplecat in fata. Ochii lui sunt
ascunsi in spatele mastii, dar ne dam seama ca se
uita fix la ceva. Oare ce priveste cu atata
Intensitate? Camera de luat vederi se misca
urmarind directia privirii sale, de parca ne-ar fi
ghicit gandurile. La capatul acestei priviri intalnim
un pat. Un pat simplu, de lemn, de o persoana - in
care doarme Eri Asai.

Ne uitam la patul gol de dincoace si la cel din
televizor. Le comparam fiecare detaliu in parte si ne
dam seama ca este unul si acelasi pat. Si
astemuturile sunt aceleasi. insa imul este pe
ecranul televizorului, celalalt aici, Iar in cel din
televizor doarme Eri Asai.

Socotim ca patul de dincolo este cel adevarat.
Cat n-am stat noi cu ochii pe el (am fost mai bine de
doua ore plecati din camera), patul adevarat a fost
mutat dincolo, cu tot cu Eri, iar aici a ramas doar
un substitut, poate ca un simbol menit sa umple
spatiul gol pe care l-ar fi lasat.

Pe patul din acea lume, Eri continua sa doarma
la fel de profund ca aici. La fel de frumoasa, la fel de
cufundata in somn. Nu stie ca ea (sau mai bine zis,
trupul ei) a fost adus pe ecranul televizorului. Nici
macar neoanele orbitoare din tavan nu patrund
pana in adancurile somnului ei.
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Barbatul fara chip o urmareste din spatele
mastii cu ochii sai ascunsi. Urechile lui ascunse
sunt atent ciulite la ea. 3i Eri, si barbatul fara chip
raman in aceeasi pozitie. Ca un animal care se
camufleaza in mediul inconjurator, cei doi isi tin
respiratia  incetinita, temperatura scazuta,
pastreaza linistea si 1si lasa muschii sa se relaxeze,
tainuindu-si complet portile constiintei. La prima
vedere, pe ecran pare sa fie un stop-cadru, dar de
fapt nu este. Sunt imagini transmise in timp real.
Atat in camera de aici, cat si in cea de dincolo,
timpul se scurge uniform. Amandoi se afla in
aceeasi sfera temporala. Ne dam seama de acest
lucru deoarece, cand si cand, umerii barbatului
fara chip se ridica si coboara alene. Oricare ar fi
intentiile fiecaruia dintre noi, suntem purtati
impreuna, cu o viteza egala, in avalul timpului.

9

Interior Skylark. Sunt mai putini clienti decat mai
devreme. Grupul de studenti galagiosi a plecat.
Mari sta la o masa de langa geam si, evident,
citeste. Nu are ochelarii la ochi. Sapca e pe masa.
Geanta si geaca zac pe scaunul de alaturi. Pe masa,
o farfurie cu sandvisuri si o ceasca cu ceai de
plante. Au mai ramas jumatate din sandvisuri.

Takahashi intra in restaurant. Nu cara nimic in
mana. Da roata cu privirea, o zareste pe Mari si se



indreapta direct spre ea.

— Hei! o striga el.

Mari isi ridica privirea, il vede pe Takahashi si da
usor din cap. Nu spune nimic.

— Pot sa ma asez putin la masa ta, daca nu te
deranjez?

— Te rog, raspunde Mari pe un ton neutru.

Takahashi se asaza in fata ei. isi scoate haina si
isi sufleca manecile puloverului. Vine chelnerita si
comanda o cafea.

— E trei dimineata, spune el, uitandu-se la
ceas. E ora cea mai intunecata si mai grea din
noapte. Nu ti-e somn?

— Nu prea.

— Eu nu prea am dormit azi-noapte. Am avut o
lucrare nasoala de scris.

Mari nu spune nimic.

— Mi-a zis Kaoru ca te gasesc aici.

Mari incuviinteaza.

— 1mi cer scuze pentru mai devreme, pentru
povestea cu chinezoaica. Eram la repetitii cand m-a
sunat Kaoru si m-a intrebat daca vreunul din noi
stie chineza. Evident ca nici unul nu stie asa ceva
si atunci mi-am amintit brusc de tine. [-am zis sa
se duca la Denny’s, ca o sa gaseasca acolo o fata
care arata asa si pe dincolo, Mari Asai, care
vorbeste chineza fluent. Sper ca nu te-a deranjat
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prea tare.

Mari isi freaca cu degetele urma de la ochelari.

— Nu, nu m-a deranjat.

— Mi-a zis Kaoru ca ai ajutat-o enorm. Era
foarte recunoscatoare. Cred ca i-a placut foarte
mult de tine.

— Al terminat repetitiile? schimba Mari vorba.

— Am luat o pauza. Voiam sa beau o cafea
fierbinte, sa ma mai trezesc si m-am gandit sa-ti si
multumesc. Mi-am tot facut probleme ca te-am
deranjat.

— Cu ce?

— Nu stiu, ca te-am deranjat cu ceva, orice.

— 1ti place sa canti? il intreaba Mari.

— Thi. Dupa zburat, e lucrul care imi place cel
mai mult.

— Ai zburat vreodata?

Takahashi zambeste. Tace cateva clipe, cu
zambetul intiparit pe chip.

— Nu, n-am zburat niciodata. Am zis-o doar ca
idee.

— Ai de gand sa devii muzician profesionist?

— Nu sunt suficient de talentat, raspunde el,
clatinand din cap. imi place la nebunie sa cant, dar
din asta n-as putea trai. intre a canta cu pricepere
si chiar a crea muzica e o diferenta uriasa. Eu cred
ca ma descurc destul de binisor la instrumentul



meu. Unii oameni ma si lauda si, evident, ma bucur
sa fiu laudat. Dar asta e tot. Asa ca ma gandeam sa
parasesc trupa luna asta si sa ma las de muzica.

— Ce vrei sa spui, concret, prin ,chiar a crea
muzica"?

— Pai... Daca faci muzica sa patrunda pana in
adancul sufletului, corpul tau e supus fizic unei
miscari si in acelasi timp, si corpul celui care te
asculta e supus acelei miscari. Se creeaza un fel de
comuniune. Asa cred.

— Suna complicat.

— E foarte complicat. De aceea cobor din
vagon. Schimb trenul la urmatoarea statie.

— Si nici n-o sa te mai atingi de trombon?

Cu mainile sprijinite pe masa, Takahashi
isi indreapta ambele palme in sus.

— Probabil ca nu.

— 1ti cauti un loc de munca?

Takahashi clatina din nou din cap.

— Nu, nu ma angajez.

— Atunci ce faci? intreaba Mari dupa cateva
clipe.

— Cred ca ma pun serios pe invatat legislatie.
Am de gand sa-mi dau examenul de barou.

Mari tace, dar pare intrigata.

— O sa-mi ia multa vreme. Sunt la Drept, dar
pana acum m-am tinut doar de trupa si nu m-am
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dat peste cap cu invatatul. Chiar daca imi schimb
atitudinea si ma pun cu burta pe carte, tot n-o
sa-mi fie usor sa recuperez. Lumea asta nu e chiar
asa, trai pe vatrai.

Chelnerita soseste cu cafeaua. Takahashi pune
lapte in ea, amesteca zgomotos cu lingurita si bea.

— Sincer sa fiu, e prima data de cand ma stiu
cand vreau sa invat serios. Notele mele la scoala
n-au fost rele niciodata. N-au fost grozave, dar nici
rele. Am inteles mereu ideea principala acolo unde
era important si m-am descurcat cu notele. La asta
ma pricep. De-asta am si intrat la o scoala bunicica
si, daca o tin tot asa, as putea sa ma angajez la o
firma bunicica. Vine apoi o casatorie bunicica, o
familie bunicica... Nu? Numai ca, brusc, nu-mi mai
place treaba asta.

— De ce?

— De ce vreau brusc sa ma pun serios pe
invatat?

— Da.

Tinand ceasca de cafea cu ambele maini,
Takahashi o priveste mijindu-si ochii, de parca s-ar
uita intr-o camera printr-o crapatura din fereastra.

— Chiar vrei sa stii care e raspunsul, de-asta
intrebi?

— Bineinteles. De obicei de-asta si punem
intrebari, pentru ca vrem sa stim raspunsul, nu?



— Teoretic, pentru ca unii oameni intreaba din
politete.

— Nu prea inteleg, de ce te-as intreba eu ceva
din politete?

— Asta asa e, raspunde Takahashi si, dupa
cateva clipe de gandire, pune ceasca inapoi pe
farfurioara, cu un zgomot sec. Ca explicatie, am o
versiune mai lunga si una mai scurta. Pe care o
preferi?

— Intre.

— Am priceput. Un raspuns de marime medie.

Takahashi sta o clipa sa-si puna ordine in
ganduri.

— Anul asta, din aprilie pana in iunie, m-am
dus de mai multe ori la tribunal. Tribunalul
Municipal Tokyo, din Kasumigaseki. Am avut ca
tema de seminar sa asist la cateva procese si sa
scriu o lucrare despre asta. Aa... tu ai fost vreodata
intr-un tribunal?

Mari clatina din cap.

— Tribunalul seamana cu un complex de
cinematografe. La avizierul de la intrare e afisata
lista cu procesele din ziua respectiva si ora de
incepere, ca programul de filme. iti alegi de acolo ce
ti se pare mai interesant si te duci sa asisti. Oricine
poate sa intre. Doar ca nu poti sa folosesti aparatul
de fotografiat sau reportofonul. Nu poti nici sa intri
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cu mancare. E interzis si sa vorbesti. Scaunele
sunt inguste si daca atipesti te atentioneaza
aprodul. Dar, la urma urmei, accesul e gratuit si nu
poti sa te plangi.

Takahashi face o pauza, apoi continua:

— Eu am asistat mai mult la cazuri penale -
atac cu vatamare corporala, incendieri, jaf si crima.
Tipi rai, care au facut lucruri rele, prinsi, dusi in
instanta si condamnati. Astea sunt mai usor de
inteles, nu? La infractorii economici sau
intelectuali, contextul e foarte complicat. Nu prea-ti
mai dai seama ce e bine si ce e rau. Ce mai, prea
multa bataie de cap. Eu aveam de gand sa-mi scriu
rapid lucrarea, sa iau niste credite bunicele si cu
asta, basta. Ca in primara, cand trebuia sa tinem
in vacanta de vara un jurnal de observatii despre
zorele.

Takahashi se opreste din povestit si isi priveste
palmele sprijinite pe masa.

— Dar cat m-am tot dus eu la tribunal si am
asistat la procese, m-am trezit ca incep sa ma
intereseze cazurile care se judecau acolo si oamenii
implicati in ele. Am inceput sa am senzatia ca nu
erau doar lucruri strict legate de altii. O senzatie
foarte ciudata. La urma urmei, acolo erau judecati
niste oameni complet diferiti de mine. Oameni care
traiesc in alta lume ca mine, gandesc altfel, fac alte



lucruri. intre lumea in care traiesc ei si cea in care
traiesc eu exista un perete solid, foarte inalt. Asa
gandeam la inceput. Probabilitatea ca eu sa comit o
crima atroce e zero! Eu sunt un pacifist, om cu
suflet bun, n-am ridicat in viata mea mana asupra
altuia. De aceea am putut sa privesc procesele
detasat, ca un spectator. Ca pe niste lucruri care
nu aveau nici o legatura cu mine.

Takahashi isi ridica privirea si se uita la Mari. isi
alege apoi cuvintele.

— Dar, mergand la tribunal, ascultand
declaratiile martorilor, rechizitoriul procurorilor,
pledoariile avocatilor si marturiile acuzatilor,
mi-am mai pierdut siguranta. Adica am ajuns sa
vad lucrurile in felul urmator: peretele care
desparte cele doua lumi poate ca de fapt si de drept
nu exista. i, daca exista totusi, e doar unul
prapadit, facut din mucava. in momentul in care te
sprijini de el, treci drept prin el si cazi pe partea
cealalta. Altfel zis, poate ca partea cealalta deja s-a
strecurat inauntrul nostru, doar ca noi n-am
observat. Cam asta e senzatia mea. E cam greu de
explicat.

Takahashi i1si plimba degetul pe buza cestii.

— Odata ce am inceput sa gandesc asa, am
vazut multe lucruri in altd lumina. in ochii mei,
sistemul de justitie arata ca o creatura bizara, cu
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totul si cu totul aparte.

— Creatura bizara?

— Da, ca o caracatita. O caracatita uriasa care
traieste pe fundul oceanului. Se plimba prin marea
intunecata, incolacindu-si tentaculele, cu o
enorma forta de viata. Asistam la procese si in fata
ochilor imi aparea incontinuu o creatura din asta.
Poate sa ia mai multe forme. Uneori ia forma unui
stat, alteori ia forma legii. Chiar si altele, mai
complicate si mai periculoase. 1i retezi tentaculele,
dar cresc altele la loc. Nimeni nu poate sa o
starpeasca pentru ca e prea puternica si traieste
prea in adancuri. Nu se stie nici macar unde are
inima. Ce am simtit eu atunci a fost o teroare
cumplita. Si disperarea ca oricat de departe ai
incerca sa fugi, nu poti scapa de ea. Pe ea n-o
intereseaza catusi de putin ca eu sunt eu sau ca tu
esti tu. in fata ei, orice om isi pierde numele si
chipul. Devenim doar niste simboluri, niste
numere.

Mari il fixeaza cu privirea.

Takahashi bea o gura de cafea.

— Sunt prea sumbru?

— Stai linistit, te ascult.

Takahashi pune ceasca inapoi pe farfurioara.

— Acum vreo doi ani, a existat in Tachikawa un
caz de crima si incendiere premeditata. Un barbat a



omorat un cuplu de batrani cu o secure, le-a furat
carnetele bancare si stampilele si a dat foc la casa
pentru a distruge dovezile incriminatoare. Vantul
batea puternic in noaptea aia si au ars patru case
invecinate. Individul a primit pedeapsa cu moartea.
Daca iei in calcul precedentele legale din Japonia, a
fost cea mai logica sentinta. Cine wucide cu
brutalitate mai mult de doua persoane primeste
automat pedeapsa cu moartea. Spanzurare. in

plus, mai era si incendierea premeditata. Tipul era
si un nenorocit. Avea porniri violente si mai fusese
la inchisoare de cateva ori. Familia il abandonase,
era dependent de droguri si de fiecare data cand il
eliberau comitea o noua infractiune. Regrete - nici
cat negru sub unghie. I-ar fi respins sigur recursul.
Avocatul care i-a fost desemnat din oficiu a stiut de
la bun inceput ca n-avea nici o sansa. Nimeni nu
s-a mirat cand a fost condamnat la moarte. Nici eu
n-am fost surprins. il ascultam pe judecator citind
sentinta, imi luam notite si ma gandeam ca totul e
firesc. Dupa ce s-a terminat procesul, am luat
metroul de la Kasumigaseki si m-am dus acasa.
M-am asezat la birou si am inceput sa-mi pun
ordine in notite, dar m-a cuprins dintr-odata o
senzatie de zadarnicie. Cum sa zic, parca peste tot
in lume s-ar fi taiat brusc curentul. Totul s-a
intunecat si s-a racit. Am inceput sa tremur din
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toate incheieturile si n-am putut sa ma potolesc.
Mi-au dat si lacrimile. Nu stiu de ce, nu sunt in
stare sa explic. De ce sa ma tulbure pe mine atat de
tare ca barbatul ala a fost condamnat la mosule?
Dosir era un ticalos incurabil. Nu aveam nici o
legatura, nimic in comun cu el. Si totusi, de ce m-o
fi dat atat de tare peste cap?

intrebarea lui ramane dosir o intrebare care
pluteste in aer vreo treizeci de secunde. Msiri
asteapta sa continue.

— Cred ca ce vreau eu sa spun e asta: un om,
orice fel de om ar fi el, e prins in stransoarea unui
animal urias ca o caracatita si inghitit de bezna.
Poti s-o intorci cum vrei, imaginea de baza e
aceeasi.

Takahashi respira adanc, cu privirea fixata in
gol, deasupra mesei.

— 1n orice caz, din ziua aia mi-am schimbat cu
totul perspectiva si m-am hotarat sa ma pun serios
pe invatat dreptul. M-am gandit ca poate aici o sa
gasesc ce caut. Sa tocesti legislatie nu e la fel de
amuzant ca muzica, dar n-am incotro, asta e viata.
Asta inseamna sa devii adult.

Tacere.

— Asta e explicatia ta de marime medie?
intreaba Mari.

Takahashi incuviinteaza.



— Poate ca m-am lungit putin. E prima data
cand spun cuiva lucrurile astea si n-am stiut cat sa
ma intind... Auzi, pot sa iau si eu un sandvis, daca
nu le mai mananci?

— Au mai ramas doar cu ton.

— Nu-i nimic. imi place tonul. Tie nu?

— Ba da, dar de la ton acumulezi mercur in

— Poftim?

— Daca acumulezi mercur in organism, dupa
patruzeci de ani esti mai predispus la un atac de
cord. iti cade si parul.

Takahashi se incrunta.

— Deci nici pui, nici ton?

Mari incuviinteaza.

— Mie exact astea imi plac, continua el.

— 1mi pare rau.

— 1mi place si salata de cartofi, e vreo problema
majora si cu ea?

— Nu, la salata de cartofi nu e nici o problema
anume. Lasand la o parte faptul ca ingrasa daca
mananci prea multa.

— Nu ma deranjeaza daca ma ingras. Oricum
sunt prea slab.

Takahashi ia un sandvis cu ton si incepe sa-1
manance cu pofta.

— i ai de gand sa ramai la facultate pana iti
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dai examenul de barou? intreaba Mari.

— Da. Deocamdata o sa traiesc in saracie, cu
ce-o sa mai lucrez pe ici, pe colo.

Mari sta pe ganduri.

— Ai vazut cumva Love Story? Un film mai
vechi, o intreaba el.

Mari clatina din cap.

— L-au dat de curand la televizor. Foarte
interesant. Ryan O’Neal e unicul copil al unei
familii 1instarite, de vaza. 1in facultate, se
casatoreste cu o fata care provine dintr-o familie
saraca de italieni, iar parintii lui il dezmostenesc.
Nu-i mai platesc nici taxele de scolarizare. Dar se
tine de invatat, chiar daca traiesc in saracie,
termina Harvardul cu note stralucite si se face
avocat.

Takahashi respira adanc si continua.

— Dar saracia asta, Ryan O’Neal o duce cu
eleganta. Poarta un pulover alb, impletit, se bate cu
bulgari de zapada cu Aii McGraw, iar pe fundal se
aude muzica sentimentala a lui Francis Lai. Daca
ar fi sa fac eu asta, ceva imi spune ca as arata
penibil. Pentru mine, saracia e saracie si atat. La
mine, nici macar zapada nu s-ar asterne asa
frumos.

Mari cade din nou pe ganduri.

— Asa, si dupa multe greutati, Ryan O’Neal



devine avocat, dar nu ni se spune nimic despre
munca sa. Tot ce stim e ca se angajeaza la o firma
de avocatura de prima mana si ca are un salariu de
face pe oricine sa crape de ciuda. Locuieste intr-un
zgarie- nori cu portar la intrare, in cea mai buna
zona din Manhattan, devine membru al unui club
elitist si in timpul liber joaca squash cu prietenii lui
bogatasi. Atata tot.

Takahashi ia o gura de apa din pahar.

— Si ce se mai intampla? intreaba Mari.

Takahashi se uita in sus, incercand sa-si
aminteasca restul.

—  Final fericit. Traiesc sanatosi si fericiti pana
la adanci batraneti. Dragostea invinge. La inceput
ne-a fost nasol, dar uite ce bine e acum, cam asa
ceva. Conduc un Jaguar nou-nout, joaca squash si
iarna se bat cu bulgari de zapada. Tatal care l-a
dezmostenit face diabet, ciroza si boala lui Meniere
si pana la urma moare singur.

— i ce e asa de interesant la povestea asta?

Takahashi isi inclina usor capul intr-o parte.

— Pai, ce-a fost interesant... Nu-mi mai aduc
aminte. Am avut treaba si nu prea am fost atent la
sfarsit... Auzi, ce-ai zice sa iesim la o plimbare, sa
mai schimbam atmosfera? Cativa pasi mai incolo e
un parculet in care se aduna pisici. Putem sa le
ducem sandvisurile astea de ton cu mercur. Am si
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niste hanpen. iti plac pisicile?

Mari da incet din cap. isi pune cartea in geanta
si se ridica.
Cei doi merg pe strada. Acum nu vorbesc.
Takahashi fluiera. Pe langa ei trece incet o
motocicleta Honda neagra. Este cea cu care a venit
chinezul sa o ia pe fata de la Alphaville. Barbatul cu
parul strans in coada. Acum are casca scoasa de pe
cap si scruteaza cu atentie imprejurimile. insa cei
doi nu intra in contact cu el. Zgomotul puternic de
motor se apropie de ei si 1i depaseste.

— De unde o cunosti pe Kaoru? il intreaba Mari.

— Am lucrat aproape o jumatate de an la hotel,
la Alphaville. Am facut tot felul de munci de jos,
maturat podelele si asa. M-am ocupat si de
calculator. Instalat programe, rezolvat probleme.
Am montat pana si camera de luat vederi. Acolo
lucreaza doar femei si, din cand in cand, le prinde
bine o mana de barbat.

— 31 cu ce ocazie ai ajuns sa lucrezi acolo?

— Ocazie? intreaba Takahashi nedumerit.

— A existat o ocazie, nu? Kaoru a cam dat-o
cotita cand am intrebat-o.

— E o poveste pe care nu prea-mi vine sa ti-o
spun.

Mari tace.

— Bine atunci, spune Takahashi resemnat. Am



mers la hotelul ala cu o fata - adica in calitate de
client. Numai ca, dupa aceea, cand am dat sa
plecam, mi-am dat seama ca nu aveam destui bani.
Nici fata nu avea.

Eram baut si la asta nu ma mai gandisem. Ce era
sa fac? Mi-am lasat acolo legitimatia de student.

Mari nu comenteaza nimic.

— E o poveste foarte penibila, continua
Takahashi. A doua zi m-am dus sa achit diferenta.
Kaoru m-a invitat la un ceai si, dintr-una in alta,
am stabilit ca de a doua zi sa merg sa lucrez acolo.
M-a cam tras cu forta. Plata nu era mare, dar imi
dadeau si de mancare. Locul in care am repetitii cu
formatia, tot Kaoru ni l-a gasit. Arata ea a tipa
dura, dar are multa grija de altii. Si acum mai trec
pe acolo din cand in cand. Ma mai cheama si cand
are probleme cu computerul.

—  Si cu fata ce s-a intamplat?

—  Fata cu care am fost la hotel?

Mari da din cap.

—  Asta a fost tot. De atunci nu ne-am mai
intalnit. Sunt convins ca i s-a facut si sila de mine
de cat am fost de fraier. Dar oricum nu eram foarte
atras de ea, asa ca nu m-a deranjat. Daca am fi
continuat sa ne vedem, mai devreme sau mai tarziu
tot s-ar fi stricat totul.

—  Te duci des la hotel cu fete de care nu esti
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atras prea tare?

— Ei, de unde! Nu-mi merge mie asa bine.
Atunci a fost prima data cand am calcat intr-un
Iove hotel

Cei doi continua sa mearga.

—  Sinici macar atunci, nu eu am invitat-o pe
ea, spune Takahashi de parca s-ar scuza. Serios,
ea a propus sa ne ducem.

Mari nu spune nimic.

— Ma rog, si asta e poveste lunga. Ca s-au mai
intamplat si altele, spune Takahashi.

— Ai o multime de povesti lungi.

— Asa o fi, recunoaste el. Ma intreb de ce.

— Ziceai mai devreme ca nu ai frati, nu?

— Da, sunt singur la parinti.

— Daca ai fost la liceu cu Eri, inseamna ca
familia ta e in Tokyo. Si atunci de ce nu stai cu ai
tai? Nu ti-ar fi mai usor?

— Si asta e poveste lunga daca ma apuc sa-ti
explic.

— N-ai si o versiune scurta?

— Ba da, una chiar foarte scurta. Vrei s-o

— Da.

— Mama nu e mama mea biologica.

— Sinu va intelegeti bine?

— Nu, nu e vorba ca nu ne intelegem. Eu nu



sunt genul de om care se apuca sa faca valuri. Dar
nici nu-mi vine sa stam zilnic impreuna in jurul
mesei, fericiti, spo- rovaind despre una-alta. Pentru
mine singuratatea nu e o povara. Plus ca eu si tata
nu aveam o relatie tocmai amicala.

— Deci nu sunteti apropiati?

— Adica avem firi diferite si valori diferite.

— Cu ce se ocupa tatal tau?

Takahashi merge agale privindu-si picioarele,
fara sa spuna nimic. Mari tace si ea.

— Nu prea stiu, sincer sa fiu, spune el. Dar am
o banuiala, de fapt aproape o convingere, ca nu
face nimic demn de lauda. Asta e un lucru pe care
nu prea-1 spun altora, dar cand eram eu mic, a
stat cativa
ani la inchisoare. Era un tip antisocial, un
infractor. Si asta e unul din motivele pentru care
nu vreau sa stau acasa. incep sa-mi fac probleme
in legatura cu genele mele.

— 31 asta e versiunea foarte scurta? spune
Mari cu o fata exasperata si zambeste.
Takahashi o priveste.
— E prima data cand te vad zambind.
10
I 3.2 5a . m.
Eri Asai continua sa doarma.

insa barbatul fara chip, care statea pe scaun sio
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sorbea din priviri, nu se mai zareste. A disparut si
scaunul, fara urma. Din cauza aceasta, in camera e
un aer si mai rece s$i mai pasiv ca mai devreme.
Aproximativ in centrul ei e un pat pe care e intinsa
Eri. Arata de parca ar sta intr-o barca de salvare
care pluteste linistit pe mare. O privim de dincoace,
adica din camera adevarata a lui Eri, pe ecranul
televizorului. in incaperea de dincolo pare sa existe
o camera video care 1i incadreaza silueta adormita
si transmite imaginile catre noi. La anumite
intervale, 1si schimba pozitia si unghiul din care
filmeaza. Se apropie usor, se indeparteaza usor.
Timpul trece, dar nu se intampla nimic. Ea nu
face nici o miscare. Nu scoate nici un sunet.
Pluteste pe spate, pe suprafata oceanului de
ganduri pure, fara valuri si fara flux. Cu toate
acestea, nu putem sa ne dezlipim ochii de la ecran.
Oare de ce? Nu intelegem care e motivul. insa un
soi de intuitie ne ajuta sa distingem ceva acolo.
Ceva exista acolo. isi ascunde prezenta sub apa.
Scrutam imaginea nemiscata cu mare atentie ca sa
descoperim locul in care se ascunde acest ceva
nevazut.
Chiar acum, in coltul buzelor lui Eri Asai a aparut o
usoara miscare. Nici nu i se poate spune miscare. A
fost doar un tremur slab, imperceptibil. Poate ca a
tremurat imaginea sau ni s-a parut noua. Poate a



fost doar o iluzie provocata de dorinta noastra de a
vedea o schimbare cat de mica. Ca sa ne
convingem, ne incordam privirea si mai mult.

Obiectivul aparatului se apropie de ea, de parca
ne-ar fi ghicit gandurile. Reda un prim-plan cu
gura lui Eri. Privim ecranul televizorului cu
rasuflarea taiata, asteptand sa vedem ce se va
intampla mai departe. Buzele ei tremura din nou. O
tresarire scurta a muschilor, la fel ca data trecuta.
Nu mai incape nici o indoiala. Nu ne joaca ochii
feste. Ceva e pe cale sa se intample cu Eri Asai.
Suntem tot mai nemultumiti doar sa stam si sa
privim pasiv ecranul televizorului de pe partea
asta. Vrem sa cercetam incaperea
direct, cu propriii nostri ochi. Vrem sa vedem mai
de aproape miscarile pe care incepe sa le afiseze
Eri, acele posibile pulsari incipiente ale constiintei
sale. Vrem sa fim in stare sa le deslusim intelesul
mai concret de atat. De aceea ne hotaram sa ne
mutam pe partea cealalta a ecranului.

Odata ce am luat aceasta decizie, nu ne e greu sa
o punem in practica. Trebuie sa ne parasim trupul
si sa ne transformam intr-un punct de vedere
conceptual lipsit de masa, lasand in urma
substanta. in acest fel putem sa trecem prin orice
perete. Putem sa zburam peste orice abis. Si chiar
asta facem - ne transformam intr-un singur punct
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si trecem prin ecranul televizorului care desparte
cele doua lumi. De dincoace, ne mutam dincolo. in
momentul in care traversam peretele si zburam
peste abis, lumea se zguduie puternic, se rupe si se
naruie, apoi, pret de o clipa, dispare. Totul se
transforma intr-o pulbere pura, care se risipeste in
toate directiile. Apoi lumea se recladeste. O noua
substanta ne imbraca. Totul se petrece cat ai clipi
din ochi.

Acum suntem pe partea cealalta, in camera de
pe ecranul televizorului. Ne uitam de jur imprejur,
cercetand incaperea. Miroase a loc in care nu s-a
facut curat de multa vreme. Ferestrele sunt
ferecate, aerul statut. E rece si se simte un iz de
mucegai. Linistea e atat de adanca, incat ne
raneste urechile. Nu e nimeni inauntru. Nu se
simte nici o prezenta ascunsa. Daca a fost ceva
ascuns
pe aici, a plecat deja. in acest moment, aici suntem
doar noi si Eri Asai.

Pe patul de o persoana din mijlocul incaperii, Eri
continua sa doarma. Patul familiar, asternuturile
familiare. Mergem langa ea si ii privim chipul
cufundat in somn. il cercetam atent, pana la cel
mai mic detaliu. Dupa cum am spus si mai
devreme, tot ce putem face ca simplu punct de
vedere e sa observam. Sa observam, sa adunam



informatii si, daca e posibil, sa emitem o judecata.
Nu ne este permis sa o atingem. Nu putem nici sa-i
vorbim. Nici macar sa ne facem cunoscuta prezenta
in vreun fel.

intr-un sfarsit, pe chipul ei apare din nou o
miscare. E o miscare reflexa a muschilor din obraz,
menita parca sa alunge o insecta oprita in zbor pe
el. Apoi pleoapa dreapta i se zbate scurt de cateva
ori. Valuri de ganduri incep sa freamate. intr-un
ungher intunecat al constiintei sale, un mic
fragment si un alt mic fragment se cheama in
tacere unul pe altul, iar undele pe care le creeaza se
largesc si se intrepatrund. Acest proces se
deruleaza in fata ochilor nostri. O unitate ia
nastere. O alta unitate, creata in alt loc, se leaga de
prima, dand nastere sistemului de baza al
constiintei de sine. Cu alte cuvinte, se indreapta
pas cu pas spre starea de veghe.

Viteza cu care se trezeste este frustrant de mica,
dar procesul e ireversibil. Sistemul mai da semne
de dezorientare, dar avanseaza cu certitudine,
putin cate putin. Intervalul de timp dintre doua
actiuni scade treptat.

Miscarile musculare s-au limitat la inceput doar la
nivelul fetei, dar se raspandesc incet in tot corpul.
La un moment dat, un umar se ridica usor si de
sub plapuma apare o mana micuta si alba. E
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stanga. Se trezeste inaintea celei drepte. Varfurile
degetelor se dezgheata in noua sfera temporala, se
relaxeaza si incep sa se miste stangaci, cautand
ceva. intr-un final, se misca pe deasupra paturii, ca
niste mici vietati de sine statatoare, si poposesc
nesigure pe gatul ei subtire, de parca ar incerca sa
descifreze sensul acelui trup.

in scurt timp, pleoapele i se deschid, dar lumina
neoanelor din tavan ii strapunge ochii si pleoapele
se inchid la loc. S-ar parea ca mintea ei refuza sa se
trezeasca. Respinge lumea reala si incearca sa
doarma meii departe, la nesfarsit, in intunericul
molatic si plin de mistere. Pe de alta parte, functiile
organismului sau cauta sa se trezeasca pe deplin.
Tanjesc dupa lumina proaspata, naturala. in ea
exista doua forte ostile care se razboiesc. insa pana
la urma, cea care trage spre trezire iese
invingatoare. Pleoapele se deschid din nou. incet,
nesigure. Dar lumina e orbitoare. Neoanele sunt
prea puternice. Eri isi fereste ochii cu mainile. Se
intoarce intr-o parte si isi lipeste obrazul de perna.

Timpul se scurge fara nici o schimbare. Trec
trei-patru minute, dar Eri Asai ramane in aceeasi
pozitie, intinsa pe pat. Are ochii inchisi. Sa fi
adormit la loc? Nu, isi lasa mintea sa se readapteze
la lumea treaza.
Timpul joaca aici un rol foarte important, ca atunci



cand o persoana e transportata intr-o incapere cu o
diferenta mare de presiune si isi lasa functiile vitale
sa se ajusteze. Mintea ei recunoaste faptul ca au
aparut schimbari inevitabile si se zbate sa le
accepte. Simte o usoara greata. Stomacul i se
strange sii se ridica in gat. Respira adanc de cateva
ori si reuseste sa inlature senzatia. Greata se
retrage, dar face loc altor senzatii neplacute:
amorteala in maini si in picioare, tiuit in urechi,
durere de muschi. Toate din cauza ca a dormit prea
mult in aceeasi pozitie.

Se mai scurge ceva timp.

intr-un final, se ridica in capul oaselor si se uita
in jurul ei cu o privire nesigura, incaperea e foarte
mare. Nu mai e nimeni inauntru. Unde naiba sunt?
Ce caut aici? incearca sa-si aduca aminte, insa
toate amintirile ei se intrerup imediat, ca un fir
scurt de ata. Singurul lucru de care isi poate da
seama e ca a dormit aici pana acum. Drept dovada,
sunt in patul meu, imbracata. Sunt in patul meu,
imbracata cu pijamalele mele. Dar aici sigur nu e la
mine acasa. Ma simt amortita toata. Daca eu chiar
am dormit, inseamna ca am dormit foarte mult si
foarte profund. Dar n-am nici cea mai vaga idee
cat. Toate aceste ganduri 1i fac tamplele sa-i
zvacneasca.

in sfarsit, iese din asternuturi. isi lasa atenta
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picioarele pe podea. E imbracata intr-o pijama
albastra simpla,, lucioasa. Aerul din camera e rece.
[a patura subtire de pe pat si si-o pune pe umeri ca
o manta. incearca sa faca vreo cativa pasi, dar nu
reuseste sa mearga drept. Muschii ei nu-si mai
amintesc bine cum sa se miste. Dar se forteaza sa
inainteze pas cu pas. Linoleumul drept de pe jos o
evalueaza si o interogheaza rece. Cine esti si ce
cauti aici? Dar, evident, ea nu are cum sa raspunda
la aceste intrebari.

Se apropie de fereastra, isi lipeste mainile de toc
si se uita pe geam cu privirea incordata. insa in
spatele ferestrei nu se vede nici o priveliste. E doar
un spatiu pur abstract, lipsit de culoare. Se freaca
la ochi, trage adanc aer in piept si se mai uita o
data. Vede tot doar acel spatiu gol. incearca sa
deschida geamul, dar nu reuseste. Ia fiecare
fereastra in parte, dar nici una nu se clinteste, de
parca ar fi batute in cuie. ii trece prin cap ideea ca
poate e pe un vapor, pentru ca simte inauntrul ei o
leganare usoara. Poate ca in acest moment, sunt pe
un vapor mare, isi spune ea. Ferestrele sunt
blocate ca sa nu lase apa sa patrunda inauntru. isi
ciuleste urechile, incercand sa desluseasca
huruitul motorului sau zgomot de valuri despicate.
insa tot ce aude sunt ecourile unei linisti depline.

Da incet roata incaperii, atingand peretii si



apasand pe intrerupatoare. Pe oricare dintre ele
l-ar ridica sau cobori, neoanele din tavan nu se
sting. Nu se intampla absolut nimic. Camera are
doua usi - usi obisnuite, din furnir. Apasa pe clanta
uneia dintre ele, dar aceasta calca in gol. impinge,
trage, dar usa nu se clinteste. Cealalta, la fel. Toate
usile si ferestrele din acea incapere ii

trimit semnale de respingere, de parca ar fi niste
vietati independente.

Bubuie in disperare cu pumnii in usa, sperand
ca cineva sa o auda si sa-i deschida din afara. insa,
oricat de tare ar bate, sunetul pe care il scoate este
surprinzator de slab. De-abia daca il desluseste ea
insasi. Nimeni (presupunand ca ar exista cineva
dincolo de usa) nu are cum sa auda asa ceva. Doar
isi raneste mainile si atat. Simte ca o cuprinde un
val de ameteala. Tremurul interior devine mai
puternic.

Observam ca incaperea seamana foarte mult cu
biroul in care lucra Shirakawa in toiul noptii. Poate
ca este una si aceeasi camera, doar ca acum e
complet goala. Aparatele, mobila, decoratiunile au
fost scoase toate si tot ce a mai ramas sunt
neoanele din tavan. Toate lucrurile au fost carate
de acolo, ultimul om a inchis usa in urma lui si
incaperea s-a scufundat pe fundul oceanului,
uitata de intreaga lume. Cei patru pereti
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impregnati cu tacere si miros de mucegai ne
sugereaza trecerea timpului, atat ei, cat si noua.

Se ghemuieste pe podea, sprijinindu-se de
perete. inchide ochii, asteptand sa se potoleasca
ameteala si tremurul. Deschide apoi ochii si ridica
ceva cazut pe jos. E un creion cu guma la capat, pe
care e inscriptionat numele Veritech. Argintiu,
identic cu cel folosit de Shirakawa. Are varful tocit.
il ia in mana si il priveste indelung. Nu-si aminteste
sa mai fi auzit numele Veritech. Sa fie numele unei
firme? Al unui produs? Nu stie. Clatina
usor din cap. in afara acestui creion, nu mai vede
nici un alt obiect care sa-i ofere vreo informatie
despre aceasta incapere.

Nu reuseste sa priceapa de ce a ajuns intr-un
asemenea loc. Nu l-a mai vazut in viata ei si nu-i
trezeste nici un fel de amintiri. Cine si de ce m-a
adus aici? Oare am murit? Asta e lumea de dupa
moarte? Se asaza pe pat si analizeaza aceasta
posibilitate. Dar nu poate sa creada ca a murit.
Lumea de dupa moarte nu are cum sa arate asa.
Daca dupa ce mori iInseamna sa ajungi
singur-singurel intr-o incapere goala dintr-o
cladire de birouri izolata, atunci nu mai exista nici
un fel de salvare. Sa fie un vis? Nu. Totul e prea
inchegat ca sa fie vis. Detaliile sunt prea concrete si
clare. Chiar pot sa ating cu mana lucrurile de aici.



isi infige cu putere varful creionului in dosul
palmei, confirmandu-si astfel ca simte durerea.
Linge guma, ca sa vada ca-i simte gustul de
cauciuc.

Totul e real, conchide ea. Nu stiu de ce, dar o
alta realitate a luat locul realitatii mele. De oriunde
ar fi aparut ea si oricine ar fi cel care m-a adus aici,
eu sunt inchisa in camera asta ciudata si prafoasa,
fara priveliste, fara iesire, si abandonata aici,
singura-singurica. Oare mi-am pierdut mintile si
m-au trimis intr-un fel de institutie, ceva? Nu, nu
se poate. E la mintea cocosului. Cine e internat in
spital cu pat cu tot? Si in primul rand, locul asta
nu arata a camera de spital. Nici inchisoare. E doar
o incapere mare si goala.

Se baga la loc in pat si mangaie patura cu mana.
Bate usor in perna. Nu sunt decat o patura
obisnuita si o perna obisnuita. Nici simbol, nici
concept. O patura reala si o perna reala, care nu ii
dau nici un fel de indiciu. Eri isi pipaie fata cu
varful degetelor. isi atinge sanii prin pijama. Se
asigura ca ea e ea, asa cum se stie. Fata frumoasa,
sani frumosi. Sunt o bucata de carne, un bun
comercial, i1si zice ea intr-un valmasag de ganduri
si deodata devine foarte nesigura ca ea e ea insasi.

Ameteala i-a disparut, dar tremurul continua.
Are senzatia ca 1i fuge pamantul de sub picioare.
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Interiorul corpului sau 1isi pierde greutatea
necesara si  se preschimba intr-o caverna.
Organele, simturile, muschii, amintirile care o
constituiau 1i sunt furate pe rand, cu repeziciune.
isi da seama ca va fi redusa la o simpla existenta
folosita pentru a filtra lucrurile din exterior. Toata
pielea i se zburleste, coplesita de o puternica
senzatie de izolare. Urla din toti rarunchii. Nu! Nu
vreau sa ma transform in asa ceva! Dar oricat de
tare s-ar stradui sa strige, vocea ei produce doar
niste sunete stinse.

Vreau sa adorm la loc, se roaga ea. Ar fi minunat
sa dorm dusa si cand ma trezesc sa fiu inapoi, in
realitatea mea. Este singura cale de evadare din
aceasta incapere care ii trece prin cap lui Eri.
Merita sa incerce, desi sigur n-o sa-i fie deloc usor
sa ajunga la un astfel de somn, pentru ca de-abia
s-a trezit. Si pentru ca a dormit extrem de mult
si extrem de adanc, atat de adanc incat a lasat in
urma realitatea pe care o stia.

Prinde creionul argintiu intre degete si incepe
sa-1 invarta, aproape asteptandu-se ca acea
senzatie sa-i trezeasca vreo amintire, insa tot ce
simte este o sete cumplita a inimii. Scapa pe jos
creionul fara sa-si dea seama. Se intinde pe pat. Se
inveleste si inchide ochii.

Nimeni nu stie ca sunt aici, se gandeste ea.



Lucrul asta mi-e clar. Nimeni nu stie ca sunt aici.
Noi stim. Dar nu ne sta in putere sa ne amestecam.

Privim de sus silueta ei intinsa pe pat. Apoi
punctul nostru de vedere incepe sa se retraga.
Strapunge tavanul si continua sa se traga inapoi, la
nesfarsit. Silueta lui Eri Asai se micsoreaza, devine
doar un punct si dispare. Ne retragem tot mai mult
in neant, fara sa ne putem controla aceasta
miscare.

Dintr-odata ne trezim inapoi in camera lui Eri
Asai. Pe pat nu mai e nimeni. Se vede ecranul
televizorului, plin de purici. Zgomot iritant de fond.
Stam si privim o vreme ecranul, fara nici un scop.

Camera se intuneca treptat. Lumina piere cu
viteza, puricii de pe ecran dispar. Se lasa o bezna
deplina.

11

3.42 a.m.

Mari si Takahashi stau pe o banca in parc. E un
parculet lung si ingust, aflat in inima metropolei. E
asezat langa un complex de locuinte de stat, iar
intr-un colt are un mic loc dejoaca pentru copii, cu
leagane, balansoare si o cismea. Lampile cu mercur
lumineaza cu putere in jur. Copaci negri isi intind
ramurile pe deasupra capului, iar sub ei cresc
tufisuri dese. Frunzele cazute acopera in intregime
pamantul si fosnesc uscat sub picioare. Este putin
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inainte de ora patru, iar in parc nu sunt decat ei
doi. Luna palida, de toamna tarzie, pluteste in
vazduh ca o lama ascutita. Mari are in brate un
pisoi alb caruia 1i da sa manance din sandvisurile
invelite in servetel. Pisoiul mananca cu pofta, iar ea
il mangaie usor pe spate. Alte cateva pisici stau si
privesc de la o oarecare distanta.

— Si cand lucram la Alphaville veneam des
aici cu mancare, in pauze, si mangaiam pisicile,
spune Takahashi. Acum stau singur la bloc, unde
nu pot sa tin o pisica si mi se face dor sa le mangai.

— Cand erai la ai tai ai avut?

— Da, fiindca n-am avut frati, am avut pisica
in schimb.

— Cainii nu-ti plac?

— Ba da. Am avut chiar mai multi. Dar tot
pisicile imi plac mai mult. E o preferinta personala.

— Eu n-am avut niciodata nici caine, nici
pisica. Sora mea e alergica la parul de animale si
nu s-ar mai opri din stranutat.

— Asa deci.

— Fata asta a avut de mica o groaza de alergii.
La polen, ambrozie, macrou, creveti, vopsea
proaspata si cate altele.

— Vopsea proaspata? exclama Takahashi
incruntandu-se. N-am mai auzit de alergie la asa
ceva.



— Uite ca ea are. Cu toate simptomele.

—  Ce fel de simptome?

— 1i apare o eruptie pe piele si nu mai poate sa
respire. | se irita traheea si trebuie dusa la spital.

— De fiecare data cand trece pe langa ceva
proaspat vopsit?

— Nu pateste asta mereu. Doar uneori.

— Erau si asa.

Mari mangaie pisica fara sa spuna nimic.

— Ai si tu? intreaba Takahashi.

—  Alergii?

— Da.

— Nu, nimic anume. N-am fost bolnava
niciodata. Acasa la mine, sora mea e Alba-ca-
Zapada cea gingasa, iar eu fata pastorului cea
zdravana.

—  Fiindca nu e nevoie de doua Alba-ca-
Zapada intr-o singura familie.

Mari incuviinteaza.

— Dar nu e rau nici sa fii fata sanatoasa de
pastor, care se descurca foarte bine fara sa-i pese
daca vopseaua e proaspata sau nu.

Mari il priveste.

—  Nu e chiar atat de simplu.

— Sigur ca nu e. Stiu asta, dar... Auzi, nu ti-e
frig?

—  Nu, mi-e bine.
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Mari mai rupe o bucatica de sandvis si i-o da
pisoiului. Acesta pare foarte flamand, pentru ca se
repede s-o infulece.

Takahashi ezita daca sa deschida sau nu un
anume subiect. Pana la urma, se hotaraste sa
vorbeasca.

— Sincer sa fiu, am stat odata mult de vorba
cu sora ta.

—  Cand? il intreaba Mari uitandu-se la el.

—  Anul asta, prin aprilie. Ma duceam intr-o
seara la Tower Records sa caut ceva si in fata
magazinului m-am intalnit pe neasteptate cu Eri
Asai. 3i eu eram singur, si ea. Am stat putin acolo
de vorba in picioare, dar am vazut ca aveam multe
de povestit si am intrat intr-o cafenea. La inceput
am discutat doar despre chestii obisnuite, genul de
lucruri despre care vorbesti cu un fost coleg de
liceu cu care nu te-ai mai vazut de mult. Cine ce
mai face, de-astea. Dar la un moment dat, ea a
propus sa mergem undeva sa bem un pahar si am
trecut la subiecte mai personale. Cum sa zic, parea
sa aiba foarte multe de spus.

—  Subiecte mai personale?

— Da.

Mari face o fata nedumerita.

— De ce s-a apucat ea sa vorbeasca cu tine
despre asa ceva? Aveam impresia ca nu erati prea



apropiati.

— Sigur ca nu suntem apropiati. Acum doi
ani, cand am mers $i cu tine la piscina, a fost prima
data cand am avut o conversatie cat de cat. Nici nu
cred ca imi stia macar numele de familie.

Mari continua sa mangaie pisica, fara sa mai
spuna nimic.

— Avea nevoie sa stea de vorba cu cineva. De
obicei, in asemenea momente, alegi o prietena
apropiata. Dar poate ca sora ta nu are prietene de
incredere si de asta m-a ales pe mine in schimb.
Putea sa fie oricine, doar ca s-a intamplat sa fiu eu
acel om.

— Dar de ce tu? Din cate stiu eu, nu a dus
niciodata lipsa de prieteni.

— Sunt convins ca nu.

— 31 cu toate astea, ti-a dezvaluit chestii
personale tie. un om pe care l-a intalnit intamplator
pe strada si de care nici nu e foarte apropiata. De
ce?

— Stiu si eu..., spune Takahashi ganditor.
Poate ca i-am parut suficient de inofensiv.

— Inofensiv?

— Da, ca mi se poate destainui fara sa se
simta amenintata.

—  Nu pricep.

— Adica..., se lupta Takahashi sa spuna. E
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ciudat, dar uneori sunt luat drept homosexual. Ma
trezesc ca ma abordeaza barbati necunoscuti pe
strada, imi lanseaza invitatii-

—  Side fapt nu esti?

— Eu zic ca nu... in orice caz, multa lume mi
se destainuie. Barbati sau femei, oameni care
nu-mi sunt prea apropiati, uneori oameni pe care
nu-i cunosc deloc, imi spun niste secrete teribile.
Nu stiu de ce. Nici macar nu tin sa aud asa ceva.

Mari invarte in minte cuvintele lui. Apoi spune:

— Ma rog, deci Eri a inceput sa-ti faca
confidente.

— Da. Sau mai bine zis sa-mi povesteasca
lucruri personale.

—  Ca de exemplu?

—  Ca de exemplu..., despre familie.

—  Despre familie?

—  Da, de exemplu.

—  Inclusiv despre mine?

—  Da.

—  Ce anume?

Takahashi sta si se gandeste cum sa spuna.

—  De exemplu..., ca vrea sa fiti mai apropiate.

—  Mai apropiate?

— Avea senzatia ca tu te-ai distantat
constient de ea, de la o anumita varsta incoace.

Mari cuprinde bland pisoiul in palme. ii simte in



maini caldura usoara.

— Dar doi oameni se pot apropia si daca exista
o anumita distanta intre ei, nu? spune ea.

— Bineinteles. Sigur ca e posibil. Dar se poate
si ca distanta care unei persoane i se pare
rezonabila alteia sa i se para prea mare.

O pisica mare, maronie, apare ca din senin si
incepe sa-si frece capul de picioarele lui Takahashi.
El se apleaca si o mangaie. Scoate punga cu
hanpen din buzunar, o desface si 1ii da jumatate.
Pisica se apuca sa o manance cu pofta.

— 3i asta era problema personala a lui Eri?
intreaba Mari. Ca voia sa se apropie mai mult de
sora ei?

— Era una dintre probleme. Mai avea si altele.

Mari tace.

— Stand de vorba cu ea, am aflat ca lua tot
felul de medicamente, continua Takahashi. Geanta
ei Prada era ticsita cu pilule. Bea un Bloody Mary si
le rontaia ca pe alune. Sigur, erau legale, dar
cantitatea in care le lua nu era deloc normala.

— Fata aia are o manie cu medicamentele. A
avut-o dintotdeauna si s-a inrautatit cu timpul.

— Ar trebui s-o opreasca cineva.

Mari clatina din cap.

— Medicamente, ghicit, cure de slabire - pe ea,
nimeni n-o poate opri.
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— I-am sugerat mai pe ocolite daca n-ar fi bine
sa stea de vorba cu un specialist. Un terapeut, un
psihiatru, ceva. Dar ea n-avea nici cea mai mica
intentie sa faca asta. Nici macar nu realiza ca se
intampla ceva cu ea. Sa stii ca m-a ingrijorat destul
de tare. M-am tot intrebat ce s-o fi intamplat cu ea.

Mari se incrunta.

— Daca esti ingrijorat pe bune de Eri, atunci
de ce n-o suni s-o intrebi direct pe ea?

Takahashi ofteaza usor.

— 3i aici ne intoarcem la conversatia noastra
initiala. Daca dau telefon la tine acasa si imi
raspunde Eri Asai, habar n-as avea ce sa-i spun.

— Pai, nu ziceai ca ati baut impreuna si ati
stat nu stiu cat de vorba despre lucruri personale?

— Ba da, dar cand ,am stat de vorba", eu de
fapt nu am zis mai nimic. A vorbit numai ea, iar eu
doar am dat din cap. Sincer sa fiu, eu nu cred ca as
putea face, concret, mare lucru pentru ea, atata
vreme cat nu avem o legatura personala mai
profunda.

— lar tu nu vrei sa te implici atat de tare.

— Mai degraba... nu pot, spune Takahashi
scarpinand pisica dupa ureche. Mai bine zis, nu
indeplinesc cerintele.

— Pe scurt, nu te intereseaza Eri chiar atat de
mult?



— Daca e pe asa, pe ea nu o intereseaza atat
de mult persoana mea. Dupa cum 1iti ziceam, doar
voia sa stea de vorba cu cineva. Pentru ea nu eram
decat un fel de perete cu trasaturi umane, care
dadea din cap la momentele oportune.

— Bine, dar lasand asta la o parte, te
intereseaza mult Eri sau nu? Da ori ba?

Takahashi isi freaca usor palmele, incurcat. E o
problema delicata, cu un raspuns dificil.

— Da, cred ca ma intereseaza Eri Asai. Sora ta
are o stralucire foarte naturala. S-a nascut
inzestrata cu lucrul asta special. Uite, de exemplu,
cat stateam noi de vorba impreuna la un pahar,
toata lumea se uita la noi si se intreba probabil ce
cauta o fata atat de frumoasa cu un tip sters ca
mine.

— Dar...

— Dar ce?

— Ia gandeste-te! Eu te-am intrebat daca Eri
te intereseaza mult, iar tu ai raspuns: ,,Cred ca ma
intereseaza." Ai omis cuvantul ,mult". Ai lasat ceva
deoparte.

— Cat spirit de observatie! exclama Takahashi
impresionat.

Mari il asteapta sa continue fara sa mai sufle o
vorba.

Takahashi se tot gandeste cum sa raspunda.
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— Da, dar... Stand mult de vorba cu sora ta,
m-a cuprins treptat o senzatie ciudata. La inceput
nu mi-am dat seama cat era de ciudat, dar, pe
masura ce trecea timpul, am inceput s-o simt din
ce in ce mai puternic. Cum sa-ti zic, de parca nu
faceam parte din peisaj. O aveam in fata ochilor,
dar parca eram la nu stiu cati kilometri departare
unul de altul.

Mari ramane tot tacuta. il asteapta sa continue,
muscandu-si usor buzele. Takahashi sta si cauta
cuvintele potrivite.

— Pe scurt, nimic din ce spuneam eu nu
ajungea pana la ea. Parca intre noi doi era un strat
transparent de burete care seca toata seva din
cuvintele mele in momentul in care incercau sa
treaca prin el. AdicA nu asculta nimic din ce
spuneam. Am realizat lucrul asta pe masura ce
vorbeam si atunci si cuvintele ei au inceput sa nu
mai ajunga pana la mine. A fost o senzatie foarte
stranie.

Cand vede ca s-au terminat sandvisurile cu ton,
pisoiul se zvarcoleste si sare jos de pe genunchii lui
Mari. O zbugheste apoi in salturi mari si dispare in
tufisuri. Mari strange servetelul in care
impachetase sandvisurile, il mototoleste si il pune
in geanta. Se scutura pe maini de firimituri.

Takahashi o priveste.



— intelegi ce vreau sa spun?

— Ce sa zic..., raspunde Mari si face o mica
pauza. Cred ca ce ai spus tu e cam ce simt si eu la
ea. Cel putin in ultimii ani.

— Ca ce spui nu ajunge pana la ea?

— Da.

Takahashi arunca restul de hanpen celorlalte
pisici adunate in apropiere. Acestea il adulmeca
atent si incep sa-1 infulece, atatate.

— Daca te intreb ceva, imi raspunzi pe sleau?
spune Mari.

— Sigur.

— Fata cu care te-ai dus la Alphaville era
cumva sora mea?

Takahashi isi ridica surprins privirea si se uita
la chipul ei ca la o unda care se tot largeste pe
suprafata unui mic iaz.

— Ce te face sa crezi asta?

— Nu stiu, intuitia. Ma insel?

— Da. Nu era Eri Asai. Era alta fata.

— Sincer?

— Sincer.

Mari chibzuieste o vreme.

— Pot sa te mai intreb ceva?

— Sigur.

— Presupunand ca v-ati fi dus la hotel si te-ai fi
culcat cu ea.
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— Presupunand.

— Da. Si presupunand mai departe ca eu te-as
intreba: ,Ai mers cu sora mea la un hotel si te-ai
culcat cu ea?“ Presupunand, da?

— Presupunand.

— Crezi ca mi-ai raspunde pe sleau, prin da
sau nu?

Takahashi se gandeste.

— Cred ca nu. Probabil as spune ca nu.

— De ce?

— Pentru ca e vorba de intimitatea surorii tale.

— O iei ca pe o chestiune de confidentialitate?

— Da, ceva de genul asta.

— Daca e vorba de confidentialitate, atunci
raspunsul corect nu e ,nu pot sa-ti raspund la
intrebare”?

— Dar in contextul de fata, a spune ,nu pot
sa-ti raspund la intrebare” e acelasi lucru cu a
spune ,da“. Asta se cheama neglijenta voita.

— Deci, in orice caz, raspunsul e nu?

— Teoretic.

— Sa stii ca pe mine nu ma deranjeaza, oricare
ar fi raspunsul, spune Mari, cerce- tandu-i chipul
cu privirea. Nu ma deranjeaza daca te-ai culcat cu
ea, atata vreme cat asta a vrut si ea.

— Cred ca nici ea nu stie prea bine ce vrea. Dar
hai sa lasam discutia asta, pentru ca si teoretic, si



practic, fata cu care m-am dus eu la Alphaville nu a
fost Eri Asai.

Mari ofteaza usor si lasa cateva clipe sa treaca.

— i eu as vrea sa ma fi apropiat mai mult de
Eri, spune ea. Mai ales pe la zece ani imi doream
asta foarte mult, ca sora mea sa-mi fie cea mai
buna prietena. Sigur ca o si idolatrizam cumva. Dar
in perioada aia, ea era incredibil de ocupata. De pe
atunci aparea prin reviste, avea o multime de
cursuri de modelling si toata lumea tragea de ea.
Nu mai avea loc si pentru mine. Adica atunci cand
eu am incercat sa ma apropii de ea, Eri nu a putut
sa-mi raspunda.

Takahashi o asculta in tacere.

— Suntem surori si de cand ne-am nascut am
trait sub acelasi acoperis, dar am crescut in lumi
foarte diferite. De exemplu, nici cand ne asezam la
masa nu maneam aceleasi lucruri. Ea avea un
meniu special, diferit de al nostru, din cauza
alergiilor.

Mari tace cateva clipe.

— Nu o critic pe ea in vreun fel. Atunci ma
gandeam ca mama o rasfata prea mult, dar acum
nu-mi mai pasa. Pe scurt, ce vreau eu sa spun e ca
noi avem tot trecutul asta in spate, avem povestea
asta. Si daca ea se trezeste acum sa spuna ca vrea
sa se apropie de mine, sincer, eu chiar nu stiu ce sa
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fac. Ma simt complet pierduta. intelegi ce vreau sa
zic?

— Cred ca da.

Mari nu mai spune nimic.

— Cat am stat de vorba cu ea, mi-a trecut la un
moment dat prin cap ca poate se simte complexata
de tine. Probabil de multa vreme.

— Complexata? Eri, de mine?

— Da.

— Nu invers?

— Nu invers.

— Ce te face sa crezi asta?

— Pentru ca tu, sora ei mai mica, ai stiut mereu
foarte clar ce vrei. Cand voiai sa spui nu, puteai sa
spui nu raspicat. Te-ai dezvoltat in ritmul tau
propriu. Dar Eri Asai n-a putut sa faca asta. De
mica, sarcina ei a fost sa-si joace rolul primit si sa-i
multumeasca pe toti din jur. Folosind expresia ta, a
muncit ca sa devina o superba Alba-ca- Zapada.
Sunt convins ca toata lumea facea mare caz pe
seama ei, dar cred ca uneori lucrul asta o obosea.
in cea mai importanta perioada din viata ei, ea n-a
putut sa-si cladeasca bine personalitatea. Daca ti
se pare prea dur sa spun ca era complexata de tine,
hai sa zic atunci ca era invidioasa.

— Asa ti-a spus ea?

— Nu. Am pus cap la cap ce zicea si asta m-am



gandit eu acum. Nu cred ca gresesc prea mult.

— Da, dar cred ca exagerezi un pic. E adevarat,
in comparatie cu ea, poate ca am dus o viata mai
independenta intr-o oarecare
masura. Asta stiu. Dar iata-ma acum,
insignifianta, aproape lipsita de orice putere.
Cunostinte n-am suficiente, capul nu-mi merge
stralucit. Frumoasa nu sunt si n-am pe nimeni
caruia sa-i pese de mine. Daca e pe asa, nici eu
n-am reusit sa-mi cladesc bine personalitatea. Ma
impleticesc mereu pe picioare, in lumea mea
ingusta. Ce naiba sa invidieze Eri la mine?

— Esti inca intr-o faza pregatitoare. E prea
devreme sa tragi concluzii. Poate ca ai nevoie de
mai mult timp.

— i fata aia avea tot nouasprezece ani.

— Care fata?

— Chinezoaica de la Alphaville, batuta de un
necunoscut, lasata in pielea goala, plina de sange.
O tipa foarte frumoasa. Dar in lumea in care
traieste ea nu exista faze pregatitoare. Nimanui
nu-i pasa daca are nevoie de mai mult timp, nu?

Takahashi admite acest lucru in tacere.

— De cand am vazut-o mi-am dorit enorm sa
ma imprietenesc cu ea. Daca ne am fi intalnit
intr-un alt loc si intr-un alt moment, sigur am fi
ajuns foarte bune prietene. Nu prea mi se intampla
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sa simt asta fata de cineva. De fapt, nu mi se
intampla deloc.

— Aha.

— Dar orice ar fi, lumea in care traim noi e mult
prea diferita. Iar eu nu pot sa fac nimic, oricat m-as
stradui.

— Asace.

— Chiar daca am stat foarte putin cu ea si
de-abia daca am schimbat doua vorbe, am senzatia
ca mi-a ramas in suflet, ca a
devenit parte din mine. Nu stiu prea bine cum sa-ti
explic.

— Ai reusit sa-i simti suferinta.

— Poate.

Takahashi se gandeste indelung la ceva, apoi
spune:

— Uite ce ma gandeam, ce-ar fi sa vezi lucrurile
in felul urmator: sora ta e undeva, nu stiu unde.
intr-un loc ca Alphaville, si cineva o trateaza cu o
violenta absurda. Gemetele ei nu se aud, sangele
nu se vede.

— Metaforic vorbind?

— Da, poate.

— Asta e impresia pe care ti-a lasat-o cand ai
stat de vorba cu ea?

— Ea are o multime de probleme carora nu le da
de cap si cauta un ajutor. Da glas la ceea ce simte



chinuindu-se singura. E mai mult decat o simpla
impresie, e mai clar de atat.

Mari se ridica de pe banca si isi ridica privirea
spre cerul noptii. Merge apoi sa se aseze intr-un
leagan. Sunetul de frunze uscate pe care calca cu
adidasii ei galbeni rasuna amplificat imprejur. Sta
o vreme cu mana pe sfoara groasa de care e atarnat
leaganul, de parca i-ar 1incerca rezistenta.
Takahashi se ridica si el de pe banca, se apropie de
leagane calcand pe frunzele vestejite si se asaza
langa ea.

— Eri doarme acum, spune Mari de parca i-ar
dezvalui un secret. Doarme dusa.

— La ora asta, toata lumea doarme.

— Nu asta voiam sa spun. Ea nu vrea sa se
trezeasca.

12
3.58 a.m.
Biroul in care lucreaza Shirakawa.

Dezbracat de la brau in sus, Shirakawa face
abdomene pe o saltea de yoga. Camasa si cravata
sunt atarnate pe speteaza scaunului, iar ochelarii
si ceasul de mana sunt aliniate pe birou. E slab,
dar are pieptul puternic si nici un pic de rotunjimi
in plus in jurul taliei. Are muschii tari, umflati.
Dezbracat, arata cu totul altfel decat cu haine. isi
ridica trunchiul si se rasuceste spre dreapta si spre
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stanga cu miscari rapide, respirand adanc, dar
scurt. Pe piept si pe umeri i-au aparut broboane de
sudoare care stralucesc in lumina neoanelor. Din
CD-playerul portabil de pe birou se aude o cantata
de Alessandro Scarlatti, in interpretarea lui Brian
Asawa. Ai zice ca tempoul calm nu se potriveste cu
zvacnirile corpului, insa el

isi controleaza subtil miscarile, potrivindu-le in
ritmul muzicii. Pentru el pare un obicei zilnic sa
faca o serie de exercitii solitare intins pe podea in
birou, ascultand muzica clasica, dupa o noapte de
munca, inainte sa plece catre casa. Miscarile lui
sunt sistematice si sigure.

Dupa ce-si termina setul de exercitii, strange
salteaua de yoga si o pune in dulap. Scoate de pe
raft un prosop de fata si o trusa de plastic cu
articole de toaleta si merge cu ele in baie. Ramas
dezbracat pana la brau, se spala pe fata cu sapun,
se usuca, apoi se sterge pe corp de transpiratie.
Face fiecare miscare cu multa atentie. Usa a ramas
deschisa si aria lui Scarlatti se aude pana aici. Din
cand in cand, fredoneaza bucati din muzica aceea
compusa in secolul al sapte- sprezecelea. Scoate
din trusa un mic tub de deodorant si pulverizeaza
usor sub brat. isi apropie nasul si miroase. isi
flexeaza apoi degetele de la mana dreapta,
incercand mai multe miscari. isi inspecteaza



umflatura de pe dosul palmei. Nu e atat de mare
incat sa sara in ochi, dar inca il mai doare.

Scoate din trusa o perie mica si isi aranjeaza
parul. Linia paruluii s-a mai retras, dar fruntea lui
nu are o forma urata si nu iti lasa impresia ca ceva
lipseste de acolo, isi pune ochelarii. Se incheie la
camasa siisi innoada cravata. Camasa gri-deschis,
cravata de lana bleumarin. Privindu-se in oglinda,
isi indreapta gulerul si isi aranjeaza cutele de sub
nodul de la cravata.

Shirakawa isi inspecteaza chipul reflectat in
oglinda din baie. Se priveste sever, indelung, fara
sa-si miste vreun muschi pe fata. isi tine ambele
maini sprijinite pe marginea chiuvetei. Nu respira,
nu clipeste. Sta asa, asteptand sa-si faca aparitia
altceva. Sa-si obiectivizeze toate simturile, sa-si
aplatizeze constiinta, sa-si inghete pentru scurt
timp ratiunea si sa opreasca macar putin scurgerea
timpului. Asta 1incearca el sa faca, sa-si
contopeasca, pe cat posibil, propria-i existenta in
fundal. Sa se preschimbe cu totul intr-o natura
moarta, neutra.

insa oricat ar incerca sa-si suprime prezenta, nu
apare nimic altceva. Silueta lui din oglinda nu e
decat silueta lui reala, o simpla reflexie fidela.
Renunta si inspira adanc, umplandu-si plamanii
cu aer proaspat, apoi isi indreapta spatele. isi
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relaxeaza muschii si isi rasuceste capul de cateva
ori. isi pune la loc in trusa lucrurile insirate pe
marginea chiuvetei. Mototoleste prosopul cu care
s-a sters si il arunca in cosul de gunoi. Stinge
lumina si iese. Usa se inchide.

Dupa ce pleaca Shirakawa, privirea noastra

zaboveste In baie si continua sa inregistreze
imaginea din oglinda intunecata, ca o camera fixa
de luat vederi. in oglinda inca se mai vede silueta
lui. Shirakawa - sau, mai bine zis, reflexia lui - se
uita incoace din oglinda. Nu-si schimba expresia si
nu face nici o miscare. Doar priveste drept inainte.
intr-un sfarsit, parca resemnat, inspira adanc si isi
rasuceste capul. Apoi isi apropie mainile de fata si
isi mangaie obrazul, de parca ar vrea sa se asigure
ca trupul sau este real.
La birou, cazut pe ginduri Shirakawa invarte intre
degete un creion argintiu inscriptionat. Este acelasi
creion rostogolit pe podea in camera in care s-a
trezit Eri Asai. Pe el scrie Veritech. Are varful tocit.
Se joaca putin cu el, apoi il pune langa suportul in
care sunt aliniate alte sase creioane identice.
Celelalte creioane sunt ascutite la maximum.

Se pregateste de plecare. Baga niste documente
intr-o geanta maro de piele si isi pune sacoul. Vara
trusa cu articole de baie la loc in dulap, ridica de
langa el punga mare de cumparaturi si o pune pe



birou. Se asaza pe scaun, scoate fiecare obiect din
punga si le inspecteaza pe rand. Sunt hainele
chinezoaicei de la Alphaville.

O haina subtire crem, pantofi rosii, cu toc jos si
talpa scalciata. Un pulover roz-aprins, pe langa gat,
cu margelute, o bluza alba, brodata, o fusta scurta
albastra, stramta. Dresuri negre. Lenjerie in
nuante stridente de roz, tivite cu dantela sintetica,
ieftina, iti lasa mai degraba o senzatie de tristete
decat de erotism. Pe bluza si pe lenjerie simt stropi
negri de sange. Un ceas de mana ieftin. O geanta
neagra din imitatie de piele.

Cat le ia si le inspecteaza pe fiecare in parte, pe
fata lui Shirakawa se citeste ,Cum au ajuns
lucrurile astea aici?“. O expresie nedumerita, care
ascunde si o urma de nemultumire. Desigur, isi
aminteste perfect ce a facut in camera de la
Alphaville. Si daca ar incerca sa uite, durerea din
mana dreapta 1i reimprospateaza numaidecat
memoria. Totusi nu gaseste nici un sens valid in
aceste lucruri. Gunoi fara valoare, care oricum nu
are ce cauta in viata lui. Cu toate acestea, isi
continua indeletnicirea impasibil, dar cu atentie,
excavand ruinele prapadite ale trecutului apropiat.

Desface poseta si ii rastoarna continutul pe
birou. Servetele de hartie, pudra, ruj, creion
dermatograf si alte cateva produse cosmetice
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marunte. Dropsuri de gat. Un flacon mic cu
vaselina si o cutie de prezervative. Doua tampoane.
Un spray cu gaz lacrimogen impotriva perversilor
(spre norocul lui Shirakawa, nu a avut timp sa il
scoata din geanta). Cercei ieftini. Plasturi. O
cutiuta de medicamente cu cateva tablete. Un
portofel maro de piele. in el are cele trei bancnote
de zece mii de yeni pe care i le-a dat el la inceput,
alte cateva hartii de o mie si maruntis. O cartela de
telefon si una de metrou. Cupoane de reducere la
un salon de infrumusetare. Nici un act care sa-i
dezvaluie identitatea. Dupa cateva clipe de ezitare,
Shirakawa scoate banii din portofel si ii baga in
buzunarul de la pantaloni. Oricum sunt banii pe
care i i-a dat el. Doar si-i ia inapoi.

in poseta e si un mic telefon mobil, pliabil, cu
cartela reincarcabila, la care nu se poate da de
urma posesorului. Mesageria vocala e activata sa
raspunda automat. Porneste telefonul si apasa
butonul de ascultare a mesajelor. Are mai multe,
dar toate sunt in chineza. Aceeasi voce de barbat
care vorbeste repede, pe un ton aspru. Mesajele in
sine sunt scurte. Evident, Shirakawa nu intelege o
iota, dar le asculta pe toate pana la capat, apoi
dezactiveaza mesageria vocala.

Aduce o punga de gunoi din hartie, pune in ea
toate lucrurile cu exceptia celularului, o indeasa



bine si o leaga strans la gura. O baga intr-un sac de
plastic de gunoi, scoate aerul din el si il leaga la
gura. Doar mobilul il lasa deoparte, pe birou. il ia in
mana, il priveste o vreme si il pune la loc. Se
gandeste ce sa faca cu el. [-ar putea fi de folos. inca
nu s-a hotarat.

Shirakawa opreste CD-playerul si il baga in
sertarul mare de jos al biroului, pe care il incuie. isi
sterge bine cu batista lentilele ochelarilor, ridica
receptorul telefonului de pe birou si suna la o firma
de taxiuri. Comunica numele lui si al firmei si i se
spune ca trimit un taxi in zece minute la intrarea
de serviciu. isi pune pe el pardesiul gri-deschis
atarnat in cuier si baga in buzunar celularul fetei.
Ia servieta si sacul de gunoi. Se opreste in dreptul
usii, da roata cu privirea prin incapere ca sa se
asigure ca totul e in regula si stinge lumina. Chiar
si cu neoanele din tavan stinse, nu se face perfect
intuneric. Lumina de la stalpii de afara si din
Armamente se strecoara inauntru prin jaluzele,
inchide usa de la birou si iese. Sunetul pasilor lui
reverbereaza in hol. Casca prelung. S-a mai
terminat o zi ca oricare alta.

Coboara cu liftul. Deschide usa de la intrarea de
serviciu, iese si incuie. Respiratia lui se transforma
in aburi albi. Un taxi isi
face imediat aparitia. Soferul, un barbat intre doua
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varste, isi coboara geamul si confirma numele lui
Shirakawa. Apoi arunca o privire catre sacul de
gunoi din mana lui.

* — Nu miroase urat, ca nu sunt resturi menajere,
spune Shirakawa. Oricum ma opresc in apropiere
sa le arunc.

— Nici o problema, poftiti, raspunde soferul si
deschide portiera.

Shirakawa urca in taxi.

Soferul spune, privindu-1 in oglinda:

— Ma scuzati, dar cred ca ati mai mers la mine
in masina. Am mai venit aici pe la ora asta. Locuiti
in Egota, nu-i asa?

— in Tetsugakudo.

— A, da, Tetsugakudo. Acolo vreti sa mergeti?

— Ca vreau, ca nu vreau, € singura casa pe
care o am.

— Pai, tare e bine sa ai o casa, spune soferul si
porneste. Dar trebuie sa va fie foarte greu sa lucrati
asa tarziu.

— Recesiunea, ce sa-i faci. Salariul nu creste,
doar orele suplimentare se inmultesc.

— Si la noi e la fel. Trebuie sa compensez
muncind mai mult. Dar in cazul dumneavoastra,
tot e bine ca va plateste firma taxiul. Vorbesc
Serios.

— Pai, daca ma tin la lucru pana la ora asta,



trebuie sa-mi dea bani de taxi, ca altfel n-am cum
sa mai ajung acasa, spune Shirakawa zambind
amar.

Apoi 1si aminteste deodata:

— A, era gata-gata sa uit. Ati putea sa faceti
dreapta aici, la intersectie si sa opriti
in fata la 7-Eleven? M-a rugat sotia sa cumpar
ceva. Nu dureaza mult.

— Sa stiti ca daca fac dreapta, dau in sens unic
si va trebui sa ocolim putin, spune soferul in
oglinda retrovizoare. Mai sunt si alte non-stopuri in
drum, trebuie sa va opriti neaparat la asta?

— Doar la ei se gaseste ce m-a rugat sotia sa
iau. Ji as vrea sa scap mai repede si de sacul asta
de gunoi.

— Din partea mea, nici o problema, pe mine nu
ma deranjeaza. V-am intrebat doar pentru ca o sa
mearga mai mult aparatul de taxat.

Soferul vireaza la dreapta in intersectie, mai
merge putin, opreste masina si deschide portiera.
Shirakawa isi lasa servieta pe bancheta si iese cu
sacul de gunoi. in fata magazinului sunt mai multi
saci stivuiti unul peste celalalt. il pune si pe al lui
in gramada. Amestecat printre ceilalti saci de
plastic identici, isi pierde intr-o clipita trasaturile
distinctive. Dimineata o sa vina masina de gunoi si
o sa-1 ridice. Nu contine resturi de mancare, deci
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n-are de ce sa-1 sfasie corbii. Shirakawa mai
arunca un ochi la muntele de saci de gunoi, apoi
intra in magazin.

inauntru nu e nici un client. Tanarul de la casa
de marcat e absorbit intr-o conversatie aprinsa la
mobil. Se aude un cantec nou al celor de la
Southern AIl Stars. Shirakawa se indreapta direct
catre raftul cu lactate. Ia un lapte degresat
Takanashi si verifica data expirarii. E in regula. Mai
cumpara si o cutie mare de plastic cu iaurt. ii vine
deodata o idee si scoate din buzunar celularul
chinezoaicei. Se uita in jur, sa fie sigur ca nimeni
nu il vede, si il pune langa niste cutii cu branza.
Micutul mobil argintiu se integreaza surprinzator
de firesc in acel loc, de parca ar fi fost acolo
dintotdeauna. Paraseste mana lui Shirakawa si
devine o parte din 7-Eleven.

Plateste la casa si se intoarce in graba la taxi.

— Ati gasit? il intreaba taximetristul.

— Da.

— Deci ne indreptam direct catre Tetsu-
gakudo.

— S-ar putea sa atipesc putin, ma treziti cand
ne apropiem de casa? E imediat dupa o benzinarie
Shell.

— Am inteles. Puteti sa va odihniti linistit.

Shirakawa pune punga cu lapte si iaurt



langa servieta, isi incruciseaza bratele si inchide
ochii. Probabil ca n-o sa reuseasca sa adoarma, dar
nu are chef sa stea la taclale cu soferul tot drumul
pana acasa. Cu ochii inchisi, incearca sa se
gandeasca la ceva care sa nu-1 irite. La o banalitate
cotidiana, ceva lipsit de importanta. Sau la ceva
pur abstract. insa nu-i vine nimic in minte. Doar
simte durerea surda din mana dreapta. ii pulseaza
in ritmul batailor inimii si 1i rasuna in urechi
precum vuietul marii. Ciudat, isi zice el. Marea e
foarte departe de aici.

Putin mai departe, taxiul opreste la semafor.
Intersectia e mare si lumina rosie tine mult. Langa
taxi, uriasa motocicleta Honda
pe care e chinezul asteapta si ea la semafor, intre
cei doi e o distanta de doar un metru, dar
motociclistul priveste drept inainte si nu il observa
pe Shirakawa. Acesta sta afundat in bancheta din
spate, cu ochii inchisi si urechile ciulite la vuietul
fictiv, indepartat al marii. Semaforul se face verde,
motocicleta se strecoara in fata si tasneste inainte.
Taxiul pleaca incet, sa nu-1 trezeasca pe
Shirakawa, si coteste la dreapta, lasand acel cartier
1In urma.

13
4.09 a.m.
Mari si Takahashi stau unul langa altul in
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leaganele din parcul pustiu, cufundat in noapte.
Takahashi o priveste pe Mari din profil. Pe chipul
lui pluteste o expresie nedu merita. Continua
conversatia de mai devreme.
— Nu vrea sa se trezeasca?
Mari nu spune nimic.
— Cum adica? intreaba el.
Mari tace nehotarata, cu privirea in pamant Nu e
inca pregatita sa vorbeasca despre asta.
— Facem cativa pasi? propune ea.

—  Sigur. Mersul e bun. Mergi incet, bea apa

— Asta ce e?

—  Mottoul meu. Mergi incet, bea apa multa.
Mari il priveste. E un motto bizar. insa nici nu-si
exprima parerea, nici nu-1 intreaba
nimic. Se da jos din leagan si incepe sa mearga, iar
Takahashi o urmeaza. Ies din parc si se indreapta
catre o zona mai luminata.

— Te intorci la Skylark? o intreaba Takahashi.

Mari clatina din cap.

— Vad ca m-am saturat si de stat si de citit prin
restaurante.

— Da, te cred.

— Daca se poate, as mai trece pe la Alphaville.

— Te conduc pana acolo. Oricum e aproape de
locul in care am repetitiile.



— Kaoru mi-a spus ca pot sa trec oricand pe
acolo, dar oare sigur nu deranjez?

Takahashi clatina din cap.

— Are ea o gura cam spurcata, dar e un om
sincer. Daca a zis ea ca poti sa treci oricand pe
acolo, inseamna ca poti sa treci oricand. la-o ca
atare.

— Bine.

— 1n orice caz, la ora asta nu are treaba. Cred
ca s-ar bucura sa-i faci o vizita.

— Tu inca mai ai treaba, nu?

Takahashi isi priveste ceasul.

— E ultima data cand petrec o noapte intreaga
la repetitii si ma gandeam sa mai trag tare un pic si
sa incing atmosfera.

Cei doi se intorc in zona centrala. La ora aceasta,
nu prea mai simt trecatori pe strada. E patru
dimineata, ora cea mai linistita din noapte. Pe
strada sunt imprastiate tot felul de lucruri. Cutii de
bere, un ziar calcat in picioare, o cutie de carton
strivita, sticle de plastic, mucuri de tigara. Cioburi
de la un stop

de masina. O manusa de lucru. Cupoane de
reducere. Chiar si urme de voma. Niste pisici mari
si murdare adulmeca cu infrigurare sacii de gunoi.
incearca sa-si asigure partea lor, inainte sa le
rascoleasca sobolanii, inainte sa se lumineze de
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ziua si sa apara corbii feroce in cautare de
mancare. Mai bine de jumatate dintre neoane sunt
stinse, iar luminile de la non-stopuri sar in ochi.
Sub stergatoarele masinilor sunt indesati fluturasi
publicitari. Dinspre o artera principala din
apropiere se aude vuietul neintrerupt al
camioanelor. Este ora la care soferii tirurilor
reusesc sa acopere distante maxime, deoarece
drumurile sunt libere. Mari are sapca cu Red Sox
trasa adanc pe ochi si mainile indesate in
buzunarele de la geaca. Mergand unul langa
celalalt, se vede diferenta mare de inaltime dintre
ei.

— De ce porti sapca cu Red Sox? o intreaba
Takahashi.

—  Am primit-o cadou.

— Deci nu esti neaparat fan Red Sox?

— Nu stiu nimic despre baseball.

— Nici pe mine nu ma prea pasioneaza
baseballul. Mai degraba imi place fotbalul, spune
Takahashi. Asa, in legatura cu sora ta. Ce vorbeam
mai devreme.

— Da?

— Nu prea inteleg eu bine, dar vrei sa spui ca
Eri Asai nu se mai trezeste deloc?

Mari 1i raspunde, uitandu-se in sus:

— Scuza-ma, dar nu vreau sa vorbesc despre



asta asa, in timp ce mergem. E un subiect mai
delicat.

— Am inteles.

— Mai bine vorbeste despre altceva.

— Despre ce?

— Orice. Despre tine.

— Despre mine?

— Da, vorbeste-mi despre tine.

Takahashi sta cateva clipe pe ganduri.

— Nu-mi vine in cap nici un subiect vesel.

— Nu-i nimic, poate sa fie si unul mai trist.

— Mama mea a murit cand aveam sapte ani.
Cancer la san. L-au descoperit tarziu si n-a mai
trait decat trei luni dupa aceea. S-a stins intr-o
clipa. A avansat foarte rapid, nici n-a avut ragaz sa
se trateze cum trebuie, in perioada aia, tata era la
inchisoare. Dupa cum ti-am zis mai devreme.

Mari isi ridica privirea spre el.

— La sapte ani ti-a murit mama de cancer,
timp in care tatal tau era la inchisoare?

— Cam asa ceva.

— Adica ai ramas singur?

— Exact. Tata a fost acuzat de frauda si
arestat. A primit doi ani de inchisoare. Era Implicat
intr-o schema piramidala, ceva nasol de genul asta.
Prejudiciul a fost si el cam maricel, mai avea si
antecedente penale din tinerete, cand intrase intr-o
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organizatie studenteasca, asa ca n-a putut sa
primeasca o sentinta cu suspendare. L-au
suspectat de strangere de fonduri pentru
organizatie, desi, de fapt, n-avea nici o legatura. imi
aduc aminte ca m-a dus mama sa-l vizitez in
inchisoare. Un loc groaznic de rece. Cam la o
jumatate de an dupa ce tata a intrat

la puscarie, mamei i-a fost descoperit cancerul la
san si a fost internata de urgenta. Cu alte cuvinte, o
vreme am ramas orfan. Tata la parnaie, mama in
spital.

— Si a avut cineva grija de tine?

— Am aflat mai tarziu ca familia tatalui meu a
acoperit taxele de spitalizare si costurile mele de
intretinere. Tata nu era in relatii bune cu ei si de
multa vreme intrerupsesera orice legatura, dar nici
n-au putut sa lase un copil de sapte ani sa moara
de foame. O data la doua zile, trecea o ruda pe la
mine, dar, asa, fara tragere de inima. Mai aveau si
vecinii grija de mine, cu schimbul, imi spalau
rufele, imi faceau cumparaturi, aduceau de
mancare. Atunci stateam intr-o zona veche, de
negustori, si poate ca asta a fost un lucru bun,
pentru ca pe acolo inca mai exista ideea de
comunitate. Dar as zice ca, in mare, ma descurcam
de unul singur imi faceam cate ceva de mancare,
ma pregateam singur sa merg la scoala... Oricum,



perioada aia mi-o amintesc doar ca prin ceata.
Parca ar fi viata unui strain, nu a mea.

— Tatal tau cand s-a intors?

— La vreo trei luni dupa ce a murit mama.
Avand in vedere situatia, 1-au eliberat conditionat
meii devreme. Nici nu mai e nevoie sa spun cat am
fost de bucuros cand a venit acasa. Nu mai eram
orfan. La urma urmei, era un adult, mare si
puternic. Puteam si eu sa rasuflu usurat. imi
amintesc si acum foarte clar jacheta veche de tweed
pe care o purta cand s-a intors, materialul ei aspru
si mirosul de tutun.

Takahashi isi scoate mana din buzunar si isi
freaca ceafa de cateva ori.

— Dar chiar daca eram din nou langa tatal meu,
nu m-am mai simtit in deplina siguranta. Nu stiu
cum sa spun, in adancul meu, lucrurile nu s-au
asezat perfect pe fagasul lor. Aveam in permanenta
senzatia ca sunt inselat, ca adevaratul meu tata
disparuse pe vecie si ca in locul lui venise alt om,
care luase forma tatalui meu. Pricepi?

— Mai mult sau mai putin.

Takahashi face o pauza, apoi continua.

— Adica uite ce am simtit eu: orice ar Ji, tata
n-ar Ji trebuit sa ma lase orfan. N-ar fi trebuit sa ma
lase singur pe lume. Orice ar fi fost, n-ar fi trebuit
sa mearga la inchisoare. Desigur, pe atunci eu nu

161



intelegeam exact ce anume e inchisoarea. Aveam
doar sapte ani. Mi-o imaginam ca pe un fel de dulap
urias, intunecat, infricosator, sinistru. Tata n-ar fi
trebuit sa se duca intr-un asemenea loc.

Takahashi se opreste aici din povestit.

— Tatal tau a fost vreodata la inchisoare?

— Nu cred, raspunde Mari, clatinand din cap.

— Dar mama ta?

— Nu.

— Esti foarte norocoasa. Ar trebui sa fii fericita,
spune Takahashi si zambeste. Nici nu-ti dai seama.

— Nu m-am gandit niciodata asa.

— De obicei, oamenii nu se gandesc asa. Eu da.

Mari ii arunca o privire.

— i, dupa aceea, tatal tau nu a mai ajuns la
inchisoare?

— De atunci n-a mai avut'nici macar o data
probleme cu legea. Sau poate ca da. De fapt, sunt
sigur, ca doar nu e el omul in stare sa se tina pe
calea cea dreapta. insa nu s-a mai amestecat in
nimic grav care sa-1 trimita inapoi la inchisoare. I-a
fost invatare de minte. Sau poate ca se simtea
cumva personal responsabil fatda de mine si de
mama mea moarta. in orice caz, s-a facut un om de
afaceri respectabil, desi opera printr-o zona nici
alba, nici neagra. Pana acum au existat suisuri si
coborasuri destul de mari, ba eram destul de



instariti, ba saraci lipiti. Parca in fiecare zi ne
dadeam intr-un montagne-russe. Ba aveam
ditamai Mercedesul cu sofer, ba nu aveam bani nici
de o bicicleta. Uneori chiar o stergeam de acasa in
miezul noptii. Nu puteam sa ne stabilim intr-un
singur loc si eu trebuia sa schimb scoala o data la
sase luni. Prieteni bineinteles ca n-am putut sa-mi
fac. Pana am intrat la gimnaziu, tot cam asa am
dus-o.

Takahashi isi indeasa la loc mainile in buzunare
si scutura din cap, ca sa-si alunge amintirile
mohorate.

— Dar acum s-a linistit. Ce sa-i faci, om
indarjit, din generatia de copii de dupa razboi. Ca
Mick Jagger care, uite, a primit titlul de cavaler. Se
tine si el cumva in viata. Nu se omoara cu
introspectia, dar lectia si-o invata. Nu prea stiu cu
ce se mai ocupa acum. Nici eu nu-1 intreb, nici el
nu se ofera sa-mi explice. in orice caz, taxele de
scolarizare mi le plateste la, timp. Cand il mai
apuca, imi da si bani de buzunar. Unele lucruri mai
bine nu le stii.

— Tatal tau s-a recasatorit, nu?

— La patru ani dupa ce a murit mama. Oricum
nu e el genul de barbat viteaz, care sa creasca
singur un copil.

— Sinu a avut alti copii cu cealalta sotie?
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— Nu. Eu sunt singurul. 3i de-asta poate m-a
crescut ca pe propriul ei copil. Pentru asta ii sunt
foarte recunoscator. Asa ca eu sunt cel care are o
problema.

— Ce problema?

Takahashi zambeste si se uita la ea.

— Daca ai fost orfan o data, ramai orfan pana la
moarte. Am un vis care se tot repeta. Am sapte ani
si sunt din nou orfan. Sunt singur-singurel si n-am
nici un adult la care sa pot apela. E pe inserate, in
jur se intuneca. Se lasa noaptea. E mereu acelasi
vis, in care ma intorc din nou la varsta de sapte ani.
Un software de genul asta, odata contaminat, nu
mai poti sa-1 schimbi.

Mari tace.

— Dar de obicei incerc pe cat posibil sa nu ma
gandesc la toate lucrurile astea complicate. Oricum
nu ma ajuta la nimic. N-am decat sa-mi traiesc
fiecare zi in parte.

— Mergi mult si bea apa incet, nu?

— Nu, mergi incet si bea apa multa.

— Mie mi se pare ca sunt bune amandoua.

Takahashi analizeaza serios problema in
minte.

— Da, s-ar putea sa ai dreptate.

Cei doi nu mai spun nimic. isi poarta pasii in
tacere mai departe. Urca treptele intunecate



scotand pe nas aburi albi si ajung in fata Hotelului
Alphaville. La vederea neoanelor violet, stridente,
Mari simte chiar o impunsatura de nostalgie.

Takahashi se opreste la intrare si o priveste pe
Mari drept in ochi, neobisnuit de serios.

— Trebuie sa-ti marturisesc ceva.

— Ce?

— Ma gandesc exact la ce te gandesti si tu. Dar
azi nu se poate, fiindca n-am chiloti curati pe mine.

Mari scutura din cap, scandalizata.

— Lasa glumele astea proaste, ca ma obosesti!

— Vin pe la sase sa te iau, spune Takahashi
razand. Daca vrei, am putea sa luam micul dejun
impreuna. Stiu eu un loc in apropiere unde fac o
omletd trasnet. Fierbinte, pufoasa... Aa, ai vreo
problema cu omleta, ca aliment? Eu stiu,
modificare genetica, cruzime sistematica fata de
animale, incorectitudine politica...

Mari sta si se gandeste.

— Cu partea politica nu stiu cum e, dar daca e
vreo problema cu gaina, normal ca e si cu ouale.

— Lanaiba! Vad ca exista cate o problema la tot
ce-mi place mie.

— Omleta imi place si mie.

— Atunci, sa incercam sa facem un compromis.
E vorba aici de o omleta uluitor de buna.

Takahashi ii face cu mana si pleaca spre locul de
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repetitii. Mari isi aranjeaza sapca pe cap si intra in
hotel..

14

4.25 a.m.

Camera lui Eri Asai.

Televizorul e pornit. imbracata in pijama, Eri se
uita incoace dinauntrul ecranului. O suvita de par
ii cade pe frunte si isi scutura capul ca s-o
indeparteze. Are palmele lipite de sticla si spune
ceva catre noi. Arata ca un om inchis intr-un
acvariu gol, care incearca sa-si explice necazul
vizitatorilor prin geamul gros de sticla. insa
cuvintele ei nu razbat pana la urechile noastre.
Vocea ei nu reuseste sa faca sa vibreze aerul de
aici.

Se vede ca simturile lui Eri inca mai sunt
amortite. Nu pare sa aiba destula putere in maini si
in picioare. A dormit prea mult si prea adanc. Cu
toate acestea, se zbate sa inteleaga pe cat poate
situatia inexplicabila in care s-a trezit. Desi
confuza, perplexa, incearca din toate puterile sa
gaseasca o
noima, sa descopere bazele sau logica pe care a fost
construit acest loc. Zbuciumul ei se transmite prin
ecranul de sticla.

Eri nu urla din toti rarunchii si nici nu implora
in genunchi. Deja a obosit sa mai strige si sa mai



implore. Vocea ei oricum nu razbate pana aici si a
inteles si ea acest lucru.

Ce incearca ea sa faca acum e sa talmaceasca in
cuvinte cat mai potrivite si mai inteligibile ce vede
cu ochii ei, ce ii spun simturile sale. Cuvintele ei
sunt adresate pe jumatate noua, pe jumatate ei
insasi. Nu e un lucru tocmai simplu. Buzele i se
misca greoi, intermitent. Propozitiile ei sunt scurte,
cu pauze neregulate intre cuvinte, de parca ar vorbi
intr-o limba straina. Pauzele dezlaneaza sensul, il
dilueaza. De pe partea asta, noi ne incordam
privirea la maximum, dar e foarte greu sa
distingem diferenta dintre cuvintele pe care le
formeaza buzele ei si tacerea pe care o rostesc.
Realitatea se rasfira printre degetele ei micute ca
nisipul dintr-o clepsidra. Acolo, timpul nu este
aliatul ei.

intr-un sfarsit, oboseste sa mai vorbeasca spre
exterior si tace resemnata. Peste linistea deja
existenta se mai asterne un strat de tacere. Din
spatele ecranului, bate usor cu pumnii in sticla.
incearca sa faca tot ce poate. Dar nici acel sunet nu
se aude deloc.

Din felul in care isi misca ochii, intuim ca Eri se
uita incoace prin ecranul televizorului. Urmareste
cu privirea fiecare lucru din camera ei (de aici).
Biroul, patul, raftul de carti. Este camera ei si aici
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ar trebui sa

fie si ea. Ar trebui sa doarma linistita in acest pat.
Dar in momentul de fata, nu poate sa strapunga
peretele de sticla transparenta si sa se intoarca
aici. Prin cine stie ce proces sau vointa, a fost
mutata in cealalta incapere in timp ce dormea si
ferecata bine acolo. in ochii ei se distinge o nota de
singuratate, aidoma unui nor cenusiu care se
reflecta pe intinderea linistita a unui lac.

Din pacate - trebuie sa recunoastem - nu putem
face nimic pentru ea. Repetam, noi suntem o
simpla perspectiva si nu putem interveni in nici un
fel.

Totusi, ne intrebam noi, cine era barbatul fara
chip? Ce i-a facut lui Eri Asai? Si unde s-a dus?

inainte sa ne primim raspunsul, imaginea de pe
ecran incepe brusc sa-si piarda claritatea. Receptia
se strica. Silueta lui Eri Asai se distorsioneaza,
tremurand usor. isi da seama ca se intampla ceva
bizar cu corpul ei si isi intoarce capul, uitandu-se
imprejur, isi ridica privirea spre tavan, si-o coboara
in pamant, apoi se uita cum ii tremura mainile.
Vede cum silueta ei isi pierde claritatea. Pe chip ii
apare o expresie nelinistita. Ce naiba se intampla?
Tiuitul iritant de fundal se inteteste. Undeva, pe un
deal din departare, vantul incepe sa bata din nou
cu putere, zgaltaind puternic punctul de contact al



circuitului care leaga cele doua lumi, incercand sa
distruga conturul lui Eri. Semnificatia corpului ei
fizic se erodeaza.

Fugi! strigam noi, uitand fara sa vrem regula de

a ne pastra neutralitatea. Ea nu ne
poate auzi, dar simte si singura pericolul si
incearca sa scape de acolo. Porneste in graba intr-o
directie, probabil spre usa. Silueta ei dispare din
campul vizual al camerei. Imaginea isi pierde rapid
claritatea, tremura puternic si se destrama.
Lumina tubului catodic devine tot mai slaba. Se
reduce la o mica fereastra dreptunghiulara si pana
la urma dispare cu desavarsire. Orice informatie se
reduce la zero, locul se retrage, sensurile se naruie,
lumile se despart si in urma mai ramane doar o
tacere fara simtire.
Alta incapere, alt ceas. E un ceas rotund, agatat pe
perete. Limbile indica ora 4.31. Suntem in
bucatarie, acasa la Shirakawa. Acesta sta singur la
masa, cu camasa descheiata la gat si cravata
slabita, si mananca iaurtul simplu cu o lingura. Nu
l-a varsat intr-o castronas, ci baga lingura direct in
recipientul de plastic si o duce la gura.

Se uita la televizorul mic din bucatarie. Langa
cutia de iaurt e o telecomanda. Pe ecran se vad
imagini de pe fundul oceanului - nenumarate
vietuitoare cu forme bizare. Unele hidoase, altele
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frumoase. De prada sau pe post de prada. Un mic
submarin de studiu, dotat cu echipamente
ultraperformante. Un reflector puternic, un brat
mecanic de precizie. E o emisiune despre natura,
cu titlul ,Vietati din adancuri. Sonorul e dat la
minim. Shirakawa se uita impasibil la imaginile de
pe ecran, mancandu-si iaurtul. insa are mintea
preocupata cu altceva. Se gandeste la corelatia
dintre teorie si actiune. Teoria rezulta din actiune
sau duce la actiune? Privirea lui cade pe ecranul
televizorului, dar e fixata pe ceva dinauntrul lui.
Ceva care poate fi la un kilometru sau doi distanta.
Se uita la ceasul din perete. Limbile lui arata ora
4.33. Secundarul se invarte, alunecand usor pe
cadran. Lumea merge inainte, constant, continuu.
Teoria si actiunea se leaga perfect. Cel putin in
momentul de fata.
15
4.33 a.m.
Continua emisiunea ,,Vietati din adancuri", insa nu
mai este televizorul lui Shirakawa. Are ecranul
mult mai mare. E televizorul dintr-o camera a
hotelului Alphaville, la care se uita nu foarte atent
Mari si Korogi. Amandoua stau asezate pe scaun.
Mari are ochelarii la ochi. Geaca ei si geanta zac pe
podea. Korogi urmareste emisiunea cu o fata
incruntata, dar la un moment dat isi pierde



interesul si schimba canalul din telecomanda. insa
la ora aceasta din noapte nu sunt de gasit
programe interesante. Se lasa pagubasa si inchide
televizorul.

—  Ti-e somn, nu? intreaba Korogi. Ar fi bine
sa te intinzi putin. Si Kaoru s-a dus mai devreme in
camera de odihna si doarme dusa.

— iInca nu mi-e chiar atat de somn.

— Atunci bei un ceai fierbinte?

— Daca nu deranjez prea tare.

— Stai linistita, ca avem destul.

Korogi ia doua pliculete de ceai japonez
si toarna peste ele apa fierbinte din termos.

— Pana la ce ora lucrezi?

— Pai, de la zece seara la zece dimineata,
impreuna cu Komugi. Dupa ce-au plecat clientii
ramasi peste noapte si am facut curat, gata. E
adevarat, mai si atipim intre timp.

— Esti de multa vreme aici?

— De aproape un an jumate. Cand lucrezi in
domeniul asta, nu prea stai mult intr-un loc.

Mari face o scurta pauza, apoi spune:

— Pot sa-ti pun o intrebare mai personala?

— Sigur ca da, daca pot sa-ti raspund.

— 31 n-o sa te superi pe mine?

— Nu, nu.

— Ai spus ca ai renuntat la numele tau
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adevarat, nu?

— Da, asa am zis.

— De ce ai renuntat la el?

Korogi scoate pliculetele de ceai, le arunca in
scrumiera si pune o ceasca in fata lui Mari.

— Fiindca era periculos sa-1 mai folosesc. S-au
intamplat mai multe. Sincera sa fiu, incerc sa ma
tin departe de un anumit cerc de indivizi.

Korogi soarbe o gura de ceai.

— Poate ca tu nu stii asta, dar atunci cand fugi
cu tot dinadinsul de ceva, cel mai la indemana e sa
lucrezi la un love-ho. Daca esti camerista la un han
traditional, iti ies
mult mai multi bani, pentru ca primesti si
bacsisuri de la clienti. Dar asa, vrand-nevrand, ai
de-a face direct cu ei. Trebuie sa stai si de vorba cu
ei. La un love-ho nu e nevoie sa dai ochii cu nimeni.
Poti sa lucrezi in liniste, mai in umbra. Ai la o adica
si unde sa ramai peste noapte. Si nu te bate nimeni
la cap cu CV-uri, garantori sau mai stiu eu ce. Zici
ydar, stiti, nu pot sa va spun numele meu“ si scapi
cu un ,atunci, ce-ar fi sa-ti zicem Korogi?“. Asta
fiilndca duc lipsa de mana de lucru. Destui oameni
cu constiinta incarcata lucreaza pe lumea asta.

— De aceea nu poti ramane multa vreme
intr-un loc?

—  Exact. Daca ma lalai mult, risc sa ma dau



de gol. Asa ca ma plimb dintr-o parte in alta. Nu e
loc din Hokkaido si pana in Okinawa unde sa nu
existe toue-ho-uri, asa ca nu duc lipsa de munca.
Dar aici ma simt bine, Kaoru e un om bun si stau
de ceva vreme.

—  Fugi asa de mult?

—  Pai, sa tot fie vreo trei ani.

—  Sinumai in hoteluri ai muncit?

—  Da, pe ici, pe colo.

—  Fugi de cineva periculos?

—  Da, groaznic de periculos. Dar nu pot sa zic
nimic mai mult. Evit pe cat pot sa vorbesc despre
asta.

O vreme, amandoua tac. Mari isi bea ceaiul, iar
Korogi se uita la ecranul gol al televizorului.

— Ce faceai inainte? intreaba Mari. Adica
inainte sa fugi?

— Eram o simpla secretara. Dupa ce am
terminat liceul, m-am angajat la o companie
comerciala cunoscuta din Osaka si lucram in
uniforma de la noua la cinci. Aveam cam cati ani ai
tu acum. Asta se intampla cam la vremea
cutremurului din Kobe. Acum totul imi pare ca un
vis. Dup-aia..., s-a intamplat ceva. O chestiune
minora. La inceput nu mi s-a parut deloc grav, dar
dintr-odata m-am trezit intr-o incurcatura. Nu
puteam nici sa merg mai departe, nici sa dau
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inapoi. Asa ca mi-am abandonat serviciul,
parintii...

Mari o priveste fara sa spuna nimic.

— Scuze, cum ziceai ca te cheama?

— Mari.

— Mari. Pamantul asta pe care stam, arata el
zdravan, dar odata ti se casca sub picioare. Si daca
s-a cascat, s-a zis cu tine, nu mai e cale de
intoarcere. N-ai decat sa ramai dedesubt, in
intuneric, si sa traiesti singur cuc.

Korogi se mai gandeste o data la ce tocmai a
spus si apoi isi clatina usor capul, meditativ.

— Sigur, poate ca pur si simplu am fost eu
slaba ca om si de-asta m-am lasat prinsa in ce s-a
intamplat. Ar fi trebuit la un moment dat sa
realizez asta, sA ma trezesc si sa ma opresc, dar
n-am putut. Nu sunt eu omul potrivit sa-ti tina tie
predici, dar...

— Si ce se intampla daca dau de tine? Daca te
gasesc oamenii care te urmaresc.

— Stiu si eu? Nu-mi dau seama. Nu prea vreau
sa ma gandesc.

Mari tace. Korogi ia telecomanda si apasa pe
butoane la intamplare, dar nu cu intentia de a
porni televizorul.

— Cand termin cu munca si ma bag sub
plapuma, mereu imi zic: de nu m-as mai trezi!



De-as putea sa dorm asa, la nesfarsit! N-ar mai
trebui sa ma gandesc la nimic. Dar daca adorm,
visez. Mereu acelasi lucru, ca sunt fugarita si
fugarita, pana la urma ma gasesc, ma prind si ma
duc undeva. Ma inchid intr-un frigider, ceva, si ma
incuie Inauntru. in momentul ala ma trezesc,
leoarca toata de transpiratie, din cap pana-n
picioare. Cand sunt treaza, ma urmaresc, cand
dorm, ma urmaresc in vis, de nici nu apuc sa-mi
trag sufletul. Ce mai reuseste un pic sa ma
linisteasca e cand stau aici la o ceasca de ceai, la
taclale cu Kaoru si Komugi... Sincera sa fiu, esti
primul om caruia ii vorbesc despre lucrurile astea.
Nici lui Kaoru, nici lui Komugi nu le-am spus.

— Ca fugi de ceva?

— Da. Bine, ceva, ceva or fi mirosit ele.

Cateva clipe, cele doua se cufunda in
tacere.

— Crezi ce ti-am spus? intreaba Korogi.

— Da.

— Serios?

— Sigur ca da.

— As putea sa indrug aici verzi si uscate. N-ai
de unde sa stii. E doar prima data cand stai de
vorba cu mine.

— Dar nu pari sa minti.

— Ma bucur sa aud asta. Uite, vreau sa-ti arat
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ceva.

Korogi isi salta camasa, dezvelindu-si spinarea.
Pe spate are un fel de semn, taiat in doua de
coloana vertebrala. Trei linii oblice,
care arata ca o urma de picior de pasare. Parca ar fi
facute cu fierul incins. Pielea de pe ele e incretita.
Sunt urmele unei dureri cumplite. Mari le vede si 1i
scapa o grimasa.

— E unul din lucrurile pe care mi le-au facut,
spune Korogi. Am fost insemnata. Mai am si altele,
dar nu prea pot sa ti le arat. Nu te mint, sa stii.

— Groaznic!

— N-am mai aratat asta nimanui. Doar f{ie,
fiindca am vrut sa ma crezi.

— Te cred.

— Am simtit ca tie pot sa-ti dezvalui lucrurile
astea. Nu stiu de ce.

Korogi isi lasa camasa cu un oftat care parca
pune punct emotiilor sale.

— Korogi?

— Da?

— As vrea sa-ti spun si eu ceva ce n-am mai
Spus nimanui.

— Sigur, te ascult.

— Am o sora. Una singura, cu doi ani mai mare
decat mine.

— Asa.



— Cu doua luni in urma, sora mea a zis: ,De
acum incolo o sa dorm o vreme". Asta a declarat
intr-o seara, la cina, in fata intregii familii. Dar
nimeni nu s-a impacientat. Era de-abia sapte, dar
ea a avut mereu un program neregulat de somn,
deci nu aveam neaparat de ce sa ne miram. Eu
i-am urat noapte buna, ea s-a dus la ea in camera
si s-a bagat in pat fara sa se atinga de mancare. lar
de atunci doarme incontinuu.

— 1Incontinuu?

— Da.

Korogi se incrunta.

— Nu s-a trezit deloc?

— Din cand in cand cred ca se mai trezeste.
Mancarea pe care i-o lasam pe masa dispare, se
pare ca merge si la toaleta, foarte rar mai face si
dus si isi schimba hainele. Cand trebuie, se
trezeste si face minimul necesar ca sa ramana in
viata. Dar chiar minimul. insa nici eu si nici parintii
mei nu am vazut-o vreodata treaza. Cand mergem
la ea, e mereu in pat si doarme. Si nu se preface,
chiar doarme dusa. Nici respiratia nu i se simte, nu
face nici cea mai mica miscare, de parca ar fi
moarta. Putem sa urlam, s-o zgaltaim, tot nu se
trezeste.

— Si a vazut-o vreun doctor?

— Medicul de familie mai trece s-o vada. E un
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fel de doctorul casei si nu poate sa-i faca un control
foarte serios, dar din punct de vedere medical, nu e
nimic in neregula cu ea. Are temperatura normala.
Pulsul si tensiunea sunt mai scazute, dar nu cat sa
ridice probleme. Se hraneste suficient si nu e
nevoie de perfuzii. Pur si simplu doarme dusa.
Sigur, daca era in coma, situatia ar fi fost grava,
dar atata vreme cat se mai trezeste si isi rezolva
singura nevoile, nu 1i trebuie nici ingrijiri speciale.
Am fost si la un psihiatru, dar se pare ca nu exista
nici un asemenea precedent. Ni s-a spus ca, de
vreme ce ne-a instiintat ca ,de acum incolo o sa
dorm un timp®, sa o lasam sa doarma linistita, daca
simte atat de tare nevoia de odihna. Iar tratamentul
- dupa ce se trezeste si sta de vorba cu ea. Prin
urmare, am lasat-o asa, sa doarma.

— Fara sa i se faca un control amanuntit la
spital?

— Parintii mei incearca sa priveasca totul cat
mai pozitiv. Spun ca o sa doarma cat are nevoie,
apoiintr-o buna zi o sa se trezeasca brusc, de parca
nimic nu s-ar fi intamplat, si totul o sa revina la
normal. Se agata de posibilitatea asta. Dar eu nu
pot sa mai suport. Adica, wuneori devine
insuportabil sa stiu ca traiesc sub acelasi acoperis
cu sora mea care, nu stiu din ce motiv, doarme
dusa de doua luni de zile.



— De-asta ai plecat de acasa si umbli noaptea
prin oras?

— Nu pot sa dorm. incerc sa atipesc, dar imi
amintesc de sora mea care doarme incontinuu in
camera vecina. Cand se inrautatesc lucrurile, nu
mai pot sa stau acasa.

— Doua luni?... E foarte mult.

Mari incuviinteaza in tacere.

— Sigur, eu n-am de unde sa stiu prea bine
cum stau lucrurile, dar poate ca sora ta are pe
suflet o problema mare, ceva, pe care nu reuseste
s-0 rezolve singura. Asa ca n-a vrut decat sa se
bage in pat si sa se culce, sa scape pe moment de
lumea asta reala, in carne si oase. Nu ca n-as
intelege, inteleg chiar foarte bine.

— Tu ai frati sau surori?

— Da, doi frati mai mici.

— Sunteti apropiati?

— Demult, eram. Acuma nu mai stiu. Nu i-am
mai vazut de mult.

— Sincera sa fiu, eu n-o cunosc prea bine pe
sora mea. Nu stiu ce facea zi de zi, la ce se gandea,
cu ce oameni se vedea. Nici macar daca o necajea
ceva. Poate ca suna rece ce spun, dar desi traiam
sub acelasi acoperis, ea era ocupata cu ale ei, eu cu
ale mele si nu prea am stat impreuna, ca doua
surori, sa ne spunem ce avem pe suflet. Nu e vorba
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ca nu ne intelegem bine. Dupa ce am mai crescut,
nu ne-am certat nici macar o data. Doar ca de
multa vreme fiecare isi traieste viata ei si...

Mari se uita la ecranul stins al televizorului.

— Cam ce fel de om e sora ta? Spune-mi si mie
cam ce stii despre ea, ce se vede la suprafata, daca
altfel n-o cunosti prea bine.

— E studenta la o wuniversitate crestina
particulara, unde se duc fetele bogate. Are douazeci
si unu de ani. Studiaza sociologia, dar nu cred ca o
intereseaza. S-a inscris si ea la o facultate care da
bine in ochii lumii si isi ia cuminte examenele. Din
cand in cand ma mai plateste sa-i scriu cate o
lucrare. Altfel, mai apare ca fotomodel in reviste si
uneori la o emisiune la televizor.

— La televizor? Ce fel de emisiune?

— Nu e vorba de cine stie ce. O emi-
siune-concurs, la care zambeste frumos si arata
spectatorilor obiectele care se dau ca premiu. S-a
terminat deja, asa ca nu mai apare. A mai fost si
prin cateva reclame minore. La o firma care se
ocupa de mutari, cam asa ceva.

— Deci e o fata foarte frumoasa.

— Toata lumea spune asta. Nu seamana deloc
cu mine.

— Mi-ar fi placut si mie sa ma nasc frumoasa,
sa vad si eu cum e, spune Korogi si ofteaza usor.



Mari ezita putin, dar pana la urma marturiseste:

— E ciudat, dar... chiar e foarte frumoasa cand
doarme. Poate chiar mai frumoasa decat cand e
treaza. Parca ar fi transparenta. Tresar si eu cand o
vad, si sunt sora ei.

— Ca frumoasa din padurea adormita, nu?

— Da.

— Care se trezeste dintr-odata cand e sarutata.

— Daca totul merge bine.

Un timp, tac amandoua. Korogi inca mai invarte
telecomanda in mana. Din departare se aude o
sirena de ambulanta.

— Mari, tu crezi in reincarnare?

Mari clatina din cap.

— Nu chiar.

— Deci nu crezi ca exista o viata viitoare?

— Nu m-am gandit niciodata profund la asta.
Dar n-am nici un motiv sa cred ca ar exista.

— Deci dupa moarte nu e decat neant.

— 1n esenta, da.

— Eu cred ca reincarnarea exista. Adica mi-e
groaza sa ma gandesc ca n-ar exista, fiindca eu nu
pot sa inteleg neantul. Nici sa-1 inteleg, nici sa mi-1
imaginez.

— Neantul inseamna nimic absolut, deci n-ai
de ce sa-1 intelegi sau sa ti-1 imaginezi, nu?

— Da, dar daca cine stie cum, e vorba de un
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neant care cere sa-l intelegi si sa ti-1 imaginezi
perfect, atunci ce te faci? Tu n-ai murit niciodata.
Pana nu mori, n-ai cum sa stii.

— Asta asaece...

— Cand incep sa ma gandesc la asta, pe mine
ma apuca groaza, spune Korogi. Numai la gandul
asta si simt ca nu mai pot sa respir si ma fac toata
mica-mica. Asa ca mai bine cred in reincarnare. in
orice chestie cumplita ar fi sa ma renasc, macar pot
sa mi-o imaginez concret. Pot sa ma vad ca melc
sau cal. Iar daca viata care vine e nasoala, pot sa
mizez pe inca o sansa.

— Mie tot mi se pare mai firesc sa nu fie nimic
dupa ce mori.

— Asta fiindca tu esti un om puternic.

— Eu?

Korogi incuviinteaza.

— Lasi senzatia ca esti foarte sigura pe tine.

Mari clatina din cap.

— Nici vorba de asa ceva. Cand eram mica, nu
reuseam deloc sa am incredere in mine. Eram
foarte nesigura si de-asta copiii ma terorizau la
scoala. Eram o tinta usoara, inca imi mai aduc
minte ce simteam pe atunci. Mai si visez uneori.

— Dar, cu timpul si cu putin efort, ai trecut
incetul cu incetul peste amintirile astea neplacute,
nu?



— Da, incetul cu incetul, spune Mari si da din
cap. incetul cu incetul. Genul asta de om sunt eu.
Care isi da silinta.

— 1ti vezi cuminte de treaba, de una singura, ca
fierarul in coliba 1ui?

— Exact.

— Mie mi se pare minunat ca poti face asta.

— Ca imi dau silinta?

— Ca poti sa-ti dai silinta.

— Chiar daca alte merite nu prea am?

Korogi zambeste, fara sa spuna nimic.

Mari se gandeste la cuvintele ei.

— Am senzatia ca mi-am cladit o lume a mea,
cu timpul, incetul cu incetul. Cand intru in ea,
reusesc sa-mi gasesc linistea intr-o oarecare
masura. Dar insusi faptul ca a trebuit sa-mi
construiesc o altfel de lume inseamna ca sunt un
om slab, usor de ranit, nu? Iar in ochii oamenilor, e
doar o lume insignifianta, de nimic. Ca o cosmelie
de carton care isi ia zborul la prima pala de vant.

— Ai prieten? o intreaba Korogi.

Mari clatina scurt din cap.

— Esti inca virgina cumva?

Mari se 1inroseste la fata si incuviinteaza
incetisor.

— Ihi.

— Stai linistita, ca n-are de ce sa-ti fie jena.
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— Bine.

— N-ai dat de cineva sa-ti placa?

— Am avut un prieten, dar...

— Ati ajuns pana la un anumit punct, dar nu
ti-a placut suficient cat sa mergi pana la capat.

— Da. Curioasa am fost, dar, nu stiu, parca tot
nu mi-a venit s-o fac...

— Nu-i nimic, foarte bine. Daca nu ti-a venit
s-o faci, in nici un caz nu erai obligata. Sincera sa
fiu, eu m-am culcat cu multi barbati si daca stau sa
ma gandesc, am facut-o fiindca mi-era frica. Mi-era
teama cand n-aveam pe cineva care sa ma tina in
brate, iar cand eram dorita, n-am fost in stare sa
zic ,nu“ raspicat. Atata tot. Nu m-am ales cu nimic
bun facand sex asa. Doar mi s-a subtiat cu timpul
sensul de a trai. intelegi ce vreau sa spun?

— Cred ca da.

— Daca o sa gasesti pe cineva sa-ti placa,
atunci o sa capeti mai multa incredere in tine. Sa
nu umbli cu jumatati de masura. Pe lumea asta
exista lucruri pe care nu poti sa le faci decat singur
si lucruri pe care nu poti sa le faci decat in doi.
Important e sa impaci astea doua lucruri cum
trebuie.

Mari incuviinteaza.

Korogi se scarpina la ureche cu degetul mic.

— Din pacate, pentru mine e deja prea tarziu.



— Korogi? spune Mari pe un ton grav.

— Da?

— Sper ca o sa reusesti sa scapi.

— Uneori am senzatia ca ma iau la intrecere cu
propria mea umbra. Oricat de repede as alerga, n-o
sa scap de tot niciodata. Asa cum nu poti sa scapi
nici de umbra.

— Dar poate ca lucrurile nu stau chiar asa,
spune Mari. Ezita putin, apoi adauga: Poate ca nici
nu e umbra ta, ci cu totul altceva.

Korogi se gandeste cateva clipe si pana la urma
incuviinteaza.

— Asa e. Trebuie sa ma chinui s-o scot la capat
cumva, ca n-am incotro.

Korogi se uita la ceasul de mana, se intinde bine
si se ridica.

— Gata, m-apuc de treaba. Tu trage aici un pui
de somn si, cand s-o lumina, du-te fuguta acasa.
Ne-am inteles?

— Da.

— Sora ta o sa fle bine. Simt eu asta. O sa fie
bine.

— Multumesc.

— Poate ca acum nu sunteti foarte apropiate,
dar sunt convinsa ca au existat si momente in care
va intelegeati. incearca sa-ti aduci aminte de ion
moment in care te-ai simtit foarte apropiata, foarte
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legata de ea. Poate ca n-o sa reusesti imediat, dar
precis o sa-ti aduci aminte daca te chinui nitel.
Sunteti impreuna de foarte multa vreme, e
imposibil sa nu fi existat macar un moment din
asta.

— Da.

— Eu ma gandesc mereu la vremurile de
demult, mai ales dupa ce am inceput sa colind asa
toata Japonia. Daca iti fortezi zdravan memoria,
multe amintiri reinvie destul de clar. Se intampla
sa-ti aduci brusc aminte lucruri uitate de multa
vreme. E foarte interesant. Memoria e foarte
ciudata. indeasa la sertar tot felul de prostii care
nu-ti folosesc la nimic. Iar alte chestii importante si
care chiar iti sunt de folos se sterg una dupa alta.

Korogi ramane in picioare, cu telecomanda inca
1In mana.

— Stii, ma gandeam daca nu cumva oamenii isi
folosesc amintirile pe post de combustibil. Ca sunt
importante sau nu, asta nu conteaza cand e vorba
sa te mentii in viata. Sunt combustibil si atat. Ca e
reclama din ziar, carte de filosofie, gravura erotica
sau teanc de bancnote de zece mii de yeni, daca le
pui pe foc, toate sunt doar niste bucati de hartie.
Focul nu se gandeste ,Oho, asta e Kant“, .Asta e
Yomiuri, editia de seara" sau ,Mama, ce tate are”
cand le arde. Pentru el toate nu sunt nimic mai



mult decat simple bucati de hartie. La fel si cu
amintirile. Ca sunt importante, ca nu sunt
importante, ca nu folosesc la nimic, toate sunt
combustibil, fara nici o diferenta.

Korogi da din cap ca pentru ea. Apoi continua:

— Daca n-as fi avut combustibilul asta, daca
n-ar fi existat in mine sertarul cu amintiri, cred ca
m-as fi rupt in doua acum multa vreme. M-as fi
chircit undeva, printr-un sant, si-as fi murit. Dar
fiindca pot sa cotrobai prin sertar si sa scot cand
am nevoie tot felul de amintiri, importante sau nu,
pot si sa-mi duc mai departe viata asta, cat o fi ea
de viata de cosmar. Mereu cand zic gata, nu mai
pot mai mult, reusesc de fiecare data sa depasesc
cumva momentul.

Asezata pe scaun, Mari se uita in sus, la chipul
lui Korogi.

— Asa ca pune-ti capul la bataie si adu-ti
aminte. De sora ta, ca asta sigur ar fi un
combustibil pretios. Si pentru tine insati, si pentru
sora ta.

Mari o priveste in tacere.

Korogi se uita din nou la ceas.

— Gata, trebuie sa plec.

— Multumesc mult pentru tot.
Korogi ii face un semn cu mana si iese.
Ramasa singura, Mari se uita din nou
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prin incapere. E o camera mica de love hotel. Nu are
ferestre. Daca ridici jaluzelele, in spatele lor dai
doar de o adancitura in perete. Patul e
disproportionat de mare. La capul lui sunt o
sumedenie de butoane si butonase, de parca ar fi
carlinga unui avion. in automate, vibratoare cu
forme foarte realiste si lenjerie intima viu colorata,
cu o croiala extrema. Pentru Mari, privelistea e
nefamiliara si bizara, dar nu neaparat ostila.
Singura in incaperea aceasta stranie, se simte mai
degraba protejata. isi da seama ca de mult n-a mai
fost atat de linistita. Se afunda in scaun, inchide
ochii si adoarme. Are un somn scurt, dar profund.
Este ceea ce isi dorea de multa vreme.
16
4.52 a.m.
Subteranul-depozit in care trupa isi tine repetitiile
nocturne. Nu are ferestre. Tavanul este inalt, cu
tevi lasate la vedere. Ventilatia e proasta si de aceea
nu se fumeaza inauntru. Noaptea se apropie de
sfarsit, repetitia in sine deja s-a incheiat, iar acum
doar improvizeaza in voie. in incapere sunt cu totul
zece persoane, printre care doua fete. Una canta la
pian, cealalta isi odihneste in brate saxofonul
sopran. Restul sunt baieti.

Takahashi interpreteaza un solo la trombon,
acompaniat de un trio format din pian electric,



contrabas si tobe. Sonnymoonfor Two al lui Sonny
Rollins, un blues cu un tempo moderat. Nu suna
rau deloc. imbinarea frazelor, felul in care poarta
dialogul da glas muzicii mai degraba decat tehnica
sa. Poate ca aici e vorba de personalitatea

lui. inchide ochii si se cufunda in muzica. Din cand
in cand, saxofonul tenor, saxofonul alto si trompeta
intervin cu cateva note. Ceilalti care nu participa isi
toarna cafea, isi verifica partiturile sau isi curata
instrumentele, ascultand. Uneori mai striga
incurajator in timpul soloului.

intre peretii dezveliti, sunetele reverbereaza cu
putere, iar tobosarul 1isi foloseste mai mult
periutele. Pe masa improvizata din niste scaune si
o scandura lunga sunt imprastiate cutii de pizza,
termosul cu cafea si pahare de unica folosinta. Mai
sunt si  niste partituri, un casetofon mic,
mustiucuri de saxofon. Pentru ca nu au nici o
sursa de incalzire, toti canta cu gecile pe ei. Printre
cei care sunt in pauza, unii au fulare la gat si
manusi in maini. E o priveliste destul de stranie.
Soloul lung al lui Takahashi se incheie, basul reia
tema piesei, apoi intra cei patru suflatori.

Cand termina cantecul, urmeaza o pauza de zece
minute. Probabil ca sunt cu totii extrem de obositi
la capatul orelor lungi de repetitii, pentru ca sunt
mai tacuti ca de obicei. Se intind, beau ceva
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fierbinte, rontaie niste biscuiti, ies afara la un fum,
prega- tindu-se sa se apuce de piesa urmatoare.
Doar fata cu par lung care canta la pian ramane
nemiscata toata pauza, exersand cateva acorduri.
Asezat pe un scaun din tuburi de metal, Takahashi
isi aranjeaza partiturile, isi desface trombonul,
varsa saliva adunata inauntru, il sterge usor cu o
carpa si il pune in cutie. Nu pare sa aiba de gand sa
mai stea si la urmatoarea piesa.

Baiatul inalt care canta la contrabas se apropie
de el si il bate pe umar.

— A fost super soloul! Ai cantat din suflet.

—  Multumesc, raspunde Takahashi.

— Gata pe ziua de azi? il intreaba baiatul cu
par lung, care canta la trompeta.

— Da, mai am niste treburi de rezolvat, imi cer
scuze, dar va las pe voi sa strangeti.

5.00 a,m.

in bucatarie la Shirakawa. La semnalul sonor
incepe jurnalul NHK de la ora 5. Crainicul citeste
stirile pe un ton serios, catre camera de luat vederi
din fata sa. Shirakawa sta la masa, cu televizorul
dat incet. Sonorul este de-abia perceptibil. Are
cravata atarnata de speteaza scaunului si manecile
camasii suflecate pana la cot. Cutia de iaurt e
goala. Nu tine neaparat sa se uite la stiri, pentru ca
nici una nu reuseste sa-i capteze interesul. Stia



asta de la bun inceput. Doar nu reuseste sa
adoarma.

isi deschide si inchide de cateva ori pumnul
drept deasupra mesei. Durerea care il chinuie nu e
una simpla, ci o durere plina de amintiri. Scoate
din frigider o sticla verde
de Perrier, cu care isi raceste dosul palmei, ii
desface apoi capacul, isi toarna in pahar si bea. isi
scoate ochelarii si se maseaza atent in jurul
ochilor. insa tot nu i se face somn. Corpul sau se
plange de oboseala, dar mintea nu il lasa sa
adoarma. il sufoca ceva de care nu poate sa scape.
Se lasa pagubas si isi pune din nou ochelarii, apoi
isi indreapta privirea spre ecranul televizorului.
Problema dumpingului la exportul de otel. Masurile
luate de guvern impotriva cresterii drastice a
yenului. O mama care s-a sinucis impreuna cu cei
doi copii. A turnat benzina in masina si a dat foc.
Imagini cu masina carbonizata. inca mai fumega.
in oras incepe razboiul preturilor promotionale de
Craciun.

Noaptea se apropie de sfarsit, insa pentru el nu
da semne sa se termine. in curand, familia se va
trezi, iar el vrea ca pana atunci sa doarma deja.
| 5.07 a.m.

O camera din hotelul Alphaville. Mari e atipita,
afundata in fotoliu. 1isi odihneste picioarele
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incaltate cu sosete albe pe masa joasa
de sticla. Adormita, pe chipul ei se citeste o nota de
usurare. Pe masa zace o carte groasa cu fata in jos,
citita pana pe la jumatate. Becul din tavan a ramas
aprins, dar pe Mari nu pare sa o deranjeze lumina.
Televizorul e stins si cufundat in liniste. Patul e
facut cu grija. in afara suierului monoton al
aparatului de aer conditionat din tavan, nu se aude
nici un alt zgomot.
5.09 a.m.
Camera lui Eri Asai.

intre timp, Eri Asai a ajuns dincoace. S-a intors
in patul ei, din camera ei, si doarme. Sta cu fata
spre tavan si nu face nici un fel de miscare. Nici
macar nu i se aude respiratia. Este aceeasi
priveliste la care am asistat cand am venit prima
data in aceasta incapere. Tacerea greoaie si somnul
cumplit de dens. Suprafata intinsa a gandurilor,
fara valuri, ca o oglinda, pe care ea pluteste cu fata
in sus. Nu observam absolut nimic in neregula in
incapere. Televizorul este din nou stins si rece, ca
fata intunecata a lunii. Oare Eri chiar a reusit sa
evadeze din camera aceea misterioasa? Chiar s-a
deschis usa?

Nu primim nici un raspuns. Fara sa opuna
rezistenta, semnele noastre de intrebare se lasa
inghitite de tacerea taioasa si de intunericul final al



noptii. Singura certitudine pe care o avem este
faptul ca Eri s-a intors in camera ei, in patul ei. Din
cate vedem cu ochiul liber, a reusit sa vina inapoi
in siguranta, nevatamata. Sigur a izbutit in ultima
clipa sa fuga pe usa. Sau poate ca a gasit o alta
iesire.

in orice caz, intregul sir de intamplari stranii
petrecute in camera aceea in decursul noptii pare
sa se fi incheiat complet. Ciclul s-a finalizat,
neregulile s-au indreptat, nedumeririle au fost
acoperite, iar lucrurile au revenit la starea initiala.
in jurul nostru, cauza si efectul isi strang mana,
sinteza si descompunerea se mentin in echilibru.
La urma urmei, totul s-a desfasurat intr-un loc
inaccesibil, ca o crevasa adanca. in orele de la
miezul noptii si pana in zori, locul acesta deschide
porti secrete ale intunericului. Este un loc in care
principiile noastre nu au nici un efect. Nimeni nu
poate sti cand si unde acest abis va inghiti oamenii,
cand si unde ii va scuipa.

Eri doarme acum gratios pe pat, netulburata.
Parul ei negru se despleteste pe perna in sensuri
mute, ca un evantai elegant. Simtim apropierea
diminetii. intunericul cel mai adanc al noptii a
trecut deja.

Dar oare chiar asa sa fie?

5.10 a. m.

193



Interior 7-Eleven. Takahashi are pe umar cutia cu
trombonul si alege produsele cu o privire serioasa.
Are nevoie de ceva de mancare pentru cand se va
trezi, dupa ce se duce acasa si se culca. in magazin
nu se zaresc alti clienti. Din boxele din tavan se
aude Suc bomba a lui Shikao Suga. Alege un
sandvis cu ton ambalat in plastic, apoi ia o cutie de
lapte si compara data de expirare de pe el cu cea de
pe celelalte cutii. Se pare ca laptele este un aliment
cu o mare insemnatate in viata lui. Nu poate sa
treaca cu vederea nici cel mai mic detaliu.

Exact in acel moment, incepe sa sune telefonul
mobil de pe raftul cu branzeturi. Este celularul
lasat acolo de Shirakawa cu putin timp in urma.
Takahashi se incrunta si il priveste nedumerit.
Cine sa-si fi uitat mobilul intr-un asemenea loc? Se
uita la casa de marcat, dar vanzatorul nu se zareste
pe nicaieri. Telefonul suna incontinuu. Nestiind ce
altceva sa faca, Takahashi ia micutul celular
argintiu si raspunde.

— Alo?

— N-o sa scapi niciodata, spune pe neasteptate
o voce de barbat. N-o sa scapi. Poti sa fugi cat vrei,
ca tot o sa te prindem.

Cuvintele sunt rostite pe un ton inexpresiv, de
parca ar fi citite de pe hartie. Nu tradeaza nici un
fel de emotie. Fireste, Takahashi nu are nici cea



mai vaga idee despre ce vorbeste interlocutorul
sau.

— Stai un pic, spune Takahashi putin mai tare.

insa cuvintele sale nu razbat pana dincolo.
Barbatul continua sa vorbeasca pe tonul sau lipsit
de inflexiuni, de parca ar lasa un mesaj pe robot.

— O sa venim si o sa te batem pe umar. Stim
cum arati.

— Asculta, chestia asta...

— Daca la un moment dat cineva o sa te bata pe
umar, sa stii ca noi suntem.

Takahashi tace, nestiind ce sa spuna. Telefonul
stat mult in vitrina frigorifica e neplacut de rece la
atingere.

— Poate ca tu o sa uiti, dar noi n-o sa uitam.

— Asta voiam sa zic, cred ca ma confunzi...

— N-ai cum sa scapi.

Convorbirea se intrerupe brusc. Linia e moarta.
Ultimul mesaj ramane abandonat pe un tarm
pustiu. Takahashi sta cu privirea atintita la
celularul din mana. Habar nu are la cine se referea
barbatul cu acel ,noi“ si nici cine e persoana care ar
fi trebuit sa raspunda la telefon, dar cuvintele
barbatului ii staruie in ureche (cea cu lobul
deformat) ca un blestem absurd, care lasa un gust
amar. in palma i-a ramas o senzatie lunecoasa, de
parca ar fi strans in mana un sarpe.
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Din cine stie ce motiv, cineva e urmarit de niste

oameni, isi imagineaza Takahashi.
Judecand dupa tonul hotarat al barbatului de la
telefon, acel cineva probabil ca n-o sa scape.
Candva, undeva, cand nici nu se asteapta, o sa
simta o bataie pe spate. Si mai departe ce-o sa se
intample?

in orice caz, n-are nici o legatura cu mine, isi zice
Takahashi. Asta e unul dintre actele sangeroase,
violente, care se petrec in ascuns prin partile
dosnice ale orasului. Lucruri din alta lume, care
ajung prin alte circuite. Eu sunt un simplu
trecator, care a raspuns din bunatate la un mobil
care suna incontinuu pe un raft dintr-un non-stop.
Cineva l-a uitat acolo si o fi sunat ca sa dea de
urma lui.

Takahashi pliaza la loc telefonul si il pune inapoi
de unde l-a luat, langa o cutie cu felii de
camembert. Ar fi bine sa nu mai am nimic de-a face
cu mobilul asta, isi spune el. Si ar trebui s-o sterg
cat mai rapid de aici. Sa ma indepartez pe cat pot
de circuitul asta periculos. Se indreapta in graba
catre casa de marcat, scoate un pumn de maruntis
din buzunar si achita sandvisul si laptele.

5.24 a.m.
Takahashi, asezat singur pe o banca in parc. E
parculetul cu pisici de mai devreme. Nu mai e



nimeni acolo in afara de el. Cele doua

leagane alaturate, pamantul acoperit cu frunze
uscate. Luna care pluteste pe cer. isi scoate
mobilul din buzunar si formeaza un numar.

Camera din hotelul Alphaville in care se afla
Mari. Suna telefonul. Se trezeste la al patrulea sau
al cincilea apel. Se incrunta si se uita la ceas. Se
ridica in picioare si ia receptorul in mana.

— Alo? spune ea cu o voce nesigura.

— Alo? Eu sunt. Dormeai?

— Putin, raspunde ea si casca, acoperind cu
mana receptorul. Dar nu-i nici o problema. Doar
motaiam pe scaun.

— Vrei sa mergem sa luam micul dejun acolo
unde-ti ziceam ca fac omleta buna? Cred ca au si
alte chestii bune in afara de omleta.

— Ai terminat repetitiile? intreaba Mari, dar
vocea parca nu-i suna ca a ei. Sunt eu, si totusi nu
sunt eu.

— Am terminat. Eu unul sunt lihnit. Tu?

— Sincera sa fiu, mie nu prea mi-e foame. As
prefera sa ma duc acasa.

— Bine. Atunci te conduc pana la gara. Cred ca
trenurile au inceput deja sa circule.

— Pot sa merg si singura de aici pana la gara.

— As vrea sa mai vorbesc putin cu tine. Am
putea sa stam de vorba pe drum pana acolo. Daca
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nu te deranjeaza.

— Nu ma deranjeaza.

— Vin in zece minute sa te iau. E bine?
| — E bine.

Takahashi inchide telefonul, il pliaza si a baga in
buzunar. Se ridica de pe banca, se
intinde zdravan si isi ridica privirea catre cer. E
inca intunecat. Acelasi crai-nou pluteste in
vazduh. Cand te uiti in sus dintr-un colt al orasului
de dinaintea zorilor, e straniu ca un corp de o
asemenea marime sa pluteasca pe cer asa, pentru
toata lumea, fara sa ceara nimic in schimb.

— N-o0 sa scapi, spune Takahashi cu voce tare,
privind luna.

Ecoul enigmatic al acestor cuvinte ramane
inauntrul lui ca un fel de metafora. N-o sd scapi
Poate ca tu o sa uiti, dar noi n-o sa uitam, a spus
barbatul de la telefon. Tot gandindu-se la sensul
cuvintelor, Takahashi are senzatia ca mesajul nu
era destinat altuia, ci direct lui insusi. Poate ca n-a
fost o pura intamplare. Poate ca mobilul a stat
ascuns pe raftul din non-stop, asteptandu-1 pe el
sa treaca prin fata. Noi se gandeste Takahashi.
Cine naiba sunt acesti noi? Si ce n-or sa uite?

Takahashi isi atarna pe umar cutia si sacul si
porneste agale in directia hotelului Alphaville. in
timp ce merge, isi trece palma peste barba deja



crescuta un pic. Ultimul intuneric al noptii invaluie
orasul ca un strat subtire de piele. Pe strazi incep
sa apara masinile de salubrizare. Pe masura ce ele
se apropie, oameni care si-au petrecut noaptea in
oras, prin fel de fel de locuri, isi indreapta pasii
catre gara, grabiti sa prinda primul tren, ca un
banc de pesti ce urca in amonte. Oameni care si-au
terminat, in sfarsit, munca nocturna, tineri obositi
dupa ce au chefuit o noapte intreaga - cu pozitii
sau calificari diferite, dar cu totii la fel de taciturni
Pana si cei doi tineri care stau lipiti unul de celalalt
in fata unui automat cu bauturi nu mai au acum
cuvinte de schimbat. Doar isi impart caldura care
le-a mai ramas in trupuri, cufundati in tacere.

Ziua cea noua e foarte aproape, insa ziua cea
veche inca isi mai taraste poalele greoaie. Asa cum
la estuar apa marii isi inclesteaza fortele cu apa
raului, timpul nou si timpul vechi se ciocnesc si se
intrepatrund. Takahashi nu e sigur in care din cele
doua taramuri se afla propriul sau centru de
greutate.
17
5.38 a. m.
Mari si Takahashi merg pe strada, unul langa altul.
Mari are geanta pe umar si sapca cu Red Sox trasa
pe ochi. Nu poarta ochelarii.

— Nu ti-e somn? o intreaba Takahashi.
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Mari clatina din cap.

— Nu, fiindca am atipit mai devreme.

— Odata, tot dupa o noapte intreaga de
repetitii, am luat trenul din Shinjuku pe linia Chso
ca sa ma duc acasa si m-am mai trezit, hat, in
Yamanashi, in mijlocul muntilor. N-o spun ca sa
ma laud, dar sunt genul care adoarme bustean
imediat, oriunde ar fi.

Mari tace, cu gandul in alta parte.

— Auzi, apropo de ce vorbeam mai devreme. in
legatura cu sora ta, spune Takahashi. Daca nu vrei
sa vorbesti, nu trebuie sa spui nimic. Eu doar iti
pun o intrebare.

— Bine.

— Sora ta doarme de multa vreme. Nu vrea sa
se trezeasca. Asta ai spus, nu?

— Da.

— Nu stiu exact ce se intampla, dar e cumva
intr-un fel de coma? Nu mai e deloc constienta?

Mari ezita cateva clipe.

— Nu, nu e asta. Nu cred ca are viata in
primejdie. Pur si simplu... doarme.

— Pur si simplu doarme?

— Da, doar..., spune Mari si ofteaza. imi pare
rau, dar tot nu ma simt in stare sa vorbesc despre
asta.

— Nici o problema. Nu trebuie sa spui nimic,



daca nu te simti in stare.

— Sunt si obosita si nu pot sa-mi pun ordine in
ganduri. in plus, parca imi suna strain vocea.

— Nu-inimic, ramane pe alta data. Acum hai sa
lasam subiectul.

— Bine, spune Mari usurata.

Cei doi nu mai spun nimic un timp. Doar se
indreapta agale spre gara. Takahashi fluiera
incetisor.

— La ce ora s-o fi luminand? intreaba Mari.

Takahashi isi priveste ceasul.

— 1n anotimpul asta, pe la 6.40. E perioada in
care noaptea e cea mai lunga. O sa mai fie intuneric
o vreme.

— Cand e intuneric, te ia cu oboseala.

— Fiindca la ora asta lumea trebuie sa doarma.

Din punct de vedere istoric, doar de foarte putina
vreme oamenii sunt in stare sa iasa linistiti din
casa dupa ce se intuneca.
Pe vremuri, cand se insera, oamenii se bagau in
pesteri, ca sa se protejeze. Ceasul nostru intern
inca e programat sa ne trimita la culcare cand vine
noaptea.

— Parca a trecut asa mult timp de ieri, de cand
se insera, si pana acum!

—  Chiar a trecut mult timp.

Un camion de marfa e oprit in fata unei farmacii,
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iar soferul cara cutiile inauntru prin oblonul ridicat
pe jumatate. Cei doi trec prin fata lui.

— Am putea sa ne mai intalnim in curand?
intreaba Takahashi.

— De ce?

— De ce? Fiindca as vrea sa mai stam de
vorba. Daca se poate, la o ora mai normala.

— Adica sa ne dam o intalnire?

— Poti sa-i spui si asa.

— Dar ce-ai avea de vorbit cu mine?

Takahashi se gandeste cateva clipe.

— Ma intrebi ce subiecte comune de discutie
avem?

— 1in afara de Eri.

— M-ai luat pe nepregatite si nu-mi vine in
minte concret nici unul. Momentan. Dar daca am fi
impreuna, cred ca am gasi destule lucruri de
discutat.

— Dar nu e nimic interesant in a sta de vorba
cu mine.

— Ti-a zis tie cineva chestia asta? Ca nu e
interesant sa stea de vorba cu tine?

Mari clatina din cap.

— Nu, nu chiar.

— Atunci n-ai de ce Sa-ti faci probleme.

— Mi se mai spune uneori ca sunt cam
intunecata, marturiseste Mari.



Takahashi muta cutia cu trombonul de pe
umarul drept pe stangul. Apoi spune:

— Sa stii ca viata noastra nu poate fi impartita
atat de simplu doar in luminos si intunecat. Exista
si zona de mijloc, exista umbra. O judecata
sanatoasa inseamna sa recunosti si sa intelegi
treptele de umbra. Iar ca sa ajungi la o judecata
sanatoasa, e nevoie de ceva timp si efort. Nu cred
ca esti tu intunecata din fire.

Mari se gandeste la cuvintele lui.

— Dar sunt lasa.

— Ba nu! O fata lasa n-ar iesi ca tine singura
noaptea in oras. Tu ai vrut sa gasesti ceva aici, nu?

— Aici, unde?

— intr-un alt loc, undeva unde nu esti pe
teritoriul tau.

— 31 oare am gasit ceva? Aici?

Takahashi zambeste si se uita la ea.

— Cel putin eu vreau sa ne mai intalnim si sa
mai stam de vorba. Asta imi doresc.

Mari se uita la el. Privirile li se intalnesc.

— Asta s-ar putea sa fie mai complicat, spune
ea.

— Complicat?

— 1Ihi.

— Vrei sa spui ca s-ar putea sa nu te mai vad
niciodata?
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— 1n mare, da.

— Al pe cineva?

— 1n momentul, de fata, nu.

— Atunci sa inteleg ca nu iti place de mine?

Mari clatina din cap.

— Nu e vorba de asta. De lunea viitoare nu o sa
mai fiu in Japonia. Pana la anul in iunie o sa fiu la
o universitate din Beijing, intr-un program de
schimb de studenti.

— Aha, spune Takahashi impresionat. O
studenta de varf.

— M-am inscris in ideea ca n-am nimic de
pierdut si m-au ales pe mine. Credeam ca n-am nici
o0 sansa, fiindca sunt de-abia in anul intai, dar se
pare ca e vorba de un program mai special.

— Ma bucur pentru tine. Felicitari!

— Pana plec mai sunt doar cateva zile si o sa
fiu ocupata cu pregatirile.

— Evident.

— Evident, ce?

— Trebuie sa te pregatesti sa pleci in Beijing, o
sa fii ocupata si n-o sa ai timp de mine. Evident.
inteleg perfect. Nu-i nimic, eu te astept.

— Dar ma intorc de-abia peste mai bine de
jumatate de an.

— Sa stii ca eu am foarte multa rabdare. Ma
pricep foarte bine sa-mi umplu timpul cu ceva. imi



dai, te rog, adresa ta de acolo? As vrea sa-ti scriu.

— Sigur ca da.

— Daca iti scriu, imi raspunzi?

— Ihi.

— Atunci, la anul, cand te intorci in Japonia,
hai sa ne dam intalnire sau cum vrei tu sa-i spui.
Putem sa mergem la zoo, la gradina botanica, la
acvariu si apoi sa mancam o omleta buna si pe cat
posibil de corecta politic.

Mari se uita din nou la Takahashi. il priveste
drept in ochi, de parca ar vrea sa confirme ceva.

— De ce te-as interesa eu pe tine?

— Pai... Deocamdata nu sunt nici eu in stare
sa-mi explic prea bine. Dar, cine stie, poate ca,
daca o sa ne mai intalnim de cateva ori, o sa
inceapa dintr-odata sa se auda muzica lui Francis
Lai si o sa iasa la iveala un sir intreg de motive
concrete pentru care ma interesezi. Poate chiar o sa
se astearna si zapada.

Cand ajung la gara, Mari scoate din buzunar un
carnetel rosu, scrie adresa din Beijing, rupe hartia
si i-o da lui Takahashi. Acesta o impatureste in
doua si o baga in portofel.

— Mersi. O sa-ti scriu o scrisoare lunga.

Mari se opreste in fata portii automate
inchise, gandindu-se la ceva. Nu stie daca sa-i
spuna sau nu la ce se gandeste.
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— Mi-am amintit mai devreme ceva legat de Eri,
se hotaraste ea sa spuna. Un lucru pe care il
uitasem de mult, dar pe care mi l-am amintit dupa
ce m-ai sunat tu. Mi-a scaparat prin minte cat
stateam pe scaun la hotel, cu gandul aiurea. Sa-ti
povestesc acum, aici?

— Sigur.

— Vreau sa spun asta cuiva, cat imi mai
amintesc clar. Altfel am senzatia ca o sa mi se
stearga din cap detaliile.

Takahashi 1si duce mainile la urechi in semn ca
e gata sa o asculte.

— Cand eram eu la gradinita, incepe Mari sa
povesteasca, am ramas blocata cu Eri in liftul din
blocul nostru. Probabil a fost un cutremur. Liftul
s-a zgaltait zdravan si s-a oprit intre etaje. in
acelasi moment s-a stins si lumina si s-a facut
bezna. O bezna incredibila, de nu-ti vedeai nici
propriile maini, inauntru nu mai era nimeni in
afara de noi doua. M-am panicat si am incremenit
locului. Parca ma pietrificasem de vie, nu alta. Nu
puteam sa misc nici macar un deget. Nici sa respir
bine, nici sa scot un sunet. Eri ma striga, dar nu
eram in stare sa-i raspund. Mintea imi amortise de
spaima. Vocea lui Eri de-abia se strecura pana la
mine, asa, ca printr-o crapatura.

Mari 1inchide ochii, reinviind 1in minte



intunericul.

— Nu-mi amintesc cata vreme a tinut bezna,
continua ea. Mie mi s-a parut ca a durat enorm,
dar poate ca de fapt n-a fost atat de lunga. Dar ca a
tinut cinci minute sau douazeci, durata concreta
nu conteaza, in orice caz, in tot timpul asta, Eri
m-a tinut in brate. i nu a fost o imbratisare
obisnuita. M-a strans cu putere, de mai aveam
putin si ne topeam una in alta. Nu si-a slabit
stransoarea nici macar o clipa, de parca daca
ne-am fi separat chiar si un pic, nu ne-am mai fi
regasit niciodata pe lumea asta.

Takahashi se sprijina de poarta de acces si o
asteapta sa continue fara sa spuna nimic. Mari
scoate mana dreapta din buzunarul de la geaca si o
priveste cateva clipe. Apoi isi ridica privirea si
continua:

— Sunt convinsa ca si ei ii era foarte frica.
Probabil ca era la fel de speriata ca mine. Sigur ii
venea sa planga si sa urle. Era de-abia in clasa a
doua. insa Eri a stat calma. Si-a propus probabil sa
fie tare. Ea era sora cea mare si s-a hotarat sa se
imbarbateze pentru mine. Mi-a soptit incontinuu la
ureche: ,Stai linistita. N-are de ce sa-ti fie frica.
Sunt aici, cu tine, o sa vina imediat cineva sa ne
salveze." Avea o voce foarte calma, stapana pe ea,
ca un adult. Nu-mi mai aduc aminte ce anume, dar
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mi-a si cantat. Am vrut sa cant si eu cu ea, dar
n-am fost in stare. imi era frica si nu puteam sa
scot nici un sunet din mine. Asa ca mi-a cantat ea
singura. in clipele alea m-am abandonat complet in
bratele ei. in bezna, am devenit un singur trup.
Pana si inimile ne bateau impreuna. Apoi s-a
aprins brusc lumina, liftul s-a zgaltait si s-a pus in
miscare.

Mari face o pauza. Urmeaza firul amintirilor si isi
cauta cuvintele.

— Dar asta a fost ultima data. Aia a fost clipa in
care..., cum sa zic, am reusit sa ajung cel mai
aproape de Eri. Clipa in care inimile noastre s-au
intalnit si am devenit o singura fiinta. De atunci
parca ne-am tot indepartat una de alta. Ne-am
separat complet si am trait fiecare in lumea ei.
Senzatia aia de unitate, de inimi legate puternic
intre ele, pe care am avut-o atunci, in bezna din lift,
n-a revenit niciodata. Nu stiu ce s-a intamplat, dar
n-am mai putut sa ne reintoarcem la acel moment.

Takahashi intinde mana si o ia pe a lui Mari
intr-a lui. Mari tresare, dar nu si-o retrage.
Takahashi ii tine mana usor, cu blandete. E micuta
si catifelata.

— De fapt, nici nu vreau sa ma duc, spune ea.

— Unde, in China?

— Da.



— De ce sa nu te duci?

— Fiindca mi-e frica.

— E normal sa-ti fie frica. Doar e vorba sa te
duci singura intr-un loc aproape necunoscut,
indepartat.

— Ihi.

— Dar o sa fie bine, tu o sa te descurci. lar eu o
sa te-astept aici.

Mari incuviinteaza.

— Esti foarte frumoasa, stiai? spune el.

Mari isi ridica ochii catre el. Apoi isi trage
mana si o baga in buzunarul de la geaca. isi pleaca
privirea spre picioare. Se uita daca i s-au murdarit
adidasii galbeni.

— Multumesc, dar as vrea sa ma duc acasa.

— O sa-ti scriu, spune Takahashi. O seri soare
lunga-lunga, ca in romanele vechi.

—- Ihi.

Mari trece pe poarta, merge pana in capatul
peronului si dispare in expresul care asteapta la
linie. Takahashi o petrece cu privirea. Se aude
semnalul de plecare, usile se inchid, iar trenul
paraseste peronul. Cand dispare din vedere, isi ia
de pe jos cutia cu trombonul, o salta pe umar si se
indreapta fluierand spre statia de JR. Numarul
trecatorilor care se invart prin gara creste putin
cate putin.
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18
6.40 a.m.
Camera lui Eri Asai.

Afara, pe geam, se lumineaza tot mai mult. Eri
Asai doarme in pat. E in aceeasi pozitie ca mai
devreme, cu aceeasi expresie pe chip, invaluita in
mantaua groasa a somnului.

Mari intra in camera. Deschide usa incet, ca sa
n-o auda parintii, intra si o inchide la fel de incet.
Linistea si raceala din incapere o fac sa se
incordeze. Ramane in dreptul usii si cerceteaza cu
privirea camera surorii ei, asigurandu-se mai intai
ca e aceeasi incapere. Inspecteaza totul atent, ca sa
nu-i scape nimic neobisnuit, nimic ascuns in vreun
colt. Apoi se apropie de pat si priveste chipul
cufundat in somn al surorii ei. ii atinge fruntea
usor cu mana si o striga incetisor. Ca de obicei, nici
o reactie. Mari
trage scaunul rotativ de la birou la capul patului si
se asaza pe el. Se apleaca si ii examineaza fata de
aproape, de parca ar cauta un cifru ascuns in el.

Se scurg asa vreo cinci minute. Mari se ridica de
pe scaun, 1si scoate sapca cu Red Sox, isi aranjeaza
parul ciufulit, apoi isi da jos ceasul de la mana. Le
pune pe biroul surorii ei. isi scoate geaca, apoi
hanoracul. Urmeaza bluza de flanela cu dungi pe
care o avea pe dedesubt si ramane doar intr-un



tricou alb. isi scoate sosetele groase de sport si
blugii. Se strecoara apoi in pat langa sora ei.
Asteapta pana corpul i se obisnuieste cu
asternuturile, apoi isi trece bratul subtire in jurul
surorii ei, care doarme pe spate. isi odihneste usor
obrazul pe pieptul ei si ramane nemiscata. isi
ciuleste urechile ca sa descifreze fiecare bataie a
inimii ei. in vreme ce asculta, ochii i se inchid
linistiti. in scurt timp, fara nici o avertizare, din
ochii ei inchisi apare o lacrima. E o lacrima mare,
foarte fireasca. I se prelinge pe obraji si cade pe
pijamaua surorii ei. Apoi inca o lacrima i se
rostogoleste pe obraz.

Mari se ridica in capul oaselor si isi sterge obrajii
cu varful degetelor. Se simte extrem de vinovata
fata de ceva anume - ce anume, nu stie concret.
Parca ar fi comis ceva ireparabil. E o senzatie foarte
subita, pe care nu stie cum s-o inteleaga, dar
coplesitoare. Lacrimile continua sa i se prelinga pe
obraji. Mari le prinde in palma. Sunt calde, ca niste
picaturi proaspete de sange. inca mai pastreaza
caldura dinauntrul ei. Puteam sa fiu
altundeva, nu aici, isi zice ea dintr-odata. Iar Eri
putea si ea sa fie altundeva, nu aict.

Mari se uita din nou prin camera, ca sa se
linisteasca, apoi isi coboara privirea spre chipul
surorii ei. E nespus de frumos. Mai ca iti vine sa-l
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pastrezi intr-o vitrina. Doar intamplarea face ca in
acest moment sa fie golit de constiinta. E ascunsa,
pitita pe undeva, dar sigur curge printr-un loc
nevazut, ca un rau subteran. Mari ii aude chiar
clipocitul. isi ciuleste urechile. Nu e prea departe de
aici, simte ea. lar fluxul ei sigur se imbina pe
undeva cu propriul meu flux. Pentru ca suntem
surori.

Mari se apleaca si o saruta pe Eri usor pe buze.
isi ridica apoi capul si o priveste din nou. Lasa
timpul sa i se scurga prin suflet. O saruta inca o
data, mai prelung si mai delicat. Are senzatia ca se
saruta pe ea insasi. Mari si Eri, diferenta de o
silaba. Zambeste. Se ghemuieste apoi usurata
langa sora ei si se culca. incearca sa se lipeasca pe
cat poate de ea, ca sa-si transmita una alteia
caldura trupului. Sa schimbe intre ele un semn de
viata.

Eri, vino inapoi, 1i sopteste ea la ureche. Te rog!
inchide apoi ochii si se relaxeaza. Cum inchide
ochii, somnul se apropie din larg ca un talaz
matasos si o impresoara. Lacrimile s-au oprit deja.

Afara se lumineaza cu repeziciune. Fascicule de
lumina proaspata se strecoara in camera prin
transperantele de la fereastra. Temporalitatea
veche isi pierde eficacitatea si ramane in urma.
Multi oameni inca mai



balmajesc cuvinte vechi, insa in lumina noua a
soarelui de-abia ivit, sensurile cuvintelor se
schimba cu repeziciune si se reinnoiesc. Chiar daca
noile intelesuri sunt in mare parte temporare si nu
rezista decat pana la amurgul zilei, ne vom petrece
timpul si ne vom purta pasii mai departe alaturi de
ele.

in coltul camerei, ecranul televizorului pare
strabatut de o fulgerare. Curentul revine in tubul
catodic. Se simte in aer o miscare. O tresarire slaba
a unei posibile imagini. Oare incearca circuitul sa
se reconecteze? Ne tinem rasuflarea, urmarindu-i
inaintarea, insa, in clipa urmatoare, pe ecran nu se
mai vede nimic: A ramas complet gol.

Ce ni s-a parut noua ca vedem a fost doar o
nalucire. Probabil ca razele care se strecoara prin
geam au tremurat si s-au reflectat in ecranul de
sticla. in 1incapere domneste linistea, insa
profunzimea si greutatea ei s-au mai atenuat si
s-au retras vizibil. Acum se aude ciripitul pasarilor.
Daca ne ascutim si mai mult auzul, s-ar putea sa
deslusim chiar si vuietul masinilor de pe strada,
voci de oameni sau buletinul meteo de la radio.
Poate chiar si sfarait de paine prajita. Lumina
darnica a diminetii matura toate ungherele lumii
fara nici un cost. in patul micut, cele doua surori
tinere dorm linistite, inghesuite una in alta.
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Probabil ca noi suntem singurii care stiu acest
lucru.

6.4 3 a . m.

Interior 7-Eleven. Vanzatorul sta ghemuit pe un
culoar cu o foaie de inventar in mana si verifica
rafturile. Se aude muzica hip-hop in japoneza. E un
vanzator tanar, cel la care a platit Takahashi mai
devreme. E slab, vopsit saten. Obosit dupa tura de
noapte, casca puternic de cateva ori. Se aude
taraitul unui telefon mobil amestecat cu muzica
din magazin. Se ridica si se uita imprejur. Se uita
pe fiecare culoar in parte. Nici un client. E singur in
tot magazinul. insa telefonul continua sa sune
insistent. Foarte ciudat. Cauta pe ici si pe colo si il
descopera intr-un sfarsit in raftul frigorific cu
lactate. Un mobil abandonat.

Cine naiba isi uita celularul intr-un asemenea
loc? Trebuie sa fii dus cu capull Vanzatorul
plescaie din limba, ia aparatul rece cu o fata
dezgustata, apasa butonul de raspuns si il duce la
ureche.

— Alo!

— Poate crezi ca ai scapat, spune o voce seaca
de barbat.

— Alo! Alo! se rasteste vanzatorul in receptor.

— Dar n-ai scapat. Poti sa fugi cat vrei, ca n-o sa
scapi.



Urmeaza o tacere sugestiva, apoi convorbirea se

intrerupe.

6.50 a.m.

Transformati intr-un ochi limpede, plutim in
vazduh, deasupra orasului. Privim wuriasa
metropola care se trezeste. Trenurile pentru
navetisti, vopsite in diverse culori, se indreapta
fiecare in directia lui, transportand o multime de
calatori dintr-un loc in altul. Acestia sunt oameni
diferiti la chip si suflet si, in acelasi timp, parti
anonime dintr-un amalgam. Sunt un intreg si, in
acelasi timp, simple parti, isi fac ritualul de
dimineata rapid si cu precizie, folosindu-si cu
pricepere aceasta dualitate. Se spala pe dinti, se
barbieresc, isi aleg cravata sau isi dau cu ruj pe
buze. Arunca un ochi la stirile de la televizor,
schimba cateva cuvinte cu familia, mananca si
merg la toaleta.

Odata cu rasaritul soarelui, corbii vin in stoluri
sa scormoneasca dupa mancare. Aripile lor negre si
uleioase stralucesc in lumina diminetii. Pentru
corbi, dualitatea nu este atat de importanta pe cat e
pentru oameni. Prioritatea lor numarul unu este
sa-si asigure hrana necesara pentru supravietuirea
proprie. Masinile de salubrizare inca nu au strans
tot gunoiul. La urma urmei, orasul este urias si
produce o cantitate enorma de gunoi. Croncanind
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ascutit, corbii plonjeaza asupra strazilor ca niste
bombardiere in picaj.

Soarele cel nou scalda orasul intr-o lumina
noua. Geamurile zgarie-norilor stralucesc orbitor.
Cerul e senin. Deocamdata nu se vede nici urma de
nori, doar smogul care incetoseaza linia
orizontului. Luna transformata intr-o piatra alba
de tacere pluteste pe cerul de vest ca un mesaj
pierdut in departare. Un elicopter de presa strabate
vazduhul ca o insecta agitata, transmitand imagini
cu situatia traficului catre postul de televiziune. La
punctele de taxare de pe autostrada, masinile care
incearca sa intre in oras deja creeaza ambuteiaje.
Nenumaratele strazi inghesuite intre cladiri inca
sunt cufundate in umbra rece. Acolo, multe din
amintirile noptii trecute raman neatinse.

6.52 a.m.

Perspectiva noastra paraseste inima orasului si
trece in zbor pe deasupra zonelor rezidentiale
linistite de la periferie. Sub ochii nostri

se insira case cu etaj si gradina. Privite de sus,
toate arata cam la fel. Acelasi venit anual, aceeasi
structura familiala. Un Volvo albastru-inchis,
nou-nout, reflecta mandru lumina diminetii. Plase
de antrenament pentru golf, fixate pe gazonul din
gradina. Ziare de-abia distribuite. Oameni care isi
plimba cainii de talie mare. De pe ferestrele



bucatariilor, zanganit de vase in care se prepara
micul dejun. Voci care se cheama. $i aici sta sa
inceapa o noua zi. Poate va fi o zi nu prea diferita de
celelalte, poate va fi una splendida, care va ramane
in amintiri din multe puncte de vedere. in orice caz,
in momentul de fata, pentru toata lumea este o
coala de hartie pe care nu e asternut nici un rand.

Alegem una din toate aceste case identice si
coboram in linie dreapta catre ea. Prin fereastra de
la etaj, acoperita cu transperante crem, patrundem
fara zgomot in camera lui Eri Asai.

Mari doarme in pat, langa sora ei. I se aude
rasuflarea usoara. Din cate vedem noi, pare sa fie
un somn tihnit. Se pare ca s-a mai incalzit, pentru
ca are obrajii mai rosii ca mai devreme. Bretonul ii
cade pe ochi. Poate ca ceea ce viseaza sau poate
ramasitele unor amintiri i-au adus pe buze o
umbra de suras. Mari a trecut prin orele lungi de
intuneric, a stat mult de vorba cu oameni intalniti
in noapte, iar acum s-a intors in sfarsit la locul ei.
Cel putin in acest moment, in jurul ei nu mai sunt
lucruri care s-o ameninte. Are nouasprezece ani i
este protejata
de un acoperis si de pereti. E protejata de gradina
cu gazon, de sistemul de alarma, de brecul
proaspat ceruit, de cainii mari si destepti care se
plimba prin vecini. Razele diminetii care patrund
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pe fereastra o invaluie bland si o incalzesc. Mana ei
stanga se odihneste pe parul negru al lui Eri,
rasfirat pe perna. Are palma deschisa intr-o pozitie
fireasca, cu degetele usor curbate.

La Eri tot nu se vede vreo schimbare, nici la
pozitia ei si nici la expresia fetei. Nici macar n-a
bagat de seama ca sora ei s-a strecurat in pat si ca
doarme langa ea.

Si totusi, buzele ei micute se misca aproape
imperceptibil, de parca reactioneaza la ceva. E un
tremur rapid, de o clipa, de o zecime de secunda,
insa ochiul nostru pur, extrem de ascutit, nu scapa
aceasta miscare. Vedem pe cat se poate de clar acel
semn momentan al corpului. Tremurul de acum e
un semnal modest a ceva ce urmeaza sa vina. Sau
poate ca este doar o prevestire si mai modesta a
unui semnal modest. in orice caz, senzatia noastra
certa e ca ceva incearca sa trimita un semn
incoace, printr-o crapatura fina din constiinta ei.

Incercam sa privim cu atentie, in taina, cum
aceasta prevestire capata incet proportii in lumina
noua a diminetii, neimpiedicata de alte intrigi.
De-abia s-a crapat, in sfarsit, de ziua. Mai e timp
pana se lasa din nou intunericul.



