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Capitolul 1

Picnicul de miercuri dupd-amiaza

AM AFLAT de moartea ei de la un prieten care vazuse articolul in ziar si m-a sunat sa-mi spuna. Mi l-a citit la
telefon. Era scris foarte simplu, ca un exercitiu al unui ziarist proaspafc iesit de pe bancile facultath.

,»in ziua X a lunii Y, pe strada Z, un camion condus de cineva a lovit pe altcineva. Cineva este cercetat sub
acuzatia de omor prin imprudenta."

Suna ca un poem de pe coperta interioara a unei reviste.

—Unde au loc funeraliile? am intrebat eu.

—P4i... nu stiu, a raspuns prietenul meu. Avea macar familie?

Bineinteles ca si ea avea o familie. in aceeasi zi am sunat la politie si am aflat telefonul si adresa familiei ei,
apoi le-am telefonat si am intrebat cind urmau sa aiba loc funeraliile. Orice se poate afla cu putin efort.
Familia ei locuia Tntr-un vechi cartier din Tokyo. Am luat o harta a orasului si am insemnat cu rosu zona
respectiva. Era un cartier vechi tipic, unde liniile de metrou, de tren si de autobuz se intreteseau ca o enonna
panza de paianjen. Numeroasele canale de scurgere si strazile brazdau pamintul ca dungile unui pepene.

n ziua funeraliilor am luat trenul de la statia Waseda si am coborat aproape de capatul liniei.

Am despaturit harta pentru a gasi drumul, dar s-a dovedit la fel de folositoare ca un glob paniintesc. pina sa
izbutesc sa ajung la adresa respectiva, a trebuit s ma opresc si sa cumpar nenumarate pachete de tigari, cerind
lamuriri de fiecare data.

Casa era o0 constructie veche din lemn, incon-juratd de un gard de scinduri, maroniu. Cum intrai pe poarta, pe
partea stinga era o gradinita, iar intr-un colt al ei zacea aruncat un vas mare de lut pentru jaratic, in care se
stransese apa de ploaie cam de-o palma. Pamintul din gradina era negru si mustea de apa.

Poate si din cauza ca plecase de acasa la saispre-zece ani, la ritualul funerar nu venisera decit rudele foarte
apropiate, majoritatea oameni in varsta. De funeralii se ocupa fratele ei, sau poate cumnatul, un tinir cam la
treizeci de ani.

Tatal ei era un barbat de vreo cincizeci de ani, mic de statura. Statea linga poarta, aproape nemis-cat, cu
panglica de doliu prmsa pe maneca costumu-lui. Figura lui mi-a amintit de aspectul strazilor imediat dupa
inundatie.

Cind am plecat, si-a inclinat capul spre mine, fara vorbe, si m-am Tnclinat si eu Tn fata lui.

Am cunoscut-o Tn toanma anului 1969. Pe atunci eu aveam douidzeci de ani, iar ea, saptesprezece. in apropierea
universitatii era o cafenea mica, unde obignuiam sa-mi dau Tntilnire cu prietenii. Nu era cine stie ce: se bea
cafea proastd, dar se putea asculta hard rock.

Ea stitea intotdeauna in acelasi loc, cu coatele sprijinite pe masa si adancita intr-o carte. Avea ceva care te facea
s-0 Indragesti, asa, cu ochelarii ei, care te faceau sa te gindesti la o proteza den-tard, si cu mainile ei osoase.
Intotdeauna cafeaua

i se rdcea in ceasca, iar scrumiera era plina ochi cu mucuri de tigara. Doar cartea pe care o0 citea era mereu alta:
Mickey Spillane, Kenzaburo Oe sau poemele lui Ginsberg. N-avea importanta ce anume, citd vreme avea ce
citi. Studentii care frecventau cafeneaua 1i imprumutau carti, iar ea le devora, una dupa alta. Erau vremuri in
care toatd lumea facea schimb de carti si de aceea nu cred sa fi dus Hpsa vreodata.

Erau vremuri Tn care se asculta The Doors, Rolling Stones, The Byrds, Deep Purple, Moody Blues. Atmosfera
era plina de viata, intensa, impinsa aproape de limita.

Noi doi ne petreceam zilele purtind discutii interminabile, bind whisky ieftin, facind schimb de carti si citeodata
facind dragoste. Tn timpul acesta cortina se lasa Tncet peste anii '60.

Nu-mi mai amintesc numele ei.

As putea sa caut articolul din ziar, dar, de fapt, acum nu mai are nici o importanta. L-am uitat, si gata.

Sa presupunem céd m-ag intalni cu niste fosti colegi de facultate si ca, la un moment dat, ar veni vorba despre ea.
Sunt sigur ca nici ei nu si-ar mai aminti cum o chema. Oare cmn le-ag spune? ,,Stii, era pe vremuri o fata care s-
ar fi culcat cu oririne, chiar si eu am facut dragoste cu ea de citeva ori, dar nu-i mai stiu numele. Oare ce-0 mai
fi facind ? Ar fi interesant sa ne intalnim intr-o buna zi, pe strada."

A fost odata o fata care ar fi facut dragoste cu oricine. Asa-i va ramane numele.

De fapt, avea niste standarde bine definite si n-ar fi facut dragoste cu oricine, chiar daca, obiectiv vorbind, s-a
culcat cu aproape toti barbatii pe care i-a Intalnit.

Am intrebat-o odata, din pura curiozitate, dupa ce criteriu Tsi alegea partenerul.

—Pai..., a cdzut pe ginduri vreo jumatate de minut. Bineinteles ca nu ma culc cu oricine. Uneori n-as face-0 n
ruptul capului, sa stii. Probabil cd vreau sa cunosc tot felul de oameni. Sau poate ca asa lumea asta capata sens
pentru mine.

—Agsa, facind dragoste?

—Da.

Era rindul meu sa cad pe ginduri.

— Si chiar te ajuta sa intelegi mai bine lumea ?

—Putin, da, a raspuns ea.



Din iarna anului 1969 si pind in vara urmatoare n-am mai vazut-0 aproape deloc. Universitatea se inchidea
frecvent din cauza gre-velor si cursurile se tot intrerupeau, iar eu, pe de alta parte, aveam diverse probleme
personale de rezolvat.

Abia m toamna lui '70 am ajuns iarasi la cafenea. Intre timp clientela se schimbase si ea ramasese singura figura
cunoscuta. Se asculta in contmuare hard rock, Tnsa atmosfera scinteietoare se risipise. Doar ea si cafeaua proasta
rdmaseserd neschimbate. M-am agezat la masa ei si, la o ceagcd de cafea, am inceput sa vorbim despre prietenii
de odinioara.

Multi dintre ei se lasasera de facultate, unul se sinucisese, altuia i se pierduse urma.

— Ta ce-ai facut un an de zile ? m-a intrebat ea.

—Diverse, am spus eu.

—Te-ai facut mai Tntelept?

— Un pic.

In seara aceea am facut dragoste cu ea pentru prima oara.

Nu stiu prea multe despre trecutul ei. Mi se pare cé cineva imi povestise odata cite ceva, sau poate ca mi-a
povestit chiar ea, Tn pat. Se pare ca intr-o vara, in primul an de liceu, s-a certat foarte tare cu tatal ei, asa ci a
fugit de acasa si s-a lasat si de scoald. Unde a locuit si din ce si-a castigat existenta, nimeni nu stie.

Isi petrecea zilele la masa din cafeneaua cu muzica rock, bind cafea dupa cafea, fumind tigara de la tigara, citind
si asteptind sa se arate cineva care sa-i plateasca consumatia (destul de modesta), cineva cu care, de cele mai
multe ori, ajungea sa faca dragoste.

Asta era tot ce gtiam despre ea.

Din toamna aceea si pina in primavara urma-toare si-a facut obiceiul sa vina in fiecare marti seara in
apartamentul meu de la marginea car-tierului Mitaka. Manca felurile simple pe care le gateam, imi umplea
scrumiera cu mucuri de tigara si faceam dragoste, cu radioul dat la maximum, fixat pe programul de muzica
rock al postului FEN*. Diminetile de miercuri ni le petreceam plimbindu-ne printr-o padurice, pina ajungeam in
campusul ICU? Acolo, luam pranzul intr-o cantina, apoi dupa-amiaza beam o cafea in hol. Mai tirziu, daci era
vreme frumoasa, ne intindeam m iarba si priveam cerul.

Ea 1l numea picnicul de miercuri.

— Stii, intotdeauna cind venim aici mi se pare ¢ suntem la un picnic adevarat.

— Un picnic ?

— Da, vezi, iarba se Intinde la nesfirsit, iar oamenii par fericiti...

1. Far East Network, post de radio al armatei ame-ricane, cu emisie Th Orientul Thdepartat.

2. Universitatea Crestinad Intemationala.

S-a agezat pe iarba si, dupa ce a scaparat mai multe bete de chibrit, si-a aprins o tigara.

— Soarele rasare si apune, camenii vin si pleaca, timpul zboari ca o adiere de vint... nu ti se pare ca seamana cu
un picnic?

Pe vremea aceea eu aveam doudzeci si unu de ani si peste citeva saptamani urma sa implinesc doudzeci si doi.
Nu ma vedeam absolvind prea curind, dar nici n-aveam motive sa ma las de facultate. Eram prins Tntr-o situatie
disperata, fara iesire. Luni de zile am avut senzatia ca nu Thaintez nici macar cu un pas.

Lumea intreaga continua sa se miste, numai eu stateam pe loc. in toamna anului 1970 totul mi se parea dezolant
si sters; lumina soarelui, mireasma ierbii, pind si sunetul picaturilor de ploaie ma iritau cumplit.

Aveam mereu acelasi vis: eram intr-un tren de noapte, un tren Tn care se amestecau mirosuri grele de tutun si
latrine, cu scaunele patate de urme vechi de voma. Aproape ca n-aveam loc sa pasesc de inghesuiala. Nu mai
puteam suporta, tagsneam de pe locul meu si coboram intr-o gara uitata de lume, pustie si intunecatd. Nu se zarea
nici tipenie de om, Nu erau nici macar ceasuri sau tabele cu orarul trenurilor. n visul meu totul era pustiu.

n perioada asta cred ca deveneam o persoana dificila, dar n-as sti sd explic exact in ce fel. Sau poate ca-mi
eram nesuferit doar mie Tnsumi. Tn orice caz, ei nu-i prea pasa. Uneori, dintr-un motiv sau altul, parea chiar sa-i
faca placere. De fapt, nu tandrefe imi cerea ea. Chiar si acum mi se pare un lucru inexplicabil si ma doare, de
parcd m-as fi lovit de un perete nevazut.

Imi amintesc foarte bine acea dupa-amiaza ciudata: 25 noiembrie 1970. Frunzele de ginkgo scuturate de ploaia
putemica aureau potecile din padurice ca niste rauri secate. Noi doi ne plimbam, célcind peste frunzele cazute,
cu mainile Tn buzu-nare. Nu se auzeau decit pasii nostri si tipetele ascutite ale pasarilor.

— La ce te gindesti ? m-a intrebat ea din senin.

— La nimic deosebit, i-am raspuns. A mai facut cativa pasi, apoi s-a agezat si si-a aprins o tigard. M-am asezat
si eu linga ea.

— Tntotdeauna visezi urdt ?

_De multe ori. De obicei sunt vise in care automatul de cafea nu vrea sa-mi dea restul...

A ras si mi-a pus mana pe genunchi; apoi gi-a retras-o.

— Nu prea ai chef de vorba.

— Nu prea stiu ce sa-ti spun despre asta. A aruncat pe jos tigara pe jumatate fumata si a strivit-o sub talpa.
—Ca atunci cind vrei sd spui ceva i {i se pare ca nu-ti gasesti cuvintele, nu-i aga?

—Nu stiu, i-am raspuns.



Linga noi, doua pasiri si-au luat zborul cu zgomot si au fost inghitite de cerul fara urma de nori. Le-am urmarit
o vreme, in tacere. Ea a cules de pe jos o crenguta si a inceput sd deseneze pe pamint niste forme fara nici o
noima.

—Cateodata, cind fac dragoste cu tine, ma intristez.

— 1mi pare rau, am raspuns.

— Nu esti tu de vina. Nu e nici din cauzi ca te-ai gindi la alte femei atunci cind roa stringi in brate. Asta nu
conteazd. Eu... Tacu brusc si incepu sa deseneze trei linh paralele. Nu stiu de ce, a mai spus.

—Nu ma nchid Th mine intentionat, i-am raspuns dupa o scurta pauza, dar nu reusesc sa-mi dau seama ce se
petrece cu mine, iar mie imi place sa fiu, pe cit posibil, obiectiv. Nu vreau nici sa exagerez, nici sa fiu prea
realist, insa pentru asta imi trebuie timp.

— Cam cit timp ?

—Nu stiu, am spus clatinind din cap. Poate un an, poate zece.

A aruncat crenguta cu care desenase, s-a ridi-cat si si-a scuturat frunzele prinse de haina.

—Zece ani Tnseamna o vesnicie, nu crezi?

—Ba da, i-am raspuns.

Am iesit din padurice si am pomit spre cam-pus. Am stat in hol ca de obicei, infulecind cite un hot dog. Pe la
doua dupa-amiaza am vazut ca la televizor se difuza ceva despre Yukio Mishima. Sonorul era stricat si hu
reuseam sa auzim nimic, dar oricum nu ne interesa. Dupa ce am terminat de méancat, ne-am mai luat cite o
cafea. Cineva s-a suit pe un scaun incercind sa repare sonorul, dar fara succes.

— Te doresc, i-am spus fetei.

— Bine, a suris ea.

Ne-am bagat miinile in buzunare si am luat-0 pe jos spre apartamentul meu.

Cind "m-am trezit, am gasit-0 plingind Tn tacere. 1i vedeam umerii Tngusti tresaltind sub patura. Am aprins soba
si m-am uitat la ceas. Era doua noaptea. Luna alba strilucea in mij-locul boltei ceresti.

Am agteptat s se opreasca din plans, apoi am incalzit niste apa si am facut ceai. L-am baut amindoi asa cum
era, fierbinte, fara zahar sau lamaie. Am aprins doua tigari deodata si pe una i-arn intins-o ei. A tras trei fumuri
si a inceput sa tuseasca.— Te-ai gindit vreodata sa ma omori ? m-a intrebat ea.

— Pe tine ?

— Da.

— Ce-ti veni ?S-a frecat la ochi, tinind inca fumul in piept.

— Asa.

— Nu, nu mi s-a intdmplat, i-am raspuns.

— Pe cuvint ?

— Pe cuvint. De ce si te omor ?

— Mda, ai dreptate, a recunoscut ea, cumva cu greutate. M-am gindit ca n-ar fi chiar atit de rdu sa ma omoare
cineva, cind dorm bustean.

— Nu sunt genul criminal, sa stii.

— Serios ?

— Cel putin asa cred.

A izbucnit in ris, a strivit tigara in scrumierd, a sorbit ultima inghititura de ceai si si-a aprins alta tigara.
—Am sa trdiesc pind la douazeci si cinci de ani. Pe unna am sa mor, a spus ea.

A murit la doudzeci si sase de ani, in iulie 1978.

Capitolul 2
lulie 1978

1Cei saisprezece pasi

AM ASTEPTAT ca usa liftului sa se inchida in spatele meu si am inchis, incet, ochii. Mi-am adu-nat ultimele
farame de luciditate i am parcure prin hol cei saisprezece pasi care ma desparteau de usa apartamentului meu.
Stiam sigur ca sunt saisprezece pasi, nici unul in plus sau Th minus.

Chiar si in starea Tn care ma aflam, foarte beat si cu ochii inchisi, reuseam sa fac cei saispre-zece pasi mergind
perfect drept, rezultat al multor ani de autodisciplina inutila. Cind sunt foarte beat, imi Tndrept spatele, privesc
drept Thainte si, in hol, imi umplu plamanii cu aerul diminetii cu iz de beton. Apoi Tnchid ochii si, prin aburii
alcoolului, parcurg cei saisprezece pasi.

n acest univers foarte limitat port titlul de Cel Mai Manierat Betiv. Mi-a fost usor si-1 doban-desc, n-a trebuit
decit sd accept ca atare reali-tatea: sunt beat. Pur si simplu, fara nici un ,,dar" sau ,,poate".

Asa am devenit Cel Mai Manierat Betiv si totodata Primul Graur al Diminetii, Ultimul Camion Care Strabate
Podul.

5,6,7...

La cel de-al optulea pas am deschis ochii §i m-am oprit sa trag aer in piept. Urechile imi tiuiau usor, ca briza
marii trecind printr-un gard de sarma ruginit. Chiar, de multa vreme n-am mai privit marea.



la sd vedem, 24 iulie, ora sase si jumdtate dimineata: anotimpul potrivit si momentul ideal pentru a privi marea.
Plaja e inca goala, pasarile ating Tn zbor suprafata apei si lasa dare fine pe crestele valurilor, ca niste ace de pin
imprastiate de vint. Hm, marea...

Am pornit din nou si am uitat de mare.

La al saisprezecelea pas m-am oprit, am des-chis ochii i am constatat cd ma aflu exact in fata clantei de la usa
mea, ca intotdeauna. Am scos din cutia postala ziarele adunate de doua zile, doua plicuri si mi le-am Tndesat pe
toate la sub-suoara. Mi-am pescuit cheile din buzunarul bur-dusit cu nimicuri si mi-am sprijinit fruntea de usa
rece de metal. Am auzit cum Tmi pocneste ceva in ceafa. Ma simteam imbibat de alcool ca o sugativa. Fir-ar sa
fiel

Am intredeschis usa, m-am strecurat induntru si am Tnchis-o in urma mea. Tn hol era liniste, prea multa liniste.
Aruncindu-mi privirea in jos, am zarit pantofii rosii de dama pe care-i stiam bine. Cum stateau acolo, intre
tenigii mei plini de noroi si niste sandale ieftine de plaja, pareau ca nu-si aveau locul, ca un cadou de Craciun In
toiul verii. o liniste adanca se lasase pretutindeni, ca un strat fin de praf.

Am gasit-0 adormitd pe un scaun Tn bucatarie, cu capul sprijinit pe brate si parul Tntunecat cazut peste obrajii
palizi. Printre suvite i se zdrea ceafa alba, neatinsa de razele soarelui. Rochia cu impri-meu 1i alunecase usor de
pe umeri, lasind s se zareasca putin din breteaua sutienului.

Mi-am dezbracat sacoul, mi-am desfacut cra-vata si mi-am scos ceasul de la mana. in tot acest timp ea nici n-a
miscat. Privindu-i spatele, mi-au revenit in minte vremurile de demult, cind incé nu ne cunoscuseram. Mi-am
dres glasul dinadins, dar a sunat ca o voce straina venita din departari, Asa cum ma asteptam, ea n-a schitat nici
cel mai mic gest.

Ca un om care doarme, sau care plinge, sau care a murit.

M-am agezat n fata ei si m-am frecat la ochi. Razele soarelui de dimineata se jucau pe supra-fata mesei,
invaluindu-ma in lumina si 13sind-o pe ea intr-o usoard penumbra. Pe masi zacea uitat un ghiveci cu muscate
ofilite. Afara, in drep-tul ferestrei, cineva stropea strada; se auzeau cum cad picaturile de apa si mirosea a asfalt
ud.

—Vrei niste cafea?

Nici un raspuns.

Am mai agteptat citeva clipe, apoi am réasnit cafea pentru amindoi si am dat drumul la radio. Tntre timp mi-am
dat seama ca de fapt voiam si beau ceai rece. Asa fac intotdeauna, realizez cu intarziere diverse lucruri.

La radio se transmitea muzica usoara, inofen-siva, perfectd pentru orele diminetii. Cum stateam asa si ascultam,
am avut senzatia ca lumea nu s-a schimbat deloc Th ultimii zece ani. S-au schimbat doar interpretii si titlurile
melodiilor. Si varsta mea.

Am stins focul, am asteptat putin si am pus cafeaua proaspat ragnita in ibricul cu apa clo-cotita. in camera s-a
raspindit un miros placut. Afari se auzea deja zumzetul cicadelor.

— De aseard stai aici ? am Intrebat-o eu dintr-o data, cu ibricul in mana.

A miscat din cap, aproape imperceptibil.

—NM-ai asteptat.

De data asta n-a mai schitat nici un gest. Din cauza soarelui puternic si a aburilor din ibric, in camera a inceput
sa se simta putina umezeald. Am Tnchis geamul, am dat drumul la aerul condi-tionat i am pus canile de cafea pe
masa.

— Bea, i-am spus. Vocea mea parea ca revenise la normal.

Nici un raspuns.

— Bea, o0 sa-ti faca bine.

S-a mai scurs o jumatate de minut. In sfirsit, si-a ridicat incet capul de pe niasa si a privit pierduta spre florile
ofilite. citeva fire de par i se lipisera de obrajii uzi. in lumina soarelui, ume-zeala din aer plutea in jurul ei ca o
aurd.

— Nu ma lua in seama. N-am vrut sa pling, spuse ea.

I-am intins cutia cu gervetele, iar ea si-a suflat nasul, apoi, cu un gest pedant, si-a indepartat firele de par lipite
de obraji.

— De fapt, aveam de gind sa plec inainte sa te intorci tu. Nu voiam sa te mai vad.

—Pana la urma, observ ca te-ai razgindit.

— Nu m-am razgindit, dar nu mi-a mai venit sa plec nicaieri. Am sa plec imediat, nu-ti face griji.

— Bea-ti mai intai cafeaua.

n timp ce-mi sorbeam cafeaua si ascultam la radio stirile rutiere, am desfacut cele doua plicuri pe care le
gdsisem in cutia postald. Unul era un pliant publicitar de la un magazin de mobila, celalalt continea o scrisoare
de la cineva de care nici nu voiam sa aud. Le-am mototolit Tmpreuna si le-am aruncat in cosul de gunoi de sub
masa, apoi m-am apucat sa rontai niste biscuiti cu branza.

Ea tinea cana de cafea cu ambele maini, de parca i-ar fi fost frig, si ma privea fix, cu buzele lipite de marginea
canh.

— E nigte salatd in frigider, a spus.

—Salata?

—Rosii si fasole verde, altceva nu era. Cas-travetii se stricasera si a trebuit sa-i arunc.

—Aha.



Am scos din frigider bolul albastru din sticld de Okinawa si am turnat peste salata tot sosul care mai raimasese
pe fundul unei sticle. Rosiile si fasolea mi s-au parut ca niste umbre inghetate, fade. Nici cafeaua si nici biscuitii
nu avusesera gust. Sa fi fost din cauza soarelui de dimineatd? Lumina diminetii descompune totul.

Am renuntat la cafea si mi-am scos din buzu-nar pachetul de tigari, aproape strivit, apoi mi-am aprins o tigara
cu nigtechibrituri pe care le vedeam pentru prima oara. in lumina soarelui, fumul violaceu nastea forme
geometrice.

—Am participat la un ritual funerar. Cind s-a terminat, m-am dus in Shinjuku si am baut

de unul singur.

Motanul a apéarut si el dintr-un cotlon, a cascat prelung, i s-a suit pe genunchi si ea a inceput sa-I

mingdie.

— Nu trebuie sa-mi explici nimic, a spus ea.

Nu ma mai intereseaza.

— Nu-ti explic, faceam doar conversatie. A dat din umeri si si-a ascuns la loc sub rochie breteaua sutienului.
Chipul sau era total lipsit de expresie. Mi-a amintit de o fotografie pe care o vazusem odati, cu un oras pe
fundul marii.

— Era o cunostinta de pe vremuri, n-o stii.

—Serios?

Motanul s-a Tntins la ea Tn poala si a pufnit pe nas. Am tacut si mi-am atintit privirea la varful tigarii.
—Cuma murit ?

—Intr-un accident de circulatie. A avut trei-sprezece fracturi.

—o fata?

—Da.

La radio se terminasera stirile de la ora sapte si informatiile rutiere, iar acum se transmitea din nou muzica rock.
A pus cana jos si s-a uitat in ochii mei.

— Spune-mi, daca as muri eu, te-ai imbata la fel?

— Nu de asta am baut. Poate cel mult primele doud pahare.

0 Noua zi incepea, o noua zi torida. De la fereastra se vedea un zgarie-nori, lucind mai orbi-tor ca niciodata.
— Nu vrei sa bei ceva rece ?

A clatinat din cap. M-am dus la frigider, am scos o0 singura cutie de Coca-Cola si am baut-o dintr-o suflare.
— Era genul de fata care s-ar fi culcat cu oricine. Suna ca inceputul unui discurs funebru:

,Defuncta era o persoani care ar fi facut dragoste

cu oricine".

— De ce-mi spui mie toate astea ? m-a intrebat ea.

Nici méacar eu nu stiam.

—Bun, deci s-ar fi culcat cu oricine, corect?

—Da.

—Dar nu si cu tine.

Vocea Ti suna ciudat. Am ridicat ochii din far-furia cu salata si am privit-o peste ghiveciul cu muscate ofilite.
—Asa crezi?

— Da, a raspuns Tncet. Tu nu esti genul.

— Caregen ?

—Cum sa spun, ai ceva aparte. Sa zicem ca dintr-0 Clepsidra s-a scurs aproape tot nisipul; tu esti genul de om
pe care se poate conta c-0 va Tntoarce la timp.

—Chiar asa?

Buzele i s-au Tntredeschis pentru o clipa, apoi s-au inchis la loc.

—Am venit sa-mi iau restul lucrurilor. Hai-nele de iama. Le-am pus pe toate in cutii de carton, ai putea sa mi le
trimiti tu cind ai timp ?

— Ti le pot aduce chiar eu. A clatinat Tncet din cap.

—Nu-i nevoie. Nu vreau sa vii. intelegi?

Avea dreptate, nu stiu ce-mi venise.

—A\i adresa, da?

—oam.

— Atit aveam de discutat. Te rog sd ma ierti c-am stat prea mult.

— Cu actele ai rezolvat ?

—Da, sunt gata toate.

— A fost mult mai simplu decit m-am asteptat.

— Toatd lumea crede ca e foarte complicat, dar de fapt e mult mai simplu. Asta o data ce ai terminat, a addugat,
mingaind din nou motanul pe cap. Dupa al doilea divort ajungi sa le stii pe toate.

Motanul a inchis ochii, si-a arcuit putin spi-narea si si-a pus capul pe mana ei. Am strans cénile de cafea si
farfuria de salata si le-am dat drumul in chiuvetd, apoi am curatat firimiturile de pe masa cu o chitanta. Ma
dureau ochii de la lumina prea puternica.

— Ti-am lasat pe birou o listd, ti-am scris unde am pus diverse acte, Tn ce zile se ridica gunoiul, maruntisuri din
astea. Dacd nu intelegi ceva, poti sa ma suni.



— Multumesc.

— Aii fi vrut sa ai copii ? m-a intrebat ea, din senin.

— Nu, nu pot si zic ca as fi vrut.

— Eu am stat mult si m-am gindit, pana la urma e mai bine asa, mai ales ca am ajuns n situatia asta. Ori poate
nu ne-am fi despartit daca am fi avut copii?

— Sunt multe cupluri care, desi au copii, divor-teaza.

— E-adevarat, a spus ea, jucindu-se cu bri-cheta mea. Inca mai tin la tine, sa stii. Nu asta e cauza. De fapt, nici
eu nu stiu de ce.

2Disparitia ei, a fotografiilor, a slipului

-DUPA CE a plecat, am mai baut o Coca-Cola, am facut un dus fierbinte si m-am barbierit. Toate erau pe
terminate: si sapunul, si samponul, si crema de ras.

Am iesit de sub dus, mi-am uscat parul, m-am dat cu lotiune de corp, mi-am curatat urechile. Apoi m-am dus la
bucatarie si am incalzit restul de cafea. Nu mai era nimeni de partea cealaltd a mesei. Ma uitam la locul gol si
ma simteam ca un copil pardsit intr-un oras infricosator, ca in pic-turile lui De Chirico, doar ¢ eu nu mai eram
copil. M-am hotarat sa nu ma mai gindesc la asta si mi-am aprins o tigara.

Eram neasteptat de treaz, desi nu mai dor-misem de doudzeci si patru de ore. imi simteam corpul greoi, dar
mintea Tmi Tnota prin apele ser-puitoare ale constiintei, ca un animal marin.

Scaunul gol din fata mea ma facea sa ma gan-desc la un roman american pe care-1 dtisem demult, o poveste in
care barbatul, parasit de nevasta, pastreaza pe scaunul dm partea cealaltd a mesei un slip care-i apartinuse ei. La
unna urmei, poate ca nu era o idee atit de rea. E-adevarat ca situatia nu s-ar imbunatati in vreun fel, dar tot ar fi
mai bine, decit sa pastrez pe masa ghiveciul cu mus-cate ofilite. Chiar i motanul s-ar simti mai in largul lui, cu
lucrurile ei n jur.

M-am dus in dormitor si am inceput sa deschid pe rind sertarele in care-si tinuse lucrurile, dar toate erau goale.
Ramasesera doar o esarfa mancata de molii, trei batiste si un saculet cu naftalind. Avusese grija sa ia tot cu ea.
Cosmeti-calele imprastiate prin toata baia, bigudiurile, periuta de dinti, uscétorul de par, tot felul de
medicamente, toatd Tncaltdimntea, de la cizme la sandale si papuci, un sertar Thtreg de accesorii, posete, valize,
portofele, lenjeria de corp si ciorapii Intotdeauna strénsi cu grija, scrisorile, intr-un cuvint tot ce ar fi putut
sugera o prezenta femi-nina disparuse cu desavarsire. Aveam impresia ca-si stersese pina si amprentele. Luase
si o treime din carti si discuri, toate cele pe care si le cum-parase sau i le facusem eu cadou.

Din albume scosese toate fotografiile in care aparea numai ea, iar pe cele in care eram amindoi le taiase,
lasindu-mi doar partea cu mine. Cele Tn care eram doar eu sau cele cu animale si pei-saje erau neatinse. Trei
albume n care trecutul fusese revizuit si pus in ordine. intre fotografiile mele rimaseserad poze cu munti, rauri,
pisici sau caprioare, ca si cum m-as fi nascut singur, as fi triit toata viata singur si asta m-ar astepta si de acum
incolo. Am nchis albumele si am fumat doua tigari una dupa alta.

Un slip, ar fi putut sa-mi lase macar un slip! Sigur, pind la urma era alegerea ei, eu nu puteam spune nimic. A
decis sa nu lase nimic in urma si nu-mi raménea decit fie sa accept, fie, agsa cum ar fi vrut ea, sd ma conving ca
n-a existat cu adevarat. Nici ea, nici slipul.

Am turnat niste apa in scrumiera, am inchis aerul conditionat si aparatul de radio, m-am mai gindit o clipa la
slipul ei si m-am dus la culcare.

Trecuse 0 luna de cind acceptasem divortul si ea se mutase. A fost o luna fara nici o noima, o luna fara
Tntamplari, o luna fara substanta, ca o gelatina calduta. Nici n-am avut senzatia vreunei schimbari si, de fapt,
nici nu s-a schimbat nimic.

Ma trezeam la sapte dimineata, Tmi faceam cafea si paine prajita, plecam la lucru, mancam seara in oras, beam
doua-trei pahare, ma intor-ceam acasa, citeam vreo ora in pat, stingeam lumina si ma culcam. Sambata si
duminica mi le petreceam bétind cinematografele cit era ziua de lunga. Ca de obicei, seara mancam in oras,
beam, citeam si ma culcam. Asa s-a scurs o luna incheiata.

Dintr-un anumit punct de vedere, plecarea ei mi se parea inevitabila. Ce s-a facut e bun facut si acum nu mai
avea nici o importanta in ce fel ne petrecuseram cei patru ani de casnicie. Nu mai mult decit albumele golite de
fotografii.

Si nici faptul ca ea avusese o relatie destul de lunga cu un prieten de-al meu, ba chiar la un moment dat se si
mutase cu el. Astfel de lucruri se intimpla si nu consideram ca plecarea ei era ceva iesit din comun. Fusese
alegerea ei, si cu asta, basta.

— La urma urmei, tu hotarasti, Ti spusesem eu, Era Tn iunie, intr-o duminica dupa-amiaza si eu tocmai imi
faceam de lucru cu un capac de bere, cind mi-a spus ca vrea sa divorteze.

— Ded iti e totuna ? m-a Tntrebat, rostind cuvin-tele lent.

— Nu, nu mi-e totuna. Ce vreau sa spun este cé e problema ta si ca decizia iti apartine.

— De fapt, nu vreau sa ne despartim, a spus ea dupa citeva clipe de tacere.

—Atunci sd nu ne despartim, i-am raspuns.

— Bine, dar daca raman cu tine, nu ajung nicaieri.

N-a mai adaugat nimic, dar am Tnteles ce voia sa spuna. Peste citeva luni Tmplineam treizeci de ani, iar ea,
douazeci si sase. in comparatie cu Viata care ne astepta de acum Tncolo, ce realizase-ram pina in prezent era



nesemnificativ, aproape egal cu zero. In patru ani n-am reusit decit sa tridim cheltuind banii pe care-i puseseram
deoparte.

Vinovatul eram eu, Tn cea mai mare masura. in primul rind, n-ar fi trebuit sd ma casatoresc. in orice caz, n-ar fi
trebuit sa ma casitoresc cu ea.

La inceput a considerat ca, din noi doi, eu eram cel mai potrivit pentru relatii sociale, in timp ce ea nu se
descurca deloc in sodetate. Pentru o perioada ne-am asumat fiecare rolul respectiv si am crezut ca totul merge
bine, dar, la un moment dat, ceva s-a stricat. Ceva infim, care insd n-a mai putut fi reparat. Intraseram incet-
ncet pe un drum infundat si ne apropiam de capatul lui. Asa s-a terminat relatia noastra.

Ea ma considera deja pierdut, chiar dacd inca ma mai iubea. Ne obignuiseram prea bine cu rolu-rile noastre. Nu-
i mai puteam oferi nimic si ea intelesese asta din instinct, iar eu din experienta. in orice caz, nu mai era nimic de
facut.

Asa ca a disparut pentru totdeauna din viata mea, cu slip cu tot. Unele lucruri sunt uitate, altele dispar, altele
mor. Si totusi nu e nici o tragedie.
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Mi-am intiparit Tn minte cele patru cifre ale ceasului electronic, am Tnchis ochii si am adormit.

Capitolul 3
Septembrie 1978

Penisul de balena si femeia cu trei ocupatii

SEXUL POATE FI considerat extrem de impor-tant sau, dimpotriva, un fleac. Exista sexul ca autoterapie sau ca
mod de petrecere a timpului. Uneori ceea ce era initial terapie poate deveni mod de petrecere a timpului sau
viceversa. Cum sa spun ? Viata sexuala a oamenilor difera funda-mental de viata sexuala a balenelor.

Noi nu suntem balene - asta constituie o tema de importantd majora pentru viata mea sexuala. Cind eram copil,
cam la vreo orad de mers cu bicicleta de casa noastra se afla un acvariu. Era un loc unde domnea ticerea,
intrerupta din cind in cind doar de clipocitul apei. Asta Tmi dadea fiori, si-mi imaginam creaturi abisale
pindindu-ma din vreun ungher Tntunecat al coridorului.

Bancurile de ton Tnotau Tn voie prin bazinele imense, sturionii se furisau printre curentii de apa, piranha isi
infigeau dintii ascutiti in halci de carne, tiparii electrici aruncau lumini Tn toate partile.

Mai erau si alti pesti Tn acvariu, fiecare cu alt nume, alt fel de solzi si alt fel de branhii. Nu puteam pricepe n
ruptul capului de ce trebuie sa existe atitea soiuri de pesti pe lumea asta.

Bineinteles ca in acvariu nu erau si balene. N-ar fi incaput nici daca din toate bazinele s-ar fi construit un singur
bazin imens. Exista, Tn schimb, un penis de balena, expus intr-0 vitrina, probabil ca un fel de substitut.

Asa se face ca mi-am petrecut cei mai impre-sionabili ani ai copilariei uitindu-ma la un penis de balena si nu la
0 balena adevarata. Ori de cite ori oboseam de atita plimbat printre bazine, ma asezam in ticere pe o bancheta
din spatioasa sala de expozitii si contemplam ore intregi penisul de balena.

Uneori mi se parea ca seamana cu un palmier mic si uscat, alteori cu un imens stiulete de porumb. Daca n-ar fi
existat placuta pe care scria ,,Balend — organ genital masculin”, cu siguranta ca nimeni nu si-ar fi putut da
seanaa ce era in realitate. Parea mai degraba un obiect dezgropat din strafim-durile desertului Asiei Centrale
decit ceva din zona Oceanului Antarctic. Nu semana nici cu penisul meu, nici cu altele pe care le vazusem
vreodata. In plus, asa izolat si rupt de corp cum era, parea invaluit de tristete.

Giganticul penis mi-a revenit Tn minte tocmai dupa ce avusesem prima experienta sexuald. Prin ce turnura a
destinului, pe ce cai ajunsese oare sa fie expus Th acel acvariu? Ma durea sufletul gindindu-ma la el si simgeam
cum ma cuprinde disperarea. Dar nu aveam decit saptesprezece ani, 0 varstd prea frageda pentru a renunta la
orice speranta. Atunci am realizat pentru prima oard urmatorul lucru: eu nu eram balena.

Stateam Tn pat linga noua mea prietend, imi treceam degetele prin parul ei si nu ma puteam gindi decit la balene.
In amintirile mele revad acvariul intr-o zi de toamna. Apa din bazine e rece, iar eu port un

pulover gros. Prin geamurile imense ale salii de expozitii se vede marea de un gri intunecat, braz-data de
nenumarate valuri, ca o dantela alba.

— La ce te gindesti ? m-a ntrebat fata.

— La ceva de odinioara, i-am raspuns.

Ea avea doudzeci si unu de ani, im trup subtire, foarte atractiv si cele mai fermecatoare urechi pe care Tmi fusese
dat sa le vad vreodata. Era corector cu jumatate de norma la o mica editura si in acelasi timp model pentru
agentiile de publicitate (specializare: fotografierea urechilor) si anima-toare Tntr-un club discret, cu clientela
limitatd. Nu stiam pe care dintre ele o considera ocupatia principala. Nu stia nici ea.

Postura care o prindea cel mai bine era cea de ,,model pentru urechi*. Asa mi se parea mie, asa credea i ea.
Totusi, ca model pentru urechi, nu putea avea decit un domeniu de activitate foarte limitat si atit statutul de
model, cit §i remune-ratia erau nesemnificative. Pentru toata lumea, agenti publicitari, fotografi, machieuze sau
ziaristi, ea nu era decit o ,,posesoare de urechi”. Restnl fiintei ei - trupul si mintea - era ignorat cu desavarsire.
— Eu nu sunt asa in realitate, spunea ea. Eu si urechile mele suntem una.

In celelalte doua ipostaze ale ei, de corector sau de animatoare, nu-si lasa niciodata urechile sa fie vazute de
cineva, nici macar pentru o clipa.

—Pentru ¢ nu ma reprezinta cu adevarat, mi-a explicat.



Biroul clubului la care lucra pe post de anima-toare (Tnregistrat drept ,,club de lansare a tinerelor talente™) se afla
n cartierul Akasaka si era condus de o englezoaica cu parul alb, pe care toatd lumea o numea Doamna X. Traia
n Japonia de mai bine de treizeci de ani, vorbeajaponeza fluent si putea citi aproape toate. ideogramele uzuale.

Doamna X deschisese si o scoala de limba engleza pentru femei nu departe de club, profitind de oportunitate
pentru a alege tinere promitatoare pentru acesta din urma. Pe de alta parte, chiar unele dintre angajatele ei
veneau la cursurile de engleza si luau lectii la pret redus.

Doamna X li se adresa fetelor cu ,,draga". Suna dulce ca o dupa-amiaza de primavara.

—A\i grija sa-ti pui slipul cu dantela, draga. Si fara dresuri. Sau:

—Preferi ceaiul cu lapte, nu-i asa, draga? Clientela si-0 alegea cu grija, in cea mai mare parte oameni de afaceri
bogati, de patruzeci sau cincizeci de ani. Doud treimi erau straini, restul, japonezi. Doamnei X ii displaceau
profund politi-cienii, batrinii, perversii si saracii.

Noua mea prietena era cea mai simpld, cea mai putin atragitoare dintre angajatele clubului, o duzina de fete
deosebit de frumoase. De fapt, cind isi ascundea urechile, lasa impresia unei persoane cu totul obisnuite si nu
reuseam si inte-leg prin ce anume ii atrasese atentia Doamnei X. Poate ca vizuse sub aparenta banala o anumita
sclipire sau, pur si simplu, se gindise ca nu strica sa aiba si o fatd obignuita. in orice caz, Doamna X avusese
intuitie buna, pentru ca in scurta vreme prietena mea a reusit sa-si faca un numar de clienti regulati. Se imbraca
simplu, se machia simplu, isi punea o lenjerie obignuita, folosea un parfum obisnuit si se indrepta spre hotelul
Hilton, Okura sau Prince pentru a se culca cu unul sau doi clienti pe siptamana, si astfel castiga sufi-cient
pentru o luna intreaga.

Jumatate din restul serilor se culca cu mine, pe gratis. Cum isi petrecea cealaltdjumatate, nu stiu.

Viata ei de corector cu jumitate de norma la o micé editura era si mai banala. Trei zile pe saptaimana se ducea la
serviciu, la etajul al treilea al unei cladiri din cartierul Kanda, si de la noud dimineata pina la cinci dupa-amiaza
corecta gpal-turi, pregatea ceai sau dadea fuga pina jos s cumpere radiere. Dmtre angajati, ea era singura tinara
necasatorita, dar nimeni nu se interesa in mod special de viata ei. Se adapta diverselor situatii exact ca un
cameleon, dezviluindu-si sau ascunzindu-si sclipirea, de la caz la caz.

M-am Tntalnit cu ea (sau, mai corect spus, cu urechile ei) curind dupa ce ma despartisem de sotia mea, pe la
Tnceputul lunii august. Tn acea perioada aveam o lucrare subcontractatd de la o companie de software, legata de
nigte reclame publicitare, si asa am dat de urechile ei.

Directorul agentiei de publicitate mi-a pus pe birou contractul si trei fotografii mari alb-negm, dindu-mi timp o
saptamana ca sa-i concep trei variante de text pentru fotografiile respective. Toate trei reprezentau niste urechi
uriase.

Urechi?

— De ce tocmai urechi ? I-am Tntrebat.

— Ce importanta are ? Asta e comanda. Ai la dispozitie o saptamana sa te gindesti la ele.

Mi-am petrecut intreaga saptamana studiin-du-le din toate partile. Le lipisem pe peretele din fata biroului si nu-
mi luam privirile de la ele, fie ca fumam, beam cafea, mancam sau imi tdiam unghiile.

Dupa o saptamana mi-am terminat treaba, dar nu le-am scos de pe perete, pe de o parte, de lene, pe de alti parte,
pentru cd ma obignuisem sa le privesc zi de zi. De fapt, motivul principal pentru care n-am aruncat fotografiile
n fundul vreunui sertar a fost ca, intr-un anumit sens, urechile respective ma fermecau. Erau niste urechi de vis,
urechi n toata puterea cuvintului. Nici-odatd imaginea maritd a vreunei alte parti a corpului (inclusiv a
organelor genitale) nu avusese asupra mea un ascmenea efect. Ma atrdgeau ca un imens vartej al destinului- 0
curba indraz-neatd, depasind orice imaginatie, taia fotografia pe orizontala; alte curbe, xnici si delicate, creau
umbre imperceptibile, iar altele, ca in frescele antice, povesteau legende din trecut. Lobul camos si fraged
ntrecea insd toate celelalte detalii, de parca ar fi venit dintr-o altd lume.

Cateva zile mai tarziu i-am telefonat fotogra-fului si i-am cerut numele si numarul de telefon al posesoarei
urechilor din fotografii.

—L a ce-ti trebuie? m-a intrebat el.

— Sunt curios, pur si simplu. N-am mai intalnit asa niste urechi superbe.

—Bine, daci doar de urechi e vorba... a mor-mait, nu foarte convins. Persoana nu e cine stie ce. Daca vrei sa
cunosti pe cineva ti-o pot prezenta pe fata pe care am pozat-o de curind Tn costum de baie.

—Nu, multumesc, i-am spus si am incheiat rapid conversatia.

* k% *

Am tot sunat-o, ba la doud, ba la sase, ba la zece, dar n-a raspuns. Probabil ca avea si ea treburile ei.

Am reusit in sfirsit s-o gasesc a doua zi. M-am prezentat simplu, i-am spus ca as vrea sa stim de vorba despre
reclama pe care o ficusem si am invitat-o la cina in oras.

— Dar mi s-a spus cd reclama e gata, a zis ea.

—Agsa este.

Pirea usor dezorientatd, insa n-a mai intrebat nimic. Am stabilit sd ne intdlnim Tn seara urmé-toare la o ceainarie
de pe bulevardul Aoyama.

Am dat telefon la cel mai elegant restaurant frantuzesc pe care-l stiam si am rezervat o masa. M-am imbracat cu
0 camasa nou-noutd, mi-am ales cu grija o cravata si mi-am pus un sacou pe care nu-l mai purtasem decit de
vreo doud ofri.



Asa cum ma avertizase si fotograful, fata nu era o persoand deosebitd. Se imbracase si se coafase foarte simplu,
ca o eleva dintr-un cor de fete de la un colegiu mediocru. Dar pentru mine asta n-avea nici o importanta. Ceea
ce ma dezamdgea era faptul ca nu i se vedeau deloc urechile de sub parul lung, desfacut.

—Ti-ai ascuns urechile, am spus nonsalant.

— Asa e, mi-a raspuns ea, la fel de nongalant. Ajunseseram la restaurant mai devreme, asa ca eram primii
clienti care serveau cina. Intensi-tatea luminii a fost redusa, un chelner a aprins luménarea rosie de pe masa, cu
nigte chibrituri lungi, iar seful de sald a venit personal sa inspec-teze, cu ochi iscoditori, daca tacamurile
fuseserd agezate in perfecta ordine. Parchetul de stejar cu model i zigzag fusese lustruit si stralucea, iar pasii
marunti ai chelnerului scoteau un pacanit usor. Pantofii lui pareau cu mult mai scumpi decit ai mei. Florile din
vaza erau proaspete, iar picturile moderne de pe pereti erau fara nici o indoiald autentice.

Am ales un vin alb racoritor, iar ca antreuri am cerut pate de canard, terrine de dorade si foie de baudroie a
creme fraiche. Dupa ce a studiat temeinic meniul, ea a comandat potage tortue, salade verte si mousse de sole,
iar eu, la rindul meu, potage d'oursin, roti de veau avec garnie persil si salade de tomate. Asa s-a dus salariul
meu pe doua saptamani.

— Ce restaurant superb! a spus ea. Vii des aici ?

—Uneori, In interes de serviciu. Cind sunt singur, prefer barurile si acolo mananc ce se gaseste. Mi-e mai usor
asa, nu trebuie sa ma gindesc prea mult.

— Si ce mananci ?

— Diverse, Tn general omleta sau sandvisuri.

— Omleta sau sandvisuri ? Asta mananci zi de zi?

— Nu chiar. o data la trei zile Tmi gatesc singur.

— Deci doua zile din trei mananci omletd sau sandvisuri!

— Da, i-am raspuns.

—De ce?

— Dacd e un bar bun, sunt gustoase, sa stii.

—Hm, ciudat, a spus ea.

—Deloc, am raspuns.

Nu stiam ce sa mai Spun, asa ca am tacut, stu-diind mucurile de tigara din scrumiera.

— Sa discutim despre munca, a schimbat ea subiectul.

— Cum ti-am spus si ieri la telefon, am terminat cu reclama, fara probleme. Asa ca nu-i nimic de discutat.

A scos din buzunar o tigara subtire, si-a aprins-o cu un chibrit de la restaurant si mi-a aruncat o privire
Tntrebatoare.

Cind tocmai voiam sa incep, a venit inspre noi seful de sala, pasind cu multa siguranta. Mi-a aratat surdzind
eticheta sticlei de vin, mindru de parca ar fi fost fotografia unicului sdu fiu. Am incuviintat din cap. Atunci a
scos dopul cu un zgomot placut si mi-a turnat putin in pahar. Avea exact gustul notei de plata pentru intreaga
seara.

Imediat dupi ce s-a indepartat seful de sala, au venit doi chelneri care au agezat pe masa cele trei platouri cu
antreuri si cite o farfurie pentru

fiecare. Apoi au plecat, lasindu-ne Tn sfirsit singuri.

—Vreau neaparat sa-ti vad urechile, i-am spus brusc

Fara sa-mi raspunda, s-a servit cu pate si foie de baudroie, apoi a gustat putin vin

— larta-ma, n-am vrut sa te fac sa te simti prost

— Bucataria franfuzeasca nu ma face sa ma simt prost, a zaimbit ea

— Te deranjeaza sa se discute despre urechile tale?

—Depinde din ce unghi privesti lucrurile.

—Atunci spune-mi din ce unghi sa privesc lucrurile

A clatinat din cap, in timp ce ducea furculita la gura.

—Prefer discutiile sincere, a spus.

O vreme ne-am continuat cina in ticere.

— Merg pe o strada si cotesc, am inceput eu. Tn fata e o persoana care a dat coltul Thaintea mea si, din cauza
asta, n-o pot vedea. ii zdresc doar poalele hainei, albe, dar albul asta imi arde ochii si nu mi-I pot scoate dm
minte. Tntelegi ce vreau sa spun.

—Cred ca da.

—Aceeasi senzatie mi-o dau si urechile tale. Ne-am continuat cina. I-am turnat vin, apoi mi-am tumat si mie.
—De fapt, nu scena respectiva e cea care-ti vine-n minte, ci senzagia, nu? a intrebat.

—Asae.

— Ti s-a mai intamplat sa simti aga ceva ? Am stat putin si m-am gindit, apoi am clatinat din cap.

— Nu, nu mi s-a mai intamplat.

— Deci urechile mele sunt de vina ?

— Nu pot sa bag mina in foc. Nu poti fi sigur de asa ceva. N-am auzit vreodata ca urechile cuiva sa fi trezit
astfel de senzatii.



— Ba eu sfriu pe cineva care stranuta ori de cite ori vede nasul actritei Farrah Fawcett Majors. Se pare ca
factorul psihologic e foarte important in cazul stranutului. Odata stabilita relatia cauza-efect, nu mai e nimic de
facut, sa stii.

— Nu stiu prea multe despre Farrah Fawcett Majors, am spus eu, luind o Tnghititurd de vin. Mi-am dat seama ca
am uitat ce voiam sa zic.

—Dar nu e chiar acelasi lucru, nu? a spus.

— Intr-adevar, e putin diferit, i-am raspuns. Senzatiile pe care le am eu sunt difuze, si totusi putemice. Incercind
sa-i demonstrez, am deschis bratele larg, apoi mi-am apropiat palmele la cativa centimetri. Nu prea stiu cum sa-
ti explic.

— Un fenomen concentrat, bazat pe motive vagi.

— Chiar aga, am spus. Esti mult mai desteapta ca mine.

—Asta pentru ca fac cursuri prin corespon-denta.

—Cursuri prin corespondenta ?

—Da, cursuri de psihologie. Ne-am impartit pateul care mai raméasese. Am uitat iardsi ce voiam sa spun.

— Tnca nu ti-e foarte clara relatia dintre ure-chile mele si senzatiile pe care le ai, nu?

—Nu prea. Nu-mi dau seama daca urechile tale ma atrag in mod direct, sau daca nu cumva e alteeva care ma
atrage, prin intermediul urechilor.

A ridicat usor din umeri si si-a pus mainile pe masa.

— Ce simti tu e ceva placut sau neplacut ?

— Nici una, nici alta sau si una, si alta. Nu-mi dau seama,

A apucat paharul de vin cu amindoud mainile si m-a privit.

— Ar trebui sd inveti sd-ti exprimi sentimen-tele mai clar.

—Nici sa le descriu nu ma prea pricep, am

spus. A ras.

— 1n fine, ceva-ceva tot am inteles din ce-mi

spui tu.

— Si ce crezi c-ar fi mai bine sa fac ? Nu mi-a raspuns. Parea ca se gindeste la alt-

ceva. Pe masa stateau aliniate cele cinci farfurii

goale, ca cinci sori stinsi.

—Stii, a rostit ea dupa o tacere destul de lunga, cred ca ar fi bine sa fim prieteni. Bine-inteles, daca n-ai nimic
Tmpotriva.

— Sigur ca n-am.

—Atunci sa fim prieteni foarte, foarte apro-

piati.

Am Tncuviintat.

Asa am devenit prieteni foarte apropiati, la mai putin de treizeci de minute de la .prima noastra intalnire.

— As vrea sa te intreb ceva, asa ca intre prie-teni, i-am spus.

— Sigur.

—Mai Tntai, de ce nu-ti arati urechile? Apoi, as vrea sa stiu daca urechile tale au mai exercitat vreo putere
speciala i asupra altor persoane, inaintea mea.

isi privea tintd mainile care se odihneau pe masa, fara sa spuna nimic.

—Da, intr-0 oarecare masura.

—1ntr-o oarecare masura?

—Da. insa sunt mai obisnuita cu eul meu care Tsi ascunde urechile.

—Vrei s spui ca esti una, cind ai urechile ascunse si alta, cind le lasi la vedere?

—Da.

Cei doi chelneri au strans farfuriile de pe masa si ne-au adus supa.

— Poti sa-mi povestesti despre tine cea cu urechile la vedere?

— S-a intamplat demult i nu stiu cum sa povestesc. Adevarul este ca, de la varsta de doi-sprezece ani, nu mi le-
am aratat nici macar o data.

— Bine, dar cind lucrezi ca model trebuie si le lasi la vedere, nu?

— Da, mi-a raspuns. Dar atunci nu sunt ure-chile mele adevarate.

—Nu sunt urechile tale adevarate?

—Nu, sunt astupate.

Am luat doua inghitituri de supa si mi-am ridicat privirile spre ea.

—Povesteste-mi mai multe despre urechile astupate.

—Sunt urechi moarte. Eu imi ucid urechile singurd®Adica, in mod congtient, le tai calea de acces... intelegi?
Nu prea intelegeam.

—Atunci mai Intreaba-ma, a spus.

—Cind iti ,,ucizi" urechile Tnseamna ca nu mai auzi?

— Nu, aud perfect, dar urechile sunt moarte. Cred ca poti si tu.

A lasatjos lingura de supd, si-a indreptat spa-tele, si-a ridicat putin umerii, a impins barbia inainte si a raroas in
pozitia respectiva cam zece secunde. Apoi, brusc, si-a coborit umerii.



— Gata, urechile mi-au murit. Acum ncearca si tu.

Am repetat cu exactitate miscarile ei de trei ori, dar n-am avut senzatia c-ar fi murit ceva. Doar vinul mi s-a
parut c-a inceput sa-si faca efectul ceva mai repede.

— Urechile mele nu stiu sd moara, am spus eu dezamagit.

Ea a clatinat din cap.

— Nu-i nimic. Daca n-ai intr-adevar nevoie sa le ucizi, faptul ca nu reusesti n-are nici 0 impor-tanta.

—Pot sa te mai intreb ceva?

— Sigur.

— Daci e sd sintetizez ce mi-ai povestit, pind la virsta de doisprezece ani aveai urechile libere, la vedere. Apoi,
ntr-o buna zi, ti le-ai acoperit. Si nu le-ai mai scos la lumina nici pana-n ziua de azi. Cind n-ai incotro si trebuie
sa ti le arati, blochezi calea dintre minte si urechi. Corect?

—Corect, a ras ea.

— Ce-au patit urechile tale cind aveai doispre-zece ani?

— Toate la timpul lor, mi-a raspuns, iar mana ei dreapta intinsa peste masa mi-a atins usor degetele mainii
stingi.

—Te rog!

Am turnat in pahare vinul care mai ramasese si-am ridicat incet paharul meu.

—Mai Tntai as vrea sa-mi povestesti despre tine.

— Ce si-fi povestesc ? am Tntrebat-o.

— Totul. Ce educatie ai primit, cati ani ai, cu ce te ocupi si asa mai departe.

— E o poveste simpla, chiar foarte simpla, si mi-e teama ca daca incep sa ti-0 Spun o sa adorrni.

— 1mi plac povestile simple.

—A mea e o poveste foarte simpld, dar de genul acelora care nu plac...

— Nu-i nimic, spune-mi-o in zece minute.

— M-am nascut pe 24 decembrie 1948, in aju-nul Craciunului. Nu e o zi de nastere foarte buna, pentru ca
primesti cadouri 0 singura data pentru ambele ocazii, dar méacar asa scapa si lumea mai ieftin. Sunt Capricom si
am grupa sanguina A -o combinatie buna pentru un angajat la 0 banca sau un functionar la primarie. Se pare ca
nu ma impac cu Sagetatorii, Balantele si Varsatorii. Plictisitoare viata, nu crezi?

— Dimpotriva, e foarte interesant.

— Am crescut intr-un cartier obishuit, am mers la o scoala obisnuitid. Cind eram mic nu scoteam o vorba, iar
cind am mai crescut, am devenit un copil plictisit. Am intélnit o fata obisnuita si am trait o prima poveste de
dragoste obishuita. La optsprezece ani am intrat la facultate si am ple-cat la Tokyo. Dupa absolvire am deschis
un mic birou de traduceri, Tmpreuna cu un prieten, si cumva am reusit sd ne castigam traiul. Acum trei ani ne-
ain extins spre publicitate si reclame, si lucrurile merg destul de bine. Am cunoscut o0 angajata de la compania
noastra si ne-am casa-torit acum patru ani, iar acum doua luni ne-am despartit. Motivele sunt destul de
complicate. Am un motan batrin. Fumez doua pachete de tigéri pe zi si nu reusesc sa ma las in ruptul capului.
AXn trei costume, sase cravate si vreo cinci sute ‘de discuri cu muzica demodata. Stiu pe dinafara numele
criminalilor din toate romanele politiste ale lui Ellery Queen. Am si toate volumele lui Proust din ciclul Tn
cautarea timpului pierdut, dar n-am citit decit jumatate. Vara beau bere, iarna beau whisky.

— Si doua zile din trei mananci omleta si sand-visuri prin baruri, nu?

— Da, am raspuns.

— Pare 0 viata foarte interesanta.

— Mie mi s-a parut plictisitoare si ma agtept sa fie la fel si in continuare, dar nu ma deran-jeaza- Asta e, i n-am
ce-i face.

M-am uitat la ceas. Tmi povestisem viata in exact noua minute si douazeci de secunde.

—Bine, dar ce mi-ai spus acum despre tine nu e totul, nu?

Pentru teateva clipe mi-am privit mainile ase-zate pe masa.

— Bineinteles ca nu e totul. Oricit de plictisitoare ar fi viata unui om, n-o poti povesti in intregime.

— Sa-ti spun ce cred eu?

— Te rog.

— Tntotdeauna cind Tntalnesc pe cineva pentru prima oara, il rog sa vorbeasca zece minute. Apoi reiau tot ce mi-
a spus dintr-o perspectiva dia-metral opusa. Spune-mi, gresesc?

— Nu, am spus eu clatinind din cap, Cred ci ai dreptate.

Un chelner a venit si ne-a asezat dinainte farfuriile, un altul a adus méancarea, al treilea a turnat sosurile. Pareau
niste jucatori de baseball, aruncind mingea de la shortstop la baza a doua, apoi de la a doua la prima.

— Aplicind metoda asta la cazul tau, cred ca lucrurile stau in felul urmator, a spus ea in timp ce lua cu cutitul
din crema de calcan. Pe scurt, ideea este ca Viata ta nu e plictisitoare, ci ca tu insuti cauti o viata plictisitoare.
Am dreptate?

— S-ar putea sa fie cum spui tu. S-ar putea sd n-am o viata plictisitoare, ci sa vreau chiar eu sa fie asa, dar
rezultatul e acelasi. Oricum ar fi, am obtinut deja ce voiam. Toata lumea cautd sa scape de plictiseald, numai eu
ncerc sa ma afund in ea, ca si cum as merge impotriva curentului. Din cauza asta nu ma pling niciodata de viata
mea, dar tot din cauza asta m-a parasit sotia.



— De-asta v-ati despartit ?

— Ti-am mai spus, lucrurile au fost mai com-plicate. 4sa cum spune si Nietzsche, pina si zeii se dau batuti in
fata plictiselii.

Ne-am reluat masa, fara graba. Ea a mai cerut niste sos, iar eu, paine. pina am terminat felul principal, ne-am
gindit fiecare la ale lui. Dupa ce ni s-au strans farfuriile, am servit ca desert serbet de afine, iar cind ni s-a adus
espresso, mi-am aprins o tigara. Fumul a plutit pret de citeva clipe n aer, apoi a fost inghitit de ventilator.
incepusera sa se aseze clienti si la alte mese. Din difuzoarele suspendate pe tavan se auzea un con-cert de
Mozart.

— As Vrea si te mai intreb ceva despre urechi, i-am spus.

— Vrei sa stii daca urechile mele exereitd puteri speriale ?

Am ncuviintat.

—De fapt, as Vrea sa te convingi singur de asta, a spus ea. Chiar daca as incerca sa-ti poves-tesc eu, n-as reusi
sa explic lucrurile decit Tntr-o mica masura, si aata nu te-ar satisface, nu-i asa ? Am incuviintat inca o data.
—Bine, am sa-mi descopar urechile pentru tine, a spus ea dupa ce si-a terminat cafeaua. Adevarul e ca nu stiu
daca asta o sa te ajute in vreun fel. S-ar putea sa regreti.

—De ce?

— S-ar putea ca, n realitate, plictiseala pe care crezi ca o simti sa nu fie chiar atit de putemica.

—Vedem noi, i-am raspuns. Si-a Tntins mainile peste masa si le-a pus peste mainilc mele.

— Incd ceva, a spus. Pentru un timp — citeva luni de acum Thainte - as vrea sa nu pleci de lingd mine. De
acord?

—De acord.

A scos din geanta un elastic negru, I-a prins Tn dinti, si-a dat parul peste cap cu ambele mdini, 1-a rasucit si I-a
legat cu o miscare rapida.

—Cum ti se pare?

Am privit-o uluit, cu rasuflarea taiata. imi Simteam gura uscata si raméasesem fara grai. Pentru o clipa, mi s-a
parut ca pereth albi se prabusese peste mine. VVocile din restaurant si clinchetele veselei s-au departat si s-au
stins,

apoi s-au apropiat din nou. Am auzit sunet de valuri si am simtit mireasma unei seri de mult uitate. Si asta nu
era decit o mica parte din multitudinea de senzatii pe care le-am triit intr-o fractiune de secunda.

— E extraordinar, am reusit in sfirsit sa arti-culez. Esti cu totul altd persoana.

—Asa este, mi-a raspuns ea.

Era de o frumusete aproape ireald, cum nu-mi mai fusese dat sa vad sau sa-mi imaginez vre-odata. o frumusete
care se dilata ca universul si, in acelasi timp, se condensa ca un ghetar. Exa-gerata pina la trufie si, in acelasi
timp, dezgolitd pina la miez. Depésea toate conceptele pe care le cunosteam. Ea si urechile ei devenisera una,
alune-cind pe panta timpului ca o razi de lumind cum nu se mai afla.

— Esti extraordinara, i-am spus, dupi ce mi-am recapdtat respiratia.

— Stiam, mi-a raspuns. Asta sunt eu c¢ind Tmi las urechile descoperite.

Mai multi clienti intorsesera capul spre masa Noastra si o priveau thrnarmuriti, iar chelnerul, care venise sa ne
aduci inca o cafea, nu reusea sa ne umple cestile. Nimeni nu scotea o vorba, doar rolele magnetofonului
continuau sa se invarta.

A scos din poseta o tigard mentolata, iar eu m-am grabit si-i ofer un foc.

—As vrea sa fac dragoste cu tine, mi-a spus. Mai tarziu am facut dragoste.

Despre urechile descoperite — continuare

SI TOTUSI perioada ei de maxima stralucire nu sosise inca. In urmatoarele doua sau trei zile si-a lasat
descoperite urechile doar din cind in c¢ind si doar cite putin, ascunzind imediat sub plete acea creatie
stralucitoare si miraculoasa si rede-venind astfel fata obisnuita de dinainte. Ca si cum si-ar fi scos doar un pic
paltonul, ca sa faca o incercare, la Tnceputul lui martie.

— Tnca n-a venit vremea sa-mi arat urechile, mi-a spus ea. Deocamdata nu reusesc sa-mi con-trolez propriile
puteri.

— Nu ma deranjeaza, i-am raspuns. De fapt, i statea bine chiar i cu urechile ascunse.

Se intampla sa-mi mai arate urechile, dar nnmai cind faceam sex. Sexul cu ea cea cu urechile libere avea ceva
aparte, greu de transpus Tn cuvinte. in zilele cind ploua, mirosea si mai putemic a ploaie. Cind pasarelele
ciripeau, se auzea si mai puter-nic ciripitul lor.

— Cind faci dragoste cu alti barbati, iti tii urechile acoperite ? am ntrebat-o eu la un moment dat.

— Sigur ca da, mi-a raspuns. citeodatd ma si intreb daca-si dau seama cd am urechi.

— Cum te simti cind faci dragoste cu urechile acoperite 7—Parca o fac din obligatie. Nu simt nimic, n-are nici
un gust, ca hartia de ziar. Si totusi nu e rau. Te simti bine atunci cind ti-ai indeplinit o obligatie.— Dar e cu mult
mai bine cand ai urechile descoperite, nu?

Asa este.

— Pai atunci lasa-le descoperite, i-am spus. Asta n-are cum sa-ti starneasca amintiri nepla-cute.

S-a uitat uluita la mine, apoi a oftat.



— Chiar ca nu pricepi nimic.

Cu siguranti ca erau o multime de lucruri pe care nu le intelegeam. Tnainte de toate, nu Tnte-legeam de ce tocmai
eu ma bucuram de un tra-tament preferential, pentru ca nu ma consideram prin nimic superior altor barbati.
Cind i-am spus si ei ce credeam, a izbucnit in ras.

—E foarte simplu, mi-a raspuns. Tu ai vrut sa le vezi, asta-i motivul principal.

— Si daca ar fi vrut sa le vada alt barbat ?

— In orice caz acum ai fost tu, nu altcineva. Si esti mai minunat decit crezi ca esti.

— Si atunci de ce gindesc asa ? am amncat eu o intrebare.

—Pentru ca nu traiesti decit pe jumatate, mi-a raspuns scurt. Cealalta jumdtate agteaptd undeva, inca neatinsa.
—Zau? m-am mirat eu.

—Din punctul asta de vedere, noi doi avem ceva Th comun. Eu imi blochez urechile, tu traiesti doar pe jumatate.
Nu crezi ?

—Bine, dar chiar daca ar fi asa, cealalta jumatate a mea nu straluceste nici pe departe ca urechile tale.

— Probabil, a zambit ea. Cum ti-am mai spus, nu pricepi nimic.

Zambind in continuare, si-a strans parul si si-a descheiat nasturii de la bluza.

* k% *

La sfirsitul verii, intr-o dupa-amiaza de sep-tembrie stiateam in pat si ma jucam cu parul ei, gindindu-ma in
acelasi timp la penisul de balena. Marea era plumburie si vintul aspru lovea in geamurile acvariului. Eram
smgur n sala cu expo-nate, in fata penisului de balena rupt de trup pe vecie si pierzindu-si astfel sensul.
Gindurile m-au purtat apoi la slipul sotiei mele, desi, in realitate, nu-mi mai puteam aminti cu exactitate nici
macar dacd avusese intr-adevar un slip sau nu. intr-un ungher al mintii imi rama-sese doar imaginea unei
bucatarii goale si nici un slip lasat pe scaunul din fata, dar nu-mi puteam aminti semnificatia ei. Ma simteam de
parca de multd vreme as fi trait viata altcuiva.

— Spune-mi, tu nu porti slip ? am ntrebat-o fard vreun motiv anume pe prietena mea.

Si-a ridicat capul de pe umarul meu si m-a privit absenta.

— N-am asa ceva.

—Aha, am spus eu.

— Dar dacad tie ti-ar face placere...

—Nu, nu-i asta, am spus eu repede. Nu de asta te-am Tntrebat.

— Chiar si asa, nu trebuie sa ai retineri. Oricum m-am obisnuit de la serviciu, si nu m-as simti deloc stanjenita.
— N-am nevoie de nimic. Doar de tine si de urechile tale, de nimic altceva.

Si-a asezat din nou capul pe umarul meu, cu un aer de usoari plictiseala. Peste mai putin de cincisprezece
secunde si-a ridicat iar capul.

— Fii atent, peste vreo zece minute ai sd primesti un telefon foarte important.

—Un telefon? m-am mirat eu, aruncind o privire aparatului negru de linga pat.

— Da, 0 si sune telefonul.

—De unde stii?

— Stiu.

Si-a aprins o tigara mentolata, cu capul spri-jinit de pieptul meu gol. Peste putin timp mi-a cazut scrumul pe
burta, dar ea si-a tuguiat buzele si 1-a snflat pe jos. I-am prins o ureche cu degetele. Senzatia era minunata. Prin
mintea-mi amortita apareau si se pierdeau diverse imagini fara forma.

— Oi, a spus ea. Multe oi i mai ales o singura oaie.

—O0i?

—Da, a spus, si mi-a intins tigara fumata doar pe jumatate.

Am tras un fum si am strivit-o Tn scrumiera.

—Apoi va incepe aventura.

Nu peste multa vreme a sunat telefonul. 1-am aruncat o privire, dar adormise cu capul pe pieptul meu. Am
asteptat sd sune de patru ori si am ridicat receptorul.

— Poti sa vii repede Tncoace ? I-am auzit spu-nind pe partenerul meu de afaceri, cu o voce foarte incordata.
Avem ceva important de discutat.

—Cit de important?

—A\i sa-ti dai seama cind Vvii.

— E Tn legétura cu niste oi, nu ? am aruncat eu Tntrebarea. N-ar fi trebuit. Receptorul a Thghe-tat brusc.

—De unde stii? m-a intrebat el. Cautarea oii fantastice Tncepuse.

Capitolul 4 in cdutarea oii fantastice (1)

1Personajul cel ciudat - prolog

EXISTA o MULTIME de motive pentru care un barbat poate ajunge sa consume in mod curent cantitati mari de
alcool. Cauzele sunt diverse, dar rezultatul e mereu acelasi.

In anul 1973, partenerul meu de afaceri era un betiv vesel. in 1976 a devenit un betiv usor nesuferit, iar in vara
anului 1978 facuse primii pasi, inca nesiguri, pe drumul alcoolismului. Ca multi alti bautori, cind era treaz era
un om cum-secade, cu care te puteai intelege, chiar daca nu avea mintea cea mai ascutitd. Un om la locul lui,



asa il considera toatd lumea. Asa se considera si el. De asta se si apucase de baut. Cind alcoolnl Tncepea sa-i
patrunda in singe, reusea sa accepte mai usor ideea ca era un om cumsecade si la locul lui.

La Tnceput totul a mers bine , dar treptat, pe masuri ce trecea timpul si cantitatea de alcool crestea, ceva a
inceput sa se schimbe, iar schim-barea a devenit intr-un final foarte profunda. Calitatea de om cumsecade si la
locul lui fusese dusa atit de departe, incit nu mai reusea sa tina pasul cu ea. Asa ceva se Intampla frecvent. Si
totusi, niajoritatea oamenilor nu se considera ca fiind cazuri frecvente. Cu atit mai putin cei care nu au mintea
cea mai ascutitd. in incercarea de a regasi ceea ce pierduse, partenerul meu s-a afundat si mai mult Tn aburii
alcoolului, iar situatia lui s-a agravat.

Reusea Inca sa se mentma cumsecade pina la asfintit. De cativa ani buni il ocoleam intentionat dupa ora
respectiva, asa cd, cel putin pentru mine, raimanea un om la locul lui. Cu toate astea, stiam foarte bine ce
devenea dupa apus si o stia si el. Nici unul din noi nu adusese vreodata subiectul in discutie, dar fiecare stia ca
celdlalt stie. Eram in continuare in relatii bune, dar nu mai eram prietenii apropiati de altidata.

Nu ne intelegeam chiar sutd la suta (poate nici macar saptezeci la sutd), dar el era unicul meu prieten din
studentie si din acest motiv nu-mi era usor sa-1 vad cum se pierde pe zi ce trece. in ultima instanta, banuiesc ca
asa patim cu totii cind Tmbatrinim.

Cind am ajuns la birou, el isi tumase deja primul pahar de whisky. cita vreme se oprea la un singur pahar, era
cumsecade si la locul lui. Dar s-ar putea sa vina ziua in care o sa aibd nevoie si de al doilea pahar. Atunci am sa
plec si am sd-mi caut de lucru Tn alta parte.

Stateam 1n picioare 1n bataia aerului condi-tionat, incercind sd-mi usuc transpiratia in timp ce sorbeam din
ceaiul rece de orz adus de secre-tara. Nici unul din noi nu scotea o vorba. Razele putemice ale soarelui de dupa-
amiaza desenau stropi fantastici pe linoleum. Jos, Tn parc, se vedeau oameni Tntinsi pe iarba si odihnindu-se la
soare. Partenerul meu isi tot lovea palma stinga cu varful unui pix.

—Am auzit cd ai divortat, a rostit el Tntr-un sfirsit.

— 0, de mai bine de doua Iuni, am spus eu, privind pe geam. Cind mi-am scos ochelarii au toceput si ma doara
ochii.

— De ce ai divortat ?

—Din motive personale.

— Stiu asta, mi-a retezat-o el. N-am auzit de vreun divort din alte motive decit personale.

Am tacut. Una dintre regulile noastre tacite de multi ani era sa nu discutam probleme intime.

— Nu vreau sd ma bag unde nu-mi fierbe oala, s-ajustificat el, dar era si prietena mea, si vestea ca v-ati
despartit m-a socat. Intotdeauna am crezut ca va intelegeti foarte bine.

— Ne-am inteles foarte bine. Nu ne-am des-partit ca dusmani.

Partenerul meu a tacut, incurcat, continuind sa-si loveasca palma cu pixul. Purta o camasa noud albastru inchis
si 0 cravatd neagra, avea parul pieptanat cu grija si se daduse cu apa de colonie. Eu aveam un tricou cu Snoopy
ducind o placa de surf, niste blugi vechi decolorati de atita spalat si eram incéltat cu niste tenisi plini de noroi.
Oricine ne-ar fi privit ar fi spus c&, din noi doi, el era cel normal.

— iti amintesti de vremurile cind lucram aici toti trei, noi doi si ea?

— Tmi amintesc foarte bine, i-am raspuns.

— Erau vremuri bune, a mai spus el. Am plecat din bataia aerului conditionat si m-am dus spre mijlocul
incaperii, unde m-am asezat pe canapeaua moale albastru-deschis, de fabricatie suedeza. Am scos din cutia cu
tigari pentru clienti un Pall Mall cu filtru si I-am aprins cu bricheta grea, de birou.

— Da, si ? am reluat eu conversatia.

—Una peste alta, ma intreb daca nu ne-am extins prea tare.

— Te referi la reclamele publidtare si la reviste? A dat aprobator din cap. imi dadeam seama ca nu-i era usor sa
spuna asta. Imi parea rau pentru el. Am cintérit in palma bricheta, apoi i-am reglat inaltimea flacarii.

— Tnteleg ce vrei sa spui, 1-am asigurat eu, in timp ce puneam bricheta la loc pe masa. Dar nu trebuie sa uiti ca
nu eu am venit cu ideea de a pomi afacerea asta, $i nu eu am umblat dupa comenzi. Tu ai Tnceput, tu ai vrut sa
Tncercam i aga ceva.

—Agsa a fost conjunctura, 1n plus aveam si destul de mult timp liber...

—Ne-a adus si bani.

— Da, am avut un castig bun, care ne-a ajutat sa ne mutam intr-un spatiu mai mare si sa anga-jam mai multi
oameni. Mi-am luat altd masind, am cuinparat un apartament, mi-am trimis arnan-doi copiii la o scoala
particulara costisitoare. La treizeci de ani cdti am, pot spune c-am avut suc-ces, nu?

—Ai muncit din greu sa ajungi aici. N-ai de ce sa te rusinezi.

—Ba nu ma msinez deloc, a replicat parte-nerul meu. Apoi a luat iar pixul de pe masa si 1-a lovit de citeva ori
de podul palmei. Cu toate astea, a continuat, cind ma uit in urma, totul mi se pare ireal. Noi doi, incarcati de
datorii, cau-tind comenzi de traduceri si impartind fluturasi publicitari in fata garii...

— Putem si acum sa fmpartim fluturasi, daca vrei.

Partenerul meu si-a ridicat privirile spre mine.

—Vorbeam serios, sa stii.

— Si eu vorbesc serios, i-am raspuns. citeva clipe am tacut amindoi.

— S-au schimbat multe, a continuat el. Ritmul de viata, modul de gindire. Tn primul rind nici tu, nici eu n-avem
idee cit castigam exact. Vine un contabil si umple tot felul de hartii, cu depre-cieri, reduceri de taxe si altele-



—Asa e peste tot.

— Stiu si eu asta. inteleg ca altfel nu se poate, si de asta procediam in consecinta, dar, pe vremuri, era mult mai
placut.

Mi-a venit brusc sa recit dintr-un poem vechi:

— ,,Viata noastra este ca un lat care se stringe pe nesimtite".

— Poftim ? a facut partenerul meu.

— Nimic, nimic. Ce ziceai ?

— 1n ultima vreme traiesc cuU Senzatia ca suntem exploatati.

— Exploatati ? I-am privit eu mirat. intre noi erau cam doi metri si, pentru ca stateam pe scaune de inéltime
diferita, capul lui ma depdsea cu doudzeci de centimetri. Pe pere-tele din spatele lui era agitata o litografie pe
care 0 vedeam pentru prima oara, reprezentind un peste cu aripi. Pestele nu pérea prea fericit de faptul ca purta
0 pereche de aripi. Probabil ca nu stia cum sa le foloseasca.

—Exploatati? am repetat eu Tntrebarea, de data asta mai mult pentru mine.

— Da, exploatati.

—Si de catre cine, ma rog?

— De o0 multime de elemente. Fiecare ne exploa-teaza cite putin.

M-am asezat picior peste picior pe canapeaua albastru-deschis, fixind cu privirea mana in care tinea pixul,
pozitionata exact la nal{imea ochilor mei.

— In orice caz, n-ai senzatia ca ne-am schim-bat? m-a intrebat partenerul meu.

— Suntem exact ca Thainte, nu s-a schimbat nimeni si nimic.

— Chiar crezi asta ?

— Sigur ca da. Exploatarea nu existd, e doar un mit. Doar nu crezi ca trambitele Armatei Sal-varii chiar pot
salva lumea ? Gindesti prea mult, sa stii.

— Mda, s-ar putea sa ai dreptate, a raspuns el. Saptamana trecuta tu, de fapt, noi am compus o reclama pentru
margarina. N-a iesit rdu deloc, si a avut impact. Dar, spune-im, de cite ori ai mancat margarina in ultimii ani?
—Niciodata. Nu pot sa sufar margarina.

—La fel si eu. Vezi, asta vreau sa spun. Pe vremuri, credeam macar in munca noastra si ne mindream cu ea.
Acum nu mai e asa. Acum doar aruncam incoace si-ncolo cu cuvinte golite de sub-stanta.

—Margarina e buna pentru organism. E o grasime vegetald, cu continut scazut de coleste-rol. Ajuti la
prevenirea bolilor virstei adulte si, Tn ultima vreme, nici nu mai e atit de rea la gust. E ieftina si tine mai mult.
—Atunci de ce n-o mananci? M-am afundat Tn canapeaua moale, intinzan-du-mi pe Thdelete mainile si
pirioarele.

—N-are nici o0 importanta daca noi mancam sau nu margarina- Traducerile plicticoase pe care le faceam
odinioara si reclamele false pentru mar-garina de acum sunt in esenta acelasi lucru. in ambele cazuri invartim
cuvinte golite de substanta, dar unde poti gasi altfel de cuvinte? Serios, pe lumea asta nu exista munca cinstita,
adevarata, aga cum nu exista nici respiratie adevarata si nicCi urinare adevarata.

—Erai mai inocent pe vremuri.

—Probabil cd eram, am spus eu, stingind tigara pe fundul scrumierei. Si probabil ca exista nndeva un oras al
inocentilor, unde un inacelar inocent taie bucati niste sunca inocentd. Daci in sinea ta crezi c¢i e inocent sa
ncepi sa bei whisky de la prénz, atunci poti sa bei cit iti pofteste inima, nu?

Pentru o vreme n camera nu s-a auzit decit zgomotul pixului lovind in tablia mesei.

— lartd-ma, i-am spus partenerului meu. Nu asta am vrut sa zic.

— Nu face nimic, mi-a raspuns. De fapt, ai dreptate.

Termostatul aparatului de aer conditionat a pacanit usor. Era o dupa-amiaza foarte linistita.

— Trebuie sa ai incredere in tine, am spus. Doar ne-am croit drumul pina aici prin forte proprii, nu ? N-am cerut
nimanui nimic. Diferenta dintre noi si cei care sustin ca au succes consta doar in faptul ca ei au titluri si relatii.
—Pe vremuri eram prieteni, a spus el.

— Suntem §i acum, i-am raspuns. Am ajuns pina aici pentru ca ne-am unit forgele.

—As fi vrut sa nu divortezi.

— Stiu, am raspuns. Hai sa discutam despre oaie.

Partenerul meu a dat din cap, a pus pixul la locul lui si s-a frecat la ochi.

— Era aproape unsprezece dimineata cind si-a facut aparitia personajul, a inceput el.

2 Personajul cel ciudat

ERA APROAPE unsprezece dimineata cind si-a facut aparitia barbatul respectiv. Pentru 0 com-panie mica, cum
este i compania noastrd, ora unsprezece dimineata poate fi de doua feluri: este fie groaznic de ocupata, fie
groaznic de libera. Niciodata intre. Din acest motiv la ora respectivd noi suntem total adénciti fie Th munca
noastra, fie Tn visare. Ocupatiile intermediare - daca cumva apar - ni le rezervam pentru dupa-amiaza.

Ora unsprezece dimineata la care ne-a Vizitat barbatul acela facea parte din a doua categorie. o ora unsprezece
monumental de libera- Prima jumatate a lunii septembrie fuseseram cumplit de ocupati, dar pe urma nu ne mal
ramasese nunic de facut. Trei dintre noi, inclusiv eu, ne-am luat concediul pe vara decalat cu o lund, dar chiar §i
asa restul angajatilor si-au petrecut zilele tot ascutind la creioane. Partenerul meu plecase la banca cu niste



cecuri, altul se dusese la un maga-zin de muzica din apropiere ca sa-si omoare timpul, iar secretara raimasese
singuri la firma i pazea telefonul, Tn timp ce studia pagina cu coafuri de toamna dintr-o revista pentru femei.
Barbatul a deschis usa biroului fara nici un sunet, apoi a inchis-o la fel de silentios, dar n-a facut-o intentionat.
Gesturile lui reflectau obis-nuinta si erau perfect naturale, atit de naturale incit secretara, care nu I-a simtit
intrind, si-a

dat seama de prezenta lui abia cind s-a postat n fata ei si a fixat-o cu privirea.

— As dori sa discut cu patronul, a inceput barbatul. Vocea lui suna ca o manusa stergind praful de pe birou.
Secretara |-a studiat nedumerita. Barbatul avea o privire prea taioasa pentru un client, o tinuta prea stilata pentru
un inspector financiar si un aer prea intelectual pentru un politist. Alte ocupatii nu-i veneau ih minte. Barbatul
rasdrise in fata ei ca o veste proasta, dar rafinata.

— Patronul lipseste momentan, a spus ea inchi-zind n graba revista. A spus ca se intoarce in treizeci de minute.
— Am sa astept, a rispuns barbatul fira nici o clipa de ezitare. Parea ca luase decizia dinainte.

Secretara nu se putea hotar daca sa-i ceara numele sau nu. pina la urma a renuntat si 1-a condus in camera de
oaspeti. Barbatul s-a agezat picior peste picior pe canapeaua albastru-deschis, si-a indreptat privirile spre ceasul
electronic de pe peretele din fata lui si nu s-a mai clintit. Peste un timp, cind a venit sa-i aduca ceai de orz,
secretara l-a gésit exact in aceeasi pozitie.

— S-a agezat chiar unde stai tu acum, a spus partenerul meu, si asa a ramas, o jumatate de ord incheiata, cu ochh
tintd la ceasul de pe perete.

M-am uitat o clipa la adancitura din canapea, apoi la ceasul de pe perete. Pe urma mi-am Tntors privirea spre
partenerul meu.

Desi vremea era neobisghuit de calda pentru un sfirsit de septembrie, barbatul era Tmbracat foarte Tngrijit. Avea
un costum gri croit impecabil. Mansetele camasii albe ieseau din manecile hai-nei exact un centimetru si
jumatate; cravata cu dungi fme, de o culoare delicata, era innodatd cu mare indemanare si usor asimetric, iar
pantofii negri din piele de Cordoba strahiceau.

Avea ntre treizeci si cinci si patruzeci de ani, cam un metru saptezeci si cinci indltime, suplu, cu maini subtiri si
neridate, Degetele lungi amin-teau de o turma de animale care-si pastrasera amintirile primare, in ciuda anilor
de antrenament si control. Avea o manichiura foarte ingrijita, varfurile unghiilor formind zece semicercuri per-
fecte. Maini frumoase, nimic de zis, dar si ciudate Tn acelasi timp. Sugerau un nalt grad de speciali-zare intr-un
domeniu foarte limitat, dar nimeni n-ar fi putut spune despre ce domeniu era vorba.

Fata sugera si mai putin decit mainile. Avea trasaturi clare, dar era lipsita de expresie, obig-nuitd. Nasul si ochii
pareau niste linii drepte tdiate Tn planul fetei, iar buzele erau subtiri si uscate. Tenul 7i era usor bronzat, dar h
mod sigur nu pentru ca-si petrecuse timpul liber pe vreo plaja sau la tenis. 0 asemenea nuanta putea fi numai
rezultatul unui soare necunoscut, stra-lucind pe niste ceruri necunoscute.

Tunpul se scurgea uimitor de Tncet, o jumatate de ora rigida si dura ca un surub al unei masina-rii imense. Cind
partenerul meu s-a intors de la banca, s-a simtit strivit de atmosfera grea, Era ca si cum toate obiectele din
camera fusesera tintuite Tn cuie de podea.

— Bineinteles, asa pdrea, a subliniat el.

—Bineinteles, am spus si eu.

Secretara era deja extenuata de atita incor-dare. Dezorientat, partenerul meu a intrat m camera de oaspeti si s-a
prezentat ca fiind mana-gerul firmei. Abia atunci barbatul s-a clintit pentru prima oara, a extras o tigara subtire
din buzu-narul de la piept, si-a aprins-o si, cu o expresiechinuita, a scos primul fum. Atmosfera s-a mai destins
un pic.

— Timpul meu este limitat, asa ca voi mtra direct Tn subiect, a rostit el pe un ton linistit, apoi a scos o carte de
vizita cu marginile taioase ca o lama de cutit si a pus-o pe masa.Era o carte de vizita plastifiatd, de un alb
aproape ireal, pe care era tiparit un nume cu litere negre, marunte. Tn rest, nu mai scria nimic, nici ocupatie, nici
adresa, nici numar de telefon. Se vedeau doar cele patru caractere ale numelui. o carte de vizita de la care te
dureau ochii. Parte-nerul meu a luat-o si a intors-o pe partea cealalta. Era complet alba. A intors-o iar, studiind
numele Tnca o datd, apoi si-a indreptat privirile spre barbat.

— Banuiesc ca va este cunoscut numele acesta, a spus barbatul.

—Asa este.

Barbatul si-a Tmpins barbia Tnainte cativa mili-metri si a incuviintat scurt. Privirea, Tn schimb, nu i s-a clintit.
—Acum va rog s-0 ardeti.

— S-0 ard ? I-a intrebat partenerul meu, perplex.

—Cartea de vizita, va rog s-0 ardeti si s-o distrugeti, chiar acum, a spus barbatul, tdios.

Partenerul meu a luat grabit bricheta de pe masa si a dat foc cartii de vizita. A asteptat sa arda pe jumatate, apoi
i-a dat drumul Tn scru-miera mare de cristal. Amindoi au privit-o cum se transforma in cenusa alba. Cind a ars
complet, camera a parut invaluita Intr-o tacere apasatoare, ca aceea care se agterne In urma unui macel.

— Am venit aici Tnvestit cu puteri depline de catre persoana in cauza, a rostit barbatul dupa citeva momente.
Ceea ce Inseamna ca tot ceea ce va voi spune de acum incolo reflectd intocmai intentiile si dorintele persoanei
respective.

—Dorintele..., a repetat partenerul meu.

— ,,Dorintd", iatd un cuvint elegant pentru a exprima o atitudine primara fata de un obiectiv determinat.
Desigur. Pot fi folosite si alte expre-sii, cred ca intelegeti.



Partenerul meu a tradus mental in japoneza de toate zilele.

—Inteleg, a raspuns.

— Totusi, chestiunea nu este nici una concep-tuala, nici una politica. Este vorba de o propunere de afaeeri. De
business, cum se spune.

A pronuntat corect, bizness, ca un japonez educat in strainatate, si nu bijmess, ca oamenii de rind.

—Si dumneavoastra sunteti un fci'znessman, si eu sunt un fiiznessman, a continuat el. in reali-tate, strict
vorbind, Tntre noi nu-si au locul dis-cutiile care nu au legétura cu feiznessul. A”a ca le vom lasa pe seama altora.
De acord?

—Desigur, a raspuns partenerul meu.

—Rolul nostru este acela de a transforma asemenea factori nerealisti intr-un sistem mai sofisticat, integrat in
cadrul mai larg al realului. Oamenii sunt adesea atrasi de ireal. V3 intrebati de ce oare ? a spus barbatul,
jucindu-se cu piatra verde a inelului de pe degetul mijlociu al mainii stingi. Pentru ca este mai simplu asa, a
con-tinuat el. Tn plus, apar frecvent anumite instante in care se creeaza imaginea irealului zdrobind realul. Cu
toate acestea, in lumea irealului afa-cerile nu-si au locul. Cu alte cuvinte, suntem o specie care cauta dinadms
dificultatile. De aceea, a spus el continuind sa-si invarta inelul pe deget, va rog sa-mi acordati intelegere, chiar
daca ceea ce voi spune mai departe vi s-ar parea ca implica actiuni sau decizii dificile.

Partenerul meu a incuviintat in tacere, desi nu reusea sa inteleaga.

— Bine. Acestea fiind zise, vd comunic dorintele persoanei implicate. In primul rind, veti inceta editarea
buletinului de relatii publice pe care il produceati pentru Compania de Asigurari P.

—Bine, dar...

— 1n al doilea rind, I-a Tntrerupt barbatul, va fi aranjata o Tntalnire directa cu persoana responsa-bila cu
publicarea acestei pagini.

Barbatul a scos un plic alb din buzunarul inte-rior al sacoului, a extras din el o foaie de hirtie impaturita in patru
si i-a inmanat-0 partenerului meu, care a despaturit-o si si-a aruncat privirea peste ea. Era fara indoiala o
fotogravura inserata de firma noastra in paginile buletinului respectiv, o imagine tipica a unui peisaj din
Hokkaido®, cu nori, munti, oi si pasuni, peste care fusesera supra-puse niste versuri dintr-un poem pastoral luat
nu se mai stie de unde, si in rest nimic.

— Acestea sunt cele doud dorinte ale noastre. Th ceea ce 0 priveste pe prima, este in realitate o decizie deja
luatd, un fapt implinit. Daca aveti neclaritati, il puteti contacta pe directorul de relatii publice de la compania de
asigurari.

— Inteleg, spuse partenerul meu.

— 1n acelasi timp suntem constienti de faptul ca, la nivelul unei firme ca aceasta, asemenea decizii produc
daune foarte serioase. Dupa cum stiti $i dumneavoastra, din fericire suntem capa-bili sa exercitim o influenta
suficient de puternica in lumea afacerilor. De aceea, daca si cea de-a doua dorinta ne este Tndeplinita si persoana
respon-sabild ne ofera informatii complet satisfacitoare, suntem gata sa va recompensam mtegral pentru
daunele suferite. Ba chiar mai mult decit atit.

in camera s-a lasat tacerea.

1. Cea mai nordica dintre cele patru insule principale ale Arhipelagului Japonez.

— Daca insa nu ne vor fi Indeplinite dorintele, nu veti mai gasi nici o usd deschisa in acest domeniu si nu va
mai fi loc pentru dumneavoastra in lumea aceasta.

Din nou tacere.

—Auveti intrebari?

—Aa, problema este deci fotografia aceea? a reusit sa articuleze partenerul meu.

— Da, a raspuns barbatul, alegindu-si cuvin-tele cu grija, de parca le-ar fi sortat in palma. Asa este, dar nu va
pot spune mai multe. Nu sunt autorizat sa o fac.

—Voi lua legatura prin telefon cu persoana pe care doriti sd o vedeti. Cred ca la ora trei ar putea fi aici.

— Perfect, a spus barbatul, aruncind o privire ceasului de la mana. Atunci la ora patru am sa va trimit o masina.
Un lucru important: nu veti relata absolut nimanui discutia noastra.E clar?

Apoi cei doi s-au despartit intr-o maniera foarte bizness.

3 Seful

—Asta este, a incheiat partenerul meu.

— Zau daca pricep, am spus, cu tigara raimasa neaprinsa in coltul gurii. Mai intai, habar n-am cine e persoana de
pe cartea de vizita. Pe urma, nu vad de ce-1 preocupa atit de tare o fotografie cu oi. Tn al treilea rind, nu inteleg
cum de poate opri o publicatie de-a noastra.

— Cel de pe cartea de vizita e un personaj marcant al aripii de dreapta. Nu e cunoscut in general, pentru ca nu
apare aproape niciodata Tn public, dar in lumea afacerilor nu exista cineva sa nu fi auzit de el, poate in afara de
tme.

— Nu sunt la curent cu ce se intampla in lume, am cdutat eu o scuza.

— E un personaj de dreapta, dar nu face parte din aga-numita aripa de dreapta. Sau nu chiar de dreapta.

—Nu pricep.



— Tn realitate, nimeni nu stie ce gindeste el. Nu publica nimic, nu tine cuvintiri, nu acorda interviuri, nu se lasa
fotografiat. Nu se stie sigur nici macar daca mai traieste. Acum cinci ani un reporter de la o revistd a descoperit
niste afaceri ilegale de-ale lui, dar n-a fost lasat sa le faca publice.

—Vad ca le stii pe toate.

— L-am cunoscut indirect pe reporterul de care-ti spuneam.

Am luat bricheta si mi-am aprins tigara pe care o tineam in gura.

——Ce s-a ales de reporterul respectiv?

—A fost transferat Tn administratie, triaza chitante cit e ziua de lunga. Lumea presei e neasteptat de mica si prin
el li s-a dat tuturor o lectie foarte eficienta. Ca un craniu agatat la intrarea unui sat african.

— M-am laniurit, am spus.

— Se stie totusi cite ceva despre viata lui dinainte de razboi. S-a ndscut in 1913 in Hokkaido, s-a mutat la
Tokyo cind a terminat scoala pri-mara, a avut diverse ocupatii si, intr-un final, s-a nscris in aripa de dreapta.
Cred cd o datd a fost si arestat. Cind a iesit din inchisoare, a plecat in Manciuria, a ajuns unul dintre apropiatii
ofite-rilor din Armata Kanto, apoi membru al unei organizatii secrete. Mai mult nu se stie despre organizatia
respectiva, dar, de la un moment dat, individul a devenit un personaj misterios. Au circulat zvonuri c-ar fi fost
implicat In vanzarea de droguri, si s-ar putea foarte bine sa fie adevarat. Dupa ce a facut tot ce-a vrut in China,
s-a Tmbar-cat pe un distrugator exact cu doua saptamani Tnainte de intrarea Rusiei Th razboi si s-a intors ih
Japonia cu o incarcatura de aur si argint.

— Ce sincronizare perfecta!

— E un maestru al alegerii momentului opor-tun. Stie exact cind sa atace si c¢ind sa se retraga. In plus, are
ochiul format. Chiar atunci cind a fost arestat de armata de ocupatie si invinuit de crime de rdzboi, ancheta a
ramas Neterminata si n-a mai fost judecat. Din motive de sanatate, aparent, dar nu se stie daca e adevarat. Mai
degraba e de presupus cd a avut o intelegere cu armata americana, mai ales ca generalul MacArthur urmarea sa
ajunga in China.

Partenerul meu a luat iardsi un pix din suport si a inceput sa-l invarta intre degete.

— Cind a fost eliberat din inchisoarea Sugamo a reintrat Tn posesia averii pe care 0 ascunsese pe undeva si, cu
jumatate din ea, a cumparat o intreaga factiune a Partidului Conservator. Cu jumatatea ramasa a cumparat
industria publi-citara care, pe atunci, se rezuma doar la fluturasi si pamflete.

— Darul previziunii, am putea spune. Dar n-au existat revendicari legate de averea ascunsa?

—ADbsolut deloc. Doar cumparase o factiune Tntreaga a Conservatorilor.

— Mda, asta asa e, am recunoscut eu.

— In orice caz, si-a folosit banii pentru a con-trola lumea politica si industria publicitar, iar structura pe care a
creat-o functioneaza si astazi. El nu iese la suprafata pentru ca n-are nevoie s-o faca. Nimic nu-i e imposibil, citd
vreme poate controla centrii vitali ai industriei publicitare si ai partidului aflat la putere. iti dai seama ce
Tnseamna sa controlezi publicitatea ?

—Nu.

— Inseamna sa controlezi aproape exclusiv tot ce se publica si tot ce se difuzeaza la televizor sau la radio. Unde
nu exista publicitate, nu exista edituri si nici televiziune. Cum nu exista iaz fara pesti. Cel putin 95 la suta din
informatiile care-ti trec tie prin fata ochilor au fost deja platite si cenzurate.

— 1n continuare nu inteleg un lucru, am spus eu, pricep ca personajul respectiv tine in mana industria
publicitara, dar de ce 1si extinde pute-rea pina la un inofensiv buletin de relatii publice al unei companii de
asigurari? Noi am Tncheiat un contract direct, fara intermediari.

Partenerul meu si-a dres glasul si a baut restul de ceai de orz, care ntre timp se incilzise.

—Pentru actiuni. Astea sunt principala lui sursa de venituri. Operatiuni, cumparari si vanzari de actiuni etc. Cei
care lucreaza pentru el 1i aduna informatiile necesare, iar el alege ce-i place. Doar o mica parte dintre informatii
ajung sa fie fScute publice, restul - marea majoritate - si-I pune el deoparte. citeodata uzeaza si de amenintari,
dar bineinteles nu pe fatd. Cind amenintarile raiman fara efect, infonnatiile sunt dirijate catre politi-cieni.

— Orice companie are cel putin un punct slab, nu?

— Orice companie are citeva lucruri pe care nu le vrea scoase la iveala chiar la Adunarea generala a
actionarilor. Asa ca in majoritatea cazurilor se conformeaza dorintelor lui. in con-cluzie, Seful troneaza peste o
structurd formata din politicieni, serviciile de informatii si Bursa. Cred ca-ti dai si tu seama ca-i este foarte usor
sa blocheze un buletin de relatii publice si sd ne faca sa ne pierdem slujba. Ca si cum ar curata un ou fiert.
—Asa deci..., am mormait eu. Si totusi, de ce-l preocupa atit de tare un peisaj din Hokkaido ?

— Buna Tntrebare, Intr-adevir, a spus partene-rul meu, aproape fara sentiment. Chiar voiam sa ti-0 pun eu tie.
Am tacut.

— Apropo, cum de stiai ca e vorba despre niste 0i? m-a intrebat el. Se intampla ceva pe la spa-tele meu?
—MIi-a soptit un spiridus.

—Adica?

—Al gaselea simf.

— Mai scuteste-ma, a oftat el. in orice caz, am doua noutati pentru tine: I-ain sunat pe repor-terul de care-ti
spuneam mai devreme si mi-a povestit ca Seful a avut un accident cerebral sau asa ceva si de citva timp e Th
stare de mconstientd, dar stirea nu e confirmata oficial. Pe urma, despre barbatul care ne-a vizitat, se pare ci e
secretarul personal al Sefului, mana lui dreapta, si el se ocupa in realitate de toate. E japonez american, a



absolvit Universitatea Stanford si de doispre-zece ani lucreaza pentru Sef. Nici despre el nu se stiu prea multe,
dar e clar ci e foarte destept. Atit am reusit sa aflu.

— Iti multumesc, i-am spus.

— N-ai pentru ce, mi-a raspuns el fara sd ma priveasca.

Orice s-ar spune, cita vreme nu punea gura pe alcool era mult mai ,,nonnal" decit mine. Mai amabil, mai inocent
si mai ordonat in gindire. Dar, mai devreme sau mai tarziu, alcoolul punea stapanire pe el. Ma intrista gindul ca
multi oameni mai buni ca mine se pierdeau Thaintea mea.

Dupa ce a iesit din camera am scos din ser-tarul lui sticla de whisky si mi-am turnat de baut.

4 Numararea oilor

Nol, OAMENII, putem s raticim dupd bunul plac pe taramurile intimplarii, ca niste seminte purtate pe aripile
vintului de primavara.

n acelagi timp insa, putem sustine ca nimic nu este Tntamplator. Ce s-a intdmplat deja e cert ca s-a intamplat, ce
nu s-a intamplat inca e cert ca nu s-a intamplat. Altfel spus, noi avem o exis-tentiefemera prinsa intre ,,totul"
din urma noastra si ,,nimicul” dinaintea ochilor. Nu e loc nici de intamplare, nici de posibilitate.

n realitate, cele doua puncte de vedere nu sunt diametral opuse, ci mai degraba (ca Th aproape toate opozitiile)
seamana cuU doud nume diferite ale aceluiasi fel de mancare.

Asta a fost o metafora.

Faptul ca eu pusesem ilustratia cu oi intr-un buletin al unei companii de asiguriri era o pura intimplare daca
priveam din perspectiva (a); daca insa priveam din perspectiva (b), nu era deloc asa.

(a) Cautam o ilustratie potrivita pentru buleti-nul respectiv. Aveam Tntamplator intr-un sertar o fotografie cu oi.
Am folosit-0. 0 Intamplare inocenta.

(b) Fotografia cu oi ma astepta de multa vreme Tn sertar. Chiar daca n-as fi folosit-o pentru buleti-nul respectiv,
s-ar fi ivit cu sigurantd o altd ocazie.

Daca stau si ma gindesc bine, formulele astea se aplica intregii mele vieti. Cu putin exercitiu, as putea tine in
palma dreapta experientele de tipul (a) si in stinga pe cele de tipul (b). De fapt, n-are nici o importanta. E ca
gaura unui covrig. A o interpreta ca spatiu vid sau ca 0 entitate in sine tine de metafizica, si asta nu schimba cu
nimic gustul covrigului.

Dupa ce partenerul meu a plecat sd-si vada de treburi, camera a devenit brusc mai zgomotoasa. Doar acele
ceasului electronic se miscau fard un sunet. Mai era timp pina la ora patru cind unna sa vina masina, si n-aveam
nimic de facut. Nici din biroul de alaturi nu se auzea nimic.

Stateam pe sofaua albastru-deschis si beam whisky, mingdiat de aerul conditionat ca o samanta de papadie
purtata de o adiere, si priveam acele ceasului electronic. citd vreme ma preocupa doar ceasul, lumea continua sa
se migte. Chiar daca nu era 0 lume nemaipomenita, cel putin era in miscare. Si, citd vreme ii percepeam
Mmiscarea, existam si eu. Chiar daca n-aveam o viata extra-ordinar, cel putin existam. Ce ciudat cd oamenii nu-
si pot confirma existenta decit prin simpla urmarire a acelor unui ceas electronic! Probabil ca mai erau si alte
metode de confirmare pe lumea asta, dar, oricit ma gindeam, nu reuseam sa le identific.

Am renuntat la filosofie si-am mai tras. o dusca de whisky. o senzatie de arsura mi-a cuprins gatul, a trecut prin
esofag si s-a dus spre fundul stomacului. Afara se intindeau nori albi pe cerul albastru de vara. Era un cer
frumos, dar cu toate astea parea uzat, ca un lucru de mana a doua, curatat frumos si lustruit inainte de vreo
lidtatie. Am mai tras o dusca in sinatatea cerului de vara care odinioara fusese nou. Nu era rau deloc whisky-ul
asta scotian. pina la urma nici cerul nu era, o data ce te obisnuiai cu el. Un avion imens a trecut Tncet, de la
stinga spre dreapta, ca un carabus stralucitor.

Intrebarea mi-a venit brusc Tn minte dupa al doilea pahar de alcool: ce cautam eu aici ?

Ce era-n mintea mea? Oi.

M-am ridicat de pe canapea, am luat de pe biroul partenerului meu fotografia si m-am age-zat la loc. Vreo
douazeci de secunde bune m-am tot holbat la ea, sugind cuburile de gheata cu gust de whisky si straduindu-ma
sa inteleg ce semnificatie avea. in fbtografie se vedea o turma de oi pe o pasune. La marginea pasunii cresteau
niste mesteceni. Erau uriasi, specifici regiunii Hokkaido, nu pipemiciti ca aceia omamentali de prin oras care
strijuiau intrarea Tn cabinetele stomatologice. Patm ursi la un loc nu le-ar fi putut cuprinde trunchiul cu labele.
Judecind dupa aspectul frunzelor, fotografia fusese facuta prima-vara. Crestele muntilor din fundal mai pastrau
inca zdpada, la fel si viile dintre versanti. Era probabil aprilie sau mai, vremea cind pamintul e reavan din cauza
zapezii topite. Cerul era albastru (cel putin asa-mi imaginam din fotogra-fia alb-negru, dar putea la fel de bine
sa fie i roz), cu nori albi si subtiri peste crestele muntilor. Oricit mi-as fi batut capul, turma de oi nu era decit o
tunna de oi, iar norii albi, niste simpli nori. Atit si nimic mai mult.

Am aruncat fotografia pe masa, am fumat o tigara si-am céscat. Apoi am luat-0 din nou si, de data asta, m-am
apucat sd numar oile, dar pasunea era foarte intinsa, oile erau imprastiate care inco-tro, ca la iarba verde, cum se
spune, si de aceea, cuU cit ma uitam mai in departare, cu atit le distingeam mai greu, nemaistiind daca erau intr-
adevar oi sau doar nigte puncte albe. Intr-un final nu mai eram sigur de nimic. Am luat un pix si am inceput sa
numar, intr-o prima faza, oile de care eram sigur c¢a sunt oi. Mi-au iesit treizeci si doud. Treizeci si doud de oi. o
fotografie absolut obisnuita, fard o compozitie gindita special si fard vreo semnificatie particulara.



Si totusi ceva nu era Tn ordine. Simtisem asta cind dadusem prima oara cu ochii de fotografie, cu trei luni
inainte, $i o simteam 1n continuare.

M-am trintit pe canapea, am ridicat fotografia in dreptul ochilor i am numarat oile inca o data. Treizeci si trei.
Treizeci si trei ?

Am inchis ochii, mi-am scuturat capul, golin-du-mi mintea de orice gind. la-o incet, mi-am spus. Chiar dac-ar fi
sa se intdmple ceva, inca nu s-a intamplat, iar daca ceva deja s-a intamplat, s-a intamplat si gata.

Am Tncercat sa mai numar oile o data, lungit in continuare pe canapea, apoi am adormit, doborit de cele doua
pahare de whisky. Pentru o clipa, exact inainte de a atipi, mi-au venit in minte urechile noii mele prietene.

795 Masina si soferul ei (I)

MASINA A VENIT exact la ora patru, cu o precizie de ceas cu cuc. Smuls de secretara din somnul adanc, m-am
spilat pe fatd, dar n-am reusit sa ma trezesc de-a binelea. in timp ce coboram cu liftul am cascat de trei ori, niste
cascaturi cit toate zilele, bune de trimis 1a tri-bunal. Atita doar ca si reclamantul si paratul eram eu tnsumi.
Limuzina imensa era cit un submarin parcat Tn fata cladirii noastre. o Tntreaga familie saraca si-ar fi putut gasi
adapost sub capota. Geamurile erau de un albastru intunecat si nu 1asau sa se vada in mterior, iar masina era de
un negru superb si fara nici o zgarietura, de la barele de protectie la capacele rotilor.

Lingd masina astepta in pozitie de drepti sofe-rul, un barbat intre doua vérste, imbracat cu o cimasa alba
impecabila si cu cravata portocalie la gat. Un sofer adevarat. Cind a vazut ca ma apropii, mi-a deschis portiera
fara nici un cuvint, a asteptat sa ma asez si a inchis-0 cu grija. Apoi s-a asezat in fata si si-a inchis portiera, fara
zgomot, de parca ar fi impartit un pachet de carti de JOC noi-noute.

In comparatie cu masina mea VVolkswagen Beetle veche de cincisprezece ani, cumparata de ocazie de la un
prieten, aici era atit de liniste incit ma simteam de parca ag fi stat pe fundul unui lac, cu dopuri in urechi.

Si interiorul masinii era fara cusur. Nu pot spune cé accesoriile pentru masini sunt intot-deauna de bun-gust, dar
chiar si aga, limuzina asta arata foarte bine. In mijlocul banchetei largi din spate era incastrat un telefon cu taste,
iar lingd el erau aranjate o scrumierd, o bricheta si o cutie pentru tigari, toate din argint. De spatele scaunului
soferului era prinsd o masuta plianta, la care se putea foarte bine scrie sau manca. Aerul conditionat era silentios
si natural, mocheta de pe jos era moale.

Fara sa-mi dau seama, masina se pusese deja in migcare, ca o cada de baie alunecind pe o mare de mercur. Am
incercat sd calCulez cam ce suma fusese cheltuitd pe o asemenea masind, dar probabil ca era mai mult decit imi
puteam eu imagina.

— Doriti sa ascultati niste muzica ? m-a intre-bat soferul.

—Ceva hnistit, daci se poate.

— Desigur.

Soferul a cautat cu mana undeva sub scaun, a ales o caseta si a apasat un buton de pe bord. Din niste boxe
ascunse a inceput si se reverse o sonata pentru violoncel. o alegere fSra cusur.

— ntotdeauna va trimit sa aduceti pe cite cineva cu masina asta? I-am intrebat eu.

— Precum spuneti, mi-a raspuns soferul, plin de atentie. in ultima vreme numai cu asta ma ocup.

—Agsa deci, am raspuns.

— Initial masina asta era rezervata exclusiv Sefului, a continuat soferul dupa citeva clipe de tacere, mai putin
rigid ca Tnainte. Dar, deoarece starea sanatatii sale s-a inrautatit in primavara, nu mai iese deloc. Totusi, masma
nu putea ramane nefolosita; cred ca stiti, unei masini care nu este folosita regulat Ti scad performantele.

— Inteleg, am raspuns. Asadar, boala Sefului nu era un secret. Am scos o tigara din cutie si m-am uitat la ea.
Era o tigara de comanda, fard marcd, cu o aroma care aducea a tutun rusesc. Nu ma hotaram daca s-0 aprind sau
§-0 strecor in buzunar. pina la urma am pus-o la loc in cutie. in centrul brichetei si al cutiei pentru tigari era
gravata o emblema. Emblema reprezenta o oaie.

0 oaie?

Era inutil sd incep iar sd ma gindesc, aga cd am scuturat din cap si am inchis ochii. Aveam senzatia ca lucrurile
au Tnceput sa-mi scape de sub control din dupa-amiaza in care am dat peste fotografiile urechilor.

— Cit mai avem pina la destinatie ? am ntre-bat eu.

—Intre treizeci si patruzeci de minute, Tn functie de cit de aglomerat este drumul.

—Ati putea atunci sa reduceti putin aerul conditionat? Ma gindesc sa trag un pui de somn.

— Desigur.

Soferul a reglat aerul conditionat si a apasat un buton de pe bord. Un geam gros s-a ridicat, despartind
compartimentul soferului de locurile din spate. in afard de muzica lui Bach nu se mai auzea nici un sunet, dar
deja asta nu ma mai surprindea. Mi-am afundat obrazul Tn spatarul banchetei si am atipit.

Am visat o vaca de lapte, domoala, dar parind ca indurase destule la viata ei. Ne-am intersectat pe un pod, intr-o
dupa-amiaza placuta de prima-vara. Vaca tinea intr-o mana un ventilator vechi si m-a intrebat daca nu vreau sa-I
cumpar, la pret redus.

— N-am bani, i-am raspuns. Chiar n-aveam.

— Bine, a zis vaca, atunci ti-1 dau Tn schimbul unui patent.

Mi s-a parut o afacere buna, aga cd am mers impreuna la mine acasé si am scotocit peste tot, cautind patentul.
N-am reusit Inséd sa-1 gasesc.

— Ce ciudat, am spus, pot s bag mina-n foc ca pina ieri era aici.



Tocmai cind adusesem un scaun ca s pot cauta si in dulapurile de sus, soferul m-a batut pe umar si m-a trezit.
—Am ajuns, a spus el scurt.

Portiera s-a deschis si soarele dupa-amiezei tarzii mi-a luminat fata. Mii de cicade zumzdiau de parca intorceau
arcul unui ceas. Mirosea a pamint.

Am coboriat din magina, mi-am Tndreptat spi-narea si am respirat adanc. Apoi m-am rugat ca visul pe care il
avusesem si n-aiba vreo semni-ficatie simbolica.

6 Ce este Universul Ramelor ?

EXISTA VISE simbolice, Vise care simbolizeazi realitatea. Sau exista realitati simbolice, realitati care
simbolizeaza vise. Simbolurile sunt, as zice, primari de onoare in Universul Ramelor. in Uni-versul Ramelor nu
e nimic neobignuit Tn faptul ca o vacd de lapte are nevoie de un patent. Odata si-odata vaca va face rost de
clestele respectiv. Asta n-are nimic de-a face cu mine.

Situatia se schimba nsa radical daca vaca se foloseste de mine pentru a obtine patentul. Asta ma arunca intr-un
univers total diferit de al meu. Tntr-un asemenea univers total diferit, cel mai neplacut este faptul ca discutiile
devin intermi-nabile. Eu o Tntreb pe vaca: ,,La ce-ti trebuie patentul 7" Ea imi raspunde: »Mi-e teribil de
foame". Eu o intreb: ,,De ce-ti trebuie un patent daca ti-e foame ?" Ea imi raspunde: ,,Ca sa-1 leg de o creanga
de piersic". Eu o intreb: ,,De ce tocmai 0 creanga de piersic?" Ea imi raspunde:

,,Pai nu de asta am dat ventilatorul ?" Discutam asa la infinit. Si, tot discutind, eu Tncep s-o urasc pe vaca, iar
vaca Tncepe sa ma Urascd pe mine. Asa se petrec lucrurile in Universul Ramelor. Ca sa poti evada dintr-un
asemenea univers, trebuie si ai din nou un vis simbolic.

Locul unde m-a adus pe mine acea limuzina imensa, intr-o dupa-amiaza de septembrie, anul 1979, era cu
siguranta chiar centrul Universului Ramelor. Ruga mea fusese respinsa.

Am aruncat o privire in jur si mi s-a taiat respiratia.

Magina se oprise Tn varful unui deal Tnalt. In spate se vedea drumul cu pietris pe care probabil c¢i veniseram
serpuind pina la poarta indepar-tata. De o parte si de alta a drumului stateau ca niste creioane aliniate chiparosi
si lampi cu vapori de mercur. Era de mers vreo cincisprezece minute bune pina la poarta. Pe fiecare trunchi de
copac stateau agatate nenumarate cicade, zumzaind de parca anuntau sfirgitul lumii.

In spatele chiparosilor se intindea o peluza tunsa cu grija, la marginea careia, in vale, erau tufe de azalee, de
hortensii si de alte feluri de flori pe care nu le cunosteam. Un stol de grauri a tasnit traversind peluza.

Pe ambele coame ale dealului erau construite scari inguste din piatra. Cele din dreapta coborau spre o gradina
tipic japoneza, cU un iaz si lam-pioane de piatra, cele din stinga duceau spre un mic teren de golf. La marginea
terenului de golf era un pavilion de culoarea inghetatei de struguri, iar ih partea opusa, o statuie clasica greaca
din piatra. in spatele statuii se vedea un garaj imens, unde un alt sofer spala cu furtunul o alta limu-zina. Nu-mi
dddeam seama de marca masinii, dar eram sigur ca nu era un Volkswagen la mana a doua.

Stind cu bratele incrucisate, am mai cuprins o data cu privirea intregul peisaj. Era o gradina fara cusur, dar ma
cam luase durerea de cap.

— Si cutia postala unde e ? am spus eu, mai mult ca sa ma aflu-n treaba. Ma intrebam cine ar bate tot drumul
pina la poarta, de doua ori pe zi, ca sa aduca ziarele.

— Cutia postala se afla la intrarea din spate, mi-a raspuns soferul.

Ce stupid eram, bineTnteles ca trebuia sa existe o intrare si in spate.

Terminind cu inspectia gradinii, mi-am aruncat privirea drept Thainte si m-am trezit in faga unei cladiri
impunatoare. Era, cum sa zic, 0 cladire dureros de singuratica. Sa spunem ca avem un concept. Exista desigur si
exceptii de la norma. Dar, o data cu trecerea timpului, exceptiile se intind ca niste pete, pina ajung sa formeze
un nou con-cept. Pe unna se nasc si aici exceptii. Asa era si cladirea asta, ca 0 vietate preistorica ce bajbdise pe
drumul evolutiei, fara sa-si cunoasca destinatia.

ntr-o prima faza, parea o cladire in stil occi-dental din epoca Meiji*. Holul clasic de la intrare, cu tavanul inalt,
ducea spre o constructie cu doua niveluri, de culoare crem. Ferestrele Tnalte se deschideau in lateral, dupa moda
veche, si fuse-sera vopsite si revopsite de-a lungul timpului. Acoperisul era bineinteles din arama, cujgheaburi
solide ca niste apeducte romane. Cladirea in sine nu era atit de lipsitd de gust, desi crea senzatia de vetust.

n schimb, in dreapta cladirii principale, un arhitect pus pe glume a mai adaugat o aripa, in acelasi stil si de
aceeasi culoare. Intentia nu fusese rea, dar cele doud constructii nu se potriveau deloc, ca si cum cineva ar fi
aranjat pe aceeasi farfurie de argint serbet si broccoli. citeva zeci de ani au trecut in pace, pina cind pe o laturd a
fost adaugat un fel de turn de piatra, apoi, in varful tumului, a fost agitat un paratrasnet deco-rativ. Asta a fost o
mare greseala. Mai bine ldsau cladirea sa fie distrusa de trasnet.

Un culoar de trecere cu un acoperis solemn lega turnul de o alta cladire, tot nepotrivita, dar care avea macar o
oarecare coerenta in constructie.

1. Epoca Meiji, 1868-1912.

Contradictie la nivel ideatic, S-0 numim asa. Inspira mila, ca magarul care are in fata lui doua gramezi egale de
fan, dar moare de foame pentru ca nu se poate hotari din care sd manance.

in stinga cladirii principale se intindea o casa traditionald japoneza cu un singur nivel, con-trastind cu restul. Era
Tnconjurata de un gard viu si de pini bine Tngrijiti si avea coridoare drepte ca niste piste de popice.

Orice s-ar zice, toate cladirile acestea adunate pe varful unui deal nu constituiau o priveliste de toate zilele.
Daca cumva fusesera construite dupa un plan alcatuit cu truda, menit sa risipeascd mahmureala sau sa alunge



somnul, atunci cu siguranta ca scopul fusese atins. Bineinteles ca nu era cazul. Toata privelistea Tn sine
reprezenta creatia multor generatii de genii de mana a doua care se straduisera sa toace sume uriase de bani.
Probabil cdazusem Tn contemplare o buna bucata de vreme, pentru ca lingd mine soferul incepuse sa se uite la
ceas. Parea foarte obisnuit cu reactia respectiva. Pesemne ca toti oaspetii pe care 1i aducea cu limuzina
rdméaneau perplecsi, ca si mine, in fata privelistii.

— Puteti sd va uitati pe indelete, mi-a spus soferul. Mai avem opt minute.

— E foarte mare, am spus, nevenindu-mi alt-ceva in minte.

— Are 3 250 de tsubo®, mi-a raspuns.

— Nu m-ar mira dac-ati avea si un vulcan activ pe-aici pe undeva, am spus eu, incercind sa fac o gluma. Fara
efect. Aici nimeni nu glumea.

Asa au trecut cele opt minute.

1. Tsubo, unitate de masura a suprafetei, egala cu 3,3 m2,

Am fost condus Tntr-o camera in stil european de vreo opt tatam.i', aflata chiar in dreapta intra-rii. '‘Bavanul,
deosebit de Tnalt, era bogat oma-mentat pe margini. In camera erau o sofa veche impozanta si o masut, iar pe
perete era atamata o naturd statica, incamarc a realismului: niste mere, o vaza si un cutit. Probabil ideea era ca
merele, o data despicate cu vaza, Urmau sa fie curitate cu cutitul. Cotoarele ramase puteau fi apoi aruncate Tn
vaza. La ferestre erau perdele de dantela si draperii groase, strénse catre mar-gini cu panglici asortate. Printre
perdele se zdrea un petic de gradina, destul de frumos. Podeaua din lemn de stejar era foarte bine lustruita. o
car-peta in culori sterse, dar inca neuzata, o aco-perea pe jumatate.

Nu arata rau camera. Nu arata rau deloc.

o femeie Tn varsta imbracata in kimono a intrat, a pus pe masuta un pahar cu suc de stru-guri si a iesit fara sa
scoatd o vorba. in urma ei usa s-a nchis cu un clic, apoi s-a lasat ticerea.

Pe masuta erau o brichetd, o scrumiera si o cutie de tigari, toate din argint, identice cu cele pe care le vazusem
in limuzina. Pe fiecare dintre ele era gravatd emblema reprezentind o oaie. Mi-am scos o tigara din buzunar, am
aprins-o cu bricheta de argint si am suflat fumul catre tavanul inalt. Apoi am baut niste suc.

Peste zece minute usa s-a deschis din nou. De data asta si-a facut aparitia un barbat Thalt, Tmbra-cat intr-un
costum negru. Nici nu m-a salutat, nici nu s-a scuzat de intérziere. N-am Spus nici

1. Tatffmi, rogojina traditionald japoneza de apro-ximativ 1,80 x 0,90 m.

eu nimic. S-a asezat fara o vorba in fata mea, a Inclinat vag din cap si m-a cintarit din priviri. Partenerul meu
avea dreptate, pe fata nu i se citea nici o traire.

Timpul continua sa se scurga.

Capitolul 5

Scrisorile de la Sobolan

si continuarea povestii

Prima scrisoare de la Sobolan (Data postei: 21 decembrie 1977)

CE MAI FACI?

Nu ne-am mai vazut de-o vesnicie. Oare cati ani aa fie?

n ce an eram?

Am ajuns Tncet-Tncet sd nu mai percep trecerea timpului. E ca si cum o paadre neagra si plata falfaie din aripi
deasupra capului meu si nu mai pot numara nici pina la trei. lartd-ma, dar am sa te rog pe tine sa numeri.

Am plecat din oras fara sa spun nimanui niinic si s-ar putea ca din acest motiv sa-ti fi creat si tie neplaceri. Sau
poate cé te-am suparat plecind asa, farda o vorba. De multe ori am vrut sa-ti explic situatia, dar n-am putut. Ti-
am scris multe scri-sori si apoi le-am distrus. intr-un fel e firesc, cum sé pot explica altcuiva ceva ce n-am reusit
sa-mi explic nici mie Tnsumi ? Cel putin asa mi se pare.

Dintotdeauna am fost stingaci cind vine vorba de scris scrisori. Fie nu ordonez ideile cum trebuie, fie folosesc
cuvinte nepotrivite. in plus, pe masura ce scriu, devin si mai confuz. lar pentru ca imi lipseste simgul umorului,
ma simt treptat tot mai dezgustat de mine Thsumi.

In general, oamenii care stiu cum sa scrie Scrisori n-au nevoie sa o faca, pentru ci le este de ajuns viata in
contextul lor propriu. Cel putin asta e parerea mea. Poate ca, de fapt, nu-ti poti trai viata intr-un context.

E foarte frig acum si mi-au intepenit mainile. De parca n-ar fi mainile mele. Si creierul la fel, parca n-ar fi al
meu. A inceput s si ningd. imi pare ca ninge cu fragmente mici din creierul alt-cuiva. o ninsoare care se depune
ca materia unui creier strain. (Ce prostii scriu!)

Lasind frigul la o parte, eu o duc bine. Tie cum iti merge? Te rog sa nu te simti jignit ca nu-ti dau adresa mea.
As vrea sa intelegi cd n-am nimic de ascuns, dar simt ca, daca ti-as dezvalui adresa mea, ceva s-ar schimba
ireparabil Tn mine. Nu prea stiu cum sa-ti explic, insa tu Tntelegi Tntotdeauna ce nu reusesc eu sa exprini cum tre-
buie. Din pacate, cu cit intelegi tu mai bine, cu atit imi gésesc eu cuvintele mai greu. Probabil ca e un defect din
Nastere.

Sigur, toatd lumea are defecte.



insd cel mai mare defect al meu este acela ca defectele mele se agraveaza cu fiecare an care trece. E ca si cum as
creste o gaind in interiorul trupului meu: gdina face un ou, oul devine gdina si face mai departe oud. Cum poate
cineva sa trdiasca purtind In sine asemenea defecte ? Uite ca poate, pur si simplu. Tocmai aici e problerna.

In orice caz, n-am sa-ti spun adresa mea. Asa e cel mai bine, pentru amindoi.

Poate c-ar fi trebuit sa ne nastem Th Rusia secolului al X1X-lea. Eu as fi fost ducele X, tu ai fi fost contele Y, am
fi vanat impreuna, ne-am fi duelat, am fi fost rivali in dragoste, am fi dez-batut probleme de ordin metafizic, am
fi baut bere privind apusul de pe malul Marii Negre. Apoi, la batrinete, ne-am fi implicat intr-o revo-lutie sau
alta si-am fi fost exilati in Siberia pina la sfirsitul zilelor noastre. Nu ti se pare extraordinar? Eu, daca m-as fi
nascut in secolul al XIX-lea, cu siguranta c-as fi scris niste romane mult mai bune. N-as fi fost chiar
Dostoievski, dar nici un romancier de duzina. Ma intreb ce-ai fi fost tu. Ai fi fost contele Y si atit; una peste
alta, Tn secolul al X1X-lea nu-i atit de rau sa fii doar conte si-atit.

Bine, ma opresc. Hai sa ne Tntoarcem n seco-lulXX.

Vreau sa-ti povestesc despre orase. Altele, nu cel in care ne-am nascut.

Exista tot felul de orase pe lumea asta. Fiecare are trasaturile lui specifice, de neinteles si asta ma fascineaza.
Din acest motiv mi-am si petrecut ultimii ani strabatindu-le.

In orice gara m-as opri, in apropierea ei exista negresit un sens giratoriu cu o harta a orasului si o strada cu
magazine. Peste tot e la fel. pina si cdinii arata la fel. Fac mai Tntdi un tur al orasului, apoi intru Tntr-o agentie
imobiliara si-mi caut o camera ieflina de inchiriat. Pentru ca snnt strdin si pentru ca oraselele mici sunt
exclusiviste, nu reusesc sa inspir incredere chiar de la ihceput, dar, cum stii si tu, daca-mi pun mintea pot sa fiu
0 persoana placuta. intr-un sfert de ora ajung sa ma inteleg bine cu oricine. pina la urma gasesc o cameri si aflu
tot felul de lucruri despre orasul respectiv.

Urmeaza cautarea unei slujbe. Aici incep prin a lega relatii cu diverse persoane. Probabil ca cineva ca tine ar fi
dezgustat (pana si eu, in felul meu, sunt dezgustat) stiind ca oricum nu va sta acolo mai mult de patru luni. Dar
nu-i deloc greu sa-ti faci cunostinte. Mai intdi trebuie sa gasesti cafeneaua sau barul in care se aduna tot
tineretul orasului (fiecare oras are un asemenea loc, e ca un ombilic), incepi sa il frecventezi, intri in vorba cu
lumea si afli despre ofertele de lucru. Bine-inteles, trebuie sd-ti scomesti un nume si o poveste adecvata. Nici
nu-ti trece prin minte cite nume si cite povesti am avut eu. citeodatd nici nu mai stiu care e cea adevarata.

Cit despre slujbe, am avut o multime. in gene-ral au fost ocupatii plictisitoare, dar, chiar si asa, am muncit cu
placere. De cele mai multe ori am lucrat pe la benzinarii. Sau ca barman. Am lucrat si intr-o librarie, si la un
post de radio. Am fost si constructor, si vanzator ambulant de cosme-tice. Aici chiar am avut succes, in-am
culcat cu henumarate femei. Nu e deloc rau sa faci dra-goste de fiecare data sub o alta identitate.

Si tot asa.

Am ajuns acum la douazeci si noud de ani, peste noua luni am sa implinesc treizeci.

Inca nu-mi dau seama daca un asemenea stil de viata chiar mi se potriveste. Nu stiu daca nestatomicia e o
trasdtura universald. Am citit undeva ca, pentru o viata de aventurier, trebuie sa ai un temperament fie religios,
fie artistic, fie spiritual. Altfel nu poti pribegi la nesfirsit. Si totusi, nu cred cd ma incadrez in nici una dintre cele
trei categorii. (Ma rog, daci e sa aleg neapa-rat... ba nu, lasa.)

Astfel s-ar putea sa deschid usa gresita si sa nu mai gasesc drumul Thapoi. n orice caz, odatd deschisa usa, nu-
mi mai ramane decit sa profit cit mai mult. Nu pot cumpara numai pe datorie toata viata.

Asta e situatia.

Cum iti spuneam si la inceput (sau poate nu i-am spus?), in general evit sa ma gindesc la tine. Tu imi amintesti
de vremurile ¢ind eram si eu un om relativ obignuit.

P. S. Iti trimit i un roman pe care l-am scris intre timp. Acum nu mai Thseamna nimic pentru mine, asa ca poti
sa faci ce vrei cu el.

Am sé expediez scrisoarea expres, ca s-0 primesti pe 24 decembrie. Sper sa ajunga la timp. in orice caz, La
multi ani! Si Craciun fericit!

* * %

Am gasit scrisoarea de la Sobolan indesata in cutia postala pe 29 decembrie. Dupa stampile se vedea ca fusese
redirectionata, pentru ca nu avu-sesem cum sa-l anung ca ma mutasem si mi-0 trimisese la vechea adresa.

Dupa ce am citit de trei ori cele patru pagini verde-pal scrise marunt, am luat plicul si am cercetat stampila pe
jumatate stearsa. Numele orasului nu-mi spunea absolut nimic. Am luat din raft un atlas si 1-am cautat.
Rindurile Sobo-lanului venisera dintr-un loc aflat in extremitatea nordica a insulei Honshu, in prefectura
Aomori. Din Mersul trenurilor reiesea ca e un orasel mic, la vreo ord de mers de Aomori. Opreau acolo cinci
garnituri pe zi, doua dimineata, una la pranz si doua seara. Fusesem si eu de citeva ori in Aomori pe timp de
iarna. E cumplit de frig, ingheata pina si semafoarele.

I-am aratat scrisoarea si sotiei mele. ,,Bietul de el" a fost singura ei remarca, Probabil ca, de fapt, ar fi vrut sa
spuna ,,bietii de voi". Bineinteles, acum nu mai are nici 0 importanta.

Cit despre manuscrisul de doua sute de pagini, I-am trintit intr-un sertar, fara sa-i citesc macar titlul. Nu stiu de
ce, dar nu mi-a venit sa-I citesc. Mi-era de-ajuns scrisoarea.

Pe urma m-am agezat la gura sobei i am fumat trei tigari, una dupa alta.

* * %

Am primit a doua scrisoare de la Sobolan in mai, anul urmator.



2

A doua scrisoare de la Sobolan (Data postei: [indescifrabil] mai 1978)

AM IMPRESIA ca m-am lungit la povesti in serisoarea mea anterioara. Cu toate acestea, nu-mi mai amintesc ce-
am scris.

Acum iti scriu din alt loc, unul total diferit de cele pe care le-am vazut pina acum si extraordi-nar de linistit,
poate prea linistit pentru gustul meu.

Intr-un anumit sens, ma aflu la un capat de drum. Simt c& aici mi-a fost scris sa ajung, si in acelasi timp simt ca
am ajuns aici Tnotind Tmpo-triva curentului. De fapt, nu pot sa judec.

Ce ingrozitor scriu! Sunt atit de vag Tncit nu cred ca reusesti sa pricepi ceva. Sau poate consi-deri ca dau un sens
prea profund destinului meu. Daca e asa, humai eu sunt de vina.

Ceea ce ag vrea s intelegi este faptul cd, pe masura ce incerc sd-ti explic situatia in care ma aflu, scriu tot mai
dezlanat. Si totusi, sunt bine. Mai bine ca niciodata.

Sa-ti povestesc mai concret.

Cum spuneam, aici e Tngrozitor de liniste. Neavind nimic altceva de facut imi petrec zilele citind (am la
dispozitie carti cit sa-mi ajunga zece ani) sau ascultind muzica la radio (am si foarte multe discuri). Nici nu mai
stiu de c¢ind n-am mai ascultat atit de multd muzica. Am fost surprins sa aflu ca Rolling Stones si Beach Boys
ncd mai exista. Timpul curge continuu, orice am face. Noi il taiem in bucétele mici, pe masura noastra, si ne
hranim cu o iluzie, dar el e cu siguranta continuu.

Aici nu exista nimic pe masura mea. AiCi nU exista nimeni care sa laude sau sa denigreze pe altcineva, luindu-se
pe sine ca etalon. Timpul curge netulburat, ca o apa limpede. citeodata ma simt eliberat pana-n strafunduri. Cum
sa-ti spun, daca se intampla sa zaresc o masina, Tmi trebuie citeva secunde pina sa realizez ca-i masina. Sigur, 0
constientizez la un nivel primar, dar n-o integrez perfect in realitate. Asta mi se intdmpla tot mai des, poate din
cauza c-am trait singur foarte multa vreme.

Cel mai apropiat oras se afld la o ord gi juma-tate de mers cu masina. De fapt, e mult spus oras, e o rimasita din
ce-a fost odatd un orasel mic de tot. Nici nu cred ca-ti poti imagina. Dar, ma rog, e un loc de unde iti poti
cumpdra haine, mancare si benzina. In plus, mai poti intalni si fete umane, daca intr-adevar simti nevoia.

Cit e iarna de lunga, drumurile sunt inghe-tate si masinile nu circula aproape deloc. Pe marginile drumurilor
terenul e mlastinos si, cind ingheata, seamana cu serbetul, iar daca mai si ninge, drumurile dispar complet. E un
peisaj ca de sfirsit de lume.

Am ajuns aici la inceputul lui martie. N-as fi putut razbi dacd nu aveam o masina de teren echipata cu lanturi.
Parca eram exilat in Siberia. Acum suntem in mai si zapada s-a topit complet. in aprilie au inceput sa se auda
avalangele prin munti. Tu stii cum se aud? Dupa ce trec, se lasa Intotdeauna o liniste perfecta, totald, de nu mai
stii unde te afli. E foarte liniste.

Claustrat aici Tn munti, de trei luni n-am mai facut dragoste. Asta nu ma deranjeaza atit de

tare, dar dac-o tin tot aga am sa ajung sa-mi pierd interesul pentru oameni si nu-mi doresc una ca asta. Din acest
motiv abia astept sd se mai incilzeasca, sa-mi dezmortesc si eu picioarele si sa-mi gasesc pe undeva o femeie.
Nu vreau sa ma laud, dar pentru mine nu e deloc complicat sd-mi gésesc pe cineva. Dacd Vreau neaparat - si Se
pare cd traiesc in lumea lui ,,daca vreau neapa-rat” - sunt capabil sd devin atragator. De fapt, s-ar putea spune ca
problema mea e cd nu m-am obignuit cu aceasta calitate. La un moment dat ajung sa nu mai stiu unde ma opresc
eu Tnsumi si unde Tncepe sex-appeal-ul. Ca sa folosesc o meta-fora, nu stiu unde Tnceteaza sa existe Laurence
Olivier si unde ia nastere Othello. De aceea ma opresc la jumatatea drumului si pierd tot ce casti-gasem,
Tncurcind totodata multa lume. intreaga mea viata n-a fost decit un interminabil sir de repetitii.

Din fericire (cu adevarat din fericire), acum nu mai am nimic de pierdut. E un sentiment extraordinar. M-ag
putea pierde cel mult pe mine insumi. Hm, nu-i o idee rea, sa scap de mine insumi. Vad ca am devenit patetic.
Nu ideea n sine e patetica, ci stilul in care o exprim. N-am ce-i face.

Despre ce vorbeam?

A, da, vorbeam despre femei.

Fiecare femeie e asemenea unui sertar, un sertar umplut cu o gramada de maruntisuri fara sens. Lucrul in sine
ma fascineaza si ma man-dresc cu faptul ca reusesc sa le scot la lumina, unul cite unul, si sa le dau un sens.
Cred ca aici e tot farmecul, dar, Intr-un final, asta nu duce la nimic, si nu-mi ramane decit sa incetez sa mai fiu
eu fnsumi.

De aceea, in momentul de fata ma gindesc numai la sex. Daca-mi concentrez atentia numai

la sex, nu mai e nevoie sd ma intreb daca sunt sau nu jalnic.

E ca bautul unei beri pe malul Marii Negre. Am recitit ce-am scris pina aici. Am fost incoe-rent pe ici, pe colo,
dar sincer. M-a ajutat plictiseala.

Daca stau sa ma gindesc, n-am scris scri-soarea asta pentru tine. Am scris-o mai mult ca s-o pun la posta. Sa nu
ma critici. Am de mers cu magina mai bine de o ord pina la cutia postald. De aici incepe scrisoarea pentru tine.
As vrea sa te rog doud lucruri. Nu sunt urgente, le poti rezolva cind o sa ai timp si chef. Sa stii cd m-ai ajuta
foarte mult. Acum trei limi n-as fi fost in stare sa te rog nimic, dar acum pot. E si asta ceva.

Prima e o rugaminte sentimentala, are lega-tura cu trecutul. Acum cinci ani, cind am plecat in graba, eram
confuz si am uitat sa-mi iau ramas-bun de la un numar de persoane. Mai exact, de la tine, de la J si de la o fata
pe care n-o cunosti. De la tine mi-as putea lua la revedere cum trebuie daca ne-am mai intilni, dar nu cred ca
mai am ocazia s-o fac si cu ceilalti doi. Asa ca te rog pe tine, cind te mai duci acasa, sa le spui la revedere din



partea mea, imi dau seama ca abuzez. Stiu ca ar trebui sa le scriu eu personal, dar, sincer vorbind, vreau sa te
duci acolo si sa te intdlnesti direct cu ei. Tu esti capabil sa le transmiti senti-mentele mele mai bine decit ag
face-o eu Tn scris. Ti-am notat separat numarul de telefon si adresa fetei. Daca afli ca s-a mutat sau s-a maritat,
n-o mai cauta, dar daca locuieste tot acolo, te rog S-0 cauti si s-o saluti din partea mea.

Te rog sa-l saluti si pe J. Sa beti o bere n sanatatea mea.

A doua rugdminte e mai speciala. Ti-am trimis n acelasi plic o fotografie. o fotografie cu niste oi. As vrea s-0
pui undeva, oriunde, dar s-o vada lumea. Stiu ci si rugdmintea asta e foarte egoista, dar n-am pe cine altcineva
sa rog. Daca ma ajuti, iti promit cd-ti inchin tie si ultima farama de sex-appeal pe care-o mai am. Fotografia asta
e foarte importantd pentru mine, dar, din pacate, nu-ti pot explica de ce. Poate alta data.

Iti trimit si un cec, te rog sa-1 folosesti ca sa acoperi cheltuielile pe care ai sa le faci pentru mine. Sa nu-ti faci
probleme din cauza banilor, aici oricum n-am pe ce sa-i cheltuiesc si macar atita lucru pot face si eu pentru tine.
Adu-ti aminte si bei o bere si in sdnitatea mea.

Peste stampila postei fusesera lipite diverse etichete de redirectionare si nu se mai distingea de unde fusese
expediata scrisoarea. in plic am gasit un cec de o sutd de mii de yeni, un biletel cu humele si adresa fetei si o
fotografie alb-negru cu niste oi.

Eram Tn drum spre serviciu, asa cd am luat cu mine plicul si am citit scrisoarea abia la mine in birou. Era acelasi
tip de hartie verde-pal ca si scrisoarea anterioara. Cecul fusese emis de 0 banca din Sapporo. Asta insemna ca
Sobolanul era in Hokkaido.

Partea cu avalansele nu m-a impresionat prea tare, .dar, una peste alta, mi s-a parut o scrisoare sincera, aga cum
spusese si Sobolanul. in plus, himeni n-ar trimite Th gluma un cec de o suta de mii de yeni. Am deschis sertarul
biroului si le-am Tndesat pe toate acolo, inclusiv plicul.

Primdvara aceea nu-mi ldsase nici o amintire placuta, poate si pentru faptul ca incepuse sa mi se destrame
césnicia. Ea nu se mai Tntorsese acasa de patru zile, laptele se stricase in frigider

si mirosea, motanul era Tn permanenta lihnit. Periuta ei de dinti se uscase ca o fosila, linga chiuveta. Soarele de
primdvara reusea totusi sa-si strecoare razele in atmosfera asta. Macar el straluceste pentru toata lumea.

Era exact cum spunea ea: un sfirsit de drum amanat la nesfirsit.

3Cintecul s-a sfirsit

ERA IUNIE cind am ajuns in orasul meu natal.

Am inventat un motiv plauzibil sa-mi iau trei zile libere si, intr-o dimineatd de marti, m-am urcat singur Tn
trenul expres. Aveam o camasa albd cu maneca scurta, niste pantaloni de bumbac verzi uzati in genunchi, tenisi
albi, si nici un bagaj. Uitasem chiar si s ma barbieresc in dimi-neata aceea. Tenisii pe care ir purtam doar din
an n Paste aveau tilpile tocite si incredibil de scal-ciate. Nici hu-mi dadusem seama cit de stramb célcam.

E un sentiment extraordinar sa te urci in tren, cu o destinatie indepartata si fard bagaje. Ma simteam de parca ma
transformasem brusc Tntr-un bombardier m picaj prins in vartejul unei dis-torsiuni spatio-temporale. Acolo nu
exista nimic:

nici programari la dentist, nici probleme care zac in fundul unui sertar asteptindu-si rezolvarea, nici implicari
fara iesire in diverse relatii umane, nici favoruri care presupun incredere m oameni. Le ldasasem in urma pentru o
perioada. Tot ce luasem cu mine era o pereche de tenisi vechi si scalciayi, atit. Erau lipiti de picioarele mele ca
niste amintiri dintr-un alt spatiu si timp, dar asta nu ma deranja. citeva cutii de bere si niste sandvisuri cu sunca,
fie si nu foarte proaspete, ar fi fost de-ajuns sa-mi abata gindurile de la ei.

Ma Tntorceam in orasul natal dupa o absentd de patru ani. Pe atunci venisem sa fac rost de

diverse documente in vederea casatoriei. Ce calatorie anosta! Simple formalitati, ma gindeam eu, dar, din
pécate, nimeni alteineva nu mai gindea ca mine. o simpla diferenta de opinii, ca un lucru pe care cineva il
considera terminat, dar care pentru ceilalti inca mai continua. Asta poate genera multe probleme de-a lungul
drumului.

De atunci pentru mine nu mai exista ,,orasul natal", locul unde sa vreau sa ma intorc. Ma simt mai usurat asa.
Nimeni nu-si mai doreste si ma intdlneasca, nimeni nu-mi mai cere nimic.

Am baut doua beri si am atipit vreo jmnatate de ora. Cind m-am trezit, sentimentul de usurare si de libertate
disparuse cu desavarsire. Pe masura ce trenul Thainta, cerul devenea tot mai intunecat. Peisajul, in schimb,
ramisese la fel de plictisitor si, oricit am fi accelerat, nu puteam evada. Dim-potriva, cu cit incercam sa fugim
mai repede, cu atit ne afundam mai tare Tn plictiseala. Asa e cu plictiseala.

Lingd mine statea un tinar de vreo treizeci de ani, dupa aparenta, om de afaceri, cufundat Tn lectura unui ziar. De
la Tnceput nu schitase aproape nici un gest. Purta un costum de vara albas-tru-inchis, pantofi negri si o camasa
alba, abia adusa de la curatatorie. Eu stiteam cu ochii in tavan si pufaiam dintr-o tigara. Ca sa-mi omor timpul,
Tncercam sa-mi amintesc toate titlurile cintecelor lansate de Beatles. M-am oprit la sapte-zeci si trei. Cred ca
nici Paul McCartney nu le mai tine minte pe toate.

M-am uitat putin pe fereastra, apoi mi-am fixat iar ochii in tavan.

Aveam doudzeci si noud de ani, peste sase luni urma sa implinesc treizeci. Cit de goi au fost ultimii zece ani!
Nu obtinusem nici un lucru de valoare, nu faicusem nimic semnificativ. Nu ma alesesem decit cu plictiseala.
Am uitat deja cum a fost la inceput, dar a fost ceva cu siguranti, ceva care-m-a miscat si, prin mine, a miscat si
alte inimi. Tn orice caz, totul s-a pierdut. Poate ca asa trebuia sa fie. Nu mai pot face nimic.

Macar am ramas in viata. Desi un indian bun e un indian mort, mie mi-a fost dat sa traiesc.



Ca s scriu povestea pe un zid de piatra?
Oarel?

* * %

—De ce stai la hotel? m-a intrebat J mirat, cind i-am notat numarul de telefon pe spatele unei cutii de chibrituri.
Doar ai casa ta, poti sa stai acolo.

—Nu mai e casa mea, i-am raspuns eu.

J nu m-a mai Tntrebat nimic.

Aveam 1n fata trei farfurii cu alune, am baut o jmnatate de bere, apoi am scos scrisorile de la Sobolan si i le-am
ntins lui J. S-a gters pe maini, le-a citit o data in viteza, si inca o data pe indelete.

— Interesant, a spus. Deci mai traieste.

—Traieste, am raspuns, sorbind din bere. Asculta, ag vrea sd ma barbieresc, n-ai cumva un aparat si niste spuma
de ras?

— Am, a spus, scotind de sub tejghea o trusd de voiaj. Poti sa folosesti toaleta, dar sa stii ca nu e apa calda.

— Merge si cu apa rece. Numai sd nu fie vreo fata beatd dormind pe jos. Mi-ar fi mai greu s ma barbieresc asa.
Barul lui J se schimbase complet. Initial fusese o crigsma mica si plina de igrasie, aflata in subsolul unei cladiri
vechi, la marginea soselei. In noptile de vara, cind mergea aerul conditionat, aproape ca se lasa ceata induntru.
Daca stateam si beam mai multd vreme, mi se uda pina i cimasa.

Numele adevarat al lui J era un hume chine-zesc incalcit. Fusese botezat J dupa razb&i, pe cind lucra la o baza
militara americana. De atunci nu-si mai amintea nimeni numele real.

Din cite imi povestise el pe vremuri, Tn 1954 a plecat de la baza americana si si-a deschis Tn apropiere un
barulet. Primul bar al lui J. Afa-cerea i-a mers bine. Majoritatea clientilor erau elevi la Scoala de Aviatie, iar
atmosfera nu era nici ea de lepadat. Dupa ce si-a pus afacerea pe picioare s-a insurat, dar a ramas vaduv dupa
cinci ani. Nu mi-a povestit niciodata din ce cauza i-a murit sotia.

in 1963, cind situatia din Vietnam s-a agravat, J si-a vindut barul si a plecat departe, ajungind in oragul meu.
Aici a deschis al doilea bar.

Are o pisica, fumeaza un pachet de tigiri pe zi si nU pune gura pe bautura. Asta e tot ce stiu eu despre J.

Pana sd ma imprietenesc cu Sobolanul, obis-nuiam sa merg la barul lui de unul singur. imi beam berea n liniste,
fumam, bdgam maruntis in tonomat si ascultam muzica. Pe vremea aceea barul era aproape Tntotdeauna gol, asa
ca ma agezam la tejghea si stiteam la taclale cu J. Nu-mi mai amintesc despre ce. Oare ce puteau discuta un
licean timid si Un chinez vaduv?

La optsprezece ani am plecat din oras si Sobo-lanul mi-a luat locul la tejghea. in 1973, cind a plecat si
Sobolanul, n-a mai fost nimeni sa-l Tnlo-cuiasca. Sase luni mai tarziu, J a trebuit sd se mute din nou, din cauza
unor lucrari de largire a drumului. Asa s-a terminat si povestea celui de-al doilea bar.

Cel de-al treilea bar era situat intr-o cladire de la marginea raului, la vreo jumatate de

kilometru distanta de vechiul loc. Nu era cu mult mai mare decit Thainte, dar era la etajul al treilea al unei
constructii noi cu patru etaje si avea chiar si lift. Mi s-a parut foarte ciudat sa iau liftul ca s ajung la bar. La fel
si faptul ca puteam admira panorama de pe scaunul de la tejghea.

Noul bar avea ferestre mari la vest si la sud, de unde se vedeau muntii si zona unde odinioara fusese marea.
Acum pe locul respectiv rasareau din pamint zgarie-nori, ca niste pietre de mor-mint. Am mai studiat peisajul o
vreme si mi-am reluat locul la bar.

—Acolo era marea, pe vreniuri, am spus eu.

—Asa e, mi-a raspuns.

— imi placea sa vin sa inot aici.

— Thi, a spus J, aprinzindu-si tigara cu o bri-cheta grea. Stiu ce simti, dar multora li se pare o mare realizare s
sfarami un munte, sa cladesti acolo case, apoi sd aduci pamintul pina la mare si sa cladesti si aici.

Mi-am baut berea in tacere. Din boxele sus-pendate de tavan se auzea ultimul hit al lui Boz Scaggs. Tonomatul
disparuse intre timp. Majorita-tea clientilor erau cupluri de studenti, imbracati ngrijit si sorbind cuviincios
cocteiluri indoite cu apa. Nu erau nici fete gata-gata sa se prabu-geascd, nici certuri la betie. Puteai sa pariezi ca
toti, odata ajunsi acasd, se imbraca in pijama, se spala pe dinti si merg cuminti la culcare. Dar asta nu era un
lucru rau. E frumos sa vezi oameni ingrijiti. Nici Tn baruri i nici in lumea larga lucrurile nu sunt batute in cuie.
ntre timp J ma urmarea cu privirea.

— Ce, ti se pare ca barul s-a schimbat atit de mult Tncit nu-ti mai gasesti locul?

— Nu, am raspuns. S-a schimbat doar tipul de haos. Aceeasi Marie cu alta palarie.

—Totul e ca Thainte, nu? a ras J.—Vremurile, Tnsa, s-au schimbat. Cind se schimba vremurile, o data cu ele se
schimba i multe alte lucruri. Dar pind la urma nu e rau. Toti ne schimbam, nu ne putem plinge.

Si-a tacut.

Eu am inceput altd bere, iar J gi-a aprins alta tigara.

—Tie cum iti merge? m-a intrebat el.

— Destul de bine, am raspuns eu simplu.

— Sisotia ta ?

— Nu stiu ce face. Asa se intampla intre soti, lucrurile merg uneori bine, alteori prost.



— Asa o fi, a spus J, scarpinindu-si nasul cu degetul mic. Am uitat cum e sa fii insurat. Atrecut atit de multa
vreme.

— Pisica ce-ti roai face ?

— A murit acum patru ani, imediat dupa nunta ta. A avut ceva la intestine... Dar a dus-o bine. Atrait
doisprezece ani, mai mult decit am trait eu impreuna cu nevasta mea. Doisprezece ani inseamna ceva, nu?
—Asace.

—Am ingropat-o sus ih munte, e acolo un cimitir pentru animale, deasupra zgarie-norilor. Aici, oriunde te-ai
duce, vezi numai zgarie-nori. Desi nu cred cé pisicilor le pasa.

—Te simti singur?

— Foarte singur. Nici daca-mi murea un prie-ten nu m-as fi simtit asa. Nu ti se pare ciudat?

Am clatinat din cap.

Cit a pregatit J un cocteil complicat si 0 salatd Caesar pentru unul dintre clienti, m-am amuzat cu un puzzle
scandinav. Din bucati puse ntr-o cutie de sticla trebuia formatd o anumita ima-gine, trei fluturi zburind
deasupra unui camp de trifoi. Dupa vreo zece minute m-am lasat pagubas.

— N-ai copii ? m-a Intrebat J, intors la tejghea. Ai ajuns la varsta potrivita.

—Nu vreau copii.

— Serios ?

— Daca ar semdna cu mine, n-as sti ce sa ma fac.

Ea a hohotit si mi-a mai turnat niste bere.

—Te gindesti prea mult la viitor.

— Nu, nu-i asta, dar nu-mi dau seama daca e corect sa aduc pe lume o noua viata. Copiii cresc, vremurile se
schimba. Ce-o sa fie mai departe? Mai multi munti sfaramati, mai multe mari aco-perite cu pamint. Masini mai
rapide, mai multe pisici célcate de magini. La asta se rezuma, nu ?

— Ce descrii tu aici e aspectul negativ al lucru-rilor, dar se mai Tntampla si lucruri bune. Doar exista pe lumea
asta si oameni buni.

—Daca-mi dai cite trei exemple din fiecare, m-ai convins.

J s-a gindit citeva clipe, apoi a ras.

— S-a stins deja?

— Intr-un anumit sens, a spus J.

— Cintecul s-a sfirsit, dar acordurile Thca mai vibreaza in aer.

— Te pricepi sa potrivesti cuvintele.

—Ei, vreau sa ma dau mare, i-am raspuns.

* * %

Pe la ora noua, cind barul a inceput sa se aglomereze, i-am urat lui J noapte buna si am plecat. Obrajii mei inca
se resimteau dupa bar-bieritul cu apa rece, poate si pentru ca folosisem niste vodca cu lamdie in loc de after
shave. J sustinea ca e la fel de buna, dar, din cauza lui, acum duhneam a alcool.

Seara era neasteptat de calda si cerul era in continuare acoperit cu nori grei. Dinspre sud sufla o briza umeda, ca
Tntotdeauna. Mireasma marii se amesteca cu un miros prevestitor de ploaie. Atmosfera parea melancolica,
lipsitd de vlagd. Din vegetatia de pe malurile raului se auzea zum-zaitul insectelor. Parea ca ploaia va incepe
dintr-o clipa-n alta, si chiar a inceput, fina, aproape imper-ceptibila, dar patrunzindu-ma pina la piele.

n lumina alba a lampilor cu vapori de mercur se zarea curgind raul, un rau adanc doar pina la glezne. Apa era la
fel de limpede ca odinioara. Venea direct din munte si n-0 polua nimic pe parcurs. Fundul raului era acoperit cu
pietricele carate de apa din varful muntelui si cu nisip fin. Din loc Tn loc erau mici cascade, iar sub fiecare erau
lacuri mici, adanci, in care Tnotau pesti.

n perioadele de secetd, raul era inghitit cu totul de nisipuri, lasind in urma doar o dara alba si uscata. Pe vremuri
obignuiam s-0 iau Tn sus pe poteca secata, incercind sa gasesc locul unde dis-parea raul - un ultim firicel de apa
care se facea nevazut Tntr-o clipita, inghitit in adancurile paman-tului.

Drumul de-a lungul malului era preferatul meu. Mergeam in acelasi ritm cu curgerea apei si, in timp ce
mergeam, simteam raul respirind. Traia. Mai mult decit atit, el ne constrnise orasul. Tru-dise mii de ani sa
sfredeleasca muntele, s poarte la vale pamintul, sa ingroape marea, si hra-neasca copacii. Orasul ii apartinea
raului de la Thceputuri si asa va fi Tn veci. Acum, fiind sezonul ploios, raul nu era secat, ci se intindea pina la
mare. Se simtea mireasma proaspata a frunzelor din copacii plantati de-a lungul raului, iar ver-dele lor crud
pérea cd se imprastie in aer. Pe iarba se odihneau cupluri tinindu-se de mana, batrinii isi plimbau cainii, liceenii
fumau cite o tigara. Era o seara obignuita de inceput de vara.

M-am oprit pe drum la un magazin de bauturi, am cumparat doud beri i m-am dus cu ele pe

plaja. Raul se varsa in mare printr-un golfulet, sau mai bine zis printr-un canal pe jumatate ingropat. o fagie
lunga de cincizeci de metri -atit mai ramasese din plaja de altadata. Nisipul era insé acelasi. Valurile mici purtau
spre mal buciti de leinn si se simtea mirosul marii. Pe digul de beton Thca rdmasesera cuie vechi si tot felul de
inscriptii. Doar cincizeci de metri din plaja de altadata, strajuita de ziduri de beton Tnalte de zece metri. Zidurile
continuau pina in departare, iar acolo incepeau zgarie-norii. Supra-vietuisera doar cincizeci de metri de mare.



M-am departat de rau si am luat-0 Tnspre est pe acolo pe unde altiadata fusese drumul de coasta. Spre mirarea
mea, digul vechi mai era nca la locul lui. Ce existenta bizara, un dig care si-a pierdut marea. M-am oprit in
locul Tn care obis-nuiam si vin cu masina si sd privesc marea. M-am asezat pe dig si am baut bere. Tn locul marii
vedeam acum doar pamint de umplutura si blocuri inalte. Erau ca niste vestigii jalnice ale unei incercari
abandonate de a construi un oras aerian. Mi se parea ca seamana cu niste copii care isi agteapta tatil sd se
Tntoarca acasa.

Drumuri asfaltate se teseau Tn jurul blocurilor, din loc Tn loc era cite o parcare imensa, mai incolo se vedea si o
autogara, apoi Un supermagazin, o benzinarie, un parc mare si o sala de conferinte impunatoare. Toate erau noi
si nepotrivite Tn peisaj. Pamintul adus din munti avea o nuanta rece, iar in zonele Tnca virane crescusera balarii.
Invada-sera terenul uimitor de repede, parca batindu-si joc de vegetatia plantatd de mana omului. Era un peisaj
dezolant.

Dar ce puteam spune ? Era un joc nou, dupa niste reguli noi. Nimeni nu-I mai putea opri.

Dupa ce am terminat berile, am aruncat cutiile, una dupa alta, spre locul unde cindva fusese

marea. Baldriile le-au inghitit fara urma. Pe urma mi-am aprins o tigara.

Cand tocmai terminam de fumat, am vazut un barbat cu o lanterna, venind agale spre mine. Avea in jur de
patruzeci de ani si era imbracat Tn gri din cap pana-n picioare. Era probabil vreun paznic din zona.

—Tocmai ati aruncat ceva, nu-i asa? a spus el ajungind linga mine.

—Da, am recunoscut.

—Ce anume ati aruncat?

— Obiecte cilindrice, din metal, cu capac. Barbatul a parut incurcat.

— De ce le-ati aruncat ?

— Fara vreun motiv anume. De doisprezece ani tot arunc obiecte. Am aruncat si cite o juma-tate de duzina
dintr-o data si pina acum nu s-a plans nimeni.

— Asta era pe vremuri, a spus paznicul. Acum terenul acesta apartine domeniului public, si arun-carea
gunoaielor pe domeniul public este interzisa.

Am tacut citeva clipe. Ceva mi s-a miscat in trup, apoi s-a oprit.

— Problema este, am spus eu, ca e logic ce-mi spuneti.

— Asa este prevazut de lege, ini-a raspuns el. Am oftat si mi-am scos tigarile din buzunar.

— Si ce propuneti ?

— Nu va pot pune sa mergeti sa le adunati. E prea intuneric si, in plus, sta sa ploua. Dar va rog sa nu se mai
Tntample.

— Bine, n-o sa mai arunc, i-am promis eu. Noapte buna!

— Noapte buna, mi-a raspuns el si a plecat. M-am intins pe dig si am privit cerul. Incepuse sa picure, asa cum
prezisese paznicul. Am mai fumat o tigara si am reluat in minte conversatia tocmai incheiata. Acum zece ani
probabil c-as fi fost mult mai dur. Cel putin, asa cred. Oricum, nu mai are nici o importanta.

M-am Tntors la drumul de pe malul raului si, exact cind m-am urcat Tntr-un taxi, a inceput sa burniteze.

—La hotel, am spus.

— Calatoriti ? a Intrebat soferul in varsta

—Da.

— Sunteti pentru prima oara in orasul nostru?

—A doua, i-am raspuns.

4Fata Tmi povesteste despre valuri, bind un cocteil Salty Dog

—Am adus o scrisoare, am spus eu.

— Pentru mine ? m-a intrebat ea. Vocea ei pérea ca vine din departare. Pe aceeasi linie telefonica se
suprapuneau mai multe convor-biri si trebuia sa tipdm ca sa ne putem intelege. Imposibil de distins nuante si
modulatii ale vocii. Parca ne conversam pe un varf de deal in bataia vintului, cu gulerele ridicate.

— Scrisoarea a fost expediata pe adresa mea, dar cred ca ti se adreseaza tie.

—Agsa crezi?

— Da, am raspuns. Discutia mi s-a parut dintr-o data lipsita de sens.

Ea n-a spus nimic. Intre timp, celelalte voci de pe fir au disparut.

— Nu stiu ce-a fost intre tine si Sobolan. Te-am sunat pentru ci el m-a rugat sa te caut. Cred c-ar fi mai bine sa
citesti scrisoarea.

— Pentru atita lucru ai venit tocmai de la Tokyo ?

—Da.

A tusit, apoi si-a cerut scuze.

— Pentru ca sunteti prieteni ?

—Asa cred.

—De ce nu mi-a scris mie direct? Avea dreptate.

* Nu stiu, i-am raspuns eu sincer.

— Nici eu nu-mi pot da seama de ce. Credeam ca relatia noastra s-a sfirsit, oare m-am Tnselat ?



I-am raspuns cd n-avearn de unde sa stiu. Vorbeam la telefon trintit in pat si cu ochii h tavan. Ma simteam de
parcd stateam tolanit pe fundul marii si numaram umbrele pestilor de deasupra mea. Oare pina la cit aveam de
numa-rat?

— El a disparut acum cinci ani, pe atunci eu aveam doudzeci si sapte. Vocea i suna stins, ca un ecou din
strafundul unei fintani. Multe se schimba in cinci ani.

—Asa e, am recunoscut eu.

— Chiar daca in realitate nu s-a schimbat nimic, eu sustin ca nu-i asa. Nu vreau sa cred. Daci as incepe sa cred
asta, n-ag mai putea ajunge nicaieri. De aceea prefer sd consider ca m-am schimbat.

— Tnteleg ce vrei sa spui. citeva clipe am tacut amindoi.

— Cind l-ai véazut ultima oara ? a reluat ea.

— Acum cinci ani Tn primavara, cu putina vreme Tnainte sa dispara.

— Siti-a spus ceva ? Ti-a explicat de ce pleaca, sau...

—Nu, nu mi-a spus nimic.

— A plecat pur si simplu ?

—Da.

— Si tu ce-ai crezut cind a plecat ?

— Despre faptul ca n-a suflat ninianui o vorba ?

—Da.

M-am ridicat din pat si m-am spruinit de perete.

— Pai, ce sa-ti spun, am crezut ca dupa sase luni o sa se sature si-o sa se intoarca. Nu mi se parea genul de om
care sa duca ceva la bun sfirsit.

— Dar pina la unna nu s-a mai intors.

—Asa e.

Am simtit-o ezitind la capatul celalalt al firu-lui. Ti auzeam respiratia.

—Unde stai acum? m-a Tntrebat ea. I-am spus numele hotelului.

— S ne intdlnim maine la ora cinci Tn cafe-neaua hotelului. Parci la etajul opt era, nu? Ebine asa?

— E perfect, i-am raspuns. o sa fiu imbracat cu o camasa alba si pantaloni verzi de bumbac. Am parul scurt si...
— Mi-am facut o idee, m-a intrerupt ea calm, apoi a inchis telefonul.

Am pus si eu receptorul jos si am inceput sd ma gindesc la cuvintele ei. Oare cum isi imagina ca arat? Nu-mi
puteam da seama. Sunt multe lucruri pe care nu le inteleg. Si nu cred c-o sa-mi fie cu nimic mai simplu de-a
lungul anilor. Carac-terul se mai schimba cu timpul, dar mediocritatea e imuabila, spunea odata un scriitor rus.
Rusii spun citeodata niste lucruri foarte intelepte. Pro-babil ca-si petrec iemile despicind firul in patru.

Am facut un dus si mi-am spélat parul udat de ploaie, apoi m-am asezat la televizor asa, cu prosopul infasurat
peste solduri, si m-am uitat la un film american vechi cu submarine. Capitanul si ofiterul 1 erau mereu la cutite,
submarinul era bun de dat la fier vechi, iar un membru al echipa-jului suferea de claustrofobie, dar asta n-a
contat, iar povestea s-a incheiat cu bine. (ienul de film care ne convinge ca, in fond, razboiul nu-i atit de rau,
daca totul se termina cu bine. Nu lipseste mult sa vedem si filme cu razboaie nucleare, unde toatd omenirea e
stearsa de pe fata pamintului, dar pina la unna totul e in regula.

Am stins televizorul, m-am bagat in pat si am adormit Tn zece secunde.

A doua zi la ora cinci Tncd mai bumita. inainte fusesera vreo patru-cinci zile perfect senine de

Tnceput de vara, iar lumea crezuse cad sezonul ploios se terminase. De la etajul opt se zarea pamintul, complet
negru si ud. Pe autostrada suspendata de la vest la est se crease un ambu-teiaj care se Tntindea pe mai multi
kilometri. Tot privind asa, nemiscat, a inceput sa mi se para ca lucrurile se topesc Tn ploaie. De fapt, totul
Tncepuse sd se topeascd in oras. Se topeau digurile in port, se topeau macaralele, se topeau sirurile de cladiri, se
topeau oamenii sub umbrelele negre. Chiar si verdeata de pe munte se topea fara un sunet, prelingindu-se la
vale. Am inchis ochii pentru citeva secunde si, cind i-am deschis la loc, lucru-rile au revenit totusi la normal.
Sase macarale se profilau Tnalte pe cerul plumburiu, pe autostrada masinile Tnaintau spre est la intervale
regulate, ca trezite din reverie, umbrelele traversau strazi, verdeata de pe munte absorbea satisfacuta ploaia de
iunie.

Tn mijlocul cafenelei foarte spatioase era un pian de concert vopsit m albastru-inchis. o femeie imbracata intr-o
rochie superba roz interpreta melodii tipice de cafenea, presarate cu arpegii si sincope. Nu cinta rau, dar la
sfirsitul fiecarei piese, dupd ultima nota, in aer nu mai ramanea nici un ecou al melodiei.

Trecuse de ora cinci si fata inca nu-si facuse aparitia. Cum n-aveam altceva de facut, am mai baut o cafea, tot
uitindu-ma la pianista. Avea in jur de doudzeci de ani si purta parul lung pina la umeri, aranjat cu grija, ca frisca
pe o prajitura. Pletele i se miscau frumos in stinga si-n dreapta, Tn ritmul melodiilor. La sfirsitul pieselor, pletele
se opreau si ele din freamat. Apoi isi reluau mis-carea, o datd cu o noud melodie.

Silueta ei imi amintea de o fata pe care o cunoscusem demult, in clasa a treia primar, cind luam lectii de pian.
Aveam amindoi aceeasi varstd, eram amindoi in aceeasi clasa si, de citeva ori, am interpretat impreuna. ii
uitasem complet numele si figura. Tot ce-mi mai amtnteam despre ea erau degetele subtiri si albe, parul frumos
si rochia vaporoasa.

Mi-a trecut un gind ciudat prin minte: oare nu cumva i-am smuls degetele, parul si rochia si ea mai traieste inca
pe undeva, fari ele? Asa ceva nu e posibil. Lumea existi si se misci, inde-pendent de mine. Independent de



mine, oamenii traverseaza strazi, ascut creioane, se deplaseaza dinspre vest spre est cu o viteza de cincizeci de
metri pe minut, stau Tn cafenele si ascultd o muzica ce tinde spre desavarsire.

»Lumea" - cuvintul dsta ma duce Thtotdeauna cu gindul la broasca testoasi si elefantul care se caznesc sa
sprijine un disc imens. Elefantul nu intelege rolul broastei testoase, broasca testoasa nu intelege rolul elefantului
si nici unul din ei nu Tntelege lumea.

— Te rog sd ma ierti c-am intarziat, am auzit 0 voce din spatele meu. Am avut mult de lucru si n-am reusit sa
scap mai repede.

— Nu-i nimic. Si-asa n-aveam altceva de facut astazi.

Si-a pus cheile pe masa si a comandat un suc de portocale, fara sa arunce vreo privire in meniu.

Nu era usor de spus ce virstd avea. Dacd n-as fi Tntrebat-o direct la telefon, nu mi-as fi dat seama singur
niciodata.

Daca mi-ar fi spus ca are treizeci si trei de ani, ag fi crezut-o si mi s-ar fi parut ca intr-adevir arata de treizeci si
trei. Daca mi-ar fi spus ca are doudzeci si sapte, nici eu nu i-as fi dat mai mult.

Se imbricase simplu si cu gust. Avea panta-loni albi de bumbac, largi, o cimasa in carouri galben cu portocaliu,
cu manecile suflecate pina la coate si o geanta din piele. Nu pareau nici

unele noi, dar se vedea ca fusesera bine intretinute. Nu purta nici inele, nici bratari, colier sau cercei. Bretonul
scurt si-1 daduse nonsalant spre parti.

Micile cute din jurul ochilor nu pareau pri-cinuite de varsta, ci mai degraba ca fusesera acolo dintotdeauna.
Gatul subtire si alb, ivindu-se de sub camasa descheiata la doi nasturi, si miinile agezate pe masa erau singurele
care-i sugerau varsta reala. Oamenii incep sd imbatrineasca de foarte, foarte timpuriu. Batrinetea li se raspan-
deste incet-Tncet Tn trup ca o patda care nu mai iese.

— Cu ce te ocupi ? am intrebat-o.

— Lucrez de multi ani la un birou de proiec-tare.

Conversatia lancezea. Am scos Tncet o tigara si am aprins-o la fel de Tncet. Pianista a Tnchis capacul pianului, s-a
ridicat si s-a retras, probabil pentru o scurta pauza. Pret de o clipa, am invi-diat-o.

— De cind sunteti prieteni ? m-a intrebat ea.

— De mai bine de unsprezece ani. Dar voi ?

— Am fost prieteni exact doua luni si zece zile, a raspuns ea fara ezitare. Din momentul in care ne-am cunoscut
si pind a disparut. Doua luni si zece zile. Stiu pentru ca tin un jurnal.

Un chelner i-a adus sucul si mi-a luat ceasca goala de cafea.

— Dupad ce a disparut, l-am agteptat trei luni. Decembrie, ianuarie, februarie. Perioada cea mai friguroasa. Sau
poate ca iarha respectiva o fi fost foarte friguroasa?

— Nu-mi mai aduc aminte, i-am raspuns. Ea povestea despre iarna de acum cinci ani de parc-ar fi fost ieri.
—Tu ai asteptat vreodata o femeie aga?

—Nu, am raspuns eu.

— Cind astepti pe cineva si numai asta te preocupd, ajunge sa nu-ti mai pese de viitor. Cinci ani, sau zece, sau
doar o luna, n-are importanta.

I-am dat dreptate. Ea a baut jumatate din suc.

—Agsa a fost si cind m-am casatorit prima data. Eu eram cea care astepta mereu, dar la un moment dat am obosit
si a inceput sa nu-mi mai pese. M-am casatorit la douazeci si unu de ani, am divortat la douazeci si doi, pe urma
m-am mutat in orasul asta.

—Exact ca sotia mea.

—Ce anume?

—Maritata la douazeci si unu, divortata la douazeci si doi.

A stat o clipa sa ma priveasca, apoi a amestecat cu betisorul in paharul de suc. Facusem o remarca neinspirata.
— Cind esti foarte tinar, nu-i usor Sa te casato-resti si apoi sa divortezi la putin timp, a continuat. Pe scurt, cauti
un lucru bidimensional si nerealist, dar tot ce e nerealist dureaza putin. Nu crezi?

—S-ar putea.

— 1n cei cinci ani, de cind am divortat si pina l-am intélnit pe el, am fost foarte singura in orasul asta si, intr-un
fel, am trait intr-o lume nerealistad. Nu cunosteam aproape pe nimeni, n-am iesit decit foarte rar, n-am avut un
prieten, mer-geam dis-de-dimineata la birou si desenam toata ziua planuri, seara in drum spre casa faiceam
cumparaturi la supermagazine, acasa mancam singurd. Eram mereu cu aparatul de radio des-chis, citeam, scriam
Tnjumal, Tmi spalam dresurile in cada. Apartamentul meu e linga mare si intot-deauna se aud valurile. o viata
rece si singuratica.

Si-a baut restul de suc.

— Cred ca te plictisesc.

Am clatinat din cap in tacere.

Trecuse de sase, se facuse ora de cocteiluri si iluminatia cafenelei fiisese redusa. in oras incepu-sera si se
aprinda luminile. Se vedeau luminite rosii si in varfurile macaralelor. In lumina asfinti-tului picaturile de ploaie
cadeau ca mh de ace.

—Nu vrei sa bem ceva? i-am propus.

— Cum se cheamad vodca cu suc de grapefruit ?



— Salty Dog.

Am chemat chelnerul si am comandat un Salty Dog si un Cutty Sark cu gheata.

—~QOare unde ramasesem?.

— La viata ta rece si singuratica.

— La drept vorbind, n-a fost chiar atit de rece, a spus ea. Doar zgomotul valurilor parea asa. Cind m-am mutat
acolo, administratorul mi-a spus c-o sa ma obisnuiesc repede, dar n-a fost asa.

— Oricum marea a disparut intre timp. Ea a suras usor. Cutele din jurul ochilor i s-au miscat aproape
imperceptibil.

— Asa e, ai dreptate. S-a dus marea. Cu toate astea, incd mi se mai pare, din c¢ind in ¢ind, ca aud valurile. Mi-au
ramas intiparite Th urechi.

— Si pe urma l-ai intalnit pe Sobolan ?

— Da. Insd eu nu i-am zis asa niciodata.

— Dar cum Ti ziceai ?

—~Pe nume. Nu asa se obisnuieste? Asa era, acum cd-mi spunea. Porecla de ,,Sobo-lan" suna foarte pueril. I-am
dat dreptate.

Ne-au fost servite bauturile. Ea a luat o gura de Salty Dog, apoi si-a sters sarea ramasa pe buze, lasind pe
servetel o urma fina de ruj. Pe urma 1-a impaturit in doud, cu o miscare foarte precisa.

— El era, cum sd spun... suficient de nerealist. Intelegi ce vreau sa zic?

—Cred ca da.

—Aveam nevoie de cineva nerealist ca el ca sa-mi Tnving propriul nerealism. Asa am simtit



din primul moment, si de asta mi-a placut de el. Sau poate cd mai intdi mi-a placut de el, nu mai stiu, oricum nu
mai conteaza.

Pianista s-a intors si a inceput sa cinte bucati muzicale din filme vechi. Sunau de parci cineva incurcase piesele
si nu mai reusea sa potriveasca deloc sonorul cu scena.

— citeodata cred ca, de fapt, m-am folosit de el i ma intreb daca el n-a simtit asta inca de la bun inceput.

— Nu stiu, am spus. Numai voi doi puteti sti.

Ea n-a mai zis nimic.

Dupa vreo douazeci de secunde de tacere am realizat cd terminase de povestit. Am dat pe gat ultima inghititura
de whisky, am scos din buzu-nar scrisorile de la Sobolan si le-arn pus pe masa. o vreme au ramas acolo.

— Trebuie sa le citesc aici ?

— Nu, ia-le, te rog, si citeste-le acasa. Sau arun-ca-le, daca nu vrei sa le citesti.

A dat din cap si le-a pus in geantd. S-a auzit un clic metalic placut. Mi-am aprins a doua tigara si am comandat
al doilea pahar de whisky. Al doilea pahar de whisky Tmi place intotdeauna cel mai mult. La primul ma simt
usurat, la al doilea mi se limpezesc gindurile, de la al treilea incolo bautura nu mai are nici un gust, e doar un
lichid care ajunge Tn stomac.

—Aii venit de la Tokyo pentru atita lucru? s-a mirat ea.

— Cam asa ceva.

—Esti foarte dragut.

— Eu nu ma consider ,,dragut”. A devenit o obisnuintd. Daca am schimba locurile, sunt sigur ca si el ar face la
fel pentru mine.

— S-a intamplat vreodata pind acum ?

— Nu, am spus eu clatinind din cap, dar avem o lunga istorie de complicatii nerealiste pe care ni le-am pricinuit
unul altuia. Daca le-am rezolvat sau nu intr-un mod realist, asta e alta poveste.

—Nimeni nu gindeste asa.

—Poate ca nu.

Ea a zambit si s-a ridicat de la masa, luind nota de plata.

— Lasa-ma, te rog, sa plitesc eu. Si asa te-am facut sa astepti patruzeci de minute.

— Bine, daca asa vrei tu. Pot sa te intreb un lucru?

— Sigur.

—Cind am vorbit la telefon, mi-ai spus ca-ti dai seama cum arat.

— Da, ma refeream la aerul tau, intr-un sens general.

—Si m-ai reperat repede?

—Da, imediat, mi-a raspuns ea.

Ploua la fel de tare. De la fereastra camerei mele vedeam firmele de neon de pe cladirea din fata. Lumina verde,
artificiala se intrezirea prin-tre miile de picaturi de ploaie care se indreptau spre pamint.

Dupa ce-am fumat doua tigari trintit Tn pat, am sunat la receptie si am rezervat un loc pentru trenul de a doua zi
dimineata. Nu mai aveam nimic de facut aici.

A continuat sa ploud pind noaptea tarziu.

Capitolul 6 in cdutarea oii fantastice (I)Ciudata poueste a ciudatului personaj (1)

OECRETARUL in costum negru s-a agezat pe un scaun si m-a privit fara un cuvint. Privirea lui nu era nici
scrutdtoare, nici nu ma ocolea, nici nu trecea prin mine. Nu era nici rece, nici priete-noasa, nici méacar intre. Nu
exprinaa nici un fel de trdire. Barbatul ma privea, si atit. Sau poate ca de fapt privea peretele, dar cum eu eram
n fata lui, rezultatul era acelasi.

Barbatul a luat de pe masa cutia cu tigari, a deschis-o, a scos o tigara fara filtru, i-a lovit varful de citeva ori cu
unghia, a aprins-o si a suflat fumul intr-o parte. Apoi a pus bricheta la loc pe masa si s-a agezat picior peste
picior. Tn timpul acesta privirea nu i s-a clintit nici macar cu un milimetru.

Barbatul era exact asa cum mi-I descrisese partenerul meu de afaceri. imbracat exagerat de ingrijit, exagerat de
barbierit, cu degetele exa-gerat de fine. Daca n-ar fi avut pleoapele ca trase cu rigla si pupilele reci ca de sticla,
as fi spus ca arata ca un homosexual; dar n-avea ochi de homo-sexual. De fapt, nu aducea a om. Nu semana cu
nimeni si cu nimic.

La o privire mai atenta, pupilele lui aveau o culoare nemaiintalnita, un negru-maroniu cu accente albastre, dar
diferit ca intensitate de la un ochi la altul, dind impresia ca fiecare ochi

este atent la altceva. Am observat ca degetele i se miscau usor dar continuu pe genunchi. Pentru o clipd mi s-a
nazarit ca cele zece degete se des-prindeau de maini si se indreptau singure spre mine. Ciudate degete! S-au
ntins incet deasupra mesei §i au stins tigara abia inceputd. Vedeam cum gheata se topeste in pahar si cum apa
trans-parenta se amesteca cu sucul d6 struguri. Un amestec neomogen.

Tn camerd domnea o ticere ireald, asemana-toare cu tacerea in care e cufundat un conac mare — tacerea care se
nagte Tntr-un spatiu mult prea mare pentru oamenii care il populeaza. Dar ticerea din camera asta era diferita.
Era grea, cople-sitoare. Simteam ca mai avusesem sentimentul asta cindva, demult, dar era o amintire neclara.



Da, era ticerea care-i Inconjoara pe pacientii in faza terminala. Tacerea in care pluteste presenti-mentul mortii.
o atmosferd prafuitd si plind de semnificatii.

—Toti murim, a spus barbatul incet, tin-tuindu-ma cu privirea. Vorbea de parca-mi citea gindurile. La un
moment dat tuturor ne vine ceasul.

Spunind asta, s-a cufundat iar Thtr-o mutenie greu de suportat. Afara cicadele continuau sa zumziie. isi frecau
aripile cu nversunare, incer-cind sa reinvie un anotimp care se sfarsea.

— Am si fiu cit se poate de cinstit cu dumnea-voastra, a spus barbatul. Suna ca traducerea directa a unui text cu
formule standard. Expresiile alese si gramatica erau corecte, dar vorbele erau total golite de sentiment.

— Cu toate acestea, a vorbi cinstit si a spune adevarul sunt doua lucruri diferite. Onestitatea si adevarul sunt ca
prora si pupa unui vapor. La inceput isi face aparitia onestitatea, la sfirsit, ade-varul. Intervalul dintre ele este
direct proportional cu dimensiunile vaporului. Adevarul privind un fenomen de proportii cere mult timp pentru
a putea fi dezvaluit. Uneori se Tntdmpla s iasa la lumina abia dupa ce noi nu mai suntem. In con-secinta, nu
sunt responsabil daca se intampla sa nu va Impartasesc adevarul In acest moment, si nici dumneavoastrd nu
sunteti.

N-aveam ce sd-i raspund, asa ca am ticut. Barbatul a asteptat o clipa, apoi a continuat.

— V-am chemat aici pentru a face vaporul sa inainteze. Noi doi il vom face sa inainteze. Vom vorbi cinstit. Tn
acest fel, vom fi cu un pas mai aproape de adevar.

Aici s-a intrerupt ca sa tuseasca si sa-si pri-veasca mana asezatd pe marginea canapelei.

— Sa lasam insa abstractiunile si sa trecem la lucruri concrete. La buletinul publicitar pe care I-ati editat.
Probabil ca sunteti deja la curent?

— Da, am auzit.

Barbatul a aprobat din cap si a continuat dupa o scurta pauza.

— Banuiesc ca ati fost surprins. Oricine ar fi nemultumit sd constate ca munca lui a fost dis-trusa. Mai ales daca
prin aceasta munca isi castiga existenta. Si pierderile reale sunt semnificative. Nu-i asa?

—Agsa este, am raspuns.

— As vrea sa aud direct de la dumneavoastra in ce anume constau pierderile reale.

— 1n sfera noastra de activitate, pierderile sunt o realitate. Adesea se intampla ca un client sa refuze produsul
nostru. Pentru o coinpanie mica cum este a Noastra, asemenea incidente sunt fatale. Si, ca sa le evitam, lucram
in conformitate absoluta cu dorintele clientului. La modul extrem, asta inseamna sa verificim cu clientul fiecare
rind din revistele pe care le editam. Astfel eliminam riscurile. Nu e 0 munca placuta, dar resursele noastre sunt
limitate si n-avem Tncotro.

—Toata lumea incepe de jos, m-a consolat barbatul. Dm ce-mi spuneti, sa inteleg ca ati primit o lovitura
puternica din punct de vedere financiar prin faptul ca v-am sistat revista?

— intr-adevar. Revista era deja tiparita si legata, asa ca trebuie sa platim costurile de tipa-rire si hartia in
interval de o lund. Mai sunt de platit si articolele pe care le-am adunat. in total, pierderile se ridica la
aproximativ cinci milioane de yeni, si noi planificaseram sa folosim suma aceasta pentru a ne pléti datoriile. Am
facut un imprumut acum un an si I-am investit in diverse amenajari.

— Stiu, a spus barbatul.

— In plus, mai exista si problema contractului incheiat cu clientul. Pozitia noastra este una deli-cata si clientii
ne vor evita dacd aud ca au existat neintelegeri cu o agentie publicitara. Am Tncheiat un contract de un an cu
aceasta companie de asigurari si, daca se reziliaza, firma noastra se va prabusi la modul real. Suntem 0
companie mica si nu avem relatii, dar ne-am facut o reputatie buna, care s-a raspindit. in momentul Tn care ne-
am stricat-o, s-a terminat.

Barbatul tacea, tintuindu-ma in continuare cu privirea. Intr-un final a spus:

— Sunteti foarte onest. Tn plus, ce spuneti corespunde cu verificarile noastre. Apreciez lucrul acesta. Ce-ati zice
dacd as vorbi cu compania de asigurari si le-as Spune sa va plateascd neconditio-nat pentru acel buletin si sa nu
rezilieze contractul ?

—Atunci n-ar mai fi nici o problema. Ne-am intoarce la munca noastra de toate zilele, incercind si ne dam
seama ce-a fost cu toata povestea asta.

— Dar daci ati primi si o bonificatie ? E sufi-cient sa scriu un cuvint pe spatele unei anume

carti de vizita si puteti sd va luati zece ani de vacanta, luindu-va adio de la impartirea flutura-silor publicitari.
— Sa inteleg ca imi propuneti o afacere ?

— o tranzactie bazata pe bunavointd. Din buna-vointa 1-am informat pe partenerul dumneavoastra de sistarea
buletinului publicitar. Daca-mi aratati bunavointa, voi continua si eu sa v-o arit. Credeti ca ati putea?
Bunavointa mea se poate dovedi benefica pentru dumneavoastra. Doar n-o si lucrati toata viata cot la cot cu un
betivan greu de cap.

— Suntem prieteni, i-am raspuns. S-a lasat tacerea pentru un timp, atita timp

cit i-ar fi trebuit unei pietricele aruncate ntr-o fintdna sa ajunga la fund.

— Cum doriti, a spus barbatul. E problema dumneavoastra. V-am studiat in detaliu viata si mi s-a parut foarte
interesantd. Oamenii pot fi impartiti in mare Tn doua categorii: realistii medi-ocri si idealistii mediocri. Cu
siguranta ca faceti parte din a doua categorie. Tineti minte: destinul dumneavoastra este cel al unui idealist
roediocru.

— Am si tin minte, am spus. Barbatul a Tncuviintat. Am baut jumatate din sucul de struguri amestecat cu apa.



— Este timpul s& discutam concret, a spus barbatul. Despre oi.* * *

Barbatul gi-a schimbat pozitia, a scos dintr-un plic o fotografie mare alb-negru si a asezat-o pe masa in dreptul
meu. Atmosfera din camera a devenit putin mai reala.

— Aceasta este fotografia pe care ati folosit-0 Tn buletinul publicitar.

Imaginea era neasteptat de clara pentru o fbtografie facuta direct dupa pagina de revista. Probabil ca fusese
folosita o tehnica speciala.

—Din cite am aflat, ati obtinut fotografia aceasta pe céi personale. si ati folosit-0 pentru buletin. Corect?
—Da.

— Din cercetarile noastre, a fost facutad de un amator in ultimele sase luni. Cu un aparat ieftin, de buzunar. Nu
dumneavoastra ati ficut-0. Dum-neavoastra aveti un Nikon cu dispozitiv de vizare si faceti fotografii mult mai
bune. in ultimii cinci ani n-ati calatorit in Hokkaido. Corect?

—Dumneavoastra stiti mai bine.

— Hm, a facut barbatul si a ticut. o tacere definitiva, un etalon pentru toate celelalte taceri. In fine, a continuat,
ce dorim noi sunt urmatoarele trei mformatii: unde si de la cine ati primit foto-grafia, apoi cu ce intentie ati
inserat o fotografie de o calitate atit de proasta in buletin?

— Nu va pot spune, i-am replicat, mirat si eu de calmul meu. Un ziarist are dreptul sa nu-si dezvaluie sursele.
Privindu-ma fix, barbatul si-a atins buzele cu degetul mijlociu al mainii drepte. A repetat gestul de mai multe
ori, apoi sgi-a pus din nou mana pe genunchi. Tacerea a mai continuat citeva clipe. Ce bine-ar fi sa inceapa un
cuc sa cinte pe undeva, mi-am spus. Dar bineinteles ca nu era nici un cuc. Cucii nu cinta seara.

— Sunteti un om ciudat, a spus barbatul. imi sta In putere sd va inchid firma de tot. Atunci n-o sa mai puteti
pretinde ca sunteti ziarist. Asta daca ce faceti acum, flururasi publicitari si altele, se poate numi jurnalism.
M-am gindit Tnca o data la cuci. Oare de ce nu cintau si seara?

—1n plus, existd diverse metode prin care oameni ca dumneavoastra pot fi ficuti sa vor-beasca.

— Sunt convins, am raspuns, dar asta necesita tiutap, iar eu n-am sa vorbesc in ruptul capului.

Chiar daca m-ati face sd vorbesc, n-as spune tot. Si n-ati avea cum sa ma verificati. Ma Ingel cumva? Jucam
teatru, dar cu efect. Din tacerea nesi-gQura care a urmat mi-am dat seama cd marcasem un punct.

—E foarte interesant s stau de vorba cu dumneavoastra, a spus barbatul. Idealismul dumneavoastra are
rezonante patetice. In fine, n-are importanta. Sa continuam.

A scos din buzunar o lupa si a pus-o pe masa.

— Uitati-va cu mare atentie la fotografie. Am luat fotografia intr-o mana, lupa Tn cealalta si m-am uitat atent.
Unele oi se uitau Tncoace, altele in directia opusa, altele pasteau absorbite. o atmosfera plictisitoare de reuniune
de clasa. Am inspectat fiecare oaie Tn parte, m-am uitat la starea ierbii, la mestecenii din fundal, la crestele
muntilor de deasupra, la norii care pluteau pe cer. Nu vedeam nimic iesit din comun. Am lasat fotografia si mi-
am ridicat ochii spre barbat.

— N-ati remarcat nimic neobisnuit ? a intrebat.

—Nu.

Barbatul nu parea totusi dezamagit.

— Din cite stiu ati absolvit facultatea de bio-logie, a spus. Ce cunostinte aveti despre 0i?

—Aproape zero. Am invatat numai lucruri de specialitate, total nefolositoare.

— Spuneti-mi totusi ce stiti.

—Paricopitate. lerbivore gregare. Introduse Tn Japonia pe la inceputul epocii Meiji. Folosite ca sursa de lana si
carne. Asta-i tot.

— Asa este. Cu o mica corectie, n-au fost intro-duse la inceputul epocii Meiji, ci in timpul epocii Ansei®. intr-
adevir, inainte nu erau oi in Japonia. Exista si o teorie care spune ca au fost aduse din China in epoca Heian?,
dar chiar daca

Epoca Ansei, 1854-1860. Epoca Heian, 794-1185.

ar fi aga, inseamna ca ulterior au disparut. Din acest motiv, in epoca Meiji majoritateajaponezilor nu mai
intalnisera asemenea animale. Desi erau relativ populare, aparind in zodiacul chinezesc, nimeni nu stia exact
curn arati. Puteau la fel de bine s fie niste animale imaginare, ca dragonul legendar sau ca baku'. In realitate,
toate ima-ginile anterioare perioadei Meiji reprezinta niste creaturi total fanteziste. Aveau tot atitea cunostinte
despre animalul real ca si H.G. Wells despre martieni.

Chiar si in zilele noastre, cunostintele japo-nezilor despre oi sunt foarte limitate. Dintr-o perspectiva istorica se
poate spune ca oile n-au fost niciodata privite ca animale domestice, facind parte din viata oamenilor de zi cu zi.
Oile au fost importate la nivel national din America, au fost crescute aici 0 scurtd perioada si in cele din urma
ignorate. Asta e povestea lor. Dupa razboi, cind s-a liberalizat importul de 1ana si carne din Australia si Noua
Zeelanda, avantajele cresterii oilor in Japonia au devenit aproape inexistente. Oile au avut o soarta tragica, nu Vi
se pare? Si emble-matica pentru Japonia moderna, putem spune.

Dar nu vreau sa va vorbesc despre deserta-ciunea Japoniei modeme. Vreau s accentuez doua lucruri: primul,
Tnainte de sfirsitul epocii feudale probabil cd n-au existat oi Tn Japonia, si al doilea, fiecare oaie importata dupa
rdzboi a fost minutios inspectatd de catre guvern. Ce concluzie se poate trage de aici?

Intrebarea imi era adresatd mie.

— Toate rasele de oi crescute in Japonia sunt controlate.

1. Baku, animal din mitologia chineza, asemanitor tapirului.



— Exact. in plus, cresterea oilor se aseamani cu cresterea cailor de curse, si genealogia lor poate fi urmarita de-
a lungul multor generatii. Sunt complet monitorizate, inclusiv Tncrucisarea raselor. Nu existd importuri ilegale.
Nimeni nu si-ar da atita bataie de cap. Cit despre rase, exista in Japonia urmatoarele: southdown, merinos
spaniol, cotswold, rasa chineza, shropshire, corrie-dale, cheviot, romanovsky, ostrofresian, border leicester,
romney marsh, lincoln, dorset horn si suffolk, cam atit. Luind acest lucru Tn conside-ratie, as vrea sa va mai
uitati o datd la fotografie.

M-am mai uitat o datd, cu lupa.

— Va rog sd fiti atent la a treia oaie din dreapta, rindul din fata.

Am mutat lupa spre a treia oaie din dreapta, rindul din fata. M-am uitat si la oaia de alaturi, apoi incé o data la
prima.

—De data asta remarcati ceva? m-a intrebat barbatul.

— E o rasa diferita, am raspuns.

—Exact. Toate oile in afara de a treia din dreapta sunt rasa suffolk comuna. Doar ea difera. E mai bondoaca
decit oile suffolk si are 1ana de alta culoare. Nici fata nu e neagra. Cum sa spun, pare cu mult mai puternica. Am
ardtat fotografia mai multor specialisti in ovine si toti au fost de acord ca rasa asta nu existd in Japonia. Si pro-
babil ca nici in restul lumii. Asa cd acum va Uitati la o oaie care nu exista.

Am luat lupa si-am mai studiat o dati a treia oaie din stinga, de pe rindul din fata. La o pri-vire mai atenta, pe
mijlocul spatelui se distingea ceva ca 0 patd de cafea, dar era atit de neclara incit putea la fel de bine sa fie un
defect al filmului, sau poate ca iar imi jucau ochii feste. Daca nu cumva chiar varsase cineva niste cafea peste
fotografie, din greseala.

— Vad o usoara pata pe spate.

— Nu e 0 patd, a spus barbatul. E un semn in forma de stea. Comparati-I. cu asta.

Birbatul a scos din plic o altd fotografie i mi-a Intins-o. Era o schita reprezentind o oaie. Parea desenata cu un
creion cu mind groasa si avea pe margini urme de degete. Un desen copila-resc, dar care transmitea ceva.
Detaliile fusesera executate cu multa grija. Am comparat cele doua fotografii si am fost convins ca e vorba de
Una si aceeasi oaie. Oaia din desen avea pe spate un semn in forma de stea. Asta era pata oii din fotografie.

— 1nca ceva, a spus barbatul scotind din buzu-narul pantalonilor o bricheta si intinzindu-mi-o. Era o bricheta
grea din argint, facuta la comanda de firma Dupont, si avea gravati aceeasi emblema reprezentind o oaie pe care
0 vazusem si pe bri-cheta din masina. Pata in forma de stea era acolo, pe spatele oii.

Incepuse sd ma doara capul.

2Ciudata poveste a ciudatului personaj (I1)

— Am discutat mai Tnamte despre mediocritate, a spus barbatul. N-am avut intentia sa va critic. Sunteti
mediocru pentru ca lumea insasi e mediocrad. NU credeti?

—Nu nteleg.

— Lumea e mediocra, fara nici o indoiala, dar oare a fost asa de la bun inceput? Ei bine, nu. La inceput lumea
era haos, iar haosul nu este medi-ocru. Mediocritatea a Tnceput atunci cind omenirea a separat mijloacele de
productie de viata de zi cu zi. Apoi, cind Karl Marx a fondat proleta-riatul, a intarit mediocritatea. Din acest
motiv stalinismul are o legatura directd cu marxismul. Eu 7l aprob pe Marx. A fost unul dintre geniile putine la
numar care au pastrat ammtirea haosului primordial. Din acelasi motiv il aprob si pe Dostoievski. Cu toate
acestea, nu recunosc mar-xismul. Este mult prea mediocru.

Barbatul si-a Tnabusit un sunet in gatle;j.

— Th momentul acesta va vorbesc foarte cinstit. E un fel de a va multumi pentru onestitatea de care ati dat
dovada mai devreme. lar acum am sa va raspund la intrebarile simple pe care vi le puneti, dar, cind voi fi
terminat, libertatea dum-neavoastra de alegere va fi cu mult mai limitata. As vrea sa intelegeti lucrul asta. Pe
scurt, dum-neavoastra fixati miza. De acord?

— N-am ncotro, am raspuns.

— Chiar acum si chiar aici, in conacul acesta, un bétrin trage sd moara, a spus barbatul. Cauza e clara. Are un
imens hematom in creier. Un chist urias, care aproape ca-i modifica forma creierului. Cam ce stiti despre
neurologie?

— Mai nimic.

— Foarte simplu spus, este 0 bomba sanguina. Circulatia singelui este obstructionata si creeaza o inflamare. Ca
un sarpe care a inghitit o minge de golf. Daca explodeaza, creierul inceteaza sa mai functioneze. Cu toate
acestea, nu se pune problema unei operatii, pentru ca un stimul infim poate declansa explozia. Pe sleau, nu
putem decit sd asteptdm sd moard. Asta se poate intimpla peste o sdptdmana sau peste o luna, nimeni nu poate
sti.

Barbatul a strans din buze si a rasuflat incet.

—Nu e nimic surprinzétor in faptul cd va muri. E batrin si diagnosticul e cunoscut. Sur-prinzator este insa faptul
C-a trdit atit de mult.

Nu intelegeam ce voia sa zica.

— De fapt n-ar fi fost surprinzator nici dac-ar fi murit acum treizeci si doi de ani, a continuat barbatul. Sau
acum patruzeci si doi. Hematomul i-a fost descoperit de catre doctorii armatei ame-ricane, cu ocazia unui
control medical de rutina vizind criminalii de razboi de clasa A. Asta se petrecea in toamna anului 1946, cu



putin Tnainte de Tnfiintarea Tribunalului pentru Crime de Razboi de la Tokyo. Doctorul care i-a descoperit
chistul hematic a suferit un soc la vederea radiografiei. A trdi - si inca fara probleme - cu un asemenea chist
urias in creier era ceva ce sfida orice legi cunoscute ale medicinii. A fost transferat de la inchisoarea Sugamo la
spitalul Sf. Luca, pe atunci rechizitionat de armata si transformat in spital militar, si a fost supus unor teste
foarte ama-nuntite.

Testele au durat un an, dar n-au dus la nici o concluzie, Tn afara de faptul ca era incredibil ca tréia si ca putea
muri oricind. Boala nu I-a impiedicat insa sa-si continue viata, plin de energie. Creierul 7i functiona normal, fara
nici o expli-catie. Intrasera intr-o fundatura. Aveau de-a face cu un om care trdia fara probleme, desi ar fi trebuit
sa fie mort de mult.

Au reusit, in schimb, sa determine citeva simp-tome clare. Avea perioade regulate de migrene, cite trei zile la
fiecare patruzeci de zile. Dupa spusele lui, migrenele au Tnceput Tn 1936, probabil o data cu formarea chistului.
Erau niste dureri insuportabile, si de aceea i se administrau analge-zice. Pe scurt, narcotice. Narcoticele Ti
atenuau Tntr-adevar durerile, dar Tn acelasi timp i provocau halucinatii. Halucinatii extrem de dense. Numai el
stie exact in ce constau, dar cu siguranta ca nu erau deloc placute. Armata americand inca mai detine descrierile
detaliate ale halucinatiilor pe care le-a avut. Doctorii au notat totul cu minutio-zitate. Am reusit sa le obtin prin
metode nu tocmai legale si le-am citit de citeva ori. Desi sunt scrise Tn jargonul clinic, reiese limpede faptul c-a
fost 0 experienta terifianta. Nu cred ca mai exista vreun om care sa poata rezista Unor asemenea torturi
periodice.

Nu se stie de ce a avut astfel de halucinatii. S-a presupus cd o anumita energie era produsa sistematic de chist,
iar migrenele reprezentau reactia organismului. lar cind acest zid de pro-tectie era inlaturat, energia stimula
direct o anumita portiune a creierului, provocind haluci-natiile. Desigur, asta nu este decit o ipoteza, dar armata
americana a considerat-o interesanta si a inceput o serie de teste amanuntite. Teste secrete conduse de Serviciile
Secrete. Nu e clar de ce Serviciile Secrete s-au preocupat de hematomul unui individ oarecare, dar ne putem
niste interogatorii mai delicate? Avind ca scop, de exemplu, obtinerea controlului asupra rutelor agentilor
secreti sau ale opiului pe conti-nent, dat fiind ca infringerea lui Jiang Jieshi insemnase pentru americani
pierderea contactului cu China. Aveau nevoie de informatiile detinute de Sef ca de aer, si nu poti intreba asa
ceva Tn mod direct. De fapt, dupa seria asta de teste, a fost eliberat in loc sa fie trimis in fata Tribu-nalului
militar, si ca atare putem presupune ca au avut loc niste negocieri ascunse. 1 s-a oferit libertatea in schimbul
informatiilor.

0 a doua posibilitate ar fi relatia dintre hema-tom si excentricitatea lui ca lider al aripii de dreapta. E o ipoteza
foarte interesanta, dar am sa va dau detaliile mai tarziu. Cred cd, de fapt, ei hici nu si-au dat seama de asta. Si
cum ar fi putut, de vreme ce simplul fapt ca mai era inca in viata li se parea de neconceput? Fara o autopsie n-ar
fi putut afla nimic. lata o alta fundatura.

A treia posibilitate ar fi spalarea creierului. La vremea respectiva se vehicula ideea ca anu-miti stimuli bine
determinati trimisi creierului provoaca o reactie specifica, si este stiut faptul ca in America exista o organizatie
care se ocupa cu studhle legate de spalarea creierului.

Nu se stie exact care dintre cele trei variante a reprezentat obiectivul real al investigatiei con-duse de Serviciile
Secrete si nici la ce concluzii au ajuns. Totul e Tngropat Tn trecut. Singurii care stiu adevarul sunt citeva
personaje importante din armata americana de la vremea respectiva si Seful. El n-a povestit niciodata nimanui
nimic, nici macar mie, si probabil ca n-o va face nici de acum Tncolo. Din acest motiv tot ce v-am spus pind
acum se bazeaza Nnumai pe supozitii.

Barbatul a terminat de vorbit si a tusit. Nu-mi puteam da seama cit timp se scursese de cind intrasem Tn camera.
— Se mai stie totusi un lucru legat de peri-oada cind s-a declansat boala, in anul 1936. in iarna anului 1932,
Seful a fost arestat pentru implicarea intr-un complot care avea ca scop asa-sinarea unei personalitati politice. A
stat dupa gratii pina in iunie 1936. Rapoartele oficiale ale inchisorii si cele medicale inca mai exista, iar Seful
ne-a mai vorbit si el ocazional despre peri-oada respectiva. Punind informatiile cap la cap, tot timpul cit a fost
inchis se pare ca a suferit de insomnie cronica. De fapt, n-a fost insomnie pur si simplu, a fost ceva extrem de
periculos, si i s-a Intamplat sa nu poata dormi cite trei-patru zile la rind, daca nu chiar si o saptamana. Pe
vremea aceea politia obisnuia sa smulga confesiuni de la criminalii politici privindu-i de somn. Seful a avut
parte de un trataroent dintre cele mai dure, din cauza implicarii lui in lupta dintre regimul imperial si factiunea
la putere. Detinutii care incercau si doarma erau udati cu apa, batuti cu bete de bambus sau tinuti in lumina
putemica. Dupa citeva luni oamenii obighuiti cedeaza. Sis-temul nervos le este grav afectat si fie mor, fie
Tnnebunesc, fie devin insomniaci cronici. Acesta din urma a fost si cazul Sefului, dar s-a vindecat complet in
primédvara anului 1936, adica exact in perioada Tn care i s-a format chistul. Ce parere aveti ?

— Privarea extrema de somn a dus dmtr-un motiv sau altul la ingreunarea circulatiei singe-lui si la formarea
chistului?

— Este ipoteza cea mai verosimila, care i-ar putea trece oricui prin cap. De aceea si doctorii din armata
americana au luat-o Tn consideratie, dar n-a fost suficient. Eu personal cred ca lipseste un factor mai important,
iar chistul nu este decit un efect secundar rezultat 10 urma manifestarii acestui factor. Doar sunt atatia oameni
care au asemenea chisturi, si simptomele lor nu seamana deloc. in plus, nu e suficient pentru a explica de ce
Seful incd mai traieste.

Fara nici o indoiala, ce spunea barbatul era logic.



— Tnca un fapt curios legat de chist: Tn pri-mavara anului 1936, Seful a devenit practic un alt om. Inainte nu era
decit un activist mediocru de dreapta. Era al treilea fiu dintr-o familie de tarani saraci din Hokkaido. La varsta
de doispre-zece ani a plecat de acasa si s-a dus in Coreea, nici acolo nu i-a mers prea bine, s-a intors si s-a
nscris n aripa de dreapta. Tipul de om iute din fire care-si vintura mereu sabia de samurai Tn stinga si-n
dreapta. Probabil ca de-abia era in stare sa citeasca- Cu toate acestea, cind a fost eliberat, Tn vara anului 1936, a
ajuns, n toate sensurile, in varful aripii de dreapta. Fermeca audienta, era carismatic, avea o logica impeca-bila,
era capabil sa trezeasca reactii puternice prin cuvintarile lui, avea clarviziune politica, capacitate de decizie si,
mai mult decit orice, stia sa influenteze societatea folosindu-se de punctele slabe ale maselor.

Barbatul a tras aer in piept si a tusit.

— Sigur, fiind un ideolog de dreapta, teoriile lui si imaginea despre lume erau cu totul diferite pentru ca lipsea
altruismul, dar asta, de fapt, nu conta. Important era n ce masura reusea sa con-struiasca o organizatie, ca si
Hitler, care a ajuns si tmpima la nivel national ideile de Lebensraum’ si superioritate rasiala. Seful a preferat
insd s-0

1. Literal, ,,spatiu vital", concept din domeniul biologiei, adoptat de doctrina hitlerista (germ.).

ia pe un drum laturalnic, actionind si influentind societatea din umbra. Din acest motiv a plecat in China in
1937. Chiar si asa... In fine, nu conteaza. Sa revenim la chist. Ce voiam si spun este ca perioada aparitiei
chistului coincide exact cu Tnce-putul transformarii personalitatii Sefului.

— Teoria dumneavoastra este, am spus eu, ¢a nu exista o relatie cauza-efect intre chist si trans-formare, ci sunt
paralele si determinate de un factor misterios?

— V-ati dat seama repede, mi-a raspuns bar-batul. Concis si la obiect.

— Si ce legdtura au toate astea cu oile ? Barbatul a scos a doua tigara din cutie, i-a

lovit usor varful cu unghia, a dus-o la buze, dar

n-a aprins-o.

— Sa luam lucrurile pe rind, a spus el. Pentru citeva momente s-a lasat o tacere grea.

— Noi am creat un stat, a continuat el. Un stat puternic si subteran, Tn care am Tnglobat totul: politica, finantele,
mass-media, birocratia, cultura si multe altele, nici nu va imaginati. Am inglobat pina si ceea ce ne este ostil,
totul, de la autoritate pina la anti-autoritate. Interesant este ca majoritatea nici nu realizeaza ca sunt integrati in
statul nostru. Aveni o organizatie extraordinar de sofisticata, pe care Seful a cladit-o cu mainile lui dupa razboi.
Altfel spus, Seful std singur la timona imensului vapor care este acest stat. Dacd o slabeste din maini, vaporul se
va scufunda si toti pasagerii vor fi inghititi de valuri fara sa inteleaga ce li se intampla.

S-a oprit si si-a aprins tigara.

— Totusi, organizatia noastra are si ea niste limite. Cum ar fi moartea conducatorului. Dacd moare el, se
prabuseste si statul. Pentru ca statul a fost ridicat si mentinut de geniul unui singur individ. Cu alte cuvinte, dupa
teoria mea, a fost ridicat si mentinut de acel factor misterios. Daca moare Seful, totul se sfarspste, pentru ca
orga-nizatia noastrd nu este un sistem birocratic, ci un mecanism complex tinut laolalta de o singura minte.
Acesta este Tn acelasi timp si punctul forte si cel slab al organizatiei noastre. Sau, mai degraba, a fost. Din cauza
mortii Sefului, mai devreme sau mai tarziu sistemul se va prabusi, si se va scu-funda in oceanul mediocritatii, ca
palatul Valialla cuprins de flacari. Nimeni nu-i poate succeda Sefului. Organizatia se va prabusi, palatul va fi
daramat din temelii ca pe locul lui sa se constru-iasca un complex de locuinte. o lume a omo-genitatii si a
certitudinii, unde nu exista vointa personala. Poate cé asa Vi se pare corect sa fie, un partaj egal. Dar imaginati-
va putin intreaga Japonie nivelata, cu toti muntii rasi de pe fata pamintului, fara lacuri sau coaste, un teren plat
pe care se intind la nesfirsit complexe de locuinte. Vi s-ar mai parea corect?

—Nu stiu, am raspuns. Nu stiu nici macar daca Intrebarea n sine are vreun sens.

— Sunteti un om inteligent, a spus barbatul, asezindu-si mamile pe genunchi si batind usor tactul cu varfurile
degetelor. Complexele de locuinte nu erau decit un exemplu. Ca sa fiu mai precis, organizatia noastra se imparte
n doua: partea care Thainteaza si partea care o face sa inainteze. Mai sunt si alte parti cu diverse functii, dar cele
principale sunt acestea doud. Cea care Tnainteaza este ,,vointa", cea care o face sa inainteze este ,,profitul”. Cind
se vorbeste despre Sef, se face referire exclusiv la ,,profit". lar cind Seful va muri, aceasta va fi singura parte pe
care se vor lupta oamenii sa gi-o0 Tmparta. Nimanui nu-i trebuie ,,yomta", pentru ca nimeni n-o poate intelege.
Asta incerc sa subliniez, ca ,,vointa" este indivi-zibila. Fie este trecuta mai departe Tn totalitate, fie dispare cu
desavarsire.

Degetele barbatului continuau sa bata usor ritmul pe genunchi. in rest, nimic din postura lui nu se schimbase Tn
cursul conversatiei. Aceeasi privire fixa, aceiasi ochi reci, aceeasi fata colfu-roasa si lipsitd de expresie, capul
ntors catre mine in acelasi unghi.

— Ce este ,,vointa" ? am aruncat eu o intrebare.

— Este conceptul care controleaza spatiul, timpul si posibilitatea.

— Nu prea inteleg.

—Putini oameni sunt n stare sa inteleagd. Doar Seful intelegea, instinctiv. Se poate spune cé a mers chiar pina
la a nega constientizarea sinelui. Pe asta se cladeste adevarata revolutie. Ca sa intelegeti mai bine, o revolutie Tn
care munca incorporeaza capitalul, iar capitalul Tncor-poreazd munca.

— Suna foarte fantezist.

—Dimpotriva. Constiinta e o fantezie. Barbatul s-a oprit o clipa, apoi a continuat.



— Sigur, ce spun eu acum sunt simple vorbe. Oricum le-as potrivi, n-as reusi sa va explic pe de-a intregul
,.vointa" pe care o posedd Seful. Explicatiile mele nu pot decit si ilustreze relatia dintr-e mme si ,,vointa"
Sefiihri printr-o asociere la Bwel verbal. Negarea constiintei duce la negarea limbajului, Cind cei doi stalpi ai
umanismului occidental, constiinta individuala si continuitatea evolutiei, 1si pierd semnificatia, si-o pierde si
limba-jul. Dispare existenta individuala si incepe haosul. incetezi sa fiintezi ca individ si existi doar ca haos.
Toti impartim acelasi haos. Existenta e comu-nicare, iar comunicarea e existenta.

Camera a devenit dintr-o data foarte rece si am avut senzatia ca lingd mine a fost adus un pat célduros si am fost
invitat sa intru sub pla-puma. Era doar o iluzie, bineinteles. Eram abia in septembrie si afard se auzeau
zumzaind ricadele.

— Expansiunea constiintei pe care o cauta generatia anilor '60 a esuat complet pentru ca a avut ca punct de
plecare individul. Cu alte cuvinte, expansiunea constiintei, fara o transformare cali-tativa si cantitativa a
individului, este Tn final doar o Tncercare disperati. La asta ma refer cind vorbesc despre mediocritate. Dar n-
aveti cum si Intelegeti, oricit v-as explica. De fapt, nici nu va cer asta. Nu fac decit sd va vorbesc deschis.

Cit despre fotografia pe care v-am aratat-o mai devreme, a continuat barbatul, este o copie dupa un desen din
arhivele medicale ale armatei americane, datat 27 iulie 1946 si facut de Sef la cererea medicilor, ca parte din
studiul halucinatii-lor lui. Din fisa medicala reiese ca oaia aparea foarte frecvent in halucinatiile Sefului. Ca sa
va dau si cifre, cam optzeci la suta, adica de patru ori din cinci. in plus, nici nu e vorba de o oaie obisnuita, ci de
una cu o stea cafenie pe spate.

Din acelasi an Seful si-a ales aceasta oaie ca emblema personala, asa cum o vedeti si pe bricheta. Ati remarcat
cred ca e aceeasi oaie cu cea din desenul pastrat in fisa medicala. Mai mult decit atit, e aceeasi oaie cu cea din
fotografia pe care o aveti dumneavoastra. Nu vi se pare un fapt cu o semnificatie profunda?

— Simpla coincidenta, i-am trintit-o eu. Voiam s par nepasator, dar nu mi-a prea iesit.

—Mai e ceva. Seful a adunat cu grija toate materialele pe care le-a putut obtine referitoare la oile din Japonia
sau din afara. o data pe sapta-mana obisnuia sa verifice toate ziarele sau revistele japoneze care fusesera
publicate Tn sdptamana respectiva, si decupa si studia cu mare atentie toate articolele despre oi. Una dintre
atributiile mele era sa-l ajut. Era foarte Indiijit, ca si cum ar fi cautat ceva anume. Dupi ce s-a Tmbolnavit am
Tnceput sa ma ocup eu de munca asta, la un nivel foarte personal, si am devenit foarte interesat de subiect. Cine
stie ce poate iesi la lumina? Aici intrati dumneavoastra in scena, cu oaia dumnea-voastra. Categoric nu poate fi
0 simpla coincidenta.

Am cintarit bricheta in palma. Era foarte pla-cuta la atingere si avea greutatea perfectd, nici un gram n plus sau
n minus.

— la sd vedem, de ce credeti ca Seful a strans atit de avid informatii despre oi ? Ce parere aveti ?

—N-am nici o parere. Cel mai simplu ar fi sa-1 intrebam chiar pe el.

— As face-o, daca ag putea, dar Seful e in coma de doua saptamani si e posibil sd nu-si mai revina niciodata.
Dacd moare, secretul oii cu pata pe spate va fi ingropat o data cu el. Or nu pot lasa si se intaimple asa ceva. Nu-i
vorba de o pierdere personald, ci de ceva mult mai semnificativ.

Am deschis capacul brichetei, am scépdrat piatra si am aprins-o, apoi am inchis capacul la loc.

— Sunt convins ca tot ce v-am povestit vi se pare o prostie. Poate chiar este. Poate se va dovedi si in realitate ca
asa este, dar ag vrea sa intelegeti ca asta este tot ce ne-a mai ramas. Seful va muri, va muri si acea Voin{a unica,
va muri tot ce depindea de ea. Vor ramane numai cifre si atit. De asta {in eu sd gasesc acea oaie.

Pentru prima oara de la inceputul conversatiei, barbatul a inchis ochii citeva secunde, tacind.

— Sa v spun ipoteza mea. E doar o ipoteza, subliniez, si de aceea puteti s-0 Uitati daca vi se pare nefondata.
Cred ca oaia este modelul de la care a pornit Vointa Sefului.

—Ma face sa ma gindesc la turta dulce in forma de animale, am comentat eu, dar barbatul m-a ignorat.

— Cred ca oaia a intrat in Sef. Asta s-a intam-plat probabil in 1936. Apoi, Tn urmatorii patruzeci de ani, oaia a
ramas sa traiasca induntrul lui. A gasit acolo pasuni si paduri de mesteceni, exact ca in fotografie. Ce parere
aveti?

—E o ipoteza captivantd, i-am raspuns.

— Este vorba de o oaie speciald, foarte speciald. Vreau s-o gasesc si pentru asta va cer ajutorul.

— Si ce intentionati sa faceti cind o s-o gasiti ?

—Absolut nimic. Nu cred ¢i pot sa fac ceva. Fenomenul ma depaseste si nu vreau decit sa-1 vad cu propriii mei
ochi, Tnainte sa dispara. Pe de alta parte, daca oaia va avea vreo dorintd spe-ciala, am sa fac tot ce-mi sta in
putere sa i-0 Thdeplinesc, pentru ca oricum, daca moare Seful, viata mea isi pierde rostul.

Barbatul a tacut. Am ticut si eu. Se auzeau doar cicadele. Vintul starnit o datd cu amurgul facea sa tremure
frunzele copacilor din gradina. in interiorul casei domnea tdcerea, la fel ca Thainte. Parea ca germenii mortii se
strecurasera in toata casa, infestind-o. Am incercat sa-mi imaginez pasunea din mintea Sefului. Arsa, cu iarba
ofilita, parasitd de oi.

—V4a mai rog o data sa-mi spuneti cum ati obtinut fotografia, a zis barbatul.

—Nu pot s-o fac, i-am raspuns. Barbatul a oftat.

—Am incercat sa va vorbesc deschis. Speram c-o sa faceti la fel...

— In pozitia in care ma aflu, mi-e imposibil. Daca va spun care e sursa, i-as putea crea pro-bleme persoanei
respective.

— Sé inteleg cd aveti motive intemeiate s credeti ca persoana Tn cauza va avea probleme?



— N-am nici un motiv special, cred pur si simplu. Ceva nu e in regula, m-a urmarit senzatia asta de-a lungul
ntregii noastre conversatii- E al saselea simt.

— Si de asta nu puteti vorbi.

— Intocmai, am raspuns.

M-am gindit o clipa si am continuat.

— Sunt expert in a crea neplaceri altora. Nimeni nu ma intrece. Ca atare, imi petrec Vviata facind tot posibilul sa
evit asemenea situatii, insa chiar si asta creeaza necazuri. pina la urma e acelasi lucru, dar asta nu schirnba
situatia cu nimic. E doar un pretext.

— Nu v inteleg.

— Ce vreau si spun este cd mediocritatea poate aparea sub diverse forme.

Am luat o tigard, am aprins-0 cu bricheta pe care o tineam Tn mana si am tras fumul in piept. M-am simtit putin
mai Tn largul meu.

— Bine, atunci nu-mi spuneti nimic daca nu vreti, a zis barbatul. o sa-mi cautati oaia, in schimb. Asta ¢ ultima
oferta. Dacd de azi in doud luni reusiti sa-i dati de urma, veti primi o rasplata foarte generoasa; insd daca nu
reusiti, sunteti terminat, cu tot cu firma. De acord?

— Parca am incotro ? Si ce ne facem daca, dintr-un motiv sau altul, 0 asemenea oaie cu pata cafenie nu exista in
realitate?

— Asta nu schimba cu rdmic situatia. Fie gasim oaia, fie n-o gasim. Pentru nici unul din noi nu exista cale de
mijloc. imi pare rau ca lucrurile stau asa, dar, cum am spus si mai devreme, dumneavoastra ati fixat miza. o data
ce ati intrat Tn posesia mingii nu va mai ramane decit sa alergati cu ea spre poarta adversa. Chiar daca intr-un
final se dovedeste ca poarta nu exista.

— Mi-e clar acum, am spus eu. Bérbatul a scos un plic gros din buzunarul de la piept al sacoului si mi 1-a Tntins.
— Asta ca sa va acoperiti cheltuielile. Daca-i terminati, dati-mi un telefon si se rezolva. Aveti intrebari ?

— Nu intrebari, doar un comentariu.

— Ce anume ?

—Am ascultat azi cea mai incredibild si mai ridicola poveste din viata mea, chiar daca pe alo-curi ati facut-o sa
pard mai verosimila. Dar ma

Tndoiesc ca m-ar crede cineva daca as povesti mai departe.

Buzele barbatului s-au miscat aproape imper-ceptibil. La el asta ar fi putut Tnsemna un fel de zambet.

— De maine pomiti in cautarea oii. Va repet, aveti doud luni la dispozitie, incepind de azi.

— E o treaba dificila, s-ar putea sa nu-mi ajunga doua luni. imi cereti sa gasesc o oaie, una, intr-o Tntindere
practic imensa.

Barbatul m-a fixat cu privirea, fard un cuvint, ficindu-ma sa ma simt ca o piscina golita de apa, o piscina
murdara, crapata, care s-ar putea si hu mai prinda inca un an de folosinta. M-a fixat asa, fara sa clipeasca, mai
bine de treizeci de secunde. Intr-un final a articulat, incet:

—E timpul sa plecati.

Eram intru totul de acord.

3Masina si soferul ei (II)

—Va intoarceti la birou sau preferati sa mergeti in alta parte ? m-a intrebat soferul. Era acelasi sofer ca la dus,
dar se comporta mai putin rigid. Probabil ca se obisnuia repede cu oamenii.

M-am asezat pe bancheta incapatoare din spate si mi-am intins bine mainile si picioarele, gindin-du-ma unde as
vrea sd merg. N-aveam chef sd ma intorc la firma. Ma apuca durerea de cap numai la gindul c-ar trebui sa-i
povestesc totul partenerului meu - cum as fi putut sa-i explic? -si pe deasupra azi era, teoretic, ziua mea libera.
Dar nu-mi venea nici sd ma intorc direct acasa. nainte de asta simteam nevoia sa vad o lume normala, cu
oameni normali care merg normal in doua picioare-

— Duceti-ma la statia Shinjuku, iesirea de vest, i-am raspuns soferului.

Drumul spre Shinjuku era foarte aglomerat, probabil si pentru ca se facuse seara. De la un anumit punct incolo
maginile pareau lipite de asfalt, intepenite. inaintau doar din cind Tn cind, deplasindu-se cu cel mult cativa
centimetri. M-am gindit la viteza de rotatie a Pamintului. Oare cu cati kilometri pe ora se misca prin spatiu
supra-fata strazii pe care eram? Am calculat mental dar n-am reusit sa-mi dau seama daca depasea viteza
cestilor rotitoare din parcurile de dis-tractii. in realitate, sunt multe lucruri pe care nu le Tntelegem, desi avem
senzatia ca le-am inteles. Dac-ar veni un martian la mine acasa si m-ar intreba cu ce viteza se invarte Pamintul
la Ecuator, n-as sti sd-i raspund. N-as putea nici macar sa-i explic de ce dupa marti vtne miercuri. M-as face de
ras 1n fata Universului. Am citit Frafii Karamazov si Donul linistit de cite trei ori. Am citit o data chiar si
Ideologia germand. Stiu pe dinafara valoarea lui pi pina la a saisprezecea zecimala. Oare chiar si asa m-ag face
de rusine? Probabil ca da. Ar muri martienii de ris.

— Doriti sa ascultati niste muzica? m-a intrebat soferul.

—Da, i-am raspuns.

S-au auzit primele acorduri ale unei balade de Chopin. Ma simteam ca n vestiarul unei séli de ceremonii,
pregatindu-ma sa particip la o nunta.

— Voiam si va intreb, m-am adresat soferului, stiti cumva cit e pi'-ul ?

— Pi"-ul ? Adica trei-virgula-paisprezece ?



— Da, dar ma intereseaza restul de zecimale.

—Nu-1 stiu decit pind la a treizeci si doua. Mai incolo...

— A treizeci si doua ?!

—Da. Existd o smecherie pentru memorare. De ce ma intrebati?

—Agsa, fard un motiv anume, i-am raspuns, dezumflat.

o0 vreme am ascultat Chopin, Th timp ce masina a Tnhaintat abia cu vreo zece metri. Soferii din jur si calatorii din
autobuze se uitau la masina noastra ca la o aratare. Era iritant, chiar daca stiam ca geamurile erau special facute
ca sa nu se poata vedea tnauntru.

— Ce aglomerat e! am comentat eu.

—Asa este, mi-a raspuns soferul. Dar nici un ambuteiaj nu dureaza la nesfirsit, asa cum dupa noapte vine
dimineata.

—De acord, am spus, dar nu va enerveaza?

— Ba da, citeodatd ma enerveaza si-mi ies dm fire, mai ales cind sunt grabit, dar ma gindesc ca in viata suntem
mereu pusi la incercare. A te enerva inseamna a pierde.

— Suni ca o interpretare religioasa a ambu-teiajelor.

— Eu sunt crestin. Nu merg la biserica, dar sunt crestin.

— Chiar ? m-am mirat eu. Si nu vi se pare o contradictie sa fiti in acelasi timp si soferul unui important activist
de dreapta?

— Seful nostru este un om minunat. Dupa Dumnezeu, e cel mai bun om pe care I-am intélnit vreodata.

— Sa inteleg ca l-ati intalnit si pe Dumnezeu ?

— Sigur ca da- Vorbim Tn fiecare seari la telefon.

—Bine, dar... am spus, blocat. Eram din nou confuz. Bine, am reluat, dar daca toata lumea Tncearca sa
vorbeascd cu Dumnezeu, nu suna mereu ocupat? Asa, ca la serviciul de informatii tele-fonice pe la pranz.

— 0, nu, 7l sun fara probleme. Dumnezeu este o entitate omniprezenta, ca atare chiar daca I-ar suna un milion de
persoane in acelasi timp, tot ar reusi sd vorbeasca cu fiecare in parte.

— Nu prea ma pricep, dar este oare asta o interpretare ortodoxa? Vreau sa spun, vorbind din perspectiva
teologica.

— Eu sunt un radical. De asta nici nu merg la biserica.

—Acuin nteleg.

Masina a mai Tnaintat vreo cincizeci de metri. Am scos o tigara si, cind am dat s-0 aprind, am realizat ca
tinusem tot timpul in mana bricheta Dupont de argint cu emblema pe care mi-o daduse secretarul cind
statuseram de vorba. Plecasem ea fara sa-mi dau seama. o simteam

potrivindu-mi-se perfect in palma, de parca o avusesem acolo de cind ma nascusem. Avea greu-tatea idteala.
Am stat putin pe ginduri si am decis sa mi-0 insusesc. Mai mult ca sigur nimeni nu i-ar remarca lipsa. I-am
desfacut capacul si 1-am Tnchis la loc de citeva ori, apoi mi-am aprins m sfirsit tigara si am bagat bricheta in
buzunar. In schimbul ei, am ldsat totusi bricheta mea de unica folosinta in compartimentul din portiera.

— Mi l-a dat Seful acum cativa ani, a spus din senin soferul.

— Ce anume ?

—Numarul de telefon al lui Dumnezeu. Mi-a scidpat un geamat. Oare cine innebunise, eu sau el?

—Numai dumneavoastra vi I-a dat?

— Da, numai mie. V-am spus ca e un om minu-nat. Vreti sa-I aflati si dumneavoastra ?

— Numai daca se poate, am raspuns.

— Sigur, e Tokyo 945...

—Stati o secunda, am spus, scotind agenda si un pix. Totusi, sunteti sigur cd nu e nici o problema daca mi-1 dati
si mie?

— Nici o problema. Nu-I dau oricui, dar dum-neavoastra pareti un om bun.

— Multumesc, i-am raspuns. Dar oare ce-as putea vorbi cu Dumnezeu? Nici mécar hu sunt crestin.

—Asta n-are importanta. Puteti sa-i povestiti deschis ce va preocupa. Oricit de nesemnificativ ar fi, Dumnezeu
nu se plictiseste si nici N-o sa rada de dumneavoastra.

— Bine atunci, vd multumesc si am sa-i dau un telefon.

—Asa sa faceti, a spus soferul.

Circulatia incepuse sa fie mai fluida si in fata noastra aparusera cladirile din Shinjuku. pina acolo nici unul din
noi n-a mai scos o vorba.

4Sfirsitul verii, iInceputul toamnei

OIND AM AJUNS la destinatie, orasul era deja invaluit in lumina violacee a inserarii. Vintul isi croia drum
printre cladiri anuntind apropierea toamnei si involburind fustele fetelor care se intorceau de la lucru. Li se
auzeau tocurile sanda-lelor lovind ritmic dalele trotuarului.

Am urcat la ultimul etaj al unui hotel foarte Tnalt, am intrat Tn barul spatios si am comandat o bere Heineken. A
durat vreo zece minute pina mi-a fost adusa. Asteptind-0, mi-am pus cotul pe spatarul scaunului, mi-am sprijinit
capul cu mana si am inchis ochii. Mintea imi era goala- Cind inchideam ochii, puteam sd aud sute de pitici
maturindu-mi de zor prin cap. Nu terminau nici-odata, pentru ca nu le venise ideea sa foloseasca un faras.



Mi-a fost adusa berea si am baut-o din doua inghitituri. Am mancat si o farfurioara cu alune. Nu se mai auzeau
maturile. Am intrat Tn cabina telefonica de linga tejghea si am incercat s-0 sun pe prietena mea cu urechi
superbe. Nu era nici la ea acasi, nici la mine. Probabil ca iesise undeva sa ia masa. Nu manca hiciodata acasa.
Pe urma am format numarul apartamentului unde locuia fosta mea sotie, dar m-am razgindit dupa ce a sunat de
doua ori si am Tnchis. N-aveam

de fapt ce sa-i spun si nu voiam sa par lipsit de consideratie.

Nu mai aveam pe cine s sun. in mijlocul unui furnicar de un milion de oameni, nu erau decit doua persoane cu
care puteam vorbi, iar, pe deasu-pra, una din ele era fosta mea sotie. Am renuntat, am bagat la loc in buzunar
monedele de zece yeni si am iesit din cabina telefonica. Apoi am coman-dat inca o bere.

Asa mi-am Tncheiat ziua. Th viata mea nu mai avusesem o zi atit de lipsitd de sens. Pentru ultima zi de vara, as fi
preferat s3 ma aleg cu mai mult decit atit. Dar s-a sfirsit. Afara se lasa intunericul inceputului de toamna. Jos de
tot se vedeau luminitele galbene ale orasului, scintemd pind departe. Asa, de la Tnil{ime, pareau ca asteapta sa
fie strivite sub talpile cuiva.

A venit gi a doua bere. Am dat deoparte prima sticla, goala, apoi mi-am turnat in palma far-furioara de alune si
am Tnceput sé le rontdi, una cite una. La masa de alaturi stiteau si sporo-vaiau patru femei nu prea tinere, care
tocmai terminasera lectia de inot la piscina hotelului, fiecare cu cite un cocteil tropical in fata. Lingd masa lor
a’epta un chelner, teapan, abia Thabusin-du-si cascatul. Un alt chelner explica meniul unui cuplu de americani
intre doud varste. Am mancat alunele si am inceput cea de-a treia bere. Cind am terminat-o, deja nu ma mai
interesa ce fac.

Am scos plicul din buzunarul de la spate al blugilor, I-am desfacut $i m-am apucat sa numar teancul de bancnote
de zece mii de yeni. Pareau mai degraba un pachet de carti de joc, asa noi cum erau si prinse cu banderola de
hartie. Au inceput sd ma doard mainile inainte sa ajung la jumatate. Cind ajunsesem la noudzeci si sase, a venit
un chelner Tn varsta, a luat sticlele goale de pe masi si m-a Intrebat dacd mai voiam o bere. Am dat din cap, fara
sa ma opresc din numarat. Chelnerul parea total neimpresionat de faptul ca numaram un teanc de bani.

Erau cu totul o sutd cincizeci de bancnote. Le-am pus la loc Tn plic, iar plicul I-am Tndesat din nou Tn buzunarul
de la spate. A venit si berea. Am mincat iarasi toate alunele, mirindu-ma cum de pot ménca atita si realizind
ntr-un final cit Imi era de foame. Toata ziua nu mancasem decit o felie de prajitura cu fructe.

L-am strigat pe chelner i am cerut un meniu. N-aveau omleta, dar aveau sandvisuri, asa cd am comandat unul
cu branza si castraveti. La sandvis serveau cartofi prajiti si muraturi. Am renuntat la cartofii prajiti, cerind in
schimb o portie dubla de muraturi. Aveau cumva si o forfecuta de unghii? Bineinteles ca aveau. Incredibil cite
lucruri se pot gasi intr-un bar. o data au avut sd-mi Tmpru-mute pina si un dictionar francez-japonez.

Mi-am baut berea pe indelete si mi-am taiat unghiile deasupra scrumierei, oprindu-ma din cind in cind si
uitindu-ma pe fereastra la privelistea de seara. Eram expert in pierderea vremii in oras.

Mi-am auzit numele strigat prin difuzoarele din tavan. Mi-au trebuit citeva secunde pina sa realizez ca ceea ce
Se auzea era un nume de persoana si cd persoana respectiva eram eu. Am ridicat mana si chelnerul mi-a adus un
telefbn fara fir.

— A intervenit o mica modificare in program, am auzit o voce cunoscuta. Starea Sefului s-a Tnrautatit brusc si
trebuie sd ne grabim. Veti avea mai putin timp la dispozitie.

—Cat, adica?

— 0 lund. Nu putem astepta mai mult. Daca intr-0 luni n-ati gasit oaia, sunteti terminat. N-o sa mai aveti unde
sd va Intoarceti.

o0 luna. Am Tncercat sa reflectez, dar mintea Tmi era incetosata si nu mai Tntelegeam conceptul de timp. o luna
sau doua luni, nu era mare dife-renta. Cine-ar putea spune cit timp e necesar in general pentru a repera o oaie?
—Cum de m-ati gasit? am intrebat, stupid.

— Noi stim aproape totul, mi-a raspuns.

—Mai putin“unde se afld oaia, am replicat eu.

—Agsa este. in orice caz, ar fi bine sd vd mis-cati. Va irositi timpul prea tare. Ginditi-va bine la situatia in care
sunteti. o situatie in care, de altfel, v-ati bagat singur.

Avea dreptate. Am scos din plic prima bancnota de zece mii de yeni, mi-am plétit consumatia si am coborat cu
liftul. Jos mai erau inca oameni normali, mergind normal in doua picioare, dar prezenta lor nu m-a facut sd ma
simt mai bine.

5115000

CIND AM AJUNS acasa, am gisit Tn cutia postala ziarul de sear si trei plicuri. Unul continea un extras de cont
de la banca, altul, o invitatie la o petrecere care se arita foarte plictisitoare, al treilea era un anung de la o firma
de masini de mana a doua, care ma asigUra ca Viata mi se va schimba radical daca-mi voi cumpara o masina
eleganta. Ce sa spun! Le-am aruricat pe toate direct la cos.

Am scos din frigider niste suc si mi-am tumat intr-un pahar, apoi m-am asezat si I-am baut Tn bucétarie. Pe masa
era un bilet lasat de prietena mea in care-mi spunea ca iesise sa manance si urma sa se intoarca la 9:30. Ceasul
de pe masa arata exact 9:30. M-am uitat cum se schimbau cifrele, 9:31, apoi 9:32.

Plictisit de atita uitat la ceas, m-am dezbra-cat, am intrat la dus si m-am spalat pe cap. In baie erau patru feluri
de sampon si trei feluri de balsam. De fiecare data cind se ducea la cum-paraturi, prietena mea mai aparea cu
cite ceva si mereu gaseam in baie cite un articol de toaletd nou. La un inventar sumar am descoperit, pe linga



altele, patru creme de ras si cinci tuburi de pasta de dinti. Am iesit din baie si mi-am pus nigte pantaloni scurti si
un tricou. Senzatia de disconfort pe care 0 avusesem toati ziua trecuse si ma simteam in sfirsit relaxat.

Prietena mea s-a intors la zece si doudzeci, ducind in mana o punga de la supermagazin. Intotdeauna facea
cumparaturile noaptea. De data asta luase trei perii de frecat podeaua, o cutie de agrafe de birou si sase cutii de
bere de la gheatd. M-am pus iar pe baut bere.

—Despre oi era vorba.

— Ti-am spus eu!

Am scos niste carnati din frigider, i-am préjit intr-o tigaie si i-am pus pe o farfurie. Eu am méncat trei, iar ea,
doi. Pe fereastra deschisa se strecura adierea ricoroasa a sefii.

I-am povestit despre ce s-a intamplat la firma, despre limuzina, despre conac, despre secretarul cel ciudat,
despre chist, despre oaia cu patd pe spate. Cind am terminat de povestit, se facuse deja ora unsprezece.

—Asta e, am incheiat eu.

Prietena mea nu parea deloc surprinsi. Cit 1i povestisem, isi curatase urechile si cascase de multe ofri.

—Si cind pleci?

—Cind plec?

—Pai nu trebuie sa gasesti oaia? M-am uitat la ea, cu degetul prins in inelul celei de-a doua cutii de bere.

—Nu ma duc nicaieri.

— Dar o sa ai necazuri daca nu pleci.

— Ce mi s-ar mai putea intampla ? Si asa aveam de gind sa-mi dau demisia. Oricit mi s-ar pune bete-n roate tot
am sd-mi gasesc o slujba din care sa traiesc. Doar n-o sa-mi ia zilele.

Ea a scos un alt betisor de urechi din cutie si, pentru citeva clipe, s-a jucat cu el intre degete.

— Bine, dar e foarte simplu, nu ? Nu trebuie decit sd gasesti o oaie. o sa fie interesant.

— Ba n-am sa gasesc nimic. Hokkaido e imens si probabil ca sunt acolo zeci de mii de oi. Caut acul in carul cu
fan, ca sa zic asa. N-am s-o gasesc 1n veci, chiar si asa, cu Stea cu tot.

— Sunt doar cinci mii.

—Poftim?

— 1n Hokkaido sunt doar cinci mii, nu zeci de mii de oi. In anul 22 din epoca Showa' erau intr-adevar doui sute
saptezeci de mii de capete, dar acum n-au mai ramas decit cinci mii.

—De unde stii?

—M-am dus la biblioteca si m-am interesat, cit ai fost plecat. Am scos un oftat.

—Pe toate le stii, este?

— Nu-i adevarat. Sunt Tnca multe lucruri pe care nu le stiu.

Am mormadit ceva ca raspuns, apoi am desfacut a doua cutie de bere si am umplut doua pahare.

— In orice caz, acum in Hokkaido mai sunt doar cinci mii de oi, conform statisticilor oficiale. Nu te simti mai
usurat?

— Tot aia e, am replicat. Cinci mii sau doua sute saptezeci de mii de oi, asta nu schimba cu nimic lucrurile.
Problema e reperarea unei oi anume pe o intindere practic imensa. Lasind la o parte faptul ca nu pot pomi de la
nici un indiciu.

— Cum n-ai nici un indiciu ? Ai Tn primul rind fotografia, pe urma ai un prieten acolo. Urmind una din aceste
doua cdi, sunt sigura ca pina la urma ai sa gasesti ceva.

—Amindoua sunt foarte vagi. Peisajul din pozi e cit se poate de comun, iar pe scrisoarea de la Sobolan nu se
poate descifra stampila postei.

Am baut amindoi din bere.

—Nu-ti plac oile? m-a intrebat ea.

— Ba-mi plac, i-am raspuns.

lar incepusera sa mi se incélceasca gindurile.

1. Epoca Showa, 1926-1989. Aiml 22 corespunde anului 1947 din calendarul occidental.

— In orice caz, am hotérat ca nu merg nicaieri, am Spus eu mai mult ca sa ma conving, dar fara prea mare efect.
— Nu vrei niste cafea ?

—Ba da, am raspuns.

Prietena mea n luat de pe masa cutiile de bere si paharele goale si a pus un ibric pe foc, Astep-tind sa fiarba apa,
s-a dus in camera cealaltd si a dat drumul la muzica. Se auzea Johnny Rivers cintind Midnight Special, apoi Roll
Over Beethoven si Secret Agent Man. Cind a inceput sa fiarba apa, a pregitit cafeaua, fredonind dupa caseta
Johnny B. Goode. in tot acest rastimp eu am citit ziarul. o adevarata scena de familie. Daca n-as fi avut oaia pe
cap, as fi putut chiar sa ma simt fericit.

Pana s-a terminat caseta, nici unul din noi n-a mai spus nimic, bindu-ne cafeaua si rontdind biscuiti. Eu am
continuat sa citesc ziarul si dupa ce 1-am terminat, I-am luat iar de la capat. o lovi-tura de stat, un actor decedat,
0 pisicd acrobata -tot felul de Tntamplari care n-aveau nici o legatura cu mine. Johnny Rivers continua sa cinte
melodii rock de odinioara. Cind s-a oprit muzica, am impaturit ziarul si am privit-o pe prietena mea in ochi.

— Nu reusesc sa pricep. Ceva Imi spune cé-i mai bine sa plec in cautarea oii, chiar daca fara nici un rezultat,
decit sa stau cu mainile in sén. Pe de alta parte insd, nu-mi place s fiu ame-nintat sau silit sa fac ceva.

—Bine, dar Tn ultima instant3 toti suntem amenintati sau siliti s facem cite ceva. Uneori n-avem de ales.

— S-ar putea sa ai dreptate, am spus euU dupa un moment de pauza.



Ea a tacut si s-a apucat din nou sa-si curete urechile. Din cind in cind de sub plete i se zareau lobii camosi.
— Trebuie si fie superb Tn Hokkaido Tn peri-oada asta a anului. Nu sunt multi turisti, vremea e buna, iar oile
probabil ca sunt toate pe camp. E anotimpul perfect.

— Asa o fi.

— Ma gindeam, a spus ea luind ultimul biscuit, ma gindeam ca daca m-ai lua si pe mine ti-as

putea fi de folos.

— De ce te pasioneaza atit de tare plecatul in

cautarea unei 0i?

— Pentru ca as vrea si eu sa vad oaia res-

pectiva cu ochii mei.

— Se poate intampla sa ne batem capul degeaba, pentru o simpla oaie. Chiar vrei sa te

implici Tn asa ceva?

— Nu ma deranjeaza deloc. Te implici tu, ma implic si eu, a SpuUs ea, apoi a zambit. iroi esti foarte drag.

— Mersi, i-am raspuns.

— Cum, asta-i tot ?

Am Tmpins ziarul spre o margine a mesei. Adierea care intra pe geam imprastiase fumul de

la tigara.

— Sincer sa fiu, e ceva care nu-mi place in legatura cu povestea asta. Ceva nu e-n regula.

— Ce anume ?

— Totul, de fapt, de la cap la coada. Una peste alta, e o poveste absolut stupida si totusi fiecare amanunt pare
real si se potriveste cu celelalte.

Nu-mi miroase a bine.

Ea n-a spus nimic, a cules de pe masi un elastic si a inceput sa se joace cu el.

— Pe urma, ce-o si se intaimple dupa ce gasesc oaia? Daci intr-adevir e o oaie aparte, cum spunea secretarul
Sefului, dupa ce-am s-o gdsesc s-ar putea sa intru intr-un bucluc si mai mare.

— Bine, dar prietenul tau nu e bagat deja in buclucul dsta mai mare de care zici ? Daca nu era asa, nu ti-ar fi
trimis fotografia.

Avea dreptate. Pusesem pe masa, rind pe rind, toate atuurile pe care le aveam si pierdusem de fiecare datd. Ma
citise ca pe o carte deschisa.

— Mda, se pare cd n-am incotro, am cedat eu.

— Sunt sigura ca asa e cel mai bine pentru tine. Si c-o s gasim oaia, a adaugat, surazind.

A terminat cu curatatul urechilor, a invelit betisoarele Tntr-un servetel si le-a aruncat la gunoi. Pe urma a luat
elasticul si si-a strans parul la spate, descoperindu-si urechile. Mi se parea ca atmosfera din camera se
schimbase.

— Hai la culcare, a spus ea.

6Picnicul de duminica dupa-amiaza

M-AM TREZIT la noua dimineata, singur in pat. Probabil ca prietena mea iesise sa manance si se intorsese la
ea acasd. Nu-mi lasase nici un bilet. Doar o batista si un slip puse la uscat, in baie.

Am baut un suc de portocale din frigider si mi-am prajit niste paine veche de trei zile. Avea gust de huma. De la
fereastra vedeam oleandrul din curtea vecinului. Undeva, in departare, se auzea cineva exersind la pian. Suna de
parca ar fi incercat sa coboare pe o scard rulanta care urca. Pe un stilp de tensiune stdteau trei porum-bei grasi si
cintau fara nici un sens. Sau poate ca, dimpotriva, cintau ceva cu sens. Poate ca-i dureau bataturile si de asta
cintau. Poate ca, din perspectiva lor, eu eram cel lipsit de sens.

Cind am terminat a doua felie de paine pra-jita, porumbeii au disparut, lasind in urma lor doar stalpul si
oleandrul. Era o dimineata de duminica. in suplimentul de duminica al ziarului era o fotografie color a unui cal
sarind peste un gard viu. Pe cal era un célaret cu o cascheta neagra si un aer bolnavicios, zgaindu-se cu dispret
la pagina de alaturi. Unde era descris in ama-nuntime cum trebuie cultivate orhideele. Exista sute de specii de
orhidee, fiecare cu istoria ei, iar nobilimea dintr-o tara sau alta si-a dat viata pentru binele orhideelor. Orhideele
au destinul lor, mai spunea articolul. Filosofie si destin oriunde te uiti.

De cind luasem hotararea sa plec in cautarea oii, ma simtearn mult mai usurat si plin de ener-gie pana-n varful
degetelor. Era prima oara cind ma simteam asa de cind depasisem momentul de cumpana de la varsta de
douazeci de ani. Am pus vasele in chiuveta, am dat de mancare motanului si I-am sunat pe barbatul in costum
negru. A raspuns dupa al saselea tarait.

— Sper ca nu v-am trezit, am spus eu.

— Nu va faceti griji, ma trezesc intotdeauna foarte devreme, mi-a raspuns. Ce doriti?

—=Ce ziare cititi?

— Toate ziarele nationale si opt ziare locale, dar pe cele locale nu le primesc decit seara.

— Chiar le cititi pe toate ?

—TFace parte din atributiile mele, a spus el rabdator. Care-i problema?

—Cititi si suplimentele de duminica?



— Citesc si suplimentele de duminica.

—Ati vazut fotografia calului din ziarul de azi-dimineata ?

—Am vazut-0.

— Nu vi s-a parut ca animalul si stapanul se gindesc la doua lucruri total diferite?

Prin telefon s-a strecurat o tacere adanca. Nu se auzea absolut nimic, nici macar respiratia celui-lalt. Au Tnhceput
sa ma doara urechile.

—De asta m-ati sunat?

— Nu, v-am sunat mai mult ca sa facem conver-satie. E placut sa ai o temda comuna de discutie, nu?

—Avem alte teme comune, cum ar fi caia. L-am auzit tusind.

— Regret, dar eu unul n-am atita timp liber la- dispozitie. N-ati putea sa intrati direct in subiect ?

— lata cum stau lucrurile, am spus eu. Pe scurt, am de gind si plec miine in cdutarea oii. Am ezitat foarte mult
si pind la urma m-am decis. Dar am s fac totul in ritmul meu. Cind o sa am chef de vorba, o sd vorbesc. Cred
cé am dreptul si eu macar la atita lucru. Nu vreau sa-mi fie supravegheata fiecare miscare si nici nu vreau sa fiu
Tmpins de la spate de un necunoscut. Asta aveam de spus.

— Cred ca nu realizati n ce situatie va aflati.

— Nici dumneavoastra nu realizati. Am stat toatd noaptea si m-am gindit. Mi-am dat seama ca n-am aproape
nirnic de pierdut: m-am des-partit de sotie, iar azi am de gind sa demisionez. Locuiesc intr-o camera inchiriata,
n-am mobila si nici alte bunuri. Am cel mult doud milioane de yeni in banca, o masina veche si un motan batrin.
Toate hainele mele sunt demodate si discurile la fel. Nu sunt o celebritate, n-am credibilitate dociala, n-am sex-
appeal. Nu sunt un geniu, nici macar nu mai sunt atit de tinir. Mereu vorbesc fara sa ma gindesc si pe urma
regret. Ca sa folosesc expresia dumneavoastra, sunt un om mediocru. Va rog sa-mi spuneti, ce-as mai avea de
pierdut?

Tacerea a continuat citeva clipe. Tntre timp am desfacut ata de la un nasture al camasi si am desenat pe o foaie
de hartie treisprezece stele.

— Orice om mai are Tntotdeauna citeva lucruri de pierdut, inclusiv dumneavoastra. Noi suntem profesionisti in
a le scoate la iveala. Oamenii au Tn mod cert un punct sensibil situat undeva Tntre dorinta si mindrie. Asa cum
toate obiectele au un centru de greutate. Noi ne pricepem sa-1 gasim. Cred ca v-ati dat seama deja de asta. Din
pacate, oamenii nu devin constienti de existenta lui decit dupa ce 1-au pierdut.

Barbatul a facut o scurta pauza.

— Dar toate la timpul lor, a continuat el. Pentru moment, am retmut ideea principala din discursul

pe care mi l-ati tinut. Fie, treaca de la mine. N-am sa va mai presez, puteti sa faceti cum va place. Asta timp de o
lung, a subliniat el. De acord ?

—De acord, am raspuns.

—Va salut, a mai zis el si a inchis. Telefonul inchis Tn nas mi-a ldsat un gust nepla-cut si, ca sa scap de el, am
facut treizeci de flotari si douazeci de abdomene, am spalat vasele si am pus la spilat hainele adunate de trei
zile. Pe urma m-am simtit mai bine. Era o duminica pla-cuta de septembrie. VVara devenise deja o amintire
palida.

Mi-am pus o camasa noud, niste blugi fara pete de sos de rosii, sosete de aceeasi culoare in ambele picioare si
m-am pieptdnat. Cu toate acestea, tot nu ma simteam ca-n acea zi de dumi-nica, pe cind aveam saptesprezece
ani. Era firesc. imbatrinisem, orice-ar zice lumea.

M-am urcat Tn Volkswagenul meu aflat 1a un pas de dezmembrare si m-am dus la supermaga-zin, de unde am
luat o0 duzina de conserve, un sac cu nisip pentru motan, o trusa de barbierit de voiaj si niste lenjerie de corp.
Cind am terminat, am intrat intr-o gogoserie unde am baut o cafea fara nici un gust si am infulecat o gogoasa cu
scortigoard. Pe peretele din fata mea era o oglinda imensa, asa ca m-ani putut admira pe indelete. Oare cum ma
vedeau ceilalti in oglinda ? Ce gan-deau despre mine ? Nu puteam sd-mi dau seama. Am maéncat restul de
gogoasd, am baut ultima Tnghititurd de cafea si am iesit din magazin.

Am trecut pe la o agentie de voiaj din fata garii i am rezervat doua bilete pentru avionul de Sapporo din ziua
urmatoare. Pe urma am intrat in gara si mi-ani cumparat o geanta de voiaj din panza groasa si o palarie de
ploaie. De fiecare data am platit folosind cite o bancnota nou-nouya din plic, dar, oricit as fi cheltuit, teancul nu
parea si se subtieze. Doar eu Tncepusem sd dau semne de oboseala.

Exista pe lume un asemenea tip de bani: te iritd simplul fapt ca-i ai, te simti ultimul om cind cheltuiesti din ei,
iar ¢ind i-ai terminat ajungi sa te urasti. Cind te urasti simti nevoia sa cheltu-iesti bani. Atita doar cd nu mai ai,
si nici nu speri sa mai faci rost.

M-am asezat pe o banca din fata garii si am fumat doua tigiri, una dupa alta, renuntind s ma mai gindesc la
bani. Ca in orice dimineatd de duminica, locul era Tntesat de familii cu copii si cupluri de tineri. Tot uitindu-ma
aga la lume fara un scop precis, mi-am amintit brusc de sotia mea care, inainte sa plece, mi-a spus ca poate ar fi
fost mai bine daca am fi avut si noi copii. Adevarul este ca, la varsta mea, era foarte nor-mal sa fi avut deja
copii. Si totusi nu ma puteam imagina in rolul de tata. Ce copil ar fi fost mindru de un tata ca mine?

Am mai fumat o tigara, cu sacosele de cumpa-raturi in mana, apoi am iesit din mul{ime i m-am indreptat spre
parcarea supermagazinului. Am ingramadit sacosele pe bancheta din spate, arn dus masina la benzinarie si acolo
am cerut sa i se faca plinul si sa i se schimbe uleiul. Intre timp am intrat intr-o librarie din apropiere si am
cumpdrat trei carti. Cu ocazia asta s-au mai topit doud hartii de zece mii de yeni, iar buzunarele mi s-au
Tngreunat de maruntis. Ajuns acasa, am deser-tat toate monedele ntr-o sticla din bucatarie si m-am spalat pe



fata cu apd rece. Aveam senzatia cd se scursese foarte mult timp de cind ma tre-zisem de dimineata, dar uitindu-
ma la ceas am constatat ca nu era nici macar ora pranzului.

Prietena mea s-a intors si ea pe la trei dupa-masa. Purta o cimasa in carouri si

pantaloni de bumbac de culoarea mustarului, si-si pusese ochelari de spare negri ca noaptea. Pe umar avea o
geanta mare de voiaj, din panza groasa, ca a mea.

— Mi-am facut bagajele, a zis ea, batind usor cu palma geanta de pe umar. o s fie o calatorie lunga?

—Ma tem cé da, i-am raspuns.

S-a trintit pe canapeaua veche din dreptul ferestrei, fara sa-si scoatd ochelarii, si a fumat o tigara, cu ochii
pironiti in tavan. I-am dus 0 scru-mierd, m-am asezat linga ea si am mingdiat-o pe par. Motanul si-a facut si el
aparitia, a sarit pe canapea si si-a pus barbia pe gleznele fetei. Ea a renuntat la tigara, mi-a pus-o mie ntre buze
si a cascat.

— Te bucuri ca pleci in cilatorie ? am Tntre-bat-o eu.

—Da, ma bucur foarte tare. Ma bucur mai ales cd mergem impreuna.

— Dar daci nu gasim oaia, nu ne mai putem intoarce. o s pribegim tot restul zilelor.

—Ca prietenul tau?

— Exact. Intr-un anumit sens suntem ntr-o situatie foarte asemanatoare. Diferenta e ci el a plecat de bunavoie,
iar eu nu am fncotro.

Am strivit tigara in scrumiera. Motanul si-a lungit gatul, a scos un céscat cit toate zilele si s-a culcat la loc.

— Ta ti-ai tenninat pregatirile ? m-a intrebat ea.

— Incd nu m-am apucat, dar n-o sa am prea multe bagaje, doar citeva schimburi si o trusa de toaleta. Nici tu n-
ai nevoie de tot ce ti-ai adus. Avem suficienti bani sd cumparam de pe drum ce ne mai trebuie.

—Asa-mi place mie, a spus ea zambind. Daca n-am un bagaj imens, nu simt c-am plecat in eXcursie.

— Serios ?

De pe fereastra deschisd s-a auzit un tipat strident de pasare. Un tipat cum nu mai auzisem. o pasare noua,
vestind noul anotimp. Am prins in palma o raza de soare si, cu ea, am mingaiat-0 pe obraz pe prietena mea. A
trecut asa destul de multa vreme. Am stat sa privesc cum alunecau niste nori albi de la o margine a ferestrei spre
cealalta.

— Ce este ? a intrebat ea.

— S-ar putea sa ti se para ciudat ce spun, dar nu reusesc si ma conving ca momentul asta e real. Sau ca eu sunt
chiar eu. Ca aici e aici. Tntotdeauna patesc asa. Abia dupa ce trece citva timp realizez. In ultimii zece ani, numai
de asta am avut parte.

—Zece ani?

— Nu se mai tennina. Asta e. Prietena mea a inceput sa rada, a luat mota-nul n brate si l-a pus usor pe podea.
— la-ma in brate.

Ne-am imbrétisat pe canapea. 0 canapea anticd, cumparata de la un magazin de ména a doua si folosita de multe
generatii. Dacé-ti apropiai fata de ea, simteai cum mirosea a istorie. Parfumul trupului ei se amesteca cu mirosul
canapelei, dulce si placut ca o amintire indepartata. I-am minga-iat parul si i-am atins urechea cu buzele. Am
simtit lumea frematind usor. o lume mica, foarte mica, in care timpul se scurgea linistit ca o adiere.

I-am desfacut nasturii de la cimasa si, cu palma lipita de sanul ei, am ramas s-0 privesc.

— Ma simt vie, a spus ea. Corpul meu, toata fiinta mea.

— Sunt martor, i-am raspuns.

Cit de liniste e, mi-am spus Tn sinea mea. Nu se auzea nhici un zgomot in jur, de parca tot restul omenirii plecase
undeva si sarbatoreascd prima duminica de toamna.

— Tmi place foarte tare, a soptit ea.

— Mmm.

— Parca suntem la picnic. Ma simt extraordinar de bine.

— La picnic ?

—Da.

I-am cuprins talia si am strans-o tare in brate. Apoi mi-am strecurat buzele printre pletele ei si i-am mai atins o
datd urechea.

—Ti s-au parut lungi ultimii zece ani? m-a Intrebat ea la ureche.

—Da, foarte lungi. Intenninabili. Si-a miscat putin gatul sprijinit pe bratul cana-pelei si a zambit. Mi s-a parut
un zambet cunoscut, dar nu-mi puteam aminti la cine-l mai intalnisem. Femeile dezbracate se aseamana
Tnspaimintator de mult i intotdeauna imi creeaza confuzie.

—Hai sa cautam oaia, a spus ea tinindu-si ochii inchisi. Multe lucruri au sa se indrepte daca o gasim.

I-am privit fata citeva clipe, apoi urechile. Lumina calda de dupa-amiaza ii invaluia corpul ca intr-0 natura
statica.

Ginduri simple, dar tenace

-LiA ORA sase prietena mea s-a imbracat frumos, s-a pieptanat in oglinda din baie, s-a parfumat si s-a spalat pe
dinti. in acest rastimp eu am stat pe canapea citind Aventurile lui Sherlock Holmes. Povestea incepea asa:
,,Prietenul meu Watson este destul de limitat in gindire, dar tenace". Interesanta introducere.



— Am sa vin tarziu diseard, sa nu ma astepti, mi-a Spus ea.

— Lucrezi ?

— Da. De fapt, era ziua mea liberd, dar n-am avut Tncotro. Mai ales ca de maine Tmi iau con-cediu.

A iesit, dar dupa citeva secunde s-a auzit usa din nou.

—Auzi, ce-ai de gind sd faci cu motanul cit o sa fii plecat?

— Ah, am uitat complet de motan. Rezolv eu cumva.

Usa s-a nchis la loc.

Am scos din frigider niste lapte si branza si i le-am dat motanului. A mancat branza cu greu. Imbatrinise si hu
prea mai avea dinti.

n frigider nu parea sd mai fie nimic comesti-bil, asa ca am renuntat, am desfacut o bere si m-am asezat la
televizor. Era o duminica fara stiri importante. In general, in serile de duminica se transmiteau doar reportaje de
pe la vreogradini zoologica. M-am uitat la girafe, elefanti si ursi panda, apoi am stins televizorul si m-am dus
spre telefon.

— E vorba de motan, i-am spus secretarului.

— De motan! ?

— Da, am un motan.

—Si?

— Daca nu-l las in grija cuiva, nu plec.

— Exista destule institutii de ocrotire care se pot ocupa de el.

— E batrin si slabit. o lund in cusca i-ar pune capac.

S-au auzit niste unghii batind darabana pe o masa.

—Si?

—As vrea sd aveti dumneavoastra grija de el. Aveti o gradina foarte mare, o pisica n-are cum sa va incurce.
— Nu se poate. Seful nu suporta pisicile, iar in gradina vin multe pasari. Ar fugi toate daca am tine si-o pisica.
— Seful e in coma, iar motanul meu nu vaneaza pasari.

S-a auzit din nou darabana degetelor Tn tablia mesei, apoi s-au oprit.

—Bine, fie. Miine dimineata la zece am sa trimit soferul dupa motan.

—Am sa va trimit si mancarea lui si un sac cu nisip. Nu mananca decit un anumit fel de conserve, daca se
termina va trebui sa-i cum-parati tot din astea.

— V-as fi recunoscitor daca i-ati da toate deta-liile astea direct soferului. Cred ca v-am mai spus, sunt un om
foarte ocupat.

;—Prefer sa am un singur interlocutor. Asa devine mai clar si a cui este responsabilitatea.— Responsabilitatea ?
— Cu alte cuvinte, dacd motanul dispare sau moare cit sunt eu plecat, chiar daca gasesc oaia, n-am sa va spun
absolut nimic despre ea.

— Asaaa, a facut barbatul. In fine, sunteti usor deplasat, dar va descurcati bine pentru un amator. Mai spuneti-
mi o dati rar, ca s notez.

— Sa nu-i dati carne grasa, pentru c-0 S-0 von-nte pe toatd, Sa nu-i dati nici lucruri tari, pentru ca nu mai are
dinti. Dimineata ii dati lapte si conserva, seara peste uscat, carne sau branza. Si va rog sa-i schimbati nisipul Tn
fiecare zi. Nu-i place sa fie murdar. Are frecvent diaree si, daca nu i-a trecut in doua zile, trebuie sa-1 duceti la
doctor.

M-am oprit o clipa sa ascult scartgitul cre-ionului pe hartie, la capatul celalalt al firului.

—Altceva? a intrebat barbatul.

— Are de ceva vreme niste capugse Tn urechi si trebuie sa-1 curatati o data pe zi, cu betisoare de urechi muiate n
ulei de masline. N-o sd-i placa si o Sa se zbata, asa ca fiti atent sa nu-i atingeti timpanul. Daca va temeti c-o s
zgarie mobila puteti sa-i tdiati unghiile o data pe saptamana. Merge si cu o forfecutd obignuitd. Nu cred ca are
purici, dar puteti din cind in cind sé-i faceti baie cu gampon dezinsectant. Se gaseste la orice maga-zin pentru
animale. Dupa ce-i faceti baie, sa-1 stergeti bine cu un prosop si sa-l periati, iar la sfirsit de tot ii dati un pic cu
uscatorul. Altfel raceste.

Scart-scart.

— Altceva ?

— Atit.Barbatul a repetat la telefon ce notase. Scri-sese totul cu grija.

— Sunteti multumit ?

—Da."'

— La revedere.

Afara se intunecase de tot. Mi-am Tndesat prin buzunare niste manmtis, tigarile si bricheta, mi-am pus tenisii in
picioare si am plecat. Am intrat intr-un mic local din apropiere si am comandat pui pane si chifle. pina mi-au
fost servite, am stat gi-am ascultat, la o bere, ultimul album lansat de Brothers Johnson. Am mancat puiul pane
pe muzica lui Bill Withers, iar cafeaua am baut-o ascultind Star Wars al lui Maynard Ferguson. N-a fost cine
stie ce cina.

Cind am terminat cafeaua, am bagat trei fise in telefonul public roz i am sunat acasa la partene-rul meu. A
raspuns fiul lui, elev de scoald primara.

—Buna ziua, i-am spus-

— Buna seara, m-a corectat el. M-am uitat la ceas. Avea dreptate.



Peste citeva clipe s-a auzit vocea partenerului meu.

— Cum a fost ? m-a ntrebat.

— Putem sa vorbim acum ? Nu erai la masa ?

— Ba da, dar nu-i nimic. Nu-i 0 masa speciala si, in orice caz, sunt curios.

I-am facut un rezumat al discutiei cu barbatul in costum negru, pe urma i-am povestit, tot pe scurt, despre
lirnuzina, conac si batrinul pe moarte. N-am pomenit insa nimic despre oaie. Ar fi fost prea lung si oricum nu-
mi imaginam c-o sa ma creada. Tot scurtind-o, povestea mea a devenit i mai greu de urmarit.

—Nu prea pricep, a spus partenerul meu.

— Nu pot sa-ti spun mai multe. Nu vreau sa te implic si pe tine. Gindeste-te cd ai o familie...

Mi-au trecut prin fata ochilor apartamentul lui de lux, sotia hipotensiva si cei doi copii precoce.

—Astae.

—Aha.

— In orice caz, miine trebuie sa plec in cala-torie. Cred c-o si fie o calatorie foarte lunga.

0 luna, doua, trei, nu stiu nici eu. S-ar putea chiar sd nu ma mai intorc la Tokyo.

— Ce spui!

— De asta as vrea sa preiei tu firma in intre-gime. Eu ma retrag. Nu Vreau sa-ti creez probleme. Oricum, ce
faceam eu era destul de limitat i, chiar daca am fost parteneri, tu ai dus tot greul. Eu mai mult m-am distrat.
—Bine, dar fara tine n-am sa stiu cum sa rezolv detaliile.

— Redu frontul de lucru. intoarce-te la ce era firma inainte. Renunta la publicitate si editare de materiale si
axeaza-te iar pe traduceri, exact cum spuneai si tu. Pastreaza o singuri secretara si renunta la angajatii
temporari. Nu mai ai nevoie de ei. Daca le dai salariul pe doua luni, sigur n-au s obiecteze. Pentru biroul de
traduceri n-o s3 mai ai nevoie nici de un spatiu atit de mare. Veniturile au sa fie mai mici, e drept, dar se reduc
si cheltuielile. in plus, o sd-ti revina si partea mea de castig, deci n-o sa-ti fie asa de greu. N-o sa-ti mai bati
capul nici cu taxele, nici cu exploatarea celorlalti. E o sansa pentru tine.

Partenerul meu s-a gindit o clipa in tacere.

— N-o sa mearga, a spus intr-un final. Sigur n-o sa mearga.

Am scos 0 tigara si am dat sa mi-0 aprind, dar inainte sd deschid capacul brichetei a venit o chelnerita si mi-a
aprins tigara cu un chibrit.

— Ba o sa fie totul Tn regula. Poti sd ma crezi, doar am fost atita vreme lingé tine.

— pind acum lucrurile au mers bine pentru ca eram impreuna, a spus el. Tot ce am incercat sa fac de unul singur
s-a dus de rapa.

— Asculta-ma, nu ti-am spus si te extinzi, ci sa reduci activitatea firmei. Intoarce-te la munca de traduceri pe
care o faceam pe vremuri. Tu, o secretara, inca vreo cinci-sase oameni din afara si doi profesionisti. N-are ce sa
NuU mearga.

— Nu ma intelegi, a spus partenerul meu. S-a auzit cazind in ap.arat ultima moneda de zece yeni. Am mai bagat
inca trei.

— Eu nu sunt ca tine, a continuat el. Tu poti sa te descurci singur, eu nu. Daca n-am pe cineva caruia sa ma
pling sau cu care sa ma sfatuiesc, nu pot Tnainta nici cu un pas.

Am acoperit receptorul cu palma si am oftat. Ne Tnvarteam intr-un cerc vicios.

—Alo? a spus el.

—Te ascult, i-am raspuns. Din partea cealalta a firului se auzeau cei doi copii certindu-se pe care post sa se uite
la televizor.

mai vaicari atita. Daca n-ai incredere n tine, nici n-ai sa reusesti. Daca esti nemultumit de lumea asta, nu
trebuia sd ai copii. Fa-ti munca cum trebuie si nu mai bea.

Partenerul meu a tacut ceva timp. Chelnerita a venit si mi-a adus o scrumiera. I-am facut semn sa-mi aduci si o
bere.

— Stiu cé ai dreptate, a spus. o sa incerc, dar nu sunt deloc sigur c-o sa iasa ceva.

Mi-am turnat berea in pahar si am luat o inghititura.

— o sa fie bine, o sa vezi. Tii minte ca acum sase ani n-aveam nici bani, nici relatii, i uite cit de departe am
ajuns.

—N-ai idee cit de Tn sigurantd m-am simtit linga tine, a spus partenerul meu.

—Te mai sun eu.

— Bine.

— 1ti multumesc pentru tot. Mi-a facut placere sa lucrez cu tine.

— Daca te Intorci la Tokyo cind o s termini cu toate, sper sa facem iar afaceri impreuna. ' — Sigur, am spus, si
am fnchis.

Stiam insd amindoi c& n-aveam sa ma intorc la munca asta. Dupa gase ani de lucrat impreuna cu cineva, ajungi
sa intelegi niste lucruri.

Am luat sticla de bere i paharul, m-am Tntors la masa mea si am continuat sa beau.

Mai simeam UsUrat, acum ca-mi pierdusem slujba. Viata incepea incet-incet sa mi se simpli-fice. Imi pierdusem
locul natal, copilaria, prie-tenii, sotia, peste doua luni aveam sd-mi pierd si tineretea. Am Tncercat sa ma
gindesc, oare cuin am sa fiu la saizeci de ani? Nu-mi puteam imagina, Nu stiam nici ce va fi peste o luna.



M-am fintors acasd, m-am spalat pe dinti, mi-am pus pijamaua, m-am urcat in pat i am reluat Auenturile lui
Sherlock Holmes. La unsprezece am stins lumina si am dormit bustean pina dimi-neata.

8 Nasterea lui Scrumbie

SUBMARINUL NEGRU s-a oprit in fata cladirii mele a doua zi dimineata, la ora zece fix. De la fereastra mea de
la etajul al doilea arata mai degraba ca o cutie metalica de prajituri, atit de mare incit trei sute de copii s-ar fi
putut infrupta din ea vreme de doud saptdmani. Am studiat-o 0 vreme Tmpreuna cu prietena mea, amindoi cu
coatele sprijinite de pervaz.

Cerul era ametitor de limpede, ca intr-un film expresionist de dinainte de razboi. Un elicopter care il strabatea in
depdrtare parea minuscul. Asa, fard urma de nori, cerul arita ca un ochi imens lipsit de pleoape.

Am inchis toate ferestrele si le-am blocat, am scos frigiderul din priza, am verificat gazul. Nu uitasem nimic in
magina de spalat, patul 7l facusem, scrumiera o spalasem, pusesem toate lucrurile Tn ordine. Platisem si chiria pe
doua luni Tn avans, renuntasem si la abonamentul la ziar. Din usa am aruncat o ultima privire Th unna. Camera
era nefiresc de linistita. Stind asa, mi-au venit Tn xninte cei patru ani de casnicie petrecuti aici, ntre acesti patru
pereti. Apoi mi-am imaginat copiii pe care i-as fi putut avea. Usa liftului s-a deschis si am auzit-0 pe prietena
mea strigan-du-ma. Am ncuiat usa metalica.

Soferul ne astepta, lustruind absorbit parbrizul. Limuzina era, ca si data trecuta, fara

urma de pata si stralucea ireal in bataia soarelui. Nu-ti venea s-0 atingi.

—Buna dimineata, ne-a salutat soferul. Era acelasi sofer mistic de acum doua zile.

— Buna dimineata, i-am raspuns,

— Buna dimineata, i-a urat si prietena mea. Ea tinea motanul in brate, eu cdram conser-vele cu mancare pentru
pisici si sacul cu nisip.

— Ce vreme superba! a spus soferul, uitindu-se la cer. Cum sa spun, e senin-senin. L-am aprobat din cap.

— Cred ca pe o vreme ca asta mesajele de la Dumnezeu ajung fara probleme la destinatie, m-am trezit eu
vorbind.

— Nu e chiar aga, mi-a raspuns soferul zimbind. Mesajele de la Dumnezeu sunt pretutindeni n jurul nostru. in
flori, sau n pietre, sau Tn nori...

— Si in magini ? a Intrebat prietena mea.

— Sigur, si in magini.

— Bine, dar masinile sunt fabricate de oameni, am argumentat eu.

— Tn toate este vointa Domnului.

— Si in capusele din urechi? a intrebat prie-tena mea.

— Si in aer, i-a explicat soferul.

— Pai atunci, in masinile fabricate in Arabia Saudita ar trebui sa fie Allah, nu?

—Arabia Saudita nu produce masini.

— Serios ?

— Serios.

— Bine, fie atunci masmile produse in America pentru exportul in Arabia Saudita, ce fel de Dumnezeu e in ele?
a intrebat prietena mea.

Era o intrebare dificila.

— Trebuie sa-i explicam despre motan, am lan-sat eu o barca de salvare.

—Ce motanel dragut, a spus repede soferul, si el usurat.

Motanelul nu era dragut deloc. Era un motan urit de-a dreptul. Avea blanajumulita ca un pres uzat, coada i
statea indoita la saizeci de grade, avea dintii ingalbeniti, cu ochiul drept abia mai vedea pentru ca se ranise cu
vreo trei ani in urma, iar de atunci 1i supura Tncontinuu si ma indoiesc cé putea deosebi un adidas de un cartof,
pernitele ajunsesera ca niste boabe de fasole uscate, h urechi i se instalasera cdpuse si se simteau ca la ele acasa
si, de batrinete, tragea vinturi de cel putin doudzeci de ori pe zi. Pe vremea cind il gasise sotia mea sub o bancd
din parc si-l adusese acasd era inca un mascul tindr, dar Tn ultima vreme se subrezise destul de rau. In plus, nici
macar n-avea un nume. N-aveam idee daca faptul ca nu avea un nume Tngreunase sau, dimpotriva, usurase
tragedia vietii lui de motan.

— Pisi-pisi, i-a spus soferul motanului, dar fara sa intinda si mana spre el. Cum te cheama?

—N-are nume.

— Si cum il strigati ?

—Nu-I strig. Exista, si atit.

— Bine, dar nu e un simplu obiect, se misca si are vointa proprie, nu? Ce triieste si se misca trebuie sa aiba si
un nume.

— Scrumbiile au vomta si Se misca, dar nimeni nu se-apuca si le dea un nume.

— Asta pentru ca noi, oamenii, N-avem o lega-turad emotionala cu pestii, si in plus nici n-ar intelege daca i-am
striga pe nume.

—In cazul asta, ca sa fim exacti, sunt cali-ficate sa poarte un nume doar animalele care se misca prin vointa
proprie, au o legatura emo-tionala cu omul si, in plus, poseda auz.

— Tntocmai cum spuneti, a incuviintat soferul, satisfacut. V-ar deranja daca i-as alege eu un nume?

— Deloc. La ce anume v-ati gindit ?



— Ce ziceti de Scrumbie ? Asta pentru ca pind acum a fost tratat ca o scrumbie.

— Nu-i rau.

— Nu-i asa ? a facut soferul, multumit.

— Tu ce parere ai ? am intrebat-o pe prietena mea.

— Nu-i rau deloc. Parca am participa la crea-rea universului.

—Scrumbie sa-i ramana numele.

—Hopa sus, Scrumbie, a spus soferul, luind motanul in brate.

infricosat, motanul 1-a muscat de deget si a scapat un vint.

Soferul ne-a dus pina la acroport. Tot drumul motanul a stat cuminte pe locul de alaturi, tra-gind ocazional cite
un vint. Puteam sa-mi dau seama dupa cum tot deschidea soferul geamul. Tntre timp i-am explicat cum sa se
ocupe de motan, cum sa-1 curete in urechi, de unde sa-i cumpere nisip parfumat si citd mancare sa-i dea.

— Fiti linistit, a spus soferul, o sd am grija de el. Doar 1i sunt nag, nu?

Drumul era neasteptat de liber si goneam spre aeroport ca un somon Tnotind Tmpotriva curentu-lui, grabit sa-si
depuna icrele.

— Oare de ce vapoarele au nume si avioanele nu? I-am intrebat eu pe sofer. De ce e ,,zborul 971" sau ,,zborul
326", si nu Lacramioara sau Margareta ?

— Probabil pentru ca sunt mai multe avioane decit vapoare. Productie in masa.

— Credeti ? Si vapoarele sunt produse in masa, s-ar putea chiar sa fie mai numeroase decit avioa-nele.

— Si totusi..., a spus soferul si s-a oprit ncurcat. Realist vorbind, nu std nimeni sia dea nume auto-buzelor.
—Ar fi minunat daca si autobuzele ar avea nume, a intervenit prietena mea.

— Da, dar asa s-ar naste preferinte. Calatorii poate ar vrea, de pilda, s mearga humai cu Rata din Shinjuku Th
Sendagaya, si nu cu Mdagarul, a ripostat soferul.

— Ce parere ai ? am Tntrebat-o pe prietena mea.

— Nici eu n-as merge cu Magarul.

— SI nu v-ar fi mila de soferul Mdagarului ? a vorbit soferul dintr-o perspectiva profesionala. El n-are nici o
vina.

—Asta asa e, am recunoscut eu.

— Asa e, a spus si prietena mea. Dar, uite, cu Antilopa as merge.

— Eu cred ca lucrurile stau asa, a spus soferul. Vapoarelor li s-au dat nume inca de mult, Tnainte de epoca
productiei in masa. in principiu e acelasi lucru cu botezatul cailor. De asta si avioanele folosite ca niste cai au
nume. Cum ar fi The Spirit ofSt. Louis sau Enola Gay. E o identificare con-gtienta.

— Asta Tnseamnd ¢ Vviata e conCeptul care sta la baza, nu?

— Tntocmai.

— Si atunci scopul utilizarii devine un factor secundar ?

— Da. Daca singurul factor e utilizarea, atunci un simplu numar e suficient, dovada si trata-mentul evreilor de
la Auschwitz.

— Mi-e clar, am spus eu. Si totusi, daca la baza atribuirii unui nume sta identificarea con-stienta a fiintelor vii,
de ce garile sau parcurile sau stadioanele au nume? Doar nu sunt vii.

—Pai n-ar fi un haos total daca garile n-ar avea nume?

—As vrea sda-mi explicati in principiu, nu ca finalitate.



Soferul a stat serios sa se gindeasca. Nici n-a observat ca semaforul se facuse verde Tntre timp. Rulota din spate
ne-a claxonat puternic pe melo-dia din Cei sapte magnifici.

— S-ar putea s fie asa pentru ca nu sunt interschimbabile. Cum s spun, exista o singurd gard Shinjuku, si nu
poate fi inlocuita pur si simplu cu gara Shibuya. Nu sunt interschim-babile si nu sunt produse in masa. Sunteti
de acord ?

— Mi-ar fi placut sd avem o gara Shinjuku si in Ekoda, a intervenit prietena mea.

— Daca ar fi in Ekoda s-ar chema gara Ekoda, a obiectat soferul.

—Dar ar mai tine Tnca de linia Odakyu!

— Ca s revenim la subiect, am spus eu, ce s-ar intampla daca garile ar fi interschimbabile ? Daca - dau numai
un exemplu - toate garile din tara ar fi prefabricate si produse Tn mas3, si Shinjuku ar putea fi Thlocuita fara
probleme cu gara Tokyo?

— E foarte simplu, daci ar fi Tn Shinjuku ar fi gara Shinjuku, daca ar fi in Tokyo ar fi gara Tokyo.

—Atunci n-ar mai fi numele obiectului fizic, ci al functiei. Ne intoarcem iarasi la scop. Soferul a tacut, dar mai
putin ca Tnainte.

— Ce cred eu este ca ar trebui, de fapt, sa privim lucrurile mai cu caldura.

—Adica?

— Cartierele, parcurile, strazile, garile, sta-dioanele, cinematografele, toate au un nume, si I-au primit ca o
compensatie pentru faptul ca sunt lipite de pamint.

Era o teorie complet noua.

— Si daca, de exemplu, mi-as lepada vointa si as impietri si eu pe undeva, mi s-ar da si mie un nume frumos?
Soferul s-a holbat la mine Tn oglinda retrovi-zoare, de parca ma banuia ca-i intind o cursa.

— Sa impietriti ?

— Zic si eu. Poftim, ca Frumoasa din padurea adormita.

— Bine, dar dumneavoastra aveti deja un nume.

—Asa e, uitasem, i-am raspuns.

Am primit cartile de imbarcare de la ghiseul aeroportului si ne-am Tntors sa ne ludm ramas-bun de la sofer.
Initial, voia sé stea cu noi pina decola avionul, dar, cum mai erau aproape doua ore, I-am convins sa renunte.
— Ce figura, a spus prietena mea.

— Stiu eu un loc unde traiesc Nnumai oameni din astia. Acolo vacile umbla bezmetice in cauta-rea unui patent.
—Parci e Casa din trecatoare’.

—Cam asa ceva.

Am intrat Tn restaurantul aeroportului si am luat pranzul, mai devreme ca de obicei. Eu am comandat sufleu de
creveti, iar prietena mea, spaghetti. Ne-am uitat pe geam la avioanele 747 si Tristar decolind sau aterizind,
solemne. Prie-tena mea inspecta precauta fiecare macaroana inainte s-o bage in gura.

— Eram convinsa ca ne servesc ceva de mancare in avion.

— Nici vorba, i-am raspuns, cu gura plina de snfleul prea fierbinte pentru a-1 putea inghiti. Nici nu-i simtisem
gustul si a trebuit s3 ma racoresc cu niste apa.

— Se serveste masa numai in zborurile inter-nationale. in cazul celor inteme, se mai da cite o gustare la
drumurile foarte lungi, dar oricum are un gust ingrozitor.

Adaptare n limba japoneza a cintecului traditional american Home on the Range.

—Si filme?

— N-avem televizor. Facem doar o ora si ceva pind la Sapporo.

— Of, nimic n-avem!

— Si ce daca ? Nici n-apuci bine sa te asezi si sa deschizi o carte ca ai i ajuns la destinatie. E ca-n autobuz.
— Dar nu sunt semafoare.

—Asta asa e.

— Ce plictisitor, a oftat ea. A impins deoparte farfuria pe jumatate plina si si-a sters buzele cu un servetel de
hartie.

— Ca sd nu mai vorbim ca n-au nici nume.

— Da, e total neinteresant. Dar macar ajungi la destinatie mult mai repede. Cu trenul am fi facut douasprezece
ore.

— Si unde se duce timpul Tn plus ? Am renuntat si eu la sufleu si am comandat doua cafele.

—Timpul in plus?

— Pai, cu avionul faci cu zece ore mai putin, nu? inseamna ca-ti raman zece ore in plus. Unde se duc?

— Timpul nu se duce nicaieri. Se aduna doar. Putem sa petrecem cum vrem noi cele zece ore castigate, la
Tokyo sau la Sapporo. Ne ajung sa vedem patru filme si sa mancam de doua ori.

— Si daca nu vreau sa fac nici una, nici alta ?

—Asta e problema ta. Nu e vina timpului. Si-a mugcat buzele si a privit citva timp avioa-nele turtite 747. Le-am
privit i eu. Avioanele astea imi aminteau Tntotdeauna de o vecina din copildrie, o batrina urata si grasa, cu niste
sani imensi si lasati, picioare umflate si gétul zbarcit. Aeroportul parea un loc de intélnire al babelor, le vedeai
umblind peste tot Tn carduri. in comparatie cu ele, pilotii si stewardesele cu care se intersectau pareau de-a
dreptul uscativi, ca niste umbre. Aveam senzatia cd nu era la fel pe vremea avioanelor DC-7 si Friendship-7, dar
poate cd ma inselam din cauza asemanarii avioanelor 747 cu batrina din copilaria mea.



—Auzi, timpul se dilatd? m-a intrebat prie-tena mea.

— Nu, nu se dilata, i-am raspuns, dar parca era vocea altcuiva. Mi-am dres glasul si am baut din cafeaua care
tocmai ne fusese adusa.

— Nu se dilata.

— Dar n-ai spus ca se aduna ?

— Am spus doar ci se reduce timpul de depla-sare. Valoarea totald nu se modifica, dar iti permite sa vezi mai
multe filme.

—Asta daca vrei s vezi filme.

Cum am pus piciorul Tn Sapporo, ne-am dus si am vizut doua filme, unul dupa altul.

Capitolul 7 Aventura de la Hotelul Delfin

Deplasarea incheiata la cinematograf. Spre Hotelul Delfin

CAT AM ZBURAT, ea a stat asezati la fereastra si a admirat peisajul, iar eu, linga ea, am citit Aventurile lui
Sherlock Holmes. Pe cer nu era nici urma de nori si umbra avionului se vedea proiectatd pe paniint. Mai precis,
pentru ¢ eram si noi Th avion, puteam spune ca si umbrele noastre alergau peste munti si campii. Asta insemna
ca si noi eram intipariti pe suprafata pamintului.

— Mi-a placut de el, a spus prietena mea bind niste suc de portocale dintr-un pahar de unica folosinta.

— Decine?

— De sofer.

— Da, si mie mi-a placut.

— Si Scrumbie, ce nume frumos!

— Da, e Intr-adevir un nume frumos. Cred ca motanul ar fi mai fericit cu soferul decit cu mine.

— Nu ,,motanul", ci Scrumbie.

—Asa e, Scrumbie.

— Tu de ce nu i-ai dat un nume, atita amar de vreme?

— Chiar, de ce oare ? am spus eu si mi-am aprins o tigara, folosind bricheta cu oaia gravata. Poate pentru ca nu-
mi plac numele. Eu sunt ,,eu", tu esti ,,tu", noi suntem ,,noi", ceilalti sunt ,,ei" si mi se pare ca asta e de-ajuns.
— Aha. Imi place cum suna ,,noi". Are rezonante de epoca glaciara.

—De epoci glaciara?

— Ca de exemplu in ,,Noi migram spre sud", sau ,,Noi vandm mamuti".

—NM-am lamurit, am spus eu.

Am aterizat pe aeroportul Chitose, ne-am luat bagajele si am iesit. Aerul era neasteptat de rece. Eu mi-am mai
pus o cdmasi peste tricoul cu care eram imbracat, ea $i-a pus o vesta peste camasa.

Aiici toamna venise cu o luna mai devreme ca la Tokyo.

— Ma intreb daca n-ar fi trebuit sa ne Tntalnim in epoca glaciara, a spus prietena mea in autobuz, in timp ce ne
Tndreptam spre Sapporo. Tu ai fi vanat mamuti, eu as fi crescut copii.

— Suna idilic.

Pe urma a adormit, iar eu mi-am petrecut vremea uitindu-ma pe fereastra la padurile nesfar-site care strajuiau
drumul.

Cum am ajuns la Sapporo, am intrat in prima cafenea.

—Tnainte de toate trebuie sa ne facem un plan, am spus. o sd lucrdm separat, ca sa econo-misim timp. Eu am sa
caut locul in care a fost

facuta fotografia, iar tu ai sd culegi informatii despre oi.

—E un plan foarte rational.

— Sper sa gi mearga. In orice caz, misiunea ta e sa te informezi despre crescatorii de oi impor-tanti din
Hokkaido si despre rasele de oi. Probabil

ca ai sa gasesti materiale la biblioteca sau la prefectura.

Ami plac bibliotecile.

— Ce bine!

—, Incepem chiar acum ? M-am uitat la ceas. Era trei i jumatate.

— Nu, s-a facut deja tarziu. incepem de maine. Astizi o ludm incet, gdsim un hotel, mancam, facem baie si ne
culcam.

— Am chef sd vad un film, a spus ea.

— Unfilm?

— Péi n-am venit cu avionul special ca sa econo-misim timp?

—Asta aga e, am spus.

Am intrat in primul cinematograf care ne-a iesit in cale.

Am vazut doud filme, unul cu crime, altul cu subiect ocult. In sala nu era aproape nimeni. De foarte multa
vreme nu mai vazusem un cine-matograf atit de gol. Ca sa-mi omor timpul, am inceput sd numar spectatorii.
Eram in total opt. pind si personajele din film erau mai multe.



Filmele au fost cit se poate de groaznice, de genul acelora la care-ti vine sa te ridici si sa pleci de cum s-a stins
ragetul leului de la MGM si a aparut titlul pe ecran. Te si miri cum de pot exista asemenea filme.

Chiar si aga, prietena mea era captivata, cu ochii tintd la ecran, si nici nu-mi raspundea cind 7i vorbeam. M-am
dat batut si am urmarit si eu filmele.

Primul era un film ocult, un film Tn care dia-volul pusese stipanire pe un oras. isi avea salasul in pivnita
Tntunecoasa si jilava a bisericii si de acolo il manipula pe preotul atins de ftizie. N-am reusit sa-mi dau seama de
ce voia neaparat diavo-lul sa controleze orasul respectiv, mai ales ca era un orasel neseinnificativ, practic citeva
case incon-jurate de lanuri de porumb.

Diavolul era insa de-a dreptul obsedat de oras si se dadea de ceasul mortii pentru ca nu reusea s-o atraga in
mrejele lui si pe o anume fata.

193 Tremura tot de furie, ca o gelatina verde. imi venea sa rad.

Pe rindul din fata noastra un barbat intre doud varste sfordia ca o sirena de ceatd, iar in dreapta spre capatul
rindului doi tineri se imbra-tisau de zor. La un moment dat, cineva din fundul sélii a tras un vint rasunator, atit
de rasunator incit barbatul din fata noastra s-a oprit din sforit. Doua fete de liceu au inceput sa chicoteasca.
Din reflex m-am gindit la Scrumbie si asa am realizat ca nu mai sunt la Tokyo, ci departe, la Sapporo. Altfel
spus, pina n-am auzit vintul tras de cineva n-am constientizat cd nu mai sunt acasa.

Ce ciudat!

Tot reflectind asa, pinad la urma am adormit. L-am visat pe diavolul cel verde. Tn vis nu era deloc infricosator,
stitea cuminte Tn bezna si ma studia, tacind malc.

M-am trezit cind s-au aprins luminile, la sfarsi-tul filmului. Toti spectatorii au inceput sa caste, ca la un semn.
M-am dus la bufet, am cumparat doua inghetate si le-am mancat in sald, impreuna cu prietena mea. Erau tari de
parca fusesera puse in vanzare cu un an fnainte.

—A\i dormit tot timpul?

— Da. Am pierdut ceva ?

—A fost foarte captivant. La sfirsit intregul oras explodeaza.

— Nu mai spune!

Sala era cufundata intr-0 tdcere apasatoare. Sau poate ca doar noi doi eram Tnvaluiti in tdcere. Ma simteam
ciudat.

—Auzi, a spus prietena mea, n-ai senzatia ca ne miscam, ca trupurile noastre se deplaseaza? Acum ca-mi
spunea, aga mi se parea si mie. M-a luat de mana.

—Hai sa stam asa. Mi-e frica.

— Bine, i-am raspuns.

— Daca nu stam strans lipiti, o sa fim transportati undeva departe, intr-un loc necunos-cut.

Cind s-au stins iar luminile Tn sala si au inceput reclamele, i-am indepartat usor pletele si mi-am apropiat buzele
de urechea ei.

— Sa nu-ti faci griji. Totul e Tn regula.

— Al dreptate. Ar fi trebuit sa luam un mijloc de transport cu nume.

Timp de o ora si jumatate, cit a durat al doilea film, ne-am continuat deplasarea tacuta in intu-neric. Prietena
mea a stat tot timpul cu capul sprijinit de umarul meu. Mi-I simteam cald si umed de la respiratia ei.

Am iesit din cinematograf si ne-am plimbat in orasul invaluit Tn lumina Tnserarii, finthdu-mi bratul petrecut pe
dupa umerii ei. Ne simteam mai strans legati unul de celalalt decit inainte. Forfota trecatorilor era reconfortanta,
iar pe cer incepusera sa sclipeasca palid niste stele.

— Esti sigur cd suntem in orasul care trebuie ? m-a intrebat ea.

Am privit cerul. Steaua Polara era la locul ei, dar parea cumva contrafacuta. Era prea mare i prea stralucitoare.
— Stiu si eu ? i-am raspuns.

— Mi se pare cé ceva nu e in regula.

—Agsa se intampla cind esti pentru prima oara intr-un orag. Corpul tau incé nu s-a obignuit cu noul loc.

— Oare o si se obignuiasca ?

— Sigur, Tn doua-trei zile.

Cind am obosit de atfta umblat pe jos, ne-am oprit la un restaurant, am baut fiecare cite doua pahare de bere si
am mancat somon cu cartofi.

Intraseram aici din Tntamplare, dar avuseseram noroc, berea era buna, iar gosul alb era ricoritor.

— Bine, am spus eu bind din cafea. E timpul sa gasim un hotel.

—Am deja o0 imagine despre locul in care o sa stam.

— Cum asa ?

—Nu conteaza. Citeste-mi pe rind numele hotelurilor din orasul asta.

I-am cerut unui chelner sa ne aduca o carte de telefon, am deschis-o la pagina cu hoteluri si am inceput sa citesc
numele cu voce tare. La al patru-zecilea m-a oprit.

— Astae!

—Care?

— Cel pe care I-ai spus acum.

—Dolphin Hotel, am citit eu.

—Adica?



— Hotelul Delfin.

—Aici o sa stim!

—Nici n-am auzit de el.

—Dar sunt sigura ca aici trebuie sa stam.

I-am Tnapoiat chelnerului cartea de telefon, am multumit, si am sunat la Hotelul Delfin. Ardspuns un barbat cu o
voce neclara si mi-a spus cd aveau camere libere de o persoana si de doua. L-am intrebat dacd mai aveau si alt
fel de camere. Nu mai aveau. Usor confuz, am rezervat o camera de doua persoane si m-am interesat de pret.
Era cu aproape patruzeci la sutd mai ieftin decit estimasem eu.

Hotelul era la trei strézi spre vest si una spre sud de cinematograful la care fuseseram. Era un hotel mic si sters,
cu o lipsa de personalitate de-a dreptul metafizica. N-avea nici lumini, nici firma mare, nici méicar o intrare
obignuitd. Linga usa de sticld, foarte asemédnatoare cu intrarea de serviciu de la restaurante, era doar o plicuta de
alama pe care scria Dolphin Hotel. N-avea nici macar o emblema cu delfin.

Cladirea avea cinci etaje, dar era atit de lip-sita de eleganta, incit parea ca fusese construita din cinci cutii de
chibrituri puse una peste alta. Nu era o cladire veche, insa avea un aer dara-panat, si-mi facea impresia ca a
aratat aga inca de cind fusese construita.

Acesta era Hotelul Delfin.

Prietena mea parea insa de-a dreptul incan-tata.

—Nu-i rau deloc, nu? a spus ea.

— Nu-irau ?

— Mititel, fard zorzoane.

— Fara zorzoane ? Sper ca nu te referi la cearsa-furi fara pete, sau un robinet care nu picurd, la un aparat de aer
conditionat care se poate regla, la hartie igienica moale, la un sdpun nou, la per-dele care nu s-au decolorat de la
soare, nu?

— Mereu te gindesti numai la aspectul nega-tiv al lucrurilor, a ras ea. in orice caz, noi n-am venit aici in
excursie.

Am intrat Tntr-un hol cu mult mai spatios decit ma asteptam, In mijloc erau un set de mobila de salon si un
televizor color imens. Era lasat deschis, dar in incapere nu era nimeni.

De o parte si de alta a usii erau vase cu plante ornamentale, pe jumatate ofilite. Am inchis usa, m-am oprit
citeva momente intre plante si am studiat incdperea. Parea foarte mare, pentru ca era aproape goala, nemobilata.
Nu mai era nimic n afara de setul de mobila de salon, o pendula si o oglinda.

M-am apropiat de perete si m-am uitat la pen-dula si la oglinda. Ambele pareau donatii. Ceasul era cu sapte
minute Tn urma, iar oglinda Tmi turtea imaginea.

Mobila de salon parea la fel de darapanata ca si hotelul. Tapiteria portocalie avea o nuantd bol-navicioasd, de
parca fusese intai lasatd sa zaca la soare, apoi fusese tinuta in ploaie o saptamana incheiata, pentru ca, intr-un
final, sa fie aruncata intr-0 pivnita ca sa poatd mucegdai In voie. Nu mai vazusem aga o huantd din epoca
primelor filme color.

Apropiindu-ma, am zarit un barbat intre doua varste, cu un Tnceput de chelie, dormind netul-burat pe sofaua din
setul de salon, ca un peste pus la uscat. La inceput am avut senzatia ca era mort, dar am observat ca-i tremura
varful nasului din cind Tn cind. Pe nas i ramdseserd urme de la ochelari, Tnsa ochelarii nu se zareau nicaieri. Nu
parea hici ca adormise in timp ce se uita la televizor. Nu reuseam sa pricep.

M-am dus la receptie si m-am uitat dupa tejghea. Nu era nimeni. Prietena mea a sunat clopotelul. Clinchetul a
rasunat n tot salonul.

Ain asteptat treizeci de secunde, fara nici un efect. Barbatul din sezlong nici nu s-a clintit.

Prietena mea a mai sunat o data. Barbatul a Scos un geamat, de parca se mustra pe sine insusi. Pe urma a deschis
ochii si s-a uitat la noi, cu un aer absent.

Prietena mea a mai sunat o data, insistent. Barbatul a tasnit din sezlong, a traversat salo-

nul, s-a strecurat pe linga mine si a intrat dupa tejghea. Era receptionerul.

— Viarog sd ma scuzati. Va rog foarte mult sa ma scuzati. Am atipit asteptindu-va.

— lertati-ne ca v-am trezit, am spus eu.

— 0, nu face nimic, mi-a raspuns si a scos de sub tejghea registrul hotelului si un pix. La méana stinga i lipseau
falangele de la degetul mic si cel mijlociu.

Mi-am notat numele pe fisa de inregistrare, dar m-am rizgindit brusc, am mototolit-o si am

bagat-o Tn buzunar, apoi, pe alta noua, am trecut primul nume fictiv care mi-a venit in minte. La fel am facut si
cu adresa. Erau un nume si o adresa obignuite, dar, la o privire mai atenta, nu sunau rau deloc. Ca ocupatie, am
spus ca sunt agent imobiliar. Receptionerul si-a pus niste oche-lari grosi cu rama de plastic si a studiat atent fisa.
— Tokyo, cartierul Suginami, .... 29 de ani, agent imobiliar.

Am scos un servetel din buzunar si mi-am sters pasta de pix rdmasa pe degete.

—Ati venit aici Tn interes de serviciu? m-a intrebat el.

— Cam asa ceva.

— cite nopti doriti sa stati ?

— 0 luna.

— o luna ?! m-a cercetat cu aceeasi privire cu care studiase fisa cu citeva clipe Tnainte. Vreti sa stati o luna
intreaga?



— E vreo problema ?

— Nu, absolut nici una, dar, daca se poate, am prefera sa platiti la fiecare trei zile.

Mi-am pus geanta pe jos, am scos plicul cu bani din buzunar, am numarat douézeci de banc-note fosnitoare de
zece mii de yeni si le-am pus pe tejghea.

— Mai am, daca astea nu sunt suficiente, am spus.

Receptionerul le-a luat cu cele trei degete de la mana stinga si le-a numarat de doua ori, cu dreapta. Pe urma a
scris o chitantd si mi-a Tntins-o.

— Daca aveti vreo dorinta legata de camera, va rog sa-mi spuneti.

—As vrea o camera pe colt, cit mai departe de lift.

Receptionerul s-a Tntors cu spatele la mine, s-a uitat scrutator la panoul cu chei si, dupa o lunga ezitare, ne-a dat
cheia de la camera 406.

Panoul era plin aproape Tn Tntregime. Era limpede cit de bine le mergeau afacerile.

Bineinteles ca n-aveau baiat de serviciu. Ne-am luat bagajele si ni le-am carat singuri pina la lift. intocmai cum
spusese prietena mea, hotelul n-avea zorzoane. Liftul se clatina ca un caine bolnav de plamani.

— Un hotel micut si ingrijit ca asta este exact ce ne trebuie pentru o sedere lunga, a spus prie-tena mea.

Era foarte buna expresia ,,un hotel micut si ingrijit". Suna ca pagina turistica dintr-o revista pentru femei: ,,Daca
nu v-ati propus o sedere lunga, intr-un hotel micut si ingrijit va veti putea simti ca acasa".

Cu toate acestea, primul lucru pe care ani fost nevoit sa-1 fac de cum am intrat in camera hote-lului micut si
Tngryit, a fost sa-mi scot repede un papuc si sa strivesc un gindac care se plimba agale pe rama ferestrei. Era
prima oara cind vedeam un gindac in Hokkaido. Pe urma am cules doua fire de par pubian de la picioarele
patului si le-am aruncat la gunoi. intre timp, prietena mea daduse drumul la apa si pregatea baia. Robinetul
facea un zgomot asurzitor.

—Am fi putut sta Intr-un hotel mai de Doamne-ajuta, am strigat eu din dormitor. Doar avem suficienti bani.
—Nu e vorba de bani. E punctul nostru de plecare n cautarea oii. Aici trebuia sa stam, pur si simplu.

M-am trintit Tn pat si mi-am aprins o tigara, apoi am deschis televizorul, am trecut Tn revista toate canalele si 1-
am nchis la loc. Televizorul parea singurul obiect in stare de functionare din toatd camera. Robinetul de la baie
s-a oprit, hai-nele prietenei mele au aterizat in camera prin usa d6schisa, apoi s-a auzit dusul.

Am dat perdelele in laturi $i m-am uitat pe fereastra, De partea cealalta a strazii se vedeau cladiri la fel de
dezolante ca si hotelul nostru. Toate pareau murdare, de parca ar fi fost aco-perite cu cenusa. Aproape ci le
simteam mirosind a urind numai cit ma uitam la ele. Desi era aproape ora noud, la geamurile cladirilor de vizavi
inca se mai vedeau lumini aprinse si siluete umblind grabite incoace si-ncolo. Nu-mi dideam seama ce anume
lucrau, dar nu pareau s-o faca cu placere. Sau poate ca, in ochii lor, eu eram cel nefericit.

Am tras perdelele la loc, m-am intors Tn pat, trintindu-ma peste asternutul tare ca asfaltul si m-am gindit la fosta
mea sotie, apoi la barbatul care-mi luase locul. Stiam aproape totul despre el. Doar fuseseram prieteni buni, cuin
as fi putut sa nu stiu ? Avea 27 de ani si era un chitarist de jazz nu foarte renumit, dar era destul de la locul lui
pentru un chitarist de jazz nu foarte renumit. Nu era lipsit de caracter, dar n-avea stil. Oscila ba intre Kenny
Burrell si B.B. King, ba intre Larry Coryell si Jim Hall.

Mi-era greu sa inteleg de ce-l alesese pe el, dupa mine. Sigur, fiecare om are partile lui bune, dar singurul lucru
prin care el imi era superior era faptul ca stia sa cinte la chitara. Pe de alta parte, eu il depdseam numai pentru ca
spalam vasele. Majoritatea chitaristilor nu spala vasele. Daca ar pati ceva la degete si-ar pierde ratiunea de a
trai.

M-am gindit pe urma la partidele noastre de sex. Mai mult ca sa-mi umplu timpul, am Incercat sd numar de cite
ori am facut dragoste n cei patru ani de casnicie. N-am putut sa calculez exact i mi-am dat seama ca o cifra
aproximativa era irelevanta. Poate c-ar fi trebuit sa tin un jurnal. Sau macar sa notez datele ntr-o agenda.

Asa as fi putut avea cifra exacta. Cifrele exacte dau impresia realitatii.

Sotia mea, in schimb, tinuse riguros socoteala. Nu avea un junial in adevaratul sens al cuvan-tului, dar inca de la
Tnceput se obignuise sa noteze intr-un caiet data menstruatiei, trecind apoi, ca referinta suplimentara, si datele
cind facea sex. Avea Tn total opt caiete si le tinea incuiate Tntr-un sertar, la un loc cu diverse documente impor-
tante, scrisori si fotografii. Nu le ardta absolut nimanui si nu stiam ce anume nota despre sex. Probabil ca n-am
sa mai aflu vreodata.

— Daca am sa mor, mi-a spus ea o data, te rog sa arzi toate caietele. 'lbarna peste ele gaz, da-le foc, si apoi
Tngroapa cenusa undeva. N-am s te

iert daca ai sa citesti fie si o litera din ce-am scris acolo.

— Bine, dar cu mine ai facut dragoste! iti cunosc fiecare centimetru al trupului. De ce te mai rusinezi acum?
—_Celulele din corpul nostru se innoiesc in fiecare lund. Chiar in momentul asta, a spus, trecindu-si mana
subtire prin fata ochilor mei, aproape toate lucrurile pe care crezi ca le stii despre mine, pentru mine nu mai sunt
decit nigte simple amintiri.

Ea era - sau fusese, pina cu o luna inainte de divort - o femeie foarte ordonata in gindire. Avea o viziune despre
viatd foarte realistd. Pentru ea 0 usa o datd inchisd nu se mai deschidea, asa cum usile, ca regula, nu trebuiau
lasate deschise vraigte. Toate lucrurile pe care le stiam despre ea, acum nu mai erau decit niste simple amintiri.
lar amintirile incepeau sa se stearga, aidoma celulelor vechi inlocuite de altele noi. Acum nu mai pot sti cu
exactitate nici macar de cite ori am facut dragoste cu ea.



Maestrul Oilor intrad in scena

A DOUA ZI dimineata ne-am trezit la ora opt, ne-am Tmbracat, am coborit si ne-am dus sa luam micul dejun
ntr-o cafenea din apropiere. Bine-inteles cd Hotelul Delfin nu avea nici restaurant, nici bufet.

— Cum ziceam si ieri, cred c-ar fi mai bine sa lucram separat, am spus eu, intinzindu-i o copie a fotografiei cu
oaia. Eu am sa incerc s determin locul unde a fost facuta poza, luind ca punct de reper muntii din fundal. Pe
tine te rog sa te ocupi de crescatorii de oi. Te descurci tu, nu? Ne e de folos orice indiciu, cit de mic. Oricum, e
mai bine decit s bajbaim orbeste prin tot Hokkaido-ul.

— Ma descurc eu, las' pe mine.

— Bine, atunci ne vedem diseara inapoi la hotel.

— Nu-ti mai face atitea probleme, a spus ea, punindu-si ochelarii de soare. Sunt sigura c-o s gasim oaia
repede.

— M-ag bucura si fie asa, i-am raspuns.

Din pacate, lucrurile n-au mers ca pe roate. M-am dus la departamentul de turism al pre-fecturii, am trecut apoi
pe la multe alte agentii de turism din oras, am intrebat chiar si la asocia-tia alpinistilor, intr-un cuvint am mers
aproape la toate institutiile care aveau, chiar si pe departe, vreo legatura cu turismul sau cu muntii. Nimeni nu
pérea sd-si aminteasca de muntele din fotografie.

— E un munte cit se poate de comun, mi-au spus ei. In plus, in pozi se vede doar o portiune.

Umblasem o zi intreagd si nu reusisem sa aflu nimic, in schimb ma convinsesem ca nu-i usor de identificat un
munte dupi o fotografie partiala.

Pe drum m-am oprit la o librarie si am cum-parat 0 hartd amanuntita a intregii regiuni si o carte, Munyii din
Hokkaido, apoi am intrat intr-o cafenea, am cerut doua pahare de ginger ale si m-am apucat sa citesc. Erau
incredibil de multi munti in Hokkaido si toti aveau culori si forme asemanatoare. Am comparat fiecare munte
din carte cu cel din fotografia de la Sobolan, dar dupa zece minute m-a apucat durerea de cap. Pe lingd faptul ca
rauntii din carte reprezentau doar o mica parte din muntii din Hokkaido, era suficient sa fi fost fotografiati din
alt unghi ca sa para total diferiti. ,,Muntii sunt fiinte vii", scrisese autorul in prefata. ,,isi schimba infatisarea in
functie de unghiul din care sunt priviti, de ano-timp, de ora sau de starea sufleteasca a privitoru-lui. De aceea,
nu trebuie s uitdm ca nu putem niciodata cunoaste mai mult de o fateta a muntilor."

Of, of, of, am lasat eu sa-mi scape cu voce tare. M-am mai chinuit pind la ora cinci, apoi am renuntat si m-am
dus sd ma asez pe o banca intr-un parc, impartind niste porumb fiert cu porumbeii din jur.

Informatiile pe care le stransese prietena mea erau un pic mai multe, dar tot nefolositoare. Una peste alta, si ea
irosise o zi intreagd. Am povestit pe rind ce facuseram in timp ce ne luam masa

ntr-un restaurant mic din spatele Hotelului Delfin.

—~Cei de la Directia Septel nu stiau nimic, mi-a Spus ea. Au incetat sd mai monitorizeze oile.

Cresterea oilor nu mai e o afacere profitabila, in orice caz nu cresterea pe scara larga.

— Asta ne mai usureaza intr-un fel cautarea.

— Nu neapdrat. Daca ar exista mai multi cres-catori particulari de oi, ar avea probabil si o asociatie si priméria
ar fi la curent, dar n situatia de fata n-au deloc date despre crescitorii mici si mijlocii. Fiecare se descurca pe
cont propriu, ca si cum ar creste cdini sau pisici. Am facut rost de treizeci de hume si adrese, dar astea figurau Tn
listele de acum patru ani si probabil ca intre timp s-au schimbat multe. Doar stii ¢ guvemul modi-fica
strategiile agrare la fiecare trei ani.

Am oftat Tn sinea mea Tn timp ce sorbeam din bere.

— Se pare ca am nimerit Tntr-o fundatura. in Hokkaido sunt mai bine de o suta de munti care seamana intre ei,
iar despre crescatorii de oi nu se poate afla nimic precis.

—Bine, dar suntem abia dupa prima zi de cautari. De-abia am inceput.

— Urechile tale n-au prins vreun mesaj ?

— Nu, nimic deocamdata, a spus ea, mancind din pestele fiert. De asta imi dau seama si singura. Primesc
mesaje numai cind sunt disperatd pentru cé nu stiu ce am de facut, iar acum nu e cazul.

— Cu alte cuvinte, {i se arunca un colac de salvare numai cind esti pe punctul de a te scu-funda?

— Da. Pentru moment ma simt bine, pentru ca sunt linga tine, si cind ma simt bine nu recep-tionez mesaje, asa
ca trebuie sa ne descurcam singuri.

— Nu stiu ce sd spun. Realist vorbind, n-avem cale de ntoarcere. Dacad nu gasim oaia, o sa avem mari necazuri.
Nu stiu exact ce fel de necazuri, dar 1l cred pe cuvint pe secretarul cel ciudat, Sunt niste profesionisti. Chiar
daca moare Seful,0rganizatia va raimane, subterana, dar intinsa in toata Japonia. Au si ne urmareasca peste tot. o
situatie stupida, dar reala.

— Suna ca o scena din filmul Invadatorii.

— Da, la cit de absurd e totul. Suntem bagati pana-n git amindoi, adica tu si cu mine. La Tnceput am fost
implicat doar eu, dar te-am tras si pe tine la fund. Nu ti se pare ca ne scufundam?

—Dimpotriva, mie chiar imi place. E extra-ordinar, in comparatie cu sexul cu diversi necunos-cuti, sau
fotografiatul urechilor, sau corectura dictionarelor de nume proprii. Asta-i viata adeva-rata.

— Ceea ce Tnseamna ca nu ne scufundam, deci n-avem nici o sansa sa priinim un colac de salvare.

— Exact. Trebuie sd cdutam oaia prin forte proprii. Nici tu si nici eu n-avem prea multe de pierdut.

Poate ca avea dreptate,



Ne-am Tntors la hotel si am avut un raport sexual. imi place mult expresia asta, ,,raport sexual". Te duce cu
gindul la un numar limitat de interpretari.

Din pacate, atit a treia, cit si a patra zi petre-cute la Sapporo au fost o pierdere de vreme. Ne trezeam la ora opt,
luam micul dejun, ne des-parteam si, dupa o zi intreaga petrecuta separat, ne intalneam iar seara la cina,
schimbind infor-matii in timpul mesei, apoi ne intorceam la hotel, faceam dragoste si ne culcam. Mi-am aruncat
tenisii vechi, mi-am cumparat o pereche de adidasi si am batut iar drumurile, aratind peste tot foto-grafia cu
muntele. Intre timp, prietena mea statea la biblioteca sau la primarie, aduna materiale despre crescatorii de oi,
facea liste si 1i suna pe fiecare in parte. Cu toate acestea, rezultatul a fost zero. Nimeni nu-si amintea sa mai fi
vdzut aga un munte, nimeni nu-si amintea sa mai fi vazut asa o oaie cu stea pe apate. Un singur batrin sustinea
ca vazuse muntele pe insula Sahalin, cindva Tnainte de razboi, dar nu credeam ca Sobolanul mersese atit de
departe, si oricum n-ar fi avut cum sa-mi trimita de acolo o scrisoare expres.

La fel au trecut si a cincea si a sasea zi. Luna octombrie Tncepuse si se faca simtita peste oras. Soarele mai avea
ncd putere, dar vintul deve-nise taios si seara trebuia sa-mi pun un hanorac subtire de bumbac. Sapporo era un
oras intins, cu strazi plictisitor de drepte. Nici nu stiam cit de obositor poate fi mersul intr-un oras cu strazi in
linie dreapta.

Eram intr-adevar foarte obosit. Din a patra zi mi-am pierdut simgul directiei. Cind a Tnceput sa mi se para ca
sudul e opus estului, am intrat Tntr-o papetarie si mi-am cumparat o busola, dar, cu cit mergeam mai mult
ghidindu-ma dupa busola, cu atit orasul devenea mai ireal, cladirile semanau cu butaforia dintr-un studio
fotografic, iar oamenii de pe strdzi pareau decupati din car-ton. Soarele rasarea din pamintul plat, lipsit de relief,
traversa cerul ca o ghiulea si apunea Tn partea opusa.

Ajunsesem si beau sapte cafele pe zi, urinam la fiecare ora si, incet-incet, mi-am pierdut pofta de mancare.

— De ce nu dai un anunt la ziar ? mi-a sugerat prietena mea, Spune-i ca-1 rogi sa te caute.

— Nu-i o idee rea, i-am raspuns. Nu-mi dideam seama daca urma sa si aiba efect, dar era mai bine decit nimic.
A doua zi dimineata am plasat urmatorul anunt de trei rinduri in patru ziare diferite:

n atentia Sobolanului:

Contact urgent!! Dolphin Hotel, camera 406

in urmatoarele doua zile am stat in camera, pazind telefonul. in ziua in care publicasem anun-tul am primit trei
telefoane. Primul a fost un telefon de la un cetitean preocupat:

— Ce Inseamna ,,Sobolanul" ?

— E porecla unui prieten de-al meu, i-am ras-puns.

Cetateanul a inchis, satisfacut. A doua oara m-a sunat cineva cu chefde gluma:

— Chit-chit! Chit-chit!

I-am trintit telefonul Tn nas. Orasele sunt niste locuri foarte ciudate.

A treia oara era o femeie cu o voce stridenta.

— Toti imi spun ,,Sobolanul”, mi-a explicat ea. Vocea ii vibra ca liniile de telefon in bataia vintului.

— 1mi pare rau ca v-ati deranjat, dar eu caut un barbat.

— Asa mi-am inchipuit si eu, a replicat femeia. Tn orice caz, si eu sunt un Sobolan. De asta m-am gindit ca-i
mai bine sa v sun...

—Va multumesc foarte mult.

—N-aveti pentru ce. L-ati gasit pe barbatul respectiv?

— Din pacate, nu nca, i-am raspuns.

—Mui-ar fi placut sa fiu eu cea cautata... dar n-am fost eu.

—Imi pare rau.

Femeia tacea. In timpul asta, eu ma scar-pinam dupa ureche.

— Ca sa fiu cinstita, am vrut sa stau putin de vorba cu dumneavoastra.

— Cu mine ?

— Nu prea stiu cum sa va spun, de cind am vazut anuntul in ziar azi dimineata tot ezit, $i n-am vrut sa va
deranjez...

— Deci in-ati mintit cind ati spus ca va cheama Sobolanul?

— Da. Nimeni nu-mi spune asa. N-am nici un prieten. De asta am vrut sa vorbesc cu cineva. Am oftat.

— In fine, vd multumesc oricum pentru telefon.

— Vi rog sd ma scuzati. Sunteti din Hokkaido?

— Din Tokyo.

— Si ati venit pina aici sa va cautati prietenul ?

— Exact.

— Cati ani are prietenul dumneavoastra ?

— Tocmai a implinit treizeci.

— Si dumneavoastra ?

— Implinesc treizeci peste doua luni.

— Sunteti hecasatorit ?

—Da.

— Eu am douazeci si doi de ani. Oare Vviata devine mai placuta o data cu virsta?

— Stiu si eu ? N-as putea sa va spun. In viata se intampla si lucruri placute, si lucruri mai putin placute.



— Mi-ar placea sa putem discuta mai pe nde-lete, luind si masa in acelasi timp.

— imi pare extrem de rau, dar trebuie sa stau linga telefon, in caz cd ma suna prietenul meu.

— Aveti dreptate. Imi cer SCuze cd v-am reti-nut atit de mult.

— Va multumesc pentru telefon, am mai spus si am inchis.

Daca stateam sa ma gindesc, ar fi putut sa fie o prostituata in cautare de oferte si, in cazul asta, strategia ei nu
era deloc rea. Pe de alta parte, ar fi putut intr-adevar sa fie o fata singura, dar pentru mine era totuna. Nu
reusisem sa aflu nimic.

A doua zi am primit un singur telefon, de la un bolnav mintal:

— Sobolani ? Lasati pe mine!

Un sfert de ord mi-a explicat cum s-a luptat cu sobolanii Tntr-un lagar din Siberia. Era o poveste captivanta, dar
iardsi nu ducea mciieri.

Mi-am petrecut ziua asteptind sd mai sune telefonul, agezat in dreptul ferestrei pe un fotoliu desfundat si
studiind conditiile de lucru de la firma din cladirea de peste drum. M-am uitat o zi intreaga si tot n-am reusit sa-
mi dau seama cu ce anume se ocupau. Erau zece angajati care tot intrau si ieseau, unul cite unul, ca intr-un meci
de baschet. Cineva dadea cuiva niste hartii, alt-cineva le stampila, altcineva le baga in plicuri si pleca cu ele in
graba. In pauza de pranz o anga-jata cU sani imensi a facut ceai pentru toata lumea. Dupa-amiaza, unii dintre ei
si-au comandat cafea. Vazindu-i, mi s-a facut si mie poftad de o cafea, asa ca l-am rugat pe receptioner sa preia el
mesajele si m-am dus la o cafenea din apro-piere. La intoarcere am cumparat si doua beri. Cind mi-am reluat
postul de observatie, la firma erau cu patru oameni mai putin, iar secretara cu sani mari statea la palavre cu un
angajat tinar. M-am asezat la geam, bind bere, si le-am urmarit activitatea, in special a secretarei.

Cu cit ma uitam mai mult la sanii ei, cu atit mi se pareau mai mari. Bretelele sutienului trebuie sa fi fost cit
cablurile podului Golden Gate. Multi dintre angajatii tineri dideau semne c-ar vrea sa se culce cu ea. Le puteam
simti dorinta sexuald prin doua rinduri de geamuri. E ciudat sa simti dorinta sexuald a altcuiva: dupd o vreme
ajungi sa crezi ca-ti apartine.

La ora cinci si-a schimbat hainele de birou cu o rochie rosie si a plecat acasa. Am tras perdelele si m-am uitat la
televizor la desene animate cu Bugs Bunny. Asa s-a incheiat a opta zi petrecuta la Hotelul Delfin.* * *

—Fir-ar sa fie! in ultimele zile capatasem obiceiul sd spun asta la tot pasul. A trecut deja

o treime din luna pe care o aveam la dispozitie si h-am progresat absolut deloc.

— Aii dreptate, a spus prietena mea. Oare ce-0 mai fi facind Scrumbie?

Tocmai luaseram masa si stateam asezati pe canapeaua de un portocaliu murdar din salonul Hotelului Delfin. In
afara de noi mai era doar receptionerul cu trei degete, care trebaluia ba cocotat pe o scara ca sa schimbe un bec,
ba stergind ferestrele, ba punind ziarele Th ordine. Daca mai erau si alfi clienti in hotel, probabil ca se fereau de
lumina zilei si stateau ascunsi in camerele lor, ca mumiile.

— Cum va merg treburile ? m-a intrebat timid receptionerul, in timp ce uda ghivecele cu flori.

— Nici bine, nici rau, i-am raspuns.

— Se pare ca ati dat un anunt la ziar.

—Agsa este. Caut pe cineva in legatura cu mostenirea unor terenuti.

— 0 mostenire ?

— Da. Mostenitorul are domiciliul necunoscut.

— Agsaa, a facut receptionerul satisfacut. Aveti o ocupatie foarte interesanta.

— Nu-i chiar asa.

—Nu stiu, dar mi se pare cd aduce a Moby Dick.

—AMobyDick?

— Da. E foarte interesant sa pomesti in cauta-rea unui lucru.

—~Ca de exemplu a mamutilor? a intervenit in discutie prietena mea.

— Sigur. Toate cautarile sunt la fel. Uitati, eu am numit cladirea aceasta Hotelul Delfin avind in minte scena cu
delfini din Melville.

— Inteleg, am spus. Dar atunci n-ar fi fost mai corect sa-i spuneti Hotelul Balena?

— Balenele nu se bucura de o imagine atit de buna, a spus cu regret receptionerul.

— ,,Hotelul Delfin" e. un nume foarte frumos, a spus prietena mea.

—Va mulfumesc, i-a raspuns receptionerul. Fiindca veni vorba, voiam sa va mulfumesc si pentru ca ati ales sa
locuiti aici pe o perioada

atit de lunga. Ca atare, perniiteti-mi sa va ofer o sticla de vin din partea casei.

— Multumesc frumos, a spus prietena mea.

—Multumesc, am spus si eu.

Receptionerul s-a dus in camera din spate si,

dupa citva timp, a aparut cu o sticld de vin de la rece si trei pahare.

— Sunt n timpul serviciului, dar am sa-mi

torn totusi o inghititura, ca sa putem ciocni, a spus el.

— Sigur, nu v faceti probleme, am spus noi. Am ciocnit si am baut din vin. Nu era de cea mai buna calitate,
dar era placut si racoritor. Paharele erau chiar elegante, decorate cu struguri.

— Sé-nteleg ca v-a placut Moby Dick ?

—Foarte mult, si de aceea inca din copildrie mi-am dorit sa devin marinar.



— Si de asta aveti un hotel acum ? a intrebat prietena mea.

— De asta nu mai am degete, a raspuns el. Mi

le-am prins Tntr-un vinci pe cind descarcam niste marfS de pe un cargou.

—~Ce ngrozitor! a exclamat prietena mea.

— Da, In momentul respectiv am vazut negru in fata ochilor. Dar niciodatd nu poti sti ce te asteapta in viata.
Acum am ajuns sa am un hotel. Nu e cine stie ce de capul lui, dar reusesc sa ma descurc. Il am deja de zece ani.
Era deci proprietarul, nu receptionerul, cum crezusem initial.

—E un hotel foarte frumos, I-a incurajat prietena mea.

—V3a multumesc, a raspuns proprietarul si ne-a mai turnat vin in pahare.

— Dupa numai zece ani, hotelul dumneavoastra a capatat, cum sa spun, personalitate, m-am aven-turat eu.
—Hotelul a fost construit dupa razboi. Am avut noroc, I-am putut cumpara la un pret mic.

— La ce a servit cladirea inainte s-o trans-formati in hotel?

— Pe vremuri s-a numit Clubul Crescétorilor de Oi din Hokkaido, aveau aici birouri si tineau tot felul de
documente referitoare la...

— La oi ? am ntrebat.

—Tintocmai, mi-a raspuns el.* * *

— Cladirea a fost proprietatea Asociatiei Cres-catorilor de Oi din Hokkaido pina in anul 1967, cind a fost
nchisa din cauza reducerii activitatii, a spus barbatul, bind din vin. Pe vremea aceea director era chiar tatdl meu.
N-a putut suporta ideea Tnchiderii Clubului, de care era foarte ata-sat si de aceea, sub pretextul protejarii
arhivelor, a cumparat terenul si cladirea de la asociatie, la un pret foarte ieftin, A pastrat toate documentele
referitoare la oi, le mai avem si acum, la etajul al doilea. De fapt, sunt mai degraba hartoage vechi si lipsite de
valoare, dar asta e placerea unui om batrin. Tot restul cladirii Tmi apartine mie si, dupa cum vedeti, am
transformat-o n hotel.

— Ce coincidenta, am spus.

— Coincidenta ?

— Adevarul este ca persoana pe care 0 caut eu are legétura cu cresterea oilor. Si unicul indiciu pe care Tl am
este aceasta fotografie cu o oaie pe care mi-a trimis-o.

— Aga deci ? a spus proprietarul. As putea s-o vad si eu?

Am scos dintr-un buzunar fotografia si i-am aratat-o. Si-a luat ochelarii de pe tejghea si a studiat-o Tndelung.
— Mi se pare foarte familiara.

— Familiara ?

— Cu siguranta, a spu.s el, apoi a luat scara care ramasese in mijlocul incéperii, a sprijinit-o de unul dintre
pereti, s-a urcat pe ea si a dat jos o fotografie inramata, pe care a sters-o de praf si ne-a aratat-o.

—Nu vi se pare acelasi peisaj?

Rama era veche, iar fotografia in sine era si mai veche, aproape decoloratd. Se mai distingeau Tnsa oi, vreo
saisprezece capete, plus un gard, un cring de mesteceni si munti in fundal. Mestecenii aratau altfel decit in
fotografia Sobolanului, dar muntii erau cu siguranta aceiasi. Chiar si inca-drarea era aceeasi.

— Minunat, i-am spus prietenei mele. In fiecare zi am trecut pe linga ea.

—Vezi? De asta trebuia sa stam la Hotelul Delfin, mi-a raspuns ea, nonsalant.

— Bine, am tras eu aer Tn piept si m-am adre-sat proprietarului, ne puteti spune unde a fost facuta fotografia?
— Nu stiu, mi-a raspuns el. Sta aici pe perete inca de pe vremea Clubului. Dar cred ca stiu cum puteti afla ce-i
Cu ea.

—Cum?

—Iintrebati-I pe tatdl meu. Are camaruta lui la etajul al doilea si acolo-si petrece zilele, tot studiind hartoage. Eu,
unul, nu l-am mai vazut de doud saptdmani- Stiu cd mai traieste pentru ca-i duc masa, ii las tava pe jos in fata
usii §i o iau Tnapoi goald dupa o jumatate de ora.

— Si credeti cd ne poate spune ceva despre fotografie ?

—~Cred ca da. Cum v-am spus, a fost direc-torul Clubului si, in plus, stie despre oi tot ce se poate sti. Lumea i
spune Maestrul Oilor.

—Maestrul Qilor, am repetat eu.

3Maestrul Oilor mananca tot si ne povesteste tot

UIN cTtE-MI spunea proprietarul hotelului, Maestrul nu avusese o viata fericita.

— Tatal meu s-a nascut Tn 1905 la Sendai si a fost fiul cel mare al unei familii de fosti samu-rai, a nceput el sa-
mi povesteasca. Am sa ma folosesc de calendarul occidental, daca nu va deran-jeaza.

—Cum doriti, i-am raspuns.

— Nu erau extraordinar de bogati, dar aveau pamintul lor. Stramosii lor slujisera la curtea seniorului feudal. La
sfirsitul epocii Edo® unul dintre ei fusese chiar un renumit agronom.

Maestrul fusese neintrecut la studiu inca din copilarie si i se dusese vestea n tot Sendai-ul. Nu era numai
studios, era foarte talentat si la vioara, si in gimnaziu chiar a interpretat o sonata de Beethoven in fata familiei
imperiale, venita in vizita in orag. Cu ocazia aceasta i-a fost daruit un ceas de aur. Familia ar fi vrut sa-1 vada
urmind Dreptul, dar el s-a opus.

— Pur si simplu nu ma intereseaza Dreptul, le-a spus scurt tinarul Maestru.



— A\l putea atunci sd urmezi o carierd muzi-cala, i-a zis tatal lui. Ar fi bine sa avem macar un muzician in
familie.

1. Epoca Edo (sau Tokugawa), 1603-1867.

— Nici muzica nu ma intereseaza, i-a raspuns tinarul Maestru.

Au urmat citeva clipe de tacere.

— Bine, a reluat tatal, atunci ce vrei sa faci in viata?

— Ma intereseaza agricultura. Vreau sd devin agronom.

—Prea bine, a incuviintat tatdl dupa o ezi-tare. Ce altceva ar fi putut spune ? Maestrul era un tinar onest, care nu
si-ar fi luat vorba Thapoi. Nici chiar tatal sau nu l-ar fi putut convinge sa renunte.

In anul urmator tindrul Maestru a fost admis la Facultatea de Agriculturd a Universitatii Impe-riale din Tokyo.
Avea aceeasi dragoste de carte si era in atentia tuturor, inclusiv a profesorilor. Avea rezultate excelente la
nvatatura si era popular. Era unul din putinii alesi. Nimic nu-1 distragea de la studiu si-si petrecea fiecare
moment liber citind. Cind obosea, isi lua vioara si mergea sa cinte in gradina Universitatii. Purta intotdeauna cu
el ceasul de aur pe care-l primise Tn copilarie.

A absolvit Universitatea cu rezultate exceptio-nale si a fost imediat acceptat in Ministerul Agri-culturii, ca
membru de elita. In lucrarea lui de diploma incercase, pe scurt, sa creeze un sistem agrar unitar si de proportii
pentru Japonia, Coreea si Taiwan. Proiectul fusese considerat de unii ca usor idealist, dar a constituit un subiect
aprins de discutie la vremea respectiva.

Dupa doi ani petrecuti la minister, Maestrul a fost trimis Tn Peninsula Coreea pentru a conduce cercetari ih
domeniul cultivarii orezului. Ca rezul-tat, a publicat un Studiu privind cultivarea orezuluiin Peninsula Coreea,
si ideile lui au fost imediat adoptate de guvern

In anul 1934 a fost rechemat la Tokyo si a fost prezentat unui tindr ofiter superior din armata japoneza. Ofiterul
i-a cerut sd pund la punct un sistem de autoaprovizionare bazat pe ovine, in vederea iminentei campanii din
nordul Chinei. Acesta a fost primul contact al Maestrului cu oile. Dupi ce a pus bazele unui proiect de crestere a
ovinelor pe scara larga in Japonia, Manciuria si Mongolia, Maestrul a plecat in anul urmator in Manciuria,
pentru a examina situatia locala. Aici a Tnceput declinul.

Primavara anului 1935 a trecut fara intam-plari deosebite. Incidentul s-a petrecut abia in iulie. Maestrul, plecat
calare sa inspecteze turmele de oi, a disparut. Au trecut trei zile, apoi patru, si tot nu s-a intors. Armata a rascolit
toata zona in cautarea lui, dar fara nici un rezultat. S-a crezut ca fusese atacat de lupi, sau poate rapit de cine stie
ce raufacatori. Dupa o saptamana, cind nimeni nu mai spera sa-1 gaseasca, Maestrul si-a facut aparitia inapoi h
tabara. Era supt la fata si plin de rani, doar ochii i erau scinteietori. Nu mai avea nici calul, nici ceasul de aur.
Le-a expli-cat ca se raticise si ca i s-a ranit calul, si toatd lumea I-a crezut pe cuvint.

Totusi, la o lund dupa incident, printre oficiali a inceput sa se raspindeasca zvonul cd Maestrul ajunsese sa aiba
o ,relatie speciald" cu oile, dar nimeni nu stia exact ce anume insemna asta. Superiorul lui I-a chemat n biroul
personal si 1-a chestionat direct. intr-o societate coloniald zvo-nurile sunt intolerabile.

—Ai avut intr-adevar o relatie speciald cu o oaie? I-a ntrebat superiorul.

—Am avut, a raspuns Maestrul. Interogatoriul a continuat asa:

intrebare: Prin ,relatie speciald" vrei sa spuli

Lact sexual"? Raspuns: Nu, Tn nici un caz.

intrebare: Explical

Raspuns: A fost o relatie ta nivel mental.

intrebare: Explicatia nu e suficienta.

Raspuns: Nu gasesc cuvintele potrivite, a fost un fel de comunicare spirituald.

Intrebare: Ai avut o comunicare spirituala cu o oaie?

Raspuns: Da.

Intrebare: Vrei sé spui ca ai comunicat spiritual cu o oaie o saptamana incheiata, cit ai fost dat disparut?
Raspuns: Da.

Intrebare: Nu esti de parere cd e un motiv sufi-cient ca sa-{i pierzi slujba?

Raspuns: Slujba mea este sa studiez oile.

ntrebare: Comunicarea spirituala nu este recu-noscuta ca subiect de studiu. As vrea sa-ti revizuiesti atitudinea.
Al absol-vit Facultatea de Agricultura a Universitatii Imperiale cu rezultate excelente, ai avut rezultate
excelente si dupa ce ai fost angajat de minister, si asteptarile noastre sunt foarte ridi-cate. Esti considerat un
pilon pentru viitorul agriculturii din Asia de Est, si trebuie sa fii constient de asta.

Raspuns: Sunt constient.

Intrebare: Te rog sa uiti de toatd povestea asta Cu comunicarea spirituala.

Réspuns: Tmi este imposibil si uit.

ntrebare: Explical

Raspuns: Oaia se afla in interiorul meu.

ntrebare; Explicatia nu e suficienta.

Raspuns: imi este imposibil s va explic mai mult.

n februarie 1936, Maestrul a fost trimis Tnapoi in Jap'onia, a fost supus mai multor interogatorii aseméanatoare
si, ca urmare, in primavara a fost transferat la arhivele ministerului. Acolo s-a ocupat de Tnregistrarea diverselor
materiale si de organizarea rafturilor. Fusese expulzat din elita agriculturii Asiei de Est.



— Qaia m-a parasit acum, dar a locuit multa vreme inauntrul meu, i-a marturisit el pe atunci unui prieten
apropiat.

Maestrul a demisionat in 1937 din Ministerul Agriculturii i, primind un Tmprumut pe baza Proiectului de
crestere a ovinelor in Japonia si Manciuria, pe care il condusese initial chiar el, a plecat Tn Hokkaido si a
devenit crescator de oi. Apornit de la 56 de capete.

1939 - Maestrul se casatoreste. 128 de capete. 1942 - Se nagte primul fiu (actualmente manager al Hotelului
Delfin). 181 de capete.

1946 - Ferma rechizitionata de citre Fortele de ocupatie americane si transfbrmata in baza de pregatire a
trupelor. 62 de capete.

1947 - Maestrul este angajat de Asociatia Cres-catorilor de Ovine.

1949 - Sotia decedeaza in urma unei bronsite.

1950 - Maestrul devine director al Asociatiei. 1960 - Fiul cel mare isi pierde degetele in portul Otaru.

1967 - inchiderea Clubului Crescatorilor de Ovine.

1968 - Inaugurarea Hotelului Delfin,

1978 - Tinar agent imobiliar se intereseaza de

o fotografie cu oi. Despre mine era vorba.

* k% *

— Of, am facut eu.

—As Vrea neapdrat sd-1 cunosc pe tatal dumneavoastra, i-am spus proprietarului.

— Sigur, nu e nici o problema. Atita cd n-am sa va insotesc, pentru ca tatal meu ma uraste, a spus el.

—De ce va uraste?

— Pentru ca mi-am pierdut doua degete si, in plus, am inceput sa chelesc.

—Awveti un tata ciudat.

— Fiind fiul lui, n-ar trebui sa spun asta, dar Tntr-adevar e un om ciudat. S-a schimbat complet de cind s-a
ntalnit cu oaia. Are toane si uneori e chiar brutal, dar in adancul sufletului e totusi un om bun. V-ati convinge
de asta daca l-ati asculta cintind la vioara. Oaia I-a ranit si, indirect, m-a ranit si pe mine.

— Cred ca tineti mult la tatal dumneavoastra, a spus prietena mea.

— Asa este, a raspuns proprietarul hotelului. Dar el ma uraste. Nu m-a imbratisat nici méacar o data. Nu mi-a
spus niciodata vreo vorba buna. lar de cind mi-am pierdut degetele si am inceput sa chelesc, isi bate joc de
mine.

— Sunt sigura ca n-o face intentionat, a incer-cat sa-1 impace prietena mea.

—Asa cred si eu, am addugat.

—Va multumesc, ne-a raspuns proprietarul.

— Credeti ca ne putem duce la el direct ?

— Stiu si eu ? Trebuie Tn orice caz sa fiti atenti la doua lucruri. Trebuie sa-i spuneti explicit cd vreti sd vorbiti
despre oaie.

—Sial doilea?

— Sa nu-i spuneti ca ati discutat cu mine.

—Am inteles.

I-am multumit si am luat-o pe scari. La etaj aerul era rece si umed si se simtea iz de hartie

veche si de corp omenesc. Luimna era foarte slaba si prin colturile coridorului se stransese praful. Ani strabatut
culoarul lung si am batut la usa pe care ne-0 indicase fiul Maestrului. Deasupra ei era o placuta veche de plastic
pe care scria ,,Biroul Directorului”. Nici un raspuns. Am mai batut o data. Din nou, nici un raspuns. La al treilea
cioca-nit s-a auzit dinduntru un mormait:

— Pleaca naibii de-aici!

— As vrea sa stau de vorba cu dumneavoastra despre oi.

— Hai sictir! s-a auzit Maestrul dinauntru. Avea o voce foarte putemica pentru varsta lui.

—E foarte important s stau de vorba cu dumneavoastra, am zbierat eu prin usa.

— N-am nimic de discutat cu tine, idiot ce esti!

—Dar chiar trebuie sa discutam, nu m-am lasat eu batut. Este vorba despre o oaie care a disparut Th 1936.
Cateva clipe de liniste, apoi usa S-a deschis brusc si Maestrul Oilor a aparut In fata noastra.

Maestrul avea parul lung si alb ca neaua. Spran-cenele erau si ele albe, si-i spanzurau deasupra ochilor ca niste
turguri. Era destul de mic de statura, dar se tinea drept si avea o constitutie robusta. Nasul 1i rdsdrea din mijlocul
fetei ca o trambulina.

Mirosul corpului sau impregnase toata camera. De fapt, de la un punct incolo, Tncetase si mai fie mirosul
corpului i se amestecase cu timpul si cu lumina. in toata camera, de altfel foarte spatioasa, erau ingramadite
obiecte vechi si hirfoage, si podeaua de-abia se mai zarea. Majoritatea car-tilor erau volume stiintifice groase,
scrise in limbi straine, toate pdtate.

n dreapta, la perete, era un pat murdar, iar in partea opusa, spre fereastra, erau un birou

imens din lemn de mahon si un scaun cu rotile. Lucrurile de pe birou pareau puse oarecum in ordine, iar peste
documente era agezata o greu-tate in forma de oaie. Camera era intunecata, singura lumina venind de la lampa
prafuita de pe birou, cu un bec de saizeci de wati.



Maestrul era imbracat cu o cdmasa gri, un pulover negru si pantaloni cu model in zigzag care aproape ca-si
pierdusera forma. in lumina slaba din Tncapere, camasa si puloverul ar fi putut trece foarte bine drept o cimasa
alba si un pulover gri. S-ar putea chiar ca asta sa fi fost culoarea lor initiala.

Maestrul s-a asezat pe scaunul de la birou si ne-a invitat cu un gest sa he asezdm pe pat. Ne-am croit drum
printre carti de parcd mergeam pe un teren minat, am razbit pina la pat si ne-am agezat. Era atit de murdar incit
simteam ca blugii mi s-au lipit de el pe vecie. Maestrul si-a incrucisat degetele peste birou si ne-a privit fix.
Avea degetele acoperite cu par negru pind aproape de unghii. Firele negre contrastau ciudat cu ple-tele orbitor
de albe.

Brusc, Maestrul a luat telefonul si a tunat in receptor :

— Sé& mi se aduca imediat masa! Apoi ni s-a adresat:

—Asa, deci ati venit sa intrebati despre oaia care a disparut in anul 1936 ?

—Da, i-am rédspuns eu.

— Asaa, a facut el, apoi si-a suflat nasul Tntr-o hartie, facind un zgomot asurzitor. Vreti sa-mi spuneti ceva, sau
vreti s ma intrebati ceva?

— Ambele.

—Bine, sd vedem intii ce aveti de povestit.

—Stiu ce s-a Intamplat cu oaia dupa ce v-a parasit, in primavara anului 1936. Maestrul a pufnit pe nas.

—Vrei sd zici ca stiai ¢d am renuntat la tot pentru a cauta 0 oaie timp de 42 de ani?

— Stiam, da, i-am raspuns eu.

—Nu te cred.

Am scos din buzunar bricheta de argint si fotografia trimisa de Sobolan si le-am pus pe birou. Maestrul a intins
mana paroasa, le-a luat si le-a studiat Tndelung sub lampa. Particulele de ticere au plutit multd vreme prin
camera. Gea-murile duble, solide, nu ldsau sa treaca zgomotele orasului si nu Se auzea decit bazaitul usor al
lampii vechi, accentuind si mai mult linistea.

Terminind de studiat bricheta si fotografia, Maestrul a stins lampa si s-a frecat la ochi cu degetele groase, cu
atita convingere, incit parea ca vrea sa si-i Indese induntrul craniului. Cind s-a oprit, ochii ii erau rosii ca la
iepuri.

—lartd-ma. De atita vreme sunt Tncoiyurat numai de idioti, incit m-am dezobignuit sa am incredere in oameni.
— Nu face nimic, i-am spus eu, iar prietena mea i-a zambit politicos.

— 1ti poti imagina ce Tnseamna sa ramai numai cu un gind Th minte, cind expresia lui te-a para-sit in intregime?
a intrebat Maestrul.

—Nu, nu pot.

— E un infern. Un vartej de ginduri intr-un infern subteran, unde nu patrunde nici cea mai mica raza de lumina
si nu exista nici un strop de apa. Aici mi-am petrecut eu ultimii 42 de ani din viata.

— Din cauza oii ?

—Exact. Din cauza ei. Ea m-a adus si m-a lasat in infemul asta, in primavara lui 1936.

— Si atunci ati demisionat din minister ca sa plecati in cautarea ei?

— Toti functionarii erau niste dobitoci, habar n-aveau de adevarata valoare a lucrurilor. N-au
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putut Tntelege niciodata adanca semnificatie a acelei oi.

S-a auzit o bataie in usa, apoi 0 voce de femeie anuntind ca a adus cina.

—Las-o0 acolo, i-a raspuns Maestrul. S-a auzit tava pusa pe jos, apoi niste pasi indepartindu-se. Prietena mea a
deschis usa, a ridicat tava cu mancare si i-a adus-0 Maestrului pe birou. Pe tava, pe linga supa, salata, paine si
chiftele pentru Maestru, mai erau si doua cafele pentru noi.

—Voi ati mancat deja? ne-a intrebat,

—Da, multumim, i-am raspuns.

—Ce-ati mancat?

—Vitel in sos de vin, am spus eu.

— Creveti la gratar, a spus prietena mea.

— Aha, a facut Maestrul, apoi a luat putin din supa si a crantanit crutoanele. Mi-e foarte foame, asa ci o sa
mananc in timp ce stam de vorba.

— Sigur, nu va faceti probleme, i-am raspuns noi.

A Si-a sorbit supa, iar noi ne-am baut cafeaua. pina n-a terminat, nu si-a ridicat ochii din castron.

— Stiti in ce loc a fost facuta fotografia ? 1-am Tntrebat eu.

— Stiu. Stiu foarte bine.

—Ne puteti spune si noua?

—Asteptati putin, a spus, impingind deoparte castronul gol. Sa luam lucrurile pe rind. Sa vor-bim intai despre
anul 1936. Am sa incep eu, pe unna ai sa-mi povestesti tu.

Am dat din cap.

— Qaia a intrat in mine Tn vara anului 1935. Eu plecasem pe teren, undeva lingd granita dintre Manciuria si
Mongolia, si m-am ratacit. Tot mer-gand, am dat peste o pestera si m-am hotérat sa-nri petrec noaptea acolo. in
vis mi-a aparut o oaie care m-a Intrebat daca poate sa intre Tn mine. Sigur ca da, i-am spus eu. N-am stat s ma
gindesc prea mult, stiam ca nu e decit un vis. A ras ca pentru sine si a trecut la farfuria cu salata.



— Era o specie din care nu mai vizusem pind atunci. Datorita meseriei mele cunosteam toate rasele din lume,
dar oaia asta nu seméana cu nici una. Avea coamele curbate ciudat, picioarele scurte si grase, ochii limpezi ca
apa. Blana i era alba ca neaua, doar Tntr-un singur loc pe spate avea o patd maronie in forma de stea. Asa o oaie
nu exista nicaieri. De asta i-am si spus ca n-am nimic Tmpotriva sa intre in corpul meu. Ca specialist in ovine, nu
puteam sd ratez ocazia de a studia o asemenea oaie.

— Ce senzatie ati avut c¢ind v-a intrat oaia Tn corp?

— Nimic special, am simtit doar cd era acolo. Cind m-am trezit a doua zi dimineata am stiut ca e in mine, si
atit. o senzatie perfect naturala.

—Ati avut vreodata migrene?

—Absolut niciodatd, de cind m-am nascut. Maestrul a trecut la chiftele, tavalindu-le bine prin sos Tnainte de a le
nfuleca.

— Tn nordul Chinei si in Mongolia, faptul ca o oaie intrd in corpul cuiva nu e nemaiauzit. Local-nicii cred ca e
un semn al binecuvintarii zeilor. intr-o lucrare publicati pe vremea dinastiei Yuan' scrie ci ,,0 oaie albi cu stea"
a intrat in trupul lui Genghis-Han. Interesant, nu credeti?

— Foarte interesant.

— Se crede ca oile care pot intra ih 0ameni sunt nemuritoare. Cel care primeste o oaie in trupul lui devine si el
nemuritor, dar isi pierde nemurirea cind oaia il paraseste. Totul depinde

de oaie. Daca-i place, poate sta cu zecile de ani, daca nu, iese si pleacd imediat. Oamenii carora li se ihtampla
asta sunt numiti in popor ,,cei-para-siti-de-oaie". Asa, ca mine, a spus Maestrul, mes-tecind de zor.

De cind s-a instalat oaia Tn trupul meu, am inceput sa ma informez despre folclorul legat de oi. Am stat de vorba
cu localnicii, am studiat documente vechi. Tntre timp s-a raspindit zvonul ca port 0 oaie in mine si a ajuns pina
la urechile superiorilor mei. Nu le-a placut deloc. Am fost etichetat drept ,,dereglat mintal" si am fost trimis
Tnapoi Tn Japonia. Caz tipic de ,,boala coloniald".

Maestrul a terminat chiftelele si a trecut la chifle. Se vedea clar ca nu-i lipsea apetitul.

—Prostia fundamentala a Japoniei moderne consti in faptul ca n-am Tnvitat nimic din inter-actiunea cu alte
popoare din Asia. Exact asa stau lucrurile si cu oaia. Cresterea oilor in Japonia a fost sortita esecului, pentru ca
toata lumea le-a privit ca pe riiste simple surse de 1ana si carne. Ne lipseste gindirea la nivel cotidian. Ignoram
factorul timp si asa ni se pare cd obtinem un randament mai mare. Tntotdeauna facem aga. Cu alte cuvinte, nu
suntem cu picioarele pe pamint. Nu intimplator am pierdut razboiul.

— Qaia a venit impreuna cu dumneavoastra in Japonia, nu ? am revenit eu la subiectul prin-cipal.

—Da. M-am intors cu vaporul, de la Pusan. Oaia a venit cu mine.

—Ce urmarea, de fapt?

—N-am idee, aproape ca a scuipat cuvintele Maestrul. Nu stiu. Nu mi-a spus. Dar cu sigu-ranta ca avea in minte
ceva important. De atita lucru mi-am dat singur seama. Avea un plan de proportii, urmarind sa schimbe oamenii
si lumea. ,—Putea sa faca asa ceva de una singura?

Maestrul a incuviintat din cap, mestecind ultima bucética de chifla.

— Nu e de mirare. Gindeste-te la Genghis-Han.

— Asta asa este, am spus eu. Dar de ce acum, si de ce Japonia?

— Cred ca eu am trezit oaia. Probabil ca dor-mise netulburata tiinp de sute de ani acolo n pestera, iar eu,
tocmai eu, am trezit-o.

— Dumneavoastrd n-aveti nici o vina.

— Ba bine ca nu, a ripostat Maestrul. E vina mea. Ar fi trebuit sa-mi dau seama din timp. Atunci inca as mai fi
putut face ceva. Dar mi-a luat foarte mult pina sa inteleg. Cind in sfirsit am realizat ce se intampla, oaia deja ma
parasise.

Maestrul a tacut, rasucindu-si cu degetele sprancenele ca niste turturi. Parea apésat de greutatea celor 42 de ani
care se scursesera.

— M-am trezit Intr-o dimineata si oaia NU mai era acolo. Atunci am inteles ce Tnseamna sa fii ,,parasit de oaie".
E un infern. in locul oii n-a mai ramas decit o idee, de care nu mai poti scépa, pentru ca nu mai ai oaia. Asta
inseamna ,,parasit de oaie".

Maestrul si-a mai suflat o datd nasul intr-o fhaie de hartie.

—Acum e rindul tau.

I-am povestit despre ce s-a petrecut cu oaia dupa ce 1-a parasit, cum a intrat ntr-un tinar activist de dreapta aflat
n inchisoare, cum tana-rul a devenit apoi o figura politica marcanta, a mers in China, a construit acolo o retea
de infor-matii si a facut avere. I-am mai povestit cum dupa razboi a fost condamnat sub acuzatia de criminal de
razboi de clasa A, dar a fost eliberat in schimbul retelei de informatii si in final, ser-vindu-se de averea pe care 0
stransese in China, a ajuns sd controleze guvernul, economia i mass-media.

—Am auzit de el, a spus Maestrul cu amaraciune. Oaia stie sa.-i gdseasca pe cei mai competenti.

— Dar in primavara aceasta l-a parasit. Bar-batul e in coma de ceva vreme si trage sa moara.

Pana acum prezenta oii a compensat disfunctia cerebrala.

— Il invidiez, pentru ca nu mai poate realiza ca e ,,parasit de oaie".

— De ce credeti cd 1-a parasit oaia ? Doar si-a dedicat atdtia ani construirii unei organizatii imense.

Maestrul a oftat adanc.



— Tot nu pricepi ? 1 s-a intdmplat exact ce mi s-a intamplat si mie. Si-a pierdut valoarea, n-a mai fost folositor.
Oamenii au limite, iar oaia nu-i mai vrea pe cei care si le-au atins deja. E posibil ca el sa nu fi fost capabil s3
inteleaga pe deplin ce-i cerea oaia. Rolul lui a fost sa construiasca o organizatie de proportii si, cind a terminat,
a fost parasit. Asa cum pe mine oaia m-a folosit doar ca mijloc de transport.

— Si atunci ce s-a Tntamplat cu oaia mai departe ?

Maestrul a luat de pe birou fotografia si a lovit-o usor cu degetele.

— A hoinarit prin Japonia in cautarea unei noi gazde. Probabil ca are nevoie de o persoand pe care s-0 puna in
fruntea organizatiei.

— Ce urmareste oaia ?

— Ti-am mai spus, din pacate nu sunt in stare

sa explic exact. Cauta o forma care sa-i Tmbrace gindirea.

— Si asta e ceva pozitiv ?

—Pentru ea, da.

—Dar pentru dumneavoastra ?

— Nu stiu, a spus batrinul. Pe cuvint c¢a nu stiu. De cind m-a parasit oaia, nu-mi mai dau

seama cit din mine sunt eu cel adevarat si cit e umbra ori.

— Spuneati mai devreme ca, la un moment dat, ati fi putut face ceva. La ce va refereati? Maestrul a clatinat din
cap.

— N-am de gai\d sa-ti sp\m.

Tacerea s-a lasat din nou Tn incdpere. Incepuse ploaia. Prima ploaie de cind ajunseseram in Sapporo.

— Un ultim lucru: puteti sa ne spuneti unde a fost facuta fotografia? am intrebat eu.

— La ferma unde am locuit eu timp de noua ani. Am crescut oi acolo pina cind, dupa razboi, a venit arinata
americani si a rechizitionat-o. Cind am primit-o Tnapoi, am vindut-o unui bogétas. E si acum proprietar.

— Si creste oi in continuare ?

— Nu stiu exact, dar cel putin asa reiese din fotografie. In orice caz, e un loc singuratic, aflat departe de alta
asezare Umana, inaccesibil iarna. Cred c& proprietarul std acolo cel mult doua-trei luni pe an. E un loc frumos si
linigtit.

— Are cineva grija de ferma in lipsa proprie-tarului ?

— Nu cred ca ramane cineva acolo peste iarna. In afard de mine, nu mai stiu pe nimeni care sa faca asa ceva. Se
pot angaja ciobani municipali din orasul din vale si au ei grija de oi. Acoperisul e special construit astfel Tncit
zapada sd cada singura, iar hotii nu ajung pina acolo. Ce sens ar avea sa care totul atita drum pana-n oras? Si
ninge ingrozitor de mult.

—Acum o fi cineva acolo?

— Stiu si eu ? Cred ca deja nu mai e nimeni. Se apropie ninsorile, iar ursii Umbla sd-si gaseasca provizii pentru
iarna... De ce, vrei sa mergi la ferma?

— Cred ca n-am incotro. Toate indiciile duc acolo.

Maestrul a taciit o vreme. ii rimasese sos de rosii la colturile gurn.

— Thaintea voastra a mai venit cineva sa-mi puna ntrebari, cred ca prin februarie. Era un bar-bat cam de varsta
ta. A vazut fotografia din salon si asta i-a trezit interesul. n perioada respectiva ma plictiseam foarte tare, asa ca
am stat mult de vorba. Mi-a spus ¢ stringe materiale pentru un roman.

Am scos din buzunar o fotografie cu Sobolanul si cu mine si i-am aratat-o Maestrului. Fusese facuta in vara
anului 1970 la barul lui J. Eu ma uitam Tntr-o parte si fumam, Sobolanul arita spre aparat semnul victoriei.
Amindoi eram tineri si foarte bronzati.

—Asta esti tu, dar mai tinar, nu? a spus Maestrul, aprinzind lampa de birou si uitindu-se atent la fotografie.
—Acum opt ani.

—Celalalt e barbatul despre care vorbeam. Acum aratd putin mai imbatrinit i poarta mus-tatd, dar e sigur el.
— Mustata ?

—Avea 0 mustata subtire i ingrijitd, dar obrajii nebarbieriti.

N-am reusit sa mi-l imaginez pe Sobolan cu mustata.

Maestrul ne-a desenat o harta detaliatd a dn.imului care duce la ferma. De la Asahikawa trebuia sa schimbam
trenul si sa mergem trei ore pe o linie secundara ca sa ajungem in ordselul de la poalele muntilor, iar de acolo
mai erau inca trei ore cu masgina.

—Va multumim foarte mult, i-am spus Maestrului.

—Daca vrei sa stii, cred ca ar fl mai bine pentru tine sa lasi oaia in pace. Vezi ce mi s-a



intamplat mie. Oaia aduce necazuri tuturor celor care intra in contact cu ea. Pentru ea, viata unui simplu individ
e total lipsitd de valoare. Dar, in fine, presupun ca ai motivele tale.

—Asa este.

—Aveti grija, a spus Maestrul. Fiti draguti si lasati voi tava in fata usii.

4 Adio, Hotel Delfin

-NE-A LUAT o zi intreagd sa facem pregétirile pentru plecare. De la un magazin sportiv am cumparat
echipament pentru alpinism si ratii portabile, de la un magazin universal ne-am luat pulovere groase pescaresti
si ciorapi de 1ana, de la librarie am facut rost de o harta a regiunii la scara 1: 5o 000 si o carte despre istoria
locald. Ne-am mai luat si bocanci cu crampoane pentru zapada si lenjerie groasa.

— Nimic din ce-am strans aici n-are nici cea mai mica legatura cu sfera mea de activitate, a spus prietena mea.
— Cind ai sa fii in mijlocul troienelor, n-ai sa te mai gindesti la asta, am asigurat-o eu.

—A\i de gind sa stai pina da zdpada?

— Nu stiu. In orice caz, ninsorile incep pe la sfirsitul lui octombrie si e bine sa fim pregatiti. N-avem de unde sa
stim ce-o sa se intample.

Ne-am intors la hotel si am indesat tot ce cumparaseram intr-un rucsac mare. Am facut apoi o boccea cu
lucrurile nefolositoare pe care le aduseseram de la Tokyo si am lasat-0 n grija proprietarului hotelului.
Majoritatea lucrurilor pe care si le luase prietena mea erau inutile: o trusd de cosmetica, cinci carti, sase casete,
o rochie si pantofi cu toc, o sacosa intreaga de dresuri si lenjerie, tricouri si pantaloni scurti, un ceas de voiaj, un
caiet de schite si o cutie cu creioane colorate, plicuri si hartie de scrisori, un prosop de baie, o trusa de prim-
ajutor, un uscator de par, betisoare de urechi.

— De ce ti-ai luat rochia si pantofii cu toc ? am intrebat-o eu.

— Daca suntem invitati la vreo receptie ?

— Ce receptie ?!

N-am reusit s-0 conving s renunte. Si-a pus rochia impaturita frumos si pantofii cu toc la mine n rucsac. Cit
despre cosmetice, pind la urma gi-a cumpdrat o trusa mai mica de la un magazin din apropierea hotelului.
Proprietarul a acceptat bucuros sa ne pastreze restul de lucruri. Am platit camera la zi si 1-am anuntat cd ne
Tntoarcem probabil intr-o saptamana sau doua.

—Tatal meu v-a putut fi de folos cu ceva? ne-a intrebat el preocupat.

— Ne-a ajutat foarte mult, I-am asigurat eu.

— citeodata si eu mi doresc s pot pleca sd caut ceva, dar nu stiu ce anume sa caut, spre deosebire de tatal meu,
care toatd Viata si-a continuat cdutarea. Nici acum n-a renuntat. Cind eram copil, imi povestea despre oaia alba
care-i aparea in vis. De asta cred eu ca asa e Viata: o cdutare continUa.

In salonul hotelului domnea, ca intotdeauna, o liniste adanca. o slujnica batrind spala scarile.

— Tatal meu are acum 73 de ani, si tot n-a gasit oaia. Nu stiu daca exista in realitate, dar ma tot gindesc ca tatal
meu n-a avut 0 Vviatd Usoara si-mi doresc ca macar acum sa-1 vad fericit, insa el nhu vrea sa asculte si ma ia mereu
peste picior. Asta pentru cd eu n-am nici un scop in viata.

— Bine, dar aveti Hotelul Delfin, a incercat prietena mea sa-l consoleze.

— 1n plus, cred ca tatdl dumneavoastra si-a Tncheiat cautarea, am adaugat eu. Mai departe ne ocupam noi de
oaie.

Proprietarul a zambit.

—Daci-i asa, atunci hu am de ce ma plinge. Sunt sigur c-o sa fim amindoi fericiti de acum incolo.

— Si noi va dorim asta.

— Chiar crezi c-o sa fie fericiti impreuna ? m-a ntrebat prietena mea ceva mai tarziu, cind am ramas singuri.
—AuU nevoie de timp pentru asta, dar sunt sigur ca toate se vor aranja. Acum s-a umplut golul creat in cei
patruzeci si doi de ani. Maestrul si-a incheiat misiunea. De acum Tncolo noi trebuie sa gasim oaia.

—MIi-au placut mult, si tatal, si fiul.

— Si mie.

Cind am terminat bagajele, am facut dragoste, apoi am iesit in oras sd vedem un film. Si*n film erau multe
personaje care faceau dragoste. intr-un final, nu-i atit de rau sa-i vezi pe altii facind sex, mi-am spus eu.

Capitolul 8 Tn cautarea oii fantastice (III)Nasterea, dezvoltarea si declinul orasului Junitaki

DIMINEATA DEVREME am luat trenul de la Sapporo spre Asahikawa. Eu m-am apucat sa citesc Istoria
orasului Junitaki, o carte volumi-noasa cu coperte groase. Junitaki era oragul in care se afla ferma Maestrului.
Nu speram sa gasesc informatii foarte utile, dar, in fond, cititul n-avea cum sa-mi strice. Autorul se nascuse n
anul 1940 in Junitaki si, dupa ce absolvise sectia de literatura a Universitatii Hokkaido, se axase pe istoria
locala. Piind atit de ocupat, reusise sa scrie doar o singura carte, cea pe care 0 cum-parasem eu. Fusese publicata
Th mai 1970 si era, bineinteles, prima editie.



In carte scria ca primii colonisti se stabilisera in zona actualului oras la inceputul verii anului 13" din epoca
Meiji. Erau n total optsprezece oameni, toti tirani siraci din regiunea Tsugaru, avind ca bunuri doar citeva
unelte, haine, paturi, oale si cutite.

Au ajuns Tntr-un sat ainu’® din apropierea ora-sului Sapporo si, cu putinii bani pe care-i aveau, au tocmit un tinar
ainu sd-i calauzeasca. Era un tinar slab cu ochl negri, al carui nume, in limba

1. 1880, dupa calendarul occidental.

2. Ainu, populatie indigena a insulei Hokkaido.

ainu, insemna ,,luna in declin” (sugerind o tendinta spre psihoza maniaco-depresiva, opina autorul).

Tindrul era o cilduza excelenta. Abia legind doua vorbe in japoneza, i-a condus pe cei optspre-zece tarani
posaci si suspiciosi la nord de raul Ishikari. Stia exact unde aveau s gaseascd paminturi roditoare.

n a patra zi au ajuns in locul respectiv. Cit vedeai cu ochii se intindeau pajisti inflorite, stra-batute de rauri.

— Aici e un loc bun, a spus tinarul, cu mindrie. Putine sélbaticiuni, pamint manos si multi somoni in rau.

— Nu e bine, a clatinat din cap seful tiranilor. Vrem sa mergem mai departe.

Tinarul s-a gindit ca taranii nidajduiau sa gaseasca un pamint si mai bun citre nord. Au mai mers doua zile si au
gasit un alt loc. Pamintul nu mai era atit de fertil ca acela dinainte, dar cel putin era un teren ridicat si n-ar fi
avut grija inundatiilor.

— Cum vi se pare ? i-a Intrebat tinarul. Si aici e bine. Ce spuneti?

Seful taranilor a clatinat din cap. La fel s-a petrecut de mai multe ori, pana

cind au ajuns pe locul unde se afla azi Asahikawa,

la sapte zile de mers de Sapporo si la aproximativ

140 de kilometri.

—Aiici cum vi se pare? i-a intrebat iar, fara prea mari sperante, tinarul.

—Nu e bine, au raspuns taranii.

— Daca mergem mai departe, ajungem la munti, le-a spus tinarul.

— Foarte bine, i-au raspuns taranii, bucurosi. Apoi au strabétut trecatoarea Shiokari.

Taranii aveau motivul lor sd ocoleasca terenu-rile fertile si sa se afunde ¢t mai mult in pustie-tti. Toti erau
inglodati in datorii si fugiserd din satul lor pe ascuns, intr-o noapte, iar acum faceau tot posibilul sa-si stearga
urmele.

Bineinteles, tindrul n-avea cum sa stie asta. Mirarea lui de la Tnceput se transformase Tn Tngri-jorare, apoi Tn
consternare, in confuzie si, Tn cele din urma, ajunsese sa-si piarda definitiv Incre-derea n sine.

Se pare insa ca tinarul avea un caracter com-plex si, pe cind lasasera in Urma trecatoarea Shiokari, incepuse sa
creadd cu tarie ca destinul lui era sa-i conduca pe tarani spre nord, mereu spre nord. Ca sa le faca pe plac, se
straduia sd aleaga druinurile cele mai grele si mai periculoase.

La patru zile de mers de la trecatoarea Shiokari au dat de un rau care strabatea regiunea de la est la vest. Au
tinut sfat si au hotarat sa se indrepte spre est.

Au ajuns Tn niste locuri groaznice, cu carari de neumblat. Cu toate acestea, nimic nu i-a oprit in drumul lor spre
est. S-au luptat cu paduri de bambusi pitici, si-au croit drum prin mari de ierburi salbatice, Tnalte cit un stat de
om, au strabatut mlastini adanci, s-au catarat pe stanci. Noptile dormeau sub cerul liber, pe malurile vre-unei
ape, mereu atenti la urletele lupilor. Aveau mainile insingerate de la bambusi si erau chinuiti de hoarde de
tantari.

n a cincea zi de mers spre est calea le-a fost taiata de un lan{ de munti. Mai departe nu mai puteau Thainta, le-a
spus tindra calduza, si taranii au hotarat sa se opreasca aici. La 8 iulie, anul 13 al epocii Meiji, s-au stabilit la
260 de kilometri departare de Sapporo.

Tnainte de toate, au cercetat zona, calitatea apei si a pamintului, si li s-a parut un loc bun pentru agricultura. Si-
au Impartit pamintul intre ei §i au construit o cabana comuna in inijloc.

Tindrul ainu a intalnit la un moment dat un grup de vanatori, tot airuu, si i-a intrebat cum se numea regiunea
respectiva.

— Chiar crezi ca a stat cineva sa dea nume unui loc nenorocit ca asta? i-au raspuns ei.

Din acest motiv, pentru o vreme asezarea lor n-a purtat nici un nume. De fapt, ce nevoie ar fi avut, situata asa in
pustietate, la zeci de kilo-metri de orice asezare umana (mai corect spus, de alta asezare cu care ar fi vrut s aiba
contact). Tn anul 21*, un functionar al prefecturii a venit sa le faca recensamintul si a fost foarte incurcat de
faptul ca asezarea n-avea un nume, dar lor nici nu le-a pasat. Ba chiar s-au Tnfuriat, s-au adunat Tn fata cabanei
comune cu sape si seceri Th maini si au cerut Tn mod expres sa nu li se dea nici un nume. Neavind cu cine se
ntelege, functio-narul a numit asezarea Junitaki?, pentru ci pe raul din apropierea ei numirase doudsprezece
cascade. Asa a luat nastere citunul Junitaki (numit apoi ,,satul" Junitaki). Dar asta avea s se petreacd mai tarziu.
Acum eram abia in anul 14°,

Terenul pe care se stabiliserd se intindea pe un arc de cerc de saizeci de grade Tntre doi munti si era strabatut in
mijloc de un rau adanc. Peste tot era numai o incalceald de bambusi pitici si de conifere care-si infipsesera in
pamint radaci-nile uriage. Lupi, caprioare, ursi, popindai si pasari de toate felurile de-abia reuseau sa-si gaseasca
hrana. Mai erau si puzderie de muste si tantari.

— Sunteti siguri ca aici vreti sa locuiti ? i-a intrebat tinarul ainu pe tarani.

—Categoric, i-au raspuns ei.,,doudsprezece cascade" (jap-)-



Nu se stie exact de ce tinarul ainu a hotérat sa ramana cu taranii in loc sa se intoarca in locurile lui natale.
Probabil ca din curiozitate, a emis ipoteza autorul (care mereu emitea cite o ipoteza). in orice caz, daca n-ar fi
ramas cU ei, e putin probabil ca taranii ar fi reusit sa treacd iarna cu bine. I-a Tnvitat cum sa caute legume in
solul inghetat, cum s se protejeze de zdpada, cum sa prinda pesti la copca, cum sa pund cap-cane pentru lupi,
cum s se apere de Ursii in prag de hibernare, cum sa ghiceasca starea vremii din schimbarea directiei vintului,
cum sa trateze dege-raturile, cum sa prajeasca radacinile de barnbus, cum sa taie brazii. Asa le-a devenit
indispensabil si si-a recastigat increderea in sine. Mai tarziu s-a casatorit cu fata unuia dintre tarani, a avut trei
copii si si-a luat un nume japonez. Nu mai era ,,Luna in declin".

Totusi, cu toata priceperea tinarului ainu, tara-nii au dus o viata foarte grea. In august fiecare familie avea
cabana ei, dar pentru ca erau de fapt doar niste trunchiuri de copaci asezate unul linga altul, in timpul iermi n-au
putut sd-i pro-tejeze pe tarani de frig si de zapada. Nu rareori, cind se trezeau dimineata, gdseau zapada de-0
palma la capatai. Multe familii n-aveau decit o singura plapuma, asa ca barbatii trebuiau sa doarma ghemuiti
linga foc. Cind i se terminau proviziile, mergeau la riu sa prinda peste sau scormoneau sub zdpada in cautare
de brusturi si ferigi Tnghetate. Fusese o iarna deosebit de grea, dar nimeni nu murise. Fara lupte si fard lacrimi.
Puterea lor izvora din sdracia in care traisera toata Viata.

in sfirsit, a venit i primavara. S-au nascut doi copii, comunitatea numarind acum 21 de suflete. Mamele
trudisera la camp pind cu doud ore inainte s nasca, si se intorsesera la munca inca de a doua zi. Au plantat
porumb si cartofi. Barbatii au taiat copaci si au ars- terenuri pentru a obtine mai mult sol cultivabil. Viata
tocmai Thcepuse sa se iveascd la suprafata pamintului, plantele dadeau rod, iar oamenii rasuflau in sfirsit usu-
rati, cind, dintr-o data, s-au napustit asupra lor nori intregi de lacuste.

Lacustele veniserd de peste munti. La inceput s-a vdzut doar un nor mare si negru, apoi s-a auzit ceva ca un
tunet. Doar tinarul ainu Tnte-legea ce se petrece. Le-a poruncit taranilor sa aprinda focuri pe campuri, din loc in
loc. Cu ulti-mele provizii de gaz, tiranii au ars toata mobila si bunurile pe care le mai aveau. Femeile bateau cu
pisaloagele in oale si tingiri. Au facut tot ce le-a stat Tn puteri, dar in zadar. Sute de mii de lacuste au coborat
peste campurile lor si le-au pustiit. N-au mai lasat nimic in urma.

Cind au plecat lacustele, tinarul s-a dus pe camp si a plans. Dinte tarani n-a plans nimeni. Au adunat toate
lacustele moarte Intr-o gramada si le-au dat foc, apoi s-au reapucat imediat de defrisat.

Au trecut iarna hranindu-se cu peste, brusturi si ferigi. In primavara urmatoare s-au mai nascut trei copii si
taranii au cultivat iar paminturile. Vara au venit iarasi lacustele si le-au distrus recolta, dar tinarul ainu n-a mai
plans.

Au scapat de lacuste abia in al treilea an, pentru ca oudle le fuseserd nimicite de ploile interminabile. Din
nefericire, aceleasi ploi le-au distrus si recoltele. in anul urmator au avut parte de o invazie de carabusi, iar in
vara care a urmat a fost neobisnuit de frig.

Ajuns aici cu cititul, am lasat cartea jos, am mai baut o bere si mi-am scos din bagaj pachetul 'cu mancare.
Prietena mea dormea pe locul de alaturi, cu bratele incrucisate. Razele soarelui de dimineata patrundeau prin
fereastra trenului si-i Tnvaluiau obrajii Tn lumina. o molie venita cine stie de unde plutea prin aer ca o bucatica
de hirtie, S-a agezat o clipa pe pieptul prietenei mele, apoi si-a luat din nou zborul. Prietena mea a parut dintr-o
data usor mai irnbatrinita.

Am fumat o tigara si m-am ntors la Istoria orasului Junitaki.

in al saselea an agezarea a devenit mai inflori-toare. Au avut recolte bogate, si-au imbunatitit locuintele, s-au
obignuit cu viata in climatul rece. Au facut case solide din busteni ciopliti, au con-struit cuptoare, au agatat
lampi pe pereti. Au incarcat intr-o barca putinul care le prisosea din recolta, niste peste Uscat si piei de
caprioard, si le-au dus Tn oras, aflat la doua zile de mers. Acolo le-au schimbat pe sare, haine si ulei. Unii dintre
ei au Tnvagat cum sa obtina carbune din copacii doborati pentru largirea campurilor. Mai erau si alte agezari
asemanatoare in josul raului, si aga a inceput comertul.

o data cu dezvoltarea agezarii, a devenit tot mai evident faptul ca le lipsea mana de lucru. Satenii au convocat un
consiliu si, dupa doua zile de dezbateri, au decis sd-gi cheme rudele din satul natal. Si-au facut griji din cauza
marilor datorii pe care le ldsaserd in urma, dar, din scri-sorile pe care le-au primit de la rude, au aflat pe ocolite
ca fostii lor creditori se lasasera pagubasi de mult. Cel mai batrin dintre séteni a trimis citeva scrisori prietenilor
lui de odinioara, invitan-du-i sa vind acolo si sa cultive impreuna pamintul. Asta se petrecea Tn anul Meiji 21,
acelasi an in care un functionar venise sa faca recensamintul populatiei si daduse satului numele de Junitaki.

In anul urmator au venit in sat sase familii, in total 19 noi colonisti. Au fost intampinati cu cabane proaspat
construite, iar reintalnirea a fost scaldata in lacrimi. Noii colonisti au primit loturi de teren si, cu ajutorul
celorlalti, au inceput sa cultive pamintul si sd-si construiasca propriile case.

n anul Meiji 25" au mai venit patru familii, in total 16 oameni, iar in anul 272 inca sapte familii, in total 24 de
oameni.

n acest fel agezarea s-a dezvoltat, ,,catunul" Junitaki devenind ,,satul" Junitaki. Cabana princi-pala a fost marita
si transformata in casa sfa-tului, iar lingé ea a fost construit un mic altar. Hrana principald a comunitatii
raméasese in con-tinuare meiul, dar din cind Tn cind acum puteau sa amestece in el orez alb. pina si postasul a
nceput sa-si faca aparitia, ce-i drept, destul de rar si la intervale neregulate.

Sigur, au avut Tn continuare parte si de greu-tati. Mai veneau din cind in cind functionari ai guvernului pentru a
aduna taxele si pentru a-i convoca la armata pe tineri. Lucrurile astea 7l deranjau in mod special pe tinarul ainu



(acum 1n varsta de vreo 35 de ani). Nu reugea 1n ruptul capului sa priceapa de ce trebuiau sa plateasca taxe si sa
mearga la armata.

—~Era mai bine pe vremuri, obishuia el s3 spuna.

Chiar si asa, satul continua si se dezvolte. In anul Meiji 30° au gisit un loc bun de pasu-nat in apropierea
asezarii si au Inceput sa creasca oi. Un functionar al guvernului teritorial a venit si i-a invatat cum sa
construiasca garduri si ada-posturi pentru animale si cum sa irige pasunea.

1.1892

2.1894

3.1897

Mai tarziu autoritatile au amenajat un drum pe malul raului, folosind detinuti ca fortd de munca, si in scurta
vreme numeroase turme de oi, cum-parate de la stat pe un pret de nimic, au luat calea satului. Taranii nu puteau
ntelege de ce guvernul se arata atit de marinimos cu ei. Unii dintre ei se gindeau pur si simplu ca, dupa atita
truda, ineritau si ei sa aiba parte de putin noroc.

Dar bineinteles ca guvernul nu se purta asa fara un motiv anume. In vederea iminentei cam-panii continentale,
armata urmarea perfectio-narea unui sistem de autoaprovizionare bazat pe ovine rezistente la frig, si ca atare
guvemul ordonase Ministerului Agriculturii sa extinda cresterea oilor. lar ministerul, la rindul lui, facea presiuni
asupra guvernului local din Hokkaido. Razboiul ruso-japonez batea la usa.

Tinarul ainu era cel mai interesat de oi dintre toti colonistii. A invatat de la functionarii locali despre metodele
de crestere a oilor si gi-a asumat responsabilitatea turmelor comunale. Nu se stie exact ce anume i-a suscitat
brusc interesul pentru oi. Probabil cd nu se putea obisnui cu Viata intr-un sat cu o populatie mereu in crestere.
Prima turma pe care a avut-o in grija numara 36 de oi southdown si 21 de oi shropshire, iar ca ajutoare avea doi
caini border collie. Tinarul ainu a devenit in scurtd vreme un pastor priceput si, pe an ce trecea, avea tot mai
multe oi i tot mai multi cdini. A ajuns sd-si iubeascd din toata inima oile si cinii, iar oficialii erau foarte
multumiti de el. Noile generatii de pui au fost educate sa fie caini ciobanesti si au fost repartizate la fermele din
jur.

Cind a izbucnit razboiul ruso-japonez, cinci tineri din sat au fost recrutati si trimisi pe frontul din China. Toti
cinci au fost incorporati in aceeasi unitate militara. Doi dintre ei au fost ucisi si unul si-a pierdut un brat din
cauza unei grenade, pe cind se luptau pentru eucerirea unui mic deal. Dupa trei zile, cind lupta s-a Tncheiat, cei
doi tineri ramasi teferi au adunat ramasitele tovarasilor lor. Toti erau fii ai primilor colonisti. Unul dintre ei
fusese chiar fiul barbatului ainu, devenit acum pastorul satului. Murise imbracat intr-o pelerina militara
confectionata din lana.

— De ce oare au trebuit sa plece la lupta pe pamint strdin? i-a intrebat pe ceilalti pastorul ainu, acum n varsta
de patruzeci si cinci de ani.

Nimeni nu i-a putut raspunde. Pastorul ainu a parasit satul si s-a dus sa traiasca la un loc cu oile lui. Nevasta Ti
murise de pneumonie cu cinci ani Thainte, iar cele doua fiice rimase erau deja maritate, la casele lor. Ca rasplata
pentru ca avea grija de oi, satul ii didea o suma derizorie si ceva de mancare.

Dupa ce si-a pierdut fiul, a devenit un batrin acru si a murit la varsta de 62 de ani. Unul dintre ajutoarele lui, un
tindr, 1-a gasit prabusit pe jos in adapostul oilor, intr-o dimineatd de iarna. inghetase. Cei doi caini ciobanesti,
descendenti din primii cdini pe care i avusese, stateau linga el, tristi, dar oile rumegau nepasatoare. in linig-tea
staulului, dintii lor risunau ca niste castaniete.

Istoria orasului Junitaki continua, dar cea a tindrului ainu se sfarsea aici. M-am dus la toa-letd si m-am usurat
dupa doua beri. Cind m-am intors, prietena mea se trezise si se uita pe geam. Afara se intindeau pina departe
campuri de orez, din cind in cind facindu-si aparitia cite un siloz. Raurile se apropiau, apoi se pierdeau in depér-
tare. Am fumat o tigara privind peisajul si privind-o pe prietena mea cum privea peisajul. N-am schim-

bat nici o vorba. Am terminat tigara si mi-am rel'uat lectura.

Dupa povestea nefericitului tinar ainu care ajunsese pastor, imbatrinise si murise, istoria oragului devenea foarte
plictisitoare. in afara de faptul c&, la un moment dat, zece oi au murit de timpanism si ca frigul a distrus o parte
din recolta, satul a continuat sa se dezvolte si, in epoca Taisho', a fost ridicat la rangul de oras. Orasul a devenit
tot mai mare $i mai organizat, s-au construit o primarie, o scoala si un oficiu postal. Pe vremea aceea
colonizarea insulei Hokkaido aproape ca se incheiase.

Pentru ca nu se mai puteau obtine alte suprafete cultivabile, mai multi tineri, fii de mici negustori, au plecat in
noile teritorii din Manciuria si insula Sahalin. Era si o mentiune despre Maestru, in anul Showa 12 ,Dr. ..., 32
ani, cadru tehnic din Ministerul Agriculturii Tnsarcinat cu studiul zone-lor Coreea si Manciuria, demisioneaza
din post si infiinteaza o ferma in munti, la nord de orasul Junitaki”. Altceva nu mai scria despre el. Probabil ca
pina si autorul fusese doborat de phctiseala, pentru ca restul de evenimente erau descrise frag-mentar si
conventional, iar stilul in sine nu mai era la fel de antrenant.

Am sarit peste o perioada de 31 de ani si am trecut la capitolul despre Oragu/ in prezent, dar prezentul la care se
referea cartea era inceputul anilor '70, iar noi eram Tn octombrie 1979. n fine, orice carte de istorie trebuie sa
aduca lucrurile la zi. Si chiar daca prezentul inceteaza imediat si mai fie prezent, nimeni nu-1 poate nega. Daca
prezentul n-ar mai fi prezent, istoria n-ar mai fi istorie.

1. Epoca Taisho, 1912-1926
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Conform Istoriei orasului Junitaki, localitatea avea in aprilie 1969 o populatie de 15 000 de oameni, cu 6 000
mai putin decit cu zece ani Thainte. Scaderea se datora in cea mai mare parte declinului agriculturii n regiune,
iar declinul era pricinuit, scria m carte, pe de o parte, de schim-barile aduse de rapida dezvoltare a industriei,
iar pe de alta, de climatnl rece caracteristic regiunii Hokkaido.

Ce s-a intamplat cu paminturile abandonate ? Au fost impadurite. Pe paminturile pe care stra-bunicii lor le-au
defrisat cu sudoarea fruntii, urmasii au plantat la loc copaci. Ce destin ciudat!

Din acest motiv, principalele surse de venituri ale orasului erau in prezent industria forestiera si prelucrarea
lenmului. In Junitaki existau citeva mici fabrici de cherestea unde se produceau cutii pentru televizoare, masute
de toaleta si suve-niruri, ursuleti sau figurine ainu. Casa sfatului din satul de altidata fusese transformata in
Muzeul Colonistilor, si adapostea multe unelte si vase de pe vremuri. Mai erau expuse obiecte care apartinusera
tinerilor ucisi in razboiul ruso-japo-nez, plus o cutie pentru alimente care pastrase urmele dintilor unui urs brun
si o scrisoare citre

satul natal Tn care colonistii se interesau de situa-tia datoriilor lor.

In realitate, Junitaki era Tn prezent un oras extrem de plictisitor. Majoritatea locuitorilor, dupa ce se Intorceau
acasa de la lucru, isi petreceau patru ore in fata televizorului si apoi mergeau la culcare. in timpul alegerilor rata
prezentei la urne era ridicata si se stia de la inceput cine va castiga. Deviza orasului era ,,0 viata imbelsugata in
sanul naturii imbelsugate", sau cel putin asa sustinea pancarta din fata garii.

Am inchis cartea, am ciscat si am adormit.

2Continuarea declinului oragului Junitaki si oile sale

AM SCHIMBAT trenul la Asahikawa si ne-am Tndreptat spre nord, peste trecatoarea Shiokari, urmind aproape
acelagi dn.im pe care-1 straba-tusera tinarul Ainu si cei optsprezece tarani saraci, Cu Nouazeci si opt de ani
fnainte. Soarele de toamna sclipea putemic peste padurile neumblate si peste frunzele ca dejaratic ale frasinilor.
Cerul era foarte limpede si lumina aproape orbitoare.

Trenul fusese gol la inceput, dar se umpluse pe parcurs cu o multime de liceeni care ficeau naveta, galagiosi,
mirositori, aruncindu-si unul altuia replici fard sens si infranindu-si dorintele sexuale. Dupi o jurnatate de ora au
coborat toti in aceeasi gara si in tren s-a lasat iar linistea.

Am impartit cu prietena mea o ciocolatd si am mancat-o uitindu-ne pe fereastra. Pamintul era inviluit intr-o
lumina potolitd. Totul mi se parea indepartat, de parca as fi privit invers printr-un telescop. Prietena mea fluiera
Johnny B. Goode. Niciodata de cind eram impreuna nu mai tacu-seram atit de mult.

Trecuse deja de pranz cind am coborat din tren. Cum am ajuns pe peron, mi-am dezmortit toate Tncheieturile si
am tras adanc aer in piept. Aerul era atit de rece Tncit mi-am simtit plama-nii contractindu-se. Soarele Tmi
ncélzea placut pielea, dar era cu vreo doua grade mai frig ca la Sapporo. De-a lungul liniilor se Thsirau mai
multe depozite vechi din cdramida, iar linga ele era o gramada de busteni lungi, Tnnegriti si udati de ploaia din
seara precedenta- Dupa ce a plecat trenul cu care veniseram, gara a ramas pustie. Doar un strat de galbenele
tremura 1n bataia vintului. De pe peron se vedea orasul, oras mic si tipic de provincie. Avea un mic magazin
universal, o straduta comerciala in dezordine, o autogara cu zece linii, un punct de informatii turistice. Asa, la
prima vedere, parea un oras neinteresant.

—Asta ne e destinatia? a intrebat prietena mea.

— Nu. Aici schimham trenul. Destinatia noastra e un ordsel mult mai mic.

Am cdscat si-am mai inspirat o data, adanc.

— Locul asta e un punct de tranzit. De aici au inceput primii colonisti sa se indrepte spre est.

—Primii colonisti?

n sala de asteptare, m-am asezat in fata sobei stinse si, pind sa soseasca trenul urmator, i-am povestit pe scurt
prietenei mele istoria orasului Junitaki. Ca sa-i fie mai clar am rupt o pagina din agenda si i-am schitat o
cronologie sumara, bazindu-ma pe datele din carte. in stinga am notat datele legate de istoria orasului, in dreapta
am trecut evenimentele importante din istoria Japoniei din aceeasi perioada. Mi-a iesit un tabel foarte bine
organizat.

De exemplu, in anul 1905, adica Meiji 38, a fost cucerit Port Arthur si fiul barbatului ainu a fost ucis in razboi.
Apoi, din cite Tmi aduceam aminte, Tn acelasi an se nascuse Maestrul Oilor. Istoria incepea si se lege putin cite
putin.

— Cind compari lucrurile asa, ai impresia ca japonezii au trait din razboi in razboi, a spus prietena mea,
analizind tabelul.



— Da, ai putea spune asta.

— De ce oare se intampla asa ?

— E complicat. Nu pot sa-ti explic in doud vorbe.

—Aha.

Sala de asteptare, ca mai toate sélile de astep-tare, era pustie si total neinteresantd. Bancile erau foarte incomode,
scrumierele erau pline de mucuri de tigara imbibate de apa, aerul era statut. Pe pereti atirnau citeva fotografii cu
punctele turistice din zona si o lista cu infractorii dati Tn urmarire de politie. in afara de noi mai erau doar un
batrin imbracat cu un pulover de culoarea camilei $i 0 mama cu un copil de vreo patru ani. Batrinul intepenise pe
locul lui, citind o revista literara. Intorcea paginile incet, de parc-ar fi fost lipite intre ele, si ii trebuiau de fiecare
datd cinci-sprezece secunde ca sa treacd mai departe. Mama si copilul aratau ca un cuplu care a convietuit multa
vreme, iar partenerii s-au plictisit unul de celélalt.

— In ultima instanta toti suntem saraci, dar vrem sa credem ca pina la urma putem scépa de sdracie, am spus.
—Ca locuitorii din Junitaki?

— Da. De asta s-au spetit lucrind pamintul;

dar majoritatea au murit la fel de saraci.

—Dece?

— Din cauza pamintului. Hokkaido e o regiune foarte friguroasa si, o data la cativa ani, da un ger care distruge
toata recolta. Dacd n-au recoltd, n-au nici ce manca, nici cu ce sd-gi cumpere gaz sau seminte pentru anul
urmator. Asa ca-si ipote-cheaza terenurile si fac imprumuturi cu dobinda mare. Dar nu reusesc sa aiba o
productie suficient de buna pentru a acoperi dobanzile, asa ca, pina la urma, li se ia pamintul. De asta multi
fermieri au devenit simpli arendasi.

Am rasfoit istoria orasului Junitaki.

— Uite, Tn anul Showa 5" procentajul fermie-rilor care mai detineau terenuri proprii scizuse pini la 46% din
populatie, din cauza depresiunii economice si a unui Tnghet puternic.

—1n concluzie, oricit s-au chinuit sa cultive pamintul, tot n-au reusit sd scape de datorii, a spus prietena mea.
Mai erau patruzeci de minute pina la plecarea trenului, asa ca prietena mea s-a dus sa se plimbe prin orag. Eu am
ramas 1n sala de asteptare si, bind o Coca-Cola, am deschis cartea gi am incer-cat sa citesc mai departe, dar dupa
zece minute am renuntat si am bagat-0 Tn buzunar. Nu reti-nusem aproape nimic din ce citisem. In capul meu se
adunasera toate oile din Junitaki, care rumegau pe Tndelete literele pe care incercam eu sa le stochez acolo. Am
nchis ochii si am oftat. Un tren de marfa a trecut suierind prin gara.

* k% *

Prietena mea s-a Tntors cu zece minute Thainte de plecarea trenului, aducind o punga cu mere. Le-am mancat Th
loc de masa de prinz si ne-am urcat n tren.

Trenul era cu siguranta la un pas de a fi arun-cat la fier vechi. Portiunile de podea mai putin rezistente erau
valurite si tocite, si nu puteai merge pe culoar fara sa fii aruncat dintr-o parte Tn alta. Scaunele nu mai aveau de
mult huse si li se vedea umplutura, care arata ca o paine veche de o luna. Aerul era indbusitor — un amestec de
miros de latrina si gaz. Dupa vreo zece minute de
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caznd am reusit sa deschid un geam si sa las aerul proaspat si intre, dar o data cu el a intrat si un nor de nisip fin
starnit de goana trenului, asa ¢d m-am chinuit inca zece minute sa inchid geamul la loc.

Trenul avea doud vagoane, Tn care erau doar vreo cincisprezece pasageri, Uniti in nepasare si plictiseala. Batrinul
cu pulover de culoarea cami-lei citea mai departe din revista lui, netulburat. La viteza cu care citea, nu m-ar fi
mirat sa fi fost numarul de acum trei luni. o femeie grasa, intre doua varste, fixa cu privirea un punct indepartat,
ca un critic muzical ascultind o sonata de Skriabin. I-am urmarit privirea, dar n-am reusit sd zaresc nimic plutind
n aer.

Pana si copiii erau tacuti. Nu tipau, nu se harjoneau, nici macar nu se uitau pe fereastrd. Din cind in c¢ind cineva
tusea uscat, ca 0 mumie batuta in cap cu un cleste.

La fiecare statie mai cobora cite cineva. De fiecare data conductorul cobora si el si recupera biletul, apoi se urca
Tnapoi si trenul pornea din nou. Conductorul avea o figura atit de inexpre-siva incit ar fi putut foarte bine jefui o
banca fara sa fie nevoie sd-si puna masca. Nicdieri nu s-au urcat pasageri noi.

Paralel cu noi curgea un rau cu ape tulburi, amestecate cu pamint, probabil din cauza ploilor. Tn stralucirea
soarelui de toamna parea un canal deversor plin cu cafea cu lapte. Din c¢ind Tn cind se zarea un drum asfaltat
mergind de-a lungul raului. Mai apareau camioane cu cherestea Indrep-tindu-se spre vest, dar, una peste alta,
traficul era extrem de redus. Pe marginea drumului, pan-cartele publicitare isi trimiteau mesajele n eter. De
plictiseald m-am apucat si le studiez cum apareau, una cite una. Aveau un aer smecher i urban. o tinarad
bronzata, in bikini, bind

Coca-Cola, apoi un actor popular, intre doua varste si ridat, tinind imbietor in méana un pahar de whisky, mai
ncolo un ceas subacvatic stropit din plin cu apa si o tinara fotomodel facindu-si manichiura ntr-un decor
sofisticat si costisitor. Noii pionieri ai publicitatii reusisera sa-si Cro-iasca drum pina si-n pustietatile astea.



Trenul a ajuns in gara Junitaki, punctul ter-minus, la ora doua si patruzeci de minute. Atit eu, cit si prietena mea
adormiseram si n-am auzit anuntul conductorului. Motorul diesel si-a dat ultiina suflare, apoi s-a astemut ticerea.
M-am trezit brusc, simtind tacerea ca pe niste inte-paturi n piele. Tn jur nu mai era nimeni. Am dat jos bagajele
din plasa, am scuturat-0 pe prietena mea ca s-o trezesc, apoi am coborit din tren. Un vint rece ca de sfirsit de
toamna matura peronul. Soarele cobora deja spre asfintit si umbrele munti-lor se profilau negre pe pamint, ca
niste pete ale destinului. Crestele muntilor pareau ca se unesc exact in spatele orasului, ca doud palme care
protejeaza flacara unui chibrit aprins. Peronul subtire parea strivit ntre cei doi munti uriasi.

Peisajul ne luase prin surprindere si am stat citeva clipe sa-1 privim.

— Unde e fosta ferma a Maestrului ? m-a intre-bat prietena mea.

— Sus Th munti, la trei ore de mers cu masina.

—NMergem acolo chiar acum?

— Nu, i-am raspuns eu. Ne-ar prinde noaptea pe drum. o sa cdutam un hotel si plecim maine dimineata, cit mai
devreme.

n fata garii era un scuar mic si pustiu. in statia de taxiuri nu era nici un taxi, iar in mij-locul scuarului se vedea o
fintdna arteziana in fonna de pasare, fara apa. Pasarea privea cerul lipsita de expresie, cu ciocul cascat.

Fintana era imprejmuita de un strat de gilbenele. Se vedea cu ochiul liber ca orasul decd-zuse mult fatd de acum
zece ani. Strazile erau aproape pustii, iar trecétorii ocazionali pareau la fel de degradati ca orasul.

n stinga scuarului se vedeau citeva depozite vechi, probabil de pe vremea cind se facea trans-port de marfuri pe
calea ferata. Constructiile demo-date, cu acoperisuri Tnalte si usi metalice vopsite de nenumarate ori, erau acum
lasate in paragina. Pe muchia acoperisului stateau aliniate niste ciori imense si tacute care priveau de sus orasul.
Mai Tncolo era un teren viran plin de buruieni, Tn mijlocul céruia fuseserd abandonate doud magini. Nu mai aveau
nici o piesa pe sub capotele des-facute cu forta si nici cauciucuri.

Tn mijlocul scuarului care aducea a patinoar Inchis era postat un panou mare cu ghidul ora-sului, dar literele erau
atit de sterse de ploaie incit devenise aproape ilizibil. Se mai intelegea doar ,,orasul Junitaki” si ,limita nordica a
proiec-tului de cultivare a orezului pe scara larga".

Chiar Tn fata scuarului incepea o mica strada comerciald. Semana cu strazile comerciale din oricare alt oras, dar
era absurd de lata, dind locului un aer si mai inghetat. Frasinii plantati pe marginile drumului, in ciuda
coroanelor bogate, aveau acelasi aer inghetat care parea sa invaluie totul, fara sa-i pese de destinul oamenilor.
Mi-am pus in spate rucsacul si am strabatut intreaga zona comerciala, cam o jumatate de kilo-metru, in cautarea
unui hotel. Nu era nici unul. o treime din magazine aveau obloanele trase. Firma ceasornicarului era pe jumatate
cazUta si spanzura in bataia vintului. Strada se termina brusc Tntr-o parcare larga, napadita si ea de buru-ieni.
Erau acolo un Nissan Fairlady de culoare crem si 0 masina sport, o Toyota Celica rosie,

amindoua noi-noute. Aratau foarte ciudat, asa, irapersonale prin noutatea lor, in atmosfera care stapanea Intreg
orasul.

Mai departe nu mai era aproape nimic. Drumul larg continua, coborind pina la un rau si acolo, nemaiputind
fnainta, se bifurca in forma de T. De ambele parti ale pantei se aflau case mici din lemn cu un singur nivel,
imprejmuite de copaci prafuiti care-si intindeau spre cer crengile nodu-roase, care mai de care mai ciudate i
rasucite. Toate casele aveau la intrare rezervoare de com-bustibil si cutii pentru sticlele de lapte, asortate. Pe
toate acoperisurile se vedeau acelasi fel de antene de televiziune, argintii si indreptate in sus, vrind parca sa
desfida muntii din depértare.

— Oare chiar n-au hotel ? a intrebat prietena mea, cu un aer ingrijorat.

— Stai linistita, trebuie sa aiba, in orice oras exista macar un hotel.

Ne-am intors la gara, unde am intélnit doi lucratori si i-am rugat sa ne spuna unde puteam gési un loc de stat.
Diferenta de varsta dintre ei era att de mare Tncit pareau tata si fiu, si aman-doi erau plictisiti de moarte. Ne-au
explicat totul Tn cele mai mici detalii.

— Sunt doua hoteluri, a spus cel Tn varsta. Unul e relativ scump, celalalt e relativ ieftin. Cel scump e folosit doar
de functionarii veniti in dele-gatie de la oras sau pentru banchete oficiale.

—Si servesc o mancare foarte bund, a com-pletat cel tinar.

—La celélalt hotel stau de obicei oamenii de afaceri sau tinerii, in fine, oamenii obignuiti. Arata cam darapanat,
dar nu e murdar, iar baia comuna este exceptionala.

— Tnsa peretii sunt subtiri, a intervenit iar celtinar.

' Dupa care cei doi au dezbatut o vreme subti-rimea peretilor.

— 0 sa mergem la cel scump, am spus eu. Mai aveam inca suficienti bani in plic si n-aveam nici un motiv sa ne
zgarcim.

Lucratorul cel tinar a rupt o foaie dintr-o agenda si ne-a schitat drumul pina la hotel.

— Multumesc, i-am spus. Orasul e mai pustiu fatad de acum zece ani, nu-i aga?

— Asa este, a spus lucritorul in varsta. Acum nu mai avem decit o singura fabrica de cherestea, oferta de lucru e
redusd, agricultura nu merge nici ea bine, si populatia a scazut.

— La scoald nici nu mai pot imparti cum tre-buie elevii pe clase, a spus tinarul.

—Cam ce populatie aveti acum?



— Se spune ca suntem vreo sapte mii, dar cred ¢ suntem mai putini. Cinei mii, cel mai probabil, nu? a raspuns
iar tinarul.

— Parca vad ca in scurta vreme ne inchid si linia de cale feratd, biiete, a spus batrinul. Suntem pe locul trei ntre
cele mai neprofitabile linii din toati tara.

Am fost surprins si aflu ca existau pe undeva doua linii si mai mizerabile decit asta. Le-am multumit si am
plecat.

Hotelul se afla pe malul raului, la vreo trei sute de metri la dreapta din punctul unde se termina strada
comerciala. Era mai degraba un han vechi, destul de frumos construit, vestigiu din perioada in care orasul inca
prospera. Dadea spre rau i avea o gradina bine ngrijitd. Intr-un colt, un pui de céine ciobanesc isi infuleca masa
de seara, cu capul bagat cu totul intr-un castron.

— Ati venit ca sa urcati pe munte ? ne-a intre-bat camerista, n timp ce ne conducea spre camera noastra.

— Da, i-am raspuns eu scurt. La etaj erau doar doud camere, spatioase. De la ferestrele lor se putea vedea acelasi
rédu de culoarea cafelei cu lapte pe care-1 vazuseram si din tren.

Prietena mea a vrut sa faca o baie, asa ca eu, in timpul dsta, m-am dus la primarie. Era situata la doud strizi mai
la vest de cea comerciald, pe o stradd pustie, dar cladirea in sine era noua si arata cu mult mai bine decit Tmi
iniaginasem.

Am cautat Directia Septel si, aratind o carte de vizita falsd pe care o folosisem cu vreo doi ani Thainte, din care
reiesea ca sunt ziarist liber-pro-fesionist, I-am rugat pe functionarul de acolo sa fie atit de amabil Tncit sa-mi
raspunda la citeva Tntrebari despre cresterea oilor. Faptul ¢a o revistd feminina urma sa publice un articol despre
0i era cusut cu ata alba, dar asta nu l-a tulburat deloc pe functionar si m-a poftit imediat Tn birou.

— Orasul nostru detine Th prezent doua sute de capete, toate rasa suffolk. Le crestem pentru carne. Carnea e
livrata la hotelurile si restauran-tele din vecinatate si se bucura de apreciere.

Eu notam constiincios totul Tn agenda. Mi se stringea inima la gindul ca bietul om avea sa

cumpere dinadins urmatoarele citeva numere din revista respectiva.

— Va fi un articol despre retete culinare ? m-a Tntrebat el dupa ce m-a pus la curent cu starea actuala a lucrurilor
n regiune.

—Va fi mai mult decit atit. Vrem sa pre-zentam cititorilor o imagine completa a oilor.

—0 imagine completd?

—Da, caracter, comportament si asa mai departe.

—Acum inteleg, a spus functionarul.

Am inchis agenda si am baut ceaiul cu care ma servise.

— Am auzit ca undeva Tn munti existd o ferma veche.

, — Asa este. Pe vremuri era o ferma prospera, dar dupa razboi a fost rechizitionata de armata americana, iar
acurn nu mai functioneaza. La vreo zece ani dupa retrocedare a fost cumparata de un bogitas si transformata Th
casa de vacanta, dar, fiind atit de greu accesibila, n-a mai fost folosita aproape deloc. Din acest motiv a fost
inchiriata de municipalitate. Ar fi bine daca am putea s-o cumparam si s-0 transformam in ferma turistica, dar
suntem un oras sarac si n-avem ce face. Inainte de toate, e nevoie de un drum mai bun...

— Spuneati ci e inchiriata ?

— In fiecare vara oierii municipali duc n munti o turma de aproape cincizeci de capete. Pasunile noastre nu sunt
suficiente, Tn schimb cele de pe terenul fermei sunt foarte bune. Pe urma, in sep-tembrie, cind vremea incepe sa
se strice, oierii coboara din nou cu tunna.

— Stiti cumva in ce perioadd anume e dusa turma la ferma?

— Tn principiu de la Tnceputul lui mai pina la jumatatea lui septembrie, dar difera putin de la an la an.

— Si cati oieri au grija de turma ?

— Unul singur. Avem acelasi angajat de zece ani.

— Oare ag putea sid-1 intdlnesc ? Functionarul a telefonat la ferma municipala.

— Daca mergeti acum, 1l gasiti acolo. Va pot duce cu masina.

Initial am refuzat, dar am aflat ca nu se poate ajunge acolo cu alt mijloc de transport. in oras nu existau nici
taxiuri, nici masini de Tnchiriat, iar pe jos mi-ar fi luat mai mult de o ora.

Ne-am urcat in masina functionarului, am tre-cut prin fata hotelului si ne-am indreptat spre vest. Am traversat
apoi o zond mlastinoasa, mer-gind pe un pod de beton foarte lung si am inceput sa urcam spre munte. Pietrisul
scragnea sub cauciu-

cun.

—Pentru dumneavoastra, care veniti de la Tokyo, banuiesc ca orasul nostru pare lipsit de viata, a inceput
functionarul.

I-am raspuns ceva evaziv.

— Adevarul este ca suntem pe moarte. Ciudat lucru, un oras pe moarte. Un om pe moarte, asta inteleg. Dar un
orag intreg...

— Ce-o s faceti dacd moare orasul ?



— Ce-am putea face? Nimeni nu stie. De asta si fug toti cit mai departe. Daca populatia ar scadea sub o mie de
locuitori - ceea ce, n reali-tate, e foarte posibil — n-0 s mai avem de lucru, si s-ar putea si trebuiasca sa fugim
si noi de aici.

I-am oferit o tigara i i-am aprins-o cu bri-cheta Dupont cu emblema.

—La Sapporo, in schimb, se gaseste usor de lucru. Un unchi de-al meu are acolo o mica tipogra-fie, si nu-i
ajunge mana de lucru. Lucreaza pentru institutiile de invitamint, asa cd nu duce lipsa de comenzi. Cred ca cel
mai bine pentru mine ar fi sd merg la el. in orice caz, mult mai bine decit sa tot inventariez oi si vaci.

—Auveti dreptate, i-am raspuns.

— Pe de alta parte, nu pot sa plec. intelegeti ce vreau sa spun? Daca intr-adevar orasul e pe moarte, simt ca
trebuie sa fiu aici si sa-1 vad murind cu ochii mei.

—A\ici v-ati nascut? l-am ntrebat,

— Da, mi-a raspuns, apoi a ticut. Soarele mohorat coborise deja destul de mult Tn spatele muntilor.

La intrarea fermei municipale erau postati doi stélpi si intre ei atdrna o firma pe care scria ,,Ferma municipala a
oragului Junitaki". De la intrare pornea un drum in panta, care se pierdea in frunzisul des de toamna.

— Unde se termina paduricea sunt staulele, iar casa administratorului e chiar in spatele lor. Cum si facem la
intoarcere?

— Ma descurc singur, multumesc. Drunru.l merge la vale, asa ca nu-i o problema.

Cind am pierdut masina din vedere, am tre-cut printre stalpii portii si am luat-o Tn sus pe panta. Soarele la asfintit
dadea o tentd portocalie frunzelor galbene ale artarilor. Copacii erau Tnalti, iar razele soarelui se strecurau prin
fninzis si

desenau pete pe drumul pietruit.

Am iesit din padurice si, la poalele dealului, am vazut staulul, o constructie lunga si ingusta. Se simtea mirosul
animalelor. Acoperisul era facut din tabla vopsita in rosu si avea trei guri de aerisire.

Linga intrarea n staul era o cusca. Un border

collie mic a iesit de cum m-a simtit si m-a latrat de doua-trei ori. Era batrin si somnoros, si latra-tul lui nu era
deloc amenintator. L-am mingdiat putin pe gat si s-a linistit imediat. In fata custii avea doua boluri galbene din
plastic, cu apd si mancare. Cind m-am oprit din mingaiat, cdinele a intrat la loc Tn cusca, cu un aer satisfacut.

n staul era destul de Tntuneric si nu parea sa fie cineva indauntru. In mijloc, intre rindurile de tarcuri, era un
culoar larg de beton, cu rigole de scurgere pe margini. Peretii erau din lemn si prin cele citeva ferestre se
distingea profilul muntilor. in lumina amurgului, oile din dreapta pareau rosiatice, iar cele din stinga erau
Tnvaluite intr-o

umbra albastruie.

Cind am intrat Tn staul, toate cele doua sute

de oi si-au Tntors capul spre mine. Jumitate Sta* teau in picioare, jumatate erau culcate pe panB, Toate aveau
ochii de un albastru aproape iWsal, ca niste mici fintani adanci. In lumina dixifcta straluceau ca niste ochi de
sticla. Se uitau fix la mine, nemiscate. citeva continuau sia rumege fanul pe care il aveau n gura, dar in afard de
asta nu se auzea nici un zgomot. Altele scosesera

capetele printre gratii ca sa bea apa, dar, la vederea mea, intepenisera asa. Pareau sa gindeasca in grup. Aparitia
mea le Tntrerupsese gindurile comune. Am facut o miscare si ele si-au reluat procesul mental. S-au miscat, toate
n acelasi tiiup, Tn cele opt tarcuri separate. Femelele s-au adunat n tarcul lor in jurul oii de prasila, iar masculii,
ntr-un tarc separat, au inceput sa dea inapoi, Intr-o atitudine defensiva. Doar citeva, impinse de curiozitate, au
ramas lingd gratii si au continuat sa ma studieze,

Toate aveau etichete de plastic prinse de ure-chile subtiri, negre si orizontale. Unele aveau etichete albastre,
altele, galbene sau rosii. Aveau si pe spate semne facute cu vopsea. Am pasit incet ca si nu le sperii si, cu un aer
cit mai nepasator, m-am apropiat de gratii si am intins o mana spre unul dintre berbecii tineri. A fre-matat, dar nu
s-a clintit din loc. Celelalte oi ne priveau suspicioase.

Oile din rasa suffolk au toate un aer ciudat. Au pielea neagra, blana alba, si niste urechi mari si lasate, ca aripile
de molie. Ochii albastri sclipi-tori si boturile alungite le dau un aer strain. Nu pareau nici cd ma resping, dar nici
ca-mi accepta prezenta. Ma priveau mai degraba ca pe o apa-ritie intimplatoare si temporara. citeva au inceput
sa urineze abundent si cu zgomot. Urina s-a scurs la picioarele mele, adunindu-se n rigola. Peste

munti s-a astemut intunericul violaceu, ca tusul diluat in apa.

Am iesit din staul, m-am oprit sd mai mingdi o data cainele §i am inspirat adanc. Apoi am ocolit cladirea, am
traversat paraul pe un podet si m-am Tndreptat spre casa administratorului. Era o constructie cu un singur nivel si
parea aproape pitica pe linga hambarul imens de alaturi, plin cu furaje si unelte.

L-am gésit pe administrator in preajma hambarului, stivuind niste saci cu dezinfectant lingad un bazin de beton,
larg si adanc. Cind m-am apropiat de el, mi-a aruncat o singura pri-vire, apoi si-a continuat treaba, netulburat.
Abia cind am ajuns lingd el s-a oprit si si-a sters sudoarea de pe fatd cu un prosop pe care-1 avea in jurul gatului.
— Maine e ziua dezinfectiei la oi, a spus. Apoi a scos din buzunarul salopetei un pachet de tigari mototolit, a luat
o tigara, a lovit-o cu degetul si a aprins-0. Punem dezinfectantul in bazinul &sta si spalam oile, una cite una. Daca
nu facem asa, cit stau inchise peste iama se umplu de paraziti.



—Vi ocupati singur de asta?

— Nu, Tmi vin maine doua ajutoare. o sa fim noi trei si cainele. Cainele munceste cel mai mult. Oile au Tncredere
n el. N-ar fi caine ciobanesc daca oile n-ar avea incredere in el.

Barbatul era cu vreo cinci centimetri mai scund ca mine, dar era bine cladit. Parea trecut de patruzeci de ani si
avea parul tuns scurt, ca o perie. Si-a scos manusile de cauciuc de parci si-ar fi dat J'Os un strat de piele, le-a
scuturat lovindu-le de coapsi si le-a bagat in buzunarul salopetei. Aducea mai degraba a sergent de la vreo scoala
militara decit a oier.

—Ati venit sd ma intrebati ceva?

—Da.

—Pai atunci intrebati-ma.

— Practicati meseria asta de multi ani ?

— De zece, a raspuns barbatul. Asta inseamnd si mult, si putin, dar stiu tot ce se poate sti despre oi. inainte de
asta am fost in Fortele de auto-aparare.

Si-a pus prosopul la loc dupa gat si si-a ridicat privirea spre cer.

— Stati aici toata iarna ?

—Ce sd va spun? Da, stau, a spus, apoi a tusit. N-am unde sa ma duc si, in plus, sunt destule treburi de facut si in
timpul iernii. Prin partile astea avern si cite doi metri de zapada, si daca n-o dam jos regulat acoperisul se poate
surpa si poate strivi oile. Tn plus, trebuie si le dau de mancare, trebuie sa curat si asa mai departe.

— lar vara duceti jumatate din oi Th munti ?

—Da.

— Nu va e greu sa manati atitea oi ?

— Nu, deloc. Cu asta s-au ocupat oamenii, din mosi-stramosi. Abia recent au Tnceput sa fie crescute oile Tntr-un
loc fix. Pe vremuri umblau ciobanii cu ele tot anul. In Spania, in secolul alXVI-lea, existau drumuri folosite
exclusiv de pastori; nici regele n-avea dreptul sd mearga pe acolo.

Barbatul a scuipat pe jos, stergind apoi urma cu talpa cizmei de cauciuc.

—1In orice caz, cita vreme nu se sperie de ceva, oile sunt niste animale foarte linistite. I urmeaza pe cdine in
tacere, oriunde s-ar duce.

Am scos din buzunar fotografia pe care mi-o triraisese Sobolanul si i-am Tntins-o.

—Asta este ferma din munte?

— Da, cu siguranta, mi-a raspuns el. lar astea sunt oile noastre.

—Si asta? i-am aratat eu cu varful pixului oaia cu stea pe spate.

Barbatul a privit-o citeva clipe, cu ochii mijiti.

— Nu, nu e oaia noastra. Foarte ciudat. N-avea cum sa se amestece printre celelalte. Pasunea e imprejmuita de
un gard de sarma, in plus, eu Tnsumi verific toate oile de doua ori pe zi, dimi-neata si seara, iar cainele ar fi simtit
sigur o oaie straina. S-ar fi agitat si restul de oi. Si dacd ma gindesc bine, eu unul n-am mai vazut asa o oaie.

— Nu tineti minte sa se fi intdmplat nimic iesit din comun din mai, cind ati urcat cu oile si pina v-ati intors?

— Nu s-a intdmplat absolut nimic, mi-a ras-puns el. A fost liniste si pace.

—Ati fost singur acolo toata vara?

— N-am fost singur. o data la doua zile a venit cite un functionar de la oras, pe urma au mai fost si citeva
inspectii. o zi pe sdptamidna coboram eu in oras sd ma aprovizionez, dar lasam intot-deauna oile Tn grija unui
ajutor.

— Deci n-ati stat singur n varf de munte ?

— Nu. citd vreme nu ninge, se poate ajunge la ferma cam intr-o ora si jumatate, cu o masina de teren. E floare la
ureche. Pe de altd parte, daca da ninsoarea, masina nu mai razbeste pina sus, si acolo ramai toata iarna.

—Deci acum nu e nimeni sus la ferma?

— Nimeni in afara de proprietarul vilei.

—Proprietarul vilei? Auzisem ca nu mai e folosita de multa vreme.

Administratorul a aruncat tigara pe jos si a stins-o cu cizma.

— N-a mai fost folosita multa vreme, dar acum locuieste cineva acolo. Vila poate fi folosita ori-cind, pentru ca
ma ocup eu de ea in permanenta. Lumina, gazul si telefonul functioneaza fara pro-bleme si nu e crépat nici
mdcar un geam.

— Cei de la primérie mi-au spus ca acum nu e nimeni acolo.

— Ei, sunt multe lucruri pe care nu le stiu cei de la primarie. Proprietarul vilei m-a angajat Tn particular, iar eu n-
am povestit nimanui. Asa a vrut el.

Barbatul a dat sd mai scoatd o tigara din pachet, dar nu mai avea. I-am intins pachetul meu pe jumatate plin,
strecurindu-i si o bancnota de zece mii de yeni impaturitd in doua. S-a uitat

o clipd si a acceptat cadoul, apoi si-a aprins o tigara si a bagat pachetul in buzunar.

— Multumesc frumos.

—Si cind a venit proprietarul ?



— In primédvara. inca nu se topise zapada, asa ca trebuie sa fi fost prin martie. E prima data cind vine aici, dupa
cinci ani. Nu stiu de ce a venit acum, dar nici nu e treaba mea. Mi-a spus sa nu suflu o vorba nimanui. Probabil
ca are motivele lui. Tn orice caz, e acolo din primavara. Alimentele si combustibilul i le cumpar eu pe ascuns si i
le duc cu masina, putin clte putin. La cite provizii a strans, poate sd mai stea un an, fara probleme.

— Proprietarul nu e cumva un barbat cam de varsta mea, cu mustata?

—Ba da, mi-a raspuns administratorul. Asa este.

—Of...

Nu mai era nevoie sa-i arat fotografia.

3Noaptea, la Junitaki

L-AM MAI STIMULAT pe admimstrator cu citeva bancnote, asa ca negocierea a decurs foarte bine. Am stabilit
sa vina sé ne ia de la hotel cu magina a doua zi dimineata la ora opt si sa ne duci pina la vila din munte.

— La urma urmei, putem sa dezinfectam oile si dupd-amiaza, a concluzionat administratorul. Era un om
pragmatic.

—Un singur lucru ma preocupd, a continuat el. Pamintul e foarte moale de la ploaia de ieri si s-ar putea ca
magina s nu poata trece de un anumit punct. Tn cazul asta va trebui sd va con-tinuati drumul pe jos. Nu e vina
mea, sa stiti.

— Nu-i nici o problema, i-am raspuns.

Pe drumul de Tntoarcere mi-am amintit ca tatal Sobolanului avea o vila in Hokkaido. De fapt, Sobolanul mi
povestise pe vremuri despre asta, si nu o dati. o casa cu doua etaje, Tn varf de munte, Tnconjurata de pasuni.
Tntotdeauna Tmi amintesc diverse lucruri prea tarziu. Ar fi trebuit sa-mi dau seama Tnca de cind am primit scri-
soarea de la Sobolan. Asa as fi putut investiga lucrurile mult mai bine.

Dezamagit de mine Tnsumi, am luat-o spre oras, pe drumul tot mai Thtunecat. n interval de o ora si jumitate m-
arn intalnit doar cu trei masini, doud camioane cu cherestea si un tractor. Toate trei se indreptau spre oras, dar
nimeni nu s-a oferit s3 ma ia si pe mine. Atita paguba, mi-am spus eu.

Trecuse de ora sapte cind am ajuns la hotel, si se intunecase complet. inghetasem bocna. Puiul de caine
ciobanesc a scos doar capul din cusca si mi-a adresat un scheunat. Prietena mea isi pusese niste blugi si
puloverul meu pe git, si era complet absorbita intr-un joc electronic, in sala de linga intrare. Sala de jocuri fusese
odinioara salon si mai pastra inca in centru un semineu superb. Un semineu adevarat, in care ardeau butuci ade-
varati. in sala erau patru monitoare cu jocuri electronice si doudjocuri mecanice, vechi si ieftine, de fabricatie
spaniola.

— Lesin de foame, a spus prietena mea, obo-sita de atita asteptat.

Am comandat mancarea si m-am dus repede sa fac baie. in timp ce ma uscam m-am cintarit, prima oara dupa
foarte multa vreme. Aveam saizeci de kilograme, exact ca acum zece ani. Putina burta pe care o facusem se
topise complet in ultima saptamana.

Masa era deja pusa cind m-am Tntors in salon. Cit am mancat, i-am povestit prietenei mele despre administratorul
turmei municipale. I-a parut rau ca n-a vazut si ea oile.

— Dar nu-i nimic, macar am ajuns la un pas de tinta, a spus ea.

—M-as bucura si fie asa, i-am raspuns.

Ne-am uitat la televizor la un film de Hitchcock, apoi ne-am bagat sub plapuma si am stins lumina. Ceasul
hotelului s-a auzit batind ora unsprezece.

— Maine trebuie sa ne sculam devreme, i-am spus prietenei mele, dar adormise deja si nu mi-a raspuns. Am
potrivit ceasul de voiaj si am mai fumat o tigard, in lumina lunii. Nu se auzea decit raul curgind. Parea ca intreg
orasul se cufundase in somn.

De atita umblat eram extenuat fizic, dar mintea imi lucra de zor si nu reuseam sa adorm, in plus, simteam cum
zgomotul raului imi sfredeleste cre" ierul.

Stind asa in intuneric si tinindu-mi rasu-flarea, mi se parea ca orasul se topeste incet in jurul meu. Casele
putrezisera, calea ferata ruginise, buruienile napadisera ogoarele. Asa s-a incheiat scurta istorie a orasului, intors
n paniint dupa numai un secol. Timpul se scurgea m sens invers, ca un film dat Thapoi. Caprioarele, lupii si ursii
au aparut din nou, norii de lacuste au invadat iar campurile, intinderile de bambusi pitici s-au unduit in bataia
vintului de toamna, padurile de coni-fere au ascuns din nou lumina soarelui.

Cind au disparut toate urmele ldsate de om, au mai ramas doar oile. Zed de mii de oi. Ochii le scinteiau in
Tntuneric si ma priveau fix. Nu spuneau nimic, nu gindeau nimic, doar ma pri-veau. Se auzeau rumegind paie,
fara graba.

Cind a batut ora doua, au disparut.

lar eu arn adormit.

4 Curba cu ghinion
ERA o DIMINEATA mohorata si geroasa. Mi s-a facut mila de oi, imaginindu-mi cum urmau sé facé baie in
dezinfectant pe o vreme ca asta. Sau poate ca oile nu simt frigul? Poate ca nu simt nimic.



Scurta toamna din Hokkaido se apropia de sfirsit, iar norii gri si densi anuntau zapada. Aproape ca pierdusem
toamna anului 1978, tre-cind atit de brusc de la Tokyo Tn luna septembrie la Hokkaido in octombrie. Am prins
doar Tncepu-tul si sfirsitul, nu si mijlocul toamnei.

M-am trezit la ora sase, m-am spilat pe fatd si, pina a fost gata micul dejun, am stat de unul singur n salon si am
privit raul. Avea apele mai putin umflate ca Tn ziua anterioara si era mai limpede. De partea cealalta a raului se
intindeau campuri de orez i, cit vedeai cu ochii, spicele Tn parg fonnau valuri ciudate in bataia vintului haotic de
dimineata. Pe podul de beton a trecut un tractor, Tndreptindu-se spre munte. Motorul de-abia i se auzea din cauza
vintului. Din padu-rea de mesteceni, acum ruginii, au tasnit in zbor trei ciori, au facut un cerc deasupra raului si
s-au asezat pe un gard. Stind asa, ardtau ca per-sonajele secundare dintr-o piesa de avangarda. intr-un final s-au
plictisit de rolurile respective si si-au luat iardsi zborul, una cite una, tra-versind raul si pierzindu-se in departari.
La opt fix magina veche de teren a adminis-tratorului a parcat in fata hotelului. Avea o capoti tip cutie si,
judecind dupa inscriptia care de-abia se mai vedea, fusese cumparata la pret redus de la Fortele de autoaparare.
— Si vedeti ce chestie ciudatd, mi-a spus administratorul de cum am apérut, aseard m-am gindit si telefonez la
vild, dar n-aai putut prinde legatura in ruptul capului.

Eu si prietena mea ne-am suit pe locurile din spate. In masina se simtea un usor miros de benzina.

— Cind ati sunat acolo ultima oara ? am Tntre-bat eu.

— Pe la sfirsitul lunii trecute, parcd pe data de 20. De atunci n-am mai luat legatura cu pro-prietarul. De obicei
ma suna el cind are nevoie de ceva, de exemplu de cumparaturi.

— lar acum ati sunat si n-a raspuns mmeni ?

— De fapt, nici macar n-a sunat. Telefonul e complet mort. S-o fi rupt linia pe undeva, s-a mai intamplat asa
cind au fost ninsori mari.

—Bine, dar acum n-a nins. Administratorul si-a ridicat privirile Tn tavan si si-a rotit gatul, facindu-I sa
trosneasca.

—1n fine, o s ne lamurim cind ajungem acolo. Am Tncuviintat in tacere. Incepuse sd ma doara capul din cauza
mirosului de benzind. Masina a traversat podul de beton si a inceput sa urce spre munte, pe acelasi drum ca n
ziua precedentd. Cind am trecut prin dreptul intrarii fermei muni-cipale, toti trei am intors capetele si ne-am uitat
la firma prinsa de cei doi stilpi. Ferma parea impietritd. imi imaginam oile, cu privirile lor albastre, fiecare
invaluitd in propria-i tacere.

— Vi ocupati de dezinfectie in dupa-amiaza asta ?

—Asa ma gindeam, dar de fapt nu e nici o graba. Totul e s-o fac pina da zapada.

— Si cind credeti ¢c-0 s inceapa s ninga ?

—Nu m-as mira s ninga chiar saptamana viitoare, a spus administratorul, apoi, tinind vola-nul cu o mana, a
privit in jos si a tusit. Dar abia prin noierabrie Tncepe si se depuna. Stiti cum sunt iemile pe la noi?

—Nu, i-am raspuns eu.

— o data ce incepe sa se depuna, nu se mai opreste, ca un baraj rupt. Si troienele cresc incon-tinuu. Atunci nu
mai e nimic de facut, te Tnchizi Tn casa si astepti, neputincios. Aici nu-i un loc pentru oameni.

— Si totusi aici traiesc oameni dintotdeauna.

— Pentru ca aici le place oilor si traiasca. Oile sunt niste animale cumsecade, care tin minte figurile oamenilor.
Cind ajungi sa le cunosti lumea, un an de zile petrecut linga ele trece cit ai clipi si asta se repetd la nesfirsit.
Toamna se Tmpere-cheaza, iarna stau, primavara fata, vara pasc. Dacd mieii s-au facut mari, se imperecheaza iar
Tn toamna. Si tot asa. Oile se schimba in fiecare an, doar eu imbatrinesc. Si, cu cit imbatrinesc, cu atit vreau sa
stau mai departe de oras.

— Ce fac oile Tn timpul iernii ? a Intrebat prie-tena mea.

Ramanind cu naainile pe volan, admimstra-torul a intors capul spre ea si a privit-o Tndelung, de parca abia acum
1i remarcase prezenta. Dmmul era asfaltat si drept, din partea opusa nu venea

Nici 0 masina, si totusi am simtit cum ma trec sudori reci.

— Nu fac nimic, doar stau in adapost, i-a ras-

puns administratorul, Tntorcindu-si in sfirsit ochii la drum.

— Si nu se plictisesc ?

— Ce, pe dumneavoastra v plictiseste propria viata?

— Nu-mi dau seama.

—Vedeti? Asa e si cu oile. Nu-si pun pro-blema, si chiar daca si-ar pune-o tot nu si-ar da seama. Rumega, se
Usureaza, se mai ceartd din cind in cind, se gindesc la puiul din pintece si asa-si petrec iarna.

Panta muntelui devenise treptat tot mai abrupta si drumul Tncepuse si serpuiasca. Peisa-jul de tard a cedat locul
padurilor virgine, dese si inalte ca niste ziduri. Ici si colo, prin mici luminisuri, se puteau ziri campiile din spate.
— Cind da zapada, nu mai putem circula deloc, a reluat administratorul. Bine, de fapt" nici nu mai avem de ce.
— Nu exista partii de schi sau trasee turistice ?

—Nu. Nu exista mmic. Asa ca n-avem nici turisti si, din cauza asta, orasul se duce de rapa. pina prin anul Showa
30" orasul nostru era considerat un model de agricultura in regiunea rece si era infloritor. Dar, de cind recoltele



de orez au devenit tot mai abundente Tn restul tarii, nimeni n-a mai vrut si lucreze pamintul aici, in conditii atit
de vitrege. Mi se pare firesc.

— Cu fabricile de cherestea ce s-a Intamplat ?

— S-au mutat intr-o zona in care se putea gasi mai Ugsor mand de lucru. Au mai ramas in oras doar citeva, dar
sunt toate mici si neimportante. Copacii téiati in munti trec prin oras fara s se opreasca si merg la Nayoro sau
Asahikawa. Din cauza asta, doar drumurile au rimas in stare buna, in timp ce orasul a cazut in paragina. Un
camion mare, echipat cu cauciucuri pentru zapada, poate razbi fara probleme pe timp de iarna.

Din reflex Tmi bagasem o tigara in gura, dar am constientizat brusc mirosul de benzina si am pus-o la loc in
pachet. Am gésit, in schimb, o bomboana
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cu lamaie si am mancat-o. In gurd mi s-au amestecat aroma de lamaie si mirosul de benzina.

— Oile se cearta ? a Tntrebat prietena mea.

—Se cearta foarte des, i-a rispuns adminis-tratorul. Asa fac toate animalele care traiesc in grup. Au si oile, in
societatea lor, o ierarhie bine stabilita. Daca intr-un grup sunt cincizeci de oi, Tn ierarhia lor exista cincizeci de
trepte, si fiecare isi cunoaste bine locul.

— Ce interesant! a spus prietena mea.

—De fapt, asa e mai usor si pentru mine. E suficient sa man oaia numarul unu, si toate celelalte o urmeaza in
tacere.

— Dar dacéa-si cunosc locul, de ce se mai cearta ?

— Cind o oaie e ranita si-si pierde puterea, pozitia ei devine instabild. Oaia din pozitia inferi-oara urmareste sa-i
ia locul si o provoaca. Uneori se lupta si cite trei zile.

— Bietele de ele!

— Istoria se repeta si toate oile trec prin asta. Cea care si-a pierdut acum pozitia a fost si ea in tinerete puternica
si a luat locul alteia. Tn plus, la abator nu mai exista nici nurnarul unu, nici numarul cincizeci. Toate ajung pina la
urma in cratita.

— Nu mai vreau sa aud! a spus prietena mea.

— Tn realitate, cel mai de plans este berbecul de prasila. Ati auzit vreodatd de haremul oilor?

— N-am auzit, i-am raspuns noi.

— Cel mai important lucru legat de cresterea oilor este monitorizarea imperecherii. De asta se tin separat, oi cu
oi si berbeci cu berbeci. Pe urma se lasa un singur mascul n tarcul femelelor. in general e cel mai putemic,
numarul unu, pentru a avea rezultate cit mai hune. Dupa o luna, cind si-a tenninat treaba, este dus la loc Tn tarcul
cu masculi, dar aici, Tntre timp, altcineva a preluat co'nducerea, iar berbecul proaspat intors e slabit fizic si gi-a
pierdut aproape jumatate din greutate, asa cd n-are sanse sa-si recapete pozitia. in plus, si restul de berbeci se
coalizeaza impotriva lui. Trist, nu?

— Cum se lupta oile ?

— 1si pocnesc capetele. Au fruntile tari ca piatra si goale pe dinauntru.

Prietena mea n-a mai spus nimic, parind pre-ocupatd de ceva. Probabil ca-si imagina o lupta intre doua oi.

Dupa vreo treizeci de minute de mers, asfaltul a disparut cu desavarsire, iar drumul s-a Tngustat brusc la aproape
jumatate din latime. Din ambele parti, padurile gigantice pareau cé-si intind bra-tele citre masina noastra.
Temperatura a scazut cu citeva grade. Drumul devenise foarte prost si masina salta in toate partile, ca acul unui
seismo-graf. Bidonul cu benzina aflat la picioarele noastre a inceput sa scoata sunete jalnice, ca un creier care
incearca s scape din inchisoarea craniului. Ma durea capul din ce Tn ce mai tare.

Am continuat asa Vreo doudzeci sau poate trei-zeci de minute. Nu-mi dddeam seama exact pentru ca, de atita
zgiltaiala, nu reuseam sa vid bine acele ceasului de la mana. Intre tirnp, nici unul dintre noi n-a mai scos un
cuvint. Eu ma tineam zdravin de centura de siguranta atasatd de bancheta din spate, prietena mea se tinea
zdravan de umarul meu, iar admmistratorul, concentrat, incerca sa stapaneasca volanul.

— La stinga, a spus el deodata.

Am intors capul spre stinga, nestiind la ce se referd. Zidul de copaci disparuse de parca-l inghi-tise pamintul, iar
terenul parea ca se surpase, creind o vale uriasa. Privelistea era magnifica, dar inghetata. Suprafata peretelui de
stanca era perfect neteda si verticala, lipsita de orice forma de viatd, si se inalta amenintatoare deasupra
pamintului.

Tnaintea noastrd a aparut un munte ciudat si conic, ale carui pante pareau sa fi fost cioplite cu sabia.

Tinind bine volanul in maini, administratorul si-a Tndreptat barbia inspre muntele din fata.

—Trebuie sa-l ocolim.

Vintul putemic care batea dinspre vale a infoiat vegetatia de pe pantd, anmcind nisip fin in geamu-rile masinii.
Drumul a facut apoi citeva curbe destul de periculoase. Pe miasura ce ne apropiam de varful conului, pantele din
dreapta au fost Tnlocuite de stanci, care au devenit Intr-un final un perete drept, vertical. Masina a trebuit sa se
strecoare printr-o sparturd ingusta din peretele imens.

Brusc, vremea s-a Tnrautatit. Petele mici de culoare gri-deschis de pe cerul albastru, ingela-toare, s-au transformat
n nori grosi si cenusii, cu accente negre ca de funingine, aruncind umbra si asupra muntilor din jur. in caldarea



dintre munti vinturile creau vartejuri, suierind si vdjaind amenintator. Mi-am sters cu palma transpiratia de pe
frunte. Si pe sub pulover simteam cum ma trec sudori reci.

Administratorul stringea din buze la fiecare miscare din volan, cotind la dreapta, mereu la dreapta. La un
moment dat a Tnceput sa ince-tineasca si s-a aplecat peste volan, atent de parca incerca sd auda ceva, apoi a
franat si a oprit magina Intr-un loc unde drumul se mai largea putin. Cind nu s-a mai auzit zgomotul motorului
ne-am simtit abandonati in mijlocul tacerii inghe-tate. Doar vintul mai didea cite-un semn, din c¢ind Tn cind.
Administratorul a stat multd vreme nemiscat, cu ambele maini pe volan. Apoi a coborit si a batut pamintul cu
cizma. Am iesit si eu din masina, m-am dus linga el si m-am uitat la teren.

— Nu putem trece, a spus el. A plouat mai rau decit mi-am imaginat.

Mie nu mi se parea ca pamintul e atit de ud, ba chiar as fi zis ca e uscat si tare.

— E foarte moale in adancime, mi-a explicat el. Poate pacali pe oricine. Astea sunt locuri mai speciale.

—Mai speciale?

Si-a aprins o tigara, fard sa-mi raspunda.

— Haideti sa facem cétiva pasi.

Am mers vreo doui sute de metri, pin la curba urmatoare. Frigul era patrunzator si mi-am inchis hanoracul pind
la gat, dar nici asa nu mi-a fost mai bine.

Administratorul s-a oprit Tn dreptul curbei si, cu tigara in coltul gurii, s-a strambat Tnspre stinca din dreapta. Din
mijlocul ei se scurgea un firicel de apa, care cobora si traversa drumul. Apa era gilbuie, amestecata cu argila.
Am pipdit stanca Tn locul din care izvora apa. Suprafata era mult mai fragila si mai poroasa decit parea.

— Urasc curba asta, a spus administratorul. Terenul e nesigur, si asta nu e tot. Cum sa spun, e 0 curba cu
ghinion. pina si oile se tem de ea.

A tusit si a aruncat tigara pe jos.

— imi pare rau, dar nu vreau sa risc. Am dat din cap.

— Dar pe jos putem trece ?

— Nu mersul e o problema, ci vibratiile. Administratorul a mai lovit o datd pamintul

cu cizma. Aproape imediat s-a auzit un zgomot

ascutit, neplacut.

— Da, puteti merge linistiti. Ne-am intors la masina.

— De aici mai aveti vreo patru kilometri, a spus administratorul. Chiar mergind in ritmul

doamnei, nu va trebuie mai mult de o ora si jumatate. Drumul e unul -singur si nu urca mult. imi pare rau ca nu
va pot duce pina acolo.

— Nu face nimic. Va mulfumim pentru tot.

—Auveti de gind sa ramaneti acolo?

— Nu stiu. Ne putem intoarce maine sau peste o saptamand, depinde cum stau lucrurile.

A mai scos o tigara, dar a inceput si tuseasca inainte de a o aprinde.

— Sa aveti grija, a spus. Anul acesta s'ar putea sa vina zapada mai devreme ca de obicei. Daca se depune, nu va
mai puteti Intoarce.

— 0 sa avem grija, i-am raspuns.

— La intrare e o cutie de scrisori, iar cheia de la usa e ascunsa pe fundul ei. Puteti s-o folositi, in caz ca nu e
nimeni acasa.

Am Tnceput sa descarcam lucrurile din masina, sub cerul Tntunecat. Am renuntat la hanorac si mi-am pus un
cojoc gros, dar nici asa n-am scapat de frigul care-mi intrase pana-n oase.

Administratorul a reusit cu greu sa intoarca masina pe drumul Tngust, lovind-o de multe ori de stanca. De fiecare
datd se mai surpa cite o bucatica si cadea la vale, cu zgomot. La sfirsit a claxonat si ne-a facut semn cu mana. |-
am ras-puns si Noi. Masina de teren s-a facut nevazuta dupa o curba si am ramas singuri in pustietate. Parca
ajunseseram la capatul lumii.

Ne-am pus rucsacurile jos si, muti, am privit n jur. Pe fundul vaii adanci de la picioarele noastre serpuia un
parau argintiu, strajuit de padurea verde si deasa. De partea cealalta a viii se vedeau valuri de frunzis ruginiu si
n departare se zareau campiile intinse. Din loc in loc se inaltau spre cer fuioare de fum, de pe campurile unde se
daduse foc paielor de orez ramase dupa recolta. Peisajul era magnific, dar nu ma facea sd ma simt mai bin'e.
Totul parea indepartat si strain.

Cerul era complet acoperit de nori cenusii, incarcati de apa, intunecind zarea ca o paturd deasa aruncata peste
soare. Jos de tot isi facusera aparitia nori negri, atit de jos Incit mi se parea ca-i pot atinge cu mana. Se deplasau
Cu 0 viteza incredibila spre est, venind dinspre China, tra-versind Hokkaido si indreptindu-se mai departe citre
Marea Ohotsk. Privindu-i cum treceau, gru-puri-grupuri, am constientizat cit de nesigura era pozitia noastra. o
singura rabufmre puter-nica de vint ne-ar fi putut arunca in fundul vaii, o data cu tot terenul din curba cu
ghinion, care abia se tinea de peretele stancos.

— Hai sa plecam mai repede de aici, am spus, séltind pe umar rucsacul greu. Voiam neaparat sa gasim un
adapost inainte sa ne prinda ploaia sau poate lapovita pe care o aduceau norii cei negri. N-aveam de gind sa
tremur, ud pind la piele, prin locurile astea.



Am strabatut in mare Viteza ,,curba cu ghinion". Administratorul avusese dreptate, ghinionul se simtea in aer.
Mai ntéi 1-a detectat trupul, apoi un semnal de avertisment a fost trimis mintii. Era senzatia pe care o ai c¢ind,
traversind un rau, calci pe neasteptate in namol rece.

n cei cinci sute de metri pe care i-am straba-tut ne-au tot iesit in cale pardiase care serpuiau spre vale, iar
zgomotul pagilor nostri pe pamint s-a schimbat de mai multe ori.

Voiam sa ne indepartam cit mai repede de locurile respective si n-am Tncetinit pasul nici dupa ce-am depasit
portiunea periculoasa. Ne-am oprit putin sa rasuflam abia dupa vreo jumatate de ora de mers, cind peretele de
stanca a devenit mai putin amenintator si au inceput sa se zareasca copaci.

Odata ajunsi aici, restul drumului parea o joaca. Panta devenise mai lind, crestele care ne

Thconjurau isi pierdusera ascutimea si, incet-incet, se deschidea n fata noastra un platou. Au inceput sa-si faca
aparitia si pasarile.

Dupa inca treizeci de minute depagiseram com-plet muntele cel ciudat de conic. Terenul era acum intins si plat,
inconjurat de departe de munti colturosi, si arata ca un con de vulcan tdiat pe jumatate. Marea de mestecenl
ruginii continua cit vedeai cu ochii. Printre mesteceni se zareau diverse tufe si ierburi Tn culori aprinse, iar din
loc n loc era cite un trunchi maroniu si uscat doborat de vint.

—E frumos aici, a spus prietena mea.

Dupa ce am depasit curba, peisajul a devenit Intr-adevar foarte frumos.

Drumul ne purta exact prin mijlocul marii de mesteceni. Un drum perfect drept, lat cit sd per-mita trecerea unei
singure masini. Nu erau nici curbe, nici pante abrupte. Thaintea noastra, totul parea sa fie absorbit de un singur
punct. Norii negri pareau si ei ca se indreapta intr-acolo.

Era nefiresc de liniste. Zgomotul vintului era inghitit de padurea deasa. Deodata, aerul a fost sfasiat de tipatul
ascutit al unei pasari negre si grase. Apoi pasarea a disparut, si tacerea a inva-luit iar totul, ca o gelatina. Drumul
era acoperit cu frunze cazute si mustea de apa, de la ploaia de acum doua zile. In afard de pasari, himic nu
tulbura linistea. Padurea de mesteceni se intin-dea la nesfirsit, iar drumul drept parea si el ¢ nu are capét. Norii
grei i josi care ne amenin-taserd pind cu putin timp Tn urma pareau acum, printre varfurile copacilor, aproape
ireali.

Dupa inca cincisprezece minute ne-a taiat calea un parau limpede. Peste parau era construit din trunchiuri de
mesteceni un pod solid, cu balu-strada, iar in apropierea lui era amenajat un loc de ptopas. Am lasat jos bagajele
si am baut apa din pardu. Nu mai bausem niciodata o apa atit de buna, rece ca gheata si dulce, fara nici un
graunte de nisip.

Norii erau Tn continuare deasupra noastra, dar vremea nu parea sa se inrautateasca. Prie-tena mea si-a strans mai
bine sireturile bocancilor, iar eu am fumat o tigara, rezemat de balustrada. De sub picioarele noastre se auzea
murmurul unei cascade. Nu parea o cascada prea mare. Din stinga s-a stamit o pala de vint, rascolind frunzele
cazute de pe drum.

Cind am terminat tigara si am dat s-0 sting cu piciorul, am observat pe jos, doar la cativa pasi de mine, un alt
chistoc. L-am ridicat si 1-am studiat atent. Era un Seven Stars strivit. Nu era imbibat de apa, ceea ce insemna ca
fusese aruncat cindva dupa ploaie, ieri sau azi, adica.

Am ncercat sa-mi amintesc ce fel de tigari fuma Sobolanul, dar nu mai stiam nici macar daca fuma sau nu. Am
renuntat si am aruncat chistocul in rau. Curentul I-a luat si 1-a purtat departe intr-o clipa.

— S-a intamplat ceva ? m-a intrebat prietena mea.

— Am gisit o tigara aruncati de curind, i-am raspuns. Cineva a trecut pe aici recent si s-a oprit ca mine sa
fumeze, exact in locul asta.

— Prietenul tiu ?

— Nu-mi pot da seama.

S-a asezat linga mine si si-a strans parul cu ambele maini, 1dsindu-ma sd-i vad urechile, dupa multa vreme.
Zgomotul cascadei s-a stins, apoi a revenit.

— Urechile mele i plac tot atit de mult? m-a intrebat ea.

Am zambit si am intins ména sa i le mingai.

— Tmi plac, i-am raspuns.

Dupa inca cincisprezece minute de mers drumul s-a terminat bruSc, la fel si marea de mesteceni. In fata noastra a
aparut pasunea, ca un lac ntins.

Pe marginile pasunii fusesera batuti pari, la o distanta de cinci metri unul de altul, iar intre ei era intins un gard
de sarma, vechi si ruginit. Ajunseseram la ferma. Am Trnpins poarta de lemn si am intrat. larba era moale, iar
solul inchis la culoare mustea de apa.

Pe deasupra pasunii treceau nori negri indrep-tindu-se spre muntii inalti, cu creste ascutite. 1i vedeam dintr-un alt
unghi, dar erau cu sigurantd muntii din fotografia Sobolanului. Nici nu era nevoie sa verific.

Era foarte ciudat s am in fata ochilor, aievea, un peisaj pe care-1 privisem de sute de ori Intr-o fotografie. insa
adancimea peisajului din jurul meu mi se parea artificiald. Aveam senzatia ca cineva il modificase ca sa se
potriveasca cu cel din fotografie.



M-am sprijinit de poarta si am rasuflat adanc. Ceea ce cautam noi se afla aici. Chiar daca nu intelegeam ce era,
era aici.

—Am ajuns, a spus prietena mea, atingan-du-nii mana.

— Am ajuns, am spus si eu. Nu gaseam altceva de zis.

Chiar n dreptul nostru, in spatele pasunii, se vedea o casa din lemn cu doua niveluri, In stil vechi american. Casa
construitd de Maestru acum patruzeci de ani si apoi cumparata de tatal Sobolanului. Neavind termen de
comparatie, nu-mi puteam da foarte bine seama cit de mare era, dar mi se parea turtita si lipsita de expresie. Nu
era deloc Timbietoare, asa vopsita in alb, sub cerul cenusiu. Din mijlocul acoperisului de culoarea mustarului,
aproape ruginiu, se Tnilta un cos dreptunghiular de caramida. in jurul casei, Tn loc de gard, erau tufe de plante
perene, protejind-o de intemperii. Arita a casd nelocuita si, cu cit ma uitam mai mult la ea, cu atit mi se parea
mai ciudata. Nu era in mod special rece sau neprimi-toare, nu era construitd intr-un mod neobignuit, nu era
cazuta in paragina, dar avea ceva care ma nelinistea. Ca un animal urias care a ajuns la varsta batrinetii fara sa fi
reusit sa invete sa-si exprime sentimentele. Nu cum, ci ce anmne sa exprime.

Mireasma ploii ne-a Tnvaluit dintr-o data. Era timpul sd ne grabim. Ne-am Tndreptat direct spre casa, traversind
pasunea. Dinspre vest se apro-piau acum nori grosi de ploaie.

Pasunea era foarte mare si, oricit de repede am fi mers, ni se parea cd nu inaintdm deloc. Ne pierduserim simtul
distantei.

Daci stateam sa ma gindesc, era pruna data cind strabateam pe jos un spatiu atit de Tntins si plat. Aveam senzatia
ca, daca intindeam mana, puteam prinde vintul care batea in departare. Un stol de pasari a traversat cerul gri,
Tndrep-tindu-se spre nord.

Ploaia incepuse deja cind am ajuns Tn sfirsit 1inga casa. Cladirea era mult mai mare si mai veche decit ni se
paruse din departare. Vopseaua alba se umflase si se scorojise, iar portiunile raimase descoperite fusesera
Tnnegrite de ploi. T starea Tn care erau, peretii ar fi putut fi revopsiti numai dupa ce-ar fi fost dat jos intregul strat
vechi. Vopsitul casei nu era treaba mea, si totusi mi se facea rau numai gindindu-ma la cit efort ar trebui depus. o
casd nelocuita se duce de répa, iar vila depasise de mult stadiul in care ar mai fi putut fi renovata.

In contrast cu aerul vetust al casei, copacii din jur crescusera foarte bine si o inconjurasera ca pe cabana din
Robinson elvefianul. Nimeni nu se Tngrijise si le taie ramurile periodic si se intin-sesera in voie.

Cu asa un drum dificil, oare cit de greu Ti fusese Maestrului, acum patruzeci de ani, sd aduca toate materialele
pina aici si sa construiasca vila ? Oricit ma gindeam, nu-mi puteam da seama. Probabil ca-si investise Tntreaga
energie si avere. Mi se stringea mima imagmindu-mi-l acum, Tnchis Th camaruta lui de la etajul al doilea al
Hotelului Delfin, la Sapporo. Era personificarea unei vieti intregi scurse fara nici cea mai mica recunoastere sau
rasplata din partea celorlalti. M-am oprit Tn bataia ploii reci i m-am uitat la cladire.

Nici aga, de aproape, nu parea si fie locuita. Pe obloanele de lemn ale ferestrelor Tnalte si inguste se adunase un
strat de nisip fin. Ploile lipisera nisipul de lemn creind modele ciudate, peste care se astemuse iarasi nisip, intarit
pe loc de ploile urmatoare.

In mijlocul usii, la nivelul ochilor, era un gemu-let patrat, acoperit pe dinauntru cu o perdea. Si pe clanta de
alama se depusese nisipul. La atinge-rea mea s-a raspindit pejos ca o ploaie marunta. Clanta se clatina ca un
molar care stitea sa cada, dar Usa hu voia sa se deschida. Facuta din trei scinduri de stejar, era cu mult mai
rezistenta decit parea. Am batut de citeva ori cu pumnul in usd, mai mult ca sa-mi fac datoria, dar, cum ma
asteptam, dinauntru n-a venit nici un ras-puns. N-am reusit decit sa-mi zdrelesc pumnul. Un castan urias a
Tnceput sa fremete in vint deasupra capetelor noastre, cu un zgomot de alune-care de dune de nisip.

Am cautat in cutia postald, aga cum ma inva-tase administratorul. Cheia era acolo, o cheie de alama pentru un
model vechi de broasca. Capatase lustru acolo imde fusese atinsa de mainile oamenilor.

— Nu ti se pare un semn de neglijenta sa fie lasate cheile asa, la indemana oricui ? m-a Tntre-bat prietena mea.
— Nu-mi imaginez ca exista vreun hot care sa vina in mod special pina aici, apoi s care ce-a furat pind jos in
oras, i-am raspuns.

Cheia s-a potrivit in broasca neasteptat de bine. Am simtit-0 rotindu-se la mine in palma si usa s-a deschis
imediat, cu un clic placut.

Obloanele erau inchise i mi-a luat ceva timp sa ma obisnuiesc cu intunericul din interior. Totul era cufundat in
penumbra. Camera era foarte spatioasa. Mare, linistitd i mirosind a hambar. Un miros pe care mi-l aminteam din
copildrie, de mobile vechi si covoare uzate. Am inchis usa in spatele meu si suierul vintului s-a stins.

— Buna ziua, am strigat eu. E cineva acasa ? Bineinteles ca n-am primit nici un raspuns. Era evident ca nu
locuia nimeni aici. Nu se auzea decit pendula ticdind, linga semineu.

M-am simtit confuz pentru citeva secunde. citeva momente in timp si citeva locuri s-au suprapus in Tntuneric,
apoi amintirile unpr sen-timente s-au spulberat ca firele de nisip. intr-un final, totul a revenit la normal. Cind m-
am uitat in jur, lucrurile erau la locul lor. Aveam Tn fata ochilor un spatiu intunecat, si-atit.

— Te simti bine ? m-a Tntrebat prietena mea, cu un aer ingrijorat.

— Da, n-am nimic, i-am raspuns. Hai sa urcam la etaj,



Ea a cautat intrerupdtorul, iar eu m-am dus sa verific pendula. Avea trei lanturi si de fiecare atdma cite o
greutate. Toate ajunsesera jos de tot, dar ceasul Inca nu se oprise. Judecind dupa lungimea lanturilor, trecuse vreo
saptdmina de cind nu mai fusese intors. Deci acum o sdptd-mana ncd mai stitea cineva aici.

Am tras lanturile, ridicind greutitile pina la limita, apoi m-am agezat pe canapea si mi-am intins picioarele. Era o
canapea veche, dinainte de razboi, dar foarte confortabila. Nici prea moale, nici prea tare, si mirosind ca palma
unei maini.

Dupa citeva clipe s-a aprins lumina cu un zgomot foarte usor, iar prietena mea si-a facut aparitia dinspre
bucatarie. A inspectat rapid sufra-geria, apoi s-a asezat pe o canapea si si-a aprins o tigard. Mi-am aprins si eu o
tigard mentolata. Ma obisnuisem cu ele de cind o cunoscusem.

— Se pare ca prietenul tau avea de gind sd-si petreaca iarna aici, a spus ea. M-am uitat putin prin bucitarie, are
tot ce-i trebuie, e plind de pro-vizii si combustibil, ca un adevarat supermagazin.

— Doar el lipseste.

—Hai sa vedem ce e sus.

Am urcat pe scara de linga bucatarie. De la un moment dat treptele se nclinau brusc. Cind am ajuns sus, am avut
senzatia ca intram intr-un alt strat atmosferic.

— M3 cam doare capul, a spus prietena mea.

—Rau?

—Nu foarte rau. Nu-ti face griji, sunt obis-nnita cu migrenele.

La etaj erau trei dormitoare, unul mare de o parte a coridorului si inca doua mai mici, de partea cealalta. Am
deschis usile pe rind. Fiecare camera era mobilatd doar cu strictul necesar si toate erau cufundate Th penumbra. in
dormitorul cel mare erau un pat dublu si 0 masuta de toaletd. De'fapt, era doar rama patului, fara saltea. In
camera mirosea a timp care trage sd moara.

Doar in dormitorul cel mic din capatul culoarului se simtea miros de prezenta umana. Patul era facut cu grija,
perna incd mai pastra o adanciturd, iar la capul patului era impaturita o pijaina albastra. Pe noptiera se afla o
veioza veche si lingd ea, o carte lasatd deschisa, un roman de Conrad.

Linga pat era un dulap cu sertare, din stejar masiv, iar in sertare, aranjate In ordine, haine barbatesti, pulovere,
camasi, pantaloni, sosete si lenjerie de corp. Se vedea ca puloverele si cama-sile, vechi si uzate, chiar desirate pe
alocuri, fuse-serd de buna calitate. Unele imi pareau cunoscute. Erau hainele Sobolanului. Camasi de marimea 37
si pantaloni de marimea 73. Erau sigur ale lui. Linga fereastra - un birou si un scaun, ambele vechi si simple,
greu de gasit in zilele noastre. Intr-unul dintre sertare erau trei cutii cu rezerve de cerneald, un stilou ieftin si un
set de hartie de scrisori, nefolosit. Tn al doilea sertar am gasit o cutie cu bomboane de tuse, pe jumaitate goala, si o
multime de alte maruntisuri. Al treilea sertar eragol. Nici unjurnal, sau caiet, sau agenda. Nu pastrase nimic
inutil si toate lucrurile stateau intr-o ordine aproape exasperanta. Mi-am trecut degetele peste tablia biroului si
am gasit praf. Un strat subtire, cam de o saptamana.

Am deschis ferestrele care dadeau spre pasune si am dat obloanele la o parte. Vintul se intetise si se vedea
croindu-si drum printre ierburi ca un animal salbatic, iar norii negri pluteau si mai aproape de pamint. In
departare se distingeau mesteceni si munti. Exact acelasi peisaj ca Tn fotografie, doar ca oile nu se vedeau
nicaieri.

* * %

Am coborit si ne-am asezat iar pe canapea. Pendula Tntai a sunat, apoi a batut de douasprezece

ori. N-am scos nici o vorba pina nu s-au pierdut in aer si ultimele reverberatii.

— Si acum ce facem ? m-a Tntrebat prietena mea.

— Stam si asteptam. Sobolanul a fost aici pana

acum o saptamana. Nu si-a luat lucrurile cu el, deci se intoarce sigur,

— Dar daci intre timp Tncepe sa ninga va trebui

sd ramanem aici peste iama. lar luna ta o sa expire. Avea dreptate.

— Urechile tale nu simt nimic ?

— Nu, iar daca incerc sa le destup, incepe sd ma doara capul.

—Atund nu ne ramane decit sa-1 agteptam pe Sobolan sa se intoarca.

Nu vedeam ce altceva puteam face. Cit s-a dus ea Tn bucatarie si a facut niste cafea, eu am dat ocol sufrageriei,
inspectind fiecare coltisor. La mijlocul peretelui era un gemineu adevarat. Nu parea sa fi fost folosit recent, dar
era pregatit pentru a putea fi aprins oricind. Pe cos cdzusera citeva frunze de stejar. Mai era i o soba cu gaz,
pentru zilele Tn care nu era atit de frig incit sa fie nevoie de un foc de lemne, cu rezervorul plin ochi.

Lingd semineu era un dulap cu usi de sticla, plin cu carti vechi, aranjate cu grija. Am scos citeva si le-am rasfoit.
Toate fusesera publicate inainte de razboi si n-aveau nici o valoare. Carti de geografie, stiinta, istorie, filosofie
sau politica, bune cel mult ca material pentru un studiu pri-vind nivelul de cunostinte generale al oamenilor de
acum patruzeci de ani. Mai erau si o serie de carti publicate dupa riazboi, dar la fel de lipsite de valoare. Doar
Vietile lui Plutarh, o Antologie de tragedii grecesti si citeva romane reusisera sa invinga trecerea timpului. in
orice caz, era pentru prima data cind vedeam adunate la un loc atitea carti inutile. Linga dulapul cu carti era un



raft pe care era agezata o combina muzicald de tipul celor la moda prin anii '60, cu doud boxe mari, un pick-up si
un amplificator. Mai erau si vreo doud sute de discuri, zgariate si tocite, dar cel putin astea nu erau lipsite de
valoare. Muzica e mai durabild in timp decit gindirea. Am ales un disc la intimplare si am dat drumul la muzica.
Era Nat King Cole cintind La sud de granita. Am avut senzatia ¢ ma Tntorc Tn timp, in anii '50.

Pe peretele opus erau patru ferestre dispuse la distanta egala, inalte de un stat de om. Afara se vedea ploaia
cenusie cdzind peste pasune, o perdea deasd de apa, prin care muntii din Spate abia se mai desluseau.

Podeaua din scinduri era acoperitd in mijloc cu un covor de vreo sase tatami, pe care erau aranjate un set de
mobild de sufragerie si o lampa cu picior. Intr-un colt al camerei era o masa aco-perita de un strat gros de praf.
Era intr-adevar o camera parasita.

Am descoperit apoi o usd pe care n-0 remar-casem de la inceput si care dddea intr-o debara spatioasa, in care
erau Tngramadite cele mai diverse lucruri, mobila, covoare, veseld, echipament de golf, bibelouri, o chitara, o
saltea, haine, bocanci, teancuri de reviste. Erau acolo pina si carti pentru admiterea in gimnaziu si un avion de
jucdrie cu telecomanda. Majoritatea pareau sa fi fost fabri-cate pina pe la jumatatea anilor '60.

Timpul se scurgea altfel Tn casa asta. Asa spu-nea si pendula din sufragerie. Mergea nnmai cind venea cineva si-i
ridica greutatile. citd vreme nu ajungeau jos, ceasul continua sa ticaie. Apoi, in lipsa oamenilor, se oprea, iar
timpul se depunea, straturi-straturi, pe podeaua decolorata.

Am luat citeva reviste cinematografice vechi, m-am ntors in sufragerie si m-am apucat sa le

rasfoiesc. Pe prima copertd a uneia dintre ele se facea reclama filmului Tfie Alamo. Era prezentat ca fiind debutul
regizoral al lui John Wayne, sus-tinut pe toate planurile de John Ford. Intentia lui fusese sa realizeze un film care
sa ramana pe veci in inimile americanilor, spunea John Wayne;

dar nu-i statea deloc bine cu caciula de castor.

Prietena mea a aparut cu cafelele si le-am baut stind fata in fata. Ploaia batea neincetat Tn geamuri. Timpul se
scurgea incet, iar frigul si intunericul Tncepeau sa invaluie camera. Lumina palida a becului seména cu polenul
purtat de vint.

—Esti obosit? m-a Tntrebat prietena mea.

— Cred ca da, i-am raspuns eu moale, cu privi-rile pierdute pe geam. A fost o cautare foarte lunga, iar acum ne-
am oprit brusc. Tncd nu ma pot obisnui. In plus, chiar daca arn descoperit locul din fotografie, nu l-am gasit nici
pe Sobolan si nici oaia.

— Culca-te putin, mi-a spus ea. intre timp am si pregatesc masa.

Mi-a adus o patura de la etaj si m-a Tnvelit. Pe urma a facut focul in soba cu gaz, mi-a pus o tigara intre buze si
mi-a aprins-o.

—Revino-ti. Totul o si fie bine.

— Mersi, i-am raspuns.

Apoi a disparut Tn bucatarie.

Ramas singur, mi-am simtit dintr-o data corpul foarte greu. Am stins tigara dupa doar doua fumuri, mi-am tras
patura pind sub barbie si am Tnchis ochii. Am adormit in citeva secunde.

5Plecarea ei si senzatia acuta de foame

M-AM TREZIT cind pendula a batut de ora sase. Eram intins pe canapea, iar camera era cufundata in bezna.
Amortisem din cap pana-n picioare $i mi se parea ca bezna mi se strecurase pe sub piele. Ploaia se oprise si, prin
geam, se auzeau cintind pasiri nocturne. Flacarile din soba cu gaz desenau umbre firave pe peretii albi ai
camerei. M-am ridicat de pe canapea, am aprins lampa, m-am dus la bucatirie si am baut doua pahare de apa,
rece ca gheata. Pe masina de gatit era o cratitd cu tocana, inca destul de calda. In scrumiera erau strivite doua
chistoace de tigari mentolate, ca acelea pe care le fuma prietena mea. Am stiut instinctiv ca plecase.

Am stat cu mainile sprijinite de masa din bucatarie, incercind sa-mi pun ordine Tn ginduri. Prietena mea plecase,
eram sigur de asta. Nu era o presupunere, era un fapt real. Mi-o spunea atmosfera de casa pustie. o stiam prea
bine, avuse-sem parte de asa ceva timp de doua luni Tncheiate, de cind ma parasise sotia si pina o intdlnisem pe
ea.

Mai mult ca sa-mi fac datoria, am urcat la etaj si am verificat pe rind cele trei camere, deschizind pina si
dulapurile. Nu era nicéieri. Nu se mai zareau nici geanta, haina sau bocancii ei. Plecase, fara nici un dubiu. Am
cautat apoi fiecare loc in care mi-ar'fi putut lasa un bilet, dar n-am gasit nimic. Probabil cé la ora asta coborise
deja de pe munte.

Nu reuseam sa accept faptul ca plecase. De-abia ma trezisem din somn si eram inca buimac. De fapt, chiar si cu
mintea limpede, toate lucrurile care se petreceau n jurul meu depiseau capaci-tatea mea de Tntelegere. Nu
puteam decit sa las lucrurile sa se intample.

Stind asa pe canapea, am realizat ca mi se facuse foame, o foame aproape nefireasca.

Am coborit din bucatarie in pivnita plind cu provizii, am destupat o sticld de vin si am luat o inghititura. Era
putin prea rece, dar avea un gust bun. Intors Tn bucatarie, am taiat citeva felii de paine si am curatat un mar. Cit
s-a Incélzit tocana, am baut trei pahare de vin.



Am dus apoi mancarea si vinul Tn sufragerie si am cinat ascultind Perfidia, interpretata de Percy Faith Orchestra.
Dupa ce am terminat de mancat, am baut cafeaua care mai rimasese n ibric si mi-am dat o pasienta, cu niste
carti de joc gisite pe polita semineului. Un joc inventat in Anglia secolului al XIX-lea si foarte la moda pentru o
vreme, dar apoi dat rapid uitdrii din cauza regulilor prea complicate. Dupa socotelile unui matematician, sansa de
reusitd era de 1 la 250 000. Eu am incercat doar de trei ori si bineinteles cd n-a iesit nimic. Am strans cartile de
joc si far-

furiile si am terminat vinul care mai ramasese in sticla.

Afara se Tnnoptase de-a binelea. Am tras perde-lele, m-am intins pe canapea si am ascultat mai multe discuri
vechi, unul dupa altul.

Oare o sa se intoarca Sobolanul?

Presupun c-o sa se intoarcd. Doar si-a adunat aici provizii si combustibil pentru toata iarna.

Dar nu erau decit presupuneri. Sobolanul putea la fel de bine sa se fi plictisit de claustrare si sa se fi intors la
»oras" sau sd-si fi gdsit pe undeva vreo fata. Orice era posibil.

Daca era asa, lucrurile nu stateau prea bine pentru mine. Luna pe care o0 avusesem la dis-pozitie avea sa se
termine Tn curind si, daca nu gaseam oaia, barbatul in costum negru avea sa ma traga dupa sine in
G6tterda.mmerun.g-\A' care avea sa se intample. Sunt sigur ca ar fi facut-o, pentru ci era genul, chiar daci era
convins ca sunt un om lipsit de importanta.

Mai aveam exact jumatate din luna pe care mi-o pusese la dispozitie. A doua saptamana din octombrie e
perioada Tn care orasele isi etaleaza toatd splendoarea lor. in mod normal, acum as fi fost Tntr-un bar, bind
whisky si mancind omleta. Un ceas al zilei frumos ntr-un anotimp frumos, pe Tnserat, cu un cer senin dupa
ploaie, cuburi de gheata si 0 tejghea de bar din lemn masiv. Timpul s-ar scurge ca o apa linistita.

Tot gindindu-ma asa, am avut senzatia ca mai exista un ,,eu" undeva, stind ihtr-un bar si savu-rind un pahar de
whisky. Cu c¢it ma gindeam mai mult, cu atit celalalt ,,eu" mi se parea cel real, iar ,,eu" de aici deveneam ireal.
Am scuturat din cap, incercind sa alung fantas-mele.

Pasarile nocturne continuau sa cinte Tncet.

Am urcat la etaj si mi-am aranjat patul in camera mica pe care n-0 folosise Sobolanul. Am gasit saltele, paturi si
astemuturi stivuite Tn ordine in debaraua de linga scara.

Era exact acelasi tip de mobila ca in camera Sobolanului, 0 noptiera, un birou, un dulap si o lampa. Erau toate
vechi, dar produse intr-o epoca

1. Literal, ,,amurg al zeilor', final tumultuos (germ.),

n care lucrurile erau rezistente si functionale. Strictul necesar.

Fereastra de la capul patului dadea Tnspre pasune. Ploaia se oprise de tot si printre nori Tncepusera sa se zareasca
portiuni de cer. Din cind in ¢ind patrundeau si razele lunii luminind

pasunea, ca o lanterna care cerceteaza fundul marii.

M-am bagat in pat imbracat si m-am uitat la peisajul care ba aparea, ba disparea. Peste el s-a suprapus o clipa
imaginea prietenei mele stra-batind la vale curba cu ghinion, apoi imaginea s-a stins si i-au luat locul turme de oi
si Sobolanul facindu-le poze. Luna s-a ascuns iar dupa un nor si, cind a aparut, au disparut si ele.

Am aprins lampa si m-am apucat si citesc Aventurile lui Sherlock Holmes.

6Descoperirea din garaj si gindurile in mijlocul pasunii

UN STOL de pasiri cum nu mai vizusem se asezase pe ramurile copacului din fata intrarii, ca ornamentele dintr-
un pom de Craciun, si cintau de zor. Toata vegetatia lucea, acoperita de roud, in lumina diminetii.

Am prajit niste paine intr-un aparat vechi, am pus unt intr-o tigaie si mi-am facut niste ochiuri, apoi am baut
doua pahare din sucul de struguri gasit in frigider. Ma simteam putin cam singur fara prietena mea, dar insusi
faptul cd ma puteam simti singur Timi aducea alinare. Singura-tatea nu e un sentiment atit de rau. E ca /inigtea In
care se cufunda un copac dupi ce pasarile si-au luat zborul de pe ramurile lui.

Am spalat vasele, apoi, tot in chiuveta de la bucatarie, m-am spélat temeinic pe dinti, mai bine de cinci minute.
Intr-un final m-am hotarat sa ma si barbieresc. Linga chiuvetd erau o pasta de ras si o laméa aproape noi. Mai erau
si o periuta, o pasta de dinti, sapun, after shave si chiar apa de colonie. Pe polita de alaturi era un teanc de zece
prosoape de diferite culori, frumos impaturite, iar oglinda si chiuveta stra/uceau. Se cunostea mana Sobolanului
cel metodic.

Toaleta si baia erau si ele luna. pina si spa-fiile dintre placutele de faianta fusesera frecate si curitate, iar in
toaleta era un odorizant de calitate, cu aroma de gin cu lamdie cum se poate gasi numai in barurile de lux.
M-am dus Tn sufragerie si m-am asezat pe canapea, aprinzindu-mi prima tigara. In rucsac mai aveam doar trei
pachete. Cind aveam sa le termin, nu-mi mai ramanea decit sa nu mai fumez. Gindul dsta m-a facut sa-mi mai
aprind o tigara. Soarele de dimineata era foarte placut si cana-peaua foarte comoda. Am petrecut o ora lenevind
asa. Pendula a batut ora noua.

Tncepeam si inteleg de ce-si petrecuse Sobolanul timpul facind ordine in toata casa, frecind baia si toaleta,
barbierindu-se si calcindu-si camadsile chiar daca nu-1 vedea nimeni. Aici, daca nu te miscai in permanenta,
pierdeai definitiv notiunea timpului.



M-am ridicat de pe canapea si, cu bratele incru-cisate, am dat un tur camerei, dar n-am gésit nici o treaba de
facut. Sobolanul curatase deja pe unde fusese nevoie. Stersese chiar si funinginea din colturile tavanului.

Las' cd-mi gasesc eU pind la urma o ocupatie.

Mi-a venit ideea sa dau un tur prin jurul casei. Era 0 vreme absolut superbd, pe cer se plimbau incet niste nori ca
pictati cu pensula, pasirelele se auzeau ciripind.

n spatele casei era un garaj mare. in fata intrdrii am gasit pe jos un chistoc de tigara, un Seven Stars, dar de data
asta era un chistoc vechi, cu filtrul iesit prin hartia distrusa. Am realizat ca viazusem in casé o singUra scrumiera,
care nu parea sa fi fost folosita. Sobolanul nu fuma! Am invartit o clipa filtrul in palma, apoi I-am aruncat la loc.
Am tras zavorul greu si am deschis usile garajului. Era foarte roare. Razele de soare care se strecurau printre
scindurile peretilor desenau linii paralele pe pamintul Tntunecat. Mirosea a benzina si a pamint. in garaj era o
Toyota Land Cruiser veche, dar fara nici 0 urma de noroi pe roti sau pe caroserie. Rezervorul era aproape plin.
Am cautat cu mana locul Tn care stiam cd Sobo-lanul ascundea de obicei cheile. Erau acolo. Le-am bagat in
contact si motorul a pomit imediat, torcind placut. Sobolanul cel dintotdeauna, tinan-du-si masina Tn perfecta
stare. Am oprit motorul, am pus cheile la loc si, asezat in scaunul soferului, m-am uitat in jur. In masind nu era
nimic demn de remarcat, doar o harta rutierd, un prosop si o ciocolata inceputd. Pe scaunul din spate erau un
colac de sdarma si un patent mare. Pentru cineva ca Sobolanul, bancheta din spate era neasteptat de murdard. Am
deschis portiera si am adunat cu méana gunoaiele, cercetindu-le apoi sub o razi de lumina intrata printr-o
crapatura din perete. Pareau fire din umplutura banchetei, dar puteau la fel de bine sa fi fost 1ana de oaie. Le-am
Tnvelit Tntr-un servetel si le-am bagat in buzunar.

Nu puteam pricepe de ce Sobolanul nu plecase cu masina. Faptul cd masina rimasese in garaj Tnsemna fie ca
Sobolanul coborase de pe munte, fie ca nu coborase. Nici una din variante n-avea insa sens. pina acum trei zile
drumul de la poalele stancilor fusese accesibil; pe de alta parte, nu-1 vedeam pe Sobolan lasind casa descuiata si
plecind cu cortul undeva pe munte.

Am renuntat sa-mi mai bat capul, am Tnchis usile garajului si am iesit pe pasune. Din atitea elemente ilogice nu
puteam trage nici o concluzie logica.

Soarele devenise mai puternic si umiditatea incepuse sa se transforme n aburi. Muntii erau invaluiti in ceatd si
mirosea a iarba. Am mers prin iarba uda pind in mijlocul pasunii. Am dat acolo peste un cauciuc aruncat, vechi,
cu supra-fata uzata si plina de crapaturi. M-am asezat pe el i am privit in jur. Casa pirea o stanca alba iesind din
spuma valurilor. Mi-au revenit in minte intrecerile de Thot Tn ocean la care obisnuiam sa particip in copilarie- in
timpul curselor lungi, intre doua insule, mi se intimpla de multe ori sd ma opresc in larg si sa privesc peisajul din
jur, ca acum. intotdeauna mi se parea foarte ciudat sa ma aflu la egala distanta de doua puncte indepar-tate. La
fel si gindul ca, in acelasi timp, pe tirm, oamenii isi vedeau de treburile zilnice. Societatea se putea descurca
foarte bine si fara mine.

Dupa vreo cincisprezece minute m-am ridicat, m-am intors in casd, m-am agezat pe canapea si am reluat
Aventurile lui Sherlock Holmes.

LSL ora doua a venit Omul Qaie.

7 Vizita Omului Oaie

IMEDIAT DUPA CE pendula a batut de ora doud, s-a auzit un ciocanit la usa, intai de doua ori, apoi de inci trei
orl.

Mi-a luat ceva timp pind sd congtientizez ci era vorba de o bataie in usa. Nu-mi trecuse prin minte ca cineva ar
putea veni pina aici si ciocani la usa. Sobolanul ar fi intrat direct, doar era la el acasa. lar administratorul probabil
c-ar fi batut o data si-ar fi intrat fara sa mai astepte un ras-puns. Cit despre ea - nu, nu era genul. Ea ar fi intrat pe
usa de la bucatarie si s-ar fi servit cu o ceasca de cafea.

Am deschis usa. in fata mea stitea Omul Oaie. Nu parea ca-l intereseaza prea tare nici persoana mea, nici usa
deschisa; studia Tn schimb ca pe o raritate cutia de scrisori, aflatd la doi metri dis-tanta. Era doar cu putin mai
Tnalt decit cutia, sa fi avut vreun metru si jumatate. In plus, era cocosat si avea picioarele strambe.

Mai mult decit atit, pragul usii pe care sta-team eu era cu vreo doud palme deasupra solului i aveam impresia ca
ma uit la el ca din autobuz la trecatorii de pe strada. In schimb, el, total neimpresionat de dimensiuni, continua sa
stu-dieze cutia postala. Cutia era, bineinteles, goala.

— Pot sa intru ? m-a Tntrebat el improscind cuvintele foarte repede si privind in laturi. Parea iritat.

— Sigur, i-am raspuns.

S-a aplecat si si-a desfacut Tn viteza sireturile de la bocanci. Erau glazurati cu un strat gros de noroi. Omul Oaie
si-a apucat bocancii cu ambele maini si i-a scuturat unul de celalalt, cu indema-nare. Noroiul s-a dezlipit si a
cazut ca prin minune. Apoi, dovedind ca e familiar cu locul, si-a luat singur papuci, a tropait pina la canapea si s-
a asezat, cu un aer nemultumit.

Era imbracat din cap pana-n picioare in bla-nuri de oaie cusute laolalta. 1 se potriveau perfect cu corpul Tndesat.
Pe cap avea o gluga din petice de piele, prin care 1i ieseau coarnele, cit se poate de adevarate. in parti i se vedeau
pe sub gluga urechile orizontale, probabil intarite cu sarma. Masca sub care isi ascundea fata, manusile si



ciorapii erau din piele neagra. De la gat i pina la brau avea un fermoar, ca sa-si poata imbraca costumul mai
usor.

n dreptul pieptului avea un buzunar, tot cu fermoar, Tn care-si tinea pachetul de tigari si chibriturile. Omul Oaie
a scos un Seven Stars, I-a dus la buze, I-a aprins cu un chibrit si a oftat din rarunchi. Eu m-am dus la bucatirie si
i-am adus scrumiera proaspat Spalata.

—As bea ceva, a spus.

M-am dus iardsi la bucatarie si am adus o sticla de Four Roses pe jumatate goald, doud pahare si niste gheata.
Ne-am turnat fiecare whisky-ul in pahar i am baut fara sa ciocnim. Cit a baut, Omul Oaie a tot monndit ceva, ca
pentru sine. Avea un nas foarte mare si, la fiecare rcspiratie, narile i se miscau n stinga si-n dreapta ca o pereche
de aripi.

Dupa ce si-a terminat bautura, a parut mai linistit. A stins tigara si s-a frecat la ochi bagan-du-si degetele pe sub
masca.

— Tmi intrd blana-n ochi, a explicat el.

N-am stiut ce sa-i raspund, asa ca am tacut.

— A\ sosit ieri dimineat, a spus, continuind sa se frece la ochi. Te-am urmarit tot timpul.

Omul Oaie si-a mai turnat niste whisky peste cuburile de gheatd pe jumatate topite si a dat totul pe gat.

— lar dupa-masa fata a plecat, singura,

—A\i vazut-o plecind?

— Eu i-am zis sa plece.

—Ce-ai facut???

— Mi-am bagat capul pe Usa de la bucétarie si i-am spus: auzi, mai bine te-ai intoarce acasa.

—De ce?

Nu mi-a raspuns, cu un aer iTmbufnat. Nu ale-sesem tocmai intrebarea potrivita, dar pina sa apuc sd ma gindesc la
altceva ochii au Tnceput sa-i sclipeasca altfel.

— S-a intors la Hotelul Delfin, a spus Omul Oaie.

—T1i-a spus ea asta?

— Nu mi-a spus nimic, dar acolo s-a dus.

— De unde stii ?

Omul Oaie nu mi-a raspuns. Si-a pus mainile pe genunchi si s-a holbat la paharele de pe masa.

— Deci s-a ntors la hotel ? am insistat eu.

— Da. E un hotel foarte dragut. Miroase a oi. Am tacut amindoi. La o privire mai atenta,

am remarcat ca blana Omului Oaie era foarte

murdara, plina de ulei.

— Ti-a lasat vreun mesaj pentru mine ?

— Nu, a spus el clatinind din cap. Nu mi-a zis nimic si nici eu n-am intrebat.

— Cind i-ai spus sa plece, a plecat asa, fara un cuvint?

— Da. I-am spus cd e mai bine sa plece, pentru ca asta voia, de fapt.

— Dar a venit pina aici pentru ca asa a vrut ea!

— Ba nu!!! a tunat Omul Oaie. Voia si plece, dar nu-si dadea seama pentru ca era confuza. De asta i-am spus eu
sa plece. Din cauza ta nu mai stia ce vrea, a spus, ridicindu-se si batind cu palma Tn masa. Paharele de whisky
s"au deplasat cu cinci centimetri.

A ramas asa citeva clipe, apoi focul din ochi i s-a stins si s-a asezat inapoi pe canapea, parca extenuat.

— Din cauza ta nu mai stia ce vrea, a repetat, de data asta pe un ton linistit. Nu-i frumos ce-ai facut. N-ai inteles
nimic. Numai la tine te gindesti.

—Vrei s spui ca ea n-ar fi trebuit s vina aici?

— Da. N-ar fi trebuit s vina. Tfe gindesti numai la tine.

Ramasesem incremenit pe canapea, cu paha-rul in“mana.

— In fine, asta e. Acum oricum s-a terminat, a spus Omul Oaie.

— S-atenninat ?

—N-ai s-0 mai vezi niciodata.

—Pentru ca m-am gindit numai la mine?

—Da. Pentru ca te-ai gindit numai la tine. Asta ti-e rasplata.

Omul Oaie s-a ridicat, s-a indreptat spre fereastra, a deschis-0 cu 0 singurd mana si a luat

0 gura de aer proaspat. Asta da demonstratie de forta.

— Nu se poate si stai cu geamurile inchise pe asa o vreme frumoasa, a spus, apoi s-a dus in partea opusa a
camerei, In dreptul dulapului cu carti si le-a trecut in revisti titlurile, cu bratele incrucisate. Am observat ca avea
prinsa si o codita la spatele costumului. Asa, vazut din spate, chiar parea o oaie stind in doud picioare.

— Caut un prieten, am spus eu. > — Serios ? a facut Omul Oaie, cu spatele la mine si pe un ton lipsit de interes.
— Cred ca a locuit aici pind nu demult. Mai exact, pina acum vreo saptamana.

— N-am habar.



S-a dus spre semineu, a luat cartile de joc si a inceput sa le amestece.

— Mai caut $i 0 oaie cu o stea pe spate.

— N-am vazut asa ceva.

imi era clar ca stia ceva si despre Sobolan, si despre oaie. Mima prea tare lipsa de interes, raspundea prea repede
si suna nefiresc.

Mi-am schimbat tactica, m-am facut ca renunt sa-1 mai descos, am ciscat, am luat cartea de pe masa si am
Tnceput s-o rasfoiesc. Omul Oaie, usor vexat, s-a Tntors pe canapea. Pentru o vreme m-a privit cum citeam, in
tacere.

— E interesant sa citesti carti ? m-a intrebat el.

— Ihi, i-am rdspuns sec.

M-am prefacut ci citesc in continuare, ignoran-du-I. _

— imi pare rau c-am tipat adineauri, a spus el incet. citeodata partea ovina din mine se cioc-neste de cea umana
si asta ma face sd ma comport asa, dar n-o fac intentionat. lar tu ai spus lucmri care m-au tulburat.

—Nu-i nimic, i-am raspuns.

— 1mi pare rau ca n-ai S-0 mai vezi niciodata pe fata, sa stii. Nu e vina mea.

— Bine.

Am scos din rucsac cele trei pachete de tigari si i le-am dat lui. Omul Oaie a parut surprins.

— Multumesc! N-am mai fumat tigari din astea niciodata. Tie nu-ti mai trebuie?

— M-am lasat de fumat, i-am raspuns.

— Asta e un lucru bun, a spus el, serios. Fuma-tul nu e sanatos.

Omul Oaie a bagat apoi tigarile Tn buzunar, ca pe un lucru pretios. in locul respectiv blana a facut o galma
patrata.

— Trebuie neaparat sa-mi gasesc prietenul. Pentru asta am batut o cale atit de lunga. Omul Oaie a dat din cap,
aprobator.

— Trebuie sa gésesc si oaia de care ti-am vorbit. Omul Oaie a aprobat iar.

—Dar tu nu-mi poti spune nimic, nu-i asa? Omul Oaie a clitinat din cap dinspre dreapta spre stinga, cu un aer
nefericit. Urechile costumu-lui i s-au clatinat si ele. De data asta Tnsa nega cu mai putina convingere.

—Locul asta e foarte frumos, a schimbat el subiectul. Peisajul e superb, aerul e curat. Sunt sigur ca-ti place si tie.
—imi place, da.

— lama e $i mai frumos. Nu vezi decit zapada Tnjur. 'Ibtul e inghetat, animalele dorm, iar camenii nu vin pina
aici.

—Tu stai aici toata iarna?

—Da.

M-am hotérat sa ma opresc aici cu intrebarile. Omul Oaie se comporta exact ca animalele. Cind dddeam sia ma
apropii de el se Indepirta, cind ma indepartam eu venea el dupa mine. Oricum nu plecam nicaieri, asa ca nu era
nici o graba. Aveam tot timpul sa-mi continuu cautarea.

Omul Oaie si-a scos cu mana stingd manusa neagra de pe mana dreapta, tragind incet de cite un deget, incepind
cu degetul mare. Dupa citeva opinteli a reusit, scotind la iveala o médna uscata, innegrita, mica, dar camoasa, cu 0
urma de arsura care se intindea de la baza degetului mare pina in mijlocul dosului palmei.

Omul Oaie si-a privit o clipd dosul mainii, apoi si-a intors mana si si-a studiat palma. Era exact gestul pe care
obisnuia sa-1 faca Sobolanul, dar Omul Oaie nu putea fi Sobolanul, pentru ca era cu cel putin doudzeci de
centimetri mai scund. ' — o s stai aici toatd iarna ? m-a intrebat.

— Nu, am sa plec iroediat ce ma intdlnesc cu prietenul meu sau cu oaia. De asta am venit pina aici.

— E frumoasa iarna aici, a repetat el. Totul e alb si sclipitor. Si inghetat.

Omul Oaie a ras ca pentru sine, scuturindu-si narile enorme. Cind si-a deschis gura, am vazut ce dinti murdari
avea. Primii doi dinti din fata 7i si lipseau. Gindurile Omului Oaie aveau un ritm cumva inegal si, din cauza asta,
atmosfera din camera ba se dilata, ba se contracta.

— Trebuie sa plec, a spus el brusc. Multumesc pentru tigari.

Eu am dat din cap, in tacere.

— 1ti urez sd te intdlnesti cu prietenul tau sau cu oaia cit mai repede.

— Multumesc, i-am raspuns. Daca afli ceva, tine-ma la curent.

Omul Oaie a parut ca ezita, incurcat.

— Bine, a raspuns el In sfirsit.

De-abia m-am abtinut sa nu rad. Omul Oaie nu se pricepea deloc s minta. Si-a pus manusile la loc si s-a ridicat.
— Am sd mai trec pe aici. Nu stiu peste citd vreme, dar am sd mai trec. Apoi privirea i s-a intunecat. Sper cd nu
te deranjeaza.

— Nu, nid vorba, i-am raspuns eu repede, Vreau neaparat sa ne mai vedem.

— Bine, atunci am sa Vin, a spus, si a tras Usa dupa el cu forta. Era cit pe ce sa-si prinda coada.

L-am urmadrit din priviri, ascuns dupa jalu-zele. Ca si la venire, s-a oprit multa vreme in fata cutiei postale,
decolorata si jupuitd. Apoi a scuturat putin din umeri ca sa-si agseze mai bine costumul de oaie si a luat-o rapid



nspre padurea de la est, traversind pasunea. Urechile i tremu-rau ca doua trambuline. Dupa putina vreme a
devenit un punct alb Tn departare, apoi a disparut de tot, inghitit de padurea de mesteceni-

Am mai ramas un timp la fereastra, cu privirile pierdute inspre pasune si padurea de mesteceni. Cu cit ma uitam
mai mult, cu atit mi se parea ca vizita Omului Oaie fusese doar o halucinatie.

Pe masa din sufragerie rimasesera insa sticla de whisky si scrumiera cu chigtoace de Seven Stars, iar pe canapea
se vedeau fire din blana de oaie. Le-am comparat cu firele pe care le gasisem pe bancheta masinii de teren din
garaj: erau identice.

Ca sa-mi limpezesc gindurile, m-am dus Tn bucatarie si mi-am pregétit nigte hamburgeri. intdi am tocat ceapa
marunt, am pus-0 Tn tigaie si, cit s-a prajit, am dezghetat o bucatd de carne de vita din congelator si am dat-0 prin
masind. Bucitaria era destul de mica, dar era mult mai bine dotata ca o bucitarie obisnuita. Daca drumul ar fi
refacut, s-ar putea deschide aici o cabana-res-taurant. N-ar fi rdu deloc, un pranz intr-o sala de mese cu ferestrele
larg deschise, dind spre o pasune pe care pasc turme de oi, sub cerul albastru. Familiile si-ar putea lasa copiii sd
se joace cu oile, iar perechile de tineri s-ar putea plimba pe la marginea padurii de mesteceni. Ar fi un ade-varat
succes.

Sobolannl s-ar ocupa de afaceri, iar eu, de bucatarie. Am gési ceva de lucru si pentru Omul Oaie. Costumul lui s-
ar potrivi perfect cu stilul restaurantului. Ca persoana practica, 1-am putea aduce pe administratorul turmei
municipale si [-am pune sa aiba grija de oi. E bine sa ai si o persoana cu simg practic. Ne-ar mai trebui i un
caine. Probabil ca si Maestrul ar veni sa ne vizi-teze din cind in cind.

Cit am amestecat ceapa din tigaie, numai la asta m-am gindit.

Brusc, mi-a revenit Tn minte, apasator, gindul ca n-am s-0 mai intalnesc Th veci pe prietena mea cu urechi
superbe. Probabil ca Omul Oaie nu se ingela. Probabil c-ar fi trebuit sa vin aici de unul singur. Probabil ca... Am
scuturat din cap si m-am intors la planurile pentru cabana-restaurant.

Daci as reusi sa-1 aduc aici si pe J, lucrurile ar merge cu siguranta ca pe roate. Toate ar gravita in jurul lui, Tn
primul rind iertarea, compasiunea, acceptarea.

Cit am asteptat Sa se raceasca ceapa, am stat la fereastra, privind pasunea.

8 Drumul personal al vintului

A.U TRECUT trei zile, lipsite de evenimente. Nu si-a mai facut aparitia nici Omul Oaie. Eu giteam, mancam,
citeam, seara beam whisky si apoi mer-geam la culcare. Dimineata ma sculam la ora sase, alergam n jurul
pasunii, ma intorceam, ficeam un dus si ma barbieream.

Diminetile au devenit tot mai friguroase. Meste-cenii ruginii erau din ce Tn ce mai golasi si printre crengile lor
Tncepuse si se strecoare vintul de iama, suflind peste platou, citre sud-est. Daca ma opream din alergare n
mijlocul pasunii, Tl puteam auzi cum bate. Toamna s-a sfirsit, nu mai e cale de Tntoarcere, vestea el.

Fara miscare si fara tutun, n primele trei zile ma ingrasasem cu vreo doud kilograme, Thsa am reusit s slabesc
un kilogram facindjogging. Mi-era destul de greu fara tigari, dar n-aveam ce sa fac, dat fiind ca nu era nici o
tutungerie pe o raza de treizeci de Kilometri. Ori de cite ori imi venea pofta sa fumez, ma gindeam la prietena
mea si la urechile ei. in comparatie cu ceea ce pierdusem deja, lipsa tutunului mi se parea un fleac. Si chiar era
asa.



Cu atita timp la dispozitie, am gitit o mul-time de lucruri. Mi-am facut friptura de vita la cuptor. Am decongelat
un somon si I-am marinat. Pentru ca n-aveam legume, am mers pe pasune si am cdutat plante comestibile, pe
care le-am fiert si le-am mancat cu fulgi de peste. Am pus varza la murat. Am pregitit si o serie de gustari, Tn caz
ca ma vizita Omul Oaie. Dar Omul Oaie n-a mai venit.

Majoritatea dupa-amiezelor mi le petreceam privind pe fereastra. De atita uitat, din cind in cind mi se parea ca
cineva tasneste din padurea de mesteceni si strabate pasunea venind direct citre mine. De cele mai multe ori 1l
vedeam pe Omul Oaie, citeodata pe Sobolan sau pe prietena mea. Uneori era chiar o oaie cu stea pe spate.

Dar, intr-un final, totul se dovedea o iluzie. Doar vintul se strecura printre ierburi, de parca ar fi fost drumul lui
personal. Alerga grabit peste pasune ca sa-si duca la indeplinire misiunea, fara sa priveasca in urma.

In a saptea zi de la venirea mea aici a dat prima ninsoare. in dimineata respectiva vintul s-a oprit ca prin farmec
si pe cer s-au adunat nori grei si plumburii. M-am Tntors de la jogging, am facut dus si, tocmai cind pusesem un
disc si ma pregiteam sd-mi beau cafeaua, a inceput sa ninga. Erau niste fulgi ovali si duri, care loveau in
geamuri. Apoi a inceput sa sufle vintul, usor, repezind zapada oblic citre pamint, ca dungile de pe hartiile de
ambalaj din magazine. Tn scurta vreme ninsoarea s-a intetit, ascunzind vederii padurea si muntii. Nu era fulguiala
pe care 0 vedeam ocazional in Tokyo, era o ninsoare adeva-ratd, de Hokkaido. o ninsoare care acopera si
ingheata totul.

Au inceput sd ma doara ochii. Am tras perde-lele si m-am pus pe citit, la gura sobei. Cind s-a terminat discul si
acul s-a intors la locul lui, s-a lasat o tacere adanca, de parca viata s-ar fi stins de pe glob. Am lasat cartea jos si,
fara vreun motiv special, am Tnceput sa ma plimb prin casa. Am mers din sufragerie Tn bucatarie, am inspectat
camara, baia i pivnita, am urcat la etaj si am deschis toate usile. Nu era nimeni. Doar tacerea se strecurase in
toate cotloanele, uleioasa si usor diferita de la o camera la alta.

Eram singur, mai singur ca niciodatd. De doua

zile muream sa fumez o tigara, dar bineinteles ca n-aveam de unde.

Ca sa compensez, am dat pe git un whisky fara gheatd. Daca o tineam tot asa, aveam sa devin alcoolic Tnainte de
sfirsitul iernii. Noroc ci n-aveam Tn casa o cantitate atit de mare de bautura. Erau doar trei sticle de whisky, una
de coniac si douasprezece cutii de bere. Probabil ca acelasi gind i trecuse prin minte si Sobolanului.

Oare partenerul meu bea n continuare ? Oare reusise sa puna lucrurile Tn ordine, transfonnind firma din nou intr-
un birou de traduceri, cum Ti spusesem? Probabil c3 asa facuse. Dar reusise oare si se descurce la fel de bine fara
mine ? Am

fi ajuns aici oricum. Dupa sase ani, ne-am ntors de unde am plecat.

Ninsoarea s-a oprit pe la pranz, la fel de brusc cum Tncepuse. Norii grosi si pamintii se fard-mitasera pe ici, pe
colo si lasau sa patrunda spre pasune manunchiuri groase de raze, ca niste coloane. Era o priveliste superba.

Am iesit. Stratul de zapada se prinsese de sol ca glazura pe o préjitura, refuzind parca sa se topeasca, nsa dupa
Vreo trei ore nu mai ramasese decit pamintul ud. Soarele pe cale sd asfmteasca invaluia pasunea intr-o lumina
placuta. Fasarile cintau de parca tocmai ar fi scapat din capti-vitate.

* * %

Dupa cind am luat doua carti din camera Sobolanului, Coacerea painii si un roman de Conrad, si am inceput sa
citesc, pe canapeaua din sufragerie. Cind am ajuns cam la o treime din roman, am dat peste un petic de hartie pe
care Sobolanul il folosise ca semn de carte. Nu se vedea data, dar, judecind dupa culoare, parea o taietura dintr-
un ziar destul de recent. Continea citeva stiri locale, scurte. La Sapporo, intr-un anume hotel, urma sa aiba loc un
simpozion despre imbatrinirea societatii; la Asahikawa se organiza un maraton. Era si un fragment despre criza
din Orientul Mijlociu. Nu era nici o stire care ne-ar fi putut suscita interesul, mie sau Sobolanului. Pe spatele
peticului de hartie erau doar anunturi publicitare. Am cascat, am inchis cartea si m-am dus la bucatarie sa
ncélzesc restul de cafea.

Am realizat deodata ¢ nu mai citisem ziare de mult si ca fusesem total rupt de lume Tn ultima saptamana. N-
aveam nici televizor, nici radio, nici ziare sau reviste. Poate cd exact in momentul acesta oragul Tokyo e distrus
de o0 bomba atomica, sau vreo epidemie decimeaza populatia lumii. Sau poate ca martienii tocmai au aterizat in
Australia. N-aveam cum sa stiu. Magina de teren din garaj avea un radio, dar mi-am dat seama ca nu sim-team
nevoia sa ascult stiri. La ce bun sa aflu lucruri care s-au intamplat deja? Aveam oricum destule probleme la care
sa ma gindesc.

Simteam totusi ca-mi scapa ceva, ceva care mi-a trecut prin fata ochilor, dar eu n-am con-stientizat. Am pus
ceasca in chiuveta si m-am Tntors n sufragerie, uitindu-ma inca o data la taietura din ziar. Am gasit ce cautam,
printre anunturile de pe dos:

In atentia Sobolanului:

Contact urgent!! Dolphin Hotel, camera 406

Am pus peticul de hartie la loc in carte si m-am Tntins pe canapea.

Deci Sobolanul stia ca-l caut. intrebare: cum de daduse peste anunt ? Probabil ca intamplator, cind coborase la
orag. Sau poate ca studiase atent

fiecare ziar, pe o perioadd de mai multe saptd-mani?



n orice caz, nu m-a contactat. (Oare plecasem deja de la Hotelul Delfin cind a gasit anuntul ? Oare deja nu-i mai
mergea telefonul?)

Nu, n-avea sens. Daca intr-adevar ar fi vrut, ar fi putut gasi o cale sd ma contacteze. Stiind ca stateam la Hotelul
Delfin, a prevazut c-o sa ajung si aici mai devreme sau mai tarziu; daca voia si ma ntalneasca, nu trebuia decit
s rdmana aici si sa ma agtepte. Ar fi putut macar sa-mi lase un bilet.

n concluzie, dintr-un anumit motiv, Sobolanul n-a vrut s ma intilneasca. Dar asta nu Tnsemna ca ma respingea.
Daca n-ar fi vrut sa ajung aici, ar fi gasit destule mijloace sd ma impiedice, de-a

lungul drumului. La urma urmei, asta era casa lui.

Am analizat cele doua ipoteze, unnarind cu privirea cum minutarul pendulei se deplasa incet pe cadran. A facut
un ocol complet si eu tot n-am reusit sa ajung la o concluzie.

Omul Oaie stia ceva, de asta eram sigur. Cineva ca el, care ma supraveghease de la distanta de cind sosisem,
trebuia sa fie la curent cu prezenta Sobolanului aici, timp de aproape jumatate de an.

Cu cit mad gindeam mai mult, cu atft eram mai convins ca atitudinea Omului Oaie reflecta vointa Sobolanului.
Omul Oaie a alungat-o pe prietena mea ca sa ma faca sa raman singur aici. Aparitia lui prevestea ceva, fara
indoiald. Ceva se ntampla injurul meu. Locul fusese curatat si purificat In asteptarea unui eveniment.

, Am stins lumina, am urcat la etaj si, din pat, am privit luna, zapada si pasunea. Prin sparturile dintre nori se
vedeau citeva stele sclipind reci. Am deschis fereastra si am inspirat mireasma noptii. Pe linga fosnetul frunzelor
se putea auzi un zgomot Tndepartat, ceva ca un strigat, dar nu parea a fi nici de pasire, nici de salbaticiune. Asa
s-a scurs si cea de-a saptea zi T munti.

M-am trezit, am alergat, m-am spalat si am luat micul dejun. Era o dimineatd obignuita. Cerul era nnorat ca si
ieri, dar temperatura era usor mai ridicata si nu parea ca va ninge.

M-am imbracat cu blugi, un pulover si o cana-diana, m-am Tncaltat cu pantofi de sport, usori, si am luat-0 peste
pasune. Am intrat Tn padurea de la est exact pe unde se f&cuse nevazut Omul Qaie si am inaintat printre copaci.
Nu erau nici un fel de poteci sau urme de oameni. Din cind in cind dddeam peste cite un mesteacan batrin cazut
la pamint. Terenul era plat, brazdat de un singur sany lat de un metru, o albie de rau secat sau poate 0 transee
abandonata. Sangul avea pe fund un covor des de frunze cazute si serpuia pina departe, in inima padurii, uneori
adancin-du-se brusc. Am mers de-a lungul lui si, intr-un final, am dat de un drum ca o spinare de cal, marginit de
rape adédnci. o pasare grasuna, de culoarea frunzelor cazute, a traversat in zbor drumul, ciripind de zor, si s-a
pierdut Tn vegetatia din vale. Azaleele salbatice se iveau printre copaci ca niste flacarui.

Dupa vreo orda de mers mi-am pierdut definitiv si simtul orientarii si speranta de a-1 gasi pe Omul Oaie. Mi-am
continuat drumul pe linga albia secatd pina cind am auzit un murmur de apa. Am dat de un rau si, schimbind
directia, am luat-0 n josul lui. Dacd nu ma insela memoria,mai la vale trebuia sa fie 0 cascada si, linga ea,
drumul pe care urcaseram noi spre Vila.

Dupa mai putin de zece minute de mers am anzit zgomotul cascadei. Suvoiul se lovea de peretii de stanca si-si
tot schimba cursul, ldsind in stinga si-n dreapta ochiuri de apa inghetate. in apa nu se vedeau pesti, doar frunze
cazute. Ani coborat pe linga cascada sirind din stinca-n stanca, apoi am urcat panta alunecoasa si, ajuns sus, am
dat de drumul pe care-1 stiam.

Omul Oaie stitea rezemat de marginea podu-lui si ma privea. Cara pe umar un sac mare, plin cu vreascuri.

— Sigur ai sa dai nas Th nas cu un urs, tot umblind asa, a spus el. Chiar e un urs care da tarcoale prin zon, i-am
vazut eu urmele ieri dupa-amiaza. Dacd ai de umblat trebuie sd-ti pui un clopotel la sold, ca mine.

Omul Oaie a facut sa sune clopotelul pe care-1 avea prins de blana cu un ac de siguranta.

—Pe tine te cautam, am spus eu dupa ce mi-am recapatat suflul.

— Stiu, mi-a raspuns. Am vazut ca ma cautai.

—Si atunci de ce nu m-ai strigat?

— M-am gindit ca preferi sd ma gésesti singur, asa ca am tacut.

Omul Oaie si-a scos o tigara din buzunar si a

fumat-o cu o placere evidentd. M-am agezat linga el.

—Locuiesti in apropiere?

— Da, dar te rog sd nu mai spui nimanui. Nimeni nu stie ca stau aici.

— Bine, dar prietenul meu stie, nu ? Tacere.

—E un lucru foarte important pentru mine. Técere.

— Daca esti prietenul prietenului meu, Tnseamna ca esti si prietenul meu, stii?

—E posibil, a spus Omul Oaie, precaut. Da, cred ca asa e.

— Daca-mi esti prieten, nu vrei si ma minti. Nu?

—Asa e, a recunoscut el, incurcat.

— N-ai putea sa-mi povestesti si mie, asa, ca de la prieten la prieten?

Omul Oaie si-a umezit buzele cu limba.

— Nu pot sé-ti spun. imi pare rau, dar nu pot. N-am voie.

— Cine nu-ti da voie ?

Omul Oaie s-a inchis n sine ca o scoica. Vintul s-a auzit suierind printre crengi.



—Nu ne aude nimeni, i-am goptit. M-a privit fix.

— Nu stii nimic despre locurile astea, nu-i agsa?

—Nu.

— Astea nu sunt locuri obisnuite. Sa tii minte asta.

— Dar data trecutd mi-ai spus ca sunt niste locuri foarte placute si frumoase, am ripostat eu.

— Pentru mine sunt. Pentru ca nu pot trai in altd parte. Dacd m-ar alunga cineva de aici, n-as avea unde s ma
duc.

Omul Oaie a tacut. Am stiut cd nu mai puteam scoate nimic de la el. Am aruncat o privire sacului plin cu
vreascuri.

—Asa te incalzesti iarna?

A Tncuviintat clatinind din cap.

— Dar n-am vazut fum.

— pind nu vin nametii, nu fac focul. Dar nici aga n-ai vedea fum. Am o metoda speciald, a spus el, razind
satisfacut.

—Cind o sa vina zapada mare?

Omul Oaie s-a uitat pe cer, apoi spre mine.

— Anul asta o sd vina mai repede ca de obicei. Peste vreo zece zile.

— Deci cam n zece zile drumurile au s inghete ?

— Da. Nimeni n-o sa mai poati urca, nimeni n-o sd mai poata cobori. E un anotimp frumos.

—Locuiesti aici de multa vreme?

—Da, a raspuns el. De foarte multa vreme.

— Si ce mananci ?

—Brusturi, ferigi, fructe de padure, pasari, uneori prind pesti mici sau crabi.

—Nu ti-e frig?

— E normal sa fie frig iarna.

— Daca ai nevoie de ceva, m-as bucura sa impart cu tine ce am.

— Multumesc, dar acum nu-mi trebuie nimic. Omul Oaie s-a ridicat brusc si a luat-o inspre pasune. M-am ridicat
la rindul meu si 1-am urmat.

— Cum de-ai ajuns sa traiesti aici, ascuns ?

—A\i sa razi de mine daca-ti spun.

— Ba n-am sa rad, i-am raspuns. Nu-mi puteam imagina nimic comic.

—Promiti sd nu mai spui nimanui?

— Promit.

—N-am vrut sa merg la rdzboi. o vreme am mers unul linga celalalt, fard sa vorbim. Capul Omului Oaie Tmi
ajungea la umar.

— La care razboi ? I-am Tntrebat.

— Nu stiu, a raspuns el, tusind. Dar n-am vrut

sa merg. De asta m-am facut oaie, si de asta nu ma misc de aici.

— Te-ai nascut la Junitaki ?

— Da, dar te rog sa nu mai povestesti nimanui.

—N-am sa povestesc. Nu-ti place orasul?

— Orasul de aici, de la poale ?

—Da.

—Nu-mi place. E plin de soldati, a spus el, tusind din nou. T\i de unde ai venit?

— De la Tokyo.

—Ai auzit de razboi?

—Nu.

Omul Oaie a parut ca-si pierde brusc interesul pentru mine. N-am mai vorbit deloc pina am ajuns la intrarea
fermei.

— Nu vrei sé intri putin ? I-am ntrebat.

— Trebuie sa-mi fac pregatirile de iarnd. Am multa treaba. Poate data viitoare.

— Trebuie neaparat s ma intalnesc cu prie-tenul meu Tn urmétoarea saptamana, i-am spus eu. Am un motiv
foarte serios.

Omul Oaie a dat din cap, cu un aer dezolat. Urechile i s-au clatinat.

— Tmi pare sincer rau, dar, cum ti-ana spus, nu te pot ajuta.

— M-ai ajuta destul daca i-ai putea transmite mesajul meu.

—Bine, a raspuns el.

— Iti mulfumesc, i-am mai spus, apoi ne-am despartit.

— Nu uita sa-ti pui clopotel cind pleci de acasa, a strigat el in urma.



Eu m-am indreptat direct spre vila, iar"el a luat-o spre padurea de la est, ca si inainte. intre noi se intindea
pasunea muta, verde si inghetata.

Dupa-amiaza am copt pdine. Cartea pe care o luasem din camera Sobolanului, Coacerea pdinii, s-a dovedit a fi
foarte folositoare. Pe coperta scria ca ,,oricine poate citi, poate face paine", si chiar asa era. Mireasma de paine
proaspita s-a ras-pindit in toata casa si a mai incalzit atmosfera. Nici gustul nu era rau, pentru o prima incercare.
Aveam destula faina si drojdie si, chiar daca ar fi trebuit sd-mi petrec aici toata iarna, cel putin nu mai aveam
grija painii. in camara mai erau §i orez §i macaroane ntr-o cantitate mai mult decit suficient.

Seara am mancat paine, salata si ochiuri cu suncd, plus o conserva de piersici ca desert.

A doua zi dimineata am fiert orez si mi-am facut pilaf cu somon conservat, alge si ciuperci.

La pranz am mancat o placintd cu branza din congelator si am baut un ceai tare cu lapte,

La ora trei am mancat o Tnghetata cu alune, stropita cu Cointreau.

Seara mi-am facut pulpe de pui la cuptor si o supd Campbell.

lar ma ingrasam!

n cea de-a noua zi, putin dupa pranz, am descoperit In biblioteca o carte veche, care parea sa fi fost citita de
curind. Nu avea praf pe ea, si cotorul iesea putin din rind.

Am luat-o din raft si m-am apucat s-o frunza-resc, asezat pe canapea. Era o carte publicata in timpul razboiului,
Genealogia doctrinei asiatice. Hartia era foarte proasta, si, cind intorceam pagi-nile, ma izbea un puternic miros
de mucegai. Fiind scrisa in timpul razboiului, adopta o perspec-tiva unilaterala si era atit de plictisitoare incit Tmi
venea si casc la fiecare trei pagini. Din loc Tn loc cineva subliniase anumite cuvinte. Incidentul dm 26 februarie®
fusese trecut sub tacere.

Tot rasfoind, am dat spre sfirsitul cartii de o foaie de hartie, alba. Dupa atitea pagini ingal-benite, peticul de
hartie alba parea un miracol. Era pus ca semn la Tnceputul unui index de la

Lovitura de stat esuata din 26 februarie, anul Showa 11 (1936), organizata de un grup de ofiteri ultranatio-nalisti,
ca reactie la politica de agresiune Tmpotriva Chinei.

sfirgitul lucrarii, continind numele, datele personale si adresele adeptilor doctrinei asiatice, nume de marca sau
necunoscuti. Pe la mijlocul listei am dat de numele Sefului, persoana pentru care batusem eu atita drum. Ca
adresd penna-nenta era trecuta insula Hokkaido, orasul Jimitaki.

Naucit, am lasat cartea sd-mi cada pe genunchi. Cuvintele refuzau si mi se formeze Tn minte. Ma simteam de
parca primisem o loviturd in moalele capului.

Ar fi trebuit sa-mi dau seama! Ar fi trebuit sa-mi dau seama de la bun Thceput. Ar fi trebuit sa verific Tn
momentul Tn care am aflat ca se nascuse intr-o0 familie de tarani saraci din Hokkaido. Oricit de grijuliu a fost sa-
si stearga urmele, cu siguranta ca tot as mai fi descoperit ceva legat de trecutul lui. In ultima instanta, 1-as fi pus
pe secretarul in costum negru sa faca cer-cetari.

Ba nu, nu-i asa.

Am clatinat din cap.

Secretarului nu putuse sa-i fi scapat asa ceva. Cu siguranta cd deja se ocupase de asta, din proprie initiativa. Era
reactiile mele.

El stia deja totul.

Eram convins. Cu toate acestea, a ales calea mult mai obositoare de a ma convinge sau, mai bine zis, de a ma
ameninta, pentru a ma aduce Tn locul &sta. Si chiar daca, dintr-un motiv sau altul, n-a avut incotro i a trebuit sa
se foloseasca de mine, de ce hu m-a trimis direct aici de la bun Tnceput ?

Gindurile incepusera sa mi se limpezeasca, dar ma cuprinsese furia. Aveam senzatia ca lucru-rile luasera o
tumura grotesca si total gresita.

Sobolanul stia nigte lucruri, la fel si barbatul Th costum negru, iar eu eram prins la mijloc, fara sa pricep nimic.
Am interpretat lucrurile gresit si am actionat gresit. De fapt, asta se aplica intregii mele vieti, asa ca nu pot
nvinui pe nimeni. Dar n-ar fi trebuit sd se foloseasca asa de mine. Am fost exploatat, batut, stors pina la ultima
pica-tura.

Tmi venea sa las totul balta si sd plec de pe munte fara sa ma mai uit in urma, dar nu puteam. Eram deja mult prea
implicat. Cel mai usor lucru ar fi fost sa izbucnesc in plans, dar nu puteam nici sé pling. Nu acum, insd simteam
ca va veni in curind clipa respectiva.

M-am dus Tn bucatarie, am luat sticla de whisky si un pahar si am baut cam de trei degete dintr-o suflare. Nu ma
puteam gindi la nimic altceva in afara de baut.

9Ce reflecta si ce nu reflecta oglinda

IN DIMINEATA celei de-a zecea zile m-am hotarat sa dau totul uitarii. Pierdusem deja tot ce puteam pierde. in
dimineata aceea, in timp ce alergam peste pasune, a inceput sa ninga pentru a doua oara. Lapovita lipicioasd si
uda s-a transfor-mat in particule de gheatd, care apoi au devenit o zapada opaca. Spre deosebire de prima zapada,
Usoard, cea de acum parea ca mi se incolaceste Tn jurul trupului. M-am oprit la jumatatea drumu-lui, m-am intors



in casa si am Incalzit baia. Cit am agteptat sa se incalzeasca, aro stat lipit de soba, dar n-am reusit sa scap de
senzatia de frig. Raceala umeda imi patrunsese pind in oase. Desi avusesem manusi, mainile Tmi erau Tnghetate
bocna, urechile ma dureau si imi simteam toata pielea ca un pergament.

Dupa treizeci de minute de stat Tn apa fier-binte si un ceai cu coniac m-am simtit in sfirsit bine, dar in
unnatoarele doua ore am mai avut din cind in cind frisoane. Deci asa era iarna in munti.

A continuat sa ningd pind seara, astemind un covor alb peste pasune. Cind s-a intunecat s-a oprit si ninsoarea, iar
tacerea s-a lasat peste tot ca un vil de ceatd. Era o tacere pe care n-0 puteam Tnvinge. Am setat pick-up-ul pe
programul de repe-titic automata si am ascultat de doudzeci si sase de ori la rind White Christmas in varianta lui
Bing Crosby.

Zapada nu s-a pastrat insd multa vreme. Dupa cum prezisese si Omul Oaie, solul mai avea ceva pina sd inghete.
In ziua urmatoare a fost vreme buna si razele soarelui au topit, fara graba, o mare parte din zdpada depusa, lasind
pe pajiste doar citeva pete stralucitoare. A cazut si zapada de pe acoperis, spargindu-se de pimint cu un zgomot
asurzitor. Stresinile picurau si totul sclipea orbitor. Picaturile de apa prinse pe frunzele stejarilor straluceau ca
niste diamante.

Stateam la fereastra salonului, cu mainile Tn buzunare, si admiram peisajul. Lucrurile isi urmau cursul fara sa
aiba vreo legaturd cu mine. Totul curgea, independent de mine, independent de ori-cine altcineva. Ningea, apoi
se topea.

Am facut curatenie prin casa, ascultind zgomo-tul stresinilor. Nu ma puteam misca in voie din cauza zapezii, ih
plus ma foloseam de casa altcuiva, asa ca puteam mécar sa fac un pic de curitenie.

Nu m-am dat niciodata in laturi de la gatit si facut curat.

Cu toate astea, curatenia unei case atit de mari s-a dovedit a fi un lucru nu tocmai usor. Prin comparatie, zece
kilometri de alergare mi se pareau o joaca de copil. Am folosit un aspirator mare, apoi am sters praful adunat in
toate cotloa-nele si, in cele din urma, am spalat podelele de lenm si le-am dat cu ceara. Gafaiam de zor, dar ar fi
fost si mai rau daca nu m-as fi lasat de fumat. De fapt, era chiar o senzatie placutd. Am ficut o pauza si m-am
dus la bucatarie sa beau niste suc de struguri, apoi am continuat treaba. La sfarsit am dat draperiile la o parte si
camera a Tnceput sa straluceasca de la ceara de pe podele. Mirosul ei, amestecat cu mireasma pamintului, mi
aducea aminte de vremurile de demult.

Am spalat carpele pe care le folosisem la cura-tenie si le-am ntins afara la uscat, apoi am fiert

apa si mi-am gatit spaghetti cu icre de cod, mult unt, vin alb si sos de soia. De mult nu mai avusesem un pranz
atit de placut. in padurea din apropiere se auzea si o ciocanitoare.

Am terminat de mancat, am spalat vasele si am continuat curatenia. Am frecat baia, chiuveta si toaleta, am
lustruit mobilele. Multumita Sobolanului, nu erau atit de murdare si s-au curatat repede. Am iesit apoi in curte,
am luat un furtun lung si m-am apucat sa spal obloanele si ferestrele. M-am intors in casa, am sters feres-trele si
pe dinduntru si, cu asta, mi-am terminat toata treaba. Mi-am petrecut ultimele doua ore ale dupa-amiezii
ascultind muzica.

Seara tocmai urcam la etaj sd iau alta carte din camera Sobolanului cind, Tn capul scarilor, am remarcat o oglinda
mare, foarte murdara. Am luat o carpa si un spray de geamuri si m-am apucat s-o sterg, dar n-am reusit sa
indepartez toata murdaria. Mi-era greu sa inteleg cum de-o lasase Sobolanul asa, desi curdtase cu mare grija
restul casei. Am frecat-o din nou, de data asta cu un burete si apa calda, si la sfirgit am sters-o cu o carpa Uscata.
Apa din gileata devenise neagra, dar reusisem s-o fac sa straluceasca. Dupa rama de lemn, parea sa fi fost un
obiect vechi si de valoare. Am stat Th picioare Tn dreptul ei si m-am privit. Oglinda nu facea ape si-mi reflecta
imaginea perfect, din cap pana-n picioare. Nu vedeam niimc schimbat Tn propria-mi infatisare. Eram eu cel
dintotdeauna, lipsit de expresie, ca intotdeauna. Si totusi imaginea din oglinda era prea clard. Nu ma vedeam
plat, ca o reflectie. Aveam senzatia ca eu eram reflectia si ca ma uitam din interiorul oglinzii la mine cel de aici.
Am ridicat mana dreapta la nivelul fetei i mi-am sters buzele. La fel a facut si ,,eul" din oglinda. Dar poate ca nu
faceam decit sa imit gestul celuilalt. Nu eram sigur ca-mi stersesem buzele din vointa proprie.

Mi-am intiparit Tn minte ideea de ,,vointa proprie" si mi-am ciupit urechea cu ména stinga. ,,Eul" din oglinda a
facut exact aceeasi miscare. Si el parea ca avea In minte ideea de ,,vointa proprie"”.

Am renuntat si am plecat de la oglinda. Aplecat si ,,eul" celalalt.

n a doudsprezecea zi a nins pentru a treia oara. Ningea deja cind m-am trezit. Fulgii de zapada nu erau nici duri,
nici plini de apa. Cadeau din cer incet, dansind, topindu-se inainte de a atinge pamintul. o ninsoare linistita, ca o
nchi-dere usoara de pleoape.

Am scos din debara o chitard veche si m-am caznit s-0 acordez, apoi am Tncercat sa cint o melodie veche. Am
exersat ascultind in acelasi timp piesa lui Benny Goodman, 4ir Mail Special, pina s-a facut ora pranzului. Am
taiat painea de casa, deja tare, si mi-am facut niste sandvisuri cu sunca. La sfirsit am baut o cutie de bere.

Dupa vreo treizeci de minute de exersat si-a facut aparitia Omul Qaie. Afara inca mai ningea.

— Daca te deranjez, plec imediat, a spus el de cum i-am deschis usa.

— Nu ma deranjezi deloc. Chiar mé plictiseam, i-am raspuns, punind chitara jos pe podea.



Omul Oaie si-a scuturat bocancii de noroi cu aceleasi gesturi ca si la prima vizita si a intrat in casa, Blana de oaie
ii statea perfect pe corp. S-a asezat in fata mea, cu ambele maini sprijinite de bratele canapelei, foindu-se de
citeya ori pina sa-si gaseasca locul.

—Inca n-o si se depund zapada, nu? 1-am Tntrebat.

— Nu nca. Sunt zapezi care se depun si zapezi care se topesc imediat. Asta de acum e din acelea care nu tin
mult.

—Aha.

— De saptamana viitoare Tnsa o sa inceapa sa se depuna.

—Vrei niste bere?

— Multumesc. As vrea mai degraba un coniac. M-am dus in bucatarie si am adus coniac pentru el, bere pentru
mine si niste sandvisuri.

— Cintai la chitard ? a spus Omul Oaie, cu un aer admirativ. Si mie-mi place mult muzica. Din pacate, nu pot
cinta la nici un instrument.

—Nici eu nu pot. N-am mai pus méana pe-o chitara de aproape zece ani.

—Chiar si asa, n-ai putea sa canti un pic pentru mine?

Ca sa nu-i stric dispozitia am cintat Atr Mail Special, apoi am incercat s improvizez ceva, dar m-am incurcat in
masuri si m-am oprit.

—Canti foarte bine, m-a laudat Omul Qaie, serios. Cred ca e foarte placut sa poti cinta la un instrument.

— Da, daci te si pricepi. Dar ca s ajungi sa te pricepi ai nevoie de ureche muzicala, iar daca ai ureche muzicala,
nu te suporti cintind prost.

— Chiar asa ? s-a mirat Omul Qaie. Si-a baut apoi coniacul, cu inghitituri mici, iar eu mi-am baut berea.
—N-am reusit sa transmit mesajul tau mai departe, a spus el.

Eu am dat din cap, pe tacute.

—Asta am venit sa-ti spun.

M-am uitat la calendarul de pe perete. Mai erau trei zile pind la termenul limita, pe care-I Tnsemnasem cu rosu.
De fapt, nu mai avea nici un sens.

— Situatia s-a schimbat, am spus eu. Sunt foarte furios. Tn viata mea n-am mai fost atit de furios.

Omul Oaie tacea, cu paharul de coniac in mana,

Am apucat chitara de git si am izbit-o cu fortd de caramizile semineului. S-a facut bucéti, cu un zgomot
asurzitor. Omul Oaie a tasnit de pe cana-pea, cu urechile de la costum tremurind.

—Am si eu dreptul sa fiu furios, am spus, adresindu-ma mai degraba mie insumi. Am si eu dreptul sa fiu furios.
— 1mi pare rau ca nu te-am putut ajuta, dar ag vrea sa ma intelegi. Tmi place de tine.

0 vreme am privit amindoi ninsoarea, in tacere. Era o ninsoare moale si usoara, de parca un nor s-ar fi
dezintegrat in milioane de particule.

M-am dus la bucatarie sd aduc inca o cutie cu bere. Cind am trecut prin dreptul scarilor, m-am uitat in oglinda.
Celalalt ,,eu” plecase si el sd-si mai aduca o bere. Ne-am uitat unul la celalalt si am oftat. Traiam in doud lumi
diferite, dar impar-team aceleasi ginduri. Precum cei doi frati Marx din*"comedia Supa de rata.

n spatele meu se reflecta salonul. Tn spatele lui, la fel. Salonul din spatele meu si cel din spatele lui erau la fel.
Ca si ceasul, canapeaua, covorul, tabloul, biblioteca. Erau niste saloane confortabile, chiar daca nu foarte
elegante. Si totusi ceva era diferit. Sau poate ca asa mi se parea mie.

Am scos din frigider o cutie albastrda de Lowenbrau si, cu ea Th mana, m-am mai uitat o data in oglinda,
comparind salonul real cu cel reflectat. Omul Oaie stétea ca si inainte pe cana-pea, privind ninsoarea cu un aer
distrat.

M-am uitat si in oglinda dupa Omul Oaie. Omul Qaie nu se reflecta h oglinda. in salonul celélalt nu era nimeni.
Se vedea doar mobila. Tn lumea de dincolo de oglinda eram singur. Am simtit un fior in spate.

— Nu arati prea bine, mi-a spus Omul Oaie. M-am prabusit pe canapea si, fara o vorba, am desfacut berea si am
baut.

— Cred ca ai racit. Pentru cine nu e obisnuit, iarna aici e foarte friguroasa. E si multa ume-zeala. Ar fi bine sa te
culci devreme Tn seara asta.

— Banu, i-am raspuns. in seara asta n-am sa dorm. Am s stau aid. si-am sa-1 astept pe prietenul meu.

— Ti-a spus el c-o sd vina azi ?

— Stiu eu. o sa vina in seara asta, la ora zece fix.

Omul Oaie m-a privit fara sa spuna nimic. De pe sub masca de oaie i se vedeau ochii, lipsiti de orice expresie.
— 1n noaptea asta imi fac bagajele si maine dimineata plec de aici. Sa-i spui, daca-1 intdlnesti. De fapt, nu cred
ca e nevoie.

Omul Oaie a clatinat din cap, in semn ca a Tnteles.

— Am sa ma simt singur, fara tine aici, dar ce putem face? Apropo, pot s iau un sandvis cu branza?

—Te rog.

Omul Oaie a nvelit sandvisul intr-un servetel, I-a pus Tn buzunar, apoi si-a pus manusile.

—Sper sa ne mai intdlnim, mi-a spus el la plecare.



— 0 53 ne mai intalnim sigur, i-am raspuns.

Omul Oaie a traversat pasunea indreptan-du-se spre est si in scurta vreme a disparut in spatele perdelei de
ninsoare. Tn urma lui n-a mai rdmas decit ticerea.

Am turnat doua degete de coniac Tn paharul din care bause el si l-am dat pe gat. Am simtit o arsura puternica
coborind spre, apoi in stomac.

Dupa vreo treizeci de secunde m-am oprit din tremurat. Doar tic-tac-ul pendulei imi rasuna in creier.

Mai bine m-as culca. Mi-am adus o patura de la etaj si m-am culcat pe canapeaua din salon. Eram epuizat ca un
copil care a ratacit timp de trei zile in padure. am inchis ochii si am adormit in clipa urmatoare Am avut un vis
Tnspaimintator, atit de inspaimintator incat nici nu vreau sa mi-l reamintesc.

10 Si timpul trece

INTUNERICUL mi se furisa in urechi ca un ulei. Cineva, cu un ciocan imens, Tncerca sa sfarame intreg Pamintul
Tnghetat. Ciocanul a lovit Pamintul de exact opt ori. Pamintul s-a crapat putin, dar nu s-a sfaramat.

Era ora opt, opt seara.

Am scuturat din cap si am deschis ochii. Trupul irni amortise si ma durea capul. M3 simteam de parca cineva m-
ar fi bagat intr-un shaker, la un loc cu cuburile de gheata, si m-ar fi amestecat bine. Nimic nu e mai neplacut ca
trezitul Tn bezna. Am senzatia ca trebuie sa reiau totul de la capat. In prima clipa parca traiesc viata altcuiva, si-
mi ia timp pina sa revin la viata mea. E straniu sa-ti privesti propria viata ca pe Viata altcuiva. Aproape ca-ti vine
sa crezi cd un asemenea indi-vid nu poate exista.

M-am spalat pe fata la chiuveta din bucitarie, apoi am baut doua pahare de apa. Apa era rece ca gheata, dar n-a
reusit sa-mi ricoreasca fata flerbinte. M-am asezat din nou pe canapea si, stind asa Tn Tntuneric si ticere, am
Tncercat sa ma adun si sd-mi regasesc propria viatd. N-am reusit sa pun cap la cap prea multe, dar, incet-incet, am
simtit iar ca-i viata mea. intr-un final mi-am revenit. Mi-e greu sa explic altcuiva ce inseamna asta, si probabil ca
nici n-ar interesa pe nimeni.

Aveam senzatia ca eram privit, dar nu-mi prea pasa. Era sentimentul pe care-1 ai cind esti singur intr-o incapere
foarte mare.

Am Tnceput sd ma gindesc la celule. Asa cum spunea si fosta mea sotie, in final ne pierdem toate celulele. Ne
picrdem pe noi ingine. Mi-am apésat obrazul cu mana. Obrazul meu propriu, asa cum mi-1 simteam in intuneric,
imi parea strdin. Era fata altcuiva, luind forma fetei mele. Amintirile erau neclare. Numele lucrurilor se topeau si
erau Tnghitite in Tntuneric.

Am auzit pendula batind ora opt si jumatate. Ninsoarea se oprise, dar cerul era ca si inainte, acoperit de nori
grosi. Era complet intuneric. Am ramas multa vreme culcat pe canapea, rozan-du-mi unghia de la degetul mare.
Nu puteam sa-mi zaresc nici macar mana. Stinsesem soba si In camera se lasase frigul. M-am Tnvelit mai bine Tn
paturd si am incercat sa strapung bezna cu privirile. Parca staiteam ghemuit Tn fundul unui pug adanc.

Timpul se scurgea. Particulele de Tntuneric Tmi desenau forme ireale pe retind. Formele persistau o clipa, apoi,
fara un sunet, se faceau nevazute. Numai intunericnl se misca, ca o margea de mercur, in spatiul ihcremenit.
Mi-am oprit gindurile si am lasat timpul sa se scurga. Timpul m-a luat si pe mine in curgerea lui, purtindu-ma
spre un nou Tntuneric, dese-nind fonne noi.

Pendula a batut ora noua. Cind si ultima vibratie a fost inghitita de bezna, ticerea s-a strecurat in incépere si i-a
luat locul.

—Pot sa vorbesc? a spus Sobolanul.

—Sigur, i-am raspuns.

11Locuitorii intunericului

— Sigur, i-am raspuns.

—Am venit cu o ord mai devreme, a spus Sobolanul, parca cerindu-si scuze.

— Nu-i nimic. Dupa cum vezi, nu faceam nimic. Sobolaiml a ras incet. Stateam aproape spat6 in spate.
— E ca pe vremuri, a spus el.

—Noi doi reugim sa discutam serios numai cind avem prea mult timp liber.

— Sa stii cd ai dreptate, a suras Sobolanul. Stiam cind surddea, chiar si asa, stind cu spatele la el, Tn intunericul
de nepatruns. Poti sé intelegi foarte multe dintr-o simpla adiere, dintr-o schimbare infima de atmosfera. Pe
vremuri fuse-seram prieteni. Niste vremuri atit de Tndepartate Tncit de-abia mi le mai puteam aminti.

— Cineva spunea ca prietenul adevirat e cel cu care-ti omori timpul, a zis Sobolanul.

—Tu spuneai asta, nu?

—Asa este. Ai intuit bine, ca Tntotdeauna. Am oftat.

— Si totusi, Tn tot ce mi s-a ntamplat Tn ultima vreme, intuitia nu m-a ajutat deloc. Mor de ciuda cind ma
gindesc ca mi-ati dat atitea indicii.

—Agsa a fost situatia. Tu ai facut tot ce-ai putut.

Am tacut amindoi. Sobolanul parea ca-si pri-veste mainile.



— Ti-am facut o multime de necazuri, a spus el. Imi pare sincer rau, dar h-am avut Tncotro. Nu puteam si rog pe
nimeni altcineva, cum ti-am spus si in scrisoare.

—As vrea sd-mi spui mai multe. Nu ma pot multumi numai cu ce-am aflat pina acum.

— Am sa-ti spun, bineinteles c-am si-ti spun, dar hai sa bem o bere inainte de asta.

Am dat s ma ridic, insd Sobolanul m-a oprit.

— Lasa ca aduc eu berea. Ma descurc, doar e casa mea.

L-am auzit pe Sobolan ducindu-se la bucatirie, fara sa bajbaie, si luind din frigider mai multe cutii de bere. intre
timp, eu tot inchideam si deschideam ochii in ntuneric. Era o diferentd de

nuanta intre intunericul camerei si cel al ochilor mei Tnchisi.

Sobolanul s-a intors si a pus pe masa cutiile

de bere. Am luat una pe pipaite, am deschis-o si am baut-0 pe jumdtate.

—Nu prea seamana cu berea, asa, pe neva-zute, am remarcat eu.

— Imi pare rau, dar trebuie sa stim pe intu-neric, a spus Sobolanul.

Am tacut amindoi si am baut bere.

— Bun, a facut Sobolanul, dregindu-si vocea. Eu am pus cutia goald pe masa si, ghemuit sub patura, I-am
asteptat sd inceapd. Sobolanul Tnsa tacea. L-am auzit doar clatinind cutia de bere, ca sa-si dea seama cit mai
ramasese in ea;

un obicei de-al lui dintotdeauna.

— Bun, a repetat Sobolanul, apoi a dat pe gat ultimul rest de bere si a pus cutia goald pe masa. Mai intai, sa-ti
povestesc cum am ajuns airi. Bine ?

Nu i-am raspuns. Dupa ce s-a asigurat ca

n-aveam de gind si-i raspund, Sobolanul a con-tinuat.

—'Rital meu a cumpdrat locul asta in anul 1953, cind eu aveam cinci ani. Nu stiu exact de

Ce anume a vrut sd cumpere pamint tocmai aici. Poate ca 1-a obtinut la un pret mic de la armata americana. Dupa
cum ai vazut si tu, drumurile sunt extraordinar de proaste si, de cum da zapada, nu se mai poate ajunge aici.
Fortele de ocupatie initial planuiserd sa imbunatateasca drumurile si s construiasca aici o statie radar, sau aga
ceva, dar pind la urma li s-a parut prea costisitor si au renuntat. lar acum, pentru ca orasul e foarte sarac, nu-si
pot permite sa repare drumurile, si apoi, la ce bun s-o faca? Nimeni nu se mai inte-reseaza de proprietatea asta.
— Dar oare Maestrul n-ar vrea sa se intoarcé aici?

— El trdieste numai printre amintiri, nu vrea sd mearga nicaieri.

— S-ar putea si ai dreptate.

— Hai sa mai bem o bere, a propus Sobolanul. Eu nu mai voiam. Nu aprinsesem soba gi-mi era frig pind in
maduva oaselor. Sobolanul a mai deschis o bere si a baut de unul singur.

— Tatal meu a fost indragostit de proprietatea asta, a refacut citeva drumuri cu mainile lui, a reparat si casa.
Cred ca trebuie sa-| fi costat destul de mult. Dar acum se poate locui aici foarte bine, cel putin pe perioada verii.
Casa are sobe, toaletd, dus, telefon, ba chiar si un generator de curent, in caz de urgenta. Nu pot sa-mi dau seama
cum a putut tri aici Maestrul, pe vremuri.

Sobolanul a scos un sunet ciudat, nici ragdit, nici oftat.

— intre 1955 si 1963 am venit aici n fiecare vara, impreuna cu parintii, sora mea si o servitoare. Daca stau sa
ma gindesc, atunci a fost perioada cea mai normala din viata mea. Pe vremea aceea inchiriam pasunea
municipalitath - ca si acum, de altfel — si, cum venea vara, locul era plin de turme de oi. De asta toate amintirile
mele legate de vara includ si oi.

Nu stiam ce inseamna sa ai o vila undeva si probabil ca n-aveam sa aflu niciodata.

— Totusi, de pe lajumatatea anilor '60, familia mea n-a mai venit aici aproape deloc, din diverse motive. Aveam
altd vila undeva mai aproape de casa, apoi sora mea s-a maritat, eu m-am indepar-tat de familie, tatil meu a
Tnceput sa aiba pro-bleme cu firma lui. Asa ca paminturile astea au ramas parasite pentru a doua oara. Ultima
data am venit aici in 1967. Am venit singur si am petrecut aici o lund intreaga.

Aici Sobolanul s-a oprit, de parca-si adusese aminte de ceva.

—Te-ai simtit singur? |-am Tntrebat eu.

—Nici vorba! Mi-am dorit dintotdeauna sa stau aici, dar n-a fost posibil, pentru ca e casa tatalui meu gi n-am
vrut s apelez la el.

—ABine, si acum?

—Acum e exact la fel. Aici era ultimul loc Tn care as fi vrut s ajung, dar, cind am dat peste fotografia din
salonul Hotelului Delfin, mi-am dorit sa mai vin o data aici. Din motive sentimen-tale, as spune. Nu ti se
Tntampla si tie?

— Ba da, am raspuns eu, si mi-a venit Tn minte marea astupata cu pamint.

—Apoi am stat de vorba cu Maestrul Oilor.

Mi-a povestit despre visul cu oaia cu stea pe spate. Stii?

— Stiu.



—~Restul e foarte simplu, a spus Sobolanul. Ascultindu-I pe Maestru, am simtit brusc dorinta sa-mi petrec iarna
aici. A fost mai presus de mine. Nu mi-a mai pésat de ce-ar putea crede tatal

meu, mi-am facut bagajele si am venit aici, ca prins Intr-o vraja.

—Si pe urmi te-ai intalnit cu oaia?

—Da, a raspuns Sobolanul.

— Urmarea e foarte dureroasa pentru mine si cred ca, oricit ag incerca si-ti povestesc, n-ai putea intelege, a
continuat el.

Sobolanul a indoit Tn palma cea de-a doua cutie goala de bere.

— N-ai putea sd ma intrebi tu? Deja stii des-tule, nu?

Am Tncuviintat.

— Are ceva daca n-am sa iau lucrurile Tn ordine ? I-am intrebat eu.

— Sigur ca nu.

—Egsti deja mort, nu?

A trecut ingrozitor de mult timp pind mi-a raspuns. n realitate s-ar putea sa fi fost doar citeva secunde, dar mi s-
au parut o eternitate. Mi se uscase gura.

— Asa e, mi-a raspuns Sobolanul, calm. Sunt mort.

12Sobolanul care Tntoarce ceasul

— M-am spanzurat de o grinda din bucatarie, a spus Sobolanul. Omul Oaie m-a ingropat linga garaj. Moartea n
sine n-a fost atit de dureroasa, daca cumva ti-ai facut griji. De fapt, lucrurile astea nu mai au nici o importanta.
—Cind s-a intimplat?

—Cu o saptaimana inainte de venirea ta.

—Atunci ai Tntors si ceasul, nu? Sobolanul a ras.

—E uimitor, ultimul lucru pe care-1 fac la sfirsitul vietii mele de treizeci de ani e sa intorc un ceas. Te si intrebi,
ce nevoie are sa intoarca ceasul cineva care urmeaza sa moara?

Cind a tacut, nu s-a mai auzit in incapere decit ticditul pendulei. Zapada inghitise orice alt sunet. Mi se parea ca
ramaseserdm numai noi doi, singuri Tn tot universul.

—Dar daca...

—Opreste-te. Nu mai e loc de nici un dacd. Cred ca mécar atita lucru intelegi si tu. Am clatinat din cap. Nu
intelegeam.

— Chiar daca ai fi venit aici cu o saptamana mai devreme, eu tot as fi murit. Poate c¢d ne-am fi Intalnit Tntr-un loc
mai luminos si mai cald, dar asta n-ar fi schimbat lucrurile si tot as fi murit. Altfel ar fi fost prea dureros pentru
mine. N-as fi putut suporta o asemenea durere.

‘—De ce a trebuit si mori?

L-am auzit frecindu-si palmele n Tntuneric.

— Nu vreau sd vorbesc despre asta. Ar suna ca o justificare. Nu ti se pare dizgratios un om mort care se
autojustifica ?

— Dar n-am sa inteleg, daca nu-mi spui.

—Mai bea niste bere.

— Mi-e prea frig.

— Nu mai e atit de frig.

Cu mdinile tremurind, am luat o cutie de bere, am deschis-0 si am baut. Dupa ce-am baut, nu mi s-a mai parut
nici mie atit de frig.

— Bine, am sa-ti explic pe scurt, daca-mi promiti ca n-ai sa mai spui absolut nimanui.

— Chiar daca as povesti mai departe, cine m-ar crede?

—Asta asa e, a ras Sobolanul.

— Sigur nu m-ar crede nimeni. E prea absurd. Pendula a batut ora noua si jumatate.

— Pot s-0 opresc ? a intrebat Sobolanul. Face prea mult zgomot.

—Te rog, doar e pendula ta.

Sobolanul s-a ridicat, a deschis geamul pendulei si a oprit-0. Sunetul si timpul au disparut de pe fata pamintului.
— Pe scurt, am murit cu oaia in mine, a spus Sobolanul. Am asteptat s adoarma tun, m-am dus la bucétarie, am
legat o funie de grinda si mi-am bagat capul Tn lat. N-a avut timp sa scape.

— Chiar n-ai avut incotro ?

— Chiar n-am avut. Daca mai intarziam putin, oaia ar fi pus stipanire pe naine cu totul. A fost ultima mea sansa.
Sobolanul si-a mai frecat o data palmele.

— Am vrut sa mai fiu eu Tnsumi cind aveam sa te intalnesc. Eu insumi, cu amintirile si slibiciu-nea mea. De asta
ti-am si trimis fotografia, ca un fel de mesaj codificat. M-am gindit c&, daca te adu-cea din intamplare in locul
asta, as fi fost mintuit.

-Si ai fost?

- Da, mi-a raspuns el, linistit.



—Elementul cheie e slabiciunea, a spus Sobolanul. Toate pornesc dc la ea. Nu stiu daca intelegi ce spun.

— Toti oamenii sunt slabi.

—Asta ca reguld generala, a spus Sobolanul, apoi a pocnit din degete de citeva ori. Dar n-ajungi nicaieri daca te
iei dupa regulile generale. Eu acum iti vorbesc despre ceva foarte particular. Am tacut.

— Slabiciunea ne roade pe dinauntru, ca o cangrena. Am Tnceput sa simt asta inca din ado-lescenta. Intelegi ce
Tnseamna sa te roada ceva pe dinauntru si cum e s-o simti pe pielea ta?

Am tacut, infasurat Tn patura.

— Tu n-ai cum si intelegi, a continuat Sobolanul. La tine nu exista aspectul asta. in fine, asa e slabiciunea
umana, ca o boala ereditard. Chiar daca esti constient de ea, nu-ti sta in putere sa te vindeci. Si nici nu dispare cit
ai bate din palme, ri se inrautateste pe méasura ce trece timpul.

— Slabiciune fatad de ce ?

— Fata de orice. Slabiciune morala, sldbiciune a constiintei, apoi slabiciunea existentei in sine. Am ras. De data
asta a fost un ras spontan.

— Daca lucrurile stau cum spui tu, Tnseamna ci toti oamenii sunt slabi.

— Ti-am spus sa nu mai generalizezi. Bine-inteles ci toti oamenii sunt slabi, Tntr-un fel sau altul. Dar slabiciunea
adevarati e la fel de rard ca si puterea adevarata. Tu nu stii ce este slabi-ciunea care te trage neincetat inspre
bezna. Nu stii c¢d asa ceva chiar exista in lumea reald. Nu toate se pot rezolva prin generalizari.

Am continuat sa tac.

— De asta am si plecat din oras. Nu voiam sa decad in vazul tuturor. Asta te include si pe tine. Asa, umblind de
unul singur prin locuri necu-noscute, am reusit macar sa nu creez nimanui necazuri. Si in final...

Sobolanul s-a intrerupt, ramanind tacut o vreme.

— 1n final, a continuat el, faptul ¢a n-am reusit sa fug de umbra oii e tot din pricina slabiciunii mele. N-am putut
face nirnic. Cred ca nici tu nu m-ai fi putut ajuta, chiar dac-ai fi ajuns la timp. Ar fi fost la fel si dacd m-as fi
hotarat sa cobor de pe munte. Probabil ca m-as fi Intors din nou aici, n final. Asta inseamna slabiciunea.

— Ce-a vrut oaia de la tine ?

— Totul. Tot ce aveam. Mi-a vrut trupul, aminti-rile, slabiciunea, contradictiile... Oii Ti plac foarte tare lucrurile
astea. Are o multime de tentacule, pe care si le-a Tntins prin nasul si urechile mele si m-a supt ca printr-un pai.
Ma cutremur numai cind Tmi aduc aminte.

— Sicarasplata ?

— Tot felul de minunatii, prea bune pentru mine. Nu mi le-a aritat pe toate clar si, de unul singur, n-am reusit sa
zaresc decit o mica parte. Totusi, chiar si asa...

Sobolanul s-a intrerupt din nou.

— Chiar si asa, a fost suficient ca sa ma faca si cedez. N-am putut face altfel, nu pot sd-ti explic in cuvinte de ce.
A fost ca un cuptor care Tnghite si topeste tot ce-i iese Tn cale. Ceva de o0 frumusete care-ti taie rasuflarea si Th
acelasi timp de o cruzime fara seaman. Daca te prinde, pierzi totul, si constiinta, si sistem de valori, si senti-
mente, si durere. E ca forta care a creat prima samanta de viata din univers.

— Dar tu ai refuzat ?

— Da. Si totul a fost Tngropat o data cu trupul meu. Un singur lucru mai trebuie facut, ca totu] sa ramana
Tngropat pe vecie.

— Un singur lucru ?

— Un singur lucru. Tu va trebui sa-1 faci. Dar sd nu vorbim despre asta acum.

Am baut din bere amindoi in acelasi timp. Ma mai incélzisem putin.

— Oaia s-a folosit de hematom ca de un bici, nu ? am intrebat eu. Ca sa-si tind gazda sub control.

— Exact. Cind ajungi asa la cheremul oii, hu mai poti fugi.

—~Oare ce-a urmarit Seful, de fapt?

— Seful a innebunit. Probabil ca n-a reusit sa reziste in cuptorul de care-ti ziceam. lar oaia s-a folosit de el
pentru a construi un sistem incredibil de puternic. De asta I-a ales pe Sef. L-a folosit,

apoi l-a aruncat. De unul singur, Seful n-a mai valorat nimic.

—Si pe urma, dupa moartea Sefului, a vrut sa te foloseasca pe tine mai departe?

—Da.

— Ce avea sa urmeze ?

— Un imperiu al anarhiei, unde toate opozi-

tiile ar fi fost unificate. n centrul lui am fi stat oaia si cu mine.

—De ce ai refuzat?

Timpul murise si peste el se astemusera tro-iene de zdpada.

— Pentru ca tin mult la slabiciunea mea. La fel si la durerea, si la suferintele prin care am trecut. lubesc si
lumina soarelui, mireasma vintu-lui, taraitul cicadelor. Le iubesc, pur si simplu. La fel cum imi place si sd bem
bere impreuna...

Sobolanul si-a nghitit cuvintele.

—Nu stiu de ce ¢ asa.



Nu gtiam nici eu ce sd-i raspund. Stateam sub

patura, cu privirile pironite in adancul intunericu-lui:

— Intr-un fel sau altul, noi doi am creat din acelasi material doua lucruri total diferite, a spus Sobolanul. Crezi ca
lumea va deveni mai buna?

— Cine poate spune ce e hine si ce e rau ? Sobolanul a izbucnit Tn ras.

— Daci ar exista o tard a generalizarilor, tu i-ai fi rege-

— Un rege fara-de-oaie.

— Sigur ca fard-de-oaie, a spus Sobolanul, bind a treia bere pe nerasuflate si punind apoi cutia goala pe jos.
—Ar fi bine sa pleci de pe munte cit mai repede, a continuat el. Inainte sa te inzdpezesti aici. Nu cred ca vrei sa-
ti petreci aici o iarna intreaga. Peste cel mult patru-cinci zile o sd inceapa sa se depuna zapada, si drumul inghetat
o0 sd devina de neumblat.

—Tu ce-ai sa faci de acum incolo? L-am auzit rdzind cu pofta, in intuneric.

— Pentru mine nu mai exista de acum Tncolo. Am sa dispar peste iarna, si atit. Nu stiu cit de lungd o s fie iarna,
dar 0 iama e o iama. M3 bucur ca te-am mai putut intdlni o datd, desi as fi preferat sa fie mfcr-un loc mai cald si
mai luminos.

—J te saluta.

— Te rog sa-1 saluti si tu din partea mea.

— M-am intalnit i cu ea.

—Ce mai face?

—Bine. Lucreazi la aceeasi firma.

— Deci nu s-a casatorit inca ?

— Nu. A vrut si stie de la tine daca povestea voastra s-a terminat sau nu.

— S-a terminat, a raspuns Sobolanul. Chiar daca n-am avut puterea s-o termin eu, s-a terminat. Am avut o viata
fara nici un sens, dar, daca e sa fac ca tine si sa generalizez, orice viati e lipsitd de sens. Am zis bine?

— Da, i-am raspuns. Mai am doar doua intre-bari.

—Te rog.

—Mai ntai, despre Omul Oaie.

—E un om cumsecade.

—De fapt, tu erai Omul Oaie, nu?

Sobolanul si-a rasucit gatul, factndu-I sa tros-neasca.

— Da. I-am Tmprumutat corpul. Ti-ai dat seama de la inceput?

— Nu chiar. Mi-a trebuit ceva timp.

— Sincer sa fiu, am fost foarte surprins cind ai spart chitara. Nu te-am mai vizut niciodata atit de nervos. in plus,
era prima chitara pe care

mi-am cumpdrat-0 din banii mei. Una iefting, dar oricum...

— 1mi pare rau, m-am scuzat eu. Voiam sa te iau prin surprindere ca sa te fac sa te arti.

— Nu-i nimic. Maine si asa Nu va mai ramane nimic din toate astea, a spus Sobolanul Tncet.

A doua Tntrebare banuiesc ca este deapre prietena ta?

—Da.

Sobolanul a ramas tacut multd vreme. Se auzea doar respirind si frecindu-si palmele.

— As fi vrut sd nu vorbim despre ea. A fost un factor neprevazut.

— Un factor neprevazut ?

— Da. Voiam sa fie 0 petrecere Tn cerc inchis, dar a aparut si ea. N-ar fi trebuit s-o amestecam si pe ea in
treburile noastre. Stii si tu ca are puteri neobisnuite. De exemplu, puterea de a atrage diverse lucruri. Ea n-ar fi
trebuit sa vina aici. Locul asta 1i depaseste puterile.

— Ce s-a intamplat cu ea ?

—E bine, nu-ti face probleme. Atita ca n-ai

S-0 mai gasesti atragatoare niciodata. imi pare rau, sa stii.

—De ce?

— Ceva din interiorul ei s-a stins.M-am cufundat in tacere.

— inteleg ce simti, a spus Sobolanul. Mai devreme sau mai tarziu, ceva-ul tot avea sa se stinga. La fel s-a
intamplat si cu noi, sau cu fetele pe care le-am cunoscut.

Am dat din cap.

— E timpul s plec, a spus Sobolanul. Nu mai pot sta. Sper sa ne mai intalnim.

— Si eu sper.

— Mi-ar placea sa fie Tntr-un loc mai luminos, si pe cit posibil vara, a addugat Sobolanul. Un ultim lucru: maine
dimineatd la ora noud te rog sa potrivesti ceasul si sa conectezi firele care ies din spatele lui. Sa legi verdele la
verde si rosul la rosu. Te rog sa pleci la noua si jumatate si sd cobori de pe rounte. Am invitat un prieten la ceai
la ora doudsprezece fix. Bine?

—Asa am sa fac.



— Ma bucur ca te-am putut intalni.

Pentru o clipa, tacerea ne-a invaluit pe aman-doi.

—Adio, a spus Sobolanul.

— Ne mai intalnim noi, i-am raspuns eu.

infasurat in patura, am Inchis ochii si am ciulit urechile. Sobolanul a traversat camera cu pasi distincti, apoi a
deschis usa. in camera s-a simtit intrind aerul rece, nu ca un vint, ci ca o panza inghetata.

Sobolanul s-a oprit in prag un moment. Parea ca se uita la ceva, dar nu la peisajul de afara, nici la ceva din
camerd, nici la mine, ci mai degraba la clanta usii sau la varful pantofului. Apoi usa s-a inchis cu un zgomot
usor, de parca ar fi fost usa timpului.

Th urma lui n-a mai ramas decit ticerea. Niinic altceva decit tacerea.

13Firele uerzi si firele rosii. Pescarusii inghetati

DUPA PLECAREA Sobolanului s-a lasat un frig cumplit, aproape insuportabil. Am incercat sd vomit, dar n-am
putut.

Am urcat la etaj, mi-am scos puloverul si m-am Tngropat sub plapuma. Alternativ, simteam ca ard sau ca inghet,
iar camera fie se dilata, fie se contracta. Astemutul si hainele de pe mine erau

ude de transpiratie si le simteam raceala infaguran-du-se in jurul trupului meu.

— Sa intorci ceasul la ora noud, mi-a soptit cineva la ureche. Verdele la verde, rosul la rosu... la noua si jumatate
sa pleci...

— Nu-ti face probleme, a spus Omul Oaie. Totul o sa fie bine.

— Celulele se schimba mereu, a spus sotia mea, tinind Th méana dreapta un slip din dantela.

Capul mi se clatina violent, dar nu-1 puteam opri.

Rosul la rosu... verdele la verde...

— Nu pricepi nimic, a spus prietena mea. Avea dreptate, nu pricepeam nimic.

S-a auzit zgomot de valuri. Valuri grele, de iarna. o mare plumburie cu valuri albe, ca niste cefe iesite la
suprafata. Pescarusi inghetati.

Sunt n sala de expozitii a acvariului, inchisa ermetic, printre siruri intregi de penisuri de balena.

Aerul e sufocant. Ar trebui sa deschida cineva ferestrele.

— Nu se poate, a spus soferul. o datd deschise, nu mai pot fi inchise la loc. Daca se intampla asta, murim cu totii.
Cineva deschide o fereastra. E ingrozitor de frig. Se aud pescarusii. Tipetele lor imi sfasie pielea.

—Va mai aduceti aminte cum il cheama pe motan ?

— Scrumbie, raspund eu.

— Ba nu, nu-I cheama Scrumbie, spime soferul. 1 s-a schimbat numele. Numele se schimba foarte repede. Cred
¢4 nici nU mai stiti cum va cheama.

Un frig ingrozitor. Si prea multi pescarusi.

— Mediocritatea strabate o cale foarte lungé, a spus secretarul in costum negru. Firul verde la firul rosu, firul
rosu la firul verde.

— A\i auzit despre rdzboi ? a intrebat Omul Oaie. Benny Goodman Orchestra a ihceput sa cinte Air Mail Special.
Charlie Christian a interpretat un solo lung. Avea pe cap o palarie de panza, crem. Asta a fost ultima imagine pe
care mi-am amintit-o.

14 Din nou curba cu ghinion

PASARILE CINTAU.

Soarele se strecura printre obloane, desenind dungi pe pat. Ceasul meu, cazut pe jos, arata ora 7:35. Astemutul si
camasa de pe mine erau ude, ca scoase dintr-o géleata cu apa.

Capul imi era nca greu, dar nu mai aveam febra. Afara totul era o intindere alba. Pasunea sclipea argintie n
lumina proaspata a diminetii.

Am coborit la parter i am facut un dus fier-binte. Eram foarte palid, cu obrajii scofalciti peste noapte. Mi-am
ntins pe fatd de trei ori mai multa spuma de ras ca de obicei si m-am barbierit cu

grija, apoi am urinat atit de mult ca nu-mi venea sa cred.

Extenuat, m-am trintit pe canapea si am zicut asa, in halat, inca vreo cincisprezece minute.

Pasarile continuau si cinte. Zapada incepuse sa se topeasci si se auzea picurind de pe aco-

peris. Din ¢ind Tn cind se auzea un sunet ascutit, Tn departare.

Cind s-a facut ora opt si jumatate, am baut doua pahare de suc de struguri si am mancat un mar, pe urma m-am
apucat de bagaje. Am luat din camara de la subsol o sticla de vin alb, o ciocolatd Hershey mare si doua mere.
Cind am terminat bagajele, atmosfera din camera mi s-a parut dezolanta.

Totul se apropia de sfirsit.



Am asteptat sa se faca exact ora noua, am potrivit acele pendulei si i-am tras lanturile cu greutati, apoi am intors-
0 cu greu si i-am conectat Tn spate cele patru fire, verdele la verde, rosul la rosu. Firele ieseau din patru gauri
facute n placa din spate a pendulei, doud sus, doua jos, si erau prinse bine de placa cu bucati dintr-o sarma iden-
tica cu cea pe care o vazUusem in masina din garaj. Am intors pendula la loc, cu fata spre camera, apoi m-am dus
la oglinda si mi-am luat ramas-bun de la mine Tnsumi.

— Sper sa mearga toate bine, am spus eu.

— Sper sa mearga toate bine, a spus celélalt.

Am traversat pasunea prin mijloc, aga cum facusem si la venire. Zdpada imi scértaia sub picioare. Argintie si fara
nici o urma de pasi, pasunea parea un lac vulcanic. M-am uitat in spate $i mi-am vazut urmele ducind la vila.
Erau incredibil de Tntortocheate. Nu-i un lucru usor s mergi in linie dreapta.

De departe, vila parea aproape ca traieste. Strivitd sub greutatea zapezii, se tot rasucea ca sa si-0 scuture de pe
acoperisul cocosat. Bucatile de zapada alunecau cu zgomot pe pantele acoperi-sului si se zdrobeau de pamint.
Mi-am continuat drumul peste pasune, apoi prin padurea imensa de mesteceni. Am traversat podul, am
Tnconjurat muntele conic si am ajuns din nou la curba cu ghinion. Ca prin minune, zapada din curba nu apucase
sa inghete. Si totusi, oricit de usor paseam peste zapada, nu reuseam sa scap de sentimentul ca, pina la urma, tot
aveam sd alunec in prapastie. Am strabatut curba tinindu-ma de peretele de stanca din care se tot desprindeau
bolovani. Incepusem sa transpir. Era ca un cosmar din copilarie.

Tnspre dreapta se vedea campia, si ea acoperita de zapada. Prin mijlocul ei serpuia sclipind orbitor raul Junitaki.
Mi s-a parut ca aud un suierat de tren Tn departare. Era 0 vreme superba.

Dupa ce mi-am recapatat suflul, mi-am pus iarasi rucsacul in spate si am inceput sa cobor panta lina. Dupa prima
curba am dat cu ochii de o masina de teren, NOU-NOUtA. in fata ei stitea secretarul Tn costum negru.

15 Ceaiul de la ora douasprezece

—V"am agteptat, a spus barbatul in costum negru. Tn fine, doar vreo douizeci de minute.

— Cum de-ati stiut ?

— Locul, sau ora ?

— Ora, am raspuns eu, punindu-mijos rucsacul,

— De ce credeti ca am devenit secretarul Sefului? Pentru ca snnt muncitor? Pentru ca sunt inteligent? Pentru ca
vad esenta lucrurilor? Nici vorba! Am devenit secretarul Sefului pentru ca am o capacitate speciala. Al saselea
simg, cum Ti spuneti dumneavoastra.

Barbatul avea o canadiani bej, pantaloni de schi, si purta ochelari de soare verzi, Ray-Ban.

— Am avut multe lucruri Tn comun, Seful si cu mine. Lucruri care depasesc ratiunea, sau logica, sau morala.
—Ati avutf

— Seful a murit acum o saptamana. inmor-mintarea a fost superba. Capitala e acum Tntr-o confuzie totala, pentru
cd i se cauta un succesor. Membrii partidului, toti niste mediocri, se agita si alearga de le sfaraie calciiele.

Am oftat. Barbatul a scos din buzunarul hainei o tabachera din argint, a luat o tigara fara filtru si si-a aprins-o.
— Fumati ? m-a intrebat.

—Nu, multumesc.

— Sunt impresionat de prestatia dumnea-voastrd. Mi-ati intrecut asteptarile. Marturisesc

sincer cd m-ati uimit. La Tnceput am crezut c-o sa trebuiasca sa va mai dau cite un indiciu daca ati fi ajuns in
vreun punct mort. Faptul ca 1-ati desco-perit singur pe Maestru este cu atit mai remarca-bil. Aproape ca-mi
doresc sa lucrati pentru mine.

—Ati stiut de la bun inceput de locul asta, nu-i asa?

—Bineinteles. Dar ce credeti despre mine?!

—Pot sa va pun o intrebare?

— Sigur, mi-a rdspuns secretarul, bine dispus. Dar s fie scurta.

— De ce nu mi-ati spus de la inceput despre locul asta?

—Pentru ca am vrut sa ajungeti aici prin forta lucrurilor si prin vointa proprie, si sa-1 ade-meniti afara din
vizuina.

—Din vizuina?

— Din vizuina lui mentala. Cind un om devine posedat de oaie, uitd temporar de sine. Un fel de soc
posttraumatic. Rolul dumneavoastra a fost sd-1 scoateti de acolo. Ca sa aiba incredere in dumneavoastra, trebuia
sa nu stiti nimic. Simplu, nu?

—Asa este.

— Odata aruncata samanta, totul se simpli-fica. Mi-a fost destul de greu Tnhsa sa construiesc programul.
Computerul nu stie sa ia in calcul si erorile umane, asa ca a trebuit sa le rezolv eu Tnsumi, dar placerea de a
vedea ca totul se desfa-soara conform programului este incomparabila.

Am dat din umeri.

— Asadar, a continuat secretarul, cautarea oii fantastice s-a Tncheiat. Gratie calculelor mele si

inocentei dumneavoastra. Acum am pus mana pe el. Corect?



— Asa s-ar parea, am raspuns eu. Va asteapta sus la vila. Spunea ca v-a invitat la un ceai la ora doudsprezece fix.
Ne-am uitat amindoi la ceas, in acelasi timp. Era zece i patruzeci.

— Trebuie sa plec. Nu vreau sa-1 fac si astepte. Puteti sa folositi inagina mea. A, si sa nu uit, asta este
recompensa dumneavoastra.

Secretarul a scos un cec din buzunarul de la piept si mi I-a Tntins. L-am pus Tn buzunar, fara s ma uit la suma.
— Nu vreti sa verificati ?

— E nevoie ?

Secretarul a ras, amuzat.

—A fost o reala placere sa fac afaceri cu dumneavoastra. Apropo, partenerul dumnea-voastra a inchis firma. E
pacat, pentru ca era promitatoare. Domeniul publicitar se va dezvolta mult de acum incolo. Ati putea sa va
lansati iar Tn afaceri, pe cont propriu.

— Sunteti nebun.

— Sper si ne mai intalnim, a spus secretarul. Apoi s-a ndreptat spre curba.

— Scrumbie e bine, a spus soferul, Tn timp ce conducea masina de teren. S-a facut mai dolofan.

Stateam pe scaunul de linga sofer. Era total schimbat fata de cum il vazusem ultima oara, cind conducea
limuzina fantomatica. Mi-a povestit 0 multime despre inmormintarea Sefului si despre cum avusese grija de
motan, dar nu eram atent la ce-mi spunea.

Am ajuns in fata garii la unsprezece si juma-tate. Orasul parea mort. Un batrin curita cu lopata zdpada din scuar,
iar 1ingd el dadea din coada un céine gras.

—Multumesc, i-am spus soferului.

— N-aveti pentru ce, mi-a raspuns el. Ati incercat sa-l sunati pe Dumnezeu?

—Nu inca. N-am avut cind.

— De cind a murit Seful,- nu mai pot prinde legatura. Oare ce s-o fi Tntamplat?

—Probabil ca e foarte ocupat.

— E posibil, a spus soferul. Aveti grija de dum-neavoastra,

— La revedere.

Trenul pleca la ora doudsprezece fix. Peronul era pustiu, iar Tn tren eram n total patru pasa-geri. Mi-a facut bine
sa vad lume, dupa atita vreme. Tntr-un fel sau altul, ma intorsesem printre oameni. Chiar daci era o lume
plictisitoare si mediocra, era lumea mea.

S-a auzit semnalul de pomire cind tocmai incepusem sa mananc din ciocolatd. Apoi, cind s-au inchis usile, s-a
auzit din departare o explo-zie. Am deschis fereastra si am scos capul afard. Dupa zece secunde s-a auzit incé o
explozie. Trenul s-a pus Th migcare. Dupa inca trei minute s-a vazut un fum negru Tnaltindu-se dinspre muntele
conic. M-am uitat la coloana de fum o jumatate de ora, pina cind trenul a cotit la dreapta si am pierdut-o din
vedere.

Epilog

—Totul s-a terminat, a spus Maestrul Qilor. Totul.

— S-a terminat, am repetat si eu.

— Cred ca tie trebuie sa-ti multumesc. . —Am pierdut foarte multe lucruri.

— Ba nu, a clatinat el din cap. Abia acum iti incepi viata.

—Auveti dreptate.

Cind am iesit din camerd, profesorul si-a pus capul pe birou si a Tnceput sa plinga, Tnabusindu-si suspinele. Ti
furasem obsesia vietii si n-aveam cum sa stiu daca avusesem dreptate s fac asa ceva.

— A plecat de la noi, mi-a spus proprietarul Hotelului Delfin, cu un aer dezolat. Dar nu mi-a spus unde merge.
Pirea cd nu se simte bine.

— Nu-i nimic, i-am raspims eu.

Mi-am recuperat bagajele si am ocupat aceeasi camera ca inainte. Pe fereastra se vedea aceeasi firma, dar nu
zaream nicaieri silueta secretarei cu sani imensi. Doi tineri angajati fumau si lucrau, unul citea niste cifre, celalalt
desena un grafic pe o foaie mare, cu ajutorul unei linii. Féra secre-tara, mi se parea ca e o alta firma. Ramasese
acelasi numai faptul ca nici acum nu reuseam sa-mi dau seama cu ce se ocupau. La ora sase toti angajatii au
plecat si luminile s-au stins.

Am deschis televizorul si m-am uitat la stiri. N-au spus nimic despre exploziile de pe munte. Dar stai, asta nu s-a
petrecut ieri ? Si atunci, eu unde am fost si ce-am facut o zi intreaga? M-a luat durerea de cap Tncercind sa-mi
amintesc.

n orice caz, se scursese o zi. Asa, zi dupa zi, reuseam sia ma departez de ,,amintiri". Asta pina cind, intr-o buna
zi, 0 voce o sa ma strige din nou din bezna.

Am stins televizorul i m-am agezat pe pat, fara sd-mi scot pantofii. Apoi, In singuratate, am privit tavanul plin
depete. Pareau fete de oameni de mult morti si uitati.



Camera 1si schimbase culoarea in lumina lampii cu neon. imi auzeam ceasul de mana ticaind 1inga ureche. I-am
desfacut cureaua si 1-am arun-cat pe jos. Sunete de claxon au inceput sa se suprapund. Am incercat sa dorm, dar
n-am putut. Cine ar putea dormi cu sufletul atit de Tncarcat de sentimente ce nu pot fi transpuse n cuvinte ?
Mi-am pus un pulover si am plecat in orag. Am intrat in prima discoteca pe care am vazut-o si, ascultind muzica
soul, am baut trei whisky-uri duble. Am inceput sd ma simt putin mai normal. Trebuia sa fiu normal. Toata
lumea se astepta sa fiu normal.

Cind m-am intors la hotel, I-am gasit pe pro-prietarul cu trei degete stind Tn fotoliu in fata televizorului si
uitindu-se la ultima editie de stiri.

— Plec maine dimineata la ora noua, i-am spus.

—Vai intoarceti la Tokyo?

—Nu. Am un alt drum de facut mai Tntai. Puteti sa ma treziti la ora opt?

— Desigur.

—Va multumesc pentru tot.

—N-aveti pentru ce, a spus proprietarul i a oftat. Tatal meu refuza sd manance. Daci o tine tot aga, in scurta
vreme o sa se duca.

—A suferit o0 mare lovitura.

— Stiu, a spus proprietarul, trist. Dar mie nu vrea sd-mi povesteasca niciodata.

— De-acum toate au s mearga bine. Are nevoie de timp.

n ziua unnatoare mi-am luat pranzul Tn avion. Am zburat intai la Haneda si acolo am schimbat avionul. Tot
timpul s-a vazut oceanul scinteind, jos n stinga.

J curéta cartofi, ca Tntotdeauna. o angajata tinara schimba apa din vazele cu flori si stergea mesele. Aici incd mai
era toamna. De pe fereastra barului se vedeau muntii, superbi, imbrécati in ruginiu. Eu stiateam la tejghea si beam
0 bere, Thainte de ora deschiderii, curatind alune cu o singura mana.

— Gasesc destul de greu alune care se sparg cu un sunet atit de placut, a spus J.

— Serios ? am spus, luind una si rontaind-o.

— Esti iardsi in concediu ?

— Mi-am dat demisia.

— Ti-ai dat demisia ?

— E o poveste lunga.

J a terminat de curatat toti cartofii, i-a spalat intr-0 sizd imensa, apoi a inchis robinetul.

— Si ce-ai sa faci de acum Tncolo ?

—N-am idee. Am sa primesc niste bani din rezilierea contractului, plus partea mea din vanza-rea firmei. Nu e
cine stie ce, dar mai am si asta.

Am scos cecul din buzunar si, fara sa ma uit la suma, i 1-am Tntins. J s-a uitat la el si a clatinat din cap.

— o caruta de bani, cum iti pot iesi numai din afacerile ilegale.

— Chiar asa e.

—Dar e o poveste lunga, nu? Am ras.

— iti las cecul tie. Pune-I bine Tn seiful barului.

— Unde vezi tu vreun seif pe aici ?

—Atunci pune-I n registrul de cheltuieli.

—Am sa-l pun in seiful meu de la banca, a spus J, serios. Ce vrei de fapt sa faci cu banii astia?

— Spune-mi, J, ai cheltuit multi bani cind a trebuit sa-ti muti barul, nu?

—Asae.

—Aii datorii?

—0 multime.

—Le poti achita cu cecul asta?

—Mi-ar mai si ramane. Dar...

— Ce zici, nu vrei s ne faci parteneri pe mine si pe Sobolan, Tn contul banilor astora ? Nu vreau nici dividende,
nici dobinda. Un parteneriat cu numele mi-e destul.

—Nu pot sa primesc.

— De ce nu ? Nu trebuie decit sa ne primesti la tine, cind vreunul din noi o sa dea de bucluc.

— Péi exact aga a fost si pina acum! L-am privit pe J n ochi, cu paharul de bere Tn mana.

— Stiu, i-am spus. Asa vreau eu.

Ea a ras si a bagat cecul in buzunarul sortului.

— Tnca-mi mai aduc aminte de prima data cind te-ai imbatat. Cati ani sa fi trecut de atunci ?

— Treisprezece.

Ca niciodata, J a vorbit mai bine de jumatate de ora. Clientii Tncepusera sa apara, asa cd m-am ridicat sa plec.
— De-abia ai venit, a spus J.

—Vizitele scurte sunt cele mai placute, am replicat eu.

— Te-ai intalnit cu Sobolanul ?



Am rasuflat adanc, cu mdinile sprijinite de tejghtea.

— M-am intélnit.

— Dar si asta e o poveste lunga ?

— Mai lunga decit orice poveste pe care ai auzit-o vreodata.

— Nu poti s-0 mai scurtezi ?

— Dac-o scurtez, isi pierde sensul.

— Ce mai face Sobolanul ?

— Bine. Ar fi vrut sa te poata intélni si pe tine.

— Sper sa ne mai intalnim cindva.

— Sigur ca da, doar e si el partener acum. Banii astia i-am castigat impreuna.

— Sunt foarte bucuros.

Am coborit de pe scaunul de la tejghea si am inspirat adanc aerul binecunoscut.

— Apropo, in calitate de partener, as vrea un joc mecanic si un tonomat.

— Al sd le gasesti aici cind vii data viitoare,

aspus J.

* % %

Am mers pe malul raului pina la varsare, m-am agezat acolo, pe ultimii cincizeci de metri de plaja si am plans
doua ore incheiate. Niciodata nu mai plansesem atit de mult. Doar atunci am fost Tn stare sa ma ridic. Mi-am
scuturat nisipul de pe pantaloni si m-am pregatit sd pomesc, desi hu stiam incotro s-0 iau.

Ziua se terminase. Cind am facut primii pasi, am auzit in spatele meu zgomotul valurilor.



