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Elicopterul Crucii Rosii ateriza la ora stabilita.

Cocotat pe un platou inalt, inconjurat de paduri, satul avea cam
o sutd de locuinte rudimentare, construite in mare parte din busteni
si crengi. Locul parea pierdut, iesit in afara timpului, departe de
zonele turistice Angkor si Phnom Penh. Aerul era saturat de ume-
zeald, iar noroiul se intindea peste tot.

Pilotul nu se mai obosi sd opreascd motorul. Misiunea sa era
saaducd in oras o echipa medicala venitd aici in scopuri umanitare.
Pe o vreme normald lucrul n-ar fi fost deloc complicat. Din
nefericire insa era septembrie si ploile torentiale care cadeau fara
incetare faceau dificilda manevrarea aparatului. Céat priveste car-
burantul, nu mai raméasese foarte mult, dar era totusi de ajuns
pentru a-i duce pe tofi pasagerii cu bine la destinatie.

Asta insd cu conditia sd nu apara intarzieri...



Doi chirurgi, un anestezist §i doud infirmiere, iesird in fuga din
dispensarul ambulant in care lucrasera in ultima zi. in ultimele °
sdptamani strabatusera satele din imprejurimi, tratdnd cum puteau
ravagiile facute de paludism, SIDA sau tuberculoza, ingrijindu-i
pe cei cu membre amputate si punandu-le proteze in acest colt de
lume care continua sa fie impanzit de mine antipersonal.

La semnalul pilotului, patru dintre cei cinci membri ai echipei
disparurd inauntrul elicopterului. Ultimul, un barbat in jur de
saizeci de ani, rdmase putin in urma, cu privirea pierdutd inspre
grupul de cambodgieni care Inconjurau aparatul. Parca nu se putea
hotari sa plece.

- Doctore, trebuie sa mergem! striga pilotul. Dacd nu decolam
acum nu mai prindeti avionul.

Medicul clatina din cap. Se pregatea sa urce in elicopter, cand
privirea sa se Intalni cu a unui copil intins cétre ei de bratele unui
batran. Ce varsta sa fi avut? Doi ani? Nu mai mult de trei, oricum.
Fataii era desfigurata ingrozitor de o fisura verticald, care-i crapase
buza de sus. O malformatie congenitala care-1 va condamna sa se
hraneasca toatd viata cu supe si gris siil va face incapabil sa arti-
culeze vreun cuvant.

- Grabiti-va! 1l implord una dintre infirmiere.

- Copilul trebuie operat! striga doctorul, incercand sé acopere
zgomotul elicelor care li se invarteau deasupra capetelor.

- Numai avem timp! Drumurile sunt desfundate si elicopterul
n-o sd mai poatd veni dupa noi decat peste cateva zile, insistad
infirmiera.

Dar doctorul nu se misca din loc, nereusind sa-si ia ochii de la
acel copil. Stia cd 1n aceastd parte a lumii copiii ndscuti cu ,,buza
de iepure” erau uneori abandonati de parinti, din cauza unor obi-
ceiuri ancestrale. $i, odata ajunsi intr-un orfelinat, malformatia le
ripea orice sansa de a mai fi adoptati de cineva.

Infirmiera isi relua atacul:



- Domnule doctor, poimaine sunteti agteptat la San Francisco.
Aveti o agenda foarte stransd, trebuie sd mergeti la conferinte
>1...

- Plecati fara mine!

Doctorul puse capat ezitarii si se indeparta de aparat. «

- Atunci raman si eu cu dumneavoastra, hotari infirmiera,
Hflrind din elicopter.

O chema Emily. Era 0 americanca tanard care lucra in acelasi
Npilul cu el.

Pilotul clatina din cap si ofta. Elicopterul se ridica drept in sus,
upoi ramase o clipd nemigcat si se indeparta catre apus.

Doctorul 1l lud in brate pe baiat: era palid si chircit. Insotit de
infirmiera, il duse la dispensar si avu grija sa-i vorbeasca tot timpul,
pentru a-i imprastia nelinistea dinaintea anesteziei. Odata baiatul
adormit, desprinse cele doud parti ale valului palatului si trase de
ele pentru a acoperi fanta palatald. Apoi repeta aceleasi operatiuni
pentru a reface buzele, redandu-i acestui copil posibilitatea si
zambeasca.

Dupa ce operatia se termina, doctorul iesi pe veranda acoperita
cu bucati de tabla si frunze uscate. Interventia durase mult. De
doua zile nu mai dormise aproape deloc si simti cum oboseala il
cuprinde dintr-odata. isi aprinse o tigara si privi in jur. Ploaia se
potolise. intr-un loc norii se despartisera si prin deschizatura se
revarsa o luminad stralucitoare, cu nuante de violet si portocaliu.

Nu-i parearau cd aramas. in fiecare an pleca timp de mai multe
saptamani in Africa sau in Asia, ca reprezentant al Crucii Rosii.
Aceste misiuni umanitare erau intotdeauna solicitante, dai' deve-
niserd ca un drog, un mod de a evada din rutina vietii unui sef de
sectie dintr-un spital californian.



" Tocmai cand strivea cu piciorul chistocul tigarii simti pe cineva
in spatele sau. Seintoarse si il recunoscu pe batranul care 1i Intin-
sese copilul in momentul cand elicopterul se pregétea sa decoleze.
Eraun fel de sef al satului. imbracat in straie traditionale, era adus
de spate si avea fata brazdata de riduri. in loc de salutisi impreuna
palmele in dreptul pieptului, privindu-1 in ochi pe doctor. Apoi ii
facu semn sa-1 urmeze in locuinta sa. ii oferi un pahar de rachiu
de orez si abia apoi pronuntd primele cuvinte:

- 1l cheama Lou-Nan.

Doctorul ghici ca era vorba de prenumele baiatului si se mul-
tumi sa clatine din cap.

- 1ti multumesc ca i-ai dat un chip, adduga batranul cambod-
gian.

Chirurgul acceptd cu modestie multumirile si apoi 1si intoarse
incurcat privirea intr-o parte. Prin fereastra fara geam zarea padu-
rea tropicald, deasa si verde, aflatd foarte aproape. Era o senzatie
ciudata sa stii cd la numai cativa kilometri, un pic mai sus de
muntii Ratanakiri, se gaseau inca tigri, serpi si elefanti...

Pierdut in gandurile sale, nu reusi sd inteleagd de la bun
inceput ce voiau sd insemne vorbele gazdei sale:

- Daca ar fi posibil sa ti se implineascad o dorinta, care ar fi
aceea?

- Poftim?

- Care e cea mai fierbinte dorinta a ta, doctore?

Medicul cautd mai intdi o replica spirituala, dar, doborat de
oboseald si cuprins de o emotie neagteptatd, raspunse cu glas
moale:

- As vrea sdrevad o femeie.

- O femeie?

- Da, singura... singura care a contat vreodata.

Si atunci acolo, 1n acel loc retras, departe de ochii Occidentului,
cei doi barbati simtird cé iau parte la un moment solemn.



- Si aceasta femeie... nu stii unde e? intreba batranul khmer,
surprins de simplitatea cererii.

- A murit acum treizeci de ani.

Asiaticul isi Incruntd imperceptibil sprancenele si cazu pe
ganduri. Apoi, dupa un moment de liniste, se ridicd demn i merse
in spatele Incdperii, unde, asezate pe niste etajere improvizate?
stateau ingramadite comorile sale: cai-de-mare uscati, rddacini de
ginseng, serpi veninosi incolaciti in formol...

Cotrobdi un timp In acest talmes-balmes, apoi reusi in fine sa
gaseasca ce cauta.

Cand reveni langd doctor ii intinse un flacon minuscul din
slicla artizanala.

induntru se gaseau zece pastile mici si aurite...



Vine o seara cdnd viitoru-ti e deja trecut,
intorci atunci privirea §i-fi vezi in urmd
tineretea.

Louis ARAGON

Aeroportul din Miami
Septembrie 1976
Elliott are 30 de ani

Este o dupd-amiazd duminicald de septembrie, sub cerul
Floridei...

Un Ford Thunderbird decapotabil avand la volan o femeie
tanard urca pe soseaua care duce catre terminal. Tandra cu parul
fluturandu-i in vant conduce sportiv, depasind mai multe magini
pana sa faca o scurtd escald in fata terminalului de plecari, cét sa
coboare barbatul instalat pe scaunul din dreapta. Acesta 1si ia



geanta din portbagaj, apoi se apleacd in dreptul geamului pentru
a-si lua ramas-bun de la cea dinduntru. Portiera se inchide cu
zgomot si iatd-1 intrdnd in clddirea de sticld si otel.

Barbatul este Elliott Cooper. Are un fizic placut si o alura
energicd. Este doctor la San Francisco, dar haina de piele si parul
rebel ii dau un aer de adolescent.

Se indreaptd cu un aer absent catre biroul de check-in pentru
a-si lua biletul de imbarcare: Miami-San Francisco.

- Pun prinsoare ca deja ti-e dor de mine...

Surprins de aceastd voce familiara, Elliott tresare si se
intoarce.

Femeia din fata lui 1i arunca o privire de smarald, amestec de
provocare si fragilitate. Poarta blugi cu talie joasa, o vestd cambrata
din piele de caprioara, decorata cu inscriptiapeace and love §i un
tricou cu culorile Braziliei, tara sa natala.

- Oare cand te-am sarutat ultima oara? o intreaba el, punandu-i
0 mana pe umar, aproape de gat.

- Sa tot fie cel putin un minut.

- O eternitate...

O inlantuie cu bratele si o stringe la piept.

Ea este Ilena, femeia vietii sale. O cunoaste de sapte ani §i n
datoreaza tot ce € mai bun in el: meseria de medic, deschiderea
citre ceilalti si o anumita exigentd in felul in care 1si traieste
viata...

E mirat sa o revada langa el, pentru ca au fost mereu de acord
sd evite scenele lungi de despartire, stiind prea bine cd pana la
urma aceste cateva minute in plus le vor aduce mai multd suferinta
decét consolare.

Si asta pentru ca povestea lor e una complicatd. Ea locuieste

in Florida, el la San Francisco.




Dragostea lor la mare departare este ritmata de cele patru fusuri
orare §i cei patru mii de kilometri care separa coasta de est de cea
de vest.

Dupa toti acesti ani ar fi putut bineinteles sa se mute impreuna.
Dar n-au facut-o. La inceput pentru ca le era teama de rutina. Traiul
impreund le-ar fi adus o viatd mai linistitd, dar i-ar fi privat de
uceste elanuri sufletesti pe care le traiau de fiecare datd cand se
regdseau §i care pentru ei erau mai importante ca aerul.

Apoi fiecare si-a construit viata in mediul sdu profesional. Unul
indreptat catre Pacific, celalalt catre Atlantic. Dupéd interminabile
studii de medicina, Elliott reuseste in fine sa obtina un post de
chirurg intr-un spital din San Francisco. Ilena, la randul sau, se
ocupa de delfinii si orcile’ de la Ocean World din Orlando, cel
mai mare parc acvatic din lume, unde lucreaza ca medic veterinar.
De cateva luni a inceput sd-si consacre o buna parte din timp unei
organizatii despre care se vorbeste tot mai mult in ultima vreme
- Greenpeace. infiintatd cu patru ani in urma de un grup de mili-
lanti pacifisti si ecologisti, liga ,,luptatorilor curcubeului"” s-a facut
cunoscuta prin lupta sa impotriva testelor nucleare. Dar Ilena li
s-a alaturat mai ales pentru campania Tmpotriva masacrarii bale-
nelor si a focilor.

Fiecare dintre ei are deci o viata plina. Nu prea e loc pentru
plictiseald in agenda lor zilnica. Si totusi... fiecare despartire pare
si mai greu de suportat decét cea dinainte.

., Ultimul anung pentru pasagerii zborului 711 cu destinatia
San Francisco, poarta nr. 18..."

- E avionul tau? il intreaba ea, slabindu-si imbratisarea.

El incuviinteaza cu o inclinare a capului, apoi, cunoscand-o
bine:



- Voiai sd-mi spui ceva Tnainte sd plec?

- Da. Vin cu tine pana la poarta de imbarcare, 1i zise ea,
ludndu-1 de mana.

Si, mergand alaturi de el, se arunca intr-o tirada cu usorul sdu
accent sud-american care pe el il face sa se topeasca.

- Stiu foarte bine cd omenirea se indreaptd spre catastrofa,
Elliott. Razboiul rece, amenintarea comunista, cursa inarmarilor
nucleare...

La fiecare despartire o priveste ca §i cum ar vedea-o pentru
ultima oard. E frumoasa ca o flacara.

- ...epuizarea resurselor naturale, ca s nu mai vorbim de
poluare, de distrugerea padurilor tropicale sau de...

- lIlena?

- Da?

- De fapt unde vrei sa ajungi?

- Ag vrea sa facem un copil, Elliott...

- Aici, pe loc, in aeroport? in fata tuturor?

Nu géasise nimic mai bun sa raspunda. incerca sa-si mascheze
surprinderea printr-o gluma. Dar Hena n-avea chef de ras.

- Elliott, nu glumesc. Te-as sfatui sa te gandesti serios la asta,
il indemna ea, dupa care isi desprinse mana si se indrepta spre
iesire.

- Asteaptd! striga el.

,, Ultimul apel pentru domnul Elliott Cooper, pasager al zbo-
rului 711 cu destinatia..."

- La naiba! bombani el furios, pasind pe scara rulantd care
ducea cétre zona de imbarcare.

Aproape a ajuns sus, cand se Intoarce pentru a-i mai face un
ultim semn cu mana.

Soarele de septembrie inunda terminalul de plecari. Elliott 1si
flutura mana. Dar Ilena a disparut deja.



Cand avionul ateriza la San Francisco se lasase deja noaptea.
Zborul durase sase ore, iar in California era trecut de noua seara.

Elliott se pregatea sa iasd din terminal si s ia un taxi, cnd se
razgandi brusc. Murea de foame. Tulburat de cuvintele Ilenei, nu
se atinsese de farfuria cu mancare servita in avion si stia ca acasa
il agtepta un frigider gol. La etajul doi dadu cu ochii de o braserie,
Golden Gate Cafe, unde mai fusese impreund cu Matt, cel mai
bun prieten al sau, care il insotea uneori in drumurile pe coasta de
est. Se instala la tejghea si comanda o salata, doi covrigi cu mac
si un pahar de chardonnay. Obosit din cauza decalajului orar, se
frecd la ochi, apoi comanda fise pentru cabina telefonica din fun-
dul sélii. Forma numarul Ilenei, dar nu rdspunse nimeni. Diferenta
de fus orar facea ca in Florida sa fie trecut de miezul noptii. Ilena
ajunsese cu sigurantd acasa, dar se vede treaba cd nu tinea sa-i
vorbeasca.

Era de asteptat...

Totusi nu-i parea rau pentru reactia sa. Adevarul e ca nu-si
dorea un copil.

Acesta era adevarul.

Nu era vorba de sentimente: o adora pe Ilena si avea in suflet
iubire catpentru zece. Dar iubirea nu era de ajuns. in acest an 1976
n-avea deloc impresia cd omenirea s-ar indrepta in directia buna
si, ca sa fie sincer pana la capat, nu tinea si-gi asume responsabi-
litatea de a aduce un copil pe lume.

Argumente pe care Ilena nici nu voia sa le auda.

intors la bar, termind de mancat, apoi comanda o cafea. Era
agitat si 151 pocni aproape fara sa vrea degetele. Pachetul de tigari
il ispitea din buzunarul sacoului si nu rezista dorintei de a-si
aprinde una.



Stia cd trebuia sa se lase de fumat. injurul lui se vorbea tot mai
mult de nocivitatea tutunului. De vreo cincizeci de ani studiile
epidemiologice demonstrau dependenta produsd de nicotina si,
chirurg fiind, Elliott stia foarte bine ca riscurile de cancer la pla-
mani erau mai mari la fumatori, la fel ca riscurile de accident
cardio-vascular. Dar, asemenea multor medici, era mai preocupat
de sanatatea celorlalti decat de a sa proprie. Trebuie spus cé in
acea vreme era inca normal sd fumezi in restaurant sau in avion.
O vreme 1n care tigara era inca un lucru sic, sinonim cu libertatea
culturala si sociala.

O sa ma las in curdnd, se gandi el, scotand un norisor de fum,
dar nu in seara asta... Se simtea prea deprimat pentru un aseme-
nea efort.

Cu un aer absent igi lasa privirea sa alunece dincolo de peretele
de sticla si atunci dadu cu ochii de el: un barbat imbracat ciudat,
cu o pijama bleu, care parea sa-1 urmareasca din afara localului,
isi miji ochii ca sa vadd mai bine. Barbatul avea in jur de saizeci
de ani, o alurd inca sportiva si o barba scurta, usor grizonanta, care
il facea sa semene cu un Sean Connery pe cale sd imbatraneasca.
Elliott se Incruntd. Ce cduta acest om, in picioarele goale si in
pijama, la o ord asa tarzie in mijlocul aeroportului?

Tanarul doctor n-ar fi trebuit sa-si faca aceste griji, dar parca
o putere nevazuta il facu sa se ridice de pe scaun si sa iasa din
braserie. Barbatul de afara parea dezorientat, ca si cum tocmai ar
fi aterizat de nicdieri. Pe masura ce se apropia de el, Elliott se
simtea cuprins de o neliniste pe care nu indraznea sa si-o martu-
riseasca. Cine eraacest om? Un pacient fugit dintr-un spital, poate?
in acest caz ar fi fost datoria lui de medic sa-1 ajute.

Cand se apropie la mai putin de trei metri intelese in fine ce-1
tulburase atat: acest om ii amintea in mod ciudat de tatal sau, mort
in urma cu cinci ani de cancer la pancreas.



Derutat, se apropie si mai mult de el. Acum asemanarea era cu
adevarat izbitoare: aceeasi forma a fetei, aceleasi gropite in obraji
pe care le mostenise si el...

Si daca era el...

Nu, trebuia sa-si revina in fire! Tatal sau era mort, mort de-a
binelea. Vazuse cu ochii lui cum fusese pus in sicriu §i incine-
rat.

- Pot sd va ajut cu ceva, domnule?

Barbatul se dadu un pas inapoi. Parea la fel de tulburat ca si el
si transmitea o senzatie de forta si in acelasi timp de nesiguranta.

- Pot sd va ajut cu ceva? repeta el.

Celalalt se multumi sa sopteasca:

- Elliott...

De unde-i stia numele? Si vocea aceasta...

Nu fusese niciodata apropiat de tatal sdu... eufemistic vorbind.
I Jar acum ca disparuse, Elliott regreta uneori ca nu facuse mai
multe eforturi pentru a-1 intelege.

Naucit si cat se poate de constient de absurditatea replicii sale,
lilliott nu se putut abtine sd nu intrebe, cu glasul sugrumat de
emotie:

- Tata?

- Nu, Elliott, nu sunt tatal tau.

in mod ciudat, acest raspuns rational nu-1 linigtea niciun pic,
ea §1 cum ceva ii spunea cd n-auzise incd partea cea mai ului-
loare.

- Atunci cine sunteti?

Barbatul 1i puse mana pe umar. In ochi ii sclipi o luminita
familiara si ezitd cateva clipe inainte sa raspunda:

Sunt tu, Elliott...

Doctorul se dadu un pas inapoi si ingheta, ca lovit de trasnet.
("elalalt 1si termina vorba:

- ...sunt tu peste treizeci de ani.



Eu insumi peste treizeci de ani?

Elliott igi departa bratele a neintelegere.

- Ce vreti sa spuneti?

Celalalt deschise gura, dar nu mai apuca sa dea nicio explica-
tie: un suvoi de sange 1i tasni din nas i incepu sa i se scurga pe
partea de sus a pijamalei.

- Dati capul pe spate, strigd Elliott, scotdnd din buzunar un
servetel de hartie luat cu un gest reflex din braserie, pe care il
apasa pe narile celui care devenise deja pacientul sau.

- O sa treaca, 1i spuse pe un ton linistitor.

O clipa regretd ca n-are cu el trusa medicald, dar hemoragia se
opri repede.

- Veniti cu mine, trebuie sa va dati cu putind apa pe fata.

Barbatul 1l urma fara sa protesteze. Dar cand ajunsera aproape
de toaletd fu cuprins de frisoane, ca la inceputul unei crize de
epilepsie.

Elliott vru sa il ajute, dar celdlalt il respinse cu putere.

- Lasa-ma! i striga si intrd intr-una dintre cabine.

Oprit din avantul sau, Elliott se hotari sa astepte afara. Se
simtea responsabil pentru acest om si starea lui 1l nelinistea.

Ce intamplare! Mai intdi asemanarea fizica, apoi acea afirma-
tie fara cap si coada - sunt tu peste treizeci de ani - iar acum
aceasta hemoragie nazala si aceste frisoane.

Sa dea naiba, ce zi!

Dar ziua era departe de a se fi terminat, cici dupd o vreme,
gandindu-se ca agteptase destul, se hotari sa intre Tnauntru.

- Domnule?

Era o Incdpere lunga. Elliott cercetd mai intai sirul de chiuvete.
Nu era nimeni 1n dreptul lor. Nu existau nici ferestre, nici iesire
de urgenta. Barbatul trebuia deci sa fie Intr-una dintre cabine.



- Sunteti aeolo?

Niciun raspuns. Temandu-se sa nu fi lesinat, doctorul se repezi
sd deschida prima usa: nimeni.

A doua usd: nimeni.

A treia, a patra... a zecea usa: toate cabinele erau goale,

in disperare de cauza, ridica ochii spre tavan. Niciun panou nu
parea sa fi fost miscat de la locul sau.

Era imposibil si totusi era nevoit sa se incline in fata evidentei
barbatul pur si simplu disparuse.
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Viitorul ma intereseazd foarte mult:
e locul unde am de gand sa-mi petrec
urmatorii ani din viatd.

Woody ALLEN

San Francisco
Septembrie 2006
Elliott are 60 de ani

Elliott deschise brusc ochii. Era intins de-a curmezisul patului
din dormitor. Inima 1i batea sa-i sparga pieptul si era leoarcd de
transpiratie.

Ce cosmar oribil!

El, care nu-si amintea niciodatd visele, tocmai avusese unul
din cale-afara de ciudat: ratacea prin aeroportul din San Francisco
cand daduse peste un... dublu al sdu. Dar un dublu mai tanar, care
parea la rAndul sau surprins sa il vada. Totul paruse atat de real,
atat de tulburitor, ca si cum ar fi fost cu adevarat proiectat in urma
cu treizeci de ani.



Elliott apasa pe butonul care comanda deschidereajaluzelelor,
npoi arunca o privire suspicioasa catre flaconul agezat pe noptiera
cure continea mici pastile aurite. Deschise recipientul: mai erau
noud. in seara dinainte, inainte sd adoarma, inghitise din curiozi-
tate una. Oare asta sd fi provocat misteriosul vis? Batranul cam-
bodgian care 1i ddduse flaconul evitase sd spund clar care sunt
cledele medicamentului, desi insistase pe un ton foarte solemn sa
,nu 1l foloseasca niciodata pentru altceva".

Elliott se ridica cu greu si se apropie de fereastra largd care
dfidca Inspre cartierul de la marginea madrii. in fata ochilor i se
deschidea o panorama a oceanului, cu insula Alcatraz si podul
Golden Gate. Soarele care se ridica pe cer proiecta asupra orasu-
Iui o lumina rubinie, care-si schimba nuanta la fiecare minut. in
lurg, veliere si feriboturi se intretdiau cu semnale de sirend si in
ciuda orei matinale cativa alergatori avansau deja de-a lungul
Marina Green, peluza latd de la marginea apei.

Vederea acestor repere familiare 1l calma putin. Fara indoiala
nvea sd uite repede aceastd noapte agitatd. Abia reugise si se
convinga ca asa stau lucrurile cand privirea ii cdzu pe o reflexie
tulburdtoare in geamul ferestrei: o aureold intunecata se intindea
pe bluzonul pijamalei sale. Cobori privirea ca sd cerceteze mai
utent pata.

Sdnge?

Pulsul i se accelerd, dar isi reveni repede. Pesemne avusese o
hemoragie nazala in timpul noptii si transpusese incidentul in vis.
Un fenomen clasic, n-avea n ciun rost sd-si faca griji.

Pe jumatate linistit, merse -n baie pentru a face un dus inainte
s plece la spital. Potrivi apa si raimase cateva clipe nemiscat, cazut
pe ganduri, In timp ce incdperea se umplea de aburi. Ceva continua
sa-1 tulbure. Dar ce anume? incepuse deja sa se dezbrace cand o
intuitie fulgeratoare il facu sd bage ména in buzunarul pijamalei.
Dadu peste un servetel de hartie patat de sange. Pe sub darele rosii



se putea distinge silueta celui mai celebru pod al orasului, peste
care statea scris Goiden Gate Cafe - Aeroportul San Francisco.

Inima sa o lua iar razna, si de data asta nu-i mai fu la fel de
usor sd-si regaseasca linistea.

Oare Incepea sa-si piarda mintile din cauza bolii?

Cu cateva luni Tn urma, in urma unei fibroscopii, aflase ca
suferea de cancer la plamani. La drept vorbind nu fusese deloc
surprins: nu poti fuma peste un pachet pe zi timp de patruzeci de
ani fara sa patesti nimic. Cunoscuse tot timpul riscurile si le accep-
tase. Asta e, viata presupune riscuri. Nu incercase niciodata sa
traiascd sub un clopot de sticla, nici sa se protejeze cu orice pret de
loviturile sortii. intr-un fel credea in destin. Lucrurile se intAmpla
atunci cand trebuie sa se intdmple. Iar omul e dator sa le indure.

Obiectiv vorbind, era un cancer urat: una dintre formele care
evoluau cel mai repede si care se tratau cel mai greu. in ultimii
ani medicina facuse progrese n acest domeniu §i apdrusera noi
medicamente, care permiteau in prezent sa se prelungeasca viata
bolnavilor. Dar pentru el era prea tarziu. Tumoarea nu fusese
detectatd indeajuns de devreme, iar testele scoseserd la iveald
aparitia metastazelor in alte organe.

I se propusese sd urmeze tratamentul clasic - o combinatie de
chimioterapie si radioterapie - dar refuzase. in stadiul in care era
nu se mai putea spera mare lucru. Soarta luptei era pecetluita: peste
doar céteva luni avea sd moara.

Deocamdata reusise sd-si ascunda boala, dar stia ca nu va putea
face asta lanesfarsit. Tusea devenise persistentd, durerile in drep-
tul coastelor si al umerilor erau tot mai ascutite, iar oboseala il
cuprindea uneori din senin, de unde pana atunci avea reputatia ca
nimic nu-1 poate dobori.



Dar nu durerea il speria. Mai presus de orice se temea de reac-
tia celor din jur. in special de cea a fiicei sale Angie, in varsta de
doudzeci de ani, studenta la New York, si a lui Matt, cel mai bun
prieten al sau, cu care impartise mereu totul.

Iesi din dus, se sterse in graba si deschise usa sifonierului. Mai
inult ca oricand, isi alese hainele cu grija: cimasa cu maneca scurta
din bumbac egiptean si costum italian. in timp ce se pregatea,
umbra bolii se estompa, lasand loc unui barbat inca plin de vigoare,
cu o alurd virila. Pana recent, farmecul sdu incontestabil 1l ajutase
ML aiba legituri cu femei tinere si frumoase, avand uneori jumitate
clin varsta lui. Dar aceste legaturi nu durau niciodata. Toti cei care
NC apropiaseri cat de cat de Elliott Cooper stiau ci in viata sa
contau doar doud femei. Prima era fiica sa, Angie. Pe a doua o
chema Ilena. Murise in urma cu treizeci de ani.

Iesi in stradd, unde il intampinara soarele, valurile si vantul.
Réamase cateva clipe sd admire zorii zilei care incepea, apoi des-
chise usa unui mic garaj. Se strecura intr-o Broscutd veche de
culoare portocalie, ultimul vestigiu al unei perioade hippie de mult
apuse. Cu capota rabatata, iesi cu precautie in bulevard si urca pe
hllmore Street citre casele victoriene din Pacific Height. La fel
ca in filme, strazile din San Francisco, abrupte si sinuoase, formau
un imens si bizar montagne russe. Dar Elliott trecuse de mult de
vilrsta la care oamenii se amuzad facand sd decoleze masina in
intersectii. in dreptul California Street vira la stdnga si se intersecta
cu un tramvai tras de cablu, care transporta primii turistii cétre
(‘hinatown. inainte de enclava chinezeasca se afunda intr-o parcare
subterana aflatd cu doud grupuri de cladiri in spatele Catedralei
(irace si ajunse la Lenox Medical Center, unde lucra de mai bine
de treizeci de ani.



Ca sefal sectiei de chirurgie pediatrica era considerat unul din
maharii spitalului. Dar aceastd promovare era un lucru recent si
fusese obtinuta tardiv. in toata cariera sa isi consacrase eforturile
pacientilor sdi, straduindu-se - lucru rar la un chirurg - sa nu se
limiteze la un simplu discurs tehnic, ci si tind seama si de partea
afectiva. Onorurile nu-i spuneau nimic §i nu incercase niciodata
sd-gi faca relatii prin partide de golf sau weekenduri petrecute pe
malul lacului Tahoe. Cu toate acestea, atunci cand colegii sii aveau
nevoie sd-§i opereze propriii copii veneau cel mai adesea la el,

ceea ce in aceastd meserie spune totul.

- M-ajuti cu o analiza?

Elliott 1i intinse lui Samuel Below, responsabil cu laboratorul
spitalului, o punguta din plastic in care recoltase cateva resturi de
pe fundul flaconului cu pastile.

- Cee?

- Astept sd-mi spui tu...

Pleca apoi intempestiv spre bufetul spitalului, unde isi lua prima
doza de cafeina a zilei, dupa care urca in blocul operator ca sa se
schimbe si sa se aldture echipei compuse dintr-un anestezist, o
infirmiera si o rezidentd din India aflata sub indrumarea lui.
Pacientul era un bebelus plapand de sapte luni pe nume Jack,
suferind de cardiopatie cianogena. Aceastd malformatie cardiaca,
care impiedicd buna oxigenare a sangelui, n dddea un aspect cia-
notic, intepenindu-i degetele si colorandu-i buzele in albastru.

in timp ce se pregitea sa facad o incizie in toracele nou-nascu-
tului, Elliott se simti cuprins fard sa vrea de un fel de trac, ca un
artist inainte si intre in scena. Operatiile pe cord deschis isi pas-
traserd pentru el un aer miraculos. Cate sa fi facut oare pana atunci?
Sute, mii chiar. Cu cinci ani in urma, o echipa de televiziune facuse



chiar un reportaj despre el, in care se rostisera cuvinte elogioase
despre ,,mainile sale de aur", capabile sa sutureze vase de sange
Hiihttrt ca acul, folosind fire invizibile cu ochiul liber. Dar de fie-
1iirc data resimtea aceeasi incordare, aceeasi teama de a nu esua.

Operatia durd peste patru ore, timp 1n care functiile inimi i«si
iile plamanilor fuseserd dezactivate si preluate de un aparat. Caun
Instalator cardiac, Elliott astupa gaura dintre cele doud ventricule
yi dcschise o cale pulmonara, pentru a evita trecerea sangelui
albastru catre aorta. Era un efort minutios, pentru care era nevoie
dc mult antrenament i multa concentrare. Mainile nu-i tremurau,
Uitr o parte din minte 1i ratidcea in altd parte: se gandea la propria
Mt boala, de care nu mai reusea sa faca abstractie, si la ciudatul
vin din noaptea dinainte. Dandu-si brusc seama ca nu era atent, se
simfi prins pe picior gresit si se concentrd din nou la manevra pe
tare o avea de facut.

Dupa ce termina interventia, Elliott le explica parintilor copi-
lului ca era prea devreme pentru a se pronunta asupra rezultatului
operatiei. Timp de cateva zile bebelusul avea sa fie tinut sub
supraveghere in unitatea de ingrijiri intensive, unde respiratia urma
sfl-i fie asistatd in continuare, pand cand plamanii §i inima vor
redeveni incet-incet pe deplin functionali.

Fara sa-si schimbe costumul de chirurg iesi in parcarea spita-
lului. Soarele, ridicat deja sus pe cer, il nduci si timp de cateva
clipe fu dezorientat. Era epuizat, la capatul puterilor, cu mintea
plind de intrebari: oare era rezonabil sd-si nege boala, cum facea
el? Era prudent sa continue operatiile, cu riscul de a pune in peri-
col viata pacientilor? Ce s-ar fi intdmplat in dimineata asta daca i
NC féacearau in mijlocul interventiei?

Pentru a gandi mai limpede isi aprinse o tigara si trase primul
lum cu voluptate. Era singura parte bund a bolii: putea de-acum
sd fumeze cat voia, nu mai avea nicio importantd pentru evolutia
cancerului.



O pala de vant il facu sa tremure. De céand stia cd va muri in
curdnd, devenise mai sensibil la cele dinjur. Simtea aproape fizic
pulsul orasului, ca si cum ar fi fost un organism viu. Spitalul
domina micul deal Nob Hill. De aici de sus se puteau simti vibra-
tiile care urcau dinspre port i dinspre cheiuri. Deodata se hotari:
va renunta la operat la sfarsitul lunii si le va spune lui Angie si lui
Matt despre boala.

Se terminase. Nu te poti intoarce in trecut. Nu mai avea sa se
ocupe niciodata cu singurul lucru pentru care se simtea cu adeva-
rat util - ingrijirea celorlalti.

Mai contempla cateva clipe aceasta hotdrare abrupta si se simti
batran si vrednic de mila.

- Domnule doctor?

Elliott se intoarse si se trezi fata in fata cu Sharika, rezidenta
indianca. isi schimbase hainele, trecand de la bluzonul de doctor
la o pereche de blugi decolorati si un maiou dragut, cu bretele
subtiri. 1i Intinse timidd un pahar de cafea. Era toata numai fru-
musete, tinerete si viata.

Elliott accepta bautura si ii multumi cu un zambet.

- Am venit sa-mi iau ramas bun, domnule doctor.
Rémas-bun?

Stagiul meu in Statele Unite s-a terminat astizi.

intr-adevar, 151 aminti el, pleci la Bombay.

Vi multumesc pentru ajutor si pentru amabilitate. Am inva-

tat multe de la dumneavoastra.

- Si eu 1ti multumesc pentru ajutor, Sharika, o sa fii un doc-
tor bun.

-- Dar dumneavoastra, dumneavoastra sunteti un doctor
mare.

Elliott dadu din cap, jenat de compliment.

Tanara indianca facu un pas inainte si se apropie de el.



- imi spuneam... imi spuneam cd poate am putea cina mpre-
una n oras in seara asta.

intr-o clipa pielea ei frumoasa si ardmie se imbujorase. Era
timida si nu-i venea deloc usor sa faca aceasta propunere.

- 1mi pare foarte rau, dar nu se poate, raspunse Elliott, uimit
de turnura pe care o lua aceasta conversatie.

- inteleg, raspunse ea.

Lasa sa treaca cateva secunde, dupa care adauga:

- Stagiul meu se termina oficial la sase dupa-amiaza. in seara
asta n-ati mai fi seful meu, iar eu n-as mai fi subordonata dum-
neavoastrd. Daca asta va retinea...

Elliott o privi mai atent. Cati ani sa fi avut? Doudzeci si patra?
Douazeci si cinci cel mult. Nu 1i facuse niciodata avansuri, iar
acum se simtea prost din cauza situatiei.

- Nu, nu e asta.

- Ciudat, spuse ea, am crezut mereu ca nu va sunt indife-
renta...

Ce sa-i fi raspuns? Ca o parte din el era deja moarta, iar cealalta
avea sa-iurmeze in curdnd? Ca se spune ca dragostea n-are varsta,
dar e o prostie...

- Nu stiu ce sa spun.

- Atunci nu spuneti nimic, mai zise ea cu voce pierdutd, in
timp ce 1i intorcea spatele.

Jignitd, se indepartase deja de el cand 151 aminti ceva.

- A, era sd uit, spuse ea fara sa se intoarca, la receptie a sosit
un mesaj din partea prietenului dumneavoastra Matt: va asteaptd
de jumatate de ora si a-nceput sa-si piarda rabdarea.

Elliott se precipita afard din spital si se urca din mers intr-un
taxi. 11 promisese lui Matt ci vor lua pranzul impreuna si era in
mare intarziere.



Asa cum exista dragoste la prima vedere, exista si prietenie la
prima vedere. Matt si Elliott se intdlnisera in urma cu patruzeci
de ani in niste imprejurari atipice. La prima vedere ii despartea
totul: Matt era francez, extravertit, iubea femeile frumoase si
placerile vietii; Elliott era american, mai degraba rezervat si soli-
tar. Cumparasera impreund o fermd viticola in Napa Valley -
Perigordul Californiei. Vinurile pe care le produceau acolo - un
cabernet sauvignon foarte placut si un chardonnay cu gust de
ananas si pepene galben - 1si formasera o buna reputatie mulfumita
eforturilor indarjite ale lui Matt de a le promova in toatd tara, ca
siin Europa si Asia.

Pentru Elliott, Matt era prietenul care i-ar rdiméne in ziua in
care nu va mai avea niciun prieten, cel pe care l-ar suna in mij-
locul noptii dacd ar avea nevoie sd se descotoroseasca de un
cadavru.

Pana una alta insa Elliott era in Intarziere, iar Matt avea sa-i
facd scandal...

Foarte selectul restaurant Bellevue, unde cei doi luau frecvent
pranzul, eraridicat de-a lungul Embarcadero si dadea cétre carti-
erul de langd mare. Cu un pahar in mana, Matt Delluca astepta de
ojumadtate de ord pe terasa in aer liber cu vedere catre Bay Bridge,
Treasure Island si zgarie-norii din cartierul de afaceri.

Era pe punctul sa comande al treilea pahar cand ii suna
telefonul.

- Salut Matt, scuzd-ma, o sa intarzii un pic.

- A, dar nu te grabi, Elliott. Cu timpul am ajuns sa ma obis-
nuiesc eu viziunea ta aparte asupra punctualitatii...

- Nu-i adevarat ce se-ntampla! Mi se pare mie sau imi faci o
scend?



- Da' de unde, batrane. Doar tu esti doctor, si cand salvezi
viata altora ai toate drepturile din lume, se stie chestia asta.

- Deci e cum credeam, 1mi faci o scena...

Matt nu se putu abtine sa nu zambeasca. Cu mobilul la ureche
pardsi terasa si intrd in salonul principal al restaurantului.

~ Vrei sa-ti comand ceva? ii propuse el, apropiindu-se de
vitrina cu crustacee. Am in fatda un crab care freamata de nerabdare
sfl-ti serveasca drept pranz...

- Am incredere in gusturile tale.

Matt inchise telefonul si cu un semn céitre ospatar pecetlui
soarta bietului crustaceu.

- Siun crab fript!

Peste inca un sfert de ord, Elliott traversa In fuga salonul spa-
tios, decorat cu lambriuri din lemn pretios si multe oglinzi. Dupa
ce se impiedica in caruciorul cu deserturi si se ciocni de un chel-
ner, se asezd in fine langa prietenul sdu, la masa lor obisnuita,
incepu cu un avertisment:

- Daca mai tii la prietenia noastra evita sa pronunti cuvintele
nintarziere" si ,,din nou" in aceeasi propozitie.

- N-am zis nimic, il linisti Matt. Am rezervat aceasta masa
pentru ora 12, acum e 13 si 20, dar n-am zis nimic. Deci, ce-ai
I'ttcut in Cambodgia?

Elliott de-abiaapuca sa deschida gura ca fu cuprins de un acces
ile tuse.

Matt 1i intinse un pahar de apa minerala.

- Nu tusesti cam mult? se alarma el.

- Nu-ti face griji.

- Da, dar totusi... n-ar trebui sa-{i faci o investigatie... o
scanare, o chestie de-asta?

- Alo, eu sunt doctorul aici, raspunse Elliott deschizand
meniul. Ce zici ca mi-ai comandat?



- Nu mi-o lua in nume de rau, dar mi se pare ca arati ca
naiba.

- Mai ai multe amabilitati din astea?

- Sunt ingrijorat pentru tine: muncesti prea mult.

- N-am nimic, ti-am zis! M-a obosit un pic misiunea asta in
Cambodgia.

- Nu trebuia sa te duci, hotari Matt schitdnd o grimasa. Asia,
pentru mine...

- Dimpotriva, imi face foarte bine. Dar mi s-a intdmplat o
chestie acolo.

- Ce chestie?

- Am intdlnit un batran cambodgian, I-am ajutat cu ceva, si
ca un duh iesit din lampa a vrut sa stie care ar fi cea mai mare
dorintd a mea...

- Si ce i-ai raspuns?

- I-am cerut un lucru imposibil.

- Sa cagstigi si tu o partida de golf?

- Hai, termina!

- Bine, spune...

- I-am zis c-as vrea sa revad pe cineva...

Ajunsi aici, Matt intelese ca celélalt vorbea serios si abandona
tonul glumet.

- Si pe cine ai vrea sa revezi? intreba el, stiind deja ris-
punsul.

- Pe Ilena...

Un val de tristete se abatu peste cei doi. Elliott incerca totusi
sd nu se lase cuprins de melancolie. in timp ce chelnerul aducea
antreurile si relua povestirea, relatdndu-i prietenului sdu uimitoa-
rea intdmplare cu flaconul de pastile si cogsmarul tulburator prin
care trecuse n noaptea dinainte.

Matt incerca si-1 linisteasca:



- Eu zic sa uiti de povestea asta si s-o lagi un pic mai moale
la lucru.

- N-ai idee céat de tulburator a fost cogsmarul, cat de adevarat
pfirea. A fost att de... atat de ciudat sa te revezi cand aveai 30
de ani.

- Si chiar crezi cd a fost de la pastilele alea?

- Pai de la ce?

- Poate ai mancat ceva stricat, incerca Matt o explicatie. Dupa
parerea mea mergi prea des la chinezi...

- Termina!

- Vorbesc serios. Nu mai da pe la Chow. Sunt sigur ca rata
lui rumenita e de fapt un cdine...

Restul mesei continud intr-o atmosfera mai destinsa. Matt avea
darul sa raspandeasca voia bund injur. Cu el, Elliott uita de gan-
durile intunecate si de grijile sale. Conversatia devenise glumeata
tyi se ajunsese la subiecte mai frivole.

- Ai vazut-o pe tipa de la bar, intrebd Matt, muscand din
banana flambata. Ma fileaza, nu?

Elliott se Intoarse spre bar: o nimfa frumusica, cu picioare
Interminabile si ochi de caprioara, sorbea languros dintr-un pahar
de Martini.

- E o dama de companie, dragul meu.

Matt dadu din cap.

- Nici vorba.

- Pui pariu?

- Spui asta pentru ca m-a ales pe mine.

- Cati ani zici sa aiba?

- Douadzeci si cinci.

- Si tu cat ai?



- Saizeci, recunoscu Matt.

- Vezi, de-aia e dama de companie...

Cateva clipe Matt paru afectat de aceasta replica, apoi reactiona
viguros:

- Sunt mai 1n forma ca oricand!

- imbatranim, prietene, Imbatranim. Asta-i viata, trebuie sa
te-nclini 1n fata ei.

Matt paru sa reflecteze la acest adevar, vizibil nemultumit.

- Trebuie sa plec, anunta Elliott in timp ce se ridica de la masa.
Mai am cateva vieti de salvat azi. Tu? Ce program ai pentru
dupa-amiaza asta?

Matt arunca o privire citre bar, constatand cu tristete cd nimfa
statea de vorba cu un client tAnar. Tn urma cu cativa ani ar fi fost
inca In stare sa smulga fata din ghearele acelui fandosit, dar acum
se simtea depasit, ca un boxeur care a ajuns la capatul puterilor.

- Ammagina in parcare, ii spuse lui Elliott, pe care il ajunsese
din urma. Vin cu tine la spital. Batranul din mine ar avea poate
nevoie de o mica revizie tehnica...



Asezati-va timp de o ord langa o fatd
frumoasa - ora va pdrea un minut.
Asezati-va un minut pe o soba incinsa

- minutul va parea o ord. Asta e relativitatea.
Albert EINSTETN

Sun I<rancisco, 1976
UllloU are 30 de ani

Nu cé ne e bine aici? intreba Matt, lungindu-se pe nisip si
M itlAud catre golful imens, inconjurat de coline, care se intindea
1 (ala privirii lor.

Pe vremea aceea cei doi nu se imburghezisera inca. Nici nu se
Iunica problema sa piardad timpul cu masa la restaurant. La pranz
liteternii sa se intdlneasca pe plaja ca sd infulece in graba un hot
«lof,, dupa care se intorceau la muncai.

lira o zi frumoasa, scaldatd intr-o lumini stralucitoare. in
ilrpfirlare, inviluit intr-o ceatd usoard, podul Golden Gate parea
Nt pluteasca pe un covor de nori laptosi.



- Al dreptate, ne e mai bine aici decatin inchisoare, 1i aproba
Elliott, muscand dintr-un sandvis.

- Azi am o veste importantd pentru tine, anunfa Matt cu un
aer misterios.

- Serios? Ce anume?

- Mai ai rabdare un pic, batrane, o sa vezi surpriza la desert.

in jurul lor, incercand sa profite de ultimele zvacniri ale aces-
tei veri tarzii, se zbenguiau un grup de tineri imbracati dupa ultima
moda: barbatii cu pantaloni evazati, tricouri satinate si favoriti;
femeile cu tunici lungi si pestrite, veste din velur si zorzoane.

Matt didu drumul la radio si nimeri peste slagarul zilei: Hotel
California a celor de la Eagles.

Fredonand refrenul cantecului, masura plaja cu privirea.

- Ai vazut-o pe tipa din dreapta ta? Cred cd ne fileaza.

Elliott se intoarse discret: pe un prosop era intinsd o tanara,
plind de gratie ca o nimfa, savurand o inghetata italiand. i5i schimba
pozitia picioarelor de doi metri i le arunca o ocheada.

- Tot ce se poate.

- Cum ti se pare? intreba Matt, in timp ce rdspundea cu un
zambet la privirea fetei.

- 1iti amintesc ca In viata mea este deja cineva.

Matt expedie acest argument cu un gest nerabdator al mainii.

- Stiai ca doar cinci la suta dintre mamifere traiesc in cuplu?

- Si ce-i cu asta?

- Ce mai astepti sa te alaturi celor 95 la sutd care nu-gi complica
viata cu astfel de principii?

- Nu stiu daca Ilena ar fi de aceeasi parere...

Matt inghiti ultima bucatd de hot-dog, aruncand o privire
ingrijorata catre prietenul sau.

- Esti sigur ca-i totul in reguld? Arati ca naiba azi.

- Termina cu complimentele astea, ma faci sa ma simt prost.

~ imi fac griji pentru tine - muncesti prea mult.



Munca Inseamnd sanétate.
I lai c-am inteles: te-ai dus iar la restaurantul ila chinezesc
P VlInga tine...
I,a domnul Chow?
I,ael. Ai gustat din rata lui a la Beijing?
li foarte buna.
("ic-ar fi de fapt pisica...
Fura intrerupti de un vanzator ambulant de inghetata:
¢ Cc aroma ar dori domnii? Fistic, caramel, nuca de cocos?
Klliott se ldsa in mainile prietenului sau, vadit satisfacut sa
'omnnde pentru amandoi. Darnici nu dispdru bine vanzatorul, ca
(iNCUtia se reinnoda de unde ramasese.
('um a fost weekendul in Florida? Parca te framanta ceva...
Mi s-a intamplat o chestie ciudatd ieri seard, marturisi
Milion.
Sunt numai urechi.
Am 1intalnit pe cineva la aeroport.
O femeie?
Un barbat... cam pe la saizeci de ani.
in timp ce Matt incepuse deja sd se incrunte a neincredere,
Klliott ii povesti strania Intdlnire cu vizitatorul misterios care
ilnrsise prin a disparea in toaleta aeroportului.
Matt 1asa sa treaca cateva secunde, apoi facu o grimasa nemul-
fumitd si mormai:
Mda, pare mai grav decat m-agteptam.
iti jur c-asa a fost.
liatrane, asculta la mine: ar trebui s-o lasi mai moale la
lumi.
Nu-ti face griji pentru mine.
C 'hiar asa, de ce mi-as face griji? Mi-ai povestit doar cd un
nil Tu insuti a venit din viitor ca sa faca putina conversatie cu tine.
I<rfli se poate de normal, nu?



- Bine, bine, hai sa vorbim de altceva.

- Ce mai face scumpa ta llena?

Elliott intoarse privirea cétre ocean si timp de cateva clipe?
privirea i se pierdu in departare, inspre norii de ceata care invalu-
iau picioarele metalice ale podului Golden Gate.

- Vrea un copil, raspunse el, cazut pe ganduri.

Fata lui Matt se lumina deodata:

- Extraordinar, pot sa-i fiu eu nag?

- Nu vreau copii, Matt.

- Al Pot sa stiu si de ce?

- Stii foarte bine: lumea in care trdim a devenit prea pericu-
loasa, prea imprevizibila...

- Bati campii, amice. Pai n-o sa fii tu acolo sa-1 protejezi pe:
naparstoc, la fel si Ilena, plus cd o sa mai dau si eu o méana de
ajutor. Doar pentru asta exista pdrintii, nu?

- Iti vine usor sd vorbesti. Duci o viatd de crai, iti schimbi
prietenele o data la doua zile si nu te vad deloc intemeind o fami-
lie.

- Asta pentru cd n-am avut norocul sa dau peste o fata ca Ilena.
Numai tie ti se putea intampla asa ceva. Nu era decat una pe tot
pamantul si aceea te-a ales pe tine. Dar tu esti prea batut in cap ca
sa-ti dai seama...

Elliott Intoarse privirea i nu raspunse nimic. Un val mare se
lovi de tann si stropii ajunsera pana la ei. Nu trecura decét cateva
minute si buna-dispozitie 1si facu din nou aparitia, conversatia
intorcandu-se la subiecte mai putin grave.

Cand Matt considerd cd sosise momentul pentru ,,surpriza",
scotoci in geanta si scoase o sticld de sampanie roze.

- Ce sarbatorim? intreba Elliott.

- Gata, am gasit-o in sfarsit, batrane, anunta bucuros, desfa-
cand cu zgomot sampania.

- Femeia vietii tale?



Nu!

Solutia Ia problema foametei in lume?

Ferma noastrd, amice! Viitoarea noastrd podgorie! Un teren
minunat, pe culmea unui deal, cu o casd mare din lemn...

Matt isi luase brevetul de pilot cu cativa ani in urma. isi cum-
plit HNC un hidroavion si facea bani frumosi plimband turistii pe
dmiHupra golfului. Dar avea de multd vreme visul cam nebunesc
«N yi inliinteze impreuna cu Elliott propria ferma viticold in Napa
Vnllay.

('rede-ma, e momentul perfect pentru o investitie, incepu el
4t explice, cuprins de exaltare. in prezent nu sunt decat cateva
podgorii in acea vale, dar vinul e viitorul Californiei. E aurul nos-
ti 11 rosu, intelegi? Daca pornim acum afacerea, o sa fim bogati!

Nu foarte convins, dar bucuros de fericirea prietenului sdu,
Hlllotl promise ca va veni sa vada terenul in weekendul urmator
A | UNCulla amuzat visele grandioase, pana cand soneria ceasului
1l roiuluse cu picioarele pe pamant.

Ok, te las, spuse el ridicAndu-se si intinzandu-si oasele, mai
uni eflteva vieti de salvat azi. Tu? Ce program ai pentru
ilitptt-amiaza?

Matt se intoarse ca sd vada daca nimfa nu plecase. De parca abia
I ni li asteptat, tdnara 1i arunca o ocheada plina de subintelesuri.

Matt nu-si mai incépea in piele de bucurie. Era tanar, frumos

avea toatd viata Tnainte.

Cred ca o sa incerc la randul meu o interventie decisiva...

Hloeat in trafic, taxiul de-abia se tara de-a lungul Hyde Street.
Klliolt plati si tranti portiera. Nu mai era mult pana la spital. in
Ulmul in care se circula ajungea mai repede pe jos. isi aprinse o
M ft si incepu sd urce panta cu un pas alert. De fiecare datd cand



se apropia de locul unde muncea simtea un fel de angoasa difuza.
Aceleasi intrebari 1i reveneau iardsi si iardsi in minte. Va fi oare
lainaltimea asteptarilor celorlalti? Va reusi sa ia deciziile cele mai
bune? Va reusi sa-si salveze pacientii?

Nu ajunsese inca la varsta la care simti ca nu te mai poate afecta
nimic. Nu-si formase inca o carapace, o armura interioara pentru
a se proteja. Pana atunci avusese un parcurs impecabil: studii
stralucite la Berkeley, unde facuse doi ani intr-unui, externat la
Boston, patru ani de rezidentiat si mai multe specializari pediatrice
pentru postul permanent. De fiecare datd avusese parte de note si
aprecieri superlative.

Cu toate acestea nu era mereu sigur cd e facut pentru aceastd
meserie. Exista desigur mulfumirea ca se ocupa de ceilalti si se
simtea folositor. Uneori, la capatul cite unei zile reusite, cand avea
sentimentul cd interventia sa fusese decisiva, pleca de la spital
aproape plutind. Se urca in masina si gonea de-a lungul falezei.
Luptase de partea vietii si castigase. intr-un fel in acele seri se
simtea, timp de cateva ore, egalul Iui Dumnezeu. Dar aceastd
beatitudine nu dura niciodata prea mult. Exista mereu un maine
sau un poimaine in care un pacient ,,care n-ar fi trebuit sa moara"
se prapadea sub ochii lui.

Se uitd la ceas, strivi cu calcaiul chistocul si grabi pasul. Spitalul
incepea sa se profileze la vreo sutd de metri in fata sa.

Sunt oare facut pentru asta"? se intreba el din nou.

Ce fel de doctor avea sa ajungd? Alesese aceastd cale pentru
a-si respecta o promisiune de demult, facutd in urma unei intdm-
plari importante din viata sa. Nu-si regreta alegerea, dar uneori il
invidia pe Matt pentru viata sa lipsitd de griji. De zece ani nu mai
avea timp de nimic: nici de citit, nici de sport, de nimic in afara
de munca.

Intra in holul spitalului, 1si lua bluzonul si urca la etajul doi..
in oglinda din ascensor vedea o figura de om obosit. Nici nu mai



tliu de cand nu mai dormise opt ore fara intrerupere. De cand cu
noptile de garda se invatase sd doarma pe sponci, cdnd apuca, in
portii de cite zece minute, $i nu mai reusea niciodata sa leneveasca
In pal dimineata.

impinse usa unui salon cu podeaua lucind de curdtenie unde il
iiNlepta Ling, un rezident de la urgente.

As avea nevoie de opinia dumneavoastrd pentru un caz
pediatric, domnule doctor, il informa el, prezentandu-1 domnului
ul doamnei Romano, perechea care il insotea.

HI era mic si brunet, genul de italo-american care inspird ime-
illtil simpatie. Ea mai inalta, blonda, cu un aer nordic. O frumoasa
InlAlnire a extremelor.

(‘ei doi nu sunt veniti pentru o problema proprie, ci pentru fiica
loi Anabel, care tocmai a fost adusa in sectie si std intinsa pe unul
illn pufurile din salon, fard sa dea semne de viata.

Mama sa a gasit-o asa cand s-a intors acasa dupa serviciu.
Httnuim ca nu s-a trezit de dimineatd, explicd Ling. Am cerut
Investigatii complete, iar doctorul Amendoza a facut o analiza cu
Inmodensitometrul.

lira vorba de un nou aparat de imagerie medicald care incepea
nit Ne raspandeascd in spitalele din lumea intreaga sub numele de
,,Ncunner".

Elliott se apropie de corpul fetei aflate in coma. Anabel avea
omn cincisprezece ani §i mostenise atat infatisarea blonda a mamei
HIllc, cat si candoarea tatélui.

S-a plans in ultima vreme de dureri de cap sau de greata?

Nu, raspunse mama.

- Se drogheaza?

Nu!

Se poate sa se fi lovit la cap in somn, sau sa fi cazut din
pul 7

Nici asta.



inainte chiar sa o ausculte pe adolescenta, Elliott simti cum'
viata se scurge incet-incet din ea, iar moartea, ghemuitd intr-un
colt al camerei, 1si asteapta ceasul.

inceputul auscultarii se dovedi totusi datator de sperantd. Anabel
respira cum trebuie, inima si plamanii functionau normal. Elliott ii
verificd apoi reflexul cornean. S$i acolo lucrurile stiteau bine.

Dar lucrurile luard o intorsdturd urdtd odatd cu examinarea
pupilelor. Miscand incetisor capul pacientei intr-o parte si-n alta,
Elliott constata ca ochii nu se deplasau odata cu capul. Apoi, cand
ii apdsd sternul, incheietura mainii se contractd - un simptom
ingrijorator.

- Nu e bine, nu-i asa? intreba domnul Romano. E o problema
la creier?

Elliott nu se aventura:

- E prea devreme sd ne pronuntam. Sa asteptdm rezultatele
investigatiilor.

Acestea sosira peste cateva minute. Cand doctorul lipi radio-
grafia de peretele luminos, banuia deja ce avea sa vadd. Cum se
gaseau Intr-un spital universitar, 1l 13sa pe rezident sa formuleze
diagnosticul:

- Edem cerebral?

- Exact, confirmd Elliott, cu parere de rau. Edem cerebral
hemoragie.

Parasi incdperea intunecata si se alaturd din nou parintilor
fetei.

- Cum e, domnule doctor? intrebara amandoi in cor, indata cei
il vazura.

ii privi plin de compasiune. Ar fi vrut sa le spuna ceva linisti-
tor, de genul ,.totul e in regula, micuta trebuie si-si revina dintr-un
moment in altul", Dar adevarul era altul.

- 1mi pare nespus de rau, dar fata dumneavoastra a avut un
atac cerebral si starea ei e disperata.



Se lacu liniste, o clipa de tacere care parea sd nu se mai termine,
pilnfl cand cei doi parinti intelesera implicatiile acestei vesti. Mama
Iti inadbusi cu greu un strigat, in timp ce tatdl refuza sa accepte
veni ic lul:

Dar respira! Traieste!
- Acum da, dar are un edem care se va mari pana cand ii va
Mfecla capacitatile respiratorii, si atunci va face un stop respirator.
Poate fi pusa pe respiratie artificiala, strigd mama.
Da, doamnd, am putea sa facem asta, dar n-ar schimba cu
nimic lucrurile.

Clatinandu-se, tatil se apropie de corpul fetei.

- Cum... cum sd faca un atac cerebral? N-are nici cincispre-
zece ani...

Se poate intdmpla oricand, oricui, explica Elliott.

I in soare stralucitor invada incéperea, umpland-o cu o lumina
Huiolentd, care mangaia parul de aur al adolescentei. Parea doar
«dormita si era greu sa accepti ca nu se va mai trezi niciodata.

Dar nu incercati macar s-o operati? intrebd mama, neve-
nindu-i sa creada ce se intampla.

Sotul ei se apropiase de ea si o lua de mana. Elliott o privi si
nptiNr cu glas pierdut:

Nu se mai poate face nimic, doamna Romano, imi pare
nespus de rau.

Ar li vrut sd mai stea cu ei, si ia asupra sa o particica din nefe-
ricirea lor, sa gaseasca cateva vorbe de mangaiere, desi stia prea
liltie ca intr-o astfel de situatie nu se pot gasi astfel de vorbe. Dar
o Infirmiera il chemase deja. Avea programata o operatie pentru
nni \ i era deja in intarziere.

inainte sa plece ar fi trebuit sd-si faca datoria pana la capat si
«ift i Intrebe pe parinti daca erau de acord cu o prelevare de organe.
Af 11 urmat o discutie suprarealista, in care ar fi incercat sd-i con-
vin*tt ca moartea fiicei lor ar fi putut poate contribui la salvarea



vietii altora. Ar fi trebuit intr-adevar sa-si faca datoria, dar azi m>
se simtea deloc in stare de asa ceva.

Asa cd iesi din salon simtindu-se 1n acelasi timp deznadajduit]
si plin de manie. inainte sa urce la blocul operator, se opri la toa-
letd ca sd-si dea cu apa rece pe fata.

N-0 sa am niciodata copii, se jura el, privindu-se in oglinda.
N-o0 sa am niciodata copii, pentru ca nu vreau sda-i vad murind!

Iar daca Ilena nu putea intelege asta, n-avea ce si-i faca...

Orlando, Florida
1976

Seara se lasa peste imensul parc zoologic Ocean World. In timp
ce ultimele raze de soare alungeau tot mai mult umbrele chiparo-
silor, vizitatorii razleti pardseau incet-incet rezervatia marina,
incantati de intalnirea cu delfinii, testoasele uriase si leii de
mare.

Ilena se aplecd deasupra unui bazin cu orei, incercand s-o
convingd pe Anuska, cea mai mare dintre ,,balenele ucigage", sa
vind la marginea apei.

- Buna, frumoaso!

Tanara prinse animalul de o inotdtoare si il indemna sa se
intoarca cu burta n sus.

- Nu te speria, n-o sd doard, o linisti ea, apoi ii infipse un ac
in carne pentru a-i lua putin sange.

Era de fiecare datd o operatiune dificila. Orcile sunt cetaceele
cele mai inteligente, dar in acelasi timp §i cele mai feroce. in ciuda
aiurii sale simpatice, Anuska raménea un monstru lung de sase
metri si cantdrind patru tone, in stare si te dea gata cu o lovitura
de coada sau sa-ti reteze un membru cu falcile care ascundeau zeci



tir dinti de otel. Pentru fiecare astfel de interventie, Ilena se stra-
duia sa-1 faca pe animal sa coopereze de buna-voie, incercand sa
hiuislorme totul intr-unjoc. De obicei nu apareau probleme. Stia
M ,,simta" animalele, si asta o facea o Ingrijitoare excelenta.
Gata, asta a fost tot, spuse ea in timp ce scotea acul.

( a sa recompenseze mastodontul din bazin 1i arunca o galeata
dr prsli congelati si o mangaie cu drag pe Anuska.

I'lena era pasionatda de munca sa. in calitate de medic veterinar
ni parcului era responsabild pentru sinatatea fizicd si mentald a
Miluror animalelor de acolo. Superviza intretinerea bazinelor, pre-
yrtthea hranei si participa chiar si Ia instruirea dresorilor. Acest
nunul de responsabilitati era destul de neobignuit pentru cineva de
vitiHIn sa, in plus si femeie. Si trebuie spus ca se zbatuse mult ca
*fl obtind acest post. De cand era mica fusese pasionata de lumea
m viilicd, in mod special de cetacee. Pe 1angé diploma de veterinar
w specializase in biologie marina si urmase cursuri aprofundate
ii< psihologie a animalelor. Dar in acest domeniu locurile erau greu
* le obtinut, ocaziile de a te angaja extrem de rare, iar sansele de a
Hlun"e sa lucrezi cu delfini si orei aproape la fel de reduse ca cele
tir n deveni astronaut. Gu toate acestea nu renuntase la visul sau si
pAuft la urma se dovedi cé bine facuse. Cu cinci ani in urma, in
1'7 /1, Walt Disney alesese mica localitate Orlando ca amplasament
prolru constructia Disney World, uriasul sau parc de distractii.
( onliuntatcu afluenta de turisti, Orlando trecuse rapid de la rangul
di- ¢ ilscl de provincie la cel de principal loc de atractie din Florida.
(h rau World fusese o consecintd fireasca a succesului de care se
bucurase Mickey Mouse si astfel s-a infiintat in zona cel mai mare
pmr zoologic marin din tard. Cu un an inainte de inaugurarea
olit iald Ilena incepuse deja sd asedieze conducerea parcului cu
h\ iisori si cereri pentru a obtine un post care-i fusese promis unui
veterinar mai in varstd. A fost primitd pentru o proba, si in cele din
M inii a reusit si fie titularizatd in dauna confratelui sau! Era partea



buna a Americii: competentele incepeau in fine sd aiba prioritate
in detrimentul varstei, al sexului sau al originii sociale. <

isi adora meseria. Stia ca prietenii ei de la Greenpeace stram*
bau uneori din nas pentru ca animalele sunt {inute in captivitate;
insd nu se putea spune cd Ocean World este indiferent fatd de
mediu. Ilena tocmai obtinuse de altfel din partea conducerii apro-
barea pentru finantarea unui vast program de protectie a lamanti-
nilor’.

Tanara pérasi zona bazinelor si intrd in cladirea de birouri. Puse
o etichetd pe flaconul cu proba de sange, apoi il lasd la micul
laborator unde urma sa fie analizat. Tnainte sa se apuce de treaba,
simti nevoia sa se opreasca la baie pentru a-si da cu apa rece pe
fata. Toatd ziua se simtise extenuata.

Cand 1isi ridica privirea catre oglinda de deasupra chiuvetei
observa o lacrima curgandu-i pe obraz. Nici nu-si daduse seama ,
ca plange.

- Sunt o proasta! exclama in timp ce se stergea cu dosul palmei
la ochi.

De fapt stia foarte bine care era problema: se gandea intr-una!
la ultima sa discutie cu Elliott. La reactia lui atunci cand ii vorbise
despre un copil. Era la fel de fiecare data si nu-i putea intelege
retinerea, pe care o interpreta drept un refuz de a se implica.

Si totusi nu se indoia nicio clipd de iubirea lui. Legatura lor
era o flacara intensd, hranitd de dorinta de a-1 uimi tot timpul pe
celilalt, de a-1 surprinde, de a-1 coplesi...

Dar va putea aceasta iubire sa faca fata uzurii timpului? Ilena
urma sd Tmplineasca in curand treizeci de ani §i la prima vedere
i mergea cum nu se putea mai bine. Locuia in Florida, barbatii
roiau in jurul ei si era constientd de propria putere de seductie.
Dar cat mai putea sd dureze asta? Anii tineretii se scurgeau



Ii» el-incet. Simtea deja cd nu mai are acelasi corp, acelasi aer,
MOMs prospetime ca pustoaicele de optsprezece sau doudzeci de
rtiti pe care le vedea la plaja sau in fotoliile de la teatru.

in sine n-o deranja asa tare ca imbatraneste. Dar 1n jurul sau
MU'nlalilatile evoluau: se vorbea de dragoste liberd, de revolutie
WKimift si aceste transformari nu-i placeau deloc. Ea voia o relatie
pe lermen lung si n-avea deloc chef ca barbatul pe care-1 iubea sa
Umble creanga ca sd incerce toate pozitiile din Kama Sutra cu alte
fonici.

Hau un pic de apa si se sterse la ochi cu o batista de hartie.

()are nu-i ardtase lui Elliott indeajuns cat tinea la el? Era o fire
pudicd, iar vorbele de dragoste nu erau punctul ei forte. Dar atunci
1 Aud iubesti nu e nevoie sa {ii cuvantari: e evident, se simte, pur
sl nimplu se simte. $i oricum, cand o femeie 1i cere unui barbat sa
fie 1alai copiilor sai, lucrurile sunt destul de clare, nu?

('iici tocmai pentru cd il iubea isi dorea sd aibd un copil cu el.
Nu era una dintre acele femei in criza maternala, care vor cu orice
piet un copil, doar pentru ele. Ea isi dorea sa aiba un copil cu
blliofl, ca o prelungire a povestii lor de iubire.

Numai ca el nu prea avea de buna seama chef de asa ceva.

Iar ea nu reusea sa inteleaga de ce.

Hanuia ca dorinta de a avea un copil era intim legata de evo-
lujia personald a fiecaruia si de istoria sa familiala. Acasd in
Hi a/.ilia, Ilena avusese norocul sa creasca intr-o familie modesta,
dur iubitoare, si stia ca va fi implinitd ca mama. De partea lui,
I (lliotl avusese relatii conflictuale cu parintii sdi. Oare de-acolo sa
viufl blocajul sau?

Si totusi Ilena n-avea nicio indoiala in privinta capacitatii lui
*Ir n face un copil fericit. 1l vazuse la lucru in mai multe randuri,
1Hnd il vizitase la spital. Era chirurg pediatru si stia sa se apropie
de micii sai pacienti. Era puternic si echilibrat, nici imatur, nici
eftoist, cum erau multi dintre barbatii pe care-i vedea in jurul ei.



Si-1 imagina cu ugurinta in postura de tata afectuos, atent cu copii
sdi. Era atat de convinsd, incat se gandise de mai multe ori sf
renunte la piluld Ura sd-i spund, pentru a simula un ,,accident" sijj
a-1 pune astfel in fata faptului implinit, dar astfel ar fi avut senti-
mentul ca tradeaza increderea pe care-o aveau unul in celélalt.

Atunci care era problema?

Stia multe despre el: hotararea sa, altruismul sau, inteligente
sa, mirosul sdu, gustul pielii sale, linia vertebrelor sale, gropitaj
din obraji atunci cand zdmbea...

Dar nu existd mereu cate un detaliu care ne scapa in privinta!
fiintei iubite? Si nu este aceastd portiune de necunoscut cea care]
face iubirea sa dureze?

in orice caz, un lucru era sigur, dincolo de orice indoiala: barba-]
tul vietii sale, tatdl viitorilor sdi copii, era el, nimeni altul decat el.

Iar copilul pe care si-1 dorea il va face cu Elliott sau nu-1 vaj

mai face deloc.

San Francisco
1976

La volanul Broscutei sale, Elliott se intorcea mohorat acasa.
In seara asta piciorul nu mai apasa pedala pana la podea. Luptase
de partea vietii si fusese infrant. Nu mai era Dumnezeu, doar un
doctorag neinsemnat.

Noaptea se ldsaincet-incet. Felinarele stradale si farurile masi-
nilor se aprindeau toate ca la un semn. Obosit, deznadajduit,
doctorul 1si derula in minte filmul ultimelor doua zile: disputa cu
Ilena, intalnirea de la aeroport cu acel om ciudat, in fine micuta
Anabel pe care nu reusise sa o salveze. De ce avea oare mereu



wn/atia ca propria viata ii scapa printre degete? Ca nu era el cel
»» la pupitrul de comanda?

('ft/.ut pe ganduri, schimba cam tarziu banda pentru intersectia
illiilrc strazile Filmore si Union. Magina era un pic prea aproape
d» trotuar si la un moment dat simti ca ceva 1i opune rezistenta,
ilupft care se auzi o bufnitura.

fi explodase un cauciuc?

(Opri motorul si se dadu jos din magind. Cercetd rotile, apoi
lintit diu fata.

Nimic.

Hra pe punctul si se urce la loc in masina cand auzi un vaiet,
uu Ici de schelalait, pe trotuarul de vizavi.

U idica privirea si zari un catelus pe care impactul il proiectase
do cralalta parte a strazii.

Numai asta mai lipsea... oftd Elliott.

Traversa strada si se apropie de animal, un labrador cu blana
be), culcat pe o parte, cu laba dreapta din fatd indoita.

I lai, misca, 1i strigd catelului, sperand cd nu 1-a ranit.

Dar céinele nici nu se clintea din loc.

Hai, valea, Incepu sa se enerveze medicul, impungand ani-
malul cu varful pantofului pentru a fi mai convingator.

('ftinele scoase din nou un schelaldit surd, semn ca ranail durea
Inn\ I <aba insdngerata facea imposibild orice miscare, dar Elliott
nu era foarte marcat. Nu fusese niciodata foarte atasat de animale.
(V I interesa pe el erau oamenii: barbati, femei, copii, batrani...
1 0ji pacientii de care avea grija la spital. Animalele insa...

Ridica neputincios din umeri si intoarse spatele labradorului.
N avea de gand sa-si mai piarda timpul cujavra asta.

Reveni in magind si porni motorul fara sa resimta nicio emotie.

Sigur ca in locul sau Ilena n-ar fi sters-o ca un hot. Ar fi fost
dntii peste cap de intdmplare, ar fi avut grija de céine si apoi ar fi
liieul lot posibilul sa dea de proprietarul sau.



Ilena, sigur cd da...

Ca si cum ar fi fost agezatd langa el pe scaunul din dreapta
aproape o auzi zicand: ,,Cine nu iubeste animalele nu poate iubi
cu adevarat oamenii."

Prostii! isi spuse el, scuturand din cap. Dar doudzeci de metri
mai incolo opri totusi masina si facu cale intoarsa, fara nicio tragere
de inima.

Chiar si de la patru mii de kilometri departare aceasta femeie
facea ce voia din el!

- Hai batrane, spuse el in timp ce aseza cdinele pe bancheta
din spate, o sd ne ocupam de problema ta.

Elliott se simti usurat cand ajunse in fine in cartierul de la malul
marii. Casele ingirate de-a lungul falezei amestecau intr-un chip
fericit elemente arhitecturale venind din epoci si traditii diverse.
Constructii flancate de turnulete se invecinau cu locuinte mai
moderne, din otel si sticla, formand impreuna - ca prin minune
- un ansamblu asimetric, dar plin de armonie.

Se lasase noaptea, iar vantul batea tare. Pe peluza din apropi-
erea apei un original cu alura de hippie se distra indltdnd un zmeu
decorat cu mici lampioane.

Doctorul parca in fata intrarii si apucd cu grija cdinele ea sa-1
scoatd din masind. Tinand in brate acest ,,pachet" viu, se indrepta
catre o casa cochetd, in stil mediteranean. Rasuci cheia in broasca
si intrd n locuinta cumparata cu banii dintr-o mostenire. Locul era
destul de atipic: casa avea peste cincizeci de ani, insa fusese in
intregime renovata de arhitectul John Lautner, specializat in locuinte
futuriste, care-si gdsea inspiratia in opere stiintifico-fantastice.

Elliott apasa pe un intrerupitor si interiorul casei se colora
intr-o lumina albastruie si unduitoare, asemanatoare reflexelor
valurilor.



Apoi aseza micul labrador pe canapea, isi lud trusa medicala
si cercetd animalul. in afard de rana urata de la laba, citelul nu
mai suferise decat cateva contuzii. Nu avea zgarda - lucru sur-
prinzator - si 1i arunca priviri suspicioase.

- Haimana mica, vad ca nu prea ma simpatizezi, $i recunosc
ca sentimentul e reciproc. Dar ai nevoie de mine si daca vrei sa te
repar trebuie s stai linigtit.

Dupa acest avertisment dezinfecta rana si o bandaja.

- Asa! O sate odihnesti aici in noaptea asta, iar maine adapost
pentru cdini scrie pe tine, 1i explicd peste umar animalului, In timp
ce se indeparta de canapeaua pe care il asezase.

Traversa livingul si biblioteca si se opri in bucatirie. Aceste
Irci spatii formau de fapt o singurd incépere imensa, care dadea
catre o gradina interioara, dominatd de un cedru galben de Alaska,
pus in valoare de o iluminare sofisticata.

Elliott scoase din frigider o sticla inceputa de vin alb, 1si turna
un pahar si urca la etaj ca sa-1 savureze. Aici, dincolo de un perete
de sticla, terasa se prelungea ca un ponton si didea impresia ca
plonjeazain ocean.

Cu paharul in ména, doctorul se instala intr-un fotoliu de rachita
si lasa vantul sd-i mangaie fata.

Figura Anabelei Romano ii fulgera prin fata ochilor.

Zi de rahat, 1si spuse el, Inchizand ochii.

N-avea de unde sa stie cd ziua era inca departe de a se fi ter-
minat....



Si ai grija de visele tale (...). Nu stii
niciodata cand vei avea nevoie de ele.
Carlos Ruiz zZAF6N

San Francisco
Septembrie 2006
Elliott are 60 de ani

Noaptea se ldsase de mult cdnd Elliott ajungea in cartierul de
la marginea marii. Parcd pe alee si intrd in casa in stil mediteranean
in care locuia de treizeci de ani. De cum intrd, un detector de
miscare actiona automat iluminatul interior: o lumina albastruie
si unduitoare, asemanatoare reflexelor valurilor.

Doctorul traversa livingul si biblioteca si se opri in bucatirie.
De cand fiica sa plecase la New York, casa ramasese goalad si
linistita. Haimana, batranul sau labrador, murise de doisprezece ani
si nu-i luase locul alt animal. Elliott scoase din frigider o sticla de
vin alb si 1si turnd un pahar. Din cauza durerii care pornea dinspre
sale abia reusi sd urce scarile metalice spre etajul superior. Se opri



cateva clipe in camera sa §i deschise sertarul noptierei, de unde
scoase flaconul de pastile la care se gandise Intr-una toata ziua.

Iesi apoi in gradina in trepte care se deschidea catre o panorama
spectaculoasa, avand in departare portul de agrement si golful.

Regasi plin de mulfumire uguitul familiar care venea dinspre
Wave Organ, o instalatie ciudatd montata la capatul digului, care
scotea sunete aleatorii cand valurile patrundeau in tevile sale.

Doar la San Francisco poate sa existe asa ceva, reflectd el in
timp ce se instala comod in vechiul sau fotoliu din rachita.

Vantul care 1i mangaia fata il facu sa tremure usor. La fel ca
in acea dimineatd, se uitd la cele noud pastile din flacon cu un
amestec dc fascinatie si neincredere.

Habar n-avea ce confineau, dar era foarte ispitit sa incerce din
nou experienta din ajun. La drept vorbind nu-si facea prea multe
iluzii: pastilele n-avuseserd fara indoiala niciun rol in visul sau
din noaptea dinainte.

Cu toate astea ispita era mare...

Cu gesturi lente, rasturnd flaconul, 1dsa sd cada in causul palmei
o0 pastila si se opri, ezitdnd din nou.

Si daca era otrava, sau vreo mizerie din aceea exoticd, care-i
va face mintea varza?

Poate ca era, dar mai avea realmente ceva de pierdut? Cancerul
uvea sd-1 vina oricum de hac In curand.

Cateva zile mai devreme, cdteva zile mai tdrziu... ce mai
conteaza?... isi spuse el in timp ce inghitea comprimatul cu o gura
de vin.

Mai intai nu se Intampld nimic. Se cuibari mai bine in fotoliu
si asteptd. Din cauza bolii se simfea batran si epuizat.

isi deruld in minte filmul ultimelor ore, reflectind la hotararea
abrupta si dureroasa de a renunta la operatii la sfarsitul lunii.

Zi de rahat, mai apuca sa-si spund chiar nainte sd inchida
ochii.

Dupa care adormi...
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Cea mai bund dovada a imposibilitatii
calatoriilor in timp este ca n-amfost incd
invadati de hoarde de turisti veniti din viitor.
Stephen HAWKINC

San Francisco
Septembrie 1976
Eiliott are 30 de ani

- Ne relaxam vad. Frumos, ce pot si zic?

Elliott deschise ochii, tresarind atat de tare incat cazu din foto-
liu. Intins cu fata in jos, ridica privirea spre cer. O silueta intune-
catd se contura sub lumina stelelor: barbatul pe care-1 intalnise in
ajun la aeroport. Cu bratele incrucisate, omul il privea usor amu-
zat, vadit mulfumit de efectul pe care-1 producea intrarea sa in
scena.

- Ce naiba cautati pe terasa mea, se indignd tandrul doctor.



- Casata e si casa mea... 1i replicd ciudatul sau oaspete.

Surprins si in acelasi timp enervat, Elliott se ridica cu o migcare
energicd. Cu pumnii strangi Tnainta catre interlocutorul sdu si timp
tic cateva secunde cei doi se masurard din priviri fard sd spund
nimic. Aveau exact aceeasi iniltime.

- As vrea sa stiu ce e tot circul asta, ceru Elliott pe un ton
amenintator.

Celalalt ocoli intrebarea si raspunse calm:

- Refuzi sé intelegi, din cate vad.

- Ce sainteleg?

- Adevarul...

Elliott ridica din umeri.

Si care e adevarul?

- Adevirul e ca eu sunt zu.

- Adevarul e ca sunteti nebun de legat!

- lar tu, baiete, esti cam greu de cap.

Elliott il privi mai atent pe barbatul din fata sa.

in seara aceasta nu mai purta pijamaua sifonata din ajun, ci
pantaloni din panza, o cdmasa curatd §i un sacou bine croit.
I'mii vidul avea personalitate i un anumit farmec. Daca n-ar fi fost
afirmatiile sale absurde, aducea mai degraba a om de afaceri decat
a locatar al unui azil de nebuni.

Elliott adopta un ton cat mai convingator si incercd sa-1 ia cu
hinisorul.

- Uitati, cred cd aveti o problema. Poate sunteti sub ingrijirea
unui doctor si...

- Doctorul sunt eu.

Pfui, nu-i deloc usor, 1si spuse Elliott, scarpinandu-se in cap.
(V trebuia sa faca intr-o astfel de situatie? Sa cheme politia? O
ambulanta? Serviciul de protectie impotriva nebunilor furiosi?
Ililrbatul nu pérea violent, dar ar fi putut deveni.



- Sunt sigur ca apropiatii dumneavoastra sunt ingrijorati. Daca
mi-ati spune cum va cheama as putea sa gasesc unde stati si sa va
duc acasa.

- Numele meu este Elliott Cooper, raspunse celdlalt cat se
poate de calm.

- Imposibil.

- De ce-i asa imposibil?

- Pentru ca Elliott Cooper ¢ numele meu.

- Vrei sd-mi vezi actele? 1i propuse batranul, scotandu-si
portofelul din buzunar.

Era mai degraba amuzat de ce se intdmpla.

Elliott cercetda documentul si nu-i veni sa-si creada ochilor: in
cartea de identitate figurau acelasi nume si aceeasi datd de nagtere
ca ale sale! Doar fotografia ldsa sa se vada cam treizeci de ani in
plus.

Asta nu inseamnd totugi nimic, incerca el sa-si faca curaj, ori-
cine poate sdfaca rost de documente false.

Dar cine ar fi dispus sd facd acest efort, si mai ales cu ce
scop?

Reflectand mai bine, nu putea exista decat o singura explicatie:
trebuia sa fie o farsa pusa la cale de Matt. Se agétd cateva clipe
de aceastd idee, dar nu reusi sa se convinga pana la capat. Lui Matt
ii placea cu sigurantd sa joace feste celor din jur si era pus tot
timpul pe glume. Dar totusi n-ar fi mers pana aici. Si oricum, daca
ar fi vrut sa-i insceneze o farsd n-ar fi ales o poveste atat de cere-
brald, mai degraba ar fi incercat o lovitura sub centura.

Matt e tipul care mi-ar trimite o hoarda de dansatoare de
striptease sau o prostituatda de lux, se gandi Elliott, nu un ins de
saizeci de ani care sd pretinda ca este eu insumi.

Pierdut in gandurile sale, Elliott observa cu intarziere ci bar-
batul se apropiase foarte mult de el. Fataii devenise mai serioasd,
il prinse de brat si-I privi fix.



- Tinere, oricat ar parea de incredibil, chiar am gasit un mijloc
de a reveni cu treizeci de ani In urma.

- Da, sigur.

- Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie sa ma crezi!

- Dar ce-mi spuneti n-are nicio noima!

- Daca n-are nicio noima explicd-mi tu cum am iesit din toa-
leta aeroportului fara sa ma vezi?

De data asta Elliott nu mai stiu ce sa zica. Tipul era poate nebun,
dar avea fara indoiala replica.

- Stimate domn... Incepu el, dar celdlalt i-o reteza scurt:

- Termina cu ,,stimate domn", da?

in acel moment un latrat tanguitor incepu sa se auda de dincolo
de peretele de sticla. Doctorul isi cobori privirea si tresari. Micul
labrador reusise - numai el stia cum - sd se tarasca pana la etaj si
in ciuda ranii hamaia bucuros pentru a-si anunta prezenta.

- Haimana! striga celalalt, ca si cum ar fi zarit o fantoma.

in culmea bucuriei, animalul se repezi in bratele sale si incepu
nJH lingd pe brate si sd-1 miroasa peste tot, ca si cum ar fi fost un
vechi ritual.

- Ati mai vazut cainele asta pana acum? intreba Elliott, tot
mai bulversat.

- Sigur ca da, e céinele meu!

- Al dumneavoastra?

- Al nostru.

Era culmea! Individul incerca sd-1 scoata din minti. Dar poate
cit trebuia sd procedeze altfel cu el: sa-i cante 1n struna.

Astepta deci cateva momente §i apoi il intreba, pe un ton cat
HC poate de serios.*

- Deci chiar veniti din viitor.

- Se poate spune.

Elliott dadu din cap intelegator, apoi fiacu cativa pasi pe terasa
tyi se sprijini de balustradd. De acolo incepu sa scruteze cu privirea
Hii tida, ca si cum ar fi cdutat ceva.



- E ciudat totusi, mai spuse el dupa alte cateva clipe, nu valJ
vad masina de calatorit in timp. Ati parcat-o in strada sau in sufra-
gerie?

Celalalt schitd un zambet.

- Da, buna poanta. Nu te-ai gandit niciodata sa dai reprezen-
tatii cu public?

in loc de raspuns, Elliott puse punctul pe i:

- Uitati ce e, nu va cunosc, nu stiu de unde ati aterizat, dar mi
se pare cd nu sunteti atat de ticnit pe cat dau de inteles vorbele
dumneavoastrd. De fapt sunt sigur cajucati teatru.

- Side ce-as face asta? ;

- Habar n-am, si ca sd va spun sincer nici nu ma intereseaza.
Nu vreau decat sa plecati din casa mea, si va previn ca e ultima
data cand va cer asta in mod politicos.

- Stai linistit, nu mai am mult de stat.

Dar in loc sd o ia din loc, barbatul se instala in fotoliul din
rachita, scotoci in buzunar §i isi scoase tigarile. Un pachetrosu cu
alb, pe care era scris cu negru un nume celebru.

Elliott nu putu sa nu observe ca erau tigarile pe care obignuia j
sd le fumeze si el, dar nu se tulbura prea tare: marca era una din-
tre cele mai populare.

- Sastii, relud celalalt dupa ce facu un rotocol de fum si ageza
bricheta pe masuta, ca iti inteleg foarte bine neincrederea. Cu
timpul ne pierdem incet-incet certitudinile, dar Imi aduc aminte J
cum eram in tinerete: un om de stiinta care nu jura decat pe puterea
ratiunii.

- Siintre timp ce-ati devenit?

- Un om al credintei. ,

O pala de vant trecu peste terasa. Era o seard placutd de toamna
timpurie. Pentru vremurile noastre inecate in poluare cerul parea
nefiresc de senin, magnific cu miriadele de stele si cu luna plina-,
coborata parcd aproape de ei, rdspandind o lumina albastrie. Pierdut



in aceasta vraja nocturna, barbatul isi termina tigara si o stinse in
scrumiera din fata sa.

- Poate cd a venit timpul sd ma recunosti drept ceea ce sunt,
Elliott: prietenul tau.

- O pacoste, asta sunteti.

- Da, dar o pacoste care stie totul despre tine.

Doctorul se enerva:

- Da-da-da: stiti totul despre mine pentru ca sunteti eu. Tot
nu vreti sa renuntati la textul asta. Dar ce stiti cu adevarat despre
mine? Ce tigari fumez, data nasterii - bine. Si in afara de asta?

Pe Elliott 11 cam lasasera nervii, caci incepuse si-i fie frica.
Simtea ca incet-incet raportul de forte se rasturnase, si banuia ca
celdlalt nu-si jucase inca toate cartile. Ca pentru a-i da dreptate,
batranul vorbi din nou, cu o voce foarte grava:

- Stiu lucruri pe care nu le-ai spus niciodata nimanui, nici celui
mai bun prieten, nici macar femeii din viata ta.

- De exemplu?

- Luecruri pe care nu-ti doresti sd le auzi.

- Ei, lasati, dati-i drumul. N-am nimic de ascuns.

Facem pariu?

- Despre ce vreti sd vorbim?

Barbatul reflecta cateva momente, apoi continua:

- Vrei sd vorbim despre tatal tau?

Resimti aceasta intrebare ca pe o palma venita pe neastep-
tate.

- Ce treaba are tatdl meu cu povestea asta?

- N-a vrut niciodatad sa recunoasca, dar era alcoolic, nu-i asa?

- Nu-i adevarat!

- Nu fi copil! Pentru cei din jur era un om de afaceri respec-
tabil, un sot iubitor §i un bun tatd de familie. Dar departe de ochii
lumii, cand era doar cu mama ta si cu tine, lucrurile stateau altfel.
Nu?



- Habar n-aveti despre ce vorbiti.

- Stii foarte bine cd am dreptate. La batranete se mai potolise, ,
dar cand erai mic o cam luai pe cocoasa, ai uitat?

Elliott ramasese mut, asa ca barbatul continua:

- I seintdmpla uneori seara, dupa ce golea cateva pahare. Dupa
ce se cherchelea bine se enerva usor, si se calma lovind in stinga
si-n dreapta.

Ca un boxeur Inghesuit in corzi, Elliott incasa loviturd dupa
loviturd fara sa mai poata reactiona.

- Multa vreme I-ai lasat sa-si faca numarul. Uneori chiar il
provocai, mai {ii minte? iti dadusesi seama ca daca isi varsa nervii
pe tine o s-o lase in pace pe mama ta.

Batranul se opri cateva momente, apoi intreba:

- Mai vrei?

- Du-tedracu'!

Celalalt se apleca spre el si1i sopti la ureche, ca si cum i-ar fi j
impartdsit un secret:

- intr-o dupd-amiaza, cand te intorceai de la scoald - aveai |
zece ani - ti-ai gasit mama cu incheieturile tdiate, cu sangele j
scurgandu-i-se in cada...

- Nemernicule! izbucni Elliott apucandu-1 pe celalalt de j
revere.

Dar batranul termind imperturbabil ce avea de spus:

- Ai ajuns in ultimul moment. Ai telefonat dupa ajutor, dar ea
te-a pus sa promiti cd n-o sa spui nimanui si tu ai ascultat-o. Ai
ajutat-o sa spargd geamul cabinei de dus si le-a spus doctorilor ca
a alunecat pe podeaua umeda si s-a taiat. Era secretul vostru.
Nimeni nu 1-a aflat niciodata.

Cei doi stateau fata in fatd, privindu-se in ochi. Elliott se simtea
complet descoperit. Nu se-asteptase la etalarea acestor secrete de
familie. Oricum nu 1n seara asta, nu n acest fel. Erau amintiri ingro-
pate adanc, aproape refulate, si in acelasi timp cat se poate de vii.



Dureroase.

- La inceput ai crezut ca facusesi bine, doar cd doi ani mai
tarziu mama ta s-a aruncat de la etajul doisprezece al cladirii unde
locuiati.

Cu fiecare vorba a celuilalt Elliott simtea ca primeste un uper-
cut in stomac. Pentru prima oara dupa multd vreme simtea nevoia
sd planga. Se simtea vulnerabil, surpat interior, facut KO.

- De-atunci 1ti spui mereu ca esti in parte raspunzator pentru
sinuciderea ei, ca daca ai fi vorbit atunci, lucrurile ar fi putut sta
altfel. Poate ca ar fi avut parte de sprijin psihologic, ar fi putut fi
ingrijitd intr-o clinica. Sa mai zic?

Elliott deschise gura ca sa protesteze, dar nu se auzi niciun
sunet.

Desi parea la randul sau marcat de emotie, barbatul 1si relua
scufundarea 1n apele primejdioase ale adevarului. Venise timpul
pentru ultima sa dezvaluire, pentru lovitura de gratie:

- Spui oricui are rabdare sa te-asculte ca nu vrei sa ai copii
pentru ca lumea din ziua de azi e sinistra, iar viitorul se anunta
apocaliptic. Dar nu e motivul adevarat, Elliott...

Tanarul se incrunta la auzul acestor cuvinte. Nu-si dddea seama
unde vrea sd ajunga celalalt.

- Nu vrei copii pentru ca ai crezut mereu ca parintii tai nu te
iubesc. lar acum ti-e teama la randul tau ca nu vei fi in stare sa-ti
iubesti copiii. Ciudat cum functioneaza mintea omeneasca, nu?

Elliott nu se mai impotrivea. Fusesera de ajuns trei minute ca
un om pe care nu-1 mai vazuse niciodatd sa-i dinamiteze toate
certitudinile si sd-1 facd sa se indoiasca de tot. Un ghem de secrete
jalnice si meschine, asta suntem cu totii.

O rafald mai puternica de vant matura terasa. Barbatul isi ridica
gulerul de la sacou, se apropie de Elliott si 1i puse mana pe umadr,
incercand si-1 consoleze.

- Numa atingeti! strigd tanarul, ficand cativa pasi catre balus-
Irada. Simtea ca n-are aer si cd i se-nvarte pamantul sub picioare.



Intuia mai ales ca-i scdpa un lucru esential: adevaratul scop al
acestor revelatii.

- Sa zicem ca toate lucrurile astea ar li adevarate, spuse el
privindu-si misteriosul oaspete in ochi, ce vreti de la mine?

Batranul clatina din cap.

- Nu vreau nimic de la tine, baiete. imi pare rau sa te dezama-
gesc, dar n-am venit pentru tine.

- Atunci?

- Am venit s-o vad pe ea...

isi scoase din nou portofelul si de data asta i intinse lui Elliott
o fotografie cu culori spalacite.

Un instantaneu cu Ilena in Central Park, pe punctul de a arunca
un bulgare de zapada, cu fata imbujorata si radiind de fericire. Era
fotografia sa preferatd. O ficuse In iarna dinainte si de atunci o
tinea mereu in portofel.

- De unde-o aveti? Daca va atingeti de Ilena vdjoc in picioare
si...

Barbatul se ridica fara sa mai astepte finalul acestei amenintari.
Ca si cum i-ar fi expirat timpul, mangdie cdinele pe cap si facu
cativa pasi catre peretele de sticla. Elliott observa abia atunci ca
celdlalt era cuprins de aceleasi frisoane ca si in ziua dinainte,
inainte sa dispara in aeroport.

Dar de data asta n-avea de gand sa-1 lase sa plece asa!

Se repezi sa-1 prinda, dar era prea tarziu. Barbatul parasise deja
terasa si inchisese usa culisanta in urma sa.

- La naiba, deschideti usa! strigd doctorul batand cu pumnii
in peretele de sticld care se intindea pe toata lungimea terasei.

Gratie unui gel fluorescent, geamul se colora la caderea serii
intr-o nuanta de verde foarte sic. Aceasta giselnitd a arhitectului
transforma fereastra intr-un fel de oglinda transparenta. Ramas
prizonier pe terasd, Elliott era insa prost plasat: nu putea sa vada
dincolo, putea doar sa fie vazut.



- Deschideti! striga ei din nou.

Urma un moment de ticere, dupa care vocea din spatele usii
murmura:

- Nu uita ce ti-am spus: sunt un prieten, nu un dugman.

Trebuia neaparat sa-1 impiedice sa plece. Voia s afle mai multe.
in disperare de cauzd apuca un scaun din fier forjat si il izbi cu
toatd puterea de panoul de sticld, care exploda intr-o ploaie de
cioburi stralucitoare. Se repezi induntru, cobori scérile, trecu prin
toate Incdperile si sfarsi prin a iesi In strada.

Nu mai era nimeni.

Cand reveni pe terasd micul labrador urla la luna, trist ca o
inmormaéantare.

- Hai, linisteste-te, spuse el ludnd cdinele in brate. S-a
terminat.

Dar in adancul sufletului era deja convins ca lucrurile nu stateau
asa. Necazurile abia incepusera.



As vrea atdt sa ifi aduci aminte

de zilele cu soare cdnd eram prieteni.
Viata era atunci asafrumoasd

si soarele lucea mai tare decdt astazi.
Jacques PREVERT - Joseph KOSMA

1976
Elliott are 30 de ani

Elliott se repezi la masind, cu cainele in brate. Trebuia neapa-
rat sd-i povesteascd lui Matt ce i se Intamplase. Primul sau impuls
fusese sa o sune pe llena, dar inchisese inainte ca ea sa raspunda.
Cum sa-i povesteasca asa ceva fara sa parad dus cu pluta? Nu, mai
bine astepta sa inteleagd mai bine ce se Intampla, in loc s-o ingri-
joreze degeaba.

Deschise portiera Broscutei si 151 instald noul insotitor pe sca-
unul din dreapta. incepea sa se atageze de micul labrador, care
parea la fel de tulburat ca si el de aventura prin care tocmai
trecusera.



Elliott se indepdrtd de ocean si ajunse in cartierul italian. Se
facuse deja foarte tarziu, iar masinile erau rare. Intrd pe Lombard
Street si parcurse cu indemanare cele opt viraje in ac de par care-i
adusesera acestei artere renumele de ,,cea mai intortocheata strada
din lume". Locul era splendid, la indltimea reputatiei sale, dar in
scara asta Elliott avea prea multe pe cap ca sa-i mai pese de uria-
sele aranjamente florale sau de iluminatul sofisticat.

Grabit sa ajunga la destinatie, traversa in viteza North Beach,
irecu prin fata turnurilor gemene ale Catedralei Italiene - acolo
unde cu cativa ani in urma Marilyn Monroe se maritase cu Joe Di
Maggio - ajungénd in cele din urma pe culmea Telegraph Hill.

Strazile in pantd din San Francisco nu erau o legendd. Odata
ajuns sus pe deal isi parcd masina oblic, intorcand rotile catre
trotuar, conform reglementarilor municipale.

- Asa! Tu ramai aici, 1i spuse céinelui.

Acesta scoase un marait de protest, dar doctorul nu se lasa
induplecat.

- 1mi pare rau, nu e negociabil, incheie el ,,discutia", trAntind
portiera maginii.

Intra pe o mica stradutd care avansa printre eucalipti si cobori
treptele inconjurate de flori ingirate pe coasta Telegraph Hill. Locul
era fermecator i suprarealist, ca §i cum un peisaj campestru fusese
transplantat cu totul in mijlocul metropolei. De aici tot orasul ti
se intindea la picioare si se vedea in departare Coit Tower raspan-
dind o lumina alba si stralucitoare. Vegetatia, colorata si luxurianta,
era o oazd protectoare pentru o mulfime de pasari: vrabii, papagali
salbatici, mierle... Elliott urcd scara de lemn care se incolicea
printre rododendroni, fucsii §i plante agatatoare, ducind catre
micile bungalow-uri in stil art cleco presarate pe colind. Lajuma-
latea drumului ajunse in dreptul portii unei gradini dezordonate.
Ca de fiecare data cand venea aici sari peste gardul jos si ajunse
pe platforma din fata unei case din lemn vopsit, de unde rasuna o



melodie languroasa a lui Marvin Gaye. Vru sa bata la usd, dar cum
era deschisad intra direct, nerabdator sa-i spund cat mai repede
prietenului sdu ce avea pe suflet.

- Matt, esti aici? strigd el intrand in living. N-ai sd ghicesti
niciodata ce mi s-a intdmplat...

Se opri in loc. Pe masutajoasa de langa fereastra tocmai obser-
vase doud cupe de sampanie, asezate langd un castron cu paste
apetisante. Un parfum placut de smirna indiana se raspandea in
incapere. Elliott se Tncrunta si cercetd camera cu privirea, desco-
perind o pereche de pantofi cu toc langa semineu, un sutien pas-
telat aruncat pe canapea si o pereche de chiloti din danteld agatati
de o statueta. Dupa toate aparentele Matt nu era singur. Era varianta
cea mai optimista - altminteri daca purta chiar el aceste articole
nu mai era aga sigur de viitorul prieteniei lor...! Elliott se pregitea
sd plece cat mai discret, cand din spatele Iui se auzi o voce...

- Salut!

Se intoarse imediat, surprins in ofsaid. in fata lui, imbracata in
costumul Evei, stitea tandra intalnitd mai devreme pe plaja.

- Adi... buni seara, se balbai el, intorcand privirea, imi pare
rau dacad am...

Punandu-si cu pudoare jucatd o mana in dreptul pieptului si
cealaltd in fata pantecelui, tandra se apropie de el unduindu-si
soldurile, toatd numai curbe si senzualitate.

- Matt nu mi-a zis ca o sa participi §i tu, spuse ea cu un aer
jucaus.

- Nu-nu, aaa... nu stiu la ce va ganditi si nici nu vreau sa aflu.
Eu venisem doar ca si...

- Cenaiba cauti aici la ora asta? il intrerupse Matt, care tocmai
aparuse avand pe el doar un prosop infasurat in jurul soldurilor.

- Se vede treaba ca sunt in plus, constata Elliott.

- Te prinzi repede vad! Da-mi totusi voie sa ti-o prezint pe
Tiffany. E venita in orag ca sd obtina un rol in urmétorul film
Bond.

[—



- 1incantat... nu va intind mana... v-ag pune in dificultate.

Tiffany raspunse cu un zambet sidefat, garantat zero la sutd
lartru.

Elliott se Intoarse catre prietenul sau:

- Matt, am nevoie de ajutor...

- Acum, la ora asta? Nu poate sa astepte pand maine, intreba
tanarul francez, nelinistit sa vada ca partida sa de amor cu o cre-
aturd de poveste se duce pe apa sambetei.

- Ai dreptate, te sun maine, didu inapoi Elliott, dezamagit.
Scuza-ma cd te-am deranjat.

Facuse deja cativa pasi catre usa cand Matt, intelegand deodata
ca se-ntamplase ceva grav cu prietenul sdu, il prinse de umar.

- Stai, batrane, spune-mi ce ti s-a intamplat.

La celalalt capat al camerei Tiffany isi adunase hainele si,
simtind ca nu i se da atentia cuvenita, se gandi ca e momentul s-o
ia din Ioc.

- Baieti, eu v las singuri atunci, anuntd ea dupa ce se imbraca
la Toc. Dacé va place sd va jucati intre voi...

- Nu-nu-nu, se panicd Matt, incercand s-o opreascd, nu e
DIiLOC ce crezi. Elliott e doar un prieten.

- Nu te ambala, dragule, il linisti ea in timp ce iesea pe usa,
suntem la San Francisco, stiu foarte bine ce e...

Pejumatate gol, Matt alerga dupa fata prin gradina, jurdndu-se
pe toti dumnezeii cd nu era gay si Incercand sa ob{ind un numar
de telefon de la ea. Jignita ca fusese neglijata, tanara refuza sa i-1
dea. Matt incerca sa fie cat mai convingator, cand o pala de vant
venind dinspre Pacific desfacu brusc prosopul in care era infasu-
rat. Gol puscd, apuca primul ghiveci care-i picd In mand - un
cactus cu tepi plati - incercand sa suplineasca disparitia prosopu-
lui. Nevrand sd renunte, alerga In continuare dupa Tiffany, care
iu ciuda tocurilor cui galopa ca o gazeld. in casa de aldturi se
aprinse o lumind si se auzi zgomot de storuri trase. Trezitd de



harmalaie, o doamna in varsta scoase capul pe fereastrd. Dand cu
ochii de figura scandalizatd a vecinei, Matt batu in retragere,
dornic sd ajunga cat mai repede inapoi in barlog. Aproape ajunsese
la usa cand aluneca pe ultima treaptd a scarii §i se intinse in fata
intrérii, cu tepii cactusului infipti in cea mai sensibila parte a
corpului.

Urland de durere, tranti uga in urma sa si apoi il tintui pe Elliott
cu aratatorul:

- Sper pentru binele tau ca ai un motiv FOARTE BUN pentru
aceasta vizita!

- Sunt pe cale sa Innebunesc, e suficient de bun?

- Nu te mai uita asa la mine! Si sd nu-ti treacd prin cap sa
comentezi ceva.

- N-am zis nimic, 1l linisti Elliott, reprimandu-si cu greu un
zambet.

- Foarte bine, nici sd nu zici, spuse Matt, plecand spre camera
sa. Ma-mbrac si dupd aia vin sa vorbim despre problema ta.

Elliott se duse 1n bucatarie si puse apa la incélzit pentru cafea,
in ciuda promisiunii ficute nu se putu impiedica sa nu-i strige lui
Matt:

- As avea totusi o sugestie: foloseste o pensa de epilat!

in mica locuintd tensiunea se mai risipise. Matt isi rezolvase
»problema" si isi pusese o perechi de blugi si un pulover. Cand
lud loc la masa unde 1l astepta prietenul sdu era gata pentru con-
fesiuni.

- Asa, Tmi povestesti deci? incepu el, turndndu-si o ceagca de
cafea.

- S-aintors, spuse Elliott, fara alte explicatii.

- Da-mi voie sa ghicesc: calatorul in timp?



- Da, el. in seara asta a aparut la mine acasd, pe terasa.

Matt se stramba gustand din cafea si puse doud cuburi de zahar
M ceasci.

- Si are aceleasi texte?

- Pretinde ca este eu insumi cu treizeci de ani mai tarziu.

- Un simptom ciudat, doctore, nu?

-- Chiar a fost tulburator: stie multe lucruri despre mine.
I -ticruri intime, foarte personale...

- Vrea sa te santajeze?

- Nici macar, zice c-a venit s-o revada pe Ilena.

- Oricum, daca te mai intalnesti cu amicul din viitor nu uita
sa-i ceri cateva ponturi despre rezultatele la fotbal, sau despre
evolutia viitoare a bursei...

Matt se strdmba din nou dupa ce lua o Inghititurd de cafea.
Adauga trei cuburi de zahar si turna mult lapte, apoi isi termina
propozitia:

- ...sd te-alegi si tu cu un ban din chestia asta, nu de alta.

- Nu ma crezi, constata Elliott inciudat.

Te cred cd a aparut un tip care te haituieste, dar nu, nu cred
rit vine din viitor.

Trebuia sa fi vazut cum s-a evaporat, adauga Elliott, cazut
pe ganduri.

- Stii ce, chiar incepi sd ma ingrijorezi. iti aduc aminte ca
dinlre noi doi bufonul sunt eu...

Matt se ridica si arunca conginutul cestii in chiuveta, bomba-
nind:

- Ploo, infuzie de sosete murdare, cafeaua asta a ta!

Apoi 1si relua argumentatia:

- Eu sunt cel responsabil cu nebunia si extravaganta, eu am
t Ircpuil sa ma tin de clovnerii si sa fac glume mai din topor. Tu esti
vot cii ratiunii si a Intelepciunii. Nu-ncerca s inversezi rolurile.



- Da, toate bune si frumoase, numai cad am un presentiment
sumbru legat de tipul asta. Mi-e cam frica de el, si orice ar spune
nu sunt sigur cd imi vrea doar binele.

- Paiin cazul acesta sa-1 gasim i sa-i dam vreo doud pe spinare,
spuse Matt apucand o batd de baseball aruncata pe canapea.

- Calmeaza-te, ofta Elliott, e de doud ori mai batran ca noi. ;

- Stii cumva cum am putea ajunge la el in viitor?

Elliott reflecta cateva momente si apoi concluziona:

- Vorbele acestui individ sunt atit de extravagante Incét nu
existd decat doua solutii: fie e deranjat la cap...

- Asa...

- ...fie spune adevarul. ,

- Dacéa nu te superi, eu zic sd ne limitam la prima varianta.

- 1in acest caz trebuie sd contactdm spitalele si azilurile din
zona ca sa vedem dacd nu le lipseste vreun pacient.

- Gata, ne-apucam chiar acum, striga francezul si puse mana
pe telefon. Daca individul asta exista iti jur c-o sa-1 gasim.

Elliott deschise usita de sticld a bibliotecii ca sa caute cartea '
de telefon. Pe rafturi, pe post de capodopere ale literaturii, tronau ,
colectia completa Playboy si cateva tratate de viticultura.

- Nu stiu dac-ai remarcat, dar mai exista pe lume si alte lucruri'
interesante decat femeile si vinul, sugera Elliott.

- Serios? raspunse Matt doar pe jumatate in gluma. Oricat
mi-ag chinui mintea nu-mi dau seama care sunt alea.

Odata gasite informatiile, cei doi se puserd pe contactat insti-
tutiile medicale din California, ca sa afle daca omul lor nu se gasea
cumva pe lista persoanelor plecate recent fara aviz medical. Trebuie
spus cd in ultima vreme spitalele psihiatrice erau incurajate sa dea
drumul la unei parti dintre ,,locatarii" lor. Pentru a scddea impozi-
tele, guvernatorul acestui stat - un anumit Ronald Reagan - hota-1
rase sa le reduca drastic bugetele. O politica pe care intentiona sa j
o aplice pe scarad larga daca avea sa ajunga intr-o zi presedinte, |



Elliott si Matt facurd tot ce le stitea In putinta, dar dupd o ora
furd nevoiti sd admitd cad bateau pasul pe loc. Sarcina era prea
dificila, iar ora deloc potrivitd pentru o astfel de operatiune.

- Asta e omul invizibil, bombani Matt, punand receptorul in
furca. Vrei sd mai Incercam?

- Cred canu suntem pe calea cea buna. De fapt n-as vrea decat
sd am o proba.

- Ce fel de proba?

- O proba ca individul asta nu sunt eu.

- Batrane, o iei razna. E prima datd cand te vad in starea asta
si nu te supdra pe mine, dar in momentul asta n-as vrea sa fiu pe
masa ta de operatie. la-o mai usor, amice! Ia o vacantd, mergi o
saptamana cu llena In Hawaii si-o sd vezi ca o sd rasard iarasi
soarele si in viata ta.

Matt se tolani pe canapea si didu drumul la televizor, unde
nimeri in mijlocul unui episod din ,,Columbo". Pe ecran, intre
doud panseuri despre sotia sa, celebrul detectiv isi diadea toatd
silinta sd-1 pund in incurcaturd pe criminal impingandu-1 intr-un
hfitis de contradictii.

- Pacat ca n-a lasat ceva la tine, spuse Matt cascand.

- Nu-nteleg.

- Cdlatoiul in timp - pdcat ca n-a lasat la tine un obiect cu
amprentele sale. Am fi putut sa Ie ddm la analizat, ca-n filme.

Hlliott sovai cateva clipe, incercand sa-si deruleze cat mai exact
In minte intrevederea cu ,,0aspetele”, apoi il prinse de umeri pe
Matt:

- Esti un geniu, stiai asta?

- E adevirat, il aproba francezul. Pacat cd nu si-a mai dat
nimeni seama in afara de tine. Totusi, ce te face sa spui asta?

- Si-a lasat bricheta! Sunt aproape sigur: a fumat o tigara la
nune si si-a pus bricheta Zippo pe masuta de pe terasa.

in culmea surescitarii, Elliott isi lud sacoul si cheile.



- Ma duc acasa. !

- Vin cu tine, 1l informa Matt, prinzdndu-1 din urma in prag. -
Nu-mi place sa te stiu conducand in starea asta.

- Esti amabil.

- Plus cé nu vreau sd renunt chiar acum cand incepe sa devina
interesant.

Cei doi iesira din casa si urcara scara de lemn.

- Mergem cu magina mea, propuse Matt, nu ma simt niciodata
in siguranta in conserva ta.

Cand ajunserd in parcare constatard ca magnifica Chevrolet
Corvette a Iui Matt fusese inscriptionatd de Tiffany. De-a latul
parbrizului stitea scris cu ruj de buze cuvantul BASTARD®, cu
litere mari.

- Haioasa amica ta, observa Elliott.

- Ti-a scapat un detaliu, replicd Matt, scotand de sub stergator
o carte de vizitd. Mi-a lasat totusi numarul de telefon. Sunt irezis-
tibil, trebuie sa recunosti.

in timp ce prietenul sau stergea parbrizul cu maneca hainei,
Elliott merse sa aduca puiul de labrador din masina sa.

- Ai caine, mai nou? se mira Matt, cascand ochii cit cepele.
Credeam ca animalele nu prea-{i merg la suflet.

- Sidzicem ca e un cdine special.

Matt se instald la volan si isi puse centura.

- Ce-i asa special la el? Stie sa conduca si l-ai angajat pe post
de sofer, sau cum?

- Mda, si l-am Invatat si sa vorbeasca.

- Serios?

- Hai, da-i drumul. Dacd esti cuminte poate-o sa-{i cénte
Marseieza.



Matt apasa pe accelerator si coupeul Corvette demard. Elliott
se simtea usurat, de parca i s-ar fi luat un bolovan, de pe suflet.
Pusesera de ajuns cateva minute ca moralul sau sd-si revina spec-
laculos. I se facuse frica, e adevarat, pentru ca vizitatorul reusise
sd-1 dea peste cap dezgropand doua-trei secrete de familie. Dar
acum 1si regasise Increderea si buna-dispozitie. O sa gadseasca
bricheta si o sa-i telefoneze unui prieten de la politie. Analiza avea
sd demonstreze ca amprentele digitale ale acelui individ erau
diferite de ale lui si totul va reveni la normal. O sa-i dea telefon
Ilenei si vor rdde impreunad de toatad povestea. lar intre timp putea
sd-1 mai chinuiascd un pic pe Matt.

- Voiam si te intreb: de ce te simti obligat sa iesi numai cu
fete care au un IQ de melc?

- Ce vrei sa spui?

- Pai vedeta de-adineauri nu parea tocmai candidata la premiul
Nobel, daca intelegi unde bat...

Matt nu paru afectat de observatie si remarca la randul sau:

- Dar n-ai vazutce...

- Mairimea sanilor nu e singurul criteriu dupd care alegi o
lemeie, 1l intrerupse Elliott. Ai treizeci de ani, credeam c-ai trecut
de etapa asta un pic infantila, dar pare s nu fie cazul.

Matt nu se 1asd intimidat:

- E important cum arata.

- Da, e important pentru chestia la care-{i std tie gandul, dar
dupa aia?

- Dupai aia ce?

- Daca vrei sa stai de vorba, sa te interesezi de celalalt, sa
schimbi o pérere...

Matt ridica din umeri:

- Dacé vreau si stau de vorba te sun pe tine. Nu e nevoie sa
caut candidate la premiul Nobel pentru asta.

- Marog... pand una alta ai trecut de intersectia unde trebuia
sa faci la dreapta.



- Nici vorba, raspunse Matt ofensat, am luat-o pe o scurtdtura
de care tu nu stiai.

Care scurtatura avea totusi inconvenientul ca lungea traseul cu
cativa kilometri. Ajunsera in cartierul de pe malul marii abia peste
zece minute. Elliott fierbea de nerdbdare, dar reusi sa se abtina de
la orice comentariu.

Nici nu oprise bine masina in fata casei ca se repezi inauntru,
urcand scdrile din patru-n patru ca sd ajunga pe terasa. 1i era teama
de un singur lucru - sa nu fi disparut bricheta.

Din fericire nu avea de ce s se teama. Obiectul era in conti-
nuare in acelasi loc, asezat pe marginea masutei.

- Ce s-aintamplat aici? intrebda Matt vazand cioburile impras-
tiate pe jos. Te-ai batut cu King Kong?

- iti explic mai incolo. intre timp am de dat un telefon.

- Usor, usor, fluturas: e douda dimineata! San Francisco nu ¢
»orasul care nu doarme niciodata", ai gresit localitatea! La ora asta
majoritatea oamenilor normali la cap trag la aghioase.

- Stai calm, sunam la politie.

Elliott forma numarul si intreba daca detectivul Malden era de
serviciu in acea noapte. Se Intampla sa fie si i se facu imediat
legdtura cu biroul sdu.

- Buna seara, domnule Malden, Elliott Cooper la telefon. imi
cer scuze ca va deranjez, dar ag avea nevoie de o mare favoare de
la dumneavoastra.

in asteptarea politistului, cei doi prieteni reveniserd pe
terasa.

- Nu stiam ca ai amici in politie, remarca Matt, uimit. Cum
l-ai cunoscut pe tipul asta?



- S-a ocupat de anchetd cand cu sinuciderea mamei, raspunse
Elliott evaziv. Mi-a fost de mare ajutor §i am ramas in legatura.
O sa vezi, e un tip ok.

Cei doi se apropiasera de masuta si studiau cu atentie bricheta
uitatd de pretinsul ,,calator in timp". Era un Zippo din argint,
incrustat cu stelute strdlucitoare §i inscriptionat cu cuvintele
»Millenium Edition".

- Ciudata inscriptie, remarca Elliott.

- Mda, il aproba Matt, aplecandu-se ca sa cerceteze mai de
aproape obiectul. Ca si cum ar fi fost facuta in serie limitata pen-
tru a comemora ceva...

- ..trecerea in anul 2000, 1i termina Elliott fraza, constient
fiind ca spune o enormitate.

- Las-o baltd, astea sunt prostii, 1i taie Matt avantul, ridi-
efindu-se 1n picioare.

Cateva minute mai tarziu o masind a politiei opri in fata casei
si Elliott se grabi sa-i iasd in intdmpinare detectivului Malden. Era
un politist de moda veche, genul Humphrey Bogart mai in varsta,
purtand un impermeabil si palarie de fetru, dar avand un fizic de
boxeur. incepuse dejos, invatdnd meseria in strada. Strabatea San
Francisco in lung si-n lat de patruzeci de ani si cunostea orasul ca
pe propriul buzunar.

Dar batranul politist nu venise singur. 1-1 prezenta lui Elliott
pe noul sdu coleg, detectivul Douglas, un tandr inspector proaspat
iesit de pe bancile facultatii, licentiat in criminologie. Cu parul
pieptanat cu grija pe spate, Douglas era imbricat la patru ace, cu
un costum bine croit §i o cravatd cu un nod perfect, desi era ora
doud noaptea.

- Ce s-aintamplat? 1l intreba Malden pe Elliott, iesind pe terasa
si aratand cu mana catre ploaia de cioburi. Ti-a intrat o racheta pe
fereastra?



- As vrea sa luati amprentele de pe aceastd bricheta, explica
candid Elliott, ca si cum ar fi fost vorba de o simpla formalitate.

Ca un elev silitor ce era, Douglas 1si scosese deja carnetelul si
stiloul.

- S - a intrat prin efractie, vi s-a furat ceva? intreba acesta.

- Nu tocmai, raspunse Matt. E o poveste mai complicata...

- Daca nu depuneti plangere nu va putem ajuta cu nimic, 1i
informa tanarul cu o unda de iritare in glas.

- Douglas, stai calm, incercad Malden sa-1 linisteasca.

Elliott incepea sa inteleagd cd nu-i va fi deloc usor sa treaca
peste explicatii, cum si-ar fi dorit. Pregatirea cafelei se dovedi un
bun pretext pentru a ramane cateva momente singur cu Malden in
bucatarie.

- Acum ca suntem intre noi, zi-mi ce s-a intamplat, il invita
politistul, aprinzandu-si o tigara de foi.

Cum doctorul ramanea in continuare mut, Iui Malden ii revenira
in fata ochilor scene de la prima lor intalnire. Trecuserda mai bine
de doudzeci de ani de atunci, darisi aducea aminte totul, ca si cum
s-ar fi intdmplat cu o zi Tnainte.

Fusese chemat intr-o seard ploioasa pentru a constata sinuci-
derea unei femei care se aruncase de pe o cladire din Downtown.
ii gasise actele in haina cu care era imbracata - o chema Rose
Cooper - si apoi 1i revenise lui sarcina dificila de a Ie da vestea
cea groaznica sotului si fiului ei.

Elliott nu avea pe atunci mai mult de doisprezece ani. Malden
si-1 aducea aminte ca pe un baiat afectuos, inteligent si sensibil.
Se intalnise si cu tatal copilului: un om de afaceri care nu paruse
prea bulversat de veste. Malden avea inca vii in fata ochilor sem-
nele si vanatdile pe care le remarcase pe bratele copilului.

De fapt aceste urme mai mult le ghicise decat le vazuse. Tocmai
aceasta intuitie facea din el un bun politist: reusea sa ,,miroasa"
detaliile importante. Iar in acest caz particular le mirosise cu atat



mai usor cu cat in copilarie se alegea si el nu o datd cu dungi
vinetii de la cureaua tatdlui, dupa ce acesta se intorcea seara de la
fabrica.

Ar fi putut bineinteles sa inchida ochii: pe vremea aceea nu
prea se dddea importanta acestor lucruri. Dar se Intorsese a doua
/1 ca sa-1 vada pe copil, apoi a treia si a patra zi. Profitase de oca-
zie ca sa-1 arunce cateva aluzii tatdlui, semn ca intelesese ce se
intampla si ca era cu ochii pe el. Si asa, din aproape in aproape,
Malden ramadsese in preajma lui Elliott, interesdndu-se din cand
In cand de cum 1i mergea. Era viziunea sa un pic utopica asupra
meseriei de politist - aproape de oameni, trecand dincolo de sim-
pla arestare a infractorilor.

Detectivul lua ceasca de cafea pe care i-o intindea doctorul si
NC freca la ochi ca sd-si alunge din minte amintirile de demult.
Trebuia sa revina cu atentia in prezent.

Daca nu-mi spui nimic, insista Malden, nu pot sa te ajut.

- 1mi dau seama, fu de acord Elliott, dar...

- Dar ce?

- Cand a murit mama mi-ati spus ca pot avea incredere in
dumneavoastra si mi-ati promis ca daca voi avea nevoie de ajutor
pol sé va caut...

- Ramane valabil, tinere.

- Ei bine, acum am nevoie de dumneavoastrd. Am nevoie nu
doar de inspectorul de politie, ci si de un prieten: de inspector ca
sil faca aceastd analiza a amprentelor si de prieten ca sa aiba incre-
dere in mine, chiar daca deocamdata nu-i pot da nicio explicatie.

- Mda, suna frumos ce zici tu acolo, dar nu pot sd incep o
prelevare de amprente asa, cum ai bate din palme! Am nevoie de
autorizatii, trebuie sa dau socoteald pentru ce fac. E nevoie s vina
t>brigada de la laboratorul de analize. in plus poate dura zile intregi,
poate chiar saptamani...

- Saptamani! Dar eu am nevoie de un raspuns imediat!



Malden cazu pe ganduri, scarpinandu-se in cap. De ceva vremea
steaua sa la comisariat cam incepuse sd apund. Oficial i se reprosa
canu tine cont de ierarhia institutionala si ca foloseste metode mai
putin ortodoxe ca sa-si facad treaba. Dar de fapt nu i se ierta ca
insistase prea mult intr-o ancheta de coruptie in care erau implicate
mai multe notabilititi locale. Malden stia ca fusese luat in coli-
mator si ca noul sdu ajutor avea mai ales rolul sa-1 prinda pe picior
gresit. O mulfime de motive care 1i impuneau sa fie prudent, dar
0 promisiune era o promisiune. O promisiune facutd in urma cu
douazeci de ani unui copil care tocmai ramasese fard mama.

- Hm, poate c-as reusi sa obtin amprentele fara sa trecem prin
procedura obisnuitd, vorbi el intr-un tarziu.

- Cum anume?

- O sa vezi, raspunse el enigmatic. Nu e deloc regulamentar,
dar s-ar putea sa ne iasa.

intorsi in salon, il trimise pe Douglas sa cumpere un tub din
noul lipici ,,Super Glue", recent lansat pe piata.

- Pai unde gasesc eu asa ceva la doud noaptea? bombani
Douglas.

Malden ii dadu adresa unui magazin foto deschis non-stop,
unde se putea gasi acest produs al firmei Kodak.

in timp ce Douglas era plecat ,,in misiune", veni randul poli-
tistului sd se aplece pentru a cerceta ciudata inscriptie gravata pe
obiect.

,,Millenium Edition"? Ce-nseamna asta? intreba el, intor-
candu-se spre Matt.

- Suntem in aceeasi ceatd ca si dumneavoastra, marturisi
acesta, deschizand o cutie de Cola.

- Sper ca macar n-ati atins-o... ca s-au dus amprentele.

- Vi se pare ca suntem veniti cu pluta? se indignd Matt. Ne
uitam si noi la filme politiste.



Malden 1i sdgeta cu privirea pe tandr, apoi se intoarse catre
lilliott.

- Am nevoie de o cutie de carton.

- Cat de mare?

- O cutie de pantofi ar fi numai buna.

Elliott pleca sa scotoceasca prin debara si gasi ambalajul din
carton ale unei perechi de adidasi Stan Smith.

intre timp Malden lud mica veioza de pe masutd. ii scoase
abajurul si atinse becul aprins, ca sd vada cat e de fierbinte.

Peste cateva minute reveni si Douglas, aducand victorios tubul
de Super Glue. La inceputul colaborarii lor i se parea cd Malden
e cam ,,expirat", dar destul de repede fusese nevoit sd admita ca
ingeniozitatea batranului se dovedea tot mai uimitoare de la o zi
ia alta si ca in cele cateva saptamani petrecute in preajma lui
invatase mai multe decat in trei ani de facultate.

- E gata, anunta Malden, spectacolul poate sd inceapa.

- O si luati amprentele folosind o cutie de carton si un tub de
lipici? intrebd Matt cu un aer neincrezator.

- Exact. Si sunt singur ca n-ai mai vazut asa ceva la televizor,
nici macar in filmele politiste.

Malden ii ceru lui Matt doza goala de Cola. Scoase din buzunar
un briceag si taie cu el fundul cutiei de aluminiu. Turna continutul
tubului de ,,super-lipici" in acest recipient improvizat si il aseza
IA nga bricheta.

Apuca apoi veioza si incdlzi lipiciul cu caldura emanata de bec.
I In miros urat se raspandi imediat in toatd camera. Malden acoperi
lotul cu cutia in carton si se intoarse plin de multumire citre asis-
tenta.

- Mai agteptdm cateva minute si tdiem panglica, anunta el cu
un zambet satisfacut pe buze.

- Totusi ce-ati facut acolo? intreba Matt, tot mai neincre-
zator.



Rémanand in continuare cu privirea atintita catre cutie, Malden
incepu sa explice pe un ton doct:

- Numele stiintific al produsului Super Glue este ciano-
acrilat...

- incantat de cunostintd, raspunse Matt in zeflemea.

Malden 1l sdgetd din nou cu privirea, dand de inteles cd n-are
de gand sa se lase intrerupt la tot pasul. Matt prinse imediat mesa-
jul si tacu din gura.

- Sub efectul caldurii, vaporii de cianoacrilat sunt atrasi de
aminoacizii si lipidele care sunt componentele principale ale
transpiratiei omenesti, sursa amprentelor.

- Poli-ce? intrebd Douglas, care se simtea tot mai depasit de
evenimente.

- Polimerizare, explicd Malden. Vaporii de Super Glue se
depun pe amprenta digitald invizibila cu ochiul liber si formeaza
un fel de carapace protectoare, care va face vizibila amprenta.

Matt si Douglas il aruncau batranului politist priviri pline de
neincredere. Cu toate acestea tocmai asistaserd la un experiment
inedit, care in cativa ani avea sa revolutioneze munca anchetato-
rilor din intreaga lume.

Elliott nu-si putea desprinde privirea de pe cutia din carton,
nerdbdator sd vada ce va iesi de-acolo.

Dupa alte cateva momente, Malden hotari ca suspansul durase
destul si dadu la o parte cutia: o substanta alba, solida se depusese
in trei locuri pe brichetd, lasand sa se vada clar trei urme de
amprente.

- Siiatarezultatul, spuse Malden, lasandu-se pe vine. La prima
vedere avem o superba amprentd a degetului mare pe una din fete
si doud alte amprente pe cealaltd fata... as zice ca un aratitor si
un mijlociu.

infasura cu grija corpul delict intr-o batista si il strecura in
buzunarul trenciului.



- Daca am inteles bine, se intoarse el catre Elliott, vrei sa
compar aceste amprente cu cele din baza noastra de date.

- N-am spus asta, 1l corecta doctorul. As vrea sa le comparati
cu amprentele mele.

Ca o urmare fireascd a vorbelor sale, scoase un stilou din
buzunarul sacoului si varsa cateva picaturi de cerneald pe masa,
apoi isi umezi degetele si 151 imprima amprentele pe o pagina goala
ruptd din agenda.

Malden lua foaia i 1l privi in ochi pe Elliott.

- Nu-nteleg ce-nseamna toate astea, dar o sa fac ce m-ai rugat,
pentru cd am la randul meu incredere in tine.

Doctorul isi inclind capul fara sd spuna nimic, in semn de
mulfumire. Cat despre Matt, indrazni in fine sa deschida gura:

- O sa dureze mult confruntarea amprentelor?

- Ma apuc imediat, ii asigurd Malden. Amprentele de pe bri-
cheta sunt in stare buna si sper sa am rezultate cat mai repede.

Elliott 11 insoti pe cei doi politisti pana in fata casei. Dupa ce
Douglas pleca sd aduca magina, Malden 1i spuse:

- Te sun cum termin.

Apoi, dupd un moment de ezitare, adauga:

- Mai esti cu fata din Brazilia, cu Ilena?

- Sigur, raspunse, Elliott, un pic surprins de intrebare. Noi doi
suntem...

Se jena sa-gi termine fraza, dar Malden intelesese ce era de
inteles.

- Am priceput, raspunse el, coborand privirea. Cand primesti
pe cineva in sufletul tau, e pentru totdeauna.

Cuprins de emotie, Elliott il privi indepartandu-se pe batranul
inspector. Stia cd de mai multi ani era alaturi de sotia sa intr-o
lupta fara sorti de izbanda cu boala Alzheimer. Si cd nu mai era
mult pana la gongul final...



Era trei dimineata, dar Elliott nu reusea cu niciun chip sa
adoarma. il insotise pe Matt pana acasa si isi recuperase Broscuta.
Se opri la o benzindrie de pe Market Street. Facea plinul cu min-
tea la ale sale cand o femeie stirba se lud din senin de el. Tragea
un carucior plin de zdrente si alte nimicuri si parea ori beatd, ori
drogata. il acoperi cu o ploaie de injurii, dar doctorul nu se sinchisi
prea tare. De doua ori pe luna facea voluntariat la Free Clinic, un
centru municipal de Ingrijire pentru cei nevoiagi, §i stia prea bine
canoaptea orasul isi schimba fata. in ghidurile turistice si in filme
San Francisco era prezentat mereu intr-o lumina favorabila, cil
cartierele sale pitoresti, dimensiunile sale umane si numeroasele
spatii verzi. Se mentiona de fiecare datd ca orasul era simbolul
revolutiei hippie. Si e adevirat ca ,,Frisco" isi trdise momentele
de glorie in urma cu zece ani, cand sute de flower children venisera
pe urmele lui Janis Joplin si ale lui Jimi Hendrix pentru a se instala
in casele victoriene din Haight Ashbury.

Dai” Summer ofLove era deja istorie. Miscarea hippie se stingea
incet-incet, surpatd din interior de propriile excese. Joplin si
Hendrix murisera amandoi la nici douazeci si sapte de ani. Jimi
indopat cu somnifere si inecat cu propria voma, ,,Perla"* in urma
unei supradoze de heroina.

in acest an 1976 care se apropia de sfarsit, dragostea libera si
viata In comunitate nu prea mai interesau pe nimeni. Drogurile
faceau ravagii inimaginabile. Laudate cd deschid mintea si ii
elibereaza pe oameni de inhibitii, LSD-ul, amfetaminele si heroina
ii aruncau de fapt in dependenta si sfarseau prin a-i omori incet,
dar sigur. Elliott vedea tot timpul la spital consecintele ingrozitoare
ale acestor substante: supradoze, hepatite provocate de acele



murdare, pneumonii, bad trips’ care se terminau prin salturi tragice
prin fereastra deschisa.

La aceasta se addugau veteranii din Vietnam, unii dintre ei
ingrosand randurile celor fara adapost. Trupele americane se
relrasesera din Saigon in urma cu un an si multi dintre fostii com-
batanti, traumatizati de ce traisera ,,acolo" pendulau de atunci intre
periferia orasului §i gurile de canalizare.

lilliott plati benzina §i porni sa traverseze orasul cu geamurile
lasate, reflectand la neverosimila intalnire din acea seara. Acum
ca Matt nu mai era langa el, se simtea din nou singur si neputincios.
Ciaci nu putea sd conteste - tot ce spusese acel om era adevarat,
de la scatoalcele tatdlui pana la sentimentul de vind care insotise
sinuciderea mamei.

Oare de ce nu vorbise niciodatd despre asta cu Ilena? De ce
refuzase sa-si arate punctele slabe in fata femeii pe care o
iubea?

Dar Matt? Nici lui nu-i spusese nimic. Sa fi fost vorba de o
retinere tipic masculind? Adevarul e ca 1i fusese mai comod asa.
Langa Matt totul era frivol si lipsit de gravitate. Compania lui 1i
oferea o protectie facila si confortabild in fata realitatilor crude
ale vietii, permitandu-i sa-si umple bateriile atunci cand respon-
sabilitatile meseriei Incepeau sa-1 apese prea tare.

La urma urmei, isi spuse, desi doar iubirea si prietenia pot face
viata suportabild, existd fara indoiala situatii din care nu poti iesi
decat de unul singur.

La cativa kilometri departare, detectivul Malden se pregatea
de treaba in biroul sdu din comisariatul central. Cu cateva minute
in urma se certase cu subordonatul sdu, care ii reprosa cad se



ocupase de o problema particulara in orele de serviciu. Malden
stia cd Douglas avea limba ascutita i cd spera sa se aleagd cu o
promovare rapida daca ar da o mana de ajutor la concedierea sa.
Cand mucosul 1-a amenintat ca-i face raport, Malden 1-a facut cu
ou si cu otet si i-a dat papucii. Era pacat de el: Douglas ar fi putut
fi un bun politist, avea toate calitatile pentru asta, dar alesese o
cale discutabild pentru a ajunge unde voia. Malden 1si amintea ca
pe vremea lui lumea parca nu era asa innebunita sa reuseasca cu
orice pret, calcand pe cadavre. Dar poate ca incepuse sa imbatra-
neasca. Poate ca noua generatie avea alte valori: erau mai ambi-
tiosi, aveau mai multd initiativa, dupa cum sunau si indemnurile
facute uneori la televizor de guvernatorul Reagan.

Malden isi termind cana de cafea. De data asta era sigur ca
celalalt va da curs amenintarilor. N-avea decat. Daca rechinii din
politie vor reugi pand la urma si-1 doboare se va retrage si va
petrece mai mult timp cu Lisa la spital. Oricum nu mai avea mult
pana la pensie. Pana una alta avea de gand sa-i acorde lui Elliott
ajutorul promis.

La inceput colord amprentele aparute pe bricheta cu o substanta

fluorescenta. Apoi isi lud aparatul foto si facu cateva fotografii,
care trebuiau apoi developate si méarite. Abia dupa aceea avea sa
vind analiza propriu-zisa. Se uita ingrijorat la ceas. Era o munca
migdloasd, de chinez. Probabil nu va reusi sd termine pana

dimineata.

Péana sad ajunga in cartierul de la marginea maérii, Elliott facu o
escala intr-un minimarket deschis non-stop. Cumpara tigari si un
pachet de mancare uscatd pentru caini.

- Salut, Haimana, striga el de cum trecu pragul usii.



Nici nu apuca bine sa intre pe terasa ca labradorul veni in fugd
sfl4i linga degetele, cum facuse si cu ciudatul oaspete cu cateva
ore in urma.

- Nu-ncerca si te dai bine pe 1angd mine, il avertiza el rastur-
nAnd crochetele intr-un bol improvizat.

Mai ramase céteva clipe urmarind céinele cum méanancd, uimit
mt constate ca se simtea bine n preajma lui. Apoi matura cioburile
de pe jos si fuma catevatigdri, privind in gol si arnintindu-si scene
din copilarie. Din cinci 1n cinci minute privea agitat telefonul, in
agteptarea unui verdict al inspectorului. Chiar dac toata povestea
nu statea in picioare, fara si vrea era nerdbdator, ca §i cum ar fi
asteptat rezultatele unor analize medicale de care depindea cine
ytic ce diagnostic fatal.

I)etectivul adjunct Douglas rupse in bucati raportul pe care
tocmai 1l batuse la masina. Se ridicad si cobori la parter, in mica
incapere destinatd odihnei. In mod surprinzator, in acea seara nu
< a niciun pic de agitatie in comisariat. Douglas umplu doud cesti
cu cafea si urcd apoi la etajul trei, unde batu la usa lui Malden.

in loc de raspuns Malden scoase un mormait, pe care celalalt
hotéri sa-1 interpreteze drept o invitatie de a intra.

Ai nevoie de-o mana de ajutor? intreba el bagand capul pe
usii.
Sa zicem, raspunse morocanos batranul polifist.

I )ouglas ii intinse una din cestile de cafea si privi cu atentie
n jur.

Prinse cu pioneze de perete, vreo zece clisee marite de cateva
ou dezvaluiau privirii labirintul amprentelor digitale. Politistilor
le plac amprentele. ,,Singurii martori care nu ingald si nu mint
tueiodata", asa 1i se spune in branga lor. Puse cap la cap,



fotografiile formau o tapiserie ciudatd care aducea cu o imensa
harta topografica: curbe line, bifurcatii, creste, mici insule care se
unesc intr-o infinitate de posibilitati. O amprenta digitala este o
opera de artd unicad pentru fiecare individ, care se formeaza inca
din stadiul intra-uterin. in pantecele mamei, latul e supus unei serii
de situatii stresante care, producandu-se in mod aleatoriu, ,,sculp-
teaza" buricul degetului. Totul are loc pana in a sase lund de
sarcind. Dupd aceea desenele se permanentizeazd si raman
neschimbate pana la moarte.

Douglas invatase la facultate cad fiecare deget numara cam o
suta cincizeci de puncte caracteristice. Pentru a stabili daca doua
amprente sunt identice este suficient sa gasesti similitudini intre
aceste mici semne caracteristice. Pentru ca o autentificare sa aiba
valoare legala e nevoie de doudsprezece puncte.

- Sa ne-apucam de treaba, ii propuse el superiorului.

Douglas avea ochi buni.

Malden avea rabdarea necesara.

impreuna formau o echipa buna.

Cand incepu sa se lumineze de ziud, Elliott se hotari sa faca
un dus. isi puse haine curate si pleca de acasa spre spital. Pe drum

fu nevoit sa-si aprinda farurile si sd porneasca stergatoarele. In
doar cateva ore vremea se schimbase cu totul. Cerul, atat de senin
in ajun, era acum acoperit de nori grei care anuntau una dintre
acele dimineti ploioase care marcau venirea iernii.

Dadu drumul la radio ca sa asculte stirile. Numai vesti proaste:
cutremur devastator in China, represiune militard in Argentina,
maree neagrd in Franta, masacru la Soweto - In Africa de Sud
aflatd sub apartheid, in vreme ce la Houston un descreierat se
baricadase in casa si trageain trecatori.



in acest timp America afacerii Watergate era in plind campanie
electorald, asteptand sa afle daca destinele sale vor fi conduse de
Carter sau de Ford.

Saturat de ce auzise, Elliott schimba postul. Ajunse la destina-
tie ascultand Let it Be a celor de la Beatles.

Tocmai intrase in holul spitalului cand auzi vocea portarului:

- Va cauti cineva la telefon, domnule doctor!

Elliott apuca receptorul.

- Am rezultatul, 1l anunta Malden.

Doctorul inspira adanc si intreba:

- Cum e?

- Amprentele sunt identice.

Elliott ramase mut cateva secunde.

- Sunteti sigur?

- Sigur. Am verificat de mai multe ori.

- 1in absolut, mai intreba doctorul, care sunt sansele ca doud
persoane sd aiba amprente identice?

- Una la cateva zeci de miliarde. Chiar si la gemenii veritabili
Niint diferite.

Cum celalalt nu parea sa mai reactioneze, Malden sublinie si
mai apasat concluzia la care ajunsese.

- Elliott, nu stiu care-i problema ta, dar cele doud amprente
provin de la aceeasi persoand. Nu existd nicio indoiala. Iar acea
persoana esti tu.



Traiesc, sufar; mo ingel, risc, daruiesc §i
pierd, si astfel indepdartez moartea de mine.
Anai's NIN

Septembrie 2006
Elliott are 60 de ani

Lumina soareiui patrundea in casa prin ferestrele inalte cat
camera, mangaind peretii §i facand sa luceasca parchetul din nuc
californian.

Avand pe el o pereche de Levi's uzati si un pulover tricotat,
Elliott cobori scara metalica ce ducea catre buciatarie. Era ziua sa
de odihna si avea de gind sa-si ia micul dejun in tihnd. Spalat si
proaspit ras, se simgea plin de voie bund. Nu mai avea senzatia
ca sufera din pricina bolii, ca i cum episodul extraordinar prin
care trecuse cu o noapte inainte ar fi indepartat deocamdata spec-
trul mortii.

Pregati un bol de musli si un pahar cu suc de portocale, pe care
merse sa le savureze In gradina. Ziua se anunta minunata, Cateva



imagini razlete din periplul sdu nocturn i se invalmaseau inca in
minte. Dar in ioc sa fie nedumerit, simtea mai degraba o ciudata
exaltare. Tot nu stia ce substantd contineau pastilele, certe ca avea
efect! Aceasta a doua ,,calatorie" il ajutase sa inteleagd anumite
lucruri. I se parea cd pricepe acum mai bine mecanismul intoar-
cerii sale in trecut.

Mai intai de toate, saltul in timp fusese identic de fiecare data:
fix treizeci de ani. In prima seara vazuse data pe un panou luminos
din aeroport, in cea de-a doua aflase informatia dintr-un ziar
aruncat pe masuta de pe terasa.

Apoi, era evident ca poate sa transporte si obiecte in trecut,
devreme ce de fiecare datd ,,cdldtorise" imbréacat. Putea de aseme-
nea sd aduca in prezent obiecte de atunci: batista patata de sange
era cea mai buna dovada.

lira in schimb un lucru care-1 lasa nedumerit: scurtimea
Incursiunii sale in trecut. Cam doudzeci de minute de fiecare data,
ceea ce nu era mult. Abia apuca sd schimbe citeva vorbe cu
»dublul" sau si era deja cuprins de frisoanele care anuntau reve-
nirea in prezent.

Dar poate ca era incd prea devreme pentru a gési o logicd in
aceste coincidente. in orice caz, un lucru era sigur: deplasarile in
limp se produceau cu ajutorul viselor.

intors acasa, se instala in fata calculatorului. Era medic, dar ce
tlla el realmente despre somn si vise? Nu mare lucru, la drept
vorbind. in facultate inghitise pe nemestecate tone de informatii,
ilitt in timp uitase mare parte din ele. Ca sd-si reimprospateze
memoria se conecta la retea si isi petrecu urmatoarea ora consul-
Ifind o enciclopedie medicala online.

»5omnul este constituit din diverse faze
care se succed si se repetd pe tot par-
cursul noptii.”’’



Bine, asa era, asta nu uitase inca. Altceva mai interesant?

»oomnul lent corespunde fazelor de Somn
cu Unde Lente, iar somnul profund celor
ale Somnului Paradoxal.”

,Somnul Paradoxal?” Parca 1i spunea ceva aceastd denu-

mire. ..

sAceastd expresie desemneazd acea faza a
somnului in care activitatea cerebrals
este cea mai intensd, 1In timp ce corpul
ramane intr-o atonie totald, cu relaxarea
intregii musculaturi, de la ceafd pand la
picioare.”

Bine, si visele unde apar in toatd povestea asta?

»in cursul vietii noastre ne petrecem in
medie doudzeci si cinci de ani dormind si
cam zece ani visand. Aceasta inseamni intre
100. 000 si 500.000 de vise.”

Aceste numere il facurd sa cadd pe ganduri. Deci asa, viata
noastra e populata de sute de mii de vise! Fascinant, si in acelasi
timp nelinistitor. Simtind ca era pe calea cea buna, 1si aprinse o
tigara si isi continua lectura, ca sa afle ca:

,Perioada de somn paradoxal se produce
aproximativ o dati la noudzeci de minute
si dureazd un sfert de ord sau ceva mai
mult. Aceasta este perioada in care apar
visele cele mai bogate.”



Aceasta ultima revelatie aproape il facu sa se ridice de pe
scaun. Totul se potrivea: in seara dinainte se culcase pe la zece
si ,,reapdaruse"” cu 30 de ani mai devreme 1n jurul orei unsprezece
si jumatate. Durata ,célatoriei" fusese deci de 90 de minute:
exact timpul necesar pentru a ajunge la prima fazd a somnului
paradoxal!

Deci asa functiona totul: in timpul acestei perioade de activitate
cerebrala, substanta din pastild declansa o intoarcere in trecut.
Parea o nebunie totul, insa trecea printr-o perioada a vietii in care
nu mai credea in nimic, fiind prin urmare gata sa creada in orice.

Revenind la pagina de internet, continud explorarea acestui
misterios taram, ca sa afle ca desi stiinta descoperise destule des-
pic felul in care viseazd oamenii, nu la fel stiteau lucrurile in
privinta motivului pentru care viseaza. In multe privinte visele
ittmaneau un lucru cét se poate de misterios. La fel ca toate acti-
vitdtile programate sd aiba loc in corp sau in creier, visul trebuia
«fi aiba si el o functie, o finalitate.. .

Dar care erau acestea?

Nimeni nu reusise incad sia dea un raspuns valid din punct de
vedere stiintific la aceasta intrebare.

lixistau desigur toate acele deliruri ezoterice care coborau in
Ilmp péand in vremea Egiptului antic, pentru care visele erau semne
viMiile de la zei sau dintr-o lume invizibila. Dar cat pret puteai sa
pui pe astfel de baliverne?

Lilliott intorcea inca aceste ipoteze pe toate partile cand sone-
iIn lelefonului 1i intrerupse reflectiile. Ridica receptorul si recu-
noscu imediat vocea lui Samuel Bellow, seful laboratorului de la
«pllal, caruia 1i daduse resturile adunate de pe fundul flaconului
Il pastile.

Am rezultatul analizelor, 1l anunta Bellow.
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La aceeasi ord, cu treizeci de ani in urma, Elliott isi termina
cafeaua in salonul de odihna din Lenox Hospital.

Pentru a zecea oard in acea dimineata, tanarul doctor se uita
din nou la fotografiile amprentelor digitale, trimise de Malden prin
curier. Era nevoit sd creadd ceea ce era de necrezut: un alt el
insusi" din viitor gasise cumva o modalitate de a cilatori in timp
si de a-i face cateva vizite de curtoazie.

Cat despre cum reusea celalalt sa faca asa ceva... asta era o
altd poveste!

Elliott nu fusese niciodatd un mare cititor de literatura SF, dar
la facultate studiase teoria relativitatii a lui Einstein. Si ce zicea
venerabilul domn privitor la célatoria in timp? Zicea ca e cat se
poate de fezabil... cu o singurd conditie: sa poti depasi viteza
luminii. Si 1i venea destul de greu sa si-1 imagineze pe ciudatul
sdu vizitator dand ture Pamantului cu 300.000 de kilometri pe
secundd, ca un Superman iesit la pensie.

Raspunsul trebuia deci gasit in alta parte.

Sa fi fost vorba de gaurile negre? Vazuse la televizor un repor-
taj despre aceste stele aflate la capatul vietii, inzestrate cu un camp
gravitational capabil sa Indoaie continuumui spatiu-timp. Teoretic
nimic nu ne-mpiedicad sd ne imagindm cd un corp aspirat de o
astfel de gaurad neagra ar putea iesi la suprafatd in altd epoca sau
in alt univers.

Foarte logic... atit ca deocamdata nu fusese gdsita nicio gaura
neagrd si e foarte putin probabil ca un corp omenesc sa poata
traversa o astfel de zona fara sa fie facut praf si pulbere.



in plus mai intrau injoc si numeroasele paradoxuri temporale
cure faceau deliciul filmelor §i cartilor de gen. Daca - spre exem-
plu - revenind in trecut ai reusi sd impiedici intdlnirea dintre
viitorul tau tatd i viitoarea ta mama? Daca ti-ai omori parintii
inainte sa-ti dea nastere? S-ar intra atunci intr-un cerc vicios al
exis t entei si non-existentei:

Mi-am omorat parintele.

Deci n-am putut sd ma nasc.

Deci nu mi-am omorat parintele.

Deci am putut sa ma nasc.

Deci mi-am omorat parintele.

Deci...

Elliott ofta: era clar cd a accepta posibilitatea unei astfel de
calatorii insemna sa Incélci zeci de legi ale fizicii §i sd negi orice
principiu al cauzalitatii si coerentei logice.

Si totusi...

Si totusi, cliseele fotografice pe care le tinea in mand erau proba
clarda ca toatd povestea era adevaratd. Proba stiintifica absolutd,
reflectd el, gindindu-se la unicitatea amprentelor tuturor indivi-
zilor umani.

Cazut pe gandifri, incepu sa se joace absent cu bricheta Zippo
inapoiatd de Malden, provocand o mica jerba de scantei. Apoi
inchise capacul si se ridica brusc in picioare. Nu mai putea sa stea
locului! in ultimele ore bause peste zece cafele. Teama din noap-
lea dinainte nu disparuse, dar acum se amesteca cu surescitarea
venitd din faptul ca trdia ceva ce 1l depdsea. Era un om obisnuit
cllruia i se intdmpla ceva cu totul neobignuit. Oare unde se va
ajunge? Habar n-avea. Din acel moment pésea pe un teren necu-
noscut si nu era deloc sigur ca va sti sa faca fata la ce-i rezerva
viitorul.

isi turnd inca o ceascd de cafea si deschise fereastra dinspre
Nlrada. Fiind singur in camera isi permise sa-si aprinda o tigara,



din care Incepu sa tragd nervos, avand totusi grija sa nu declanseze
detectorul de incendiu. De cateva minute o intrebare nu-i dadea
pace: ar putea oare sa comunice cu acest dublu al sau din viitor?
De ce nu? Dar cum sa procedeze, si ce mesaj sa-i trimita?

Reflecta cateva momente la aceasta dificultate, fara sa-i vina
in minte nicio solutie laindemana. Ca o cometa aparuta de nicaieri
o idee nebuneasca ii traversd mintea, dar o alunga. Nu, trebuia sa
nu faca prostii, trebuia sa se linisteascd, sa lase deoparte aceasta
poveste si sa-si vadd de munca lui.

Plin de bune intentii se instala la birou, in fata unui teanc de
dosare, ca sa-si termine raportul de operatie. Dar dupa numai doua
minute renuntd sa se mai prefacd. Cum sa te mai concentrezi dupa
ce ai trecut prin aga ceva! Se uitd la ceas: mai erau doud ore si
ceva pana la urmatoarea operatie si, cu putin noroc, va reusi sa-gi
gaseasca un inlocuitor pentru garda. isi dadu jos bluzonul, lua
sacoul din cuier si iesi din camera.

Cinci minute mai tarziu parasise deja spitalul,

in timp ce iesea din parcare se intersectacu unul din bine-cunos-
cutele camioane Federal-Express. imbatat de amintirea intdmpla-
rilor prin care trecuse in ultima vreme, ridica dispretuitor din umeri.
FedEx si UPS mai aveau de invéatat. El, Elliott Cooper, avea de
gand sa trimitd un mesaj in viitor, peste treizeci de ani.
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- Am rezultatul analizelor, il anunta Bellow.

- Ce-ai descoperit?

- E o chestie exoticd: un amestec de plante, in principal frunze
de dud si mosmon.



Lui Elliott nu-i venea sa creada.

- Atat?

- Atat. Parerea mea e ci nu poate vindeca mai nimic. E doar
iui placebo.

Naucit, doctorul puse telefonul in furcad. Deci pastilele nu
contineau niciun ingredient magic. Batranul cambodgian, toatd
povestea cu ,,puneti-vd o dorintd", speranta de a o revedea pe
Ilena... numai povesti! Probabil ca metastaza i atinsese creierul.
lira clar ca intdlnirea cu dublul sdu din urma cu treizeci de ani nu
avusese loc decat in mintea sa: delirul unui om ajuns la capatul
zilelor, caruia 1i e teamd de moarte, nimic mai mult.

Iata si mult-cautata functie a viselor! Nu trebuia cotrobait in
ograda stiintei, ci mai degraba in cea a psihanalizei. Visele nu erau
decét o reprezentare a dorintelor refulate, un fel de supapa de
siguranta care permite subconstientului sa se exprime lara sa puna
In pericol echilibrul psihic. Elliott batuse la usa lui Albert Einstein,
dar daduse peste Sigmund Freud!

Un simplu telefon 1l readuse cu picioarele pe padmant. Vraja se
Imprastiase §i in lumina alba a diminetii ceea ce-i paruse atit de
ical In noaptea dinainte nu mai era decét o inchipuire nebuneasca.
Voise atat de mult sa creada ca e adevarat... dar nu putea fi. Toata
aceastd frumoasa aventurd, aceasta scurta traversare a timpului nu
era decat o reprezentatie pusa in scend de mintea sa. Boala si
apropierea mortii 1l facuserd sd cada prada fantasmelor despre
Inioarcerea in trecutul sau demult ingropat.

Adevarul e ca facea pe el de fricd. Nu voia s accepte ca viata
i se terminase. Totul trecuse atat de repede: copilaria, adolescenta,
lincretea, maturitatea... Un fluture care abia batuse de cateva ori
din aripi - iar acum trebuia deja sa dispard. Era prea devreme, la
saizeci de ani! Nu se simtea un bosorog. inainte sa-si descopere
cancerul, era in plind formd. in timpul misiunilor umanitare stra-
bttlea muntii in lung si-n lat, ldsdnd adesea in urma oameni cu



douazeci sau treizeci de ani mai tineri ca el. Mai era apoi Sharika,
rezidenta sa indianca, frumoasa ca o zi de primavara! Voia si se
intdlneasca cu ea - cu ea, nu cu mimozele astea care abia termi-
nasera facultatea!

Dar toate astea tineau de trecut. in fata nu mai avea decat teama
si moartea.

Teama ca o sd-1 lase puterile vazand cu ochii.

Teama ca o sa sufere, cd n-o sd mai poata avea grija de sine.

Teama cd o sd se stinga intr-un salon dezolant de spital, fara
sd aiba pe nimeni in preajma.

Teama de a-si abandona fiica in aceasta lume nesigura.

Teama ca viata sa nu insemnase la urma urmei nimic.

in fine, teama de ce-1 astepta dincolo. Odata ce isi va fi dat
sufletul si va fi ajuns de cealalta parte.

La naiba!

isi sterse o lacrima de ciuda care i se scurgea pe obraz.

O durere ascutitd ii sdgeta maruntaiele. Se duse 1n baie, scotoci
in dul@piorul cu medicamente dupa un analgezic si isi dddu cu apa
rece pe fatd. Din oglinda il privea o figurd cu ochi strdlucitori,
injectati.

Oare cat 1i mai ramasese? Cateva zile? Cateva saptamani? Era
cuprins, ca niciodata parca, de o nevoie imperioasa de a tréi, de a
alerga, de a respira, de a intra in contact cu oamenii, de a iubi...

Nu se putea spune ca si-ar fi ratat viata: avea o fata pe care o
adora, fusese util celor din jur, calitorise, avusese destule motive
de multumire si petrecuse momente foarte placute cu Matt.

Dar ceva i lipsise mereu.

Ilena...

De la moartea ei, in urma cu treizeci de ani, traise parci pe
jumatate, mai degraba spectator decat actor al propriei sale vieti.
Si e adevdrat ca in ultimele zile se agatase de ideea asta a calato-
riei in timp.



Totul din speranta nebuneasca de a o mai vedea o datd pe Ilena
inainte sd moara.

Dar acum iluzia se destramase si ii era ciuda ca se lasase paca-
lit. Suferintele vor inceta cand va inceta si speranta, era o vorba
populara.

Iar Elliott nu mai voia sa sufere.

Asa ca pentru a-gi smulge din inima si ultimele fardme de
sperantd care mai licareau in el arunca micul flacon cu pastile In
veceu.

Ezita cateva clipe...

.. .apoi trase apa.

1976
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Elliott isi parca Broscuta in Mission District, pe Valencia Street.
I ,a aceastd ord a diminetii, in cartierul hispanic din San Francisco
forfota era in toi. Cu magazinele sale abordabile, taquerias® si
Tarabele de fructe, Mission ramanea unul din locurile cele mai
pitoresti din oras.

Doctorul porni de-a lungul bulevardului prin mulfimea zgo-
motoasa si pestritd. Fresce in culori vii animau peste tot fatadele
cladirilor. Elliott se opri citeva momente in fata acestor picturi
fascinante, peste care plana incd umbra lui Diego Rivera’. Dar nu
venise aici ca sa facad pe turistul. O lua din loc, iutind pasul.
(‘artierul avea un aer frust si electrizat, seducator pentru cei carora



le placea sa 1noate prin apele tulburi ale societatii, dar avea si
partile sale mai putin atragatoare, precum bandele de chicanos
care aruncau insulte trecatorilor, stricand astfel atmosfera convi-
viala a locului.

La intersectia cu Dolores Street, dupd o insiruire de cluburi de
salsa si buticuri de articole religioase, dadu in fine cu ochii de

firma pe care o cduta.
BLUEMOON: BIJUTERII §SI TATUAJE

impinse usa de la intrare si dadu nas in nas cu un poster cam
spaldcit infatisandu-1 pe Freddy Mercury. Travestit in femeie,
solistul Queen mima aproape caricatural un act sexual. Dintr-un
pick-up cu volumul dat la maxim, asezat langa casa de marcat,
rasunau ritmurile reggae ale lui Bob Marley, care incepea sa devina
popular de cand Eric Clapton preluase, in urma cu un an, melodia
sa [ shot the sheriff.

Elliott ofta. Nu se simtea deloc in elementul sau, dar n-avea de
gand sa se lase intimidat.

- Kiristina? striga el, indreptandu-se catre partea din spate a
incéperii.

- Domnul doctor Cooperi Asta da surpriza!

Masiva si blonda, femeia din fata lui avea o infatisare destul
de fioroasa: cizme 1nalte de motociclist, fustd mini din piele si
tatuaje erotice agresive in partea de jos a spatelui.

Elliott o intalnise la spital, In urma cu sase luni, cand ii operase
fiul de o malformatie a rinichilor. De atunci il tinea sub suprave-
ghere pe bebelus, un pui de chinez pe care Kristina 1l crestea
impreund cu partenera sa, Leila, o asistentd care lucra in aceeasi
sectie cu el. incd de la prima lor intdlnire, Elliott fusese intrigat
de libertatea pe care o degaja aceasta fata, absolventa de Berkeley,
specializatda in civilizatii asiatice, dar care preferase sa-si deschida



un cabinet de tatuaje, mai degraba decat sd predea la universitate.
Kristina trdia asa cum credea de cuviinta si isi afisa deschis homo-
sexualitatea. La San Francisco nu era nicio problema sa faci asta:
tic cativa ani buni, homosexualii ii inlocuisera pe hippie in rolul
de grup emblematic al orasului. Atrasi de toleranta de aici, zeci
de mii de homosexuali se instalaserd in cartierele Castro si Noe
Valley.

- Ma ocup de dumneavoastrd in doud minute, spuse ea,
lacandu-i semn sa ia loc.

Doctorul se ageza pe un fotoliu, 1anga un travestit sud-american
caruia tocmai i se faceau gauri in urechi. Un picjenat de situatie,
ceru voie sd foloseascd telefonul si-1 suna pe Matt ca sa-i spund
ultimele vesti. Acesta nu fu peste masura de uimit cand afla rezul-
Ifitul analizelor.

- 1n afarad de tine nu 1-a mai vazut nimeni pe tipul asta, observa
el. Dacd vrei sd stii, eu cred cd toatd povestea s-a petrecut doar in
minlea ta.

- Cum in mintea mea? se enerva Elliott. Si bricheta aia
Millenium Edition, cu amprentele mele pe ea, tot din mintea mea
n aparut?

- Batrane, bricheta ai cumparat-o farad indoiala chiar tu, dar ai
uitat, asta-i tot.

Elliott se sufoca de indignare:

- Deci nu ma crezi?

- Nu, recunoscu Matt, si sper din toata inima ca daca eu ti-as
povesti laun moment dat ceva de genul asta nici tu nu m-ai crede,
ci ai incerca mai degraba sa-mi bagi mintile in cap.

- Bine, iti multumesc ca esti alaturi de mine, replica celalalt
furios §i tranti receptorul in furca.

- Deci, domnule doctor, cu ce va servesc? intreba Kristina
invitdndu-1 pe scaunul de lucru. Va tenteazad un tatuaj Hell's
Angels, sau un dragon pe toata spinarea?



- Nu, nici una, nici alta, spuse el ridicindu-gi maneca de la
camasd. As vrea doar o micd inscriptie, aici pe umadr.

- N-ati prefera totusi ceva mai de efect? intrebd ea prega-
tindu-si acul. Ia uitati aici.

Kristina isi departa putin picioarele, lasand sd se vada un soi de
dragon japonez, prins parca in plasa ciorapilor, care urca pe coapsi
si se pierdea enigmatic Inspre partile intime ale proprietarei.

- O adevarata opera de arta, recunoscu Elliott, dar nu e tocmai
genul meu.

- Pacat, sunteti un tip misto i nimic nu e mai sexy decat un
tatuaj pe corpul iubitului.

- Nu cred ca prietena mea ar fi de aceeasi parere.

- Femeile sunt adesea pline de surprize.

- Aici nu te pot contrazice.

Scoase un stilou din buzunarul interior al sacoului si nota in
graba cateva cuvinte pe coperta unei reviste.

- Asta vreau, spuse el, intinzandu-i revista Kristinei.

Tanara se incrunta:

- E un mesaj cu cheie!

- Si zicem ca e un mesaj intim, pentru un vechi prieten.

Femeia 1si verifica acele dermografului.

- O si doara un pic la-nceput, apoi o sa fie mai bine. Sunteti
sigur ca vreti asta?

Elliott inchise ochii. Era oare posibild interactiunea dintre
prezent si viitor? Parea absurd, dar simtea ca trebuie neaparat sa
incerce. Pentru a-si face curaj isi imagina figura alter-egoului sau
din viitor cand va primi mesajul.

- Da, sunt sigur!

Cand zgomotul ascutit al aparatului umplu incdperea, Kristina
intond un fel de credo al sau:

- Corpul a ramas unul din ultimele noastre spatii de liber-
tate.
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Dupa ce trasese apa in urma flaconului cu pastile, Elliott, sim-
tindu-se in continuare deceptionat, se lungise pe canapeaua de colf
din salon. La pranz urma si se intdlneasca cu Angie si n-ar fi vrut
sd apara in fata fetei cu o mutrd de zombie. Cu ochii inchisi isi
asculta respiratia, incercand sd si-o imagineze calma si lind, nu
sacadata si incordatd cum era acum. Simtea ca se sufoca, ca nu
mai poate sa respire. Boala care-1 rodea pe dinduntru contrasta
violent cu lumina calda care se strecura printre jaluzele. De cealalta
parte a ferestrei se auzeau zgomotul marii §i ciripitul pasarelelor.
Viata isi urma cursul, dar el nu mai apartinea acestui curs. Desi
alard era soare, corpul ii era scuturat de frisoane - farad indoiala
un inceput de febrd. in acelasi timp, simti ca-1 supard ceva in
partea de sus a bratului, in zona umarului. Nu era chiar o durere,
mai degraba niste Intepaturi. 1$1 masa cu mana muschiul amortit.
Nu parea sa aiba niciun efect. Se ridica in picioare, isi scoase
puloverul si 1si ridica maneca tricoului.

Mai intai nu vazu mai nimic: o usoara patd in degrade de culoare
verzuie, care parea sa i se intinda pe umar. Intrigat de ce se intdm-
pla, se aseza in fata oglinzii din baie. Acolo intelese incet-incet ca
acele nervuri ciudate erau de fapt niste litere care apareau una
dupa alta.

O clipa rdmase perplex, intrebandu-se ce se Intampla cu el.
inlr-un tarziu intelese...

- Pezevenghiul! exclama el.

Inima sa obosita batea nebuneste, dar simtea o mare usurare.
Nu, nu era nebun. Nu se petrecuse totul in mintea sa. Cu treizeci



de ani in urma, tandrul incerca sa-i trimitd un mesaj tatuandu-si j
ceva pe piele.

Nu-iprost pustiul... reflectd el in timp ce se apropia de oglinda ,
ca sd vada mai bine.

Se privi in ochi si vazu ca straluceau. Era o prostie, dar real-
mente plangea de bucurie. Avea sd moara in curand, nu era nicio
indoiala, dar pana una alta era fericit cd nu-si pierduse incd min-
tile. ,

Pe umar ii aparu cu litere plumburii o propozitie scurta:

WAITING FOR
YOUR NEXT VISIT?

Da, sigur, urmatoarea vizita... doar cd in prostia lui tocmai
aruncase pastilele!

Cuprins de panica, ingenunche in fata vasului de la veceu si
isi bagd mana cat mai adanc induntru, fara sa-si faca prea mari
sperante ca flaconul ar fi putut rdiméane in instalatie.

Nu, trebuia sa aiba asteptari realiste....

Se ridica inciudat, dar incerca sa gandeasca limpede. Pe unde
se scurgea apa? Nu prea avea idee - mesteritul nu fusese niciodata e
punctul sdu forte. Se repezi in garaj si ridicd ochii spre plafon,
unde descoperi un hatis de conducte. Urmari cu privirea teava
principald pana ajunse la o placa din fonta: rezervorul de degresare. -
Cu putin noroc, flaconul ar fi putut rdimane prins in acest loc.
Ridica usita de vizitare, cotrobdi cu mana goala prin lichidul vas-
cos, dar nu gasi nimic.

Aventura lui lua sfarsit. Flaconul ajunsese probabil intr-o sta-
tie de epurare si nu mai putea da niciodata de el.

La naiba, stricase totul dintr-un impuls de moment!



Mai putea sa faca eeva? in disperare de cauza iesi din casa si
suud Ia usa vecinilor de langa el, un cuplu de bétrani amatori de
sl croi zi, Viagra si liftinguri, obsedati de alimentatie i intretinerea
corpului.

- Buna ziua, Nina, isi salutd el vecina de pe treptele casei.

- Buna ziua, Elliott, cu ce ocazie pe la noi? intreba ea masu-
t/Indu-1 din cap pand-n picioare* surprinsd sa-1 vada aparand cu
mainile manjite cu un noroi urat mirositor.

Nu-i eram eu prea simpatic nici inainte, isi spuse el, un crimi-
nal care fumeazda, bea cafea adevaratda §i mandnca carne plina
de colesterol...

- Ma-ntrebam daca as putea sa imprumut cateva seule de la
Paul.

- Paul a plecat sa inoate, dar haide in magazie, poate gasesti
ce iti trebuie.

Elliott o urma si, spre bucuria Iui, gési ceea ce cauta, anume
un topor.

- Aai... esti sigur cd totul e in regula? baigui femeia vizand
pe ce vrea sa pund méana.

- E perfect, Nina, perfect, o asigurd el cu un zdmbet demn de
Juck Nickolson.

isi lud la revedere si se intoarse in garajul casei sale. Acolo se
tipucd sd demoleze orice aducea cat de putin a canalizare.
Operatiunea durd mai bine de jumatate de ord si umplu garajul de
npfl. La fiecare conducta distinsa verifica cu atentie daca flaconul
nu se intepenise in vreun colf.

Nu e totul pierdut! Cdt mai e incd o sansa nu te lasa!

Asa gandise mereu n meseria sa §i in treizeci si cinci de ani
de carierd i se Intamplase uneori sd salveze cazuri disperate.

De, ce nu ar fi §i acum la fel?

Cu toporul in mana, cu apa venindu-i pana la genunchi, Elliott
nrftta ca un apucat. Dacd apare politia acum n-o sa-mi fie deloc



usor sa-i conving ca locul meu nu e intr-un azil de nebuni, 131 ]
spuse e) In timp ce dobora cu infrigurare incd o conducta.

Si de altfel poate chiar asa stiteau lucrurile: era nebun, dar |
»nebunul se crede intelept, iar inteleptul stie cd nu e decat un
nebun". Oare cine spusese asta? Shakespeare? lsus? Buddha?
Oricine ar fi fost, avea cu siguranta dreptate.

Si chiar daca era nebun, macar se simtea viu.

Viu.

VIU.

O ultima loviturd de topor culca la pamant ce mai ramasese <
din instalatia de canalizare.

La capatul puterilor, Elliott cdzu in genunchi in apa rece ca
gheata.

Ramase asa cateva momente, epuizat si infrant. Gata, se ter-
minase. Pastilele disparusera pentru totdeauna.

Cand deodata...

...1atd-1: un mic flacon din sticld de forma cilindrica, plutind
in voie la suprafata apei.

Elliott se arunca spre el ca si cum ar fi descoperit Sfantul Graal.
Cu mainile tremurandu-i de emotie il sterse de camasa si desfacu
apoi capacul ermetic. Cele opt pastile erau Tnduntru, neatinse de
apa.

Cu o privire haituita, ingropat in namol, dar strangand in pumn
micul recipient, Elliott scoase un oftat prelung de usurare.

Nu-i mai raimaneau poate decat cateva saptdmani de viatd, dar
regasise esentialul.

Speranta.



Potiface orice, poti gdndi orice, poti
crede orice, poti avea parte de toata stiinta
lumii - daca nu iubesti, nu esti nimic.
Marcelle SAUVAGEOT

2006
IClliott are 60 de ani

Elliott astepta in dreptul ferestrei, pAndind taxiul pe care tocmai
fi comandase. Dupa ce inotase in apa Imputita din garaj credea ca
IO sa-si mai poata scoatd acel miros infect din piele, dar un dus
Icmeinic si un rand de haine curate 1l facura sa arate din nou a om
civilizat. Ca sa opreascd inundatia trebuise sa intrerupa apa,
vrtzandu-se apoi nevoit sa apeleze la baia vecinilor. Mai raménea
Hii cheme un instalator, dar asta mai putea astepta cateva ore.
Prioritatea imediata era sa ajunga in orag ca sa se Intalneasca cu
liica sa, care sosea direct de la aeroport.

Se privi in oglinda. Exteriorul arata inca prezentabil, dar toate
,maruntaiele" pareau sa cedeze: dureri toracice, tulburdri muscu-
lare, arsuri in zona lombara... incet, dar sigur, cancerul lucra.



Simtind nevoia unui stimul, cotrobai in sertarele unui sifonier
din lemn lacuit, cautand o tigard inceputd care mai continea si alte
substante pe langa tutun... Bagd ména in buzunar, dar bricheta nu
era acolo: o Zippo primitd cadou de la fiica sa la trecerea in noul
mileniu. Neintelegand ce se intdmpla, se duse in bucatirie si 1si
aprinse tigara cu un chibrit. Nu era un suporter infocat al ,,ierbii"
si nici nu milita 1n sprijinul virtutilor medicale ale canabisului. Cu
toate acestea acum isi Ingdduise un mic ,tratament". Trase cateva
fumuri gi simti ca prinde curaj. Apoi inchise ochii, incercand sa-si
regaseasca linistea interioard, dar claxonul insistent al taxiului il
smulse curdand din meditatie.

Ajunse la Loris' Diner, restaurantul preferat al fiicei sale, cu
cateva minute inainte de ora intalnirii. Urca la etaj si se aseza la
0 masd micd, langa peretele de sticla care domina Powell Street.
Cocotat pe un taburet inalt, Elliott privea amuzat cum bucatarii
frigeau bucatile de carne, spargeau oud si rumeneau felii de sunca
pe o plitd imensa din fonta. Era un loc original, decorat in stilul
anilor cincizeci, unde se serveau portii generoase din mancarurile
traditionale ale americanilor, cele dinainte de epoca colesterolului
si a regimurilor alimentare. Mancarurile pe care a devenit de bon
ton sa le vorbesti de rau, insd dupa care toata lumea tanjeste in
secret: burgeri, cartofi prajiti, inghetata si shake cu lapte. Dintr-un
tonomat colorat amplasat in mijlocul incédperii se revarsau melodii
ale Iui Elvis, in timp ce in spate, cocotatd deasupra unui sir de
jocuri de pinball, o Harley Davidson adevarata era suspendata de
plafon printr-un hatis de cabluri.

Cand venea aici, Elliott se simtea mereu ca in filmul inapoi in
viitor si de fiecare daca cand se deschidea usa era aproape mirat
ca nu-i vede intrand pe Marty McFly, flancat de Doc Brown si de



credinciosul lor Einstein’. Tocmai reflecta din nou la aceste lucruri
cand un client nou intra in salon. Si nu era Marty...

Era o tanara cu parul blond si drept, care parca raspandea lumina
in jurul ei.

O tanara de doudzeci de ani.

O fata.

Fata lui.

Angie.

O observa primul si timp de cateva clipe o privi fara ca ea sa-si
dea seama ca e urmarita.

Ardta trasnet, nu incdpea indoiald, cu puloverul din cagmir lung
si strans pe corp, fusta din velur - care lui i se paru imediat prea
Ncurta - colantii de culoare negru strialucitor si botinele din piele.
Din nefericire nu era singurul care o urmarea. La masa de alaturi
un grup de tineri 1si manifestau entuziasmul ca ,,aia bunardu" vine
spre ei. Elliott le arunca o privire fioroasa. Tata fiind, 1i blestema
in gand de fiecare data pe toti acesti armasari care nu vedeau in
lata lui decat un obiect sexual.

intr-un tarziu Angie il zari si ea si 1i ficu un semn vesel cu
inAna.

in timp ce se apropia de el, vaporoasa si stralucitoare, avu
revelatia ca fiica sa era fara indoiala cea mai reusita realizare a
vietii sale. Nu era bineinteles primul parinte din lume care simtea
asa ceva, dar acum cd moartea era pe cale sa cagtige ultima bata-
ile lucrurile se vedeau in altd lumina.

Si cand se gandea ca atata vreme nu voise sa audd de un
copil!

Acasa crescuse intr-un mediu apasator, strivitintre alcoolismul
lalalui si fragilitatea mentald a mamei. Nu fusese deloc genul de
copilarie care te face sa te visezi la randul tau parinte. Chiar si



acum, dupa atdta vreme, amintirile sale cele mai vii din acele
vremuri erau legate de violenta si frica, i stia ca aceste amintiri
il impiedicaserd multa vreme sa fie tatd. Era complicat sa explici
de ce: avea fara indoiala legatura cu teama ca nu va fi in stare sa
iubeascd si ca va produce la randul siu suferinta...

Un lucru era cert: ideea de a deveni tati 11 proiecta cu atéta forta
inapoi in copildrie, la suferintele acelei perioade, incat refuzase sa
facd un copil cu singura femeie pe care o iubise vreodata.

Iar acest gind ii ardea in continuare sufletul ca fierul rosu.

Apoi Ilena murise si cei zece ani care au urmat disparitiei sale
fusesera pentru el un cosmar fara sfarsit. Se aruncase cu capul
inainte in prapastia deznadejdii, reusind sa nu-si piarda de tot
mintile doar multumita lui Matt si muncii sale, de care se agatase
ca de un colac de salvare.

Cu timpul au aparut desigur si alte femei in viata lui, dar au
venit §i au plecat fara sa lase urme, iar el nu facuse niciodatd vreun
efort ca sa le retind. insa intr-o buna zi, la un congres de medicina
din Italia, 1i iegise in cale o cardiologd din Milano. A fost doar o
scurta aventura de weekend, dupa care nu au mai pastrat legatura.
Doar ca noua luni mai tarziu femeia il anuntase ca tocmai nascuse
o fetitd si cd el era tatal. De data asta era pus in fata faptului impli-
nit. Nu mai avea cum s se fofileze, cu atidt mai mult cu cat mama
nu prea se distingea prin vocatia materna si n-avea de gand sa-si
creasca singurd copilul. Trei luni mai tarziu, Elliott mergea s-o ia
pe Angie din Italia si ,,de comun acord" fetita avea sa-si mai revada
mama doar in timpul vacantelor.

Devenise deci tata fara sa fie pregatit pentru asta, iar viata i se
schimbase. Dupa o traversare a desertului, existenta sa cdpatase
in fine un sens. Din acel moment, ultimul sdu gest inainte sa se
culce era sa se asigure ca fiica sa dormea linistitd. Din acel moment,
cuvantul ,,viitor" isi facu din nou loc in vocabularul sau, alaturi
de cuvinte ca ,,biberon", ,,scutece" si ,,lapte maternizat".



Nu disparusera desigur poluarea, degradarea stratului de ozon,
lumea care se indrepta citre propria pieire, societatea de consum
care 11 devenea tot mai nesuferitd, nici munca lui, care nu-i lasa o
clipa liberd. Dar toate aceste argumente paleau pe langa realitatea
vie a unui bebelus de cateva kilograme, cu ochi strdlucitori si
zambet fragil.

Acum, cand o privea indreptandu-se spre el in acest restaurant,
isi derula in minte momente din primii ani, in care o crescuse
singur, fara ajutorul nimanui. La inceput i se paruse cd n-o sa
reugeascd §i intrase in panicd. Cum trebuia procedat ca sa fii tata?
N-avea nici cea mai micd idee §i nu gisea nicdieri instructiuni
pentru asa ceva. Era chirurg pediatru, e drept, dar asta nu-I ajuta
prea mult in viata de zi cu zi. Daca fetita ar fi avut nevoie sa i se
coasd un ventricul sau si i se faca un pontaj coronarian cvadruplu
atunci da, s-ar fi priceput, dar nu era cazul.

Apoi aflase In fine marele secret: nu te nasti tata, ci devii.
Improvizand din mers, ludnd deciziile pe care le consideri bune
pentru copilul tau.

ii luase patruzeci de ani ca sa Inteleaga ca nu exista alt raspuns,
altd solutie decat iubirea.

Adica exact ce-i repeta Intr-una Ilena cu ani in urma, cand el
ii rdspundea ,,as vrea eu sa fie asa simplu".

Si iata ca era.

- Buna, tati, 1l salutd Angie, aplecandu-se ca sa-1 sirute pe
obraz.

- Salut, Wonder Woman, i raspunse el, faicand aluzie la fusta
scurtd si la cizmele inalte. Cum a fost zborul?

- Nici nu l-am simtit - am dormit tot timpul!



Angie se aseza pe taburetul din fata lui, punand pe masa un
manunchi mare de chei §i un minuscul telefon portabil cromat.

- Am o foame de lup, spuse ea, ludnd meniul pentru a se asi-
gura ca hamburgerul sau preferat era incd pe lista.

Linistitd in aceasta privintd, Incepu sa povesteascad plind de
insufletire despre studiile sale si viata la New York. Era o fatd
inteligenta si generoasa, foarte idealistd si dornicd sa faca bine
orice lucru de care se apuca. Elliott nu Incercase s-o impinga catre
o cariera medicald, dar fata era preocupatd de semeni si sustinea
cd a mostenit acest lucru de Ia el.

O gasea relaxata, superba, stralucitoare.

Hipnotizat de rasetele ei In cascada, se intreba cum va reusi
sd-1 anunte vestea bolii. Nu era deloc ugor pentru o fatd de doua-
zeci de ani sd afle brusc ca tatal ei suferd de cancer in faza termi-
nald si cd nu-i mai raman decat doud sau trei luni de viata...

Elliott 151 cunostea bine fata. Ramasesera foarte apropiati unul
de altul, chiar si dupa plecarea ei la New York. in ciuda aerului de
femeie, era in continuare un copil plin de sensibilitate §i doctorul
avea toate motivele sd presupuna ci vestea o s-o dea peste cap.

in meseria sa era pus de cateva ori pe sdptdmana in situatia de
a le anunta unor oameni cu ochii in lacrimi ca partenerul, parintele
sau copilul lor nu au supravietuit operatiei. Era de fiecare data
dificil, dar cu timpul reusise sa-si asume si aceasta dimensiune a
profesiei sale.

Ca medic avea intr-adevar de-a face cu moartea in fiecare zi...
dar era moartea altora, nu a sa proprie...

ii era bineinteles un pic teama de ce o sé se intdmple. Nu cre-
dea cu adevarat nici in viata de apoi, nici in vreo forma de rein-
carnare. Stia ca il astepta nu doar sfarsitul vietii sale pe Pamant,
ci sfarsitul vietii pur i simplu. Trupul sdu se va mistui intr-un
crematoriu, Matt o sa-i impréstie cu sigurantd cenusa intr-un loc
pitoresc si gata, piesa va lua sfarsit.



Cam astea erau lucrurile pe care ar fi vrut sa i le explice senin
fiicei sale: cd nu trebuia sa-si faca griji pentru el - va face fatad cu
bine. Si de altfel, obiectiv vorbind, moartea sa nu era un lucru
scandalos: n-ar fi zis nu daci i s-ar fi oferit cateva decenii de viata
In plus, dar apucase sd guste din placerile vietii, sa-i cunoasca
bucuriile, durerile si surprizele...

- Si tu, toate bune? il intrebd deodata Angie, intrerupandu-i
reflectiile.

O privi plin de tandrete in timp ce isi aranja o suvitd rebela
ctire-i cdzuse peste ochii sdi frumosi, de husky.

Simti un nod in gat si fu cuprins de emotie.

IM naiba, trebuie sa ma tin tare!

- Draga mea, trebuie sd-ti spun ceva...

Fetei 1i disparu zambetul de pe buze, ca si cum ar fi presimtit
0 veste proasta.

- Ce s-aintamplat?

- Am o tumoare la plaméni.

- Poftim? exclama ea, nevenindu-i sa-si creada urechilor.

- Am cancer, Angie.

Data peste cap, nu mai spuse nimic cateva momente, dupa care
intreba, cu glasul sugrumat de teama:

- Siosa... o sdscapi?

- Nu, draga mea, s-a ajuns la metastaze.

- Nu se poate...

Coplesita de veste, 1si lasd capul in palme, apoi ridica iarasi
privirea. O lacrima 1i aluneca pe obraz, dar nu abandonase inca
orice speranta.

- Dar... ai fost la specialisti? Au aparut tehnici noi pentru
Iralarea cancerului cu celule mici. Poate ca...

- E prea tarziu, o intrerupse el pe un ton care nu mai lasa loc
de indoiala.

Fata se sterse la ochi cu méaneca puloverului, dar lacrimile
continuau si curga.



Si de cand stii?
De doua luni.
Pai si... de ce nu mi-ai zis nimic?

- N-am vrut sa te fac sa suferi...

Se enerva:

- Deci de doua luni vorbim la telefon si tu ma lasi sa bat cam-
pii despre fleacurile din viata mea, fara sd-mi zici cd ai cancer!

- Angie, tocmai incepeai primul an de rezidentiat, e o perioada
grea pentru tine si...

- Te urasc, strigd ea, ridicandu-se de la masa.

incerca s-o retind, dar fata il imbranci si parasi in fuga restau-
rantul.

Ploua cu géleata cand Elliott iesi la randul sau din local. Cerul
era acoperit de nori negri, tuna si fulgera. Doctorul regreta ca
n-avea la el nici umbrela, nici trenci - sacoul de in se facu leoarca
cat ai bate din palme. isi dadu imediat seama ca n-o sa fie deloc
usor sd dea de Angie. Circulatia era blocata, iar calatorii luau cu
asalt taxiurile si autobuzele.

Se gandi mai Intai sd mearga in statia de tramvai tras de cablu
de la intersectia Powell cu Market, dairenunta repede la idee: ploaia
nu-i descurajase pe turisti, care se inghesuiau in acel loc sd vada
cum vagoanele sunt intoarse manual in celdlalt sens. Socoti ca
trebuie sa agtepte prea mult, asa cd o lua spre Union Square, in
speranta cd va prinde un tramvai din mers. Primele doud care trecura
erau atat de ticsite, incat nici macar nu incerca sa se urce. Reusi in
schimb s se agate de al treilea chiar cand incepea sa urce panta.

Merse pana la ultima statie -Fisherman's Warf - vechiul port
pescaresc din San Francisco, colonizat in prezent de restaurante
pentru turisti si magazine de suveniruri. Tremurand de frig, Elliott
trecu pe langa tarabele cu fructe de mare, unde pescarii guralivi



o viseerau crabi vii i 1i aruncau in oale imense agezate de-a lungul
trotuarului. Cand ajunse in Ghirardeli Square, ploaia se intetise.
Trecu de vechea ciocolaterie si ajunse la Fort Mason.

Ud pana lapiele si tremurand de frig, 1si continua totusi drumul
cu pas alert. Vantul care bétea cu zgomot se amesteca cu ploaia
91 1i biciuia obrajii. Efortul facuse sa-i revind durerile de plamani
tyi de spate, dar n-avea de gind sa renunte. Stia locul unde fata
nvea obiceiul sa se retragd in momentele de tristete.

Ajunse intr-un tarziu pe plaja dintre Marina Green si fostul
lercn militar Crissy Field. Marea era dezlantuita, iar valurile
enorme isi aruncau spuma la zeci de metri. Elliott 1si miji ochii:
pudul Golden Gate aproape disparuse din vedere, inghitit de ceata
si norii josi. Plaja era pustie, acoperitd de o perdea groasa de ploaie.
Continud sa mearga, strigand cat putea de tare:

- Angie! Angie!

La Inceput nu-i raspunse decat vuietul vantului. Ochii i se
impaienjenira si se sim{i deodata slab si vulnerabil, ajuns la capa-
tul puterilor.

Apoi simti cd ea e pe-aproape, fard sa-si dea incd seama unde
nnume, $i intr-un tarziu ii auzi glasul.

- Tati!

Angie alerga spre el prin ploaia deasa.

- Nu muri! il implora ea. Nu muri!

O stranse la piept si rimasera asa multd vreme, uzi leoarca,
extenuati, coplesiti de durere.

in timp ce isi consola fiica, Elliott 1si jura sd se lupte cu moar-
tea din toate puterile, s-o faca sa dea inapoi cat putea de mult.

Apoi, cand avea sd vind momentul fatidic, se va duce impacat,
stiind ca ceva din el va supravietui neantului.

Si intelese cad era Incad un motiv pentru care oamenii faceau
copii.



Cartile si prietenii sa-fifie putinidar buni.
intelepciune populara

1976
Elliott are 30 de ani

Elliott tocmai isi terminase noaptea de garda si iesise din spital
in frigul matinal. Cazut pe ganduri si chinuit de griji, nu observa
multimea care incepea sa se stranga in parcare. inconjurat din toate
partile de ambulante, Matt se diddea in spectacol in fata unui mic
grup de infirmiere. Elliott se opri sa-1 priveascd, pe jumatate amu-
zat, pe jumaitate iritat. Cu costumul din catifea crem §i cu camasa
desfacuta la gat, Matt era foarte haios. Asemenea unui Travolta
avant la lettre, 1si scutura soldurile pe ritmurile disco care rasunau
dinspre radioul masinii sale. Era inca intuneric afara, dar farurile
Chevroletului asigurau iluminarea reprezentatiei.

- You Should Be Dancing! urla el in falset, imitandu-i pe cei
de la Bee Gees.



Un zambet larg, care 1dsa sa i se vada strungdreata, 1i dadea un
iicr copildros si simpatic, si Elliott igi dadu seama ca intr-un fel i
invidiaza firea spontana si directa.

- Ce cauti aici? il intreba el, ajuns langd masina.

- You Should Be Daaaaanciing! repeta francezul, luandu-si
prietenul dupa umeri.

incerca sa-1 faca sa danseze alaturi de el, dar doctorul refuza
ntt intre in joc.

- Ai baut sau ce-i cu tine? se nelinisti el, adulmecandu-i res-
piratia, care trasnea a alcool.

- Da-mi voie s&~mi salut publicul si dupa aia iti explic tot.

Elliott se Incrunta si urca in Corvette, in timp ce Matt executa
lin ultim pas de dans. Cucerite de farmecul personajului, infirmi-
erele aplaudara din toatd inima reprezentatia, dupa care plecari la
treburile lor.

- Doamnelor, a fost o onoare! le asigura el si incheie printr-o
reverenta.

Apoi, ametit de succesul reportat, sari in masina fara sa mai
deschida usa si avu norocul sa aterizeze pe scaun.

- Acum pune-ti centura, 1i ordona el pasagerului din
dreapta.

- Ce-i circul asta? se enerva Elliott.

Fara sa raspunda, Matt baga In marsarier si Intoarse masina.

- Am fost la tine acasa si ti-am facut bagajele, explica el,
IntcAnd semn cétre o valizd inghesuita in spatele scaunelor. Apropo,
(I s-a terminat whisky-ul...

- Cum adicd mi-aifdcut bagajele?

- Pai da, ai avion acum la 9.

- Ce avion mai, ai innebunit?

Matt iesi in tromba din parcare, cu zgomot de cauciucuri pe
nnin. Dupa cateva viraje ajunse pe Bulevardul Van Ness, unde
n noud apasare pe accelerator eliberd cei 300 de cai putere ai
motorului V8, iar masina depasi rapid 100 de kilometri pe ora.



- Heeei... de limite de viteza ai auzit? se panica Elliott, incles*
tandu-si mainile pe scaun.

- 1imi pare rau, dar stdm prost cu timpul...

- Pot sa stiu macar unde mergem?

- Eu unul nu merg nicaieri, 1i raspunse Matt relaxat. 7u o sd
mergi, si anume s-o vezi pe llena in Florida.

- Poftim?

- Te-mpaci frumos cu ea, o ceri in casatorie si faceti doi-trel
copii frumosi.

- Ai luat-o razna de tot?

- Zilele astea am impresia ca mai degraba tu esti cel care-a
luat-o razna. Povestea asta cu cildtorul in timp te-a dat peste cap,
nu poti s negi.

- M-a dat peste cap pentru cd s-a intdmplat cu adevarati

Matt ocoli subiectul si incerca sa-si calmeze prietenul.

- Stai de vorba cu Ilena, indrepti lucrurile intre voi si o sa vezi
c-0 sa fie totul bine.

- Dar nu pot sa dispar asa pur si simplu! Am operatii progra-
mate sdptdmana asta, am...

Matt 1i tdie vorba:

- Amice, esti doar chirurg, nu esti Dumnezeu! Or sd gédseascd
pe cineva sa-ti tina locul.

Elliott se simti deodata foarte ispitit de perspectiva de a se-ntalni
cu femeia iubitd. Simtea si el nevoia sa o vada, dar nu era inca
dispus sa-si pund inima mai presus de constiinta profesionald. Mai
ales ca trecea printr-o perioada proasta: seful de sectie, redutabilul
si temutul Dr. Amendoza, era cu ochii pe el si nu scdpa nicio
ocazie sa-1 critice.

- Matt, uite ce e, 1ti mulfumesc pentru ajutor, dar nu cred ca-i
o idee buna. Lucrez aici doar de cateva luni si trebuie sa am grija
de reputatia mea. in plus seful de sectie ma crede oricum cam



neserios §i daca lipsesc céteva zile ma va {ine minte $i n-o s obtin
niciodatd un post permanent.

Matt ridica din umeri.

- Am vorbit eu cu Amendoza asta. Te-a lasat la vatra pana
luni.

- 1ti batijoc de mine? Chiar ai vorbit cu Amendoza?

- Normal.

- Normal c-ai vorbit, sau normal ca-ti bati joc de mine?

Matt clatina din cap:

- Seful asta al tau a remarcat si el ca de cateva zile nu esti in
apele tale. Si, cad veni vorba, are o parere foarte buna despre
line.

- Aiurea...

- Mi-au zis infirmierele. La spital Amendoza le spune tuturor
ce chirurg excelent esti.

- Tuturor, numai mie nu, mormai Elliott.

- Da, aici intru eu in scena: te informez cum stau lucrurile
cflnd nu mai ai idee pe ce lume traiesti.

La orizont, norii se luminau incet-incet, 1asand sa se intrevada
o stralucire purpurie care anunta o zi minunatd. Matt scotoci in
buzunarul interior al sacoului si scoase un bilet de avion.

- Mergi pe mana mea, stiu eu ce-1 mai bine pentru tine.

- Si Haimana?

- Stai linistit, o sa vin eu sa-i dau de mancare in fiecare zi.

Ajuns la capatul argumentelor, doctorul sfarsi prin a accepta
recunoscator biletul, dandu-si inca o datd seama ce norocos era sa
aiba asa un prieten. 1i revenird In minte imprejurdrile ciudate ale
intalnirii lor cu zece ani in urma, in cursul unui episod tragic,
despre care cei doi nu aduceau niciodatd vorba. in aceastd dimi-
neata ar fi vrut sa-si arate recunostinta fata de Matt, dar, cum se
intampla adesea, nu-si gasi cuvintele si pana laurma tot francezul
rupse tacerea.



- Stii ce-as fi ajuns dacd nu te cunosteam pe tine?

Eiliott ridicd din umeri si nu raspunse nimic, asa cd Matt con-
tinua:

- As fi mort de mult.

- Termind cu prostiile!

- E adevarat, stii foarte bine.

Elliott isi privi prietenul cu coada ochiului. Hainele sifonate
ale lui Matt si ochii rosii de nesomn trddau o noapte alba. $i nu
era singurul lucru ingrijorator: felul imprudent in care conducea,
bautura, aluziile repetate la moarte si la fantomele trecutului...

isi dadu deodata seama ca celalalt trecea la randul sau printr-o
perioada dificild. Sub buna dispozitie afisatd in orice imprejurare
se ascundea o fatd mai Intunecatd, iar firea lui joviald era uneori
invinsa de idei negre si de descurajare.

- Hai sa-ti zic ceva: 1n fiecare dimineatd cind ma trezesc ma
uit la cer si la mare i mi spun cid dacd mai am inca ocazia sa ma
bucur de el e numai datorita tie.

- Matt, esti beat!

- Da, sunt beat, recunoscu acesta. Tu salvezi vieti, iar eu ma
imbat. Nu sunt in stare de altceva decat sa agat fete i sd ma dau
in spectacol.

Tacu cateva secunde, apoi continua:

- Dar stii ce? Poate ca asta e treaba mea pe Pamant: sa am
grija de tine si sa te ajut cum pot.

Vorbise serios. incercand sa-si ascunda emotia si vrand sa evite
o tacere prea apasatoare, Elliott trecu la un subiect mai putin
grav:

- Misto scule! exclama el, cercetand casetofonul auto ultimul
rdcnet, instalat de curand.

- Mda, amplificatorul are 2 x 50 wafti, preciza Matt, usurat si
el ca se trecuse la altceva.

- Ti-ai luat ultimul Bob Dylan?



- Batrane, Dylan e expirat! Uite aici cum arata viitorul, anunta
el in timp ce cotrobdia prin torpedou, de unde scoase pana la urma
o caseta cu coperta alb-negru, de mare efect.

- Bruce Springsteen? silabisi Elliott. N-am auzit de el.

Matt 1i povesti tot ce stia despre tanarul rocker de stil nou care
avea un succes tot mai mare cantand despre viata proletariatului
din New Jersey.

- Fii atent, sa vezi ce tare e, mai spuse el in timp ce introducea
caseta in aparat.

in curdnd masgina se umplu de acordurile albumului Bom to
run, in timp ce soarele incepea sa-si arate primele raze. Pana
ajunserd la destinatie cei doi prieteni se lasara purtati de muzica,
llccare cu gandul la ale sale, insd ramanand de fapt impreuna...

intr-un tarziu aparu la orizont §i aeroportul. Matt intrd cu
aplomb pe breteaua care ducea catre terminale si, adept al sofatu-
lui sportiv, opri cu scartdit de cauciucuri in fata terminalului de
plecari.

- Hai, grabeste-te!

Elliott isi lua valiza si porni in fuga catre usile de sticld. Facuse
deja vreo zece metri cand se intoarse catre Matt si i striga:

- Daca se prabuseste avionul si ajung primul in rai, sa-{i pas-
ire/ un loc?

- Normal, rdspunse Matt, un loc la caldurd, ldngd Marilyn
Monroe... si nu prea departe de tine.
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1976
Eiliott are 30 de ani

,Doamnelor si domnilor, in curdnd vom incepe cobordrea
catre aeroportul din Orlando. Va rugam sa revenifi la locurile
dumneavoastrd, sa ridicati spatarul scaunului §i sa va punefi
centura de sigurantal!”

Elliott renunta sa mai priveasca prin hublou si se intoarse catre
culoarul central. Avionul era pe jumatate gol. Degeaba facea Matt
pe neincrezatorul, tdnarul doctor nu mai avea nicio indoiald in
privinta intdmplarilor recente din viata sa si in tot timpul drumu-
lui 1i cercetase cu atentie pe ceilalti pasageri, intrebandu-se daca
printre ei nu se gdsea cumva si dublul sau de saizeci de ani. De

—. .



elinei amprentele digitale 1i confirmasera identitatea ciudatului
oaspete 1i astepta urmatoarea vizitd cu un amestec de angoasa si
nerabdare.

Avionul ateriza lin. Fara sa mai piarda timpul, Elliott isi recu-
pera valiza, inchirie o masina i porni catre Ocean World. Dupa
0 noapte de garda si o célatorie de sase ore in care nu reusise si
adoarma niciun pic igi simtea membrele amortite si era mort de
oboseald. Cobori geamul Fordului Mustang ca sa tragd in piept
acrul de mare. Clima era mult mai blanda aici decat la San
francisco. in Florida nu venise inca toamna, iar sezonul estival
ora in prelungiri. Ajunse in International Drive, cartierul incon-
jurat de peluze frumoase si hoteluri noi-noute. in orag domnea o
ambiantd de sarbatoare permanentd. Poate ca era cam artificial
totul, dar se hotari sa intre in acest joc.

Dupa ce 1si 1dsa masina in parcarea uriagd a Ocean World se
jiAndi cateva clipe daca s-o sune pe Ilena de la un telefon public,
ea s-o prevind de venirea sa. Pana la urma alese sa-i faca o surpriza
«i isi plati biletul de intrare ca orice turist.

Parcul acvatic era numai el un mic oras, intins pe saizeci de
hectare §i deservit de cateva sute de angajati. Cunoscand bine
locul, Elliott banuia unde se gasea Ilena. Ca s ajunga la ea traversa
gradina valuritd, populatd de pasari flamingo roz, din jurul acva-
1 lului tropical, apoi ajunse pe o mica plaja artificiald - punctul de
intalnire al testoaselor gigant. De acolo trecu pe langd un loc
ingradit, unde pluteau alene cativa aligatori lenesi si ajunse intr-un
tili ziu la bazinul cu orei.

Locul era impresionant: cele sase orei de la Ocean World tra-
iau Intr-un bazin adanc de doisprezece metri, umplut cu patruzeci
tii cinci de milioane de litri de apa de mare. Era pauza dintre doua
spectacole si tribunele erau aproape goale. Elliott se ageza cat mai
discret pe o strapontind, uitdndu-se la ingrijitorii care se agitau in
linul uriagilor marini. O identificd imediat pe Ilena. Era singura



femeie din grup. Avand pe ea un costum de scafandru facea pe
dentistul de ocazie, Incercand sa polizeze cu o freza un dinte al
cetaceului care o privea cu gura larg deschisa. Pe Elliott 1l trecura
fiorii si se gandi la dresorii de circ care isi bagd capul in gura
leului, dandu-si imediat seama ca Ilena n-ar fi apreciat deloc
comparatia...

Supla si respirand a mare, era frumoasa ca o sirena. Stralucea
ca un diamant ratacit printre gahlonzuri. Uneori, cand mergeau
impreuna intr-un restaurant sau intr-un magazin, o lasa sa intre
prima si timp de o clipd lumea se intreba ce barbat are norocul sa
iasa cu aceasta fata de vis. Cand privirile poposeau asupra lui i se
parea mereu ca citeste o micd dezamagire in ochii audientei.

Doi ingrijitori se invarteau prin preajma ei, atrasi ca de un
magnet de frumusetea ei electrizanta. Ea radea prieteneste la glu-
mele lor, tindndu-i in acelasi timp la distanta cuvenita.

Se intreba daca era la indltimea unei astfel de femei. Reusea
oare s-o0 facd fericita?

Multa vreme ocoli se aceste Intrebari, multumindu-se sa traiasca
in prezent, dar acum se hotdrase in fine sa le infrunte.

Se iubeau in continuare, nu incdpea indoiala, dar munca si
mersul vietii 1i indepartasera putin. Pentru ca trdiau departe unul
de altul si fiecare era absorbit de viata sa profesionald, relatia lor
avea mereu un aer de provizorat.

Se intreba adesea ce s-ar fi intamplat cu viata lui daca n-ar fi
intdlnit-o pe ea in urma cu zece ani. Multumita ei devenise fara
discutie un om mai bun: Ilena nu era straind de decizia lui de a
deveni medic, 1i ddduse siguranta necesara si ii deschisese ochii
asupra realitatilor lumii. Si el? Ce facuse el pentru ea? Cu ce se
alesese ea de la el? Poate ca o sa se trezeasca intr-o buna dimineata
cu gandul ca si-a pierdut timpul rdmanand alaturi de el.

Si atunci ar fi nevoit sa se resemneze sd o piarda.

Sa te pierd... 1i sopti el de departe, ca si cum ar fi putut sa-1
auda.



in orice caz, un lucru era sigur: ar fi dispus sa faca orice ca
mea zi sd nu vind niciodatd. Cat despre ce putea face el pentru
iMI... Oare ar accepta sd-si pardseasca spitalul si viata sa in San
francisco ca sa vina langa ea in Orlando? Nu era in stare si ras-
punda la aceasta intrebare, dar in acelasi timp se simtea capabil
Nt si dea viata pentru ea, ceea ce nu era totusi putin lucru.

Capatand ceva curaj dupd aceasta concluzie, se ridica si isi
pAiKsi locul din tribund, considerand ca a venit momentul sa puna
capat dansului nuptial din jurul Ilenei.

Hei, baiete! strigd el cdtre un tndr care vindea baloane
umplute cu heliu.

Da, domnule.

Cu cét dai baloanele?

- Un dolar doua bucati.

Elliott 11 dddu doudzeci de dolari, mai mult decat suficient
penlru toatd marfa. Ascuns dupa manunchiul de baloane, se apro-
pie llirda zgomot de bazin.

- Nu aveti voie In aceastd zona! i strigd unul dintre ingriji-
lori.

lilliott 1i cunostea pe o parte dintre angajati, dar pe acesta nu-1
mai ntalnise. 1l privi cu atentie si detecta o anumita agresivitate
tu privirea sa.

Genul care cauta scandal cu orice pret, reflecta el, continuand
nil avanseze in ciuda avertismentului.

- Sunteti surd? striga celalalt si 1l imbranci.

lilliott se Tmpiedica si fu nevoit sd dea drumul baloanelor ca
sit se {ind pe picioare.

- Esti un bou! i arunci el inciudat celui care-1 impinsese.

Téanarul Ingrijitor se protapi in fata lui, cu pumnii stransi.

- Hei, ce se-ntampla aici? intreba Ilena indreptandu-se spre ei.

- E unu' aici care se crede la el in curte, 1i explicd angajatul,
nidtand catre Elliott.



Baloanele cu heliu ridicandu-se chiar atunci in aer, Ilena sfif
trezi fatd in fatd cu barbatul pe care il iubea §i rdmase o clipfi
perplexa.

- E-n reguld Jimmy, ma ocup eu, spuse ea dupd ce isi
reveni.

ingrijitorul 1i intoarse spatele lui Elliott cu parere de rau.

- Animalule! i arunca el printre dinti.

- Oligofrenule! 1i raspunse Elliott pe acelasi ton.

in timp ce angajatul se indepirta scotand fum pe nari de furie,'
Elliott si llena ramasera fata in fata, fara sa zica nimic, la doi metri
unul de altul.

- Eram prin zona si...

- Da, sigur, zi mai bine ca nu poti trai fara mine.

- Si ce, tu poti?

- Eu am numai barbati prin jur... in locul tau mi-ag face
griji-

- Pai imi fac, de-asta am si venit.

Ilena 1i arunca o privire sfidatoare.

- Ti-a iesit destul de bine sceneta...

- 1mi pare rau pentru incdierarea cu ,, Jimmy" asta.

- N-ai de ce. imi place cand te lupti pentru mine.

Elliott arata cu degetul spre cer.

- 1ti adusesem ceva.

Ridica la randul ei ochii spre cer: duse de vant, baloanele se
indepartau intr-o directie necunoscuta.

- Daca era dragostea ta, a luat-o vantul.

El clatina din cap.

- Dragostea n-o ia vantul asa.

- Dar trebuie avut grija de ea, nu e niciodatd batuta in cuie.

in timp ce soarele cobora dupa palmieri, Elliott se apropie de ea.

- Te iubesc, 1i spuse el simplu.

Femeia se arunca in bratele Iui si se invartird impreuna ca la i
douazeci de ani. ]



- M-am gandit la ceva, 1i spuse el dupa ce o ldsa din nou cu
picioarele pe pamant.

- La ce? intreba ea, aproape fard si-si desprinda gura de a
lui.

- Ce-ar fi sa facem un copil?

- Aici, pe loc? raspunse ea, amintindu-si de replica lui din
urma cu cateva zile. De fata cu orcile si cu delfinii?

- De ce nu?

Ilena parca Fordul Thunderbird la capatul unei alei cu pietris
cure dddea catre o incantdtoare casa din caramida roz, inconjuratd
de stalpi albi si avand 1n loc de acoperis o terasd deschisa. De
cateva luni tndra inchinase primul etaj de la 0o domnigoara batrana
ciufutd, mostenitoarea unei familii bogate din Boston, care isi
petrecea insd cea mai mare parte a timpului in Florida, clima
insoritd de aici fiind mai potrivitd pentru reumatismul sau.
Domnigoara Abbott, care n-avea vederi foarte progresiste, tinea
Ibarte mult ca la ea sa locuiasca ,,persoane de conditie buna". Ca
atare o avertizase In mai multe randuri pe Ilena cd ii este absolut
interzis sa aduca ,,barbati" in locuinta ei, care ,,nu era o casa de
toleranta".

Ilena i facu semn lui Elliott sd nu faca niciun zgomot. Din casa
nu se auzea nicio miscare, iar domnisoara Abbott era cam tare de
urechi, dar trebuia sa fie prevazatori. lesira din masina si inchisera
portierele fard zgomot, apoi urcard unul in urma altuia treptele
scarii de incendiu, prin care se putea ajunge la etaj ocolind intra-
rea principald.

Elliott mergea 1n fata bodogédnind incet, nu foarte incantat ca
trebuie sa joace rolul unui adolescent care intra prin efractie in



dormitorul fetelor dupa ce s-a dat stingerea. in spatele lui, Ilena i
se amuza de toata situatia, pana cand deodata se auzi o voce... <

- Ilena, tu esti?

Usa de la intrare se deschisese larg si domnisoara Abbott era \
deja in fata casei.

- Buna ziua, domnisoard Abbott, ce dupa-amiaza frumoasa,
nu-i asa? ciripi tdnara cu un aer degajat.

- Ce faci acolo, Ilena? intreba proprietireasa incruntandu-se
usor.

Suspicioasa, se departa de casd pentru a vedea mai bine scara,
dar Elliott apucase sa se strecoare in apartament.

- Am... am crezut cd dormeati $i n-am vrut sa va deranjez, 1i
explica tandra.

Batrana ridica din umeri, apoi deveni mai cooperanta:

- Nu vrei sa bei un ceai cu mine?

- Adi... ce si zic?...

- Am facut prajituri. Acum le-am scos de la cuptor.

- Pai...

- E o reteta ca pe vremuri, de la bunica mea. Daca vrei o sd
ti-o scriu §i tie pe ceva.

- N-as vrea sa va stric dupa-amiaza.

- Ei, stai linistita, draga mea, Tmi face placere.

Dupi tonul ultimei replici a batranei, Ilena avu o banuiala ca '
domnigoara Abbott 1i cam ghicise jocul.

Singur in micul apartament, Elliott Incepea sd-si piarda rabda-
rea. lesi in varful picioarelor din camera si incercd sa vada ce se
intdmpla la etajul dejos. Spre nemultumirea lui, constata ca Bena
fusese luata ostatica de proprietareasa. intinsa pe un sezlong cuo .j



ceasca de ceai in mana, tandra o asculta absenta pe batrana Abbott
cum 1ingira lista ingredientelor necesare pentru de-acum celebrele
Hale prajituri.

Dandu-si seama ca Hena nu va putea scdpa prea curand, Elliott
reveni In camerd si se resemna sa astepte, Incercand sd-si treaca
Iimpui scotocind prin incdperea mare, care mirosea frumos a
«mima si scortigoard. Locul era foarte primitor, plin de lumanari
decorative, pernute multicolore si bibelouri indiene. Intr-un colt
era sprijinita o chitara acustica, alaturi de care se gaseau o tambu-
rind §i un caiet cu partituri ale cantecelor lui Joan Baez si Leonard
Cohen. Pe peretele din spate era prins un afis al unui film frantu-
zesc - Jules et Jim - primit de la Matt dupa ultima lui cilatorie la
Paris. Pe noptierd, ratacite printre volume de psihologia animale-
lor, dadu cu ochii de ultima carte a Agathei Christie si de un roman
eu coperta tipatoare, al unui autor de care nu auzise niciodata:
(\irrie, de Stephen King. Citi absent prezentarea de pe coperta.

Mda, 1si zise el, punand cartea la loc, inca un scriitor de care
n-o sa-fi mai aducd nimeni aminte peste cinci ani...

Continuandu-si trecerea in revista a obiectelor din camera dadu
peste un aparat ciudat: un fel de circuit electronic introdus intr-o
cutie din lemn de koa si conectat la televizor. Ilena 1l cumparase
cu un an inainte de la magazinul Byte Shop din San Francisco
contra frumoasei sume de sase sute de dolari. Tanara era interesata
de tehnologie si se innebunea dupa noile dispozitive numite cal-
culatoare. Elliott nu prea se pricepea la asa ceva, nsa ea il asigu-
rase cd nu peste multd vreme va exista cate unul in majoritatea
locuintelor, ca si in aparate ca frigiderul sau masina de spalat.
Amintindu-si de aceasta profetie nu putu sa nu ridice neincrezator
din umeri.

impins de curiozitate, isi arunca totusi ochii pe cateva pagini
din documentatia de pe birou. Se dovedi cd degeaba avea aceasta
maginarie reputatia cd oricine o poate utiliza, gratie tastaturii §i



casetofonului atasat, el unul nu pricepu nimic. Nici macar n-ar fi"
fost in stare sa spund la ce-ar putea folosi o astfel de chestie,
Singurul lucru care-i retinu atentia fu numele ciudat al firmei care
producea obiectul: Apple Computer.

Cu asa un nume nu prea au sanse sa dea succesul peste ei! isi
spuse el, neindraznind sd porneasca aparatul.

Se lungi pe pat si lua cartulia acestui Stephen King, incepand
s-o frunzareasca in timp ce o astepta pe Ilena. Dupa jumatate de
ord devorase deja o suta de pagini.

La urma urmei nu-i chiar asa rau..., recunoscu el cam Ura
tragere de inimd, chiar in momentul in care cineva deschise usa
camerei.

Copacii de la fereastra se imbrdcau in culorile toamnei,
umpland incdperea de o lumina calda.

Zambitoare si pusd pe sotii, Ilena il privea amuzata. Avea pe
ea o pereche de blugi evazati si spalaciti, o cimasa din bumbac
deschisa la culoare, sandale din piele si o bratara de peruzea la
mana.

- Sper cd macar mi-ai adus si mie niste prajituri, glumi el.
incepe sd-mi fie foame.

- lar eu sper cd ai profitat de acest timp ca sa te odihnesti, i
intoarse ea vorba, desfacandu-si doi nasUiri de la camasa.

- De ce sa ma odihnesc?

- Pentru cé o sa ai nevoie sa fii in forma...

Ilena inchide usa cu piciorul si se indreapta spre fereastra ca
sd tragd perdeaua. El o prinde, incearcd s-o traga spre pat. La
inceput ea il respinge, dar imediat il strange la piept si apoi il
impinge la perete.



Iil 1i prinde fata in palme. Parul Ilenei e Incd umed §i miroase
a marc. Ea1i desface cureaua si lasa sd-i cada blugii. El 1i scoate
rflmaga, lard sd mai tind cont de nasturi. isi ating usor buzele
Intrcdeschise. Eaii trece un brat pe dupa gat, el o ridica in brate,
lar ca isi incolaceste picioarele in jurul lui.

[upd o scurtd luptd cu sutienul, incepe sa-si plimbe degetele
pe Nfinii ei, coboara pana la pantecele gol, apoi si mai jos. Se aude
un geamat de placere. Doar tu si eu. Numele ei soptit la ureche.
Mflinile reci i mangaie trupul, urca de-a lungul spatelui.

Se sprijind de spatarul unui fotoliu, care se rastoarna cu ei,
ingenuncheazd amandoi pe covor, apoi se intind pe jos. Ea se ridica
deasupra, dar el o aduce aproape de el si o ia in brate. Ea 1si tine
liteuflarea, muschii i se contractad si e strabatutd de un frison ca
gheata, apoi de o unda de foc. Pantecele i freamata, apoi tot trupul
I se destinde.

Afard a inceput sa batd vantul. O pala face sa tremure geamul
ferestrei, care se deschide cu putere, daramand o vaza de lut si
*prtrgand-o de podea. in departare se aude un caine latrand, cineva
Htrigd ceva nedeslusit.

Dar lor nu le pasa de ce-i afara, de caini si de oameni.

Nu mai conteazd nimic, nu mai conteaza decat betia de a te
pierde in celdlalt, vertijul pe care-1 simti alunecand in prépastie,
Inima ca legatura sd nu se rupa.

Ha se agatd acum de tot: de parul lui, de mirosul pielii, de
Kuslul buzelor sale. Inima 1i bate atat de repede incat aproape o
doare, dar n-ar vrea ca aceasta clipa sa se termine.

Apoi simte ca un gol in stomac, simte ca ceva se rupe inlaun-
Inil ei. Are senzatia cd a evadat din timp, cd nu mai e pe Pamant,
cilevesnica.

Simte ca e proiectatd undeva departe.

Citre altundeva...



Ramasera tacuti, intingi unul 1anga altul in intunericul incape-
rii, strangi unul in altul, cu picioarele inldntuite, cu degetele inge-
manate. Se facuse noapte, se facuse racoare, dar in coconul lor sa
simteau la caldura, la adapost.

Alunecau incet in somn, cand brusc suna telefonul. Ilena so
dezmetici imediat, sari in picioare, se infasurd intr-un cearsaf i
ridica receptorul.

Cateva momente de ticere, apoi:

- Bine, vin acum.

inchise si se intoarse catre Elliott.

- imi pare tare rau, iubitule...

- Nu-mi spune cé trebuie sa pleci.

- E o urgenta.

- Cine era? Un delfin? O balena care are nevoie sa-i murmuri
un cantec de leagan ca sa poatd adormi?

- Lipseste un Ingrijitor pentru spectacol si numai eu ii pot tine
locul.

Se agezd langa el pe pat si incepu sd-i maseze umerii.

- Ce spectacol? E sapte seara.

- Péana se termind sezonul estival avem §i un spectacol noc-

turn.

- Paéi ce sezon? Suntem aproape in octombrie!

- Nu-i chiar asa, iubitule, suntem in Florida si vremea e inca
frumoasa.

il sarutd incd o data si se ridica sa plece.

~ Poti sdramai aici, daca vrei. Nu-ti face probleme cu proprie-
tareasa - se culcd devreme si oricum cred ci si-a dat seama ca esti
aici.

- Prefer sa vin cu tine, rdspunse el imediat.

- Ti-e teama sd nu ma seduca cineva?



Nu, dar am pus ochii pe o vanzatoare dragutd la magazinul
di* Niiveniruri. Vreau si-i {in companie cat timp te ocupi de spec-
tacol.

Vrei sa te-arunc pe fereastra? il ameninta ea, azvarlind cu o
perna in el.

(Tu ai bate din palme Ilena 1si adund hainele si-si aranja
pAtul.

Of, imediat te gandesti la masuri radicale, constata Elliott
Il timp ce-si punea camasa.

- Pai normal. S& nu crezi ca daca ne iubim suntem la adapost
dfl orice. S-ar putea foarte bine sa fi fost ultima data cand am facut
dragoste Tmpreuna...

- Oricum, a fost foarte bine.

Iar asta a fost o replica de doi lei.
Care?

- Asta pe care-ai spus-o acum.

- N-am voie sa zic c-a fost foarte bine?

- Nu.

- Pai de ce?

Pentru ca se risipeste vraja.

Femeile astea...

- Toate clipele noastre impreuna, adauga el in timp ce-si punea
sacoul, le pastrez in minte, ca pe niste filmulete.

- Uite asta a fost dragut, mai spuse ea si iesi pe usa.

Respectand pretentiile de respectabilitate ale batranei, Elliott
ajunse la masind coborand pe scara de incendiu. Cand Ilena se
indepartase, mai sopti pentru sine, pe un ton glumet:

- Filmulete pe care o s mi le derulez adesea in minte daca o
NI ajung vreodata intr-un azil de pensionari, batran si neputincios.
('a sa-mi aduc aminte cat de ferici{i eram impreuna.

Si nici nu banuia catad dreptate avea in aceasta privinta...
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leri abia aveam douazeci de ani
si timpul 1l mdngaiam...
Charles AZNAVOUR

Yesterday, love was such an
easy game to play
John LBNNON - Paul MCCARTNRY

1976

Elliott are 30 dc ani

Salonul panoramic al Aquatic Cafe le dadea ocazia vizitatorilor
parcului sd-si bea bautura in liniste, avand in fata ochilor bazinul
cu orei, aflat cu cativa metri mai jos. In mai putin de un sfert de
ora balenele ucigase si Ingrijitorii lor urmau sa inceapa spectaco-
lul, o combinatie de coregrafie si cascade spectaculoase.

Asezat la o masd, Elliott privea cum tribunele se umpleau
incet-incet pentru aceasta ultima reprezentatie a zilei. Un ospétar
i aduse Budweiserul. 1i facu un semn discret de multumire.



Harul era scufundat intr-o penumbra calda. Aproape de tejghea,
un chitarist §i o cantareatd depanau versiuni acustice ale melodi-
ilor 1'olk céntate de Carole King, Neil Young sau Simon and
(liirfunkel...

1 .eganat de acordurile chitarei si avand inca proaspata in minte
m cna din dormitorul Ilenei, Elliott nu observa ca la masa de langa
el se asezase cineva.

I ,ud o gurd de bere, apoi 1si aprinse absent o tigara.

- Deci la tine era bricheta!

I ,uat prin surprindere, se intoarse brusc catre cel care tocmai i
ne adresase. Agezat pe bancheta imbracatd in piele de alaturi,
httrbatul - despre care stia de-acum ca este el insusi peste treizeci
de ani - II privea amuzat.

lilliott nu era surprins de aceastd noud aparitie, pentru care se
pregétise si care 1i intirea convingerea ca intamplarile recente nu
liiNeserd un vis.

- Stiu tot... spuse el cu glas tremurat.

-- Care tot? intreba celilalt.

- Stiu ca e adevdrat ce mi-ati spus. Stiu cd sunteti... eu
Insumi.

Barbatul se ridica de pe banchetd, isi scoase sacoul si veni si
se aseze pe locul din fata lui.

- Ingenioasa ideea cu tatuajul, spuse el, ridicandu-si méaneca
dc la camasa pana la umar.

- Stiam c-o si va placa.

Vazand un nou client, ospatarul se apropie de masa.

- Cu ce va servesc? il intrebd el pe cel mai in varstd dintre
ici doi.

- Lafel cael, raspunse acesta, ardtand catre sticla de bere. Eu

prietenul meu avem adesea gusturi comune.

Cei doi zambira fara voia lor i, pentru prima data, in lumina
blanda a acestei cafenele, o complicitate stranie paru sa se instaleze



intre ei. Trecu mai bine de un minut fard sd se rosteasca niciun
cuvant. Savurau amandoi acel ciudat sentiment de intimitate care
ii cuprinsese in acele momente. O senzatie stranie, ca atunci cand
dai peste o ruda pe care n-ai mai vazut-o de ani buni.

intr-un tarziu Elliott izbucni:

- Cum naiba faceti asta?

- Calatoria In timp? Daca te incalzeste cu ceva, sunt la fel de
uimit ca §i tine.

- E o nebunie!

- Da, aproba celilalt, e o nebunie...

Elliott trase adanc din tigara pe care tocmai §i-o aprinsese.
Simtea ca ii vajaie capul.

- Sicum e la voi?

- 1n 2006 adica?

- Da...

- Ce vrei sa stii?

Ar fi avut un sac de intrebari: zece, doudzeci, o sutd, o mie...
incepand cu aceasta:

- Cum e lumea?

- Nu-i mai grozav ca acum.

- Raézboiul rece...

- S-a terminat de mult.

- Cine a castigat, rusii sau noi?

- De-ar fi asa simplu...

- A fost al treilea razboi mondial? Conflicte nucleare?

- Nu, dar sunt alte probleme: mediul inconjurator, globaliza-
rea, terorismul si toate urmarile episodului 11 septembrie...

- 11 septembrie?

- Da... s-a intdmplat un lucru pe 11 septembrie, la World
Trade Center din New York.

- Ce anume?



- Nu stiu daca-i o idee asa buna sa-{i povestesc toate lucrurile
«Ntea...

Avid dupa informatii, Elliott nu 13sa ticerea sa se instaleze:

- Si eu - cum Tmi merge?

- Faci si tu ce poti.

- Am ajuns un bun doctor?

- Elliott, esti deja un bun doctor.

Nu, nu la asta ma refer... am ajuns mai stdpan pe mine?
M-am impacat cu faptul cd-mi mor uneori pacientii? Am invéatat
oft ma detasez?

- Nu, n-ai cum sa te impaci cu faptul ca-ti mor pacientii. Si
Ineinai pentru ca nu te-ai ,,detasat" ai reusit sd ramai un doctor
bun.

Klliott rdimase cateva momente descumpanit si simti cd 1 se
fiice pielea de gaind. Nu se gandise niciodatad ca lucrurile pot fi
plivite si asa.

Apoi 151 dadu seama ca prin ceatd ca timpul era limitat i cd nu
puica sd puna toate intrebarile care-1 macinau. Asa ca reveni la
cele foarte importante:

- Am copii?

- Da, o fata.

- Aha... exclamai el, neputand si-si dea seama daca e un motiv
de bucurie sau nu. Sunt un tatd bun?

- Cred ca da.

* Si Ilena? E bine?

Pui prea multe intrebari.

Vi vine usor sd spuneti asta - aveti toate raspunsurile.

- As vrea eu...

I viid o gura de bere si scoase la randul sau un pachet de Marlboro
din buzunar.

- Vreti bricheta Tnapoi? il intreba Elliott aprinzand-o si apro-
piind-o de tigara celuilalt.



- Poti s-o pastrezi. Oricum ar fi ajuns a ta la un moment dat...

in fundul salii, cei doi muzicieni incepuserd sa cante Yesierday
acelor de la Beatles, Elliott profitd de ocazie ca sd puna o intrebare
ceva mai frivola:

- Ce muzica se ascultd la voi?

- Nimic peste asa ceva, il asigurd interlocutorul, batand tactul
cu piciorul.

- S-au reunit?

- Beatlesii? Nu, si nu prea mai au cum. Lennon a fost asasinat,
iar Harrison a murit acum doi-trei ani.

- Si McCartney?

- El e pe baricade in continuare.

Deodata muzica se opri, semnaland inceputul spectacolului
acvatic. Cei doi se Intoarsera ca la comanda catre uriagul bazin cu
orei, in timp ce ingrijitorii isi faceau aparitia in aplauzele unui
public devenit intre timp ceva mai numeros.

- E ea, nu, llena? intreba batranul, mijindu-si ochii.

- Da, il inlocuieste pe un ingrijitor.

- Aha... cum stii, nu pot sta prea mult pe-aici si in cateva
minute o sa dispar cu sigurantd din nou. Asa ca nu mi-o lua in
nume de rdu, dar in timpul care-mi mai rdméne as vrea sa merg
sd o vad pe ea.

Fara sa inteleaga prea bine motivul revenirii in timp, Elliott
privi cum dubiul sdu se ridica de la masa si paraseste cafeneaua,
indreptandu-se cdtre tribune.

Elliott are 60 de ani

Elliott cobori printre sirurile de scaune si se instala in primul
rand. Bazinul era cel mai mare construit vreodata in lume si era



Impartit in trei sectiuni, partea principald prelungindu-se cu doui
bazine mai mici, unul dintre ele consacrat operatiunilor de ingrijire,
celalalt fiind destinat antrenamentelor. Peretele inalt de sticld, lung
ile peste saizeci de metri, le permitea spectatorilor sd urmareasca
orcile evoluand sub apa in cursul reprezentatiei.

Spectacolul era impresionant. Aceste cetacee de cateva tone
NG deplasau cu o gratie uimitoare, facand salt dupd salt, prabu-
yindu-se inapoi in bazin si improscand cu apa injur. Dar Elliott
u-nvea ochi decat pentru Ilena, cea care dirija acest dans subac-
vutic de-a lungul peretelui de sticla.

Dupa toti acesti ani, socul revederii era unul de proportii. I se
pttrea neverosimil de frumoasé, aproape ireald, ca un inger intalnit
M vis. in ultimii treizeci de ani privise de mii de ori putinele foto-
ytufii cu ea care 1i rdmasesera. Dar fotografiile nu reuseau sa
Ml prinda aceasta frumusete acaparatoare pe care o avea acum in
liitu ochilor.

Iimotia revederii scoase la suprafatd sentimente si amintiri de
demult: regretul cad nu o iubise mai mult, cd nu o Intelesese mai
bine, ca nu fusese in stare s-o protejeze. Apoi, iardsi si iaragi, acel
HeiUiment de neputinta si de furie ca trebuie sa se incline in fata
llinpul care fuge si distruge totul in calea sa...

ICIIlott are 30 de ani

incd bulversat dupa scena la care tocmai luase parte, Elliott
iltiufisese la masa, tintuit de scaun, in timp ce dublul sau privea
«pretacolul din tribuna.

I )eparte dc a-i fi alinat setea, toate lucrurile pe care tocmai le
itirtNe nu facusera decat sa-i intarate si mai tare pofta.



Cum batranul isi lasase sacoul pe spatarul scaunului, Elliott nu
se putu abtine sd nu-i scotoceascd prin buzunare. In mod ciudat
nu resimti niciun pic de vina: la situatii exceptionale, masuri
exceptionale. in urma cdutarilor se alese cu un portofel si doud
cutiute.

Din portofel nu afld mare lucru, atat ca gasi in el fotografia
unei fete frumoase, de doudzeci de ani.

Sd fie fata mea? se intreba el, fara sd resimtd insa nicio
emotie.

Cauta asemanari cu llena, dar nu gasi niciuna. Tulburat din
cale-afard, puse fotografia la loc si se concentra pe celelalte douft
obiecte.

Primul dintre ele era o cutie minuscula, neagra si lucioasa, cu |
un ecran mic $i butoane inscriptionate cu cifre. Citi numele NOKIA 1
deasupra ecranului, dar nu-i spunea nimic. Probabil numele firmei '
care producea aparatul. il intoarse pe toate partile, fara sa-si poata
da seama la ce-ar putea servi, pana cand aparatul incepu brusc sa
sune. Luat prin surprindere, il puse la loc pe masa, nestiind cum
sa-1 opreasca.

Pe masura ce soneria rasuna tot mai tare, toti clientii din cafe-
nea incepura si se intoarca inspre el, aruncandu-i priviri in caro
se amestecau surprinderea si nemultumirea. Deodata avu revelatia
ca avea in fatd un telefon si, desi apelul nu-i era de bund seamfl
destinat, facu gestul destul de intuitiv de a apasa pe butonul verde
pentru a raspunde.

- Alo? spuse el, ducind la ureche acel minuscul receptor.

- 1in sfarsit! Da' stiu ca te misti repede!

Aceasta voce, care bombanea nemulfumita si care parea sa vind
de foarte departe era vocea lui...

- Matt!! Matt, tu esti?

- Normal ca eu sunt.

- Si unde esti?



- La domeniu, unde-ai vrea sa fiu? Trebuie sd mai $i mun-

ivascd cineva ca sd mearga ferma.
- Ferma? Te referi la ferma noastra viticola? Am cumparat-o
deja?
Aai... da, am cumpirat-o acum treizeci de ani. Am senzatia
rft lot cu mintea pe coclauri esti.
- Matt?
Cee?
- Cati ani ai?
- Bine, bine, stiu ca nu mai am doudzeci de ani. Chiar e nevoie
nrt-mi aduci aminte de fiecare data?
- Zi-mi te rog cati ani ai.
Cati ai si tu, dragul meu: saizeci de trandafiri in buchetul
vietii...

lilliott facu o pauza ca sa-si revina.

- N-o sa crezi niciodata ce mi se-ntampla...

- Cu tine ma astept la orice. Ca veni vorba, unde esti acum?

Suntin 1976... si am treizeci de ani.

- Bine, bine. Hai cé te las, am probleme de rezolvat, spre
deosebire de altii. Daca erai cumva curios, lazile de vin catre Franta
nu le putem expedia nici acum la timp: iarasi nenorocitele lor de
jjreve, bombani el si inchise.

lilliott nu se putu Tmpiedica sd nu surdda, emotionat si in ace-
lagi 11 mp naucit de aceasta conversatie suprarealistd. Dar surprizele
tui se terminasera inca. Luand in ména celilalt aparat, descoperi
un 1 ir de plastic infasurat in jurul sdu. il desfasura si gasi la capete
doud mici capsule. Indicatiile right si left 1i dadurd o idee:

O pereche de casti?

isi baga cele doud mici difuzoare in urechi si continua sa cer-
ceteze aparatul. Cutia era putin mai groasa ca o moneda, avea un
ecran color si un fel de disc in mijloc. il intoarse pe cealalta parte
HI descoperi inscriptia:



iPod

Designed by Apple in California - Made in China

invarti discul si pe ecran incepura sd defileze nume ciudate, dfl
care nu auzise niciodatd: U2, R.E.M, Coldplay, Radiohead...

intr-un tarziu dadu si peste ceva cunoscut: The Rolling
Stones.

Pe buze 1i aparu un zambet de multumire. Se simtea pe teren
cunoscut. Dadu increzator volumul la maxim si apasa pe butonul
play...

Primele acorduri din Satisfaction ii perforara timpanul, ca sl
cum i-ar fi trecut un Boeing prin creier.

Scoase un urlet, 1asa aparatul din mana si isi smulse castile din
urechi. Bulversat, se grabi sa puna la loc portofelul, telefonul sl
mp3 playerul in buzunarele sacoului, de unde n-ar fi trebuit sa iasa
niciodata.

Hotarat lucru, viitorul se anunta complicat...

Elliott are 60 de ani

Spectacolul se apropia de sfarsit. in mijlocul bazinului doufl
orei enorme strabateau apa cu o viteza stupefianta, ca niste torpile.
Ajunse la capatul piscinei ficurd o semi-intoarcere la unison,
urmata de un salt. Cazura pe burta cu zgomot, udandu-i pe spec-
tatorii din primele randuri.

Stropii de apa de mare ajunsera si pe fata lui Elliott, dar el nu
se sinchisi, hipnotizat fiind in continuare de Ilena.

Pregatind finalul apoteotic, tandra se catara pe porticul care
domina bazinul si stranse un peste Intre dinti. Toatd lumea astepta
cu respiratia taiatd cateva secunde, pana cand Anuska, orca



dominanta, 1si indl{a din apd corpul enorm si apuca cu delicatete
| ic sir le.

Ilena salutd publicul intr-o furtuna de aplauze. Privirea sa se
Inlcrsectda pentru o clipa cu cea a batranului din primul rand si
contactul vizual o tulbura.

Ce asemanare!...

Isi ascultd inima si 1i adresa un zdmbet radios, plin de incredere
ti de caldura. Timpul se opri in loc. Elliott simti ca se pierde in
acest zambet si isi dadu seama ca e lucrul cu care va ramane din
rtceasta calatorie.

Obtinuse in fine ceea ce 11 ceruse batranului cambodgian: o
revazuse inainte sd moara pe singura femeie pe care-o iubise
virodata. Dorinta ii fusese implinita si trebuia sa se declare mul-
fumit.

I))eodatd inima Incepu sa i se zbatd si un gust metalic 1i invada
gurii. Simti cd numai are aer i fu cuprins de frisoanele care anun-
tau Intoarcerea in vremea sa. Fara sa mai astepte, parasi tribuna si
NC indrepta catre cafenea.

Ajungand la masa, abia mai avu timp sa-si previna dublul.

- Elliott, de data asta o sa plec de tot. Uita tot ce ti-am zis i
lot cc-ai vazut. Vezi-ti de viata ca si cum nu m-ai fi intalnit nici-
otlnta.

- N-o0 sd mai reveniti?

- Nu, a fost ultima oara.

- De ce?

- Pentru ca trebuie ca viata ta sa-si reia cursul firesc. $i pentru
ca am gasit ce cautam.

Tremura tot mai tare si 1si dadea totodatd seama ca nu se putea
evapora pur si simplu in mijlocul cafenelei. Elliott 1l ajuta sa-si
pund sacoul si-I urma pana la toaleta.

- Ce cautati?

- Voiam s-o revad pe Ilena, atata tot.



- De ce voiati asta?

- Tar ai inceput cu intrebarile?
Dar tanarul era hotarat sa nu se lase. 1si petrecu mainile pe dupa
gatul celuilalt, ca pentru a-1 impiedica s plece prea devreme.

De ce voiati s-o revedeti pe Ilena? striga el impingandu-1 cu

spatele la perete.

Pentru ca o sa moara, marturisi celalalt, strans cu usa.
Cum s3 moara? Cand?

in curand.

Are douazeci si noua de ani. Nu se moare la doudzeci si noua

de ani!

Nu fi copil! Esti medic, stii foarte bine ca se poate intdmpla

oricand.

Atunci de ce moare atit de tanara?

Cu lacrimi in ochi, celdlalt nu rdspunse nimic. Apoi, chiar

inainte sd dispard, apucd sd rosteascd aceste cuvinte de nesu-

portat:

Pentru céa o vei omori tu...
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Suntem cu totii in cautarea acelei fiinte
unice care va aduce in viata noastrd ceea ce
ne lipseste. lar dacd nu reusim sa o gasim,
nu ne ramdne decdt sa ne rugam cd ne va
gasi ea pe noi...

Desperate Housewives

IHorida, 1976
ICHIIott are 30 de ani

Pornisera la drum in zori. Vantul batea tare dinspre miaza-
noapte, ducand cu el norii si primele frunze ale toamnei. La vola-
nul bordului Thunderbird, Elliott se indrepta spre Miami, in timp
te Ilena 1si continua somnul pe scaunul din dreapta.

Tandra reusise s obtind doua zile de concediu si se hotarasera
«i petreacd Impreuna un weekend prelungit la Key West, unde
locuia unchiul Ilenei din partea tatalui. isi promisesera de ani de
/,ile aceasta escapada, dar o tot aménasera. Li se pare mereu cd va
mai fi timp...



Pentru a zecea oara in ultimele cinci minute, Elliott intoarse
capul ca sa se asigure ca nimic nu tulbura somnul Ilenei. Se uita
la ea ca la un obiect fragil si pretios, asupra caruia era datorat sa
vegheze. Respiratia regulata si linistitd a tinerei contrasta puternic
cu agitatia care punea tot mai mult stdpanire pe el.

Ar fi trebuit sa profite din plin de aceasta vacanta si de proas-
pat regdsita complicitate cu fiinta iubita. insd mintea 1i tera in alta
parte, la revelatiile facute de dublul sau. ii rasunau inca in amintire
vorbele acestuia cu accente amenintatoare: ,,/lena va muri in
curand”... ,,pentru cda ai omorat-o tu". Parea cu totul absurd, dar
pand una alta era din nefericire nevoit sd admita ca tot ce ii spusese
celalalt se dovedise in cele din urma exact.

Se gandise toata noaptea la asta si ceva il nedumerea: daca
Ilena urma intr-adevar sa moara, de ce nu-i daduse ,,calatorul in
timp" mai multe informatii, ca sd o poata salva? Si, mai ales, dc
ce spusese ca era ultima oara cand 1l mai vedea?

- Vezi ca soseaua e in fatd, nu inspre mine, il anunta Ilena,
deschizand ochii si intinzandu-se, somnoroasa.

- Stiu, dar tu esti mult mai frumoasa decat soseaua...

in timp ce ea se apleca spre el ca sd-1 sarute, fu tentat sa ii spuna
pe loc totul: sa vezi ce mi s-a intamplat - m-am intdlnit cu cineva
care vine din viitor §i care mi-a zis cd o sa mori in curdnd. Si -
tine-te bine! - acest cineva sunt eu insumi peste treizeci de ani.

Deschise gura, dar nu reusi sa rosteasca niciun cuvant. N-avea
cum sd-i povesteasca asa ceva, un lucru fara cap si coada. ii putem
cere unui prieten sau unei iubite sa creada incredibilul, dar numai
atata vreme cat incredibilul raimane intre niste limite rezonabile,
in cazul de fata limitele fusesera fara indoiala depagite. Nici Matt,
nici Ilena nu-i puteau fi aliati in aceasta lupta pe care trebuia s-o
duca de unul singur, lucru de care nu se simtea deloc in stare. Se
simtea strivit sub greutatea evenimentelor recente §i Incepu din
nou sa se indoiasca de propria sandtate mintala.



Dar descurajarea nu durd mult. Avea totusi un aliat - dublul
uliu! Trebuia doar sa gaseasca o modalitate de a-1 forta sa revina,
ni sd-i dea o méina de ajutor. Ultima data 1i venise ideea cu tatu-
ajul. de data asta trebuia sa gaseascd altceva.

1 )ar ce anume?

Nin Francisco, 2006
Klliott are 60 de ani

Dupa doua zile lungi cu ploaie, soarele 1si facuse din nou apa-
ritia deasupra orasului San Francisco.

I (Iliott si fiica sa se intelesesera sa-si petreacd ziua impreuna,
tiu hiriard doua biciclete, traversara podul Golden Gate si hoinarira
timltt dimineata pe campiile din Marin County. Nu adusera nici
mrtcar o datd vorba de boala lui. De-acum trdiau fiecare minut cu
un sentiment al urgentei, hotdrati sa profite din plin de aceasta
vlutft ticaloasa, care te lasa sa-i intelegi pe deplin valoarea abia in
momentul in care trebuie s-o parasesti.

I .a pranz ajunsera la Sausalito si intinserd o cuvertura pe plaja,
Pelitru un picnic langad mare. Nu spuneau mai nimic, pentru fiecare
fiind suficientd simpla prezenta a celuilalt. Nu mai conta nimic,
doar faptul ca erau impreuna.

1 >upd masa pornira din nou la drum de-a lungul coastei, ajungand
plinii la urma in oraselul Tiburon, unde se oprird in fata unui stand
prnlru inchiriat scutere acvatice. Angie isi dorea foarte multe sa
incerce unul, dar n-avea curajul. La fel ca in copilarie, tanara avu
nevoie de Incurajarile tatilui pentru a reusi sa-si infranga teama.

Inlimp ceisiprivea fata cum se urca pe scuter si se indeparteaza
pimlcenta de tarm, Elliott incepu sa se gandeasca din nou la intdm-
plarile din ajun.



Multumita celei de-a treia pastile reusise s-o vada din nou pe
Ilena, cu doar cateva sdptamani inainte ca ea sd moard... Panfl
atunci lucrurile parusera foarte simple. N-avea decat sa revina in
trecut si s-o gaseasca pe llena, iar totul va fi bine. Atat ca, departe
de a-1 fi linistit, aceastd ultimd calatorie in timp 1l bulversase,
desteptandu-i vechile rani, sentimentul de vinovatie si regretele,
isi reprosa mai ales ca a vorbit prea mult si acum ii era teama do
consecintele acelor vorbe. N-ar fi trebuit cu niciun chip sa-si
prevind dublul in privinta mortii Ilenei! Sinu trebuia sa cedeze cu
niciun chip ispitei de a reveni in trecut pentru a schimba cursul
evenimentelor. Tnsa ispita era foarte mare. incé o pastild si ar fi
putut s-o salveze pe Ilena de la moarte.

Atat cajocul cu trecutul are un pret. Nu se indoia niciun moment
de acest lucru. Pana acum reusise sa t{ind sub control pierderile
purtandu-se ca un simplu spectator venit din viitor, dar daca ar fi
inceput sd intervina in derularea vietii sale trecute, lucrurile riscau
sd se complice. In prezent toatd lumea e familiard cu ,efectul
fluturelui” si cu teoria haosului: in urma reactiilor in lant, un eve-
niment nesemnificativ poate antrena o catastrofd de proportii;
simpla bataie din aripi a unui fluture in Japonia poate provoca o
furtuna in Florida...

ii ramaneau sapte pastile, dar isi promise solemn ca nu le va
folosi.

Cici daca Ilena n-ar fi murit, Elliott cel din 1976 avea sa-si
duca mai departe viata alaturi de ea. Vor cumpara o casa, vor avea
fara indoiala copii, dar el nu se va mai intdlni niciodatd cu mama
lui Angie, ceea ce insemna in ultima instantd sa sacrifice viata
fiicei sale.

Degeaba intorcea problema pe toate partile, ajungea de fiecare
data la aceeasi concluzie: dacd o salva pe Ilena ar fi Insemnat sa
o condamne pe Angie la inexistenta.

Si nici nu se punea problema sa-si asume un astfel de risc.



Klliott are 30 de ani

Soarele se ridicase deja sus pe cer cand intrard pe Overseas
I lighwav, faimoasa ,,autostrada suspendatd deasupra marii" care
prelungeste Peninsula Florida inspre Cuba.

Locul avea un aer de capat al lumii. O salba de insule si insu-
lite se intindeau pe mai mult de doud sute de kilometri, scaldate
tnlr-o apa turcoaz amintind de lagunele polineziene. Elliott si Ilena
urau 1n al noudlea cer, muti de uimire in fata pelicanilor care zbu-
rau in dreptul lor si Imbatati de senzatia ca navigheaza pe mare la
volanul masinii.

Dreapta ca o rigla, soseaua trecea pe deasupra unei ape limpede
ea cristalul, sarind de la o insula la alta cu ajutorul a zeci de poduri
construite pe piloni.. Lasaserd jos capota Fordului si reusisera sa
Hfiseasca un post de radio care transmitea rock din vremurile bune.
Mergeau cu viteza, parca plutind peste peisajele de vis pe care le
traversau.

Ajunsi la Key Largo, facura o escala intr-o baraca de pescari
transformata in restaurant. inconjurati de recife de corali, se rega-
lara cu clatite cu crabi, scoici si creveti.

Frau pe punctul sa porneascd din nou, cand Elliott se opri in
dreptul unui oficiu postal:

- 1i dau un telefon lui Matt, sa-i aduc aminte de cdine.

- Bine, Fat-Frumos, intre timp o sd caut niste crema pentru
plaja.

Elliott intrd in cladirea decoratd cu harti maritime, plase de
pescuit i machete de vapoare. Se gandise toatd dimineata i i se
pflrea cé a gasit un nou mijloc de a expedia un mesaj in viitor. La
jthiseu anuntd sd vrea sa trimitd douad telegrame la San
hancisco.

Prima dintre ele incepea astfel:



Dragi Matt,

1ti multumesc pentru tot ce ai ficut pen—
tru mine, dar am iardsi nevoie de ajuto—
rul t3u.

Te rog nu incerca sid Iintelegi ce Inseamni
lucrul pe care o sd ti-1 cer. 1Intr-o zi
o sd-ti explic totul. Intre timp te rog
sd ai iIncredere in mine.

San Francisco, 1976
Matt are 30 de ani

O lumina aurie, de amurg, se strecura prin perdelele de in. Cu
chitara in mana, Matt i canta lui Tiffany o baladd compusa de el:
cateva acorduri ,,imprumutate" de la Elton John si versuri in care
includea mereu prenumele ,,victimei" sale din acel moment, pen-
tru a personaliza cantecul.

- Mai musca lumea la smecheriile astea? intreba Tiffany,
sesizdnd repede stratagema.

Lungita nongalant pe canapea, il privea amuzatd, sorbind
dintr-un cocktail.

Matt lasa chitara si se apropie zambitor de ea.

- Nu-mi face prea mare cinste, recunosc.

Fata mai lud o inghititurd de alcool si 1i zambi la randul ei.

Baiatul asta incearca sa fie sarmant chiar §i cand isi toarnd
cenusa in cap, reflectd ea, sprijinindu-se de spatarul canapelei,
Culmea e ca i iese.

Ajunsese intr-un moment al vietii in care nu mai astepta nimic
de la barbati, chiar dacad asta nu o Tmpiedica sa-i iubeasca in con-
tinuare.



Matt se aseza langa ea, hipnotizat de picioarele ei perfecte si
it* decolteul fatal.

Ve ldnga ca are un corp de vis, fata asta e de fapt destul de
Isteata, in ciuda aerului de gasculita sarmanta.

Alunga din minte acest ultim gand, nefiind deloc in apele sale
cfind venea vorba de intelect. Se temea mereu ca pe acest plan nu
vu li la inaltime. Nu facuse facultate si era complexat de propria
Incultura, chiar daci era prea mandru ca sa recunoasca asa ceva.

Sc apleca spre Tiffany si o sarutd pe gura.

Sa nu ma abat de la tinta! Vreau ceva, si o sa obtin acel ceva!

Sc daduse peste cap ca s-o convinga pe fatd sd-i mai dea o
ifimsfi. Nu fusese deloc usor, dar se apropia in fine de ce-si dorea.
I'trit sd se grabeasca deloc, 1dsa acest moment placut sd dureze,
puse apoi 0 mana pe coapsele fetei, urcand incet catre...

E CINEVA AICI?

Matt sari ca ars. Se vede treaba ca nu-i era dat...

De la posta! se auzi o voce de dincolo de usa. Doud mesaje
prnlru Matt Delluca.

in timp ce Tiffany isi aranja rochia, Matt deschise bombéanind
usa, lud mesajele si dddu un bacsis celui care le adusese.

Telegramele sunt numerotate, il informa acesta. Trebuie
«Mite in ordine.

Matt desfacu nerabdator primul plic. in mintea lui telegramele
w asociau cu vestile rele: moarte, boald, accident...

Despaturi foaia de hartie si citi cele cateva randuri dactilogra-
llalc pe mici benzi de culoare bleu.

Era un mesaj de la Elliott, destul de lung si de incélcit, din care
li retinura atentia doud propozitii: ,4i incredere in mine" si, ceva
mai jos, ,,Du-te la mine acasd cdt de repede poti.”

* imi pare nespus de rau, dar trebuie sa plec, 1i spuse fetei.

('a si cum s-ar fi asteptat la asa ceva, Tiffany se ridica de pe
canapea, isi lud pantofii si se protapi amenintdtoare in fata lui.



- Sper ca iti dai seama ca daca iesi acum pe usa pierzi ultima
sansa de a te culca vreodatd cu mine. <

Tanarul o privi plin de patima. Sub ultimele raze ale soarelui,
rochia ei se facuse aproape transparentd, lasand sd se Intrevada
curbele ademenitoare.

- E o urgenta, explicd el.

- Si eu, eu nu sunt o urgenta? il intreba ea indignata.

Tanara ii tintui la rdndul ei cu privirea, incepand sa inteleaga
ca sub aparentele de playboy se ascundea un personaj mai complex
decat ar fi crezut. Ar fi vrut sd rdmana cu el, dar nu se punea pn>
blema s cedeze inca o data tot ea.

- O sa-ti pard rau toata viata, il avertiza ea, deslacandu-si cut
un gest neglijent un nasture de la rochie.

- N-am nicio indoiald in privinta asta, recunoscu Matt.

- Atunci n-ai decat.

isi lud lucrurile si se indrepta spre iesire.

- Esti lamentabil! 1i arunca ea in timp ce iesea pe usa.

Florida, 1976
Elliott are 30 de ani <

Elliott si Ilena sosird la Key West chiar in momentul in cart
soarele insdngera orizontul. Ajunseseri la destinatie: punctul c®f
mai sudic al Statelor Unite, acolo unde Incepe si unde se terminfi
America...

Cu strazile sale strAmte, cu gradinile tropicale si casele colo»
niale, locul parea iesit In afara timpului. Parcara Fordul la margl»
nea marii §i facurd cativa pasi pe plaja, in mijlocul béatlanilor st
pelicanilor, intrdnd apoi intr-un mic bar in care obisnuitii locului]
se adunau ca sa puna tara la cale. Aveau intdlnire cu Roberto Crual



unchiul Ilenei, un vechi locuitor al insulei, care avusese grija de
I lemingway in perioada cand marele scriitor locuise la Key West,
In anii treizeci. Intre timp, municipalitatea cumparase casa respec-
tiva si o transformase intr-un muzeu, de care se ocupa acum
Uoberto. imbracat cu o camasd hawaiana si arborand o barba
yrizonantd, acesta isi cultiva o imagine cat mai apropiatd de a
celebrului scriitor. Locuia intr-o cladire situatd chiar langa casa
maestrului si insista ca Elliott si Ilena sa stea la el, nu la hotel. Cei
doi acceptara si plecara impreuna cu el.

- Bine ati venit in casa lui Hemingway! spuse el in timp ce
deschidea o poarta din fier foijat, dincolo de care se zarea o fru-
moasa vila in stil colonial spaniol.

in timp ce intrau in gradind, Elliott se intrebd dacd Matt primise
telegrama.

Nan Francisco, 1976
Mult are 30 de ani

- Salut, Haimana! strigd Matt in timp ce deschidea usa casei
Iul lilliott.

Micul labrador veni in fuga, latrand fericit. Matt il scarpina in
imp si 1l scoase in gradina, unde 1i umplu bolul cu méancare. Cazut
pe ganduri, raimase cateva minute sprijinit de un copac, recitind
ilr mai multe ori telegrama trimisa de prietenul sau.

lira ingrijorat. De cateva zile comportamentul si vorbele lui
Klliolt i se pareau complet lipsite de logica si 1si reprosa cd n-a
trudit sa-1 scape de fantasmele care-1 bantuiau. Crezuse ca e sufi-
I'lenl sa-1 arunce intr-un avion ca sa-1 readuca cu picioarele pe
plinulnt, dar se pare ca nu fusese de ajuns. De la bun inceput, toata
povestea asta cu ,,calatorul in timp" i se paruse de rau augur. De



la o zi la alta avea un presentiment tot mai apasat ca prietenului
sdu era pe cale sd i se intdmple ceva foarte grav.

in ciuda acestor ingrijordri, tanarul executd intocmai instruc-
tiunile din telegrama. Poate ca doctorul era pe punctul s-o ia razna
cu totul, dar Matt se hotarase sa-i raimana fidel, pentru ca Elliott
era practic familia sa, singurul lui punct de sprijin. Matt era un
copil parasit, care 1si petrecuse copilaria si adolescenta In regiunea
pariziana, aruncat de la o familie la alta. La cincisprezece ani
parasise gcoala fard sa fi invatat nimic, avand tot felul de ocupatii I
tulburi si fara perspectiva. in mai multe randuri nimerise in mij-
locul unor incaierdri care se sfarsiserd prost, petrecandu-si apoi,
noaptea in arest. Chiar cand incepuse sa fie ,,un obisnuit al servi-
ciilor de politie" se hotardse sd paraseascd Franta pentru a-si
incerca norocul in America. Neavand nimic de pierdut, vanduse
tot ce avea ca sd-§i poatd cumpara un bilet dus citre Lumea Noua,
in locul lui, multi s-ar fi dat batuti de mult, dar el era descurcaret
si avea darul de a se apropia usor de oameni. Mai intdi la New
York, apoi in California se simtise imediat in largul lui in aceastft
societate deschisd, care nu punea pret pe diplome sau pe originea
sociala.

Urmand instructiunile din telegrama, Matt gisi in biblioteca
un atlas voluminos. Era deja vechi, dar rdmanea in continuare 0
lucrare superbd, cu ilustratiile sale ngrijite protejate de coli din
hartie foarte find. Strecura intre paginile 66 si 67 cea de-a doua
telegrama, lard s-o fi citit, §i puse cartea la loc pe raft.

Apoi se duse in garaj si scotoci prin cutia cu unelte pana gasi
un vechi ciocan electric de lipit, cu care urcd inapoi in casa. Merse
in biroul Iui Elliott, unde baga aparatul in priza, il 1asa sa se incal-
zeascd cateva momente si apoi 1l apuca cu grija, apropiind varful
inrosit de suprafata biroului din lemn masiv.



Snii Francisco, 2006
Klliott are 60 de ani

Sc lasase de mult noaptea cind Elliott ajunse in cartierul de la
marginea marii. Venea de la aeroport, unde Angie tocmai se urcase
tu ultimul zbor spre New York. impingand usa de la intrare se
NIm( coplesit si singur. Cazut pe ganduri, inainta pana in dreptul
peretelui de sticla al biroului, privind absent catre luminile portu-
lui, stralucind in noapte. Casa era asemenea lui - trista si inghetata.
Tremurand de frig, isi frecd umerii incercand sa se incalzeasca.
Se indrepta spre calorifer, dar ramase tintuit in loc. Pe suprafata
biroului era pirogravata grosolan o inscriptie;

MARELE ATLAS
PAGINA 66

Consternat, se apropie de birou. Dimineata, cand plecase
ile acasa, oribila inscriptie nu era incd acolo. Cu toate acestea acum
pttiea acoperitd de patina timpului.

Ii fdcea cineva farse?.,.

Nu durd mult pana gasi raspunsul la intrebare. Dupa ideea cu
litluajul, iata ca desteptul celdlalt incerca din nou sa-i trimita un
hirsaj. Mai ramanea sa priceapd ce voia tanarul sa spuna.

Marele atlas? 1i lua cdteva momente sa inteleagd despre ce era
voi ba. Singurul atlas pe care-1 avuse vreodata era un cadou primit
tir la mama sa cu doar cateva zile inainte sa se sinucidd. Pastrase
tu un respect aproape religios volumul in bibliotecd, dar nu-1
dcheliisese niciodata. Se indrepta catre rafturi si se sui pe un scaun
Il «fl ajunga la obiectul cautat.

t'agina 66?



Déadu infrigurat paginile.

Arfi oare posibil ca dupa atdtia ani...

Un plic bleu cdzu pe parchet.

O telegrama?

Nu mai vazuse asa ceva de secole.

O luad dejos si, fard macar s-o mai cerceteze, rupse nerdbdator
marginile de-a lungul liniei punctate.

induntru se gaseau cateva randuri dactilografiate care traver-
sasera timpul, asteptdnd vreme de treizeci de ani ca cineva sa
cu ochii de ele:

Surprins?

V4 credeati atotputernic, nu-i asa? Doar
pentru cd ati gdsit o modalitate de a va
plimba prin trecut v3 considerati indrep-—
tdtit sd-1 bigati In sperie}i pe ceilalti
si apoi s# plecati f&#rid nicio explicatie?
Dar nu merge asa, stimate domn...

Pentru cd, daci stim si ne gandim bine,
se prea poate sia-mi cunoasteti viitorul,
dar eu sunt cel care va controleazid tre-—
cutul. Nu aveti nicio putere asupra mea,
in timp ce faptele mele au urmiri in viata
dumneavoastrai.

Asa cd o sd inversdm rolurile gi preiau
eu conducerea.

Vreau explicatii, i le vreau cat mai
curand.

Vi astept,

In seara asta.



ingrozit de ceea ce tocmai citise, Elliott puse telegrama pe birou.
I Jeschisese cutia Pandorei si acum cele mai negre temeri ale sale
bi iiulcau viata... Reflecta o vreme la situatia creatd, apoi, resemnat,
m oase din buzunar flaconul cu pastile, pe care 1l purta tot timpul
wll el, si fard nicio tragere de inima inghiti una dintre ele.

Afard un fulger brazda cerul si se auzi bubuind un tunet. In
geamul salonului vazu reflectata privirea celui care era de-acum
1 el mai mare dusman al sau: el insusi.
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Trecem prin prezent legati la ochi. (...)
Abia mai tarziu, cdnd ni se da la o parte !
legatura §i ne cercetam trecutul,
ne dam infine seama de cele trdite
si le intelegem sensul,
Milan KUNDKRA :

Key West, Florida, 1976
Ora doua dimineata
Elliott are 30 de ani

Furtuna se dezlantuise in Key West, lasand iard electricitate
toate locuintele din insula. Lui Elliottii era imposibil sa adoarma.
Fara sa o trezeasca pe llena, care dormea adanc alaturi de el, aprinse
felinarul si porni sa exploreze locuinta Iui Ernest Hemingway.

Sub lumina fulgerelor, casa parea scuturatd de ploaia torentialii
si de vant, asemenea unei cordbii prinse In mijlocul unei furtuni,
in timp ce Elliott incepea sa urce pe scara centrald, un trasnet



puternic facu sa zangane toate ferestrele. Doctorul tresari, se gandi
n ¢ lipa cd mai bine ar face cale intoarsa, apoi ridica din umeri.

Sc cam speriase insa...

()data ajuns sus, inainta pana la biroul maestrului, cu parchetul
Mcflrtuindu-i sub picioare. Deschise incet usa si chiar atunci ceva
II nttri in fata, scotand un suierat.

O pisica!

(,lise undeva cd Hemingway le adora §i cd avea vreo cincizeci,
tti duse mana la fatd: animalul il zgariase bine, lasandu-i citeva
ilfire insangerate pe obraz.

li clar ca eu §i animalele...

bleu cativa pasi prin birou, descoperind plin de uimire obiec-
te le personale ale marelui scriitor: vechea sa masind de scris, care
IT nsotise in razboiul civil din Spania, un vas de ceramica oferit
ilc Picasso, o colectie de stilouri, o masca africana amenintétoare,
/ivi de fotografii si tdieturi din ziare...

in incapere domnea o atmosferd magica. Trebuie amintit ca
pi intre partide de pescuit si betii crunte, batranul Hemingway 1si
Irtriise timp sa scrie si cateva capodopere la Key West, printre care
A</io arme $i Zapezile din Kilimandjaro.

Nu e rau, reflecta Elliott, chiar Tn momentul 1n care luminile
ne aprinsera din nou.

Suflain flacdra felinarului si se apropie de un vechi gramofon.
I ,ua primul disc la indemana, il ageza cu grija si cateva secunde
unii tarziu incdperea se umplu de sunete de vioarad si chitara:
I )jnngo Reinhard si Stephane Grappelli, crema jazzului din anii
tici/.cei...

Dar deodata discul sari, becurile palpaira nehotarat si incaperea
*ic scufunda din nou in intuneric.

Norocos ca de obicei, reflecta Elliott, de ce naiba am stins

felinarul?

incerca sa-1 aprinda la loc, dar isi lasase bricheta in camera.



in birou nu se mai vedea mai nimic in afara rafalelor de ploaie
care biciuiau ferestrele. Tanarul rimase cateva minute nemiscat,
sperand ca lumina va reveni.

Deodata simti o prezenta in incapere, urmata de o respiratie si
un zgomot metalic.

- Cine-1 acolo? intreba el cu o voce sovaitoare.

in loc de raspuns, la cativa metri in fata lui se aprinse flacara
unei brichete. Recunoscu ochii strilucitori ai dublului sau, pri-
vindu-1 fix prin intunericul din incapere.

- Vrei explicatii, baiete? Pai hai c-o sa-{i dau explicatii, sa te
saturi...

Batranul doctor aprinse fitilul felinarului si se instald intr-un
fotoliu de piele, intorcandu-se cu fata spre Elliott.

- Spuneti-mi ce-o sa pateasca Hena! striga acesta, cu patosul
tineretii.

- Staijos si nu mai zbiera asa.

Tremurand de nerabdare, Elliott accepta totusi, cam fara voie,
sd se ageze de cealaltd parte a biroului. Interlocutorul sdu baga
mana in buzunarul interior al sacoului si scoase o fotografie.

- O cheama Angie, i explica el, intinzandu-i poza. Are doua-
zeci de ani si tin la ea mai mult ca la oricine pe lume.

Elliott privi cu atentie fotografia.

- Mama ei...

- Nu, mama ei nu e Ilena, 1i tdie vorba batranul, anticipand
intrebarea.

- De ce?

- Pentru ca la nagterea ei, Ilena era moarta de zece ani.

Elliott primi lovitura fara sa clipeasca.

- Si de ce v-as crede?

- Pentru ca n-am niciun motiv sa te mint.



Tanarul puse atunci intrebarea care il chinuia inca din ajun:

- Presupunand ca e adevarat, de ce spuneti cd eu am
nmnrat-o?

Barbatul din fata lui facu o pauzi, parca pentru a cantari bine
Urcare vorba care urma:

- Ai omorat-o pentru ca n-o iubesti cum trebuie.

- M-am saturat de tdmpeniile astea! se enervd Elliott si se
lidica in picioare.

- O iubesti ca si cum afi avea toata viata inaintea voastra... Nu
usn Irebuie sa iubesti.

Elliott se gandi cateva clipe la aceasta idee, apoi o dadu la o
puric. Si oricum, nu asta era problema. Acum urmarea sa obtina cat
Dn i multe informatii, nu sa filozofeze despre iubire. Asa cd readuse
conversatia catre singurul lucru care il interesa cu adevarat:

- Cum ar urma sa moara Ilena?

- O sa aibd un accident.

- Un accident? Ce fel de accident? Si cand anume?

- Asta n-o s-o afli de la mine.

- De ce?

- Pentru ca nu vreau s-o salvezi...

Elliott raimase mut cateva clipe, nemiscat ca o statuie in fata
suvoaielor care inundau fereastra. Simtea ca discutiaii scapa din
maini i ca nu mai inelege nimic.

- Nupricep... e momentul sa faceti ceva... Ati gasit o moda-
lilate de a reveni in trecut si o s-o lasati sd moara pe femeia vietii
dumneavoastra?

- Si crezi ca sunt bucuros ca trebuie sa fac asta? se enerva
celdlalt, lovind cu pumnul in masd. De treizeci de ani nu ma



gandesc decat la asta! Ce n-a.§ da sd pot da timpul inapoi, ce n-af
da s-o pot salva...

- Pai nu va mai ganditi atat. Treceti la fapte!

- Nul!

- De ce nu?

- Pentru ca daca o salvez pe Ilena voi doi o sd va continuati m
viata Tmpreuna.

- Si care e problema?

- Problema e ca nu vei mai ajunge niciodata sa fii tatal lui 1
Angie...

Elliott nu intelegea prea bine:

- Tot nu pricep... o sa am alti copii... I

- Alti copii? Ma doare-n cot de copiii tdi, eu nu vreau sa-in!
pierd fiica! Nu vreau o lume fara Angie!

- lar eu, eu n-am de gand s-o las pe Ilena sa moara, raspunse
Elliott, plin de hotarare.

Se ridicasera améndoi in picioare, furiosi. Stateau fatad in fata,
la doar cativa centimetri unul de altul, gata amandoi pentru ultimul
asalt:

- Ti se pare ca poti trage sforile, doar pentru ca esti mai tandr,
dar fara mine n-ai cum sa afli cum moare Ilena si n-ai ce sa faci
ca s-o salvezi.

- 1n orice caz, daca Ilena moare, iese din discutie sa fiu tatal
lui Angie!

- Elliott, cand o sa fii parinte o s ma intelegi: nu-ti poti aban-
dona copilul, nici macar ca s-o salvezi pe femeia iubita...

Réamasera cateva clipe privindu-se in ochi, tare pe pozitie fie-
care. infruntarea luase acum locul complicititii care-i unise la *
ultima intalnire.

Lupta unui om cu sine insusi, in doud momente ale vietii sale.
Fiecare era gata sa se batd pana la capdt: unul pentru a-si salva
femeia, celalalt pentru a nu-si pierde fiica.
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I Jiscutia ajunsese intr-un impas, cand batranul intrevazu o
inimic:
Cat de departe esti dispus sd mergi pentru a o salva pe
1li'im?
Oricat de departe e nevoie, raspunse Elliott, fara nicio ezi-
|«rr.
1 ai ce esti dispus sd renunti?

La orice.

Atunci as avea o idee...
%

Ploaia continua sa cada in rafale.

(‘ci doi se agezara pand la urma alaturi pe bancheta de nuc de
lAngit birou. in spatele lor se distingea din cand in cand lumina
linului din Key West, proiectdndu-le umbrele pe pereti si pe par-
I hei.

Vrei s-0 salvezi pe llena, si e de inteles asta, dar nu vei reusi
decat daca te angajezi s respecti trei conditii...

- Trei conditii?

- Da. Prima este sd nu vorbesti cu nimeni despre aceasta
intdmplare. in primul rdnd nu cu Ilena, bineinteles, dar nici macar
iu Matt.

- Dar am incredere in Matt, protesta Elliott.

- Nu e vorba de incredere, e vorba de pericol. Daca vrei sa
+lii, sunt convins cd facem o greseald, o greseala ingrozitoare
incercand sa ne impotrivim destinului, $i mai devreme sau mai
Iflrziu o vom plati scump. Eu sunt gata sd-mi asum acest risc
impreuna cu tine, dar cu conditia sd nu mai implicim pe nimeni
M asta.

- A doua conditie?

- Daca reusim s-o salvdm pe Ilena, va trebui s-o parasesti...



- S-o parasesc? intreba Elliott, nevenindu-i sa-si creada lira*
chilor.

- Da, s-o0 parasesti si sd n-o mai revezi niciodatd. Va ramflrtf
in viata, dar pentru tine va fi ca si cum ar fi moarta.

Elliott rimase Inmarmurit, dandu-si seama ce lucru ingrozii OF
1 se cerea sd faca. Deschise gura ca sa vorbeascd, dar nu se auz)
niciun sunet.

- imi dau foarte bine seama ca-{i cer ceva teribil, i spun®
batranul.

- Si a treia conditie? mai intrebd Elliott, cu o voce do
gheata.

- Peste noua ani, pe 6 aprilie 1985, in timpul unui congres de
chirurgie la Verona, vei intdlni o femeie care se va simti atrasii do
tine. Trebuie sa raspunzi avansurilor ei §i sa petreci un weekend
impreuna cu ea, in timpul cadruia va fi conceputd fiica mea. R
singurul mod in care putem sa o salvam si pe llena, si pe Angie,

in furtuna de afara, tunetele bubuira din nou.

Cum Elliott nu zicea nimic, dublul sau insista:

- Acesta e pretul care trebuie platit pentru a schimba trecutul,
Dar esti liber sa refuzi, desigur.

Batranul se ridica si se incheie la haind, ca si cum s-ar fi pre-
gatit sd iasd in ploaie.

Elliott intelese ca singura lui optiune era sd accepte acest pact,
intr-o fractiune de secunda, anii fericiti traifi alaturi de Ilena i
defilara prin fata ochilor. In acelasi timp Intelegea insa ca aceastil
fericire avea sa ia sfarsit in curand si ca trebuia sa se pregiteasca
pentru un sir de ani foarte dificili.

in timp ce dublul sau se pregitea sa iasd din camera, Elliott
intinse mana ca sa-1 retina.

- Suntde acord! striga el.

Celélalt nu se intoarse si raspunse doar:

- Ma voi intoarce in curand.

.. .dupa care inchise usa In urma sa.
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Kc\lke&kaa\AA Ufce

Tot ce trebuie sa se intample se va
intampla, indiferent cdte e forturi aiface
pefitru a evita acel lucru.

Tot ce nu trebuie sa se intdmple nu se va
intampla, indiferent cdte eforturi aiface
pentru a obtine acel lucru.

Rémana MAHARISHI

Am observat cd pana §i cei care spun cd
totul este predestinat §i ca nu putem schimba
nimic se uitd in stanga si-n dreapta inainte
sd treaca strada.

Stephen HAWKING

Sun Francisco, 1976
I'.lliott are 30 de ani

Octombrie,

noiembrie,

decembrie...

A treia luna fara nicio veste din viitor!



La prima vedere viata 1si reluase cursul sdu normal. Elliott avea
grija de bolnavi la spital; Ilena 1si facea griji pentru orcile salo;
Matt nu se mai vazuse cu Tiffany, dar muncea din greu ca sa puntl
pe picioare ferma viticola cumparatd impreuna cu Elliott.

Desi incerca sa salveze aparentele, tanarul doctor trdia intr-o
angoasa continud, facandu-si griji pentru cel mai mic gest al Ilene!
si pandind fara incetare revenirea dublului sau.

Dar celalalt renuntase sa se mai manifeste...

Erau momente in care Elliott incepea sa spere ca visase totul»
Si daca intalnirile nu avusesera Ioc decat in mintea sa? La urma
urmei nu era chiar imposibil: stresul facea ca tot mai multi oameni
sa fie victimele epuizarii si perioadelor de surmenaj profesional,
care puteau duce la depresie si chiar la pierderea contactului eu
realitatea. Poate ca lucrurile 1si rcintraserdin matca si acest episod
va ramane doar o amintire urata.

Ar fi vrut atat de mult sd poata crede asta...

larna se instalase cu drepturi depline in San Francisco, inghe*
tand oragul intr-un cenusiu posomorat, pe care abia daca reuseau
sa-1 mai Inveseleasca putin decoratiunile de Craciun.

in aceastd dimineata de 24 decembrie, Elliott ajunse Insa bine-
dispus la spital. Era ultima sa garda inainte de concediu. in acotl
seard urma sa vina si Ilena, iar a doua zi aveau sa plece impreuna
in Honolulu §i sa leneveasca o sdptamana intreagd sub cocoticri,

incd nu se luminase bine de ziud cand in parcarea spitalului
intrd in tromba o ambulanta. induntru, Intinsa pe o targa, o femeie
cu arsuri grave.

Totul incepuse in urma cu jumatate de ord, cand pompierii
fusesera chemati sa stinga un inceput de incendiu intr-un imobil ,



dm I laight Ashbury. Era o cladire veche si darapanata, in care se
in mau uneori drogatii. in jurul orei cinci dimineata, ajunsa la
upuprul unei bad irip cu heroind, o tanara isi varsase benzina pe
Miip si apoi aprinsese un chibrit.

() chema Emily Duncan. Avea doudzeci de ani i nu-i mai
litmancau decat cateva ore de viata.

Fiind nevoie de un chirurg la urgente, il chemara imediat pe
Miluit. Aplecandu-se sd o examineze pe pacientd, acesta fu cutre-
tnnrat tic cat de cumplite erau ranile.

I .e/iunile 1i acopereau tot corpul: arsuri de gradul trei care i
ilrlormasera picioarele, spatele, toracele... 1i arsese aproape tot
pltiul, iar figura ii disparea intr-o masa de carne vie. Pe bust si pe
|Uclil o plagd intinsa parea sa o devoreze, mancandu-i toracele si
Milocfmd-o.

Pentru a o ajuta sa respire, Elliott hotari sd faca doua incizii
laleiale, dar cand apropie bisturiul de corpul femeii se dadu instinc-
IIv fnapoi. inchise o clipa ochii, incercand sa-si regdseasca con-
* enlrarea. in cele din urma profesionalismul sidu se dovedi mai
laie decat emotiile si putu incepe interventia fara sd tremure.

() bund parte a acelei dimineti echipa medicald se tot invarti
[iiln jurul Tui Emily, facand tot posibilul sd-i dea cele mai bune
lii'iiJii i §i sa-i usureze durerile atroce, care o torturau neincetat.

Iu curand nsa deveni tot mai evident cd tindra nu putea fi
nul vatd. Ranile erau prea intinse, capacitatea respiratorie prea
irdusa, iar rinichii nu i mai functionau. Se multumira sa o stabi-
li/v/i- si sa astepte...



La Inceputul dupd-amiezii Elliott impinse usa rezervei undo
fusese dusa Emily si o gasi infasurata in bandaje si inconjurata do
perfuzii. 1l uimi linistea stranie care domnea in incapere, un ade-
varat preludiu al priveghiului, intrerupta doar de batéile de inimii
care rasunau in monitor.

Se apropie de pat si o privi pe tanard. Ramasese intr-o stare do
tensiune ingrijordtoare, desi efectul heroinei se dusese si parea
sd-si fi recapatat cunostinta. Probabil suficient cat sa-si poatd du
seama cd era condamnata...

isi trase un taburet §i se aseza In ticere langd aceasta fatd, po
care n-o cunostea §i n-o mai putea ajuta in niciun fel. Nu i se
descoperise nicio rudd si nimeni nu venise ca sd-i fie aldturi in
aceastd ultima lupta. Elliott ar fi preferat sa fie in alta parte, dar
nu-si feri ochii cand simti ca privirea fetei il cautd cu disperare,
Citea groaza in acea privire, ca §i intrebari la care n-ar fi putut du
niciun raspuns...

La un moment dat, fata incerca sa-i sopteasca ceva. Se apleca
spre ea, 1i ridica masca de oxigen si i se paru cd aude ,,mi-e rau".
Ca sa-i usureze durerile, hotari sa-i mareasca doza de morfina. Era
pe punctul sd noteze acest lucru in fisad cand intelese deodata ett
Emily nu spusese ,,mi-e rau", ci ,,mi-e frica"...

Ce i-ar fi putut raspunde? Ca si lui ii era teama, cd ii parea rau
cd n-o poate salva, ca in astfel de momente i se pare cd viata nu
are niciun sens?

Ar fi vrut s-o ia in brate si in acelasi timp sa-i strige cat e do
revoltat. De ce, de ce facuse acest gest nebunesc? Cum poate
ajunge o fata ca ea intr-o cladire parasita, drogata in ultimul hal?
Ce te poate face, la doudzeci de ani, sa te stropesti cu benzina si
sd-ti dai foc?



Ai fi vrut sa-i strige toate aceste intrebari. Dar stia ca nu e
ni esia rolul medicilor dintr-un spital...

Se multumi sa ramana alaturi de ea, incercand sa-i ofere toata
compasiunea de care era capabil. Pentru ca doar el mai putea face
imli, lira ajunul Craciunului, multi angajati aveau liber, iar sistemul
nu luase in calcul aceastd imprejurare: sistemul era conceput sa
vindece, nu si Insoteasca oamenii pe ultimul drum.

liniily respira tot mai greu si era scuturatd de frisoane tot mai
(lulernice.

Klliott stia ca, in ciuda morfinei, fata suferea ingrozitor. Stia
iN nu va putea uita niciodata acei ochi care se agatau cu disperare
de plivirea sa.

In aceastd meserie crezi tot timpul cd ai vazut deja tot ce se
poale vedea. Dar nu e asa. Se poate Intotdeauna mai rau.

Trecu o ord, apoi incd una. La trei dupa-amiaza, cand progra-
mul lui Elliott ar fi trebuit si se termine, se ridica incet in
picioare.

Ma-ntorc, ii promise fetei.

Iesi pe culoar si chema liftul. Trebuia s-o anunte pe Ilena, sa-i
i'Hplice ca nu va putea s-o astepte la aeroport si ca cel mai proba-
bil va veni acasa la miezul noptii.

(1asi o cabind telefonicd pe coridor si forma numarul de la
rham World, sperand ca Ilena nu plecase incd. ii rdspunse cen-
liniista si ceru sa i se faca legdtura cu biroul medicului veterinar.

- Alo? se auzi vocea bine-cunoscuta.

Buna, incepu el, dar isi dadu seama ca vorbea singur.
inloarse capul: cineva pusese ména pe furca telefonului, Intre-
nipAnd conversatia.

Dublul sau.



- Astazi, 1l anunta batranul.
- Astazi ce?
- Astazi trebuie sa moara Ilena.

Cei doi se hotarara sa urce pe terasa de pe spital. Venisera aici
in nenumadrate randuri, la varste diferite, ca sd-si fumeze tigara
fara a trebui sa suporte privirile dezaprobatoare ale colegilor. Stiau
cd macar vor avea parte de putind liniste.

in timp ce Elliott se invartea ca un leu in cusca, nerdbdator sa
afle mai multe, dublul sdu ii puse 0 mana pe umar.

- Nu trebuie sd dai acest telefon.

- De ce?

- Pentru ca Ilena n-o sa inteleaga.

- Ce n-o sa inteleaga?

- Ca o lagi balta ca sa stai cu o pacientd, desi ti-ai terminat
programul. Nu v-ati vazut de trei saptimani: se asteapta sa vii la
aeroport si sd va petreceti seara impreuna.

Elliott incerca sa se justifice:

- Tanara asta... e groaznic ce se petrece cu ea. N-are pe nimeni
Si...

- Stiu, raspunse intelegitor celalalt. Acum treizeci de ani am
stat langd ea pana dimineata si n-am putut uita niciodatd acea
noapte.

Emotia i se citea in glas. Continua:

- Dar dimineata devreme, cand plecam de la spital, ma astepta
o veste ingrozitoare: femeia pe care o iubeam murise.

Elliott facu ochii mari.

- Ce legatura are aceastd pacienta cu moartea Ilenei?

- O sa-ti povestesc, 11 promise batranul. Dar mai intdi vreau
sd ma asigur ca pactul nostru rdmane valabil.



- Bineinteles, il asigura Elliott.

- 1n acest caz uite ce s-ar intdmpla daca ai da acel telefon.

Batranul doctor incepu sa povesteasca. Vorbi mult, cu un glas
febril, In care se ghiceau regrete amare.

Pentru a-si imagina mai bine povestirea, Elliott inchise ochii.
in mintea lui imaginile incepura si se deruleze ca intr-un film...

llena: Alo?

Elliott: Bund, eu sunt.

llena: N-are rost sa insisti, n-o sa afli ce cadou ai primit decdt
in seara asta!

Elliott: Draga mea, am o problema...

llena: Ce s-a intamplat?

Elliott: Nu pot sa vin la aeroport sa te astept...

llena: Credeam ca termini la trei.

Elliott: Asa e, mi-am terminat programul...

llena: Pai si-atunci?

EUiott: Trebuie sa stau cu o pacientd. O tanard care a incer-
cat sa se sinucida azi-dimineatd, intr-o cladire parasita...

llena: O drogata?

Elliott: Conteaza?

llena: Mi se pare mie sau tocmai imi spui ca-{i vei petrece
seara de Crdciun la spital, cu o distrusd pe care ai vazut-o prima
data acum cdteva ore?

Elliott: imifac doar meseria.

llena: Meseria! Tu chiar crezi cd esti singurul care are o
meserie?

Elliott: llena...

llena: Elliott, am cam obosit sd te astept.

Elliott: De ce spui asta?



lletia: Pentru cd de zece ani te tot astept §i tu nici mdcar nu-fi
dai seama.

Elliott: Hai sa vorbim despre asta mdine dimineatd...

Ilena: Nu, Elliott. Nu mai vin la San Francisco. Sunda-ma cand
esti sigur cd vrei sa trdiesti cu mine.

Elliott ramase cdteva minute in fata cabinei telefonice. De trei
ori ridicd receptorul, gata s-o sune pe llena pentru a-§i cere scuze
§i a incerca sa indrepte lucrurile. Dar pdnd la urmd renuntd,
nesimtindu-se in stare s-o abandoneze pe tandra care agoniza cu
doud etaje mai sus.

llena agstepta o jumdtate de ora ldnga telefon, apoi, dandu-gi
seama ca Elliott nu va mai suna, rupse in bucdti biletul de avion
si 1l arunca la gunoi, unde ateriza i cadoul pe care i-l cumparase,
§i pe care el n-avea sd-l mai vada niciodatda: un ceas gravat cu
initialele sale.

lesi din birou cu moralul la pamdnt si se refugie in gradina
parcului, unde planse pana ii secara lacrimile, infata gratiosilor
flamingo roz §i a crocodililor, care nufura prea impresionati de
suferinta ei.

Apoi se hotari sa renunge la zilele libere §i sa reia lucrul. isi
petrecu restul dupd-amiezii facdnd circuitul obignuit, ca s§i cum
nu s-arfi intamplat nimic. intunericul se lasase de mult cand isi
termind traseul printr-o vizitd la orca ei preferata.

- Salut, Anuska. Nici tie nu-fi merge prea grozav, asa-i?

De cdteva zile decana de varsta a orcilor din Ocean World era
deprimatad, refuzdnd sa mandnce §i sa ia parte la spectacole,
Inotatoarele i erau moi, fara vlagd, iar docilitatea sa obignuitd
fusese inlocuitd de o agresivitate neasteptatd fata de ingrijitori §i
de celelalte orei din bazin. Cauza acestui comportament era ugor
de ghicit: degi n-avea nici opt ani, fiica sa Ericafusese luata de
langa ea pentru a participa la un program de reproducere a



cetaceelor in Europa. O calatorie cu avionul de peste doudzeci
de ore, intr-o cutie din fier, farda sa aiba mdacar un ingrijitor cu ea
care s-o linisteasca/

O tdmpenie!

llena facuse tot posibilul pentru a se opune acestui transfer,
atragand atentia asupra consecintelor traumatizante ale acestei
dezraddacindri, explicand ca in mediul lor natural membrii unui
pod'® nu se despart niciodatd. Insa din considerente financiare
conducerea parcului nu-i urmase sfaturile. Parcurile acvatice
anticipau o interdictie a capturarii de cetacee §i se pregateau sd-i
facd fata incercand reproducerea acestora in captivitate.

- Hai, iubita!

llena se aplecase deasupra apei ca sa cheme orca la marginea
bazinului, dar Anuska nu raspundea la chemadrile sale. Se invdr-
tea de colo-colo, derutatd, scogdnd suieraturi tanguitoare.

llena se temea sa nu aibd o cadere a sistemului imunitar. in
ciuda aparentelor, acesti mastodonti erau fragili §i puteau cadea
prada celui mai neinsemnat microb. Infectiunile renale §i pulmo-
nare erau un lucru frecvent. Joaquim, masculul dominant din
bazin, aflase pe propria piele acest lucru cu doar sase luni inainte,
cand fusese secerat de o septicemie. Aceasta e uneori soarta
acestor giganti — sd fie invinsi de ceva infinit mai mic decdt ei.

llena era din ce in ce mai des ingrijoratd de viaga in captivitate
a cetaceelor. Prizoniere intre patru pereti, baldacindu-se in apa
tratata chimic, indopate cu vitamine §i cu antibiotice, delfinii §i
orcile din parcurile acvatice nu duceau nici pe departe viata
ideald care le era prezentata vizitatorilor. Cdt despre spectacole,
erau cu sigurantd impresionante, dar nu reprezentau oare aproape
o insulta la adresa acestor animale, ale caror capacitati cognitive
nu erau chiar atdt de indepartate de ale oamenilor?



Deodata, fara niciun motiv evident, Anuska incepu sa izbeascd
cu capul in balustrada metalica a bazinului.

- Nu e voie! striga llena, incercdnd sa indepdrteze animalul
cu o prajind.

Stia ca existd orei. cu tendinte sinucigase §i era evident cd
Anugska incearca sa se raneasca cu buna stiinta. Nelinistita, tanara
ii aruncd cdtiva pegsti pentru a-i abate atentia de la intentiile sale
morbide.

- Usurel, draga mea, usurel!

Treptat, izbiturile slabira in intensitate §i Anuska parea cad
incepe sa se linigteascad.

- Bravo, Anugka, bra..., spuse llena, ceva mai calma...

... dar ochii 1i cazurd pe o ddra lunga de sdnge care se intindea
la suprafata apei.

- Nu!

Orca reusise sa se raneascd.

Tanara se apleca spre bazin. La prima vedere rana era in
dreptul mandibulei.

llena ar fi-trebuit aici sa respecte regula de aura ingrijitorilor:
sa nu solicite niciodatd o orcd dacd este agresivd §i sa nu intre
in apd dupa ea decdt daca este sigura de bunele intentii ale ani-
malului.

Ar fi trebuit sa activeze semnalul de alarmad.

Ar fi trebuit sa-si previna colegii.

Ar fi trebuit...

Darfiind inca rascolita dupa cearta cu Elliott, aceasta intam-
plare o prinsese cu garda jos.

Asa ca sari in bazinul in care Anuska isi reluase atacul.

Cdnd o simfi pe llena venind, orca saripe ea, deschizand larg

falcile, ca s-o insface si s-o traga lafund.



llena se zbatu, dar orca era mult mai puternicda. Imediat cum
tdndara reusea sd iasa la suprafata, animalul o impingea sub apd,
fara sa-i lase niciun ragaz.

llena era o inotatoare versatd, in stare sd-si {ind respiratia
cdteva minute.

Dar cdnd ai de-aface cu un animal de patru tone §i sase metri

lungime, acest lucru nu mai are nicio importanfa...

La un moment dat, cand isi pierduse deja orice sperantd, reusi
sa iasd la suprafata si sa inspire. intr-o incercare disperatd, pomi
inot catre marginea bazinului. Aproape ajunsese, cdnd intoarse
capul. intr-o fractiune de secunde a groazei, abia mai avu timp
sa vada coada orcii izbind-o cu o fortd nimicitoare.

Impactul fu devastator, iar durerea atdt de ascufitd incat
aproape isi pierdu cunostinta. Alunecafara sa se mai zbatd, seu-
fundandu-se incet sprefundul bazinului. intr-un ultim moment de
luciditate, cand plamdnii incepuserd deja sa se umple cu apd
sdratd, tandra mai apuca sd se intrebe de ce oare Anuska, de care
avea grija de ani buni, reactionase atdt de violent. Fara indoiald
nu exista un raspuns. Poate ca dupda o vreme viata intr-un bazin
poate face un animal sa-si piarda mintile...

Ultimele sale ganduri se indreptara catre barbatul pe care il
iubea. Fusese tot timpul convinsa ca vor imbatrdani impreund, dar
iata ca ei ii sunase ceasul, la nici treizeci de ani.

Dar nu-ti poti alege soarta. Viata hotardse in locul lor, cum
se intampla de fiecare data.

Chinuita de panica si spaimd, scufundata in intuneric, simfi ca
e inghititd de un curentfatal. in timp ce se stingea, mai avu un
ultim regret, acela ca se despartisera certati i ca amintirea ei va
ramdne patata in mintea lui Elliott de amardciune si resentiment.



Rasuflarea inghetatd a vantului se abdtea peste acoperisul
spitalului.

Ca la capatul unui cogmar, Elliott deschise ochii chiar cand
dublul sau 1si termina ingrozitoarea povestire.

Cei doi ramasera muti, unul cutremurat de ce aflase, celalalt
tulburat de rememorarea intamplarilor de demult.

Apoi Elliott clatind din cap, deschise gura sa spuna ceva, dar
se opri. Anticipadndu-i rezervele, batranul scoase din buzunar o
bucata ingalbenitd dintr-un ziar.

- Daca nu ma crezi... incepu el.

Elliott aproape 1i smulse hartia din mana. Era un articol vechi,
decupat din Miami Herald.

in ciuda aspectului ingalbenit, ziarul avea data de a doua zi - 25
decembrie 1976!

Cu mainile tremurand, Elliott parcurse textul, ilustrat cu o
fotografie mare a Ilenei.

Tandra veterinarda ucisa de o orca!

Un cutremuritor accident s—-a produs noap-—
tea trecutd la parcul Ocean World din
Orlando, unde o balend ucigasid si-a ata-
cat din senin ingrijitoarea.

Uriasul cetaceu a avut nevoie de numai
cidteva minute ca s3 o inece pe cea care
voia doar sd-i vind In ajutor: Ilena
Cruz, medicul veterinar al parcului
marin. Desi Imprejurdrile exacte ale
accidentului nu se cunosc inc#, se pare
cd tandra Ingrijitoare nu a respectat



toate procedurile de siguranti. 1In astep-—
tarea unor noi informatii, conducerea
delfinariului a refuzat s& mai facd alte
comentarii.

Cand ridica ochii abia mai apucé sd-1 vada pe batranul doctor
indepartandu-se prin ceata.

- Mingea e la tine acum! 1i striga celdlalt, dupa care deschise
usa metalica si disparu.

Abandonat siesi, Elliott, mai ramase cateva clipe pe acoperis,
descumpanit, intepenit de frig, neincredere si nehotarare. Apoi
puse capat Intrebarilor: venise timpul pentru actiune.

Pérasi la randul sau platforma si se repezi cétre scari, pentru a
ajunge la cabinele telefonice.

Nu mai avea nicio importantd ce se va intampla maine.

Nu mai avea nicio importanta ce pret va plati.

Avea s-o salveze pe femeia iubita.

Nimic altceva nu mai conta.

Se ndpusti ca din pusca in holul de la intrare, imbranci cativa
colegi, apuca un receptor si forma numarul Ilenei.

Suni... o data... a doua oara... secundele ii parura lungi cét
minutele, apoi auzi in fine o voce:

llena: Alo?

Elliott: Bund, eu sunt.

llena: N-are rost sa insisti, n-o sa afli ce cadou ai primit decat
in seara asta!

Elliott: Draga mea, am o problema...

llena: Ce s-a intamplat?

Elliott: Nimic... vin sa te astept la aeroport, cum am vorbit.



llena: Mi-e dor de tine...

Elliott: Si mie.

llena: Ai o voce ciudata, esti sigur ca e totul bine?
Elliott: Da, acum e bine.

Dupa ce inchise, Elliott nu se simti in stare sd revina in rezerva
pentru a da ochii cu Emily, tanara plind de arsuri care 1si continua
agonia. Ruga una din infirmierele de garda sa treacad din cand in
cand pe la ea. Apoi 1si puse pardesiul si iesi in parcare.

Oare avea vreun sens ce facuse? Chiar isi schimbase viitorul
si in acelasi timp pe al Ilenei? E de ajuns un cuvant in locul altuia
pentru ca soarta s-o ia in alta directie?

Toate aceste Intrebari i se Invdlmaseau in cap in timp ce mer-
gea spre masina. isi aprinse absent o tigara si 1si bagd mainile in
buzunare ca sa se incalzeasca. Sim{i o bucata de hartie - articolul
din ziar. il strafulgera o idee. Daca schimbase cu adevarat viitorul,
atunci accidentul Ilenei nu s-a mai produs, deci articolul n-a putut
fi scris, deci n-avea cum si existe!

Intrigat, scoase bucata de hartie ingalbenitd din buzunar, o
despaturi si Incepu s-o intoarcd pe toate partile. Oricat ar fi parut
de incredibil, continutul nu mai era acelasi. Ca prin minune, foto-
grafia Ilenei disparuse si, in locul articolului care relata moartea
tinerei ingrijitoare, pagina intai era ocupata de un alt fapt divers.

Ocean World: moartea uneia dintre orei

Anuska, decana de varstd a orcilor din
parcul acvatic Ocean World din Orlando,
a murit 1in aceastd noapte 1in urma unei
ridni la mandibulid, produsd 1in urma



unei coliziuni cu parapetul metalic al
bazinului.

Rana pare sid fi fost provocatd cu intentie.
Conducerea delfinariului a recunoscut ci
e posibil ca orca si fi actionat din dis-
perare. Fiica ei, 1in varstd de opt ani,
tocmai fusese luatd de langd ea pentru a
fi vandutd unei gridini zoologice.
Astdzi, Ocean World urmeazi s3 1si deschidi
portile conform programului normal.
Niciun membru al personalului nu a fost
ranit.



15

G&a&ix mlAlwfi

>

imi era nord §i sud, Imi era est §i vest...
Wystan Hugh AUDEN

San Francisco, 1976
Elliott are 30 de ani

Este Craciunul.

in aceasta dimineatd de 25 decembrie, clima blanda din
California a lasat locul unei vremi reci si cenusii. San Francisco
aduce cu New Yorkul si ai putea crede ca in curdnd va incepe sa
ninga.

Casa e tacuta, scufundata in lumina palida a zorilor. Cuibarita
cu capul pe umarul lui Elliott, [lena doarme linistitd. Spre deose-
bire de ea, tdnarul doctor are figura cadaverica a unuia care n-a
inchis un ochi toatd noaptea.

Elliott se intoarce catre llena, o strdnge usor in brate, avand
grija sa n-o trezeasca, si o priveste cateva minute in sir, stiind ca



sunt ultimele lor momente impreuna. ii adulmeca inca o data parul,
ii mangaie pielea catifelatd cu buzele, asculta ritmul inimii sale.

La un moment datisi da seama ca lacrimile 1i curg in ticere pe
asternuturi. isi pune pe el un pulover si o pereche de blugi si iese
din camera fara niciun zgomot.

Nu-i vine Incd sa creadd ca urmeaza s-o paraseasca! Stie ca a
incheiat un pact cu dublul sdu, dar acum ca Hena a fost salvata, ce
l-ar putea impiedica sa ramana alaturi de ea? Cum l-ar putea forta
nemernicul celalalt sd-si respecte promisiunea?

Zdrobit de durere, se taraste dintr-o camera in alta, dorindu-si
- fara sa spere prea tare ca s-ar putea Intdmpla - sa-si intalneasca
alter-egoul, pentru a-i arunca in fatd mania si indignarea sa. Dar
celdlalt nu apare. Elliott cel de saizeci de ani 1si indeplinise partea
lui din contract, venise acum randul tdndrului si se tina de
cuvant.

Elliott ajunge in bucitirie, unde se prabuseste pe un scaun.
Aproape de intrare asteaptd bagajele pentru caldtoria in Hawaii
pe care nici el, nici Ilena nu o vor mai face niciodatd. Caci stie
bine ca nu are de ales, trebuie sd o paraseasca. Simte inlduntrul
sdu ceva ca o fortd, ca o voce care il impinge in aceastd directie.
A ajuns o marioneta ale carei sfori sunt trase din culise de o putere
necunoscuta.

isi vede fata, slabitd si descompusa, in geamul mesei de sticla.
Se simte gol, infrant, simte ca si-a pierdut toata increderea in sine
si toate punctele de sprijin.

De cénd si-a intalnit dublul pentru prima oara are impresia ca
traieste intr-un univers care nu mai ascultd de nicio randuiala.
Prada fricii de necunoscut, nu mai reuseste sa doarma, nu mai
mananca, e rascolit de un sir nesfarsit de intrebari imposibile. Oare
aceasta intalnire a fost o binecuvantare, sau un blestem? Oare mai
este 1n toate mintile? Ce n-ar da sa poatd vorbi cu cineva despre
asta...



Deodata aude parchetul scartaind si Ilena apare, avand pe ea o
pereche de chiloti minusculi $i 0 cAmasa a lui, innodata in dreptul
taliei.

i1 zambeste strengareste in timp ce fredoneazd un cantec al
formatiei Abba. El stie ca e ultima oara cand o vede fericitd. E
incredibil de frumoasa si sunt mai indragostiti unul de altul ca
niciodata.

Cu toate acestea, in cateva clipe, din aceasta fericire nu va mai
ramane nimic...

Ilena se apropie de Elliott, il ia dupa gat, dar imediat isi da
seama cd ceva nu e in regula:

- Ce s-a Intamplat?

- Trebuie sd vorbim. Nu mai pot sa continui cu teatrul asta.

- Ce teatru?

- Noi doi...

- Nu-nteleg!

- Am Intalnit o altd femeie.

Gata, nu a durat decat doud secunde! Doua secunde pentru a
stinge flacara unei relatii de zece ani. Doud secunde pentru a separa
cele doua fete ale aceleiasi monede...

Ilena se freaca la ochi, se asaza in fata lui Elliott, crede in
continuare ca e vorba de o gluma proasta, sau ca nu s-a trezit bine,
sau ca n-a auzit bine.

- E o gluma, nu?

- Am aerul ca glumesc?

il priveste consternatd. Are ochii rosii si e tras la fatd. E ade-
varat ca de cateva luni a avut adesea senzatia ca-1 chinuieste ceva,
ca e prada nelinistilor. Se hotaragte sa-1 intrebe:

- Cine e aceasta femeie?



- N-o0 cunosti: o asistentd care lucreaza cu mine la Free
Clinic.

Totul pare in continuare atat de ireal incat Ilena ajunge sa creada
cd e un vis. N-ar fi prima oara cand are un astfel de cogsmar. Asta
trebuie sa fie, un cosmar nenorocit, care se va termina in curand.
Cu toate acestea, nu se poate abtine sa nu intrebe In continuare:

- Si de cand va vedeti?

- De cateva luni.

Nu mai stie ce s raspunda. intelege doar cé tot ce a construit
in ultimii zece ani s-a prabusit Intr-o clipd. in timpul acesta, Elliott
isi continud loviturile:

- Oricum, intre noi nu mai mergeau lucrurile de ceva
vreme...

- Nu mi-ai zis niciodata nimic...

- Nu stiam cum sa-ti spun... am incercat sa te fac sa intelegi
incetul cu incetul...

Tanara ar vrea sa-gi astupe urechile ca sa nu mai auda. inca
sperd cu naivitate cd discutia nu va trece mai departe de marturi-
sirea acestei infidelitati.

Dar Elliott este de alta parere:

- Vreau sa ne despartim, Ilena.

Ar vrea sd-i rdspunda ceva, dar durerea e prea mare.
Neputincioasd, simte cum lacrimile 1i curg pe obraji.

- Nu suntem casatoriti, n-avem copii..., continua Elliott.

Ar vrea sd nu-1 mai audd, sd nu mai spuna nimic, pentru cd
vorbele lui sunt ca niste pumnale infipte in inima ei si simte ca nu
va mai putea rezista mult. Lasand la o parte orice urma de orgoliu,
ii marturiseste dintr-o suflare:

- Dar esti fotul pentru mine, Elliott, totul: iubitul meu, priete-

nul meu, familia mea...



Se apropie de el ca si-1 iain brate, dar el se da inapoi. 1i arunca
o privire care 1i sfagie sufletul. Cand credea ca nu mai poate ada-
uga nimic, deschide totusi gura si reuseste sa spuna:

- Nu-ntelegi, llena: nu te mai iubesc.

Este dimineata de Craciun.

San Francisco se trezeste incet-incet, mult mai tarziu decat de
obicei. in acest orag aflat Intr-o continud miscare, strazile sunt
acum aproape pustii, iar cele mai multe magazine nu si-au deschis
portile.

in multe case este sarbatoare: copiii s-au trezit deja, nerabdatori
sd-si deschida cadourile, se aud muzica si strigite de bucurie. in
alte locuri ziua este, dimpotriva, dificil de suportat, singuratatea
fiind ceva mai apasatoare decat de obicei. in apropiere de Union
Square oamenii strazii se inghesuie pe bancile publice. La spitalul
Lenox, la capatul unei nopti agitate, o tandra de doudzeci de ani
a murit in urma arsurilor care 1i acopereau tot corpul. Undeva, in
cartierul de Ia marginea marii, un cuplu tocmai s-a despartit...

Un taxi se apropie de casa cu pereti de sticla, luand-o pe Ilena
si ducand-o spre aeroport.

La randul sau, Elliott paraseste cartierul. Coplesit de durere si
de rusine strabate orasul in masgina, fiind in cateva randuri aproape
sd provoace un accident. in cartierul chinezesc magazinele sunt
deschise. Elliott parcheazd masina, intra in primul bar care-i iese
in cale si se duce drept la toaleta.

in timp ce-si vomita si sufletul induntru, simte deodata in spa-
tele lui o prezenta. O prezentd pe care de-acum o cunoaste...

Cu o singurd migcare se intoarce si ii dd un pumn dublului sdu,
proiectdndu-1 in peretele acoperit cu faianta.

- E numai vina ta!!



Naucit de lovitura, batranul se indoaie din mijloc. Se ridica cu
greu, pare sa se resimtd, dar chiar atunci Elliott il pocneste din
nou:

- Din cauza ta a plecat, numai din cauza ta!

Excedat, celalalt se repede catre tandr, il prinde cu méinile de
gat si il loveste cu genunchiul intre picioare.

Apoi cei doi raman unul langa altul, tragandu-si rasuflarea si
privindu-se cu ranchiuna.

Elliott e primul care rupe ticerea, izbucnind in hohote:

- Era viata mea...

- Stiu, stiu foarte bine... Tocmai de-asta ai ales s-o salvezi.

Dublul sau ii puse o mana pe umar si, incercand sa-1 consoleze,
ii aduse aminte ce s-ar fi intdmplat:

- Daca nu faceai asta acum ar fi moarta.

Elliott ridica privirea si 1si priveste alter-egoul in ochi. E ciudat:
n-areusit niciodata sa-1 considere altceva decat un strdin. Fata de
acest barbat 1n care 1i este greu s se recunoasca nu a trdit decat o
jumaitate de viatd. Celalalt are un avans de treizeci de ani: treizeci
de ani de experientd, de intalniri §i de intelegere...

Dar poate ca totodatd treizeci de ani de remuscari si de
regrete...

isi dd seama ca vizitatorul se pregateste si-1 paraseasca.
Recunoaste frisoanele obignuite si sdngerarea nazala.

Si intr-adevar, batranul scoate din buzunar o batista de hartie,
incercand s opreascd hemoragia. De data asta chiar ar fi vrut sa
ramand mai mult, constient fiind ca dublul sdu mai tanar are in
fatd ani dificili. 1i pare rau ca n-a reusit sd spuna nimic care sa-1
ajute, stiind in acelasi timp prea bine ca vorbele sunt neputincioase
in fata suferintei si a nenorocirii.

ii pare mai ales rau ca toate intélnirile lor au dus la Infruntari
si neintelegeri, ca o relatie tata-fiu care nu reuseste sa treaca de
stadiul infruntarii cu orice pret.



Si totusi nu vrea sa plece fard sa-i fi dat si altceva decét o
loviturd sub centura. Convins cd este ultima datad cand se vede pe
sine la aceastd varsta si amintindu-si de tristetea prin care trecuse
el insusi la acea vreme, incearca sa rosteasca cateva cuvinte de
mangaiere:

- Macar tu vei sti ca, undeva departe, Ilena e In viatd. Eu a
trebuit sa traiesc cu moartea ei pe constiintd. Si crede-mé, e o
diferenta...

- Du-te dracului!

.. .fu singurul raspuns de care avu parte.

E limpede ca nu-i deloc usor sa comunici cu tine insuti! reflecta
el in timp ce era aspirat prin meandrele timpului.

lar ultima imagine care-i raimane in minte este a dublului sdu
indreptand spre el un deget acuzator.
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Oamenii nu mai au timp cu adevarat

pentru nimic. Cumpadrd de la magazin
lucruri gata facute. Si cum nu exista maga-
zine de prieteni, oamenii nu mai au prieteni.

Antoine de SAINT-EXUP£RY

San Francisco, 1976
Elliott are 30 de ani

Elliott iesi din toaleta fierband de furie.

Cu ce gresise, ca sa pateasca aga ceva?

De cand o parasise pe Ilena il bantuia privirea ei din momentul
cand 1i spusese ca n-o mai iubeste. Simtise cu tot sufletul dispe-
rarea ei i totusi se Incapatdnase s-o umileasca pana la capat.

Sigur ca facuse asta pentru binele ei, pentru a-i salva viata, dar
ea nu va sti niciodata asta! Sitotrestul vietii il va detesta din toata
inima.

De altfel acelasi lucru il simtea si el in acest moment: se ura,
se ura asa de mult incat ar fi vrut sa nu mai fie el insusi.



Deprimat si negru de suparare, se instala la bar si ceru un pahar
de rachiu de orez, pe care-1 dadu pe git pe nerasuflate. Ar fi vrut
sd moara. 1si aprinse o tigard, comanda inca un pahar, apoi inca
unul.

O sa faca precum tatal lui odinioara: o sa se imbete pana cand
n-o sd se mai poata ridica de pe jos!

De obicei Elliott bea numai din cind in cind cate un pahar, si
chiar atunci mai mult ca sd-i facad placere lui Matt, care era foarte
priceput la vinuri. Fiind fiul unui alcoolic, Elliott triise pe propria
piele ravagiile alcoolului, rdmase pentru el asociate pentru tot-
deauna cu loviturile incasate de fiecare datd cand tatdl sau isi
pierdea controlul.

Dar acum chiar asta voia - sa-si piardd controlul, sd devina
altcineva. Cand ceru incd un pahar, chinezul de la bar dadu semne
ca ezitd, dandu-si seama cd noul client nu era in apele sale.

- Da-mi-o! striga Elliott, smulgandu-i sticla din mana si lasand
o bancnota de zece dolari pe tejghea.

Iesi in stradd, strangdnd la piept sticla de alcool. Ajunse la
masind, se instala la volan si mai trase o dusca.

- Uite tatd, uite, am ajuns ca tine! zbierd in timp ce pornea
motorul. Am ajuns ca tine!

Si nu era decéat inceputul...

La San Francisco nu era foarte greu sa gasesti droguri. Avand
de-a face tot timpul cu toxicomani la spital sau la Free Clinic,
Elliott ajunsese sa le cunoascd obiceiurile i locurile pe unde se
invarteau.

Asa ca se puse in migcare catre Tenderloin, un cartier nu foarte
frecventabil, dar unde ar fi gésit fard probleme ce cauta. Timp de



zece minute parcurse strazile acestui loc sinistru, o adevarata cloaca
umand, pand dadu cu ochii de un distribuitor cunoscut: un negru
cu alurd de jamaican, care raspundea la numele de Yamda.

Elliott depusese deja doud plangeri contra lui, pentru cd incerca
sa-si vanda marfa bolnavilor in curs de dezintoxicare, chiar in
incinta Free Clinic. Cei doi avusesera in mai multe randuri alter-
catii destui de violente, ultima datd schimband si cativa pumni.

E adevarat ca Elliott ar fi putut gasi alt distribuitor - locul nu
ducea lipsd - dar cand vrei sd te cobori cat poti dejos, auto-umi-
lirea face parte din ritual.

Vazandu-1, celalalt paru mai Intai ingrijorat, ludndu-i un timp
sd inteleaga ca Elliott venise 1n calitate de client.

- Oho, doctore, esti in cautare de senzatii tari? il intreba el
batjocoritor.

- Ce poti sa-mi dai?

- Cati bani ai la tine?

Elliott se scotoci in portofel: avea saptezeci de dolari, de ajuns
pentru orice si-ar fi dorit.

- Choose yourpoison, 1l invita Yamda, jubiland. Hasis, mete-
drina, LSD, heroina...

in perioadele de liniste credem mereu cd i-am invins.

Ne imagindm ca pana la urma le-am venit de hac.

Ca am scapat definitiv de ei.

De obicei ne inselam.

Cel mai adesea, Demonii nostri sunt in continuare acolo,
ascunsi intr-un cotlon intunecat.

Pandind fara incetare momentul cdnd vom ldsa garda jos.

Iar cand iubirea se duce...



Ajuns acasd, Elliott urca scérile din doud in doua, repezindu-se
in baie. Fericit nevoie-mare ca-si revede stipanul, micul labrador
veni in fugd ca sa-si manifeste bucuria, dar nu avu parte de o
primire prea cadlduroasa...

- Mars de-aici! strigd doctorul, incercand sa-i dea un sut cai-
nelui si nimerind pe alaturi, din cauza bauturii.

Haimana scanci scurt si, In ciuda agresivitatii stapanului, nu
se lasa pagubas si veni dupa el. Dar nu avu noroc nici de data
aceasta, pentru ca Elliott il apuca de ceafa si 1l arunca fara mena-
jamente afara.

Réamas singur, Elliott se incuie in baie si deschise dulapiorul
cu medicamente, unde gasi o seringd cu ac. Cu mainile tremurand,
scoase din buzunar bilele de heroind cumparate de la Yamda.

Trebuia sa-si bage cat mai repede ceva in vene, ca sad-i explo-
deze mintea. Nu voia sa pluteasca sau sa-si elibereze spiritul, ca
tembelii aia de hipioti. Voia s-o faci lata rau de tot, avea nevoie
de un knock-out cerebral. Orice, numai sa uite. Orice, numai sa
ajunga altundeva. Un altundeva in care sa nu mai fie bantuit de
dublul sau si de amintirea Ilenei.

Un loc unde sd nu mai fie el insusi.

Puse bila Intr-o farfurioara de sticla si adaugd putina apa. Apoi
incalzi recipientul cu bricheta si filtra lichidul printr-o bucata de
bumbac. infipse acul in tamponul de vatd si trase substanta in
seringd, dupa care si-a injecta intr-o vend de pe antebrat.

Cand o unda fierbinte 1i invada corpul scoase un strigit dfl
eliberare si simti ca pleaca intr-o calatorie catre tenebrele fiintei
sale, gata sd dea ochii cu partile lui cele mai intunecate si unt!
insuportabile.



San Francisco, 1976
Cateva ore mai tarziu...
Matt are 30 de ani

De Craciunul acesta Matt era din cale-afara de abatut. in ulti-
mele sdptaméni muncise pe branci ca sd puna pe picioare ferma
viticola si afacerea incepea sa prinda contur. Cand se trezi dimi-
neata, viata sa 1i paru insa goald, fara cineva cu care sa Tmparta-
seascd aceastd reusitd. Calcandu-si pe orgoliu, ridica receptorul
pentru a face lucrul pe care-1 tot amanase: sd o sune pe Tiffany si
sd-gi ceard scuze pentru cum se purtase. Din nefericire, numarul
pe care i-1 lasase fata nu mai era alocat. Dupa toate aparentele
1 finara plecase din oras, fard sa-1 anunte si fara sa mai incerce sa-1
revada.

Asta se Intdmpla cand amani mereu...

Dupa pranz, se urcad in masina ca sa faca un tur al cartierului
de la marginea marii. Elliott trebuia sa fi plecat deja in Hawaii,
dar va profita de ooazie ca sa-i dea de mancare lui Haimana si sa-I
ncoatd la plimbare pe plaja.

(‘and intra pe bulevardul care se intindea de-a lungul falezei
iemarcd imediatd cd Broscuta lui Elliott era parcatd pe trotuar,
de a curmezisul.

(iuciat...

Se dadu jos din magind si urca cele cateva trepte de la intrare.
Nuna la usa si astepta.

Niciun raspuns.

Avea la el setul de chei lasat de Elliott. Baga cheia in broasca,
lini isi dadu seama ca nu era incuiata.

Salut! 1si anuntd el prezenta. E cineva?



Intrand in casa si vazand aerul speriat al labradorului, Matt
intelese imediat cd ceva nu era in regula.

- Haimana, esti singur?

Cainele latra inspre etaj si chiar atunci Elliott aparu in capul
scdrii, cu o figura de aurolac care tocmai a tras pe nara.

- Ce cauti aici? intreba Matt, facand ochii cat cepele. N-ai
plecat in Hawaii?

- Cred ca eu ar trebui sa te intreb ce naiba cauti la mine
acasa.

- Oho, usurel, usurel, raspunse Matt, incercand sa fie impa-
ciuitor. Ce s-a intamplat?

- N-ai cum sa intelegi, 1i spuse Elliott, coborand céteva
trepte.

- De ce, sunt prea idiot?

- Poate ca da.

De data asta Matt fu afectat de replica celuilalt. Agresivitatea
aceasta era cu totul neobisnuitd pentru Elliott, care parea sd nu fie
deloc in apele lui.

Unde e Ilena?
- Nu mai e nicio Ilena, s-a terminat!

Ai luat-o razna?

- Am parésit-o.

Matt rdmase perplex. Era ultimul lucru la care s-ar fi
asteptat.

Elliott se prabusi pe canapea. Efectele drogului nu se impras-
tiaserd incd. Simtea ca se invarte camera cu el si 1i era greatd. O
durere de cap cumplitd nu-i dadea ragaz nicio clipd, ca si cum
burghie invizibile i-ar fi gdurit intr-una creierul.

- Elliott, delirezi, nu poti s-o parasesti pe Ilena.

- Ba bine ca nu.

- Dar e totul pentru tine... e punctul tdu de sprijin 1n viata, e
cel mai bun lucru care ti s-a intamplat vreodata.



- Termind eu povestile astea pompoase.

- Povestile astea le stiu de la tine. Si tot tu ziceai ca multumita
el ti-ai gasit locul in lume.

Si asa era.

- Daci o lasi sa plece o sa-ti petreci tot restul vietii regretand
si reprosandu-ti acest lucru.

- Hai, mai scuteste-ma!

- V-ati certat?

- Nu-i treaba ta.

- Ba da, e treaba mea, pentru ca esti prietenul meu si n-o sa
te las sa-ti bati joc de viata ta!

- Uite ce e, mai bine du-te si calareste-{i pipitele tale si pe
mine lasd-ma in pace.

Elliott inchise ochii, coplesit de vorbele care-i iesisera pe gura.
Nu mai putea sa continue prea mult cu aceste insulte, trebuia
neaparat sa-i povesteascd ce i s-a intamplat, sd-i spuna cat e de
nenorocit.

Atét ca nu avea dreptul sa faca asta. Facea parte din pretul pe
care-1 avea de platit - sd nu povesteasca nimanui ce s-a petrecut.

Desi insultele Iui Elliott il loviserd in plin, tdnarul francez mai
incercd incd o data sa fie conciliant:

- Elliott, nu-nteleg ce se intdmpla cu tine, dar imi dau seama
ca trebuie sa fii foarte nefericit ca sa spui astfel de vorbe. Si cred
ca din aceste probleme n-ai cum sa iesi singur.

Elliott simti cd cedeaza. Pe langd iubirea Benei, prietenia lui
Matt era lucrul care conta cel mai mult pentru el in lume. De zece
ani se completau unul pe altul, se sustineau, se intelegeau...

Dar de data asta era Intr-o situatie din care nu putea iesi decat
de unul singur. Simtind ca nu mai poate sdjoace teatru in conti-
nuare, lua o hotarare dezolanta: sa-1 indeparteze de el, asa cum o
indepartase si pe Ilena.

- Matt, vrei sa-mi faci o favoare?



- Spune!

- Dispari din viata mea...

Francezul ezita cateva momente, ca si cum n-ar fi fost sigur ca
a auzit bine. Apoi, simtind ca se infurie la randul lui, ii spuse cu
un glas inghetat:

- Cum vrei.

Cobori privirea gi porni catre iegire. Ajuns in prag, se intoarse
catre Elliott, sperdnd pana in ultimul moment ca nu era inca totul
pierdut. Dar singurele vorbe pe care le auzi de la Elliott fura:

- 1ti las partea mea din ferma, dar nu e cazul sd mai treci

pe-aici. Niciodata.
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Nu inveti nimic citind carti. Nu inveti
decdt primind lovituri de la viata.
Swami PRAINANPAD

San Francisco, 2006
Elliott are 60 de ani

Cand deschise ochii, Elliott simti cad tremura din toate inche-
ieturile, ca scuturat de febrd. Dar nu era vorba de gripa. Era neno-
rocitul acela de cancer, combinat cu efectele secundare ale cala-
toriei in timp. Se ridicad cu greu din pat, se tari pana in baie si voma
in chiuvetd. Avea sa crape in curdnd, stia foarte bine, dar nu-i
sunase inca ceasul. Cu un gest devenit deja reflex, verificd numa-
rul de pilule: mai erau patru. igijurase in mai multe randuri ca nu
mai ia niciuna, dar de data asta era sigur - n-o sd mai puna nicio-
data piciorul in trecut!

Intra sub dus si isi mai reveni putin. Cu cateva minute in urma
se despartise de dublul sau, la capatul unei altercatii violente in



toaleta unui restaurant chinezesc. Tanarul parea foarte afectat si
ii parea rau cd" nu reusise sa-1 imbarbateze cu nimic.

Se imbraca in graba in fata oglinzii din dormitor.

Sper ca n-ai de gdnd sd faci vreo tampenie, reflecta el in timp
ce se privea in oglinda, dar vorbind de fapt cu el insusi, cel din
urma cu treizeci de ani.

Arunca o privire pe fereastra: chiar si in aceastd dimineata de
Craciun cativa localnici constiinciosi alergau deja pe faleza, in
timp ce pe peluza Marina Green o tanara se juca cu un caine.

Se urca In masina si, in ciuda diminetii racoroase, merse cu
geamurile lasate, tragand adanc aerul in piept, fericit ca este inca
in viata. De cand aflase ca sfarsitul e aproape era cuprins de un
amestec ciudat de euforie si amaraciune. Dadea ochii cu moartea,
darin acelasi timp si cu viata. Pentru prima data reusea sa traiasca
pe deplin 1n prezent, sd simtd intens fiecare secundé, ca si cum ar
fi fost ultima.

Traversand cu viteza North Beach se indrepta catre Coit Tower.
Urma sa se Intdlneasca cu Matt pentru o scurta iesire cu iahtul: o
plimbare tihnitd prin golf, doar ei doi, in care Elliott se hotarase
sd-1 dezvdluie in fine ceea ce tinuse atita vreme doar pentru el:
boala sa si apropierea sfarsitului...

Un cadou de Craciun pe cinste!

La drept vorbind, nu-si dadea seama prea bine cum o sa reac-
tioneze Matt. Prietenia lor, veche de zece de ani, nu-1 dezamagise
niciodatd. Era o alchimie ciudatd, in care intrau atasamentul,
camaraderia i o anumitd pudoare, care isi avea originea Intr-un
eveniment special din urmd cu patruzeci de ani, ramas pentru
totdeauna unul din momentele decisive ale vietii sale.

in timp ce se indrepta catre nordul orasului, lui Elliott i reveni
in minte acea zi din 1965 in care 1i intdlnise in acelasi timp pe
Matt si pe Ilena.



New York City, 1965
Elliott are 19 ani

E mijlocul iernii, tocmai s-a ldsat seara in orasul zgarie-norilor.
O aversa neasteptata s-a abatut asupra Manhattanului...

Cu hainele leoarcd, un tanar coboara scarile de la
metrou. il cheama Elliott Cooper. Are noudsprezece
ani §i nu prea stie ce sa faca cu viata sa. in urma cu
doi ani si-a intrerupt studiile ca sa faca un tur al
Statelor Unite. incearca sd-si cunoasca tara, sa-si vada
mai clar viitorul si sa se indeparteze de tatdl sau,
ramas in California.

in acelasi moment, Ilena Cruz, o tanara brazilianca
de optsprezece ani, se intoarce de la gradina zoologica
din Bronx, unde a obtinut un stagiu de vara prin care
isi vede in fine cu ochii visul vietii sale - sa se ocupe
de animale. Traverseaza diafana strada, ocolind bal-
toacele si masinile si disparand in statia de metrou.
E plina de buna dispozitie si are surdsul pe buze.

Klliott se opreste cateva clipe in fata unui chitarist
negru care cantd la metrou, preludnd cu mult talent
repertoriul lui Otis Redding si cerdnd, in aceste vre-
muri de activism civic, mai mult respect pentru
comunitatea sa. Elliott e innebunit dupa muzica. il
ijiilii s se retragd in sine, departe de ceilalti. De ce
mur nu are incredere in nimeni? De ce nu are niciun
pilrlen adevérat? De ce simte cd n-are niciun rost?



Nu stie inca, dar In mai putin de cinci minute are sa
afle ca adesea soarta iti ¢ hotdratd de o intamplare.

Unduitoare ca o flacara, Ilena traverseaza culoarul
lung care duce spre peron. Ploaia i-a umezit parul si
maieul cu bretele subtiri. Cand si cand, cate un tre-
cator se pierde timp de o fractiune de secunda in ochii
ei de un verde cristalin. E darul ei - 1i atrage pe

oameni si le inspird incredere,

E cinci si un sfert dupd-amiaza cand trenul intrd in
gard. E zi de lucru, chiar cdnd oamenii ies de la biro-
uri. Locul geme de lume. Elliott se strecoara pe peron
ca sd urce intr-un vagon din fatd, cand, deodat,
aceasta fata...

Privirile li s-au intdlnit doar o clipd. A fost aproape
imperceptibil, o atingere de o clipd, o prezenta. Si
totul a inceput sa se invarta in jurul lui... De unde
vine acest vertij, aceasta senzatie de gol in stomac?
De ce simte ca nimeni, niciodatd, nu 1-a mai privit
asa?

Ilena este mai intai flatatd ca i-a facut o impresie atat
de puternica unui baiat asa chipes. Apoi isi da seama
ca e tulburata la randul ei. Simte cd i s-a umezit pie-
lea, transpird. Ridicd breteaua care i-a cazut de pe
umar si i1 intoarce privirea, incercand sa-si recapete
calmul. De unde aceastd impresie ca in aer pluteste
pericolul?

Elliott a inaintat pentru a urca in al doilea vagon. Dar
Ilena intra in al treilea. Tanarul ezitd mai intai, apoi,



ca atras de un magnet, isi face loc prin multime si
urca in celdlalt vagon chiar inainte sid se inchida
usile.

Al treilea, nu al doilea...

De asta atarna uneori destinul: de o privire care
intarzie o clipd, de o bataie din pleoape, de ridicarea
unei bretele...

Metroul porneste. S-a asezat pe unul din putinele
scaune libere si il zareste la celalalt capdt al vagonu-
lui. Spera si totodatd ii e teama ca va veni la ea sa-i
vorbeasca. Inima 1i bate sa-i spargd pieptul.

Fara s-o piarda nicio clipa din ochi, incearca sa se
apropie de celdlalt capat al compartimentului. Se
intreaba cum sa o abordeze, Incearca sd gaseasca ceva
amuzant, dar nu-i vine nimic in minte. Nu, n-o sa-i
iasd. N-a fost niciodata bun la asa ceva. Si oricum, o
fatd ca astan-o sa fie interesata de el. Elliott, renuntd,
e prea bund pentru tine, nu-fi maiface iluzii!
Metroul s-a oprit la prima statie. lesi din vagon,
idiotule! Nu esti tu in stare sdjoci in liga intdi! Ezita.
Metroul porneste din nou, trece o statie, apoi inca
una. Vine randul Ilenei sa se ridice. Prea tdrziu. O
sa coboare la prima. Hai, fa o incercare! Acum sau
niciodata/

Da la o parte cateva persoane ca sa se apropie de ea.
Simte ca-i fuge pamantul de sub picioare. Gata, a
ajuns langa ea, la cativa centimetri. i distinge curba
perfectd a buzelor.

Se apleaca putin inspre ea si da sa ii spuné:



La cativa metri de ei, in compartimentul vecin se auzi ceva ca
o explozie, la numai cativa metri de ei. O bubuitura teribila, un
zgomot surd, coplesitor, urmat de o unda de soc care zgéltai trenul
si 11 arunca pe toti pasagerii la pdmant.

in mod ciudat, trecura cateva clipe pana cand lumea intelese
ce se intdmplase. Un scurt moment de stupoare, dupa care vagonul
se umplu de urlete.

Cu doar cateva secunde mai devreme erainca o seara ca oricare
alta, o zi de lucru care luase sfarsit, toropeala placuta a rutinei
zilnice...

Apoi trenul deraiase in mijlocul tunelului. Lumina s-a stins si
totul s-a facut tandari.

Cu doar cateva secunde mai devreme, un bdiat se pregatea sa
intre in vorba cu o fata.

Apoi deodata vuietul exploziei, spaima si groaza.

Elliott si Ilena se ridicad cu greu. Compartimentul e plin de un
praf gros, de la care 1i usturd ochii si nu pot respira. Cei doi tineri
privesc in jur: pasageri in stare de soc, murdari de snge, cu hainele
rupte, cu fetele schimonosite de angoasa. O buna parte din aco-
peris s-a prabusit in compartiment, prinzandu-i pe calatori sub
daramaturi.

Din toate partile izbucnesc tipete de panicd. Vocea ingrozitd a
unei femei se aude strigand: ,,Doamne, ai mila de noi!", in timp
ce oamenii se imbrancesc pentru a gasi o iesire. Ilena incearcd sa
nu-si piardd cumpatul si o linisteste pe fetita de langd ea, care
sangereaza.

Elliott are cioburi 1n par si camasa patatd de sange. E ranit si
el cu sigurantd, dar nu-1 intereseaza asta. impreuna cu cei ramasi
in picioare incearca sd-i scoatd pe ranifii pringi sub bucatile de
tabld. Pe unii reusesc sa-i tragd afara, dar altii au fost sfartecati de
violenta exploziei.



- Trebuie sa iesim de-aici!

indemnul rasuna ca un ultimatum. $i e adevarat ca de-acum
toatd lumea nu se gandeste decat la un lucru - sé iasa din acest iad.
Dar usile automate s-au strambat si sunt blocate. in cele din urma
supravietuitorii n-au de ales si incep sa iasa afara prin ferestre.

Elliott priveste injur. Nu se mai vede aproape nimic. Flacarile
care au cuprins vagoanele dau impresia ca stau cu totii intr-un
cuptor. E leoarcd de transpiratie. Nu i-a fost aga fricd niciodata.
Fumul, tot mai gros, face aerul irespirabil. De jos vine un miros
care 1ti intoarce stomacul pe dos. Un miros pe care in anii urmatori
avea sa-1 Invete pe de rost si care-i va provoca mereu teama - cel
al mortii.

Se pregiateste sa plece. Dar oare are dreptul sa faca asta? Stie
ca in vagon mai sunt inca raniti. Ca sa respire mai usor se lasa in
genunchi si se tardste catre partea din spate a vagonului. Da cu
ochii de membre sfartecate - o mana, un picior... - si incepe sa
planga. Ce-ar putea sa faca?

Nimic.

- Haide!

Vocea care 1-a chemat este a Ilenei. E aproape afara, dar vrea
sd se asigure ca el o urmeaza.

Elliott se intoarce. Da sa plece, dar revine inapoi. Chiar langa
el, un baiat de varsta lui zace pe jos, printre resturile de tabla, fara
sd dea vreun semn de viatd. Elliott se apleaca sd vada dacd mai
respird. Batdile inimii abia se mai simt. De fapt nu e foarte sigur
cd se mai simt, dar preferad si creada cid e asa. Se incdpatineaza
sa-1 scoata din hatisul de fiare. Fara succes. Tanarul e imobilizat
de o bara metalica, care 1i apasd pieptul.

- Haide! zice din nou Ilena.

Si are dreptate - e prea mult fum, se face tot mai cald...



Dar Elliott ezita, apoi, cu forta neasteptata pe care ti-o da dis-
perarea, mai incearca o data.

- Nu muri, nu muri! ii striga el celui cdzut.

Avea sa se Intrebe apoi toatd viata cum a reusit sa indoaie bara,
ca sa-1 poata scoate de acolo. Cert e cd a reusit! Acum il iain brate,
il ridicé pe umar, si iese din acest loc al tenebrelor.

Tinandu-se dupa Ilena, sare din vagon pe peron, apoi incep si
avanseze cu totii prin tunel in sir indian. Un barbat ramas fara un
brat merge clatinandu-se in fata lui, gata si se prabuseasca din
clipa-n clipa. Elliott simte ca pe fata i se scurge un lichid cald. E
al ranitului pe care-1 duce pe umar. Nu stie ce sa faca pentru a opri
hemoragia. Ramane 1n loc céateva secunde, 151 smulge camasa, o
mototoleste si, adunandu-si toate fortele, apasa pe rana pentru a
opri suvoiul de sange.

Simte ca i se invalmasesc toate in cap. E la capatul puterilor,
ca si cum cel pe care-1 card in spate ar cantari o tond, dar trebuie
sd uite de durere. incearca sa se gandeasca la ceva linistitor.

Privirea 1i cade pe fata care merge in fata lui. N-au schimbat
practic niciun cuvant, dar deja ii leaga ceva. Se lasa condus, con-
vins cd nu i se poate intdmpla nimic rau. La urma urmei, daca n-ar
fi fost ea s-ar fi urcat in celalalt vagon, cel cu explozia.

Dupa ceva vreme incep sa zareasca o lumina la capatul tune-
lului - statia. Mai sunt doar cativa metri, dar sunt cei mai grei.
Elliott simte ca isi pierde cunostinta, aproape se prabuseste...

Chiar atunci apare un pompier care ia ranitul si il intinde pe o
targa.

Eliberat in fine de povara, se intoarce catre Ilena.

Si lesina.

in acest timp, in maruntaiele indbugitoare ale tunelului, trenul
distrus continua sa arda, in scurtd vreme mai ramanand din el doar
un schelet fumegand.



intr-unui dintre vagoane, deasupra unei banchete scalciate din
cauza caldurii, se gaseste o carte, pe care flacarile au inceput deja
sd o mistuie, dar in care se mai poate inca citi aceastd fraza
ciudata:

Esti propriul tau refugiu.
Nu mai e nimic altceva.
Nu poti salva pe nimeni.
Nu poti decat sa te salvezi pe tine insufi”.

Cateva ore mai tarziu, cand deschide ochii, Elliott e intins pe
un pat de spital. S-a facut zi. Are umarul infasurat intr-un bandaj
mare si simte o durere ascutitd la ceafa. Asezata langa el, fata din
metrou il vegheaza in liniste.

- Esti bine? 1l intreaba ea, aplecandu-se spre el.

Aproba cu o miscare a capului si da sa se ridice, dar perfuzia
infiptd in brat il incurca.

- Stai asa, te ajut eu.

Ilena apasa pe un buton si capul patului se ridica incet.

Suspendat intr-un colf al incdperii, un televizor alb-negru
transmite imagini din Manhattanul cuprins de haos, in timp ce un
prezentator 1l informeaza pe Elliott ca:

., Orasul New York a trecut prin cea mai gravd pand de curent
din istoria sa. Astazi, 9 noiembrie 1965, la ora 17:16, in Ontario
si de-a lungul coastei de est a Statelor Unite s-au stins toate lumi-
nile. intreruperea a durat circa zece ore. Ipoteza unui act de
sabotaj a fost eliminatd imediat, pana fiind pusd pe seama unei
defectiuni la una dintre hidrocentralele de la Cascada

Niagara..."



Urmeaza imagini de la fata locului §i un comentariu privitor
la accidentul din metrou, pe care jurnalistul il atribuie intreruperii
curentului. Nu se pune problema unei bombe sau a unui atentat,
chiar daca in prezent tara traverseaza o perioada tulbure; cu doi
ani In urma a fost asasinat Kennedy, iar in vara dinainte revoltele
rasiale din Los Angeles au facut zeci de morti. La toate acestea se
adauga faptul ca americanii au inceput sa trimita trupe masive in
Vietnam, provocand miscari de opozitie in campusuri, unde acti-
vismul civic al studentilor ia uneori forme foarte violente.

Ilena apasd pe un buton si opreste televizorul.

- A murit? intreaba Elliott dupa cateva clipe.

- Cine?

- Tipul pe care am incercat sa-1 salvez - a murit?

- Cred ca e 1n operatie chiar acum. Era vai de el, mai adauga
ea, cu lacrimi in ochi...

Elliott clatina din cap. O vreme niciunul nu mai spune nimic,
inca sub efectul socului, se retrage fiecare in lumea lui, unde
domneste inca haosul si confuzia.

Péana la urma tandra e cea care rupe tacerea:

- Voiai sd-mi zici ceva?

Elliott se Incrunta.

- Chiar inainte de explozie, incearca ea sa-1 lamureasca, te-ai
aplecat spre mine ca sa-mi spui ceva...

- Aai..., se balbaie Elliott.

Primele raze ale soarelui umplu incaperea cu o lumina blanda.
Timp de cateva suspendate n afara timpului e ca si cum nu s-ar
fi petrecut niciun accident. Au ramas doar un baiat fistacit i o
fata foarte frumoasa.

- ...Voiam doar s te invit la o cafea.

- Al raspunde ea, intimidata putin.

1i scoate din Incurcatura vocea sonora a doctorului, care tocmai
a intrat in salon.



- Sunt doctorul Doyle, il iuformeaza acesta, apropiindu-se
de pat.

in timp ce medicul il examineaza pe toate partile, Elliott observa
cu parere de rau ca tandra a profitat de aceasta intrerupere ca sa
dispara. Dupa care trebuie sa rabde un mic discurs din care prinde
din zbor céteva expresii ca ,,traumatism toracic cu ruperea sternu-
lui" si ,,erodarea regiunii cervicale". intr-un tarziu, dupa ce 1-auns
cu o alifie anti-inflamatoare si i-a fixat un aparat ortopedic la gat,
doctorul 1si incheie vizita.

inainte sa plece, Elliott il intreabd de un baiat de varsta lui,
adus 1n acelasi timp la spital. Afla ca operatia tocmai s-a terminat,
dar cd acum trebuie ,,asteptat ca pacientul sd se trezeascd pentru
a putea da un prognostic".

Un anunt pe care peste numai cativa ani avea sa-1 faca si el in
nenumarate randuri...

Réamas singur, Elliott este cuprins de deznddejde, cand usa se
deschide putin si un cap frumos isi face aparitia.

- E ok, il anunta Ilena.

- Ce anume?

- Cafeaua, sunt de acord, ii spune ea, aratandu-i doua
paharute.

Cu gura pana la urechi de bucurie, tanarul ia recipientul din
plastic.

- N-am apucat sa zic... ma cheama Elliott.

- Pe mine Ilena.

in acea zi, la etajul sase al unui spital, in mijlocul iernii frigu-
roase din Manhattan, doi omuleti pe care soarta tocmai 1i adusese
laolalta au stat de vorba pana tarziu in noapte.

S-au revazut a doua zi, §i a treia zi, s-au plimbat pe strazile
oragului, au luat masa pe iarba in Central Park si au batut muzeele.



in fiecare seara s-au intors la spital ca sa afle ce se mai intampla
cu tanarul ranit, care e Incd In coma.

Si s-a intamplat apoi acel sarut in ploaie, cand ieseau din
Amsterdam Cafe, unde se oprisera pentru o ceascd de ciocolatd
neagra si o placintd cu branza si scortisoara.

Acel sarut care avea sa schimbe totul.

Ciaci langa aceasta fatd veseld, luminoasa si boema, gata sa
rastoarne muntii, Elliott avea sd descopere o fericire pe care n-o
banuise niciodatd posibila.

Iar ea va descoperi cd nu se simtise niciodata atat de frumoasa
ca atunci cand se oglindea in privirea acestui bdiat misterios si
simpatic, pe care soarta i-1 scosese in cale intr-un mod atat de
neobisnuit.

Dupa-amiezile si le petrec stand de vorba ore intregi in parcul
uriag care se intinde in mijlocul zgérie-noriior.

Si asa incep sa se cunoasca.

Ea1i vorbeste de studiile ei de biologie si de ambitia de a deveni
medic veterinar. El e interesat de matematica si de stiinte. Ea vrea
sa afle de ce si-aintrerupt studiile, in ciuda rezultatelor foarte bune.
E adevarat ca se descurca foarte bine, dar pretinde ca n-ar avea
niciun merit. Sunt doar nigte conventii, doar numarul 166 asociat
[Q-ului sau.

Cand Ilena il intreaba despre proiectele sale de viitor, iar el nu
stie ce sa raspunda, ea isi dd seama cat de putind incredere are in
el si intelege ca o sensibilitate exagerata 1l face adesea sa se retraga
in sine.

insa intr-o zi, fara s para ca spune cine stie ce, il intreaba: ,,De
ce nu te faci doctor?". Mai intéi se face ca n-a auzit, apoi, la insis-
tentele ei, sfarseste prin a ridica din umeri.

Dar intrebarea 1i ramane cuibarita undeva in minte si in suflet,
pand in acea seara hotdratoare cand este anuntat ca baiatul pe care
1-a salvat de la moarte a iesit din coma si ar vrea sa-1 vada.



Elliott intra in rezerva si se apropie de pat.

Tanarul dinduntru e francez. in ciuda celor zece zile petrecute
in coma are ochii veseli, o figurd joviald §i un zdmbet putin
ironic.

- Deci tu esti salvatorul meu! spune el pe un ton de gluma si
cu un ugor accent.

- Asa s-ar zice, 1i raspunde Elliott.

Abia au schimbat doud vorbe si intre ei s-a instalat deja un
inceput de complicitate.

- Acum n-o sd mai scapi de mine, il informeaza francezul.

- Chiar asa?

- Pana cand nu am ocazia sa-ti intorc serviciul, sa-ti salvez si
eu viata...

Elliott zdmbi. Bucuria de a trdi a celuilalt i 1-a facut imediat
simpatic. Ghicind ca are in fatd pe cineva complet diferit de sine,
dar care 1l completeaza foarte bine, 1i intinde mana:

- Elliott Cooper.

- MattDeiluca.

Mai tarziu, cand va reflecta la aceasta perioada, Elliott isi va
da seama in ce masurd i-a schimbat pentru totdeauna viata.

intr-o dimineatd, urmarind o fatd la metrou, a ajuns intr-un
vagon si nu in altul.

Aceasta alegere i-a salvat viata si i-a adus...

...0 iubire,

un prieten

si 0 vocatie.

in acel an, in decurs de numai cateva zile, devenise pe deplin
om.



San Francisco, 2006
Elliott are 60 de ani

inca leganat de amintirea acestor intdmplari de demult, Elliott
parca pe culmea Telegraph Hill si o porni pe jos. Cobori scarile
si ajunse la elegantul apartament art deco. impinse portita de la
gradina si, cum fereastra era deschisa, batu in geam si striga:

- Matt, eu sunt! Te-astept afara.

Matt deschise imediat usa de la intrare si facu ochii cat
cepele.

- Elliott?

- Hai, misca-te mai repede, trebuie sa trecem pe la Chez
Francis ca sa luam sandvisuri. Daca intarziem, se termindpaniers
gourmands $i 0 si ma bombdni cd n-avem nimic ca lumea de
mancare.

- Ce cauti aici?

- Pai nu azi trebuia sa iesim cu yachtul?

- Careyacht?

- Ei asta-i, care yacht. Yachtul papei de la Roma.

- Ce tot indrugi acolo?

- Hai, nu mai face pe nebunul, mi-ai lasat un mesaj pe robot
alaltdieri i mi-ai propus...

Matt i tdie vorba:

- Elliott, Inceteaza! Nu ti-am lasat niciun mesaj, pentru simplul
motiv cd nu mai vorbim unul cu altul de treizeci de ani!

Fu randul lui Elliott sa holbeze ochii si sa ramana interzis.

i1 Intalni privirea lui Matt si intelese imediat ca acesta nu glu-
mea deloc.

- Uite ce e, continud Matt, nu stiu ce e-n capul tau, dar azi
n-am timp de pierdut. Asa ca te rog sd ma scuzi...



- Matt, stai aga! Suntem prieteni! Vorbimin fiecare zi la tele-
fon si ne vedem de cateva ori pe saptamana!

Francezul 151 miji ochii, ca pentru a-si aduce aminte de ceva
petrecut demult.

- Am fost odatd prieteni, e adevarat, dar a trecut asa mult
de-atunci...

Era pe punctul sa inchida usa cand doctorul il intreba, pe un
ton rugdtor:

- Dar ce s-aintdmplat cu noi? Ne-am certat?

- Faci pe nebunul? Nu te preface c-ai uitat totul!

- Adu-mi aminte ce s-a intdmplat.

Matt paru sa ezite, apoi vorbi din nou:

- A fost acum treizeci de ani. Ne mergeau toate bine, pana ai
inceput s-o iei razna.

- Cum asa?

- Aiinceput sd indrugi niste povesti ciudate despre un ins care
a gasit o modalitate de a caldtori In timp si care ai fi fost de fapt
tot tu, insd mai batran... Una peste alta, nu erai deloc in apele tale.
Am facut tot ce-mi stdtea in putintd ca sd te ajut, pana intr-o zi
cand ai depdsit orice limita.

- Si cand a fost asta? Cand exact?

- Chiar de Craciun, 1si aduse deodata aminte francezul, tulbu-
rat de coincidentd. imi aduc aminte, pentru ca tot atunci te-ai
despartit si de Ilena...

Treizeci de ani batuti pe muchie...

- Multd vreme am tot incercat s ne impacam, Elliott, dar tu
te-ai incdpatanat sa ridici un zid intre noi. S$i apoi, dupad ce-a patit
llena, lucrurile nu mai aveau cum sa fie la fel.

- Dar ce-a patit Ilena?

Matt se innegura deodata la fata si ii spuse pe un ton care nu
mai admitea replica:

- Pleaca de-aici, Elliott!

Si tranti usa.



Elliott 1si reveni cu greu. Naucit, se Indrepta catre masind cu
pasi rari. Se vede treaba ca Elliott cel din 1976 se certase cu Matt,
iar el trebuia sa plateasca acum oalele sparte.

Dar cum se face atunci ca avea mii de amintiri cu Matt? Tot
ce traisera impreuna din 1976 si pand in prezent nu existase decat
in mintea lui?

Elliott se sprijini de masind si isi prinse capul in palme.

Si daca existau mai multe /inii temporalei

Auzise vorbindu-se de aceastd ipoteza a ,,universurilor multi-
ple", care facea valva in mediile stiintifice. Dupa unii fizicieni,
fiecare lucru care se poate produce se va produce cu siguranta
intr-un anumit univers. Daca arunc o moneda in aer, exista un
univers in care iese cap si un altul in care iese pajura. Joc la loto:
existd un univers in care castig si milioane de universuri in care
pierd! in aceste conditii, universul cunoscut noud nu mai este decat
unul dintr-o infinitate de alte universuri. Existd un univers in care
11 septembrie n-a avut loc niciodata, unul in care George Bush
nu e presedintele Statelor Unite si unul in care Zidul Berlinului
este inca n picioare.

Un univers in care el s-a certat cu Matt in urma cu treizeci de
ani si altul in care sunt inca prieteni...

Problema e ca naveta lui intre trecut §i viitor 1-a facut sa ajunga
pe o linie temporald in care evenimentele nu mai corespund cu
amintirile sale despre ele!

Din nefericire, pana una-alta n-avea de-ales si trebuia sa se
resemneze cu situatia.

Se urca la volanul Broscutei si se indrepta spre spital.

il chinuia o intrebare esentiala: ce se intamplase cu llena?
Trebuia sa afle neaparat.
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Ceea ce numim de obicei o ratiune de a
trai este in acelasi timp §i o excelentd
ratiune de a muri.

Albert camus

San Francisco, 25 decembrie 1976
Ilena are 30 de ani
ora 16:48

Sus pe cer, prin ceata si vant, o pasare cu pene argintii traver-
seaza norii si coboara spre San Francisco. Strabatand aerul ca o
sdgeata, trece peste Alcatraz si Treasure Island si se asaza pe unul
din cele doua turnuri ale podului Golden Gate. Imensa si eleganta,
celebra constructie face un salt de doi kilometri peste golf, pana
la Sausalito. Pilonii sai uriasi, infipti adanc in Pacific, n-au a se
teme nici de curentii reci ca gheata, nici de ceata care se infasoara
ca iedera n jurul structurii lor din metal stralucitor.

Cocotata deasupra valurilor, pasarea coboara capul si contem-
pla agitatia oamenilor aflati cu doud sute de metri mai jos.



Pe pod, masinile se intersecteaza si se depasesc intr-un balet
neincetat pe cele sase benzi de circulatie. E un amestec de zgomote
asurzitoare, claxoane si tabla zornaitoare.

Deodata, pe aleea rezervata pietonilor, apare o femeie, care
inainteaza ca un teleferic agatat de un fir subtire.

Gata sd cada.

Ilena n-ar sti sa spund de ce-a venit aici. Pur si simplu nu s-a
simtit in stare s ia avionul spre casd. Asa cd i-a spus taximetris-
tului sd intoarca si sa o duca inapoi in oras. Apoi, neputand sa stea
pe loc, s-a lasat purtatd de propriii pasi si asa a ajuns aici.

E pe marginea prapastiei, prada unei suferinte insuportabile, o
suferintd pe care n-o credea posibild. Toatd lumea isi imagineaza
despre ea ca e o persoana tare, puternica si cu capul pe umeri, dar
e numai o aparentd. in realitate este descoperita, vulnerabila, lip-
sitd de apdrare 1n fata unei simple fraze - ,Ilena, nu te mai iubesc!"
- care in cateva clipe a facut sa-i fugd pamantul de sub picioare,
a lasat-o neputincioasd, i-a luat orice dorintd de a mai trai.

Se apropie de balustrada de siguranta ca sa priveasca oceanul.
Privelistea este ametitoare. Vantul sufla in rafale, valurile se zbat,
aruncand stropi de spuma care dau impresia cad marea intreaga
clocoteste. Elliott era viata ei. Ce-are sa se intample cu ea fara el?

Ilena se simta slaba, pierdutd. Durerea o sufocd, simte ca nu-i mai
poate face fatd. Deodatd 1si da seama ca-i e mai teama de viata fara
el decat de moarte. Si intelege atunci de ce-au adus-o pasii aici.

Se arunca in gol.

Caderea de pe Golden Gate dureaza patru secunde.

Patru secunde pentru un ultim drum.

Patru secunde, un adevarat {inut al nimanui intre doua lumi.
Patru secunde in care nu mai esti viu de-a binelea...



.. .dar nici mort de-a binelea inca.

Patru secunde in gol.

Act de libertate sau nebunie?

Curaj sau slabiciune?

Patru secunde la capatul cérora izbesti apa cu 120 de kilometri
pe ora.

Patru secunde la capatul carora viata... ia sfarsit.

*

San Francisco, 25 decembrie 1976
Elliott are 30 de ani
Ora 17:31

Iarna se innopteaza devreme.

Din dupd-amiaza n-a mai rdmas decat amintirea. in tot orasul
luminile se aprind una cate una, in timp ce luna in primul péatrar
profitd de o deschizatura in nori ca sa-si faca timid aparitia.

Cu geamurile lasate, Elliott conduce pe Embarcadero,
bulevardul care se Intinde de-a lungul falezei. Dupa intamplarea
din seara aceasta nu se simte in stare sd-si petreaca noaptea singur,
inchis in casa lui de sticla. 1i e teama sa nu-si piarda mintile, teama
sd nu faca vreun lucru nebunesc.

Asa cd goneste ca vantul, lasandu-se purtat de luminile care il
conduc prin cartierul de afaceri, in care Transamerica Pyramid,
noul zgarie nori ascutit ca un varf de sigeatd, straluceste ca o
nestematd. Debusolat, se gandeste la Ilena, care trebuie sa fie deja
in avion. Va reusi oare sa faca fata acestei despartiri? incearca sa
se convinga ca pentru ea nu fi asa greu, ca nu-i va fi deloc dificil
sd gaseascd un barbat care o va iubi mai bine decat ar fi fost el In
stare, insd in acelasi timp gandul la aceastd ultima posibilitate il
scoate din minti.

Dupa un lung sir de viraje ajunge intr-un tarziu in parcarea
spitalului. A pierdut iubirea, a pierdut prietenia. Nu-i mai rdmane



decat munca. Nu se pune bineinteles problema sa opereze astazi,
nici macar sd se ocupe de pacienti - efectele alcoolului si ale
drogului nu au disparut inca de tot. Dar are nevoie de un mediu
familiar, si acesta e singurul care i-a mai ramas.

Parcheaza in locul obisnuit si se da jos din masina chiar cand
o ambulanta cu toate sirenele pornite intrd in tromba si se opreste
in fata usii de la urgente. Cu un gest reflex, Elliott se repede sa-i
ajute pe infirmieri: Martinez si Pike din unitatea 21, cu care a mai
lucrat. Observa cat de palizi sunt cei doi, afectati de starea grava
a pacientului.

- Ce-aveti aici?

Tanarul hispano isi inchipuie cd medicul e de garda si il infor-
meaza:

- Téanara de treizeci de ani in coma, politraumatism. S-a arun-
cat de pe Golden Gate acum jumatate de ora.

- Mai trdieste?

- Da, dar prea mult nu mai are...

Tanara a fost deja intubatd. 1 s-au pus perfuzii si un colier
cervical care 1i acopera o parte din fata.

Elliott 1i ajuta pe cei doi sd o deajos de pe targa.

Apoi se apleaca spre ea.

O recunoaste.

San Francisco, 2006
Elliott are 60 de ani

inca afectat de altercatia cu Matt, Elliott conducea fara sa fie
prea atent la drum si fara sa stie prea bine incotro se indreapta.

Oare ce insemnau cuvintele ,JDupa ce a patit llena"? Era vorba
de despartirea lor, sau se intdimplase ceva mai grav? Elliott incerca



sd-si puna putind ordine in ganduri. La ultima sa calatorie in trecut,
in dimineata de 25 decembrie 1976, reusise impreuna cu dublul
sdu sa evite accidentul cu orca, care ar fi costat-o viata pe Ilena.
Deci ar fi trebuit sa fie in viata.

Atunci de unde nuanta de deznadejde din vocea lui Matt? Frana
abrupt si parcd Broscuta in fata unui hidrant de 1anga Washington
Park. Pornind la pas pe trotuarele din North Beach, dadu peste un
internet-cafe, unde comanda un cappuccino ca sd se poatd aseza
la un calculator.

Dupa cateva clicuri dadu peste o carte de telefon online si scrise
numele ,,Ilena Cruz" in cAdmpul de cautare.

Randul urmator incepu sé palpaie. Trebuia sd introduca orasul.
Batu ,,San Francisco" si apasa pe butonul de cautare.

Nimic.

Extinse cautarea la toatd California, apoi si la alte state.

Niciun raspuns.

Pesemne ca Ilena din 2006 avea numarul la secret. Sau nu mai
locuia pe coasta de vest. Sau 1si schimbase numele...

Fara sa-si piarda speranta, Elliott dadu o cautare dupa numele
»llena Cruz" pe Google. Un singur raspuns. Facu clic pe rezultat.
Era un site universitar consacrat practicii medicinii veterinare pe
mamifere marine. Se mentiona ca in anii saptezeci, [lena fusese
unul din pionierii unor interventii care in prezent ajunsesera de
rutind. Articolul detalia spre exemplu anestezia unui lamantin,
realizatd de tdnard in premiera mondiald in 1973. Langa numele
sdu era un numadr care trimitea catre o nota biograficd din josul
paginii. Cu mana tremurand, Elliott facu clic pe link si descoperi
cu groaza anii de viata ai Ilenei: 1947-1976!

Fara alte explicatii.

Cu privirea lipitd de ecran, Incerca sa inteleaga.



Daca Ilena mai traia incd pe 25 decembrie 1976, iar site-ul
arata cd a murit in acelasi an, inseamna ca decesul s-a produs in
ultimele sase zile din 1976. Dar cand? Si cum? Si de ce?

Iesi din internet-cafe si reveni In graba la masina.

Trebuie sa gaseasca ziarele din acea perioada!

Da, asta avea de facut. Demara fard sa mai semnalizeze si pufin
lipsi sa nu fie lovit de un Lexus venind din sens opus. Dupd o
intoarcere periculoasa porni catre City Hali, unde era sediul San
Francisco Chronicle.

Acolo incerca vreme de doudzeci de minute sid parcheze
undeva, dar, dupd cum era de asteptat, in acel moment al zilei
numadrul de locuri de parcare disponibile era zero - dacd nu cumva
mai mic ca zero. Nemaiavand rabdare sa caute, isi abandona magina
in drum, stiind aproape sigur cd n-o s-o mai giseascd acolo la
intoarcere. Cu rasuflarea tdiatd intrd in cladirea de sticld care
adapostea birourile celebrului ziar si anunta ca vrea sa consulte
arhivele din 1976. Tanara de lareceptie 1i dddu sa completeze un
formular, informandu-I insa ca cererea sa nu va putea fi satisfacuta
decat peste cateva zile.

- Cateva zile! se indigna Elliott.

Primi o explicatie in care apareau cuvintele ,,zi de sarbatoare",
»personal insuficient", ,,microfilm", ,trebuie introdus in baza de
date anul curent"...

Scoase o bancnota de o sutd de dolari; femeia lud un aerjignit;
mai scoase incd doud; auzi in fine: ,,0 sa vad ce pot face".

Un sfert de orda mai tarziu era asezat in fata unui cititor de
microfilme, deruland paginile editiilor San Francisco Chronicle
din ultimele zile ale lui 1976. Cum nu gasea nimic printre titlurile
mari, lud la puricat faptele diverse si, in editia din 26 decembrie,
dadu peste un mic articol pe care il reciti de cateva ori pana sa
inteleagd cu adevarat ce iInsemnau acele vorbe.



Tentativda de sinucidere
pe Golden Gate

Ieri dupi-amiazid o tandridi s—a aruncat de
pe Podul Golden Gate, in dreptul balustra-
dei nr. 69. Este vorba de Ilena Cruz, ori-
ginard din Florida, de profesie medic vete-
rinar. Potrivit unor martori, s—ar fi izbit
de suprafata apei cu picioarele. inainte.
Recuperatd de un vas al politiei maritime,
dar suferind de numeroase fracturi si rani
interne, a fost condusid la spitalul Lenox,
unde medicii au apreciat c3d starea sa este
,foarte gravia”.

Elliott avu senzatia cd tocmai inghitise un bolovan. Timp de
cdteva minute ramase nemiscat in scaun, coplesit de lovitura sub
centurd pe care i-o dddea soarta. Apoi cauta ziarul din ziua urma-
toare, stiind prea bine ce va citi acolo.

Miracolul nu s-a produs in cazul
tinerei care s-a aruncat
de pe Golden Gate

La spitalul Lenox nu s—a petrecut niciun
miracol. Ilena Cruz, tanira care s-a
aruncat alaltdieri de pe podul Golden
Gate, a decedat in cursul serii in urma
unor grave leziuni interne (a se vedea
editia de ieri a ziarului nostru).

Acest nou deces relanseazi dezbaterea in
privinta necesitdtii instaldrii wunei



bariere de siguranti pe pod, o misurid pe
care Administratia Golden Gate a refuzat-o

mereu.

Iesi din cladire distrus. Masina ramasese parcata peste o ora in
drum, fara sa-i fie ridicatd. Slaba consolare. Se urca la volan si
porni catre spitalul Lenox.

Mai avea un singur lucru de verificat.

*

San Francisco, 25 decembrie 1976
Elliott are 30 de ani
Ora 20:23

Ros de nerabdare, Elliott astepta ca Ilena sa iasa din blocul
operator. Cum nu era de garda, nu fusese lasat s-o opereze el. Si
din cauza porcariei aceleia de heroina, nici el nu insistase.

Bilantul era catastrofal: fracturi ale ambelor picioare, luxatia
soldului si a umarului, traumatism al peretelui toracic... Socul
fusese atat de violent, incat i afectase si bazinul, provocand lezi-
uni ale organelor aferente. Se temeau sa nu fie probleme si la
rinichi si splind, in timp ce o sangerare vaginala sugera o ruptura
intestinald sau a aparatului urinar.

Elliott se Invartea ca un leu in cusca, revenind mereu in drep-
tul geamului de sticla care il separa de sala de operatie. Vazuse
insd destule astfel de cazuri ca sa nu-si faca prea mari iluzii.

Se ocupase adesea de traume multiple si era nevoit sa fie rea-
list: in aceastd stare erau mai multe sanse sa se produca decesul
decét supravietuirea. Fara sa mai punem la socoteala ca un astfel
de accident produce de obicei leziuni ale coloanei vertebrale si ale
maduvei spinarii. Genul de rdni dupa care ramai aproape sigur
paraplegic sau hemiplegie...



Timp de o clipa imaginea unei Ilene cu toate cele patru mem-
bre paralizate, tarandu-se Intr-un scaun rulant ii trecu prin fata
ochilor §i se suprapuse pe cea a tinerei acvatice, care plonja si
inota alaturi de delfini cu doar o zi inainte.

Si toate astea din cauza lui! El, cu dublul sau, crezusera c-o
pot salva pe Ilena, dar nu reusisera decat sa amane sfarsitul cu
cateva ore. in loc sid moard inecata de o orcd, se sinucidea arun-
candu-se de pe un pod. Buna treaba!

incercase sa sfideze destinul, dar destinul fusese mai puternic.

San Francisco, 25 decembrie 2006
Elliott are 60 de ani
Ora 22:59

Ploua cu galeata peste spitalul Lenox.

in cel de-al treilea subsol al cladirii, la lumina unui neon tre-
murat, Elliott luase Ia puricat arhivele vechi de treizeci de ani,
cautand dosarul medical al Henei.

Sala era plind de etajere metalice, incovoiate sub greutatea
cutiilor cu dosare. intr-un trecut foarte indepartat toate aceste
documente fusesera clasate dupa criterii precise, dar in prezent
toata incaperea era o uriasa harababura. Lunile, anii, sectiile - totul
era amestecat, dezordonat, Tmprastiat.

Deschizand ca un apucat dosar dupa dosar, Elliott incerca sa
puna ordine in viata lui din ultimele trei luni. Avusese mai intai
naivitatea sa creada ca isi va putea schimba destinul, dar acesta il
chemase la ordine. Caci era nevoit sa se incline in fata evidentei:
liberul arbitru, capacitatea de a-ti influenta propria soarta, toate
astea nu erau decat povesti. Adevarul e ca vietile ne sunt progra-
mate dinainte §i cd in van incercim s ne impotrivim. Anumite



evenimente sunt inevitabile, iar momentul mortii e unul dintre ele.
Viitorul nu ia nastere pas cu pas. Liniile mari sunt deja trasate si
n-ai de ales, trebuie sd mergi pe acea cale. Totul - trecut, prezent
si viitor - formeaza un intreg compact, care raspunde la teribilul
nume de fatalitate.

Si totusi, daca totul fusese deja scris, cine era autorul povestii?
O putere superioara? Dumnezeu? Dar ce-are de gand cu noi?

Stiind foarte bine ca nu va afla niciodata raspunsul la aceasta
intrebare, se concentra pe cautat si dupa mai bine de o orad puse in
fine mana pe ce il interesa.

Dosarul de internare al Ilenei nu disparuse, insd trecereca
timpului il facuse aproape ilizibil. Literele erau sterse, iar unele
pagini se lipisera una de alta de la umezeala. Elliott apropie cu
infrigurare foile de neonul din tavan si reusi sd descifreze esenti-
alul.

Ranile Ilenei fusesera si mai atroce decat isi imaginase, dar,
spre deosebire de ce citise in ziar, Ilena nu murise din cauza unor
multiple leziuni interne, ci in urma unei operatii urgente de elimi-
nare a unui hematom de pe creier.

Se uita la numele doctorului care o operase: Dr. Mitchell.

il tinea minte: Roger Mitchell era un chirurg bun, dar...

De ce n-o operase chiar el?

Apoi se mira si ca lipsea fisa de computer tomograf. Pornind
de la indicatiile din dosar reusi sd reconstituie ce se Intamplase,
in jur de patru dimineata o infirmierd observase o inegalitate
pupilard, semn al prezentei unui hematom. S-a recurs la o opera-
tie in regim de urgenta, insa fara succes.

Hematomul era adanc si prost asezat, complicat de o leziune
a unui sinus venos, care nu putea fi vazuta fara computerul tomo-
graf. O operatie foarte delicatd, cu o pacientd in insuficientd
respiratorie si un scor foarte redus pe scara Glasgow.

Nici cel mai bun chirurg din lume n-ar fi putut-o salva.



Poate doar anticipand operatia...

O ultima informatie 1i refinu atentia: ora decesului.
4:26 dimineata.

Fara sa vrea, se uita la ceas.

Nu era incd miezul noptii.

San Francisco, 26 decembrie 1976
Elliott are 30 de ani
Ora 00:23

- Am extirpat splina i am suturat o parte din intestin, ii explica
doctorul Roger Mitchell colegului sdu mai tandr.

Elliott se gasea pentru prima datd de cealaltd parte a baricadei
- cea a pacientilor gi a familiilor lor.

- Si rinichii? intreba el.

- Cred ca rezista. imi fac insa griji pentru aparatul respirator:
cateva coaste succesive sunt fracturate in cel putin doua locuri.

Elliott stia ce Inseamna asta. Un segment al peretelui toracic
isi pierduse continuitatea cu toracele, facand sa creasca riscurile
de pneumotorax, hemotorax si insuficienta respiratorie.

- Leziuni rahidiene?

- Prea devreme ca sa ne putem pronunta. Poate Ia nivelul
dorsal... Cum stii foarte bine, cand vine vorba de asa ceva, e vorba
de totul sau nimic: poate sa fie benign...

- ...si la fel de bine poate s duca la o paraplegie definitiva,
ii completa Elliott fraza.

Mitchell facu o grimasa.

- Trebuie sa asteptdm. Deocamdatd nu prea mai avem ce
face.

- Nu o duci sa faca o tomografie?



- Nu in seara asta, e o problema cu programul: se blocheaza
tot timpul de azi-dimineata.

- Rabhat! striga Elliott, izbind cu pumnul in usa.

- Liniste-te! Am pus-o sub supraveghere, trece o infirmiera
sd o0 vada din sfert in sfert de ord. Si oricum...

Vru sd spund ceva, apoi se razgandi.

- Oricum ce? insistd Elliott.

- in acest moment nu putem decat s ne rugdm pentru ea. Sa
ne rugdm sd nu fie nevoie s-o deschidem din nou prea curand,

pentru ca in starea in care e n-ar face fata.

San Francisco, 26 decembrie 2006
Elliott are 60 de ani
Ora 01:33

Elliott urca Ia etaj, strangand la piept vechiul dosar al Ilenei.
Chiar daca nu mai opera de doud luni, rdmasese in consiliul de
administratie al spitalului si avea in continuare dreptul la un birou.
Lumina se aprinse automat de cum deschise usa. Ramase nemis-
cat in fata ferestrei, contempland suvoaiele care cddeau neincetat
peste oras.

Apoi incepu sa se invarta agitat prin incapere, intrebandu-se
daca se mai putea face ceva. Se mai uitd o datd pe dosarul Ilenei,
dupa care 1l ageza pe birou langa un joc de sah din marmuré, cu
un design foarte stilizat. Cazut pe ganduri, apuca doud piese de
pe tabla: un nebun de forma conica §i o tura cilindrica...

Conul si cilindrul...

Asta 11 aducea aminte de o parabola pe care o aflase la facul-

tate.



Asezd conul culcat pe birou si 1i dddu un bobarnac: piesa se
invarti in jurul axei sale. Facu la fel cu cilindrul: acesta se rostogoli
si cazu de pe masa, spargandu-se de podea.

Cele doud obiecte primisera acelasi impuls, dar avuseserd
traiectorii cat se poate de diferite. Morala povestii: oamenii reac-
tioneaza diferit la o lovitura a sortii. Chiar daca nu pot scapa de
propriul destin, ramane totusi in puterea mea sa reactionez intr-un
anumit fel.

inviorat de aceastd idee, Elliott bigd mana in buzunar ca si
scoata flaconul cu pastile.

Avusese o zi foarte solicitantd, care era inca departe de a se fi
terminat. Cu toate acestea in acest moment se simtea uimitor de
linistit.

Era ultima lui lupta, cea in care iti aduni toate fortele.
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Daca tinerii ar sti...
Daca batranii ar putea...

San Francisco, 26 decembrie 1976
Elliott are 30 de ani
Ora 02:01

Spitalul parca atipise, leganat de zgomotul ploii.

Ilena statea cu ochii inchisi, intinsd in penumbra unei mici
rezerve de spital. Deasupra sa se vedea un hatis de perfuzii, iar pe
gurd avea fixat un respirator artificial.

Agezat langa ea, Elliott dadu la o parte draperia cu miscari
lente, ca gi cum i-ar fi fost teama ca tinerei i s-ar putea face frig.
Foarte tulburat, apropie o mana tremuratoare de fata Ilenei. Cand
i1 atinse pielea simti cd inimaii e sfartecata de pumnale ascutite.

in spatele figurii tumefiate si a buzelor cianozate, simtea viata
zbatandu-se ca sd nu Se stinga.



O viata care mai atarna doar de un fir.
Gata sa se rupa in orice moment.

Usa camerei se deschise incet. Elliott se intoarse, crezind cd a
venit infirmiera.

Dar nu era ea.

- Trebuie operatd! il anunta dublul sdu, pe un ton care nu lasa
loc de discutie.

Elliott sari in picioare.

- De ce sa fie operata?

- Hematom extradural cerebral.

innebunit de aceastd veste, tanarul ridicd pupilele Ilenei, dar
nu se vedea nicio inegalitate a pupilelor care sa tradeze prezenta
unui hematom.

- De unde stiti asta?

- Din raportul de deces. Si daca ai fi facut o tomografie ai fi
stiut si tu...

- Usor, usor, se apara Elliott, e abia 1976. Aparatele se strica,
programele se blocheaza din doua in douad ore, ati uitat cum era?

Celilalt nu se mai obosi sa raspunda, concentrat fiind pe exa-
minarea electrocardiogramei.

- Cere si se pregateasca un bloc operator, acum! ii ordona el,
facand semn catre telefonul agatat de perete.

- Stati asa, are cateva leziuni toracice. Dacd o deschidem acum,
riscd sd moara.

- Da, si daca n-o deschidem putem fi siguri c-o sd moara.

Elliott se gandi o clipa, apoi emise o noud obiectie:

- Mitchell n-o sa fie de-acord cu niciun chip s-o opereze doar
pe baza unei intuitii.

Celalalt ridica din umeri:



- Chiar crezi ca l-ag lasa pe Mitchell s-o opereze?...

- Pai atunci cine?

- Eu, bineinteles.

Elliott n-avea nicio obiectie sa se considere parte a acestui ,,eu",
dar mai ramanea o problema:

- Nu putem face doar noi doi operatia! Ne trebuie cel putin
un anestezist si o infirmiera.

- Ce anestezist e de garda?

- Samantha Ryan, cred.

Batranul ridica privirea catre ceasul din perete.

- Ne-ntalnim in bloc peste zece minute, 1i spuse el in timp ce
iegea din camerd. Tu pregateste-o pe Ilena de operatie, ma ocup
eu de Ryan.

Elliott cel de saizeci de ani se repezi in holul aproape gol, in
care plutea un miros puternic de eter. Ca s nu atraga atentia
renuntase la sacou si 1si luase o bluza alba. Stia spitalul ca pe
propriul buzunar si gasi imediat sala de odihna, unde se refugiase
Samantha Ryan.

- Bunia, Sam! zise el, aprinzand lumina.

Obisnuita cu dormitul pe sponci din timpul noptilor de garda,
tandra sari in picioare §i duse ména la ochi din cauza luminii. Degi
figura barbatului nu i era necunoscuta, nu reusea s-o asocieze cu
vreun nume.

Elliott i Intinse un pahar cu cafea. il primi, ddndu-si la o parte
cateva suvite care i cadeau pe frunte.

Era o persoand mai aparte: treizeci de ani, irlandeza de origine,
lesbiana si catolica practicantd. Venise la spital in urma cu doi ani,
cand taiase orice legaturi cu familia sa din New York, unde tatal
si fratii sai erau oameni de baza in NYPD.



in urmatorii ani aveau s ajunga prieteni, dar la acea vreme
Samantha era singuraticd, introvertita si nu-si gasea deloc locul
pe lume. La spital nu era prietend cu nimeni, iar colegii o porecli-
serd autista.

- Am nevoie de ajutorul tau pentru o operatie, Sam.

Acum, imediat?
- Acum imediat. Un hematom sub-dural la o pacientd cu
insuficienta respiratorie.
- Tipa care s-a sinucis? intreba ea, luand o gura de cafea.
- Da, ea.
- N-are cum sa scape, il informa ea, foarte calma.
Asta ramane de vazut, ii replica Elliott.
Tanara despaturi o folie de aluminiu in care se gaseau cativa

biscuiti Oreo.

- Sicine o opereazd? intreba ea, inmuind un fursec in cafea.

- Eu.

- Pai cine sunteti dumneavoastra?

- Cineva care te cunoaste bine.

Privirile 1i se intdlnird i timp de o clipa se simti tulburata,
neputand scdpa de impresia ca celdlalt citeain sufletul ei ca intr-o
carte...

- Trebuie sa ne grabim, o anunta Elliott.

Samantha dadu din cap:

- E cazul lui Mitchell. Nici nu ma gandesc s fac o operatie
clandestina, m-ar da afara imediat.

- Sunt si riscuri, recunoscu Elliott. Totusi cred cd o sd ma ajuti
pana la urma...

- Nu va datorez nimic, raspunse ea, ridicind din umeri.

- Mie nu, dar ii datorezi ceva lui Sarah Leeves...

Lasa fraza neterminatd, in timp ce tanara 1i arunca o privire
panicata. Sarah Leeves fusese o prostituata amarata, care ajunsese



la spital In urma cu doi ani, snopitd in bdtaie si injunghiata de
cateva ori. O operasera de urgentd, dar nu supravietuise.

- Erai la inceput si iti venise randul sa fii de garda, ii aminti
Elliott. Esti un bun anestezist, Sam, printre cei mai buni, dar in
seara aia ai dat chix rdu de tot...

Samantha inchise ochii i, pentru a mia oara, revazu scena in
fata ochilor: o operatie neindemanatica, o substantd confundata
cu alta, o eroare de incepatoare si la sfarsit biata femeie care nu
se mai trezeste din anestezie.

- Ai reusit sa-ti ascunzi greseala, continua Elliott, si e adeva-
rat cd nu i-a pasat nimanui de moartea unei prostituate.

Samantha era in continuare cu ochii inchisi. Gresise din nea-
tentie. Mintea ii era in altd parte in acea seard. Se gindea la New
York, la tatal care n-o scotea din ,,tarfa, dezmatata, curvistina", la
mama care rostea cuvantul ,,rusine" la fiecare doud propozitii si
la fratii care o facusera sa paraseasca oragul.

Cand deschise din nou ochii il privi ingrozita pe Elliott.

- De unde stiti toate astea?

- De la tine.

Samantha clatina din cap. Nu povestise incidentul nimanui,
nici macar preotului caruia i se confesa. in schimb, in ultimii doi
ani, credinta ei devenise tot mai ferventa, rugdndu-se fara incetare,
ca pentru a-§i rascumpara vina. Si-ar fi dorit mai mult decat orice
sd poatd reveni in urma, sa steargad acea zi blestemata din trecutul
ei. De cate ori nu implorase Providenta sa-i trimita ocazia unei
rascumparari!

- Salvand o viatd poti rascumpéra o moarte... spuse Elliott,
care ghicise ce 1i trecea prin minte tinerei in acele momente.

Dupa cateva clipe de ezitare, Samantha isi lud bluzonul alb si
il informa fara alte comentarii:

- Urc 1n sala de operatii.



Elliott voia sd vina dupa ea, cand simti cd mana incepe sa-i
tremure.

Deja!

Se refugie in toaleta care din fericire era pustie la aceastd ora
tarzie din noapte. Cuprins de panica, simfi ca incepe sa dispara.
Merse la chiuveta ca sa-si dea cu apa rece pe fatd. Spre deosebire
de Samantha Ryan, nu credea in Dumnezeu, ceea ce nu-1 impiedica
sd rosteasca un fel de rugéaciune.

Lasa-mad s-o operez! Mai lasa-ma putin aici!

Dar Dumnezeul in care nu credea nu se sinchisi de rugamintile
lui fierbinti, asa ca Elliott nu avu de ales si trebui sa se lase aspi-
rat de meandrele timpului.

Se trezi in 2006, prabusit pe fotoliul din biroul sdu. Cuprins de
panica, cauta cu privirea ceasul digital de pe o etajera: 0 si 23 de
minute.

Mai avea putin timp, cu conditia sd revind imediat in trecut,
inghiti cu infrigurare inca o pastild, dar nu se intdmpld nimic.
Normal: substanta nu actiona decat in timpul somnului. lar el era
mult prea agitat ca sd poatd adormi la comanda. Se repezi afara
din birou si chema liftul pentru a cobori la farmacia spitalului.
Acolo dadu peste un flacon de Hypnosen, un medicament cu efect
hipnotic, folosit pentru a-i pregati pe pacienti de anestezie. Urca
valvartej in birou, isi lud trusa medicala si scoase din ea o seringa
de unica folosintd. Doza o cantitate mica de medicament si si-o
injectd intr-o vend. Efectele somniferului nu intarziara, purtandu-1
pe Elliott In tardmul viselor si himerelor.



in acelagi moment, Elliott cel de treizeci de ani tocmai termi-
nase pregdtirea Ilenei pentru operatie. O rasese pe cap si decuplase
respiratorul artificial. Ca sd poatd respira pe drum 1i instald un
balon cu oxigen s$i o urca pe furis in blocul operator.

Samantha Ryan 1l agtepta, impreund cu o infirmiera. Nu se
vedea in schimb nicio urma a dublului sau, pana cand intr-un
tarziu auzi pe cineva batand in geam. Batranul 1i facu semn sa vina
in sala de dezinfectie, iar Elliott il urma fara sa zica nimic. Ajunsi
iardgi laolalta, cei doi chirurgi isi suflecard manecile pana la cot
si se pregatird in linigte, masandu-si cu grija mainile cu un produs
antiseptic si apoi punandu-si bluza, masca, manusile de cauciuc
si o bonetd din hartie.

Apoi intrard impreunad in sala de operatie.

Elliott se da la o parte, lasandu-1 pe celdlalt sa dirijeze opera-
tiunile. Relaxat si calm, dublul sau coordoneaza toate gesturile cu
care Ilena e agezata pe masa de operatie. 1i tine capul drept, evitind
sd-i miste sau sa-i rasuceasca gatul. Stie ca are leziuni rahidiene
si incearcd sa nu le agraveze din prea mare graba.

intr-un tarziu, operatia incepe. Cel mai batran dintre cei doi e
cuprins de o emotie aparte: a incetat sd mai opereze in urma cu
douad luni si n-ar fi crezut niciodatd ca va mai fine vreodata un
bisturiu in manad. Miscarile ii sunt sigure si precise. Cu timpul a
invatat sa faca fata presiunii din astfel de momente extreme. Stie
cu precizie unde trebuie sd faca tdietura, mana nu ii tremura deloc,
totul merge bine, pana cand la un moment dat...

- Cine v-a dat autorizatia sa operati?



Mitchell tocmai a intrat in sald, rosu de ménie. Se uitd pe rand
la Samantha Ryan, la Elliott si la dublul sau.

- Cine-i asta? intreaba el, ardtind catre batran, care ii atrage
calm atentia:

- Domnule doctor Mitchell, nu sunteti steril si tocmai ati lasat
sd va scape printre degete un hematom.

Ofensat, Mitchell 1si pune o masca la gurd si il ameninta:

- Sé nu crezi ca scapi asa!

- Fiti amabil si mergeti sd va dezinfectati, insista Elliott, iar
celalalt e nevoit sa iasa furios din incapere.

Operatia 151 urmeaza cursul intr-o atmosfera nefiresc de calma.
Afara, furtuna s-a dezlantuit si se aude zgomotul ploii care biciu-
ieste geamurile si se scurge in rigole. Elliott cel de treizeci de ani
isi priveste seniorul cu un amestec de admiratie si neincredere. De
partea lui, Elliott cel batran rdmane concentrat la ce are de facut.
Chiar daca totul merge bine este evident ca adancimea si marimea
hematomului, la care se adauga insuficienta respiratorie a Ilenei,
fac ca pronosticul sa fie nesigur. Chiar si in cel mai fericit caz,
starea de coma a pacientei va provoca leziuni ischemice, asociate
unor sechele foarte grave.

Ce sanse are sa scape?

Stiintific vorbind, cinci sanse dintr-o suta sa traiasca.

Si poate una la o mie sa nu ramana cu sechele.

Dar in decursul carierei sale Elliott a invatat sa nu se bazeze
prea tare pe astfel de cifre. A cunoscut pacienti carora medicii nu
le dadeau nici trei luni si care au trait zece ani. Asa cum a vazut
si operatii de rutina terminate cu o tragedie.

Cam astea sunt gandurile care-i trec prin minte in momentul
in care un suvoi de sange 1i tasneste in fata. Exact de asa ceva se
temea: o leziune a sinusului comprimata de hematom. Sangerarea
este abundenta, dar i-a prevenit pe ceilal{i si sangele este aspirat
cu grija. Face eforturi sa-si {ind emotiile sub control, sd se



concentreze doar la operatie, incercand sa uite ca pacienta intinsa
pe masa este Ilena. Stie ca daca si-ar reprezenta figura ei, mainile
ar incepe sa-i tremure §i privirea i s-ar incetosa.

Interventia 1si urmeaza cursul in liniste pana cand Mitchell
apare din nou in sala de operatie, insotit de un sef de sectie. Se
constatd incadlcarea regulamentului, dar cei doi nu incearcd sa
intrerupa operatia care se apropie de sfargit. Cand simte aparand
primele frisoane, Elliott cel de saizeci de ani se intoarce catre
dublul sau si 1i spune:

- Te las sa inchizi tu.

isi ddajos bluza si boneta, isi scoate manusile patate de sange
si1si priveste mainile: au facut fatd incercarii fara sa tremure, mai
mult decat ar fi putut spera el.

- Multumesc, sopteste el, fara sa stie nici el prea bine cui 1i
sunt adresate aceste multumiri.

A fost ultima lui operatie. Cea mai importanta din intreaga sa
cariera.

Chiar cand incepea sa dispara, sub ochii mariti de uimire ai
celor de fatd, isi spuse cd misiunea lui fusese indeplinita.

De-acum nu-i mai era teama de moarte.
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La doudzeci de ani dansam in centrid
universului. La treizeci ne invartim inauntrul
cercului. La cincizeci mergem pe circumfe-
ringd, evitdnd sa privim in afard sau inaun-
tru. Mai tdrziu nu mai conteazd, este privile-
giul copiilor si al batrdnilor sd fie invizibili.
Christian BOBIN

San Francisco, 2006
Elliott are 60 de ani

Elliott se trezi culcat pe gresia rece din biroul sau, in mijlocul
unei baltoace de sange. Se ridica cu greu si isi duse mana la nas,
care sangera abundent. Aparatul lui circulator platise si de data
asta un tribut célatoriei in timp §i avu nevoie de cateva tampoane
de vata ca sa opreasca hemoragia.

Primele raze ale diminetii il géasird framéntat de o intrebare:
reusise oare s-o salveze pe Ilena?



Se instala 1n fata calculatorului pentru a verifica din nou cartea
de telefoane oniine. Cu o zi inainte, cautarea dupa numele Ilena
Cruz nu daduse niciun rezultat. Acum incerca din nou, extinzand-o
la toatd California. De data asta i aparu ceva: o adresa in
Weaverville, un sat din nord.

Sa fi fost o pista falsa? Era oare prea devreme ca sa se bucure?

Avea la indemana o singura solutie pentru a sti cu siguranta.

Iesi din birou, cobori in holul de la intrare si, dupd o scurta
escald in fata automatului de cafea, ajunse in parcare, la masina.
Daca ar merge intins i-ar lua mai putin de sase ore pana la
Weaverville. Batrana lui Broscuta era cam ostenita, la fel ca si el,
insa tragea nadejde c~o si faca fatd. Macar de data asta...

Porni la dmm dimineata devreme. Soarele nu rasarise inca, dar
ploaia torentiald din ajun parea sa fi zugravit cerul intr-un albastru
metalizat.

Parasi San Francisco pe Highway 101, parcurgand foarte repede
primele doua sute de kilometri.

Dupa ce trecu de Leggett iesi de pe autostradd si intrd pe un
traseu pitoresc, care serpuia pand la Ferndale, ocolind Cape
Mendocino. Batut de briza Pacificului, drumul rdméanea foarte
aproape de coasta, trecand pe deasupra falezelor abrupte, care se
aruncau parca in mare. Elliott merse de-a lungul coastei pana la
Arcata, unde intrd pe Hwy 299, singurul drum practicabil care
strabatea muntii de la rasarit la apus. Locul isi pastrase un aer
sdlbatic, cu padurile sale de sequoia uriasi, vastele zone protejate
si brazii argintii.

Era pe drum de mai bine de cinci ore cand ajunse la Weaverville
- un sat izolat in creierul muntilor. isi parcd Broscuta pe strada
principald si intrd in farmacia din colt ca sd intrebe unde locuieste
Ilena Cruz. I se indicd un drum forestier la iesirea din sat, pe care
se hotari sa-1 urce pe jos. Dupa vreo doudzeci de minute zari o
casutd din lemn, construitd perpendicular pe drum. Se auzea



zgomotul unei cascade curgand prin preajma. Elliott se opri in loc,
ascunzandu-se in spatele unui sequoia care supravietuise taierilor
din urma cu un secol. 151 puse mana streasind deasupra ochilor si
incerca sa distingd ceva.

O femeie statea asezatd sub copertina cabanei, cu fata catre
muntii inzapeziti.

Elliott nu-1 vedea fata, insa nu se indoi nicio secunda ca ea era.

Se despartisera in urma cu treizeci de ani. Iar acum nu-i mai
desparteau decat treizeci de metri.

O clipa 1si imagind ca va strabate aceastd distantd, ca ii va
povesti totul, o va strAnge in brate si-i va putea adulmeca din nou
mireasma parului.

Dar era prea tarziu. Ultimele calatorii in timp il slabisera foarte
tare. Mai mult ca oricand simtea ca viata lui tine de trecut si ca a
pierdut batélia cu boala care 1l devora din interior.

Asa ca se sprijini de trunchiul acestui arbore milenar si se
mulfumi s-o priveasca.

Aerul era placut si odihnitor, si In acest loc solitar si linistit se
simti in fine eliberat de povara timpului si a nenorocirii.

Pentru prima data in viatd, se simtea impacat.

San Francisco, 1976
Ora noua dimineata
Elliott are 30 de ani

Trecusera doua zile de la operatia Ilenei.

Tandra iesise ceva mai devreme din coma, insa sansele de
supravietuire ramaneau incerte.

imprejurarile In care se desfagsurase operatia facusera valva
in spital, fiind intdmpinate cu scepticism si neincredere. Timp



de cateva ore, conducereca dezbatu ce masuri ar trebui luate.
Sa semnaleze incidentul la politie, cu riscul de a compromite
prestigiul spitalului Lenox? Directorul spitalului si seful sectiei
de chirurgie tineau prea mult la propria reputatie pentru a accepta
sd semneze un raport despre ,,w« barbat aparut de nicdieri \ care
s-ar fi ,,dezintegrat in mijlocul sdlii de operatie". Se multumira cu
o sanctiune disciplinara - doua luni de suspendare pentru Elliott
si Samantha.

Tanarul chirurg tocmai aflase ca e pus pe liber cand fu abordat
de o infirmiera.

- Vi cauta cineva, domnule doctor! ii spuse aceasta, intin-
zandu-i receptorul unui telefon fixat de perete.

- Alo?

- Sunt vizavi, il informa vocea dublului sau. Te astept.

- Vizavi?
La Harry. iti comand ceva?
Fara sa se mai oboseasca sa raspunda, Elliottinchise gi traversa

strada.

Nu vedeai nici la un metru in fatd. Fuioarele de ceatd erau
purtate de vant, invaluind lampadarele si maginile in nori miscatori.
Harry*s Diner era un restaurant lung si ingust, amenajat intr-un
vagon de metal instalat in fata intrérii de la urgente. Atmosfera
tipicd pentru anii cincizeci 11 dddea un aer retro. Elliott Tmpinse
usa de la intrare si dadu peste colegii sai, care se opriserd pentru
un mic dejun rapid inainte de serviciu.

in fundul salii pline de fum 1si zari dublul asezat la o masa, cu
o cana de cafea in fata.

- Deci? intreba Elliott, ludnd loc pe o banchetd din moles-
chin.

- A scapat!

- llena va trai?

Batranul incuviinta din cap.



Pe moment nu-i veni sa creada, apoi intreba:

- A ramas cu sechele?

Dar dublul sau evita intrebarea:

- Tinere, triieste. Am salvat-o...

Avand in vedere ca vestea era bund, Elliott prefera sa nu mai
insiste si timp de cateva minute cei doi ramasera tacuti, pastrand
un fel de moment de reculegere.

Amandoi erau trasi la fata si incercanati, epuizati de nesomn
si din pricina tensiunii nervoase acumulate in ultimele zile. isi
aruncasera toate fortele intr-o stranie luptd cu soarta, din care
iegiserd dupa cate se pare invingatori.

Elliott ceda primul: lacrimi de epuizare, despre care nici nu-si
mai dadea seama daca 1l eliberau sau 1i adanceau si mai tare tul-
burarea.

Se freca la ochi si intoarse privirea spre geam. Afara, ceata se
intindea in valuri alburii, acoperind trotuarele si lampadarele.

- Lasa tinere, o sa fie bine....

- Nu, n-o sa fie deloc bine! Am pierdut tot: pe Matt! Pe Ilena!
Si numai din cauza dumitale!

- Se poate, dar asta e: trebuie sad-ti respecti angajamentele,
cum mi le-am respectat si eu pedale mele...

- Usor de zis!

- Am avut deja aceastd discutie. $i oricum, e un miracol ca
am putut-o salva pe Ilena, nu strica totul acum. Vezi-ti de viata
asa cum ai promis. Dacd e un lucru de care sunt sigur e ca un
miracol nu se produce niciodata de doua ori.

- Dar va fi infiorator de greu...

- Anii urmatori vor fi dificili, recunoscu celalalt. Dar apoi va
fi mai bine. Esti 1n stare sa treci peste asta, dar va trebui sd treci
singur.

Elliott il privi si se incruntd. Batranul 1i explica:

- E ultima noastra intélnire.



Elliott ridica din umeri.

- Asa ziceti mereu.

- De data asta e pe bune. Chiar daca as vrea, n-ag mai putea
sd revin.

ii relatd in cateva vorbe povestea pastilelor: imprejurdrile in
care ie obtinuse, efectul neasteptat pe care-1 aveau asupra lui, care
facuse posibile aceste plimbari prin timp...

Nici nu terminase bine, ci Elliott ardea deja de nerabdare sa-i
puna un sir nesfarsit de intrebari, dar celalalt se ridica si se pregéti
de plecare. Téanarul intelese in fine ca nu va afla niciodatd mai
multe si cad era intr-adevar ultima lor intalnire.

Stiind ca mai au doar cateva minute impreuna, se simfi cuprins
de o emotie neagteptatd. in urma cu doud nopti, in timpul operatiei,
celalalt 1l lasase cu gura cdscata prin priceperea sa si capacitatea
de a lua cele mai bune decizii. Acum i parea rau ca n-apucase sa-1
cunoascd mai bine.

Batranul se incheie fard graba la pardesiu. Simtea cd urmeaza
sd dispard, dar experienta il invatase cad mai avea incd un minut
sau douad.

- Ar fi de preferat s nu ma evapor in mijlocul acestui
bistro...

- Intr-adevdr, as putea avea neplaceri.

in momentul despartirii, Elliott cel de saizeci de ani ii puse o
mana pe umdr lui Elliott cel de treizeci de ani, dupd care pomi
spre iesire.

Aproape ajunsese la usa cand se mai intoarse o data ca sa-i faca
un semn de ramas bun dublului sdu. Privirile li se intalnird si ghici
in ochii celui mai tandr un sentiment pe care-1 mai vazuse de multe
ori In privirea unor pacienti: tristetea celui care nu s-a vindecat
incd de copilérie.

in loc sa iasa, facu cale intoarsa. Mai avea sa-i spuna ceva celui-
lalt: o fraza pe care el o asteptase in zadar vreme de ani de zile.



O fraza foarte simpla, dar care ii luase o viatd sa o inteleaga.

- N-a fost vina ta...

Tandrul nu intelese Ia ce se referea dublul sau. Dar celdlalt
insista:

- N-a fost vina ta...

- Ce anume?

- Sinuciderea mamei, scatoalcele pe care le primeai de la
tata...

Elliott cel de saizeci de ani 1asa fraza in aer, sugrumat de emo-
tie. Abia dupa ce trase adanc aer in piept reusi sa repete din nou,
ca pe o litanie:

- ...n-a fost vina ta.

- Normal, stiu asta, minti Elliott, tulburat de aceasta intorsatura
neasteptata a situatiei.

- Nu, inca nu stii, 1i spuse cu blandete cel care avea sa fie.
inca nu stii...

Se petrecu atunci ceva ca 0 comuniune intre cei doi, un moment
de intelegere perfectd, intrerupt de frisoanele care anuntau intoar-
cerea in viitor a celui mai batran dintre ei.

- Adio, tinere! 1i striga el in timp ce se Indeparta cu pas grabit.
Mingea e la tine acum!

Elliott se asezase la loc pe bancheta. Prin geam privi cum dublul
sau este inghitit de ceata de afara.

N-avea sid-1 mai revada niciodata.
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OiA j-ArAdlim.

Viata se vafi trecut ca un castel mare si
trist, strabatut de vanturi.

Louis ARAGON

1977
Elliott are 31 de ani

Noapte de vard la San Francisco.

Cu privirea in gol, Elliott fumeaza o tigard pe acoperisul spi-
talului. Tot orasul i se Intinde la picioare, dar e ca si cum n-ar fi
acolo. N-a mai vazut-o pe Ilena de cand a fost transferata la Miami
si simte cd moare de dorul ei.

O pala de vant ridica un nor de praf chiar in fata sa. Tanarul
chirurg se uita la ceas, apoi striveste chistocul tigarii cu calcaiul,
in cinci minute intrd din nou in operatie, a sasea pe ziua de azi.

Traieste ca un strigoi, muncind pand la epuizare, acceptand
toate garzile care i se ofera...

Orice, numai sd nu se lase prada mortii.



Ilena deschide ochii chiar cand se crapa de ziud in Miami.

De sase luni std intinsd pe un pat de spital, cu corpul facut praf,
cu picioarele fardmate. A trecut deja prin patru operatii si inca
sunt departe de a se fi terminat.

Iar in sufletul ei e si mai vraiste. Un haos cumplit, populat cu
urlete de fiare salbatice si zgomote de usi trantite.

Nu vorbeste aproape deloc si a refuzat toate vizitele: a lui Matt,
a colegilor de birou...

Se simte atdt de vulnerabild. Neputincioasa.

Cum s-ar putea smulge din ghearele durerii si ale rusinii?

Cu capota lasatd, Matt avanseaza cu viteza pe autostrada cétre
Seattle. Despartirea brutala de Elliott i-a dat peste cap toata viata.
Si-a pierdut reperele, nu mai are nimic in care sa creada. Se simte
singur si nenorocit si gandurile i se Indreapta catre Tiffany, aceasta
fata surprinzatoare, pe care a facut prostia s-o lase sd plece. Acum
ar fi gata sa faca orice ca s-o regaseasca. De cateva luni bune bate
tara n lung si-n lat in fiecare sfarsit de saptdmana. in afara unui
prenume §i a unui numar de telefon desfiintat de multa vreme nu
mai are niciun alt indiciu.

Dar de ce ea? Nici macar nu-si pune aceasta intrebare. E con-
vins de un lucru, insa: trebuie sa-i dea de urma acestei femei. Simte
ca ar putea deveni punctul de sprijin din viata lui.

Statia Iui de domiciliu.



1978
Ilena are 32 de ani

Luna ianuarie, intr-un centru de recuperare din Florida. Pe
fundal se aud Nocturnele lui Chopin.

Ninge la Miami, pentru prima data in acest secol. Prin geamul
ferestrei, o tandra agezata intr-un fotoliu rulant priveste fulgii albi
si usori care danseaza in vazduh.

Ce n-as da sa fi muritse gandeste llena.

Sfarsit de august Intr-un catun amarat, undeva in Texas.

Fata de la bar se priveste in oglinda.

Cu trei zile in urma si-a aniversat implinirea a treizeci de ani.
Halal petrecere! Mai degraba parastasii trece prin minte lui
Tiffany in timp ce isi aranjeaza costumul de picolita.

De cateva saptamani s-a intors acasa si 1si petrece timpul ducand
tavi cu bere unor mitocani care se holbeaza la decolteul ei. inapoi
de unde-a plecat, cu alte cuvinte; inapoi la viata pe care o lasase
in urma plind de sperantd la saptesprezece ani, ca sa-si incerce
norocul in California. Pe atunci toti 1i spuneau ca e frumoasa ca
0 zand. Stia sa cante, sd danseze, sd joace comedie, dar de buna
seamd nu fusese de ajuns ca sd iasd in evidentd, nici la San
Francisco, nici la Hollywood.

- Printeso, mai bagi una aici? striga un client, agitandu-si halba
goala in aer.

Tiffany ofteaza. Praful s-a ales de toate visurile ei de marire.

E indbusitor de cald. Ferestrele sunt larg deschise si deodata
in fata barului se aude un scartait de frAne. Dupa cateva momente
induntru intrd un nou client.



Mai intéi tdnara nu-si crede ochilor, dar pana la urma se con-
vinge ca ,,e chiar el".

Nu 1-a uitat i de multe ori a regretat ca 1-a pardsit inainte ca
povestea lor sa fi inceput cu adevarat. Tanarul arunca o privire in
salon si deodata se lumineaza la fata.

Tiffany Intelege atunci ca a venit dupa ea si cd viata iti face
uneori cadouri chiar atunci cand te astepti mai pugin.

Matt se apropie sfios.

- Te-am cautat peste tot.

Iar ea 1i raspunde:

- Ja-ma de aici,

1979
Elliott are 33 de ani

E toamna. in timp ce Elliott e in Sicilia pentru cateva zile de
concediu, sudul Italiei este lovit de un cutremur. Fara sa stea pe
ganduri, se ofera voluntar si e trimis sa se aldture unei echipe a
Crucii Rosii la Santa Sienna, o mica localitate de la poalele unui
munte. Acest episod va fi inceputul unei lungi colaborari cu celebra
ONG, insa el inca nu stie asta. Alunecarea de teren a luat totul in
calea sa: case, masini, oameni...

Sub o ploaie torentiald, echipele de salvare se agita, scotocesc
prin daramaturi. Gasesc vreo doudzeci de cadavre, dar si cativa
supravietuitori ghemuiti pe sub resturile de cladiri.

Aproape s-a lasat seara cand aud strigitele unui baietel cazut
in fundul unei fAntani. Se coboara o torta agatatd de o sfoard. Gaura
e adanca, iar tubulatura fantanii a fost pe jumatate distrusa, ame-
nintadnd sd se prabuseascd. Copilul e scufundat in noroi pana la
piept, iar nivelul apei nu inceteaza sa creasca. incearca sa-1 ridice
cu o funie, dar micutul nu reuseste sa se t{ina de ea.



Cu riscul de a parea iresponsabil, Elliott se prinde de funie si
coboara pana jos.

De fapt n-are niciun merit. Stie foarte bine cd nu i-a sunat
ceasul. A aflat suficient de multe despre viitorul sdu ca sa fie sigur
ca va trai cel putin pana la saizeci de ani.

Douazeci si sapte de ani de-acum inainte se poate considera
,hemuritor"...

1980
Ilena are 34 de ani

E iarna. O plaja pustie, batuta de vant.

Sprijinitad intr-un baston, Ilena parcurge cativa metri si se pra-
buseste pe nisipul umed.

Doctorii 1i spun ca e inca tanara, ca are o vointa de fier si ca
intr-o zi va putea merge din nou aproape normal. intre timp, se
indoapa in zadar cu analgezice: durerea ii copleseste in continuare
corpul, mintea, sufletul.

Opt decembrie, spitalul Lenox, sala de odihna a personalului
medical.

Prabusit pe o canapea, cu ochii inchisi, Elliott se odihneste
intre doua operatii. Discutiile dintre colegi ii zumzaie in cap: pro
sau contra lui Reagan? Cine 1-a impuscat pe J.R. in Dallas? Ai
ascultat ultimul cantec al lui Stevie Wonder?

Cineva da drumul la televizor si deodata se aude:

., in aceasta noapte, John Lennon afost asasinat la New York,
la intrarea in Dakota Building, de un dezechilibrat mintal pe nume
Mark Chapman. Desi ajutoarele au sosit in timp record, medicii



de la spitalul Roosevelt nu au mai putut face nimic pentru a-I salva
pe fostul Beatles.”

1981

O zi cu soare in Napa Valley.

Matt si Tiffany se plimba {indndu-se de mana printre lastarii
de vita. De trei ani trdiesc intr-o armonie totala, fericiti ca-n
filme...

Cati oameni langa care poti fi fericit exista pe lume? E posibil
ca o iubire sa dureze toata viata?

1982

Ora doua dimineata, dormitorul unui mic apartament din Lower
Haight.

Elliott se ddjos din pat pe furis, iIncercand sd nu o trezeasca pe
femeia care doarme alaturi de el, Intalnita cu cateva ore Inainte
intr-un bar din centru. i aduna hainele de pe jos, apoi se imbraca
in linigte. Chiar cand e pe punctul sd iasd se aude o voce:

- Pleci?

- Da, dar poti ramane in pat. Trag usa dupa mine.

- Ma cheama Lisa, sa stii, i spune imbufnata fata, disparand
apoi sub plapuma.

- Da, stiu.

- Si-atunci de ce mi-ai zis Ilena?



1983

Matt si Tiffany sunt intinsi in pat, imbratisati. Au facut
dragoste.

Pe obrazul ei se scurge o lacrima. De cinci ani incearca in zadar
sd aibd un copil.

Iar ea a mplinit de putina vreme patruzeci de ani.

1984

Trec zilele, sdptamanile, anii...

Pentru Ilena viata a inceput sa-si recapete un sens.

Poate din nou sd mearga: sontac-sontac, schiopatat, tarsait, dar
totusi se cheama cd merge.

Nu mai are cum sa-si reia vechea ocupatie, dar a reusit sa se
replieze. Debordand de energie, preda cursuri de biologie marina
la Universitatea Stanford si a ajuns unul dintre oamenii importanti
ai Greenpeace, luand parte activ la noile campanii contra scufun-
darii de deseuri radioactive in mare si participand la crearea pri-
melor sucursale europene, la Paris si Londra.

La San Francisco e vara.

O raza de soare lumineaza holul spitalului. Elliott ia 0 Cola de
la un automat, se agaza intr-un fotoliu si priveste in jur.

Televizorul transmite un nou post, pe nume MTV. Pe ecran, o
tanara interpreta se rostogoleste lasciv pe jos, cu o serie de miscari
sugestive care fac ca lenjeria ei intimd sd nu mai fie un secret
pentru nimeni. Cantecul se cheama ,,Like a Virgin". E inceputul
fenomenului Madonna.



in spital e o liniste nefireasca. Pe o masuta cineva a uitat un
cub Rubbick. Elliott1l ia si dupa cateva miscari il pune la loc, cu
fiecare latura coloratd uniform.

Are zile mai bune si zile mai rele, ca toatd lumea. Cea de azi
e dintre cele bune. Nu stie prea bine de ce, dar se simte impacat.
Alteori insd e mult mai greu - singuritatea si lehamitea il imping
intr-o prapastie de amaraciune si deprimare. Apoi soseste o ambu-
lantd aducand un ranit. E nevoie de el imediat, pacientul trebuie
operat. intr-o clipa, viata incepe sa aiba din nou sens.

Binecuvantarile profesiei.

1985

Verona, inceputul primaverii.

De doua zile Elliott e 1n Italia pentru un congres de chirurgie.
Daca tine bine minte, e chiar ziua In care ar trebui sa se intdlneasca
cu mama viitoarei sale fiice.

Agezat la 0 masa pe terasa unei tratforia, admird cum soarele
apune peste Piazza Bra. Razele rosiatice mangaie Arena, magni-
ficul amfiteatru roman care domina locul...

- Pentru dumneavoastra, domnule...

...ospatarul se inclina si 1i agaza In fatd un pahar de Martini sec
in care plutesc doud masline.

Elliott 1si bea cu Inghitituri mici aperitivul, fard sa reuseasca
totusi sa-si regaseasca linistea. Ce-ar trebui sa faca intr-o astfel de
situatie? Stie cd are o intdlnire cu propriul destin, dar ii e teama ca
nu va fi la Indltimea momentului. in minte 1i rasuna iarasi i iardsi
cuvintele dublului sdu. Au trecut aproape 10 ani de atunci, dar nu
le-a uitat: , feste noud ani, pe 6 aprilie 1985, in timpul unui congres
de chirurgie la Verona, vei intdlni o femeie care se va simfi atrasd
de tine. Trebuie sa raspunzi avansurilor ei §i sd petreci un weekend

Impreund cu ea, in timpul caruia vafi conceputd fuca mea. "



Pare foarte clar totul, atat ca e deja 6 aprilie, s-a facut aproape
7 seara si nici urma de italianca planturoasa care sa-i faca curte.

- E liber?

Ridica surprins privirea, pentru ca intrebarea a fost pusa in
engleza, cu accent new-yorkez. in fata lui std o tanara imbracata
intr-un taior roz pal. Poate cd a zarit numdrul din International
Herald Tribune agezat pe masa in fata lui... Oricum, pare Incantata
cd a dat peste un compatriot.

Elliott1i face un semn afirmativ si o invita sd se aseze. O cheama
Pamela, lucreaza pentru un lant hotelier important si e venita la
Verona pentru afaceri.

Ea sa fie?, se intreaba Elliott, cuprins de anxietate. Ea trebuie
sd fie, toate detaliile se potrivesc. La urma urmei dublul sau n-a
precizat cd ar fi italianca... O cerceteaza cu coada ochiului in timp
ce tandra 1si comandd un pahar de valpolicella. E o frumusete
tipicd pentru anii '80: masiva, forme sculpturale, par blond, bogat
si un aer de executive woman.

Cand sosesc antreurile sunt deja trecuti de etapa prezentarilor
siincep sa discute despre noii ,,eroi" ai Americii: Reagan, Michael
Jackson, Spielberg, Cari Lewis... Elliott e pe pilot automat. isi
joaca rolul, dar mintea ii e in alté parte.

Ciudat, ma gandeam cd o sa fie altfel...

Tot nu-i vine sa creada cd aceasta femeie va deveni mama fiicei
sale! I-ar fi greu si explice de ce. La prima vedere nu e nimic in
neregula cu ea. Atat cé face tot timpul remarci stupide si previzibile,
ca e republicand, cd ,,a avea" e pentru ea mai important decat ,,a fi"
si cd nu are acel nu-stiu-ce in privire, acea scanteie numita farmec.

Ce situatie! Daca nu s-ar fi intdlnit cu dublul sau, n-ar fi avut
de unde sa stie ca in urma acestui flirt se va naste un copil!

Ciudat totusi ca m-am ldasat dus cu vorba de aceastd

femeie...



La capatul a cateva ore de palavrageala insipida exista desigur
perspectiva unei partide de sex, insa in ciuda farmecelor incon-
testabile ale Pamelei, Elliott nu e convins ca o sa-i faca prea mare
placere experienta.

Cina continud, ritmatd de specialitatile casei: pasta e fasoi,
risotto cu Amarone, muschi de vaca impéanat cu branza Taleggio,
totul stropit din belsug cu vin de Bardolino.

Lampadarele din piatetd lumineaza palatul Barbieri, sediul
primadriei, ca si trotuarul larg, din piatra cubica, pe care in ciuda
orei tarzii se plimba inca o multime de veronezi.

Cere nota, dar cum ospatarul se misca greu, se hotaraste sa se
ridice si sd plateasca direct la bar. in timp ce asteapta, Elliott scoate
o tigara din buzunar si o duce la gura. Chiar in momentul in care
se pregiteste sa-si aprinda bricheta, Ia celilalt capat al tigarii apare
o flacara.

- N-a fost deloc rea interventia de azi-dimineatd, domnule
doctor.

Ridica privirea catre cea care i se adresase: o femeie in jur de
treizeci de ani, agezata pe un taburet inalt, cu un pahar de vin alb
in fata.

- Ati fost la congres?

- Giulia Batistini, se prezintd ea, intinzandu-i mana. Sunt
chirurg la Milano.

Are ochii verzi §i un par rogcat, care n-ar nimic italienesc.

Privirile li se incruciseaza si Elliott zareste in ochii ei acea
sclipire pe care o cautase in van la Pamela: farmecul.

Usurat, intelege ca ea este cea menitd sd devind mama fiicei
sale!

- As fi vrut sd stim mai mult de vorba, incepu Giulia, dar...

- Dar?

Tanara face un semn cu capul catre terasa:

- Cred ca prietena dumneavoastra va asteapta...



- Cred cd nu e deloc prietena mea.

Giulia schiteazd un zambet, semn ca ar fi fost gata sa se lupte
pentru suprematie, dar e mulfumita cu noua situatie:

- 1in acest caz...

1986
Elliott are 40 de ani

San Francisco, ora 5 dimineata. Un apel telefonic din Europa.
O voce feminina cu accent italian 1i anuntd ceea ce stie deja de
atatia ani.

Elliott ia avionul cdtre Milano, sare intr-un taxi si se indreapta
spre spital, unde urca pe jos patru etaje si bate lausa camerei 466,
unde 1i salutd pe Giulia, pe noul prieten al Giuliei, pe medic, pe
infirmiera.

Ajunge, in fine, aproape de patutul copilului. La spital are in
fiecare zi de-a face cu bebelusi, dar de data asta e altceva. Acesta
e al lui. La Inceput nu simte nimic, apoi micuta deschide ochii, se
uitd la el si cu o simpla bataie a pleoapelor il cucereste pentru toata
viata.

Este februarie, afara ninge si e frig, e aglomeratie, se aud din
toate partile claxoane si strigite de ,,va fenculo". Dar incaperea in
care se afld e plind de caldura si intimitate.

— Bine ai venit, Angie...

1987

Si viata reincepe.

Dintr-o datd simte cd a ajuns la capatul tunelului, ca se intoarce
0 pagind in viata lui, cd rasare din nou soarele, chiar cand isi
pierduse orice speranta.



Aparitiaunui bebelus intoarce toata casa cu fundul in sus: peste
tot sunt intinse biberoane, pachete de scutece, cutii de lapte pentru
sugari.

La sase luni, primul dinte. Dupa alte patru luni, primii pasi de
una singura.

Orice nu e Angie pare s nu aiba niciun sens. Pe 19 octombrie
are loc crahul bursier. Este lunea neagri - indicele Dow Jones se
prabusgeste cu 20 de procente.

Si apoi?

1988

Angie vrea mancare! Angie vrea biscuiti! Angie vrea sd bea
apa! Angie vrea Colacoca!

A venit Craciunul. Casa e frumos decorata si in camin duduie
focul.

Elliott s-a reapucat de cantat la chitara si I1ngdnd o versiune
foarte personald a slagarului momentului - With or withoutyou.

intins pe covor, Haimana sta de paza.

in fata flacarilor, Angie danseaza.

1989

Angie a implinit trei ani. Stie sd-si scrie numele cu litere de
tipar, tindnd in ménuta o carioca groasa.



Pe 24 martie petrolierul Exxon Valdez naufragiaza in largul
coastelor Alaskai, deversand trei sute de mii de tone de titei si
provocand o maree neagra. Pe CNN se poate vedea reactia violenta
a Greenpeace, transmisd de noua sa purtitoare de cuvant: Ilena

Cruz.

In octombrie, Rostropovici canta la violoncel in timp ce Zidul
Berlinului este culcat Ia pamant.

Latelevizor se spune ca razboiul rece a luat sfarsit §i ca de-acum
inainte oamenii vor trai fericiti intr-o lume a democratiei si a
economiei de piata...

1990

in fata cinematografului e coada.

in primele randuri sunt o multime de familii, se aud strigéte de
copii. Elliott i Angie asteapta rabdatori sa le vind randul la Mica
Sirena, ultimul film de animatie Walt Disney, in timp ce la coada
de alaturi lumea asteapta ca s o vada pe Meg Ryan in When Harry
met Sally.

Angie e putin obosita si il trage de maneca pe Elliott ca s o ia
in brate.

- Atentie la decolaj! ii striga el in timp ce o saltd in aer.

in timp ce o ridica pe fatd, Elliott intoarce capul si ii vede pe
Matt si Tiffany, agezati la cealaltd coada.

Un schimb de priviri care dureaza doar o clipa, dar care pare
sd se prelungeasca, ca filmat cu incetinitorul. Elliott are o stringere



de inima. Au trecut cincisprezece ani de cand ei doi nu si-au mai
vorbit. Tiffany se uita la Angie cu un surds trist, apoi intoarce
capul. Dupa care cele doud ,,cupluri" intra fiecare in alta sala.
Nu a sosit inca timpul pentru explicatii.
Poate ca intr-o zi, cine stie?...

1991

Elliott si Angie s-au aventurat sa pregateasca clatite dupa o
reteta complicatd. Fata fetei e luminatd de un zdmbet fericit. E
manjita cu sirop de artar pe toatd fata. Seara abia a inceput, aerul
e placut, prin ferestrele bucatdriei intrd o lumina calda.

Televizorul asezat langa cuptorul cu microunde e pornit, cu
sonorul taiat. Cateva imagini neclare din Kuweit: operatiunea
,HFurtund in Degert", prima interventie militard aliatd impotriva
Irakului.

La radio se aude U2 cantand Mysterious Ways, iar Angie il
acompaniaza pe Bono, batdnd masura cu o spatula de lemn.

Elliott imortalizeazd momentul cu ajutorul camerei video.
Reuseste in continuare sd petreacad mult timp cu fata, chiar in
detrimentul carierei. isiiubeste la fel de mult meseria, dar a refuzat
compromisurile care i-ar fi permis sd urce mai repede treptele
scarii ierarhice. Unii i-au luat-o inainte, dar n-a ficutnimic ca sa-i
ajunga din urma. 1i e de ajuns sa stie ca pacientii il considera un
chirurg excelent.

Si oricum, fiica lui e mai importantd decat orice. intelege in
fine ce 1i spunea dublul sau si toate eforturile pe care le-a facut
acela pentru a o salva pe Ilena fara sd o sacrifice pe Angie. Dar
senindtatea care 1l cuprinde cand isi priveste fata e uneori tulburata
de o vaga neliniste. Viata i-a ardtat ca momentele de fericire se
potplati scump si a invatat aceasta lectie. De sase ani 1i merge din



nou bine, dar stie ca lucrurile ar putea lua oricand o alta
intorsatura.

Problema cu fericirea e ca te obisnuiesti repede cu ea.

1992

Sase ani, ii cad primii dinti de lapte...

Angie isi face deci temele cu un simpatic zambet stirb asternut
pe fatd, la masa de sticla din salon.

Vidit nemulfumit, Elliott intrd in camera si 1i aruncd o privire
severa:

- Ti-am zis de o suta de ori sa opresti televizorul cand iti faci
temele!

- Da' de ce?

- Pentru cd dacad vrei sd-ti faci bine treaba trebuie sa te
concentrezi.

- Da' sunt concentrata!

- Nu face pe nebuna cu mine!

Ia telecomanda aruncati pe canapea si e gata sa inchida apa-
ratul, cand ramane ca trasnit.

Pe ecran se vede o transmisiune de la Rio de Janeiro, unde are
Ioc al doilea Summit al Pamantului. Timp de cateva zile, marile
puteri vor discuta despre starea mediului si a planetei. Reporterul
sta de vorba cu reprezentanta unei ONG. Timp de citeva minute
aceasta vorbeste cu pricepere si inflicarare despre schimbarile
climatice si despre distrugerea biodiversitatii. In ochii ei imensi
transpare o unda de melancolie. in timp ce vorbeste, n josul ecra-
nului 1i apare scris numele: Ilena Cruz.

- De ce plangi, tati?
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E aproape sase si jumatate. Elliott se ddjos din pat nainte sa
sune desteptatorul. In asternuturi mai e cineva: o stewardesa intal-
nitd in seara dinainte, cand a dus-o pe Angie la aeroport ca s plece
cateva zile in Italia, la mama ei.

Iese din camera fara sa faca niciun zgomot, intrd sub dus si se
imbraca In graba.

Ajuns 1n bucitdrie, ia un carnetel ca sa scrie cateva randuri,
dar 151 dd seama cd a uitat cum o cheama pe fatd. Asa ca e nevoit
sd se mulfumeasca cu ceva mai putin personal:

Sa lasi te rog cheile in cutia de scrisori.
Multumesc pentru aceasta noapte.
Pe curdnd, poate.

E un mesaj de doi lei, 151 da foarte bine seama, dar asta e.
Relatiile Iui erotice dureaza rareori mai mult de o saptamana. E o
optiune personald: refuza sa faca parte dintr-un cuplu daca nu e
indragostit. Ar fi ipocrit si las din partea lui. Si, intr-un fel, e si
felul lui de a-i rimane fidel Ilenei.

Face fiecare ce poate...

Da pe gat in graba o cafea, Inghite o clatita prost facuta si iese
din casa pentru a merge la lucru. in drum ia si ziarul care i-a fost
livrat lausa. Prima pagina e dominata de o fotografie: strangerea de
mana dintre Rabin si Arafat, sub privirea atentd a Iui Bill Clinton.

1994

Vara e pe sfarsite. Se lasa seara, cerul e violet, cu reflexe rosi-
atice. Elliottisi parcheaza Broscuta in fata Marina Green. A facut



tot posibilul ca sa nu ajunga prea tarziu acasa, dar stie ca Teresa,
bona care se ocupa de fata, a plecat deja de aproape o ora.

- Angie! strigd el, deschizdnd usa. Sunt eu!

Fata are opt ani, dar de fiecare datd cand o lasa singura e cuprins
de neliniste.

- Angie? Esti bine?

i1 aude pasii marunti coborand scara, dar cand ridica privirea
vede ca figura frumoasa a fetei e scaldata in lacrimi.

- Ce e, puiule? intreaba el, repezindu-se cétre ea.

ii cade in brate, coplesita de durere.

- Haimana! reuseste ea intr-un tarziu sa vorbeasca, printre
hohote de plans.

- Ce-icuel?

- A... amurit

O iain brate si urca impreuna in dormitor. Batranul caine zace
intr-adevar pe covor, ca adormit.

- O sa-1 faci bine? il intreaba fata.

in timp ce Elliott cerceteaza animalul, Angie il implora printre
hohote:

- Terog, tati, terog, fa-1 bine! Fa-1 bine!

- A murit, puiule, nu mai avem ce face.

- Terog, te rog mult! strigd ea, cdzand in genunchi.

El o ia din nou in brate si o duce in dormitorul ei.

- Era foarte batran, stii si tu. E o minune ca a trait atat.

Dar fata nu vrea sa auda asa ceva. Necazul e prea mare, nimic
nu o poate consola.

Se culca cu fata ingropata in perna. Elliott rimane langa ea,
incercand si o linisteasca.

Maine va fi ceva mai bine.

A doua zi se urca amandoi in masind si merg mai bine de o
ord, pand ajung in paduricea de la Inglewood, la nord de San



Francisco. Aleg un colt mai ferit, nu departe de un copac masiv,
iar Elliott sapa o groapa destul de adanca cu o cazma adusa de
acasd. La sfarsit, agazad corpul labradorului Tnduntru si 1l acopera
cu pamant.

- Ce crezi tati, existd un rai al cdinilor? il intreabd Angie.

- Nu stiu, puiule, 1i raspunde Elliott, acoperind mormantul cu
frunze si crengi. in orice caz, daca existd putem fi siguri ca
Haimana al nostru va ajunge acolo.

Fata da din cap aprobator, fara sd mai zica nimic, si 1i dau iarasi
lacrimile. Haimana fusese tot timpul o parte din lumea ei.

- Nu-mi vine sd cred cd n-o si-1 mai vad niciodata.

- Stiu, draga mea, e greu sa pierzi pe cineva drag. E cel mai
greu lucru care {i se poate intdmpla.

Elliott se asigura ca totul e in ordine, apoi ii spune fetei:

- Poti sa-ti iei la revedere de la el, daca vrei.

Angie se apropie de mormant §i rosteste pe un ton grav:

- Larevedere, Haimana. Ai fost un cdine super...

- Da, o aproba Elliott, cel mai bun.

Se intorc la masind si o iau inapoi spre oras. La intoarcere nu
mai zice niciunul nimic. Drept rasplatd pentru treaba bine facuta,
Elliott propune sa faca o escala la Starbucks.

- 1ti iau o ciocolatd calda?

- Bine. Cu crema chantilly!

Se agaza impreuna la o masa si, dupa ce s-a manjit toatd cu
frigcd, Angie il intreaba:

- Cum a ajuns la tine?

- Nu ti-am povestit niciodata?

- Nu.

- Pai sa vezi cum a fost... lainceput eu si Haimana nu ne-am
simpatizat prea tare...



1995

- Tati, tati, mergem sa vedem Toy Storyl
- Ce mai e si asta?

1996

- Tati, tati, mergem sa vedem Romeo+Juliet! Ma-nnebunesc
dupa Leo!

- Ti-ai terminat temele?

- Da, da, pe cuvant!

1997

Dupa-amiaza de decembrie. Pentru prima datd Angie a preferat
sd mearga la film cu prietenele, nu cu el.

La fel camilioane de adolescente, era la randul ei nerdbdatoare
sd-1 vada pe DiCaprio sarutand-o pe Kate Winslett pe puntea
Titanicului.

Elliott isi face in tihna o cafea. 1i e bine. Atunci de unde sen-
timentul acesta profund de singuratate?

Urca la etaj si impinge usa de la camera lui Angie. A plecat
fard sa mai opreascd muzica. Din boxele combinei se aud fetele
de la Spice Girls strigand versurile slagarului Wannabe. Pe pereti,
alaturi de eterna familie Simpson, stau lipite afise ale unor seriale
TV de care n-a auzit niciodata: Friends, Beverly Hills, South
Park...

Deodata simte un gol in suflet si 151 da brusc seama ca fetita
lui nu mai e chiar o fetita.

A crescut, ca toti copiii. Asta-i viata.

Totusi parca prea repede s-a intdmplat totul...



1988

Elliott are 52 de ani

in sala de odihna a spitalului televizorul e deschis. Pe ecran,
un individ ii informeaza pe ascultatori ca barbatii vin de pe Marte,
iar femeile de pe Venus. Toate infirmierele din incépere par sa fie
de acord cu afirmatia. Elliott se incruntd nemulfumit. I se intampla
din ce in ce mai des sd se simtd defazat fatd de lumea din jurul
sdu. igi termind cutia de Cola si iese afara. Resimte pentru prima
data greutatea celor cincizeci de ani. Nu e vorba cad s-ar simti
batran, dar nu se mai simte tdnar. Si stie cad acest sentiment n-are
sd mai revind niciodata.

E momentul de glorie al serialului Spitalul de Urgenta. La
spital, unii pacienti cer sa fie tratati de doctorul Green sau doctorul
Ross...

intr-o dupd-amiaza de ianuarie, un Bill Clinton cu figura spasita
e obligat sa sejustifice la televizor, in fata intregii natiuni:

- N-am intretinut relatii sexuale cu aceasta femeie, cu dom-
nisoara Lewinsky.

in aceastd vreme, la nord de cercul polar, banchiza continua
s se topeasca din cauza incalzirii globale.
Dar cui i pasa?

1999

Sfarsit de aprilie.
La spital, Elliott intredeschide usa sélii de odihna si bagd capul
induntru. Nu e nimeni.



Deschide micul frigider ca sa ia un fruct. O infirmiera a lipit
un biletel cu numele ei pe un mar verde. Elliott ridicd din spran-
cene, dezlipeste hartia si muscd cu pofta din mar.

Se sprijind de pervaz si i urmareste absent pe colegii lui care
joaca baschet in curte. Peste San Francisco pluteste o mireasma
de primavara. E o zi perfectd. O zi sub semnul vietii, o zi in care
operatiile reusite vin una dupa alta si in care pacientii n-au proasta
inspiratie sa-ti scape printre degete.

Ezita daca sa dea sau nu drumul Ia televizor. E bine-dispus, de
ce-ar risca sa-gi strice starea ngurgitdnd doza cotidiana de stiri
despre nenorocirile din lumea intreaga? Aproape a renuntat, cand
isi spune ca poate astdzi lucrurile vor sta altfel. Timp de cateva
clipe incepe si viseze: anuntul unui vaccin contra SIDA, pacea
definitiva in Orientul Mijlociu, un adevarat plan mondial de lupta
impotriva poludrii, dublarea bugetului federal dedicat
educatiei...

Dar nu e ziua lui norocoasa. Pe CNN, un trimis special transmite
in direct de la liceul Columbine din Littletown, relatind cum doi
elevi si-au masacrat doisprezece colegi, dupa care si-au pus la
randul lor capat zilelor.

Era o idee buna sa nu se fi uitat...

2000

- Tati, pot sa-mi fac un piercing?

- Tati, pot s am si eu telefon mobil?



- Tati, pot sd-mi fac un tatuaj?

Ca si:

Un porcusor de Guineea, un iMac, un iPod, un maiou DKNY,
blugi Diesel, un rucsac de blana, bascheti New Balance, un peste
clovn, un trenci Burberry, un parfum Marc Jacobs, ochelari D&G,
o chinchilla, o geantd Hello Kitty, niste testoase de apa, un tricou
polo Hilfiger, un maiou IKKS, un cilut de mare, un pulover Ralph
Lauren, un...

2001

Elliott 151 parcheazd Broscuta si aruncd o privire la ceas.
Teoretic ar mai avea doud ore pana sa inceapa munca, dar azi a
vrut sa vind mai devreme.

Stie ca va fi o zi aparte.

Cand intra in holul spitalului gaseste cateva zeci de pacienti,
medici §i infirmiere adunati 1n jurul unui televizor. Toti sunt albi
la fatd si multi vorbesc deja la mobil.

Dintre toate lucrurile pe care i Ie-a spus dublul sauin diversele
lor intalniri din 1976, e unul pe care nu 1-a uitat niciodata:

,S-a intdmplat un Ilucru pe 11 septembrie, la World Trade
Center din New York"

Multa vreme Elliott se intrebase ce putea fi acel ceva.

Se apropie de televizor si isi face loc printre oameni ca sd ajunga
mai aproape de ecran.

Ei, acum stie...



2002,2003,2004,2005...
Elliott are 56,57,58,59 de ani...

., Nu e vorba ca avem prea putin timp. Problema e ca pierdem
prea mult."”
Seneca

2006
Elliott are 60 de ani

Manbhattan, a doua saptamana din ianuarie.

Elliott si-a luat cateva zile de concediu ca sd o ajute pe Angie
s se instaleze la New York, unde urmeaza sa-si inceapa studiile
de medicina.

Si-a lasat fata entuziasmata de noua viata care o asteapta si a
plecat s se ocupe de un lucru ceva mai special. Taxiul il lasa in
fata unui turn din otel si sticla de la intersectia Park Avenue cu
Strada 52. Intrd in cladire si ia liftul pana la etajul treizeci si trei,
unde se afla sediul unui important cabinet medical. in ajun si-a
facut un set complet de investigatii si radiografii, iar acum asteapta
rezultatele. Elliott a preferat sa-si faca aceste analize la New York,
pentru ca la San Francisco il cunoaste toatd lumea medicala.
Teoretic exista desigur secretul medical, dar in practicd zvonurile
circula repede.

- Intrd te rog, il invitd John Goldwyn, unul din asociatii
cabinetului.

Cei doi au studiat impreund la Chicago si au rdmas in legatura.
Elliott ia loc intr-un fotoliu, In timp ce Goldwyn deschide un dosar
cu coperti cartonate, de unde scoate cateva radiografii pe care le
intinde pe birou.



- O sdfiu sincer cu tine, Elliott... 1i spune el, intinzandu-i unul
din clisee.

- Am cancer, nu?

- Da.

- Grav?

- Maitem ca da.

Tace cateva momente ca sa se obisnuiasca cu gandul.

- Cat mi-a mai ramas?

- Cateva luni...

Un sfert de ord mai tarziu, Elliott este iarasi in strada, printre
zgarie-nori, masini si claxoane. Cerul e senin, dar e un ger ca la
poli.

inca socat de vestea aflatd, merge la IntAmplare pe strazi, ratacit,
cuprins de frisoane, aproape aiurand.

in timp ce trece pe langa o galerie comerciala se trezeste fata
in fatd cu reflexia sa in geamul unei vitrine. isi da brusc seama ca
are aceeasi varsta si aceeasi figura ca dublul siu, asa cum i-a aparut
in urma cu treizeci de ani.

lata ca s-a intdmplat §i asta: pana la urmda m-am transformat
in el..

Privindu-si imaginea in oglinda geamului, fluturd in aer radio-
grafia plamanilor cuprinsi de cancer. Ca i cum celélalt ar fi putut
inca sa-1 auda de dincolo de timp, 1i strigd, sufocat de emotie:

- Asta nu mi-ai mai spus-o, ticilos batran!
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Si intr-o dimineata plina de soare a
plecat, lasandu-ma in voia sortii
Edith piaF

Februarie 2007
Elliott are 61 de ani

Cu trei minute inaintea mortii

intins pe canapeaua de pe veranda, infofolit in paturi, Elliott
priveste pentru ultima oard soarele cum apune peste San
Francisco.

Tremura din toate incheieturile si, In ciuda mastii de oxigen,
simte ca n-are aer.

Are senzatia ca tot corpul ¢ pe cale sd i se facad bucati, dizol-

vandu-se in neant.



Cu doua minute inaintea mortii

Momentul atdt de temut a venit. Momentul plecarii in marea
caldtorie.

Se spune adesea ca nu conteazad cit de mult traiesti, ci cum
anume traiesti. Dar de reguld spun asta numai cei care pleznesc
de sanatate.

Cat despre el, si-a dat toata silinta sd faca ce-i mai bine, dar se
poate oare considera un om implinit?

Vom trai §i vom vedea.

Vom muri si vom vedea.

Ultimul minut

I-ar fi placut sa poatd muri cu senindtatea unui maestru zen.

Dar nu-i deloc asa simplu. Dimpotriva, se simte descumpanit,
de parca ar fi un pusti.

ii e teama.

N-a vrut s-o cheme pe Angie, asa ca nu are pe nimeni alaturi.

Ca sa nu plece din viata chiar singur, 1si indreapta toate gan-
durile catre Ilena. $i, chiar cand isi da sufletul, are impresia ca o
simte cu adevarat aldturi de el.
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E omenesc sa ai un secret, dar e lafelde
omenesc ca la un moment dat, mai devreme
sau mai tarziu, sa il dezvalui.

Philip rROTH

Februarie 2007
Trei zile mai tarziu

Un soare frumos, de iama, lumina aleile inverzite ale cimitirului
Greenwood, facandu-1 sa arate ca un parc.

Sicriul tocmai fusese coborat, iar cei care doreau sa-si ia ramas
de la Elliott se perindara prin fata gropii, aruncind o mana de
pamant sau o floare.

Angie ficu prima un pas inainte, Insotitd de mama ei, care
venise special de la Milano. Urmara colegii, apoi numerosi pacienti
operati de el in decursul ultimilor treizeci de ani. Daca n-ar fi fost
deja la trei metri sub pamant, pe Elliott 1-ar fi bucurat si I-ar fi
emotionat numarul mare al celor prezenti, In special unul dintre



membrii cortegiului: detectivul Malden, Intre timp iesit la pensie,
care la peste nouazeci de ani se indrepta citre mormant, sustinut
de fostul sau coleg, capitanul Douglas, care conducea in prezent
cel mai important comisariat al orasului.

Ceremonia se termind o jumatate de ora mai tarziu, chiar inainte
de lasarea intunericului. In scurt timp oamenii se imprastiara,
refugiindu-se in maginile parcate in apropiere. Mergand spre casa,
nu putini furd cei cérora le trecu prin minte gandul: ,,intr-o zi va
veni §i randul meu"\ care se continua insa negresit: ,JVumai de
n-ar veni prea devreme".

Micul cimitir rimasese pustiu, batut de vanturi.

Dupa ce se convinse ca plecase toatd lumea, un barbat care in
timpul ceremoniei se {inuse deoparte indrazni in fine sa se apropie
de mormant.

Era Matt.

Tiffany, sotia lui, incercase sd-1 convinga sa nu vind. Ce rost
mai avea sa respecti amintirea cuiva care nu fi-a mai adresat un
cuvant de treizeci de ani?

Dar Matt se hotarase totusi sa vina.

Odatd cu moartea lui Elliott disparea si o buna bucatd din
tineretea lui, ca si speranta unei reconcilieri pe care in adancul
sufletului o crezuse tot timpul posibila.

Céci rdmasese tot timpul cu sentimentul cd in urma cu treizeci
de ani 1i scdpase un lucru esential. Ce insemna schimbarea brusca
de comportament a lui Elliott? Ce insemna despartirea de Ilena,
cu care forma un cuplu aproape perfect?

Tot atatea intrebari la care nu mai putea spera sa aiba vreodata
un raspuns.

- Al tinut neaparat sa iei totul cu tine in groapa, prietene,
constata el neputincios.



in timp ce stitea 1n fata placii de mormant proaspat asezate,
amintirile il coplesira. Si nu era deloc usor. Fusesera atat de
apropiati odinioard. Prietenia lor incepuse in urma cu mai bine de
patruzeci de ani, dar parca totul se petrecuse abia ieri.

Matt se lasa pe vine in fata mormantului si ramase nemiscat o
buna bucatd de vreme, in timp ce lacrimile i se scurgeau 1n tacere
pe obraz. Odata cu varsta, ochii incep uneori sa planga parca de
la sine, fara sa-i mai poti opri.

Cand se ridica 1i aminti celuilalt, cu un amestec de incrancenare
si ironie amara in glas:

- Péana la urma te-ai dus primul. S& faci bine sa-mi pastrezi
locul alain rai...

Era gata sa plece, cand simti o prezenta in spatele sdu.

- Dumneavoastra trebuie sa fiti Matt...

Se Intoarse, surprins de aceastd voce pe care n-o mai auzise
niciodata.

in fata Tui statea o tanara imbracata intr-un pardesiu negru si
lung.

- Sunt Angie, fata lui Elliott, ii spuse ea, intinzandu-i ména.

- Matt Delluca, se prezenta el.

- Tata mi-a spus cd la Inmormantarea lui o sa fiti cel care va
intarzia cel mai mult langd mormant.

- Am fost prieteni, explicd Matt, incurcat. Prieteni foarte
apropiati...

Lasa cateva secunde fraza in aer, apoi continua:

- ...dar asta a fost demult, cu mult inainte sa te nasti tu.

Privind-o mai cu atentie pe tdnara, Matt fu tulburat fara sa vrea
de asemanarea ei cu Elliott. Angie mostenise trasaturile armonioase
ale tatdlui sau, dar nu §i partea mai framantata a personalitatii Tui.
Era o fata implinita care, dincolo de necazul de acum, parea fericita
cu viata ei.

- Tata v-a lasat asta, il informa ea, intinzandu-i un pachet
infasurat in hartie de ambalaj.



- Al exclama el surprins, in timp ce lua pachetul.

Angie ezitd cateva clipe, apoi adauga:

- Cu cateva saptamani inainte sd moara mi-a zis ca dacd intr-o
zi mi s-ar intampla ceva grav...

- Da? spuse Matt Intrebator, incercand s-o ajute pe tanara sa-si
duca gandul pana la capat.

- Daca am vreo problema... sd nu ezit sa apelez la
dumneavoastra.

Emotionat si bucuros sd primeasca acest semn de incredere,
Matt o asigurd imediat:

- Da, bineinteles, as face tot posibilul si te ajut.

- Atunci la revedere... cine stie?... mai adauga ea, dupa care
se indepartd ca o umbra.

Matt astepta sa dispara din vedere, dupa care se intoarse spre
mormant:

- Poti conta pe mine, il asigura el pe Elliott, o sa am grija
de ea.

Apoi parasi la randul sau cimitirul, cu inima ceva mai usoara
decat la venire.

Cu ochii stralucindu-i de emotie, Matt rula cu vitezad pe Hwy
29, indreptandu-se catre Calistoga, oraselul din Napa Valley in
care se afla ferma sa viticola. Tiffany era plecata in Europa pentru
promovarea produselor lor, iar el n-avea chef s se intoarca la San
Francisco intr-o casa rece si goala.

Traversa Oakville si St. Helena la volanul bolidului si ajunse
in fine la proprietatea de care era atdt de mandru. Se poate spune
despre Matt ca era un om bogat. De treizeci de ani nu-gi menajase
niciun pic eforturile pentru a face din domeniul sdu unul dintre
cele mai bine cotate din zona.



O simpla apasare a butonului telecomenzii si poarta automata
a podgoriei se deschise in fata Iui. Traversa gradinile presarate cu
iazuri artificiale si 1si parcd masina la capatul unei alei asternute
cu pietrig. Vechea casa din lemn, daramatd demult, lasase locul
unei cladiri impozante, in acelasi timp clasicd si moderna.

il salutd pe portar si cobori direct in crama. Era o sald mare,
decorata cu tablouri si sculpturi ale unor artisti celebri: Fernand
Leger, Dubuffet, Cesar, ca si un Basquiat foarte scump, facut cadou
lui Tiffany la ultima aniversare.

Lumina era potolita, invaluind parchetul intr-o nuanta placuta
de castaniu-auriu. Matt se aseza pe o banca de stejar si deschise
nerdabdator ambalajul din hartie, curios sa afle ce ,,mostenire" ii
lasase prietenul sdu. in pachet gasi o cutie din lemn deschis la
culoare, confinand doua sticle de vin pe care le cerceta cu atentie:
Chateau Latour 1959. Chateau Mouton Rothschild 1982. Ani
exceptionali pentru doud dintre cele mai remarcabile vinuri de
Medoc: cu greu ai putea ajunge mai aproape de perfectiune in
lumea noastra a muritorilor...

Amuzat de gestul lui Elliott, Matt ridica una din sticle din caseta
sa i spre marea lui uimire pe fundul cutiei gasi un carnet Moleskine
voluminos.

intr-o clipa trecu de la amuzament la surprindere, apoi la
nerdbdare. Deschise caietul cu mainile tremurand. Avea cam o
sutd de pagini, Innegrite cu caligrafia ingrijita a prietenului sau.

incepand sa citeasca, lui Matt i se facu pielea de gaina.

Dragul meu Matt,

Daca citesti aceste randuri inseamnd cd pacostea de cancer
mi-a venit pand la urma de hac. M-arn luptat din toate puterile
cu el, dar e dintre acei adversari infata carora victoria nu este

posibila...



Mi-ai vazut cu siguranta necrologul in ziarul de ieri §i, ca
un om cumsecade ce egsti, fi-aifacut timp sa ajungi la inmor-
mdntarea mea. Pun pariu ca te-ai ascums dupd un copac,
asteptdnd sd poti schimba cdteva vorbe in liniste cu piatra mea
de mormant...

Stiu ca inca esti suparat pe mine. Stiu cd n-ai ingeles nici-
odata gestul meu, §i cd te-ai chinuit, cum m-am chinuit §i eu.
Asfi vrut sa-ti dau mai devreme aceste explicatii, dar nu era
cu putinta. O sd ingelegi de ce...

lata deci incredibila aventurda in care am nimerit §i care
ne-a afectat pe tofi trei: pe tine, pe Illena §i pe mine. Am incercat
defiecare data sa iau hotararile cele mai bune, dar dupa cum
0 sd te convingi, nu am avut prea mult loc de intors.

Vreau ca dupad ce veifi citit aceste pagini sa nu-{i reprogezi
nimic! Aifost mereu langd mine §i am fost norocos sd te am
drept prieten. Nufi trist. inainte sd incepi sa citesti, deschide
una din sticlele de vin - o sa vezi ca nu mi-am badtut joc -
toarnda-ti un pahar i inchina-l in amintirea mea.

Scriu aceste rdnduri stiind foarte bine ca imi mai ramdn
numai cdteva zile de trait. Geamul camerei mele e larg deschis.
Cerul are acea nuanta de albastru stralucitor pe care n-o poti
gasi decdt in California. Cdtiva nori vaporogi strabat vazduhul,
iar vantul poarta catre mine zgomotul valurilor. Toate acele
detalii fermecatoare ale vietii, pe care nu le bagam niciodata
in seama. E stupid ce spun, dar e atdt de greu sa te desparti
de ele!

Ai grija de tine, dragul meu, si profita de timpul care fi-a
mai ramas.

Dac~ai sti cdat mi-ai lipsit!

Al tau, in viata si in moarte,

Elliott.



Era deja trecut de doua dimineata.

Cu ochii inrositi, Matt tocmai terminase de citit uimitoarea
relatare a prietenului sau. intdlnirea lui Elliott cu dublul sau, cala-
toriile n timp, pactul neobisnuit facut de cei doi pentru a o salva
pe llena... Toata aceasta poveste, in care refuzase sa creada in urma
cu treizeci de ani, revenea acum intr-o lumina cu totul noua.

Matt inchise caietul si se ridica cu greu. Simtea ca se invarte
totul cu el. Sticla de Latour era aproape pe terminate, insa nu
reusise sd aline remugcarile si regretele care-1 chinuiau.

Ce-i ramanea de facut? Sa termine de baut sticla, ca sa-si inece
amarul in alcool? Initial 1l tenta ideea, dar renunta repede. Merse
sd-si dea cu putina apa pe fata, apoi isi puse paltonul si iesi afara
in noapte. Vantul rece ca gheata il trezi imediat. Elliott murise, nu
se mai putea schimba nimic. Ceva totusi mai putea face.

Dar oare avea dreptul?

Ajuns in parcare, renuntd la coupe si lua SUV-ul firmei. Cand
iesi pe poarta domeniului porni sistemul GPS si introduse coor-
donatele unei adrese aflate in nordul Californiei.

Dupa care porni cétre munti.

Merse toatd noaptea, patrunzand tot mai adanc in tinutul zépe-
zilor. Eraincaiarnd, iar drumurile rimaneau alunecoase si pierdute
intr-o ceatd deasa.

Dupa ce trecu de Willow Creek ramase aproape fara benzina.
Iesi din incurcaturda doar gratie proprietarului unei farmacii din
partea locului, care accepta sd-i vinda un bidon de combustibil,
la un pret foarte piperat de altfel. Cand ajunse la Weaverville,
ceata se ridicase §i se vedea soarele iesind de dupa culmile inza-
pezite ale Trinity Alps.

O lua pe drumul forestier si peste putind vreme opri in fata
casutei de lemn, pe care o mai vizitase in trecut impreuna cu
Tiffany.



Auzind zgomotul maginii, Ilena iesise pe veranda.

- Matty! exclama ea, cuprinsa de neliniste.

EI 1i facu semn cu mana, apoi se apropie si o imbratisa.

De fiecare data cand dadea ochii cu Ilena resimtea un amestec
de compasiune si respect. Era cineva care se luptase toata viata,
mai inti pentru a-si invinge handicapul, apoi pentru cauza in care
credea.

- Arati bine, remarca el.

- Tu insa ai o fata de speriat! Ce-ai patit?

- 1ti explic totul, dar ag vrea o cafea mai intai.

Intrard impreuna in casd. Locuinta era decorata cu gust, com-
binand lambriurile traditionale si designul modern. Ferestre largi,
semineu, sistem informatic de ultima generatie: nu lipsea nimic
pentru a face din acest loc un refugiu primitor si confortabil.

- Deci? intreba Ilena in timp ce pornea cafetiera. Te-a dat
nevasta afara din casa?

- Nu inca, raspunse Matt, schitdind un zambet.

O privi plin de afectiune. in ciuda incercarilor grele prin care
trecuse, Ilena rdspandea inca un farmec deosebit. La Stanford,
unde tinea in continuare cateva cursuri, era una din vedetele
campusului. 1n aceasta pepiniera de min{i luminate si premii Nobel,
nu putini se vazusera trimisi destul de abrupt la plimbare dupa ce
isi Incercaserd norocul cu diverse stratageme de seductie. Matt
stia ca dupa accident Ilena renuntase la orice urma de viata amo-
roasd. La spital luptase ca sa faca fatd unui numar impresionant
de operatii. in cadrul Greenpeace se luptase din toate puterile cu
lobby-urile diverse si cu guvernele. Dar iubirea nu o mai intalnise
niciodata...

- E gata cafeaua, 1i spuse ea, asezdnd pe masa un platou cu
doua cesti aburinde si cativa biscuiti.

O pisica cu parul lung si matasos, aparu in incapere, cerandu-si
si ea prima masa a zilei.



Ilena o lud in brate ca s-o mangéie. Se indrepta deja spre buca-
tarie cand Matt 1i dezvalui foarte abrupt scopul vizitei:

- A murit Elliott.

Se lasa o tacere totald. [lena dadu drumul persanei, care ateriza
pe podea, mieunand nemultumita.

- Tigdrile? intreba ea, intorcandu-se catre Matt.

- Da, cancer la plaméni.

Dadu din cap, cazuta pe ganduri. Figura1i ramasese impasibila,
dar ochii ii luceau umezi.

Pleca spre bucatarie, cu pisica pe urmele ei.

Ramas singur, Matt oftd. Privirea i se pierdu inspre ghetarii
care se scurgeau de pe munti, asemenea unor rauri de lava
inghetata.

Un zgomot brusc de vesela sparté facu sa rasune toata casa. Se
repezi in bucatarie, unde o gasi pe Hena prabusita pe un scaun, cu
capul in palme, dandu-si frau liber durerii. Matt ingenunche langa
ea si o stranse in brate.

- L-am iubit atat de mult, ii marturisi ea dintr-o suflare, spri-
jinindu-se de umerii lui.

- Sieulafel...

Ridica spre el privirea inlacrimata:

- Dupa tot ce ne-a facut, n-am Incetat sa il iubesc.

- Siinca nu stii totul, murmura Matt.

Se ridica in picioare si scoase din buzunarul paltonului
caietul.

- Elliott mi-a lasat asta inainte sd moara, explica el in timp ce
il intindea pretiosul obiect.

Ilena il lud cu mainile tremurand.

- Cee?

- Adevarul, spuse el, Urad sa mai adauge nimic.

Dupa care iesi din casd i se urcd in masina.



Bulversata, Ilena iesi pe veranda, incercand sa-1 retina.

Dar Matt plecase deja.

In ciuda vremii frumoase, aerul diminetii erarece si taios. Ilena
isi puse un sal pe umeri si se ageza in balansoar.

Deschise carnetul, recunoscu imediat scrisul lui Elliott §i simti
un pumnal in inima.

Dupa ce citi primele randuri intelese ca venise in fine momentul
in care va afla raspunsul la intrebarea care o tortura de treizeci
de ani.

De ce m-ai parasit?

Matt se indrepta spre San Francisco, conducand ca un
automat.

Era trist si abatut.

Confesiunea postuma a lui Elliott i adusese o oarecare usurare
la inceput, care insd ldsase repede locul melancoliei, apoi
deznadejdii.

Aceasta Tmpdcare post-mortem ii lasa o impresie de lucru
neterminat. Fara s-o stie, Matt era un adept al lui Epicur. Lucrul
in care credea era viafa. Ideea de a ,,muri frumos", de a parasi
impacat aceastd lume, de a trage linia si a obtine un rezultat pozitiv,
toate astea nu-i spuneau nimic.

Ar fi vrut sd-si poatd face de cap din nou impreuna cu Elliott.
Saplece cu yachtul amandoi prin golf, s bea un pahar in cafenelele
din portul vechi, sa deguste un pastrav la Francis, sa hoinareasca
impreuna prin padurile din Sierra Nevada...

Sa trdiasca.

Dar astea erau vise. Elliott murise si nici el nu mai avea prea

mult.



in candoarea lui 151 imaginase tot timpul cd pana la urma lucru-
rile se vor aranja. Dar soarta voise altfel, iar anii se scursesera unui
dupa altul...

Se facuse trei dupd-amiaza. Pe masura ce se apropia de oras,
soseaua era tot mai aglomerata. Se opri intr-o benzinarie ca sa faca
plinul si s manance ceva.

La baie 1si dddu de mai multe ori cu apa pe fata, ca si cum ar
fi vrut sd indeparteze lehamitea si batranetea. Figura din oglinda
era a unui om muncit de griji. ii ghiordiau matele si mintea 1i era
incetosata de oboseald si deznadejde.

Totusi de unde aceasta impresie ca i scapa ceva? De noaptea
trecutd il sacaia ceva, fard sd stie prea bine ce. I se parea cé lucrurile
nu se leaga pana la capat, desi n-ar fi putut spune clar de ce.

Comanda un sandvis, se aseza la o masa si urmari cu un aer
absent trecerea masinilor de-a lungul autostrazii 101.

Muscia din sandvisul cu sunca cu o pofta vinovata. De la ulti-
mele analize, care scosesera la iveala un nivel alarmant al coles-
terolului, sotia lui ii interzisese astfel de mancaruri.

Dar de data asta Tiffany nu era langa el ca sa ii dea peste
degete.

intre doud Inghitituri avu totusi grija sa scoata cutia cu pastile
contra colesterolului, pe care o tinea mereu in buzunarul hainei.
Era aproape goala. Lua ultimul comprimat si 1i inghiti cu o gura
de cafea.

Acest gest masinal avu efectul unui declic.

isi 1asd sandvisul si cafeaua pe masa si se repezi la masina.

Tocmai intelesese ce 1l frimanta de mai multe ore.

Tot citise §i recitise povestea lui Elliott. Se spunea negru pe
alb cd batranul cambodgian 1i dadduse zece pastile. insa Elliott
facuse numai noud calatorii in timp!

Zece pastile, noua calatorii.

Ce se intdmplase atunci cu cea de-a zecea pastila?
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Ca/ti/ ti se vor deschide in fata mai multe
cai §i nu vei §ti pe care sa apuci, nu alege la
intamplare, ci asazd-te §i asteaptd. Asteaptd
oricdt e nevoie. Nu te misca, nu spune nimic,

asculta-ti inima. Apoi, cdnd o sa-ti vor-
beasca, ridicd-te si urmeaza-i sfatul.
Susanna TAMARO

2007
Matt are 61 de ani

Matt ajunse inapoi in oras in mai putin de jumadtate de ora.

O idee nu-i dadea pace.

O idee cam nebuneascd, insa care il ungea pe suflet.

Iesi pe Bulevardul Marina si, ca in vremurile bune, parca in
fata casei lui Elliott. Spera sd dea peste Angie, insa nu parea sa
fie nimeni acasa. Dupa ce suni si batu la usa dadu ocol casei, sari
gardul si ajunse In gradind. Locul nu se schimbase aproape deloc.



Batranul cedru de Alaska, mereu la datorie, isi desfasura coroana
maiestuoasa §i mangiia cu frunzele peretii de sticla. Matt era
aproape sigur ca, spre deosebire de majoritatea caselor din jur,
aceasta nu avea alarma. 1si scoase haina, o infasura in jurul mainii
si izbi cu putere fereastra bucitariei. Geamul era gros, dar forta
fizica a lui Matt supravietuise destul de bine trecerii anilor. Dupa
ce sticla se facu tandari isi trecu mana prin deschizatura i deschise
usa din interior.

Se strecura in casa si vreme de mai bine de trei ore lua la sco-
tocit ambele etaje, riscolind fiecare camerd, deschizand toate
sertarele, cercetand fiecare dulap, ridicand cele cateva scanduri
desprinse din dusumea, in speranta cd va pune mana pe ultima
pastila.

Dar n-o gasi.

Se lasase deja noaptea. Matt era pe punctul sa plece acasa, cand
ochii 1i cazurd pe un cadru in care o fotografie a lui Elliott era
inconjurata de mai multe poze cu Angie.

Izbucni, dandu-si frau liber maniei si dezamagirii:

- Ti-ai batut joc de noi, asa-i? strigd el catre portretul lui
Elliott.

Se certa cu el, ca si cum ar fi fost de fata.

- Sunt numai gogosi, asa-i? Povesti inventate ca sa te
justifici...

Se apropie de fotografie si il tintui cu privirea pe doctor:

- N-aexistat niciun cambodgian! Nicio pastila! Nicio calatorie
in timp! Delirai acum treizeci de ani $i ai continuat sa delirezi pana
la moarte!

inciudat, apuca cadrul cu fotografia si il izbi de perete.

- Nemernicule!

Apoi, ajuns la capatul puterilor, se prabusi pe fotoliul de langa
birou.

ii lud ceva pana reusi sd se calmeze cat de cat.



Toata incaperea era cufundata in Intuneric.

Matt se ridica pentru a aprinde veioza asezatd pe un scrin din
lemn lacuit. Ridica portretul lui Elliott dintre cioburi si il aseza pe
o etajera a bibliotecii.

- Hai, nu te supara!

Biblioteca...

Se apropie. 131 aminti de ziua cadnd venise aici pentru a introduce
telegrama intre paginile unui atlas. Ramas in picioare in fata raf-
turilor, parcurse cu privirea titlurile pana cand dadu peste cel pe
care-1 cduta. Scoase vechiul atlas, sufld peste el ca sa indeparteze
stratul fin de prafsi scuturd volumul.

Nu se-ntdmpla nimic. Apoi o ultima intuitie, un ultim gest care
ii permitea sa se agate in continuare de visul sau 1i fulgera prin
minte...

Lua de pe birou un cutit pentru corespondenta si il strecura
intre coperta si legatura din piele. Simti cd Intampina rezistenta,
dupa care o bucata de plastic cdzu cu zgomot pe parchet.

O ridica, cu inima batandu-i nebuneste. Era un minuscul saculet
ermetic, pe care il deschise imediat si 1i rasturna continutul in
palma.

Tinea In mand o mica pastild aurita...

incercd sa nu se ambaleze prea tare, dar simti cd nu-si mai
incape in piele de bucurie.

Ultima pastila.

Ultima calatorie...

Ce raméanea de facut?
Ce avusese de gand Elliott cand pusese deoparte aceasta ultima
posibilitate de a reveni In trecut? Si de ce alesese sa o ascunda



chiar in acest loc, in aceastd ascunzatoare de care nu putea sti decat
el, Matt?

Se invartea prin sufragerie, intorcand pe toate partile aceste
intrebari, cand 1i suna telefonul.

Se uitd la ecran:

- llena?

- Da, eu sunt, tocmai am terminat de citit...

Avea o voce alba, in care se ghiceau teama si emotia.

- E o nebunie totul, Matty, trebuie neaparat sd-mi zici mai
multe.

Matt nu stiu ce sa-i spund. inchise ochii.

Sigur ca Ilenei nu-i venea sa creada povestea lui Elliott! Cum
sd crezi asa ceva? Cum ar putea ea sa accepte acum aceastad intdm-
plare cu totul neverosimila cand nu banuise niciodata drama stranie
care daduse peste cap viata barbatului pe care 1l iubea.

- Acum nu pot sa-{fi spun nimic, raspunse intr-un tarziu
Matt.

- Ba da, ai sd-mi spui! se enerva Ilena. Apari din senin ca sa
rascolesti amintiri pe care mi-a luat treizeci de ani sa le ingrop si
dupa aia pleci ca un infractor!

- O sd 1 aduc inapoi, Ilena.

- Pe cine?

- Pe Elliott.

- Al luat-o razna si tu? A murit, Matt. A MURIT!

- O si ti-1 aduc 1napoi, repeta Matt. Ai cuvantul meu.

- Nu ma mai chinui! striga Ilena, dupa care inchise.

Matt isi puse telefonul la loc in buzunar. Se aseza in fata pere-
telui de sticla, batut de o ploaie fina. Era calm si hotarat. De-acum
ii era foarte clar ce avea de facut.

Aceasta ultima pastila i era destinata.



Gasi in frigider o sticla de apa minerala si bau cu pofta, incer-
cand literalmente sa inghitd mai usor o pastild amara.

Gata.

Nu mai putea sa dea inapoi.

Reveni in sufragerie, se ageza in fotoliu si 1si sui picioarele pe
birou.

Nu-i mai riméanea decat sa astepte.

Dar oare ce urma?

O indigestie?

Crampe la stomac?

Sau o Intoarcere cu treizeci de ani in trecut...?

Se puse pe asteptat.

Degeaba.

Frustrat de lipsa oricarei reactii, urca la etaj, scotoci prin baie
si dadu peste o cutie cu somnifere. Lua doud comprimate, cobori
la loc in sufragerie si se intinse pe canapea.

inchise ochii, numara oi in minte, deschise ochii, se aseza altfel,
stinse lumina, o deschise iarasi...

- La naiba! exclama el, sarind in picioare.

Era prea agitat ca sa poata adormi, asa ca isi puse paltonul si iesi
afara, sub o ploaie ca gheata. Ajunse in fuga Ia masina si se adaposti
induntru. Demarain tromba, urca pe Filmore si ajunse pe Lombard
Street. Era iarnd, trecut de miezul noptii, iar strazile erau pustii.

Tocmai ajunsese in partea cea mai de sus a Russian Hill - in
locul de unde drumul incepe sa coboare spre North Beach printr-un
sir de viraje stranse - cand il dobori brusc somnul. Deodata 1l
cuprinse o durere la ceafd, mintea i se incetosa si simfi cum 1i
vajaie sangele in cap. isi pierdu cunostinta si se prabusi pe volan,
farad sa mai aiba timp nici sd opreasca masina.

SUV-ul se izbi de trotuar, strivi doua straturi de hortensii si se
opri intr-un gard metalic.



1977

Cand deschise ochii, era intins cu fata in jos pe o panta din
Lombard Street. intunericul era dens, iar ploaia si ceata faceau
atmosfera si mai putin prietenoasa.

Ud fleagca, Matt se ridica cu greu. Oare cat statuse asa? Se uitad
la ceas, dar nu mai mergea. Cauta cu privirea masina - SUV-ul
disparuse.

Mai sus, pe Hyde Street, firma luminoasd a unei farmacii
palpaia in intuneric. Porni in fuga in acea directie. Locul era gol,
cu exceptia unui asiatic care aranja cutii de suc pe un raft. Matt se
apropie de standul cu reviste. Se repezi la un exemplar din
Newsweek: pe copertd, Jimmy Carter arbora un suras crispat. Pe
marginea revistei se putea citi data aparitiei: 6 februarie 1977.

Se napusti afard din magazin.

Pana la urma pastila avusese efect! Reusise la randul sdu sa
revind cu treizeci de ani In urma!

Dar stia ca durata acestor escale in timp era foarte scurtd. Avea
la dispozitie doar cateva minute pentru a-1 gasi pe Elliott. Mai intai
se gandi sa revind in cartierul de la marginea marii, dar aflase din
caietul lui Elliott cd in aceastd perioadd era adesea de garda
noaptea.

Ezita cateva clipe.

Spitalul Lenox era la un kilometru si ceva in linie dreapta. Cu
masina nu era departe, insa pe jos lucrurile nu mai stiteau asa bine.
Se asezad in mijlocul drumului incercand sa opreasca o masina,
insd nu se alese decat cu cateva injuraturi si cativa litri de apa din
baltoacele de pe drum.

Asa cd 1si Meu curaj si porni pe jos catre spital. Urca si cobora
fara incetare strazile acestui oras cu o topografie atat de aparte.



Curasuflarea tdiata, se opri sa-si tragd sufletul in dreptul California
Street. Asteptand sa-si vina in fire, regretd amarnic cd n-a urmat
sfaturile lui Tiffany, care-1 tot indemna sa facdjogging pentru a
scdpa de cele zece kilograme 1n plus. Paltonul ajunsese ca o prelata
imbibata de apd, asa ca il abandona pe trotuar. Eliberat de o povara,
isi relud goana prin ploaie. Mai bine sa faca o criza cardiaca decat
sd abandoneze cand mai avea asa putin!

Astepta aceasta zi de aproape patruzeci de ani. Ziuain care va
putea sa ii salveze la randul sdu viata lui Elliott.

intr-un tarziu zari palpaind in departare luminile de la urgente.
Strabatu ultima sute de metri cu ultimele puteri si deschise usa
spitalului ca gi cum l-ar fi alergat moartea din urma.

- 1ilcautpedoctorulelliottcooper! mitralid el de cum intrd pe

usa.

- Poftim? 1l intreba nedumerita infirmiera de la receptie.

- 1l caut pe doctorul Elliott Cooper! repetd Matt intr-un ritm
normal.

Amabila - erau inca anii '70 - tandra 1i Intinse un prosop ca sa
se stearga, dupa care se uitd pe orar. Cand sa deschida gura ca sa-i
raspunda, i-o lud Inainte un asistent:

- Elliott e la cantind, 1l informa el in timp ce musca dintr-un
baton de ciocolatd. Dar acolo n-au voie...

Matt se repezi de-a lungul holului? in timp ce asistentul de-abia
mai apucd sa-si ducd pana la capdt propozitia:

- ...decat angajatii spitalului.

Matt impinse cu putere usa cantinei. Locul era pustiu, scufundat
in semiintuneric. Ceasul din perete arita ora doud dimineata, iar
dintr-un radio asezat in spatele tejghelei se auzea in surdind un
concert al Ninei Simone.



Matt inainta printre randurile de mese. in fundul salii, sprijinit
de perete si cu picioarele intinse pe o bancheta, Elliott facea insem-
nari pe marginea unor dosare medicale in timp ce fuma o tigara.

- Ce faci batrane, tot cu munca?

Elliott tresari si intoarse capul. Mai intdi nu il recunoscu.
Apoi incercd sd faca abstractie de riduri, de burta si de parul ceva
mai rar.

- Treizeci de ani lasd ceva urme, nu? observa Matt.

- Matt, tu... tu esti? se balbai doctorul, ridicandu-se incet in
picioare.

- 1n carne si oase.

Dupa o scurtd ezitare, cei doi prieteni se stransera in brate.

- Dumnezeule, de unde-ai aparut?

- Din anul de gratie 2007.

- Pai cum...?

- Mai ramadsese o pastild, ii explica Matt.

-" Deci stii totul.

- Da, stiu totul.

- Imi pare atat de rdu...

- Stai linistit...

Cei doi stateau fatd in fatd, emotionati si in acelasi timp
intimidati.

- Cum iti merge in 2007? intreba Elliott, curios ca de fiecare
data sa afle informatii din viitor.

- imbatranesc, raspunse Matt schitdnd un suras, dar rdu nu
mi-e.

- Suntem tot certati?

Matt ficu o pauzd, dupd care il privi drept in ochi si ii
marturisi:

- Tu ai murit.

Se lasa tacerea. Furtuna se inteti, iar vocea plind de amaraciune
a Ninei Simone fu acoperita de zgomotul ploii.



Nereusind sda mai scoatd niciun cuvant, Elliott didu din cap
ganditor.

Matt voia sd mai spund ceva, dar deodata ii tdgni sdnge din nas
si fu scuturat de primele frisoane.

- S-aterminat! strigd el, agatdndu-se de Elliott.

Cuprins de convulsii, Matt se indoi din mijloc, ca si cum ar fi
fost strabdtut de un curent electric.

- Am venit sa te salvez, mai spuse el cu greu.

Tremura atat de tare incat Elliott il ajuta sa se ageze pe jos.

- Si cum ai de gand sa procedezi? il intreba doctorul, inge-
nunchind langa el.

- Simplu, spuse Matt, luandu-i tigara de la gura si stingand-o
pe gresia de pe jos.

Elliott isi privi plin de ingrijorare prietenul. Gatul i Intepenise
si toate membrele erau scuturate de contractii dezordonate.

- Mai salveaza si altii vieti, nu doar tu, vezi? mai reusi Matt
sd murmure, straduindu-se sa schiteze un zambet.

- Daca supravietuiesc, ne vedem in 2007, i propuse Elliott.

- Paii sa faci bine sa supravietuiesti, batrane.

- Treizeci de ani, nu e de ici de colea, observa Elliott, luandu-1
de mana.

- Stai linistit: nici nu-ti dai seama cand trec.

in cateva clipe incepu sd horcdie convulsiv. Ochii i se facura
ca sticla si un spasm ii schimonosi fata. Mai apuca si zica doar.

- Prea repede chiar, trec mereu prea repede...

Dupa care disparu.

Elliott se ridica in picioare, agitat la culme. intoarcerea in viitor
parea sa fi fost mai dureroasa pentru Matt decat pentru dublul sau.
Oare ajunsese inapoi? Si, daca da, in ce stare?



Ca de fiecare data cand il framéanta ceva, Intinse ména spre
pachetul de tigari si 1si aprinse imediat una. Fara sa mai {ind cont
de ploaia torentiald de afard, deschise fereastra si privi, fascinat
diluviul care se revarsa din cer.

Fuma pe indelete aceasta tigara, savurand fiecare fum.

intelesese foarte bine mesajul lui Matt.

Privind in gol, hipnotizat de perdeaua de apa, se gandea nein-
cetat la riscurile pe care si le asumase prietenul sdu in incercarea
de a-1 salva.

- Hai cd m-ai dat gata, batrane! spuse el cu vocejoasa, sperand
ca vorbele sale vor ajunge cumva pana la Matt.

Strivi chistocul de pervaz, arunca la cos pachetul abia inceput
si parasi cantina.

Avea sa fie ultima tigard din viata lui.

2007

Era trecut de douda dimineata, insd in casa Ilenei lumina era
inca aprinsa.

Pe birou, Intre calculator si o cana de ceai rece, caietul conti-
nand povestea lui Elliott era deschis la ultima pagina.

Asezata la birou, cu ochii umflati de la atata plans, [lena aproape
atipise, cand pisica persana adormitd pe canapea se zbarli brusc
si scoase un mieunat agresiv, dupa care fugi sub comoda.

Deodata toatd casa fu scuturatd ca de un cutremur, zidurile
intrard 1n vibratie, un bec se sparse si o vaza se Ucu tandari de
dusumea.

Ilena tresari speriata.

Se auzi un fel de muget surd, apoi un suierat, iar caietul se
evapora sub ochii ei !



Incet-incet vibratiile se potolira, pisica iesi circumspecta din
ascunzatoare i scoase un mieunat plin de jale.

Cat despre ea, Ilena raiméasese ca o stand de piatrd, paralizata
de emotie. in minte 1i incolfea insa o speranta nebuneasca:

Daca acest caiet nu mai exista, inseamna ca Elliott nu il
scrisese.
Iar daca Elliott nu 1l scrisese, inseamna ca... erain viata.
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- Sunteti bine? Alo, domnu'?

Matt se trezi prabusit peste volanul SUV-ului. Langa magina erau
doi politisti care bateau insistent in geam, ingrijorati de starea lui.

Matt se indrepta cu greu si deschise portiera.

- Chem o ambulanta, hotari unul dintre agenti imediat ce dadu
cu ochii de camasa patata de sange.

Matt nu se simtea deloc bine. Capul 1i vajdia si 1si simtea tim-
panele sparte. Iesi din masina puniand o mana la ochi pentru a se
feri de lumind. Avea incheieturile anchilozate, ca si cum ar fi
dormit cateva luni fara intrerupere.

Politistii 1l sacaiau cu intrebari. Dupa ce derapase de pe rampa
metalicd, magina se oprise in scarile care se intindeau de-a lungul
strazii celei mai inclinate din orag. Matt isi arata actele, 1si recu-
noscu vina §i acceptd un test de alcoolemie, care se dovedi
negativ.

Odata indeplinite aceste formalitati, parasi Lombard Street fara
sd mai astepte sosirea ambulantei.

Furtuna din ajun lasase locul unei dimineti frumoase, cu vant,
dar si cu mult soare.



Buimac si nduc, Matt ajunse sontac-sontac in cartierul de la
marginea marii. in capul lui se amestecau toate. Nu mai era sigur
de nimic. Oare célatoria in timp fusese un vis? Reusise sa-1 salveze
pe Elliott?

Dupa ce ajunse la casa acestuia incepu sa bata ca un descreierat
cu pumnii In usa.

- Elliott, deschide! Deschide odata!

Dar casa era goala.

Timpul nu facuse sa dispard prietenia lor, insd dupa cate se
pare nici prietenia lor nu putea face sa dispara timpul.

Extenuat si deznadajduit, Matt. se aseza pe bordura trotuarului,
cu ochii 1n lacrimi. Rdmase asa, abatut, pana cand un taxi dadu
coltul de pe Filmore si se opri chiar in fata lui.

Din masind cobori llena, plina de speranta, dar Matt dadu din
cap in semn de esec.

Nu-si tinuse cuvantul, nu reusise sa-1 aduca inapoi pe Elliott.

Ilena traversa strada si facu cativa pasi inspre plaja. Golden
Gate era la cativa pasi, si pentru prima oara in ultimii treizeci de
ani isi facu curaj §i reusi sa isi Indrepte privirea catre acest pod
blestemat, de pe care incercase odinioara sa-gi puna capat zilelor.

Constructia avea in continuare acea stralucire magnetica, care
o facea atat de fascinanta.

Parca vrajita de lumina diminetii, Ilena facu cativa pasi catre
mare.

Pe mal, un om mergea de-a lungul valurilor.

Cand se intoarse, Ilena 1l vazu la fatd si simti ca i se strange
inima.

Era acolo.



