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Elicopterul Crucii Roşii ateriză la ora stabilită. 
Cocoţat pe un platou înalt, înconjurat de păduri, satul avea cam 

o sută de locuinţe rudimentare, construite în mare parte din buşteni 
şi crengi. Locul părea pierdut, ieşit în afara timpului, departe de 
zonele turistice Angkor şi Phnom Penh. Aerul era saturat de ume-
zeală, iar noroiul se întindea peste tot. 

Pilotul nu se mai obosi să oprească motorul. Misiunea sa era 
sa aducă în oraş o echipă medicală venită aici în scopuri umanitare. 
Pe o vreme normală lucrul n-ar fi fost deloc complicat. Din 
nefericire însă era septembrie şi ploile torenţiale care cădeau fără 
încetare făceau dificilă manevrarea aparatului. Cât priveşte car-
burantul, nu mai rămăsese foarte mult, dar era totuşi de ajuns 
pentru a-i duce pe toţi pasagerii cu bine la destinaţie. 

Asta însă cu condiţia să nu apară întârzieri... 



Doi chirurgi, un anestezist şi două infirmiere, ieşiră în fugă din ' 
dispensarul ambulant în care lucraseră în ultima zi. în ultimele • 
săptămâni străbătuseră satele din împrejurimi, tratând cum puteau 
ravagiile făcute de paludism, SIDA sau tuberculoză, îngrijindu-i 
pe cei cu membre amputate şi punându-le proteze în acest colţ de 
lume care continua să fie împânzit de mine antipersonal. 

La semnalul pilotului, patru dintre cei cinci membri ai echipei 
dispărură înăuntrul elicopterului. Ultimul, un bărbat în jur de 
şaizeci de ani, rămase puţin în urmă, cu privirea pierdută înspre 
grupul de cambodgieni care înconjurau aparatul. Parcă nu se putea 
hotărî să plece. 

- Doctore, trebuie să mergem! strigă pilotul. Dacă nu decolăm 
acum nu mai prindeţi avionul. 

Medicul clatină din cap. Se pregătea să urce în elicopter, când 
privirea sa se întâlni cu a unui copil întins către ei de braţele unui 
bătrân. Ce vârstă să fi avut? Doi ani? Nu mai mult de trei, oricum. 
Faţa îi era desfigurată îngrozitor de o fisură verticală, care-i crăpase 
buza de sus. O malformaţie congenitală care-1 va condamna să se 
hrănească toată viaţa cu supe şi griş şi îl va face incapabil să arti-
culeze vreun cuvânt. 

- Grăbiţi-vă! îl imploră una dintre infirmiere. 
- Copilul trebuie operat! strigă doctorul, încercând să acopere 

zgomotul elicelor care li se învârteau deasupra capetelor. 
- Nu mai avem timp! Drumurile sunt desfundate şi elicopterul 

n-o să mai poată veni după noi decât peste câteva zile, insistă 
infirmiera. 

Dar doctorul nu se mişca din loc, nereuşind să-şi ia ochii de la 
acel copil. Ştia că în această parte a lumii copiii născuţi cu „buză 
de iepure" erau uneori abandonaţi de părinţi, din cauza unor obi-
ceiuri ancestrale. Şi, odată ajunşi într-un orfelinat, malformaţia le 
răpea orice şansă de a mai fi adoptaţi de cineva. 

Infirmiera îşi reluă atacul: 



- Domnule doctor, poimâine sunteţi aşteptat la San Francisco. 
Aveţi o agendă foarte strânsă, trebuie să mergeţi la conferinţe 
>1... 

- Plecaţi fără mine! 
Doctorul puse capăt ezitării şi se îndepărtă de aparat. « 
- Atunci rămân şi eu cu dumneavoastră, hotărî infirmiera, 

Hflrind din elicopter. 
O chema Emily. Era 0 americancă tânără care lucra în acelaşi 

N p i l u l c u e l . 

Pilotul clătină din cap şi oftă. Elicopterul se ridică drept în sus, 
upoi rămase o clipă nemişcat şi se îndepărtă către apus. 

Doctorul îl luă în braţe pe băiat: era palid şi chircit. însoţit de 
infirmieră, îl duse la dispensar şi avu grijă să-i vorbească tot timpul, 
pentru a-i împrăştia neliniştea dinaintea anesteziei. Odată băiatul 
adormit, desprinse cele două părţi ale vălului palatului şi trase de 
ele pentru a acoperi fanta palatală. Apoi repetă aceleaşi operaţiuni 
pentru a reface buzele, redându-i acestui copil posibilitatea să 
zâmbească. 

* 

După ce operaţia se termină, doctorul ieşi pe veranda acoperită 
cu bucăţi de tablă şi frunze uscate. Intervenţia durase mult. De 
două zile nu mai dormise aproape deloc şi simţi cum oboseala îl 
cuprinde dintr-odată. îşi aprinse o ţigară şi privi în jur. Ploaia se 
potolise. într-un loc norii se despărţiseră şi prin deschizătură se 
revărsa o lumină strălucitoare, cu nuanţe de violet şi portocaliu. 

Nu-i părea rău că a rămas. în fiecare an pleca timp de mai multe 
săptămâni în Africa sau în Asia, ca reprezentant al Crucii Roşii. 
Aceste misiuni umanitare erau întotdeauna solicitante, dai' deve-
niseră ca un drog, un mod de a evada din rutina vieţii unui şef de 
secţie dintr-un spital californian. 



" Tocmai când strivea cu piciorul chiştocul ţigării simţi pe cineva 
în spatele său. Se întoarse şi îl recunoscu pe bătrânul care îi întin-
sese copilul în momentul când elicopterul se pregătea să decoleze. 
Era un fel de şef al satului. îmbrăcat în straie tradiţionale, era adus 
de spate şi avea faţa brăzdată de riduri. în loc de salut îşi împreună 
palmele în dreptul pieptului, privindu-1 în ochi pe doctor. Apoi îi 
făcu semn să-1 urmeze în locuinţa sa. îi oferi un pahar de rachiu 
de orez şi abia apoi pronunţă primele cuvinte: 

- îl cheamă Lou-Nan. 
Doctorul ghici că era vorba de prenumele băiatului şi se mul-

ţumi să clatine din cap. 
- îţi mulţumesc că i-ai dat un chip, adăugă bătrânul cambod-

gian. 
Chirurgul acceptă cu modestie mulţumirile şi apoi îşi întoarse 

încurcat privirea într-o parte. Prin fereastra fără geam zărea pădu-
rea tropicală, deasă şi verde, aflată foarte aproape. Era o senzaţie 
ciudată să ştii că la numai câţiva kilometri, un pic mai sus de 
munţii Ratanakiri, se găseau încă tigri, şerpi şi elefanţi... 

Pierdut în gândurile sale, nu reuşi să înţeleagă de la bun 
început ce voiau să însemne vorbele gazdei sale: 

- Dacă ar fi posibil să ţi se împlinească o dorinţă, care ar fi 
aceea? 

- Poftim? 
- Care e cea mai fierbinte dorinţă a ta, doctore? 
Medicul căută mai întâi o replică spirituală, dar, doborât de 

oboseală şi cuprins de o emoţie neaşteptată, răspunse cu glas 
moale: 

- Aş vrea să revăd o femeie. 
- O femeie? 
- Da, singura... singura care a contat vreodată. 
Şi atunci acolo, în acel loc retras, departe de ochii Occidentului, 

cei doi bărbaţi simţiră că iau parte la un moment solemn. 



- Şi această femeie... nu ştii unde e? întrebă bătrânul khmer, 
surprins de simplitatea cererii. 

- A murit acum treizeci de ani. 
Asiaticul îşi încruntă imperceptibil sprâncenele şi căzu pe 

gânduri. Apoi, după un moment de linişte, se ridică demn şi merse 
in spatele încăperii, unde, aşezate pe nişte etajere improvizate? 
stăteau îngrămădite comorile sale: cai-de-mare uscaţi, rădăcini de 
ginseng, şerpi veninoşi încolăciţi în formol... 

Cotrobăi un timp în acest talmeş-balmeş, apoi reuşi în fine să 
găsească ce căuta. 

Când reveni lângă doctor îi întinse un flacon minuscul din 
sliclă artizanală. 

înăuntru se găseau zece pastile mici şi aurite... 
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Vine o seară când viitoru-ţi e deja trecut, 
întorci atunci privirea şi-ţi vezi în urmă 

tinereţea. 
Louis ARAGON 

Aeroportul din Miami 
Septembrie 1976 
Elliott are 30 de ani 

Este o după-amiază duminicală de septembrie, sub cerul 
Floridei... 

Un Ford Thunderbird decapotabil având la volan o femeie 
tânără urcă pe şoseaua care duce către terminal. Tânăra cu părul 
fluturându-i în vânt conduce sportiv, depăşind mai multe maşini 
până să facă o scurtă escală în faţa terminalului de plecări, cât să 
coboare bărbatul instalat pe scaunul din dreapta. Acesta îşi ia 



geanta din portbagaj, apoi se apleacă în dreptul geamului pentru 
a-şi lua rămas-bun de la cea dinăuntru. Portiera se închide cu 
zgomot şi iată-1 intrând în clădirea de sticlă şi oţel. 

Bărbatul este Elliott Cooper. Are un fizic plăcut şi o alură 
energică. Este doctor la San Francisco, dar haina de piele şi părul 
rebel îi dau un aer de adolescent. 

Se îndreaptă cu un aer absent către biroul de check-in pentru 
a-şi lua biletul de îmbarcare: Miami-San Francisco. 

- Pun prinsoare că deja ţi-e dor de mine... 
Surprins de această voce familiară, Elliott tresare şi se 

întoarce. 
Femeia din faţa lui îi aruncă o privire de smarald, amestec de 

provocare şi fragilitate. Poartă blugi cu talie joasă, o vestă cambrată 
din piele de căprioară, decorată cu inscripţia peace and Iove şi un 
tricou cu culorile Braziliei, ţara sa natală. 

- Oare când te-am sărutat ultima oară? o întreabă el, punându-i 
o mână pe umăr, aproape de gât. 

- Să tot fie cel puţin un minut. 
- O eternitate... 
O înlănţuie cu braţele şi o strânge la piept. 
Ea este Ilena, femeia vieţii sale. O cunoaşte de şapte ani şi n 

datorează tot ce e mai bun în el: meseria de medic, deschiderea 
către ceilalţi şi o anumită exigenţă în felul în care îşi trăieşte 
viaţa... 

E mirat să o revadă lângă el, pentru că au fost mereu de acord 
să evite scenele lungi de despărţire, ştiind prea bine că până la 
urmă aceste câteva minute în plus le vor aduce mai multă suferinţă 
decât consolare. 

Şi asta pentru că povestea lor e una complicată. Ea locuieşte 
în Florida, el la San Francisco. 



Dragostea lor la mare depărtare este ritmată de cele patru fusuri 
orare şi cei patru mii de kilometri care separă coasta de est de cea 
de vest. 

După toţi aceşti ani ar fi putut bineînţeles să se mute împreună. 
Dar n-au făcut-o. La început pentru că le era teamă de rutină. Traiul 
împreună le-ar fi adus o viaţă mai liniştită, dar i-ar fi privat de 
uceste elanuri sufleteşti pe care le trăiau de fiecare dată când se 
regăseau şi care pentru ei erau mai importante ca aerul. 

Apoi fiecare şi-a construit viaţa în mediul său profesional. Unul 
îndreptat către Pacific, celălalt către Atlantic. După interminabile 
studii de medicină, Elliott reuşeşte în fine să obţină un post de 
chirurg într-un spital din San Francisco. Ilena, la rândul său, se 
ocupă de delfinii şi orcile1 de la Ocean World din Orlando, cel 
mai mare parc acvatic din lume, unde lucrează ca medic veterinar. 
De câteva luni a început să-şi consacre o bună parte din timp unei 
organizaţii despre care se vorbeşte tot mai mult în ultima vreme 
- Greenpeace. înfiinţată cu patru ani în urmă de un grup de mili-
l anţi pacifişti şi ecologişti, liga „luptătorilor curcubeului" s-a făcut 
cunoscută prin lupta sa împotriva testelor nucleare. Dar Ilena li 
s-a alăturat mai ales pentru campania împotriva masacrării bale-
nelor şi a focilor. 

Fiecare dintre ei are deci o viaţă plină. Nu prea e loc pentru 
plictiseală în agenda lor zilnică. Şi totuşi... fiecare despărţire pare 
şi mai greu de suportat decât cea dinainte. 

„ Ultimul anunţ pentru pasagerii zborului 711 cu destinaţia 
San Francisco, poarta nr. 18..." 

- E avionul tău? îl întreabă ea, slăbindu-şi îmbrăţişarea. 
El încuviinţează cu o înclinare a capului, apoi, cunoscând-o 

bine: 



- Voiai să-mi spui ceva înainte să plec? 
- Da. Vin cu tine până la poarta de îmbarcare, îi zise ea, 

luându-1 de mână. 
Şi, mergând alături de el, se aruncă într-o tiradă cu uşorul său 

accent sud-american care pe el îl face să se topească. 
- Ştiu foarte bine că omenirea se îndreaptă spre catastrofa, 

Elliott. Războiul rece, ameninţarea comunistă, cursa înarmărilor 
nucleare... 

La fiecare despărţire o priveşte ca şi cum ar vedea-o pentru 
ultima oară. E frumoasă ca o flacără. 

- ...epuizarea resurselor naturale, ca să nu mai vorbim de 
poluare, de distrugerea pădurilor tropicale sau de... 

- Ilena? 
- Da? 
- De fapt unde vrei să ajungi? 
- Aş vrea să facem un copil, Elliott... 
- Aici, pe loc, în aeroport? în faţa tuturor? 
Nu găsise nimic mai bun să răspundă. încerca sa-şi mascheze 

surprinderea printr-o glumă. Dar Hena n-avea chef de râs. 
- Elliott, nu glumesc. Te-aş sfătui să te gândeşti serios la asta, 

îl îndemnă ea, după care îşi desprinse mâna şi se îndreptă spre 
ieşire. 

- Aşteaptă! strigă el. 
„ Ultimul apel pentru domnul Elliott Cooper, pasager al zbo-

rului 711 cu destinaţia..." 
- La naiba! bombăni el furios, păşind pe scara rulantă care 

ducea către zona de îmbarcare. 
Aproape a ajuns sus, când se întoarce pentru a-i mai face un 

ultim semn cu mâna. 
Soarele de septembrie inundă terminalul de plecări. Elliott îşi 

flutură mâna. Dar Ilena a dispărut deja. 



Când avionul ateriză la San Francisco se lăsase deja noaptea. 
Zborul durase şase ore, iar în California era trecut de nouă seara. 

Elliott se pregătea să iasă din terminal şi să ia un taxi, când se 
răzgândi brusc. Murea de foame. Tulburat de cuvintele Ilenei, nu 
se atinsese de farfuria cu mâncare servită în avion şi ştia că acasă 
îl aştepta un frigider gol. La etajul doi dădu cu ochii de o braserie, 
Golden Gate Cafe, unde mai fusese împreună cu Matt, cel mai 
bun prieten al său, care îl însoţea uneori în drumurile pe coasta de 
est. Se instală la tejghea şi comandă o salată, doi covrigi cu mac 
şi un pahar de chardonnay. Obosit din cauza decalajului orar, se 
frecă la ochi, apoi comandă fise pentru cabina telefonică din fun-
dul sălii. Formă numărul Ilenei, dar nu răspunse nimeni. Diferenţa 
de fus orar făcea ca în Florida să fie trecut de miezul nopţii. Ilena 
ajunsese cu siguranţă acasă, dar se vede treaba că nu ţinea să-i 
vorbească. 

Era de aşteptat... 
Totuşi nu-i părea rău pentru reacţia sa. Adevărul e că nu-şi 

dorea un copil. 
Acesta era adevărul. 
Nu era vorba de sentimente: o adora pe Ilena şi avea în suflet 

iubire cât pentru zece. Dar iubirea nu era de ajuns. în acest an 1976 
n-avea deloc impresia că omenirea s-ar îndrepta în direcţia bună 
şi, ca să fie sincer până la capăt, nu ţinea să-şi asume responsabi-
litatea de a aduce un copil pe lume. 

Argumente pe care Ilena nici nu voia să le audă. 
întors la bar, termină de mâncat, apoi comandă o cafea. Era 

agitat şi îşi pocni aproape fără să vrea degetele. Pachetul de ţigări 
îl ispitea din buzunarul sacoului şi nu rezistă dorinţei de a-şi 
aprinde una. 



Ştia că trebuia să se lase de fumat. în jurul lui se vorbea tot mai 
mult de nocivitatea tutunului. De vreo cincizeci de ani studiile | 
epidemiologice demonstrau dependenţa produsă de nicotină şi, ! 
chirurg fiind, Elliott ştia foarte bine că riscurile de cancer la plă- j 
mâni erau mai mari la fumători, la fel ca riscurile de accident 
cardio-vascular. Dar, asemenea multor medici, era mai preocupat 
de sănătatea celorlalţi decât de a sa proprie. Trebuie spus că în 
acea vreme era încă normal să fumezi în restaurant sau în avion. 
O vreme în care ţigara era încă un lucru şic, sinonim cu libertatea 
culturală şi socială. 

O să mă las în curând, se gândi el, scoţând un norişor de fum, 
dar nu în seara asta... Se simţea prea deprimat pentru un aseme-
nea efort. 

Cu un aer absent îşi lăsă privirea să alunece dincolo de peretele 
de sticlă şi atunci dădu cu ochii de el: un bărbat îmbrăcat ciudat, 
cu o pijama bleu, care părea să-1 urmărească din afara localului, 
îşi miji ochii ca să vadă mai bine. Bărbatul avea în jur de şaizeci 
de ani, o alură încă sportivă şi o barbă scurtă, uşor grizonantă, care 
îl făcea să semene cu un Sean Connery pe cale să îmbătrânească. 
Elliott se încruntă. Ce căuta acest om, în picioarele goale şi în 
pijama, la o oră aşa târzie în mijlocul aeroportului? 

Tânărul doctor n-ar fi trebuit să-şi facă aceste griji, dar parcă 
o putere nevăzută îl făcu să se ridice de pe scaun şi să iasă din 
braserie. Bărbatul de afară părea dezorientat, ca şi cum tocmai ar 
fi aterizat de nicăieri. Pe măsură ce se apropia de el, Elliott se 
simţea cuprins de o nelinişte pe care nu îndrăznea să şi-o mărtu-
risească. Cine era acest om? Un pacient fugit dintr-un spital, poate? 
în acest caz ar fi fost datoria lui de medic să-1 ajute. 

Când se apropie la mai puţin de trei metri înţelese în fine ce-1 
tulburase atât: acest om îi amintea în mod ciudat de tatăl său, mort 
în urmă cu cinci ani de cancer la pancreas. 



Derutat, se apropie şi mai mult de el. Acum asemănarea era cu 
adevărat izbitoare: aceeaşi formă a feţei, aceleaşi gropiţe în obraji 
pe care le moştenise şi el... 

Şi dacă era el... 
Nu, trebuia să-şi revină în fire! Tatăl său era mort, mort de-a 

binelea. Văzuse cu ochii lui cum fusese pus în sicriu şi incine-
rat. 

- Pot să vă ajut cu ceva, domnule? 
Bărbatul se dădu un pas înapoi. Părea la fel de tulburat ca şi el 

şi transmitea o senzaţie de forţă şi în acelaşi timp de nesiguranţă. 
- Pot să vă ajut cu ceva? repetă el. 
Celălalt se mulţumi să şoptească: 
- Elliott... 
De unde-i ştia numele? Şi vocea aceasta... 
Nu fusese niciodată apropiat de tatăl său... eufemistic vorbind. 

I Jar acum că dispăruse, Elliott regreta uneori că nu făcuse mai 
multe eforturi pentru a-1 înţelege. 

Năucit şi cât se poate de conştient de absurditatea replicii sale, 
lilliott nu se putut abţine să nu întrebe, cu glasul sugrumat de 
emoţie: 

- Tată? 
- Nu, Elliott, nu sunt tatăl tău. 
în mod ciudat, acest răspuns raţional nu-1 liniştea niciun pic, 

ea şi cum ceva îi spunea că n-auzise încă partea cea mai ului-
loare. 

- Atunci cine sunteţi? 
Bărbatul îi puse mâna pe umăr. In ochi îi sclipi o luminiţă 

familiară şi ezită câteva clipe înainte să răspundă: 
Sunt tu, Elliott... 

Doctorul se dădu un pas înapoi şi îngheţă, ca lovit de trăsnet. 
('elălalt îşi termină vorba: 

- ...sunt tu peste treizeci de ani. 



Eu însumi peste treizeci de ani? 
Elliott îşi depărta braţele a neînţelegere. 
- Ce vreţi să spuneţi? 
Celălalt deschise gura, dar nu mai apucă să dea nicio explica-

ţie: un şuvoi de sânge îi ţâşni din nas şi începu să i se scurgă pe 
partea de sus a pijamalei. 

- Daţi capul pe spate, strigă Elliott, scoţând din buzunar un 
şerveţel de hârtie luat cu un gest reflex din braserie, pe care îl 
apăsă pe nările celui care devenise deja pacientul său. 

- O să treacă, îi spuse pe un ton liniştitor. 
O clipă regretă că n-are cu el trusa medicală, dar hemoragia se 

opri repede. 
- Veniţi cu mine, trebuie să vă daţi cu puţină apă pe faţă. 
Bărbatul îl urmă fără să protesteze. Dar când ajunseră aproape 

de toaletă fu cuprins de frisoane, ca la începutul unei crize de 
epilepsie. 

Elliott vru să îl ajute, dar celălalt îl respinse cu putere. 
- Lasă-ma! îi strigă şi intră într-una dintre cabine. 
Oprit din avântul său, Elliott se hotărî să aştepte afară. Se 

simţea responsabil pentru acest om şi starea lui îl neliniştea. 
Ce întâmplare! Mai întâi asemănarea fizică, apoi acea afirma-

ţie fără cap şi coadă - sunt tu peste treizeci de ani - iar acum 
această hemoragie nazală şi aceste frisoane. 

Să dea naiba, ce zi! 
Dar ziua era departe de a se fi terminat, căci după o vreme, 

gândindu-se că aşteptase destul, se hotărî să intre înăuntru. 
- Domnule? 
Era o încăpere lungă. Elliott cercetă mai întâi şirul de chiuvete. 

Nu era nimeni în dreptul lor. Nu existau nici ferestre, nici ieşire 
de urgenţă. Bărbatul trebuia deci să fie într-una dintre cabine. 



- Sunteţi aeolo? 
Niciun răspuns. Temându-se să nu fi leşinat, doctorul se repezi 

să deschidă prima uşă: nimeni. 
A doua uşă: nimeni. 
A treia, a patra... a zecea uşă: toate cabinele erau goale, 
în disperare de cauză, ridică ochii spre tavan. Niciun panou nu 

părea să fi fost mişcat de la locul său. 

Era imposibil şi totuşi era nevoit să se încline în faţa evidenţei 
bărbatul pur şi simplu dispăruse. 



2 

Viitorul mă interesează foarte mult: 
e locul unde am de gând să-mi petrec 

următorii ani din viaţă. 
Woody ALLEN 

San Francisco 
Septembrie 2006 
Elliott are 60 de ani 

Elliott deschise brusc ochii. Era întins de-a curmezişul patului 
din dormitor. Inima îi bătea să-i spargă pieptul şi era leoarcă de 
transpiraţie. 

Ce coşmar oribil! 
El, care nu-şi amintea niciodată visele, tocmai avusese unul 

din cale-afară de ciudat: rătăcea prin aeroportul din San Francisco 
când dăduse peste un... dublu al său. Dar un dublu mai tânăr, care 
părea la rândul său surprins să îl vadă. Totul păruse atât de real, 
atât de tulburător, ca şi cum ar fi fost cu adevărat proiectat în urmă 
cu treizeci de ani. 



Elliott apăsă pe butonul care comanda deschiderea jaluzelelor, 
npoi aruncă o privire suspicioasă către flaconul aşezat pe noptieră 
cure conţinea mici pastile aurite. Deschise recipientul: mai erau 
nouă. în seara dinainte, înainte să adoarmă, înghiţise din curiozi-
tate una. Oare asta să fi provocat misteriosul vis? Bătrânul cam-
bodgian care îi dăduse flaconul evitase să spună clar care sunt 
c I edele medicamentului, deşi insistase pe un ton foarte solemn să 
„nu îl folosească niciodată pentru altceva". 

Elliott se ridică cu greu şi se apropie de fereastra largă care 
dfidca înspre cartierul de la marginea mării. în faţa ochilor i se 
deschidea o panoramă a oceanului, cu insula Alcatraz şi podul 
Golden Gate. Soarele care se ridica pe cer proiecta asupra oraşu-
lui o lumină rubinie, care-şi schimba nuanţa la fiecare minut. în 
lurg, veliere şi feriboturi se întretăiau cu semnale de sirenă şi în 
ciuda orei matinale câţiva alergători avansau deja de-a lungul 
Marina Green, peluza lată de la marginea apei. 

Vederea acestor repere familiare îl calmă puţin. Fără îndoială 
nvea să uite repede această noapte agitată. Abia reuşise să se 
convingă că aşa stau lucrurile când privirea îi căzu pe o reflexie 
tulburătoare în geamul ferestrei: o aureolă întunecată se întindea 
pe bluzonul pijamalei sale. Coborî privirea ca să cerceteze mai 
utent pata. 

Sânge? 
Pulsul i se acceleră, dar îşi reveni repede. Pesemne avusese o 

hemoragie nazală în timpul nopţii şi transpusese incidentul în vis. 
Un fenomen clasic, n-avea n ciun rost să-şi facă griji. 

Pe jumătate liniştit, merse -n baie pentru a face un duş înainte 
să plece la spital. Potrivi apa şi rămase câteva clipe nemişcat, căzut 
pe gânduri, în timp ce încăperea se umplea de aburi. Ceva continua 
să-1 tulbure. Dar ce anume? începuse deja să se dezbrace când o 
intuiţie fulgerătoare îl făcu să bage mâna în buzunarul pijamalei. 
Dădu peste un şerveţel de hârtie pătat de sânge. Pe sub dârele roşii 



se putea distinge silueta celui mai celebru pod al oraşului, peste 
care stătea scris Goîden Gate Cafe - Aeroportul San Francisco. 

Inima sa o luă iar razna, şi de data asta nu-i mai fu la fel de 
uşor să-şi regăsească liniştea. 

i 
Oare începea să-şi piardă minţile din cauza bolii? 
Cu câteva luni în urmă, în urma unei fibroscopii, aflase că 

suferea de cancer la plămâni. La drept vorbind nu fusese deloc 
surprins: nu poţi fuma peste un pachet pe zi timp de patruzeci de 
ani fără să păţeşti nimic. Cunoscuse tot timpul riscurile şi le accep-
tase. Asta e, viaţa presupune riscuri. Nu încercase niciodată să 
trăiască sub un clopot de sticlă, nici să se protejeze cu orice preţ de 
loviturile sorţii. într-un fel credea în destin. Lucrurile se întâmplă 
atunci când trebuie să se întâmple. Iar omul e dator să le îndure. 

Obiectiv vorbind, era un cancer urât: una dintre formele care , 
evoluau cel mai repede şi care se tratau cel mai greu. în ultimii 
ani medicina făcuse progrese în acest domeniu şi apăruseră noi 
medicamente, care permiteau în prezent să se prelungească viaţa 
bolnavilor. Dar pentru el era prea târziu. Tumoarea nu fusese 
detectată îndeajuns de devreme, iar testele scoseseră la iveală 
apariţia metastazelor în alte organe. 

I se propusese să urmeze tratamentul clasic - o combinaţie de 
chimioterapie şi radioterapie - dar refuzase. în stadiul în care era 
nu se mai putea spera mare lucru. Soarta luptei era pecetluită: peste 
doar câteva luni avea să moară. 

Deocamdată reuşise să-şi ascundă boala, dar ştia că nu va putea 
face asta la nesfârşit. Tuşea devenise persistentă, durerile în drep-
tul coastelor şi al umerilor erau tot mai ascuţite, iar oboseala îl 
cuprindea uneori din senin, de unde până atunci avea reputaţia că 
nimic nu-1 poate doborî. 



Dar nu durerea îl speria. Mai presus de orice se temea de reac-
ţia celor din jur. în special de cea a fiicei sale Angie, în vârsta de 
douăzeci de ani, studentă la New York, şi a lui Matt, cel mai bun 
prieten al său, cu care împărţise mereu totul. 

Ieşi din duş, se şterse în grabă şi deschise uşa şifonierului. Mai 
inult ca oricând, îşi alese hainele cu grijă: cămaşă cu mânecă scurtă 
din bumbac egiptean şi costum italian. în timp ce se pregătea, 
umbra bolii se estompă, lăsând loc unui bărbat încă plin de vigoare, 
cu o alură virilă. Până recent, farmecul său incontestabil îl ajutase 
NFL aibă legături cu femei tinere şi frumoase, având uneori jumătate 
clin vârsta lui. Dar aceste legături nu durau niciodată. Toţi cei care 
NC apropiaseră cât de cât de Elliott Cooper ştiau că în viaţa sa 
contau doar două femei. Prima era fiica sa, Angie. Pe a doua o 
chema Ilena. Murise în urmă cu treizeci de ani. 

* 

Ieşi în stradă, unde îl întâmpinară soarele, valurile şi vântul. 
Rămase câteva clipe să admire zorii zilei care începea, apoi des-
chise uşa unui mic garaj. Se strecură într-o Broscuţă veche de 
culoare portocalie, ultimul vestigiu al unei perioade hippie de mult 
apuse. Cu capota rabatată, ieşi cu precauţie în bulevard şi urcă pe 
hllmore Street către casele victoriene din Pacific Height. La fel 
ca în filme, străzile din San Francisco, abrupte şi sinuoase, formau 
un imens şi bizar montagne russe. Dar Elliott trecuse de mult de 
vflrsta la care oamenii se amuză făcând să decoleze maşina în 
intersecţii. în dreptul California Street viră la stânga şi se intersecta 
cu un tramvai tras de cablu, care transporta primii turiştii către 
('hinatown. înainte de enclava chinezească se afundă într-o parcare 
subterană aflată cu două grupuri de clădiri în spatele Catedralei 
(irace şi ajunse la Lenox Medical Center, unde lucra de mai bine 
de treizeci de ani. 



Ca şef al secţiei de chirurgie pediatrică era considerat unul din 
mahării spitalului. Dar această promovare era un lucru recent şi 
fusese obţinută tardiv. în toată cariera sa îşi consacrase eforturile 
pacienţilor săi, străduindu-se - lucru rar la un chirurg - să nu se 
limiteze la un simplu discurs tehnic, ci să ţină seama şi de partea 
afectivă. Onorurile nu-i spuneau nimic şi nu încercase niciodată 
să-şi facă relaţii prin partide de golf sau weekenduri petrecute pe 
malul lacului Tahoe. Cu toate acestea, atunci când colegii săi aveau 
nevoie să-şi opereze propriii copii veneau cel mai adesea la el, 
ceea ce în această meserie spune totul. 

* 

- M-ajuţi cu o analiză? 
Elliott îi întinse lui Samuel Below, responsabil cu laboratorul 

spitalului, o punguţă din plastic în care recoltase câteva resturi de 
pe fundul flaconului cu pastile. 

- Cee? 
- Aştept să-mi spui tu... 
Plecă apoi intempestiv spre bufetul spitalului, unde îşi luă prima 

doză de cafeină a zilei, după care urcă în blocul operator ca să se 
schimbe şi să se alăture echipei compuse dintr-un anestezist, o 
infirmieră şi o rezidentă din India aflată sub îndrumarea lui. 
Pacientul era un bebeluş plăpând de şapte luni pe nume Jack, 
suferind de cardiopatie cianogenă. Această malformaţie cardiacă, 
care împiedică buna oxigenare a sângelui, n dădea un aspect cia-
notic, înţepenindu-i degetele şi colorându-i buzele în albastru. 

în timp ce se pregătea să facă o incizie în toracele nou-născu-
tului, Elliott se simţi cuprins fără să vrea de un fel de trac, ca un 
artist înainte să intre în scenă. Operaţiile pe cord deschis îşi păs-
traseră pentru el un aer miraculos. Câte să fi făcut oare până atunci? 
Sute, mii chiar. Cu cinci ani în urmă, o echipă de televiziune făcuse 



chiar un reportaj despre el, în care se rostiseră cuvinte elogioase 
despre „mâinile sale de aur", capabile să sutureze vase de sânge 
Hiihţtrt ca acul, folosind fire invizibile cu ochiul liber. Dar de fie-
i iirc dată resimţea aceeaşi încordare, aceeaşi teamă de a nu eşua. 

Operaţia dură peste patru ore, timp în care funcţiile inimi i«şi 
iile plămânilor fuseseră dezactivate şi preluate de un aparat. Ca un 
Instalator cardiac, Elliott astupă gaura dintre cele două ventricule 
yi dcschise o cale pulmonară, pentru a evita trecerea sângelui 
albastru către aortă. Era un efort minuţios, pentru care era nevoie 
dc mult antrenament şi multă concentrare. Mâinile nu-i tremurau, 
Uitr o parte din minte îi rătăcea în altă parte: se gândea la propria 
M4t boală, de care nu mai reuşea să facă abstracţie, şi la ciudatul 
vin din noaptea dinainte. Dându-şi brusc seama că nu era atent, se 
simţi prins pe picior greşit şi se concentră din nou la manevra pe 
t are o avea de făcut. 

După ce termină intervenţia, Elliott le explică părinţilor copi-
lului că era prea devreme pentru a se pronunţa asupra rezultatului 
operaţiei. Timp de câteva zile bebeluşul avea să fie ţinut sub 
supraveghere în unitatea de îngrijiri intensive, unde respiraţia urma 
sfl-i fie asistată în continuare, până când plămânii şi inima vor 
redeveni încet-încet pe deplin funcţionali. 

Fără să-şi schimbe costumul de chirurg ieşi în parcarea spita-
lului. Soarele, ridicat deja sus pe cer, îl năuci şi timp de câteva 
clipe fu dezorientat. Era epuizat, la capătul puterilor, cu mintea 
plină de întrebări: oare era rezonabil să-şi nege boala, cum făcea 
el? Era prudent să continue operaţiile, cu riscul de a pune în peri-
col viaţa pacienţilor? Ce s-ar fi întâmplat în dimineaţa asta dacă i 
NC făcea rău în mijlocul intervenţiei? 

Pentru a gândi mai limpede îşi aprinse o ţigară şi trase primul 
lum cu voluptate. Era singura parte bună a bolii: putea de-acum 
să fumeze cât voia, nu mai avea nicio importanţă pentru evoluţia 
cancerului. 



O pală de vânt îl facu să tremure. De când ştia că va muri în 
curând, devenise mai sensibil la cele din jur. Simţea aproape fizic 
pulsul oraşului, ca şi cum ar fi fost un organism viu. Spitalul 
domina micul deal Nob Hill. De aici de sus se puteau simţi vibra-
ţiile care urcau dinspre port şi dinspre cheiuri. Deodată se hotărî: 
va renunţa la operat la sfârşitul lunii şi le va spune lui Ăngie şi lui 
Matt despre boală. 

Se terminase. Nu te poţi întoarce în trecut. Nu mai avea să se 
ocupe niciodată cu singurul lucru pentru care se simţea cu adevă-
rat util - îngrijirea celorlalţi. 

Mai contemplă câteva clipe această hotărâre abruptă şi se simţi 
bătrân şi vrednic de milă. 

- Domnule doctor? 
Elliott se întoarse şi se trezi faţă în faţă cu Sharika, rezidenta 

indiancă. îşi schimbase hainele, trecând de la bluzonul de doctor 
la o pereche de blugi decoloraţi şi un maiou drăguţ, cu bretele 
subţiri. îi întinse timidă un pahar de cafea. Era toată numai fru-
museţe, tinereţe şi viaţă. 

Elliott acceptă băutura şi îi mulţumi cu un zâmbet. 
- Am venit să-mi iau rămas bun, domnule doctor. 
- Rămas-bun? 
- Stagiul meu în Statele Unite s-a terminat astăzi. 
- într-adevăr, îşi aminti el, pleci la Bombay. 
- Vă mulţumesc pentru ajutor şi pentru amabilitate. Am învă-

ţat multe de la dumneavoastră. 
- Şi eu îţi mulţumesc pentru ajutor, Sharika, o să fii un doc-

tor bun. 
-- Dar dumneavoastră, dumneavoastră sunteţi un doctor 

mare. 
Elliott dădu din cap, jenat de compliment. 
Tânăra indiancă făcu un pas înainte şi se apropie de el. 



- îmi spuneam... îmi spuneam că poate am putea cina împre-
ună în oraş în seara asta. 

într-o clipă pielea ei frumoasă şi arămie se îmbujorase. Era 
timidă şi nu-i venea deloc uşor să facă această propunere. 

- îmi pare foarte rău, dar nu se poate, răspunse Elliott, uimit 
de turnura pe care o lua această conversaţie. 

- înţeleg, răspunse ea. 
Lăsă să treacă câteva secunde, după care adăugă: 
- Stagiul meu se termină oficial la şase după-amiaza. în seara 

asta n-aţi mai fi şeful meu, iar eu n-aş mai fi subordonata dum-
neavoastră. Dacă asta vă reţinea... 

Elliott o privi mai atent. Câţi ani să fi avut? Douăzeci şi patra? 
Douăzeci şi cinci cel mult. Nu îi făcuse niciodată avansuri, iar 
acum se simţea prost din cauza situaţiei. 

- Nu, nu e asta. 
- Ciudat, spuse ea, am crezut mereu că nu vă sunt indife-

rentă... 
Ce să-i fi răspuns? Că o parte din el era deja moartă, iar cealaltă 

avea să-i urmeze în curând? Că se spune că dragostea n-are vârstă, 
dar e o prostie... 

- Nu ştiu ce să spun. 
- Atunci nu spuneţi nimic, mai zise ea cu voce pierdută, în 

timp ce îi întorcea spatele. 
Jignită, se îndepărtase deja de el când îşi aminti ceva. 
- A, era să uit, spuse ea fără să se întoarcă, la recepţie a sosit 

un mesaj din partea prietenului dumneavoastră Matt: vă aşteaptă 
de jumătate de oră şi a-nceput să-şi piardă răbdarea. 

* 

Elliott se precipită afară din spital şi se urcă din mers într-un 
taxi. îi promisese lui Matt că vor lua prânzul împreună şi era în 
mare întârziere. 



Aşa cum exista dragoste la prima vedere, există şi prietenie la 
prima vedere. Matt şi Elliott se întâlniseră în urmă cu patruzeci 
de ani în nişte împrejurări atipice. La prima vedere îi despărţea 
totul: Matt era francez, extravertit, iubea femeile frumoase şi 
plăcerile vieţii; Elliott era american, mai degrabă rezervat şi soli-
tar. Cumpăraseră împreună o fermă viticolă în Napa Valley -
Perigordul Californiei. Vinurile pe care le produceau acolo - un 
cabernet sauvignon foarte plăcut şi un chardonnay cu gust de 
ananas şi pepene galben - îşi formaseră o bună reputaţie mulţumită 
eforturilor îndârjite ale lui Matt de a le promova în toată ţara, ca 
şi în Europa şi Asia. 

Pentru Elliott, Matt era prietenul care i-ar rămâne în ziua în 
care nu va mai avea niciun prieten, cel pe care l-ar suna în mij-
locul nopţii dacă ar avea nevoie să se descotorosească de un 
cadavru. 

Până una alta însă Elliott era în întârziere, iar Matt avea să-i 
facă scandal... 

* 

Foarte selectul restaurant Bellevue, unde cei doi luau frecvent 
prânzul, era ridicat de-a lungul Embarcadero şi dădea către carti-
erul de lângă mare. Cu un pahar în mână, Matt Delluca aştepta de 
o jumătate de oră pe terasa în aer liber cu vedere către Bay Bridge, 
Treasure Island şi zgârie-norii din cartierul de afaceri. 

Era pe punctul să comande al treilea pahar când îi sună 
telefonul. 

- Salut Matt, scuză-mă, o să întârzii un pic. 
- A, dar nu te grăbi, Elliott. Cu timpul am ajuns să mă obiş-

nuiesc eu viziunea ta aparte asupra punctualităţii... 
- Nu-i adevărat ce se-ntâmplă! Mi se pare mie sau îmi faci o 

scenă? 



- Da' de unde, bătrâne. Doar tu eşti doctor, şi când salvezi 
viaţa altora ai toate drepturile din lume, se ştie chestia asta. 

- Deci e cum credeam, îmi faci o scenă... 
Matt nu se putu abţine să nu zâmbească. Cu mobilul la ureche 

părăsi terasa şi intră în salonul principal al restaurantului. 
~ Vrei să-ţi comand ceva? îi propuse el, apropiindu-se de 

v itrina cu crustacee. Am în faţă un crab care freamătă de nerăbdare 
sfl-ţi servească drept prânz... 

- Am încredere în gusturile tale. 
Matt închise telefonul şi cu un semn către ospătar pecetlui 

soarta bietului crustaceu. 
- Şi un crab fript! 
Peste încă un sfert de oră, Elliott traversa în fugă salonul spa-

ţios, decorat cu lambriuri din lemn preţios şi multe oglinzi. După 
ce se împiedică în căruciorul cu deserturi şi se ciocni de un chel-
ner, se aşeză în fine lângă prietenul său, la masa lor obişnuită, 
începu cu un avertisment: 

- Dacă mai ţii la prietenia noastră evită să pronunţi cuvintele 
„întârziere" şi „din nou" în aceeaşi propoziţie. 

- N-am zis nimic, îl linişti Matt. Am rezervat această masă 
pentru ora 12, acum e 13 şi 20, dar n-am zis nimic. Deci, ce-ai 
l'ttcut în Cambodgia? 

Elliott de-abia apucă să deschidă gura că fu cuprins de un acces 
ile tuse. 

Matt îi întinse un pahar de apă minerală. 
- Nu tuşeşti cam mult? se alarmă el. 
- Nu-ţi face griji. 
- Da, dar totuşi... n-ar trebui să-ţi faci o investigaţie... o 

scanare, o chestie de-asta? 
- Alo, eu sunt doctorul aici, răspunse Elliott deschizând 

meniul. Ce zici că mi-ai comandat? 



- Nu mi-o lua în nume de rău, dar mi se pare că arăţi ca 
naiba. 

- Mai ai multe amabilităţi din astea? 
- Sunt îngrijorat pentru tine: munceşti prea mult. 
- N-am nimic, ţi-am zis! M-a obosit un pic misiunea asta în 

Cambodgia. 
- Nu trebuia să te duci, hotărî Matt schiţând o grimasă. Asia, 

pentru mine... 
- Dimpotrivă, îmi face foarte bine. Dar mi s-a întâmplat o 

chestie acolo. 
- Ce chestie? 
- Am întâlnit un bătrân cambodgian, l-am ajutat cu ceva, şi 

ca un duh ieşit din lampă a vrut să ştie care ar fi cea mai mare 
dorinţă a mea... 

- Şi ce i-ai răspuns? 
- I-am cerut un lucru imposibil. 
- Să câştigi şi tu o partidă de golf? 
- Hai, termină! 
- Bine, spune... 
- I-am zis c-aş vrea să revăd pe cineva... 
Ajunşi aici, Matt înţelese că celălalt vorbea serios şi abandonă 

tonul glumeţ. 
- Şi pe cine ai vrea să revezi? întrebă el, ştiind deja răs-

punsul. 
- Pe Ilena... 
Un val de tristeţe se abătu peste cei doi. Elliott încercă totuşi 

să nu se lase cuprins de melancolie. în timp ce chelnerul aducea 
antreurile îşi reluă povestirea, relatându-i prietenului său uimitoa-
rea întâmplare cu flaconul de pastile şi coşmarul tulburător prin 
care trecuse în noaptea dinainte. 

Matt încercă să-1 liniştească: 



- Eu zic să uiţi de povestea asta şi s-o laşi un pic mai moale 
la lucru. 

- N-ai idee cât de tulburător a fost coşmarul, cât de adevărat 
pfirea. A fost atât de... atât de ciudat să te revezi când aveai 30 
de ani. 

- Şi chiar crezi că a fost de la pastilele alea? 
- Păi de la ce? 
- Poate ai mâncat ceva stricat, încercă Matt o explicaţie. După 

părerea mea mergi prea des la chinezi... 
- Termină! 
- Vorbesc serios. Nu mai da pe la Chow. Sunt sigur că raţa 

lui rumenită e de fapt un câine... 

* 

Restul mesei continuă într-o atmosferă mai destinsă. Matt avea 
darul să răspândească voia bună înjur. Cu el, Elliott uita de gân-
durile întunecate şi de grijile sale. Conversaţia devenise glumeaţă 
tyi se ajunsese la subiecte mai frivole. 

- Ai văzut-o pe tipa de la bar, întrebă Matt, muşcând din 
banana flambată. Mă filează, nu? 

Elliott se întoarse spre bar: o nimfă frumuşică, cu picioare 
Interminabile şi ochi de căprioară, sorbea languros dintr-un pahar 
de Martini. 

- E o damă de companie, dragul meu. 
Matt dădu din cap. 
- Nici vorbă. 
- Pui pariu? 
- Spui asta pentru că m-a ales pe mine. 
- Câţi ani zici să aibă? 
- Douăzeci şi cinci. 
- Şi tu cât ai? 



- Şaizeci, recunoscu Matt. 
- Vezi, de-aia e damă de companie... 
Câteva clipe Matt păru afectat de această replică, apoi reacţionă 

viguros: 
- Sunt mai în formă ca oricând! 
- îmbătrânim, prietene, îmbătrânim. Asta-i viaţa, trebuie să 

te-nclini în faţa ei. 
Matt păru să reflecteze la acest adevăr, vizibil nemulţumit. 
- Trebuie să plec, anunţă Elliott în timp ce se ridica de la masă. 

Mai am câteva vieţi de salvat azi. Tu? Ce program ai pentru 
după-amiaza asta? 

Matt aruncă o privire către bar, constatând cu tristeţe că nimfa 
stătea de vorbă cu un client tânăr. în urmă cu câţiva ani ar fi fost 
încă în stare să smulgă fata din ghearele acelui fandosit, dar acum j 
se simţea depăşit, ca un boxeur care a ajuns la capătul puterilor. 

- Am maşina în parcare, îi spuse lui Elliott, pe care îl ajunsese 
din urmă. Vin cu tine la spital. Bătrânul din mine ar avea poate 
nevoie de o mică revizie tehnică... 



3 

Aşezaţi-vă timp de o oră lângă o fată 
frumoasă - ora va părea un minut. 

Aşezaţi-vă un minut pe o sobă încinsă 
- minutul va părea o oră. Asta e relativitatea. 

Albert EINSTETN 

Sun l<rancisco, 1976 
UllloU are 30 de ani 

Nu că ne e bine aici? întrebă Matt, lungindu-se pe nisip şi 
III itlAud către golful imens, înconjurat de coline, care se întindea 
III (a|a privirii lor. 

Pe vremea aceea cei doi nu se îmburgheziseră încă. Nici nu se 
Iunica problema să piardă timpul cu masa la restaurant. La prânz 
Iiteternii să se întâlnească pe plajă ca să înfulece în grabă un hot 
«lof„ după care se întorceau la muncă. 

lira o zi frumoasă, scăldată într-o lumină strălucitoare. în 
ilrpflrlare, învăluit într-o ceaţă uşoară, podul Golden Gate părea 
Nit plutească pe un covor de nori lăptoşi. 



- Ai dreptate, ne e mai bine aici decât în închisoare, îi aprobă 
Elliott, muşcând dintr-un sandviş. 

- Azi am o veste importantă pentru tine, anunţa Matt cu un 
aer misterios. 

- Serios? Ce anume? 
- Mai ai răbdare un pic, bătrâne, o să vezi surpriza la desert. 
în jurul lor, încercând să profite de ultimele zvâcniri ale aces-

tei veri târzii, se zbenguiau un grup de tineri îmbrăcaţi după ultima 
modă: bărbaţii cu pantaloni evazaţi, tricouri satinate şi favoriţi; 
femeile cu tunici lungi şi pestriţe, veste din velur şi zorzoane. 

Matt dădu drumul la radio şi nimeri peste şlagărul zilei: Hotel 
California a celor de la Eagles. 

Fredonând refrenul cântecului, măsura plaja cu privirea. 
- Ai văzut-o pe tipa din dreapta ta? Cred că ne filează. 
Elliott se întoarse discret: pe un prosop era întinsă o tânără, 

plină de graţie ca o nimfa, savurând o îngheţată italiană. îşi schimbă 
poziţia picioarelor de doi metri şi le aruncă o ocheadă. 

- Tot ce se poate. 
- Cum ţi se pare? întrebă Matt, în timp ce răspundea cu un 

zâmbet la privirea fetei. 
- îţi amintesc că în viaţa mea este deja cineva. 
Matt expedie acest argument cu un gest nerăbdător al mâinii. 
- Ştiai că doar cinci la sută dintre mamifere trăiesc în cuplu? 
- Şi ce-i cu asta? 
- Ce mai aştepţi să te alături celor 95 la sută care nu-şi complică 

viaţa cu astfel de principii? 
- Nu ştiu dacă Ilena ar fi de aceeaşi părere... 
Matt înghiţi ultima bucată de hot-dog, aruncând o privire 

îngrijorată către prietenul său. 
- Eşti sigur că-i totul în regulă? Arăţi ca naiba azi. 
- Termină cu complimentele astea, mă faci să mă simt prost. 
~ îmi fac griji pentru tine - munceşti prea mult. 



Munca înseamnă sănătate. 
I lai c-am înţeles: te-ai dus iar la restaurantul ăla chinezesc 

«IP l/lngă tine... 
I ,a domnul Chow? 
I ,a el. Ai gustat din raţa lui â la Beijing? 
li foarte bună. 
('ic-ar fi de fapt pisică... 

Fură întrerupţi de un vânzător ambulant de îngheţată: 
• Cc aromă ar dori domnii? Fistic, caramel, nucă de cocos? 
Klliott se lăsă în mâinile prietenului său, vădit satisfăcut să 

i'omnnde pentru amândoi. Darnici nu dispăru bine vânzătorul, că 
(liNCUţia se reînnodă de unde rămăsese. 

('um a fost weekendul în Florida? Parcă te frământă ceva... 
Mi s-a întâmplat o chestie ciudată ieri seară, mărturisi 

Milion. 
Sunt numai urechi. 
Am întâlnit pe cineva la aeroport. 
O femeie? 
Un bărbat... cam pe la şaizeci de ani. 

în timp ce Matt începuse deja să se încrunte a neîncredere, 
Klliott îi povesti strania întâlnire cu vizitatorul misterios care 
ilnrşise prin a dispărea în toaleta aeroportului. 

Matt lăsă să treacă câteva secunde, apoi făcu o grimasă nemul-
ţumită şi mormăi: 

Mda, pare mai grav decât m-aşteptam. 
îţi jur c-aşa a fost. 
lîătrâne, ascultă la mine: ar trebui s-o laşi mai moale la 

lumi. 
Nu-ţi face griji pentru mine. 
C 'hiar aşa, de ce mi-aş face griji? Mi-ai povestit doar că un 

nil Iu însuţi a venit din viitor ca să facă puţină conversaţie cu tine. 
!< rfli se poate de normal, nu? 



- Bine, bine, hai să vorbim de altceva. 
- Ce mai face scumpa ta Ilena? 
Elliott întoarse privirea către ocean şi timp de câteva clipe? 

privirea i se pierdu în depărtare, înspre norii de ceaţă care învălu-
iau picioarele metalice ale podului Golden Gate. 

- Vrea un copil, răspunse el, căzut pe gânduri. 
Faţa lui Matt se lumină deodată: 
- Extraordinar, pot să-i fiu eu naş? 
- Nu vreau copii, Matt. 
- A! Pot să ştiu şi de ce? 
- Ştii foarte bine: lumea în care trăim a devenit prea pericu-

loasă, prea imprevizibilă... 
- Baţi câmpii, amice. Păi n-o să fii tu acolo să-1 protejezi pe: 

năpârstoc, la fel şi Ilena, plus că o să mai dau şi eu o mână de 
ajutor. Doar pentru asta există părinţii, nu? 

- Iţi vine uşor să vorbeşti. Duci o viaţă de crai, îţi schimbi 
prietenele o dată la două zile şi nu te văd deloc întemeind o fami-
lie. 

- Asta pentru că n-am avut norocul să dau peste o fată ca Ilena. 
Numai ţie ţi se putea întâmpla aşa ceva. Nu era decât una pe tot 
pământul şi aceea te-a ales pe tine. Dar tu eşti prea bătut în cap ca 
sa-ţi dai seama... 

Elliott întoarse privirea şi nu răspunse nimic. Un val mare se 
lovi de ţănn şi stropii ajunseră până la ei. Nu trecură decât câteva 
minute şi buna-dispoziţie îşi făcu din nou apariţia, conversaţia 
întorcându-se la subiecte mai puţin grave. 

Când Matt consideră că sosise momentul pentru „surpriză", 
scotoci în geantă şi scoase o sticlă de şampanie roze. 

- Ce sărbătorim? întrebă Elliott. 
- Gata, am găsit-o în sfârşit, bătrâne, anunţă bucuros, desfă-

când cu zgomot şampania. 
- Femeia vieţii tale? 



Nu! 
Soluţia Ia problema foametei în lume? 
Ferma noastră, amice! Viitoarea noastră podgorie! Un teren 

minunat, pe culmea unui deal, cu o casă mare din lemn... 
Matt îşi luase brevetul de pilot cu câţiva ani în urmă. îşi cum-

plit HNC un hidroavion şi făcea bani frumoşi plimbând turiştii pe 
dmiHupra golfului. Dar avea de multă vreme visul cam nebunesc 
«N yi inl iinţeze împreună cu Elliott propria fermă viticolă în Napa 
Vnllay. 

('rede-mă, e momentul perfect pentru o investiţie, începu el 
•trt explice, cuprins de exaltare. în prezent nu sunt decât câteva 
podgorii în acea vale, dar vinul e viitorul Californiei. E aurul nos-
ti 11 roşu, înţelegi? Dacă pornim acum afacerea, o să fim bogaţi! 

Nu foarte convins, dar bucuros de fericirea prietenului său, 
Hlllotl promise că va veni să vadă terenul în weekendul următor 
>*l l UNCuIlă amuzat visele grandioase, până când soneria ceasului 
ll roiuluse cu picioarele pe pământ. 

()k, te las, spuse el ridicându-se şi întinzându-şi oasele, mai 
uni eflteva vieţi de salvat azi. Tu? Ce program ai pentru 
ilitptt-amiază? 

Matt se întoarse ca să vadă dacă nimfa nu plecase. De parcă abia 
I ni li aşteptat, tânăra îi aruncă o ocheadă plină de subînţelesuri. 

Matt nu-şi mai încăpea în piele de bucurie. Era tânăr, frumos 
avea toată viaţa înainte. 

Cred că o să încerc la rândul meu o intervenţie decisivă... 

* 

Hloeat în trafic, taxiul de-abia se târa de-a lungul Hyde Street. 
Klliolt plăti şi trânti portiera. Nu mai era mult până la spital. în 
Ulmul în care se circula ajungea mai repede pe jos. îşi aprinse o 
ţlMiu ft şi începu să urce panta cu un pas alert. De fiecare dată când 



se apropia de locul unde muncea simţea un fel de angoasa difuză. 
Aceleaşi întrebări îi reveneau iarăşi şi iarăşi în minte. Va fi oare 
la înălţimea aşteptărilor celorlalţi? Va reuşi să ia deciziile cele mai 
bune? Va reuşi sa-şi salveze pacienţii? 

Nu ajunsese încă la vârsta la care simţi că nu te mai poate afecta 
nimic. Nu-şi formase încă o carapace, o armură interioară pentru 
a se proteja. Până atunci avusese un parcurs impecabil: studii 
strălucite la Berkeley, unde făcuse doi ani într-unui, externat la 
Boston, patru ani de rezidenţiat şi mai multe specializări pediatrice 
pentru postul permanent. De fiecare dată avusese parte de note şi 
aprecieri superlative. 

Cu toate acestea nu era mereu sigur că e făcut pentru această 
meserie. Exista desigur mulţumirea că se ocupa de ceilalţi şi se 
simţea folositor. Uneori, la capătul câte unei zile reuşite, când avea 
sentimentul că intervenţia sa fusese decisivă, pleca de la spital 
aproape plutind. Se urca în maşină şi gonea de-a lungul falezei. 
Luptase de partea vieţii şi câştigase. într-un fel în acele seri se 
simţea, timp de câteva ore, egalul lui Dumnezeu. Dar această 
beatitudine nu dura niciodată prea mult. Exista mereu un mâine 
sau un poimâine în care un pacient „care n-ar fi trebuit să moară" 
se prăpădea sub ochii lui. 

Se uită la ceas, strivi cu călcâiul chiştocul şi grăbi pasul. Spitalul 
începea să se profileze la vreo sută de metri în faţa sa. 

Sunt oare făcut pentru asta'? se întrebă el din nou. 
Ce fel de doctor avea să ajungă? Alesese această cale pentru 

a-şi respecta o promisiune de demult, făcută în urma unei întâm-
plări importante din viaţa sa. Nu-şi regreta alegerea, dar uneori îl 
invidia pe Matt pentru viaţa sa lipsită de griji. De zece ani nu mai 
avea timp de nimic: nici de citit, nici de sport, de nimic în afară 
de muncă. 

Intră în holul spitalului, îşi lua bluzonul şi urcă la etajul doi.. 
în oglinda din ascensor vedea o figură de om obosit. Nici nu mai 



ţliu de când nu mai dormise opt ore fără întrerupere. De când cu 
nopţile de gardă se învăţase să doarmă pe sponci, când apuca, în 
porţii de câte zece minute, şi nu mai reuşea niciodată să lenevească 
In pal dimineaţa. 

împinse uşa unui salon cu podeaua lucind de curăţenie unde îl 
iiNlepta Ling, un rezident de la urgenţe. 

Aş avea nevoie de opinia dumneavoastră pentru un caz 
pediatric, domnule doctor, îl informă el, prezentându-1 domnului 
iul doamnei Romano, perechea care îl însoţea. 

HI era mic şi brunet, genul de italo-american care inspiră ime-
illtil simpatie. Ea mai înaltă, blondă, cu un aer nordic. O frumoasă 
InlAlnire a extremelor. 

('ei doi nu sunt veniţi pentru o problemă proprie, ci pentru fiica 
loi Anabel, care tocmai a fost adusă în secţie şi stă întinsă pe unul 
illn pufurile din salon, fără să dea semne de viaţă. 

Mama sa a găsit-o aşa când s-a întors acasă după serviciu. 
Httnuim că nu s-a trezit de dimineaţă, explică Ling. Am cerut 
Investigaţii complete, iar doctorul Amendoza a făcut o analiză cu 
Inmodensitometrul. 

lira vorba de un nou aparat de imagerie medicală care începea 
nit Ne răspândească în spitalele din lumea întreagă sub numele de 
„Ncunner". 

Elliott se apropie de corpul fetei aflate în comă. Anabel avea 
omn cincisprezece ani şi moştenise atât înfăţişarea blondă a mamei 
HIIIc, cât şi candoarea tatălui. 

S-a plâns în ultima vreme de dureri de cap sau de greaţă? 
Nu, răspunse mama. 

- Se droghează? 
Nu! 
Se poate să se fi lovit la cap în somn, sau să fi căzut din 

pul 7 
Nici asta. 



înainte chiar să o ausculte pe adolescentă, Elliott simţi cum' 
viaţa se scurge încet-încet din ea, iar moartea, ghemuită într-un 
colţ al camerei, îşi aşteaptă ceasul. 

începutul auscultării se dovedi totuşi dătător de speranţă. Anabel 
respira cum trebuie, inima şi plămânii funcţionau normal. Elliott îi 
verifică apoi reflexul cornean. Şi acolo lucrurile stăteau bine. 

Dar lucrurile luară o întorsătură urâtă odată cu examinarea 
pupilelor. Mişcând încetişor capul pacientei într-o parte şi-n alta, 
Elliott constată că ochii nu se deplasau odată cu capul. Apoi, când 
îi apăsă sternul, încheietura mâinii se contractă - un simptom 
îngrijorător. 

- Nu e bine, nu-i aşa? întrebă domnul Romano. E o problemă 
la creier? 

Elliott nu se aventură: 
- E prea devreme să ne pronunţăm. Să aşteptăm rezultatele 

investigaţiilor. 
Acestea sosiră peste câteva minute. Când doctorul lipi radio-

grafia de peretele luminos, bănuia deja ce avea să vadă. Cum se 
găseau într-un spital universitar, îl lăsă pe rezident să formuleze 
diagnosticul: 

- Edem cerebral? 
- Exact, confirmă Elliott, cu părere de rău. Edem cerebral 

hemoragie. 
Părăsi încăperea întunecată şi se alătură din nou părinţilor 

fetei. 
- Cum e, domnule doctor? întrebară amândoi în cor, îndată cei 

îl văzură. 
îi privi plin de compasiune. Ar fi vrut să le spună ceva linişti-

tor, de genul „totul e în regulă, micuţa trebuie să-şi revină dintr-un 
moment în altul", Dar adevărul era altul. 

- îmi pare nespus de rău, dar fata dumneavoastră a avut un 
atac cerebral şi starea ei e disperată. 



Se lăcu linişte, o clipă de tăcere care părea să nu se mai termine, 
pilnfl când cei doi părinţi înţeleseră implicaţiile acestei veşti. Mama 
Iţi înăbuşi cu greu un strigăt, în timp ce tatăl refuza să accepte 
veni ic Iul: 

Dar respiră! Trăieşte! 
- Acum da, dar are un edem care se va mări până când îi va 

Mfeela capacităţile respiratorii, şi atunci va face un stop respirator. 
Poate fi pusă pe respiraţie artificială, strigă mama. 
Da, doamnă, am putea să facem asta, dar n-ar schimba cu 

nimic lucrurile. 
Clătinându-se, tatăl se apropie de corpul fetei. 
- Cum... cum să facă un atac cerebral? N-are nici cincispre-

zece ani... 
Se poate întâmpla oricând, oricui, explică Elliott. 

I in soare strălucitor invada încăperea, umplând-o cu o lumină 
Huiolentă, care mângâia părul de aur al adolescentei. Părea doar 
«dormită şi era greu să accepţi că nu se va mai trezi niciodată. 

Dar nu încercaţi măcar s-o operaţi? întrebă mama, neve-
nlndu-i să creadă ce se întâmplă. 

Soţul ei se apropiase de ea şi o luă de mână. Elliott o privi şi 
nptiNr cu glas pierdut: 

Nu se mai poate face nimic, doamnă Romano, îmi pare 
nespus de rău. 

Ar li vrut să mai stea cu ei, să ia asupra sa o părticică din nefe-
ricirea lor, să găsească câteva vorbe de mângâiere, deşi ştia prea 
liltie că într-o astfel de situaţie nu se pot găsi astfel de vorbe. Dar 
o Infirmieră îl chemase deja. Avea programată o operaţie pentru 
nni \ şi era deja în întârziere. 

înainte să plece ar fi trebuit să-şi facă datoria până la capăt şi 
•ift i întrebe pe părinţi dacă erau de acord cu o prelevare de organe. 
Af l i urmat o discuţie suprarealistă, în care ar fi încercat să-i con-
vln^tt că moartea fiicei lor ar fi putut poate contribui la salvarea 



vieţii altora. Ar fi trebuit într-adevăr să-şi facă datoria, dar azi nu> 
se simţea deloc în stare de aşa ceva. 

Aşa că ieşi din salon simţindu-se în acelaşi timp deznădăjduit] 
şi plin de mânie. înainte să urce la blocul operator, se opri la toa-
letă ca să-şi dea cu apă rece pe faţă. 

N-o să am niciodată copii, se jură el, privindu-se în oglindă. 
N-o să am niciodată copii, pentru că nu vreau să-i văd murind! 

Iar dacă Ilena nu putea înţelege asta, n-avea ce să-i facă... 

* 

Orlando, Florida 
1976 

Seara se lăsa peste imensul parc zoologic Ocean World. In timp 
ce ultimele raze de soare alungeau tot mai mult umbrele chiparo-
şilor, vizitatorii răzleţi părăseau încet-încet rezervaţia marină, 
încântaţi de întâlnirea cu delfinii, ţestoasele uriaşe şi leii de 
mare. 

Ilena se aplecă deasupra unui bazin cu orei, încercând s-o 
convingă pe Anuşkâ, cea mai mare dintre „balenele ucigaşe", să 
vină la marginea apei. 

- Bună, frumoaso! 
Tânăra prinse animalul de o înotătoare şi îl îndemnă să se 

întoarcă cu burta în sus. 
- Nu te speria, n-o să doară, o linişti ea, apoi îi înfipse un ac 

în carne pentru a-i lua puţin sânge. 
Era de fiecare dată o operaţiune dificilă. Orcile sunt cetaceele 

cele mai inteligente, dar în acelaşi timp şi cele mai feroce. în ciuda 
aiurii sale simpatice, Anuşka rămânea un monstru lung de şase 
metri şi cântărind patru tone, în stare să te dea gata cu o lovitură 
de coadă sau să-ţi reteze un membru cu fălcile care ascundeau zeci 



tir dinţi de oţel. Pentru fiecare astfel de intervenţie, Ilena se stră-
duia să-I facă pe animal să coopereze de buna-voie, încercând să 
hiuislorme totul într-un joc. De obicei nu apăreau probleme. Ştia 
Mft „simtă" animalele, şi asta o făcea o îngrijitoare excelentă. 

Gata, asta a fost tot, spuse ea în timp ce scotea acul. 
( a să recompenseze mastodontul din bazin îi aruncă o găleată 

dr prşli congelaţi şi o mângâie cu drag pe Anuşka. 
I lena era pasionată de munca sa. în calitate de medic veterinar 

ni parcului era responsabilă pentru sănătatea fizică şi mentală a 
Miluror animalelor de acolo. Superviza întreţinerea bazinelor, pre-
yrtthea hranei şi participa chiar şi Ia instruirea dresorilor. Acest 
nunul de responsabilităţi era destul de neobişnuit pentru cineva de 
vrtiHln sa, în plus şi femeie. Şi trebuie spus că se zbătuse mult ca 
*fl obţină acest post. De când era mică fusese pasionată de lumea 
m viilică, în mod special de cetacee. Pe lângă diploma de veterinar 
w specializase în biologie marină şi urmase cursuri aprofundate 
ili< psihologie a animalelor. Dar în acest domeniu locurile erau greu 
• le obţinut, ocaziile de a te angaja extrem de rare, iar şansele de a 
H|un^e să lucrezi cu delfini şi orei aproape la fel de reduse ca cele 
tir n deveni astronaut. Gu toate acestea nu renunţase la visul său şi 
pAuft la urmă se dovedi că bine făcuse. Cu cinci ani în urmă, în 
11J /1, Walt Disney alesese mica localitate Orlando ca amplasament 
prnlru construcţia Disney World, uriaşul său parc de distracţii. 
( onliuntatcu afluenţa de turişti, Orlando trecuse rapid de la rangul 
di- (>i ilşcl de provincie la cel de principal loc de atracţie din Florida. 
(h râu World fusese o consecinţă firească a succesului de care se 
bucurase Mickey Mouse şi astfel s-a înfiinţat în zonă cel mai mare 
pmr zoologic marin din ţară. Cu un an înainte de inaugurarea 
olit ială Ilena începuse deja să asedieze conducerea parcului cu 
h\ i isori şi cereri pentru a obţine un post care-i fusese promis unui 
veterinar mai în vârstă. A fost primită pentru o probă, şi în cele din 
III inii a reuşit să fie titularizată în dauna confratelui sau! Era partea 



bună a Americii: competenţele începeau în fine să aibă prioritate 
în detrimentul vârstei, al sexului sau al originii sociale. < 

îşi adora meseria. Ştia că prietenii ei de la Greenpeace strâm* 
bau uneori din nas pentru că animalele sunt ţinute în captivitate; 
însă nu se putea spune că Ocean World este indiferent faţă de 
mediu. Ilena tocmai obţinuse de altfel din partea conducerii apro-
barea pentru finanţarea unui vast program de protecţie a lamanti-
nilor2. 

Tânăra părăsi zona bazinelor şi intră în clădirea de birouri. Puse 
o etichetă pe flaconul cu proba de sânge, apoi îl lăsă la micul 
laborator unde urma să fie analizat. înainte să se apuce de treabă, 
simţi nevoia să se oprească la baie pentru a-şi da cu apă rece pe 
faţă. Toată ziua se simţise extenuată. 

Când îşi ridică privirea către oglinda de deasupra chiuvetei 
observă o lacrimă curgându-i pe obraz. Nici nu-şi dăduse seama , 
că plânge. 

- Sunt o proastă! exclamă în timp ce se ştergea cu dosul palmei 
la ochi. 

De fapt ştia foarte bine care era problema: se gândea într-una! 
la ultima sa discuţie cu Elliott. La reacţia lui atunci când îi vorbise 
despre un copil. Era la fel de fiecare dată şi nu-i putea înţelege 
reţinerea, pe care o interpreta drept un refuz de a se implica. 

Şi totuşi nu se îndoia nicio clipă de iubirea lui. Legătura lor 
era o flacără intensă, hrănită de dorinţa de a-1 uimi tot timpul pe 
celălalt, de a-1 surprinde, de a-1 copleşi... 

Dar va putea această iubire să facă faţă uzurii timpului? Ilena 
urma să împlinească în curând treizeci de ani şi la prima vedere 
îi mergea cum nu se putea mai bine. Locuia în Florida, bărbaţii 
roiau în jurul ei şi era conştientă de propria putere de seducţie. 
Dar cât mai putea să dureze asta? Anii tinereţii se scurgeau 



Iii» el-încet. Simţea deja că nu mai are acelaşi corp, acelaşi aer, 
Mi'OiMişi prospeţime ca puştoaicele de optsprezece sau douăzeci de 
rtiti pe care le vedea la plajă sau în fotoliile de la teatru. 

în sine n-o deranja aşa tare că îmbătrâneşte. Dar în jurul său 
MU'nlalilaţile evoluau: se vorbea de dragoste liberă, de revoluţie 
WKtmlft si aceste transformări nu-i plăceau deloc. Ea voia o relaţie 
pe lermen lung şi n-avea deloc chef ca bărbatul pe care-1 iubea să 
Umble creanga ca să încerce toate poziţiile din Kama Sutra cu alte 
fonici. 

Hău un pic de apă şi se şterse la ochi cu o batistă de hârtie. 
()are nu-i arătase lui Elliott îndeajuns cât ţinea la el? Era o fire 

pudică, iar vorbele de dragoste nu erau punctul ei forte. Dar atunci 
i Aud iubeşti nu e nevoie să ţii cuvântări: e evident, se simte, pur 
şl nimplu se simte. Şi oricum, când o femeie îi cere unui bărbat să 
fie lălăi copiilor săi, lucrurile sunt destul de clare, nu? 

('iici tocmai pentru că îl iubea îşi dorea să aibă un copil cu el. 
Nu era una dintre acele femei în criză maternală, care vor cu orice 
pieţ un copil, doar pentru ele. Ea îşi dorea să aibă un copil cu 
blliofl, ca o prelungire a poveştii lor de iubire. 

Numai că el nu prea avea de bună seamă chef de aşa ceva. 
Iar ea nu reuşea să înţeleagă de ce. 
Hănuia că dorinţa de a avea un copil era intim legată de evo-

lu|ia personală a fiecăruia şi de istoria sa familială. Acasă în 
Hi a/.ilia, Ilena avusese norocul să crească într-o familie modestă, 
dur iubitoare, şi ştia că va fi împlinită ca mamă. De partea lui, 
I (lliotl avusese relaţii conflictuale cu părinţii săi. Oare de-acolo să 
viufl blocajul său? 

Şi totuşi Ilena n-avea nicio îndoială în privinţa capacităţii lui 
•Ir n face un copil fericit. îl văzuse la lucru în mai multe rânduri, 
i'Hnd îl vizitase la spital. Era chirurg pediatru şi ştia să se apropie 
de micii săi pacienţi. Era puternic şi echilibrat, nici imatur, nici 
efţoist, cum erau mulţi dintre bărbaţii pe care-i vedea în jurul ei. 



Şi-1 imagina cu uşurinţă în postura de tată afectuos, atent cu copii 
săi. Era atât de convinsă, încât se gândise de mai multe ori sf 
renunţe la pilulă Ură să-i spună, pentru a simula un „accident" şijj 
a-1 pune astfel în faţa faptului împlinit, dar astfel ar fi avut senti-
mentul că trădează încrederea pe care-o aveau unul în celălalt. 

Atunci care era problema? 
Ştia multe despre el: hotărârea sa, altruismul său, inteligente 

sa, mirosul său, gustul pielii sale, linia vertebrelor sale, gropiţaj 
din obraji atunci când zâmbea... 

Dar nu există mereu câte un detaliu care ne scapă în privinţa! 
fiinţei iubite? Şi nu este această porţiune de necunoscut cea care] 
face iubirea să dureze? 

în orice caz, un lucru era sigur, dincolo de orice îndoială: barba-] 
tul vieţii sale, tatăl viitorilor săi copii, era el, nimeni altul decât el. 

Iar copilul pe care şi-1 dorea îl va face cu Elliott sau nu-1 va j 
mai face deloc. 

San Francisco 
1976 

La volanul Broscuţei sale, Elliott se întorcea mohorât acasă. 
In seara asta piciorul nu mai apăsa pedala până la podea. Luptase 
de partea vieţii şi fusese înfrânt. Nu mai era Dumnezeu, doar un 
doctoraş neînsemnat. 

Noaptea se lăsaîncet-încet. Felinarele stradale şi farurile maşi-
nilor se aprindeau toate ca la un semn. Obosit, deznădăjduit, 
doctorul îşi derula în minte filmul ultimelor două zile: disputa cu 
Ilena, întâlnirea de la aeroport cu acel om ciudat, în fine micuţa 
Anabel pe care nu reuşise să o salveze. De ce avea oare mereu 



w n/ aţi a că propria viaţă îi scăpa printre degete? Că nu era el cel 
»li» la pupitrul de comandă? 

('ft/.ut pe gânduri, schimbă cam târziu banda pentru intersecţia 
illiilrc străzile Filmore şi Union. Maşina era un pic prea aproape 
dt» trotuar şi la un moment dat simţi că ceva îi opune rezistenţă, 
ilupft care se auzi o bufnitură. 

fi explodase un cauciuc? 
()pri motorul şi se dădu jos din maşină. Cercetă roţile, apoi 

lintit diu faţă. 
Nimic. 
Hra pe punctul să se urce la loc în maşină când auzi un vaiet, 

uu Ici de schelălăit, pe trotuarul de vizavi. 
U idică privirea şi zări un căţeluş pe care impactul îl proiectase 

do cralaltă parte a străzii. 
Numai asta mai lipsea... oftă Elliott. 
Traversă strada şi se apropie de animal, un labrador cu blana 

l»e), culcat pe o parte, cu laba dreaptă din faţă îndoită. 
I lai, mişcă, îi strigă căţelului, sperând că nu 1-a rănit. 

Dar câinele nici nu se clintea din loc. 
Hai, valea, începu să se enerveze medicul, împungând ani-

malul cu vârful pantofului pentru a fi mai convingător. 
('ftinele scoase din nou un schelălăit surd, semn că rana îl durea 

lnn\ I <aba însângerată făcea imposibilă orice mişcare, dar Elliott 
nu era foarte marcat. Nu fusese niciodată foarte ataşat de animale. 
(V I interesa pe el erau oamenii: bărbaţi, femei, copii, bătrâni... 
l oji pacienţii de care avea grijă la spital. Animalele însă... 

Ridică neputincios din umeri şi întoarse spatele labradorului. 
N avea de gând să-şi mai piardă timpul cu javra asta. 

Reveni în maşină şi porni motorul fără să resimtă nicio emoţie. 
Sigur că în locul său Ilena n-ar fi şters-o ca un hoţ. Ar fi fost 

dntii peste cap de întâmplare, ar fi avut grijă de câine şi apoi ar fi 
liieul lot posibilul să dea de proprietarul său. 



Ilena, sigur că da... 
Ca şi cum ar fi fost aşezată lângă el pe scaunul din dreapta 

aproape o auzi zicând: „Cine nu iubeşte animalele nu poate iubi 
cu adevărat oamenii." 

Prostii! îşi spuse el, scuturând din cap. Dar douăzeci de metri 
mai încolo opri totuşi maşina şi făcu cale întoarsă, fără nicio tragere 
de inimă. 

Chiar şi de la patru mii de kilometri depărtare această femeie 
făcea ce voia din el! 

- Hai bătrâne, spuse el în timp ce aşeza câinele pe bancheta 
din spate, o să ne ocupăm de problema ta. 

* 

Elliott se simţi uşurat când ajunse în fine în cartierul de la malul 
mării. Casele înşirate de-a lungul falezei amestecau într-un chip 
fericit elemente arhitecturale venind din epoci şi tradiţii diverse. 
Construcţii flancate de turnuleţe se învecinau cu locuinţe mai 
moderne, din oţel şi sticlă, formând împreună - ca prin minune 
- un ansamblu asimetric, dar plin de armonie. 

Se lăsase noaptea, iar vântul bătea tare. Pe peluza din apropi-
erea apei un original cu alură de hippie se distra înălţând un zmeu 
decorat cu mici lampioane. 

Doctorul parcă în faţa intrării şi apucă cu grijă câinele ea să-1 
scoată din maşină. Ţinând în braţe acest „pachet" viu, se îndreptă 
către o casă cochetă, în stil mediteranean. Răsuci cheia în broască 
şi intră în locuinţa cumpărată cu banii dintr-o moştenire. Locul era 
destul de atipic: casa avea peste cincizeci de ani, însă fusese în 
întregime renovată de arhitectul John Lautner, specializat în locuinţe 
futuriste, care-şi găsea inspiraţia în opere ştiinţifîco-fantastice. 

Elliott apăsă pe un întrerupător şi interiorul casei se coloră 
într-o lumină albăstruie şi unduitoare, asemănătoare reflexelor 
valurilor. 



Apoi aşeză micul labrador pe canapea, îşi luă trusa medicală 
şi cercetă animalul. în afară de rana urâtă de la labă, căţelul nu 
mai suferise decât câteva contuzii. Nu avea zgardă - lucru sur-
prinzător - şi îi arunca priviri suspicioase. 

- Haimana mică, văd că nu prea mă simpatizezi, şi recunosc 
că sentimentul e reciproc. Dar ai nevoie de mine şi dacă vrei sa te 
repar trebuie să stai liniştit. 

După acest avertisment dezinfectă rana şi o bandajă. 
- Aşa! O să te odihneşti aici în noaptea asta, iar mâine adăpost 

pentru câini scrie pe tine, îi explică peste umăr animalului, în timp 
ce se îndepărta de canapeaua pe care îl aşezase. 

Traversă livingul şi biblioteca şi se opri în bucătărie. Aceste 
Irci spaţii formau de fapt o singură încăpere imensă, care dădea 
către o grădină interioară, dominată de un cedru galben de Alaska, 
pus în valoare de o iluminare sofisticată. 

Elliott scoase din frigider o sticlă începută de vin alb, îşi turnă 
un pahar şi urcă la etaj ca să-1 savureze. Aici, dincolo de un perete 
de sticlă, terasa se prelungea ca un ponton şi dădea impresia că 
plon jează în ocean. 

Cu paharul în mână, doctorul se instală într-un fotoliu de răchită 
şi lăsă vântul să-i mângâie faţa. 

Figura Anabelei Romano îi fulgeră prin faţa ochilor. 
Zi de rahat, îşi spuse el, închizând ochii. 
N-avea de unde să ştie că ziua era încă departe de a se fi ter-

minat.... 



Şi ai grijă de visele tale (...). Nu ştii 
niciodată când vei avea nevoie de ele. 

Carlos Ruiz ZAF6N 
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San Francisco 
Septembrie 2006 
Elliott are 60 de ani 

Noaptea se lăsase de mult când Elliott ajungea în cartierul de 
la marginea mării. Parcă pe alee şi intră în casa în stil mediteranean 
în care locuia de treizeci de ani. De cum intră, un detector de 
mişcare acţiona automat iluminatul interior: o lumină albăstruie 
şi unduitoare, asemănătoare reflexelor valurilor. 

Doctorul traversă livingul şi biblioteca şi se opri în bucătărie. 
De când fiica sa plecase la New York, casa rămăsese goală şi 
liniştită. Haimana, bătrânul său labrador, murise de doisprezece ani 
şi nu-i luase locul alt animal. Elliott scoase din frigider o sticlă de 
vin alb şi îşi turnă un pahar. Din cauza durerii care pornea dinspre 
şale abia reuşi să urce scările metalice spre etajul superior. Se opri 



câteva clipe în camera sa şi deschise sertarul noptierei, de unde 
scoase flaconul de pastile la care se gândise într-una toată ziua. 

Ieşi apoi în grădina în trepte care se deschidea către o panoramă 
spectaculoasă, având în depărtare portul de agrement şi golful. 

Regăsi plin de mulţumire uguitul familiar care venea dinspre 
Wave Organ, o instalaţie ciudată montată la capătul digului, care 
scotea sunete aleatorii când valurile pătrundeau în ţevile sale. 

Doar la San Francisco poate să existe aşa ceva, reflectă el în 
timp ce se instala comod în vechiul său fotoliu din răchită. 

Vântul care îi mângâia faţa îl făcu să tremure uşor. La fel ca 
in acea dimineaţă, se uită la cele nouă pastile din flacon cu un 
amestec dc fascinaţie şi neîncredere. 

Habar n-avea ce conţineau, dar era foarte ispitit să încerce din 
nou experienţa din ajun. La drept vorbind nu-şi făcea prea multe 
iluzii: pastilele n-avuseseră fără îndoială niciun rol în visul său 
din noaptea dinainte. 

Cu toate astea ispita era mare... 
Cu gesturi lente, răsturnă flaconul, lăsă să cadă în căuşul palmei 

o pastilă şi se opri, ezitând din nou. 
Şi daca era otravă, sau vreo mizerie din aceea exotică, care-i 

va face mintea varză? 
Poate că era, dar mai avea realmente ceva de pierdut? Cancerul 

uvea să-i vină oricum de hac în curând. 
Câteva zile mai devreme, câteva zile mai târziu... ce mai 

contează?... îşi spuse el în timp ce înghiţea comprimatul cu o gură 
de vin. 

Mai întâi nu se întâmplă nimic. Se cuibări mai bine în fotoliu 
şi aşteptă. Din cauza bolii se simţea bătrân şi epuizat. 

îşi derulă în minte filmul ultimelor ore, reflectând la hotărârea 
abruptă şi dureroasă de a renunţa la operaţii la sfârşitul lunii. 

Zi de rahat, mai apucă să-şi spună chiar înainte să închidă 
ochii. 

După care adormi... 
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Cea mai bună dovadă a imposibilităţii 
călătoriilor în timp este că n-am fost încă 

invadaţi de hoarde de turişti veniţi din viitor. 
Stephen HAWKINC 

San Francisco 
Septembrie 1976 
Eiliott are 30 de ani 

- Ne relaxăm văd. Frumos, ce pot să zic? 
Elliott deschise ochii, tresărind atât de tare încât căzu din foto-

liu. întins cu faţa în jos, ridică privirea spre cer. O siluetă întune-
cată se contura sub lumina stelelor: bărbatul pe care-1 întâlnise în 
ajun la aeroport. Cu braţele încrucişate, omul îl privea uşor amu- j 
zat, vădit mulţumit de efectul pe care-1 producea intrarea sa în 
scenă. 

- Ce naiba căutaţi pe terasa mea, se indignă tânărul doctor. 



- Casa ta e şi casa mea... îi replică ciudatul său oaspete. 
Surprins şi în acelaşi timp enervat, Elliott se ridică cu o mişcare 

energică. Cu pumnii strânşi înainta către interlocutorul său şi timp 
tic câteva secunde cei doi se măsurară din priviri fără să spună 
nimic. Aveau exact aceeaşi înălţime. 

- Aş vrea să ştiu ce e tot circul asta, ceru Elliott pe un ton 
ameninţător. 

Celălalt ocoli întrebarea şi răspunse calm: 
- Refuzi să înţelegi, din câte văd. 
- Ce să înţeleg? 
- Adevărul... 
Elliott ridică din umeri. 
- Şi care e adevărul? 
- Adevărul e că eu sunt tu. 
- Adevărul e că sunteţi nebun de legat! 
- Iar tu, băiete, eşti cam greu de cap. 
Elliott îl privi mai atent pe bărbatul din faţa sa. 
în seara aceasta nu mai purta pijamaua şifonată din ajun, ci 

pantaloni din pânză, o cămaşă curată şi un sacou bine croit. 
I mii vidul avea personalitate şi un anumit farmec. Dacă n-ar fi fost 
afirmaţiile sale absurde, aducea mai degrabă a om de afaceri decât 
a locatar al unui azil de nebuni. 

Elliott adoptă un ton cât mai convingător şi încercă să-1 ia cu 
hinişorul. 

- Uitaţi, cred că aveţi o problemă. Poate sunteţi sub îngrijirea 
unui doctor şi... 

- Doctorul sunt eu. 
Pfui, nu-i deloc uşor, îşi spuse Elliott, scărpinându-se în cap. 

(V trebuia să facă într-o astfel de situaţie? Să cheme poliţia? O 
ambulanţă? Serviciul de protecţie împotriva nebunilor furioşi? 
Ililrbatul nu părea violent, dar ar fi putut deveni. 



- Sunt sigur că apropiaţii dumneavoastră sunt îngrijoraţi. Dacă 
mi-aţi spune cum vă cheamă aş putea să găsesc unde staţi şi să vă 
duc acasă. 

- Numele meu este Elliott Cooper, răspunse celălalt cât se 
poate de calm. 

- Imposibil. 
- De ce-i aşa imposibil? 
- Pentru că Elliott Cooper e numele meu. 
- Vrei să-mi vezi actele? îi propuse bătrânul, scoţându-şi 

portofelul din buzunar. 
Era mai degrabă amuzat de ce se întâmplă. 
Elliott cercetă documentul şi nu-i veni să-şi creadă ochilor: în 

cartea de identitate figurau acelaşi nume şi aceeaşi dată de naştere 
ca ale sale! Doar fotografia lăsa să se vadă cam treizeci de ani în 
plus. 

Asta nu înseamnă totuşi nimic, încercă el să-şi facă curaj, ori-
cine poate să facă rost de documente false. 

Dar cine ar fi dispus să facă acest efort, şi mai ales cu ce 
scop? 

Reflectând mai bine, nu putea exista decât o singură explicaţie: 
trebuia să fie o farsă pusă la cale de Matt. Se agăţă câteva clipe 
de această idee, dar nu reuşi să se convingă până la capăt. Lui Matt 
îi plăcea cu siguranţă să joace feste celor din jur şi era pus tot 
timpul pe glume. Dar totuşi n-ar fi mers până aici. Şi oricum, dacă 
ar fi vrut să-i însceneze o farsă n-ar fi ales o poveste atât de cere-
brală, mai degrabă ar fi încercat o lovitură sub centură. 

Matt e tipul care mi-ar trimite o hoardă de dansatoare de 
striptease sau o prostituată de lux, se gândi Elliott, nu un ins de 
şaizeci de ani care să pretindă că este eu însumi. 

Pierdut în gândurile sale, Elliott observă cu întârziere că băr-
batul se apropiase foarte mult de el. Faţa îi devenise mai serioasă, 
îl prinse de braţ şi-I privi fix. 



- Tinere, oricât ar părea de incredibil, chiar am găsit un mijloc 
de a reveni cu treizeci de ani în urmă. 

- Da, sigur. 
- Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie să mă crezi! 
- Dar ce-mi spuneţi n-are nicio noimă! 
- Dacă n-are nicio noimă explică-mi tu cum am ieşit din toa-

leta aeroportului fără să mă vezi? 
De data asta Elliott nu mai ştiu ce să zică. Tipul era poate nebun, 

dar avea fără îndoială replică. 
- Stimate domn... începu el, dar celălalt i-o reteză scurt: 
- Termină cu „stimate domn", da? 
în acel moment un lătrat tânguitor începu să se audă de dincolo 

de peretele de sticlă. Doctorul îşi coborî privirea şi tresări. Micul 
labrador reuşise - numai el ştia cum - să se târască până la etaj şi 
în ciuda rănii hămăia bucuros pentru a-şi anunţa prezenţa. 

- Haimana! strigă celălalt, ca şi cum ar fi zărit o fantomă. 
în culmea bucuriei, animalul se repezi în braţele sale şi începu 

nJ1-I lingă pe braţe şi să-1 miroasă peste tot, ca şi cum ar fi fost un 
vechi ritual. 

- Aţi mai văzut câinele ăsta până acum? întrebă Elliott, tot 
mai bulversat. 

- Sigur că da, e câinele meu! 
- Al dumneavoastră? 
- Al nostru. 
Era culmea! Individul încerca să-1 scoată din minţi. Dar poate 

cit trebuia să procedeze altfel cu el: să-i cânte în strună. 
Aşteptă deci câteva momente şi apoi îl întrebă, pe un ton cât 

HC poate de serios.* 
- Deci chiar veniţi din viitor. 
- Se poate spune. 
Elliott dădu din cap înţelegător, apoi făcu câţiva paşi pe terasă 

tyi se sprijini de balustradă. De acolo începu să scruteze cu privirea 
Hli tida, ca şi cum ar fi căutat ceva. 



- E ciudat totuşi, mai spuse el după alte câteva clipe, nu văJ 
văd maşina de călătorit în timp. Aţi parcat-o în stradă sau în sufra-
gerie? 

Celălalt schiţă un zâmbet. 
- Da, bună poanta. Nu te-ai gândit niciodată să dai reprezen-

taţii cu public? 
în loc de răspuns, Elliott puse punctul pe i: 
- Uitaţi ce e, nu vă cunosc, nu ştiu de unde aţi aterizat, dar mi 

se pare că nu sunteţi atât de ţicnit pe cât dau de înţeles vorbele 
dumneavoastră. De fapt sunt sigur că jucaţi teatru. 

- Şi de ce-aş face asta? ; 
- Habar n-am, şi ca să vă spun sincer nici nu mă interesează. 

Nu vreau decât să plecaţi din casa mea, şi vă previn că e ultima 
dată când vă cer asta în mod politicos. 

- Stai liniştit, nu mai am mult de stat. 
Dar în loc să o ia din loc, bărbatul se instala în fotoliul din 

răchită, scotoci în buzunar şi îşi scoase ţigările. Un pachet roşu cu 
alb, pe care era scris cu negru un nume celebru. 

Elliott nu putu să nu observe că erau ţigările pe care obişnuia j 
să le fumeze şi el, dar nu se tulbură prea tare: marca era una din-
tre cele mai populare. 

- Să ştii, reluă celălalt după ce făcu un rotocol de fum şi aşeză 
bricheta pe măsuţă, că îţi înţeleg foarte bine neîncrederea. Cu 
timpul ne pierdem încet-încet certitudinile, dar îmi aduc aminte J 
cum eram în tinereţe: un om de ştiinţă care nu jura decât pe puterea 
raţiunii. 

- Şi între timp ce-aţi devenit? 
- Un om al credinţei. , 
O pală de vânt trecu peste terasă. Era o seară plăcută de toamnă 

timpurie. Pentru vremurile noastre înecate în poluare cerul părea 
nefiresc de senin, magnific cu miriadele de stele şi cu luna plină-, 
coborâtă parcă aproape de ei, răspândind o lumină albăstrie. Pierdut 



în această vrajă nocturnă, bărbatul îşi termină ţigara şi o stinse în 
scrumiera din faţa sa. 

- Poate că a venit timpul să mă recunoşti drept ceea ce sunt, 
Elliott: prietenul tău. 

- O pacoste, asta sunteţi. 
- Da, dar o pacoste care ştie totul despre tine. 
Doctorul se enervă: 
- Da-da-da: ştiţi totul despre mine pentru că sunteţi eu. Tot 

nu vreţi să renunţaţi la textul ăsta. Dar ce ştiţi cu adevărat despre 
mine? Ce ţigări fumez, data naşterii - bine. Şi în afară de asta? 

Pe Elliott îl cam lăsaseră nervii, căci începuse să-i fie frică. 
Simţea că încet-încet raportul de forţe se răsturnase, şi bănuia că 
celălalt nu-şi jucase încă toate cărţile. Ca pentru a-i da dreptate, 
bătrânul vorbi din nou, cu o voce foarte gravă: 

- Ştiu lucruri pe care nu le-ai spus niciodată nimănui, nici celui 
mai bun prieten, nici măcar femeii din viaţa ta. 

- De exemplu? 
- Lucruri pe care nu-ţi doreşti să le auzi. 
- Ei, lăsaţi, daţi-i drumul. N-am nimic de ascuns. 
- Facem pariu? 
- Despre ce vreţi să vorbim? 
Bărbatul reflectă câteva momente, apoi continuă: 
- Vrei să vorbim despre tatăl tău? 
Resimţi această întrebare ca pe o palmă venită pe neaştep-

tate. 
- Ce treabă are tatăl meu cu povestea asta? 
- N-a vrut niciodată să recunoască, dar era alcoolic, nu-i aşa? 
- Nu-i adevărat! 
- Nu fi copil! Pentru cei din jur era un om de afaceri respec-

tabil, un soţ iubitor şi un bun tată de familie. Dar departe de ochii 
lumii, când era doar cu mama ta şi cu tine, lucrurile stăteau altfel. 
Nu? 



- Habar n-aveţi despre ce vorbiţi. 
- Ştii foarte bine că am dreptate. La bătrâneţe se mai potolise, , 

dar când erai mic o cam luai pe cocoaşă, ai uitat? 
Elliott rămăsese mut, aşa că bărbatul continuă: 
- I se întâmpla uneori seara, după ce golea câteva pahare. După 

ce se cherchelea bine se enerva uşor, şi se calma lovind în stânga 
şi-n dreapta. 

Ca un boxeur înghesuit în corzi, Elliott încasa lovitură după 
lovitură fără să mai poată reacţiona. 

- Multă vreme l-ai lăsat să-şi facă numărul. Uneori chiar îl 
provocai, mai ţii minte? îţi dăduseşi seama că dacă îşi varsă nervii 
pe tine o s-o lase în pace pe mama ta. 

Bătrânul se opri câteva momente, apoi întrebă: 
- Mai vrei? 
- Du-tedracu'! 
Celălalt se aplecă spre el şi îi şopti la ureche, ca şi cum i-ar fi j 

împărtăşit un secret: 
- într-o după-amiază, când te întorceai de la şcoală - aveai ] 

zece ani - ţi-ai găsit mama cu încheieturile tăiate, cu sângele j 
scurgându-i-se în cadă... 

- Nemernicule! izbucni Elliott apucându-1 pe celălalt de j 
revere. 

Dar bătrânul termină imperturbabil ce avea de spus: 
- Ai ajuns în ultimul moment. Ai telefonat după ajutor, dar ea 

te-a pus să promiţi că n-o să spui nimănui şi tu ai ascultat-o. Ai 
ajutat-o să spargă geamul cabinei de duş şi le-a spus doctorilor că 
a alunecat pe podeaua umedă şi s-a tăiat. Era secretul vostru. 
Nimeni nu 1-a aflat niciodată. 

Cei doi stăteau faţă în faţă, privindu-se în ochi. Elliott se simţea 
complet descoperit. Nu se-aşteptase la etalarea acestor secrete de 
familie. Oricum nu în seara asta, nu în acest fel. Erau amintiri îngro-
pate adânc, aproape refulate, şi în acelaşi timp cât se poate de vii. 



Dureroase. 
- La început ai crezut că făcuseşi bine, doar că doi ani mai 

târziu mama ta s-a aruncat de la etajul doisprezece al clădirii unde 
locuiaţi. 

Cu fiecare vorbă a celuilalt Elliott simţea că primeşte un uper-
cut în stomac. Pentru prima oară după multă vreme simţea nevoia 
să plângă. Se simţea vulnerabil, surpat interior, făcut KO. 

- De-atunci îţi spui mereu că eşti în parte răspunzător pentru 
sinuciderea ei, că dacă ai fi vorbit atunci, lucrurile ar fi putut sta 
altfel. Poate că ar fi avut parte de sprijin psihologic, ar fi putut fi 
îngrijită într-o clinică. Să mai zic? 

Elliott deschise gura ca să protesteze, dar nu se auzi niciun 
sunet. 

Deşi părea la rândul său marcat de emoţie, bărbatul îşi reluă 
scufundarea în apele primejdioase ale adevărului. Venise timpul 
pentru ultima sa dezvăluire, pentru lovitura de graţie: 

- Spui oricui are răbdare să te-asculte că nu vrei să ai copii 
pentru că lumea din ziua de azi e sinistră, iar viitorul se anunţă 
apocaliptic. Dar nu e motivul adevărat, Elliott... 

Tânărul se încruntă la auzul acestor cuvinte. Nu-şi dădea seama 
unde vrea să ajungă celălalt. 

- Nu vrei copii pentru că ai crezut mereu că părinţii tăi nu te 
iubesc. Iar acum ţi-e teamă la rândul tău că nu vei fi în stare să-ţi 
iubeşti copiii. Ciudat cum funcţionează mintea omenească, nu? 

Elliott nu se mai împotrivea. Fuseseră de ajuns trei minute ca 
un om pe care nu-1 mai văzuse niciodată să-i dinamiteze toate 
certitudinile şi să-1 facă să se îndoiască de tot. Un ghem de secrete 
jalnice şi meschine, asta suntem cu toţii. 

O rafală mai puternică de vânt mătură terasa. Bărbatul îşi ridică 
gulerul de la sacou, se apropie de Elliott şi îi puse mâna pe umăr, 
încercând să-1 consoleze. 

- Nu mă atingeţi! strigă tânărul, făcând câţiva paşi către balus-
Iradă. Simţea că n-are aer şi că i se-nvârte pământul sub picioare. 



Intuia mai ales că-i scăpa un lucru esenţial: adevăratul scop al 
acestor revelaţii. 

- Să zicem că toate lucrurile astea ar li adevărate, spuse el 
privindu-şi misteriosul oaspete în ochi, ce vreţi de la mine? 

Bătrânul clătină din cap. 
- Nu vreau nimic de la tine, băiete. îmi pare rău să te dezamă-

gesc, dar n-am venit pentru tine. 
- Atunci? 
- Am venit s-o văd pe ea... 
îşi scoase din nou portofelul şi de data asta îi întinse lui Elliott 

o fotografie cu culori spălăcite. 
Un instantaneu cu Ilena în Central Park, pe punctul de a arunca 

un bulgăre de zăpadă, cu faţa îmbujorată şi radiind de fericire. Era 
fotografia sa preferată. O făcuse în iarna dinainte şi de atunci o 
ţinea mereu în portofel. 

- De unde-o aveţi? Dacă vă atingeţi de Ilena vă joc în picioare 
şi... 

Bărbatul se ridică fără să mai aştepte finalul acestei ameninţări. 
Ca şi cum i-ar fi expirat timpul, mângâie câinele pe cap şi făcu 
câţiva paşi către peretele de sticlă. Elliott observă abia atunci că 
celălalt era cuprins de aceleaşi frisoane ca şi în ziua dinainte, 
înainte să dispară în aeroport. 

Dar de data asta n-avea de gând să-1 lase să plece aşa! 
Se repezi să-1 prindă, dar era prea târziu. Bărbatul părăsise deja 

terasa şi închisese uşa culisantă în urma sa. 
- La naiba, deschideţi uşa! strigă doctorul bătând cu pumnii 

în peretele de sticlă care se întindea pe toată lungimea terasei. 
Graţie unui gel fluorescent, geamul se colora la căderea serii 

într-o nuanţă de verde foarte şic. Această găselniţă a arhitectului 
transforma fereastra într-un fel de oglindă transparentă. Rămas 
prizonier pe terasă, Elliott era însă prost plasat: nu putea să vadă 
dincolo, putea doar să fie văzut. 



- Deschideţi! strigă ei din nou. 
Urmă un moment de tăcere, după care vocea din spatele uşii 

murmură: 
- Nu uita ce ţi-am spus: sunt un prieten, nu un duşman. 
Trebuia neapărat să-1 împiedice să plece. Voia să afle mai multe. 

în disperare de cauză apucă un scaun din fier forjat şi îl izbi cu 
toată puterea de panoul de sticlă, care explodă într-o ploaie de 
cioburi strălucitoare. Se repezi înăuntru, coborî scările, trecu prin 
toate încăperile şi sfârşi prin a ieşi în stradă. 

Nu mai era nimeni. 
Când reveni pe terasă micul labrador urla la lună, trist ca o 

înmormântare. 
- Hai, linişteşte-te, spuse el luând câinele în braţe. S-a 

terminat. 

Dar în adâncul sufletului era deja convins că lucrurile nu stăteau 
aşa. Necazurile abia începuseră. 
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Aş vrea atât să îţi aduci aminte 
de zilele cu soare când eram prieteni. 

Viaţa era atunci aşa frumoasă 
şi soarele lucea mai tare decât astăzi. 

Jacques PREVERT - Joseph KOSMA 

1976 
Elliott are 30 de ani 

Elliott se repezi la maşină, cu câinele în braţe. Trebuia neapă-
rat să-i povestească lui Matt ce i se întâmplase. Primul său impuls 
fusese să o sune pe Ilena, dar închisese înainte ca ea să răspundă. 
Cum să-i povestească aşa ceva fără să pară dus cu pluta? Nu, mai 
bine aştepta să înţeleagă mai bine ce se întâmplă, în loc s-o îngri-
joreze degeaba. 

Deschise portiera Broscuţei şi îşi instală noul însoţitor pe sca-
unul din dreapta. începea să se ataşeze de micul labrador, care 
părea la fel de tulburat ca şi el de aventura prin care tocmai 
trecuseră. 



Elliott se îndepărtă de ocean şi ajunse în cartierul italian. Se 
făcuse deja foarte târziu, iar maşinile erau rare. Intră pe Lombard 
Street şi parcurse cu îndemânare cele opt viraje în ac de păr care-i 
aduseseră acestei artere renumele de „cea mai întortocheată stradă 
din lume". Locul era splendid, la înălţimea reputaţiei sale, dar în 
scara asta Elliott avea prea multe pe cap ca să-i mai pese de uria-
şele aranjamente florale sau de iluminatul sofisticat. 

Grăbit să ajungă la destinaţie, traversă în viteză North Beach, 
irecu prin faţa turnurilor gemene ale Catedralei Italiene - acolo 
unde cu câţiva ani în urmă Marilyn Monroe se măritase cu Joe Di 
Maggio - ajungând în cele din urmă pe culmea Telegraph Hill. 

Străzile în pantă din San Francisco nu erau o legendă. Odată 
ajuns sus pe deal îşi parcă maşina oblic, întorcând roţile către 
trotuar, conform reglementărilor municipale. 

- Aşa! Tu rămâi aici, îi spuse câinelui. 
Acesta scoase un mârâit de protest, dar doctorul nu se lăsă 

înduplecat. 
- îmi pare rău, nu e negociabil, încheie el „discuţia", trântind 

portiera maşinii. 
Intră pe o mică străduţă care avansa printre eucalipţi şi coborî 

t rcptele înconjurate de flori înşirate pe coasta Telegraph Hill. Locul 
era fermecător şi suprarealist, ca şi cum un peisaj campestru fusese 
transplantat cu totul în mijlocul metropolei. De aici tot oraşul ţi 
se întindea la picioare şi se vedea în depărtare Coit Tower răspân-
dind o lumină albă şi strălucitoare. Vegetaţia, colorată şi luxuriantă, 
era o oază protectoare pentru o mulţime de păsări: vrăbii, papagali 
sălbatici, mierle... Elliott urcă scara de lemn care se încolăcea 
printre rododendroni, fucsii şi plante agăţătoare, ducând către 
micile bungalow-uri în stil art cleco presărate pe colină. La jumă-
latea drumului ajunse în dreptul porţii unei grădini dezordonate. 
Ca de fiecare dată când venea aici sări peste gardul jos şi ajunse 
pe platforma din faţa unei case din lemn vopsit, de unde răsuna o 



melodie languroasă a lui Marvin Gaye. Vru să bată la uşă, dar cum 
era deschisă intra direct, nerăbdător să-i spună cât mai repede 
prietenului său ce avea pe suflet. 

- Matt, eşti aici? strigă el intrând în living. N-ai să ghiceşti 
niciodată ce mi s-a întâmplat... 

Se opri în loc. Pe măsuţa joasa de lângă fereastră tocmai obser-
vase două cupe de şampanie, aşezate lângă un castron cu paste 
apetisante. Un parfum plăcut de smirnă indiană se răspândea în • 
încăpere. Elliott se încruntă şi cercetă camera cu privirea, desco-
perind o pereche de pantofi cu toc lângă şemineu, un sutien pas-
telat aruncat pe canapea şi o pereche de chiloţi din dantelă agăţaţi 
de o statuetă. După toate aparenţele Matt nu era singur. Era varianta 
cea mai optimistă - altminteri dacă purta chiar el aceste articole 
nu mai era aşa sigur de viitorul prieteniei lor...! Elliott se pregătea 
să plece cât mai discret, când din spatele lui se auzi o voce... 

- Salut! 
Se întoarse imediat, surprins în ofsaid. în faţa lui, îmbrăcată în 

costumul Evei, stătea tânăra întâlnită mai devreme pe plajă. 
- Ăăă... bună seara, se bâlbâi el, întorcând privirea, îmi pare 

rău dacă am... 
Punându-şi cu pudoare jucată o mână în dreptul pieptului şi 

cealaltă în faţa pântecelui, tânăra se apropie de el unduindu-şi ] 
şoldurile, toată numai curbe şi senzualitate. 

- Matt nu mi-a zis că o să participi şi tu, spuse ea cu un aer 
jucăuş. 

- Nu-nu, ăăă... nu ştiu la ce vă gândiţi şi nici nu vreau să aflu. 
Eu venisem doar ca să... 

- Ce naiba cauţi aici la ora asta? îl întrerupse Matt, care tocmai 
apăruse având pe el doar un prosop înfăşurat în jurul şoldurilor. 

- Se vede treaba că sunt în plus, constată Elliott. 
- Te prinzi repede văd! Da-mi totuşi voie să ţi-o prezint pe 

Tiffany. E venita în oraş ca să obţină un rol în următorul film 
Bond. 



- încântat... nu vă întind mana... v-aş pune în dificultate. 
Tiffany răspunse cu un zâmbet sidefat, garantat zero la sută 

lartru. 
Elliott se întoarse către prietenul său: 
- Matt, am nevoie de ajutor... 
- Acum, la ora asta? Nu poate să aştepte până mâine, întrebă 

tânărul francez, neliniştit să vadă că partida sa de amor cu o cre-
atură de poveste se duce pe apa sâmbetei. 

- Ai dreptate, te sun mâine, dădu înapoi Elliott, dezamăgit. 
Scuză-mă că te-am deranjat. 

Făcuse deja câţiva paşi către uşă când Matt, înţelegând deodată 
că se-ntâmplase ceva grav cu prietenul său, îl prinse de umăr. 

- Stai, bătrâne, spune-mi ce ţi s-a întâmplat. 
La celălalt capăt al camerei Tiffany îşi adunase hainele şi, 

simţind că nu i se dă atenţia cuvenită, se gândi că e momentul s-o 
ia din Ioc. 

- Băieţi, eu vă las singuri atunci, anunţă ea după ce se îmbrăcă 
la Ioc. Dacă va place să vă jucaţi între voi... 

- Nu-nu-nu, se panică Matt, încercând s-o oprească, nu e 
DliLOC ce crezi. Elliott e doar un prieten. 

- Nu te ambala, dragule, îl linişti ea în timp ce ieşea pe uşă, 
suntem la San Francisco, ştiu foarte bine ce e... 

Pe jumătate gol, Matt alergă după fată prin grădină, jurându-se 
pe toţi dumnezeii că nu era gay şi încercând să obţină un număr 
de telefon de la ea. Jignită că fusese neglijată, tânăra refuza să i-1 
dea. Matt încerca să fie cât mai convingător, când o pală de vânt 
venind dinspre Pacific desfăcu brusc prosopul în care era înfăşu-
rat. Gol puşcă, apucă primul ghiveci care-i pică în mână - un 
cactus cu ţepi plaţi - încercând să suplinească dispariţia prosopu-
lui. Nevrând să renunţe, alergă în continuare după Tiffany, care 
iu ciuda tocurilor cui galopa ca o gazelă. în casa de alături se 
aprinse o lumină şi se auzi zgomot de storuri trase. Trezită de 



1 
hărmălaie, o doamnă în vârstă scoase capul pe fereastră. Dând cu j 
ochii de figura scandalizată a vecinei, Matt bătu în retragere, 
dornic să ajungă cât mai repede înapoi în bârlog. Aproape ajunsese j 
la uşă când alunecă pe ultima treaptă a scării şi se întinse în faţa : 
intrării, cu ţepii cactusului înfipţi în cea mai sensibilă parte a 
corpului. ^ 

Urlând de durere, trânti uşa în urma sa şi apoi îl ţintui pe Elliott \ 
cu arătătorul: ; 

- Sper pentru binele tău că ai un motiv FOARTE BUN pentru 
această vizită! 

- Sunt pe cale să înnebunesc, e suficient de bun? 
- Nu te mai uita aşa la mine! Şi să nu-ţi treacă prin cap să j 

comentezi ceva. 
- N-am zis nimic, îl linişti Elliott, reprimându-şi cu greu un j 

zâmbet. 
- Foarte bine, nici să nu zici, spuse Matt, plecând spre camera 

sa. Mă-mbrac şi după aia vin să vorbim despre problema ta. 
Elliott se duse în bucătărie şi puse apa la încălzit pentru cafea, j 

în ciuda promisiunii făcute nu se putu împiedica să nu-i strige lui j 
Matt: 

- Aş avea totuşi o sugestie: foloseşte o pensă de epilat! 

în mica locuinţă tensiunea se mai risipise. Matt îşi rezolvase 
„problema" şi îşi pusese o perechi de blugi şi un pulover. Când 
luă loc la masa unde îl aştepta prietenul său era gata pentru con-
fesiuni. 

- Aşa, îmi povesteşti deci? începu el, turnându-şi o ceaşcă de 
cafea. 

- S-a întors, spuse Elliott, fără alte explicaţii. 
- Dă-mi voie să ghicesc: călătorul în timp? 



- Da, el. în seara asta a apărut la mine acasă, pe terasă. 
Matt se strâmbă gustând din cafea şi puse două cuburi de zahăr 

III ceaşcă. 
- Şi are aceleaşi texte? 
- Pretinde că este eu însumi cu treizeci de ani mai târziu. 
- Un simptom ciudat, doctore, nu? 
-- Chiar a fost tulburător: ştie multe lucruri despre mine. 

I -ticruri intime, foarte personale... 
- Vrea să te şantajeze? 
- Nici măcar, zice c-a venit s-o revadă pe Ilena. 
- Oricum, dacă te mai întâlneşti cu amicul din viitor nu uita 

să-i ceri câteva ponturi despre rezultatele la fotbal, sau despre 
evoluţia viitoare a bursei... 

Matt se strâmbă din nou după ce luă o înghiţitură de cafea. 
Adăugă trei cuburi de zahăr şi turnă mult lapte, apoi îşi termină 
propoziţia: 

- .. .să te-alegi şi tu cu un ban din chestia asta, nu de alta. 
- Nu mă crezi, constată Elliott înciudat. 

Te cred că a apărut un tip care te hăituieşte, dar nu, nu cred 
rit vine din viitor. 

Trebuia să fi văzut cum s-a evaporat, adăugă Elliott, căzut 
pe gânduri. 

- Ştii ce, chiar începi să mă îngrijorezi. îţi aduc aminte că 
dinlre noi doi bufonul sunt eu... 

Matt se ridică şi aruncă conţinutul ceştii în chiuvetă, bombă-
nind: 

- Ploo, infuzie de şosete murdare, cafeaua asta a ta! 
Apoi îşi relua argumentaţia: 
- Eu sunt cel responsabil cu nebunia şi extravaganţa, eu am 

t Ircpuil să mă ţin de clovnerii şi să fac glume mai din topor. Tu eşti 
vot cii raţiunii şi a înţelepciunii. Nu-ncerca să inversezi rolurile. 



- Da, toate bune şi frumoase, numai că am un presentiment 
sumbru legat de tipul ăsta. Mi-e cam frică de el, şi orice ar spune 
nu sunt sigur că îmi vrea doar binele. 

- Păi în cazul acesta să-1 găsim şi să-i dăm vreo două pe spinare, 
spuse Matt apucând o bâtă de baseball aruncată pe canapea. 

- Calmează-te, oftă Elliott, e de două ori mai bătrân ca noi. ; 
- Ştii cumva cum am putea ajunge la el în viitor? 
Elliott reflectă câteva momente şi apoi concluzionă: 
- Vorbele acestui individ sunt atât de extravagante încât nu 

există decât două soluţii: fie e deranjat la cap... 
- Aşa... 
- ...fie spune adevărul. , 
- Dacă nu te superi, eu zic să ne limităm la prima variantă. 
- în acest caz trebuie să contactăm spitalele şi azilurile din 

zonă ca să vedem dacă nu le lipseşte vreun pacient. 
- Gata, ne-apucăm chiar acum, strigă francezul şi puse mâna 

pe telefon. Dacă individul ăsta există îţi jur c-o să-1 găsim. 
Elliott deschise uşiţa de sticlă a bibliotecii ca să caute cartea 1 

de telefon. Pe rafturi, pe post de capodopere ale literaturii, tronau , 
colecţia completă Playboy şi câteva tratate de viticultură. 

- Nu ştiu dac-ai remarcat, dar mai exista pe lume şi alte lucruri' 
interesante decât femeile şi vinul, sugeră Elliott. 

- Serios? răspunse Matt doar pe jumătate în glumă. Oricât 
mi-aş chinui mintea nu-mi dau seama care sunt alea. 

Odată găsite informaţiile, cei doi se puseră pe contactat insti-
tuţiile medicale din California, ca să afle dacă omul lor nu se găsea 
cumva pe lista persoanelor plecate recent fără aviz medical. Trebuie 
spus că în ultima vreme spitalele psihiatrice erau încurajate să dea 
drumul la unei părţi dintre „locatarii" lor. Pentru a scădea impozi-
tele, guvernatorul acestui stat - un anumit Ronald Reagan - hotă-1 
râse să le reducă drastic bugetele. O politică pe care intenţiona să j 
o aplice pe scară largă dacă avea să ajungă într-o zi preşedinte, j 



Elliott şi Matt făcură tot ce le stătea în putinţă, dar după o oră 
fură nevoiţi să admită că băteau pasul pe loc. Sarcina era prea 
dificilă, iar ora deloc potrivită pentru o astfel de operaţiune. 

- Ăsta e omul invizibil, bombăni Matt, punând receptorul în 
furcă. Vrei să mai încercăm? 

- Cred că nu suntem pe calea cea bună. De fapt n-aş vrea decât 
să am o probă. 

- Ce fel de probă? 
- O probă că individul ăsta nu sunt eu. 
- Bătrâne, o iei razna. E prima dată când te văd în starea asta 

şi nu te supăra pe mine, dar în momentul ăsta n-aş vrea să fiu pe 
masa ta de operaţie. Ia-o mai uşor, amice! Ia o vacantă, mergi o 
săptămână cu Ilena în Hawaii şi-o să vezi că o să răsară iarăşi 
soarele şi în viaţa ta. 

Matt se tolăni pe canapea şi dădu drumul la televizor, unde 
nimeri în mijlocul unui episod din „Columbo". Pe ecran, între 
două panseuri despre soţia sa, celebrul detectiv îşi dădea toată 
silinţa să-1 pună în încurcătură pe criminal împingându-1 într-un 
hfiţiş de contradicţii. 

- Păcat că n-a lăsat ceva la tine, spuse Matt căscând. 
- Nu-nţeleg. 
- Călătoiul în timp - păcat că n-a lăsat la tine un obiect cu 

amprentele sale. Am fi putut sa Ie dăm la analizat, ca-n filme. 
Hlliott şovăi câteva clipe, încercând să-şi deruleze cât mai exact 

In minte întrevederea cu „oaspetele", apoi îl prinse de umeri pe 
Matt: 

- Eşti un geniu, ştiai asta? 
- E adevărat, îl aprobă francezul. Păcat că nu şi-a mai dat 

nimeni seama în afară de tine. Totuşi, ce te face să spui asta? 
- Şi-a lăsat bricheta! Sunt aproape sigur: a fumat o ţigară la 

nune şi şi-a pus bricheta Zippo pe măsuţa de pe terasă. 
în culmea surescitării, Elliott îşi luă sacoul şi cheile. 



- Mă duc acasă. 1 

- Vin cu tine, îl informă Matt, prînzându-1 din urmă în prag. -
Nu-mi place să te ştiu conducând în starea asta. 

- Eşti amabil. 
- Plus că nu vreau să renunţ chiar acum când începe să devină 

interesant. 
Cei doi ieşiră din casă şi urcară scara de lemn. 
- Mergem cu maşina mea, propuse Matt, nu mă simt niciodată 

în siguranţă în conserva ta. 
Când ajunseră în parcare constatară că magnifica Chevrolet 

Corvette a Iui Matt fusese inscripţionată de Tiffany. De-a latul 
parbrizului stătea scris cu ruj de buze cuvântul BASTARD3, cu 
litere mari. 

- Haioasă amica ta, observă Elliott. 
- Ţi-a scăpat un detaliu, replică Matt, scoţând de sub ştergător 

o carte de vizită. Mi-a lăsat totuşi numărul de telefon. Sunt irezis-
tibil, trebuie să recunoşti. 

în timp ce prietenul său ştergea parbrizul cu mâneca hainei, 
Elliott merse să aducă puiul de labrador din maşina sa. 

- Ai câine, mai nou? se miră Matt, căscând ochii cât cepele. 
Credeam că animalele nu prea-ţi merg la suflet. 

- Să zicem că e un câine special. 
Matt se instală la volan şi îşi puse centura. 
- Ce-i aşa special la el? Ştie să conducă şi l-ai angajat pe post 

de şofer, sau cum? 
- Mda, şi l-am învăţat şi să vorbească. 
- Serios? 
- Hai, dă-i drumul. Dacă eşti cuminte poate-o să-ţi cânte 

Marseieza. 



Matt apăsă pe accelerator şi coupeul Corvette demară. Elliott 
se simţea uşurat, de parcă i s-ar fi luat un bolovan, de pe suflet. 
Puseseră de ajuns câteva minute ca moralul său să-şi revină spec-
laculos. I se făcuse frică, e adevărat, pentru că vizitatorul reuşise 
să-1 dea peste cap dezgropând două-trei secrete de familie. Dar 
acum îşi regăsise încrederea şi buna-dispoziţie. O să găsească 
bricheta şi o să-i telefoneze unui prieten de la poliţie. Analiza avea 
să demonstreze că amprentele digitale ale acelui individ erau 
diferite de ale lui şi totul va reveni la normal. O să-i dea telefon 
Ilenei şi vor râde împreună de toată povestea. Iar între timp putea 
să-1 mai chinuiască un pic pe Matt. 

- Voiam să te întreb: de ce te simţi obligat să ieşi numai cu 
fete care au un IQ de melc? 

- Ce vrei să spui? 
- Păi vedeta de-adineauri nu părea tocmai candidată la premiul 

Nobel, dacă înţelegi unde bat... 
Matt nu păru afectat de observaţie şi remarcă la rândul său: 
- Dar n-ai văzut ce... 
- Mărimea sânilor nu e singurul criteriu după care alegi o 

lemeie, îl întrerupse Elliott. Ai treizeci de ani, credeam c-ai trecut 
de etapa asta un pic infantilă, dar pare să nu fie cazul. 

Matt nu se lăsă intimidat: 
- E important cum arată. 
- Da, e important pentru chestia la care-ţi stă ţie gândul, dar 

după aia? 
- După aia ce? 
- Dacă vrei să stai de vorbă, să te interesezi de celălalt, să 

schimbi o părere... 
Matt ridică din umeri: 
- Dacă vreau să stau de vorbă te sun pe tine. Nu e nevoie să 

caut candidate la premiul Nobel pentru asta. 
- Mă rog... până una alta ai trecut de intersecţia unde trebuia 

să faci la dreapta. 



- Nici vorbă, răspunse Matt ofensat, am luat-o pe o scurtătură 
de care tu nu ştiai. 

Care scurtătură avea totuşi inconvenientul că lungea traseul cu 
câţiva kilometri. Ajunseră în cartierul de pe malul mării abia peste 
zece minute. Elliott fierbea de nerăbdare, dar reuşi să se abţină de 
Ia orice comentariu. 

Nici nu oprise bine maşina în faţa casei că se repezi înăuntru, 
urcând scările din patru-n patru ca să ajungă pe terasă. îi era teamă 
de un singur lucru - să nu fi dispărut bricheta. 

Din fericire nu avea de ce să se teamă. Obiectul era în conti-
nuare în acelaşi loc, aşezat pe marginea măsuţei. 

- Ce s-a întâmplat aici? întrebă Matt văzând cioburile împrăş-
tiate pe jos. Te-ai bătut cu King Kong? 

- îţi explic mai încolo. între timp am de dat un telefon. 
- Uşor, uşor, fluturaş: e două dimineaţa! San Francisco nu e 

„oraşul care nu doarme niciodată", ai greşit localitatea! La ora asta 
majoritatea oamenilor normali la cap trag la aghioase. 

- Stai calm, sunam la poliţie. 
Elliott formă numărul şi întrebă dacă detectivul Malden era de 

serviciu în acea noapte. Se întâmpla să fie şi i se făcu imediat 
legătura cu biroul său. 

- Bună seara, domnule Malden, Elliott Cooper la telefon. îmi 
cer scuze că vă deranjez, dar aş avea nevoie de o mare favoare de 
la dumneavoastră. 

în aşteptarea poliţistului, cei doi prieteni reveniseră pe 
terasă. 

- Nu ştiam că ai amici în poliţie, remarcă Matt, uimit. Cum 
l-ai cunoscut pe tipul ăsta? 



- S-a ocupat de anchetă când cu sinuciderea mamei, răspunse 
Elliott evaziv. Mi-a fost de mare ajutor şi am rămas în legătură. 
O să vezi, e un tip ok. 

Cei doi se apropiaseră de măsuţă şi studiau cu atenţie bricheta 
uitată de pretinsul „călător în timp". Era un Zippo din argint, 
încrustat cu steluţe strălucitoare şi inscripţionat cu cuvintele 
„Millenium Edition". 

- Ciudată inscripţie, remarcă Elliott. 
- Mda, îl aprobă Matt, aplecându-se ca să cerceteze mai de 

aproape obiectul. Ca şi cum ar fi fost făcută în serie limitată pen-
tru a comemora ceva... 

- ...trecerea în anul 2000, îi termină Elliott fraza, conştient 
fiind că spune o enormitate. 

- Las-o baltă, astea sunt prostii, îi tăie Matt avântul, ridi-
efindu-se în picioare. 

Câteva minute mai târziu o maşină a poliţiei opri în faţa casei 
şi Elliott se grăbi să-i iasă în întâmpinare detectivului Malden. Era 
un poliţist de modă veche, genul Humphrey Bogart mai în vârstă, 
purtând un impermeabil şi pălărie de fetru, dar având un fizic de 
boxeur. începuse de jos, învăţând meseria în stradă. Străbătea San 
Francisco în lung şi-n lat de patruzeci de ani şi cunoştea oraşul ca 
pe propriul buzunar. 

Dar bătrânul poliţist nu venise singur. 1-1 prezentă lui Elliott 
pe noul său coleg, detectivul Douglas, un tânăr inspector proaspăt 
ieşit de pe băncile facultăţii, licenţiat în criminologie. Cu părul 
pieptănat cu grijă pe spate, Douglas era îmbrăcat la patru ace, cu 
un costum bine croit şi o cravată cu un nod perfect, deşi era ora 
două noaptea. 

- Ce s-a întâmplat? îl întrebă Malden pe Elliott, ieşind pe terasă 
şi arătând cu mâna către ploaia de cioburi. Ţi-a intrat o rachetă pe 
fereastră? 



- Aş vrea să luaţi amprentele de pe această bricheta, explică 
candid Elliott, ca şi cum ar fi fost vorba de o simplă formalitate. 

Ca un elev silitor ce era, Douglas îşi scosese deja carneţelul şi 
stiloul. 

- S - a intrat prin efracţie, vi s-a furat ceva? întrebă acesta. 
- Nu tocmai, răspunse Matt. E o poveste mai complicată... 
- Dacă nu depuneţi plângere nu vă putem ajuta cu nimic, îi 

informă tânărul cu o undă de iritare în glas. 
- Douglas, stai calm, încercă Malden să-1 liniştească. 
Elliott începea să înţeleagă că nu-i va fi deloc uşor să treacă 

peste explicaţii, cum şi-ar fi dorit. Pregătirea cafelei se dovedi un 
bun pretext pentru a rămâne câteva momente singur cu Malden în 
bucătărie. 

- Acum că suntem între noi, zi-mi ce s-a întâmplat, îl invită 
poliţistul, aprinzându-şi o ţigară de foi. 

Cum doctorul rămânea în continuare mut, Iui Malden îi reveniră 
în faţa ochilor scene de la prima lor întâlnire. Trecuseră mai bine 
de douăzeci de ani de atunci, dar îşi aducea aminte totul, ca şi cum 
s-ar fi întâmplat cu o zi înainte. 

Fusese chemat într-o seară ploioasă pentru a constata sinuci-
derea unei femei care se aruncase de pe o clădire din Downtown. 
îi găsise actele în haina cu care era îmbrăcată - o chema Rose 
Cooper - şi apoi îi revenise lui sarcina dificilă de a Ie da vestea 
cea groaznică soţului şi fiului ei. 

Elliott nu avea pe atunci mai mult de doisprezece ani. Malden 
şi-l aducea aminte ca pe un băiat afectuos, inteligent şi sensibil. 
Se întâlnise şi cu tatăl copilului: un om de afaceri care nu păruse 
prea bulversat de veste. Malden avea încă vii în faţa ochilor sem-
nele şi vânătăile pe care le remarcase pe braţele copilului. 

De fapt aceste urme mai mult le ghicise decât le văzuse. Tocmai 
această intuiţie făcea din el un bun poliţist: reuşea să „miroasă" 
detaliile importante. Iar în acest caz particular le mirosise cu atât 



mai uşor cu cât în copilărie se alegea şi el nu o dată cu dungi 
vineţii de la cureaua tatălui, după ce acesta se întorcea seara de la 
fabrică. 

Ar fi putut bineînţeles să închidă ochii: pe vremea aceea nu 
prea se dădea importanţă acestor lucruri. Dar se întorsese a doua 
/.i ca să-1 vadă pe copil, apoi a treia şi a patra zi. Profitase de oca-
zie ca să-i arunce câteva aluzii tatălui, semn că înţelesese ce se 
întâmplă şi că era cu ochii pe el. Şi aşa, din aproape în aproape, 
Malden rămăsese în preajma lui Elliott, interesându-se din când 
In când de cum îi mergea. Era viziunea sa un pic utopică asupra 
meseriei de poliţist - aproape de oameni, trecând dincolo de sim-
pla arestare a infractorilor. 

Detectivul luă ceaşca de cafea pe care i-o întindea doctorul şi 
NC frecă la ochi ca să-şi alunge din minte amintirile de demult. 
Trebuia să revină cu atenţia în prezent. 

Dacă nu-mi spui nimic, insistă Malden, nu pot să te ajut. 
- îmi dau seama, fu de acord Elliott, dar... 
- Dar ce? 
- Când a murit mama mi-aţi spus că pot avea încredere în 

dumneavoastră şi mi-aţi promis că dacă voi avea nevoie de ajutor 
pol să vă caut... 

- Rămâne valabil, tinere. 
- Ei bine, acum am nevoie de dumneavoastră. Am nevoie nu 

doar de inspectorul de poliţie, ci şi de un prieten: de inspector ca 
sil facă această analiză a amprentelor şi de prieten ca să aibă încre-
dere în mine, chiar dacă deocamdată nu-i pot da nicio explicaţie. 

- Mda, sună frumos ce zici tu acolo, dar nu pot să încep o 
prelevare de amprente aşa, cum ai bate din palme! Am nevoie de 
autorizaţii, trebuie să dau socoteală pentru ce fac. E nevoie să vină 
t > brigadă de la laboratorul de analize. în plus poate dura zile întregi, 
poate chiar săptămâni... 

- Săptămâni! Dar eu am nevoie de un răspuns imediat! 



Malden căzu pe gânduri, scărpinându-se în cap. De ceva vremea 
steaua sa la comisariat cam începuse să apună. Oficial i se reproşa 
că nu ţine cont de ierarhia instituţională şi că foloseşte metode mai 
puţin ortodoxe ca să-şi facă treaba. Dar de fapt nu i se ierta că 
insistase prea mult într-o anchetă de corupţie în care erau implicate 
mai multe notabilităţi locale. Malden ştia că fusese luat în coli-
mator şi că noul său ajutor avea mai ales rolul să-1 prindă pe picior 
greşit. O mulţime de motive care îi impuneau să fie prudent, dar j 
o promisiune era o promisiune. O promisiune făcută în urmă cu 
douăzeci de ani unui copil care tocmai rămăsese fără mamă. 

- Hm, poate c-aş reuşi să obţin amprentele fără să trecem prin 
procedura obişnuită, vorbi el într-un târziu. 

- Cum anume? 
- O să vezi, răspunse el enigmatic. Nu e deloc regulamentar, 

dar s-ar putea să ne iasă. 
întorşi în salon, îl trimise pe Douglas să cumpere un tub din 

noul lipici „Super Glue", recent lansat pe piaţă. 
- Păi unde găsesc eu aşa ceva la două noaptea? bombăni 

Douglas. 
Malden îi dădu adresa unui magazin foto deschis non-stop, 

unde se putea găsi acest produs al firmei Kodak. 
în timp ce Douglas era plecat „în misiune", veni rândul poli-

ţistului să se aplece pentru a cerceta ciudata inscripţie gravată pe 
obiect. 

- „Millenium Edition"? Ce-nseamnă asta? întrebă el, întor-
cându-se spre Matt. 

- Suntem în aceeaşi ceaţă ca şi dumneavoastră, mărturisi 
acesta, deschizând o cutie de Cola. 

- Sper ca măcar n-aţi atins-o... că s-au dus amprentele. 
- Vi se pare că suntem veniţi cu pluta? se indignă Matt. Ne 

uităm şi noi la filme poliţiste. 



Malden îi săgetă cu privirea pe tânăr, apoi se întoarse către 
lilliott. 

- Am nevoie de o cutie de carton. 
- Cât de mare? 
- O cutie de pantofi ar fi numai bună. 
Elliott plecă să scotocească prin debara şi găsi ambalajul din 

carton ale unei perechi de adidaşi Stan Smith. 
între timp Malden luă mica veioză de pe măsuţă. îi scoase 

abajurul şi atinse becul aprins, ca să vadă cât e de fierbinte. 
Peste câteva minute reveni şi Douglas, aducând victorios tubul 

de Super Glue. La începutul colaborării lor i se părea că Malden 
e cam „expirat", dar destul de repede fusese nevoit să admită că 
ingeniozitatea bătrânului se dovedea tot mai uimitoare de la o zi 
ia alta şi că în cele câteva săptămâni petrecute în preajma lui 
învăţase mai multe decât în trei ani de facultate. 

- E gata, anunţă Malden, spectacolul poate să înceapă. 
- O să luaţi amprentele folosind o cutie de carton şi un tub de 

lipici? întrebă Matt cu un aer neîncrezător. 
- Exact. Şi sunt singur că n-ai mai văzut aşa ceva la televizor, 

nici măcar în filmele poliţiste. 
Malden îi ceru lui Matt doza goală de Cola. Scoase din buzunar 

un briceag şi tăie cu el fundul cutiei de aluminiu. Turnă conţinutul 
tubului de „super-lipici" în acest recipient improvizat şi îl aşeză 
IA ngă brichetă. 

Apucă apoi veioza şi încălzi lipiciul cu căldura emanată de bec. 
I In miros urât se răspândi imediat în toată camera. Malden acoperi 
lotul cu cutia în carton şi se întoarse plin de mulţumire către asis-
tenţă. 

- Mai aşteptăm câteva minute şi tăiem panglica, anunţă el cu 
un zâmbet satisfăcut pe buze. 

- Totuşi ce-aţi făcut acolo? întrebă Matt, tot mai neîncre-
zător. 



Rămânând în continuare cu privirea aţintită către cutie, Malden 
începu să explice pe un ton doct: 

- Numele ştiinţific al produsului Super Glue este ciano-
acrilat... 

- încântat de cunoştinţă, răspunse Matt în zeflemea. 
Malden îl săgetă din nou cu privirea, dând de înţeles că n-are 

de gând să se lase întrerupt la tot pasul. Matt prinse imediat mesa-
jul şi tăcu din gură. 

- Sub efectul căldurii, vaporii de cianoacrilat sunt atraşi de 
aminoacizii şi lipidele care sunt componentele principale ale 
transpiraţiei omeneşti, sursa amprentelor. 

- Poli-ce? întrebă Douglas, care se simţea tot mai depăşit de 
evenimente. 

- Polimerizare, explică Malden. Vaporii de Super Glue se 
depun pe amprenta digitală invizibilă cu ochiul liber şi formează 
un fel de carapace protectoare, care va face vizibilă amprenta. 

Matt şi Douglas îl aruncau bătrânului poliţist priviri pline de 
neîncredere. Cu toate acestea tocmai asistaseră la un experiment 
inedit, care în câţiva ani avea să revoluţioneze munca anchetato-
rilor din întreaga lume. 

Elliott nu-şi putea desprinde privirea de pe cutia din carton, 
nerăbdător să vadă ce va ieşi de-acolo. 

După alte câteva momente, Malden hotărî că suspansul durase 
destul şi dădu la o parte cutia: o substanţă albă, solidă se depusese 
în trei locuri pe brichetă, lăsând să se vadă clar trei urme de 
amprente. 

- Şi iată rezultatul, spuse Malden, lăsându-se pe vine. La prima 
vedere avem o superbă amprentă a degetului mare pe una din feţe 
şi două alte amprente pe cealaltă faţă... aş zice că un arătător şi 
un mijlociu. 

înfăşură cu grijă corpul delict într-o batistă şi îl strecură în 
buzunarul trenciului. 



- Dacă am înţeles bine, se întoarse el către Elliott, vrei să 
compar aceste amprente cu cele din baza noastră de date. 

- N-am spus asta, îl corectă doctorul. Aş vrea să le comparaţi 
cu amprentele mele. 

Ca o urmare firească a vorbelor sale, scoase un stilou din 
buzunarul sacoului şi vărsă câteva picături de cerneală pe masă, 
apoi îşi umezi degetele şi îşi imprimă amprentele pe o pagină goală 
ruptă din agendă. 

Malden luă foaia şi îl privi în ochi pe Elliott. 
- Nu-nţeleg ce-nseamnă toate astea, dar o să fac ce m-ai rugat, 

pentru că am la rândul meu încredere în tine. 
Doctorul îşi înclină capul fără să spună nimic, în semn de 

mulţumire. Cât despre Matt, îndrăzni în fine să deschidă gura: 
- O să dureze mult confruntarea amprentelor? 
- Mă apuc imediat, îi asigură Malden. Amprentele de pe bri-

chetă sunt în stare bună şi sper să am rezultate cât mai repede. 
Elliott îi însoţi pe cei doi poliţişti până în faţa casei. După ce 

Douglas plecă să aducă maşina, Malden îi spuse: 
- Te sun cum termin. 
Apoi, după un moment de ezitare, adăugă: 
- Mai eşti cu fata din Brazilia, cu Ilena? 
- Sigur, răspunse, Elliott, un pic surprins de întrebare. Noi doi 

suntem... 
Se jenă să-şi termine fraza, dar Malden înţelesese ce era de 

înţeles. 
- Am priceput, răspunse el, coborând privirea. Când primeşti 

pe cineva în sufletul tău, e pentru totdeauna. 
Cuprins de emoţie, Elliott îl privi îndepărtându-se pe bătrânul 

inspector. Ştia că de mai mulţi ani era alături de soţia sa într-o 
luptă fără sorţi de izbândă cu boala Alzheimer. Şi că nu mai era 
mult până la gongul final... 



Era trei dimineaţa, dar Elliott nu reuşea cu niciun chip să 
adoarmă. îl însoţise pe Matt până acasă şi îşi recuperase Broscuţa. 
Se opri la o benzinărie de pe Market Street. Făcea plinul cu min-
tea la ale sale când o femeie ştirbă se luă din senin de el. Trăgea 
un cărucior plin de zdrenţe şi alte nimicuri şi părea ori beată, ori 
drogată. îl acoperi cu o ploaie de injurii, dar doctorul nu se sinchisi 
prea tare. De două ori pe lună făcea voluntariat la Free Clinic, un 
centru municipal de îngrijire pentru cei nevoiaşi, şi ştia prea bine 
că noaptea oraşul îşi schimbă faţa. în ghidurile turistice şi în filme 
San Francisco era prezentat mereu într-o lumină favorabilă, cil 
cartierele sale pitoreşti, dimensiunile sale umane şi numeroasele 
spaţii verzi. Se menţiona de fiecare dată că oraşul era simbolul 
revoluţiei hippie. Şi e adevărat că „Frisco" îşi trăise momentele 
de glorie în urmă cu zece ani, când sute de flower children veniseră 
pe urmele lui Janis Joplin şi ale lui Jimi Hendrix pentru a se instala 
în casele victoriene din Haight Ashbury. 

Dai- Summer ofLove era deja istorie. Mişcarea hippie se stingea 
încet-încet, surpată din interior de propriile excese. Joplin şi 
Hendrix muriseră amândoi la nici douăzeci şi şapte de ani. Jimi 
îndopat cu somnifere şi înecat cu propria vomă, „Perla"4 în urma 
unei supradoze de heroină. 

în acest an 1976 care se apropia de sfârşit, dragostea liberă şi 
viaţa în comunitate nu prea mai interesau pe nimeni. Drogurile 
făceau ravagii inimaginabile. Lăudate că deschid mintea şi îi 
eliberează pe oameni de inhibiţii, LSD-ul, amfetaminele şi heroina 
îi aruncau de fapt în dependenţă şi sfârşeau prin a-i omorî încet, 
dar sigur. Elliott vedea tot timpul la spital consecinţele îngrozitoare 
ale acestor substanţe: supradoze, hepatite provocate de acele 



murdare, pneumonii, bad trips5 care se terminau prin salturi tragice 
prin fereastra deschisă. 

La aceasta se adăugau veteranii din Vietnam, unii dintre ei 
ingroşând rândurile celor fără adăpost. Trupele americane se 
relrăseseră din Saigon în urmă cu un an şi mulţi dintre foştii com-
batanţi, traumatizaţi de ce trăiseră „acolo" pendulau de atunci între 
periferia oraşului şi gurile de canalizare. 

lilliott plăti benzina şi porni să traverseze oraşul cu geamurile 
lăsate, reflectând la neverosimila întâlnire din acea seară. Acum 
că Matt nu mai era lângă el, se simţea din nou singur şi neputincios. 
Căci nu putea să conteste - tot ce spusese acel om era adevărat, 
de la scatoalcele tatălui până la sentimentul de vină care însoţise 
sinuciderea mamei. 

Oare de ce nu vorbise niciodată despre asta cu Ilena? De ce 
refuzase să-şi arate punctele slabe în faţa femeii pe care o 
iubea? 

Dar Matt? Nici lui nu-i spusese nimic. Să fi fost vorba de o 
reţinere tipic masculină? Adevărul e că îi fusese mai comod aşa. 
Lângă Matt totul era frivol şi lipsit de gravitate. Compania lui îi 
oferea o protecţie facilă şi confortabilă în faţa realităţilor crude 
ale vieţii, permiţându-i să-şi umple bateriile atunci când respon-
sabilităţile meseriei începeau să-1 apese prea tare. 

La urma urmei, îşi spuse, deşi doar iubirea şi prietenia pot face 
viaţa suportabilă, există fără îndoială situaţii din care nu poţi ieşi 
decât de unul singur. 

La câţiva kilometri depărtare, detectivul Malden se pregătea 
de treabă în biroul său din comisariatul central. Cu câteva minute 
în urmă se certase cu subordonatul său, care îi reproşa că se 



ocupase de o problemă particulară în orele de serviciu. Malden 
ştia că Douglas avea limba ascuţită şi că spera să se aleagă cu o 
promovare rapidă dacă ar da o mână de ajutor la concedierea sa. 
Când mucosul 1-a ameninţat că-i face raport, Malden 1-a făcut cu 
ou şi cu oţet şi i-a dat papucii. Era păcat de el: Douglas ar fi putut 
fi un bun poliţist, avea toate calităţile pentru asta, dar alesese o 
cale discutabilă pentru a ajunge unde voia. Malden îşi amintea că 
pe vremea lui lumea parcă nu era aşa înnebunită să reuşească cu 
orice preţ, călcând pe cadavre. Dar poate că începuse să îmbătrâ-
nească. Poate că noua generaţie avea alte valori: erau mai ambi-
ţioşi, aveau mai multă iniţiativă, după cum sunau şi îndemnurile 
făcute uneori la televizor de guvernatorul Reagan. 

Malden îşi termină cana de cafea. De data asta era sigur că 
celălalt va da curs ameninţărilor. N-avea decât. Dacă rechinii din 
poliţie vor reuşi până la urmă să-1 doboare se va retrage şi va 
petrece mai mult timp cu Lisa la spital. Oricum nu mai avea mult 
până la pensie. Până una alta avea de gând să-i acorde lui Elliott 
ajutorul promis. 

La început coloră amprentele apărute pe brichetă cu o substanţă 1 

< 

fluorescentă. Apoi îşi luă aparatul foto şi făcu câteva fotografii, 
care trebuiau apoi developate şi mărite. Abia după aceea avea să 
vină analiza propriu-zisă. Se uită îngrijorat la ceas. Era o muncă 
migăloasă, de chinez. Probabil nu va reuşi să termine până 
dimineaţă. 

* 

Până să ajungă în cartierul de la marginea mării, Elliott făcu o 
escală într-un minimarket deschis non-stop. Cumpără ţigări şi un 
pachet de mâncare uscată pentru câini. 

- Salut, Haimana, strigă el de cum trecu pragul uşii. 



Nici nu apucă bine să intre pe terasă că labradorul veni în fugă 
sfl-i lingă degetele, cum făcuse şi cu ciudatul oaspete cu câteva 
ore în urmă. 

- Nu-ncerca să te dai bine pe lângă mine, îl avertiză el răstur-
nAnd crochetele într-un bol improvizat. 

Mai rămase câteva clipe urmărind câinele cum mănâncă, uimit 
nrt constate că se simţea bine în preajma lui. Apoi mătură cioburile 
de pe jos şi fumă câteva ţigări, privind în gol şi arnintindu-şi scene 
din copilărie. Din cinci în cinci minute privea agitat telefonul, în 
aşteptarea unui verdict al inspectorului. Chiar dacă toată povestea 
nu stătea în picioare, fără să vrea era nerăbdător, ca şi cum ar fi 
aşteptat rezultatele unor analize medicale de care depindea cine 
ytic ce diagnostic fatal. 

* 

I )etectivul adjunct Douglas rupse în bucăţi raportul pe care 
tocmai îl bătuse la maşină. Se ridică şi coborî la parter, în mica 
încăpere destinată odihnei. In mod surprinzător, în acea seară nu 
«•i a niciun pic de agitaţie în comisariat. Douglas umplu două ceşti 
cu cafea şi urcă apoi la etajul trei, unde bătu la uşa lui Malden. 

în loc de răspuns Malden scoase un mormăit, pe care celălalt 
hotărî să-1 interpreteze drept o invitaţie de a intra. 

Ai nevoie de-o mână de ajutor? întrebă el băgând capul pe 
uşii. 

Să zicem, răspunse morocănos bătrânul poliţist. 
I )ouglas îi întinse una din ceştile de cafea şi privi cu atenţie 

in jur. 
Prinse cu pioneze de perete, vreo zece clişee mărite de câteva 

ou dezvăluiau privirii labirintul amprentelor digitale. Poliţiştilor 
le plac amprentele. „Singurii martori care nu înşală şi nu mint 
tu ei odată", aşa li se spune în branşa lor. Puse cap la cap, 



fotografiile formau o tapiserie ciudată care aducea cu o imensă 
hartă topografică: curbe line, bifurcaţii, creste, mici insule care se 
unesc într-o infinitate de posibilităţi. O amprentă digitală este o 
operă de artă unică pentru fiecare individ, care se formează încă 
din stadiul intra-uterin. în pântecele mamei, latul e supus unei serii 
de situaţii stresante care, producându-se în mod aleatoriu, „sculp-
tează" buricul degetului. Totul are loc până în a şase lună de 
sarcină. După aceea desenele se permanentizează şi rămân 
neschimbate până la moarte. 

Douglas învăţase la facultate că fiecare deget numără cam o 
sută cincizeci de puncte caracteristice. Pentru a stabili dacă două 
amprente sunt identice este suficient să găseşti similitudini între 
aceste mici semne caracteristice. Pentru ca o autentificare să aibă 
valoare legală e nevoie de douăsprezece puncte. 

- Să ne-apucăm de treabă, îi propuse el superiorului. 
Douglas avea ochi buni. 
Malden avea răbdarea necesară. 
împreună formau o echipă bună. 

* 

Când începu să se lumineze de ziuă, Elliott se hotărî să facă 
un duş. îşi puse haine curate şi plecă de acasă spre spital. Pe drum 

A 

fu nevoit să-şi aprindă farurile şi să pornească ştergătoarele. In 
doar câteva ore vremea se schimbase cu totul. Cerul, atât de senin 
în ajun, era acum acoperit de nori grei care anunţau una dintre 
acele dimineţi ploioase care marcau venirea iernii. 

Dădu drumul la radio ca să asculte ştirile. Numai veşti proaste: 
cutremur devastator în China, represiune militară în Argentina, 
maree neagră în Franţa, masacru la Soweto - în Africa de Sud 
aflată sub apartheid, în vreme ce la Houston un descreierat se 
baricadase în casă şi trăgeaîn trecători. 



în acest timp America afacerii Watergate era în plină campanie 
electorală, aşteptând să afle dacă destinele sale vor fi conduse de 
Carter sau de Ford. 

Săturat de ce auzise, Elliott schimba postul. Ajunse la destina-
ţie ascultând Let ît Be a celor de la Beatles. 

Tocmai intrase în holul spitalului când auzi vocea portarului: 
- Va caută cineva la telefon, domnule doctor! 
Elliott apucă receptorul. 
- Am rezultatul, îl anunţă Malden. 
Doctorul inspiră adânc şi întrebă: 
- Cum e? 
- Amprentele sunt identice. 
Elliott rămase mut câteva secunde. 
- Sunteţi sigur? 
- Sigur. Am verificat de mai multe ori. 
- în absolut, mai întrebă doctorul, care sunt şansele ca două 

persoane să aibă amprente identice? 
- Una la câteva zeci de miliarde. Chiar şi la gemenii veritabili 

Niint diferite. 
Cum celălalt nu părea să mai reacţioneze, Malden sublinie şi 

mai apăsat concluzia la care ajunsese. 
- Elliott, nu ştiu care-i problema ta, dar cele două amprente 

provin de la aceeaşi persoană. Nu există nicio îndoială. Iar acea 
persoană eşti tu. 



7 

Trăiesc, sufăr; mo înşel, risc, dăruiesc şi 
pierd, şi astfel îndepărtez moartea de mine. 

Anai's NIN 

Septembrie 2006 
Elliott are 60 de ani 

Lumina soareiui pătrundea în casă prin ferestrele înalte cât 
camera, mângâind pereţii şi făcând să lucească parchetul din nuc 
californian. 

Având pe el o pereche de Levi's uzaţi şi un pulover tricotat, 
Elliott coborî scara metalica ce ducea către bucătărie. Era ziua sa 
de odihnă şi avea de gând să-şi ia micul dejun în tihnă. Spălat şi 
proaspăt ras, se simţea plin de voie bună. Nu mai avea senzaţia 
că suferă din pricina bolii, ca şi cum episodul extraordinar prin 
care trecuse cu o noapte înainte ar fi îndepărtat deocamdată spec-
trul morţii. 

Pregăti un bol de musli şi un pahar cu suc de portocale, pe care 
merse să le savureze în grădină. Ziua se anunţa minunată, Câteva 



imagini răzleţe din periplul său nocturn i se învălmăşeau încă în 
minte. Dar în ioc să fie nedumerit, simţea mai degrabă o ciudată 
exaltare. Tot nu ştia ce substanţă conţineau pastilele, cert e că avea 
efect! Această a doua „călătorie" îl ajutase să înţeleagă anumite 
lucruri. I se părea că pricepe acum mai bine mecanismul întoar-
cerii sale în trecut. 

Mai întâi de toate, saltul în timp fusese identic de fiecare dată: 
fix treizeci de ani. în prima seară văzuse data pe un panou luminos 
din aeroport, în cea de-a doua aflase informaţia dintr-un ziar 
aruncat pe măsuţa de pe terasă. 

Apoi, era evident că poate să transporte şi obiecte în trecut, 
devreme ce de fiecare dată „călătorise" îmbrăcat. Putea de aseme-
nea să aducă în prezent obiecte de atunci: batista pătată de sânge 
era cea mai bună dovadă. 

lira în schimb un lucru care-1 lăsa nedumerit: scurtimea 
Incursiunii sale în trecut. Cam douăzeci de minute de fiecare dată, 
ceea ce nu era mult. Abia apuca să schimbe câteva vorbe cu 
„dublul" său şi era deja cuprins de frisoanele care anunţau reve-
nirea în prezent. 

Dar poate că era încă prea devreme pentru a găsi o logică în 
aceste coincidenţe. în orice caz, un lucru era sigur: deplasările în 
li mp se produceau cu ajutorul viselor. 

întors acasă, se instală în faţa calculatorului. Era medic, dar ce 
ţlla el realmente despre somn şi vise? Nu mare lucru, la drept 
vorbind. în facultate înghiţise pe nemestecate tone de informaţii, 
ilitt în timp uitase mare parte din ele. Ca să-şi reîmprospăteze 
memoria se conectă la reţea şi îşi petrecu următoarea oră consul-
Iflnd o enciclopedie medicală online. 

„Somnul este constituit din diverse faze 

care se succed şi se repetă pe tot par-

cursul nopţii.'' 



Bine, aşa era, asta nu uitase încă. Altceva mai interesant? 

„Somnul lent corespunde fazelor de Somn 

cu Unde Lente, iar somnul profund celor 

ale Somnului Paradoxal." 

„Somnul Paradoxal?" Parcă îi spunea ceva această denu-
mire. .. 

„Această expresie desemnează acea faza a 

somnului în care activitatea cerebrală 

este cea mai intensă, în timp ce corpul 

rămâne într-o atonie totală, cu relaxarea 

întregii musculaturi, de la ceafă până la 

picioare." 

Bine, şi visele unde apar în toată povestea asta? 

„în cursul vieţii noastre ne petrecem în 

medie douăzeci şi cinci de ani dormind şi 

cam zece ani visând. Aceasta înseamnă între 

100.000 şi 500.000 de vise." 

Aceste numere îl făcură să cadă pe gânduri. Deci aşa, viaţa 
noastră e populată de sute de mii de vise! Fascinant, şi în acelaşi 
timp neliniştitor. Simţind că era pe calea cea bună, îşi aprinse o 
ţigară şi îşi continuă lectura, ca sa afle că: 

„Perioada de somn paradoxal se produce 

aproximativ o dată la nouăzeci de minute 

şi durează un sfert de oră sau ceva mai 

mult. Aceasta este perioada în care apar 

visele cele mai bogate." 



Această ultimă revelaţie aproape îl făcu să se ridice de pe 
scaun. Totul se potrivea: în seara dinainte se culcase pe la zece 
şi „reapăruse" cu 30 de ani mai devreme în jurul orei unsprezece 
şi jumătate. Durata „călătoriei" fusese deci de 90 de minute: 
exact timpul necesar pentru a ajunge la prima fază a somnului 
paradoxal! 

Deci aşa funcţiona totul: în timpul acestei perioade de activitate 
cerebrală, substanţa din pastilă declanşa o întoarcere în trecut. 
Părea o nebunie totul, însă trecea printr-o perioadă a vieţii în care 
nu mai credea în nimic, fiind prin urmare gata să creadă în orice. 

Revenind la pagina de internet, continuă explorarea acestui 
misterios tărâm, ca să afle că deşi ştiinţa descoperise destule des-
pic felul în care visează oamenii, nu la fel stăteau lucrurile în 
privinţa motivului pentru care visează. In multe privinţe visele 
i ttmâneau un lucru cât se poate de misterios. La fel ca toate acti-
vităţile programate să aibă loc în corp sau în creier, visul trebuia 
«fi aibă şi el o funcţie, o finalitate.. . 

Dar care erau acestea? 
Nimeni nu reuşise încă să dea un răspuns valid din punct de 

vedere ştiinţific la această întrebare. 
lixistau desigur toate acele deliruri ezoterice care coborau în 

llmp până în vremea Egiptului antic, pentru care visele erau semne 
vtMiilc de la zei sau dintr-o lume invizibilă. Dar cât preţ puteai să 
pui pe astfel de baliverne? 

I illiott întorcea încă aceste ipoteze pe toate părţile când sone-
i In lelefonului îi întrerupse reflecţiile. Ridică receptorul şi recu-
noscu imediat vocea lui Samuel Bellow, şeful laboratorului de la 
«pllal, căruia îi dăduse resturile adunate de pe fundul flaconului 
I II pastile. 

Am rezultatul analizelor, îl anunţă Bellow. 



1976 
Elliott are 30 de ani 

La aceeaşi oră, cu treizeci de ani în urmă, Elliott îşi termina 
cafeaua în salonul de odihnă din Lenox Hospital. 

Pentru a zecea oară în acea dimineaţă, tânărul doctor se uita 
din nou la fotografiile amprentelor digitale, trimise de Malden prin 
curier. Era nevoit să creadă ceea ce era de necrezut: un alt „el 
însuşi" din viitor găsise cumva o modalitate de a călători în timp 
şi de a-i face câteva vizite de curtoazie. 

Cât despre cum reuşea celălalt să facă aşa ceva... asta era o 
altă poveste! 

Elliott nu fusese niciodată un mare cititor de literatură SF, dar 
la facultate studiase teoria relativităţii a lui Einstein. Şi ce zicea 
venerabilul domn privitor la călătoria în timp? Zicea că e cât se 
poate de fezabil... cu o singură condiţie: să poţi depăşi viteza 
luminii. Şi îi venea destul de greu să şi-1 imagineze pe ciudatul 
său vizitator dând ture Pământului cu 300.000 de kilometri pe 
secundă, ca un Superman ieşit la pensie. 

Răspunsul trebuia deci găsit în altă parte. 
Să fi fost vorba de găurile negre? Văzuse la televizor un repor-

taj despre aceste stele aflate la capătul vieţii, înzestrate cu un câmp 
gravitaţional capabil să îndoaie continuumui spaţiu-timp. Teoretic 
nimic nu ne-mpiedică să ne imaginăm că un corp aspirat de o 
astfel de gaură neagră ar putea ieşi la suprafaţă în altă epocă sau 
în alt univers. 

Foarte logic... atât că deocamdată nu fusese găsită nicio gaură 
neagră şi e foarte puţin probabil ca un corp omenesc să poată 
traversa o astfel de zonă fără să fie făcut praf şi pulbere. 



în plus mai intrau în joc şi numeroasele paradoxuri temporale 
cure făceau deliciul filmelor şi cărţilor de gen. Dacă - spre exem-
plu - revenind în trecut ai reuşi să împiedici întâlnirea dintre 
viitorul tău tată şi viitoarea ta mamă? Dacă ţi-ai omorî părinţii 
înainte să-ţi dea naştere? S-ar intra atunci într-un cerc vicios al 
exis t enţei şi non-existenţei: 

Mi-am omorât părintele. 
Deci n-am putut să mă nasc. 
Deci nu mi-am omorât părintele. 
Deci am putut să mă nasc. 
Deci mi-am omorât părintele. 
Deci... 
Elliott oftă: era clar că a accepta posibilitatea unei astfel de 

călătorii însemna să încâlci zeci de legi ale fizicii şi să negi orice 
principiu al cauzalităţii şi coerenţei logice. 

Şi totuşi... 
Şi totuşi, clişeele fotografice pe care le ţinea în mână erau proba 

clară că toată povestea era adevărată. Proba ştiinţifică absolută, 
reflectă el, gândindu-se la unicitatea amprentelor tuturor indivi-
zilor umani. 

Căzut pe gândifri, începu să se joace absent cu bricheta Zippo 
înapoiată de Malden, provocând o mică jerbă de scântei. Apoi 
închise capacul şi se ridică brusc în picioare. Nu mai putea să stea 
locului! în ultimele ore băuse peste zece cafele. Teama din noap-
lea dinainte nu dispăruse, dar acum se amesteca cu surescitarea 
venită din faptul că trăia ceva ce îl depăşea. Era un om obişnuit 
cllruia i se întâmpla ceva cu totul neobişnuit. Oare unde se va 
ajunge? Habar n-avea. Din acel moment păşea pe un teren necu-
noscut şi nu era deloc sigur că va şti să facă faţă la ce-i rezerva 
viitorul. 

îşi turnă încă o ceaşcă de cafea şi deschise fereastra dinspre 
Nlradă. Fiind singur în cameră îşi permise să-şi aprindă o ţigară, 



din care începu să tragă nervos, având totuşi grijă să nu declanşeze 
detectorul de incendiu. De câteva minute o întrebare nu-i dădea 
pace: ar putea oare sa comunice cu acest dublu al său din viitor? 
De ce nu? Dar cum să procedeze, şi ce mesaj să-i trimită? 

Reflectă câteva momente la această dificultate, fără să-i vină 
în minte nicio soluţie la îndemână. Ca o cometă apărută de nicăieri 
o idee nebunească îi traversă mintea, dar o alunga. Nu, trebuia să 
nu facă prostii, trebuia să se liniştească, să lase deoparte această 
poveste şi să-şi vadă de munca lui. 

Plin de bune intenţii se instală la birou, în faţa unui teanc de 
dosare, ca să-şi termine raportul de operaţie. Dar după numai două 
minute renunţă să se mai prefacă. Cum să te mai concentrezi după 
ce ai trecut prin aşa ceva! Se uită la ceas: mai erau două ore şi 
ceva până la următoarea operaţie şi, cu puţin noroc, va reuşi să-şi 
găsească un înlocuitor pentru gardă. îşi dădu jos bluzonul, luă 
sacoul din cuier şi ieşi din cameră. 

Cinci minute mai târziu părăsise deja spitalul, 
în timp ce ieşea din parcare se intersectăcu unul din bine-cunos-

cutele camioane Federal-Express. îmbătat de amintirea întâmplă-
rilor prin care trecuse în ultima vreme, ridică dispreţuitor din umeri. 
FedEx şi UPS mai aveau de învăţat. El, Elliott Cooper, avea de 
gând să trimită un mesaj în viitor, peste treizeci de ani. 

* 

2006 
Elliott are 60 de ani 

- Am rezultatul analizelor, îl anunţă Bellow. 
- Ce-ai descoperit? 
- E o chestie exotică: un amestec de plante, în principal frunze 

de dud şi moşmon. 



Lui Elliott nu-i venea să creadă. 
- Atât? 
- Atât. Părerea mea e că nu poate vindeca mai nimic. E doar 

iui placebo. 
Năucit, doctorul puse telefonul în furcă. Deci pastilele nu 

conţineau niciun ingredient magic. Bătrânul cambodgian, toată 
povestea cu „puneţi-vă o dorinţă", speranţa de a o revedea pe 
Ilena... numai poveşti! Probabil că metastaza îi atinsese creierul. 
I ira clar că întâlnirea cu dublul său din urmă cu treizeci de ani nu 
avusese loc decât în mintea sa: delirul unui om ajuns la capătul 
zilelor, căruia îi e teamă de moarte, nimic mai mult. 

Iată şi mult-căutata funcţie a viselor! Nu trebuia cotrobăit în 
ograda ştiinţei, ci mai degrabă în cea a psihanalizei. Visele nu erau 
decât o reprezentare a dorinţelor refulate, un fel de supapă de 
siguranţă care permite subconştientului să se exprime Iară să pună 
In pericol echilibrul psihic. Elliott bătuse la uşa lui Albert Einstein, 
dar dăduse peste Sigmund Freud! 

Un simplu telefon îl readuse cu picioarele pe pământ. Vraja se 
Imprăştiase şi în lumina albă a dimineţii ceea ce-i păruse atât de 
i cal în noaptea dinainte nu mai era decât o închipuire nebunească. 
Voise atât de mult să creadă că e adevărat... dar nu putea fi. Toată 
această frumoasă aventură, această scurtă traversare a timpului nu 
era decât o reprezentaţie pusă în scenă de mintea sa. Boala şi 
apropierea morţii îl făcuseră să cadă pradă fantasmelor despre 
Inioarcerea în trecutul său demult îngropat. 

Adevărul e că făcea pe el de frică. Nu voia să accepte că viaţa 
i se terminase. Totul trecuse atât de repede: copilăria, adolescenţa, 
l încreţea, maturitatea... Un fluture care abia bătuse de câteva ori 
din aripi - iar acum trebuia deja să dispară. Era prea devreme, la 
şaizeci de ani! Nu se simţea un boşorog. înainte să-şi descopere 
cancerul, era în plină formă. în timpul misiunilor umanitare stră-
bttlea munţii în lung şi-n lat, lăsând adesea în urmă oameni cu 



douăzeci sau treizeci de ani mai tineri ca el. Mai era apoi Sharika, 
rezidenta sa indiancă, frumoasă ca o zi de primăvară! Voia să se 
întâlnească cu ea - cu ea, nu cu mimozele astea care abia termi-
naseră facultatea! 

Dar toate astea ţineau de trecut. în faţă nu mai avea decât teama 
şi moartea. 

Teama că o să-1 lase puterile văzând cu ochii. 
Teama că o să sufere, că n-o să mai poată avea grijă de sine. 
Teama că o să se stingă într-un salon dezolant de spital, fără 

să aibă pe nimeni în preajmă. 
Teama de a-şi abandona fiica în această lume nesigură. 
Teama că viaţa sa nu însemnase la urma urmei nimic. 
în fine, teama de ce-l aştepta dincolo. Odată ce îşi va fi dat 

sufletul şi va fi ajuns de cealaltă parte. 
La naiba! 
îşi şterse o lacrimă de ciudă care i se scurgea pe obraz. 
O durere ascuţită îi săgeta măruntaiele. Se duse în baie, scotoci 

în dulăpiorul cu medicamente după un analgezic şi îşi dădu cu apă 
rece pe faţă. Din oglindă îl privea o figură cu ochi strălucitori, 
injectaţi. 

Oare cât îi mai rămăsese? Câteva zile? Câteva săptămâni? Era 
cuprins, ca niciodată parcă, de o nevoie imperioasă de a trăi, de a 
alerga, de a respira, de a intra în contact cu oamenii, de a iubi... 

Nu se putea spune că şi-ar fi ratat viaţa: avea o fată pe care o 
adora, fusese util celor din jur, călătorise, avusese destule motive 
de mulţumire şi petrecuse momente foarte plăcute cu Matt. 

Dar ceva îi lipsise mereu. 
Ilena... 
De la moartea ei, în urmă cu treizeci de ani, trăise parcă pe 

jumătate, mai degrabă spectator decât actor al propriei sale vieţi. 
Şi e adevărat că în ultimele zile se agăţase de ideea asta a călăto-
riei în timp. 



Totul din speranţa nebunească de a o mai vedea o dată pe Ilena 
înainte să moară. 

Dar acum iluzia se destrămase şi îi era ciuda că se lăsase păcă-
lit. Suferinţele vor înceta când va înceta şi speranţa, era o vorbă 
populară. 

Iar Elliott nu mai voia să sufere. 
Aşa că pentru a-şi smulge din inimă şi ultimele fărâme de 

speranţă care mai licăreau în el aruncă micul flacon cu pastile în 
veceu. 

Ezită câteva clipe... 
.. .apoi trase apa. 

* 

1976 
Klliott are 30 de ani 

Elliott îşi parcă Broscuţa în Mission District, pe Valencia Street. 
I ,a această oră a dimineţii, în cartierul hispanic din San Francisco 
forfota era în toi. Cu magazinele sale abordabile, taquerias6 şi 
Iarabele de fructe, Mission rămânea unul din locurile cele mai 
pitoreşti din oraş. 

Doctorul porni de-a lungul bulevardului prin mulţimea zgo-
motoasă şi pestriţă. Fresce în culori vii animau peste tot faţadele 
clădirilor. Elliott se opri câteva momente în faţa acestor picturi 
fascinante, peste care plana încă umbra lui Diego Rivera7. Dar nu 
venise aici ca să facă pe turistul. O luă din loc, iuţind pasul. 
('artierul avea un aer frust şi electrizat, seducător pentru cei cărora 



le plăcea să înoate prin apele tulburi ale societăţii, dar avea şi 
părţile sale mai puţin atrăgătoare, precum bandele de chicanos 
care aruncau insulte trecătorilor, stricând astfel atmosfera convi-
vială a locului. 

La intersecţia cu Dolores Street, după o înşiruire de cluburi de 
salsa şi buticuri de articole religioase, dădu în fine cu ochii de 
firma pe care o căuta. 

BLUEMOON: BIJUTERII ŞI TATUAJE 

împinse uşa de la intrare şi dădu nas în nas cu un poster cam 
spălăcit înfăţişându-1 pe Freddy Mercury. Travestit în femeie, 
solistul Queen mima aproape caricatural un act sexual. Dintr-un 
pick-up cu volumul dat la maxim, aşezat lângă casa de marcat, 
răsunau ritmurile reggae ale lui Bob Marley, care începea să devină 
popular de când Eric Clapton preluase, în urmă cu un an, melodia 
sa 1 shot the sheriff. 

Elliott oftă. Nu se simţea deloc în elementul său, dar n-avea de 
gând să se lase intimidat. 

- Kristina? strigă el, îndreptându-se către partea din spate a 
încăperii. 

- Domnul doctor Cooperî Asta da surpriză! 
Masivă şi blondă, femeia din faţa lui avea o înfăţişare destul 

de fioroasă: cizme înalte de motociclist, fustă mini din piele şi 
tatuaje erotice agresive în partea de jos a spatelui. 

Elliott o întâlnise la spital, în urmă cu şase luni, când îi operase 
fiul de o malformaţie a rinichilor. De atunci îl ţinea sub suprave-
ghere pe bebeluş, un pui de chinez pe care Kristina îl creştea 
împreună cu partenera sa, Leila, o asistentă care lucra în aceeaşi 
secţie cu el. încă de la prima lor întâlnire, Elliott fusese intrigat 
de libertatea pe care o degaja această fată, absolventă de Berkeley, 
specializată în civilizaţii asiatice, dar care preferase să-şi deschidă 



un cabinet de tatuaje, mai degrabă decât să predea la universitate. 
Kristina trăia aşa cum credea de cuviinţă şi îşi afişa deschis homo-
sexualitatea. La San Francisco nu era nicio problemă să faci asta: 
tic câţiva ani buni, homosexualii îi înlocuiseră pe hippie în rolul 
de grup emblematic al oraşului. Atraşi de toleranţa de aici, zeci 
de mii de homosexuali se instalaseră în cartierele Castro şi Noe 
Valley. 

- Mă ocup de dumneavoastră în două minute, spuse ea, 
lăcându-i semn să ia loc. 

Doctorul se aşeză pe un fotoliu, lângă un travestit sud-american 
căruia tocmai i se făceau găuri în urechi. Un pic jenat de situaţie, 
ceru voie să folosească telefonul şi-1 sună pe Matt ca să-i spună 
ultimele veşti. Acesta nu fu peste măsură de uimit când află rezul-
Ifitul analizelor. 

- în afară de tine nu 1-a mai văzut nimeni pe tipul ăsta, observă 
el. Dacă vrei să ştii, eu cred că toată povestea s-a petrecut doar în 
minlea ta. 

- Cum în mintea mea? se enervă Elliott. Şi bricheta aia 
Millenium Edition, cu amprentele mele pe ea, tot din mintea mea 
n apărut? 

- Bătrâne, bricheta ai cumpărat-o fără îndoială chiar tu, dar ai 
uitat, asta-i tot. 

Elliott se sufoca de indignare: 
- Deci nu mă crezi? 
- Nu, recunoscu Matt, şi sper din toata inima că dacă eu ţi-aş 

povesti la un moment dat ceva de genul ăsta nici tu nu m-ai crede, 
ci ai încerca mai degrabă să-mi bagi minţile în cap. 

- Bine, îţi mulţumesc că eşti alături de mine, replică celălalt 
furios şi trânti receptorul în furcă. 

- Deci, domnule doctor, cu ce vă servesc? întrebă Kristina 
invitându-1 pe scaunul de lucru. Vă tentează un tatuaj Hell's 
Angels, sau un dragon pe toată spinarea? 



- Nu, nici una, nici alta, spuse el ridicându-şi mâneca de la 
cămaşă. Aş vrea doar o mică inscripţie, aici pe umăr. 

- N-aţi prefera totuşi ceva mai de efect? întrebă ea pregă-
tindu-şi acul. Ia uitaţi aici. 

Kristina îşi departă puţin picioarele, lăsând să se vadă un soi de 
dragon japonez, prins parcă în plasa ciorapilor, care urca pe coapsă 
şi se pierdea enigmatic înspre părţile intime ale proprietarei. 

- O adevărată operă de artă, recunoscu Elliott, dar nu e tocmai 
genul meu. j 

- Păcat, sunteţi un tip mişto şi nimic nu e mai sexy decât un 
tatuaj pe corpul iubitului. 

- Nu cred că prietena mea ar fi de aceeaşi părere. 
- Femeile sunt adesea pline de surprize. 

. . . . i 
- Aici nu te pot contrazice. 
Scoase un stilou din buzunarul interior al sacoului şi notă în 

graba câteva cuvinte pe coperta unei reviste. 
- Asta vreau, spuse el, întinzându-i revista Kristinei. 
Tânăra se încruntă: 
- E un mesaj cu cheie! 
- Să zicem că e un mesaj intim, pentru un vechi prieten. 
Femeia îşi verifică acele dermografului. .j 

- O să doară un pic la-nceput, apoi o să fie mai bine. Sunteţi 
sigur că vreţi asta? i 

Elliott închise ochii. Era oare posibilă interacţiunea dintre 
prezent şi viitor? Părea absurd, dar simţea că trebuie neapărat să . 
încerce. Pentru a-şi face curaj îşi imagină figura alter-egoului său 
din viitor când va primi mesajul. j 

- Da, sunt sigur! 
Când zgomotul ascuţit al aparatului umplu încăperea, Kristina 

intonă un fel de credo al său: i 
- Corpul a rămas unul din ultimele noastre spaţii de liber-

tate. 



2006 
Mlliott are 60 de ani 

După ce trăsese apa în urma flaconului cu pastile, Elliott, sim-
ţi ndu-se în continuare decepţionat, se lungise pe canapeaua de colţ 
din salon. La prânz urma să se întâlnească cu Angie şi n-ar fi vrut 
să apară în faţa fetei cu o mutră de zombie. Cu ochii închişi îşi 
asculta respiraţia, încercând să şi-o imagineze calmă şi lină, nu 
sacadată şi încordată cum era acum. Simţea că se sufocă, că nu 
mai poate să respire. Boala care-1 rodea pe dinăuntru contrasta 
violent cu lumina caldă care se strecura printre jaluzele. De cealaltă 
parte a ferestrei se auzeau zgomotul mării şi ciripitul păsărelelor. 
Viaţa îşi urma cursul, dar el nu mai aparţinea acestui curs. Deşi 
a I ară era soare, corpul îi era scuturat de frisoane - fără îndoială 
un început de febră. în acelaşi timp, simţi că-1 supără ceva în 
partea de sus a braţului, în zona umărului. Nu era chiar o durere, 
mai degrabă nişte înţepături. îşi masă cu mâna muşchiul amorţit. 
Nu părea să aibă niciun efect. Se ridică în picioare, îşi scoase 
puloverul şi îşi ridică mâneca tricoului. 

Mai întâi nu văzu mai nimic: o uşoară pată în degrade de culoare 
verzuie, care părea să i se întindă pe umăr. Intrigat de ce se întâm-
plă, se aşeză în faţa oglinzii din baie. Acolo înţelese încet-încet că 
acele nervuri ciudate erau de fapt nişte litere care apăreau una 
după alta. 

O clipă rămase perplex, întrebându-se ce se întâmpla cu el. 
înlr-un târziu înţelese... 

- Pezevenghiul! exclamă el. 
Inima sa obosită bătea nebuneşte, dar simţea o mare uşurare. 

Nu, nu era nebun. Nu se petrecuse totul în mintea sa. Cu treizeci 



de ani în urmă, tânărul încerca să-i trimită un mesaj tatuându-şi j 
ceva pe piele. 

Nu-i prost puştiul... reflectă el în timp ce se apropia de oglindă , 
ca să vadă mai bine. 

Se privi în ochi şi văzu că străluceau. Era o prostie, dar real-
mente plângea de bucurie. Avea să moară în curând, nu era nicio 
îndoială, dar până una alta era fericit că nu-şi pierduse încă min-
ţile. , 

Pe umăr îi apăru cu litere plumburii o propoziţie scurtă: 

WAITING FOR 
YOUR NEXT VISIT8 

Da, sigur, următoarea vizită... doar că în prostia lui tocmai 
aruncase pastilele! 

Cuprins de panică, îngenunche în faţa vasului de la veceu şi 
îşi băgă mâna cât mai adânc înăuntru, fără să-şi facă prea mari 
speranţe că flaconul ar fi putut rămâne în instalaţie. 

Nu, trebuia să aibă aşteptări realiste.... 
Se ridică înciudat, dar încercă să gândească limpede. Pe unde 

se scurgea apa? Nu prea avea idee - meşteritul nu fusese niciodată • 
punctul său forte. Se repezi în garaj şi ridică ochii spre plafon, 
unde descoperi un hăţiş de conducte. Urmări cu privirea ţeava 
principală până ajunse la o placă din fontă: rezervorul de degresare. -
Cu puţin noroc, flaconul ar fi putut rămâne prins în acest loc. 
Ridică uşiţa de vizitare, cotrobăi cu mâna goală prin lichidul vâs-
cos, dar nu găsi nimic. 

Aventura lui lua sfârşit. Flaconul ajunsese probabil într-o sta-
ţie de epurare şi nu mai putea da niciodată de el. 

La naiba, stricase totul dintr-un impuls de moment! 



Mai putea să facă eeva? în disperare de cauză ieşi din casă şi 
suuă Ia uşa vecinilor de lângă el, un cuplu de bătrâni amatori de 
sl croi zi, Viagra şi liftinguri, obsedaţi de alimentaţie şi întreţinerea 
corpului. 

- Bună ziua, Nina, îşi salută el vecina de pe treptele casei. 
- Bună ziua, Elliott, cu ce ocazie pe la noi? întrebă ea măsu-

r/lndu-1 din cap până-n picioare* surprinsă să-1 vadă apărând cu 
mâinile mânjite cu un noroi urât mirositor. 

Nu-i eram eu prea simpatic nici înainte, îşi spuse el, un crimi-
nal care fumează, bea cafea adevărată şi mănâncă carne plină 
de colesterol... 

- Mă-ntrebam dacă aş putea să împrumut câteva seule de la 
Paul. 

- Paul a plecat sa înoate, dar haide în magazie, poate găseşti 
ce îţi trebuie. 

Elliott o urmă şi, spre bucuria Iui, găsi ceea ce căuta, anume 
un topor. 

- Ăăă... eşti sigur că totul e în regulă? bâigui femeia văzând 
pe ce vrea să pună mâna. 

- E perfect, Nina, perfect, o asigură el cu un zâmbet demn de 
Juck Nickolson. 

îşi luă la revedere şi se întoarse în garajul casei sale. Acolo se 
tipucă să demoleze orice aducea cât de puţin a canalizare. 
Operaţiunea dură mai bine de jumătate de oră şi umplu garajul de 
npfl. La fiecare conductă distinsă verifica cu atenţie dacă flaconul 
nu se înţepenise în vreun colţ. 

Nu e totul pierdut! Cât mai e încă o şansă nu te lăsa! 
Aşa gândise mereu în meseria sa şi în treizeci şi cinci de ani 

de carieră i se întâmplase uneori să salveze cazuri disperate. 
De, ce nu ar fi şi acum la fel? 
Cu toporul în mână, cu apa venindu-i până la genunchi, Elliott 

nrftta ca un apucat. Dacă apare poliţia acum n-o să-mi fie deloc 



uşor să-i conving că locul meu nu e într-un azil de nebuni, îşi j 
spuse e) în timp ce dobora cu înfrigurare încă o conductă. 

Şi de altfel poate chiar aşa stăteau lucrurile: era nebun, dar j 
„nebunul se crede înţelept, iar înţeleptul ştie că nu e decât un 
nebun". Oare cine spusese asta? Shakespeare? lsus? Buddha? 
Oricine ar fi fost, avea cu siguranţă dreptate. 

Şi chiar dacă era nebun, măcar se simţea viu. 
Viu. 
VIU. 
O ultimă lovitură de topor culcă la pământ ce mai rămăsese < 

din instalaţia de canalizare. 
La capătul puterilor, Elliott căzu în genunchi în apa rece ca 

gheaţa. 
Rămase aşa câteva momente, epuizat şi înfrânt. Gata, se ter-

minase. Pastilele dispăruseră pentru totdeauna. 
Când deodată... 
...iată-1: un mic flacon din sticlă de formă cilindrică, plutind 

în voie la suprafaţa apei. 
Elliott se aruncă spre el ca şi cum ar fi descoperit Sfântul Graal. 

Cu mâinile tremurându-i de emoţie îl şterse de cămaşa şi desfăcu 
apoi capacul ermetic. Cele opt pastile erau înăuntru, neatinse de 
apă. 

Cu o privire hăituită, îngropat în nămol, dar strângând în pumn 
micul recipient, Elliott scoase un oftat prelung de uşurare. 

Nu-i mai rămâneau poate decât câteva săptămâni de viaţă, dar 
regăsise esenţialul. 

Speranţa. 



8 

Poţi face orice, poţi gândi orice, poţi 
crede orice, poţi avea parte de toată ştiinţa 

lumii - dacă nu iubeşti, nu eşti nimic. 
Marcelle SAUVAGEOT 

2006 
ICIliott are 60 de ani 

Elliott aştepta în dreptul ferestrei, pândind taxiul pe care tocmai 
fi comandase. După ce înotase în apa împuţită din garaj credea că 
II-O să-şi mai poată scoată acel miros infect din piele, dar un duş 
Icmeinic şi un rând de haine curate îl făcură să arate din nou a om 
civilizat. Ca să oprească inundaţia trebuise să întrerupă apa, 
vrtzându-se apoi nevoit să apeleze la baia vecinilor. Mai rămânea 
Hfi cheme un instalator, dar asta mai putea aştepta câteva ore. 
Prioritatea imediată era să ajungă în oraş ca să se întâlnească cu 
liica sa, care sosea direct de la aeroport. 

Se privi în oglindă. Exteriorul arăta încă prezentabil, dar toate 
„măruntaiele" păreau să cedeze: dureri toracice, tulburări muscu-
lare, arsuri în zona lombară... încet, dar sigur, cancerul lucra. 



Simţind nevoia unui stimul, cotrobăi în sertarele unui şifonier 
din lemn lăcuit, căutând o ţigară începută care mai conţinea şi alte 
substanţe pe lângă tutun... Băgă mâna în buzunar, dar bricheta nu 
era acolo: o Zippo primită cadou de la fiica sa la trecerea în noul 
mileniu. Neînţelegând ce se întâmplă, se duse în bucătărie şi îşi 
aprinse ţigara cu un chibrit. Nu era un suporter înfocat al „ierbii" 
şi nici nu milita în sprijinul virtuţilor medicale ale canabisului. Cu 
toate acestea acum îşi îngăduise un mic „tratament". Trase câteva 
fumuri şi simţi că prinde curaj. Apoi închise ochii, încercând să-şi 
regăsească liniştea interioară, dar claxonul insistent al taxiului îl 
smulse curând din meditaţie. 

* 

Ajunse la Loris' Diner, restaurantul preferat al fiicei sale, cu 
câteva minute înainte de ora întâlnirii. Urcă la etaj şi se aşeză la 
o masă mică, lângă peretele de sticlă care domina Powell Street. 
Cocoţat pe un taburet înalt, Elliott privea amuzat cum bucătarii 
frigeau bucăţile de carne, spărgeau ouă şi rumeneau felii de şuncă 
pe o plită imensă din fontă. Era un loc original, decorat în stilul 
anilor cincizeci, unde se serveau porţii generoase din mâncărurile 
tradiţionale ale americanilor, cele dinainte de epoca colesterolului 
şi a regimurilor alimentare. Mâncărurile pe care a devenit de bon 
ton să le vorbeşti de rău, însă după care toată lumea tânjeşte în 
secret: burgeri, cartofi prăjiţi, îngheţată şi shake cu lapte. Dintr-un 
tonomat colorat amplasat în mijlocul încăperii se revărsau melodii 
ale lui Elvis, în timp ce în spate, cocoţată deasupra unui şir de 
jocuri de pinball, o Harley Davidson adevărată era suspendată de 
plafon printr-un hăţiş de cabluri. 

Când venea aici, Elliott se simţea mereu ca în filmul înapoi în 
viitor şi de fiecare daca când se deschidea uşa era aproape mirat 
că nu-i vede intrând pe Marty McFly, flancat de Doc Brown şi de 



credinciosul lor Einstein9. Tocmai reflecta din nou la aceste lucruri 
când un client nou intră în salon. Şi nu era Marty... 

Era o tânără cu părul blond şi drept, care parcă răspândea lumină 
în jurul ei. 

O tânără de douăzeci de ani. 
O fată. 
Fata lui. 
Angie. 
O observă primul şi timp de câteva clipe o privi fără ca ea să-şi 

dea seama că e urmărită. 
Arăta trăsnet, nu încăpea îndoială, cu puloverul din caşmir lung 

şi strâns pe corp, fusta din velur - care lui i se păru imediat prea 
Ncurtă - colanţii de culoare negru strălucitor şi botinele din piele. 
Din nefericire nu era singurul care o urmărea. La masa de alături 
un grup de tineri îşi manifestau entuziasmul că „aia bună rău" vine 
spre ei. Elliott le aruncă o privire fioroasă. Tată fiind, îi blestema 
în gând de fiecare dată pe toţi aceşti armăsari care nu vedeau în 
l ata lui decât un obiect sexual. 

într-un târziu Angie îl zări şi ea şi îi făcu un semn vesel cu 
inAna. 

în timp ce se apropia de el, vaporoasă şi strălucitoare, avu 
revelaţia că fiica sa era fără îndoială cea mai reuşită realizare a 
vieţii sale. Nu era bineînţeles primul părinte din lume care simţea 
aşa ceva, dar acum că moartea era pe cale să câştige ultima bătă-
ile lucrurile se vedeau în altă lumină. 

Şi când se gândea că atâta vreme nu voise să audă de un 
copil! 

Acasă crescuse într-un mediu apăsător, strivit între alcoolismul 
lalălui şi fragilitatea mentală a mamei. Nu fusese deloc genul de 
copilărie care te face să te visezi la rândul tău părinte. Chiar şi 



acum, după atâta vreme, amintirile sale cele mai vii din acele 
vremuri erau legate de violenţă şi frică, şi ştia că aceste amintiri 
îl împiedicaseră multă vreme să fie tată. Era complicat să explici 
de ce: avea fără îndoială legătură cu teama că nu va fi în stare să 
iubească şi că va produce la rândul său suferinţă... 

Un lucru era cert: ideea de a deveni tată Î1 proiecta cu atâta forţă 
înapoi în copilărie, la suferinţele acelei perioade, încât refuzase să 
facă un copil cu singura femeie pe care o iubise vreodată. 

Iar acest gând îi ardea în continuare sufletul ca fierul roşu. 
Apoi Ilena murise şi cei zece ani care au urmat dispariţiei sale 

fuseseră pentru el un coşmar fără sfârşit. Se aruncase cu capul 
înainte în prăpastia deznădejdii, reuşind să nu-şi piardă de tot 1 

minţile doar mulţumită lui Matt şi muncii sale, de care se agăţase | 
ca de un colac de salvare. 

Cu timpul au apărut desigur şi alte femei în viaţa lui, dar au 
venit şi au plecat fără să lase urme, iar el nu făcuse niciodată vreun 
efort ca să le reţină. însă într-o bună zi, la un congres de medicină 
din Italia, îi ieşise în cale o cardiologă din Milano. A fost doar o 
scurtă aventură de weekend, după care nu au mai păstrat legătura. 
Doar că nouă luni mai târziu femeia îl anunţase că tocmai născuse 
o fetiţă şi că el era tatăl. De data asta era pus în faţa faptului împli-
nit. Nu mai avea cum să se fofileze, cu atât mai mult cu cât mama 
nu prea se distingea prin vocaţia maternă şi n-avea de gând să-şi 
crească singură copilul. Trei luni mai târziu, Elliott mergea s-o ia 
pe Angie din Italia şi „de comun acord" fetiţa avea să-şi mai revadă 
mama doar în timpul vacanţelor. 

Devenise deci tată fără să fie pregătit pentru asta, iar viaţa i se 
schimbase. După o traversare a deşertului, existenţa sa căpătase 
în fine un sens. Din acel moment, ultimul său gest înainte să se 
culce era să se asigure că fiica sa dormea liniştită. Din acel moment, 
cuvântul „viitor" îşi făcu din nou loc în vocabularul său, alături 
de cuvinte ca „biberon", „scutece" şi „lapte maternizat". 



Nu dispăruseră desigur poluarea, degradarea stratului de ozon, 
lumea care se îndrepta către propria pieire, societatea de consum 
care îi devenea tot mai nesuferită, nici munca lui, care nu-i lăsa o 
clipă liberă. Dar toate aceste argumente păleau pe lângă realitatea 
vie a unui bebeluş de câteva kilograme, cu ochi strălucitori şi 
zâmbet fragil. 

Acum, când o privea îndreptându-se spre el în acest restaurant, 
îşi derula în minte momente din primii ani, în care o crescuse 
singur, fără ajutorul nimănui. La început i se păruse că n-o să 
reuşească şi intrase în panică. Cum trebuia procedat ca să fii tată? 
N-avea nici cea mai mică idee şi nu găsea nicăieri instrucţiuni 
pentru aşa ceva. Era chirurg pediatru, e drept, dar asta nu-l ajuta 
prea mult în viaţa de zi cu zi. Dacă fetiţa ar fi avut nevoie să i se 
coasă un ventricul sau să i se facă un pontaj coronarian cvadruplu 
atunci da, s-ar fi priceput, dar nu era cazul. 

Apoi aflase în fine marele secret: nu te naşti tată, ci devii. 
Improvizând din mers, luând deciziile pe care le consideri bune 
pentru copilul tău. 

îi luase patruzeci de ani ca să înţeleagă că nu există alt răspuns, 
altă soluţie decât iubirea. 

Adică exact ce-i repeta într-una Ilena cu ani în urmă, când el 
îi răspundea „aş vrea eu să fie aşa simplu". 

Şi iată că era. 

* 

- Bună, tati, îl salută Angie, aplecându-se ca să-1 sărute pe 
obraz. 

- Salut, Wonder Woman, îi răspunse el, făcând aluzie la fusta 
scurtă şi la cizmele înalte. Cum a fost zborul? 

- Nici nu l-am simţit - am dormit tot timpul! 



Angie se aşeză pe taburetul din faţa lui, punând pe masă un 
mănunchi mare de chei şi un minuscul telefon portabil cromat. 

- Am o foame de lup, spuse ea, luând meniul pentru a se asi-
gura că hamburgerul său preferat era încă pe listă. 

Liniştită în această privinţă, începu să povestească plină de 
însufleţire despre studiile sale şi viaţa la New York. Era o fată 
inteligentă şi generoasă, foarte idealistă şi dornică să facă bine 
orice lucru de care se apuca. Elliott nu încercase s-o împingă către 
o carieră medicală, dar fata era preocupată de semeni şi susţinea 
că a moştenit acest lucru de la el. 

O găsea relaxată, superbă, strălucitoare. 
Hipnotizat de râsetele ei în cascadă, se întreba cum va reuşi 

să-i anunţe vestea bolii. Nu era deloc uşor pentru o fată de două-
zeci de ani să afle brusc că tatăl ei suferă de cancer în fază termi-
nală şi că nu-i mai rămân decât două sau trei luni de viaţă... 

Elliott îşi cunoştea bine fata. Rămăseseră foarte apropiaţi unul 
de altul, chiar şi după plecarea ei la New York. în ciuda aerului de 
femeie, era în continuare un copil plin de sensibilitate şi doctorul 
avea toate motivele să presupună că vestea o s-o dea peste cap. 

în meseria sa era pus de câteva ori pe săptămână în situaţia de 
a le anunţa unor oameni cu ochii în lacrimi că partenerul, părintele 
sau copilul lor nu au supravieţuit operaţiei. Era de fiecare dată 
dificil, dar cu timpul reuşise să-şi asume şi această dimensiune a 
profesiei sale. 

Ca medic avea într-adevăr de-a face cu moartea în fiecare zi... 
dar era moartea altora, nu a sa proprie... 

îi era bineînţeles un pic teamă de ce o să se întâmple. Nu cre-
dea cu adevărat nici în viaţa de apoi, nici în vreo formă de reîn-
carnare. Ştia că îl aştepta nu doar sfârşitul vieţii sale pe Pământ, 
ci sfârşitul vieţii pur şi simplu. Trupul său se va mistui într-un 
crematoriu, Matt o să-i împrăştie cu siguranţă cenuşa într-un loc 
pitoresc şi gata, piesa va lua sfârşit. 



Cam astea erau lucrurile pe care ar fi vrut să i le explice senin 
fiicei sale: că nu trebuia să-şi facă griji pentru el - va face faţă cu 
bine. Şi de altfel, obiectiv vorbind, moartea sa nu era un lucru 
scandalos: n-ar fi zis nu dacă i s-ar fi oferit câteva decenii de viaţă 
In plus, dar apucase să guste din plăcerile vieţii, să-i cunoască 
bucuriile, durerile şi surprizele... 

- Şi tu, toate bune? îl întrebă deodată Angie, întrerupându-i 
reflecţiile. 

O privi plin de tandreţe în timp ce îşi aranja o şuviţă rebelă 
ctire-i căzuse peste ochii săi frumoşi, de husky. 

Simţi un nod în gât şi fu cuprins de emoţie. 
IM naiba, trebuie să mă ţin tare! 
- Draga mea, trebuie să-ţi spun ceva... 
Fetei îi dispăru zâmbetul de pe buze, ca şi cum ar fi presimţit 

o veste proastă. 
- Ce s-a întâmplat? 
- Am o tumoare la plămâni. 
- Poftim? exclamă ea, nevenindu-i să-şi creadă urechilor. 
- Am cancer, Angie. 
Dată peste cap, nu mai spuse nimic câteva momente, după care 

întrebă, cu glasul sugrumat de teamă: 
- Şi o să... o să scapi? 
- Nu, draga mea, s-a ajuns la metastaze. 
- Nu se poate... 
Copleşită de veste, îşi lăsă capul în palme, apoi ridică iarăşi 

privirea. O lacrimă îi aluneca pe obraz, dar nu abandonase încă 
orice speranţă. 

- Dar... ai fost la specialişti? Au apărut tehnici noi pentru 
Iralarea cancerului cu celule mici. Poate că... 

- E prea târziu, o întrerupse el pe un ton care nu mai lăsa loc 
de îndoială. 

Fata se şterse la ochi cu mâneca puloverului, dar lacrimile 
continuau să curgă. 



- Şi de când ştii? 
- De două luni. 
- Păi şi... de ce nu mi-ai zis nimic? 
- N-am vrut să te fac să suferi... 
Se enervă: 
- Deci de două luni vorbim la telefon şi tu mă laşi să bat cam- ' 

pii despre fleacurile din viaţa mea, fără să-mi zici că ai cancer! 
- Angie, tocmai începeai primul an de rezidenţiat, e o perioadă 

grea pentru tine şi... 
- Te urăsc, strigă ea, ridicându-se de la masă. 
încercă s-o reţină, dar fata îl îmbrânci şi părăsi în fugă restau-

rantul. 

Ploua cu găleata când Elliott ieşi la rândul său din local. Cerul 
era acoperit de nori negri, tuna şi fulgera. Doctorul regretă că 
n-avea la el nici umbrelă, nici trenci - sacoul de in se făcu leoarcă 
cât ai bate din palme. îşi dădu imediat seama că n-o să fie deloc 
uşor să dea de Angie. Circulaţia era blocată, iar călătorii luau cu 
asalt taxiurile şi autobuzele. 

Se gândi mai întâi să meargă în staţia de tramvai tras de cablu 
de la intersecţia Powell cu Market, dai-renunţă repede la idee: ploaia 
nu-i descurajase pe turişti, care se înghesuiau în acel loc să vadă 
cum vagoanele sunt întoarse manual în celălalt sens. Socoti că 
trebuie să aştepte prea mult, aşa că o lua spre Union Square, în 
speranţa că va prinde un tramvai din mers. Primele două care trecură 
erau atât de ticsite, încât nici măcar nu încercă să se urce. Reuşi în 
schimb să se agaţe de al treilea chiar când începea să urce panta. 

Merse până la ultima staţie -Fisherman's Warf - vechiul port 
pescăresc din San Francisco, colonizat în prezent de restaurante 
pentru turişti şi magazine de suveniruri. Tremurând de frig, Elliott , 
trecu pe lângă tarabele cu fructe de mare, unde pescarii guralivi | 



o viseerau crabi vii şi îi aruncau în oale imense aşezate de-a lungul 
trotuarului. Când ajunse în Ghirardeli Square, ploaia se înteţise. 
Trecu de vechea ciocolaterie şi ajunse la Fort Mason. 

Ud până la piele şi tremurând de frig, îşi continuă totuşi drumul 
cu pas alert. Vântul care bătea cu zgomot se amesteca cu ploaia 
91 îi biciuia obrajii. Efortul făcuse să-i revină durerile de plămâni 
tyi de spate, dar n-avea de gând să renunţe. Ştia locul unde fata 
nvea obiceiul să se retragă în momentele de tristeţe. 

Ajunse într-un târziu pe plaja dintre Marina Green şi fostul 
lercn militar Crissy Field. Marea era dezlănţuită, iar valurile 
enorme îşi aruncau spuma la zeci de metri. Elliott îşi miji ochii: 
pudul Golden Gate aproape dispăruse din vedere, înghiţit de ceaţă 
şi norii joşi. Plaja era pustie, acoperită de o perdea groasă de ploaie. 
Continuă să meargă, strigând cât putea de tare: 

- Angie! Angie! 
La început nu-i răspunse decât vuietul vântului. Ochii i se 

împăienjeniră şi se simţi deodată slab şi vulnerabil, ajuns la capă-
tul puterilor. 

Apoi simţi că ea e pe-aproape, fară să-şi dea încă seama unde 
nnume, şi într-un târziu îi auzi glasul. 

- Tati! 
Angie alerga spre el prin ploaia deasă. 
- Nu muri! îl imploră ea. Nu muri! 
O strânse la piept şi rămaseră aşa multă vreme, uzi leoarcă, 

extenuaţi, copleşiţi de durere. 
în timp ce îşi consola fiica, Elliott îşi jura să se lupte cu moar-

tea din toate puterile, s-o facă să dea înapoi cât putea de mult. 
Apoi, când avea să vină momentul fatidic, se va duce împăcat, 

ştiind că ceva din el va supravieţui neantului. 
Şi înţelese că era încă un motiv pentru care oamenii făceau 

copii. 



Cărţile şi prietenii să-ţi fie puţinidar buni. 
înţelepciune populară 

1976 
Elliott are 30 de ani 

Elliott tocmai îşi terminase noaptea de garda şi ieşise din spital 
în frigul matinal. Căzut pe gânduri şi chinuit de griji, nu observă 
mulţimea care începea să se strângă în parcare. înconjurat din toate 
părţile de ambulanţe, Matt se dădea în spectacol în faţa unui mic 
grup de infirmiere. Elliott se opri să-1 privească, pe jumătate amu-
zat, pe jumătate iritat. Cu costumul din catifea crem şi cu cămaşa 
desfăcută la gât, Matt era foarte haios. Asemenea unui Travolta 
avant la lettre, îşi scutura şoldurile pe ritmurile disco care răsunau 
dinspre radioul maşinii sale. Era încă întuneric afară, dar farurile 
Chevroletului asigurau iluminarea reprezentaţiei. 

- You Should Be Dancing! urla el în falset, imitându-i pe cei 
de la Bee Gees. 



Un zâmbet larg, care lăsa să i se vadă strungăreaţă, îi dădea un 
iicr copilăros şi simpatic, şi Elliott îşi dădu seama că într-un fel îi 
invidiază firea spontană şi directă. 

- Ce cauţi aici? îl întrebă el, ajuns lângă maşină. 
- You Should Be Daaaaanciing! repetă francezul, luându-şi 

prietenul după umeri. 
încercă să-1 facă să danseze alături de el, dar doctorul refuză 

ntt intre în joc. 
- Ai băut sau ce-i cu tine? se nelinişti el, adulmecându-i res-

piraţia, care trăsnea a alcool. 
- Dă-mi voie să~mi salut publicul şi după aia îţi explic tot. 
Elliott se încruntă şi urcă în Corvette, în timp ce Matt executa 

lin ultim pas de dans. Cucerite de farmecul personajului, infirmi-
erele aplaudară din toată inima reprezentaţia, după care plecară la 
treburile lor. 

- Doamnelor, a fost o onoare! le asigură el şi încheie printr-o 
reverenţă. 

Apoi, ameţit de succesul reportat, sări în maşină fără să mai 
deschidă uşa şi avu norocul să aterizeze pe scaun. 

- Acum pune-ţi centura, îi ordonă el pasagerului din 
dreapta. 

- Ce-i circul ăsta? se enervă Elliott. 
Fără să răspundă, Matt băgă în marşarier şi întoarse maşina. 
- Am fost la tine acasă şi ţi-am făcut bagajele, explică el, 

IrtcAnd semn către o valiză înghesuită în spatele scaunelor. Apropo, 
(l s-a terminat whisky-ul... 

- Cum adică mi-ai făcut bagajele? 
- Păi da, ai avion acum la 9. 
- Ce avion măi, ai înnebunit? 
Matt ieşi în trombă din parcare, cu zgomot de cauciucuri pe 

IINIIIII . După câteva viraje ajunse pe Bulevardul Van Ness, unde 
n nouă apăsare pe accelerator eliberă cei 300 de cai putere ai 
motorului V8, iar maşina depăşi rapid 100 de kilometri pe oră. 



- Heeei... de limite de viteză ai auzit? se panică Elliott, încleş* 
tându-şi mâinile pe scaun. 

- îmi pare rău, dar stăm prost cu timpul... 
- Pot să ştiu măcar unde mergem? 
- Eu unul nu merg nicăieri, îi răspunse Matt relaxat. Tu o să 

mergi, şi anume s-o vezi pe Ilena în Florida. 
- Poftim? 
- Te-mpaci frumos cu ea, o ceri în căsătorie şi faceţi doi-trel 

copii frumoşi. 
- Ai luat-o razna de tot? 
- Zilele astea am impresia că mai degrabă tu eşti cel care-a 

luat-o razna. Povestea asta cu călătorul în timp te-a dat peste cap, 
nu poţi să negi. 

- M-a dat peste cap pentru că s-a întâmplat cu adevăraţi 
Matt ocoli subiectul şi încercă să-şi calmeze prietenul. 
- Stai de vorba cu Ilena, îndrepţi lucrurile între voi şi o să vezi 

c-o să fie totul bine. 
- Dar nu pot să dispar aşa pur şi simplu! Am operaţii progra-

mate săptămâna asta, am... 
Matt îi tăie vorba: 
- Amice, eşti doar chirurg, nu eşti Dumnezeu! Or să găsească 

pe cineva să-ţi ţină locul. 
Elliott se simţi deodată foarte ispitit de perspectiva de a se-ntâlni 

cu femeia iubită. Simţea şi el nevoia să o vadă, dar nu era încă 
dispus să-şi pună inima mai presus de conştiinţa profesională. Mai 
ales că trecea printr-o perioadă proastă: şeful de secţie, redutabilul 
şi temutul Dr. Amendoza, era cu ochii pe el şi nu scăpa nicio 
ocazie să-1 critice. 

- Matt, uite ce e, îţi mulţumesc pentru ajutor, dar nu cred că-i 
o idee bună. Lucrez aici doar de câteva luni şi trebuie să am grijă 
de reputaţia mea. în plus şeful de secţie mă crede oricum cam 



neserios şi dacă lipsesc câteva zile mă va ţine minte şi n-o să obţin 
niciodată un post permanent. 

Matt ridică din umeri. 
- Am vorbit eu cu Amendoza ăsta. Te-a lăsat la vatră până 

luni. 
- îţi baţi joc de mine? Chiar ai vorbit cu Amendoza? 
- Normal. 
- Normal c-ai vorbit, sau normal că-ţi baţi joc de mine? 
Matt clătină din cap: 
- Şeful ăsta al tău a remarcat şi el că de câteva zile nu eşti în 

apele tale. Şi, că veni vorba, are o părere foarte bună despre 
line. 

- Aiurea... 
- Mi-au zis infirmierele. La spital Amendoza le spune tuturor 

ce chirurg excelent eşti. 
- Tuturor, numai mie nu, mormăi Elliott. 
- Da, aici intru eu în scenă: te informez cum stau lucrurile 

cflnd nu mai ai idee pe ce lume trăieşti. 
La orizont, norii se luminau încet-încet, lăsând să se întrevadă 

o strălucire purpurie care anunţa o zi minunată. Matt scotoci în 
buzunarul interior al sacoului şi scoase un bilet de avion. 

- Mergi pe mâna mea, ştiu eu ce-i mai bine pentru tine. 
- Şi Haimana? 
- Stai liniştit, o să vin eu să-i dau de mâncare în fiecare zi. 
Ajuns la capătul argumentelor, doctorul sfârşi prin a accepta 

recunoscător biletul, dându-şi încă o dată seama ce norocos era să 
aibă aşa un prieten. îi reveniră în minte împrejurările ciudate ale 
întâlnirii lor cu zece ani în urmă, în cursul unui episod tragic, 
despre care cei doi nu aduceau niciodată vorba. în această dimi-
neaţă ar fi vrut să-şi arate recunoştinţa faţă de Matt, dar, cum se 
întâmplă adesea, nu-şi găsi cuvintele şi până la urmă tot francezul 
rupse tăcerea. 



- Ştii ce-aş fi ajuns dacă nu te cunoşteam pe tine? 
Eîliott ridică din umeri şi nu răspunse nimic, aşa că Matt con-

tinuă: 
- Aş fi mort de mult. 
- Termină cu prostiile! 
- E adevărat, ştii foarte bine. 
Elliott îşi privi prietenul cu coada ochiului. Hainele şifonate 

ale lui Matt şi ochii roşii de nesomn trădau o noapte albă. Şi nu 
era singurul lucru îngrijorător: felul imprudent în care conducea, 
băutura, aluziile repetate la moarte şi la fantomele trecutului... 

îşi dădu deodată seama că celălalt trecea la rândul său printr-o 
perioadă dificilă. Sub buna dispoziţie afişată în orice împrejurare 
se ascundea o faţă mai întunecată, iar firea lui jovială era uneori 
învinsă de idei negre şi de descurajare. 

- Hai să-ţi zic ceva: în fiecare dimineaţă când mă trezesc mă 
uit la cer şi la mare şi îmi spun că dacă mai am încă ocazia să mă 
bucur de el e numai datorită ţie. 

- Matt, eşti beat! 
- Da, sunt beat, recunoscu acesta. Tu salvezi vieţi, iar eu mă 

îmbăt. Nu sunt în stare de altceva decât să agăţ fete şi să mă dau 
în spectacol. 

Tăcu câteva secunde, apoi continuă: 
- Dar ştii ce? Poate că asta e treaba mea pe Pământ: să am 

grijă de tine şi să te ajut cum pot. 
Vorbise serios. încercând să-şi ascundă emoţia şi vrând să evite 

o tăcere prea apăsătoare, Elliott trecu la un subiect mai puţin 
grav: 

- Mişto scule! exclamă el, cercetând casetofonul auto ultimul 
răcnet, instalat de curând. 

- Mda, amplificatorul are 2 x 50 waţi, preciză Matt, uşurat şi 
el că se trecuse la altceva. 

- Ţi-ai luat ultimul Bob Dylan? 



- Bătrâne, Dylan e expirat! Uite aici cum arată viitorul, anunţă 
el în timp ce cotrobăia prin torpedou, de unde scoase până la urmă 
o casetă cu coperta alb-negru, de mare efect. 

- Bruce Springsteen? silabisi Elliott. N-am auzit de el. 
Matt îi povesti tot ce ştia despre tânărul rocker de stil nou care 

avea un succes tot mai mare cântând despre viaţa proletariatului 
din New Jersey. 

- Fii atent, să vezi ce tare e, mai spuse el în timp ce introducea 
caseta în aparat. 

în curând maşina se umplu de acordurile albumului Bom to 
run, în timp ce soarele începea să-şi arate primele raze. Până 
ajunseră la destinaţie cei doi prieteni se lăsară purtaţi de muzică, 
llccare cu gândul la ale sale, însă rămânând de fapt împreună... 

într-un târziu apăru la orizont şi aeroportul. Matt intră cu 
aplomb pe breteaua care ducea către terminale şi, adept al şofatu-
lui sportiv, opri cu scârţâit de cauciucuri în faţa terminalului de 
plecări. 

- Hai, grăbeşte-te! 
Elliott îşi luă valiza şi porni în fugă către uşile de sticlă. Făcuse 

deja vreo zece metri când se întoarse către Matt şi îi strigă: 
- Dacă se prăbuşeşte avionul şi ajung primul în rai, să-ţi păş-

ire/ un loc? 
- Normal, răspunse Matt, un loc la căldură, lângă Marilyn 

Monroe... şi nu prea departe de tine. 
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Nu iubirea este liantul cel mai puternic 
dintre două fiinţe, ci sexul. ) 
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Nu sexul este liantul cel mai puternic 
dintre două fiinţe, ci iubirea. . 

Tarun J. TEJPAL, Departe de Chandigarh, p. 670 j 
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1976 j 
Eiliott are 30 de ani \ 

„Doamnelor şi domnilor, în curând vom începe coborârea 
către aeroportul din Orlando. Vă rugăm să reveniţi la locurile 
dumneavoastră, să ridicaţi spătarul scaunului şi să vă puneţi 
centura de siguranţă!" 

Elliott renunţă să mai privească prin hublou şi se întoarse către 
culoarul central. Avionul era pe jumătate gol. Degeaba făcea Matt 
pe neîncrezătorul, tânărul doctor nu mai avea nicio îndoială în 
privinţa întâmplărilor recente din viaţa sa şi în tot timpul drumu-
lui îi cercetase cu atenţie pe ceilalţi pasageri, întrebându-se dacă 
printre ei nu se găsea cumva şi dublul său de şaizeci de ani. De 



elinei amprentele digitale îi confirmaseră identitatea ciudatului 
oaspete îi aştepta următoarea vizită cu un amestec de angoasă şi 
nerăbdare. 

Avionul ateriză lin. Fără să mai piardă timpul, Elliott îşi recu-
pera valiza, închirie o maşină şi porni către Ocean World. După 
0 noapte de gardă şi o călătorie de şase ore în care nu reuşise să 
adoarmă niciun pic îşi simţea membrele amorţite şi era mort de 
oboseală. Coborî geamul Fordului Mustang ca să tragă în piept 
aerul de mare. Clima era mult mai blândă aici decât la San 
francisco. în Florida nu venise încă toamna, iar sezonul estival 
ora în prelungiri. Ajunse în International Drive, cartierul încon-
jurat de peluze frumoase şi hoteluri noi-nouţe. în oraş domnea o 
ambianţă de sărbătoare permanentă. Poate că era cam artificial 
totul, dar se hotărî să intre în acest joc. 

După ce îşi lăsă maşina în parcarea uriaşă a Ocean World se 
jiAndi câteva clipe dacă s-o sune pe Ilena de la un telefon public, 
ea s-o prevină de venirea sa. Până la urmă alese să-i facă o surpriză 
•ţi îşi plăti biletul de intrare ca orice turist. 

Parcul acvatic era numai el un mic oraş, întins pe şaizeci de 
hectare şi deservit de câteva sute de angajaţi. Cunoscând bine 
locul, Elliott bănuia unde se găsea Ilena. Ca să ajungă la ea traversă 
grădina vălurită, populată de păsări flamingo roz, din jurul acva-
1 lului tropical, apoi ajunse pe o mică plajă artificială - punctul de 
întâlnire al ţestoaselor gigant. De acolo trecu pe lângă un loc 
îngrădit, unde pluteau alene câţiva aligatori leneşi şi ajunse într-un 
tili ziu la bazinul cu orei. 

Locul era impresionant: cele şase orei de la Ocean World tră-
iau într-un bazin adânc de doisprezece metri, umplut cu patruzeci 
tii cinci de milioane de litri de apă de mare. Era pauza dintre două 
spectacole şi tribunele erau aproape goale. Elliott se aşeză cât mai 
discret pe o strapontină, uitându-se la îngrijitorii care se agitau în 
linul uriaşilor marini. O identifică imediat pe Ilena. Era singura 



femeie din grup. Având pe ea un costum de scafandru făcea pe 
dentistul de ocazie, încercând să polizeze cu o freză un dinte al 
cetaceului care o privea cu gura larg deschisă. Pe Elliott îl trecură 
fiorii şi se gândi la dresorii de circ care îşi bagă capul în gura 
leului, dându-şi imediat seama că Ilena n-ar fi apreciat deloc 
comparaţia... 

Suplă şi respirând a mare, era frumoasă ca o sirenă. Strălucea 
ca un diamant rătăcit printre gahlonzuri. Uneori, când mergeau 
împreună într-un restaurant sau într-un magazin, o lăsa să intre 
prima şi timp de o clipă lumea se întreba ce bărbat are norocul să 
iasă cu această fată de vis. Când privirile poposeau asupra lui i se 
părea mereu că citeşte o mică dezamăgire în ochii audienţei. 

Doi îngrijitori se învârteau prin preajma ei, atraşi ca de un 
magnet de frumuseţea ei electrizantă. Ea râdea prieteneşte la glu-
mele lor, ţinându-i în acelaşi timp la distanţa cuvenită. 

Se întrebă dacă era la înălţimea unei astfel de femei. Reuşea 
oare s-o facă fericită? 

Multă vreme ocoli se aceste întrebări, mulţumindu-se să trăiască 
în prezent, dar acum se hotărâse în fine să le înfrunte. 

Se iubeau în continuare, nu încăpea îndoială, dar munca şi 
mersul vieţii îi îndepărtaseră puţin. Pentru că trăiau departe unul 
de altul şi fiecare era absorbit de viaţa sa profesională, relaţia lor 
avea mereu un aer de provizorat. 

Se întreba adesea ce s-ar fi întâmplat cu viaţa lui dacă n-ar fi 
întâlnit-o pe ea în urmă cu zece ani. Mulţumită ei devenise fără 
discuţie un om mai bun: Ilena nu era străină de decizia lui de a 
deveni medic, îi dăduse siguranţa necesară şi îi deschisese ochii 
asupra realităţilor lumii. Şi el? Ce făcuse el pentru ea? Cu ce se 
alesese ea de la el? Poate că o să se trezească într-o bună dimineaţă 
cu gândul că şi-a pierdut timpul rămânând alături de el. 

Şi atunci ar fi nevoit să se resemneze să o piardă. 
Să te pierd... îi şopti el de departe, ca şi cum ar fi putut să-1 

audă. 



în orice caz, un lucru era sigur: ar fi dispus să facă orice ca 
mea zi să nu vină niciodată. Cât despre ce putea face el pentru 
ÎMI... Oare ar accepta să-şi părăsească spitalul şi viaţa sa în San 
francisco ca să vină lângă ea în Orlando? Nu era în stare să răs-
pundă la această întrebare, dar în acelaşi timp se simţea capabil 
Nrt şi dea viaţa pentru ea, ceea ce nu era totuşi puţin lucru. 

Căpătând ceva curaj după această concluzie, se ridică şi îşi 
pAi'Ksi locul din tribună, considerând că a venit momentul să pună 
capăt dansului nupţial din jurul Ilenei. 

Hei, băiete! strigă el către un tânăr care vindea baloane 
umplute cu heliu. 

Da, domnule. 
Cu cât dai baloanele? 

- Un dolar două bucăţi. 
Elliott îi dădu douăzeci de dolari, mai mult decât suficient 

penlru toată marfa. Ascuns după mănunchiul de baloane, se apro-
pie lliră zgomot de bazin. 

- Nu aveţi voie în această zonă! îi strigă unul dintre îngriji-
lori. 

lilliott îi cunoştea pe o parte dintre angajaţi, dar pe acesta nu-1 
mai întâlnise. îl privi cu atenţie şi detecta o anumită agresivitate 
tu privirea sa. 

Genul care caută scandal cu orice preţ, reflectă el, continuând 
nil avanseze în ciuda avertismentului. 

- Sunteţi surd? strigă celălalt şi îl îmbrânci. 
lilliott se împiedică şi fu nevoit să dea drumul baloanelor ca 

srt se ţină pe picioare. 
- Eşti un bou! îi aruncă el înciudat celui care-1 împinsese. 
Tânărul îngrijitor se proţăpi în faţa lui, cu pumnii strânşi. 
- Hei, ce se-ntâmplă aici? întrebă Ilena îndreptându-se spre ei. 
- E unu' aici care se crede la el în curte, îi explică angajatul, 

niătand către Elliott. 



Baloanele cu heliu ridicându-se chiar atunci în aer, Ilena sflf 
trezi faţă în faţă cu bărbatul pe care îl iubea şi rămase o clipfi 
perplexă. 

- E-n regulă Jimmy, mă ocup eu, spuse ea după ce îşi 
reveni. 

îngrijitorul îi întoarse spatele lui Elliott cu părere de rău. 
- Animalule! îi aruncă el printre dinţi. 
- Oligofrenule! îi răspunse Elliott pe acelaşi ton. 
în timp ce angajatul se îndepărta scoţând fum pe nări de furie,1 

Elliott şi Ilena rămaseră faţă în faţă, fără să zică nimic, la doi metri 
unul de altul. 

- Eram prin zonă şi... 
- Da, sigur, zi mai bine ca nu poţi trăi fără mine. 
- Şi ce, tu poţi? 
- Eu am numai bărbaţi prin jur... în locul tău mi-aş face 

griji-
- Păi îmi fac, de-asta am şi venit. 
Ilena îi aruncă o privire sfidătoare. 
- Ţi-a ieşit destul de bine sceneta... 
- îmi pare rău pentru încăierarea cu „Jimmy" ăsta. 
- N-ai de ce. îmi place când te lupţi pentru mine. 
Elliott arătă cu degetul spre cer. 
- îţi adusesem ceva. 
Ridică la rândul ei ochii spre cer: duse de vânt, baloanele se 

îndepărtau într-o direcţie necunoscută. 
- Dacă era dragostea ta, a luat-o vântul. 
El clătină din cap. 
- Dragostea n-o ia vântul aşa. 
- Dar trebuie avut grijă de ea, nu e niciodată bătută în cuie. 
în timp ce soarele cobora după palmieri, Elliott se apropie de ea. 
- Te iubesc, îi spuse el simplu. 
Femeia se aruncă în braţele Iui şi se învârtiră împreună ca la i 

douăzeci de ani. j 



- M-am gândit la ceva, îi spuse el după ce o lăsă din nou cu 
picioarele pe pământ. 

- La ce? întrebă ea, aproape fără să-şi desprindă gura de a 
lui. 

- Ce-ar fi să facem un copil? 
- Aici, pe loc? răspunse ea, amintindu-şi de replica lui din 

urmă cu câteva zile. De faţă cu orcile şi cu delfinii? 
- De ce nu? 

* 

Ilena parcă Fordul Thunderbird la capătul unei alei cu pietriş 
cure dădea către o încântătoare casă din cărămidă roz, înconjurată 
de stâlpi albi şi având în loc de acoperiş o terasă deschisă. De 
câteva luni tânăra închinase primul etaj de la o domnişoară bătrână 
ciufută, moştenitoarea unei familii bogate din Boston, care îşi 
petrecea însă cea mai mare parte a timpului în Florida, clima 
însorită de aici fiind mai potrivită pentru reumatismul său. 
Domnişoara Abbott, care n-avea vederi foarte progresiste, ţinea 
Ibarte mult ca la ea să locuiască „persoane de condiţie bună". Ca 
atare o avertizase în mai multe rânduri pe Ilena că îi este absolut 
interzis să aducă „bărbaţi" în locuinţa ei, care „nu era o casă de 
toleranţă". 

Ilena îi facu semn lui Elliott să nu facă niciun zgomot. Din casă 
nu se auzea nicio mişcare, iar domnişoara Abbott era cam tare de 
urechi, dar trebuia să fie prevăzători. Ieşiră din maşină şi închiseră 
portierele fără zgomot, apoi urcară unul în urma altuia treptele 
scării de incendiu, prin care se putea ajunge la etaj ocolind intra-
rea principală. 

Elliott mergea în faţă bodogănind încet, nu foarte încântat că 
trebuie să joace rolul unui adolescent care intră prin efracţie în 



dormitorul fetelor după ce s-a dat stingerea. în spatele lui, Ilena i 
se amuza de toată situaţia, până când deodată se auzi o voce... < 

- Ilena, tu eşti? 
Uşa de la intrare se deschisese larg şi domnişoara Abbott era \ 

deja în faţa casei. 
- Bună ziua, domnişoară Abbott, ce după-amiază frumoasă, 

nu-i aşa? ciripi tânăra cu un aer degajat. 
- Ce faci acolo, Ilena? întrebă proprietăreasa încruntându-se 

uşor. 
Suspicioasă, se depărtă de casă pentru a vedea mai bine scara, 

dar Elliott apucase să se strecoare în apartament. 
- Am... am crezut că dormeaţi şi n-am vrut să vă deranjez, îi 

explică tânăra. 
Bătrâna ridică din umeri, apoi deveni mai cooperantă: 
- Nu vrei să bei un ceai cu mine? 
- Ăăă... ce să zic?... 
- Am făcut prăjituri. Acum le-am scos de la cuptor. 
- Păi... 
- E o reţetă ca pe vremuri, de la bunica mea. Dacă vrei o să 

ţi-o scriu şi ţie pe ceva. 
- N-aş vrea să vă stric după-amiaza. 
- Ei, stai liniştită, draga mea, îmi face plăcere. 
După tonul ultimei replici a bătrânei, Ilena avu o bănuială că 1 

domnişoara Abbott îi cam ghicise jocul. 

* 

Singur în micul apartament, Elliott începea să-şi piardă răbda-
rea. Ieşi în vârful picioarelor din cameră şi încercă să vadă ce se 
întâmplă la etajul de jos. Spre nemulţumirea lui, constată că Bena 
fusese luată ostatică de proprietăreasă. întinsă pe un şezlong cu o .j 



ceaşcă de ceai în mână, tânăra o asculta absentă pe bătrâna Abbott 
cum înşira lista ingredientelor necesare pentru de-acum celebrele 
Hale prăjituri. 

Dându-şi seama că Hena nu va putea scăpa prea curând, Elliott 
reveni în cameră şi se resemnă să aştepte, încercând să-şi treacă 
Iimpui scotocind prin încăperea mare, care mirosea frumos a 
«mima şi scorţişoară. Locul era foarte primitor, plin de lumânări 
decorative, pernuţe multicolore şi bibelouri indiene. Intr-un colţ 
era sprijinită o chitară acustică, alături de care se găseau o tambu-
rină şi un caiet cu partituri ale cântecelor lui Joan Baez şi Leonard 
Cohen. Pe peretele din spate era prins un afiş al unui film franţu-
zesc - Jules et Jim - primit de la Matt după ultima lui călătorie la 
Paris. Pe noptieră, rătăcite printre volume de psihologia animale-
lor, dădu cu ochii de ultima carte a Agathei Christie şi de un roman 
eu copertă ţipătoare, al unui autor de care nu auzise niciodată: 
(\irrie, de Stephen King. Citi absent prezentarea de pe copertă. 

Mda, îşi zise el, punând cartea la loc, încă un scriitor de care 
n-o să-ţi mai aducă nimeni aminte peste cinci ani... 

Continuându-şi trecerea în revistă a obiectelor din cameră dădu 
peste un aparat ciudat: un fel de circuit electronic introdus într-o 
cutie din lemn de koa şi conectat la televizor. Ilena îl cumpărase 
cu un an înainte de la magazinul Byte Shop din San Francisco 
contra frumoasei sume de şase sute de dolari. Tânăra era interesată 
de tehnologie şi se înnebunea după noile dispozitive numite cal-
culatoare. Elliott nu prea se pricepea Ia aşa ceva, însă ea îl asigu-
rase că nu peste multă vreme va exista câte unul în majoritatea 
locuinţelor, ca şi în aparate ca frigiderul sau maşina de spălat. 
Amintindu-şi de această profeţie nu putu să nu ridice neîncrezător 
din umeri. 

împins de curiozitate, îşi aruncă totuşi ochii pe câteva pagini 
din documentaţia de pe birou. Se dovedi că degeaba avea această 
maşinărie reputaţia că oricine o poate utiliza, graţie tastaturii şi 



casetofonului ataşat, el unul nu pricepu nimic. Nici măcar n-ar fi" 
fost în stare să spună la ce-ar putea folosi o astfel de chestie, 
Singurul lucru care-i reţinu atenţia fu numele ciudat al firmei care 
producea obiectul: Apple Computer. 

Cu aşa un nume nu prea au şanse să dea succesul peste ei! îşi 
spuse el, neîndrăznind să pornească aparatul. 

Se lungi pe pat şi luă cărţulia acestui Stephen King, începând 
s-o frunzărească în timp ce o aştepta pe Ilena. După jumătate de 
oră devorase deja o sută de pagini. 

< 

La urma urmei nu-i chiar aşa rău..., recunoscu el cam Ură | 
tragere de inimă, chiar în momentul în care cineva deschise uşa 
camerei. 

Copacii de la fereastră se îmbrăcau în culorile toamnei, 
umplând încăperea de o lumină caldă. 

Zâmbitoare şi pusă pe şotii, Ilena îl privea amuzată. Avea pe 
ea o pereche de blugi evazaţi şi spălăciţi, o cămaşă din bumbac 
deschisă la culoare, sandale din piele şi o brăţară de peruzea la 
mână. 

- Sper că măcar mi-ai adus şi mie nişte prăjituri, glumi el. 
începe să-mi fie foame. 

- Iar eu sper că ai profitat de acest timp ca să te odihneşti, îi 
întoarse ea vorba, desfacându-şi doi nasUiri de la cămaşă. 

- De ce să mă odihnesc? 
- Pentru că o să ai nevoie să fii în formă... 

* 

Ilena închide uşa cu piciorul şi se îndreaptă spre fereastră ca 
să tragă perdeaua. El o prinde, încearcă s-o tragă spre pat. La 
început ea îl respinge, dar imediat îl strânge la piept şi apoi îl 
împinge la perete. 



I il îi prinde faţa în palme. Părul Ilenei e încă umed şi miroase 
a marc. Ea îi desface cureaua şi lasă să-i cadă blugii. El îi scoate 
rflmaşa, Iară să mai ţină cont de nasturi. îşi ating uşor buzele 
Intrcdcschise. Ea îi trece un braţ pe după gât, el o ridică în braţe, 
Iar ca îşi încolăceşte picioarele în jurul lui. 

I )upă o scurtă luptă cu sutienul, începe să-şi plimbe degetele 
pe Nftnii ei, coboară până la pântecele gol, apoi şi mai jos. Se aude 
un geamăt de plăcere. Doar tu şi eu. Numele ei şoptit la ureche. 
Mflinile reci îi mângâie trupul, urcă de-a lungul spatelui. 

Se sprijină de spătarul unui fotoliu, care se răstoarnă cu ei, 
îngenunchează amândoi pe covor, apoi se întind pe jos. Ea se ridică 
deasupra, dar el o aduce aproape de el şi o ia în braţe. Ea îşi ţine 
llteuflarea, muşchii i se contractă şi e străbătută de un frison ca 
gheaţa, apoi de o undă de foc. Pântecele îi freamătă, apoi tot trupul 
I se destinde. 

Afară a început să bată vântul. O pală face să tremure geamul 
ferestrei, care se deschide cu putere, dărâmând o vază de lut şi 
*prtrgând-o de podea. în depărtare se aude un câine lătrând, cineva 
Htrigă ceva nedesluşit. 

Dar lor nu le pasă de ce-i afară, de câini şi de oameni. 
Nu mai contează nimic, nu mai contează decât beţia de a te 

pierde în celălalt, vertijul pe care-1 simţi alunecând în prăpastie, 
Inima ca legătura să nu se rupă. 

Ha se agaţă acum de tot: de părul lui, de mirosul pielii, de 
Kuslul buzelor sale. Inima îi bate atât de repede încât aproape o 
doare, dar n-ar vrea ca această clipă să se termine. 

Apoi simte ca un gol în stomac, simte că ceva se rupe înlăun-
Inil ei. Are senzaţia că a evadat din timp, că nu mai e pe Pământ, 
c il e veşnică. 

Simte ca e proiectată undeva departe. 
Către altundeva... 



Rămaseră tăcuţi, întinşi unul lângă altul în întunericul încăpe-
rii, strânşi unul în altul, cu picioarele înlănţuite, cu degetele înge-
mănate. Se făcuse noapte, se făcuse răcoare, dar în coconul lor sa 
simţeau la căldură, la adăpost. 

Alunecau încet în somn, când brusc sună telefonul. Ilena so 
dezmetici imediat, sări în picioare, se înfăşură într-un cearşaf şi 
ridică receptorul. 

Câteva momente de tăcere, apoi: 
- Bine, vin acum. 
închise şi se întoarse către Elliott. 
- îmi pare tare rău, iubitule... 
- Nu-mi spune că trebuie să pleci. 
- E o urgenţă. 
- Cine era? Un delfin? O balenă care are nevoie să-i murmuri 

un cântec de leagăn ca să poată adormi? 
- Lipseşte un îngrijitor pentru spectacol şi numai eu îi pot ţine 

locul. 
Se aşeză lângă el pe pat şi începu să-i maseze umerii. 
- Ce spectacol? E şapte seara. 
- Până se termină sezonul estival avem şi un spectacol noc-

turn. 
- Păi ce sezon? Suntem aproape în octombrie! 
- Nu-i chiar aşa, iubitule, suntem în Florida şi vremea e încă 

frumoasă. 
îl sărută încă o data şi se ridică să plece. 
~ Poţi să rămâi aici, dacă vrei. Nu-ţi face probleme cu proprie-

tăreasa - se culcă devreme şi oricum cred că şi-a dat seama că eşti 
aici. 

- Prefer să vin cu tine, răspunse el imediat. 
- Ţi-e teamă să nu mă seducă cineva? 



Nu, dar am pus ochii pe o vânzătoare drăguţă la magazinul 
di4 Niiveniruri. Vreau să-i ţin companie cât timp te ocupi de spec-
tacol. 

Vrei să te-arunc pe fereastră? îl ameninţă ea, azvârlind cu o 
pernă în el. 

(Tu ai bate din palme Ilena îşi adună hainele şi-şi aranjă 
pAtul. 

Of, imediat te gândeşti la măsuri radicale, constată Elliott 
III timp ce-şi punea cămaşa. 

- Păi normal. Să nu crezi că dacă ne iubim suntem la adăpost 
dfl orice. S-ar putea foarte bine să fi fost ultima dată când am făcut 
dragoste împreună... 

- Oricum, a fost foarte bine. 
Iar asta a fost o replică de doi lei. 
Care? 

- Asta pe care-ai spus-o acum. 
- N-am voie să zic c-a fost foarte bine? 
- Nu. 
- Păi de ce? 

Pentru că se risipeşte vraja. 
Femeile astea... 
- Toate clipele noastre împreună, adăugă el în timp ce-şi punea 

sacoul, le păstrez în minte, ca pe nişte filmuleţe. 
- Uite asta a fost drăguţ, mai spuse ea şi ieşi pe uşă. 
Respectând pretenţiile de respectabilitate ale bătrânei, Elliott 

ajunse la maşină coborând pe scara de incendiu. Când Ilena se 
îndepărtase, mai şopti pentru sine, pe un ton glumeţ: 

- Filmuleţe pe care o să mi le derulez adesea în minte dacă o 
NJI ajung vreodată într-un azil de pensionari, bătrân şi neputincios. 
('a să-mi aduc aminte cât de fericiţi eram împreună. 

Şi nici nu bănuia câtă dreptate avea în această privinţă... 
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Ieri abia aveam douăzeci de ani 
şi timpul îl mângâiam... 

Charles AZNAVOUR 

Yesterday, Iove was such an 
easy game to play 

John LBNNON - Paul MCCARTNRY 

1 9 7 6 

Elliott are 30 dc ani 

Salonul panoramic al Aquatic Cafe le dădea ocazia vizitatorilor 
parcului să-şi bea băutura în linişte, având în faţa ochilor bazinul 
cu orei, aflat cu câţiva metri mai jos. în mai puţin de un sfert de 
oră balenele ucigaşe şi îngrijitorii lor urmau să înceapă spectaco-
lul, o combinaţie de coregrafie şi cascade spectaculoase. 

Aşezat la o masă, Elliott privea cum tribunele se umpleau 
încet-încet pentru această ultimă reprezentaţie a zilei. Un ospătar 
îi aduse Budweiserul. îi făcu un semn discret de mulţumire. 



Harul era scufundat într-o penumbră caldă. Aproape de tejghea, 
un chitarist şi o cântăreaţă depănau versiuni acustice ale melodi-
ilor i'olk cântate de Carole King, Neil Young sau Simon and 
(liirfunkel... 

1 .egănat de acordurile chitarei şi având încă proaspătă în minte 
m cna din dormitorul Ilenei, Elliott nu observă că la masa de lângă 
el se aşezase cineva. 

I ,uă o gură de bere, apoi îşi aprinse absent o ţigară. 
- Deci la tine era bricheta! 
I ,uat prin surprindere, se întoarse brusc către cel care tocmai i 

ne adresase. Aşezat pe bancheta îmbrăcată în piele de alături, 
httrbatul - despre care ştia de-acum că este el însuşi peste treizeci 
de ani - ÎI privea amuzat. 

lilliott nu era surprins de această nouă apariţie, pentru care se 
pregătise şi care îi întărea convingerea că întâmplările recente nu 
liiNeseră un vis. 

- Ştiu tot... spuse el cu glas tremurat. 
-- Care tot? întrebă celălalt. 
- Ştiu că e adevărat ce mi-aţi spus. Ştiu că sunteţi... eu 

Însumi. 
Bărbatul se ridică de pe banchetă, îşi scoase sacoul şi veni să 

se aşeze pe locul din faţa lui. 
- Ingenioasă ideea cu tatuajul, spuse el, ridicându-şi mâneca 

dc la cămaşă până la umăr. 
- Ştiam c-o să vă placă. 
Văzând un nou client, ospătarul se apropie de masă. 
- Cu ce va servesc? îl întrebă el pe cel mai în vârstă dintre 

i ci doi. 
- La fel ca el, răspunse acesta, arătând către sticla de bere. Eu 

prietenul meu avem adesea gusturi comune. 
Cei doi zâmbiră fără voia lor şi, pentru prima dată, în lumina 

blândă a acestei cafenele, o complicitate stranie păru să se instaleze 



între ei. Trecu mai bine de un minut fără să se rostească niciun 
cuvânt. Savurau amândoi acel ciudat sentiment de intimitate care 
îi cuprinsese în acele momente. O senzaţie stranie, ca atunci când 
dai peste o rudă pe care n-ai mai văzut-o de ani buni. 

într-un târziu Elliott izbucni: 
- Cum naiba faceţi asta? 
- Călătoria în timp? Dacă te încălzeşte cu ceva, sunt la fel de 

uimit ca şi tine. 
- E o nebunie! 
- Da, aprobă celălalt, e o nebunie... 
Elliott trase adânc din ţigara pe care tocmai şi-o aprinsese. 

Simţea că îi vâjâie capul. 
- Şi cum e la voi? 
- în 2006 adică? 
- Da... 
- Ce vrei să ştii? 
Ar fi avut un sac de întrebări: zece, douăzeci, o sută, o mie... 

începând cu aceasta: 
- Cum e lumea? 
- Nu-i mai grozav ca acum. 
- Războiul rece... 
- S-a terminat de mult. 
- Cine a câştigat, ruşii sau noi? 
- De-ar fi aşa simplu... 
- A fost al treilea război mondial? Conflicte nucleare? 
- Nu, dar sunt alte probleme: mediul înconjurător, globaliza-

rea, terorismul şi toate urmările episodului 11 septembrie... 
- 11 septembrie? 
- Da... s-a întâmplat un lucru pe 11 septembrie, la World 

Trade Center din New York. 
- Ce anume? 



- Nu ştiu dacă-i o idee aşa bună să-ţi povestesc toate lucrurile 
«Ntea... 

Avid după informaţii, Elliott nu lăsă tăcerea să se instaleze: 
- Şi eu - cum îmi merge? 
- Faci şi tu ce poţi. 
- Am ajuns un bun doctor? 
- Elliott, eşti deja un bun doctor. 

Nu, nu la asta mă refer... am ajuns mai stăpân pe mine? 
M-am împăcat cu faptul că-mi mor uneori pacienţii? Am învăţat 
oft mă detaşez? 

- Nu, n-ai cum să te împaci cu faptul că-ţi mor pacienţii. Şi 
Ineinai pentru că nu te-ai „detaşat" ai reuşit să rămâi un doctor 
bun. 

Klliott rămase câteva momente descumpănit şi simţi că i se 
fiice pielea de găină. Nu se gândise niciodată că lucrurile pot fi 
plivite şi aşa. 

Apoi îşi dădu seama ca prin ceaţă că timpul era limitat şi că nu 
puica să pună toate întrebările care-1 măcinau. Aşa că reveni la 
cele foarte importante: 

- Am copii? 
- Da, o fată. 

- Aha... exclamă el, neputând să-şi dea seama dacă e un motiv 
de bucurie sau nu. Sunt un tată bun? 

- Cred că da. 
• Şi Ilena? E bine? 

Pui prea multe întrebări. 
Vă vine uşor să spuneţi asta - aveţi toate răspunsurile. 

- Aş vrea eu... 
I viiă o gură de bere şi scoase la rândul său un pachet de Marlboro 

din buzunar. 
- Vreţi bricheta înapoi? îl întrebă Elliott aprinzând-o şi apro-

piind-o de ţigara celuilalt. 



- Poţi s-o păstrezi. Oricum ar fi ajuns a ta la un moment dat... 
în fundul sălii, cei doi muzicieni începuseră să cânte Yesîerday 

a celor de la Beatles, Elliott profită de ocazie ca să pună o întrebare 
ceva mai frivolă: 

- Ce muzică se ascultă la voi? 
- Nimic peste aşa ceva, îl asigură interlocutorul, bătând tactul 

cu piciorul. 
- S-au reunit? 
- Beatleşii? Nu, şi nu prea mai au cum. Lennon a fost asasinat, 

iar Harrison a murit acum doi-trei ani. 
- Şi McCartney? 
- El e pe baricade în continuare. 
Deodată muzica se opri, semnalând începutul spectacolului 

acvatic. Cei doi se întoarseră ca la comandă către uriaşul bazin cu 
orei, în timp ce îngrijitorii îşi făceau apariţia în aplauzele unui 
public devenit între timp ceva mai numeros. 

- E ea, nu, Ilena? întrebă bătrânul, mijindu-şi ochii. 
- Da, îl înlocuieşte pe un îngrijitor. 
- Aha... cum ştii, nu pot sta prea mult pe-aici şi în câteva 

minute o să dispar cu siguranţă din nou. Aşa că nu mi-o lua în 
nume de rău, dar în timpul care-mi mai rămâne aş vrea să merg 
să o văd pe ea. 

Fără să înţeleagă prea bine motivul revenirii în timp, Elliott 
privi cum dubiul său se ridică de la masă şi părăseşte cafeneaua, 
îndreptându-se către tribune. 

* 

Elliott are 60 de ani 

Elliott coborî printre şirurile de scaune şi se instala în primul 
rând. Bazinul era cel mai mare construit vreodată în lume şi era 



Împărţit în trei secţiuni, partea principală prelungindu-se cu două 
bazine mai mici, unul dintre ele consacrat operaţiunilor de îngrijire, 
celălalt fiind destinat antrenamentelor. Peretele înalt de sticlă, lung 
ile peste şaizeci de metri, le permitea spectatorilor să urmărească 
orcile evoluând sub apă în cursul reprezentaţiei. 

Spectacolul era impresionant. Aceste cetacee de câteva tone 
NC deplasau cu o graţie uimitoare, făcând salt după salt, prăbu-
yindu-se înapoi în bazin şi împroşcând cu apă înjur. Dar Elliott 
u-nvea ochi decât pentru Ilena, cea care dirija acest dans subac-
vutic de-a lungul peretelui de sticlă. 

După toţi aceşti ani, şocul revederii era unul de proporţii. I se 
pttrea neverosimil de frumoasă, aproape ireală, ca un înger întâlnit 
III vis. în ultimii treizeci de ani privise de mii de ori puţinele foto-
ytufii cu ea care îi rămăseseră. Dar fotografiile nu reuşeau să 
HUI prindă această frumuseţe acaparatoare pe care o avea acum în 
liitu ochilor. 

I imoţia revederii scoase Ia suprafaţă sentimente şi amintiri de 
demult: regretul că nu o iubise mai mult, că nu o înţelesese mai 
bine, că nu fusese în stare s-o protejeze. Apoi, iarăşi şi iarăşi, acel 
HeiUiment de neputinţă şi de furie că trebuie să se încline în faţa 
llinpul care fuge şi distruge totul în calea sa... 

* 

ICIIIott are 30 de ani 

încă bulversat după scena la care tocmai luase parte, Elliott 
iltiufisese la masă, ţintuit de scaun, în timp ce dublul său privea 
«prctacolul din tribună. 

I )eparte dc a-i fi alinat setea, toate lucrurile pe care tocmai le 
i t lrtNe nu făcuseră decât să-i întărâte şi mai tare pofta. 



Cum bătrânul îşi lăsase sacoul pe spătarul scaunului, Elliott nu 
se putu abţine să nu-i scotocească prin buzunare. In mod ciudat 
nu resimţi niciun pic de vină: la situaţii excepţionale, măsuri 
excepţionale. în urma căutărilor se alese cu un portofel şi două 
cutiuţe. 

Din portofel nu află mare lucru, atât că găsi în el fotografia 
unei fete frumoase, de douăzeci de ani. 

Să fie fata mea? se întrebă el, fără să resimtă însă nicio 
emoţie. 

Căută asemănări cu Ilena, dar nu găsi niciuna. Tulburat din 
cale-afară, puse fotografia la loc şi se concentra pe celelalte douft 
obiecte. 

Primul dintre ele era o cutie minusculă, neagră şi lucioasă, cu | 
un ecran mic şi butoane inscripţionate cu cifre. Citi numele NOKIA I 
deasupra ecranului, dar nu-i spunea nimic. Probabil numele firmei ' 
care producea aparatul. îl întoarse pe toate părţile, fără să-şi poată 
da seama la ce-ar putea servi, până când aparatul începu brusc să 
sune. Luat prin surprindere, îl puse la loc pe masă, neştiind cum 
să-1 oprească. 

Pe măsură ce soneria răsuna tot mai tare, toţi clienţii din cafe-
nea începură să se întoarcă înspre el, aruncându-i priviri în caro 
se amestecau surprinderea şi nemulţumirea. Deodată avu revelaţia 
că avea în faţă un telefon şi, deşi apelul nu-i era de bună seamfl 
destinat, făcu gestul destul de intuitiv de a apăsa pe butonul verde 
pentru a răspunde. 

- Alo? spuse el, ducând la ureche acel minuscul receptor. 
- în sfârşit! Da' ştiu că te mişti repede! 
Această voce, care bombănea nemulţumită şi care părea să vină 

de foarte departe era vocea lui... 
- Matt!! Matt, tu eşti? 
- Normal că eu sunt. 
- Şi unde eşti? 



- La domeniu, unde-ai vrea să fiu? Trebuie să mai şi mun-
ivască cineva ca să meargă ferma. 

- Ferma? Te referi la ferma noastră viticolă? Am cumpărat-o 
deja? 

Ăaă... da, am cumpărat-o acum treizeci de ani. Am senzaţia 
rft lot cu mintea pe coclauri eşti. 

- Matt? 
Cee? 

- Câţi ani ai? 
- Bine, bine, ştiu că nu mai am douăzeci de ani. Chiar e nevoie 

nrt-mi aduci aminte de fiecare dată? 
- Zi-mi te rog câţi ani ai. 

Câţi ai şi tu, dragul meu: şaizeci de trandafiri în buchetul 
vieţii... 

l illiott făcu o pauză ca să-şi revină. 
- N-o să crezi niciodată ce mi se-ntâmplă... 
- Cu tine mă aştept la orice. Că veni vorba, unde eşti acum? 

Sunt în 1976... şi am treizeci de ani. 
- Bine, bine. Hai că te las, am probleme de rezolvat, spre 

deosebire de alţii. Dacă erai cumva curios, lăzile de vin către Franţa 
nu le putem expedia nici acum la timp: iarăşi nenorocitele lor de 
jjrevc, bombăni el şi închise. 

lilliott nu se putu împiedica să nu surâdă, emoţionat şi în ace-
laşi l i mp năucit de această conversaţie suprarealistă. Dar surprizele 
tui se terminaseră încă. Luând în mână celălalt aparat, descoperi 
un 1 ir de plastic înfăşurat în jurul său. îl desfăşură şi găsi la capete 
două mici capsule. Indicaţiile right şi left îi dădură o idee: 

O pereche de căşti? 
îşi băgă cele două mici difuzoare în urechi şi continuă să cer-

ceteze aparatul. Cutia era puţin mai groasă ca o monedă, avea un 
ecran color şi un fel de disc în mijloc. îl întoarse pe cealaltă parte 
HI descoperi inscripţia: 



iPod 

Designed by Apple in California - Made in China 

învârti discul şi pe ecran începură să defileze nume ciudate, dfl 
care nu auzise niciodată: U2, R.E.M, Coldplay, Radiohead... 

într-un târziu dădu şi peste ceva cunoscut: The Rolling 
Stones. 

Pe buze îi apăru un zâmbet de mulţumire. Se simţea pe teren 
cunoscut. Dădu încrezător volumul la maxim şi apăsă pe butonul 
play... 

Primele acorduri din Satisfaction îi perforară timpanul, ca şl 
cum i-ar fi trecut un Boeing prin creier. 

Scoase un urlet, lăsă aparatul din mână şi îşi smulse căştile din 
urechi. Bulversat, se grăbi să pună la loc portofelul, telefonul şl 
mp3 playerul în buzunarele sacoului, de unde n-ar fi trebuit să iasă 
niciodată. 

Hotărât lucru, viitorul se anunţa complicat... 

* 

Elliott are 60 de ani 

Spectacolul se apropia de sfârşit. în mijlocul bazinului doufl 
orei enorme străbăteau apa cu o viteză stupefiantă, ca nişte torpile. 
Ajunse la capătul piscinei făcură o semi-întoarcere la unison, 
urmată de un salt. Căzură pe burtă cu zgomot, udându-i pe spec-
tatorii din primele rânduri. 

Stropii de apă de mare ajunseră şi pe faţa lui Elliott, dar el nu 
se sinchisi, hipnotizat fiind în continuare de Ilena. 

Pregătind finalul apoteotic, tânăra se căţăra pe porticul care 
domina bazinul şi strânse un peşte între dinţi. Toată lumea aşteptă 
cu respiraţia tăiată câteva secunde, până când Anuşka, orca 



dominantă, îşi înălţă din apă corpul enorm şi apucă cu delicateţe 
| ic şir le. 

Ilena salută publicul într-o furtună de aplauze. Privirea sa se 
Inlcrsectă pentru o clipă cu cea a bătrânului din primul rând şi 
contactul vizual o tulbură. 

Ce asemănare!... 
Işi ascultă inima şi îi adresă un zâmbet radios, plin de încredere 

ţi de căldură. Timpul se opri în loc. Elliott simţi că se pierde în 
acest zâmbet şi îşi dădu seama că e lucrul cu care va rămâne din 
rtceastă călătorie. 

Obţinuse în fine ceea ce îi ceruse bătrânului cambodgian: o 
revăzuse înainte să moară pe singura femeie pe care-o iubise 
vi rodată. Dorinţa îi fusese împlinită şi trebuia să se declare mul-
ţumit. 

I )eodată inima începu să i se zbată şi un gust metalic îi invadă 
gurii. Simţi că nu mai are aer şi fu cuprins de frisoanele care anun-
ţau întoarcerea în vremea sa. Fără să mai aştepte, părăsi tribuna şi 
NC îndreptă către cafenea. 

A jungând la masă, abia mai avu timp să-şi prevină dublul. 
- Elliott, de data asta o să plec de tot. Uită tot ce ţi-am zis şi 

lot cc-ai văzut. Vezi-ţi de viaţă ca şi cum nu m-ai fi întâlnit nici-
otlntă. 

- N-o să mai reveniţi? 
- Nu, a fost ultima oară. 
- De ce? 
- Pentru că trebuie ca viaţa ta să-şi reia cursul firesc. Şi pentru 

că am găsit ce căutam. 
Tremura tot mai tare şi îşi dădea totodată seama că nu se putea 

evapora pur şi simplu în mijlocul cafenelei. Elliott îl ajută să-şi 
pună sacoul şi-I urmă până la toaletă. 

- Ce căutaţi? 
- Voiam s-o revăd pe Ilena, atâta tot. 



- De ce voiaţi asta? 
- Tar ai început cu întrebările? 
Dar tânărul era hotărât să nu se lase. îşi petrecu mâinile pe după 

gâtul celuilalt, ca pentru a-1 împiedica să plece prea devreme. 
- De ce voiaţi s-o revedeţi pe Ilena? strigă el împingându-1 cu 

spatele la perete. 
- Pentru că o să moară, mărturisi celălalt, strâns cu uşa. 
- Cum să moară? Când? 
- în curând. 
- Are douăzeci şi nouă de ani. Nu se moare la douăzeci şi nouă 

de ani! 
- Nu fi copil! Eşti medic, ştii foarte bine că se poate întâmpla 

oricând. 
- Atunci de ce moare atât de tânără? 
Cu lacrimi în ochi, celălalt nu răspunse nimic. Apoi, chiar 

înainte să dispară, apucă să rostească aceste cuvinte de nesu-
portat: 

- Pentru că o vei omorî tu... 



12 

Suntem cu toţii în căutarea acelei fiinţe 
unice care va aduce în viaţa noastră ceea ce 

ne lipseşte. Iar dacă nu reuşim să o găsim, 
nu ne rămâne decât să ne rugăm că ne va 

găsi ea pe noi... 
Desperate Housewives 

IHorida, 1976 
IClIIott are 30 de ani 

Porniseră la drum în zori. Vântul bătea tare dinspre miază-
noapte, ducând cu el norii şi primele frunze ale toamnei. La vola-
nul bordului Thunderbird, Elliott se îndrepta spre Miami, în timp 
te Ilena îşi continua somnul pe scaunul din dreapta. 

Tânăra reuşise să obţină două zile de concediu şi se hotărâseră 
«ti petreacă împreună un weekend prelungit la Key West, unde 
locuia unchiul Ilenei din partea tatălui. îşi promiseseră de ani de 
/,ile această escapadă, dar o tot amânaseră. Li se pare mereu că va 
mai fi timp... 



Pentru a zecea oară în ultimele cinci minute, Elliott întoarse 
capul ca să se asigure că nimic nu tulbura somnul Ilenei. Se uita 
la ea ca la un obiect fragil şi preţios, asupra căruia era datorat să 
vegheze. Respiraţia regulată şi liniştită a tinerei contrasta puternic 
cu agitaţia care punea tot mai mult stăpânire pe el. 

Ar fi trebuit sa profite din plin de această vacanţă şi de proas-
păt regăsita complicitate cu fiinţa iubită. însă mintea îi tera în altă 
parte, la revelaţiile făcute de dublul sau. îi răsunau încă în amintire 
vorbele acestuia cu accente ameninţătoare: „Ilena va muri în 
curând"... „pentru că ai omorât-o tu". Părea cu totul absurd, dar 
până una alta era din nefericire nevoit să admită că tot ce îi spusese 
celălalt se dovedise în cele din urmă exact. 

Se gândise toată noaptea la asta şi ceva îl nedumerea: dacă 
Ilena urma într-adevăr să moară, de ce nu-i dăduse „călătorul în 
timp" mai multe informaţii, ca să o poată salva? Şi, mai ales, dc 
ce spusese că era ultima oară când îl mai vedea? 

- Vezi că şoseaua e în faţă, nu înspre mine, îl anunţă Ilena, 
deschizând ochii şi întinzându-se, somnoroasă. 

- Ştiu, dar tu eşti mult mai frumoasă decât şoseaua... 
în timp ce ea se apleca spre el ca să-1 sărute, fu tentat să îi spună 

pe loc totul: să vezi ce mi s-a întâmplat - m-am întâlnit cu cineva 
care vine din viitor şi care mi-a zis că o să mori în curând. Şi -
ţine-te bine! - acest cineva sunt eu însumi peste treizeci de ani. 

Deschise gura, dar nu reuşi să rostească niciun cuvânt. N-avea 
cum să-i povestească aşa ceva, un lucru fără cap şi coadă. îi putem 
cere unui prieten sau unei iubite să creadă incredibilul, dar numai 
atâta vreme cât incredibilul rămâne între nişte limite rezonabile, 
în cazul de faţă limitele fuseseră fără îndoială depăşite. Nici Matt, 
nici Ilena nu-i puteau fi aliaţi în această luptă pe care trebuia s-o 
ducă de unul singur, lucru de care nu se simţea deloc în stare. Se 
simţea strivit sub greutatea evenimentelor recente şi începu din 
nou să se îndoiască de propria sănătate mintală. 



Dar descurajarea nu dură mult. Avea totuşi un aliat - dublul 
uliu! Trebuia doar să găsească o modalitate de a-l forţa să revină, 
ni să-i dea o mână de ajutor. Ultima dată îi venise ideea cu tatu-
ajul. de data asta trebuia să găsească altceva. 

1 )ar ce anume? 

NIIII Francisco, 2 0 0 6 

Klliott are 60 de ani 

După două zile lungi cu ploaie, soarele îşi făcuse din nou apa-
riţia deasupra oraşului San Francisco. 

I (lliott şi fiica sa se înţeleseseră să-şi petreacă ziua împreună, 
tiu hiriară două biciclete, traversară podul Golden Gate şi hoinăriră 
timltt dimineaţa pe câmpiile din Marin County. Nu aduseră nici 
mrtcar o dată vorba de boala lui. De-acum trăiau fiecare minut cu 
un sentiment al urgenţei, hotărâţi să profite din plin de această 
vluţft ticăloasă, care te lasă să-i înţelegi pe deplin valoarea abia în 
momentul în care trebuie s-o părăseşti. 

I .a prânz ajunseră la Sausalito şi întinseră o cuvertură pe plajă, 
|>elitru un picnic lângă mare. Nu spuneau mai nimic, pentru fiecare 
fiind suficientă simpla prezenţă a celuilalt. Nu mai conta nimic, 
doar faptul că erau împreună. 

1 >upă masă porniră din nou la drum de-a lungul coastei, ajungând 
i plinii la urmă în orăşelul Tiburon, unde se opriră în faţa unui stand 

prnlru închiriat scutere acvatice. Angie îşi dorea foarte multe să 
încerce unul, dar n-avea curajul. La fel ca în copilărie, tânăra avu 
nevoie de încurajările tatălui pentru a reuşi să-şi înfrângă teama. 

I n I i mp ce îşi privea fata cum se urcă pe scuter şi se îndepărtează 
pi mlcntă de ţărm, Elliott începu să se gândească din nou la întâm-
plările din ajun. 



Mulţumită celei de-a treia pastile reuşise s-o vadă din nou pe 
Ilena, cu doar câteva săptămâni înainte ca ea să moară... Pânfl 
atunci lucrurile păruseră foarte simple. N-avea decât să revină în 
trecut şi s-o găsească pe Ilena, iar totul va fi bine. Atât că, departe 
de a-1 fi liniştit, această ultimă călătorie în timp îl bulversase, 
deşteptându-i vechile răni, sentimentul de vinovăţie şi regretele, 
îşi reproşa mai ales că a vorbit prea mult şi acum îi era teamă do 
consecinţele acelor vorbe. N-ar fi trebuit cu niciun chip să-şi 
prevină dublul în privinţa morţii Ilenei! Şi nu trebuia să cedeze cu 
niciun chip ispitei de a reveni în trecut pentru a schimba cursul 
evenimentelor. însă ispita era foarte mare. încă o pastilă şi ar fi 
putut s-o salveze pe Ilena de la moarte. 

Atât că jocul cu trecutul are un preţ. Nu se îndoia niciun moment 
de acest lucru. Până acum reuşise să ţină sub control pierderile 
purtându-se ca un simplu spectator venit din viitor, dar dacă ar fi 
început să intervină în derularea vieţii sale trecute, lucrurile riscau 
să se complice. în prezent toată lumea e familiară cu „efectul 
fluturelui" şi cu teoria haosului: în urma reacţiilor în lanţ, un eve-
niment nesemnificativ poate antrena o catastrofă de proporţii; 
simpla bătaie din aripi a unui fluture în Japonia poate provoca o 
furtună în Florida... 

îi rămâneau şapte pastile, dar îşi promise solemn că nu le va 
folosi. 

Căci dacă Ilena n-ar fi murit, Elliott cel din 1976 avea să-şi 
ducă mai departe viaţa alături de ea. Vor cumpăra o casă, vor avea 
fără îndoială copii, dar el nu se va mai întâlni niciodată cu mama 
lui Angie, ceea ce însemna în ultimă instanţă să sacrifice viaţa 
fiicei sale. 

Degeaba întorcea problema pe toate părţile, ajungea de fiecare 
dată la aceeaşi concluzie: dacă o salva pe Ilena ar fi însemnat să 
o condamne pe Angie la inexistenţă. 

Şi nici nu se punea problema să-şi asume un astfel de risc. 



Klliott are 30 de ani 

Soarele se ridicase deja sus pe cer când intrară pe Overseas 
I lighwav, faimoasa „autostradă suspendată deasupra mării" care 
prelungeşte Peninsula Florida înspre Cuba. 

Locul avea un aer de capăt al lumii. O salbă de insule şi insu-
liţe se întindeau pe mai mult de două sute de kilometri, scăldate 
tnlr-o apă turcoaz amintind de lagunele polineziene. Elliott şi Ilena 
urau în al nouălea cer, muţi de uimire în faţa pelicanilor care zbu-
rau în dreptul lor şi îmbătaţi de senzaţia că navighează pe mare la 
volanul maşinii. 

Dreaptă ca o riglă, şoseaua trecea pe deasupra unei ape limpede 
ea cristalul, sărind de la o insulă la alta cu ajutorul a zeci de poduri 
construite pe piloni.. Lăsaseră jos capota Fordului şi reuşiseră să 
Hfisească un post de radio care transmitea rock din vremurile bune. 
Mergeau cu viteză, parcă plutind peste peisajele de vis pe care le 
traversau. 

A junşi la Key Largo, făcură o escală într-o baracă de pescari 
transformată în restaurant. înconjuraţi de recife de corali, se rega-
lară cu clătite cu crabi, scoici şi creveţi. 

Frâu pe punctul să pornească din nou, când Elliott se opri în 
dreptul unui oficiu poştal: 

- îi dau un telefon lui Matt, să-i aduc aminte de câine. 
- Bine, Făt-Frumos, între timp o să caut nişte cremă pentru 

plajă. 
Elliott intră în clădirea decorată cu hărţi maritime, plase de 

pescuit şi machete de vapoare. Se gândise toată dimineaţa şi i se 
pflrea că a găsit un nou mijloc de a expedia un mesaj în viitor. La 
jţhişeu anunţă să vrea să trimită două telegrame la San 
hancisco. 

[ Prima dintre ele începea astfel: 



Dragă Matt, 

îţi mulţumesc pentru tot ce ai făcut pen-

tru mine, dar am iarăşi nevoie de ajuto-

rul tău. 

Te rog nu incerca să înţelegi ce înseamnă 

lucrul pe care o să ţi-1 cer. într-o zi 

o să-ţi explic totul. între timp te rog 

să ai încredere în mine. 

* 

San Francisco, 1976 
Matt are 30 de ani 

O lumină aurie, de amurg, se strecura prin perdelele de in. Cu 
chitara în mână, Matt îi cânta lui Tiffany o baladă compusă de el: 
câteva acorduri „împrumutate" de la Elton John şi versuri în care 
includea mereu prenumele „victimei" sale din acel moment, pen-
tru a personaliza cântecul. 

- Mai muşcă lumea la şmecheriile astea? întrebă Tiffany, 
sesizând repede stratagema. 

Lungită nonşalant pe canapea, îl privea amuzată, sorbind 
dintr-un cocktail. 

Matt lăsă chitara şi se apropie zâmbitor de ea. 
- Nu-mi face prea mare cinste, recunosc. 
Fata mai luă o înghiţitură de alcool şi îi zâmbi la rândul ei. 
Băiatul ăsta încearcă să fie şarmant chiar şi când îşi toarnă 

cenuşă în cap, reflectă ea, sprijinindu-se de spătarul canapelei, 
Culmea e că îi iese. 

Ajunsese într-un moment al vieţii în care nu mai aştepta nimic 
de la bărbaţi, chiar dacă asta nu o împiedica să-i iubească în con-
tinuare. 



Matt se aşeză lângă ea, hipnotizat de picioarele ei perfecte şi 
ilt* decolteul fatal. 

Ve lângă că are un corp de vis, fata asta e de fapt destul de 
Isteaţă, în ciuda aerului de gâsculiţă şarmantă. 

Alungă din minte acest ultim gând, nefiind deloc în apele sale 
cftnd venea vorba de intelect. Se temea mereu că pe acest plan nu 
vu li la înălţime. Nu făcuse facultate şi era complexat de propria 
Incultură, chiar dacă era prea mândru ca să recunoască aşa ceva. 

Sc aplecă spre Tiffany şi o sărută pe gură. 
Să nu mă abat de la ţintă! Vreau ceva, şi o să obţin acel ceva! 
Sc dăduse peste cap ca s-o convingă pe fată să-i mai dea o 

ifimsfi. Nu fusese deloc uşor, dar se apropia în fine de ce-şi dorea. 
I'rtrit să se grăbească deloc, lăsă acest moment plăcut să dureze, 
puse apoi o mână pe coapsele fetei, urcând încet către... 

E CINEVA AICI? 
Matt sări ca ars. Se vede treaba că nu-i era dat... 

De la poştă! se auzi o voce de dincolo de uşă. Două mesaje 
prnlru Matt Delluca. 

în timp ce Tiffany îşi aranja rochia, Matt deschise bombănind 
uşa, luă mesajele şi dădu un bacşiş celui care le adusese. 

Telegramele sunt numerotate, îl informă acesta. Trebuie 
«-Mite în ordine. 

Matt desfăcu nerăbdător primul plic. în mintea lui telegramele 
w asociau cu veştile rele: moarte, boală, accident... 

Despături foaia de hârtie şi citi cele câteva rânduri dactilogra-
llalc pe mici benzi de culoare bleu. 

Era un mesaj de la Elliott, destul de lung şi de încâlcit, din care 
li reţinură atenţia două propoziţii: ,Ai încredere în mine" şi, ceva 
mai jos, „Du-te la mine acasă cât de repede poţi." 

• îmi pare nespus de rău, dar trebuie să plec, îi spuse fetei. 
(!a şi cum s-ar fi aşteptat la aşa ceva, Tiffany se ridică de pe 

canapea, îşi luă pantofii şi se proţăpi ameninţătoare în faţa lui. 



- Sper că îţi dai seama că dacă ieşi acum pe uşă pierzi ultima 
şansă de a te culca vreodată cu mine. < 

Tânărul o privi plin de patimă. Sub ultimele raze ale soarelui, 
rochia ei se făcuse aproape transparentă, lăsând să se întrevadă 
curbele ademenitoare. 

- E o urgenţă, explică el. 
- Şi eu, eu nu sunt o urgenţă? îl întrebă ea indignată. 
Tânăra îi ţintui la rândul ei cu privirea, începând să înţeleagă 

că sub aparenţele de playboy se ascundea un personaj mai complex 
decât ar fi crezut. Ar fi vrut să rămână cu el, dar nu se punea pn> 
blema să cedeze încă o dată tot ea. 

- O să-ţi pară rău toată viaţa, îl avertiză ea, deslacându-şi cuţ 
un gest neglijent un nasture de la rochie. 

- N-am nicio îndoială în privinţa asta, recunoscu Matt. 
- Atunci n-ai decât. 
îşi luă lucrurile şi se îndreptă spre ieşire. 
- Eşti lamentabil! îi aruncă ea în timp ce ieşea pe uşă. 

1 

i 
Florida, 1976 
Elliott are 30 de ani < 

Elliott şi Ilena sosiră la Key West chiar în momentul în cart 
soarele însângera orizontul. Ajunseseră la destinaţie: punctul c®l( 

mai sudic al Statelor Unite, acolo unde începe şi unde se terminfi 
America... 

Cu străzile sale strâmte, cu grădinile tropicale şi casele colo» 
niale, locul părea ieşit în afara timpului. Parcară Fordul la margl» 
nea mării şi făcură câţiva paşi pe plajă, în mijlocul bâtlanilor şt 
pelicanilor, intrând apoi într-un mic bar în care obişnuiţii locului] 
se adunau ca să pună ţara la cale. Aveau întâlnire cu Roberto CruaJ 



unchiul Ilenei, un vechi locuitor al insulei, care avusese grijă de 
I lemingway în perioada când marele scriitor locuise la Key West, 
In anii treizeci. Intre timp, municipalitatea cumpărase casa respec-
tivă şi o transformase într-un muzeu, de care se ocupa acum 
Uoberto. îmbrăcat cu o cămaşă hawaiană şi arborând o barbă 
yrizonantă, acesta îşi cultiva o imagine cât mai apropiată de a 
celebrului scriitor. Locuia într-o clădire situată chiar lângă casa 
maestrului şi insistă ca Elliott şi Ilena să stea la el, nu la hotel. Cei 
doi acceptară şi plecară împreună cu el. 

- Bine aţi venit în casa lui Hemingway! spuse el în timp ce 
deschidea o poartă din fier foijat, dincolo de care se zărea o fru-
moasă vilă în stil colonial spaniol. 

în timp ce intrau în grădină, Elliott se întrebă dacă Matt primise 
telegrama. 

* 

Nan Francisco, 1976 
Mult are 30 de ani 

- Salut, Haimana! strigă Matt în timp ce deschidea uşa casei 
Iul lilliott. 

Micul labrador veni în fugă, lătrând fericit. Matt îl scărpină în 
i'np şi îl scoase în grădină, unde îi umplu bolul cu mâncare. Căzut 
pe gânduri, rămase câteva minute sprijinit de un copac, recitind 
ilr mai multe ori telegrama trimisă de prietenul său. 

lira îngrijorat. De câteva zile comportamentul şi vorbele lui 
Klliolt i se păreau complet lipsite de logică şi îşi reproşa că n-a 
trudit să-1 scape de fantasmele care-1 bântuiau. Crezuse că e sufi-
l'lenl să-1 arunce într-un avion ca să-1 readucă cu picioarele pe 
plinulnt, dar se pare că nu fusese de ajuns. De la bun început, toată 
povestea asta cu „călătorul în timp" i se păruse de rău augur. De 



la o zi la alta avea un presentiment tot mai apăsat că prietenului 
său era pe cale să i se întâmple ceva foarte grav. 

în ciuda acestor îngrijorări, tânărul execută întocmai instruc-
ţiunile din telegramă. Poate că doctorul era pe punctul s-o ia razna 
cu totul, dar Matt se hotărâse să-i rămână fidel, pentru că Elliott 
era practic familia sa, singurul lui punct de sprijin. Matt era un 
copil părăsit, care îşi petrecuse copilăria şi adolescenţa în regiunea 
pariziană, aruncat de la o familie la alta. La cincisprezece ani 
părăsise şcoala fără să fi învăţat nimic, având tot felul de ocupaţii I 
tulburi şi fără perspectivă. în mai multe rânduri nimerise în mij-
locul unor încăierări care se sfârşiseră prost, petrecându-şi apoi, 
noaptea în arest. Chiar când începuse să fie „un obişnuit al servi-
ciilor de poliţie" se hotărâse să părăsească Franţa pentru a-şi 
încerca norocul în America. Neavând nimic de pierdut, vânduse 
tot ce avea ca să-şi poată cumpăra un bilet dus către Lumea Nouă, 
în locul lui, mulţi s-ar fi dat bătuţi de mult, dar el era descurcăreţ 
şi avea darul de a se apropia uşor de oameni. Mai întâi la New 
York, apoi în California se simţise imediat în largul lui în aceastft 
societate deschisă, care nu punea preţ pe diplome sau pe originea 
socială. 

Urmând instrucţiunile din telegramă, Matt găsi în bibliotecă 
un atlas voluminos. Era deja vechi, dar rămânea în continuare 0 
lucrare superbă, cu ilustraţiile sale îngrijite protejate de coli din 
hârtie foarte fină. Strecură între paginile 66 şi 67 cea de-a doua 
telegramă, Iară s-o fi citit, şi puse cartea la loc pe raft. 

Apoi se duse în garaj şi scotoci prin cutia cu unelte până găsi 
un vechi ciocan electric de lipit, cu care urcă înapoi în casă. Merse 
în biroul lui Elliott, unde băgă aparatul în priză, îl lăsă să se încăl-
zească câteva momente şi apoi îl apucă cu grijă, apropiind vârful 
înroşit de suprafaţa biroului din lemn masiv. 



Sn ii Francisco, 2006 
Klliott are 60 de ani 

Sc lăsase de mult noaptea când Elliott ajunse în cartierul de la 
marginea mării. Venea de la aeroport, unde Angie tocmai se urcase 
tu ultimul zbor spre New York. împingând uşa de la intrare se 
Nlm(i copleşit şi singur. Căzut pe gânduri, înainta până în dreptul 
peretelui de sticlă al biroului, privind absent către luminile portu-
lui, strălucind în noapte. Casa era asemenea lui - tristă şi îngheţată. 
Tremurând de frig, îşi frecă umerii încercând să se încălzească. 
Se îndreptă spre calorifer, dar rămase ţintuit în loc. Pe suprafaţa 
biroului era pirogravată grosolan o inscripţie; 

MARELE ATLAS 
PAGINA 66 

Consternat, se apropie de birou. Dimineaţa, când plecase 
i le acasă, oribila inscripţie nu era încă acolo. Cu toate acestea acum 
pttiea acoperită de patina timpului. 

îi făcea cineva farse?.,. 
Nu dură mult până găsi răspunsul la întrebare. După ideea cu 

litluajul, iată că deşteptul celălalt încerca din nou să-i trimită un 
hirsaj. Mai rămânea să priceapă ce voia tânărul să spună. 

Marele atlas? îi luă câteva momente să înţeleagă despre ce era 
voi ba. Singurul atlas pe care-1 avuse vreodată era un cadou primit 
tir la mama sa cu doar câteva zile înainte să se sinucidă. Păstrase 
t u un respect aproape religios volumul în bibliotecă, dar nu-1 
dcheliisese niciodată. Se îndreptă către rafturi şi se sui pe un scaun 
I II «fl ajungă la obiectul căutat. 

t'agina 66? 



Dădu înfrigurat paginile. 
Ar fi oare posibil ca după atâţia ani... 
Un plic bleu căzu pe parchet. 
O telegramă? 
Nu mai văzuse aşa ceva de secole. 
O luă de jos şi, fără măcar s-o mai cerceteze, rupse nerăbdător 

marginile de-a lungul liniei punctate. 
înăuntru se găseau câteva rânduri dactilografiate care traver-

saseră timpul, aşteptând vreme de treizeci de ani ca cineva să de® 
cu ochii de ele: 

Surprins? 

Vă credeaţi atotputernic, nu-i aşa? Doar 

pentru că aţi găsit o modalitate de a vă 

plimba prin trecut vă consideraţi îndrep-

tăţit să-i băgaţi în sperieţi pe ceilalţi 

şi apoi să plecaţi fără nicio explicaţie? 

Dar nu merge aşa, stimate domn... 

Pentru că, dacă stăm să ne gândim bine, 

se prea poate să-mi cunoaşteţi viitorul, 

dar eu sunt cel care va controlează tre-

cutul. Nu aveţi nicio putere asupra mea, 

în timp ce faptele mele au urmări în viaţa 

dumneavoastră. 

Aşa că o să inversăm rolurile şi preiau 

eu conducerea. 

Vreau explicaţii, şi le vreau cât mai 

curând. 

Vă aştept, 

în seara asta. 



îngrozit de ceea ce tocmai citise, Elliott puse telegrama pe birou. 
I Jeschisese cutia Pandorei şi acum cele mai negre temeri ale sale 
l»i iiulcau viaţă... Reflectă o vreme la situaţia creată, apoi, resemnat, 
m oaşe din buzunar flaconul cu pastile, pe care îl purta tot timpul 
« II el, şi fără nicio tragere de inimă înghiţi una dintre ele. 

Afară un fulger brăzdă cerul şi se auzi bubuind un tunet. In 
geamul salonului văzu reflectată privirea celui care era de-acum 
i el mai mare duşman al său: el însuşi. 
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Trecem prin prezent legaţi la ochi. (...) 
Abia mai târziu, când ni se dă la o parte 1 

legătura şi ne cercetăm trecutul, 
ne dăm în fine seama de cele trăite 

şi le înţelegem sensul, 
Mi I a n KUNDKRA : 

Key West, Florida, 1976 
Ora două dimineaţa 
Elliott are 30 de ani 

Furtuna se dezlănţuise în Key West, lăsând iară electricitate 
toate locuinţele din insula. Lui Elliott îi era imposibil să adoarmă. 
Fără să o trezească pe Ilena, care dormea adânc alături de el, aprinse 
felinarul şi porni să exploreze locuinţa lui Ernest Hemingway. 

Sub lumina fulgerelor, casa părea scuturată de ploaia torenţialii 
şi de vânt, asemenea unei corăbii prinse în mi jlocul unei furtuni, 
în timp ce Elliott începea să urce pe scara centrală, un trăsnet 



puternic făcu să zăngăne toate ferestrele. Doctorul tresări, se gândi 
n c lipă că mai bine ar face cale întoarsă, apoi ridică din umeri. 

Sc cam speriase însă... 
()dată ajuns sus, înaintă până la biroul maestrului, cu parchetul 

Mcflrţuindu-i sub picioare. Deschise încet uşa şi chiar atunci ceva 
II nttri în faţă, scoţând un şuierat. 

O pisică! 
(,'ilise undeva că Hemingway le adora şi că avea vreo cincizeci, 

tţi duse mâna la faţă: animalul îl zgâriase bine, lăsându-i câteva 
ilftre însângerate pe obraz. 

li clar că eu şi animalele... 
bleu câţiva paşi prin birou, descoperind plin de uimire obiec-

te le personale ale marelui scriitor: vechea sa maşină de scris, care 
II însoţise în războiul civil din Spania, un vas de ceramică oferit 
ilc Picasso, o colecţie de stilouri, o mască africană ameninţătoare, 
/ivi de fotografii şi tăieturi din ziare... 

în încăpere domnea o atmosferă magică. Trebuie amintit că 
pi intre partide de pescuit şi beţii crunte, bătrânul Hemingway îşi 
Irtriise timp să scrie şi câteva capodopere la Key West, printre care 
A</io arme şi Zăpezile din Kilimandjaro. 

Nu e rău, reflectă Elliott, chiar în momentul în care luminile 
ne aprinseră din nou. 

Suflă în flacăra felinarului şi se apropie de un vechi gramofon. 
I ,uă primul disc la îndemână, îl aşeză cu grijă şi câteva secunde 
unii târziu încăperea se umplu de sunete de vioară şi chitară: 
I )jnngo Reinhard şi Stephane Grappelli, crema jazzului din anii 
ti ci /.cei... 

Dar deodată discul sări, becurile pâlpâiră nehotărât şi încăperea 
•ic scufundă din nou în întuneric. 

Norocos ca de obicei, reflectă Elliott, de ce naiba am stins 
felinarul? 

încercă să-1 aprindă la loc, dar îşi lăsase bricheta în cameră. 



în birou nu se mai vedea mai nimic în afara rafalelor de ploaie 
care biciuiau ferestrele. Tânărul rămase câteva minute nemişcat, 
sperând că lumina va reveni. 

Deodată simţi o prezenţă în încăpere, urmată de o respiraţie şi 
un zgomot metalic. 

- Cine-i acolo? întrebă el cu o voce şovăitoare. 
în loc de răspuns, la câţiva metri în faţa lui se aprinse flacăra 

unei brichete. Recunoscu ochii strălucitori ai dublului său, pri-
vindu-1 fix prin întunericul din încăpere. 

- Vrei explicaţii, băiete? Păi hai c-o să-ţi dau explicaţii, să te 
saturi... 

# 

Bătrânul doctor aprinse fitilul felinarului şi se instală într-un 
fotoliu de piele, întorcându-se cu faţa spre Elliott. 

- Spuneţi-mi ce-o să păţească Hena! strigă acesta, cu patosul 
tinereţii. 

- Stai jos şi nu mai zbiera aşa. 
Tremurând de nerăbdare, Elliott acceptă totuşi, cam fără voie, 

să se aşeze de cealaltă parte a biroului. Interlocutorul său băgă 
mâna în buzunarul interior al sacoului şi scoase o fotografie. 

- O cheamă Angie, îi explică el, întinzându-i poza. Are două-
zeci de ani şi ţin la ea mai mult ca la oricine pe lume. 

Elliott privi cu atenţie fotografia. 
- Mama ei... 
- Nu, mama ei nu e Ilena, îi tăie vorba bătrânul, anticipând 

întrebarea. 
- De ce? 
- Pentru că la naşterea ei, Ilena era moartă de zece ani. 
Elliott primi lovitura fără să clipească. 
- Şi de ce v-aş crede? 
- Pentru că n-am niciun motiv să te mint. 



Tânărul puse atunci întrebarea care îl chinuia încă din ajun: 
- Presupunând că e adevărat, de ce spuneţi că eu am 

nmnrât-o? 
Bărbatul din faţa lui făcu o pauză, parcă pentru a cântări bine 

Urcare vorbă care urmă: 
- Ai omorât-o pentru că n-o iubeşti cum trebuie. 
- M-am săturat de tâmpeniile astea! se enervă Elliott şi se 

l idică în picioare. 
- O iubeşti ca şi cum aţi avea toată viaţa înaintea voastră... Nu 

uşn Irebuie să iubeşti. 
Elliott se gândi câteva clipe la această idee, apoi o dădu la o 

puric. Şi oricum, nu asta era problema. Acum urmărea să obţină cât 
Din i multe informaţii, nu să filozofeze despre iubire. Aşa că readuse 
conversaţia către singurul lucru care îl interesa cu adevărat: 

- Cum ar urma să moară Ilena? 
- O să aibă un accident. 
- Un accident? Ce fel de accident? Şi când anume? 
- Asta n-o s-o afli de la mine. 
- De ce? 
- Pentru că nu vreau s-o salvezi... 

* 

Elliott rămase mut câteva clipe, nemişcat ca o statuie în faţa 
şuvoaielor care inundau fereastra. Simţea că discuţia îi scapă din 
mâini şi că nu mai înţelege nimic. 

- Nu pricep... e momentul să faceţi ceva... Aţi găsit o moda-
li late de a reveni în trecut şi o s-o lăsaţi să moară pe femeia vieţii 
dumneavoastră? 

- Şi crezi că sunt bucuros că trebuie să fac asta? se enervă 
celălalt, lovind cu pumnul în masă. De treizeci de ani nu mă 



gândesc decât la asta! Ce n-a.ş da să pot da timpul înapoi, ce n-af ţ 
da s-o pot salva... 

- Păi nu vă mai gândiţi atât. Treceţi la fapte! 
- Nu! 
- De ce nu? 
- Pentru că daca o salvez pe Ilena voi doi o să vă continuaţi m 

viaţa împreună. 
- Şi care e problema? 
- Problema e că nu vei mai ajunge niciodată să fii tatăl lui 1 

Angie... 
Elliott nu înţelegea prea bine: 
- Tot nu pricep... o să am alţi copii... I 
- Alţi copii? Mă doare-n cot de copiii tăi, eu nu vreau să-in! 

pierd fiica! Nu vreau o lume fără Angie! 
- Iar eu, eu n-am de gând s-o las pe Ilena să moară, răspunse : 

Elliott, plin de hotărâre. 
Se ridicaseră amândoi în picioare, furioşi. Stăteau faţă în faţă, 

la doar câţiva centimetri unul de altul, gata amândoi pentru ultimul 
asalt: 

- Ţi se pare că poţi trage sforile, doar pentru că eşti mai tândr, 
dar fără mine n-ai cum să afli cum moare Ilena şi n-ai ce să faci 
ca s-o salvezi. 

- în orice caz, dacă Ilena moare, iese din discuţie să fiu tatăl 
lui Angie! 

- Elliott, când o să fii părinte o să mă înţelegi: nu-ţi poţi aban-
dona copilul, nici măcar ca s-o salvezi pe femeia iubită... 

Rămaseră câteva clipe privindu-se în ochi, tare pe poziţie fie-
care. înfruntarea luase acum locul complicităţii care-i unise Ia ^ 
ultima întâlnire. 

Lupta unui om cu sine însuşi, în două momente ale vieţii sale. 
Fiecare era gata sa se bată până Ia capăt: unul pentru a-şi salva 
femeia, celălalt pentru a nu-şi pierde fiica. 



I Jiscuţia ajunsese într-un impas, când bătrânul întrevăzu o 
inimic: 

Cât de departe eşti dispus să mergi pentru a o salva pe 
lli'im? 

Oricât de departe e nevoie, răspunse Elliott, fără nicio ezi-
|«rr. 

II ai ce eşti dispus să renunţi? 

La orice. 
Atunci aş avea o idee... f 

* 

Ploaia continua să cadă în rafale. 
('ci doi se aşezară până la urmă alături pe bancheta de nuc de 

lAngit birou. în spatele lor se distingea din când în când lumina 
linului din Key West, proiectându-le umbrele pe pereţi şi pe par-
I hei. 

Vrei s-o salvezi pe Ilena, şi e de înţeles asta, dar nu vei reuşi 
decât dacă te angajezi să respecţi trei condiţii... 

- Trei condiţii? 
- Da. Prima este să nu vorbeşti cu nimeni despre această 

întâmplare. în primul rând nu cu Ilena, bineînţeles, dar nici măcar 
i u Matt. 

- Dar am încredere în Matt, protestă Elliott. 
- Nu e vorba de încredere, e vorba de pericol. Dacă vrei să 

•jlii, sunt convins că facem o greşeală, o greşeală îngrozitoare 
încercând să ne împotrivim destinului, şi mai devreme sau mai 
Iflrziu o vom plăti scump. Eu sunt gata să-mi asum acest risc 
împreună cu tine, dar cu condiţia să nu mai implicăm pe nimeni 
III asta. 

- A doua condiţie? 
- Dacă reuşim s-o salvăm pe Ilena, va trebui s-o părăseşti... 



- S-o părăsesc? întrebă Elliott, nevenindu-i să-şi creadă lira* 
chilor. 

- Da, s-o părăseşti şi să n-o mai revezi niciodată. Va rămflrtf 
în viaţă, dar pentru tine va fi ca şi cum ar fi moartă. 

Elliott rămase înmărmurit, dându-şi seama ce lucru îngrozii OF 
i se cerea să facă. Deschise gura ca să vorbească, dar nu se auz) 
niciun sunet. 

- îmi dau foarte bine seama că-ţi cer ceva teribil, îi spun® 
bătrânul. 

- Şi a treia condiţie? mai întrebă Elliott, cu o voce do 
gheaţă. 

- Peste nouă ani, pe 6 aprilie 1985, în timpul unui congres de 
chirurgie la Verona, vei întâlni o femeie care se va simţi atraşii do 
tine. Trebuie să răspunzi avansurilor ei şi să petreci un weekend 
împreună cu ea, în timpul căruia va fi concepută fiica mea. R 
singurul mod în care putem să o salvăm şi pe Ilena, şi pe Angie, 

în furtuna de afară, tunetele bubuiră din nou. 
Cum Elliott nu zicea nimic, dublul său insistă: 
- Acesta e preţul care trebuie plătit pentru a schimba trecutul, 

Dar eşti liber sa refuzi, desigur. 
Bătrânul se ridică şi se încheie la haină, ca şi cum s-ar fi pre-

gătit să iasă în ploaie. 
Elliott înţelese că singura lui opţiune era să accepte acest pact, 

într-o fracţiune de secundă, anii fericiţi trăiţi alături de Ilena îi 
defilară prin faţa ochilor. în acelaşi timp înţelegea însă că aceastil 
fericire avea să ia sfârşit în curând şi că trebuia să se pregătească 
pentru un şir de ani foarte dificili. 

în timp ce dublul sau se pregătea să iasă din cameră, Elliott 
întinse mâna ca să-1 reţină. 

- Sunt de acord! strigă el. 
Celălalt nu se întoarse şi răspunse doar: 
- Mă voi întoarce în curând. 
.. .după care închise uşa în urma sa. 
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Tot ce trebuie să se întâmple se va 
întâmpla, indiferent câte e forturi ai face 

pefitru a evita acel lucru. 
Tot ce nu trebuie să se întâmple nu se va 
întâmpla, indiferent câte eforturi ai face 

pentru a obţine acel lucru. 
Râmana MAHÂRISHI 

Am observat că până şi cei care spun că 
totul este predestinat şi că nu putem schimba 

nimic se uită în stânga şi-n dreapta înainte 
să treacă strada. 

Stephen HAWKING 

Sun Francisco, 1976 
l'.lliott are 30 de ani 

Octombrie, 
noiembrie, 
decembrie... 
A treia lună fără nicio veste din viitor! 



La prima vedere viaţa îşi reluase cursul său normal. Elliott avea 
grijă de bolnavi la spital; Ilena îşi făcea griji pentru orcile salo; 
Matt nu se mai văzuse cu Tiffany, dar muncea din greu ca să puntl 
pe picioare ferma viticolă cumpărată împreună cu Elliott. 

Deşi încerca să salveze aparenţele, tânărul doctor trăia într-o 
angoasă continuă, făcându-şi griji pentru cel mai mic gest al Ilene! 
şi pândind fără încetare revenirea dublului său. 

Dar celălalt renunţase să se mai manifeste... 
Erau momente în care Elliott începea să spere că visase totul» 

Şi dacă întâlnirile nu avuseseră Ioc decât în mintea sa? La urma 
urmei nu era chiar imposibil: stresul făcea ca tot mai mulţi oameni 
să fie victimele epuizării şi perioadelor de surmenaj profesional, 
care puteau duce la depresie şi chiar la pierderea contactului eu 
realitatea. Poate că lucrurile îşi rcintraserăîn matcă şi acest episod 
va rămâne doar o amintire urâtă. 

Ar fi vrut atât de mult să poată crede asta... 

* 

Iarna se instalase cu drepturi depline în San Francisco, înghe* 
ţând oraşul într-un cenuşiu posomorât, pe care abia dacă reuşeau 
să-1 mai înveselească puţin decoraţiunile de Crăciun. 

în această dimineaţă de 24 decembrie, Elliott ajunse însă bine-
dispus la spital. Era ultima sa gardă înainte de concediu. în acotl 
seară urma să vină şi Ilena, iar a doua zi aveau să plece împreună 
în Honolulu şi să lenevească o săptămână întreagă sub cocoticri, 

încă nu se luminase bine de ziuă când în parcarea spitalului 
intră în tromba o ambulanţă. înăuntru, întinsă pe o targa, o femeie 
cu arsuri grave. 

Totul începuse în urmă cu jumătate de oră, când pompierii 
fuseseră chemaţi să stingă un început de incendiu într-un imobil , 



dm I laight Ashbury. Era o clădire veche şi dărăpănată, în care se 
in mau uneori drogaţii. în jurul orei cinci dimineaţa, ajunsă la 
upuprul unei bad îrip cu heroină, o tânără îşi vărsase benzină pe 
Miip şi apoi aprinsese un chibrit. 

() chema Emily Duncan. Avea douăzeci de ani şi nu-i mai 
litmancau decât câteva ore de viaţă. 

Fiind nevoie de un chirurg la urgenţe, îl chemară imediat pe 
Miluit. Aplecându-se să o examineze pe pacientă, acesta fu cutre-
tnnrat tic cât de cumplite erau rănile. 

I .e/iunile îi acopereau tot corpul: arsuri de gradul trei care îi 
ilrlormaseră picioarele, spatele, toracele... îi arsese aproape tot 
pltiul, iar figura îi dispărea într-o masă de carne vie. Pe bust şi pe 
|Uc|il o plagă întinsă părea să o devoreze, mâncându-i toracele şi 
Milocfmd-o. 

Pentru a o ajuta să respire, Elliott hotărî să facă două incizii 
laleiale, dar când apropie bisturiul de corpul femeii se dădu instinc-
IIv înapoi. închise o clipă ochii, încercând să-şi regăsească con-
• enlrarea. în cele din urmă profesionalismul său se dovedi mai 
laie decât emoţiile şi putu începe intervenţia fără să tremure. 

() bună parte a acelei dimineţi echipa medicală se tot învârti 
|iiln jurul Iui Emily, făcând tot posibilul să-i dea cele mai bune 
lii|'ii|ii i şi să-i uşureze durerile atroce, care o torturau neîncetat. 

Iu curând însă deveni tot mai evident că tânăra nu putea fi 
nul vată. Rănile erau prea întinse, capacitatea respiratorie prea 
irdusa, iar rinichii nu îi mai funcţionau. Se mulţumiră să o stabi-
li /r/i- şi să aştepte... 



La începutul după-amiezii Elliott împinse uşa rezervei undo 
fusese dusa Emily şi o găsi înfăşurată în bandaje şi înconjurată do 
perfuzii. îl uimi liniştea stranie care domnea în încăpere, un ade-
vărat preludiu al priveghiului, întreruptă doar de bătăile de inimii 
care răsunau în monitor. 

Se apropie de pat şi o privi pe tânără. Rămăsese într-o stare do 
tensiune îngrijorătoare, deşi efectul heroinei se dusese şi părea 
să-şi fi recăpătat cunoştinţa. Probabil suficient cât să-şi poată du 
seama că era condamnată... 

îşi trase un taburet şi se aşeză în tăcere lângă această fată, po 
care n-o cunoştea şi n-o mai putea ajuta în niciun fel. Nu i se 
descoperise nicio rudă şi nimeni nu venise ca să-i fie alături în 
această ultimă luptă. Elliott ar fi preferat să fie în altă parte, dar 
nu-şi feri ochii când simţi că privirea fetei îl caută cu disperare, 
Citea groaza în acea privire, ca şi întrebări la care n-ar fi putut du 
niciun răspuns... 

La un moment dat, fata încercă să-i şoptească ceva. Se aplecă 
spre ea, îi ridică masca de oxigen şi i se păru că aude „mi-e rău". 
Ca să-i uşureze durerile, hotărî să-i mărească doza de morfină. Era 
pe punctul să noteze acest lucru în fişă când înţelese deodată ett 
Emily nu spusese „mi-e rău", ci „mi-e frică"... 

Ce i-ar fi putut răspunde? Că şi lui îi era teamă, că îi părea rău 
că n-o poate salva, că în astfel de momente i se pare că viaţa nu 
are niciun sens? 

Ar fi vrut s-o ia în braţe şi în acelaşi timp să-i strige cât e do 
revoltat. De ce, de ce făcuse acest gest nebunesc? Cum poate 
ajunge o fată ca ea într-o clădire părăsită, drogată în ultimul hal? 
Ce te poate face, la douăzeci de ani, să te stropeşti cu benzină şi 
să-ţi dai foc? 



Ai fi vrut să-i strige toate aceste întrebări. Dar ştia că nu e 
ni esia rolul medicilor dintr-un spital... 

Se mulţumi să rămână alături de ea, încercând să-i ofere toată 
compasiunea de care era capabil. Pentru că doar el mai putea face 
imlii, lira ajunul Crăciunului, mulţi angajaţi aveau liber, iar sistemul 
nu luase în calcul această împrejurare: sistemul era conceput să 
vindece, nu să însoţească oamenii pe ultimul drum. 

liniily respira tot mai greu şi era scuturată de frisoane tot mai 
(lulernice. 

Klliott ştia că, în ciuda morfinei, fata suferea îngrozitor. Ştia 
i'N nu va putea uita niciodată acei ochi care se agăţau cu disperare 
de pl ivirea sa. 

In această meserie crezi tot timpul că ai văzut deja tot ce se 
poale vedea. Dar nu e aşa. Se poate întotdeauna mai rău. 

* 

Trecu o oră, apoi încă una. La trei după-amiaza, când progra-
mul lui Elliott ar fi trebuit să se termine, se ridică încet în 
picioare. 

Mă-ntorc, îi promise fetei. 
Ieşi pe culoar şi chemă liftul. Trebuia s-o anunţe pe Ilena, să-i 

i'Hplice că nu va putea s-o aştepte la aeroport şi că cel mai proba-
bil va veni acasă la miezul nopţii. 

(îăsi o cabină telefonică pe coridor şi formă numărul de la 
rham World, sperând că Ilena nu plecase încă. îi răspunse cen-
li ni ista şi ceru să i se facă legătura cu biroul medicului veterinar. 

- Alo? se auzi vocea bine-cunoscută. 
Bună, începu el, dar îşi dădu seama că vorbea singur. 

înloarse capul: cineva pusese mâna pe furca telefonului, între-
nipAnd conversaţia. 

Dublul său. 



- Astăzi, îl anunţă bătrânul. 
- Astăzi ce? 
- Astăzi trebuie să moară Ilena. 

* 

Cei doi se hotărâră să urce pe terasa de pe spital. Veniseră aici 
în nenumărate rânduri, la vârste diferite, ca să-şi fumeze ţigara 
fără a trebui să suporte privirile dezaprobatoare ale colegilor. Ştiau 
că măcar vor avea parte de puţină linişte. 

în timp ce Elliott se învârtea ca un leu în cuşcă, nerăbdător să 
afle mai multe, dublul său îi puse o mână pe umăr. 

- Nu trebuie să dai acest telefon. 
- De ce? 
- Pentru că Ilena n-o să înţeleagă. 
- Ce n-o să înţeleagă? 
- Că o laşi baltă ca să stai cu o pacientă, deşi ţi-ai terminat 

programul. Nu v-aţi văzut de trei săptămâni: se aşteaptă să vii la 
aeroport şi să vă petreceţi seara împreună. 

Elliott încercă să se justifice: 
- Tânăra asta... e groaznic ce se petrece cu ea. N-are pe nimeni 

şi... 
- Ştiu, răspunse înţelegător celălalt. Acum treizeci de ani am 

stat lângă ea până dimineaţa şi n-am putut uita niciodată acea 
noapte. 

Emoţia i se citea în glas. Continuă: 
- Dar dimineaţa devreme, când plecam de la spital, mă aştepta 

o veste îngrozitoare: femeia pe care o iubeam murise. 
Elliott făcu ochii mari. 
- Ce legătură are această pacientă cu moartea Ilenei? 
- O să-ţi povestesc, îi promise bătrânul. Dar mai întâi vreau 

să mă asigur că pactul nostru rămâne valabil. 



- Bineînţeles, îl asigură Elliott. 
- în acest caz uite ce s-ar întâmpla dacă ai da acel telefon. 
Bătrânul doctor începu să povestească. Vorbi mult, cu un glas 

febril, în care se ghiceau regrete amare. 
Pentru a-şi imagina mai bine povestirea, Elliott închise ochii. 

în mintea lui imaginile începură să se deruleze ca într-un film... 

* 

Ilena: Alo? 
Elliott: Bună, eu sunt. 
Ilena: N-are rost să insişti, n-o să afli ce cadou ai primit decât 

în seara asta! 
Elliott: Draga mea, am o problemă... 
Ilena: Ce s-a întâmplat? 
Elliott: Nu pot să vin la aeroport să te aştept... 
Ilena: Credeam că termini la trei. 
Elliott: Aşa e, mi-am terminat programul... 
Ilena: Păi şi-atunci? 
EUiott: Trebuie să stau cu o pacientă. O tânără care a încer-

cat să se sinucidă azi-dimineaţă, într-o clădire părăsită... 
Ilena: O drogată? 
Elliott: Contează? 
Ilena: Mi se pare mie sau tocmai îmi spui ca-ţi vei petrece 

seara de Crăciun la spital, cu o distrusă pe care ai văzut-o prima 
dată acum câteva ore? 

Elliott: îmi fac doar meseria. 
Ilena: Meseria! Tu chiar crezi că eşti singurul care are o 

meserie? 
Elliott: Ilena... 
Ilena: Elliott, am cam obosit să te aştept. 
Elliott: De ce spui asta? 



Iletia: Pentru că de zece ani te tot aştept şi tu nici măcar nu-ţi 
dai seama. 

Elliott: Hai sa vorbim despre asta mâine dimineaţă... 
Ilena: Nu, Elliott. Nu mai vin la San Francisco. Sună-mă când 

eşti sigur că vrei să trăieşti cu mine. 
Elliott rămase câteva minute în faţa cabinei telefonice. De trei 

ori ridică receptorul, gata s-o sune pe Ilena pentru a-şi cere scuze 
şi a încerca să îndrepte lucrurile. Dar până la urmă renunţă, 
nesimţindu-se în stare s-o abandoneze pe tânăra care agoniza cu 
două etaje mai sus. 

Ilena aşteptă o jumătate de oră lângă telefon, apoi, dându-şi 
seama că Elliott nu va mai suna, rupse în bucăţi biletul de avion 
şi îl aruncă la gunoi, unde ateriza şi cadoul pe care i-l cumpărase, 
şi pe care el n-avea să-l mai vadă niciodată: un ceas gravat cu 
iniţialele sale. 

Ieşi din birou cu moralul la pământ şi se refugie în grădina 
parcului, unde plânse până îi secară lacrimile, în faţa graţioşilor 
flamingo roz şi a crocodililor, care nu fura prea impresionaţi de 
suferinţa ei. 

Apoi se hotărî să renunţe la zilele libere şi să reia lucrul. îşi 
petrecu restul după-amiezii făcând circuitul obişnuit, ca şi cum 
nu s-arfi întâmplat nimic. întunericul se lăsase de mult când îşi 
termină traseul printr-o vizită la orca ei preferată. 

- Salut, Anuşka. Nici ţie nu-ţi merge prea grozav, aşa-i? 
De câteva zile decana de vârstă a orcilor din Ocean World era 

deprimată, refuzând să mănânce şi să ia parte la spectacole, 
înotătoarele îi erau moi, fără vlagă, iar docilitatea sa obişnuită 
fusese înlocuită de o agresivitate neaşteptată faţă de îngrijitori şi 
de celelalte orei din bazin. Cauza acestui comportament era uşor 
de ghicit: deşi n-avea nici opt ani, fiica sa Erica fusese luată de 
lângă ea pentru a participa la un program de reproducere a 



cetaceelor în Europa. O călătorie cu avionul de peste douăzeci 
de ore, într-o cutie din fier, fără să aibă măcar un îngrijitor cu ea 
care s-o liniştească/ 

O tâmpenie! 
Ilena făcuse tot posibilul pentru a se opune acestui transfer, 

atrăgând atenţia asupra consecinţelor traumatizante ale acestei 
dezrădăcinări, explicând că în mediul lor natural membrii unui 
pod10 nu se despart niciodată. Insă din considerente financiare 
conducerea parcului nu-i urmase sfaturile. Parcurile acvatice 
anticipau o interdicţie a capturării de cetacee şi se pregăteau să-i 
facă faţă încercând reproducerea acestora în captivitate. 

- Hai, iubita! 
Ilena se aplecase deasupra apei ca să cheme orca la marginea 

bazinului, dar Anuşka nu răspundea la chemările sale. Se învâr-
tea de colo-colo, derutată, scoţând şuierături tânguitoare. 

Ilena se temea să nu aibă o cădere a sistemului imunitar. în 
ciuda aparenţelor, aceşti mastodonţi erau fragili şi puteau cădea 
pradă celui mai neînsemnat microb. Infecţiunile renale şi pulmo-
nare erau un lucru frecvent. Joaquim, masculul dominant din 
bazin, aflase pe propria piele acest lucru cu doar şase luni înainte, 
când fusese secerat de o septicemie. Aceasta e uneori soarta 
acestor giganţi — să fie învinşi de ceva infinit mai mic decât ei. 

Ilena era din ce în ce mai des îngrijorată de viaţa în captivitate 
a cetaceelor. Prizoniere între patru pereţi, bălăcindu-se în apa 
tratată chimic, îndopate cu vitamine şi cu antibiotice, delfinii şi 
orcile din parcurile acvatice nu duceau nici pe departe viaţa 
ideală care le era prezentată vizitatorilor. Cât despre spectacole, 
erau cu siguranţă impresionante, dar nu reprezentau oare aproape 
o insultă la adresa acestor animale, ale căror capacităţi cognitive 
nu erau chiar atât de îndepărtate de ale oamenilor? 



Deodată, fără niciun motiv evident, Anuşka începu să izbească 
cu capul în balustrada metalică a bazinului. 

- Nu e voie! strigă Ilena, încercând să îndepărteze animalul 
cu o prăjină. 

Ştia că există orei. cu tendinţe sinucigaşe şi era evident că 
Anuşka încearcă să se rănească cu bună ştiinţă. Neliniştită, tânăra 
îi aruncă câţiva peşti pentru a-i abate atenţia de la intenţiile sale 
morbide. 

- Uşurel, draga mea, uşurel! 
Treptat, izbiturile slăbiră în intensitate şi Anuşka părea că 

începe să se liniştească. 
- Bravo, Anuşka, bra..., spuse Ilena, ceva mai calmă... 
... dar ochii îi căzură pe o dâră lungă de sânge care se întindea 

la suprafaţa apei. 
- Nu! 
Orca reuşise să se rănească. 
Tânăra se aplecă spre bazin. La prima vedere rana era în 

dreptul mandibulei. 
Ilena ar fi-trebuit aici să respecte regula de aura îngrijitorilor: 

să nu solicite niciodată o orcă dacă este agresivă şi să nu intre 
în apă după ea decât dacă este sigură de bunele intenţii ale ani-
malului. 

Ar fi trebuit să activeze semnalul de alarmă. 
Ar fi trebuit să-şi prevină colegii. 
Ar fi trebuit... 
Darfiind încă răscolită după cearta cu Elliott, această întâm-

plare o prinsese cu garda jos. 
Aşa că sări în bazinul în care Anuşka îşi reluase atacul. 
Când o simţi pe Ilena venind, orca sări pe ea, deschizând larg 

fălcile, ca s-o înşface şi s-o tragă la fund. 



Ilena se zbătu, dar orca era mult mai puternică. Imediat cum 
tânăra reuşea să iasă la suprafaţă, animalul o împingea sub apă, 
fără să-i lase niciun răgaz. 

Ilena era o înotătoare versată, în stare să-şi ţină respiraţia 
câteva minute. 

Dar când ai de-a face cu un animal de patru tone şi şase metri 
lungime, acest lucru nu mai are nicio importanţă... 

La un moment dat, când îşi pierduse deja orice speranţă, reuşi 
să iasă la suprafaţă şi să inspire. într-o încercare disperată, pomi 
înot către marginea bazinului. Aproape ajunsese, când întoarse 
capul. într-o fracţiune de secunde a groazei, abia mai avu timp 
să vadă coada orcii izbind-o cu o forţă nimicitoare. 

Impactul fu devastator, iar durerea atât de ascuţită încât 
aproape îşi pierdu cunoştinţa. Alunecă fără să se mai zbată, seu-
fundându-se încet spre fundul bazinului. într-un ultim moment de 
luciditate, când plămânii începuseră deja să se umple cu apă 
sărată, tânăra mai apucă să se întrebe de ce oare Anuşka, de care 
avea grijă de ani buni, reacţionase atât de violent. Fără îndoială 
nu exista un răspuns. Poate că după o vreme viaţa într-un bazin 
poate face un animal să-şi piardă minţile... 

Ultimele sale gânduri se îndreptară către bărbatul pe care îl 
iubea. Fusese tot timpul convinsă că vor îmbătrâni împreună, dar 
iată că ei îi sunase ceasul, la nici treizeci de ani. 

Dar nu-ţi poţi alege soarta. Viaţa hotărâse în locul lor, cum 
se întâmplă de fiecare dată. 

Chinuită de panică şi spaimă, scufundată în întuneric, simţi că 
e înghiţită de un curent fatal. în timp ce se stingea, mai avu un 
ultim regret, acela că se despărţiseră certaţi şi că amintirea ei va 
rămâne pătată în mintea lui Elliott de amărăciune şi resentiment. 



Răsuflarea îngheţată a vântului se abătea peste acoperişul 
spitalului. 

Ca la capătul unui coşmar, Elliott deschise ochii chiar când 
dublul său îşi termina îngrozitoarea povestire. 

Cei doi rămaseră muţi, unul cutremurat de ce aflase, celălalt 
tulburat de rememorarea întâmplărilor de demult. 

Apoi Elliott clătină din cap, deschise gura să spună ceva, dar 
se opri. Anticipându-i rezervele, bătrânul scoase din buzunar o 
bucată îngălbenită dintr-un ziar. 

- Dacă nu mă crezi... începu el. 
Elliott aproape îi smulse hârtia din mână. Era un articol vechi, 

decupat din Miami Herald. 
în ciuda aspectului îngălbenit, ziarul avea data de a doua zi - 25 

decembrie 1976! 
Cu mâinile tremurând, Elliott parcurse textul, ilustrat cu o 

fotografie mare a Ilenei. 

T â n ă r ă v e t e r i n a r ă u c i s ă d e o o r c ă ! 
\ 

Un cutremurător accident s-a produs noap-

tea trecută la parcul Ocean World din 

Orlando, unde o balenă ucigaşă şi-a ata-

cat din senin îngrijitoarea. 

Uriaşul cetaceu a avut nevoie de numai 

câteva minute ca să o înece pe cea care 

voia doar să-i vină în ajutor: Ilena 

Cruz, medicul veterinar al parcului 

marin. Deşi împrejurările exacte ale 

accidentului nu se cunosc încă, se pare 

că tânăra îngrijitoare nu a respectat 



toate procedurile de siguranţă. în aştep-

tarea unor noi informaţii, conducerea 

delfinariului a refuzat să mai facă alte 

comentarii. 

Când ridică ochii abia mai apucă să-1 vadă pe bătrânul doctor 
îndepărtându-se prin ceaţă. 

- Mingea e la tine acum! îi strigă celălalt, după care deschise 
uşa metalică şi dispăru. 

Abandonat sieşi, Elliott, mai rămase câteva clipe pe acoperiş, 
descumpănit, înţepenit de frig, neîncredere şi nehotărâre. Apoi 
puse capăt întrebărilor: venise timpul pentru acţiune. 

Părăsi la rândul său platforma şi se repezi către scări, pentru a 
ajunge la cabinele telefonice. 

Nu mai avea nicio importanţă ce se va întâmpla mâine. 
Nu mai avea nicio importanţă ce preţ va plăti. 
Avea s-o salveze pe femeia iubită. 
Nimic altceva nu mai conta. 

* 

Se năpusti ca din puşcă în holul de la intrare, îmbrânci câţiva 
colegi, apucă un receptor şi formă numărul Ilenei. 

Sună... o dată... a doua oară... secundele îi părură lungi cât 
minutele, apoi auzi în fine o voce: 

Ilena: Alo? 
Elliott: Bună, eu sunt. 
Ilena: N-are rost să insişti, n-o să afli ce cadou ai primit decât 

în seara asta! 
Elliott: Draga mea, am o problemă... 
Ilena: Ce s-a întâmplat? 
Elliott: Nimic... vin să te aştept la aeroport, cum am vorbit. 



Ilena: Mi-e dor de tine... 
Elliott: Şi mie. 
Ilena: Ai o voce ciudată, eşti sigur că e totul bine? 
Elliott: Da, acum e bine. 

După ce închise, Elliott nu se simţi în stare să revină în rezervă 
pentru a da ochii cu Emily, tânăra plină de arsuri care îşi continua 
agonia. Rugă una din infirmierele de gardă să treacă din când în 
când pe la ea. Apoi îşi puse pardesiul şi ieşi în parcare. 

Oare avea vreun sens ce făcuse? Chiar îşi schimbase viitorul 
şi în acelaşi timp pe al Ilenei? E de ajuns un cuvânt în locul altuia 
pentru ca soarta s-o ia în altă direcţie? 

Toate aceste întrebări i se învălmăşeau în cap în timp ce mer-
gea spre maşină. îşi aprinse absent o ţigară şi îşi băgă mâinile în 
buzunare ca să se încălzească. Simţi o bucată de hârtie - articolul 
din ziar. îl străfulgera o idee. Dacă schimbase cu adevărat viitorul, 
atunci accidentul Ilenei nu s-a mai produs, deci articolul n-a putut 
fi scris, deci n-avea cum să existe! 

Intrigat, scoase bucata de hârtie îngălbenită din buzunar, o 
despături şi începu s-o întoarcă pe toate părţile. Oricât ar fi părut 
de incredibil, conţinutul nu mai era acelaşi. Ca prin minune, foto-
grafia Ilenei dispăruse şi, în locul articolului care relata moartea 
tinerei îngrijitoare, pagina întâi era ocupată de un alt fapt divers. 

Ocean World: m o a r t e a u n e i a d i n t r e o r e i 

Anuşka, decana de vârstă a orcilor din 

parcul acvatic Ocean World din Orlando, 

a murit în această noapte în urma unei 

răni la mandibulă, produsă în urma 



unei coliziuni cu parapetul metalic al 

bazinului. 

Rana pare să fi fost provocată cu intenţie. 

Conducerea delfinariului a recunoscut că 

e posibil ca orca să fi acţionat din dis-

perare. Fiica ei, în vârstă de opt ani, 

tocmai fusese luată de lângă ea pentru a 

fi vândută unei grădini zoologice. 

Astăzi, Ocean World urmează să îşi deschidă 

porţile conform programului normal. 

Niciun membru al personalului nu a fost 

rănit. 
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îmi era nord şi sud, îmi era est şi vest... 
Wystan Hugh AUDEN 

San Francisco, 1976 
Elliott are 30 de ani 

Este Crăciunul. 
în această dimineaţă de 25 decembrie, clima blândă din 

California a lăsat locul unei vremi reci şi cenuşii. San Francisco 
aduce cu New Yorkul şi ai putea crede că în curând va începe să 
ningă. 

Casa e tăcută, scufundată în lumina palidă a zorilor. Cuibărită 
cu capul pe umărul lui Elliott, Ilena doarme liniştită. Spre deose-
bire de ea, tânărul doctor are figura cadaverică a unuia care n-a 
închis un ochi toată noaptea. 

Elliott se întoarce către Ilena, o strânge uşor în braţe, având 
grijă să n-o trezească, şi o priveşte câteva minute în şir, ştiind că 



sunt ultimele lor momente împreună. îi adulmecă încă o dată părul, 
îi mângâie pielea catifelată cu buzele, ascultă ritmul inimii sale. 

La un moment dat îşi dă seama că lacrimile îi curg în tăcere pe 
aşternuturi. îşi pune pe el un pulover şi o pereche de blugi şi iese 
din cameră fără niciun zgomot. 

Nu-i vine încă să creadă că urmează s-o părăsească! Ştie că a 
încheiat un pact cu dublul său, dar acum că Hena a fost salvată, ce 
l-ar putea împiedică să rămână alături de ea? Cum l-ar putea forţa 
nemernicul celălalt să-şi respecte promisiunea? 

Zdrobit de durere, se târăşte dintr-o cameră în alta, dorindu-şi 
- fără să spere prea tare că s-ar putea întâmpla - să-şi întâlnească 
alter-egoul, pentru a-i arunca în faţă mânia şi indignarea sa. Dar 
celălalt nu apare. Elliott cel de şaizeci de ani îşi îndeplinise partea 
lui din contract, venise acum rândul tânărului să se ţină de 
cuvânt. 

Elliott ajunge în bucătărie, unde se prăbuşeşte pe un scaun. 
Aproape de intrare aşteaptă bagajele pentru călătoria în Hawaii 
pe care nici el, nici Ilena nu o vor mai face niciodată. Căci ştie 
bine că nu are de ales, trebuie să o părăsească. Simte înlăuntrul 
său ceva ca o forţă, ca o voce care îl împinge în această direcţie. 
A ajuns o marionetă ale cărei sfori sunt trase din culise de o putere 
necunoscută. 

îşi vede faţa, slăbită şi descompusă, în geamul mesei de sticlă. 
Se simte gol, înfrânt, simte că şi-a pierdut toată încrederea în sine 
şi toate punctele de sprijin. 

De când şi-a întâlnit dublul pentru prima oară are impresia că 
trăieşte într-un univers care nu mai ascultă de nicio rânduială. 
Prada fricii de necunoscut, nu mai reuşeşte să doarmă, nu mai 
mănâncă, e răscolit de un şir nesfârşit de întrebări imposibile. Oare 
această întâlnire a fost o binecuvântare, sau un blestem? Oare mai 
este în toate minţile? Ce n-ar da să poată vorbi cu cineva despre 
asta... 



Deodată aude parchetul scârţâind şi Ilena apare, având pe ea o 
pereche de chiloţi minusculi şi o cămaşă a lui, înnodată în dreptul 
taliei. 

îi zâmbeşte ştrengăreşte în timp ce fredonează un cântec al 
formaţiei Abba. El ştie că e ultima oară când o vede fericită. E 
incredibil de frumoasă şi sunt mai îndrăgostiţi unul de altul ca 
niciodată. 

Cu toate acestea, în câteva clipe, din această fericire nu va mai 
rămâne nimic... 

* 

Ilena se apropie de Elliott, îl ia după gât, dar imediat îşi dă 
seama că ceva nu e în regulă: 

- Ce s-a întâmplat? 
- Trebuie să vorbim. Nu mai pot să continui cu teatrul ăsta. 
- Ce teatru? 
- Noi doi... 
- Nu-nţeleg! 
- Am întâlnit o altă femeie. 
Gata, nu a durat decât două secunde! Două secunde pentru a 

stinge flacăra unei relaţii de zece ani. Două secunde pentru a separa 
cele două feţe ale aceleiaşi monede... 

Ilena se freacă la ochi, se aşază în faţa lui Elliott, crede în 
continuare că e vorba de o glumă proastă, sau că nu s-a trezit bine, 
sau că n-a auzit bine. 

- E o glumă, nu? 
- Am aerul că glumesc? 
îl priveşte consternată. Are ochii roşii şi e tras la faţă. E ade-

vărat că de câteva luni a avut adesea senzaţia că-l chinuieşte ceva, 
că e pradă neliniştilor. Se hotărăşte să-1 întrebe: 

- Cine e această femeie? 



- N-o cunoşti: o asistentă care lucrează cu mine la Free 
Clinic. 

Totul pare în continuare atât de ireal încât Ilena ajunge să creadă 
că e un vis. N-ar fi prima oară când are un astfel de coşmar. Asta 
trebuie să fie, un coşmar nenorocit, care se va termina în curând. 
Cu toate acestea, nu se poate abţine să nu întrebe în continuare: 

- Şi de când vă vedeţi? 
- De câteva luni. 
Nu mai ştie ce să răspundă. înţelege doar că tot ce a construit 

în ultimii zece ani s-a prăbuşit într-o clipă. în timpul acesta, Elliott 
îşi continuă loviturile: 

- Oricum, între noi nu mai mergeau lucrurile de ceva 
vreme... 

- Nu mi-ai zis niciodată nimic... 
- Nu ştiam cum să-ţi spun... am încercat să te fac să înţelegi 

încetul cu încetul... 
Tânăra ar vrea să-şi astupe urechile ca să nu mai audă. încă 

speră cu naivitate că discuţia nu va trece mai departe de mărturi-
sirea acestei infidelităţi. 

Dar Elliott este de altă părere: 
- Vreau să ne despărţim, Ilena. 
Ar vrea să-i răspundă ceva, dar durerea e prea mare. 

Neputincioasă, simte cum lacrimile îi curg pe obraji. 
- Nu suntem căsătoriţi, n-avem copii..., continuă Elliott. 
Ar vrea să nu-1 mai audă, să nu mai spună nimic, pentru că 

vorbele lui sunt ca nişte pumnale înfipte în inima ei şi simte că nu 
va mai putea rezista mult. Lăsând la o parte orice urmă de orgoliu, 
îi mărturiseşte dintr-o suflare: 

- Dar eşti totul pentru mine, Elliott, totul: iubitul meu, priete-
nul meu, familia mea... 



Se apropie de el ca să-1 ia în braţe, dar el se dă înapoi. îi aruncă 
o privire care îi sfâşie sufletul. Când credea că nu mai poate adă-
uga nimic, deschide totuşi gura şi reuşeşte să spună: 

- Nu-nţelegi, Ilena: nu te mai iubesc. 

* 

Este dimineaţa de Crăciun. 
San Francisco se trezeşte încet-încet, mult mai târziu decât de 

obicei. în acest oraş aflat într-o continuă mişcare, străzile sunt 
acum aproape pustii, iar cele mai multe magazine nu şi-au deschis 
porţile. 

în multe case este sărbătoare: copiii s-au trezit deja, nerăbdători 
să-şi deschidă cadourile, se aud muzică şi strigăte de bucurie. în 
alte locuri ziua este, dimpotrivă, dificil de suportat, singurătatea 
fiind ceva mai apăsătoare decât de obicei. în apropiere de Union 
Square oamenii străzii se înghesuie pe băncile publice. La spitalul 
Lenox, la capătul unei nopţi agitate, o tânără de douăzeci de ani 
a murit în urma arsurilor care îi acopereau tot corpul. Undeva, în 
cartierul de Ia marginea mării, un cuplu tocmai s-a despărţit... 

Un taxi se apropie de casa cu pereţi de sticlă, luând-o pe Ilena 
şi ducând-o spre aeroport. 

La rândul său, Elliott părăseşte cartierul. Copleşit de durere şi 
de ruşine străbate oraşul în maşină, fiind în câteva rânduri aproape 
să provoace un accident. în cartierul chinezesc magazinele sunt 
deschise. Elliott parchează maşina, intră în primul bar care-i iese 
în cale şi se duce drept la toaletă. 

în timp ce-şi vomită şi sufletul înăuntru, simte deodată în spa-
tele lui o prezenţă. O prezenţă pe care de-acum o cunoaşte... 

Cu o singură mişcare se întoarce şi îi dă un pumn dublului său, 
proiectându-1 în peretele acoperit cu faianţă. 

- E numai vina ta!! 



Năucit de lovitură, bătrânul se îndoaie din mijloc. Se ridică cu 
greu, pare să se resimtă, dar chiar atunci Elliott îl pocneşte din 
nou: 

- Din cauza ta a plecat, numai din cauza ta! 
Excedat, celălalt se repede către tânăr, îl prinde cu mâinile de 

gât şi îl loveşte cu genunchiul între picioare. 
Apoi cei doi rămân unul lângă altul, trăgându-şi răsuflarea şi 

privindu-se cu ranchiună. 
Elliott e primul care rupe tăcerea, izbucnind în hohote: 
- Era viaţa mea... 
- Ştiu, ştiu foarte bine... Tocmai de-asta ai ales s-o salvezi. 
Dublul său îi puse o mână pe umăr şi, încercând să-1 consoleze, 

îi aduse aminte ce s-ar fi întâmplat: 
- Dacă nu făceai asta acum ar fi moartă. 
Elliott ridică privirea şi îşi priveşte alter-egoul în ochi. E ciudat: 

n-a reuşit niciodată să-1 considere altceva decât un străin. Faţă de 
acest bărbat în care îi este greu să se recunoască nu a trăit decât o 
jumătate de viaţă. Celălalt are un avans de treizeci de ani: treizeci 
de ani de experienţă, de întâlniri şi de înţelegere... 

Dar poate că totodată treizeci de ani de remuşcări şi de 
regrete... 

îşi dă seama că vizitatorul se pregăteşte să-1 părăsească. 
Recunoaşte frisoanele obişnuite şi sângerarea nazală. 

Şi într-adevăr, bătrânul scoate din buzunar o batistă de hârtie, 
încercând să oprească hemoragia. De data asta chiar ar fi vrut să 
rămână mai mult, conştient fiind că dublul său mai tânăr are în 
faţă ani dificili. îi pare rău că n-a reuşit să spună nimic care să-1 
ajute, ştiind în acelaşi timp prea bine că vorbele sunt neputincioase 
în faţa suferinţei şi a nenorocirii. 

îi pare mai ales rău că toate întâlnirile lor au dus la înfruntări 
şi neînţelegeri, ca o relaţie tată-fiu care nu reuşeşte să treacă de 
stadiul înfruntării cu orice preţ. 



Şi totuşi nu vrea să plece fără să-i fi dat şi altceva decât o 
lovitură sub centură. Convins că este ultima dată când se vede pe 
sine la această vârstă şi amintindu-şi de tristeţea prin care trecuse 
el însuşi la acea vreme, încearcă să rostească câteva cuvinte de 
mângâiere: 

- Măcar tu vei şti că, undeva departe, Ilena e în viaţă. Eu a 
trebuit să trăiesc cu moartea ei pe conştiinţă. Şi crede-mă, e o 
diferenţă... 

- Du-te dracului! 
.. .fu singurul răspuns de care avu parte. 
E limpede că nu-i deloc uşor să comunici cu tine însuţi! reflectă 

el în timp ce era aspirat prin meandrele timpului. 
Iar ultima imagine care-i rămâne în minte este a dublului său 

îndreptând spre el un deget acuzator. 



16 

Oamenii nu mai au timp cu adevărat 
pentru nimic. Cumpără de la magazin 

lucruri gata făcute. Şi cum nu există maga-
zine de prieteni, oamenii nu mai au prieteni. 

Antoine de SAINT-EXUP£RY 

San Francisco, 1976 
Elliott are 30 de ani 

Elliott ieşi din toaletă fierbând de furie. 
Cu ce greşise, ca să păţească aşa ceva? 
De când o părăsise pe Ilena îl bântuia privirea ei din momentul 

când îi spusese că n-o mai iubeşte. Simţise cu tot sufletul dispe-
rarea ei şi totuşi se încăpăţânase s-o umilească până la capăt. 

Sigur ca făcuse asta pentru binele ei, pentru a-i salva viaţa, dar 
ea nu va şti niciodată asta! Şi tot restul vieţii îl va detesta din toată 
inima. 

De altfel acelaşi lucru îl simţea şi el în acest moment: se ura, 
se ura aşa de mult încât ar fi vrut să nu mai fie el însuşi. 



Deprimat şi negru de supărare, se instală la bar şi ceru un pahar 
de rachiu de orez, pe care-1 dădu pe gât pe nerăsuflate. Ar fi vrut 
să moară. îşi aprinse o ţigară, comandă încă un pahar, apoi încă 
unul. 

O să facă precum tatăl lui odinioară: o să se îmbete până când 
n-o să se mai poată ridica de pe jos! 

De obicei Elliott bea numai din când în când câte un pahar, şi 
chiar atunci mai mult ca să-i facă plăcere lui Matt, care era foarte 
priceput la vinuri. Fiind fiul unui alcoolic, Elliott trăise pe propria 
piele ravagiile alcoolului, rămase pentru el asociate pentru tot-
deauna cu loviturile încasate de fiecare dată când tatăl său îşi 
pierdea controlul. 

Dar acum chiar asta voia - să-şi piardă controlul, să devină 
altcineva. Când ceru încă un pahar, chinezul de la bar dădu semne 
că ezită, dându-şi seama că noul client nu era în apele sale. 

- Dă-mi-o! strigă Elliott, smulgându-i sticla din mână şi lăsând 
o bancnotă de zece dolari pe tejghea. 

Ieşi în stradă, strângând la piept sticla de alcool. Ajunse la 
maşină, se instală la volan şi mai trase o duşcă. 

- Uite tată, uite, am ajuns ca tine! zbieră în timp ce pornea 
motorul. Am ajuns ca tine! 

Şi nu era decât începutul... 

* 

La San Francisco nu era foarte greu să găseşti droguri. Având 
de-a face tot timpul cu toxicomani la spital sau la Free Clinic, 
Elliott ajunsese să le cunoască obiceiurile şi locurile pe unde se 
învârteau. 

Aşa că se puse în mişcare către Tenderloin, un cartier nu foarte 
frecventabil, dar unde ar fi găsit fără probleme ce căuta. Timp de 



zece minute parcurse străzile acestui loc sinistru, o adevărată cloacă 
umană, până dădu cu ochii de un distribuitor cunoscut: un negru 
cu alură de jamaican, care răspundea la numele de Yamda. 

Elliott depusese deja două plângeri contra lui, pentru că încerca 
să-şi vândă marfa bolnavilor în curs de dezintoxicare, chiar în 
incinta Free Clinic. Cei doi avuseseră în mai multe rânduri alter-
caţii destui de violente, ultima dată schimbând şi câţiva pumni. 

E adevărat că Elliott ar fi putut găsi alt distribuitor - locul nu 
ducea lipsă - dar când vrei să te cobori cât poţi de jos, auto-umi-
lirea face parte din ritual. 

Vazându-I, celălalt păru mai întâi îngrijorat, luându-i un timp 
să înţeleagă că Elliott venise în calitate de client. 

- Oho, doctore, eşti în căutare de senzaţii tari? îl întrebă el 
batjocoritor. 

- Ce poţi să-mi dai? 
- Câţi bani ai la tine? 
Elliott se scotoci în portofel: avea şaptezeci de dolari, de ajuns 

pentru orice şi-ar fi dorit. 
- Choose yourpoison, îl invită Yamda, jubilând. Haşiş, mete-

drină, LSD, heroină... 

* 

în perioadele de linişte credem mereu că i-am învins. 
Ne imaginăm că până la urmă le-am venit de hac. 
Că am scăpat definitiv de ei. 
De obicei ne înşelăm. 
Cel mai adesea, Demonii noştri sunt în continuare acolo, 

ascunşi într-un cotlon întunecat. 
Pândind fără încetare momentul când vom lăsa garda jos. 
Iar când iubirea se duce... 



Ajuns acasă, Elliott urcă scările din două în două, repezindu-se 
în baie. Fericit nevoie-mare că-şi revede stăpânul, micul labrador 
veni în fugă ca să-şi manifeste bucuria, dar nu avu parte de o 
primire prea călduroasă... 

- Marş de-aici! strigă doctorul, încercând să-i dea un şut câi-
nelui şi nimerind pe alături, din cauza băuturii. 

Haimana scânci scurt şi, în ciuda agresivităţii stăpânului, nu 
se lăsă păgubaş şi veni după el. Dar nu avu noroc nici de data 
aceasta, pentru că Elliott îl apucă de ceafă şi îl aruncă fară mena-
jamente afară. 

Rămas singur, Elliott se încuie în baie şi deschise dulăpiorul 
cu medicamente, unde găsi o seringă cu ac. Cu mâinile tremurând, 
scoase din buzunar bilele de heroină cumpărate de la Yamda. 

Trebuia să-şi bage cât mai repede ceva în vene, ca să-i explo-
deze mintea. Nu voia să plutească sau să-şi elibereze spiritul, ca 
tembelii ăia de hipioţi. Voia s-o facă lată rău de tot, avea nevoie 
de un knock-out cerebral. Orice, numai să uite. Orice, numai să 
ajungă altundeva. Un altundeva în care să nu mai fie bântuit de 
dublul său şi de amintirea Ilenei. 

Un loc unde să nu mai fie el însuşi. 
Puse bila într-o farfurioară de sticlă şi adăugă puţină apă. Apoi 

încălzi recipientul cu bricheta şi filtră lichidul printr-o bucată de 
bumbac. înfipse acul în tamponul de vată şi trase substanţa în 
seringă, după care şi-a injecta într-o venă de pe antebraţ. 

Când o undă fierbinte îi invada corpul scoase un strigăt dfl 
eliberare şi simţi că pleacă într-o călătorie către tenebrele fiinţei 
sale, gata să dea ochii cu părţile lui cele mai întunecate şi unt! 
insuportabile. 



San Francisco, 1976 
Câteva ore mai târziu... 
Matt are 30 de ani 

De Crăciunul acesta Matt era din cale-afară de abătut. în ulti-
mele săptămâni muncise pe brânci ca să pună pe picioare ferma 
viticolă şi afacerea începea să prindă contur. Când se trezi dimi-
neaţa, viaţa sa îi păru însă goală, fără cineva cu care să împărtă-
şească această reuşită. Călcându-şi pe orgoliu, ridică receptorul 
pentru a face lucrul pe care-1 tot amânase: să o sune pe Tiffany şi 
să-şi ceară scuze pentru cum se purtase. Din nefericire, numărul 
pe care i-1 lăsase fata nu mai era alocat. După toate aparenţele 
l fi nara plecase din oraş, fără să-1 anunţe şi fără să mai încerce să-1 
revadă. 

Asta se întâmplă când amâni mereu... 
După prânz, se urcă în maşină ca să facă un tur al cartierului 

de la marginea mării. Elliott trebuia să fi plecat deja în Hawaii, 
dar va profita de ooazie ca să-i dea de mâncare lui Haimana şi să-I 
ncoată la plimbare pe plajă. 

('and intră pe bulevardul care se întindea de-a lungul falezei 
ie marcă imediată că Broscuţa lui Elliott era parcată pe trotuar, 
de a curmezişul. 

('iuciat... 
Se dădu jos din maşină şi urcă cele câteva trepte de la intrare. 

Nună la uşă şi aşteptă. 
Niciun răspuns. 
Avea la el setul de chei lăsat de Elliott. Băgă cheia în broască, 

lini isi dadu seama că nu era încuiată. 
Salut! îşi anunţă el prezenţa. E cineva? 



Intrând în casă şi văzând aerul speriat al labradorului, Matt 
înţelese imediat că ceva nu era în regulă. 

- Haimana, eşti singur? 
Câinele lătră înspre etaj şi chiar atunci Elliott apăru în capul 

scării, cu o figură de aurolac care tocmai a tras pe nară. 
- Ce cauţi aici? întrebă Matt, făcând ochii cât cepele. N-ai 

plecat în Hawaii? 
- Cred că eu ar trebui să te întreb ce naiba cauţi la mine 

acasă. 
- Oho, uşurel, uşurel, răspunse Matt, încercând să fie împă-

ciuitor. Ce s-a întâmplat? 
- N-ai cum să înţelegi, îi spuse Elliott, coborând câteva 

trepte. 
- De ce, sunt prea idiot? 
- Poate că da. 
De data asta Matt fu afectat de replica celuilalt. Agresivitatea 

aceasta era cu totul neobişnuită pentru Elliott, care părea să nu fie 
deloc în apele lui. 

- Unde e Ilena? 
- Nu mai e nicio Ilena, s-a terminat! 
- Ai luat-o razna? 
- Am părăsit-o. 
Matt rămase perplex. Era ultimul lucru la care s-ar fi 

aşteptat. 
Elliott se prăbuşi pe canapea. Efectele drogului nu se împrăş-

tiaseră încă. Simţea că se învârte camera cu el şi îi era greaţă. O 
durere de cap cumplită nu-i dădea răgaz nicio clipă, ca şi cum 
burghie invizibile i-ar fi găurit într-una creierul. 

- Elliott, delirezi, nu poţi s-o părăseşti pe Ilena. 
- Ba bine că nu. 
- Dar e totul pentru tine... e punctul tău de sprijin în viaţă, e 

cel mai bun lucru care ţi s-a întâmplat vreodată. 



- Termină eu poveştile astea pompoase. 
- Poveştile astea le ştiu de la tine. Şi tot tu ziceai că mulţumită 

ei ţi-ai găsit locul în lume. 
Şi aşa era. 
- Dacă o laşi să plece o să-ţi petreci tot restul vieţii regretând 

şi reproşându-ţi acest lucru. 
- Hai, mai scuteşte-mă! 
- V-aţi certat? 
- Nu-i treaba ta. 
- Ba da, e treaba mea, pentru că eşti prietenul meu şi n-o să 

te las să-ţi baţi joc de viaţa ta! 
- Uite ce e, mai bine du-te şi călăreşte-ţi pipiţele tale şi pe 

mine lasă-mă în pace. 
Elliott închise ochii, copleşit de vorbele care-i ieşiseră pe gură. 

Nu mai putea să continue prea mult cu aceste insulte, trebuia 
neapărat să-i povestească ce i s-a întâmplat, să-i spună cât e de 
nenorocit. 

Atât că nu avea dreptul să facă asta. Făcea parte din preţul pe 
care-1 avea de plătit - să nu povestească nimănui ce s-a petrecut. 

Deşi insultele Iui Elliott îl loviseră în plin, tânărul francez mai 
încercă încă o dată sa fie conciliant: 

- Elliott, nu-nţeleg ce se întâmplă cu tine, dar îmi dau seama 
că trebuie să fii foarte nefericit ca să spui astfel de vorbe. Şi cred 
ca din aceste probleme n-ai cum sa ieşi singur. 

Elliott simţi că cedează. Pe lângă iubirea Benei, prietenia lui 
Matt era lucrul care conta cel mai mult pentru el în lume. De zece 
ani se completau unul pe altul, se susţineau, se înţelegeau... 

Dar de data asta era într-o situaţie din care nu putea ieşi decât 
de unul singur. Simţind că nu mai poate să joace teatru în conti-
nuare, luă o hotărâre dezolantă: să-1 îndepărteze de el, aşa cum o 
îndepărtase şi pe Ilena. 

- Matt, vrei să-mi faci o favoare? 



- Spune! 
- Dispari din viaţa mea... 
Francezul ezită câteva momente, ca şi cum n-ar fi fost sigur că 

a auzit bine. Apoi, simţind că se înfurie la rândul lui, îi spuse cu 
un glas îngheţat: 

- Cum vrei. 
Coborî privirea şi porni către ieşire. Ajuns în prag, se întoarse 

către Elliott, sperând până în ultimul moment că nu era încă totul 
pierdut. Dar singurele vorbe pe care le auzi de la Elliott fură: 

- îţi las partea mea din fermă, dar nu e cazul să mai treci 
pe-aici. Niciodată. 
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Nu înveţi nimic citind cărţi. Nu înveţi 
decât primind lovituri de la viaţă. 

Swâmi PRAJNÂNPAD 

San Francisco, 2006 
Elliott are 60 de ani 

Când deschise ochii, Elliott simţi că tremură din toate înche-
ieturile, ca scuturat de febră. Dar nu era vorba de gripă. Era neno-
rocitul acela de cancer, combinat cu efectele secundare ale călă-
toriei în timp. Se ridică cu greu din pat, se târî până în baie şi vomă 
în chiuvetă. Avea să crape în curând, ştia foarte bine, dar nu-i 
sunase încă ceasul. Cu un gest devenit deja reflex, verifică numă-
rul de pilule: mai erau patru. îşi jurase în mai multe rânduri că nu 
mai ia niciuna, dar de data asta era sigur - n-o să mai pună nicio-
dată piciorul în trecut! 

Intră sub duş şi îşi mai reveni puţin. Cu câteva minute în urmă 
se despărţise de dublul său, la capătul unei altercaţii violente în 



toaleta unui restaurant chinezesc. Tânărul părea foarte afectat şi 
îi părea rău că" nu reuşise să-1 îmbărbăteze cu nimic. 

Se îmbrăcă în grabă în faţa oglinzii din dormitor. 
Sper că n-ai de gând să faci vreo tâmpenie, reflectă el în timp 

ce se privea în oglindă, dar vorbind de fapt cu el însuşi, cel din 
urmă cu treizeci de ani. 

Aruncă o privire pe fereastră: chiar şi în această dimineaţă de 
Crăciun câţiva localnici conştiincioşi alergau deja pe faleză, în 
timp ce pe peluza Marina Green o tânără se juca cu un câine. 

Se urcă în maşină şi, în ciuda dimineţii răcoroase, merse cu 
geamurile lăsate, trăgând adânc aerul în piept, fericit că este încă 
în viaţă. De când aflase că sfârşitul e aproape era cuprins de un 
amestec ciudat de euforie şi amărăciune. Dădea ochii cu moartea, 
dar în acelaşi timp şi cu viaţa. Pentru prima dată reuşea să trăiască 
pe deplin în prezent, să simtă intens fiecare secundă, ca şi cum ar 
fi fost ultima. 

Traversând cu viteză North Beach se îndreptă către Coit Tower. 
Urma să se întâlnească cu Matt pentru o scurtă ieşire cu iahtul: o 
plimbare tihnită prin golf, doar ei doi, în care Elliott se hotărâse 
să-i dezvăluie în fine ceea ce ţinuse atâta vreme doar pentru el: 
boala sa şi apropierea sfârşitului... 

Un cadou de Crăciun pe cinste! 
La drept vorbind, nu-şi dădea seama prea bine cum o să reac-

ţioneze Matt. Prietenia lor, veche de zece de ani, nu-1 dezamăgise 
niciodată. Era o alchimie ciudată, în care intrau ataşamentul, 
camaraderia şi o anumită pudoare, care îşi avea originea într-un 
eveniment special din urmă cu patruzeci de ani, rămas pentru 
totdeauna unul din momentele decisive ale vieţii sale. 

în timp ce se îndrepta către nordul oraşului, lui Elliott îi reveni 
în minte acea zi din 1965 în care îi întâlnise în acelaşi timp pe 
Matt şi pe Ilena. 



New York City, 1965 
Elliott are 19 ani 

E mijlocul iernii, tocmai s-a lăsat seara în oraşul zgârie-norilor. 
O aversă neaşteptată s-a abătut asupra Manhattanului... 

Cu hainele leoarcă, un tânăr coboară scările de la 
metrou. îl cheamă Elliott Cooper. Are nouăsprezece 
ani şi nu prea ştie ce să facă cu viaţa sa. în urmă cu 
doi ani şi-a întrerupt studiile ca să facă un tur al 
Statelor Unite. încearcă să-şi cunoască ţara, să-şi vadă 
mai clar viitorul şi să se îndepărteze de tatăl său, 
rămas în California. 

în acelaşi moment, Ilena Cruz, o tânără braziliancă 
de optsprezece ani, se întoarce de la grădina zoologică 
din Bronx, unde a obţinut un stagiu de vară prin care 
îşi vede în fine cu ochii visul vieţii sale - să se ocupe 
de animale. Traversează diafană strada, ocolind băl-
toacele şi maşinile şi dispărând în staţia de metrou. 
E plină de bună dispoziţie şi are surâsul pe buze. 

Klliott se opreşte câteva clipe în faţa unui chitarist 
negru care cântă la metrou, preluând cu mult talent 
repertoriul lui Otis Redding şi cerând, în aceste vre-
muri de activism civic, mai mult respect pentru 
comunitatea sa. Elliott e înnebunit după muzică. îl 
itjiilii să se retragă în sine, departe de ceilalţi. De ce 
mur nu are încredere în nimeni? De ce nu are niciun 
pilrlcn adevărat? De ce simte că n-are niciun rost? 



Nu ştie încă, dar în mai puţin de cinci minute are să 
afle că adesea soarta îţi e hotărâtă de o întâmplare. 

Unduitoare ca o flacără, Ilena traversează culoarul 
lung care duce spre peron. Ploaia i-a umezit părul şi 
maieul cu bretele subţiri. Când şi când, câte un tre-
cător se pierde timp de o fracţiune de secundă în ochii 
ei de un verde cristalin. E darul ei - îi atrage pe 
oameni şi le inspiră încredere, 

E cinci şi un sfert după-amiaza când trenul intră în 
gară. E zi de lucru, chiar când oamenii ies de la biro-
uri. Locul geme de lume. Elliott se strecoară pe peron 
ca să urce într-un vagon din faţă, când, deodată, 
această fată... 
Privirile li s-au întâlnit doar o clipă. A fost aproape 
imperceptibil, o atingere de o clipă, o prezenţă. Şi 
totul a început să se învârtă în jurul lui... De unde 
vine acest vertij, această senzaţie de gol în stomac? 
De ce simte că nimeni, niciodată, nu 1-a mai privit 
aşa? 

Ilena este mai întâi flatată că i-a făcut o impresie atât 
de puternică unui băiat aşa chipeş. Apoi îşi dă seama 
că e tulburată la rândul ei. Simte că i s-a umezit pie-
lea, transpiră. Ridică breteaua care i-a căzut de pe 
umăr şi îşi întoarce privirea, încercând să-şi recapete 
calmul. De unde această impresie că în aer pluteşte 
pericolul? 

Elliott a înaintat pentru a urca în al doilea vagon. Dar 
Ilena intră în al treilea. Tânărul ezită mai întâi, apoi, 



ca atras de un magnet, îşi face loc prin mulţime şi 
urcă în celălalt vagon chiar înainte să se închidă 
uşile. 
Al treilea, nu al doilea... 
De asta atârnă uneori destinul: de o privire care 
întârzie o clipă, de o bătaie din pleoape, de ridicarea 
unei bretele... 

Metroul porneşte. S-a aşezat pe unul din puţinele 
scaune libere şi îl zăreşte la celălalt capăt al vagonu-
lui. Speră şi totodată îi e teamă că va veni la ea să-i 
vorbească. Inima îi bate să-i spargă pieptul. 

Fără s-o piardă nicio clipă din ochi, încearcă să se 
apropie de celălalt capăt al compartimentului. Se 
întreabă cum să o abordeze, încearcă să găsească ceva 
amuzant, dar nu-i vine nimic în minte. Nu, n-o să-i 
iasă. N-a fost niciodată bun la aşa ceva. Şi oricum, o 
fată ca asta n-o să fie interesată de el. Elliott, renunţă, 
e prea bună pentru tine, nu-ţi mai face iluzii! 
Metroul s-a oprit la prima staţie. Ieşi din vagon, 
idiotule! Nu eşti tu în stare să joci în liga întâi! Ezită. 
Metroul porneşte din nou, trece o staţie, apoi încă 
una. Vine rândul Ilenei să se ridice. Prea târziu. O 
sa coboare la prima. Hai, fă o încercare! Acum sau 
niciodată/ 
Dă la o parte câteva persoane ca să se apropie de ea. 
Simte că-i fuge pământul de sub picioare. Gata, a 
ajuns lângă ea, la câţiva centimetri. îi distinge curba 
perfectă a buzelor. 
Se apleacă puţin înspre ea şi dă să îi spună: 



La câţiva metri de ei, în compartimentul vecin se auzi ceva ca 
o explozie, la numai câţiva metri de ei. O bubuitură teribilă, un 
zgomot surd, copleşitor, urmat de o undă de şoc care zgâlţâi trenul 
şi îi aruncă pe toţi pasagerii la pământ. 

în mod ciudat, trecură câteva clipe până când lumea înţelese 
ce se întâmplase. Un scurt moment de stupoare, după care vagonul 
se umplu de urlete. 

Cu doar câteva secunde mai devreme era încă o seară ca oricare 
alta, o zi de lucru care luase sfârşit, toropeala plăcută a rutinei 
zilnice... 

Apoi trenul deraiase în mijlocul tunelului. Lumina s-a stins şi 
totul s-a făcut ţăndări. 

Cu doar câteva secunde mai devreme, un băiat se pregătea să 
intre în vorbă cu o fată. 

Apoi deodată vuietul exploziei, spaima şi groaza. 

Elliott şi Ilena se ridică cu greu. Compartimentul e plin de un 
praf gros, de la care îi ustură ochii şi nu pot respira. Cei doi tineri 
privesc în jur: pasageri în stare de şoc, murdari de sânge, cu hainele 
rupte, cu feţele schimonosite de angoasă. O bună parte din aco-
periş s-a prăbuşit în compartiment, prinzându-i pe călători sub 
dărâmături. 

Din toate părţile izbucnesc ţipete de panică. Vocea îngrozită a 
unei femei se aude strigând: „Doamne, ai milă de noi!", în timp 
ce oamenii se îmbrâncesc pentru a găsi o ieşire. Ilena încearcă să 
nu-şi piardă cumpătul şi o linişteşte pe fetiţa de lângă ea, care 
sângerează. 

Elliott are cioburi în păr şi cămaşa pătată de sânge. E rănit şi 
el cu siguranţă, dar nu-1 interesează asta. împreună cu cei rămaşi 
în picioare încearcă să-i scoată pe răniţii prinşi sub bucăţile de 
tablă. Pe unii reuşesc să-i tragă afară, dar alţii au fost sfârtecaţi de 
violenţa exploziei. 



- Trebuie sa ieşim de-aici! 
îndemnul răsună ca un ultimatum. Şi e adevărat că de-acum 

toată lumea nu se gândeşte decât la un lucru - să iasă din acest iad. 
Dar uşile automate s-au strâmbat şi sunt blocate. în cele din urmă 
supravieţuitorii n-au de ales şi încep să iasă afară prin ferestre. 

Elliott priveşte înjur. Nu se mai vede aproape nimic. Flăcările 
care au cuprins vagoanele dau impresia că stau cu toţii într-un 
cuptor. E leoarcă de transpiraţie. Nu i-a fost aşa frică niciodată. 
Fumul, tot mai gros, face aerul irespirabil. De jos vine un miros 
care îţi întoarce stomacul pe dos. Un miros pe care în anii următori 
avea să-1 înveţe pe de rost şi care-i va provoca mereu teama - cel 
al morţii. 

Se pregăteşte să plece. Dar oare are dreptul să facă asta? Ştie 
că în vagon mai sunt încă răniţi. Ca să respire mai uşor se lasă în 
genunchi şi se târăşte către partea din spate a vagonului. Dă cu 
ochii de membre sfârtecate - o mână, un picior... - şi începe să 
plângă. Ce-ar putea să facă? 

Nimic. 
- Haide! 
Vocea care 1-a chemat este a Ilenei. E aproape afară, dar vrea 

să se asigure că el o urmează. 
Elliott se întoarce. Dă să plece, dar revine înapoi. Chiar lângă 

el, un băiat de vârsta lui zace pe jos, printre resturile de tablă, fără 
să dea vreun semn de viaţă. Elliott se apleacă să vadă dacă mai 
respiră. Bătăile inimii abia se mai simt. De fapt nu e foarte sigur 
că se mai simt, dar preferă să creadă că e aşa. Se încăpăţânează 
să-1 scoată din hăţişul de fiare. Fără succes. Tânărul e imobilizat 
de o bară metalică, care îi apasă pieptul. 

- Haide! zice din nou Ilena. 
Şi are dreptate - e prea mult fum, se face tot mai cald... 



Dar Elliott ezita, apoi, cu forţa neaşteptată pe care ţi-o dă dis-
perarea, mai încearcă o dată. 

- Nu muri, nu muri! îi strigă el celui căzut. 
Avea să se întrebe apoi toată viaţa cum a reuşit să îndoaie bara, 

ca să-1 poată scoate de acolo. Cert e că a reuşit! Acum îl ia în braţe, 
îl ridică pe umăr, şi iese din acest loc al tenebrelor. 

Ţinându-se după Ilena, sare din vagon pe peron, apoi încep să 
avanseze cu toţii prin tunel în şir indian. Un bărbat rămas fără un 
braţ merge clătinându-se în faţa lui, gata să se prăbuşească din 
clipă-n clipă. Elliott simte că pe faţă i se scurge un lichid cald. E 
al rănitului pe care-1 duce pe umăr. Nu ştie ce să facă pentru a opri 
hemoragia. Rămâne în Ioc câteva secunde, îşi smulge cămaşa, o 
mototoleşte şi, adunându-şi toate forţele, apasă pe rană pentru a 
opri şuvoiul de sânge. 

Simte că i se învălmăşesc toate în cap. E la capătul puterilor, 
ca şi cum cel pe care-1 cară în spate ar cântări o tonă, dar trebuie 
să uite de durere. încearcă să se gândească la ceva liniştitor. 

Privirea îi cade pe fata care merge în faţa lui. N-au schimbat 
practic niciun cuvânt, dar deja îi leagă ceva. Se lasă condus, con-
vins că nu i se poate întâmpla nimic rău. La urma urmei, dacă n-ar 
fi fost ea s-ar fi urcat în celălalt vagon, cel cu explozia. 

După ceva vreme încep să zărească o lumină la capătul tune-
lului - staţia. Mai sunt doar câţiva metri, dar sunt cei mai grei. 
Elliott simte că îşi pierde cunoştinţa, aproape se prăbuşeşte... 

Chiar atunci apare un pompier care ia rănitul şi îl întinde pe o 
targă. 

Eliberat în fine de povară, se întoarce către Ilena. 
Şi leşină. 

în acest timp, în măruntaiele înăbuşitoare ale tunelului, trenul 
distrus continuă să ardă, în scurtă vreme mai rămânând din el doar 
un schelet fumegând. 



într-unui dintre vagoane, deasupra unei banchete scâlciate din 
cauza căldurii, se găseşte o carte, pe care flăcările au început deja 
să o mistuie, dar în care se mai poate încă citi această frază 
ciudată: 

Eşti propriul tău refugiu. 
Nu mai e nimic altceva. 
Nu poţi salva pe nimeni. 

Nu poţi decât să te salvezi pe tine însuţi". 

Câteva ore mai târziu, când deschide ochii, Elliott e întins pe 
un pat de spital. S-a făcut zi. Are umărul înfăşurat într-un bandaj 
mare şi simte o durere ascuţită la ceafă. Aşezată lângă el, fata din 
metrou îl veghează în linişte. 

- Eşti bine? îl întreabă ea, aplecându-se spre el. 
Aprobă cu o mişcare a capului şi dă să se ridice, dar perfuzia 

înfiptă în braţ îl încurcă. 
- Stai aşa, te ajut eu. 
Ilena apasă pe un buton şi capul patului se ridică încet. 
Suspendat într-un colţ al încăperii, un televizor alb-negru 

transmite imagini din Manhattanul cuprins de haos, în timp ce un 
prezentator îl informează pe Elliott că: 

„ Oraşul New York a trecut prin cea mai gravă pană de curent 
din istoria sa. Astăzi, 9 noiembrie 1965, la ora 17:16, în Ontario 
şi de-a lungul coastei de est a Statelor Unite s-au stins toate lumi-
nile. întreruperea a durat circa zece ore. Ipoteza unui act de 
sabotaj a fost eliminată imediat, pana fiind pusă pe seama unei 
defecţiuni la una dintre hidrocentralele de la Cascada 
Niagara..." 



Urmează imagini de la faţa locului şi un comentariu privitor 
la accidentul din metrou, pe care jurnalistul îl atribuie întreruperii 
curentului. Nu se pune problema unei bombe sau a unui atentat, 
chiar dacă în prezent ţara traversează o perioadă tulbure; cu doi 
ani în urmă a fost asasinat Kennedy, iar în vara dinainte revoltele 
rasiale din Los Angeles au făcut zeci de morţi. La toate acestea se 
adaugă faptul că americanii au început să trimită trupe masive în 
Vietnam, provocând mişcări de opoziţie în campusuri, unde acti-
vismul civic al studenţilor ia uneori forme foarte violente. 

Ilena apasă pe un buton şi opreşte televizorul. 
- A murit? întreabă Elliott după câteva clipe. 
- Cine? 
- Tipul pe care am încercat să-1 salvez - a murit? 
- Cred că e în operaţie chiar acum. Era vai de el, mai adăugă 

ea, cu lacrimi în ochi... 
Elliott clatină din cap. O vreme niciunul nu mai spune nimic, 

încă sub efectul şocului, se retrage fiecare în lumea lui, unde 
domneşte încă haosul şi confuzia. 

Până la urmă tânăra e cea care rupe tăcerea: 
- Voiai să-mi zici ceva? 
Elliott se încruntă. 
- Chiar înainte de explozie, încearcă ea să-1 lămurească, te-ai 

aplecat spre mine ca să-mi spui ceva... 
- Ăăă..., se bâlbâie Elliott. 
Primele raze ale soarelui umplu încăperea cu o lumină blândă. 

Timp de câteva suspendate în afara timpului e ca şi cum nu s-ar 
fi petrecut niciun accident. Au rămas doar un băiat fâstâcit şi o 
fată foarte frumoasă. 

- .. .Voiam doar să te invit la o cafea. 
- A! răspunde ea, intimidată puţin. 
îi scoate din încurcătură vocea sonoră a doctorului, care tocmai 

a intrat în salon. 



- Sunt doctorul Doyle, îl iuformează acesta, apropiindu-se 
de pat. 

în timp ce medicul îl examinează pe toate părţile, Elliott observă 
cu părere de rău că tânăra a profitat de această întrerupere ca să 
dispară. După care trebuie să rabde un mic discurs din care prinde 
din zbor câteva expresii ca „traumatism toracic cu ruperea sternu-
lui" şi „erodarea regiunii cervicale". într-un târziu, după ce 1-a uns 
cu o alifie anti-inflamatoare şi i-a fixat un aparat ortopedic la gât, 
doctorul îşi încheie vizita. 

înainte să plece, Elliott îl întreabă de un băiat de vârsta lui, 
adus în acelaşi timp la spital. Află că operaţia tocmai s-a terminat, 
dar că acum trebuie „aşteptat ca pacientul să se trezească pentru 
a putea da un prognostic". 

Un anunţ pe care peste numai câţiva ani avea să-1 facă şi el în 
nenumărate rânduri... 

Rămas singur, Elliott este cuprins de deznădejde, când uşa se 
deschide puţin şi un cap frumos îşi face apariţia. 

- E ok, îl anunţă Ilena. 
- Ce anume? 
- Cafeaua, sunt de acord, îi spune ea, arătându-i două 

păhăruţe. 
Cu gura până la urechi de bucurie, tânărul ia recipientul din 

plastic. 
- N-am apucat să zic... mă cheamă Elliott. 
- Pe mine Ilena. 
în acea zi, la etajul şase al unui spital, în mijlocul iernii frigu-

roase din Manhattan, doi omuleţi pe care soarta tocmai îi adusese 
laolaltă au stat de vorbă până târziu în noapte. 

S-au revăzut a doua zi, şi a treia zi, s-au plimbat pe străzile 
oraşului, au luat masa pe iarbă în Central Park şi au bătut muzeele. 



în fiecare seara s-au întors la spital ca să afle ce se mai întâmplă 
cu tânărul rănit, care e încă în comă. 

Şi s-a întâmplat apoi acel sărut în ploaie, când ieşeau din 
Amsterdam Cafe, unde se opriseră pentru o ceaşcă de ciocolată 
neagră şi o plăcintă cu brânză şi scorţişoară. 

Acel sărut care avea să schimbe totul. 
Căci lângă această fată veselă, luminoasă şi boemă, gata să 

răstoarne munţii, Elliott avea să descopere o fericire pe care n-o 
bănuise niciodată posibilă. 

Iar ea va descoperi că nu se simţise niciodată atât de frumoasă 
ca atunci când se oglindea în privirea acestui băiat misterios şi 
simpatic, pe care soarta i-1 scosese în cale într-un mod atât de 
neobişnuit. 

După-amiezile şi le petrec stând de vorbă ore întregi în parcul 
uriaş care se întinde în mijlocul zgârie-noriîor. 

Şi aşa încep să se cunoască. 
Ea îi vorbeşte de studiile ei de biologie şi de ambiţia de a deveni 

medic veterinar. El e interesat de matematică şi de ştiinţe. Ea vrea 
să afle de ce şi-a întrerupt studiile, în ciuda rezultatelor foarte bune. 
E adevărat că se descurca foarte bine, dar pretinde că n-ar avea 
niciun merit. Sunt doar nişte convenţii, doar numărul 166 asociat 
IQ-ului său. 

Când Ilena îl întreabă despre proiectele sale de viitor, iar el nu 
ştie ce să răspundă, ea îşi dă seama cât de puţină încredere are în 
el şi înţelege că o sensibilitate exagerată îl face adesea să se retragă 
în sine. 

însă într-o zi, fără să pară că spune cine ştie ce, îl întreabă: „De 
ce nu te faci doctor?". Mai întâi se face că n-a auzit, apoi, la insis-
tenţele ei, sfârşeşte prin a ridica din umeri. 

Dar întrebarea îi rămâne cuibărită undeva în minte şi în suflet, 
până în acea seară hotărâtoare când este anunţat că băiatul pe care 
1-a salvat de la moarte a ieşit din comă şi ar vrea să-1 vadă. 



Elliott intra în rezervă şi se apropie de pat. 
Tânărul dinăuntru e francez. în ciuda celor zece zile petrecute 

în comă are ochii veseli, o figură jovială şi un zâmbet puţin 
ironic. 

- Deci tu eşti salvatorul meu! spune el pe un ton de glumă şi 
cu un uşor accent. 

- Aşa s-ar zice, îi răspunde Elliott. 
Abia au schimbat două vorbe şi între ei s-a instalat deja un 

început de complicitate. 
- Acum n-o să mai scapi de mine, îl informează francezul. 
- Chiar aşa? 
- Până când nu am ocazia să-ţi întorc serviciul, să-ţi salvez şi 

eu viaţa... 
Elliott zâmbi. Bucuria de a trăi a celuilalt i 1-a făcut imediat 

simpatic. Ghicind că are în faţă pe cineva complet diferit de sine, 
dar care îl completează foarte bine, îi întinde mâna: 

- Elliott Cooper. 
- MattDeîluca. 
Mai târziu, când va reflecta la această perioadă, Elliott îşi va 

da seama în ce măsură i-a schimbat pentru totdeauna viaţa. 
într-o dimineaţă, urmărind o fată la metrou, a ajuns într-un 

vagon şi nu în altul. 
Această alegere i-a salvat viaţa şi i-a adus... 
...o iubire, 
un prieten 
şi o vocaţie. 

în acel an, în decurs de numai câteva zile, devenise pe deplin 
om. 



San Francisco, 2006 
Elliott are 60 de ani 

încă legănat de amintirea acestor întâmplări de demult, Elliott 
parcă pe culmea Telegraph Hill şi o porni pe jos. Coborî scările 
şi ajunse la elegantul apartament art deco. împinse portiţa de la 
grădină şi, cum fereastra era deschisă, bătu în geam şi strigă: 

- Matt, eu sunt! Te-aştept afară. 
Matt deschise imediat uşa de la intrare şi făcu ochii cât 

cepele. 
- Elliott? 
- Hai, mişcă-te mai repede, trebuie să trecem pe la Chez 

Francis ca să luăm sandvişuri. Dacă întârziem, se terminăpaniers 
gourmands şi o să ma bombăni că n-avem nimic ca lumea de 
mâncare. 

- Ce cauţi aici? 
- Păi nu azi trebuia să ieşim cu yachtul? 
- Careyacht? 
- Ei asta-i, care yacht. Yachtul papei de la Roma. 
- Ce tot îndrugi acolo? 
- Hai, nu mai face pe nebunul, mi-ai lăsat un mesaj pe robot 

alaltăieri şi mi-ai propus... 
Matt îi tăie vorba: 
- Elliott, încetează! Nu ţi-am lăsat niciun mesaj, pentru simplul 

motiv că nu mai vorbim unul cu altul de treizeci de ani! 
Fu rândul lui Elliott să holbeze ochii şi să rămână interzis. 
îi întâlni privirea lui Matt şi înţelese imediat că acesta nu glu-

mea deloc. 
- Uite ce e, continuă Matt, nu ştiu ce e-n capul tău, dar azi 

n-am timp de pierdut. Aşa că te rog să mă scuzi... 



- Matt, stai aşa! Suntem prieteni! Vorbim în fiecare zi la tele-
fon şi ne vedem de câteva ori pe săptămână! 

Francezul îşi miji ochii, ca pentru a-şi aduce aminte de ceva 
petrecut demult. 

- Am fost odată prieteni, e adevărat, dar a trecut aşa mult 
de-atunci... 

Era pe punctul să închidă uşa când doctorul îl întrebă, pe un 
ton rugător: 

- Dar ce s-a întâmplat cu noi? Ne-am certat? 
- Faci pe nebunul? Nu te preface c-ai uitat totul! 
- Adu-mi aminte ce s-a întâmplat. 
Matt păru să ezite, apoi vorbi din nou: 
- A fost acum treizeci de ani. Ne mergeau toate bine, până ai 

început s-o iei razna. 
- Cum aşa? 
- Ai început să îndrugi nişte poveşti ciudate despre un ins care 

a găsit o modalitate de a călători în timp şi care ai fi fost de fapt 
tot tu, însă mai bătrân... Una peste alta, nu erai deloc în apele tale. 
Am făcut tot ce-mi stătea în putinţă ca să te ajut, până într-o zi 
când ai depăşit orice limită. 

- Şi când a fost asta? Când exact? 
- Chiar de Crăciun, îşi aduse deodată aminte francezul, tulbu-

rat de coincidenţă. îmi aduc aminte, pentru că tot atunci te-ai 
despărţit şi de Ilena... 

Treizeci de ani bătuţi pe muchie... 
- Multă vreme am tot încercat să ne împăcăm, Elliott, dar tu 

te-ai încăpăţânat să ridici un zid între noi. Şi apoi, după ce-a păţit 
Ilena, lucrurile nu mai aveau cum să fie la fel. 

- Dar ce-a păţit Ilena? 
Matt se înnegură deodată la faţă şi îi spuse pe un ton care nu 

mai admitea replică: 
- Pleacă de-aici, Elliott! 
Şi trânti uşa. 



Elliott îşi reveni cu greu. Năucit, se îndreptă către maşină cu 
paşi rari. Se vede treaba că Elliott cel din 1976 se certase cu Matt, 
iar el trebuia să plătească acum oalele sparte. 

Dar cum se face atunci că avea mii de amintiri cu Matt? Tot 
ce trăiseră împreună din 1976 şi până în prezent nu existase decât 
în mintea lui? 

Elliott se sprijini de maşină şi îşi prinse capul în palme. 
Şi dacă existau mai multe linii temporalei 
Auzise vorbindu-se de această ipoteză a „universurilor multi-

ple", care făcea vâlvă în mediile ştiinţifice. După unii fizicieni, 
fiecare lucru care se poate produce se va produce cu siguranţă 
într-un anumit univers. Dacă arunc o monedă în aer, există un 
univers în care iese cap şi un altul în care iese pajură. Joc la loto: 
există un univers în care câştig şi milioane de universuri în care 
pierd! în aceste condiţii, universul cunoscut nouă nu mai este decât 
unul dintr-o infinitate de alte universuri. Există un univers în care 
11 septembrie n-a avut loc niciodată, unul în care George Bush 
nu e preşedintele Statelor Unite şi unul în care Zidul Berlinului 
este încă în picioare. 

Un univers în care el s-a certat cu Matt în urmă cu treizeci de 
ani şi altul în care sunt încă prieteni... 

Problema e că naveta lui între trecut şi viitor 1-a făcut să ajungă 
pe o linie temporală în care evenimentele nu mai corespund cu 
amintirile sale despre ele! 

Din nefericire, până una-alta n-avea de-ales şi trebuia să se 
resemneze cu situaţia. 

Se urcă la volanul Broscuţei şi se îndreptă spre spital. 
îl chinuia o întrebare esenţială: ce se întâmplase cu Ilena? 

Trebuia să afle neapărat. 
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Ceea ce numim de obicei o raţiune de a 
trăi este în acelaşi timp şi o excelentă 

raţiune de a muri. 
Albert CAMUS 

San Francisco, 25 decembrie 1976 
Ilena are 30 de ani 
ora 16:48 

Sus pe cer, prin ceaţă şi vânt, o pasăre cu pene argintii traver-
sează norii şi coboară spre San Francisco. Străbătând aerul ca o 
săgeată, trece peste Alcatraz şi Treasure Island şi se aşază pe unul 
din cele două turnuri ale podului Golden Gate. Imensă şi elegantă, 
celebra construcţie face un salt de doi kilometri peste golf, până 
la Sausalito. Pilonii săi uriaşi, înfipţi adânc în Pacific, n-au a se 
teme nici de curenţii reci ca gheaţa, nici de ceaţa care se înfăşoară 
ca iedera în jurul structurii lor din metal strălucitor. 

Cocoţată deasupra valurilor, păsărea coboară capul şi contem-
plă agitaţia oamenilor aflaţi cu două sute de metri mai jos. 



Pe pod, maşinile se intersectează şi se depăşesc într-un balet 
neîncetat pe cele şase benzi de circulaţie. E un amestec de zgomote 
asurzitoare, claxoane şi tablă zornăitoare. 

Deodată, pe aleea rezervată pietonilor, apare o femeie, care 
înaintează ca un teleferic agăţat de un fir subţire. 

Gata să cadă. 
Ilena n-ar şti să spună de ce-a venit aici. Pur şi simplu nu s-a 

simţit în stare să ia avionul spre casă. Aşa că i-a spus taximetris-
tului să întoarcă şi să o ducă înapoi în oraş. Apoi, neputând să stea 
pe loc, s-a lăsat purtată de propriii paşi şi aşa a ajuns aici. 

E pe marginea prăpastiei, pradă unei suferinţe insuportabile, o 
suferinţă pe care n-o credea posibilă. Toată lumea îşi imaginează 
despre ea că e o persoană tare, puternică şi cu capul pe umeri, dar 
e numai o aparenţă. în realitate este descoperită, vulnerabilă, lip-
sită de apărare în faţa unei simple fraze - „Ilena, nu te mai iubesc!" 
- care în câteva clipe a făcut să-i fugă pământul de sub picioare, 
a lăsat-o neputincioasă, i-a luat orice dorinţă de a mai trăi. 

Se apropie de balustrada de siguranţă ca să privească oceanul. 
Priveliştea este ameţitoare. Vântul suflă în rafale, valurile se zbat, 
aruncând stropi de spumă care dau impresia că marea întreagă 
clocoteşte. Elliott era viaţa ei. Ce-are să se întâmple cu ea fără el? 

Ilena se simtă slabă, pierdută. Durerea o sufocă, simte că nu-i mai 
poate face faţă. Deodată îşi dă seama că-i e mai teamă de viaţa fără 
el decât de moarte. Şi înţelege atunci de ce-au adus-o paşii aici. 

Se aruncă în gol. 

* 

Căderea de pe Golden Gate durează patru secunde. 
Patru secunde pentru un ultim drum. 
Patru secunde, un adevărat ţinut al nimănui între două lumi. 
Patru secunde în care nu mai eşti viu de-a binelea... 



.. .dar nici mort de-a binelea încă. 
Patru secunde în gol. 
Act de libertate sau nebunie? 
Curaj sau slăbiciune? 
Patru secunde la capătul cărora izbeşti apa cu 120 de kilometri 

pe oră. 
Patru secunde la capătul cărora viaţa... ia sfârşit. 

* 

San Francisco, 25 decembrie 1976 
Elliott are 30 de ani 
Ora 17:31 

Iarna se înnoptează devreme. 
Din după-amiază n-a mai rămas decât amintirea. în tot oraşul 

luminile se aprind una câte una, în timp ce luna în primul pătrar 
profită de o deschizătură în nori ca să-şi facă timid apariţia. 

Cu geamurile lăsate, Elliott conduce pe Embarcadero, 
bulevardul care se întinde de-a lungul falezei. După întâmplarea 
din seara aceasta nu se simte în stare să-şi petreacă noaptea singur, 
închis în casa lui de sticlă. îi e teamă să nu-şi piardă minţile, teamă 
să nu facă vreun lucru nebunesc. 

Aşa că goneşte ca vântul, lăsându-se purtat de luminile care îl 
conduc prin cartierul de afaceri, în care Transamerica Pyramid, 
noul zgârie nori ascuţit ca un vârf de săgeată, străluceşte ca o 
nestemată. Debusolat, se gândeşte la Ilena, care trebuie să fie deja 
în avion. Va reuşi oare să facă faţă acestei despărţiri? încearcă să 
se convingă că pentru ea nu fi aşa greu, că nu-i va fi deloc dificil 
să găsească un bărbat care o va iubi mai bine decât ar fi fost el în 
stare, însă în acelaşi timp gândul la această ultimă posibilitate îl 
scoate din minţi. 

După un lung şir de viraje ajunge într-un târziu în parcarea 
spitalului. A pierdut iubirea, a pierdut prietenia. Nu-i mai rămâne 



decât munca. Nu se pune bineînţeles problema să opereze astăzi, 
nici măcar să se ocupe de pacienţi - efectele alcoolului şi ale 
drogului nu au dispărut încă de tot. Dar are nevoie de un mediu 
familiar, şi acesta e singurul care i-a mai rămas. 

Parchează în locul obişnuit şi se dă jos din maşină chiar când 
o ambulanţă cu toate sirenele pornite intră în trombă şi se opreşte 
în faţa uşii de la urgenţe. Cu un gest reflex, Elliott se repede să-i 
ajute pe infirmieri: Martinez şi Pike din unitatea 21, cu care a mai 
lucrat. Observă cât de palizi sunt cei doi, afectaţi de starea gravă 
a pacientului. 

- Ce-aveţi aici? 
Tânărul hispano îşi închipuie că medicul e de gardă şi îl infor-

mează: 
- Tânără de treizeci de ani în comă, politraumatism. S-a arun-

cat de pe Golden Gate acum jumătate de oră. 
- Mai trăieşte? 
- Da, dar prea mult nu mai are... 
Tânăra a fost deja intubată. I s-au pus perfuzii şi un colier 

cervical care îi acoperă o parte din faţă. 
Elliott îi ajută pe cei doi să o dea jos de pe targă. 
Apoi se apleacă spre ea. 
O recunoaşte. 

* 

San Francisco, 2006 
Elliott are 60 de ani 

încă afectat de altercaţia cu Matt, Elliott conducea fără să fie 
prea atent la drum şi fără să ştie prea bine încotro se îndreaptă. 

Oare ce însemnau cuvintele ,JDupă ce a păţit Ilena "? Era vorba 
de despărţirea lor, sau se întâmplase ceva mai grav? Elliott încercă 



să-şi pună puţină ordine în gânduri. La ultima sa călătorie în trecut, 
în dimineaţa de 25 decembrie 1976, reuşise împreună cu dublul 
său să evite accidentul cu orca, care ar fi costat-o viaţa pe Ilena. 
Deci ar fi trebuit să fie în viaţă. 

Atunci de unde nuanţa de deznădejde din vocea lui Matt? Frână 
abrupt şi parcă Broscuţa în faţa unui hidrant de lângă Washington 
Park. Pornind la pas pe trotuarele din North Beach, dădu peste un 
internet-cafe, unde comandă un cappuccino ca să se poată aşeza 
la un calculator. 

După câteva clicuri dădu peste o carte de telefon online şi scrise 
numele „Ilena Cruz" în câmpul de căutare. 

Rândul următor începu să pâlpâie. Trebuia să introducă oraşul. 
Bătu „San Francisco" şi apăsă pe butonul de căutare. 

Nimic. 
Extinse căutarea la toată California, apoi şi la alte state. 
Niciun răspuns. 
Pesemne că Ilena din 2006 avea numărul la secret. Sau nu mai 

locuia pe coasta de vest. Sau îşi schimbase numele... 
Fără să-şi piardă speranţa, Elliott dădu o căutare după numele 

„Ilena Cruz" pe Google. Un singur răspuns. Făcu clic pe rezultat. 
Era un site universitar consacrat practicii medicinii veterinare pe 
mamifere marine. Se menţiona că în anii şaptezeci, Ilena fusese 
unul din pionierii unor intervenţii care în prezent ajunseseră de 
rutină. Articolul detalia spre exemplu anestezia unui lamantin, 
realizată de tânără în premieră mondială în 1973. Lângă numele 
său era un număr care trimitea către o notă biografică din josul 
paginii. Cu mâna tremurând, Elliott făcu clic pe link şi descoperi 
cu groază anii de viaţă ai Ilenei: 1947-1976! 

Fără alte explicaţii. 
Cu privirea lipită de ecran, încercă să înţeleagă. 



Dacă Ilena mai trăia încă pe 25 decembrie 1976, iar site-ul 
arăta că a murit în acelaşi an, înseamnă că decesul s-a produs în 
ultimele şase zile din 1976. Dar când? Şi cum? Şi de ce? 

Ieşi din internet-cafe şi reveni în grabă la maşină. 
Trebuie să găsească ziarele din acea perioadă! 
Da, asta avea de făcut. Demară fără să mai semnalizeze şi puţin 

lipsi să nu fie lovit de un Lexus venind din sens opus. După o 
întoarcere periculoasă porni către City Hali, unde era sediul San 
Francisco Chronicle. 

Acolo încercă vreme de douăzeci de minute să parcheze 
undeva, dar, după cum era de aşteptat, în acel moment al zilei 
numărul de locuri de parcare disponibile era zero - dacă nu cumva 
mai mic ca zero. Nemaiavând răbdare să caute, îşi abandonă maşina 
în drum, ştiind aproape sigur că n-o s-o mai găsească acolo Ia 
întoarcere. Cu răsuflarea tăiată intră în clădirea de sticlă care 
adăpostea birourile celebrului ziar şi anunţă că vrea să consulte 
arhivele din 1976. Tânăra de la recepţie îi dădu să completeze un 
formular, informându-I însă că cererea sa nu va putea fi satisfăcută 
decât peste câteva zile. 

- Câteva zile! se indignă Elliott. 
Primi o explicaţie în care apăreau cuvintele „zi de sărbătoare", 

„personal insuficient", „microfilm", „trebuie introdus în baza de 
date anul curent"... 

Scoase o bancnotă de o sută de dolari; femeia luă un aer jignit; 
mai scoase încă două; auzi în fine: „O să văd ce pot face". 

Un sfert de oră mai târziu era aşezat în faţa unui cititor de 
microfilme, derulând paginile ediţiilor San Francisco Chronicle 
din ultimele zile ale lui 1976. Cum nu găsea nimic printre titlurile 
mari, luă la puricat faptele diverse şi, în ediţia din 26 decembrie, 
dădu peste un mic articol pe care îl reciti de câteva ori până să 
înţeleagă cu adevărat ce însemnau acele vorbe. 



Tentativă de sinucidere 
pe Golden Gate 

Ieri după-amiază o tânără s-a aruncat de 

pe Podul Golden Gate, în dreptul balustra-

dei nr. 69. Este vorba de Ilena Cruz, ori-

ginară din Florida, de profesie medic vete-

rinar. Potrivit unor martori, s-ar fi izbit 

de suprafaţa apei cu picioarele.înainte. 

Recuperată de un vas al poliţiei maritime, 

dar suferind de numeroase fracturi şi răni 

interne, a fost condusă la spitalul Lenox, 

unde medicii au apreciat că starea sa este 

„foarte gravă". 

Elliott avu senzaţia că tocmai înghiţise un bolovan. Timp de 
câteva minute ramase nemişcat în scaun, copleşit de lovitura sub 
centură pe care i-o dădea soarta. Apoi căută ziarul din ziua urmă-
toare, ştiind prea bine ce va citi acolo. 

Miracolul nu s-a produs în cazul 
tinerei care s-a aruncat 

de pe Golden Gate 

La spitalul Lenox nu s-a petrecut niciun 

miracol. Ilena Cruz, tânăra care s-a 

aruncat alaltăieri de pe podul Golden 

Gate, a decedat în cursul serii în urma 

unor grave leziuni interne (a se vedea 

ediţia de ieri a ziarului nostru). 

Acest nou deces relansează dezbaterea în 

privinţa necesităţii instalării unei 



bariere de siguranţă pe pod, o măsură pe 

care Administraţia Golden Gate a refuzat-o 

mereu. 

Ieşi din clădire distrus. Maşina rămăsese parcată peste o oră în 
drum, fără să-i fie ridicată. Slabă consolare. Se urcă la volan şi 
porni către spitalul Lenox. 

Mai avea un singur lucru de verificat. 

* 

San Francisco, 25 decembrie 1976 
Elliott are 30 de ani 
Ora 20:23 

Ros de nerăbdare, Elliott aştepta ca Ilena să iasă din blocul 
operator. Cum nu era de gardă, nu fusese lăsat s-o opereze el. Şi 
din cauza porcăriei aceleia de heroină, nici el nu insistase. 

Bilanţul era catastrofal: fracturi ale ambelor picioare, luxaţia 
şoldului şi a umărului, traumatism al peretelui toracic... Şocul 
fusese atât de violent, încât îi afectase şi bazinul, provocând lezi-
uni ale organelor aferente. Se temeau să nu fie probleme şi la 
rinichi şi splină, în timp ce o sângerare vaginală sugera o ruptură 
intestinală sau a aparatului urinar. 

Elliott se învârtea ca un leu în cuşcă, revenind mereu în drep-
tul geamului de sticlă care îl separa de sala de operaţie. Văzuse 
însă destule astfel de cazuri ca să nu-şi facă prea mari iluzii. 

Se ocupase adesea de traume multiple şi era nevoit să fie rea-
list: în această stare erau mai multe şanse să se producă decesul 
decât supravieţuirea. Fără să mai punem la socoteală că un astfel 
de accident produce de obicei leziuni ale coloanei vertebrale şi ale 
măduvei spinării. Genul de răni după care rămâi aproape sigur 
paraplegic sau hemiplegie... 



Timp de o clipă imaginea unei Ilene cu toate cele patru mem-
bre paralizate, târându-se într-un scaun rulant îi trecu prin faţa 
ochilor şi se suprapuse pe cea a tinerei acvatice, care plonja şi 
înota alături de delfini cu doar o zi înainte. 

Şi toate astea din cauza lui! El, cu dublul său, crezuseră c-o 
pot salva pe Ilena, dar nu reuşiseră decât să amâne sfârşitul cu 
câteva ore. în loc să moară înecată de o orcă, se sinucidea arun-
cându-se de pe un pod. Bună treabă! 

încercase să sfideze destinul, dar destinul fusese mai puternic. 

* 

San Francisco, 25 decembrie 2006 
Elliott are 60 de ani 
Ora 22:59 

Ploua cu găleata peste spitalul Lenox. 
în cel de-al treilea subsol al clădirii, la lumina unui neon tre-

murat, Elliott luase Ia puricat arhivele vechi de treizeci de ani, 
căutând dosarul medical al Henei. 

Sala era plină de etajere metalice, încovoiate sub greutatea 
cutiilor cu dosare. într-un trecut foarte îndepărtat toate aceste 
documente fuseseră clasate după criterii precise, dar în prezent 
toată încăperea era o uriaşă harababură. Lunile, anii, secţiile - totul 
era amestecat, dezordonat, împrăştiat. 

Deschizând ca un apucat dosar după dosar, Elliott încerca să 
pună ordine în viaţa lui din ultimele trei luni. Avusese mai întâi 
naivitatea să creadă că îşi va putea schimba destinul, dar acesta îl 
chemase la ordine. Căci era nevoit să se încline în faţa evidenţei: 
liberul arbitru, capacitatea de a-ţi influenţa propria soartă, toate 
astea nu erau decât poveşti. Adevărul e că vieţile ne sunt progra-
mate dinainte şi că în van încercăm să ne împotrivim. Anumite 



evenimente sunt inevitabile, iar momentul morţii e unul dintre ele. 
Viitorul nu ia naştere pas cu pas. Liniile mari sunt deja trasate şi 
n-ai de ales, trebuie să mergi pe acea cale. Totul - trecut, prezent 
şi viitor - formează un întreg compact, care răspunde la teribilul 
nume de fatalitate. 

Şi totuşi, dacă totul fusese deja scris, cine era autorul poveştii? 
O putere superioară? Dumnezeu? Dar ce-are de gând cu noi? 

Ştiind foarte bine că nu va afla niciodată răspunsul la această 
întrebare, se concentră pe căutat şi după mai bine de o oră puse în 
fine mâna pe ce îl interesa. 

Dosarul de internare al Ilenei nu dispăruse, însă trecerea 
timpului îl făcuse aproape ilizibil. Literele erau şterse, iar unele 
pagini se lipiseră una de alta de la umezeală. Elliott apropie cu 
înfrigurare foile de neonul din tavan şi reuşi să descifreze esenţi-
alul. 

Rănile Ilenei fuseseră şi mai atroce decât îşi imaginase, dar, 
spre deosebire de ce citise în ziar, Ilena nu murise din cauza unor 
multiple leziuni interne, ci în urma unei operaţii urgente de elimi-
nare a unui hematom de pe creier. 

Se uită la numele doctorului care o operase: Dr. Mitchell. 
îl ţinea minte: Roger Mitchell era un chirurg bun, dar... 
De ce n-o operase chiar el? 
Apoi se miră şi că lipsea fişa de computer tomograf. Pornind 

de la indicaţiile din dosar reuşi să reconstituie ce se întâmplase, 
în jur de patru dimineaţa o infirmieră observase o inegalitate 
pupilară, semn al prezenţei unui hematom. S-a recurs la o opera-
ţie în regim de urgenţă, însă fără succes. 

Hematomul era adânc şi prost aşezat, complicat de o leziune 
a unui sinus venos, care nu putea fi văzută fără computerul tomo-
graf. O operaţie foarte delicată, cu o pacientă în insuficienţă 
respiratorie şi un scor foarte redus pe scara Glasgow. 

Nici cel mai bun chirurg din lume n-ar fi putut-o salva. 



Poate doar anticipând operaţia... 
O ultimă informaţie îi reţinu atenţia: ora decesului. 
4:26 dimineaţa. 
Fără să vrea, se uită la ceas. 
Nu era încă miezul nopţii. 

* 

San Francisco, 26 decembrie 1976 
Elliott are 30 de ani 
Ora 00:23 

- Am extirpat splina şi am suturat o parte din intestin, îi explică 
doctorul Roger Mitchell colegului său mai tânăr. 

Elliott se găsea pentru prima dată de cealaltă parte a baricadei 
- cea a pacienţilor şi a familiilor lor. 

- Şi rinichii? întrebă el. 
- Cred că rezistă. îmi fac însă griji pentru aparatul respirator: 

câteva coaste succesive sunt fracturate în cel puţin două locuri. 
Elliott ştia ce înseamnă asta. Un segment al peretelui toracic 

îşi pierduse continuitatea cu toracele, făcând să crească riscurile 
de pneumotorax, hemotorax şi insuficienţă respiratorie. 

- Leziuni rahidiene? 
- Prea devreme ca să ne putem pronunţa. Poate Ia nivelul 

dorsal... Cum ştii foarte bine, când vine vorba de aşa ceva, e vorba 
de totul sau nimic: poate să fie benign... 

- ...şi la fel de bine poate să ducă la o paraplegie definitivă, 
îi completă Elliott fraza. 

Mitchell făcu o grimasă. 
- Trebuie să aşteptăm. Deocamdată nu prea mai avem ce 

face. 
- Nu o duci să facă o tomografie? 



- Nu în seara asta, e o problemă cu programul: se blochează 
tot timpul de azi-dimineaţă. 

- Rahat! strigă Elliott, izbind cu pumnul în uşă. 
- Linişte-te! Am pus-o sub supraveghere, trece o infirmieră 

să o vadă din sfert în sfert de oră. Şi oricum... 
Vru să spună ceva, apoi se răzgândi. 
- Oricum ce? insistă Elliott. 
- în acest moment nu putem decât să ne rugăm pentru ea. Să 

ne rugăm să nu fie nevoie s-o deschidem din nou prea curând, 
pentru că în starea în care e n-ar face faţă. 

* 

San Francisco, 26 decembrie 2006 
Elliott are 60 de ani 
Ora 01:33 

Elliott urcă Ia etaj, strângând la piept vechiul dosar al Ilenei. 
Chiar dacă nu mai opera de două luni, rămăsese în consiliul de 
administraţie al spitalului şi avea în continuare dreptul la un birou. 
Lumina se aprinse automat de cum deschise uşa. Rămase nemiş-
cat în faţa ferestrei, contemplând şuvoaiele care cădeau neîncetat 
peste oraş. 

Apoi începu să se învârtă agitat prin încăpere, întrebându-se 
dacă se mai putea face ceva. Se mai uită o dată pe dosarul Ilenei, 
după care îl aşeză pe birou lângă un joc de şah din marmură, cu 
un design foarte stilizat. Căzut pe gânduri, apucă două piese de 
pe tablă: un nebun de formă conică şi o tură cilindrică... 

Conul şi cilindrul... 
Asta îi aducea aminte de o parabolă pe care o aflase la facul-

tate. 



Aşeză conul culcat pe birou şi îi dădu un bobârnac: piesa se 
învârti în jurul axei sale. Făcu la fel cu cilindrul: acesta se rostogoli 
şi căzu de pe masă, spărgându-se de podea. 

Cele două obiecte primiseră acelaşi impuls, dar avuseseră 
traiectorii cât se poate de diferite. Morala poveştii: oamenii reac-
ţionează diferit la o lovitură a sorţii. Chiar dacă nu pot scăpa de 
propriul destin, rămâne totuşi în puterea mea să reacţionez într-un 
anumit fel. 

înviorat de această idee, Elliott băgă mâna în buzunar ca să 
scoată flaconul cu pastile. 

Avusese o zi foarte solicitantă, care era încă departe de a se fi 
terminat. Cu toate acestea în acest moment se simţea uimitor de 
liniştit. 

Era ultima lui luptă, cea în care îţi aduni toate forţele. 
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Daca tinerii ar şti... 
Dacă bătrânii ar putea... 

San Francisco, 26 decembrie 1976 
Elliott are 30 de ani 
Ora 02:01 

Spitalul parcă aţipise, legănat de zgomotul ploii. 
Ilena stătea cu ochii închişi, întinsă în penumbra unei mici 

rezerve de spital. Deasupra sa se vedea un hăţiş de perfuzii, iar pe 
gură avea fixat un respirator artificial. 

Aşezat lângă ea, Elliott dădu la o parte draperia cu mişcări 
lente, ca şi cum i-ar fi fost teamă că tinerei i s-ar putea face frig. 
Foarte tulburat, apropie o mână tremurătoare de faţa Ilenei. Când 
îi atinse pielea simţi că inima îi e sfârtecată de pumnale ascuţite. 

în spatele figurii tumefiate şi a buzelor cianozate, simţea viaţa 
zbătându-se ca să nu Se stingă. 



O viaţă care mai atârna doar de un fir. 
Gata să se rupă în orice moment. 

* 

Uşa camerei se deschise încet. Elliott se întoarse, crezând că a 
venit infirmiera. 

Dar nu era ea. 
- Trebuie operată! îl anunţă dublul său, pe un ton care nu lăsa 

loc de discuţie. 
Elliott sări în picioare. 
- De ce să fie operată? 
- Hematom extradural cerebral. 
înnebunit de această veste, tânărul ridică pupilele Ilenei, dar 

nu se vedea nicio inegalitate a pupilelor care să trădeze prezenţa 
unui hematom. 

- De unde ştiţi asta? 
- Din raportul de deces. Şi dacă ai fi făcut o tomografie ai fi 

ştiut şi tu... 
- Uşor, uşor, se apără Elliott, e abia 1976. Aparatele se strică, 

programele se blochează din două în două ore, aţi uitat cum era? 
Celălalt nu se mai obosi să răspundă, concentrat fiind pe exa-

minarea electrocardiogramei. 
- Cere să se pregătească un bloc operator, acum! îi ordonă el, 

făcând semn către telefonul agăţat de perete. 
- Staţi aşa, are câteva leziuni toracice. Dacă o deschidem acum, 

riscă să moară. 
- Da, şi dacă n-o deschidem putem fi siguri c-o să moară. 
Elliott se gândi o clipă, apoi emise o nouă obiecţie: 
- Mitchell n-o să fie de-acord cu niciun chip s-o opereze doar 

pe baza unei intuiţii. 
Celălalt ridică din umeri: 



- Chiar crezi că l-aş lăsa pe Mitchell s-o opereze?... 
- Păi atunci cine? 
- Eu, bineînţeles. 
Elliott n-avea nicio obiecţie să se considere parte a acestui „eu", 

dar mai rămânea o problemă: 
- Nu putem face doar noi doi operaţia! Ne trebuie cel puţin 

un anestezist şi o infirmieră. 
- Ce anestezist e de gardă? 
- Samantha Ryan, cred. 
Bătrânul ridică privirea către ceasul din perete. 
- Ne-ntâlnim în bloc peste zece minute, îi spuse el în timp ce 

ieşea din cameră. Tu pregăteşte-o pe Ilena de operaţie, mă ocup 
eu de Ryan. 

* 

Elliott cel de şaizeci de ani se repezi în holul aproape gol, în 
care plutea un miros puternic de eter. Ca să nu atragă atenţia 
renunţase la sacou şi îşi luase o bluză albă. Ştia spitalul ca pe 
propriul buzunar şi găsi imediat sala de odihnă, unde se refugiase 
Samantha Ryan. 

- Bună, Sam! zise el, aprinzând lumina. 
Obişnuită cu dormitul pe sponci din timpul nopţilor de gardă, 

tânăra sări în picioare şi duse mâna la ochi din cauza luminii. Deşi 
figura bărbatului nu îi era necunoscută, nu reuşea s-o asocieze cu 
vreun nume. 

Elliott îi întinse un pahar cu cafea. îl primi, dându-şi la o parte 
câteva şuviţe care îi cădeau pe frunte. 

Era o persoană mai aparte: treizeci de ani, irlandeză de origine, 
lesbiană şi catolică practicantă. Venise la spital în urmă cu doi ani, 
când tăiase orice legături cu familia sa din New York, unde tatăl 
şi fraţii săi erau oameni de bază în NYPD. 



în următorii ani aveau să ajungă prieteni, dar la acea vreme 
Samantha era singuratică, introvertită şi nu-şi găsea deloc locul 
pe lume. La spital nu era prietenă cu nimeni, iar colegii o porecli-
seră autista. 

- Am nevoie de ajutorul tău pentru o operaţie, Sam. 
- Acum, imediat? 
- Acum imediat. Un hematom sub-dural la o pacientă cu 

insuficienţă respiratorie. 
- Tipa care s-a sinucis? întrebă ea, luând o gură de cafea. 
- Da, ea. 
- N-are cum să scape, îl informă ea, foarte calmă. 
- Asta rămâne de văzut, îi replică Elliott. 
Tânăra despături o folie de aluminiu în care se găseau câţiva 

biscuiţi Oreo. 
- Şi cine o operează? întrebă ea, înmuind un fursec în cafea. 
- Eu. 
- Păi cine sunteţi dumneavoastră? 
- Cineva care te cunoaşte bine. 
Privirile li se întâlniră şi timp de o clipă se simţi tulburată, 

neputând scăpa de impresia că celălalt citea în sufletul ei ca într-o 
carte... 

- Trebuie să ne grăbim, o anunţă Elliott. 
Samantha dădu din cap: 
- E cazul lui Mitchell. Nici nu mă gândesc să fac o operaţie 

clandestină, m-ar da afară imediat. 
- Sunt şi riscuri, recunoscu Elliott. Totuşi cred că o să mă ajuţi 

până la urmă... 
- Nu vă datorez nimic, răspunse ea, ridicând din umeri. 
- Mie nu, dar îi datorezi ceva lui Sarah Leeves... 
Lasă fraza neterminată, în timp ce tânăra îi arunca o privire 

panicată. Sarah Leeves fusese o prostituată amărâtă, care ajunsese 



la spital în urmă cu doi ani, snopită în bătaie şi înjunghiată de 
câteva ori. O operaseră de urgenţă, dar nu supravieţuise. 

- Erai la început şi îţi venise rândul să fii de gardă, îi aminti 
Elliott. Eşti un bun anestezist, Sam, printre cei mai buni, dar în 
seara aia ai dat chix rău de tot... 

Samantha închise ochii şi, pentru a mia oară, revăzu scena în 
faţa ochilor: o operaţie neîndemânatică, o substanţă confundată 
cu alta, o eroare de începătoare şi la sfârşit biata femeie care nu 
se mai trezeşte din anestezie. 

- Ai reuşit să-ţi ascunzi greşeala, continuă Elliott, şi e adevă-
rat că nu i-a păsat nimănui de moartea unei prostituate. 

Samantha era în continuare cu ochii închişi. Greşise din nea-
tenţie. Mintea îi era în altă parte în acea seară. Se gândea la New 
York, la tatăl care n-o scotea din „târfă, dezmăţată, curviştină", la 
mama care rostea cuvântul „ruşine" la fiecare două propoziţii şi 
la fraţii care o făcuseră să părăsească oraşul. 

Când deschise din nou ochii îl privi îngrozită pe Elliott. 
- De unde ştiţi toate astea? 
- De la tine. 
Samantha clătină din cap. Nu povestise incidentul nimănui, 

nici măcar preotului căruia i se confesa. în schimb, în ultimii doi 
ani, credinţa ei devenise tot mai ferventă, rugându-se fără încetare, 
ca pentru a-şi răscumpăra vina. Şi-ar fi dorit mai mult decât orice 
să poată reveni în urmă, să şteargă acea zi blestemată din trecutul 
ei. De câte ori nu implorase Providenţa să-i trimită ocazia unei 
răscumpărări! 

- Salvând o viaţă poţi răscumpăra o moarte... spuse Elliott, 
care ghicise ce îi trecea prin minte tinerei în acele momente. 

După câteva clipe de ezitare, Samantha îşi luă bluzonul alb şi 
îl informă fără alte comentarii: 

- Urc în sala de operaţii. 



Elliott voia să vină după ea, când simţi că mâna începe să-i 
tremure. 

Deja! 
Se refugie în toaleta care din fericire era pustie la această oră 

târzie din noapte. Cuprins de panică, simţi că începe să dispară. 
Merse la chiuvetă ca să-şi dea cu apă rece pe faţă. Spre deosebire 
de Samantha Ryan, nu credea în Dumnezeu, ceea ce nu-1 împiedică 
să rostească un fel de rugăciune. 

Lasă-mă s-o operez! Mai lasă-mă puţin aici! 
Dar Dumnezeul în care nu credea nu se sinchisi de rugăminţile 

lui fierbinţi, aşa că Elliott nu avu de ales şi trebui să se lase aspi-
rat de meandrele timpului. 

* 

Se trezi în 2006, prăbuşit pe fotoliul din biroul său. Cuprins de 
panică, căută cu privirea ceasul digital de pe o etajeră: 0 şi 23 de 
minute. 

Mai avea puţin timp, cu condiţia să revină imediat în trecut, 
înghiţi cu înfrigurare încă o pastilă, dar nu se întâmplă nimic. 
Normal: substanţa nu acţiona decât în timpul somnului. Iar el era 
mult prea agitat ca să poată adormi la comandă. Se repezi afară 
din birou şi chemă liftul pentru a coborî la farmacia spitalului. 
Acolo dădu peste un flacon de Hypnosen, un medicament cu efect 
hipnotic, folosit pentru a-i pregăti pe pacienţi de anestezie. Urcă 
valvârtej în birou, îşi luă trusa medicală şi scoase din ea o seringă 
de unică folosinţă. Doză o cantitate mică de medicament şi şi-o 
injectă într-o venă. Efectele somniferului nu întârziară, purtându-1 
pe Elliott în tărâmul viselor şi himerelor. 



în acelaşi moment, Elliott cel de treizeci de ani tocmai termi-
nase pregătirea Ilenei pentru operaţie. O răsese pe cap şi decuplase 
respiratorul artificial. Ca să poată respira pe drum îi instală un 
balon cu oxigen şi o urcă pe furiş în blocul operator. 

Samantha Ryan îl aştepta, împreună cu o infirmieră. Nu se 
vedea în schimb nicio urmă a dublului său, până când într-un 
târziu auzi pe cineva bătând în geam. Bătrânul îi făcu semn să vină 
în sala de dezinfecţie, iar Elliott îl urmă fără să zică nimic. Ajunşi 
iarăşi laolaltă, cei doi chirurgi îşi suflecară mânecile până la cot 
şi se pregătiră în linişte, masându-şi cu grijă mâinile cu un produs 
antiseptic şi apoi punându-şi bluza, masca, mănuşile de cauciuc 
şi o bonetă din hârtie. 

* 

Apoi intrară împreună în sala de operaţie. 
Elliott se dă la o parte, lăsându-1 pe celălalt să dirijeze opera-

ţiunile. Relaxat şi calm, dublul său coordonează toate gesturile cu 
care Ilena e aşezată pe masa de operaţie. îi ţine capul drept, evitând 
să-i mişte sau să-i răsucească gâtul. Ştie că are leziuni rahidiene 
şi încearcă să nu le agraveze din prea mare grabă. 

într-un târziu, operaţia începe. Cel mai bătrân dintre cei doi e 
cuprins de o emoţie aparte: a încetat să mai opereze în urmă cu 
două luni şi n-ar fi crezut niciodată că va mai ţine vreodată un 
bisturiu în mână. Mişcările îi sunt sigure şi precise. Cu timpul a 
învăţat să facă faţă presiunii din astfel de momente extreme. Ştie 
cu precizie unde trebuie să facă tăietura, mâna nu îi tremură deloc, 
totul merge bine, până când la un moment dat... 

- Cine v-a dat autorizaţia să operaţi? 



Mitchell tocmai a intrat în sală, roşu de mânie. Se uită pe rând 
la Samantha Ryan, la Elliott şi la dublul său. 

- Cine-i asta? întreabă el, arătând către bătrân, care îi atrage 
calm atenţia: 

- Domnule doctor Mitchell, nu sunteţi steril şi tocmai aţi lăsat 
să vă scape printre degete un hematom. 

Ofensat, Mitchell îşi pune o mască la gură şi îl ameninţă: 
- Să nu crezi că scapi aşa! 
- Fiţi amabil şi mergeţi să vă dezinfectaţi, insistă Elliott, iar 

celălalt e nevoit să iasă furios din încăpere. 
Operaţia îşi urmează cursul într-o atmosferă nefiresc de calmă. 

Afară, furtuna s-a dezlănţuit şi se aude zgomotul ploii care biciu-
ieşte geamurile şi se scurge în rigole. Elliott cel de treizeci de ani 
îşi priveşte seniorul cu un amestec de admiraţie şi neîncredere. De 
partea lui, Elliott cel bătrân rămâne concentrat la ce are de făcut. 
Chiar dacă totul merge bine este evident ca adâncimea şi mărimea 
hematomului, la care se adaugă insuficienţa respiratorie a Ilenei, 
fac ca pronosticul să fie nesigur. Chiar şi în cel mai fericit caz, 
starea de comă a pacientei va provoca leziuni ischemice, asociate 
unor sechele foarte grave. 

Ce şanse are să scape? 
Ştiinţific vorbind, cinci şanse dintr-o sută să trăiască. 
Şi poate una la o mie să nu rămână cu sechele. 
Dar în decursul carierei sale Elliott a învăţat să nu se bazeze 

prea tare pe astfel de cifre. A cunoscut pacienţi cărora medicii nu 
le dădeau nici trei luni şi care au trăit zece ani. Aşa cum a văzut 
şi operaţii de rutină terminate cu o tragedie. 

Cam astea sunt gândurile care-i trec prin minte în momentul 
în care un şuvoi de sânge îi ţâşneşte în faţă. Exact de aşa ceva se 
temea: o leziune a sinusului comprimată de hematom. Sângerarea 
este abundentă, dar i-a prevenit pe ceilalţi şi sângele este aspirat 
cu grijă. Face eforturi să-şi ţină emoţiile sub control, să se 



concentreze doar la operaţie, încercând să uite că pacienta întinsă 
pe masă este Ilena. Ştie că dacă şi-ar reprezenta figura ei, mâinile 
ar începe să-i tremure şi privirea i s-ar înceţoşa. 

Intervenţia îşi urmează cursul în linişte până când Mitchell 
apare din nou în sala de operaţie, însoţit de un şef de secţie. Se 
constată încălcarea regulamentului, dar cei doi nu încearcă să 
întrerupă operaţia care se apropie de sfârşit. Când simte apărând 
primele frisoane, Elliott cel de şaizeci de ani se întoarce către 
dublul său şi îi spune: 

- Te las să închizi tu. 
îşi dă jos bluza şi boneta, îşi scoate mânuşile pătate de sânge 

şi îşi priveşte mâinile: au făcut faţă încercării fără să tremure, mai 
mult decât ar fi putut spera el. 

- Mulţumesc, şopteşte el, fără să ştie nici el prea bine cui îi 
sunt adresate aceste mulţumiri. 

A fost ultima lui operaţie. Cea mai importantă din întreaga sa 
carieră. 

Chiar când începea să dispară, sub ochii măriţi de uimire ai 
celor de faţă, îşi spuse că misiunea lui fusese îndeplinită. 

De-acum nu-i mai era teamă de moarte. 
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La douăzeci de ani dansăm în centrid 
universului. La treizeci ne învârtim înăuntrul 

cercului. La cincizeci mergem pe circumfe-
rinţă, evitând să privim în afară sau înăun-

tru. Mai târziu nu mai contează, este privile-
giul copiilor şi al bătrânilor să fie invizibili. 

Christian BOBIN 

San Francisco, 2006 
Elliott are 60 de ani 

Elliott se trezi culcat pe gresia rece din biroul său, în mijlocul 
unei băltoace de sânge. Se ridică cu greu şi îşi duse mâna la nas, 
care sângera abundent. Aparatul lui circulator plătise şi de data 
asta un tribut călătoriei în timp şi avu nevoie de câteva tampoane 
de vată ca să oprească hemoragia. 

Primele raze ale dimineţii îl găsiră frământat de o întrebare: 
reuşise oare s-o salveze pe Ilena? 



Se instală în faţa calculatorului pentru a verifica din nou cartea 
de telefoane oniine. Cu o zi înainte, căutarea după numele Ilena 
Cruz nu dăduse niciun rezultat. Acum încercă din nou, extinzând-o 
la toată California. De data asta îi apăru ceva: o adresă în 
Weaverville, un sat din nord. 

Să fi fost o pistă falsă? Era oare prea devreme ca să se bucure? 
Avea la îndemână o singură soluţie pentru a şti cu siguranţă. 
Ieşi din birou, coborî în holul de la intrare şi, după o scurtă 

escală în faţa automatului de cafea, ajunse în parcare, la maşină. 
Dacă ar merge întins i-ar lua mai puţin de şase ore până la 
Weaverville. Bătrâna lui Broscuţă era cam ostenită, la fel ca şi el, 
însă trăgea nădejde c~o să facă faţă. Măcar de data asta... 

Porni la dmm dimineaţa devreme. Soarele nu răsărise încă, dar 
ploaia torenţială din ajun părea să fi zugrăvit cerul într-un albastru 
metalizat. 

Părăsi San Francisco pe Highway 101, parcurgând foarte repede 
primele doua sute de kilometri. 

După ce trecu de Leggett ieşi de pe autostradă şi intră pe un 
traseu pitoresc, care şerpuia până Ia Ferndale, ocolind Cape 
Mendocino. Bătut de briza Pacificului, drumul rămânea foarte 
aproape de coastă, trecând pe deasupra falezelor abrupte, care se 
aruncau parcă în mare. Elliott merse de-a lungul coastei până la 
Arcata, unde intră pe Hwy 299, singurul drum practicabil care 
străbătea munţii de la răsărit la apus. Locul îşi păstrase un aer 
sălbatic, cu pădurile sale de sequoia uriaşi, vastele zone protejate 
şi brazii argintii. 

Era pe drum de mai bine de cinci ore când ajunse la Weaverville 
- un sat izolat în creierul munţilor. îşi parcă Broscuţa pe strada 
principală şi intră în farmacia din colţ ca să întrebe unde locuieşte 
Ilena Cruz. I se indică un drum forestier la ieşirea din sat, pe care 
se hotărî să-1 urce pe jos. După vreo douăzeci de minute zări o 
căsuţă din lemn, construită perpendicular pe drum. Se auzea 



zgomotul unei cascade curgând prin preajmă. Elliott se opri în loc, 
ascunzându-se în spatele unui sequoia care supravieţuise tăierilor 
din urmă cu un secol. îşi puse mâna streaşină deasupra ochilor şi 
încercă să distingă ceva. 

O femeie stătea aşezată sub copertina cabanei, cu faţa către 
munţii înzăpeziţi. 

Elliott nu-i vedea faţa, însă nu se îndoi nicio secundă că ea era. 
Se despărţiseră în urmă cu treizeci de ani. Iar acum nu-i mai 

despărţeau decât treizeci de metri. 
O clipă îşi imagină că va străbate această distanţă, că îi va 

povesti totul, o va strânge în braţe şi-i va putea adulmeca din nou 
mireasma părului. 

Dar era prea târziu. Ultimele călătorii în timp îl slăbiseră foarte 
tare. Mai mult ca oricând simţea că viaţa lui ţine de trecut şi că a 
pierdut bătălia cu boala care îl devora din interior. 

Aşa ca se sprijini de trunchiul acestui arbore milenar şi se 
mulţumi s-o privească. 

Aerul era plăcut şi odihnitor, şi în acest loc solitar şi liniştit se 
simţi în fine eliberat de povara timpului şi a nenorocirii. 

Pentru prima dată în viaţă, se simţea împăcat. 

* 

San Francisco, 1976 
Ora nouă dimineaţa 
Elliott are 30 de ani 

Trecuseră două zile de la operaţia Ilenei. 
Tânăra ieşise ceva mai devreme din comă, însă şansele de 

supravieţuire rămâneau incerte. 
împrejurările în care se desfaşurase operaţia făcuseră vâlvă 

în spital, fiind întâmpinate cu scepticism şi neîncredere. Timp 



de câteva ore, conducerea dezbătu ce măsuri ar trebui luate. 
Să semnaleze incidentul la poliţie, cu riscul de a compromite 
prestigiul spitalului Lenox? Directorul spitalului şi şeful secţiei 
de chirurgie ţineau prea mult la propria reputaţie pentru a accepta 
să semneze un raport despre „w« bărbat apărut de nicăieri \ care 
s-ar fi „dezintegrat în mijlocul sălii de operaţie". Se mulţumiră cu 
o sancţiune disciplinară - două luni de suspendare pentru Elliott 
şi Samantha. 

Tânărul chirurg tocmai aflase că e pus pe liber când fu abordat 
de o infirmieră. 

- Vă caută cineva, domnule doctor! îi spuse aceasta, întin-
zându-i receptorul unui telefon fixat de perete. 

- Alo? 
- Sunt vizavi, îl informă vocea dublului său. Te aştept. 
- Vizavi? 
- La Harry. îţi comand ceva? 
Fără să se mai obosească să răspundă, Elliott închise şi traversă 

strada. 
Nu vedeai nici la un metru în faţă. Fuioarele de ceaţă erau 

purtate de vânt, învăluind lampadarele şi maşinile în nori mişcători. 
Harry*s Diner era un restaurant lung şi îngust, amenajat într-un 
vagon de metal instalat în faţa intrării de la urgenţe. Atmosfera 
tipică pentru anii cincizeci îi dădea un aer retro. Elliott împinse 
uşa de la intrare şi dădu peste colegii săi, care se opriseră pentru 
un mic dejun rapid înainte de serviciu. 

în fundul sălii pline de fum îşi zări dublul aşezat la o masă, cu 
o cană de cafea în faţă. 

- Deci? întrebă Elliott, luând loc pe o banchetă din moles-
chin. 

- A scăpat! 
- Ilena va trăi? 
Bătrânul încuviinţă din cap. 



Pe moment nu-i veni sa creadă, apoi întrebă: 
- A rămas cu sechele? 
Dar dublul său evită întrebarea: 
- Tinere, trăieşte. Am salvat-o... 
Având în vedere că vestea era bună, Elliott preferă să nu mai 

insiste şi timp de câteva minute cei doi rămaseră tăcuţi, păstrând 
un fel de moment de reculegere. 

Amândoi erau traşi la faţă şi încercănaţi, epuizaţi de nesomn 
şi din pricina tensiunii nervoase acumulate în ultimele zile. îşi 
aruncaseră toate forţele într-o stranie luptă cu soarta, din care 
ieşiseră după câte se pare învingători. 

Elliott cedă primul: lacrimi de epuizare, despre care nici nu-şi 
mai dădea seama dacă îl eliberau sau îi adânceau şi mai tare tul-
burarea. 

Se frecă la ochi şi întoarse privirea spre geam. Afară, ceaţa se 
întindea în valuri alburii, acoperind trotuarele şi lampadarele. 

- Lasă tinere, o să fie bine.... 
- Nu, n-o să fie deloc bine! Am pierdut tot: pe Matt! Pe Ilena! 

Şi numai din cauza dumitale! 
- Se poate, dar asta e: trebuie să-ţi respecţi angajamentele, 

cum mi le-am respectat şi eu pedale mele... 
- Uşor de zis! 
- Am avut deja această discuţie. Şi oricum, e un miracol că 

am putut-o salva pe Ilena, nu strica totul acum. Vezi-ţi de viaţă 
aşa cum ai promis. Dacă e un lucru de care sunt sigur e că un 
miracol nu se produce niciodată de două ori. 

- Dar va fi înfiorător de greu... 
- Anii următori vor fi dificili, recunoscu celălalt. Dar apoi va 

fi mai bine. Eşti în stare să treci peste asta, dar va trebui să treci 
singur. 

Elliott îl privi şi se încruntă. Bătrânul îi explică: 
- E ultima noastră întâlnire. 



Elliott ridică din umeri. 
- Aşa ziceţi mereu. 
- De data asta e pe bune. Chiar dacă aş vrea, n-aş mai putea 

să revin. 
îi relată în câteva vorbe povestea pastilelor: împrejurările în 

care ie obţinuse, efectul neaşteptat pe care-1 aveau asupra lui, care 
făcuse posibile aceste plimbări prin timp... 

Nici nu terminase bine, că Elliott ardea deja de nerăbdare să-i 
pună un şir nesfârşit de întrebări, dar celălalt se ridică şi se pregăti 
de plecare. Tânărul înţelese în fine că nu va afla niciodată mai 
multe şi că era într-adevăr ultima lor întâlnire. 

Ştiind că mai au doar câteva minute împreună, se simţi cuprins 
de o emoţie neaşteptată. în urmă cu două nopţi, în timpul operaţiei, 
celălalt îl lăsase cu gura căscată prin priceperea sa şi capacitatea 
de a lua cele mai bune decizii. Acum îi părea rău că n-apucase să-1 
cunoască mai bine. 

Bătrânul se încheie fără grabă la pardesiu. Simţea că urmează 
să dispară, dar experienţa îl învăţase că mai avea încă un minut 
sau două. 

- Ar fi de preferat să nu mă evapor în mijlocul acestui 
bistro... 

- într-adevăr, aş putea avea neplăceri. 
în momentul despărţirii, Elliott cel de şaizeci de ani îi puse o 

mână pe umăr lui Elliott cel de treizeci de ani, după care pomi 
spre ieşire. 

Aproape ajunsese la uşă când se mai întoarse o dată ca să-i facă 
un semn de rămas bun dublului său. Privirile li se întâlniră şi ghici 
în ochii celui mai tânăr un sentiment pe care-1 mai văzuse de multe 
ori în privirea unor pacienţi: tristeţea celui care nu s-a vindecat 
încă de copilărie. 

în loc să iasă, făcu cale întoarsă. Mai avea să-i spună ceva celui-
lalt: o frază pe care el o aşteptase în zadar vreme de ani de zile. 



O frază foarte simplă, dar care îi luase o viaţă să o înţeleagă. 
- N-a fost vina ta... 
Tânărul nu înţelese Ia ce se referea dublul său. Dar celălalt 

insistă: 
- N-a fost vina ta... 
- Ce anume? 
- Sinuciderea mamei, scatoalcele pe care le primeai de la 

tata... 
Elliott cel de şaizeci de ani lăsă fraza în aer, sugrumat de emo-

ţie. Abia după ce trase adânc aer în piept reuşi să repete din nou, 
ca pe o litanie: 

- ...n-a fost vina ta. 
- Normal, ştiu asta, minţi Elliott, tulburat de această întorsătură 

neaşteptată a situaţiei. 
- Nu, încă nu ştii, îi spuse cu blândeţe cel care avea să fie. 

încă nu ştii... 
Se petrecu atunci ceva ca o comuniune între cei doi, un moment 

de înţelegere perfectă, întrerupt de frisoanele care anunţau întoar-
cerea în viitor a celui mai bătrân dintre ei. 

- Adio, tinere! îi strigă el în timp ce se îndepărta cu pas grăbit. 
Mingea e la tine acum! 

Elliott se aşezase la loc pe banchetă. Prin geam privi cum dublul 
său este înghiţit de ceaţa de afară. 

N-avea să-l mai revadă niciodată. 
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Viaţa se va fi trecut ca un castel mare şi 
trist, străbătut de vânturi. 

Louis ARAGON 

1977 
Elliott are 31 de ani 

Noapte de vară la San Francisco. 
Cu privirea în gol, Elliott fumează o ţigară pe acoperişul spi-

talului. Tot oraşul i se întinde la picioare, dar e ca şi cum n-ar fi 
acolo. N-a mai văzut-o pe Ilena de când a fost transferată la Miami 
şi simte că moare de dorul ei. 

O pală de vânt ridică un nor de praf chiar în faţa sa. Tânărul 
chirurg se uită la ceas, apoi striveşte chiştocul ţigării cu călcâiul, 
în cinci minute intră din nou în operaţie, a şasea pe ziua de azi. 

Trăieşte ca un strigoi, muncind până la epuizare, acceptând 
toate gărzile care i se oferă... 

Orice, numai să nu se lase pradă morţii. 



Ilena deschide ochii chiar când se crapă de ziuă în Miami. 
De şase luni stă întinsă pe un pat de spital, cu corpul făcut praf, 

cu picioarele fărâmate. A trecut deja prin patru operaţii şi încă 
sunt departe de a se fi terminat. 

Iar în sufletul ei e şi mai vraişte. Un haos cumplit, populat cu 
urlete de fiare sălbatice şi zgomote de uşi trântite. 

Nu vorbeşte aproape deloc şi a refuzat toate vizitele: a lui Matt, 
a colegilor de birou... 

Se simte atât de vulnerabilă. Neputincioasă. 
Cum s-ar putea smulge din ghearele durerii şi ale ruşinii? 

* 

Cu capota lăsată, Matt avansează cu viteză pe autostrada către 
Seattle. Despărţirea brutală de Elliott i-a dat peste cap toată viaţa. 
Şi-a pierdut reperele, nu mai are nimic în care să creadă. Se simte 
singur şi nenorocit şi gândurile i se îndreaptă către Tiffany, această 
fată surprinzătoare, pe care a făcut prostia s-o lase să plece. Acum 
ar fi gata să facă orice ca s-o regăsească. De câteva luni bune bate 
ţara în lung şi-n lat în fiecare sfârşit de săptămână. în afara unui 
prenume şi a unui număr de telefon desfiinţat de multă vreme nu 
mai are niciun alt indiciu. 

Dar de ce ea? Nici măcar nu-şi pune această întrebare. E con-
vins de un lucru, însă: trebuie să-i dea de urmă acestei femei. Simte 
că ar putea deveni punctul de sprijin din viaţa lui. 

Staţia lui de domiciliu. 



1978 
Ilena are 32 de ani 

Luna ianuarie, într-un centru de recuperare din Florida. Pe 
fundal se aud Nocturnele lui Chopin. 

Ninge la Miami, pentru prima dată în acest secol. Prin geamul 
ferestrei, o tânără aşezată într-un fotoliu rulant priveşte fulgii albi 
şi uşori care dansează în văzduh. 

Ce n-aş da să fi muritse gândeşte Ilena. 

* 

Sfârşit de august într-un cătun amărât, undeva în Texas. 
Fata de la bar se priveşte în oglindă. 
Cu trei zile în urmă şi-a aniversat împlinirea a treizeci de ani. 

Halal petrecere! Mai degrabă parastasîi trece prin minte lui 
Tiffany în timp ce îşi aranjează costumul de picoliţă. 

De câteva săptămâni s-a întors acasă şi îşi petrece timpul ducând 
tăvi cu bere unor mitocani care se holbează la decolteul ei. înapoi 
de unde-a plecat, cu alte cuvinte; înapoi la viaţa pe care o lăsase 
în urmă plină de speranţă la şaptesprezece ani, ca să-şi încerce 
norocul în California. Pe atunci toţi îi spuneau că e frumoasă ca 
o zână. Ştia să cânte, să danseze, să joace comedie, dar de bună 
seamă nu fusese de ajuns ca să iasă în evidenţă, nici la San 
Francisco, nici la Hollywood. 

- Prinţeso, mai bagi una aici? strigă un client, agitându-şi halba 
goală în aer. 

Tiffany oftează. Praful s-a ales de toate visurile ei de mărire. 
E înăbuşitor de cald. Ferestrele sunt larg deschise şi deodată 

în faţa barului se aude un scârţâit de frâne. După câteva momente 
înăuntru intră un nou client. 



Mai întâi tânăra nu-şi crede ochilor, dar până la urmă se con-
vinge că „e chiar el". 

Nu 1-a uitat şi de multe ori a regretat că 1-a părăsit înainte ca 
povestea lor să fi început cu adevărat. Tânărul aruncă o privire în 
salon şi deodată se luminează la faţă. 

Tiffany înţelege atunci că a venit după ea şi că viaţa îţi face 
uneori cadouri chiar atunci când te aştepţi mai puţin. 

Matt se apropie sfios. 
- Te-am căutat peste tot. 
Iar ea îi răspunde: 
- Ia-mă de aici, 

1979 
Elliott are 33 de ani 

E toamnă. în timp ce Elliott e în Sicilia pentru câteva zile de 
concediu, sudul Italiei este lovit de un cutremur. Fără să stea pe 
gânduri, se oferă voluntar şi e trimis să se alăture unei echipe a 
Crucii Roşii la Santa Sienna, o mică localitate de la poalele unui 
munte. Acest episod va fi începutul unei lungi colaborări cu celebra 
ONG, însă el încă nu ştie asta. Alunecarea de teren a luat totul în 
calea sa: case, maşini, oameni... 

Sub o ploaie torenţială, echipele de salvare se agită, scotocesc 
prin dărâmături. Găsesc vreo douăzeci de cadavre, dar şi câţiva 
supravieţuitori ghemuiţi pe sub resturile de clădiri. 

Aproape s-a lăsat seara când aud strigătele unui băieţel căzut 
în fundul unei fântâni. Se coboară o torţă agăţată de o sfoară. Gaura 
e adâncă, iar tubulatura fântânii a fost pe jumătate distrusă, ame-
ninţând să se prăbuşească. Copilul e scufundat în noroi până la 
piept, iar nivelul apei nu încetează să crească. încearcă să-1 ridice 
cu o funie, dar micuţul nu reuşeşte să se ţină de ea. 



Cu riscul de a părea iresponsabil, Elliott se prinde de funie şi 
coboară până jos. 

De fapt n-are niciun merit. Ştie foarte bine că nu i-a sunat 
ceasul. A aflat suficient de multe despre viitorul său ca să fie sigur 
că va trăi cel puţin până la şaizeci de ani. 

Douăzeci şi şapte de ani de-acum înainte se poate considera 
„nemuritor"... 

1980 
Ilena are 34 de ani 

E iarnă. O plajă pustie, bătută de vânt. 
Sprijinită într-un baston, Ilena parcurge câţiva metri şi se pră-

buşeşte pe nisipul umed. 
Doctorii îi spun că e încă tânără, că are o voinţă de fier şi că 

într-o zi va putea merge din nou aproape normal. între timp, se j 
îndoapă în zadar cu analgezice: durerea îi copleşeşte în continuare 
corpul, mintea, sufletul. 

* 

Opt decembrie, spitalul Lenox, sala de odihnă a personalului 
medical. 

Prăbuşit pe o canapea, cu ochii închişi, Elliott se odihneşte 
între două operaţii. Discuţiile dintre colegi îi zumzăie în cap: pro 
sau contra lui Reagan? Cine 1-a împuşcat pe J.R. în Dallas? Ai 
ascultat ultimul cântec al lui Stevie Wonder? 

Cineva dă drumul la televizor şi deodată se aude: 
„în această noapte, John Lennon a fost asasinat la New York, 

la intrarea în Dakota Building, de un dezechilibrat mintal pe nume 
Mark Chapman. Deşi ajutoarele au sosit în timp record, medicii 



de la spitalul Roosevelt nu au mai putut face nimic pentru a-l salva 
pe fostul Beatles." 

1981 

O zi cu soare în Napa Valley. 
Matt şi Tiffany se plimbă ţinându-se de mână printre lăstarii 

de viţă. De trei ani trăiesc într-o armonie totală, fericiţi ca-n 
filme... 

Câţi oameni lângă care poţi fi fericit există pe lume? E posibil 
ca o iubire să dureze toată viaţa? 

1982 

Ora două dimineaţa, dormitorul unui mic apartament din Lower 
Haight. 

Elliott se dă jos din pat pe furiş, încercând să nu o trezească pe 
femeia care doarme alături de el, întâlnită cu câteva ore înainte 
într-un bar din centru. îşi adună hainele de pe jos, apoi se îmbracă 
în linişte. Chiar când e pe punctul să iasă se aude o voce: 

- Pleci? 
- Da, dar poţi rămâne în pat. Trag uşa după mine. 
- Mă cheamă Lisa, să ştii, îi spune îmbufnată fata, dispărând 

apoi sub plapumă. 
- Da, ştiu. 
- Şi-atunci de ce mi-ai zis Ilena? 



1983 

Matt şi Tiffany sunt întinşi în pat, îmbrăţişaţi. Au făcut 
dragoste. 

Pe obrazul ei se scurge o lacrimă. De cinci ani încearcă în zadar 
să aibă un copil. 

Iar ea a împlinit de puţină vreme patruzeci de ani. 

1984 

Trec zilele, săptămânile, anii... 
Pentru Ilena viaţa a început să-şi recapete un sens. 
Poate din nou să meargă: şontâc-şontâc, şchiopătat, târşâit, dar 

totuşi se cheamă că merge. 
Nu mai are cum să-şi reia vechea ocupaţie, dar a reuşit să se 

replieze. Debordând de energie, predă cursuri de biologie marină 
la Universitatea Stanford şi a ajuns unul dintre oamenii importanţi 
ai Greenpeace, luând parte activ la noile campanii contra scufun-
dării de deşeuri radioactive în mare şi participând la crearea pri-
melor sucursale europene, la Paris şi Londra. 

* 

La San Francisco e vară. 
O rază de soare luminează holul spitalului. Elliott ia o Cola de 

la un automat, se aşază într-un fotoliu şi priveşte în jur. 
Televizorul transmite un nou post, pe nume MTV. Pe ecran, o 

tânără interpretă se rostogoleşte lasciv pe jos, cu o serie de mişcări 
sugestive care fac ca lenjeria ei intimă să nu mai fie un secret 
pentru nimeni. Cântecul se cheamă „Like a Virgin". E începutul 
fenomenului Madonna. 



în spital e o linişte nefirească. Pe o măsuţă cineva a uitat un 
cub Rubbick. Elliott îl ia şi după câteva mişcări îl pune la loc, cu 
fiecare latură colorată uniform. 

Are zile mai bune şi zile mai rele, ca toată lumea. Cea de azi 
e dintre cele bune. Nu ştie prea bine de ce, dar se simte împăcat. 
Alteori însă e mult mai greu - singurătatea şi lehamitea îl împing 
într-o prăpastie de amărăciune şi deprimare. Apoi soseşte o ambu-
lanţă aducând un rănit. E nevoie de el imediat, pacientul trebuie 
operat. într-o clipă, viaţa începe să aibă din nou sens. 

Binecuvântările profesiei. 

1985 

Verona, începutul primăverii. 
De două zile Elliott e în Italia pentru un congres de chirurgie. 

Dacă ţine bine minte, e chiar ziua în care ar trebui să se întâlnească 
cu mama viitoarei sale fiice. 

Aşezat la o masă pe terasa unei trattoria, admiră cum soarele 
apune peste Piazza Bra. Razele roşiatice mângâie Arena, magni-
ficul amfiteatru roman care domină locul... 

- Pentru dumneavoastră, domnule... 
...ospătarul se înclină şi îi aşază în faţă un pahar de Martini sec 

în care plutesc două măsline. 
Elliott îşi bea cu înghiţituri mici aperitivul, fară să reuşească 

totuşi să-şi regăsească liniştea. Ce-ar trebui să facă într-o astfel de 
situaţie? Ştie că are o întâlnire cu propriul destin, dar îi e teamă că 
nu va fi la înălţimea momentului. în minte îi răsună iarăşi şi iarăşi 
cuvintele dublului său. Au trecut aproape 10 ani de atunci, dar nu 
Ie-a uitat: , feste nouă ani, pe 6 aprilie 1985, în timpul unui congres 
de chirurgie la Verona, vei întâlni o femeie care se va simţi atrasă 
de tine. Trebuie să răspunzi avansurilor ei şi să petreci un weekend 
împreună cu ea, în timpul căruia va fi concepută fuca mea. " 



Pare foarte clar totul, atât că e deja 6 aprilie, s-a făcut aproape 
7 seara şi nici urmă de italiancă planturoasă care să-i facă curte. 

- E liber? 
Ridică surprins privirea, pentru că întrebarea a fost pusă în 

engleză, cu accent new-yorkez. în faţa lui stă o tânără îmbrăcată 
într-un taior roz pal. Poate că a zărit numărul din International 
Herald Tribune aşezat pe masă în faţa lui... Oricum, pare încântată 
că a dat peste un compatriot. 

Elliott îi face un semn afirmativ şi o invită să se aşeze. O cheamă 
Pamela, lucrează pentru un lanţ hotelier important şi e venită la 
Verona pentru afaceri. 

Ea să fie?, se întreabă Elliott, cuprins de anxietate. Ea trebuie 
să fie, toate detaliile se potrivesc. La urma urmei dublul său n-a 
precizat că ar fi italiancă... O cercetează cu coada ochiului în timp 
ce tânăra îşi comandă un pahar de valpolicella. E o frumuseţe 
tipică pentru anii '80: masivă, forme sculpturale, păr blond, bogat 
şi un aer de executive woman. 

Când sosesc antreurile sunt deja trecuţi de etapa prezentărilor 
şi încep să discute despre noii „eroi" ai Americii: Reagan, Michael 
Jackson, Spielberg, Cari Lewis... Elliott e pe pilot automat. îşi 
joacă rolul, dar mintea îi e în altă parte. 

Ciudat, mă gândeam că o să fie altfel... 
Tot nu-i vine să creadă că această femeie va deveni mama fiicei 

sale! I-ar fi greu să explice de ce. La prima vedere nu e nimic în 
neregulă cu ea. Atât că face tot timpul remarci stupide şi previzibile, 
că e republicană, că „a avea" e pentru ea mai important decât „a fi" 
şi că nu are acel nu-ştiu-ce în privire, acea scânteie numită farmec. 

Ce situaţie! Dacă nu s-ar fi întâlnit cu dublul său, n-ar fi avut 
de unde să ştie că în urma acestui flirt se va naşte un copil! 

Ciudat totuşi că m-am lăsat dus cu vorba de această 
femeie... 



La capătul a câteva ore de pălăvrăgeală insipidă există desigur 
perspectiva unei partide de sex, însă în ciuda farmecelor incon-
testabile ale Pamelei, Elliott nu e convins că o să-i facă prea mare 
plăcere experienţa. 

Cina continuă, ritmată de specialităţile casei: pasta e fasoi, 
risotto cu Amarone, muşchi de vacă împănat cu brânză Taleggio, 
totul stropit din belşug cu vin de Bardolino. 

Lampadarele din piaţetă luminează palatul Bărbieri, sediul 
primăriei, ca şi trotuarul larg, din piatră cubică, pe care în ciuda 
orei târzii se plimbă încă o mulţime de veronezi. 

Cere nota, dar cum ospătarul se mişcă greu, se hotărăşte să se 
ridice şi să plătească direct la bar. în timp ce aşteaptă, Elliott scoate 
o ţigară din buzunar şi o duce la gură. Chiar în momentul în care 
se pregăteşte să-şi aprindă bricheta, Ia celălalt capăt al ţigării apare 
o flacără. 

- N-a fost deloc rea intervenţia de azi-dimineaţă, domnule 
doctor. 

Ridică privirea către cea care i se adresase: o femeie în jur de 
treizeci de ani, aşezată pe un taburet înalt, cu un pahar de vin alb 
în faţă. 

- Aţi fost la congres? 
- Giulia Batistini, se prezintă ea, întinzându-i mâna. Sunt ' 

chirurg la Milano. 
Are ochii verzi şi un păr roşcat, care n-ar nimic italienesc. 
Privirile li se încrucişează şi Elliott zăreşte în ochii ei acea 

sclipire pe care o căutase în van la Pamela: farmecul. 
Uşurat, înţelege că ea este cea menită să devină mama fiicei 

sale! 
- Aş fi vrut să stăm mai mult de vorbă, începu Giulia, dar... 
- Dar? 
Tânăra face un semn cu capul către terasă: 
- Cred că prietena dumneavoastră vă aşteaptă... 



- Cred că nu e deloc prietena mea. 
Giulia schiţează un zâmbet, semn că ar fi fost gata să se lupte 

pentru supremaţie, dar e mulţumită cu noua situaţie: 
- în acest caz... 

1986 
Elliott are 40 de ani 

San Francisco, ora 5 dimineaţa. Un apel telefonic din Europa. 
O voce feminină cu accent italian îi anunţă ceea ce ştie deja de 
atâţia ani. 

Elliott ia avionul către Milano, sare într-un taxi şi se îndreaptă 
spre spital, unde urcă pe jos patru etaje şi bate la uşa camerei 466, 
unde îi salută pe Giulia, pe noul prieten al Giuliei, pe medic, pe 
infirmieră. 

Ajunge, în fine, aproape de pătuţul copilului. La spital are în 
fiecare zi de-a face cu bebeluşi, dar de data asta e altceva. Acesta 
e al lui. La început nu simte nimic, apoi micuţa deschide ochii, se 
uită la el şi cu o simplă bătaie a pleoapelor îl cucereşte pentru toată 
viaţa. 

Este februarie, afară ninge şi e frig, e aglomeraţie, se aud din 
toate părţile claxoane şi strigăte de „va fenculo". Dar încăperea în 
care se află e plină de căldură şi intimitate. 

— Bine ai venit, Angie... 

1987 

Şi viaţa reîncepe. 
Dintr-o dată simte că a ajuns la capătul tunelului, că se întoarce 

o pagină în viaţa lui, că răsare din nou soarele, chiar când îşi 
pierduse orice speranţă. 



Apariţia unui bebeluş întoarce toată casa cu fundul în sus: peste 
tot sunt întinse biberoane, pachete de scutece, cutii de lapte pentru 
sugari. 

La şase luni, primul dinte. După alte patru luni, primii paşi de 
una singură. 

Orice nu e Angie pare să nu aibă niciun sens. Pe 19 octombrie 
are loc crahul bursier. Este lunea neagră - indicele Dow Jones se 
prăbuşeşte cu 20 de procente. 

Şi apoi? 

1988 

Angie vrea mâncare! Angie vrea biscuiţi! Angie vrea să bea 
apă! Angie vrea Colacoca! 

* 

A venit Crăciunul. Casa e frumos decorată şi în cămin duduie 
focul. 

Elliott s-a reapucat de cântat la chitară şi îngână o versiune 
foarte personală a şlagărului momentului - With or withoutyou. 

întins pe covor, Haimana stă de pază. 
în faţa flăcărilor, Angie dansează. 

1989 

Angie a împlinit trei ani. Ştie să-şi scrie numele cu litere de 
tipar, ţinând în mânuţă o carioca groasă. 



Pe 24 martie petrolierul Exxon Valdez naufragiază în largul 
coastelor Alaskăi, deversând trei sute de mii de tone de ţiţei şi 
provocând o maree neagră. Pe CNN se poate vedea reacţia violentă 
a Greenpeace, transmisă de noua sa purtătoare de cuvânt: Ilena 
Cruz. 

* 

In octombrie, Rostropovici cântă la violoncel în timp ce Zidul 
Berlinului este culcat Ia pământ. 

La televizor se spune că războiul rece a luat sfârşit şi că de-acum 
înainte oamenii vor trăi fericiţi într-o lume a democraţiei şi a 
economiei de piaţă... 

1990 

în faţa cinematografului e coadă. 
în primele rânduri sunt o mulţime de familii, se aud strigăte de 

copii. Elliott şi Angie aşteaptă răbdători să le vină rândul la Mica 
Sirenă, ultimul film de animaţie Walt Disney, în timp ce la coada 
de alături lumea aşteaptă ca să o vadă pe Meg Ryan în When Harry 
met Sally. 

Angie e puţin obosită şi îl trage de mânecă pe Elliott ca să o ia 
în braţe. 

- Atenţie la decolaj! îi strigă el în timp ce o saltă în aer. 
în timp ce o ridică pe fată, Elliott întoarce capul şi îi vede pe 

Matt şi Tiffany, aşezaţi la cealaltă coadă. 
Un schimb de priviri care durează doar o clipă, dar care pare 

să se prelungească, ca filmat cu încetinitorul. Elliott are o strângere 



de inimă. Au trecut cincisprezece ani de când ei doi nu şi-au mai 
vorbit. Tiffany se uita la Angie cu un surâs trist, apoi întoarce 
capul. După care cele două „cupluri" intră fiecare în altă sală. 

Nu a sosit încă timpul pentru explicaţii. 
Poate că într-o zi, cine ştie?... 

1991 

Elliott şi Angie s-au aventurat să pregătească clătite după o 
reţeta complicată. Faţa fetei e luminată de un zâmbet fericit. E 
mânjită cu sirop de arţar pe toată faţa. Seara abia a început, aerul 
e plăcut, prin ferestrele bucătăriei intră o lumină caldă. 

Televizorul aşezat lângă cuptorul cu microunde e pornit, cu 
sonorul tăiat. Câteva imagini neclare din Kuweit: operaţiunea 
„Furtună în Deşert", prima intervenţie militară aliată împotriva 
Irakului. 

La radio se aude U2 cântând Mysterious Ways, iar Angie îl 
acompaniază pe Bono, bătând măsura cu o spatulă de lemn. 

Elliott imortalizează momentul cu ajutorul camerei video. 
Reuşeşte în continuare să petreacă mult timp cu fata, chiar în 
detrimentul carierei. îşi iubeşte la fel de mult meseria, dar a refuzat 
compromisurile care i-ar fi permis să urce mai repede treptele 
scării ierarhice. Unii i-au luat-o înainte, dar n-a făcut nimic ca să-i 
ajungă din urmă. îi e de ajuns să ştie că pacienţii îl consideră un 
chirurg excelent. 

Şi oricum, fiica lui e mai importantă decât orice. înţelege în 
fine ce îi spunea dublul său şi toate eforturile pe care le-a făcut 
acela pentru a o salva pe Ilena fără să o sacrifice pe Angie. Dar 
seninătatea care îl cuprinde când îşi priveşte fata e uneori tulburată 
de o vagă nelinişte. Viaţa i-a arătat ca momentele de fericire se 
pot plăti scump şi a învăţat această lecţie. De şase ani îi merge din 



nou bine, dar ştie că lucrurile ar putea lua oricând o altă 
întorsătură. 

Problema cu fericirea e că te obişnuieşti repede cu ea. 

1992 

Şase ani, îi cad primii dinţi de lapte... 
Angie îşi face deci temele cu un simpatic zâmbet ştirb aşternut 

pe faţă, la masa de sticlă din salon. 
Vădit nemulţumit, Elliott intră în cameră şi îi aruncă o privire 

severă: 
- Ţi-am zis de o sută de ori să opreşti televizorul când îţi faci 

temele! 
- Da' de ce? 
- Pentru că dacă vrei să-ţi faci bine treaba trebuie să te 

concentrezi. 
- Da' sunt concentrată! 
- Nu face pe nebuna cu mine! 
Ia telecomanda aruncată pe canapea şi e gata să închidă apa-

ratul, când rămâne ca trăsnit. 
Pe ecran se vede o transmisiune de la Rio de Janeiro, unde are 

Ioc al doilea Summit al Pământului. Timp de câteva zile, marile 
puteri vor discuta despre starea mediului şi a planetei. Reporterul 
stă de vorbă cu reprezentanta unei ONG. Timp de câteva minute 
aceasta vorbeşte cu pricepere şi înflăcărare despre schimbările 
climatice şi despre distrugerea biodiversităţii. In ochii ei imenşi 
transpare o undă de melancolie. în timp ce vorbeşte, în josul ecra-
nului îi apare scris numele: Ilena Cruz. 

- De ce plângi, tati? 



246 

E aproape şase şi jumătate. Elliott se dă jos din pat înainte să 
sune deşteptătorul. In aşternuturi mai e cineva: o stewardesă întâl-
nită în seara dinainte, când a dus-o pe Angie la aeroport ca să plece 
câteva zile în Italia, la mama ei. 

Iese din cameră fără să facă niciun zgomot, intră sub duş şi se 
îmbracă în grabă. 

Ajuns în bucătărie, ia un carneţel ca să scrie câteva rânduri, 
dar îşi dă seama că a uitat cum o cheamă pe fată. Aşa că e nevoit 
să se mulţumească cu ceva mai puţin personal: 

Să laşi te rog cheile în cutia de scrisori. 
Mulţumesc pentru această noapte. 

Pe curând, poate. 

E un mesaj de doi lei, îşi dă foarte bine seama, dar asta e. 
Relaţiile Iui erotice durează rareori mai mult de o săptămână. E o 
opţiune personală: refuză să facă parte dintr-un cuplu dacă nu e 
îndrăgostit. Ar fi ipocrit şi laş din partea lui. Şi, într-un fel, e şi 
felul lui de a-i rămâne fidel Ilenei. 

Face fiecare ce poate... 
Dă pe gât în grabă o cafea, înghite o clătită prost făcută şi iese 

din casă pentru a merge la lucru. în drum ia şi ziarul care i-a fost 
livrat la uşă. Prima pagină e dominată de o fotografie: strângerea de 
mână dintre Rabin şi Arafat, sub privirea atentă a Iui Bill Clinton. 

1994 

Vara e pe sfârşite. Se lasă seara, cerul e violet, cu reflexe roşi-
atice. Elliott îşi parchează Broscuţa în faţa Marina Green. A făcut 



tot posibilul ca să nu ajungă prea târziu acasă, dar ştie că Teresa, 
bona care se ocupă de fată, a plecat deja de aproape o oră. 

- Angie! strigă el, deschizând uşa. Sunt eu! 
Fata are opt ani, dar de fiecare dată când o lasă singură e cuprins 

de nelinişte. 
- Angie? Eşti bine? 
îi aude paşii mărunţi coborând scara, dar când ridică privirea 

vede că figura frumoasă a fetei e scăldată în lacrimi. 
- Ce e, puiule? întreabă el, repezindu-se către ea. 
îi cade în braţe, copleşită de durere. 
- Haimana! reuşeşte ea într-un târziu să vorbească, printre 

hohote de plâns. 
- Ce-i cu el? 
- A... a murit 
O ia în braţe şi urcă împreună în dormitor. Bătrânul câine zace 

într-adevăr pe covor, ca adormit. 
- O să-1 faci bine? îl întreabă fata. 
în timp ce Elliott cercetează animalul, Angie îl imploră printre 

hohote: 
- Te rog, tati, te rog, fă-1 bine! Fă-1 bine! 
- A murit, puiule, nu mai avem ce face. 
- Te rog, te rog mult! strigă ea, căzând în genunchi. 
El o ia din nou în braţe şi o duce în dormitorul ei. 
- Era foarte bătrân, ştii şi tu. E o minune că a trăit atât. 
Dar fata nu vrea să audă aşa ceva. Necazul e prea mare, nimic 

nu o poate consola. 
Se culcă cu faţa îngropată în pernă. Elliott rămâne lângă ea, 

încercând să o liniştească. 
Mâine va fi ceva mai bine. 

A doua zi se urcă amândoi în maşină şi merg mai bine de o 
oră, până ajung în păduricea de la Inglewood, la nord de San 



Francisco. Aleg un colţ mai ferit, nu departe de un copac masiv, 
iar Elliott sapă o groapă destul de adâncă cu o cazma adusă de 
acasă. La sfârşit, aşază corpul labradorului înăuntru şi îl acoperă 
cu pământ. 

- Ce crezi tati, există un rai al câinilor? îl întreabă Angie. 
- Nu ştiu, puiule, îi răspunde Elliott, acoperind mormântul cu 

frunze şi crengi. în orice caz, dacă există putem fi siguri că 
Haimana al nostru va ajunge acolo. 

Fata dă din cap aprobator, fără să mai zică nimic, şi îi dau iarăşi 
lacrimile. Haimana fusese tot timpul o parte din lumea ei. 

- Nu-mi vine să cred că n-o să-1 mai văd niciodată. 
- Ştiu, draga mea, e greu să pierzi pe cineva drag. E cel mai 

greu lucru care ţi se poate întâmpla. 
Elliott se asigură că totul e în ordine, apoi îi spune fetei: 
- Poţi să-ţi iei Ia revedere de la el, dacă vrei. 
Angie se apropie de mormânt şi rosteşte pe un ton grav: 
- La revedere, Haimana. Ai fost un câine super... 
- Da, o aprobă Elliott, cel mai bun. 
Se întorc la maşină şi o iau înapoi spre oraş. La întoarcere nu 

mai zice niciunul nimic. Drept răsplată pentru treaba bine făcută, 
Elliott propune să facă o escală la Starbucks. 

- îţi iau o ciocolată caldă? 
- Bine. Cu cremă chantilly! 
Se aşază împreună la o masă şi, după ce s-a mânjit toată cu 

frişcă, Angie îl întreabă: 
- Cum a ajuns la tine? 
- Nu ţi-am povestit niciodată? 
- Nu. 
- Păi să vezi cum a fost... la început eu şi Haimana nu ne-am 

simpatizat prea tare... 



1995 

- Tati, tati, mergem să vedem Toy Storyl 
- Ce mai e şi asta? 

1996 

- Tati, tati, mergem să vedem Romeo+Juliet! Mă-nnebunesc 
după Leo! 

- Ţi-ai terminat temele? 
- Da, da, pe cuvânt! 

1997 

După-amiază de decembrie. Pentru prima dată Angie a preferat 
să meargă la film cu prietenele, nu cu el. 

La fel ca milioane de adolescente, era la rândul ei nerăbdătoare 
să-1 vadă pe DiCaprio sărutând-o pe Kate Winslett pe puntea 
Titanicului. 

Elliott îşi face în tihnă o cafea. îi e bine. Atunci de unde sen-
timentul acesta profund de singurătate? 

Urcă la etaj şi împinge uşa de la camera lui Angie. A plecat 
fără să mai oprească muzica. Din boxele combinei se aud fetele 
de la Spice Girls strigând versurile şlagărului Wannabe. Pe pereţi, 
alături de eterna familie Simpson, stau lipite afişe ale unor seriale 
TV de care n-a auzit niciodată: Friends, Beverly Hills, South 
Park... 

Deodată simte un gol în suflet şi îşi dă brusc seama că fetiţa 
lui nu mai e chiar o fetiţă. 

A crescut, ca toţi copiii. Asta-i viaţa. 
Totuşi parcă prea repede s-a întâmplat totul... 



1 9 8 8 

Elliott are 52 de ani 

în sala de odihnă a spitalului televizorul e deschis. Pe ecran, 
un individ îi informează pe ascultători că bărbaţii vin de pe Marte, 
iar femeile de pe Venus. Toate infirmierele din încăpere par să fie 
de acord cu afirmaţia. Elliott se încruntă nemulţumit. I se întâmplă 
din ce în ce mai des să se simtă defazat faţă de lumea din jurul 
său. îşi termină cutia de Cola şi iese afară. Resimte pentru prima 
dată greutatea celor cincizeci de ani. Nu e vorba că s-ar simţi 
bătrân, dar nu se mai simte tânăr. Şi ştie că acest sentiment n-are 
să mai revină niciodată. 

E momentul de glorie al serialului Spitalul de Urgenţă. La 
spital, unii pacienţi cer să fie trataţi de doctorul Green sau doctorul 
Ross... 

* 

într-o după-amiază de ianuarie, un Bill Clinton cu figura spăşită 
e obligat să se justifice la televizor, în faţa întregii naţiuni: 

- N-am întreţinut relaţii sexuale cu această femeie, cu dom-
nişoara Lewinsky. 

în această vreme, la nord de cercul polar, banchiza continuă 
să se topească din cauza încălzirii globale. 

Dar cui îi pasă? 

1999 

Sfârşit de aprilie. 
La spital, Elliott întredeschide uşa sălii de odihnă şi bagă capul 

înăuntru. Nu e nimeni. 



Deschide micul frigider ca sa ia un fruct. O infirmieră a lipit 
un bileţel cu numele ei pe un măr verde. Elliott ridică din sprân-
cene, dezlipeşte hârtia şi muşcă cu poftă din măr. 

Se sprijină de pervaz şi îi urmăreşte absent pe colegii lui care 
joacă baschet în curte. Peste San Francisco pluteşte o mireasmă 
de primăvară. E o zi perfectă. O zi sub semnul vieţii, o zi în care 
operaţiile reuşite vin una după alta şi în care pacienţii n-au proasta 
inspiraţie să-ţi scape printre degete. 

Ezită dacă sa dea sau nu drumul Ia televizor. E bine-dispus, de 
ce-ar risca să-şi strice starea îngurgitând doza cotidiană de ştiri 
despre nenorocirile din lumea întreagă? Aproape a renunţat, când 
îşi spune că poate astăzi lucrurile vor sta altfel. Timp de câteva 
clipe începe să viseze: anunţul unui vaccin contra SIDA, pacea 
definitivă în Orientul Mijlociu, un adevărat plan mondial de luptă 
împotriva poluării , dublarea bugetului federal dedicat 
educaţiei... 

Dar nu e ziua lui norocoasă. Pe CNN, un trimis special transmite 
în direct de la liceul Columbine din Littletown, relatând cum doi 
elevi şi-au masacrat doisprezece colegi, după care şi-au pus la 
rândul lor capăt zilelor. 

Era o idee bună să nu se fi uitat... 

2000 

- Tati, pot să-mi fac un piercing? 

* 

- Tati, pot să am şi eu telefon mobil? 



- Tati, pot să-mi fac un tatuaj? 

Ca şi: 
Un porcuşor de Guineea, un iMac, un iPod, un maiou DKNY, 

blugi Diesel, un rucsac de blană, bascheţi New Balance, un peşte 
clovn, un trenci Burberry, un parfum Marc Jacobs, ochelari D&G, 
o chinchilla, o geantă Hello Kitty, nişte ţestoase de apă, un tricou 
polo Hilfiger, un maiou IKKS, un căluţ de mare, un pulover Ralph 
Lauren, un... 

2001 

Elliott îşi parchează Broscuţa şi aruncă o privire la ceas. 
Teoretic ar mai avea două ore până să înceapă munca, dar azi a 
vrut să vină mai devreme. 

Ştie că va fi o zi aparte. 
Când intră în holul spitalului găseşte câteva zeci de pacienţi, 

medici şi infirmiere adunaţi în jurul unui televizor. Toţi sunt albi 
la faţă şi mulţi vorbesc deja la mobil. 

Dintre toate lucrurile pe care i Ie-a spus dublul său în diversele 
lor întâlniri din 1976, e unul pe care nu 1-a uitat niciodată: 

„S-a întâmplat un lucru pe 11 septembrie, la World Trade 
Center din New York" 

Multă vreme Elliott se întrebase ce putea fi acel ceva. 
Se apropie de televizor şi îşi face loc printre oameni ca să ajungă 

mai aproape de ecran. 
Ei, acum ştie... 



2002,2003,2004,2005... 
Elliott are 56,57,58,59 de ani... 

„Nu e vorba că avem prea puţin timp. Problema e că pierdem 
prea mult." 

Seneca 

2006 
Elliott are 60 de ani 

Manhattan, a doua săptămână din ianuarie. 
Elliott şi-a luat câteva zile de concediu ca să o ajute pe Angie 

să se instaleze la New York, unde urmează să-şi înceapă studiile 
de medicină. 

Şi-a lăsat fata entuziasmată de noua viaţă care o aşteaptă şi a 
plecat să se ocupe de un lucru ceva mai special. Taxiul îl lasă în 
faţa unui turn din oţel şi sticlă de la intersecţia Park Avenue cu 
Strada 52. Intră în clădire şi ia liftul până la etajul treizeci şi trei, 
unde se află sediul unui important cabinet medical. în ajun şi-a 
făcut un set complet de investigaţii şi radiografii, iar acum aşteaptă 
rezultatele. Elliott a preferat să-şi facă aceste analize la New York, 
pentru că la San Francisco îl cunoaşte toată lumea medicală. 
Teoretic există desigur secretul medical, dar în practică zvonurile 
circulă repede. 

- Intră te rog, îl invită John Goldwyn, unul din asociaţii 
cabinetului. 

Cei doi au studiat împreună la Chicago şi au rămas în legătură. 
Elliott ia loc într-un fotoliu, în timp ce Goldwyn deschide un dosar 
cu coperţi cartonate, de unde scoate câteva radiografii pe care le 
întinde pe birou. 



- O să fiu sincer cu tine, Elliott... îi spune el, întinzându-i unul 
din clişee. 

- Am cancer, nu? 
- Da. 
- Grav? 
- Mă tem că da. 
Tace câteva momente ca să se obişnuiască cu gândul. 
- Cât mi-a mai rămas? 
- Câteva luni... 

* 

Un sfert de oră mai târziu, Elliott este iarăşi în stradă, printre 
zgârie-nori, maşini şi claxoane. Cerul e senin, dar e un ger ca la 
poli. 

încă şocat de vestea aflată, merge la întâmplare pe străzi, rătăcit, 
cuprins de frisoane, aproape aiurând. 

în timp ce trece pe lângă o galerie comercială se trezeşte faţă 
în faţă cu reflexia sa în geamul unei vitrine. îşi dă brusc seama că 
are aceeaşi vârstă şi aceeaşi figură ca dublul său, aşa cum i-a apărut 
în urmă cu treizeci de ani. 

lată că s-a întâmplat şi asta: până la urmă m-am transformat 
în el... 

Privindu-şi imaginea în oglinda geamului, flutură în aer radio-
grafia plămânilor cuprinşi de cancer. Ca şi cum celălalt ar fi putut 
încă să-1 audă de dincolo de timp, îi strigă, sufocat de emoţie: 

- Asta nu mi-ai mai spus-o, ticălos bătrân! 
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Şi într-o dimineaţă plină de soare a 
plecat, lăsându-mă în voia sorţii 

Edith PIAF 

Februarie 2007 
Elliott are 61 de ani 

Cu trei minute înaintea morţii 
întins pe canapeaua de pe verandă, înfofolit în pături, Elliott 

priveşte pentru ultima oară soarele cum apune peste San 
Francisco. 

Tremură din toate încheieturile şi, în ciuda măştii de oxigen, 
simte că n-are aer. 

Are senzaţia că tot corpul e pe cale să i se facă bucăţi, dizol-
vându-se în neant. 



Cu două minute înaintea morţii 
Momentul atât de temut a venit. Momentul plecării în marea 

călătorie. 
Se spune adesea că nu contează cât de mult trăieşti, ci cum 

anume trăieşti. Dar de regulă spun asta numai cei care pleznesc 
de sănătate. 

Cât despre el, şi-a dat toată silinţa să facă ce-i mai bine, dar se 
poate oare considera un om împlinit? 

Vom trăi şi vom vedea. 
Vom muri şi vom vedea. 

Ultimul minut 
I-ar fi plăcut să poată muri cu seninătatea unui maestru zen. 
Dar nu-i deloc aşa simplu. Dimpotrivă, se simte descumpănit, 

de parcă ar fi un puşti. 
îi e teamă. 
N-a vrut s-o cheme pe Angie, aşa că nu are pe nimeni alături. 
Ca să nu plece din viaţă chiar singur, îşi îndreaptă toate gân-

durile către Ilena. Şi, chiar când îşi dă sufletul, are impresia că o 
simte cu adevărat alături de el. 
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E omenesc să ai un secret, dar e la fel de 
omenesc ca la un moment dat, mai devreme 

sau mai târziu, să îl dezvălui. 
Philip ROTH 

Februarie 2007 
Trei zile mai târziu 

Un soare frumos, de iama, lumina aleile înverzite ale cimitirului 
Greenwood, făcându-1 să arate ca un parc. 

Sicriul tocmai fusese coborât, iar cei care doreau să-şi ia rămas 
de la Elliott se perindară prin faţa gropii, aruncând o mână de 
pământ sau o floare. 

Angie făcu prima un pas înainte, însoţită de mama ei, care 
venise special de la Milano. Urmară colegii, apoi numeroşi pacienţi 
operaţi de el în decursul ultimilor treizeci de ani. Dacă n-ar fi fost 
deja la trei metri sub pământ, pe Elliott l-ar fi bucurat şi l-ar fi 
emoţionat numărul mare al celor prezenţi, în special unul dintre 



membrii cortegiului: detectivul Malden, între timp ieşit la pensie, 
care la peste nouăzeci de ani se îndrepta către mormânt, susţinut 
de fostul său coleg, căpitanul Douglas, care conducea în prezent 
cel mai important comisariat al oraşului. 

Ceremonia se termină o jumătate de oră mai târziu, chiar înainte 
de lăsarea întunericului. în scurt timp oamenii se împrăştiară, 
refugiindu-se în maşinile parcate în apropiere. Mergând spre casă, 
nu puţini fură cei cărora le trecu prin minte gândul: „într-o zi va 
veni şi rândul meu"\ care se continua însă negreşit: ,JVumai de 
n-ar veni prea devreme". 

* 

Micul cimitir rămăsese pustiu, bătut de vânturi. 
După ce se convinse că plecase toată lumea, un bărbat care în 

timpul ceremoniei se ţinuse deoparte îndrăzni în fine să se apropie 
de mormânt. 

Era Matt. 
Tiffany, soţia lui, încercase să-1 convingă să nu vină. Ce rost 

mai avea să respecţi amintirea cuiva care nu ţi-a mai adresat un 
cuvânt de treizeci de ani? 

Dar Matt se hotărâse totuşi să vină. 
Odată cu moartea lui Elliott dispărea şi o bună bucată din 

tinereţea lui, ca şi speranţa unei reconcilieri pe care în adâncul 
sufletului o crezuse tot timpul posibilă. 

Căci rămăsese tot timpul cu sentimentul că în urmă cu treizeci 
de ani îi scăpase un lucru esenţial. Ce însemna schimbarea bruscă 
de comportament a lui Elliott? Ce însemna despărţirea de Ilena, 
cu care forma un cuplu aproape perfect? 

Tot atâtea întrebări la care nu mai putea spera să aibă vreodată 
un răspuns. 

- Ai ţinut neapărat să iei totul cu tine în groapă, prietene, 
constată el neputincios. 



în timp ce stătea în faţa plăcii de mormânt proaspăt aşezate, 
amintirile îl copleşiră. Şi nu era deloc uşor. Fuseseră atât de 
apropiaţi odinioară. Prietenia lor începuse în urmă cu mai bine de 
patruzeci de ani, dar parcă totul se petrecuse abia ieri. 

Matt se lăsă pe vine în faţa mormântului şi rămase nemişcat o 
bună bucată de vreme, în timp ce lacrimile i se scurgeau în tăcere 
pe obraz. Odată cu vârsta, ochii încep uneori să plângă parcă de 
la sine, fără să-i mai poţi opri. 

Când se ridică îi aminti celuilalt, cu un amestec de încrâncenare 
şi ironie amară în glas: 

- Până la urmă te-ai dus primul. Să faci bine să-mi păstrezi 
locul ăla în rai... 

Era gata să plece, când simţi o prezenţă în spatele său. 
- Dumneavoastră trebuie să fiţi Matt... 
Se întoarse, surprins de această voce pe care n-o mai auzise 

niciodată. 
în faţa Iui stătea o tânără îmbrăcată într-un pardesiu negru şi 

lung. 
- Sunt Angie, fata lui Elliott, îi spuse ea, întinzându-i mâna. 
- Matt Delluca, se prezentă el. 
- Tata mi-a spus că la înmormântarea lui o să fiţi cel care va 

întârzia cel mai mult lângă mormânt. 
- Am fost prieteni, explică Matt, încurcat. Prieteni foarte 

apropiaţi... 
Lăsă câteva secunde fraza în aer, apoi continuă: 
- .. .dar asta a fost demult, cu mult înainte să te naşti tu. 
Privind-o mai cu atenţie pe tânără, Matt fu tulburat fără să vrea 

de asemănarea ei cu Elliott. Angie moştenise trăsăturile armonioase 
ale tatălui său, dar nu şi partea mai frământată a personalităţii Iui. 
Era o fată împlinită care, dincolo de necazul de acum, părea fericită 
cu viaţa ei. 

- Tata v-a lăsat asta, îl informă ea, întinzându-i un pachet 
înfăşurat în hârtie de ambalaj. 



- A! exclamă el surprins, în timp ce lua pachetul. 
Angie ezită câteva clipe, apoi adăugă: 
- Cu câteva săptămâni înainte să moară mi-a zis că dacă într-o 

zi mi s-ar întâmpla ceva grav... 
- Da? spuse Matt întrebător, încercând s-o ajute pe tânără să-şi 

ducă gândul până la capăt. 
- Dacă am vreo problemă.. . să nu ezit să apelez la 

dumneavoastră. 
Emoţionat şi bucuros să primească acest semn de încredere, 

Matt o asigură imediat: 
- Da, bineînţeles, aş face tot posibilul să te ajut. 
- Atunci la revedere... cine ştie?... mai adăugă ea, după care 

se îndepărtă ca o umbră. 
Matt aşteptă să dispară din vedere, după care se întoarse spre 

mormânt: 
- Poţi conta pe mine, îl asigură el pe Elliott, o să am grijă 

de ea. 
Apoi părăsi la rândul său cimitirul, cu inima ceva mai uşoară 

decât la venire. 

Cu ochii strălucindu-i de emoţie, Matt rula cu viteză pe Hwy 
29, îndreptându-se către Calistoga, orăşelul din Napa Valley în 
care se afla ferma sa viticolă. Tiffany era plecată în Europa pentru 
promovarea produselor lor, iar el n-avea chef să se întoarcă la San 
Francisco într-o casă rece şi goală. 

Traversă Oakville şi St. Helena la volanul bolidului şi ajunse 
în fine la proprietatea de care era atât de mândru. Se poate spune 
despre Matt că era un om bogat. De treizeci de ani nu-şi menajase 
niciun pic eforturile pentru a face din domeniul său unul dintre 
cele mai bine cotate din zonă. 



O simplă apăsare a butonului telecomenzii şi poarta automată 
a podgoriei se deschise în faţa lui. Traversă grădinile presărate cu 
iazuri artificiale şi îşi parcă maşina la capătul unei alei aşternute 
cu pietriş. Vechea casă din lemn, dărâmată demult, lăsase locul 
unei clădiri impozante, în acelaşi timp clasică şi modernă. 

îl salută pe portar şi coborî direct în cramă. Era o sală mare, 
decorată cu tablouri şi sculpturi ale unor artişti celebri: Fernand 
Leger, Dubuffet, Cesar, ca şi un Basquiat foarte scump, făcut cadou 
lui Tiffany la ultima aniversare. 

Lumina era potolită, învăluind parchetul într-o nuanţă plăcută 
de castaniu-auriu. Matt se aşeză pe o bancă de stejar şi deschise 
nerăbdător ambalajul din hârtie, curios să afle ce „moştenire" îi 
lăsase prietenul său. în pachet găsi o cutie din lemn deschis la 
culoare, conţinând două sticle de vin pe care Ie cercetă cu atenţie: 
Château Latour 1959. Château Mouton Rothschild 1982. Ani 
excepţionali pentru două dintre cele mai remarcabile vinuri de 
Medoc: cu greu ai putea ajunge mai aproape de perfecţiune în 
lumea noastră a muritorilor... 

Amuzat de gestul lui Elliott, Matt ridică una din sticle din caseta 
sa şi spre marea lui uimire pe fundul cutiei găsi un carnet Moleskine 
voluminos. 

într-o clipă trecu de la amuzament la surprindere, apoi la 
nerăbdare. Deschise caietul cu mâinile tremurând. Avea cam o 
sută de pagini, înnegrite cu caligrafia îngrijită a prietenului său. 

începând să citească, lui Matt i se făcu pielea de găină. 

Dragul meu Matt, 
Dacă citeşti aceste rânduri înseamnă că pacostea de cancer 

mi-a venit până la urmă de hac. M-arn luptat din toate puterile 
cu el, dar e dintre acei adversari în faţa cărora victoria nu este 
posibilă... 



Mi-ai văzut cu siguranţă necrologul în ziarul de ieri şi, ca 
un om cumsecade ce eşti, ţi-ai făcut timp să ajungi la înmor-
mântarea mea. Pun pariu că te-ai ascuns după un copac, 
aşteptând să poţi schimba câteva vorbe în linişte cu piatra mea 
de mormânt... 

Ştiu că încă eşti supărat pe mine. Ştiu că n-ai înţeles nici-
odată gestul meu, şi că te-ai chinuit, cum m-am chinuit şi eu. 
Aş fi vrut să-ţi dau mai devreme aceste explicaţii, dar nu era 
cu putinţă. O să înţelegi de ce... 

Iată deci incredibila aventură în care am nimerit şi care 
ne-a afectat pe toţi trei: pe tine, pe Ilena şi pe mine. Am încercat 
de fiecare dată să iau hotărârile cele mai bune, dar după cum 
o să te convingi, nu am avut prea mult loc de întors. 

Vreau ca după ce vei fi citit aceste pagini să nu-ţi reproşezi 
nimic! Ai fost mereu lângă mine şi am fost norocos să te am 
drept prieten. Nu fi trist. înainte să începi să citeşti, deschide 
una din sticlele de vin - o să vezi că nu mi-am bătut joc -
toarnă-ţi un pahar şi închină-l în amintirea mea. 

Scriu aceste rânduri ştiind foarte bine că îmi mai rămân 
numai câteva zile de trăit. Geamul camerei mele e larg deschis. 
Cerul are acea nuanţă de albastru strălucitor pe care n-o poţi 
găsi decât în California. Câţiva nori vaporoşi străbat văzduhul, 
iar vântul poartă către mine zgomotul valurilor. Toate acele 
detalii fermecătoare ale vieţii, pe care nu le băgăm niciodată 
în seamă. E stupid ce spun, dar e atât de greu să te desparţi 
de ele! 

Ai grijă de tine, dragul meu, şi profită de timpul care ţi-a 
mai rămas. 

Dac~ai şti cât mi-ai lipsit! 
Al tău, în viaţă şi în moarte, 
Elliott. 



Era deja trecut de două dimineaţa. 
Cu ochii înroşiţi, Matt tocmai terminase de citit uimitoarea 

relatare a prietenului său. întâlnirea lui Elliott cu dublul său, călă-
toriile în timp, pactul neobişnuit făcut de cei doi pentru a o salva 
pe Ilena... Toată această poveste, în care refuzase să creadă în urmă 
cu treizeci de ani, revenea acum într-o lumină cu totul nouă. 

Matt închise caietul şi se ridică cu greu. Simţea că se învârte 
totul cu el. Sticla de Latour era aproape pe terminate, însă nu 
reuşise să aline remuşcările şi regretele care-1 chinuiau. 

Ce-i rămânea de făcut? Să termine de băut sticla, ca să-şi înece 
amarul în alcool? Iniţial îl tentă ideea, dar renunţă repede. Merse 
să-şi dea cu puţină apă pe faţă, apoi îşi puse paltonul şi ieşi afară 
în noapte. Vântul rece ca gheaţa îl trezi imediat. Elliott murise, nu 
se mai putea schimba nimic. Ceva totuşi mai putea face. 

Dar oare avea dreptul? 
Ajuns în parcare, renunţă la coupe şi luă SUV-ul firmei. Când 

ieşi pe poarta domeniului porni sistemul GPS şi introduse coor-
donatele unei adrese aflate în nordul Californiei. 

După care porni către munţi. 
Merse toată noaptea, pătrunzând tot mai adânc în ţinutul zăpe-

zilor. Era încă iarnă, iar drumurile rămâneau alunecoase şi pierdute 
într-o ceaţă deasă. 

După ce trecu de Willow Creek rămase aproape fără benzină. 
Ieşi din încurcătură doar graţie proprietarului unei farmacii din 
partea locului, care acceptă să-i vândă un bidon de combustibil, 
la un preţ foarte piperat de altfel. Când ajunse la Weaverville, 
ceaţa se ridicase şi se vedea soarele ieşind de după culmile înză-
pezite ale Trinity Alps. 

O luă pe drumul forestier şi peste puţină vreme opri în faţa 
căsuţei de lemn, pe care o mai vizitase în trecut împreună cu 
Tiffany. 



Auzind zgomotul maşinii, Ilena ieşise pe verandă. 
- Matty! exclamă ea, cuprinsă de nelinişte. 
EI îi făcu semn cu mâna, apoi se apropie şi o îmbrăţişa. 
De fiecare dată când dădea ochii cu Ilena resimţea un amestec 

de compasiune şi respect. Era cineva care se luptase toata viaţa, 
mai întâi pentru a-şi învinge handicapul, apoi pentru cauza în care 
credea. 

- Arăţi bine, remarcă el. 
- Tu însă ai o faţă de speriat! Ce-ai păţit? 
- îţi explic totul, dar aş vrea o cafea mai întâi. 
Intrară împreună în casă. Locuinţa era decorată cu gust, com-

binând lambriurile tradiţionale şi designul modern. Ferestre largi, 
şemineu, sistem informatic de ultimă generaţie: nu lipsea nimic 
pentru a face din acest loc un refugiu primitor şi confortabil. 

- Deci? întrebă Ilena în timp ce pornea cafetiera. Te-a dat 
nevasta afară din casă? 

- Nu încă, răspunse Matt, schiţând un zâmbet. 
O privi plin de afecţiune. în ciuda încercărilor grele prin care 

trecuse, Ilena răspândea încă un farmec deosebit. La Stanford, 
unde ţinea în continuare câteva cursuri, era una din vedetele 
campusului. în această pepinieră de minţi luminate şi premii Nobel, 
nu puţini se văzuseră trimişi destul de abrupt la plimbare după ce 
îşi încercaseră norocul cu diverse stratageme de seducţie. Matt 
ştia că după accident Ilena renunţase la orice urmă de viaţă amo-
roasă. La spital luptase ca să facă faţă unui număr impresionant 
de operaţii. în cadrul Greenpeace se luptase din toate puterile cu 
lobby-urile diverse şi cu guvernele. Dar iubirea nu o mai întâlnise 
niciodată... 

- E gata cafeaua, îi spuse ea, aşezând pe masă un platou cu 
două ceşti aburinde şi câţiva biscuiţi. 

O pisică cu părul lung şi mătăsos, apăru în încăpere, cerându-şi 
şi ea prima masă a zilei. 



Ilena o luă în braţe ca s-o mângâie. Se îndrepta deja spre bucă-
tărie când Matt îi dezvălui foarte abrupt scopul vizitei: 

- A murit Elliott. 
Se lasă o tăcere totală. Ilena dădu drumul persanei, care ateriză 

pe podea, mieunând nemulţumită. 
- Ţigările? întrebă ea, întorcându-se către Matt. 
- Da, cancer la plămâni. 
Dădu din cap, căzută pe gânduri. Figura îi rămăsese impasibilă, 

dar ochii îi luceau umezi. 
Plecă spre bucătărie, cu pisica pe urmele ei. 
Rămas singur, Matt oftă. Privirea i se pierdu înspre gheţarii 

care se scurgeau de pe munţi, asemenea unor râuri de lavă 
îngheţată. 

Un zgomot brusc de veselă spartă făcu să răsune toată casa. Se 
repezi în bucătărie, unde o găsi pe Hena prăbuşită pe un scaun, cu 
capul în palme, dându-şi frâu liber durerii. Matt îngenunche lângă 
ea şi o strânse în braţe. 

- L-am iubit atât de mult, îi mărturisi ea dintr-o suflare, spri-
jinindu-se de umerii lui. 

- Şi eu la fel... 
Ridică spre el privirea înlăcrimată: 
- După tot ce ne-a făcut, n-am încetat să îl iubesc. 
- Şi încă nu ştii totul, murmură Matt. 
Se ridică în picioare şi scoase din buzunarul paltonului 

caietul. 
- Elliott mi-a lăsat asta înainte să moară, explică el în timp ce 

îi întindea preţiosul obiect. 
Ilena îl luă cu mâinile tremurând. 
- Cee? 
- Adevărul, spuse el, Ură să mai adauge nimic. 
După care ieşi din casă şi se urcă în maşină. 



Bulversată, Ilena ieşi pe verandă, încercând să-1 reţină. 
Dar Matt plecase deja. 
In ciuda vremii frumoase, aerul dimineţii era rece şi tăios. Ilena 

îşi puse un şal pe umeri şi se aşeză în balansoar. 
Deschise carnetul, recunoscu imediat scrisul lui Elliott şi simţi 

un pumnal în inimă. 
După ce citi primele rânduri înţelese că venise în fine momentul 

în care va afla răspunsul la întrebarea care o tortura de treizeci 
de ani. 

De ce m-ai părăsit? 

* 

Matt se îndrepta spre San Francisco, conducând ca un 
automat. 

Era trist şi abătut. 
Confesiunea postumă a lui Elliott îi adusese o oarecare uşurare 

la început, care însă lăsase repede locul melancoliei, apoi 
deznădejdii. 

Această împăcare post-mortem îi lăsa o impresie de lucru 
neterminat. Fără s-o ştie, Matt era un adept al lui Epicur. Lucrul 
în care credea era viaţa. Ideea de a „muri frumos", de a părăsi 
împăcat această lume, de a trage linia şi a obţine un rezultat pozitiv, 
toate astea nu-i spuneau nimic. 

Ar fi vrut să-şi poată face de cap din nou împreună cu Elliott. 
Să plece cu yachtul amândoi prin golf, să bea un pahar în cafenelele 
din portul vechi, să deguste un păstrăv la Francis, sa hoinărească 
împreună prin pădurile din Sierra Nevada... 

Sa trăiască. 
Dar astea erau vise. Elliott murise şi nici el nu mai avea prea 

mult. 



în candoarea lui îşi imaginase tot timpul că până la urmă lucru-
rile se vor aranja. Dar soarta voise altfel, iar anii se scurseseră unui 
după altul... 

Se făcuse trei după-amiaza. Pe măsură ce se apropia de oraş, 
şoseaua era tot mai aglomerată. Se opri într-o benzinărie ca să facă 
plinul şi să mănânce ceva. 

La baie îşi dădu de mai multe ori cu apă pe faţă, ca şi cum ar 
fi vrut să îndepărteze lehamitea şi bătrâneţea. Figura din oglindă 
era a unui om muncit de griji. îi ghiorăiau maţele şi mintea îi era 
înceţoşată de oboseală şi deznădejde. 

Totuşi de unde această impresie că îi scapă ceva? De noaptea 
trecută îl sâcâia ceva, fară să ştie prea bine ce. I se părea că lucrurile 
nu se leagă până la capăt, deşi n-ar fi putut spune clar de ce. 

Comandă un sandviş, se aşeză la o masă şi urmări cu un aer 
absent trecerea maşinilor de-a lungul autostrăzii 101. 

Muşcă din sandvişul cu şuncă cu o poftă vinovată. De la ulti-
mele analize, care scoseseră la iveală un nivel alarmant al coles-
terolului, soţia lui îi interzisese astfel de mâncăruri. 

Dar de data asta Tiffany nu era lângă el ca să îi dea peste 
degete. 

între două înghiţituri avu totuşi grijă să scoată cutia cu pastile 
contra colesterolului, pe care o ţinea mereu în buzunarul hainei. 
Era aproape goală. Luă ultimul comprimat şi îi înghiţi cu o gură 
de cafea. 

Acest gest maşinal avu efectul unui declic. 
îşi lăsă sandvişul şi cafeaua pe masă şi se repezi la maşină. 
Tocmai înţelesese ce îl frământa de mai multe ore. 
Tot citise şi recitise povestea lui Elliott. Se spunea negru pe 

alb că bătrânul cambodgian îi dăduse zece pastile. însă Elliott 
făcuse numai nouă călătorii în timp! 

Zece pastile, nouă călătorii. 
Ce se întâmplase atunci cu cea de-a zecea pastilă? 



2 4 

X V A S t i U 

Ca/îi/ ţi se vor deschide in faţă mai multe 
căi şi nu vei şti pe care să apuci, nu alege la 
întâmplare, ci aşază-te şi aşteaptă. Aşteaptă 
oricât e nevoie. Nu te mişca, nu spune nimic, 

ascultă-ţi inima. Apoi, când o să-ţi vor-
bească, ridică-te şi urmează-i sfatul. 

Susanna TAMARO 

2007 
Matt are 61 de ani 

Matt ajunse înapoi în oraş în mai puţin de jumătate de oră. 
O idee nu-i dădea pace. 
O idee cam nebunească, însă care îl ungea pe suflet. 
Ieşi pe Bulevardul Marina şi, ca în vremurile bune, parcă în 

faţa casei lui Elliott. Spera să dea peste Angie, însă nu părea să 
fie nimeni acasă. După ce sună şi bătu la uşă dădu ocol casei, sări 
gardul şi ajunse în grădină. Locul nu se schimbase aproape deloc. 



Bătrânul cedru de Alaska, mereu la datorie, îşi desfăşura coroana 
maiestuoasă şi mângâia cu frunzele pereţii de sticlă. Matt era 
aproape sigur că, spre deosebire de majoritatea caselor din jur, 
aceasta nu avea alarmă. îşi scoase haina, o înfăşură în jurul mâinii 
şi izbi cu putere fereastra bucătăriei. Geamul era gros, dar forţa 
fizică a lui Matt supravieţuise destul de bine trecerii anilor. După 
ce sticla se făcu ţăndări îşi trecu mâna prin deschizătură şi deschise 
uşa din interior. 

Se strecură în casă şi vreme de mai bine de trei ore luă la sco-
tocit ambele etaje, răscolind fiecare cameră, deschizând toate 
sertarele, cercetând fiecare dulap, ridicând cele câteva scânduri 
desprinse din duşumea, în speranţa că va pune mâna pe ultima 
pastilă. 

Dar n-o găsi. 
Se lăsase deja noaptea. Matt era pe punctul să plece acasă, când 

ochii îi căzură pe un cadru în care o fotografie a lui Elliott era 
înconjurată de mai multe poze cu Angie. 

Izbucni, dându-şi frâu liber mâniei şi dezamăgirii: 
- Ţi-ai bătut joc de noi, aşa-i? strigă el către portretul lui 

Elliott. 
Se certa cu el, ca şi cum ar fi fost de faţă. 
- Sunt numai gogoşi, aşa-i? Poveşti inventate ca sa te 

justifici... 
Se apropie de fotografie şi îl ţintui cu privirea pe doctor: 
- N-a existat niciun cambodgian! Nicio pastilă! Nicio călătorie 

în timp! Delirai acum treizeci de ani şi ai continuat să delirezi până 
la moarte! 

înciudat, apucă cadrul cu fotografia şi îl izbi de perete. 
- Nemernicule! 
Apoi, ajuns Ia capătul puterilor, se prăbuşi pe fotoliul de lângă 

birou. 
îi luă ceva până reuşi să se calmeze cât de cât. 



Toată încăperea era cufundată în întuneric. 
Matt se ridică pentru a aprinde veioza aşezată pe un scrin din 

lemn lăcuit. Ridică portretul lui Elliott dintre cioburi şi îl aşeză pe 
o etajeră a bibliotecii. 

- Hai, nu te supăra! 
Biblioteca... 
Se apropie. îşi aminti de ziua când venise aici pentru a introduce 

telegrama între paginile unui atlas. Rămas în picioare în faţa raf-
turilor, parcurse cu privirea titlurile până când dădu peste cel pe 
care-1 căuta. Scoase vechiul atlas, suflă peste el ca să îndepărteze 
stratul fin de praf şi scutură volumul. 

Nu se-ntâmplă nimic. Apoi o ultimă intuiţie, un ultim gest care 
îi permitea să se agaţe în continuare de visul său îi fulgeră prin 
minte... 

Luă de pe birou un cuţit pentru corespondenţă şi îl strecură 
între copertă şi legătura din piele. Simţi că întâmpină rezistenţă, 
după care o bucată de plastic căzu cu zgomot pe parchet. 

O ridică, cu inima bătându-i nebuneşte. Era un minuscul săculeţ 
ermetic, pe care îl deschise imediat şi îi răsturnă conţinutul în 
palmă. 

Ţinea în mână o mică pastilă aurită... 
încercă să nu se ambaleze prea tare, dar simţi că nu-şi mai 

încape în piele de bucurie. 
Ultima pastilă. 
Ultima călătorie... 

* 

Ce rămânea de făcut? 
Ce avusese de gând Elliott când pusese deoparte această ultimă 

posibilitate de a reveni în trecut? Şi de ce alesese să o ascundă 



chiar în acest Ioc, în această ascunzătoare de care nu putea şti decât 
el, Matt? 

Se învârtea prin sufragerie, întorcând pe toate părţile aceste 
întrebări, când îi sună telefonul. 

Se uită la ecran: 
- Ilena? 
- Da, eu sunt, tocmai am terminat de citit... 
Avea o voce albă, în care se ghiceau teama şi emoţia. 
- E o nebunie totul, Matty, trebuie neapărat să-mi zici mai 

multe. 
Matt nu ştiu ce să-i spună. închise ochii. 
Sigur că Ilenei nu-i venea să creadă povestea lui Elliott! Cum 

să crezi aşa ceva? Cum ar putea ea să accepte acum această întâm-
plare cu totul neverosimilă când nu bănuise niciodată drama stranie 
care dăduse peste cap viaţa bărbatului pe care îl iubea. 

- Acum nu pot să-ţi spun nimic, răspunse într-un târziu 
Matt. 

- Ba da, ai să-mi spui! se enervă Ilena. Apari din senin ca să 
răscoleşti amintiri pe care mi-a luat treizeci de ani să le îngrop şi 
după aia pleci ca un infractor! 

- O să ţi—1 aduc înapoi, Ilena. 
- Pe cine? 
- Pe Elliott. 
- Ai luat-o razna şi tu? A murit, Matt. A MURIT! 
- O să ţi-1 aduc înapoi, repetă Matt. Ai cuvântul meu. 
- Nu mă mai chinui! strigă Ilena, după care închise. 
Matt îşi puse telefonul la loc în buzunar. Se aşeza în faţa pere-

telui de sticlă, bătut de o ploaie fină. Era calm şi hotărât. De-acum 
îi era foarte clar ce avea de făcut. 

Această ultimă pastilă îi era destinată. 



Găsi în frigider o sticlă de apă minerală şi bău cu poftă, încer-
când literalmente să înghită mai uşor o pastilă amară. 

Gata. 
Nu mai putea să dea înapoi. 
Reveni în sufragerie, se aşeză în fotoliu şi îşi sui picioarele pe 

birou. 
Nu-i mai rămânea decât să aştepte. 
Dar oare ce urma? 
O indigestie? 
Crampe la stomac? 
Sau o întoarcere cu treizeci de ani în trecut...? 
Se puse pe aşteptat. 
Degeaba. 
Frustrat de lipsa oricărei reacţii, urcă la etaj, scotoci prin baie 

şi dădu peste o cutie cu somnifere. Luă două comprimate, coborî 
la loc în sufragerie şi se întinse pe canapea. 

închise ochii, numără oi în minte, deschise ochii, se aşeză altfel, 
stinse lumina, o deschise iarăşi... 

- La naiba! exclamă el, sărind în picioare. 
Era prea agitat ca să poată adormi, aşa că îşi puse paltonul şi ieşi 

afară, sub o ploaie ca gheaţa. Ajunse în fugă Ia maşină şi se adăposti 
înăuntru. Demară în trombă, urcă pe Filmore şi ajunse pe Lombard 
Street. Era iarnă, trecut de miezul nopţii, iar străzile erau pustii. 

Tocmai ajunsese în partea cea mai de sus a Russian Hill - în 
locul de unde drumul începe să coboare spre North Beach printr-un 
şir de viraje strânse - când îl doborî brusc somnul. Deodată îl 
cuprinse o durere la ceafă, mintea i se înceţoşa şi simţi cum îi 
vâjâie sângele în cap. îşi pierdu cunoştinţa şi se prăbuşi pe volan, 
fără să mai aibă timp nici să oprească maşina. 

SUV-ul se izbi de trotuar, strivi două straturi de hortensii şi se 
opri într-un gard metalic. 



1977 

Când deschise ochii, era întins cu faţa în jos pe o panta din 
Lombard Street. întunericul era dens, iar ploaia şi ceaţa făceau 
atmosfera şi mai puţin prietenoasă. 

Ud fleaşcă, Matt se ridică cu greu. Oare cât stătuse aşa? Se uită 
la ceas, dar nu mai mergea. Căută cu privirea maşina - SUV-ul 
dispăruse. 

Mai sus, pe Hyde Street, firma luminoasă a unei farmacii 
pâlpâia în întuneric. Porni în fugă în acea direcţie. Locul era gol, 
cu excepţia unui asiatic care aranja cutii de suc pe un raft. Matt se 
apropie de standul cu reviste. Se repezi la un exemplar din 
Newsweek: pe copertă, Jimmy Carter arbora un surâs crispat. Pe 
marginea revistei se putea citi data apariţiei: 6 februarie 1977. 

Se năpusti afară din magazin. 
Până la urmă pastila avusese efect! Reuşise la rândul său să 

revină cu treizeci de ani în urmă! 
Dar ştia că durata acestor escale în timp era foarte scurtă. Avea 

la dispoziţie doar câteva minute pentru a-1 găsi pe Elliott. Mai întâi 
se gândi să revină în cartierul de la marginea mării, dar aflase din 
caietul lui Elliott că în această perioadă era adesea de gardă 
noaptea. 

Ezită câteva clipe. 
Spitalul Lenox era la un kilometru şi ceva în linie dreaptă. Cu 

maşina nu era departe, însă pe jos lucrurile nu mai stăteau aşa bine. 
Se aşeză în mijlocul drumului încercând să oprească o maşină, 
însă nu se alese decât cu câteva înjurături şi câţiva litri de apă din 
băltoacele de pe drum. 

Aşa că îşi Meu curaj şi porni pe jos către spital. Urca şi cobora 
fără încetare străzile acestui oraş cu o topografie atât de aparte. 



Cu răsuflarea tăiată, se opri să-şi tragă sufletul în dreptul California 
Street. Aşteptând să-şi vină în fire, regretă amarnic că n-a urmat 
sfaturile lui Tiffany, care-1 tot îndemna să facă jogging pentru a 
scăpa de cele zece kilograme în plus. Paltonul ajunsese ca o prelată 
îmbibată de apă, aşa că îl abandonă pe trotuar. Eliberat de o povară, 
îşi reluă goana prin ploaie. Mai bine să facă o criză cardiacă decât 
să abandoneze când mai avea aşa puţin! 

Aştepta această zi de aproape patruzeci de ani. Ziua în care va 
putea să îi salveze la rândul său viaţa lui Elliott. 

într-un târziu zări pâlpâind în depărtare luminile de la urgenţe. 
Străbătu ultima sute de metri cu ultimele puteri şi deschise uşa 
spitalului ca şi cum l-ar fi alergat moartea din urmă. 

- îlcautpedoctorulelliottcooper! mitraliă el de cum intră pe 
uşă. 

- Poftim? îl întrebă nedumerită infirmiera de la recepţie. 
- îl caut pe doctorul Elliott Cooper! repetă Matt într-un ritm 

normal. 
Amabilă - erau încă anii '70 - tânăra îi întinse un prosop ca să 

se şteargă, după care se uită pe orar. Când să deschidă gura ca să-i 
răspundă, i-o luă înainte un asistent: 

- Elliott e la cantină, îl informă el în timp ce muşca dintr-un 
baton de ciocolată. Dar acolo n-au voie... 

Matt se repezi de-a lungul holului? în timp ce asistentul de-abia 
mai apucă să-şi ducă până la capăt propoziţia: 

- .. .decât angajaţii spitalului. 

* 

Matt împinse cu putere uşa cantinei. Locul era pustiu, scufundat 
în semiîntuneric. Ceasul din perete arăta ora două dimineaţa, iar 
dintr-un radio aşezat în spatele tejghelei se auzea în surdină un 
concert al Ninei Simone. 



Matt înainta printre rândurile de mese. în fundul sălii, sprijinit 
de perete şi cu picioarele întinse pe o banchetă, Elliott făcea însem-
nări pe marginea unor dosare medicale în timp ce fuma o ţigară. 

- Ce faci bătrâne, tot cu munca? 
Elliott tresări şi întoarse capul. Mai întâi nu îl recunoscu. 

Apoi încercă să facă abstracţie de riduri, de burtă şi de părul ceva 
mai rar. 

- Treizeci de ani lasă ceva urme, nu? observă Matt. 
- Matt, tu... tu eşti? se bâlbâi doctorul, ridicându-se încet în 

picioare. 
- în carne şi oase. 
După o scurtă ezitare, cei doi prieteni se strânseră în braţe. 
- Dumnezeule, de unde-ai apărut? 
- Din anul de graţie 2007. 
- Păi cum...? 
- Mai rămăsese o pastilă, îi explică Matt. 
-" Deci ştii totul. 
- Da, ştiu totul. 
- îmi pare atât de rău... 
- Stai liniştit... 
Cei doi stăteau faţă în faţă, emoţionaţi şi în acelaşi timp 

intimidaţi. 
- Cum îţi merge în 2007? întrebă Elliott, curios ca de fiecare 

dată să afle informaţii din viitor. 
- îmbătrânesc, răspunse Matt schiţând un surâs, dar rău nu 

mi-e. 
- Suntem tot certaţi? 
Matt făcu o pauză, după care îl privi drept în ochi şi îi 

mărturisi: 
- Tu ai murit. 
Se lăsă tăcerea. Furtuna se înteţi, iar vocea plină de amărăciune 

a Ninei Simone fu acoperită de zgomotul ploii. 



Nereuşind să mai scoată niciun cuvânt, Elliott dădu din cap 
gânditor. 

Matt voia să mai spună ceva, dar deodată îi ţâşni sânge din nas 
şi fu scuturat de primele frisoane. 

- S-a terminat! strigă el, agăţându-se de Elliott. 
Cuprins de convulsii, Matt se îndoi din mijloc, ca şi cum ar fi 

fost străbătut de un curent electric. 
- Am venit să te salvez, mai spuse el cu greu. 
Tremura atât de tare încât Elliott îl ajută să se aşeze pe jos. 
- Şi cum ai de gând să procedezi? îl întrebă doctorul, înge-

nunchind lângă el. 
- Simplu, spuse Matt, luându-i ţigara de la gură şi stingând-o 

pe gresia de pe jos. 
Elliott îşi privi plin de îngrijorare prietenul. Gâtul îi înţepenise 

şi toate membrele erau scuturate de contracţii dezordonate. 
- Mai salvează şi alţii vieţi, nu doar tu, vezi? mai reuşi Matt 

să murmure, străduindu-se să schiţeze un zâmbet. 
- Dacă supravieţuiesc, ne vedem în 2007, îi propuse Elliott. 
- Păi să faci bine sa supravieţuieşti, bătrâne. 
- Treizeci de ani, nu e de ici de colea, observă Elliott, luându-1 

de mână. 
- Stai liniştit: nici nu-ţi dai seama când trec. 
în câteva clipe începu să horcăie convulsiv. Ochii i se făcură 

ca sticla şi un spasm îi schimonosi faţa. Mai apucă să zică doar. 
- Prea repede chiar, trec mereu prea repede... 
După care dispăru. 

* 

Elliott se ridică în picioare, agitat la culme. întoarcerea în viitor 
părea să fi fost mai dureroasă pentru Matt decât pentru dublul său. 
Oare ajunsese înapoi? Şi, dacă da, în ce stare? 



Ca de fiecare dată când îl frământa ceva, întinse mâna spre 
pachetul de ţigări şi îşi aprinse imediat una. Fără să mai ţină cont 
de ploaia torenţială de afară, deschise fereastra şi privi, fascinat 
diluviul care se revărsa din cer. 

Fumă pe îndelete această ţigară, savurând fiecare fum. 
înţelesese foarte bine mesajul lui Matt. 
Privind în gol, hipnotizat de perdeaua de apă, se gândea neîn-

cetat la riscurile pe care şi le asumase prietenul său în încercarea 
de a-1 salva. 

- Hai că m-ai dat gata, bătrâne! spuse el cu voce joasă, sperând 
că vorbele sale vor ajunge cumva până Ia Matt. 

Strivi chiştocul de pervaz, aruncă la coş pachetul abia început 
şi părăsi cantina. 

Avea să fie ultima ţigară din viaţa lui. 

* 

2007 

Era trecut de două dimineaţa, însă în casa Ilenei lumina era 
încă aprinsă. 

Pe birou, între calculator şi o cană de ceai rece, caietul conţi-
nând povestea lui Elliott era deschis la ultima pagină. 

Aşezată la birou, cu ochii umflaţi de la atâta plâns, Ilena aproape 
aţipise, când pisica persană adormită pe canapea se zbârli brusc 
şi scoase un mieunat agresiv, după care fugi sub comodă. 

Deodată toată casa fu scuturată ca de un cutremur, zidurile 
intrară în vibraţie, un bec se sparse şi o vază se Ucu ţăndări de 
duşumea. 

Ilena tresări speriată. 
Se auzi un fel de muget surd, apoi un şuierat, iar caietul se 

evaporă sub ochii ei ! 



Încet-încet vibraţiile se potoliră, pisica ieşi circumspectă din 
ascunzătoare şi scoase un mieunat plin de jale. 

Cât despre ea, Ilena rămăsese ca o stană de piatră, paralizată 
de emoţie. în minte îi încolţea însă o speranţă nebunească: 

Dacă acest caiet nu mai exista, înseamnă că Elliott nu îl 
scrisese. 

Iar dacă Elliott nu îl scrisese, înseamnă că... era în viaţă. 



Februarie 2007 

- Sunteţi bine? Alo, domnu'? 
Matt se trezi prăbuşit peste volanul SUV-ului. Lângă maşină erau 

doi poliţişti care băteau insistent în geam, îngrijoraţi de starea lui. 
Matt se îndreptă cu greu şi deschise portiera. 
- Chem o ambulanţă, hotărî unul dintre agenţi imediat ce dădu 

cu ochii de cămaşa pătată de sânge. 
Matt nu se simţea deloc bine. Capul îi vâjâia şi îşi simţea tim-

panele sparte. Ieşi din maşină punând o mână la ochi pentru a se 
feri de lumină. Avea încheieturile anchilozate, ca şi cum ar fi 
dormit câteva luni fără întrerupere. 

Poliţiştii îl sâcâiau cu întrebări. După ce derapase de pe rampa 
metalică, maşina se oprise în scările care se întindeau de-a lungul 
străzii celei mai înclinate din oraş. Matt îşi arătă actele, îşi recu-
noscu vina şi acceptă un test de alcoolemie, care se dovedi 
negativ. 

Odată îndeplinite aceste formalităţi, părăsi Lombard Street fără 
să mai aştepte sosirea ambulanţei. 

Furtuna din ajun lăsase locul unei dimineţi frumoase, cu vânt, 
dar şi cu mult soare. 



Buimac şi năuc, Matt ajunse şontâc-şontâc în cartierul de la 
marginea mării. în capul lui se amestecau toate. Nu mai era sigur 
de nimic. Oare călătoria în timp fusese un vis? Reuşise să-1 salveze 
pe Elliott? 

După ce ajunse la casa acestuia începu să bată ca un descreierat 
cu pumnii în uşă. 

- Elliott, deschide! Deschide odată! 
Dar casa era goală. 
Timpul nu făcuse să dispară prietenia lor, însă după câte se 

pare nici prietenia lor nu putea face să dispară timpul. 
Extenuat şi deznădăjduit, Matt. se aşeză pe bordura trotuarului, 

cu ochii în lacrimi. Rămase aşa, abătut, până când un taxi dădu 
colţul de pe Filmore şi se opri chiar în faţa lui. 

Din maşină coborî Ilena, plină de speranţă, dar Matt dădu din 
cap în semn de eşec. 

Nu-şi ţinuse cuvântul, nu reuşise să-1 aducă înapoi pe Elliott. 

* 

Ilena traversă strada şi făcu câţiva paşi înspre plajă. Golden 
Gate era la câţiva paşi, şi pentru prima oară în ultimii treizeci de 
ani îşi făcu curaj şi reuşi să îşi îndrepte privirea către acest pod 
blestemat, de pe care încercase odinioară să-şi pună capăt zilelor. 

Construcţia avea în continuare acea strălucire magnetică, care 
o făcea atât de fascinantă. 

Parcă vrăjită de lumina dimineţii, Ilena făcu câţiva paşi către 
mare. 

Pe mal, un om mergea de-a lungul valurilor. 
Când se întoarse, Ilena îl văzu la faţă şi simţi că i se strânge 

inima. 

Era acolo. 


