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Guillaume Musso (născut în 1974) este unul dintre cei mai 

populari scriitori francezi contemporani. Se prezintă simplu: 

„Guillaume Musso, născut la Antibes, romancier.” Încă de la 
vârsta de zece ani a fost sigur că va scrie romane. Mama lui, 
bibliotecară, i-a trezit gustul pentru literatură, hrănindu-l cu 

„Proust la biberon”. La nouăsprezece ani, Musso a plecat în 
Statele Unite ale Americii, unde s-a îndrăgostit de New York. 

S-a întors în Franţa plin de idei pentru romanele sale. A 
debutat în 2001, cu romanul Skidamarink. Ideea romanului 
care i-a adus celebritatea (Et Après, 2004) i-a venit după ce a 

trecut printr-o experienţă terifiantă: la douăzeci şi patru de 
ani, a suferit un grav accident de maşină, care l-a făcut să 

reflecteze la sensul vieţii şi la posibilitatea ca ea să se 
sfârşească pe neaşteptate. Următoarele sale romane – Sauve-
moi (2005), Vei fi acolo? (Seras-tu là? 2006; Editura ALLFA, 
2010), Parce que je t’aime (2007), Je reviens te chercher 
(2008), Ce-aş fi eu fără tine? (Que serais-je sans toi? 2009; 
Editura ALLFA, 2011), Fata de hârtie (La fille de papier, 2010; 

Editura ALLFA, 2012) – au fost la fel de bine primite de 
public, unele fiind în curs de adaptare cinematografică. 

 

 
Vocea autorului: „Scriu întotdeauna cărţile pe care mi-ar 

plăcea şi mie să le citesc. Romanele mele îmbină mai multe 

genuri: sunt şi poveşti de dragoste, au şi elemente de thriller 
şi roman poliţist.” 

Guillaume Musso 
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„Ţărmul este mai sigur, dar mie-mi place să  

mă lupt cu valurile.” 

Emily Dickinson 
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Prolog 

Un telefon mobil? 

La început, nu prea îi vedeai utilitatea, dar, ca să nu pari 
depăşită, te-ai lăsat tentată de un model foarte simplu, cu un 
abonament în care erau incluse serviciile de bază. În primele 

zile, te-ai surprins uneori sporovăind cam tare în restaurant, 
în tren sau pe terasele cafenelelor. E adevărat că era practic 

şi liniştitor să poţi vorbi oricând cu familia şi cu prietenii. 
Ca toată lumea, ai învăţat să scrii SMS-uri, folosind o 

tastatură minusculă, şi te-ai obişnuit să le trimiţi cât ai clipi. 

Ca toată lumea, ai renunţat la agendă pentru a o înlocui cu 
versiunea ei electronică. Ai trecut cu atenţie în memorie 
numerele cunoştinţelor tale, ale rudelor şi ale iubitului. Le-ai 

camuflat pe cele ale foştilor, precum şi codul pin al cardului, 
pe care-l uiţi adesea. 

Chiar dacă făcea fotografii de proastă calitate, ai folosit 
aparatul foto al telefonului tău mobil. Era chiar mişto să ai 
mereu la îndemână o fotografie amuzantă pe care să le-o 

arăţi colegilor. 
De altfel, toată lumea făcea la fel. Era un obiect la modă: 

barierele dintre viaţa personală, viaţa profesională şi viaţa 

socială se ştergeau. Şi mai ales, cotidianul devenise mai 
urgent, mai flexibil, impunându-ţi să jonglezi în permanenţă 

cu programul tău. 
 

* 

 
Recent, ţi-ai schimbat vechiul aparat cu un model mai 

nou: o minunăţie care-ţi permite să ai acces la e-mailuri, să 
navighezi pe internet şi să descarci sute de aplicaţii. 
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Aşa ai devenit dependentă. Ca grefat pe propriul tău corp, 

mobilul e de-acum înainte o prelungire a ta, care te însoţeşte 
chiar şi în baie sau la toaletă. Indiferent unde eşti, rareori 
laşi să treacă mai mult de o jumătate de oră fără să te uiţi la 

ecran, aşteptând cu nerăbdare un apel restant, un mesaj 
intim sau amical. 

Asemenea ursuleţului de pluş din copilărie, telefonul te 

linişteşte. Ecranul lui este plăcut, calmant, hipnotic. Îţi dă 
siguranţă în toate situaţiile şi îţi lasă impresia că printr-o 

simplă apăsare pe buton ţi s-ar deschide toate drumurile… 
 

* 

 
Dar, într-o seară, întorcându-te acasă, scotoceşti prin 

buzunare, apoi prin geantă şi îţi dai seama că mobilul ţi-a 
dispărut. L-ai pierdut? Ţi-a fost furat? Nu, refuzi să crezi aşa 
ceva. Cauţi din nou, fără mai mult succes, încercând să te 

convingi că l-ai uitat la birou, dar… nu: îţi aminteşti că l-ai 
folosit în lift, după ce-ai plecat de la muncă şi – fără îndoială 
– în metrou şi în autobuz. 

Fir-ar să fie! 
Mai întâi, eşti furioasă din cauza pierderii aparatului, apoi 

te feliciţi c-ai optat pentru asigurarea de „furt /pierdere 
/deteriorare”, adunând punctele de fidelitate care, chiar de 
mâine, îţi vor permite să-ţi iei o nouă jucărie high-tech, cu 

ecran tactil. 
Totuşi, la ora trei dimineaţa, tot nu reuşeşti să-ţi găseşti 

somnul… 
 

* 

 
Te ridici din pat fără zgomot, ca să nu-l trezeşti pe 

bărbatul adormit lângă tine. 

Te duci la bucătărie şi cauţi, pe raftul de sus al unui 
dulap, vechiul pachet de ţigări început, pe care l-ai dosit 
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acolo pentru cazuri de urgenţă. Îţi aprinzi una şi, dată fiind 

situaţia în care te afli, îţi torni şi un pahar de vodcă. 
La dracu’… 
Stai încovoiată pe scaun. Ţi-e frig, fiindcă ai lăsat fereastra 

deschisă, să iasă fumul de ţigară. 
Faci inventarul a tot ceea ce conţine telefonul tău: câteva 

filmuleţe, vreo cincizeci de fotografii, istoricul navigării tale 

pe internet, adresa ta (inclusiv codul de la interfon), cea a 
părinţilor, numerele unor persoane care n-ar trebui 

nicidecum să se afle acolo, nişte mesaje care ar putea induce 
ideea că… 

Nu fi paranoică! 
Mai tragi un fum şi iei o gură de alcool. 
În aparenţă, nu există nimic cu adevărat compromiţător, 

dar ştii bine că aparenţele sunt înşelătoare. 
Ceea ce te îngrijorează e gândul că aparatul tău a încăput 

pe mâinile cui nu trebuie. 

Regreţi deja unele fotografii, unele e-mailuri, unele 
conversaţii. Trecutul, familia, banii, sexul… Dacă ar căuta 

bine, cineva care ar vrea să-ţi facă rău ar avea cu ce să-ţi 
distrugă viaţa. Îţi pare rău, dar regretele nu mai servesc la 
nimic. 

Ai început să tremuri, aşa că te ridici să închizi fereastra. 
Cu fruntea lipită de geam, te uiţi la puţinele lumini care mai 
strălucesc în noapte, spunându-ţi că, în celălalt capăt al 

oraşului, un bărbat are poate ochii pironiţi pe ecranul 
telefonului tău, scormonind cu nesaţ prin zonele de umbră 

din viaţa ta intimă şi scotocind metodic prin măruntaiele 
aparatului în căutarea unor dirty little secrets1. 

 

 

                                                 
1 „Mici secrete compromiţătoare” (en. în original). (N. tr.) 
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Partea întâi 
Şoarecele şi pisica 
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1 
Schimbul 

 
„Există fiinţe al căror destin este să se întâlnească. 

Oriunde ar fi. Oriunde s-ar duce. 
Într-o bună zi, se vor întâlni.” 

Claude Gallay 
 
New York 

Aeroportul JFK 
Cu o săptămână înainte de Crăciun 

 
EA 

 

— Şi după aia? 
— După aiaa, Raphael mi-a dăruit un inel cu diamante de 

la Tiffany şi m-a cerut de nevastă. 

Cu telefonul lipit de ureche, Madeline se plimba prin faţa 
pereţilor înalţi de sticlă care dădeau spre pistă. La cinci mii 

de kilometri depărtare, în micul său apartament din nordul 
Londrei, cea mai bună prietenă a ei asculta nerăbdătoare 
relatarea amănunţită a escapadei ei romantice în Big Apple2. 

— Ai tras cartea cea mare! constată Juliane. Weekend în 
Manhattan, cameră la Waldorf, plimbare în caleaşca, cerere 
în căsătorie ca pe vremuri… 

— Da! zise Madeline, veselă. Totul a fost perfect, ca într-un 
film. 

— Poate un pic prea perfect, nu? o tachina Juliane. 
— Poţi să-mi explici cum poate fi ceva „prea” perfect, 

doamnă  blazată ce eşti? 

Juliane încercă să se corecteze cu stângăcie: 

                                                 
2 Supranumele oraşului New York. (N. tr.) 



- CHEMAREA ÎNGERULUI - 

12 

— Vreau să zic: poate c-a lipsit surpriza. New York, Tiffany, 

plimbarea prin ninsoare şi patinoarul din Central Park… E 
cam previzibil, cam banal! 

Madeline contraatacă maliţioasă: 

— Dacă-mi amintesc bine, când te-a cerut Wayne în 
căsătorie, tocmai se întorsese din pub, după o seară de beţie. 

Era îmbuibat ca o garnitură de metrou la ora de vârf şi s-a 
dus să vomite la toaletă chiar imediat după ce ţi-a cerut 
mâna, nu-i aşa? 

— OK, ai câştigat manşa asta! capitulă Juliane. 
Madeline zâmbi, apropiindu-se de zona de îmbarcare 

pentru a încerca să-l găsească pe Raphael în mijlocul 

mulţimii. La începutul acestei vacanţe de Crăciun, mii de 
călători se îmbulzeau în aerogara care zumzăia ca un stup. 

Unii se duceau să-şi vadă familiile, în timp ce alţii plecau la 
capătul lumii, spre destinaţii paradiziace, departe de 
cenuşiul New Yorkului. 

— De fapt, reluă Juliane, nu mi-ai zis care a fost 
răspunsul tău. 

— Glumeşti? I-am zis că da, normal! 
— Nu l-ai ţinut un pic pe jar? 
— Pe jar? Jul’, am aproape treizeci şi patru de ani! Nu 

crezi c-am aşteptat destul? Îl iubesc pe Raphael, avem o 
relaţie de doi ani şi-ncercăm să facem un copil. Peste câteva 
săptămâni, o să ne mutăm în casa pe care am ales-o 

împreună. Juliane, pentru prima dată în viaţa mea, mă simt 
protejată şi fericită. 

— Spui asta fiindcă e lângă tine, nu? 
— Nu! exclamă Madeline, râzând. S-a dus să lase bagajele. 

Oricum, să ştii c-am vorbit serios! 

Se opri în faţa unui chioşc cu ziare. Puse cap la cap, unele 
dintre cotidiene făceau portretul unei lumi în derivă, care-şi 

ipotecase viitorul: criză economică, şomaj, scandaluri 
politice, tensiune socială, catastrofe ecologice… 

— Nu ţi-e teamă că, alături de Raphael, viaţa ta o să fie 

previzibilă? o provocă Juliane. 
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— Nu e un cusur! răspunse Madeline. Am nevoie de cineva 

puternic, de încredere, fidel. În jurul nostru, totul este 
precar, fragil şi nesigur. Nu vreau aşa ceva în familia mea. 
Vreau să mă-ntorc seara acasă şi să fiu sigură că găsesc 

calm şi linişte în căminul meu. Înţelegi? 
— Hm… făcu Juliane. 
— Niciun „hm”, Jul’! Ieşi la cumpărături ca să-ţi găseşti 

rochia de domnişoară de onoare! 
— Hm! repetă tânăra englezoaică, dar de data asta mai 

mult pentru a-şi ascunde emoţia decât pentru a-şi exprima 
scepticismul. 

Madeline îşi privi ceasul de mână. În spatele ei, pe pistele 

de decolare, nişte avioane alburii aşteptau în şir indian 
pentru a-şi lua zborul. 

— Bun, te las, avionul meu decolează la 17.30 şi eu tot nu 
mi-am recuperat… soţul! 

— Viitorul soţ… o corectă Juliane râzând. Când o să-mi 

faci o vizită scurtă la Londra? De ce nu-n weekendul ăsta? 
— Mi-ar plăcea foarte mult, dar e imposibil: o să aterizăm 

pe Roissy foarte devreme. Abia o să am timp să trec pe-acasă 
să fac un duş înainte de deschiderea magazinului. 

— Care va să zică, nu şomezi! 

— Am o florărie, Jul’! în perioada Crăciunului e cel mai 
mult de lucru! 

— Încearcă măcar să dormi în timpul călătoriei. 

— Bine! Te sun mâine! promise Madeline, înainte de-a 
închide. 

 
* 

EL 

 
— Nu insista, Francesca, nici nu se pune problema să ne 

vedem! 
— Dar nu sunt decât la douăzeci de metri de tine, chiar la 

baza scării rulante… 
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Cu mobilul lipit de ureche, Jonathan se încruntă şi se 

apropie de balustrada scării rulante. În josul scărilor, o 
tânără brunetă cu alură de madonă vorbea la telefon, în timp 
ce ţinea de mână un copil înfofolit într-o geacă de iarnă puţin 

cam mare. Femeia avea părul lung, purta nişte jeanşi cu talie 
joasă, o jachetă de puf strânsă pe talie şi nişte ochelari de 
soare cu rame mari, care, asemenea unei măşti, îi ascundeau 

o parte a feţei. 
Jonathan îi făcu cu mâna fiului său, care îi întoarse timid 

salutul. 
— Trimite-mi-l pe Charly şi dispari! ordonă el, iritat. 
De fiecare dată când o zărea pe fosta lui soţie, îl cuprindea 

o furie amestecată cu durere. Un sentiment puternic, pe care 
nu-l putea controla şi care îl făcea în acelaşi timp violent şi 

deprimat. 
— Nu poţi continua să-mi vorbeşti aşa! protestă ea cu o 

voce în care se simţea un uşor accent italian. 

— Să nu-ndrăzneşti să-mi dai mie lecţii! explodă el. Ai 
făcut o alegere şi trebuie să-ţi asumi consecinţele! Ţi-ai 
trădat familia, Francesca! Ne-ai trădat, pe mine şi pe Charly. 

— Nu-l amesteca pe Charly în chestia asta! 
— Să nu-l amestec pe Charly în chestia asta? Dar nu el 

plăteşte oalele sparte? Din cauza escapadelor tale, nu-şi vede 
el tatăl decât câteva săptămâni pe an! 

— Îmi pare nespus de rău că… 

— Şi avionul! i-o tăie el. Vrei să-ţi amintesc de ce i-e frică 
lui Charly să meargă singur cu avionul, ceea ce mă obligă să 

traversez ţara în fiecare vacanţă şcolară? întrebă el, ridicând 
vocea. 

— Ceea ce ni se-ntâmplă e… asta-i viaţa, Jonathan. 

Suntem adulţi şi nu există de-o parte tipul drăguţ şi de 
cealaltă, tipa cea rea. 

— Nu asta a considerat judecătorul, remarcă el, brusc 

obosit, făcând aluzie la divorţul care fusese pronunţat pe 
baza vinovăţiei fostei lui soţii. 
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Gânditor, Jonathan îşi pironi ochii pe pistă. Nu era decât 

16.30, dar se lăsase deja întunericul. Pe pistele luminate, un 
şir impresionant de avioane mari aştepta semnalul turnului 
de control ca să decoleze spre Barcelona, Hong Kong, 

Sydney, Paris… 
— Bun, am vorbit destul! reluă el. Şcoala reîncepe pe 3 

ianuarie, o să ţi-l aduc înapoi cu o zi înainte. 

— De acord, zise Francesca. Încă ceva: i-am cumpărat un 
telefon mobil. Vreau să pot vorbi cu el oricând. 

— Glumeşti! Nici nu se pune problema! izbucni el. Nu ai 
telefon la şapte ani! 

— Asta e discutabil, obiectă ea. 

— Dacă e discutabil, nu trebuia să iei decizia de una 
singură. Poate că o să mai vorbim despre asta, dar, 

deocamdată, îţi iei înapoi jucăria şi-l laşi pe Charly să vină la 
mine! 

— Bine! cedă ea cu resemnare. 

Jonathan se aplecă peste balustradă şi miji ochii; văzu că 
Charly îi restituia Francescăi un mic aparat telefonic colorat. 
Apoi băiatul îşi îmbrăţişă mama şi, cu pas şovăielnic, păşi pe 

scara rulantă. 
Jonathan împinse uşor câţiva călători, pentru a-şi lua fiul 

în primire. 
— Bună, tati! 
— Bună, piticule! zise el, strângându-l în braţe. 

 
* 

EI 
 
Degetele lui Madeline alergau pe tastatură în mare 

viteză. Cu telefonul în mână, tânăra parcurgea cu 
privirea vitrinele din zona duty free în timp ce scria, 

aproape fără să se uite, un SMS pentru Raphael. 
Iubitul ei înregistrase bagajele, dar acum stătea la 
coadă pentru a efectua controalele de securitate. În 
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mesajul ei, Madeline îi propusese să se întâlnească în 

restaurantul cu autoservire. 
 

— Tati, mi-e cam foame. Poţi să-mi iei un panino, te 

rog? ceru Charly politicos. 
Cu mâna pe umărul fiului său, Jonathan traversa 

labirintul de sticlă şi oţel care ducea către porţile de 
îmbarcare. Detesta aeroporturile, în special în această 
perioadă a anului – Crăciunul şi aerogările îi aminteau 

de împrejurările sinistre în care aflase că-l înşelase 
soţia, în urmă cu doi ani – dar, bucuros că-l revedea pe 
Charlie, îl luă pe sus, ţinându-l de mijloc. 

— Un panino pentru acest tânăr! zise el cu 
însufleţire, cotind-o pentru a intra în restaurant. 

 
Poarta Cerului era principalul restaurant cu 

autoservire al terminalului şi oferea un evantai larg de 

specialităţi culinare. 
O prăjitură cu ciocolată sau o felie de pizza? se 

întrebă Madeline, examinând bufetul. Bineînţeles, un 
fruct ar fi mai înţelept, dar avea o foame de lup. Îşi 
aşeză prăjitura pe tavă, apoi o puse la loc imediat ce 

Jiminy Cricket al ei îi susurase la ureche numărul de 
calorii al acestei tentaţii. Luă un măr din coşul de 

răchită fără prea mare tragere de inimă, comandă un 
ceai de lămâie şi se duse să achite la casă. 

 

Pâine ciabatta, pesto, roşii confiate, jambon de 
Parma şi mozzarella: Charly saliva în faţa sandvişului 

său italian. De la cea mai fragedă vârstă, îl însoţise pe 
tatăl său prin bucătăriile restaurantelor, ceea ce-l 
făcuse să prindă gustul lucrurilor bune şi-i dezvoltase 

curiozitatea faţă de tot felul de arome. 
— Fii atent să nu-ţi răstorni tava, bine? îl sfătui 

Johathan, după ce plăti gustarea. 
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Puştiul încuviinţă dând din cap, atent să menţină 

echilibrul precar între panino şi sticla de apă. 
Restaurantul era înţesat de lume. De formă ovală, 

sala se întindea de-a lungul unui perete de sticlă care 

dădea direct spre piste. 
— Unde ne-aşezăm, tati? întrebă Charly, pierdut în 

mijlocul valului de călători. 
Jonathan scrută cu ochi îngrijoraţi mulţimea densă 

care se îmbulzea printre scaune. În mod vizibil, erau 

mai mulţi clienţi decât locuri libere. Apoi, ca prin 
magie, se eliberă o masă lângă peretele de sticlă. 

— Direcţia est, matelotule! anunţă el făcându-i cu 

ochiul fiului său. 
În timp ce grăbea pasul, soneria telefonului său 

răsună în mijlocul vacarmului. Jonathan ezită să preia 
apelul. Deşi avea mâinile ocupate – cu o mână trăgea 
de valiză şi în cealaltă ţinea tava – încercă totuşi să 

scoată aparatul din buzunarul hainei, dar… 
 

Ce înghesuială! îşi zise Madeline, văzând armada de 
călători care invadase restaurantul. Sperase să se 
relaxeze puţin înaintea zborului, dar nu găsea nici 

măcar o masă la care să se aşeze! 
Au! se chinui să nu ţipe atunci când o adolescentă 

distrată o călcă pe picior fără niciun fel de scuze. 
Ticăloasa naibii! gândi ea furioasă, aruncându-i o 

privire severă, la care fata răspunse printr-un deget 
mijlociu ridicat discret a cărui semnificaţie nu lăsa loc 
de dubii. 

Madeline nu avu nici măcar timp să reacţioneze. 
Tocmai zărise o masă liberă lipită de peretele de sticlă. 
Grăbi pasul, de frică să nu i-o ia cineva înainte. Nu era 

decât la trei metri de ţintă, când telefonul îi vibră în 
geantă. 

Nu e momentul! 
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Decise mai întâi să nu răspundă, apoi se răzgândi: 

era fără îndoială Raphael, care o căuta. Luă cu 
neîndemânare tava într-o mână – Fir-ar al dracului, ce 
greu e ceainicul ăsta!  – în timp ce scotocea în geantă 

pentru a-şi scoate mobilul rătăcit între o legătură de 
chei voluminoasă, agendă şi romanul pe care-l citea. 

Se răsuci ca să apese pe tasta aparatului şi să-l ducă 
la ureche, când… 

 

* 
 

Madeline şi Jonathan se ciocniră în plin. Ceainic, măr, 
sandviş, sticlă de Coca-Cola, pahar de vin: toate zburară şi 
căzură pe jos. 

Speriat, Charly dădu şi el drumul tăvii însuşi şi începu să 
plângă. 

Ce tâmpită! se enervă Jonathan, ridicându-se cu greutate. 

— Nu poţi să te uiţi pe unde mergi? ţipă el. 
Ce imbecil! se gândi iritată Madeline, dezmeticindu-se. 

— Ah! Te pomeneşti c-o fi fost greşeala mea! Ce tupeu! îl 
înfruntă ea înainte de a-şi recupera de pe jos telefonul, 

geanta şi cheile. 
Jonathan se aplecă spre fiul lui pentru a-l linişti, adunând 

de pe jos sandvişul protejat de un ambalaj de plastic, ca şi 

sticla de apă şi telefonul lui mobil. 
— Văzusem primul masa! se indignă el. Eram practic 

aşezaţi, când ai năvălit ca o avalanşă, fără ca măcar să… 
— Glumeşti? Eu am pus ochii pe masa asta cu mult 

înaintea voastră! 

Furia tinerei femei scotea la iveală un accent englezesc 
până atunci imperceptibil. 

— Oricum ar fi, tu eşti singură, în timp ce eu am un copil 

cu mine! 
— Frumoasă scuză! Faptul că ai un plod nu-ţi dă dreptul 

să intri-n mine şi să-mi distrugi cămaşa! zise ea furioasă, 
descoperind pata de vin care-i murdărea bluza petrecută. 
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Consternat, Jonathan clătină din cap şi-şi dădu ochii 

peste cap. Deschise gura ca să protesteze, dar Madeline îl luă 
repede: 

— Şi, mai întâi de toate, nu sunt singură! îl asigură ea, 

zărindu-l pe Raphael. 
Jonathan ridică din umeri şi îl luă pe Charly de mână. 
— Vino, o să mergem în altă parte! Ce idioată… zise el, 

părăsind restaurantul. 
 

* 
 
Cursa Delta 4565 pentru San Francisco părăsi New 

Yorkul la ora 17.00. Bucurându-se că-şi revede 
băiatul, Jonathan nici nu-şi dădu seama cum trece 

timpul. De la despărţirea părinţilor săi, Charly avea o 
adevărată fobie de avion. Nu suporta să călătorească şi 
nu putea dormi în timpul unui zbor. Cele şapte ore cât 

dura drumul au fost aşadar consacrate spunerii de 
bancuri, povestirii de întâmplări haioase şi vizionării, 
pentru a douăzecea oară, a filmului Doamna şi 
Vagabondul pe ecranul unui laptop, în timp ce 
savurau îngheţată Häagen-Dazs. Astfel de dulciuri 

erau rezervate celor de la clasa business, dar o 
stewardesă înţelegătoare, care fusese cucerită de 

mutriţa simpatică a lui Charly şi de şarmul stângaci al 
tatălui său, încălcă regulile cu plăcere. 

 

Cursa Air France 29 decolă de pe aeroportul JFK la 
ora 17.30. În confortul de la clasa business – hotărât 
lucru, Raphael făcuse o alegere bună – Madeline îşi 

deschise aparatul de fotografiat, să se uite pe pozele 
făcute în timpul escapadei lor new-yorkeze. Lipiţi unul 

de altul, cei doi îndrăgostiţi retrăiră cele mai frumoase 
momente ale unui voiaj care le arătase cum avea să fie 
luna lor de miere. 
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Apoi Raphael aţipi, în timp ce Madeline se uita cu 

încântare, pentru a nu ştiu câta oară, la The Shop 
Around the Corner, vechea comedie de Lubitsch. 

 
Din cauza decalajului orar, nu era nici măcar ora 

nouă seara când avionul lui Jonathan ateriza la San 

Francisco. 
Răsuflând uşurat, Charly adormise în braţele tatălui 

său, imediat ce debarcaseră. 

La „Sosire”, Jonathan îl aştepta cu nerăbdare pe 
prietenul său Marcus, împreună cu care avea o mică 

braserie franţuzească în centrul cartierului North 
Beach şi care trebuia să vină să-l ia cu maşina. Se 
ridică pe vârfuri pentru a se uita pe deasupra 

mulţimii. 
— M-ar fi mirat s-ajungă la timp! bombăni el. 
În cele din urmă, se hotărî să-şi consulte telefonul, 

pentru a vedea dacă are vreun mesaj. Avea şi încă 
unul lung: 

 
Bine ai ajuns la Paris, draga mea! Sper 

c-ai putut să te odihneşti în timpul 

zborului şi că Raphael n-a sforăit prea 

tare . Scuză-mă pentru mai devreme: 

sunt încântată că te măriţi şi c-ai 

găsit bărbatul capabil să te facă 

fericită. Îţi promit să fac tot ce-mi 

stă în putinţă ca să-mi îndeplinesc cu 

seriozitate şi solemnitate rolul de 

domnişoară de onoare! 

A ta prietenă pentru totdeauna, 

Juliane. 

 
Ce-i cu mesajul ăsta dubios? se gândi el, recitind 

SMS-ul. O glumă nesărată a lui Marcus? Crezu asta 
timp de câteva secunde, până când se apucă să 

cerceteze telefonul: acelaşi model, aceeaşi culoare, 
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dar… nu era al lui! O privire rapidă în aplicaţia e-

mailuri îi permise să descopere identitatea 
proprietarei: o oarecare Madeline Greene, care locuia 
la Paris. 

Fir-ar al naibii! înjură el. E telefonul tâmpitei de pe 
JFK! 

 
Madeline îşi privi ceasul, înăbuşindu-şi un căscat. 

Ora şase şi jumătate dimineaţa. Zborul nu durase 

decât şapte ore şi ceva, dar, cu decalajul de fus orar, 
avionul aterizase sâmbătă dimineaţa la Paris. Roissy se 
trezea în mare viteză. Ca şi la New York, turiştii de 

Crăciun puseseră stăpânire pe aeroport, în pofida orei 
matinale. 

— Eşti sigură că vrei să te duci la lucru astăzi? 
Întrebă Raphael în faţa benzii rulante pentru bagaje. 

— Bineînţeles, dragule! zise ea, deschizându-şi 

telefonul pentru a-şi consulta mesajele. Pun pariu că 
am deja mai multe comenzi în aşteptare. 

Îşi ascultă mesajele şi auzi o voce tărăgănată şi 
adormită, care îi era total necunoscută: 

„Salutare Jon, sunt Marcus. Ăă… am avut o mică 

problemă cu 4L-ul: o scurgere de ulei care… o să-ţi 
explic mai târziu. În sfârşit, vreau să-ţi zic că s-ar 
putea să întârzii puţin. Scuze…” 

Cine naiba-i zănaticul ăsta? se întrebă ea, închizând 
telefonul. Vreunul care a greşit numărul? Hm… 

Nedumerită, îşi examina mobilul cu atenţie: era 
aceeaşi marcă, acelaşi model… dar nu era al ei. 

— La dracu’! zise cu voce tare. E telefonul nebunului 
din aeroport! 
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2 
Separate lives 

 
„E îngrozitor să fii singur când aţi fost doi.” 

Paul Morand 
 

Jonathan trimise primul SMS… 
 
Am telefonul tău, tu-l 

ai pe-al meu? 

Jonathan Lempereur 

 

…la care Madeline răspunse aproape instantaneu: 
 

Da! Unde eşti? 

Madeline Greene 

 
La San Francisco. Şi 

tu? 

 

La Paris  

Cum facem? 

 

Păi, există poştă şi-n 

Franţa, nu? 

Ţi-l trimit pe-al tău 

chiar mâine, prin 

Fedex. 

 

Ce amabil… O să fac la 

fel, cât mai repede. 

Ce adresă ai? 

 

Restaurant French 

Touch, 1606 Stockton 
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Street, San Francisco, 

CA. 

 

Asta-i a mea: Grădina 

Minunată, str. Delambre 

nr. 3 bis, Paris, 

arondismentul 14. 

 

Eşti florăreasă, nu-i 

aşa? 

Dacă da, ai o comandă 

urgentă de la unul, 

Oleg Mordhorov: 200 de 

trandafiri roşii care 

trebuie livraţi la 

Teatrul Châtelet pentru 

actriţa care se 

dezbracă în actul al 

treilea. Între noi fie 

vorba, mă-ndoiesc că-i 

nevastă-sa… 

 

Cu ce drept mi-ai 

ascultat mesajele? 

 

Ca să-ţi fac un 

serviciu, deşteapto! 

 

Văd că eşti la fel de 

bădăran ca-n persoană! 

Deci, eşti şef de 

restaurant, Jonathan? 

 

Da. 

 

În cazul ăsta, cârciuma 

ta are o nouă rezervare: 

o masă pentru două 
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persoane mâine-seară, pe 

numele de Dl şi Dna 

Strzechowski. 

Mă rog, asta am înţeles 

din mesajul lor, dar se 

auzea prost. 

 

Foarte bine! Noapte 

bună! 

 

La Paris e şapte 

dimineaţa… 

 
Jonathan clătină din cap, agasat şi băgă telefonul în 

buzunarul interior al hainei. Femeia asta-l enerva la culme. 

 
* 

 

San Francisco 
Ora 21.30 

Un Renault 4L vechi, de un roşu-aprins, părăsi şoseaua 
naţională 101 şi o luă spre ieşirea care ducea în downtown. 
Vechitura se târa ca o mârţoagă pe Embarcadero, dând 

impresia că rulează cu încetinitorul. Încălzirea fusese dată la 
maximum, iar aburul şiroia pe geamuri. 

— O să ne bagi într-un copac cu rabla ta! se plânse 
Jonathan, înghesuit pe scaunul din dreapta şoferului. 

— Da, de unde, aşa toarce pisicuţa mea, se apără Marcus. 

Dac-ai şti cât o răsfăţ! 
Cu părul năclăit şi ciufulit, cu sprâncenele stufoase, barba 

de trei săptămâni şi pleoapele căzute ca ale lui Droopy, 
Marcus părea teleportat din altă epocă – cea preistorică – ba 
chiar, în unele zile, de pe o altă planetă. Îmbrăcat cu nişte 

pantaloni foarte largi şi o cămaşă hawaiiană descheiată până 
aproape de buric, silueta lui rahitică părea să fi fost 
contorsionată şi dislocată pentru a încăpea în habitaclul 

maşinii. Încălţat cu o pereche de şlapi vechi, conducea cu un 
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singur picior, ţinând călcâiul pe ambreiaj şi apăsând 

succesiv cu degetele acceleratorul şi pedala de frână. 
— Mie-mi place maşina unchiului Marcus! se entuziasmă 

Charly, foindu-se pe bancheta din spate. 

— Mulţam, piticule! răspunse el, făcându-i cu ochiul. 
— Charly! Încheie-ţi centura şi nu te mai agita! îl certă 

Jonathan. 

Apoi se întoarse spre amicul lui: 
— Ai trecut pe la restaurant în după-amiaza asta? 

— Ăăă… e închis astăzi, nu? 
— Dar cel puţin ai făcut recepţia la raţe? 
— Ce raţe? 

— Pulpele de raţă şi salata rucola pe care ni le livrează Bob 
Woodmark în fiecare vineri! 

— Ah! Ştiam eu c-am uitat ceva! 
— Mare dobitoc mai eşti! se enervă Jonathan. Cum să uiţi 

singura rugăminte pe care-am avut-o la tine? 

— Nu-i aşa o tragedie… bombăni Marcus. 
— Ba da, el Chiar dacă Woodmark e insuportabil, de la 

ferma lui ne aprovizionăm cu cele mai bune produse. Dacă i-

ai tras clapa, n-o să mai vrea să ne aibă de clienţi. Fă un ocol 
pe la restaurant: pariez c-a lăsat marfa în curtea din spate. 

— Pot să văd asta şi singur, îl asigură Marcus. Vă duc pe 
voi mai întâi aca… 

— Nu! i-o tăie Jonathan. Nu eşti decât un lasă-mă să te 

las pe care nu te poţi baza, aşa c-o să verific eu! 
— Dar mititelul e frânt de oboseală! 

— Nu, nu! sări Charly. Vreau şi eu să merg la restaurant! 
— Gata, am hotărât! zise Jonathan tranşant. La 

intersecţie, coteşte-o pe 3rd Sreet! ordonă el, ştergând cu 

mâneca aburul de pe parbriz. 
Numai că bătrânei 4L nu-i plăcea să-i fie schimbat 

itinerariul. Pneurile ei înguste nu aveau aderenţă şi 

schimbarea bruscă de direcţie fu cât pe ce să ducă la un 
accident. 
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— Vezi bine că nu controlezi hârbul ăsta! zbieră Jonathan. 

Fir-ar al dracului, o să ne omori! 
— Fac tot ce pot! îl asigură Marcus, redresând volanul 

într-un concert de claxoane exasperate. 

În timp ce urca pe Kearney Street, rabla părea să-şi fi 
recăpătat stabilitatea. 

— Eşti în starea asta fiindcă ai revăzut-o pe soră-mea? 

întrebă Marcus, după o lungă tăcere. 
— Francesca nu ţi-e decât soră vitregă, îl corectă 

Jonathan. 
— Ce face? 
Jonathan îi aruncă o privire ostilă. 

— Dacă-ţi închipui c-am stat la taclale… 
Marcus ştia că subiectul era sensibil şi nu insistă. Se 

concentră asupra condusului, pentru a ajunge pe Columbus 
Avenue şi a-şi parca „pisicuţa” în faţa unei braserii pe nume 
French Touch, situată pe colţul format de Union Street cu 

Stockton Street. 
Aşa cum bănuise Jonathan, Bob Woodmark lăsase marfa 

în spatele restaurantului. Cei doi bărbaţi cărară lăzile în 
camera frigorifică, după care se duseră să verifice dacă totul 
era în ordine în sala de mese. 

French Touch era o bucăţică de Hexagon în inima 
cartierului italienesc North Beach din San Francisco. Mic, 
dar primitor, localul reproducea interiorul unui bistrou 

franţuzesc din anii ’30: lambriuri, muluri, marmură mozaic 
pe jos, nişte imense oglinzi Belle Époque, afişe vechi cu 

Joséphine Baker, Maurice Chevalier şi Mistinguett. Localul 
propunea o bucătărie franţuzească tradiţională, fără 
pretenţii, fără fasoane. Pe plăcuţa de ardezie agăţată pe 

perete, se putea citi: „Melci în foitaj cu miere, file de raţă cu 
portocale, tartă Saint-Tropez…” 

— Poţi să-mi dai o îngheţată, tată? ceru Charly, 
instalându-se la barul roşu-aprins care trona de-a lungul 
sălii. 
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— Nu, dragule. Ai mâncat kilograme întregi în avion. Şi e 

foarte târziu, ar fi trebuit să fii deja în pat de mult timp. 
— Dar sunt în vacanţă… 
— Haide Jon, fii cool! interveni Marcus. 

— Ah, nu, n-o să-ncepi şi tu acum! 
— Dar e Crăciunul! 

— Doi puşti! nu se putu stăpâni Jonathan să nu 
zâmbească. 

Luă loc în capătul restaurantului, în spatele tejghelei de la 

bucătăria deschisă, care le permitea clienţilor să urmărească 
parţial prepararea felurilor de mâncare. 

— Ce ţi-ar plăcea? îl întrebă pe fiul său. 

— O Dame blanche! se entuziasmă copilul. 
Cu dexteritate, bucătarul de ocazie rupse câteva tablete de 

ciocolată neagră într-un bol mic pentru a le topi la bain-
marie. 

— Şi pentru tine? îl întrebă pe Marcus. 

— Am putea deschide o sticlă de vin… 
— Dacă vrei. 

Un zâmbet larg lumină faţa lui Marcus. Îşi părăsi cu 
veselie scaunul şi se îndreptă spre locul său preferat: crama 
restaurantului. 

În acest timp, sub privirea lacomă a lui Charly, Jonathan 
puse doi bulgăraşi de îngheţată de vanilie şi o bezea într-o 

cupă. Odată ciocolata topită, încorporă în ea o lingură de 
smântână lichidă. Vărsă ciocolata caldă peste îngheţată şi 
acoperi totul cu frişcă şi migdale prăjite. 

— Enjoy! zise el, înfigând o umbreluţă în domul de cremă. 
Tatăl şi fiul se instalară la o masă, aşezaţi unul lângă altul 

pe o banchetă moale. Cu ochi strălucitori, Charly se înarmă 
cu o linguriţă cu coadă lungă şi începu să mănânce. 

— Ia uită-te la minunăţia asta! se înflăcără Marcus, 

întorcându-se din pivniţă. 
— Un screaming eagle din 1997! Ai înnebunit? Sticlele 

astea sunt rezervate pentru clienţi! 
— Haide! Va fi cadoul meu de Crăciun, îl imploră. 
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După o rezistenţă pur formală, Jonathan acceptă să 

deschidă vinul select. În definitiv, era mai bine ca Marcus să 
bea câteva pahare la restaurant. Măcar aşa putea să stea cu 
ochii pe el. În caz contrar, canadianul risca să înceapă un 

tur al barurilor şi, când se afla sub influenţa alcoolului, 
belelele se ţineau scai de el. În mai multe rânduri, unii dintre 
tovarăşii lui de beţie profitaseră de gentileţea şi credulitatea 

lui pentru a-l escroca la poker şi a-l face să semneze acte 
prin care se obliga să plătească sume de bani pentru datorii 

inventate şi pe care Jonathan le recuperase apoi cu mare 
greutate. 

— Admiră culoarea acestui nectar! exclamă Marcus, 

turnând vinul într-o carafă. 
Fiu nelegitim al tatălui Francescăi şi al unei cântăreţe de 

muzică country din Quebec, Marcus nu se alesese nici măcar 
cu o centimă după decesul tatălui său, un bogat om de 
afaceri newyorkez. Mama lui murise de puţin timp, iar relaţia 

cu sora lui vitregă era foarte rece. Fără o para chioară, trăia 
într-o bulă de nepăsare, indiferent la aspectul său fizic şi la 
regulile sociale. Dormea douăsprezece ore pe zi, dădea o 

mână de ajutor la restaurant, dar constrângerile existenţei şi 
programul de lucru nu păreau să aibă vreo importanţă 

pentru el. Uşor dus cu pluta, pe cât de naiv, pe atât de 
afectuos, avea ceva patetic şi dezarmant, deşi consecinţele 
iresponsabilităţii lui erau greu de controlat în viaţa de zi cu 

zi. 
Tot timpul cât durase mariajul său, Jonathan nu văzuse 

în Marcus decât un cretin cu care n-avea nimic de împărţit. 
Totuşi, când Francesca îl părăsise, cumnatul lui fusese 
singurul care-l susţinuse. În acea perioadă, deşi îl avea pe 

Charly, Jonathan se lăsase să alunece în gaura neagră a 
depresiei. Fără ocupaţie şi dezorientat, se cufundase în 
durerea lui, frecventându-i cam prea îndeaproape pe domnii 

Jack Daniel şi Johnnie Walker. 
Din fericire, printr-un miracol, Marcus se trezise din 

leneveală şi, pentru prima dată în viaţa lui, preluase 
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controlul asupra lucrurilor. Reperase un restaurant 

italienesc demodat care tocmai îşi schimbase proprietarul şi 
se zbătuse să-i convingă pe cei care-l preluaseră să 
transforme locul în bistrou franţuzesc şi să-l lase pe 

cumnatul său să se ocupe de el. Această iniţiativă îi 
permisese lui Jonathan să-şi revină. Dar abia ce-şi văzuse 
prietenul salvat, că Marcus recăzuse în lenevia lui cumplită. 

— În sănătatea ta! zise el, întinzându-i un pahar cu vin lui 
Jonathan. 

— Aşadar, sărbătorim Crăciunul mai devreme, conchise 
francezul, deschizând radioul art déco pe care-l recuperase 
dintr-o piaţă de vechituri din Pasadena. 

Potrivi aparatul pe un post cu muzică rock care difuza 
„Light My Fire” într-o versiune live. 

— Ah! E grozav! se extazie Marcus, instalându-se comod în 
fundul banchetei, fără să fie clar dacă vorbea de cabernet 
sau de muzica celor de la The Doors. 

Jonathan încercă la rândul său să se destindă. Îşi 
descheie cămaşa la guler şi îşi dădu haina jos, dar, văzând 
telefonul lui Madeline pe masă, se indispuse. Povestea asta 
cu mobilul mă face să pierd rezervări! oftă el. Unii dintre 
clienţii fideli aveau într-adevăr numărul său personal: un 

privilegiu care le permitea să obţină o masă chiar în serile 
aglomerate. 

În timp ce Marcus înşfăca telefonul, Jonathan îşi privea 
fiul care dormea liniştit pe banchetă. I-ar fi plăcut să-şi ia 
vreo două săptămâni de concediu ca să se ocupe mai bine de 

Charly, dar nu-şi permitea. Abia ieşise din prăpastia 
financiară care aproape că-l înghiţise în urmă cu câţiva ani şi 
dezastrul ăsta avusese meritul să-l vaccineze împotriva 

creditelor, a descoperirilor de card şi a altor penalităţi de 
întârziere. 

Frânt de oboseală, închise ochii şi Francesca îi apăru aşa 
cum o văzuse în aeroport. După doi ani, durerea era la fel de 
vie. Aproape insuportabilă. Deschise ochii şi luă o gură de 
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vin pentru a-i alunga imaginea. N-avea viaţa pe care şi-o 

dorise, dar era a lui. 
— Ei, nu e rea fata! exclamă Marcus, în timp ce degetele 

lui unsuroase alunecau pe ecranul tactil pentru a derula 

fotografiile pe care le conţinea celularul. 
Intrigat, Jonathan aruncă o privire spre ecranul 

telefonului. 

— Lasă-mă să văd! 
Printre fotografiile tinerei femei, unele erau uşor erotice. 

Poze sugestive imortalizate în alb şi negru: dantele fine, 
jartele din satin, mână ridicată ascunzând pudic un sân sau 
atingând rotunjimea unei coapse. Nimic exagerat totuşi la 

ora la care unii postau înregistrările unor partide de sex pe 
internet… 

— Pot să văd, tată? întrebă Charly, trezindu-se din somn. 
— Nu, nu! Culcă-te la loc! Nu e pentru copii. 
Era surprinzător totuşi că, în ciuda aerului său înţepat de 

fandosită elegantă, pacostea de la aeroport făcuse o mică 
şedinţă de poze deocheate. 

Mai mult mirat decât excitat, Jonathan dădu zoom pe faţa 

modelului. În aparenţă, tipa se amuza, pretându-se la acest 
joc de bunăvoie, dar, în spatele zâmbetului de faţadă, se 

ghicea o oarecare jenă. Fără îndoială, fotografiile acestea 
fuseseră făcute pentru plăcerea iubitului ei, care se crezuse o 
clipă Helmut Newton. Cine era în spatele aparatului de 

fotografiat? Soţul ei? Amantul? Jonathan îşi amintea că 
zărise un bărbat la aeroport, dar era incapabil să-şi 

amintească figura lui. 
— Gata, ajunge! zise el tranşant, închizând telefonul sub 

privirea decepţionată a lui Marcus. 

Simţindu-se brusc voyeur, se întrebă cu ce drept scotocea 
în viaţa privată a acestei femei. 

— De parcă ei o să-i fie jenă să facă la fel! îi atrase atenţia 
canadianul. 

— Puţin îmi pasă: nu există niciun risc să găsească astfel 

de fotografii în telefonul meu! exclamă el, servindu-se cu un 
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pahar de screaming eagle. Dacă tu crezi că m-am amuzat 

trăgându-l pe Chelu’ în poză… 
Cabernetul avea arome delicate de fructe de pădure şi 

scorţişoară, în timp ce degusta băutura, Jonathan făcea, 

mental, inventarul telefonului său mobil. La drept vorbind, 
nu-şi mai amintea tot ce conţinea. 

În orice caz, nimic intim ori compromiţător, îşi zise el. 
Dar, în privinţa asta, se înşela amarnic. 
 

* 
 

Paris 
Ora 07.30 
Capota cu striaţii a unui Jaguar XF ultimul model gonea 

prin frigul albăstrui şi metalic al periferiei pariziene. 
Îmbrăcat în materiale nobile – piele albă, lemn de nuc, 
aluminiu – interiorul era luxos şi confortabil. Pe bancheta 

din spate se aflau nişte genţi Luis Vuitton, un sac de golf şi 
un număr din Figaro Magazine. 

— Eşti sigură că vrei să deschizi florăria astăzi? întrebă 
din nou Raphael. 

— Iubitule! exclamă Madeline. Am vorbit deja de mai multe 

ori despre asta. 
— Am putea să ne prelungim vacanţa… insistă el. Merg 

întins până la Deauville, ne petrecem noaptea la Normandy 
şi mâine la prânz luăm masa cu părinţii mei. 

— Sună tentant, dar… nu. În plus, ai întâlnire cu un client 

care vrea să viziteze şantierul. 
— Tu eşti cea care hotărăşti, capitulă arhitectul, virând pe 

bulevardul Jourdan.  
Denfert-Rochereau, Montparnasse, Raspail: maşina 

străbătu o bună parte din arondismentul 14 înainte de a se 

opri pe strada Campagne-Première, la numărul 13, în faţa 
unei uşi verde-închis. 

— Trec să te iau diseară de la florărie? 

— Nu, vin eu la tine cu motocicleta. 
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— O să-ngheţi! 

— Poate, dar îmi place motorul meu Triumph! răspunse 
ea, îmbrăţişându-l. 

Îmbrăţişarea se prelungi până când claxonul unui 

taximetrist grăbit îi scoase cu brutalitate din coconul lor. 
Madeline trânti portiera berlinei înainte de a-i trimite un 

sărut de la revedere iubitului ei. Formă codul pentru a 

deschide uşa porticului care dădea spre o curte plină de 
arbori. Acolo se afla apartamentul pe care-l închiriase de 

când se mutase la Paris. 
— Brr! Sunt - 15°C înăuntru! dârdâi ea, intrând în micul 

duplex, un atelier tipic, dintre cele construite în cartier la 

sfârşitul secolului al XIX-lea. 
Aprinse aragazul, scăpărând un chibrit şi puse ceainicul 

pe foc pentru a-şi face un ceai. 
Atelierul de pictură fusese reamenajat de mult timp într-

un apartament de două camere dispunând de un salon, de o 

bucătărie micuţă şi de o încăpere la mezanin. Dar înălţimea 
plafonului, ferestrele mari din zidul principal şi parchetul din 
lemn pictat aminteau de destinaţia artistică iniţială şi 

contribuiau la farmecul unic al locului. 
Madeline deschise radioul pe TSF Jazz, verifică dacă 

radiatoarele erau date la maximum şi îşi bău ceaiul, 
legănându-se pe ritmul trompetei lui Louis Armstrong şi 
aşteptând ca apartamentul să se încălzească. 

Făcu un duş rapid, ieşi din baie tremurând şi luă din 
dulap un tricou Thermolactyl, nişte blugi şi un pulover gros 

de lână. Gata de plecare, ronţăi un Kinder Bueno în timp ce 
îmbrăca o geacă de piele şi îşi legă în jurul gâtului fularul cel 
mai călduros. 

Era abia trecut de ora opt când încălecă pe şaua 
motocicletei ei galbene. Magazinul era foarte aproape, dar nu 
mai voia să treacă pe la atelier înainte să se întâlnească cu 

Raphael. Cu pletele în vânt, parcurse suta de metri de pe 
această stradă pe care o adora. Aici, Rimbaud şi Verlaine îşi 

compuseseră versurile, Aragon şi Elsa se iubiseră şi Godard 
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imortalizase sfârşitul primului său film: scena aceea atât de 

tristă în care Jean-Paul Belmondo, „la capătul puterilor” se 
prăbuşeşte, cu un glonţ în spate, sub privirile logodnicei lui 
americane. 

Madeline coti pe bulevardul Raspail şi o luă pe strada 
Delambre, până la Grădina Minunată, florăria de care era 
tare mândră şi pe care o deschisese în urmă cu doi ani. 

Ridică grilajul de fier cu teamă. Nu lipsise niciodată aşa de 
mult. Pe perioada vacanţei ei la New York, îi încredinţase 

frâiele magazinului lui Takumi, ucenicul ei japonez care 
termina şcoala de florari din Paris. 

După ce intră, scoase un oftat de uşurare. Takumi îi 

urmase sfaturile întocmai. Tânărul asiatic se aprovizionase 
în ajun de la Rungis şi încăperea era plină de flori proaspete: 

orhidee, lalele albe, crini, crăciuniţe, flori de spânz, 
gălbenele-de-pădure, mimoze, narcise galbene, violete, 
amaryllis. Bradul pe care-l împodobiseră împreună strălucea 

puternic, iar din tavan atârnau crenguţe de vâsc şi dafin. 
Liniştită, îşi scoase geaca pentru a-şi pune şorţul, îşi 

adună uneltele – foarfece de grădină, stropitoare, săpăligă – 

şi se apucă de treburile cele mai urgente, spălând frunzele 
unui ficus, schimbând pământul unei orhidee şi tăind un 

bonsai. 
Madeline îşi concepuse florăria ca pe un loc magic şi 

poetic, o bulă propice reveriei, o oază de pace departe de 

agitaţia oraşului. Oricât de tristă ar fi fost ziua pentru clienţii 
ei, voia ca aceştia să-şi lase grijile deoparte de cum îi treceau 

pragul prăvăliei. În perioada Crăciunului, atmosfera de la 
Grădina Minunată era de-a dreptul fermecătoare, amintind 
de miresmele copilăriei şi de tradiţiile de altădată. 

Scăpată de „primele griji” tânăra scoase brazii afară pentru 
a-i sprijinii de faţadă şi îşi deschise florăria la ora nouă fix. 

Zâmbi văzând că intră primul ei client – în această 

profesie, un vechi dicton spunea că, dacă era un bărbat, ziua 
avea să fie fastă – apoi se posomorî când auzi ce dorea: voia 

să-i fie livrat un buchet soţiei lui, fără carte de vizită. Era 
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noua stratagemă la modă a soţilor geloşi: să trimită flori în 

mod anonim, pentru a vedea reacţia nevestelor lor. Dacă, 
atunci când se întorcea acasă, aceasta nu le vorbea despre 
buchet, trăgeau concluzia că avea un amant… Bărbatul plăti 

comanda şi părăsi magazinul fără a fi interesat de compoziţia 
buchetului. Madeline începu deci singură aranjamentul floral 
– pe care Takumi trebuia să-l livreze începând cu ora zece 

într-o bancă din strada Boulard – când riff-ul de chitară din 
„Jumpin’ Jack Flash” răsună în prăvălie. Florăreasa se 

încruntă. Celebra piesă a celor de la Rolling Stones se auzea 
din rucsacul ei, în care se afla telefonul acelui individ, 
Jonathan. Ezită să răspundă, iar soneria se opri, în cele din 

urmă. Se făcu linişte pentru un minut, după care un sunet 
scurt şi înfundat o anunţă că cineva lăsase un mesaj. 

Madeline ridică din umeri. Doar n-o să asculte iar un apel 
care nu-i era destinat… Mai avea şi altceva de făcut! Şi apoi, 
puţin îi păsa de individul ăla atât de bădăran şi dezagreabil. 

Totuşi, mânată de o curiozitate imposibil de stăvilit, apăsă 
pe ecranul tactil şi lipi telefonul de ureche. O voce gravă şi 

ezitantă se auzi din aparat: o americancă vorbind cu un uşor 
accent italian, care se chinuia să-şi stăpânească hohotele de 
plâns. 

 
Jonathan, sunt eu, Francesca. Sună-mă, te rog! Trebuie 
să vorbim, trebuie să… Ştiu că te-am trădat, ştiu că nu-
nţelegi de ce-am stricat totul. Întoarce-te, te rog, fă-o 
pentru Charly şi fă-o pentru noi! Te iubesc… Nu vei uita, 
dar mă vei ierta! N-avem decât o viaţă, Jonathan, şi noi 
suntem făcuţi ca să ne-o petrecem împreună şi să avem 
şi alţi copii. Să ne reluăm planurile, să continuăm ca 
înainte! Fără tine, nu pot să trăiesc… 
 

Vocea italiencei se sugrumă într-o tristeţe infinită şi 
mesajul se termină. 

Timp de mai multe secunde, Madeline rămase 

încremenită, tulburată de ceea ce tocmai auzise şi cuprinsă 



- GULLAUME MUSSO - 

35 

de vinovăţie. Pe braţe, pielea i se făcuse ca de găină. Se 

înfioră, apoi puse telefonul încă plin de lacrimi pe tejghea, 
întrebându-se ce-ar trebui să facă. 
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3 
În secret 

„Toată lumea are secrete. Trebuie doar să  
afli care sunt.” 

Stieg Larsson 
 

Jonathan decuplă ambreiajul şi trecu într-a treia. Cutia de 
viteze scoase un huruit strident, ca şi cum maşina avea să 
cedeze pe loc. Ceruse să treacă el la volanul Renault-ului: 

chiar dacă se aflau aproape de casă, nici nu-i trecea prin cap 
să-l lase pe Marcus să conducă. Prăvălit pe scaunul din 

dreapta şoferului, amicul său, doborât de vin, îngâna cuplete 
deocheate din repertoriul lui Georges Brassens: 

 

Quand je pense à Fernande 
Je bande, je bande…3 

 

— Un ton mai jos! ordonă Jonathan, aruncând o privire în 
oglinda retrovizoare, ca să se asigure că fiul lui era încă pe 

tărâmul viselor. 
— Pardon, se scuză Marcus, ridicându-se ca să lase în jos 

geamul portierei. 

Canadianul scoase capul pe fereastră, ţinându-şi faţa în 
bătaia vântului, ca şi cum aerul nopţii avea să-l ajute să se 
trezească din beţie. 

Tipul ăsta e complet sărit… se gândi Jonathan încetinind 
tot mai mult. 

Maşinuţa o luă pe partea vestică a Filbert Street, una 
dintre străzile cele mai în pantă din San Francisco. La 
începutul urcuşului, rabla horcăi, ameninţă să se oprească, 

dar în cele din urmă îşi reveni şi atinse cu greu vârful colinei, 
scăldat în lumina albă de la Coit Tower, turnul care domina 

oraşul. Jonathan execută o manevră periculoasă şi parcă 

                                                 
3 „Când mă gândesc la Fernande/ Mi se scoală, mi se scoală…” (N. tr.) 
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oblic, răsucind roţile spre trotuar. Uşurat că o scosese la 

capăt, îşi luă fiul în braţe şi o porni pe aleea din mijlocul 
eucalipţilor, palmierilor şi tufelor de bougainvillea. 

Marcus îl urma, clătinându-se. Îşi reluase cântecele 

deocheate şi răcnea cât îl ţinea gura. 
— Încercăm să dormim! se plânse un vecin. 
Jonathan îşi înşfăcă prietenul de umăr pentru a-l face să 

grăbească pasul. 
— Tu eşti singurul meu prieten adevărat, singurul meu 

tovarăş adevărat… bălmăji beţivul, agăţându-i-se de gât. 
Jonathan se chinui să-l repună pe picioare şi cei „doi 

bărbaţi şi jumătate” coborâră cu paşi mici şirul de trepte din 

lemn care ducea în jos, pe panta colinei Telegraph Hill. Scara 
şerpuia prin mijlocul unei vegetaţii aproape tropicale, 

deservind mici căsuţe colorate. Cruţate de ravagiile 
cutremurului din 1906, aceste locuinţe de lemn, construite 
iniţial pentru marinari şi docheri, erau căutate astăzi de 

artişti şi intelectuali bogaţi. 
Ajunseră în sfârşit în faţa porţii unei grădini sălbatice şi 

luxuriante, în care buruienile câştigaseră definitiv lupta cu 

cerceluşii şi rododendronii. 
— Bun, fiecare în camera lui! decretă Jonathan cu 

autoritatea unui şef de familie. 
Îl dezbrăcă pe Charly, îl culcă şi îl sărută după ce îl înveli 

bine. Apoi făcu la fel cu Marcus, mai puţin sărutul. Nu 

trebuia totuşi să exagereze… 
În sfârşit liniştit, Jonathan trecu în bucătărie, îşi turnă un 

pahar cu apă şi ieşi pe terasă cu laptopul sub braţ. Afectat 
de diferenţa de fus orar, îşi înăbuşi un căscat, frecându-se la 
ochi, şi se aşeză pe un scaun din lemn de tec. 

— Hei, băiete, n-ai somn? 
Jonathan ridică privirea spre vocea care-l interpelase: îi 

aparţinea lui Boris, papagalul tropical al casei. 

Uitasem de ăsta! 
Pasărea fusese a fostului proprietar, un tip excentric, care 

trecuse în testament obligaţia oricărui cumpărător al vilei de 
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a se ocupa ad vitam aeternam de orătania lui preferată. Boris 

avea peste şaizeci de ani. Decenii în şir, stăpânul lui îi 
consacrase o oră de logopedie pe zi, învăţându-l mai bine de 
o mie de cuvinte şi câteva sute de expresii pe care le folosea 

cu o adecvare surprinzătoare. 
Flegmatic, se integrase bine în noul cămin şi era bucuria 

lui Charly. În plus, se înţelegea de minune cu Marcus care îl 
învăţase o întreagă colecţie de înjurături ale căpitanului 
Haddock. Dar papagalul era un poznaş afurisit şi Jonathan 

nu prea îi aprecia caracterul infect şi limbuţia. 
— N-ai sooomn? repetă pasărea. 
— Ba da, imaginează-ţi, dar sunt prea obosit ca să dorm. 

— Tăntălăule! îl insultă Boris. 
Jonathan se apropie de pasărea care, cu ciocul gros, 

coroiat şi labele cu gheare puternice, trona maiestuoasă pe 
stinghia ei. În ciuda vârstei înaintate, penajul pe jumătate 
auriu, pe jumătate turcoaz îşi păstrase luciul, iar puful negru 

care îi vărga conturul ochilor îi dădea un aer mândru şi 
arogant. 

Papagalul îşi scutură coada lungă şi îşi desfăcu aripile, 
cerând: 

— Vreau mere, prune, banane… 

Jonathan examină colivia. 
— Nu ţi-ai mâncat castraveţii şi andivele. 
— Mi s-a acrit de andive! Vreau seminţe de pin, nuci şi 

alune! 
— Asta e, şi eu o vreau pe Miss Univers în patul meu. 

Jonathan clătină din cap şi deschise laptopul. Îşi citi 
mesajele, le răspunse unor furnizori, validă câteva rezervări 
şi îşi aprinse o ţigară, privind miile de luminiţe care 

străluceau peste ocean. De aici, priveliştea asupra golfului 
era nemaipomenită. Zgârie-norii districtului financiar se 

decupau în faţa imensei siluete a Bay Bridge, care se 
întindea spre Oakland. Acest moment de linişte fu tulburat 
de o sonerie de telefon neobişnuită: o piesă cântată la vioară, 
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începutul unui Capriciu de Paganini, după umilele lui 

cunoştinţe muzicale. 
Telefonul lui Madeline Greene. 
Dacă voia să doarmă, trebuia să-l închidă, fiindcă, din 

cauza diferenţei de fus orar, apelurile riscau să se 
înmulţească. Decise totuşi să-l preia pe ultimul. 

— Da? 
— Tu eşti, frumoasa mea? 
— Hm… 

— Eşti obosită? Sper c-ai călătorit bine. 
— Excelent. Drăguţ din partea ta că ţi-ai făcut griji. 
— Dar nu eşti Madeline! 

— După cum bine auzi! 
— Raphael, tu eşti? 

— Nu, sunt Jonathan din San Francisco. 
— Juliane Wood, încântată. Pot să ştiu de ce răspunzi la 

telefonul prietenei mele? 

— Pentru că, din greşeală, am făcut schimb de telefoane 
mobile. 

— La San Francisco? 
— La New York, pe aeroport. În fine, e prea mult de 

explicat. 

— Ah! E nostim… 
— Da, mai ales când li se întâmplă altora. Deci tu… 
— Şi cum s-a-ntâmplat? 

— Ascultă, e foarte târziu şi nu e foarte interesant. 
— Oh, ba da! Dimpotrivă, povesteşte-mi! 

— Suni din Europa? 
— Sun de la Londra. O să-i cer lui Madeline să-mi 

povestească. Ce număr ai? 

— Poftim? 
— Numărul tău de telefon? 

— … 
— Ca s-o sun pe Madeline… 
— N-o să-ţi dau numărul meu, nici nu te cunosc! 

— Dar din moment ce Madeline are telefonul tău… 
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— Ce să spun, parcă n-ar mai exista un alt mijloc de-a 

vorbi cu ea! N-ai decât să-l suni pe Raphael, poftim! 
Ce mahalagioaică! gândi el, grăbindu-se să încheie această 

conversaţie. 

— Alo, alo! repetă Juliane la celălalt capăt al firului. 
Oh, mitocanul! se enervă ea, înţelegând că îi închisese 

telefonul în nas. 
 

* 

 
Jonathan era hotărât să închidă telefonul de tot, când o 

uşoară curiozitate îl împinse să se uite din nou la fotografiile 
stocate în telefon. În afară de două-trei fotografii senzuale, 
restul erau turistice, un veritabil album de amintiri ale 

escapadelor romantice ale cuplului. Astfel, Madeline şi 
Raphael îşi afişau iubirea în piaţa Navone din Roma, într-o 
gondolă la Veneţia, în faţa edificiilor lui Gaudí la Barcelona, 

agăţaţi de tramvaie în Lisabona sau cu schiurile în picioare 
în Alpi. Atâtea locuri pe care şi Jonathan le vizitase cu 

Francesca în perioada iubirii lor. Dar, cum fericirea altora 
era încă dureroasă pentru el, nu făcu decât să survoleze 
această galerie. 

Continuă totuşi explorarea telefonului, parcurgând cu 
interes muzicoteca lui Madeline. Deşi se aştepta la ce-i mai 

rău – compilaţii de muzică proastă, pop şi R’n’B – făcu ochii 
mari descoperind… toată muzica care-i plăcea şi lui: Tom 
Waits, Lou Reed, David Bowie, Bob Dylan, Neil Young… 

Piese melancolice şi boeme care cântau despre loose, 
despre blues-ul dimineţilor alburii şi despre destine distruse. 

Era surprinzător. Sigur, nu haina-l face pe om, dar îi era 
greu să şi-o imagineze pe tânăra sofisticată, cu unghii 
perfecte şi genţi Louis Vuitton de la aeroport cufundându-se 

în asemenea lumi zbuciumate. 
Continuându-şi investigaţiile, se uită peste titlurile de 

filme pe care le descărcase Madeline. O nouă surpriză: nu 

comedii romantice, nu episoade din Sex and the City ori din 
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Desperate Housewives, ci lungmetraje mai puţin anoste şi 

mai controversate: Ultimul tangou la Paris, Crash, Pianista, 
Macadam Cowboy şi Leaving Las Vegas. 

Jonathan se opri la ultimul titlu: această poveste de 
dragoste imposibilă între un alcoolic suicidar şi o prostituată 
dezorientată era filmul lui preferat. Când îl descoperise, era 

la apogeul reuşitei lui profesionale şi se simţea împlinit din 
punct de vedere personal. Totuşi, lunga derivă a lui Nicolas 

Cage, care îşi îneca eşecurile în alcool, i se păruse aproape 
familiară. Era genul de film care îţi redeschide rănile, îţi 
trezeşte vechii demoni şi instinctele de autodistrugere. Genul 

de poveste care îţi redeşteaptă temerile cele mai ascunse, 
singurătatea şi îţi aminteşte că nimeni nu e ferit de o 
coborâre în infern. În funcţie de starea de spirit de moment, 

pelicula putea să te îngreţoşeze sau să te facă să vezi mai 
clar în tine. În orice caz, te impresiona. 

Hotărât lucru, Madeline Greene avea gusturi neaşteptate. 
Din ce în ce mai intrigat, începu să-i citească e-mailurile şi 

SMS-urile. În afara mesajelor profesionale, mare parte din 

corespondenţa ei era compusă din schimburi de mesaje cu 
Raphael – partenerul ei, vizibil foarte îndrăgostit şi curtenitor 
– şi cu amica ei cea mai bună – faimoasa Juliane, gură-

spartă, flecară şi bârfitoare, dar prietenă credincioasă şi 
plină de umor. Zeci de e-mailuri de la un antreprenor 

parizian te lăsau să ghiceşti iminenţa mutării într-o casă din 
Saint-Germain-en-Laye, pe care Madeline şi Raphael o 
amenajaseră cu grija şi fervoarea pe care le pui în primul 

cămin adevărat. În mod limpede, cuplul era pe deplin fericit, 
doar că… 

…continuând ceea ce trebuia să califice drept „scotoceală”, 
Jonathan dădu peste agenda electronică a lui Madeline şi 
observă nişte întâlniri regulate cu un oarecare Esteban. Îşi 

imagină imediat un playboy argentinian, amant al tinerei 
englezoaice. De două ori pe săptămână, lunea şi joia, între 
orele 18.00 şi 19.00, Madeline se ducea să-l întâlnească pe 

acest Casanova sud-american! Gentilul Raphael era oare la 



- CHEMAREA ÎNGERULUI - 

42 

curent cu escapadele frumoasei lui logodnice? Nu, 

bineînţeles, Jonathan avusese şi el acelaşi ghinion şi nu 
bănuise nimic înainte de a descoperi că Francesca îl înşală, 
tocmai când credea că ei doi erau feriţi de tornade. 

Toate sunt la fel… gândi el, foarte dezamăgit. 
În fotografii, Raphael îi păruse cam insipid, cu puloverul 

pe umeri şi cămaşa lui albastră de ginere ideal. Dar, în faţa 
torpilorului de fericire conjugală care era fără îndoială 
Esteban, Jonathan nu se putea abţine să nu-l 

compătimească cu acea solidaritate proprie soţilor înşelaţi. 
 

* 

 
Printre alte întâlniri, termenul „gineco” revenea cu 

regularitate: doctoriţa Sylvie Andrieu, pe care Madeline o 
consulta, pare-se, de şase luni pentru o problemă de 
infertilitate. Cel puţin, asta dădeau de înţeles e-mailurile 

trimise de un laborator de analize medicale şi pe care 
Madeline le salvase. 

În faţa ecranului telefonului ei mobil, Jonathan se simţea 
ca un voyeur şi era jenat, dar ceva la femeia asta începea să-l 
captiveze. 

În ultimele săptămâni, Madeline făcuse analizele medicale 
obişnuite pentru detectarea unei eventuale sterilităţi: curbe 
de temperatură, prelevări, ecografii şi radiografii. Jonathan 

era aici pe un teren cunoscut: el şi Francesca avuseseră 
probleme similare şi fuseseră nevoiţi să urmeze acelaşi 

traseu înainte de a-l concepe pe Charly. 
Citi rezultatele pe îndelete şi cu atenţie. Din câte înţelegea, 

erau bune. Madeline avea cicluri regulate, dozaje hormonale 

liniştitoare şi o ovulaţie care n-avea nevoie să fie stimulată. 
Iubitul ei drăgăstos consimţise să i se facă analiza spermei şi 

constatase cu uşurare că spermatozoizii lui erau suficient de 
numeroşi şi de mobili pentru a-i permite să procreeze. 

Nu mai lipsea decât un singur examen, numit „testul lui 

Hühner”, pentru a completa tabloul. Examinând însemnările 
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din agenda electronică, Jonathan constată că, de trei luni, 

consultaţia fusese de fiecare dată reprogramată. 
Ciudat… 
Îşi amintea foarte bine de starea lui de spirit din perioada 

în care el însuşi efectuase analiza asta cu Francesca. Sigur, 
testul destinat să verifice compatibilitatea cuplului avea 
unele constrângeri – analiza trebuia să fie efectuată în 

ultimele două zile dinaintea datei de ovulaţie şi la mai puţin 
de douăsprezece ore de la un contact sexual neprotejat – dar, 

odată ce ai luat decizia să te supui unor asemenea analize, 
n-ai decât o singură dorinţă: să le termini cât mai repede, ca 
să fii liniştită. 

De ce a amânat Madeline de trei ori data testului? 
Îşi stoarse creierii, deşi ştia că nu va găsi răspunsul la 

întrebare. La urma urmei, poate că reprogramările fuseseră 
făcute de ginecolog sau de Raphael. 

— Du-te la culcare, Coco! îl interpelă Boris. 

De data asta, pasărea avea dreptate. De-a ce se juca, treaz 
la ora două dimineaţa, scrutând cu disperare ecranul 
telefonului unei femei pe care n-o văzuse decât două minute 

în viaţa lui? 
 

* 
 
Jonathan se ridică de pe scaun, hotărât să meargă la 

culcare, dar telefonul continua să-l atragă. Incapabil să-l 
închidă, îl conectă la reţeaua wi-fi a casei şi se mai uită o 

dată la colecţia de fotografii. Derulă pozele lui Madeline până 
o găsi pe cea pe care o căuta. Îi dădu print şi se duse s-o ia 
din salon. 

Imprimanta trosni şi scoase un portret în plan american 
reprezentând o tânără în faţa Marelui Canal la Veneţia. 
Jonathan luă hârtia şi îşi cufundă privirea în cea a lui 

Madeline. 
Faţa aceea ascundea un mister. În spatele luminii şi al 

zâmbetului, simţea o fisură, ceva iremediabil distrus, ca şi 
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cum poza ar fi purtat un mesaj subliminal pe care nu reuşea 

să-l decodeze. 
Jonathan se întoarse pe terasă. Hipnotizat de acel telefon, 

inventaria acum diferitele aplicaţii descărcate de Madeline – 

buletinele informative, planul metroului parizian, informaţii 
meteo… 

— Care este secretul tău, Madeline Greene? şopti el, 

atingând uşor ecranul. 
— Madeline Greeeeeeene! repetă papagalul urlând. 

În casa din faţă, se aprinse lumina. 
— Am vrea să dormim! se lamentă un vecin. 
Jonathan deschise gura pentru a-l certa pe Boris, când un 

program îi atrase atenţia: un „calendar feminin” în care 
Madeline consemnase o bună parte a vieţii ei intime. 

Organizată ca o agendă, aplicaţia păstra în memorie datele 
menstrelor, preciza zilele de ovulaţie, datele de fertilitate şi 
calcula media ciclurilor menstruale. Un „jurnal” urmărea 

evoluţia greutăţii, a temperaturii şi a dispoziţiei în timp ce 
nişte iconuri discrete în formă de inimă îi permiteau 
utilizatoarei să repereze zilele în care avusese un raport 

sexual. 
Privind dispunerea inimilor pe calendar, dovada îi sări lui 

Jonathan în ochi: Madeline pretindea că vrea un copil, dar 
avea grijă să nu facă dragoste decât în afara perioadelor de 
fertilitate… 
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4 
Diferenţa de fus orar 

 
„Inima femeii este un labirint de subtilităţi  

care sfidează spiritul grosier al masculului  
aflat la pândă. Dacă vreţi într-adevăr să  

posedaţi o femeie, trebuie mai întâi să gândiţi  
ca ea şi primul lucru pe care-l aveţi de făcut  

este să-i cuceriţi sufletul.” 

Carlos Ruiz Zafon 
 

Între timp, la Paris… 
— Takumi, vreau să te rog ceva. 
Pendula de perete a magazinului tocmai bătuse ora 11.00. 

Cocoţată pe un taburet, părul prin neglijent şi cu mâinile 
zgâriate, Madeline tocmai terminase de agăţat o legătură 
foarte mare de crenguţe de dafin. 

— Bineînţeles, doamnă, răspunse tânărul ucenic. 
— Nu-mi mai spune „doamnă”! zise ea exasperată, 

coborând de pe scaun. 
— De acord, Madeline, se corectă asiaticul, roşind. 
Să-i spună patroanei lui pe numele mic crea o intimitate 

care îl punea în încurcătură. 
— Aş vrea să te duci să pui un colet la poştă, îi explică ea, 

întinzându-i un plic mic cu bule în care băgase telefonul lui 

Jonathan. 
— Bineînţeles, doam… adică Madeline. 

— Este o adresă din Statele Unite, preciză ea, dându-i o 
bancnotă de douăzeci de euro. 

Takumi examină adresa: 

 
Jonathan LEMPEREUR 

French Touch 

1606 Stockton Street 

San Francisco, CA 94133 
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USA 

 

— Jonathan Lempereur… Precum chef-ul4? întrebă el, 
încălecând pe bicicleta electrică cu care făcea livrările. 

— Îl cunoşti? se miră florăreasa, care ieşise cu el pe 

trotuar. 
— Toată lumea-l cunoaşte, îi răspunse el fără să-şi dea 

seama de gafă. 
— Asta înseamnă că eu sunt proasta proastelor? îl dojeni 

Madeline. 

— Nu, ăă… deloc, eu… se bâlbâi el. 
Acum, Takumi era stacojiu. Mici picături de sudoare i se 

prelingeau pe frunte şi privirea nu i se mai desprindea de 

pământ. 
— Lasă, o să-ţi faci harachiri în altă zi, glumi ea. Între 

timp, explică-mi şi mie cine e tipul ăsta. 
Japonezul înghiţi în sec. 
— Acum câţiva ani, Jonathan Lempereur deţinea cel mai 

bun restaurant din New York. Părinţii mei m-au invitat acolo 
când mi-am luat licenţa, ca să sărbătorim. Era un loc mitic: 

un an pe lista de aşteptare şi nişte arome originale, pe care 
nu le găseai nicăieri în altă parte. 

— Nu cred că-i vorba de acelaşi tip, zise ea, arătând spre 

plic. Adresa pe care mi-a dat-o este într-adevăr cea a unui 
restaurant, dar mai degrabă a unui birt decât a unui local de 
cinci stele. 

Takumi băgă pachetul în rucsac şi porni la drum, fără alte 
comentarii. 

— Pe curând! 
Madeline îi făcu un mic semn cu mâna, în timp ce intra 

înapoi în prăvălie. 

Cuvintele ucenicului său îi treziseră curiozitatea, dar 
încercă să-şi reia lucrul ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

                                                 
4 Titlu dat maeştrilor bucătari, specialişti cu experienţă în domeniul 

culinar, adesea inovatori, care deţin în palmaresul lor una sau mai multe 

stele Michelin, acordate de celebrul ghid gastronomic omonim. (N. tr.) 
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De la deschidere, florăria fusese tot timpul plină de lume. La 

fel ca sărbătoarea de Sfântul Valentin, Crăciunul trezea 
diverse emoţii: iubirea, ura, teama de singurătate, 
melancolia. Numai în dimineaţa asta, văzuse perindându-se 

prin magazinul ei o mulţime de personaje, unele mai 
interesante ca altele: un bătrân seducător trimisese 
douăsprezece buchete pentru douăsprezece cuceriri din 

douăsprezece oraşe diferite; o femeie între două vârste îşi 
expediase singură orhidee, pentru a face impresie bună în 

faţa colegilor de birou; o tânără americancă dăduse buzna în 
lacrimi, pentru a-i trimite iubitului ei parizian un aranjament 
ofilit, semnificând despărţirea lor. Cât despre brutarul 

cartierului, comandase drept cadou pentru soacra lui 
adorată un enorm cactus mexican cu ţepi lungi… 

Madeline moştenise de la tatăl ei pasiunea pentru arta 
florală. Plină de entuziasm, fusese mai întâi o autodidactă, 
apoi urmase cursurile de la Piverdière, prestigioasa şcoală de 

florari din Angers. Era mândră că practica o activitate care 
marca fiecare dintre marile evenimente ale vieţii. Naşterea, 
botezul, prima întâlnire, căsătoria, împăcarea, promovarea 

profesională, pensionarea, înmormântarea: florile îi însoţeau 
pe oameni din leagăn până în mormânt. 

Tânăra femeie începu un nou aranjament, dar îl abandonă 
după cinci minute. Nu reuşea să-şi scoată din cap povestea 
pe care i-o spusese Takumi. 

Trecu în spetele tejghelei şi dădu o căutare pe internet de 
pe computerul magazinului. Tastând „Jonathan Lempereur” 

pe Google, obţineai şase sute de mii de rezultate! Intră pe 
Wikipedia. Enciclopedia online conţinea o lungă prezentare a 
chef-ului, însoţită de o fotografie care era, fără nicio îndoială, 

a bărbatului pe care-l întâlnise cu o zi înainte la aeroport, 
chiar dacă, în poză, Jonathan părea mai tânăr şi mai sexy. 

Perplexă, Madeline îşi puse ochelarii de vedere cu lentile 
subţiri şi, molfăind capătul unui creion, se apucă să citească 
pe ecran: 
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Jonathan Lempereur, născut în 4 septembrie 1970, este un chef şi 

om de afaceri francez, care şi-a clădit cea mai mare parte a carierei 

în Statele Unite. 

 

Ucenicia 

De origine gasconă, provine dintr-o familie de modeşti patroni de 

restaurant şi începe să lucreze de tânăr în localul tatălui său, La 

Chevalière, situat în piaţa Libération din Auch. De la şaisprezece ani, 

face ucenicie şi acumulează experienţă: ajutor de bucătar la Ducasse, 

Robuchon şi Lenôtre, înainte de a deveni secundul celebrului chef 

provensal Jacques Laroux în restaurantul La Bastide din Saint-Paul-

de-Vence. 

 

Ascensiunea 

Sinuciderea neaşteptată a mentorului său îl propulsează pe 

Lempereur la conducerea restaurantului La Bastide. În mod 

neaşteptat, el reuşeşte să păstreze reputaţia localului, devenind, la 

douăzeci şi cinci de ani, cel mai tânăr chef francez în fruntea unui 

restaurant cotat cu trei stele în Ghidul Michelin. 

Prestigiosul Hôtel du Cap-d’Antibes apelează atunci la serviciile sale 

pentru a-şi relansa restaurantul, La Trattoria. În mai puţin de un an 

de la deschidere, localul luxosului hotel obţine şi el trei stele, făcând 

din Jonathan Lempereur unul dintre cei patru maeştri bucătari din 

lume care au acumulat şase stele în celebrul ghid. 

 

Consacrarea  
În 2001, o întâlneşte pe Francesca, fiica omului de afaceri american 

Frank DeLillo, aflată în luna de miere la Hôtel du Cap, alături de 

bancherul Mark Chadwick. Moştenitoarea şi tânărul chef se 

îndrăgostesc la prima vedere şi Francesca intentează divorţ la mai 

puţin de o săptămână de la căsătorie, certându-se astfel cu familia ei, 

în timp ce hotelul de pe Coasta de Azur îşi concediază chef-ul pentru 

a nu-şi păta reputaţia. 

Noul cuplu se instalează la New York, unde are loc căsătoria. Cu 

ajutorul soţiei lui, Jonathan Lempereur îşi deschide propriul 

restaurant, L’Imperator, la ultimul etaj al celebrei Rockfeller Center. 
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Pentru Lempereur, este începutul unei perioade de mare creativitate. 

Experimentând noi tehnologii, dar păstrând în acelaşi timp şi 

savoarea bucătăriei mediteraneene, el devine unul dintre apostolii 

„bucătăriei moleculare”. Succesul său este imediat. În câteva luni, 

ajunge favoritul starurilor, al oamenilor politici şi al criticilor 

gastronomici. La doar treizeci şi cinci de ani, este ales cel mai bun 

bucătar din lume de către un juriu internaţional format din patru sute 

de cronicari care îi laudă „bucătăria flamboaiantă” şi capacitatea de a 

le oferi clienţilor săi „un voiaj gustativ extraordinar”. În această 

perioadă, restaurantul său primeşte în fiecare an zeci de mii de cereri 

venite din cele patru colţuri ale lumii şi adesea e nevoie de mai bine 

de un an de aşteptare pentru obţinerea unei rezervări. 

 

Vedeta media  
În paralel cu cariera sa de chef, Jonathan Lempereur devine celebru 

pentru numeroasele lui apariţii televizate, în special An Hour with 

Jonathan pe BBC America, şi Chef’s Secrets pe Fox, care atrag în 

fiecare săptămână milioane de telespectatori. Urmează cărţi şi DVD-

uri. 

În 2006, susţinut de Hillary Clinton, senatoare de New York, 

Lempereur începe o cruciadă împotriva meniurilor cantinelor şcolilor 

din Big Apple. Întâlnirile lui cu elevii, părinţii şi profesorii conduc în 

cele din urmă la adoptarea de meniuri mai echilibrate în aceste 

instituţii. 

Cu zâmbet seducător, geacă de piele şi irezistibilul său accent 

franţuzesc, tânărul chef se impune ca o vedetă a bucătăriei moderne 

şi este inclus de Time Magazine pe lista celor mai influente 

personalităţi. Săptămânalul l-a supranumit chiar cu această ocazie 

„Tom Cruise al cuptorului”. 

 
— Vindeţi şi decoraţiunile? 

— Poftim? 
Madeline ridică privirea din ecran. Absorbită de viaţa lui 

Lempereur, nu-şi dăduse seama că o clientă tocmai intrase 

în magazin. 
— Decoraţiunile, le vindeţi? repetă femeia, arătând spre 

etajerele pastel din lemn dat cu alb de plumb pe care erau 
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aşezate diverse accesorii: termometre, ceasuri cu cuc, colivii, 

oglinzi pătate, lămpi cu petrol şi lumânări parfumate. 
— Hm… nu, îmi pare rău, aparţin magazinului, minţi 

Madeline, grăbită s-o vadă plecată, pentru a putea să se 

cufunde şi mai mult în biografia lui Jonathan. 
 
Omul de afaceri: constituirea grupului Imperator 

Sprijinindu-se pe această notorietate, Lempereur creează împreună 

cu soţia lui grupul Imperator, menit să-i permită să-şi diversifice 

marca cu produse derivate. Cuplul deschide apoi local după local: 

bistrouri, wine bars, braserii, hoteluri de lux… Imperiul lor de 

restaurante se întinde în toată lumea, din Las Vegas la Miami, 

trecând prin Beijing, Londra şi Dubai. În 2008, grupul Imperator 

numără mai bine de două mii de angajaţi în peste cincisprezece ţări 

şi generează o cifră de afaceri de mai multe zeci de milioane de 

dolari. 

 

Dificultăţi financiare şi retragerea din lumea gastronomiei  

În timp ce clienţii continuă să dea năvală în restaurantul său 

newyorkez, chef-ul francez este ţinta unor atacuri din ce în ce mai 

violente. Aceiaşi critici care, în urmă cu câţiva ani, îi lăudau 

creativitatea şi talentul îi reproşează acum că s-a lansat în prea multe 

afaceri şi că a devenit „o simplă maşină de făcut bani”. 

Totuşi, numeroase firme ale conglomeratului sunt departe de a 

atinge pragul rentabilităţii. Grupul Imperator e plin de datorii şi 

ajunge în pragul falimentului în decembrie 2009. Câteva săptămâni 

mai târziu, după despărţirea de soţia sa, Jonathan Lempereur se dă 

bătut, declarându-se „obosit de critici”, „părăsit de inspiraţie” şi 

„dezamăgit de lumea gastronomiei”. La vârsta de treizeci şi nouă de 

ani, constrâns să cedeze licenţa de folosire a numelui său, Lempereur 

se retrage definitiv din afaceri, după ce şi-a pus amprenta asupra 

bucătăriei contemporane. 

 

Citind sfârşitul notiţei, Madeline află că chef-ul publicase o 
carte în 2005, Confesiunile unui bucătar îndrăgostit. După o 

nouă căutare, urmată de două-trei clicuri, ajunse pe site-ul 
braseriei French Touch de care se ocupă Jonathan la San 
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Francisco. În mod vizibil, site-ul nu era adus la zi. Găseai 

aici câteva feluri de mâncare la douăzeci şi patru de dolari: 
supă de ceapă, sângerete cu cartofi, tartă cu smochine. 
Nimic prea grozav pentru cineva care, cu câţiva ani mai 

înainte, avea cel mai bun restaurant din lume. 
Cum a ajuns aici? se întrebă ea, plimbându-se prin 

mijlocul brazilor şi al orhideelor. Se duse în fundul 
magazinului, amenajat ca o grădină, şi, cu privirea în gol, se 
aşeză pe balansoarul suspendat de o creangă uriaşă lipită de 

tavan. 
Soneria telefonului florăriei o smulse din gânduri. 
Sări şi ridică receptorul aparatului. Era Takumi. 

— Eşti tot la poştă? 
— Nu doam… ăăă… Madeline. Din cauza grevei, toate 

oficiile poştale sunt închise. 
— Bine, când te-ntorci, fă un ocol pe la o librărie şi 

cumpără-mi o carte. Ai cu ce să notezi? Uite titlul: 

Confesiunile unui bucătar îndrăgostit de… 
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5 
You’ve got mail 

„Dorinţa de a cunoaşte total pe cineva este 
un mod de a-l subjuga, de a-l exploata. Este  

o dorinţă la care trebuie să renunţi.” 
Joyce Carol Oates 

 
San Francisco, miezul nopţii 
Jonathan trase de lănţişorul care aprindea neonul 

suspendat deasupra oglinzii din baie. Nu putea cu niciun 
chip să adoarmă. Asta din cauza nervozităţii şi a arsurilor la 

stomac care îl torturau fără încetare de când băuse vinul ăla 
îngrozitor. Înconjurat de un halou de lumină palidă, scotoci 
în dulăpiorul cu medicamente, căutând un calmant. După ce 

puse mâna pe comprimat, trecu în bucătărie pentru a-l 
înghiţi cu o gură de apă minerală. 

Casa era cufundată în tăcere. Marcus, Charly şi chiar 

Boris se aflau de mult în braţele lui Morfeu. Fereastra 
glisantă rămăsese întredeschisă, dar nu era frig. Un vânt 

călduţ se ridică, făcând să sune uşor clopoţeii din bambus în 
timp ce o rază de lună trecu prin geam pentru a lumina 
ecranul telefonului pe care-l pusese la încărcat pe bar. 

Jonathan nu se putu stăpâni: cu o apăsare pe singurul 
buton, activă aparatul care deveni instantaneu luminos şi 
cristalin. Mica bulină roşie care anunţa că Madeline primise 

un e-mail era aprinsă. Un soi de al şaselea simţ amestecat cu 
o stranie curiozitate îl împinse să apese pe icon pentru a citi 

mesajul. Fusese trimis cu zece minute în urmă şi, oricât de 
ciudat ar fi părut, îi era adresat… 

 

* 
 

Dragă Jonathan (hai să renunţăm la domnul 

Lempereur şi la domnişoara Greene, ce zici? 

În definitiv, îmi imaginez că, dacă ai 
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tupeul să-mi citeşti e-mailul, trebuie c-ai 

aruncat deja o privire şi la pozele mele şi 

ţi-ai clătit ochii cu vreo două-trei 

fotografii „artistice” din albumul meu. 

Eşti aşadar un pervers şi asta-i problema 

ta, dar evită, pe cât se poate, să le pui 

pe Facebook, fiindcă nu sunt sigură că 

viitorul meu soţ ar aprecia chestia asta…). 

Dragă Jonathan (bis), profit deci de pauza 

mea de prânz (ei, da, este deja trecut de 

amiază la Paris) pentru a-ţi scrie în timp 

ce degust un sandviş cu rillettes du Mans
5
 

preparat cu grijă de Pierre & Paul, membri 

de seamă ai Confrérie de Chevaliers des 

Rillette Sarthoises şi maeştri măcelari a 

căror prăvălie se află vizavi de a mea. 

M-am aşezat la soare, la barul lor în care 

se servesc gustări. Am aşadar gura plină de 

carne tocată, firimituri de pâine pe 

pulover şi pete de grăsime murdăresc 

ecranul frumosului tău telefon: nu arăt 

prea sexy, ce-i drept, dar sandvişul ăsta e 

atât de delicios! În fine, n-o să te 

conving tocmai pe tine de necesitatea de a 

savura plăcerile bucătăriei alese. 

Dragă Jonathan deci, îţi scriu acest mesaj 

pentru a-ţi da două veşti: una bună şi una 

proastă. Să începem cu cea proastă: aşa cum 

probabil ştii, în acest început de vacanţă 

şcolară, o grevă paralizează ţara asta 

minunată care este Franţa. Aeroporturi, 

autostrăzi, transport în comun, serviciu 

poştal: totul este blocat. Takumi, tânărul 

meu ucenic, tocmai a găsit uşa închisă la 

                                                 
5 Specialitate tradiţională din Le Mans (departamentul Sarthe), un fel de 

pate făcut din carne de porc prăjită în propria-i grăsime, dată apoi prin 

maşina de tocat şi asezonată cu diverse condimente. (N. tr.) 
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oficiul poştal din Bulevardul Montparnasse, 

aşa că, deocamdată, sunt în imposibilitatea 

de a-ţi trimite telefonul. 

Numai bine, 

Madeline. 

 
Reacţia lui Jonathan nu se lăsă aşteptată. După 

douăsprezece secunde, răspunsul lui ţâşni: 

 
Îţi baţi joc de mine? Ce-i povestea asta cu 

greva? 

 
Dacă ea nu-i trimitea mobilul, nici nu se punea problema 

ca el să-l trimită pe-al ei! 

 
Şi îi veni rândul lui Madeline să pluseze, treizeci de 

secunde mai târziu: 
 

Mai eşti încă treaz la ora asta, Jonathan? 

Tu nu dormi niciodată? Nu cumva lipsa asta 

de somn e de vină pentru amestecul de 

iritare şi proastă dispoziţie care pare să 

te caracterizeze? 

 
Jonathan scoase un oftat lung şi îi trimise tinerei femei un 

nou mesaj: 
 

De fapt, îmi promiseseşi o veste bună care 

s-o compenseze pe cea proastă… 

 
Cocoţată pe taburetul ei, Madeline înghiţi ultimul dumicat 

de sandviş şi răspunse prompt: 
 

Exact, iată vestea bună: în ciuda frigului 

şi a grevelor, e foarte frumos la Paris. 
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Abia expediase e-mailul, că şi pândea un răspuns care nu 

întârzie să vină. 
 

Bun, măcar de data asta, nu mai am niciun 

dubiu: îţi baţi joc de mine. 

 
Ea nu-şi putu stăpâni un zâmbet, în pofida neliniştii care 

o măcina. Împiedicând-o să înapoieze telefonul proprietarului 
său, greva asta a serviciilor publice o punea în încurcătură. 
O obliga să suporte greutatea unei responsabilităţi pe care n-

o voia. Trebuia oare să-i spună lui Jonathan de mesajul lăsat 
de fosta lui soţie care-l sunase din New York pentru a-l 

implora să se întoarcă la ea? Fără să vrea, Madeline deţinea 
o informaţie capitală pentru viitorul unui cuplu şi asta nu-i 
plăcea. 

Tânăra comandă al doilea pahar de vin, pe care-l bău 
uitându-se pe geam la trecători şi la maşini. Aflată în 
apropierea a numeroase magazine mari, strada Delambre era 

animată în acest weekend de cei care făceau cumpărături de 
Crăciun. Pe trotuarele scăldate de soare, mantourile 

cambrate ale pariziencelor, gecile adolescenţilor, tocurile care 
răsunau şi aburul care le ieşea tuturor din gură se 
amestecau într-o mişcare ameţitoare de culori şi de chipuri. 

Madeline îşi termină paharul cu vin şi, puţin cam ameţită, 
luă pana – vorba vine – pentru a scrie următorul mesaj: 

 
Dragă Jonathan, 

 

E ora 13.00. Pauza mea de prânz e pe 

sfârşite, din fericire, fiindcă dacă aş mai 

rămâne un minut în plus în acest local, m-

aş repezi la tarta lor Tatin cu mere renet, 

îngheţată şi alte bunătăţi. O adevărată 

„crimă şi pedeapsă”, cum ziceţi voi, dar o 

tentaţie care, cu o săptămână înainte de 

Crăciun, n-ar fi tocmai nimerită, trebuie 

să recunoşti. 
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A fost o plăcere să stau de vorbă cu tine, 

chiar dacă puţin, şi asta în ciuda proastei 

tale dispoziţii şi a laturii ursuze, 

morocănoase şi ţâfnoase care, după cum bine 

am înţeles, constituie un soi de „marcă 

comercială” pe care unii probabil c-o 

găsesc atrăgătoare. Înainte de a te părăsi, 

permite-mi totuşi să-mi satisfac 

curiozitatea, punându-ţi trei întrebări: 

1) De ce aşa-zisul „cel mai bun chef din 

lume” serveşte astăzi biftec cu cartofi 

prăjiţi într-un simplu bistrou de cartier? 

2) De ce eşti încă treaz la patru 

dimineaţa? 

3) O mai iubeşti pe fosta ta soţie? 

 

Abia ce apăsase pe tasta TRIMITE, că Madeline înţelese că 
făcuse o mare tâmpenie. Dar era prea târziu… 

Ieşi de la Pierre & Paul şi traversă strada, ameţită de vin. 
— Hei! uită-te pe unde mergi, IMBECILO! îi strigă un puşti 

cu părul în ochi, care era cât pe ce să intre-n ea cu o 

bicicletă. 
Ca să evite coliziunea, Madeline se dădu repede înapoi, dar 

fu „luată în primire” de claxonul unui 4x4 care încerca să 

depăşească bicicleta prin dreapta. I se făcu frică şi se grăbi 
să ajungă pe trotuar, rupându-şi în trecere tocul de la una 

dintre ghete. 
La dracu’! boscorodi ea, deschizând uşa florăriei pentru a 

se refugia în Grădina ei Minunată. Adora Parisul, dar detesta 

parizienii… 
— Totul e bine, doamnă? o întrebă Takumi, văzând-o cât 

era de speriată. 
— Eşti greu de cap! îi reproşă ea, pentru a-şi păstra 

cumpătul. 

— Scuze, se corectă asiaticul. Totul e bine, Madeline? 
— Da, e vorba doar de blestematul ăsta de toc, care… 
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Lăsă fraza în aer şi îşi dădu cu puţină apă pe faţă înainte 

de a-şi scoate ghetele şi geaca, sub privirea uluită a 
angajatului său. 

— Degeaba te uiţi la mine cu aerul ăsta concupiscent, n-

am de gând să merg mai departe cu striptease-ul. 
Când îl văzu pe Takumi înroşindu-se ca para focului, 

Madeline regretă că se înfuriase şi nu vru să prelungească 

acest moment jenant. 
— Poţi să te duci să mănânci. Nu te grăbi, mă ocup eu de 

toate! 
Rămasă singură în florărie, tânăra deschise telefonul lui 

Jonathan, nerăbdătoare. Acesta tocmai îi răspunsese: 

 
Dragă Madeline, 

 

Ca să-ţi satisfaci curiozitatea, iată nişte 

răspunsuri la întrebările tale: 

1) Am fost odată, dar de mult timp nu mai 

sunt „cel mai bun chef din lume”. Să zicem 

că, asemenea unui scriitor, mi-am pierdut 

inspiraţia şi pasiunea necesare pentru a 

realiza creaţii inovatoare. Acestea fiind 

zise, dacă o să treci vreodată prin San 

Francisco împreună cu Raphael al tău, nu 

ezitaţi să veniţi să degustaţi „biftecul cu 

cartofi prăjiţi” al restaurantului nostru. 

Avem nişte antricoate nemaipomenit de 

fragede şi gustoase; cât despre cartofii 

noştri prăjiţi, aceştia sunt în realitate 

cartofi sote cu usturoi, busuioc şi 

pătrunjel. „Belles de Fontenay”
6
, cultivaţi 

în cantităţi mici de un producător local şi 

pe care toţi clienţii noştri îi laudă că 

sunt aşa de moi, încât ţi se topesc în gură 

şi făcuţi exact cât trebuie. 

                                                 
6 Varietate franţuzească de cartofi albi. (N. tr.) 



- CHEMAREA ÎNGERULUI - 

58 

2) E adevărat că e ora patru dimineaţa şi 

sunt încă treaz. Motivul? Două întrebări 

care-mi umblă prin cap şi mă-mpiedică să-mi 

găsesc somnul. 

3) Du-te naibii! 

 
* 

 

Takumi intră într-un mic restaurant de pe strada Odessa, 
în care obişnuia să ia masa de prânz. Îl salută pe patron şi se 
instală într-un loc mai retras în a doua sală, mai puţin 

zgomotoasă şi mai puţin frecventată. Comandă un millefeuille 
de roşii7 cu brânză proaspătă de capră: o specialitate pe care 

o descoperise graţie lui Madeline. Aşteptându-şi mâncarea, 
scoase din geantă un dicţionar de buzunar pentru a căuta 
sensul cuvântului „concupiscent”. Ca prins asupra faptului, 

avu brusc impresia aberantă că toţi clienţii îi aruncau priviri 
acuzatoare. Madeline avea o plăcere răutăcioasă să-l 

tachineze, să-l provoace şi să-i dea peste cap certitudinile şi 
reperele. Îi părea rău că nu-l lua în serios şi că-l considera 
mai mult un copil decât un bărbat. Femeia asta îl fascina 

precum o floare misterioasă. Cel mai adesea era „soare 
arzător”, blondă ca o floarea-soarelui, răspândind în jurul ei 

lumină, încredere şi entuziasm. Dar, în unele momente, 
putea fi plină de secrete şi întunecată ca o orhidee neagră: o 
floare rară căutată de colecţionari, care înflorea în plină iarnă 

pe lângă palmierii din Madagascar. 
 

* 

 
Clientul intră într-un moment prost. Pentru a-l servi, 

Madeline se opri din scrierea mailului şi ascunse telefonul în 
buzunăraşul şorţului. Era un adolescent, între cincisprezece 
şi şaptesprezece ani, cu înfăţişare de baby rocker cum vedeai 

                                                 
7 Rondele de roşii tăiate subţiri, după modelul foilor de plăcintă, cu 

umplutură între ele. (N. tr.) 
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la ieşirea din liceele cartierelor selecte: bascheţi Converse, 

blugi strâmţi, cămaşă albă, haină cambrată de firmă, 
tunsoare savant ciufulită. 

— Pot să te-ajut? 

— Eu… ăăă… da, aş vrea să cumpăr nişte flori, explică el, 
punând cutia în care avea chitara pe un scaun. 

— Ce bine! Dacă mi-ai fi cerut nişte croasante, ar fi fost 

cam nasol. 
— Poftim? 

— Nimic, las-o baltă! Vrei un bucheţel rotund sau unul cu 
flori mari? 

— Păi, de fapt, habar n-am. 

— Să fie pastel sau colorat? 
— Poftim? repetă adolescentul, de parcă i-ar fi vorbit 

chinezeşte. 
Cu siguranţă, nu e cel mai dezgheţat din generaţia lui, se 

gândi ea, încercând să-şi păstreze calmul şi zâmbetul. 

— Bun, ai vreo idee de bugetul pe care ai vrea să-l aloci 
pentru florile astea? 

— Nu ştiu. Pot să cumpăr ceva cu trei sute de euro? 
De data asta, ea nu-şi putu stăpâni un oftat: detesta 

oamenii care nu cunoşteau deloc valoarea banilor. Într-o 

fracţiune de secundă, câteva amintiri din copilărie îi reveniră 
în memorie: anii de şomaj ai tatălui său, sacrificiile familiei 
pentru ca ea să-şi poată face studiile… Cum putea să existe 

o asemenea prăpastie între acest puştan născut în puf şi 
fetişcana care fusese ea? 

— Bun, ascultă, băieţaş, n-ai nevoie de trei sute de euro ca 
să cumperi un buchet. În orice caz, nu în florăria mea, ai 
înţeles? 

— Mda, răspunse el moale. 
— Deci, pentru cine sunt florile astea? 

— Pentru o femeie. 
Madeline îşi dădu ochii peste cap. 
— Pentru mama ta sau pentru o prietenă? 
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— De fapt, pentru o prietenă a mamei, răspunse el şi mai 

jenat. 
— Şi ce mesaj ai vrea să-i transmiţi oferindu-i acest 

buchet? 

— Un mesaj? 
— În ce scop îi oferi florile astea? Ca să-i mulţumeşti că ţi-

a făcut cadou un pulover de ziua ta sau pentru a-i spune 

altceva? 
— Aăă… mai degrabă a doua variantă. 

— Fir-ar să fie, dragostea e de vină sau eşti aşa de idiot tot 
timpul? întrebă ea, clătinând din cap. 

Adolescentul nu se obosi să răspundă. Madeline se 

îndepărtă de tejghea şi se apucă să facă un aranjament. 
— Cum te cheamă? 

— Jeremy. 
— Şi prietena mamei tale câţi ani are? 
— Hm… e mai în vârstă decât dumneavoastră, în orice caz. 

— Şi eu câţi ani am, după părerea ta? 
Iarăşi preferă să nu răspundă, dovadă că poate nu era atât 

de cretin cum părea. 

— Bun, nu le meriţi, dar astea-s cele mai potrivite, explică 
ea, întinzându-i un buchet. Sunt florile mele preferate: 

violete de Toulouse, simple, şic şi elegante în acelaşi timp. 
— E foarte frumos, recunoscu el, dar, în limbajul florilor, 

ce semnifică? 

Madeline ridică din umeri. 
— Las-o baltă cu limbajul florilor! Dăruieşte ce ţi se pare 

frumos şi gata! 
— Totuşi… insistă Jeremy. 
Madeline se prefăcu că se gândeşte. 

— În ceea ce numeşti tu „limbajul florilor”, violeta 
reprezintă modestia şi timiditatea, dar ea simbolizează 
totodată şi o iubire secretă, deci, dacă ţi-e teamă că mesajul 

pare ambiguu, pot să-ţi fac un buchet cu trandafiri în locul 
ăstuia. 
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— Nu, violetele îmi convin foarte bine! răspunse el, 

arborând un zâmbet larg. 
Îşi plăti comanda şi, când ieşi din prăvălie, îi mulţumi lui 

Madeline pentru sfaturile ei. 

În sfârşit singură, scoase telefonul şi se grăbi să-şi termine 
mesajul. 

 
Mii de scuze, Jonathan, pentru acest 

amestec în viaţa ta privată, într-un mod 

atât de puţin subtil. De vină e paharul cu 

vin băut în plus, care m-a făcut să scriu 

fără să mă gândesc (un vin alb de Vouvray, 

catifelat, cu arome de miere, trandafiri şi 

caise, îl ştii cu siguranţă şi poate o să 

mă ierţi). 

Cred că greva poştei n-o să ţină la 

nesfârşit, dar, ca să nu-mi asum niciun 

risc, o să apelez la o firmă de transport 

privată. Am contactat un curier care va 

veni să ia telefonul tău la sfârşitul 

zilei. Chiar punând la socoteală weekendul 

şi Sărbătorile, am fost asigurată că vei 

primi pachetul înainte de ziua de miercuri. 

Permite-mi să vă urez, ţie şi fiului tău, 

sărbători fericite. 

Madeline 

PS: Iartă-mi curiozitatea, dar mi-ai scris 

în ultimul mesaj că, dacă eşti treaz în 

toiul nopţii, asta se întâmplă din cauza a 

două întrebări care-ţi umblă prin cap şi te 

împiedică să-ţi găseşti somnul. Sunt prea 

indiscretă dacă te întreb care sunt? 

 
* 

 
Dragă Madeline, 
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Vrei să afli care sunt cele două enigme 

care mă împiedică să dorm? Iată-le: 

1 – Mă întreb cine este ESTEBAN. 

2 – Mă întreb de ce îi laşi pe cei din 

anturajul tău să creadă că încerci să ai un 

copil, când, de fapt, iei toate măsurile 

tocmai pentru a NU-l avea… 

 

* 
 
Cuprinsă de panică, Madeline închise telefonul şi se 

depărtă de el de parcă ar fi fugit de un pericol. 
Ştia! Tipul ăsta îi scotocise în mobil şi aflase de Esteban şi 

de copil! 

O picătură de sudoare îi alunecă pe şira spinării. Îşi auzea 
inima bubuindu-i în piept. Mâinile îi tremurau şi simţea cum 

i se înmoaie picioarele. 
Cum era posibil? Agenda şi e-mailurile ei, bineînţeles… 
Un gol neaşteptat i se căscă în stomac şi o luă cu leşin. 

Trebuia să se calmeze: numai cu aceste elemente, Jonathan 
Lempereur nu putea să o atingă. Atâta timp cât nu punea 
mâna pe altceva, nu era o ameninţare reală. 

Dar exista în măruntaiele telefonului ei un document peste 
care nu trebuia nicicum să dea. Ceva ce Madeline nu avea 

dreptul să deţină. Ceva ce îi distrusese deja viaţa şi o 
adusese în pragul nebuniei şi al morţii. 

Teoretic, secretul ei era bine protejat. Lempereur era un 
băgăcios mizerabil, nu un as în informatică, nici vreun 
şantajist. Se jucase cu ea, se amuzase pe seama ei, dar, dacă 

nu-i dădea apă la moară, avea să renunţe. 
Cel puţin, aşa spera. 
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6 
Firul 

„Căci (ei) erau uniţi printr-un fir […] care  
nu putea exista decât între doi indivizi din  

specia lor, doi indivizi care-şi recunoscuseră  
singurătatea în cea a celuilalt.” 

Paolo Giordano 
 
San Francisco 

Ora 09.30 
Marcus se trezi din somn cu greu. 

Ca un somnambul, se duse până la baie, intră în cabina 
de duş fără să-şi scoată nici boxerii, nici cămaşa şi rămase 
nemişcat sub jet, până când boilerul se goli. Apa îngheţată îl 

făcu să deschidă un ochi şi, după ce se şterse rapid, îşi 
târşâi picioarele până în camera lui, unde constată că 
sertarul cu lenjerie era gol. Toate hainele lui erau 

îngrămădite în coşul de răchită. Canadianul ridică din 
sprâncene. Jonathan, care îl ameninţase de sute de ori că 

nu-i mai spală hainele, îşi pusese avertismentul în practică! 
— Jon… se tângui el înainte de a-şi da seama că era 

sâmbătă şi că, la ora aia, şeful de restaurant părăsise deja 

mai mult ca sigur casa pentru a-şi face vizita săptămânală la 
piaţa cu produse de fermă din Embarcadero. 

Încă buimac, îşi băgă mâna în muntele de lenjerie 

murdară şi luă primele haine „reutilizabile” pe care le nimeri. 
Apoi se târî până la bucătărie şi găsi bâjbâind termosul cu 

pu-erh pe care Jonathan îl prepara în fiecare dimineaţă. Se 
lăsă să cadă pe un scaun şi bău chiar din sticlă o porţie 
mare de ceai negru. Ca şi cum băutura i-ar fi dezmorţit 

neuronii, avu brusc un moment de iluminare şi se dezbrăcă 
illico presto pentru a-şi spăla lenjeria în chiuvetă, cu 

detergent de vase. După ce o stoarse, deschise uşa 
cuptorului cu microunde şi reglă durata la opt minute. 
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Mulţumit de sine, ieşi pe terasă, gol puşcă. 

— Salut, butoi-fără-fund! îl întâmpină Boris. 
— Bună, ectoplasmă cu pene! îi răspunse Marcus, 

scărpinându-l uşor. 

Drept răspuns, pasărea sări, înclină capul şi deschise 
ciocul, oferindu-i o pastă digerabilă de fructe amestecate. 

Marcus îi mulţumi amicului său, apoi se lungi la soare, 

căscând de-i trosneau fălcile. 
— Mişcă-ţi fundul! Mişcă-ţi fundul! urlă papagalul. 

Stimulat de imboldurile lui, Marcus se ridică să se ocupe 
de ceea ce considera el a fi sarcina cea mai importantă a 
zilei: verifică pompa care iriga vreo zece plante de canabis 

ascunse în spatele trandafirilor din grădină. Jonathan nu era 
deloc de acord cu mica lui cultură, dar închidea ochii. În 

definitiv, California era primul producător occidental de 
cânepă indiană, iar San Francisco, singurul oraş care 
simboliza toleranţa şi contracultura. 

Marcus mai rămase un pic pe terasă, ca să profite de 
căldură. Petrecându-şi mare parte din viaţă în frigul 
Montrealului, iubea foarte tare blândeţea climei californiene. 

Pe micuţa colină Telegraph Hill, îţi venea greu să crezi că 
se apropie Crăciunul: trompetele aurii ale iasomiei începeau 

să înflorească; palmierii, prunii ornamentali şi leandrii roz 
străluceau în soare; casele din lemn gemeau de iederă, 
îngropate în mijlocul unei jungle luxuriante unde piuiau 

păsărele vesele şi colibri coloraţi. 
În pofida orei relativ matinale, câţiva plimbăreţi coborau 

deja treptele pline de flori ale scării Filbert. În ciuda 
vegetaţiei abundente, casa nu era complet ferită de priviri. 
Unii trecători se amuzau, alţii erau şocaţi, dar niciunul nu 

rămânea de piatră în faţa acelui zurliu în pielea goală, care 
purta o conversaţie deocheată cu un papagal. 

Marcus nu se sinchisi până ce un turist îşi scoase 

aparatul de fotografiat pentru a imortaliza scena. 
— Nu mai poţi fi liniştit nici măcar la tine-acasă! bombăni 

canadianul, bătând în retragere spre bucătărie chiar în 
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momentul în care ceasul cuptorului cu microunde semnala 

sfârşitul „coacerii”. 
Curios să vadă rezultatul, deschise cuptorul ca să-şi 

recupereze hainele. Erau nu doar uscate, ci şi calde şi moi! 

În plus, au parfum de brioşe, se felicită el, mirosind 
grămăjoara de lenjerie. 

Se îmbrăcă satisfăcut în faţa oglinzii, netezindu-şi tricoul 
care îi plăcea foarte tare datorită mesajului imprimat pe el: 

 

OUT OF BEER 
(life is crap)8 

 

Stomacul îi chiorăi. Lihnit de foame, deschise frigiderul şi 
cotrobăi printre alimente înainte de a încerca un amestec 

îndrăzneţ. Unse o felie de pâine cu un strat generos de unt 
de arahide, pe care îl acoperi cu sardine în ulei peste care 
aranjă rondele de banane. 

Delicios! se gândi el, scoţând un oftat de plăcere. 
Nu luase decât câteva îmbucături din sandvişul lui, când 

le zări. 
Fotografiile lui Madeline. 
Peste cincizeci de portrete prinse în pioneze pe panoul de 

plută, placate cu magneţi pe uşile dulapurilor metalice sau 
lipite cu scotch direct pe perete. 

În mod vizibil, colocatarul său îşi petrecuse o bună parte 
din noapte imprimând aceste fotografii. Tânăra femeie apărea 
în ele în toate ipostazele: singură, cu iubitul ei, din faţă, din 

profil… Jonathan mărise chiar unele copii, scrutându-i ochii 
şi faţa. 

Perplex, Marcus se opri din mestecat şi se apropie de 

fotografii. Fără a da impresia, canadianul nu-l scăpa din ochi 
pe Jonathan. De ce se pretase el la această punere în scenă? 

Ce mister căuta să desluşească în privirea lui Madeline 
Greene? 

                                                 
8 „Nu mai avem bere (viaţa-i de rahat)” (en. în original). (N. tr.) 
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Cunoştea fragilitatea prietenului său şi ştia că 

„vindecarea” lui era încă precară. 
Fiecare om are în inimă un gol, o rană, o teamă de 

abandon şi de singurătate. 

Marcus ştia că rana din inima lui Jonathan era adâncă. 
Şi că un astfel de comportament nu prevestea nimic bun. 
 

* 
 

Între timp, la câţiva kilometri distanţă… 
— Tati, pot să gust şi eu din jerky! întrebă Charly. Este 

carnea preferată a cowboy-ilor! 

Cu fiul său pe umeri, Jonathan mergea de o oră prin faţa 
tarabelor pieţei înghesuite pe esplanada fostului debarcader. 

Pentru şeful de restaurant, era un ritual: în fiecare sâmbătă, 
venea să se aprovizioneze şi să găsească inspiraţia pentru a-
şi alcătui meniul săptămânii. Farmer’s Market era o 

veritabilă instituţie la San Francisco. În jurul bătrânei Ferry 
Building, se strângeau vreo sută de fermieri, pescari şi 

zarzavagii, care vindeau produse locale obţinute din culturi 
biologice. Acolo găseai cele mai frumoase legume, fructele 
cele mai zemoase, peştii cei mai proaspeţi, carnea cea mai 

fragedă. Lui Jonathan îi plăcea acest loc care atrăgea o 
mulţime pestriţă: turişti, bucătari sau simpli cumpărători în 
căutare de produse de calitate. 

— Te rog, tati, uite jerky acolo! N-am mâncat niciodată! 
Jonathan îşi „eliberă” fiul, care se repezi spre stand. 

Entuziast, Charly luă o bucăţică de carne de vită uscată, 
după care îşi înăbuşi o grimasă. 

Jonathan îi făcu ştrengăreşte cu ochiul. 

În mijlocul acestui festival de arome, se simţea ca acasă. 
Busuioc, ulei de măsline, nuci, brânză de capră proaspătă, 

avocado, castraveţi, roşii, vinete, ierburi aromatice, dovleci, 
salate: inspecta, mirosea, gusta, alegea. „Cel mai prost 
bucătar e cel care caută să mascheze gustul original al 

ingredientului în loc să-l dezvăluie.” Jacques Laroux, chef-ul 
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care-l formase, îi transmisese iscusinţa şi rigoarea sa în 

selectarea produselor, respectarea anotimpurilor şi căutarea 
celor mai buni furnizori. 

Aici, în grădina de legume a Statelor Unite, nici nu era 

prea greu să respecţi aceste principii. Deja de mult timp, 
hrana bio nu mai era apanajul hipioţilor. De-acum, era un 
mod de viaţă la San Francisco, la fel ca în toată California. 

Cu un ochi la Charly, Jonathan cumpără cinci pui 
frumoşi, zece bucăţi de calcan şi o ladă de scoici Saint-

Jacques. Se târgui pentru vreo zece homari şi cinci kilograme 
de langustine. 

La fiecare comandă, îi furniza responsabilului de stand 

numărul locului unde avea parcată camioneta, pentru ca 
angajaţii pieţei să-i poată livra comanda. 

— Hei, Jonathan, gustă asta? îi strigă un vânzător de 
scoici din Point Reyes, întinzându-i o stridie. 

Era o glumă între ei, căci francezului nu-i plăcea obiceiul 

local de a trece stridia pe sub un jet de apă rece înainte de a 
o servi, de aceea nu includea niciodată acest tip de scoici în 
meniul restaurantului său. 

Jonathan îi mulţumi totuşi pentru moluscă, pe care o 
înghiţi cu un strop de lămâie şi o bucată de pâine. 

Profită de această pauză pentru a scoate telefonul lui 
Madeline din geacă. Se uită la ecran şi simţi o uşoară 
dezamăgire când văzu că florăreasa nu-i răspunsese la 

mesaj. Mersese poate prea departe? Dar femeia asta-l intriga 
atât de tare… Azi-noapte, chiar după ce printase fotografiile, 

făcuse o descoperire ciudată examinând repartiţia capacităţii 
telefonului: 

 
Capacitatea discului: 32 GB 

Spaţiu disponibil: 1,03 GB 

Utilizat: 96,8% 

Disponibil: 3,2% 

 
Această informaţie îl mirase. Cum era posibil ca memoria 

aparatului să fie aproape în totalitate ocupată? La prima 
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vedere, telefonul conţinea cinci filme, vreo cincisprezece 

aplicaţii, cincizeci de fotografii, circa două sute de cântece 
şi… asta era tot. Insuficient ca să umple un smartphone, nu 
trebuia să fii expert în informatică pentru a şti aşa ceva. 

Concluzia? Hard diskul conţinea probabil şi alte date. 
Cu coatele pe parapetul care domina golful, Jonathan îşi 

aprinse o ţigară, privindu-l pe Charly, care stătea pe vine 

lângă cuştile cu iepuri. Fără îndoială, nu era tocmai legal să 
fumeze aici, dar, din cauză că dormise puţin, avea nevoie de 

doza lui obişnuită de nicotină. Trase din ţigară, răspunzând 
cu un semn din cap salutului unui confrate. De când se 
retrăsese din lumina reflectoarelor, Jonathan constatase că 

lumea îl privea cu mai multă îngăduinţă! Când îl întâlneau, 
majoritatea producătorilor şi a şefilor de restaurante îl 

salutau cu un amestec straniu de respect şi compasiune. 
Aici, majoritatea oamenilor ştiau cine era: Jonathan 
Lempereur, fostul cel mai creativ chef al generaţiei lui, fostul 

Mozart al bucătăriei, fostul patron al celui mai bun restaurant 
din lume. 

Fostul, fostul, fostul… 
Astăzi, nu mai era nimic, sau aproape nimic. Din punct de 

vedere legal, nici măcar nu mai avea dreptul să deschidă un 

restaurant. Când fusese obligat să vândă licenţa de 
exploatare a numelui său, se angajase într-adevăr să se ţină 

departe de gătit. French Touch nu-i aparţinea şi numele său 
nu figurase niciodată nici pe site-ul restaurantului, nici pe 
cărţile lui de vizită. 

Într-un articol, o jurnalistă de la Chronical ridicase această 
problemă spinoasă, dar recunoscuse că modestul bistrou în 

care lucra el astăzi n-avea nimic din strălucirea luxosului 
Imperator. Jonathan profitase de altfel de articol pentru a 
pune lucrurile la punct: da, noul său restaurant nu servea 

decât feluri simple la preţuri accesibile; nu, niciodată n-ar 
mai crea vreo reţetă şi inspiraţia nu-i revenise; nu, niciodată 
n-ar mai căuta să obţină recunoaşterea internaţională. Cel 

puţin, lucrurile erau clare şi articolul avusese meritul de a-i 
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linişti pe chef-ii care se îngrijorau de posibila întoarcere a lui 

Lempereur în bucătărie. 
— Tati, pot să gust mazăre verde cu wasabi? întrebă 

Charly, studiind curios standul unui bătrân asiatic care mai 
vindea limbă de raţă şi supă de broască ţestoasă. 

— Nu, puiule. N-o să-ţi placă: e foarte iute! 

— Te rog! Pare foarte bun! 
Jonathan ridică din umeri. De ce oare, de la cea mai 

fragedă vârstă, natura umană ne împinge să ignorăm 

sfaturile avizate? 
— Fă cum vrei! 

Trase din nou din ţigară şi miji ochii din cauza soarelui. Pe 
role, pe jos sau cu bicicleta, numeroşi oameni profitau de 
vremea frumoasă pentru a se plimba de-a lungul ţărmului. 

În depărtare, oceanul scânteia şi, pe cerul de un albastru 
intens, patrulau pescăruşi hămesiţi gata să se repeadă 
asupra oricărei surse de hrană. 

Păţit cu jerky, Charly ar fi trebuit să fie mai cu băgare de 
seamă, dar frumoasa culoare verde a sufleului de mazăre îl 

ademenise. Aşa că, fără teamă, luă un pic de mazăre 
condimentată şi… 

— Bleah! Ustură! urlă el, scuipând repede tot ce băgase în 

gură. 
Sub privirea amuzată a bătrânului japonez, copilul se 

întoarse spre tatăl său. 
— Ar fi trebuit să-mi spui! îi reproşă el, pentru a-şi 

ascunde jena. 

— Haide să-ţi iau o ciocolată caldă! îi propuse Jonathan, 
stingând ţigara şi cocoţându-l pe Charly pe umerii lui. 

 
* 

 

Între timp, la Paris… 
Era trecut de ora 19.00 când un curier intră pe uşa de la 

Grădina Minunată. În ciuda orei înaintate, magazinul era 
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încă animat şi Madeline încerca să servească mai mulţi 

clienţi. 
Scoţându-şi casca, curierul avu impresia că fusese 

proiectat în altă dimensiune. Cu florile ei în culorile toamnei, 

cu parfumurile amestecate, cu balansoarul şi vechea 
stropitoare din metal, florăria îi amintea în mod straniu de 
grădina casei de la ţară a bunicii lui, în care îşi petrecuse 

majoritatea vacanţelor când era copil. Surprins de blândeţea 
neaşteptată a acestei insule de natură, avu senzaţia că 

respiră cu adevărat, pentru prima oară după mult timp. 
— Pot să v-ajut? îl întrebă Takumi. 
— Federal Express, răspunse el, trezindu-se brusc din 

visare. Mi s-a spus să vin aici ca să ridic un pachet. 
— Aşa este, iată coletul. 

Curierul luă plicul cartonat pe care i-l întindea asiaticul. 
— Mulţumesc, o seară bună! 
Ieşi în stradă şi se urcă pe motocicletă. Apăsă pe 

acceleraţie şi ieşi în bulevard. Făcuse deja vreo zece metri, 
când zări în oglinda retrovizoare o femeie care-l striga. Frână 
şi se opri pe trotuar. 

— Sunt Madeline Greene, explică ea când ajunse la el. Eu 
sunt cea care a completat formularul de pe internet pentru a 

solicita expedierea expresă a acestui pachet, dar… 
— Doriţi să anulaţi comanda? 
— Şi să-mi recuperez pachetul, vă rog! 

Fără un cuvânt, tânărul îi dădu plicul înapoi lui Madeline. 
În mod clar, se întâmpla frecvent ca expeditorii să se 

răzgândească în ultimul moment. 
Ea semnă o contramandare, apoi îi întinse o bancnotă de 

douăzeci de euro pentru deranj. 

Madeline se întoarse în florăria ei, strângând telefonul la 
piept şi întrebându-se dacă luase o decizie bună. Alegând să 
nu-i trimită mobilul lui Jonathan, era conştientă că-şi asuma 

riscul de a-l provoca. Dacă nu va mai auzi nimic de la el în 
următoarele zile, va avea tot timpul să-i restituie aparatul, 

dar, în cazul în care lucrurile vor lua o întorsătura 
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neplăcută, voia să păstreze posibilitatea de a avea un contact 

direct cu el. 
Spera că asta nu se va întâmpla niciodată. 
 

* 
 
San Francisco 

Jonathan îşi continuă plimbarea pe sub arcadele bătrânei 
Ferry Building. Având mai mult de o sută de ani, clădirea 

portuară se ridica mândră de-a lungul arterei Embarcadero. 
Îşi trăise perioada de glorie în anii ’20, când era cel mai 
important terminal de călători din lume. Astăzi, clădirea ei 

principală fusese transformată într-o elegantă galerie 
comercială unde magazine de brânzeturi, brutării, 

delicatessen, firme italieneşti de catering şi standuri cu 
mirodenii se înşirau de-a lungul promenadei luate cu asalt 
de gurmanzi. 

Şeful de restaurant îşi termină târguielile, cumpărând 
fructe, struguri, kiwi, lămâi, rodii, portocale, după care îşi 

ţinu promisiunea de a-i oferi fiului său o ceaşcă mare de 
ciocolată, într-o cafenea care dădea spre chei. 

Charly alungă cu uşurare gustul de wasabi care îi ardea 

limba cu gustul dulce de cacao. Jonathan se mulţumi cu un 
ceai pu-erh. Mintea îi era în altă parte. Sorbind o gură de 

ceai, verifică ecranul mobilului. Tot n-avea nicio veste de la 
Madeline. 

O voce interioară îi şopti să se oprească acolo. De-a ce se 

juca? Ce căuta să dovedească? Ce puteau să-i aducă aceste 
investigaţii, în afară de necazuri? 

Dar decise să ignore aceste avertismente. Noaptea trecută 

deschisese metodic toate aplicaţiile şi una singură i se 
păruse suspectă: un spaţiu de stocare care îi permitea citirea 

de fişiere cu volum mare – PDF-uri, imagini, înregistrări 
video – după ce le transferase din computerul ei pe telefon. 
Dacă Madeline ascundea documente în aparatul ei – şi asta 

dădea de înţeles analiza memoriei telefonului – aici se aflau. 
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Numai că aplicaţia era protejată de o parolă! 

 
ENTER PASSWORD 

 

Jonathan privi cursorul clipind şi invitându-l să introducă 
codul secret. La noroc, încercă pe rând MADELINE, 
GREENE, apoi PASSWORD. 

Dar nu trebuia să-şi facă iluzii. 
După a treia tentativă eşuată, se uită la ceas şi intră în 

panică văzând că întârziase atât de mult. În weekend, angaja 
un ucenic care să-l ajute la restaurant, dar tânărul bucătar 
n-avea cheile şi nu trebuia să conteze pe leneşul de Marcus 

că va ajunge la timp. 
— Hai, matelot, să ridicăm ancora! ordonă el, făcându-i 

semn lui Charly să-şi pună haina. 
— Dar, tati, nu mergem să vedem leii-de-mare? 
Prichindelului îi plăcea la nebunie ca tatăl lui să-l ducă să 

vadă aceste bizare creaturi marine care, de la cutremurul din 
1989, îşi stabiliseră domiciliul la Pier 39. 

— Nu, scumpule, trebuie să mă duc la lucru, îi răspunse 

Jonathan, simţindu-se un pic vinovat. O să ne ducem să-i 
vedem mâine la Bodega Bay şi pe urmă o să ieşim şi cu 

barca la pescuit, bine? 
— Bine! strigă Charly sărind de pe scaun. 
Jonathan şterse cu un şerveţel mustăţile pe care ciocolata 

le desenase sub nasul fiului său. 
Tocmai ajunseseră în parcare, când telefonul mobil vibră 

în buzunarul lui. Jonathan scoase aparatul pentru a 
constata că numele ESTEBAN era afişat pe ecran. 

 

* 
 
Nici n-ar fi avut timp să răspundă, fiindcă tipul care se 

ocupa de livrări îl rugase să-l ajute la încărcarea mărfurilor 
cumpărate. Charly puse şi el cu plăcere umărul şi astfel cei 

trei bărbaţi stivuiră rapid toate lădiţele în minibreakul 



- GULLAUME MUSSO - 

73 

Austin, un autentic vehicul de countryman al anilor ’60, cu 

aplicaţii de lemn cu emblema restaurantului. 
— Prinde-ţi centura! îi ceru Jonathan fiului său înainte de 

a băga cheia în contact. 

Luând-o în direcţia cartierului italienesc, fixă telefonul în 
suportul lipit de parbriz şi… 

Bingo! Esteban lăsase un mesaj! Porni difuzorul pentru a-l 
asculta, dar, deşi se aştepta la o voce de bărbat, auzi o voce 
feminină şi melodioasă care spuse: 

 
Bună ziua, domnişoară Greene, vă sun de la cabinetul 
doctorului Esteban, ca să vă întreb dacă este posibil să 
decalăm cu o oră programarea dumneavoastră de luni. 
Vă rog să binevoiţi să ne sunaţi. Mulţumesc. Weekend 
plăcut. 
 
Jonathan se arătă surprins. Aşadar, Esteban nu era 

prenumele unui amant sud-american, ci numele unui doctor! 
Împins de curiozitate, intră pe aplicaţia Pagini aurii 
descărcată în telefon, dar fiul său îl atenţiona: 

— Uită-te la drum, tată! 
El încuviinţă: 

— OK, puiule, o să m-ajuţi tu! 
Încântat să fie pus la treabă, Charly îşi plimbă degetele pe 

ecranul tactil şi introduse datele în anuarul online. La 
îndemnul tatălui său, tastă DOCTOR ESTEBAN, apoi PARIS, 
după care lansă căutarea. În câteva secunde, programul 

afişă rezultatul: 
 

Laurence Esteban 

Medic psihiatru 

Strada Las Cases nr. 66 bis, Paris, 75007 

 
Se vede treaba că Jonathan se înşelase în privinţa 

adulterului lui Madeline, dar acum îi ghicise suferinţa. În 
fotografii, tânăra femeie lăsa poate impresia că e cât se poate 

de fericită, dar cineva care mergea la psihiatru de două ori pe 
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săptămână nu avea cum să fie un model de linişte 

sufletească… 
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7 
Lempereur decăzut 

„Aveam nevoie amândoi de uitare, de un  
popas înainte de a merge mai departe cu  

bagajele noastre de neant.(…) Două fiinţe  
în derută care se sprijină în singurătatea lor.” 

Romain Gary 
 
Paris, arondismentul 8 

Ora 01.00 
Un apartament dintr-un mic imobil din cartierul 

Faubourg-du-Roule 
Lapoviţa cădea pe acoperişurile capitalei. 
La lumina unei veioze, Madeline, învelită bine, termina 

ultimele pagini din Confesiunile unui bucătar îndrăgostit, 
cartea lui Jonathan Lempereur, pe care Takumi i-o 

cumpărase chiar în dimineaţa aceea. 
Lângă ea, Raphael dormea de două ore. Când se băgase în 

pat, sperase ca viitoarea lui nevastă să-şi scurteze lectura în 

favoarea unei „giugiuleli”, dar Madeline era captivată de carte 
şi, aşteptând prea mult, Rafael adormise în cele din urmă. 

Lui Madeline îi plăcea la nebunie să citească în liniştea 

nopţii. Chiar dacă apartamentul lui Raphael era situat în 
apropiere de Champs-Elysées, era o oază de pace, ferită de 

sirenele poliţiei şi de răcnetele chefliilor. Devorase povestea 
lui Jonathan cu un amestec de fascinaţie şi repulsie. Cartea 
fusese publicată în 2005. Lempereur îşi trăia atunci vârsta 

de aur, după cum stătea mărturie coperta a patra care 
inventaria criticile entuziaste şi unanime de care beneficiase 
în epocă: „magician al aromelor”, „Mozart al gastronomiei”, 

„cel mai talentat chef din lume”. 
În cursul unor interviuri, Lempereur îşi expunea răspicat 

crezul: creaţia culinară este o artă de sine stătătoare, la fel ca 
pictura sau literatura. Pentru el, gastronomia nu se limita la 
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satisfacerea papilelor gustative, ci includea o dimensiune 

artistică. Mai mult decât bucătar, el se definea ca un creator, 
comparând munca lui cu cea a scriitorului stând în faţa 
paginii albe, şi afirma astfel că practică „o bucătărie de 

autor”. 
„Dincolo de munca în sine, vreau ca bucătăria mea să 

spună poveşti şi să provoace emoţii”, declara el. 

Astfel, se întorcea la izvoarele creaţiei sale pentru a 
identifica rădăcinile artei lui. Cum îi veneau ideile? Prin ce 

proces combina cutare aromă cu alta pentru a obţine o 
savoare necunoscută? Ce rol jucau textura mâncării şi 
aspectul ei? 

„Sunt foarte curios”, mărturisea el. „Îmi hrănesc 
creativitatea vizitând muzee, expoziţii de pictură, ascultând 

muzică, vizionând filme şi contemplând peisaje, dar 
principala mea sursă de inspiraţie este soţia mea, Francesca. 
Îmi închid restaurantul trei luni pentru a mă refugia în 

atelierul meu din California. Am nevoie de acest răstimp 
pentru a mă odihni şi a pune la punct noi reţete pe care le 
voi propune restaurantului Imperator anul viitor.” 

Madeline fusese surprinsă de numărul de capitole 
consacrate florilor. Jonathan le folosea din plin în bucătăria 

lui, scriind o parte a reţetelor în jurul aromelor lor: boboci de 
călţunaşi confiaţi, buşeuri crocante cu foie gras şi dulceaţă 
de trandafiri, pulpe de broaşte caramelizate cu violete, sorbet 

cu mimoze şi bezele cu liliac, bomboane glasate cu mac de 
Nemours… 

Madeline simţi că-i chiorăie stomacul. Toată lectura asta îi 
făcuse foame! Încercând să nu facă zgomot, se dădu jos din 
pat, se înfăşură într-o pătură şi se îndreptă spre bucătăria 

americană care dădea înspre acoperiş. Puse ceainicul pe foc 
şi deschise frigiderul în căutarea a ceva de ronţăit. 

Hm, nu e mare lucru… 
Scotocind prin dulapuri, dibui totuşi un pachet desfăcut 

de Granola. Aşteptând să fiarbă apa, muşcă dintr-un biscuit 

şi parcurse anexele cărţii Confesiunile unui bucătar 
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îndrăgostit, în care erau tipărite unele dintre reţetele care 

făcuseră faimos restaurantul newyorkez al lui Lempereur. În 
perioada în care gătea Jonathan, Imperator propunea în 
fiecare seară o călătorie gustativă organizată în jurul a vreo 

douăzeci de specialităţi care erau savurate în porţii reduse, 
într-o ordine precisă demnă de un scenariu de film, 

pregătind surprize şi inovaţii. Consultând meniul, Madeline 
nu se putu stăpâni să nu saliveze. 

 

Actul 1 
Graten de cozi de rac cu caviar 

Bacon crocant cu parmezan 

Omletă cu arici de mare şi nuga 
Gogoşi din flori de salcâm cu nalbe 

Măzăriche sotată cu usturoi şi pudrat cu pesmet de turtă 
dulce 

Pissaladière9 à la Nisa 

 
Actul 2 

Cochilii Saint-Jacques la tigaie cu pricomigdale şi risotto 
cu migdale 

Risotto cu trufe şi sos de ciocolată albă 

Rasol de vită din Ţara Bascilor confiat cu iasomie 
Costiţe şi frigărui de miel de lapte cu miere şi cimbru 

 
Actul 3 

Îngheţată cu marshmallow fript la foc de lemne 

Ananas cu petale de magnolie 
Căpşune cu floare de călţunaş, ornate cu foiţă de aur 

Bezea cu floare de liliac pe pat de spumă de lapte cu ulei 
de măsline şi miere 

Spumă de cocos în lingură caramelizată 

                                                 
9 Specialitate din sudul Franţei, un fel de pizza cu ceapă caramelizată, 
măsline şi pissalat (în dialect, „peşte sărat”), o pastă sărată făcută din 

sardine şi anşoa. (N. tr.) 
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Rondele de banane cu cacao şi garnitură de orez cu lapte 

ornat cu floare de soc 
Bomboane glasate cu vată pe băţ 

 

Cu ceaşca de ceai în mână, Madeline se aşeză în faţa 
laptopului. Se uita pe geam la fulgii mari şi pufoşi care se 
topeau, căzând pe acoperişuri. Fără să vrea, tânăra femeie se 

simţea din ce în ce mai atrasă de Lempereur şi de misterul 
care plutea în jurul bruştei sale retrageri de pe scena 

gastronomică. De ce un bărbat încă tânăr, în plină glorie şi la 
apogeul artei lui, alege de azi pe mâine să-şi distrugă 
cariera? 

Tastă pe Google „Jonathan Lempereur” urmat de 
menţiunea „închidere restaurant”, apoi dădu căutare… 

 
* 

 

Între timp, la San Francisco… 
Ora patru după-amiaza. Jonathan trimise ultimul desert al 

zilei – o tartă simplă cu caise şi rozmarin – după care îşi 

dezlegă şorţul şi se spălă pe mâini. 
Gata cu treaba! se gândi el părăsind bucătăria. În sală, 

salută un client şi trecu în spatele barului pentru a prepara 
două cafele espresso – una pentru ajutorul lui şi cealaltă 
pentru el. Luă ceştile şi le verifică temperatura, pentru a fi 

sigur că pierderea de căldură e minimă şi că aroma cafelei e 
păstrată. În North Beach, cartierul italienesc al oraşului, nu 

era de glumă cu aşa ceva! Nu se punea problema să ratezi un 
espresso scurt sau să foloseşti unul dintre acele aparate cu 
capsule care, de la Shanghai la New York, uniformizau 

gustul cafelei pe toată planeta. 
Cu ceaşca în mână, ieşi pe terasă şi se asigură că Charly 

nu se plictisea prea tare. Puştiul era cufundat în universul 
dinozaurilor de pe tableta lui şi nu-i dădu nicio atenţie lui 
taică-său care se aşeză lângă el, sub un brasero. 
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Îşi aprinse discret o ţigară, uitându-se la trecătorii şi copiii 

care treceau prin Washington Square. Îi plăcea acest loc şi 
îndeosebi atmosfera lui. Deşi majoritatea locuitorilor din 
cartier erau de origine asiatică, moştenirea italo-americană 

era foarte bine păstrată, după cum o dovedeau vânzătorii 
ambulanţi de îngheţată, lampadarele încinse cu drapelul 
„verde, alb, roşu” şi numeroasele restaurante familiale în 

care se degustau paste cu sos pesto, panna cota şi tiramisu. 
Locul era legendar: Kerouac locuise aici, Marilyn Monroe se 

măritase în biserica din cartier şi Francis Coppola, 
realizatorul filmului Naşul, încă mai avea aici un restaurant 

şi birourile. 
Jonathan scoase din buzunar telefonul lui Madeline. Tot 

niciun mesaj. Intră în aplicaţia misterioasă, foarte hotărât ca, 

de data asta, să găsească parola. 
 

ENTER PASSWORD 

 
Bun, trebuia s-o ia sistematic. Se tot spune că acel 

cuvânt-cheie care ne protejează conturile de e-mail e la fel de 
important ca PIN-ul de la cardul de credit. Fie. Ni se tot cere 
să evităm cuvintele prea scurte, să nu utilizăm informaţii 

cunoscute de apropiaţii noştri, să alegem o alternanţă de 
litere, cifre şi caractere speciale. În această optică, ni se dă 

asigurarea că o formulă precum, 
„!Efv(abu#$vh%rgiubfv°oalkùs,dCX” e o parolă foarte bună, 

aproape imposibil de spart. 
Numai că era totodată imposibil de ţinut minte… 
Jonathan bău cafeaua dintr-o singură înghiţitură. Era 

convins că trebuia să caute ceva simplu. În timpurile noastre 
moderne, trebuie să jonglezi cu tot felul de coduri: carduri de 
credit, reţele sociale, conturi de e-mail, chestiuni 

administrative… Pentru a avea acces la cine ştie ce serviciu, 
aveai nevoie de o parolă. Atunci, pentru a-şi simplifica viaţa, 

majoritatea oamenilor aveau tendinţa să aleagă coduri scurte 
şi familiare, uşor de ţinut minte. În pofida tuturor regulilor 
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de securitate, alegerea lor se baza pe data de naştere, 

prenumele soţiei sau al copiilor, numele animalului de casă, 
un număr de telefon sau o suită de cifre consecutive sau de 
litere adiacente. 

Jonathan încercă „123456”, „abcde”, „raphael”, „greene”, 
precum şi numărul de mobil al lui Madeline. 

Niciun rezultat. 

Scotocind prin e-mailurile tinerei femei, găsi un mesaj 
care-i atrase atenţia: dosarul cu cererea de înmatriculare 

trimis de Madeline reprezentanţei care-i vânduse motocicleta. 
Acesta conţinea, printre altele, o fotocopie după cartea ei de 
identitate. Cunoscându-i astfel data de naştere, Jonathan 

introduse „21031978”, „21martiel978”, „21/03/78”, apoi în 
engleză „03211978”, „martie211978”, „03/21/78”. 

Din nou niciun rezultat. 
— Gândeşte-te! îşi zise el cu voce tare. 
Cum adresa de mail a lui Madeline era 

maddygreenc78@hotmail.com, încercă „maddygreene”, apoi 
„maddygreene78”. 

Degeaba. 

Jonathan simţi cum îl cuprind furia şi frustrarea. Îşi 
încleştă pumnii şi oftă. Era exasperant să se afle la porţile 

secretului şi să nu poată ajunge la el! 
 

* 

 
Madeline îşi puse ochelarii de vedere pentru a citi mai uşor 

rezultatele căutării care erau afişate pe ecran. 
Lempereur abdică, Lempereur detronat, Căderea lui 

Lempereur, ziarele franţuzeşti se întreceau în jocuri de 

cuvinte10 pentru a anunţa „retragerea” lui Jonathan. Ea 
dădu clic pe linkul care trimitea la articolul de pe site-ul 

cotidianului Libération. 

                                                 
10 Cuvântul „Lempereur” (nume propriu) este omofon cu „l’empereur” 
(împăratul), astfel că titlurile respective pot fi citite şi împăratul abdică, 
împăratul detronat etc. (N. tr.) 

http://hotmail.com/
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CULTURĂ 30/12/2009 

 

LEMPEREUR DECĂZUT 

 

Bucătarul-minune al gastronomiei avangardiste a ţinut ieri 

seară, în Manhattan, o conferinţă de presă surpriză, pentru a 

anunţa închiderea restaurantului său, precum şi vânzarea 

tuturor firmelor. 

Tras la faţă şi nebărbierit, cu ochii încercănaţi şi silueta uşor 

supraponderală, chef-ul francez Jonathan Lempereur, acest papă al 

gastronomiei newyorkeze, nu era deloc în formă când a anunţat joi 

închiderea imediată a restaurantului său, Imperator (trei stele 

Michelin), ca şi vânzarea tuturor firmelor grupului pe care l-a fondat 

împreună cu soţia lui, Francesca DeLillo. O decizie cu grave 

consecinţe pentru cele două mii de salariaţi ale companiei. 

 

Un chef aparte 

Situat în legendara Rainbow Room, Imperator a fost desemnat în 

mai multe rânduri drept „restaurantul cu cel mai bun meniu din 

lume” de revista britanică Restaurant Magazine. 

Vizionar şi inventiv pentru unii, impostor şi şarlatan pentru alţii, 

Lempereur divizează planeta gastronomică de aproape zece ani. 

 

Oboseală 

Pentru a-şi justifica decizia subită, chef-ul s-a declarat „obosit, 

demotivat şi uzat”, urmarea firească a faptului de a fi mereu pe 

baricade şi de a trebui să lucrezi optsprezece ore pe zi, trei sute 

şaizeci de zile pe an. 

„Opresc totul. Definitiv” a precizat Lempereur, excluzând categoric 

posibilitatea de a se mai afla la conducerea vreunui alt mare 

restaurant. „Nu îmi mai face nicio plăcere să-mi exersez arta şi nu 

cred că această plăcere o să mai revină vreodată”, a explicat el, 

declarându-se totodată dezgustat de criticii care nu-i înţeleg munca. 

 

Probleme de cuplu 
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Mai mult decât criticii, se pare că problemele conjugale sunt cele 

care i-au grăbit hotărârea de a se retrage din lumea gastronomiei. 

„Eram foarte legat de soţia mea, Francesca, şi nu încape îndoială că 

recenta noastră despărţire a contribuit la decizia mea”, a recunoscut 

Lempereur, evitând totuşi toate întrebările despre viaţa lui privată. 

 

Probleme financiare 

„Dar şi factorul financiar a jucat un rol, ducând până la urmă la 

retragerea mea inevitabilă”, a precizat el. De mai mulţi ani, grupul 

Imperator era într-adevăr înglodat în datorii, înţepenit într-un model 

economic performant şi în investiţii hazardate. Aşadar, când i-a ajuns 

cuţitul la os, Lempereur s-a văzut nevoit să cedeze licenţa de 

exploatare a numelui său complexului hotelier de lux Win 

Entertainment, care ar trebui să preia toate firmele grupului. 

 

Un viitor nesigur 

La nici patruzeci de ani, ce îi rezervă viitorul lui Lempereur? Se va 

odihni? Îşi va reîncărca bateriile? Va accepta o altă provocare? Chef-

ul nu a vrut să dea detalii despre planurile lui. Grăbit să pună capăt 

intervenţiei sale, a părăsit conferinţa de presă ca un om singur, cu 

privirea pierdută. Un om obosit, dar poate şi uşurat, în secret, că nu 

mai trebuie să se joace de-a „împăratul”. 

 
Madeline dădu clic pe un alt link: un articol de pe site-ul 

ziarului New York Times, care aborda episodul din alt unghi. 
 

SINDROMUL VATEL 

 

De Ted Booker 

Publicat pe 30 decembrie 2009 

 

Lider absolut al bucătăriei avangardiste, a fost Jonathan Lempereur 

victima sindromului Vatel
11

? 

                                                 
11 Maestru bucătar aflat în slujba prinţului Condé, şi care s-a sinucis în 

1671, în timpul unui banchet dat de stăpânul său, pentru că livrarea 

peştelui comandat întârzia şi el s-a temut că nu va avea proviziile 

necesare. (N. a.) 
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Chef-ul newyorkez nu este primul maestru al gastronomiei care se 

retrage subit de pe scenă în urma unei decepţii. De la Bernard 

Loiseau
12

 la Jacques Laroux, numeroşi maeştri bucătari celebri au 

cunoscut agonia decăderii. 

Jonathan Lempereur a reuşit în mod miraculos să îmbine 

inventivitatea, recunoaşterea critică şi rentabilitatea timp de aproape 

zece ani. Acest echilibru precar s-a rupt în această seară. 

 
Urma o compilaţie de mărturii care dădeau articolului 

aspect de necrolog, toţi cei intervievaţi vorbind despre 
Lempereur ca şi cum ar fi fost… mort. 

Michael Bloomberg, primarul New Yorkului, lăuda talentul 
fenomenal al marelui chef care devenise Lempereur de-a 
lungul anilor newyorkezi. Hillary Clinton amintea de 

„implicarea neobosită a lui Jonathan Lempereur în acţiunile 
desfăşurate în şcoli pentru educarea gustului copiilor”. 

Frédéric Mitterrand, ministrul francez al culturii, saluta în el 
„un geniu al creaţiei culinare, care a contribuit la 
consolidarea faimei internaţionale a gastronomiei franceze”. 

Există şi o declaraţie deloc măgulitoare: cea a chef-ului 
scoţian Alex Baxter, pe care Jonathan îl detronase din poziţia 

de cel mai bun bucătar al planetei. Baxter se răzbuna şi nu-
şi ascundea satisfacţia: „Lempereur n-a fost decât o stea 
căzătoare în lumea bucătăriei. Un meteor creat de mass-

media şi care, în cele din urmă, s-a lăsat devorat de sistemul 
care îl propulsase. Cine îşi va mai aminti numele lui peste 

zece ani?” 
Dar mărturia cea mai puternică, cea mai personală şi mai 

sfâşietoare îi aparţinea lui Claire Lisieux, unul dintre cei doi 

subşefi de la Imperator. „Lucrez cu Jonathan Lempereur de 
zece ani”, explica tânăra. „El m-a învăţat tot ce ştiu. L-am 
cunoscut pe vremea în care eram chelneriţă într-o cafenea 

din Madison, unde venea în fiecare dimineaţă să ia micul 

                                                 
12 Unul dintre marii maeştri bucătari francezi din a doua jumătate a 

secolului XX. Extrem de mediatizat în anii ’90, el s-a sinucis în februarie 

2003 fără a lăsa nicio explicaţie. (N. a.) 
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dejun. N-aveam permis de muncă valid şi m-a ajutat să-mi 

reglementez situaţia angajându-mă în restaurantul său. Era 
un om foarte autoritar, exigent, dar generos cu personalul.” 

 

— Iar tu, drăguţo, probabil că erai îndrăgostită în secret de 
el… mormăi Madeline înainte de a relua lectura articolului. 

 

„Jonathan este un amestec de forţă şi de fragilitate”, 
continua Claire. „O fiinţă temperamentală, plină de 

contradicţii, care adora, dar şi detesta mass-media şi 
notorietatea. În ultima vreme l-am simţit foarte deprimat. 
Hiperactiv, în tensiune permanentă, era într-o căutare 

neobosită a perfecţiunii care devenise un soi de sclavie. Era 
extenuat, lucrând fără întrerupere de dimineaţă până seara. 

Nu-şi lua aproape niciodată concediu. Atâta timp cât soţia lui 
îl susţinea, putea face faţă, dar, când ea l-a părăsit, toate 
astea au devenit prea greu de dus. Fiindcă toată lumea se 

înşală în privinţa lui Jonathan Lempereur: setea lui de 
recunoaştere, ambiţia lui, concesiile făcute vedetismului 
sistemului nu sunt semnele unei megalomanii. Eu cred că 

făcea asta doar pentru Francesca. Pentru a o mulţumi pe ea, 
pentru ca ea să-l iubească. Din momentul în care s-au 

despărţit, cred că pur şi simplu nu-l mai interesa nimic, că 
nimic nu mai avea sens…” 

 

— Ce faci trează la ora asta? 
Madeline tresări şi se întoarse de parcă ar fi fost prinsă 

asupra faptului. În halat, somnoros, Raphael o privea cu un 
aer caraghios. 

— Nimic, nimic! îl asigură ea, închizând în mare grabă 

computerul. Aăă… îmi făceam socotelile: cotizaţiile, Urssaf13, 
taxele… În fine, ştii tu! 

— Dar e ora două dimineaţa! 

                                                 
13 Organism însărcinat cu colectarea taxelor de asigurare socială şi de 

sănătate. (N. tr.) 
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— Nu reuşeam să dorm, dragule, explică ea, scoţându-şi 

ochelarii. 
Bău o gură de ceai rece şi îşi băgă nasul în cutia de 

biscuiţi, dar constată că era goală. 

Raphael se aplecă spre ea pentru a-i dau un sărut de 
buze. Îşi strecură o mână pe sub cămaşa ei de noapte şi-o 
mângâie pe pântec. Apoi buzele lui alunecară pe gâtul ei. 

Încet, îi dădu în jos o bretea, apoi pe-a do… 
Elanul lui amoros fu întrerupt brusc de riff-ul de chitară 

din „Jumpin’ Jack Flash”. Raphael tresări surprins şi se 
dădu înapoi. 

Madeline se uită la telefonul lui Jonathan, care vibra lângă 

computerul ei. Fotografia unei femei brunete, cu figură 
gravă, ochi întunecaţi şi profunzi era afişată pe ecran. 

Deasupra ei, era scris un nume: 
 

FRANCESCA 

 
Fără a mai sta pe gânduri, Madeline răspunse… 

 
* 
 

— Tati, mi-e cam frig! 
Jonathan ridică privirea din ecranul computerului. De o 

oră, era cufundat în gânduri, încercând fără succes să 

spargă parola lui Madeline. Citise o bună parte din e-
mailurile tinerei femei, adunând cu răbdare fărâme de 

informaţii şi sperând, la fiecare nou indiciu, să găsească 
calea de acces. 

— Du-te şi ia-ţi un pulover, scumpule! zise el, întinzându-i 

un şerveţel pentru a-şi şterge nasul. 
Soarele dispăruse, făcând loc unei ceţe alburii şi dense, 

care acoperea străzile şi parcul spre care dădea terasa. Nu 
degeaba San Francisco era supranumit Fog City. Era chiar 
unul dintre aspectele misterioase şi deconcertante ale 
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metropolei: viteza cu care o ceaţă groasă putea în doar câteva 

minute să învăluie oraşul şi celebrul ei Golden Gate Bridge. 
Când Charly se întoarse, îmbrăcat cu un pulover gros, pe 

gât, Jonathan se uită la ceas. 

— Alessandra n-o să mai întârzie mult. Te bucuri să mergi 
să vezi Wicked cu ea? 

Băiatul dădu din cap că „da”, apoi strigă: 
— Uite-o! 
Şi sări în sus de bucurie, zărindu-şi babysitter-ul. 

Era fata lui Sandro Sandrini, patronul unuia dintre 
restaurantele italieneşti cele mai vechi din cartier. Era 
studentă la Berkeley şi, de fiecare dată când Charly venea în 

California, Jonathan apela la serviciile ei. 
O salută pe fată, când simţi mobilul vibrând în mâna lui. 

Se uită la ecran şi recunoscu numărul fostei lui soţii! 
— Alo? 
Cu o voce neutră, Francesca îi spuse că, încercând să-l 

sune, dăduse peste o tipă din Paris care-i explicase 
încurcătura cu schimbarea telefoanelor. Voia doar să se 

asigure că totul era bine şi să vorbească cu Charly. 
— E mama ta, zise Jonathan, întinzându-i telefonul fiului 

său. 
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8 
Cei pe care îi iubim 

„Uneori, tot iubire e şi asta: să-i laşi să plece  
pe cei pe care-i iubeşti.” 

Joseph O’Connor 
 

Comitatul Sonoma 
California 
Duminică dimineaţă 

— N-o mai iubeşti pe mama, nu-i aşa? întrebă Charly. 
Camioneta marca Austin mergea de-a lungul coastei 

Pacificului. Jonathan şi fiul lui se sculaseră în zori. 
Părăsiseră oraşul San Francisco pe Highway 1, trecând pe 
lângă plaja cu nisip negru Muir Beach şi satul boem Bolinas, 

ai cărui locuitori distrugeau, de zeci de ani, toate 
indicatoarele ca să se protejeze de turismul de masă. 

— Deci, o mai iubeşti pe mama? reformulă puştiul. 

— De ce-mi pui întrebarea asta? îl chestionă Jonathan, 
dând radioul mai încet. 

— Fiindcă ştiu că i-e dor de tine şi că ar vrea să fim iar toţi 
trei împreună. 

Jonathan dădu din cap. Întotdeauna evitase să-i dea de 

înţeles fiului său că despărţirea de mama lui era provizorie. 
Din experienţă, ştia că un copil păstra adesea în secret 
speranţa că părinţii lui se vor împăca într-o bună zi şi nu 

voia ca Charly să-şi întreţină această iluzie. 
— Uită de asta, scumpule! N-o să se-ntâmple. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare, remarcă băiatul. O mai 
iubeşti un pic, nu? 

— Ascultă, Charly, ştiu că e greu pentru tine şi că suferi 

din cauza acestei situaţii. Părinţii mei s-au despărţit când 
aveam vârsta ta. La fel ca tine, eram foarte trist şi le-am 

reproşat că n-au încercat să se împace. Recunosc că eram 
toţi trei mai fericiţi când eu şi mama ta ne iubeam. Din 
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păcate, poveştile de dragoste nu sunt eterne. Aşa stau 

lucrurile. Este important să înţelegi că am lăsat perioada aia 
în urmă şi că ea nu va mai reveni. 

— Hm… 

— Eu şi mama ta ne-am iubit mult şi tu eşti rodul acestei 
iubiri. Fie şi numai pentru asta, n-o să regret niciodată 
perioada aia. 

— Hm… 
În faţa fiului său, Jonathan n-o critica niciodată pe 

Francesca. Putea să-i reproşeze că fusese o soţie infidelă, dar 
pentru Charly era o mamă extraordinară, ăsta era adevărul. 

— Spre deosebire de relaţiile de cuplu, cele dintre părinţi şi 

copii durează toată viaţa, continuă el, aplicând întocmai 
sfaturile psihologilor pe care-i citise. Tu nu trebuie să alegi 

între noi: mama ta va fi mereu mama ta şi eu voi fi mereu 
tatăl tău. Suntem amândoi responsabili de educaţia ta şi 
vom fi alături de tine în momentele fericite din viaţa ta, ca şi 

la greu. 
— Hm… 
Jonathan se uită la drumul sinuos şi sălbatic, care şerpuia 

de-a lungul ţărmului. Cu stâncile lui bătute de vânt, locul te 
făcea să te gândeşti mai mult la Bretania şi Irlanda decât la 

California. 
Se simţea vinovat că nu ştia să-i vorbească fiului său mai 

pe-nţeles. Pentru Charly, despărţirea părinţilor lui fusese un 

şoc. Până acum, Jonathan avusese grijă să nu intre 
niciodată în detalii când îi vorbea despre relaţia cu mama lui, 

dar era oare cea mai bună soluţie? Da, fără îndoială: cum să-
i explici unui copil complexitatea relaţiilor conjugale şi 
ravagiile trădării? Totuşi, simţea nevoia să facă o precizare: 

— Nu reneg nimic din trecut, dar, într-o zi, am înţeles că 
mama ta nu mai era femeia pe care credeam că o cunosc. În 
ultimii ani ai căsătoriei noastre, fusesem îndrăgostit de o 

iluzie. Înţelegi? 
— Hm… 

— Termină cu „hm”! Înţelegi sau nu? 
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— Nu prea ştiu, răspunse copilul, făcând o mutră 

caraghioasă. 
Ce dracu’, de ce i-am spus asta? îşi reproşă Jonathan. 
Depăşiră o turmă de vaci, apoi ajunseră la destinaţie: 

micul sat de pescari Bodega Bay. Situată la şaizeci de 
kilometri nord-vest de San Francisco, localitatea dobândise 

un renume mondial de când Alfred Hitchcock turnase aici 
majoritatea scenelor din Păsările. 

În această dimineaţă de iarnă, orăşelul de coastă se anima 

uşor-uşor. Lăsară maşina într-o parcare aproape goală. 
Charly ieşi din maşină şi alergă pe ponton ca să observe leii-

de-mare care se bronzau la soare, scoţând strigăte de 
mulţumire. 

În port, la mai multe tarabe, găseai crustacee încă vii şi, 

sub copertinele restaurantelor, câţiva „bătrâni înţelepţi” se 
legănau în balansoare degustând, în ciuda orei matinale, 
crabi uriaşi şi clam chowders14. 

Aşa cum îi promisese fiului său, Jonathan închirie un mic 
vas de pescuit care semăna cu o bărcuţă marsilieză. 

— Hai marinarule, porneşte în larg! 
Apa era liniştită, perfectă pentru navigat. 
Coaja de nucă se îndepărtă de coastă, apoi se opri la două 

mile de port. Charly îşi scoase undiţa şi, cu ajutorul tatălui 
său, agăţă un vierme în cârlig, apoi lansă momeala la apă. 

Jonathan verifică mobilul lui Madeline, dar, în această 
parte a comitatului nu avea semnal. Cu un ochi la fiul lui, îşi 
aprinse o ţigară şi savură primul fum, observând păsările 

care se învârteau în jurul bărcii. Hotărât lucru, Hitchcock 
fusese inspirat: locul era invadat de pescăruşi, cormorani, 

becaţine, goelanzi, ale căror ţipete se amestecau cu 
claxoanele pentru ceaţă ale ambarcaţiunilor. 

— Auzi, de ce fumezi, dacă ştii că asta te omoară? Întrebă 

Charly. 

                                                 
14 Supă cu scoici, ceapă şi bacon, servită direct dintr-o pâine rotundă 

scobită. (N. a.) 
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Prefăcându-se că n-a auzit, Jonathan întrebă la rândul 

său: 
— Muşcă? 
Dar copilul era hotărât să nu abandoneze cruciada 

împotriva tutunului: 
— Eu, unul, nu vreau să mori, zise el, cu ochii umezi. 
Jonathan scoase un oftat. 

Cum să te lupţi cu aşa ceva? 
Capitulă, stingându-şi ţigara după ce mai trase un ultim 

fum. 
— Mulţumit? 
— Mulţumit! răspunse puştiul, recăpătându-şi imediat 

zâmbetul. 
 

* 
 
Între timp, la Deauville… 

Pendula din salon tocmai bătuse ora şapte seara. 
Un foc zdravăn trosnea în şemineu. Raphael şi tatăl lui se 

învârteau în jurul mesei de biliard. Aşezată pe canapeaua 

capitonată cu piele, Madeline dădea în mod automat din cap, 
nefiind atentă la vorbăria lui Isaure – viitoarea ei soacră – în 

timp ce, la picioarele ei, Sultan, cockerul englez al familiei, îşi 
lăsa cu afecţiune balele pe pantofii ei noi. 

Afară, ploaia bătea în geamuri de la începutul după-

amiezii. 
— Ah! Ador programul ăsta! exclamă Isaure, ca din senin 

şi dădu mai tare sonorul televizorului; în perioada asta de 
sfârşit de an erau difuzate o mulţime de prostii. 

Madeline profită de această breşă ca să se ridice de pe 

canapea. 
— Mă duc să fumez o ţigară. 
— Credeam că te-ai lăsat! protestă Raphael. 

— Chestia asta o să te ucidă, draga mea! adăugă Isaure. 
— Fără îndoială, recunoscu ea, dar trebuie să murim de 

ceva, nu-i aşa? 



- GULLAUME MUSSO - 

91 

Şi, zicând asta, îşi luă pe ea geaca şi ieşi pe terasă. 

Deşi noaptea se lăsase de mult, un sistem sofisticat de 
spoturi lumina micul conac anglo-normand, punând în 
valoare grinzile şi apa de un albastru turcoaz a piscinei. 

Madeline făcu câţiva paşi pe terasa acoperită, apoi se 
rezemă cu coatele de balustradă. Proprietatea era situată mai 
sus de hipodrom, oferind o privelişte impresionantă asupra 

oraşului Deauville. 
Îşi aprinse o ţigară şi trase un fum. Vântul îi biciuia faţa. 

Legănată de zgomotul valurilor mării, închise ochii, 
încercând să nu se mai gândească la nimic. 

Confortul burghez şi inerţia acestor weekenduri în familie 

îi provocau sentimente contradictorii: calm, linişte, revoltă, 
dorinţa de a fugi. 

Poate că odată cu obişnuinţa… 
Aerul era glacial. Trase fermoarul gecii până la gât, îşi 

puse gluga şi scoase telefonul din buzunar. 

De dimineaţă, majoritatea gândurilor ei se îndreptau spre 
Francesca DeLillo, cu care vorbise la telefon noaptea trecută. 
Femeia asta misterioasă şi povestea ei exercitau o fascinaţie 

stranie asupra sa. Conversaţia lor fusese scurtă, dar intensă 
şi o obsedase toată ziua. Când Francesca îşi dăduse seama 

de situaţie, îi ceruse, un pic confuză, să şteargă mesajul pe 
care-l lăsase în căsuţa vocală a telefonului lui Jonathan şi 
mai ales să nu-i vorbească acestuia despre el. „Un moment 

de slăbiciune”, mărturisise ea. Madeline înţelesese. 
Intră pe motorul de căutare de pe smartphone şi tastă 

numele Francescăi la secţiunea „imagini”. În tinereţe, în timp 
ce urma cursuri de management, moştenitoarea lucrase ca 
manechin pentru mari case de modă. Primele fotografii datau 

din anii ’90 şi o înfăţişau pe podiumuri şi în reclame. În ele, 
semăna cu Demi Moore, Catherine Zeta-Jones sau Monica 
Bellucci. Văzu apoi numeroase fotografii cu Jonathan, 

dovadă că, în perioada anilor fericiţi, cuplul nu ezitase să-şi 
folosească viaţa privată pentru a creşte popularitatea 

afacerii. 
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Ploaia se înteţi. Se auzi un tunet, apoi un fulger lumină 

casa, dar, cufundată în cyberspaţiul ei, Madeline nici nu-şi 
dădu seama. 

Degetele îi alunecau pe ecranul tactil şi dădură clic pe o 

vinietă care o trimise la site-ul revistei Vanity Fair. Cu câţiva 
ani înainte, Paris Match-ul american consacrase cuplului 

şase pagini cu titlul: „Bucătăria înseamnă dragoste!” Un 
interviu lung şi fotografii glossy care n-aveau decât o vagă 

legătură cu gastronomia, într-una dintre ele, se putea vedea 
că cei doi îşi tatuaseră o inscripţie identică pe omoplatul 
drept. Madeline dădu zoom pentru a descifra „epigraful”. 

 
You’ll never walk alone15 

 
Era frumos… cu condiţia să fii sigur că vei rămâne cu 

persoana respectivă toată viaţa. Fiindcă astăzi, privind în 

urmă, fotografia avea ceva patetic. 
— Draga mea, o să-ngheţi de frig! zise Raphael, deschizând 

uşa. 

— Intru acum, iubitule! răspunse Madeline, fără a-şi ridica 
ochii din telefon. 

Trecând de la o poză la alta, ceva îi sări în ochi. După cum 
se afla, singură sau în prezenţa lui Jonathan, atitudinea 
Francescăi se schimba: top-modelul felin, sigură de puterea 

ei de seducţie, se transforma în femeie îndrăgostită cu ochi 
de Chimène16. Dar, dincolo de mizanscenele destinate 

ziariştilor, dragostea pe care şi-o purtau cei doi era mai 
presus de orice îndoială. 

Ce i-a despărţit? se întrebă ea, întorcându-se în salon. 

 
* 

 
— De ce s-au despărţit? întrebă Charly, aranjându-şi 

undiţa în portbagajul maşinii. 

                                                 
15 „Nu vei merge niciodată singur” (en. în original). (N. tr.) 
16 Personaj feminin din Cidul, de Pierre Corneille. (N. tr.) 
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— Cine? 

— Părinţii tăi. 
Jonathan se încruntă. Întoarse cheia de contact şi îi făcu 

semn puştiului să-şi prindă centura. Maşina părăsi Bodega 

Bay şi o luă spre San Francisco. 
În timp ce conducea, Jonathan îşi scoase portofelul şi luă 

din el fotografia spălăcită a unui mic restaurant de provincie. 

— Bunicii tăi aveau un restaurant în sud-vestul Franţei, 
explică el, arătându-i poza puştiului. 

— La Che-va-liè-re, silabisi Charly mijindu-şi ochii pentru a 
descifra firma. 

Jonathan încuviinţă din cap. 

— Când eram copil, timp de câteva luni, tatăl meu a iubit 
o altă femeie: reprezentanta unei renumite mărci de 

şampanie care îi aproviziona localul. 
— Ah, da? 
— Iubirea asta a durat mai bine de-un an. Cum în micile 

oraşe zvonurile se răspândesc repede, au avut grijă să ţină 
povestea lor secretă şi au reuşit. 

— De ce a făcut tatăl tău asta? 
Jonathan lăsă în jos parasolarul ca să nu fie orbit de 

soarele amiezii. 

— De ce îşi înşală bărbaţii soţiile? De ce îşi înşală femeile 
soţii? 

Lăsă întrebarea în suspensie câteva secunde, ca şi cum 

gândea cu voce tare: 
— Îmi imaginez că există o mulţime de motive: dispariţia 

dorinţei, frica de îmbătrânire, nevoia de a fi liniştit în privinţa 
capacităţii tale de seducţie, impresia că o aventură n-o să 
aibă consecinţe… Explicaţii, fără îndoială, foarte valabile. Nu 

pot să-ţi spun că l-am iertat pe tatăl meu, dar nici nu arunc 
cu pietre în el. 

— Deci, nu din cauza asta nu mai vorbeai cu el când a 
murit? 

— Nu, scumpule, nu din cauza asta. Tatăl meu avea alte 

defecte, dar, în ciuda infidelităţii sale, nu m-am îndoit 
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niciodată de iubirea lui pentru mama. Sunt sigur că 

adulterul l-a făcut să sufere mult, dar pasiunea este ca un 
drog: la început crezi c-o stăpâneşti, apoi, într-o bună zi, 
trebuie să recunoşti că ea e cea care te stăpâneşte… 

Surprins şi totodată jenat de aceste confesiuni, Charly îşi 
privi tatăl cu un aer nostim, dar Jonathan era pornit: 

— În cele din urmă, a reuşit să se „dezintoxice” de această 

femeie. Dar, la şase luni după ce pusese capăt acestei 
aventuri, n-a găsit nimic mai bun de făcut decât să-i 

mărturisească adulterul mamei mele. 
— De ce? întrebă puştiul, făcând ochii mari. 
— Cred că regreta şi se simţea vinovat. 

Jonathan semnaliză pentru a opri în faţa singurei pompe 
de benzină a unui vechi service. 

— Şi apoi? întrebă copilul, ţinându-se după taică-său. 
Jonathan luă pistolul de alimentare cu benzină. 
— A implorat-o pe soţia lui să-l ierte. Cum aveau doi copii, 

i-a cerut să păstreze familia unită, dar mama a fost devastată 
de această trădare. Soţul ei distrusese iubirea lor şi stricase 
tot ce construiseră împreună. Aşa că a refuzat să-l ierte şi l-a 

părăsit. 
— Aşa, dintr-odată? 

Jonathan plăti plinul de benzină şi se întoarse la maşină. 
— Aşa era bunica ta, explică el, demarând. 
— Adică? 

— Era o femeie îndrăgostită, o idealistă, exaltată şi 
pasionată. Brusc, şi-a dat seama că persoana pe care o iubea 

cel mai mult pe lume era capabilă s-o mintă şi s-o rănească. 
Ea spunea adesea că, într-un cuplu, încrederea e 
primordială. Spunea că, fără încredere, iubirea nu este cu 

adevărat iubire şi, în privinţa asta, cred că avea dreptate. 
Charly nu se putu stăpâni să nu remarce: 
— Chestia asta seamănă cu ceea ce ai trăit tu cu mama. 

Jonathan încuviinţă: 
— Da, ani de zile, eu şi mama ta n-am fost decât o singură 

fiinţă. Împărţeam totul şi iubirea noastră ne proteja de tot. 
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Dar într-o zi… într-o zi, iubirea dispare… şi nu mai e nimic 

de spus. 
Charly dădu trist din cap şi, fiindcă nu mai era nimic de 

spus, rămase tăcut până acasă. 
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9 
Un secret bine păstrat 

„Exista între ei intimitatea unui secret bine 
 păstrat.” 

Marguerite Yourcenar 
 

San Francisco 
Duminică începutul după-amiezii 
Charly deschise uşa casei şi năvăli în salon. 

— Ia uite, unchiule Marcus! Am pescuit doi peşti! 
Tolănit pe canapea, canadianul fuma o petardă17 groasă ca 

un cornet de cartofi prăjiţi. 
— Miroase ciudat, zise puştiul, ţinându-se cu mâna de 

nas. 

Marcus se ridică dintr-un salt şi ascunse jointul în mare 
grabă, aruncându-l în vasul ornamental care trona pe 
măsuţa joasă. 

— He, he, salut băieţaş! 
Dar Jonathan îl fulgeră cu privirea. 

— De câte ori ţi-am repetat… începu el, urlând. 
— Doar nu e moarte de om, se apără domol canadianul. 
— Cu şmecheriile tale, risc să mi se retragă dreptul de a-

mi vedea fiul, şi-atunci, da, o să fie moarte de om! 
Jonathan deschise toate ferestrele pentru a aerisi, în timp 

ce Charly scotea de la gheaţă un peşte roşu frumos şi unul 

plat micuţ, care încă se mai zbăteau. 
— Sunt foarte proaspeţi! zise el, foarte mândru de cele 

două capturi. 
— Da, nu sunt ca unchiul Marcus… adăugă Jonathan, 

răutăcios pentru a-l face pe băiat să râdă. 

Într-adevăr, colocatarul său avea o concepţie foarte 
personală despre „hainele de duminică”: şorţ boţit, şosete 

                                                 
17

 Ţigară cu haşiş. (N. tr.) 
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desperecheate şi tricou împodobit de data asta cu o frunză de 

canabis care se detaşa pe drapelul Jamaican. 
— Vrei un fruct? întrebă Jonathan, aranjând în congelator 

restul proviziilor pe care le luaseră pentru drum. 

— De fapt, aş prefera ca unchiul Marcus să-mi facă 
sandvişul lui trio… 

— Mda, vezi să nu, zise Jonathan sceptic. 

— E ca şi făcut! zise Marcus, scoţând ingredientele din 
dulap. 

Lingându-se pe buze, Charly se cocoţă pe unul dintre 
taburetele aşezate în jurul barului. 

Cu o atenţie deosebită, Marcus întinse unt pe prima felie 

de pâine, apoi presără cacao, după care o acoperi cu a doua 
felie unsă cu lapte condensat, peste care puse o ultimă felie 

unsă cu sirop de arţar. 
Charly muşcă din sandviş şi exclamă cu gura plină: 
— E delişoasă, mersi! 

Foarte mândru de compliment, Marcus îşi prepară unul la 
fel. 

— Îţi fac şi ţie unul, Jon? 

Jonathan deschise gura ca să-l refuze – nici nu se punea 
problema să mănânce amestecul ăla hipercaloric – apoi se 

răzgândi. De ce să întoarcă spatele tuturor plăcerilor şi 
tuturor momentelor de complicitate cu Marcus şi fiul său? În 
definitiv, cumnatul lui avea el multe defecte, dar aducea un 

pic de veselie şi o tuşă de originalitate în căminul lor. Şi, mai 
ales, se pricepea ca nimeni altul să-l facă pe Charly să râdă, 

pe când el, izolat în tristeţea lui, nu era nicidecum cel mai 
amuzant tătic la care putea visa un copil. 

— Hai, de ce nu, la urma urmei! zise el, alăturându-li-se la 

masă. 
Jonathan servi pe toată lumea cu un rând de pu-erh, după 

care deschise radioul, pe frecvenţa unui post specializat în 
rock californian. Aşa că îşi savurară gustarea în ritmul 
niturilor celor de la Eagles, Toto şi Fleetwood Mac. 
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— Ştii ce? O să includ „faimosul sandviş trio al unchiului 

Marcus” în meniul restaurantului, la secţiunea deserturi, 
glumi Jonathan. Sunt sigur c-o să aibă succes! 

În timp ce se amuza copios, Charly ridică ochii şi întrebă: 

— De ce ai afişat toate pozele astea? se miră copilul, 
arătând spre fotografiile lui Madeline, care tapetau peretele 
bucătăriei. 

Jonathan se simţi prins cu mâţa-n sac. Timp de două zile 
se lăsase dus de valul curiozităţii, dar acum îi era cam greu 

să înţeleagă logica şi sensul comportamentului său. De ce îl 
fascinase atât viaţa acestei femei? De ce se crezuse învestit 
cu un soi de misiune? 

— Ai dreptate, o să le dau jos, încuviinţă el, aproape 
uşurat de această decizie raţională. 

— Hai să te-ajut! propuse cumnatul lui. 
Cei doi bărbaţi se ridicară şi începură să desprindă una 

câte una fotografiile care acopereau peretele. 

Madeline la Veneţia, Madeline la Roma, Madeline la New 
York… 

— Ia te uită, ai văzut? E Cantona… 

— Ce? 
Marcus îi întinse fotografia pe care tocmai o luase de pe 

perete. În geacă de piele şi cămaşă cambrată, Madeline 
zâmbea în faţa unui tort aniversar în care erau înfipte 
douăzeci şi nouă de lumânări. Se întâmpla cu cinci-şase ani 

în urmă. Deşi era sensibil mai tânără, era mult mai puţin 
elegantă şi feminină decât femeia pe care o întâlnise 

Jonathan la aeroport. În perioada aceea avea o faţă mai 
rotundă, un aer băieţos şi cearcăne urâte sub ochi. 

Poza fusese făcută într-un birou: se zăreau nişte dosare 

cartonate, un computer cam demodat, pixuri şi o foarfecă 
aranjate într-o cană. Chiar dacă tiparul nu era de bună 
calitate, se distingea, prins în pioneze pe perete, un poster cu 
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Eric The King18 îmbrăcat cu tricoul celor supranumiţi Red 

Devils. 
— Ştii unde a fost făcută poza? întrebă Marcus. 
— Nu. 

— După părerea mea, într-un comisariat. 
— De ce? 
El arătă spre siluetele în negru şi galben din planul 

depărtat. 
— Cei doi tipi de-acolo sunt poliţişti. 

— Vorbeşti prostii! 
— Poţi să măreşti imaginea? 
— Ascultă, nu suntem în CSI – Crime şi investigaţii… 
— Încearcă! 
Jonathan deschise laptopul pe care descărcase toate 

fotografiile lui Madeline. Dădu clic şi deschise fotografia 
respectivă în Photoshop. Bineînţeles, calitatea nu era 
extraordinară, dar distingeai mai multe detalii. 

La drept vorbind, nu era imposibil ca petele de un galben 
neclar din planul depărtat al fotografiei să corespundă 

vestelor galbene cu dungi reflectorizante pe care le purtau 
unii poliţişti englezi. Dar nu era concludent. Examinând 
diferite părţi ale imaginei, un alt detaliu îi atrase atenţia: cele 

trei litere GMP care ornau cana lui Madeline. 
— GMP? Îţi spune ceva chestia asta? 
Jonathan deschise o fereastră web şi tastă „GMP + Police”. 

Primul rezultat trimitea la site-ul Greater Manchester Police: 
forţele de poliţie ale comitatului Manchester. 

— Ai dreptate, e vorba de un comisariat. 
— Şi cunoşti mulţi oameni care-şi sărbătoresc ziua de 

naştere într-un comisariat? 

Se aşternu tăcerea. Răspunsul se impunea de la sine: într-
un trecut nu prea îndepărtat, tânăra femeie fusese poliţist! 

Jonathan îşi dădu seama că tocmai găsise cheia 
misterului pe care-l ascundea Madeline. Dar, ajuns la capăt, 

                                                 
18 Porecla fotbalistului Eric Cantona, pe vremea când juca în echipa 

Manchester United. (N. a.) 
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fu cuprins de îndoială. Cu ce drept îi viola el astfel secretele? 

Doar ştia foarte bine că nu puteai răscoli trecutul fără să fii 
pedepsit şi… 

— Ia uită-te la asta! 

Acaparând computerul, Marcus tocmai mersese mai 
departe. Tastase pe motorul de căutare: 

„Madeline+Greene+Police+Manchester.” 

Existau sute de rezultate, dar primul afişat era un articol 
din The Guardian: 

 
MADELINE GREENE, ANCHETATOAREA 

DIN CAZUL DIXON, 

A ÎNCERCAT SĂ SE SINUCIDĂ 
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10 
Viaţa altora 

„Marea problemă a existenţei noastre vine  
din faptul că suntem pentru totdeauna  

singuri şi toate eforturile, toate actele  
noastre nu ilustrează decât tendinţa  

de a fugi de această singurătate.” 
Guy de Maupassant 

 

Paris 
Luni, 19 decembrie 

Ora 04.30 
O zăpadă fină şi deasă cădea de câteva minute peste 

arondismentul 8. Învăluit în frigul nopţii, cartierul Faubourg-

du-Roule era pustiu. 
Un Peugeot Partner alb semnaliză înainte de a se opri pe 

banda a doua, în mijlocul străzii Berri. Înfofolită într-o geacă 

de puf cu glugă mare, o siluetă feminină ieşi dintr-un imobil 
burghez şi intră în camionetă. 

— Dă drumul la căldură, e cumplit de frig! se plânse 
Madeline, prinzându-şi centura de siguranţă. 

— Este deja la maximum, răspunse Takumi, demarând. Ai 

avut o duminică plăcută? 
Tânăra femeie ignoră întrebarea şi îşi puse mănuşile de 

lână. 

Takumi nu insistă. Maşina coborî pe strada Artois şi făcu 
la dreapta pentru a ieşi în strada La Boétie, apoi pe Champs-

Élysées. 
Madeline îşi dezlegă fularul, scoase un pachet de ţigări din 

buzunar şi îşi aprinse una. 

— Credeam că te-ai lăsat… 
— Asta e! N-o să te-apuci să-mi faci şi tu morală! Ştii ce 

spunea Gainsbourg? „Beau şi fumez: alcoolul conservă 
fructele şi fumul, carnea.” 
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Takumi rămase gânditor câteva secunde înainte de a 

remarca: 
— În primul rând, a preluat citatul ăsta de la 

Hemingway… 

— …şi în al doilea rând? 
— În al doilea rând, sunt morţi amândoi, nu? 
— Foarte bine: dacă te deranjează, du-te să lucrezi în altă 

parte sau dă-mă-n judecată pentru fumat pasiv! 
— Îţi spuneam asta pentru binele tău, răspunse Takumi 

calm. 
— Ştii ceva, ia mai scuteşte-mă! Şi scoate imediat prostia 

aia! ordonă ea, arătând spre radioul maşinii, de unde se 

auzea o versiune niponă a şlagărului Que je t’aime, 
interpretată de însuşi Johnny Holliday. 

Asiaticul scoase CD-ul şi Madeline căută pe frecvenţele 
radio, până găsi un post de muzică clasică unde se difuza 
Suite bergamasque. Muzica o linişti un pic. Se întoarse spre 

fereastră şi privi zăpada care începea să se aşeze pe trotuare. 
La rondul de la poarta Dauphine, Takumi o luă pe 

ramificaţie pentru a ajunge pe bulevardul periferic. Madeline 
se sculase cu faţa la cearşaf, aşa cum i se întâmpla uneori, 
dar proasta ei dispoziţie nu dura niciodată foarte mult. 

Takumi îşi înăbuşi un căscat discret. Aceste deplasări 
nocturne la Rungis îl încântau. Păcat că trebuia să se scoale 

în zori… De altfel, nu toţi florarii se mai oboseau s-o facă. O 
bună parte dintre „colegii” lor se mulţumeau acum să ceară 
livrarea florilor direct în magazin, după ce făcuseră comanda 

pe internet! Madeline îl convinsese că nu era cel mai bun 
mod de a-ţi exersa meseria şi că prima calitate a unui florar 
adevărat constă tocmai în căutarea produsului perfect. 

Din cauza zăpezii, drumul era puţin alunecos, dar asta 
nu-i strica lui Takumi plăcerea de a conduce noaptea prin 

Paris. Fluiditatea circulaţiei avea ceva ameţitor şi ireal. 
Continuă să meargă pe A6 în direcţia Orly şi ajunse în 
curând în faţa punctului de taxare de la intrarea în cea mai 

mare piaţă de produse proaspete din lume. 
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* 
 
Rungis îl fascina pe Takumi. „Pântecul Parisului” asigura 

jumătate din cantitatea de peşte, fructe şi legume consumate 
în capitală. De aici se aprovizionau cele mai bune 
restaurante. Primăvara trecută, când părinţii tânărului 

japonez veniseră în Franţa, fusese primul obiectiv pe care-l 
vizitaseră, înainte chiar de turnul Eiffel! Locul era 

impresionant: un veritabil oraş traversat de mii de persoane, 
cu propriul lui comisariat, cu gară, cu pompieri, bănci, 
coafor, farmacie şi douăzeci de restaurante! Îi plăcea această 

efervescenţă între orele patru şi cinci dimineaţa, când 
activitatea era în toi, iar camioanele erau încărcate sau 

descărcate într-un univers de arome. 
La punctul de taxare, Madeline întinse cardul de 

cumpărător pentru a pătrunde în incinta pieţei şi opri 

camioneta între aleile Maraîchers şi Villette, într-una dintre 
parcările acoperite din sectorul dedicat horticulturii. 

Aleseră un cărucior mare pe rotile şi pătrunseră în imensa 

seră din sticlă şi oţel. Cele douăzeci şi două de mii de metri 
pătraţi ai pavilionului C1 erau în întregime consacraţi florilor 

tăiate. Odată trecut de uşile automate, te trezeai cufundat 
într-o altă lume şi cenuşiul de afară lăsa locul unei simfonii 
de culori şi miresme. 

Revigorată de spectacol, Madeline se frecă la ochi, 
trezindu-se de-a binelea, şi începu să străbată holul cu paşi 

mari şi hotărâţi. Pe o suprafaţă mai mare decât trei terenuri 
de fotbal, vreo cincizeci de angrosişti îşi împărţeau acest 
imens hangar ale cărui culoare de trecere purtau nume de 

flori: aleea Mimozelor, a Irişilor, a Anemonelor… 
— Bună, drăguţo! o întâmpină Émile, responsabilul 

standului de la care cumpăra o bună parte din marfă. 

Cu pălăria lui de paie, cu foarfeca de grădină în mână, cu 
salopeta şi mustăţile lui în formă de ghidon de bicicletă, 

Émile Fauchelevent era o instituţie. Prezent la Rungis încă de 
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la deschiderea pieţei, în 1969, el cunoştea rotiţele afacerii ca 

nimeni altul. 
— Îţi prepar una „scurtă fără zahăr”? întrebă el, 

introducând câteva monede în automatul de cafea. 

Madeline îi mulţumi cu o înclinare a capului. 
— Şi un ceai pentru Katsushi? adăugă el, privindu-l 

sfidător pe protejatul florăresei. 

— Mă numesc Takumi, răspunse asiaticul cu răceală, şi aş 
vrea un cappuccino. 

Émile nu se intimidă: 
— Şi un cappuccino pentru Tsashimi, unul! 
Tânărul îşi luă paharul fără să zică nimic şi lăsă capul în 

jos, decepţionat că nu era respectat de angrosist. 
— Într-o bună zi, va trebui să-i pui pumnul în gură, îi 

şopti Madeline, în timp ce Émile se îndrepta spre noul sosit. 
Nu pot s-o fac eu pentru tine. 

— Dar… e un om bătrân. 

— Te depăşeşte cu trei capete şi cântăreşte de două ori cât 
tine! Dacă asta te linişteşte, află că pe mine m-a şicanat şase 
luni. De câte ori mă vedea, mă striga Rosbif sau English. 

— Şi cum s-a terminat? 
— I-am aruncat cafeaua fierbinte în faţă. De atunci, mă 

tratează ca pe o prinţesă. 
Takumi se simţea descumpănit. În ţara în care era născut, 

oamenii încercau să evite cu orice preţ conflictele, ofensele 

sau gesturile agresive. 
— Dar… de ce se întâmplă aşa ceva aici? 

— Peste tot se întâmplă aşa, zise ea, strivind paharul de 
plastic şi aruncându-l apoi într-un coş de gunoi. Şi, dacă vrei 
să ştii părerea mea, trebuie să te confrunţi cu astfel de 

situaţii pentru a deveni bărbat. 
— Dar sunt bărbat, Madeline! 

— Da, dar nu cel care ai vrea să fii! 
Şi, după această cugetare, îl lăsă şi se îndreptă spre 

Bérangère, una dintre vânzătoarele lui Fauchelevent. 

Cumpără două pachete de verdeaţă, negocie la sânge preţul 
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lalelelor, al bumbişorilor şi al cameliilor, dar cedă la trei 

mănunchiuri magnifice de trandafiri de Ecuador. Se simţea 
în elementul ei, ţinând să plătească florile la adevărata lor 
valoare. Takumi se ocupă să ducă la maşină această primă 

încărcătură şi se întoarse la patroana lui, în clădirea 
rezervată plantelor. 

Cu un ochi de expert, Madeline alese begonii şi miozotis în 

ghivece, în timp ce ucenicul ei luă „vedetele” Crăciunului, 
adică dafin, vâsc, crăciuniţe şi flori de spânz. 

Lăsă tot în grija lui plantele depoluante, care cunoşteau 
un succes tot mai mare în companii, dar pe care ea le 
considera groaznic de plictisitoare, pentru a avea mai mult 

timp să aleagă orhideele albe şi pastel pe seama cărora 
clădise reputaţia magazinului său. 

Dădu apoi un tur rapid prin seră, în locurile în care erau 
depozitate gadget-urile care le permiteau clienţilor ei să ofere 
cadouri amuzante şi nu prea costisitoare: lumânări 

parfumate, plante „carnivore”, mici cactuşi în formă de 
inimă, frunze de cafea plantate în ceşti de espresso… 

La raioanele de decoraţiuni, se îndrăgosti de un înger de 
fier forjat, convinsă că ar fi făcut furori în vitrina ei. Takumi 
o urma şi îi sorbea fiecare cuvinţel. În ciuda siluetei lui 

firave, făcea o chestiune de onoare din a-şi asuma sarcinile 
dificile, împingând un cărucior care devenea tot mai greu cu 
fiecare oprire, ridicând cu o singură mână un sac de mraniţă 

de zece kilograme sau un enorm vas ornamental de lut. 
Vântul făcea serele să tremure. Prin geamuri, se zăreau 

fulgi mari, luminoşi care aterizau şi acopereau asfaltul cu un 
puf alb şi îngheţat. 

Pentru a amâna clipa în care trebuia să înfrunte gerul, 

Madeline întârzia în acest cocon liniştitor. Cumpărarea 
bulbilor de primăvară – zambile, narcise galbene, ghiocei – o 

scoase din melancolie. Pentru ea, care detesta perioada 
Sărbătorilor, începutul primăverii era momentul cel mai trist 
al anului, dar era totodată şi cel în care avea cel mai mult 
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nevoie să vadă viaţa revenind. Pentru ea, asta era adevărata 

promisiune de Crăciun… 
 

* 

 
Ora 06.30 
Takumi închise portbagajul cu precauţie. Camioneta 

stătea să plesnească, de plină ce era. 
— Îţi fac cinste cu un mic-dejun! îi propuse Madeline. 

— În sfârşit, o vorbă drăguţă! 
Împinseră uşa bistroului Cordeliers, situat în centrul 

sectorului horticol. În jurul barului, numeroşi clienţi 

sporovăiau verzi şi uscate, punând ţara la cale în faţa unui 
pahar de vin roşu sau a unei ceşti de cafea. Unii erau 

absorbiţi în lectura ziarului Le Parisien, alţii completau bilete 
de loto sau de pariuri sportive. Multe conversaţii se învârteau 
în jurul viitoarelor alegeri prezidenţiale: Sarko va fi reales? 

Stânga îşi alesese cel mai bun candidat? 
Se aşezară la o masă, într-un loc mai ferit. Madeline îşi 

comandă un espresso dublu, iar Takumi se lăsă tentat de un 
kebab cu multă grăsime. 

— Ei, dar stai bine cu stomacul! Îmi faci mie morală cu 

ţigările, dar mai bine ţi-ai supraveghea colesterolul! 
— Sunt deschis către toate culturile, se justifică asiaticul, 

luând o enormă înghiţitură din sandvişul său. 

Tânăra femeie îşi scoase mănuşile şi se descheie la geacă, 
apoi scoase telefonul lui Jonathan. 

— Văd că tot nu l-ai dat înapoi, constată japonezul. 
— Nu-ţi scapă nimic! 
— De fapt, nu mă miră. 

— Şi ai o problemă cu asta? se apără ea. 
— Nu, eram sigur că povestea lui Lempereur o să te 

intereseze… 
Ea se domoli şi păru să ezite înainte de a-i întinde o foaie 

de hârtie pe care o printase în timpul nopţii. 
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— Tu ai trăit în Statele Unite, ai auzit vorbindu-se despre 

asta? 
Intrigat, Takumi despături articolul şi citi titlul: 
 

JONATHAN LEMPEREUR, TRĂDAT 

DE CEL MAI BUN PRIETEN 

 

În câteva zile, cei mai celebru chef şi-a pierdut soţia, 

restaurantul şi prietenul cel mai bun. Povestea unei duble 

trădări. 

 

(PEOPLE Mag – 3 ianuarie 2010) 

 
— Nu ştiam că citeşti genul ăsta de presă, zise el 

punându-şi ochelarii. 

— Scuteşte-mă de răutăţile tale, vrei? 
Cele patru fotografii care ilustrau articolul nu lăsau nicio 

îndoială în privinţa afirmaţiei din titlu. Fuseseră făcute în 28 
decembrie 2009, la Nassau, în Bahamas. Francesca era în 
compania unui oarecare George LaTulip. Cuplul fusese 

surprins de un paparazzo într-un colţişor de paradis numit 
Cable Beach. Deşi „furate”, fotografiile aveau o latură 
artistică. În haine din bumbac deschis la culoare, fostul 

manechin îşi ţinea de mână amantul şi se plimbau de-a 
lungul unei plaje cu nisip alb şi ape scânteietoare, de un 

albastru turcoaz. Atitudinea lor le trăda sentimentele: în 
deplină complicitate, zâmbeau şi flirtau, ca şi cum ar fi fost 
singuri pe lume. În ultima imagine, cei doi porumbei se 

sărutau tandru pe terasa unei cafenele cu arhitectură 
colonială. 

Această serie de fotografii avea ceva glamour şi vintage care 
te ducea cu gândul la reclamele Calvin Klein din anii ’90. 

În general mai înclinată să dezvăluie extravaganţele 

masculine, presa de scandal nu fusese blândă cu 
„escapadele Francescăi”. Trebuie spus că, în această lume 

ipocrită şi maniheistă, toate ingredientele erau reunite 
pentru a da acestei încornorări aspect de tragedie antică. Pe 
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de o parte, femeia adulterină, de o frumuseţe răpitoare, care 

pleca la capătul lumii pentru a-şi înşela soţul cu cel mai bun 
prieten al lui. Pe de altă parte, bărbatul fidel rămas la New 
York pentru a se ocupa de fiul său şi a încerca să-şi salveze 

restaurantul aflat în pericol. Last but not least, rolul 
amantului era jucat cu prestanţă de acest George LaTulip. 

Tipul era înalt, brunet, tenebros, seducător. Un playboy care, 
în ciuda numelui său ridicol, prezenta o asemănare frapantă 
cu Richard Gere în perioada lui de glorie. 

Dacă citeai articolul mai cu atenţie, înţelegeai că George 
LaTulip lucra ca secund al lui Jonathan la Imperator: era cel 
mai apropiat colaborator al său, dar totodată şi prieten. 

Înainte de a-l întâlni pe Jonathan, George alerga de la un 
casting la altul şi vindea hotdogi la una dintre acele tarabe 

ambulante de care e plin Manhattanul. Jonathan avea un soi 
de talent pentru a repera oamenii cu potenţial. Jonathan îl 
învăţase meserie pe George şi îl făcuse adjunctul lui, 

aducându-i stabilitate, confort material şi un CV care îi 
dădea certitudinea că va găsi de lucru până la sfârşitul 

zilelor. Şi, drept mulţumire, acesta i-o trăsese nevesti-sii… 
— Ce părere ai? 
— Cred că uneori femeile sunt nişte destrăbălate, 

răspunse Takumi. 
— Dacă mai spui tâmpenii de-astea, bombăni Madeline, n-

o să te mai iau cu mine prin bistrouri şi… 

Dar tânărul japonez n-o lăsă să-şi termine fraza: 
— Ia stai! Numele ăsta: George LaTulip, l-am mai auzit 

undeva! Nu cumva i-am livrat nişte flori? 
— Nu, nu cred. Cu un asemenea nume19, mi-aş fi amintit 

totuşi! Şi apoi, m-aş mira să locuiască la Paris… 

Dar Takumi se agăţa de ideea lui. 
— Ai computerul la tine? 

Madeline oftă şi scoase din geantă notebook-ul pe care îşi 
descărcase „baza de clienţi”. 

                                                 
19 Aluzie la numele de floare al personajului, LaTulip şi la la tulipe 

(„laleaua”) pronunţându-se identic. (N. tr.) 
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Takumi deschise calculatorul şi tastă „LaTulip”. Nu trecu 

mult timp până să se afişeze datele: 
 

George LaTulip 

Cafeneaua Fanfan, bulevardul Victor Hugo – nr. 22 bis 
75116 Paris 

 

— Chiar eu i-am livrat un buchet de dalii purpurii acum 
opt luni. O comandă pe care ne-a mijlocit-o colegul tău din 

arondismentul 16, Isidore Brocus. Am făcut factura pe 
numele restaurantului, de aceea numele lui de familie nu-ţi 
spunea nimic. 

— Şi tu? Îţi aminteşti de el?  
— Nu, i-am lăsat florile unui angajat. 

Lui Madeline nu-i venea să creadă. George LaTulip 
preluase un restaurant şi, pe deasupra, mai locuia şi la 
Paris. Hotărât lucru, lumea era foarte mică… 

— Bun, hai să ridicăm ancora! ordonă ea. O să-ţi termini 
kebabul în maşină, dar vai de tine dacă găsesc vreo urmă de 
grăsime pe scaunele mele! 

— Ne-ntoarcem la florărie? 
— Tu te-ntorci la florărie; eu cred că mă duc să-i fac o 

mică vizită lui „Fanfan la Tulipe”… 
— Dar sub ce pretext? 
— Dacă tu crezi că am nevoie de un pretext ca să stau de 

vorbă cu un bărbat… 
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11 
Ancheta 

„În principal, omul e ceea ce ascunde: o  
mizerabilă grămăjoară de secrete.” 

André Malraux 
 

San Francisco 
Hipnotizat de ecranul calculatorului său, Jonathan recitea 

pentru a treia oară articolul din ziar. 

 
MADELINE GREENE, ANCHETATOAREA 

DIN CAZUL DIXON, 

A ÎNCERCAT SĂ SE SINUCIDĂ 

 

guardian.co.uk – 8 iulie 2009 

 

Cheatam Bridge – La o lună de la macabra descoperire care a 

spulberat orice speranţă de a o mai găsi în viaţă pe tânăra Alice 

Dixon, locotenentul de poliţie însărcinat cu ancheta, Madeline 

Greene, în vârstă de treizeci şi unu de ani, a încercat în această 

noapte să-şi pună capăt zilelor, spânzurându-se de o grindă a 

apartamentului său. Din fericire, tânăra Chief Inspector a lovit în 

cădere o vitrină de sticlă care s-a spart, trezind-o pe vecina ei de 

palier, Juliane Wood, care a intervenit prompt. După ce a primit 

primele îngrijiri, domnişoara Greene a fost internată la spitalul 

Newton Heath. 

Potrivit medicilor, starea ei este considerată îngrijorătoare, dar 

pronosticul vital nu pare afectat. 

 

Sechelele unei anchete foarte dificile 

Cum poate fi explicat acest gest nefericit? Culpabilitate? Exces de 

zel? Incapacitate de a pune punct unei anchete foarte dificile? E în 

orice caz o explicaţie plauzibilă. Henry Polster, şeful poliţiei din 

Manchester, a dezvăluit că Madeline Greene îşi luase concediu după 

ce aflase de moartea lui Alice Dixon, în vârstă de paisprezece ani, 

http://guardian.co.uk/
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ultima victimă a lui Harald Bishop, celebrul, din păcate, ucigaş în 

serie arestat acum câteva zile de poliţia din Merseyside. Printre 

colegii domnişoarei Greene, surpriza a fost amestecată cu emoţia. 

„Chiar şi în închisoare, Măcelarul din Liverpool a fost cât pe ce să 

facă o nouă victimă”, a spus cu părere de rău colegul său de echipă, 

detectivul Jim Flaherty. 

 
Jonathan se scarpină în cap: se părea că acest caz ţinuse 

în tensiune Marea Britanie luni de zile, dar peste Atlantic nu 
se auzise nimic de el. 

— Ai auzit vorbindu-se de „cazul Alice Dixon” sau de 
„Măcelarul din Liverpool”? îl întrebă el, pentru orice 
eventualitate, pe prietenul său. 

— Niciodată, îl asigură canadianul. 
Bineînţeles. Nu trebuia să-şi facă iluzii: oamenii ca Marcus 

trăiau rupţi de actualitate, într-o lume în care Bill Clinton 
era încă preşedinte, Zidul Berlinului era încă în picioare şi în 
care se juca în continuare pinball sau Pacman în baruri… 

Jonathan avu o revelaţie. Deschise mobilul lui Madeline şi 
programul protejat de parolă. 

 

ENTER PASSWORD 
 

Tastă ALICE şi aplicaţia se deschise. 
 

* 

 
Telefonul conţinea sute de documente referitoare la „cazul 

Dixon”: notiţe, articole, fotografii, materiale video. Pe măsură 
ce se afişau pe ecran, Jonathan le transfera şi pe 
calculatorul lui, pentru a le consulta mai târziu. La început, 

crezu că aceste fişiere nu erau decât un fel de dosar de presă 
voluminos referitor la răpirea şi uciderea adolescentei, dar, 
cu cât avansa, cu atât înţelegea mai bine de ce Madeline 

făcuse totul pentru a proteja aceste date. Tânăra poliţistă 
scanase, copiase, duplicase toate elementele din dosarul 

ultimului ei caz! Se găseau aici amestecate propriile ei notiţe, 
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amprente, audieri ale suspecţilor filmaţi în timpul arestului 

lor preventiv, fotografii şi descrieri precise ale probelor, zeci 
de pagini de investigaţii printre vecini. O grămadă de 
documente oficiale purtând ştampila Greater Manchester 

Police şi care n-ar fi trebuit să părăsească niciodată sălile 
unui comisariat sau ale unui tribunal… 

— Ce-i asta, tată? întrebă Charly, îngrijorat să vadă o serie 

de fotografii sângeroase defilând pe ecranul calculatorului. 
— Nu te uita, scumpule, nu e pentru copii! îi răspunse 

Jonathan, întorcând notebook-ul. 
Verifică viteza de descărcare. În ciuda reţelei wireless, avea 

să mai dureze două ore bune. 

— Hai, vino! O să facem un baschet cu unchiul Marcus! 
propuse el cu voce veselă. 

Coborâră pe unul dintre terenurile împrejmuite cu grilaj 
care mărgineau Levi’s Plaza. Partida fu antrenantă. Charly îşi 
dădu toată silinţa şi, după ce marcă vreo douăzeci de coşuri, 

se întoarse epuizat acasă. Făcu un duş, mâncă puţin peşte şi 
adormi uitându-se la un episod din Doi bărbaţi şi jumătate. 

Jonathan îl duse în camera lui. Se făcuse seara. Marcus 
îşi aprinsese iar ţigara, pe care o savura pe terasă ca pe o 
havană, în timp ce se conversa cu Boris. 

Jonathan deschise congelatorul şi scoase o sticlă de vodcă 
cu cireşe, oferită de o clientă rusoaică. Activând ecranul 
calculatorului, îşi turnă un pahar din această tărie care, 

conform etichetei, fusese distilată şi filtrată prin cărbune de 
lemn de mesteacăn, apoi trecută printr-un praf de diamante 

pisate. 
Ce chestie… 
Verifică dacă toate datele fuseseră bine descărcate pe 

hard. Nu erau zeci, ci sute de documente pe care Madeline le 
luase cu ea. În total, aproape o mie, care formau un puzzle 

macabru şi tragic. Din câte se părea, tânăra poliţistă se 
ocupase asiduu de acest caz timp de şase luni, lucrând la el 
zi şi noapte, cu riscul de a-şi pierde sănătatea şi raţiunea. O 

poveste murdară, care fusese cât pe ce s-o coste viaţa… 
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Jonathan deschise ultimele fotografii descărcate: erau 

insuportabile. Avu un moment de îndoială. Chiar avea chef şi 
curaj să se scufunde într-o poveste despre dispariţia şi 
uciderea unui copil? 

Răspunsul era nu. 
 

* 

 
Totuşi, dădu pe gât dintr-o înghiţitură paharul de vodcă, 

îşi mai turnă unul şi plonjă la rândul lui în infern. 
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Partea a doua 
Cazul Alice Dixon 
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12 
Alice 

„S-a întâmplat în vara asta verde şi nebună.  
Frankie avea doisprezece ani. Nu făcea parte  

din niciun club şi nici din altceva. Devenise  
o fiinţă singuratică, care dădea roată pe la  

uşi şi se temea.” 
Carson McCullers 

 

Cu trei ani mai înainte 
8 decembrie 2008 

Comisariatul din Cheatam, în nord-estul oraşului 
Manchester 
Madeline ridică vocea: 

— Va trebui să-mi explicaţi acest lucru mai clar, pentru că 
eu tot nu înţeleg. De ce aţi aşteptat OPT ZILE până să 
semnalaţi dispariţia fiicei dumneavoastră? 

Aşezată în faţa ei, cu faţa palidă şi părul năclăit, Erin 
Dixon se tot foia pe scaun. Stingherită, tremurând, închidea 

ochii pe jumătate şi se juca cu paharul de plastic în care 
avusese cafeaua. 

— Ştiţi cum sunt adolescenţii, ca naiba! Vin, pleacă… Şi v-

am spus deja: Alice a fost mereu independentă, ea se 
descurcă singură, ea… 

— Dar n-are decât PAISPREZECE ANI! i-o tăie Madeline cu 

răceală. 
Erin dădu din cap şi ceru permisiunea să iasă ca să 

fumeze o ţigară. 
— Nici vorbă! zise tranşant poliţista. 
Îşi miji ochii şi făcu o pauză. Femeia pe care o interoga 

avea treizeci de ani (aceeaşi vârstă ca ea), dar îi lipseau mai 
mulţi dinţi şi faţa ei, scăldată nemilos în lumina rece a 

plafonierei, era răvăşită de oboseală şi de vânătăi. 
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De o oră, de când se afla în comisariat, Erin trecuse prin 

toate stările posibile: mai întâi, plânsese anunţând dispariţia 
fiicei ei, apoi devenise agresivă şi furioasă pe măsură ce 
interogatoriul se prelungea şi ea se dovedea incapabilă să 

pună două fraze coerente cap la cap pentru a explica de ce 
lăsase să treacă o săptămână până să facă plângere la 

poliţie. 
— Şi tatăl ei, el ce crede? 
Erin ridică din umeri. 

— A dispărut de mult timp… La drept vorbind, nici măcar 
nu sunt sigură cine e. În perioada aia, mă culcam în dreapta 
şi-n stânga, fără să mă protejez… 

Brusc, Madeline se enervă. Lucrase cinci ani la brigada 
antidrog şi cunoştea foarte bine acest comportament: 

febrilitatea, privirea fugitivă erau semnele evidente ale lipsei 
drogului. 

Urmele din jurul buzelor lui Erin erau arsuri lăsate de o 

pipă Pyrex. Doamna Dixon era dependentă de crack20. Punct. 
— Bun, hai să mergem, Jim! decise Madeline, luându-şi 

bluzonul şi arma. 
În timp ce ea făcea un ocol prin biroul şefului, partenerul 

ei o escortă pe Erin până în parcare şi îi aprinse o ţigară. 

Era deja ora zece dimineaţa, dar cerul încărcat de nori 
negri lăsa impresia că nici nu se luminase de ziuă. 

 

* 
 

— Am primit răspuns de la serviciul de urgenţe, anunţă 
Jim, închizându-şi mobilul. Spitalele n-au înregistrat niciun 
pacient cu numele Alice Dixon. 

— Aş fi putut să pun pariu că aşa e, răspunse Madeline, 
apăsând pe acceleraţie. 

                                                 
20 Cocaină cristalizată care se fumează, fiind mult mai toxică decât cea 

pulbere. (N. tr.) 
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Ford-ul Focus derapă uşor pe strada umedă. Cu girofarul 

aprins şi sirena urlând, maşina gonea spre cartierele din 
nord. 

Cu mâna stângă pe volan şi cu dreapta crispată pe o staţie 

radio, anchetatoarea coordona primele măsuri: difuzarea 
fotografiei lui Alice la toate comisariatele din ţară, 
comunicarea dispariţiei ei la presă şi la redacţiile jurnalelor 

televizate, cererea urgentă pentru mobilizarea unei echipe a 
laboratorului de expertiză criminalistică… 

— Mergi mai încet, o să ne omori! se plânse Jim când 
Madeline muşcă periculos bordura unui trotuar. 

— Nu ţi se pare c-am pierdut destul timp? 

— Pe bune, ce mai contează zece minute… 
— Eşti de-a dreptul tâmpit! 

Cei doi poliţişti ajunseră la marginea unui cartier 
muncitoresc. Cu rândurile lui de case din cărămidă roşie 
care se întindeau cât vedeai cu ochii, Cheatam Bridge era 

arhetipul unui oraş industrial sinistru. În ultimii ani, 
laburiştii băgaseră mulţi bani pentru a renova cartierele din 
nord-est, dar Cheatam Bridge nu profitase prea mult de pe 

urma acestei înfrumuseţări. Numeroase locuinţe erau 
dezafectate, majoritatea grădinilor lăsate în paragină, iar 

criza care sufoca economia engleză pusese sare pe rană. 
Dacă suburbia nu ocupa un loc prea bun în ghidurile 

turistice, ce să mai spui atunci de Farm Hill Road, strada pe 

care locuia mama lui Alice? Era o adevărată enclavă de 
mizerie şi criminalitate. Madeline şi Jim o urmară pe Erin 

Dixon pe lângă un şir de case dărăpănate ocupate de oameni 
ai străzii, prostituate şi vânzători de crack. 

Intrând în magherniţă, Madeline fu cuprinsă de repulsie. 

Sufrageria era un loc sordid: saltea pusă chiar pe podea, 
ferestre astupate cu cartoane şi cu bucăţi de placaj, miros de 

mâncare stricată… În mod evident, Erin îşi amenajase 
apartamentul ca pe un fel de „shootodrome” pentru a stoarce 
nişte bani de la acei junkies care se perindau pe acolo. Chiar 

dacă bănuise probabil că poliţia avea să-şi bage nasul în 
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casa ei, nu se obosise să mascheze activităţile: o pipă 

confecţionată dintr-o cutie de Cola mai zăcea încă pe 
pervazul ferestrei, lângă nişte sticle de bere goale şi o 
scrumieră în care era o ţigară de haşiş fumată pe trei 

sferturi. 
Madeline şi Jim se priviră cu îngrijorare: având în vedere 

numărul de narcomani care probabil că frecventau locul, 

ancheta n-avea să fie simplă. Urcară la etaj, împinseră uşa 
de la camera lui Alice şi… 

Locul era cât se poate de diferit de restul casei. Încăperea 
era sobră şi curată, cu un birou, etajere şi cărţi. Graţie unui 
pulverizator de parfum, un miros plăcut de iris şi vanilie 

plutea în aer. 
O altă lume… 
Madeline ridică ochii şi privi cu atenţie pereţii cămăruţei 

decorate cu biletele şi programele spectacolelor la care fusese 
Alice: operă – Carmen şi Don Giovanni la Lowry Theatre – o 

piesă de teatru – Menajeria de sticlă la Playhouse – un 
spectacol de balet – Romeo şi Julieta la sediul BBC 

Philharmonic Orchestra. 
— Fata asta este o extraterestră sau ce? întrebă Jim. 
— Da, bombăni Erin. Ea a… Mereu a fost aşa: băgată în 

cărţile ei, în pictura şi muzica ei… Mă-ntreb de unde o fi 
moştenit asta. 

Nu de la tine, în orice caz, gândi Madeline. 
Poliţista era uluită de ceea ce descoperea. De o parte şi de 

alta a biroului, se găseau două reproduceri ale unor tablouri 
faimoase: un Autoportret de Picasso, datând din perioada 
albastră, şi faimosul Zăvor de Jean Honoré Fragonard. 

Jim se uită la titlurile cărţilor de pe rafturi: romane 
clasice, piese de teatru. 

— Cunoşti multe adolescente din Cheatam Bridge care 
citesc Fraţii Karamazov şi Legăturile primejdioase? întrebă el, 
frunzărind cele două cărţi. 

— Cunosc cel puţin una, răspunse Madeline, cu un aer 
absent. 
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— Cine? 

— Eu… 
Îşi alungă amintirea din minte. Rănile din copilărie erau 

încă vii şi nu era tocmai ziua potrivită să-şi plângă soarta. 

Îşi puse o pereche de mănuşi din latex, apoi deschise toate 
sertarele şi scotoci camera de la un capăt la altul. 

În dulapuri, Madeline găsi vreo zece pachete de biscuiţi cu 

cacao şi cremă de vanilie – Oreo – şi sticluţe de plastic de 
lapte Nesquik cu aromă de căpşune. 

— Mănâncă aproape numai biscuiţi pe care-i înmoaie-n 
lapte, explică mama ei. 

Alice „plecase” fără să ia nimic cu ea: vioara ei era pusă pe 

pat, computerul – un Mac vechi cu o carcasă depăşită – 
trona pe birou, cât despre jurnalul ei intim, acesta zăcea la 

piciorul patului. Madeline îl deschise curioasă şi descoperi în 
el o bancnotă de cincizeci de lire sterline împăturită în patru. 

Lui Erin îi sclipiră ochii. În mod clar, îi era ciudă că nu 

avusese prezenţa de spirit să scotocească ea camera înaintea 
poliţiştilor. 

Semn rău, îşi zise Madeline. Dacă puştoaica ar fi fugit, n-ar 
fi lăsat o asemenea sumă de bani în urma ei. 

Echipa pe care o ceruse tocmai sosise. Le ceru celor de la 

laboratorul de expertiză criminalistică să cerceteze casa de-a 
fir a păr. Cu pensetele, bisturiele şi poansoanele lor, 
tehnicienii prelevară numeroase probe pe care le puneau, pe 

măsură ce le luau, în tuburi închise ermetic. Madeline 
deschise un clasor în care adolescenta îşi păstra unele dintre 

temele ei şcolare: notele erau excelente şi aprecierile 
profesorilor, elogioase. 

Alice îşi construise o citadelă de cultură pentru a evada 

din cotidianul ei sordid. Cu educaţia şi cunoaşterea drept 
scuturi, pentru a se proteja de violenţă, frică şi 

mediocritate… 
 

* 
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Cinci maşini de poliţie staţionau acum pe Farm Hill Road. 

Madeline schimbă câteva cuvinte cu şeful echipei de la 
laboratorul de expertiză criminalistică, care o asigură că 
găsise suficiente fire de păr în peria lui Alice pentru analize 

ADN de bună calitate. 
Apoi poliţista se rezemă de capota maşinii şi îşi aprinse o 

ţigară, privind fix fotografia lui Alice. Era o fată drăguţă, 

înaltă şi zveltă, care părea mai mare decât vârsta pe care o 
avea. Faţa ei diafană, scoasă în relief prin pete de roşeaţă 

discrete, îi trăda originile irlandeze. Avea ochi migdalaţi verzi-
cenuşii, care aminteau de portretele lui Modigliani şi în care 
se putea deja citi o mare oboseală, ca şi dorinţa de a-şi 

ascunde frumuseţea, conştientă că, în mediul în care trăia, 
aceasta o să-i aducă mai multe necazuri decât bucurii. 

Ce să speri de la viitor, când condiţiile de pornire în viaţă 
sunt atât de dificile? Cum să creşti în această mocirlă, fără 
să devii tu însăţi un pic ţicnită, în mijlocul drogaţilor şi al 

descreieraţilor? 
Poate ai fugit, totuşi? o întrebă Madeline în gând. Poate ai 

părăsit acest cartier putred, în care nu întâlneşti decât epave 
umane? Poate ai vrut să scapi de această mamă debilă, care 
nu este nici măcar în stare să-ţi spună cine e tatăl tău? 

Dar Madeline nu credea în acest scenariu. Alice părea să 
fie o fată inteligentă şi organizată. S-o şteargă din oraş? De 
acord. Dar ca să se ducă unde? Cu cine? Şi ce să facă acolo? 

 
* 

 
Îşi folosi chiştocul pentru a-şi aprinde o nouă ţigară. 
Camera lui Alice îi redeşteptase amintirile propriei poveşti 

de viaţă. Ca nouăzeci şi nouă la sută dintre puştoaicele 
crescute în cartier, Madeline avusese o copilărie haotică, 

prinsă între o mamă depresivă şi un tată căzut în patima 
băuturii. Adolescentă fiind, îşi jurase să fugă de acest 
dezastru, să plece în lume să-şi încerce norocul. Marele ei vis 

era să trăiască într-o bună zi la Paris! Era o elevă bună şi 
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reuşise să treacă examenele de Drept, apoi realitatea 

cartierului o ajunsese din urmă şi intrase în poliţie, urcând 
rapid treptele ierarhiei, dar rămânând înţepenită în cenuşiul 
şi tristeţea din Cheatam Bridge. 

Nu-şi plângea soarta, dimpotrivă. Îi plăcea munca ei 
pentru că avea o misiune: să-i bage pe răufăcători la 
închisoare, să le permită familiilor să-şi reia viaţa, găsindu-i 

pe asasinii celor apropiaţi, să salveze vieţi uneori. 
Bineînţeles, nu era uşor în fiecare zi. Aici, ca peste tot, 

poliţiştii erau supuşi unor mari presiuni. Nu numai că nu se 
mai simţeau respectaţi, dar statutul lor le atrăgea insulte şi 
ameninţări. Era o situaţie generalizată, dar o simţeai şi mai 

mult într-un cartier ca Cheatam Bridge. Colegii repartizaţi 
aici îşi ascundeau meseria faţă de vecini şi le cereau copiilor 

lor să facă la fel la şcoală. Oamenilor le plăceau poliţiştii din 
serialele de televiziune, dar îi scuipau pe cei care lucrau în 
cartierele lor… Trebuia aşadar să faci faţă unui stres 

cotidian, să înduri ostilitatea populaţiei, dezinteresul şefului. 
Să accepţi să-ţi vezi maşina atacată cu pietre şi să te 
pricopseşti cu cine ştie ce vechitură: multe automobile n-

aveau nici măcar radio, iar unele computere încă mai 
funcţionau cu Pentium II… 

Din când în când, era dur. Începeai să resimţi în interior, 
personal, absurditatea accidentelor mortale, suferinţa 
femeilor bătute, oroarea copiilor abuzaţi, durerea familiilor 

victimelor. 
Datorită gândurilor negre şi a tensiunii în care trăiau, unii 

clacau. Anul trecut, un poliţist de la unitatea ei îşi pierduse 
capul şi-l împuşcase, aparent fără motiv, pe şeful unei mici 
bande de cartier într-o altercaţie; în urmă cu şase luni, o 

tânără începătoare îşi pusese capăt zilelor chiar în 
comisariat, cu arma din dotare. 

Spre deosebire de mulţi dintre colegii ei, Madeline nu era 

nici dezamăgită, nici deprimată. Ea rămăsese de bunăvoie în 
acest cartier „dificil”, pentru a înainta mai repede în grad. 

Nici poliţiştii cu experienţă, nici începătorii nu zăboveau prea 



- CHEMAREA ÎNGERULUI - 

122 

mult pe aici. Asta deschidea perspective în carieră… Cu anii, 

Madeline câştigase deci o poziţie specială, ca şi o oarecare 
autonomie care îi permitea să ancheteze cazurile cele mai 
„interesante”, care erau şi cele mai sumbre şi mai 

sângeroase. 
— N-a şters-o de bunăvoie, nu-i aşa? întrebă Jim, venind 

lângă ea. 

— Nu, dacă era o fugă, am fi găsit-o deja şi, oricum, nu le-
ar fi pus cruce celor cincizeci de lire. 

— La cât o avea Erin în contul din bancă, cred că trebuie 
să eliminăm şi pista răscumpărării. 

— Asta-i sigur, încuviinţă ea, dar o să anchetăm totuşi 

banda de drogaţi cu care are de-a face. Cu tipii ăştia, poate fi 
vorba de o răzbunare sau de o extorcare. 

— O s-o găsim! zise Jim, ca pentru a se convinge singur. 
Nu se aflau nici în Statele Unite, nici într-un roman 

poliţist: în Anglia, cazurile de dispariţie de minori nerezolvate 

erau rare. 
În urmă cu doi ani, Madeline şi Jim conduseseră ancheta 

asupra dispariţiei unui copil răpit pe când se juca în grădina 

casei. Se dăduse imediat alarma şi într-un timp foarte scurt 
fuseseră mobilizate mai multe echipe de căutare. Răpitorul 

fusese arestat câteva ore mai târziu, graţie semnalmentelor 
maşinii lui, apoi trecuse la mărturisiri. Înainte de căderea 
nopţii, băieţelul fusese găsit într-o cabană, legat fedeleş, dar 

în viaţă şi teafăr. 
Reamintindu-şi acest episod care arăta cât de important 

era să reacţionezi rapid, Madeline îşi dădu frâu liber furiei: 
— Fir-ar a dracului, ce idioată! urlă ea, lovind cu pumnul 

în capota Ford-ului. S-aştepte opt zile ca să semnaleze 

dispariţia fiicei ei! O s-o bag la zdup! 
În orice dispariţie, primele patruzeci şi opt de ore erau 

hotărâtoare. Dacă după această perioadă nu găseai persoana 

respectivă, erau şanse mari să n-o mai găseşti niciodată. 
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— Calmează-te! o sfătui Jim, îndepărtându-se. Am 

recuperat numărul de mobil al fetei. O să vedem dacă putem 
să-i urmărim apelurile. 

Madeline privi din nou fotografia şi simţi cum i se pune un 

nod în gât. Vedea în Alice o soră mai mică, o fiică, chiar… Ca 
şi Erin, şi ea ar fi putut să fie lăsată cu burta la gură de 
vreun imbecil din cartier, la şaptesprezece ani, pe bancheta 

din spate a unui Rover 200, în timp ce se întorcea dintr-un 
club, într-o sâmbătă seara. 

Unde eşti? şopti ea. 
Se simţea stăpânită de o certitudine de neclintit, lucru 

care i se întâmpla rar: Alice era în viaţă. Dar, chiar şi în acest 

caz, Madeline nu-şi făcea nicio iluzie. Adolescenta nu era 
într-un loc confortabil. Mai degrabă în pivniţa vreunui ţicnit 

sau în ghearele vreunei grupări mafiote specializate în 
traficul de persoane şi proxenetism. 

În orice caz, un lucru era sigur. 

Probabil că-i era frică. 
Îngrozitor de frică. 
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13 
Zile proaste 

„Ori toţi, ori niciunul.” 
Michael Connelly 

 
Ultima „persoană” care o văzuse pe Alice Dixon în viaţă 

era… o cameră de supraveghere. Pe imaginea video, 
înregistrată la intersecţia Pickle Cross, se distingea silueta 
firavă a tinerei coborând din autobuz, cu ghiozdanul pe 

umăr. O vedeai clar cum coteşte la colţul străzii ca s-o ia pe 
aleea laterală care ducea la liceul ei. Un itinerar de mai puţin 

de opt sute de metri. Şi apoi… nimic. Zile de tăcere, 
indiferenţă şi mister. Nimeni nu văzuse nimic, nimeni nu 
auzise nimic. De parcă Alice s-ar fi volatilizat. 

 
* 

 

Ca toate marile oraşe ale Angliei, Manchester-ul era 
înţesat cu mii de camere video De zece ani, o politică de 

supraveghere video de mare amploare tapetase fiecare cotlon 
al oraşului. Astfel, un cetăţean putea fi filmat de până la trei 
sute de ori pe zi. Un mijloc imparabil de a lupta împotriva 

delincvenţei. Cel puţin, în discursurile politicienilor, fiindcă 
în realitate era o cu totul altă poveste: din lipsa fondurilor, 
materialul era adesea defectuos. În dimineaţa dispariţiei lui 

Alice, toate aparatele care supravegheau sectorul liceului 
erau deteriorate sau dereglate, cu imaginile înceţoşate sau 

inutilizabile… 
 

* 

 
În zilele care au urmat, Madeline a mobilizat o sută 

cincizeci de poliţişti pentru a scotoci apartamentele, pivniţele 
şi grădinile pe o rază de trei kilometri în jurul şcolii. S-au 
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adunat mărturii de la sute de persoane, au fost duşi la secţie 

pedofilii cunoscuţi şi s-a dat de urma unei camionete albe 
suspecte, pe care mai mulţi elevi o remarcaseră. 

 

* 
 

Convinsă că purta o mare responsabilitate în dispariţia lui 

Alice, Madeline a ţinut-o pe Erin în arest preventiv, 
interogând-o mai bine de douăzeci de ore. Pentru poliţistă, 

Erin era o nenorocită dependentă total de crack, fiind 
capabilă de orice pentru o doză, inclusiv să-şi vândă copila 
unei reţele de proxeneţi. Dar audierea ei n-a rezolvat mai 

nimic. Sfătuită de avocatul său, Erin a cerut să fie pusă la 
detectorul de minciuni – o mare abureală – şi a trecut testul 

cu succes. A fost eliberată după interogatoriu şi şi-a permis 
luxul de a lansa, în faţa camerelor de luat vederi ale 
televiziunilor şi cu voce tremurândă, un apel către eventualii 

răpitori. 
 

* 
 
Departamentul informatic al comisariatului a spart cu 

uşurinţă parola de pe computerul lui Alice: HEATHCL1FF, 
precum eroul din La răscruce de vânturi, romanul ei preferat. 

Din păcate, nici analiza hardului, nici cea a căsuţei de e-mail 
n-au dus la vreo pistă serioasă. 

 

* 
 
Citind jurnalul lui Alice, Madeline a descoperit că 

adolescenta avea obiceiul să-şi ia mici slujbe, minţind în 
privinţa vârstei ei. Aşa făcea rost de bani pentru a-şi plăti 

cărţile şi ieşirile culturale în oraş. În ultimele luni lucrase la 
Soul Café, un bar de pe Oxford Road, în cartierul universitar. 
Arestat şi acuzat pentru că angajase o minoră, patronul a 

fost scos din cauză în ceea ce priveşte răpirea. 
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* 
 
În 15 decembrie, nişte scafandri au dragat pe mai mult de 

doi kilometri albia râului Irk. Alţii, lacul Rockwel, situat la 
patru sute de metri de şcoală. Au scos la suprafaţă mai 
multe carcase de maşini, cărucioare de supermarket, un 

ciclomotor, două frigidere şi câteva bariere de securitate. Dar 
niciun cadavru. 

 
* 

 

Jim a verificat minuţios toate apelurile primite şi date de 
pe telefonul mobil al fetei. Toţi cei care au vorbit cu ea au 

fost interogaţi. Audierea lor n-a dus la niciun rezultat. 
 

* 

 
Crăciunul a trecut fără ca ancheta să înainteze câtuşi de 

puţin. 

Madeline a renunţat la concediu. A început să ia 
medicamente ca să scape de insomnie şi să poată dormi 

câteva ore. Nu era totuşi o începătoare. De ani de zile, lucra 
în cartierul ăsta sinistru. De ani de zile, violenţa şi groaza 
făceau parte din cotidianul ei. De ani de zile, se confrunta cu 

asasinate, autopsii şi arestări ale unor indivizi de cea mai 
joasă speţă. Urmărise ucigaşi, arestase violatori şi dealeri, 

demascase pedofilii, anihilase reţele de traficanţi de droguri. 
Dacă era să socotească, lucrase la zeci şi zeci de cazuri de 
omucidere. În urmă cu trei ani, fusese chiar la un pas de 

moarte în timpul unei răfuieli între două bande: un glonte de 
calibrul .357 Magnum o atinsese uşor, sfâşiindu-i un pic 
pielea craniului şi lăsându-i o cicatrice pe care se chinuia s-o 

camufleze cu şuviţe de păr. 
Viaţa ei era munca de poliţist. 
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Chiar dacă această muncă aducea cu ea obsesie, 

singurătate şi pericol permanent. 
Chiar dacă această muncă te transforma într-o fantomă 

pentru  prieteni, familie şi colegi. 

Dar, în cazul de faţă, nu era tocmai acesta preţul care 
trebuia plătit? Să devină ea însăşi o fantomă pentru a găsi 
altă fantomă… 

 
* 

 
În ianuarie, Jim şi echipa lui au examinat apelurile 

telefonice date în proximitatea bornei releului celui mai 

apropiat de şcoală în orele care precedaseră şi urmaseră 
dispariţiei lui Alice. Numele autorilor lor au fost verificate în 

baza de date a poliţiei. Mai mult de două sute aveau cazier, 
majoritatea pentru delicte minore. Toţi au fost audiaţi, li s-a 
verificat programul, li s-a percheziţionat locuinţa. Printre ei 

se afla un bărbat de cincizeci de ani, Fletcher Walsh, 
condamnat pentru viol în urmă cu douăzeci de ani şi 
proprietar al unui break alb… 

 
* 

 
Aparent, alibiul lui Fletcher Walsh era solid, dar, 

percheziţionându-i garajul, brigada canină a poliţiei a găsit 

urme de sânge în spatele vehiculului său. Prelevările au fost 
trimise laboratorului medico-legal din Birmingham şi poliţia 

l-a supravegheat pe Walsh douăzeci şi patru de ore din 
douăzeci şi patru în aşteptarea rezultatelor. 

 

* 
 
Pe 13 februarie, purtătorul de cuvânt al Manchester 

Greater Police a anunţat că, în urma analizării urmelor de 
sânge găsite în break-ul lui Fletcher Walsh, nu se putea 

afirma cu certitudine că ele îi aparţineau lui Alice Dixon. 
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* 
 
Apoi interesul mediatic a scăzut. Efectivele poliţieneşti 

afectate anchetei au primit alte misiuni. Ancheta bătea pasul 
pe loc. 

 

* 
 

În fiecare noapte, Madeline o visa pe Alice şi era bântuită 
de privirea ei. În fiecare dimineaţă, se trezea sperând să 
găsească un nou indiciu sau un început de pistă pe care l-ar 

fi neglijat. 
Colegii şi superiorii ei o consideraseră întotdeauna o 

poliţistă dură, dar, de data asta, simţea că-i fuge pământul 
de sub picioare. Dincolo de carcasa de duritate, menită să o 
protejeze, Madeline ascundea o reală compasiune. Ba mai 

mult, cel mai bine lucra când suferinţa victimelor devenea 
propria ei suferinţă. O apropiere periculoasă, dar care o făcea 
eficientă. 

La fel se întâmplase şi în cazul lui Alice. Încă din prima zi, 
dispariţia ei o afectase profund. Această puştoaică îi amintea 

prea mult de adolescenta care fusese. O identificare 
tulburătoare, o legătură confuză, un ataşament visceral. Un 
sentiment pe care-l ştia devastator, dar împotriva căruia nici 

măcar nu încercase să lupte. 
Nu era doar o chestiune personală, era mai mult decât 

atât. 
Avea certitudinea că ea era, de fapt, singura persoană 

îngrijorată într-adevăr de soarta fetei. Avea senzaţia că o 

înlocuise pe mama ei şi că purta pe umeri responsabilitatea 
dispariţiei sale. 

În acea noapte, şi-a făcut o promisiune: dacă nu era în 
stare s-o găsească pe Alice în viaţă, nu va face niciodată 
copii… 
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* 

 
Neputinţa o sufoca. Uneori, era chiar mai rău decât dacă 

ar fi găsit-o moartă, fiindcă nu înceta să-şi imagineze prin ce 

trecea probabil Alice. Imagini sinistre şi insuportabile îi 
invadau mintea. 

Ca să se agaţe de ceva, a mers până într-acolo încât s-a 

dus să consulte un mediu. Pipăind o haină care îi aparţinuse 
lui Alice, şarlatanul o asigurase că fata era moartă şi îi 

dăduse adresa unui şantier unde, chipurile, fusese aruncat 
cadavrul. Madeline a mobilizat o echipă pentru a răscoli locul 
de la un capăt la altul. În zadar. 

 
* 

 
Aflând de acest derapaj, şeful ei a sfătuit-o să-şi ia câteva 

zile libere. „Trebuie să priveşti realitatea în faţă: Alice Dixon a 

dispărut de trei luni. Este tragic, dar, în acest stadiu, ştii 
foarte bine că şansele de-a o găsi sunt aproape inexistente. 
Există alte anchete şi alte dosare pentru care avem nevoie de 

tine…” 
 

* 
 
Dar Madeline se simţea incapabilă să lucreze la „alte 

anchete şi alte dosare”. Ea era gata să facă totul pentru a 
păstra o speranţă cât de mică de a o găsi pe Alice în viaţă. 

 
* 

 

Aşa că s-a hotărât să-i facă o vizită diavolului în persoană. 
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14 
Inamicul intim 

„Întotdeauna ai de ales. Eşti chiar  
suma alegerilor tale.” 

Joseph O’Connor 
 

Madeline îşi parcă maşina neinscripţionată cu însemnele 
poliţiei în faţă la Black Swan, un pub irlandez aparţinând de 
mai multe generaţii familiei Doyle. 

Cheatam Bridge era o mică enclavă de mai puţin de zece 
mii de locuitori, situată la trei kilometri nord-est de centrul 

Manchester-ului. Altădată majoritar irlandez, fostul cartier 
industrial cunoscuse migraţii succesive de indieni, caraibi, 
pakistanezi, africani şi, mai recent, est-europeni. Era un 

amestec de culturi interesant, dar şi exploziv, stând la baza 
unui război sângeros şi neîncetat al bandelor. Intervenţia 
poliţiei era dificilă aici, iar nivelul criminalităţii, halucinant. 

Abia intrată în pub, Madeline fu interpelată de o voce 
ironică: 

— Salut, Maddie! Să ştii că ai şi-acum cel mai frumos 
poponeţ din toată poliţia din Manchester! 

Se întoarse şi-l zări în fundul localului pe Danny Doyle, cu 

coatele pe bar, în faţa unei halbe de bere brună pe care o 
ridică în direcţia ei. Era înconjurat de gărzile lui de corp, care 
rânjeau grosolan la gluma lui. 

— Bună, Daniel, zise ea, înaintând. Nu ne-am mai văzut 
de mult! 

Danny „Dub21” Doyle era şeful unuia dintre clanurile cele 
mai puternice ale lumii interlope din Manchester. Naşul unei 
organizaţii familiale criminale care domnea de cincizeci de 

ani peste regatul putred din Cheatam Bridge. La treizeci şi 
şapte de ani, fusese condamnat de mai multe ori la 

                                                 
21 Variantă a lui „Dubh”, prenume irlandez care s-ar traduce 

„Posomorâtul”. (N.a.) 
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închisoare şi cazierul lui juridic era lung cât o zi de post: 

tortură, trafic de droguri, atac armat, spălare de bani, 
proxenetism, ultraj… 

Danny era un om violent, capabil să-l crucifice pe o masă 

de biliard pe şeful unei bande rivale. Împreună cu fratele şi 
banda sa, Dub omorâse vreo douăzeci de persoane, cel mai 
adesea în timpul unor şedinţe de tortură de o cruzime ieşită 

din comun. 
— Îţi fac cinste cu o bere? propuse el. 

— Aş prefera un pahar de Bordeaux, răspunse Madeline. 
Scârboşenia ta de Guinness mă face să vomit. 

Un murmur de surpriză străbătu anturajul lui Doyle. 

Nimeni nu-şi permitea să-i vorbească pe tonul ăsta, şi cu 
atât mai puţin o femeie. Madeline îi măsură cu dispreţ. Erau 

un amestec de gorile şi piticanii care se uitaseră prea mult la 
Scarface şi Naşul. Căutau să imite atitudinile şi replicile de 
acolo, dar, cu figurile lor de cretini şi accentul grosolan, n-ar 

fi avut în veci nici jumătate din clasa clanului Corleone. 
Fără să ridice vocea, Danny Doyle îl întrebă pe barman 

dacă aveau vin de Bordeaux în pivniţă. 
— Bordeaux? Nu. Doar dacă… Poate-n cutiile pe care le-a 

şterpelit Liam de la rusnac… 

— Du-te să vezi! îi ordonă Doyle. 
Madeline îl privi în ochi. 
— E cam întunecat aici. Hai să ieşim pe terasă, măcar 

acum, când e timp frumos! 
— Te urmez! 

Doyle era o fiinţă complexă şi chinuită. Împărţea 
conducerea clanului cu fratele lui geamăn, Jonny, ieşit din 
pântecul mamei lor la cinci minute după el, dar care nu-şi 

acceptase niciodată statutul de frate mai mic. Predispus la 
crize violente, Jonny suferea de schizofrenie paranoidă şi 

fusese internat de mai multe ori pe termen scurt, cazul lui 
ţinând mai mult de azilul psihiatric decât de închisoare. 
Dintre ei doi, Jonny era bruta sângeroasă şi Madeline 

crezuse întotdeauna că, în parte, Danny se lăsase antrenat 
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în această spirală a violenţei pentru a-şi menţine dominaţia 

asupra fratelui său. 
Când ajunseră în curtea interioară, un roşcovan înaintă 

spre ei cu intenţia de a o percheziţiona pe tânăra poliţistă, 

dar Madeline îl avertiză: 
— Dacă m-atingi, te tai în două! 
Danny schiţă un zâmbet şi ridică mâna pentru a-şi calma 

oamenii, făcându-le apoi semn să se îndepărteze. Îi ceru lui 
Madeline să-i dea arma şi se asigură că nu mai avea alta 

ascunsă la spate sau la gleznă. 
— Nu profita de asta ca să mă pipăi! 
— Îmi asigur spatele: toată lumea ştie că, dacă poliţiştii se 

vor hotărî să mă lichideze într-o zi, ţie-ţi vor cere să faci 
treaba asta murdară… 

Se aşezară faţă în faţă la o masă din fier forjat, sub o boltă 
de iederă cu şarm bucolic. 

— Parc-am fi în Provence sau în Italia, zise Doyle, ca să 

mai destindă atmosfera. 
Madeline se înfioră. Nu era uşor să stai în faţa diavolului. 
Doar că, înainte de a fi diavolul, Danny Doyle fusese 

colegul ei de şcoală primară şi, mai târziu, la liceu, primul 
băiat pe care-l lăsase s-o sărute… 

— Te ascult! zise Danny încrucişându-şi mâinile. 
De statură mijlocie, cu părul castaniu, cu faţa netedă şi 

pătrată, Doyle se străduia să treacă drept un oarecare. 

Madeline ştia că admira latura cameleonică a personajului 
jucat de Kevin Spacey în Suspecţi de serviciu. Îmbrăcat în 

întregime în negru, purta fără ostentaţie un costum 
Ermenegildo Zegna care probabil că-l costase peste o mie de 
lire. Spre deosebire de subalternii lui, Doyle nu cădea în 

caricatură. Avea chiar şarmul bărbaţilor care au renunţat să 
mai seducă. 

— Am venit să te văd în legătură cu Alice Dixon, Daniel. 
— Fetişcana care a dispărut? 
— Da. Eu mă ocup de anchetă de trei luni. Ai ceva 

informaţii? 
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Doyle clătină din cap. 

— Nu, de ce? 
— Îmi juri că nu tu eşti în spatele acestei poveşti? 
— Din ce motiv aş fi răpit-o pe fata aia? 

— Ca s-o obligi să lucreze pentru tine, ca s-o exploatezi… 
— Are paisprezece ani! 
Madeline scoase fotografia lui Alice din portofel. 

— Pare de cel puţin şaisprezece. Şi e drăguţă, nu? zise ea, 
băgându-i fotografia sub nas. Nu-mi spune că nu i-ai trage-o! 

Doyle nu suportă această provocare. Cu un gest rapid, o 
apucă pe Madeline de păr, îi apropie faţa la câţiva centimetri 
de a lui şi o privi drept în ochi. 

— De-a ce te joci, Maddie? Am toate defectele din lume, am 
mâinile pline de sânge şi locul deja rezervat în iad, dar nu m-

am atins NICIODATĂ de o copilă! 
— Atunci, ajută-mă! strigă ea, eliberându-se din 

strânsoare. 

Doyle aşteptă să se calmeze, apoi întrebă cu iritare: 
— Ce vrei să fac? 
— Cunoşti multă lume în cartier şi jumătate dintre 

locuitori îţi datorează ceva. Rezolvi disputele dintre vecini, îi 
protejezi pe comercianţi, organizezi chiar distribuirea de 

cadouri de Crăciun celor mai nevoiaşe familii… 
— E latura mea de Robin Hood, zise Doyle ironic. 
— Cauţi ca o mulţime de oameni să-ţi fie îndatoraţi. 

— Asta-i baza afacerii… 
— Ei bine, vreau să-ţi foloseşti reţeaua ca să-mi găseşti 

informaţii despre răpirea lui Alice. 
— Ce informaţii? 
— Dovezi pe care oamenii n-au vrut să le furnizeze poliţiei. 

Doyle oftă şi căzu pe gânduri câteva secunde. 
— Maddie… Au trecut mai bine de trei luni de când a 

dispărut puştoaica asta. Eşti conştientă că n-o s-o mai 

găseşti nicio… 
— N-am venit s-aud tâmpeniile astea! îl opri ea. Ai printre 

relaţiile tale câţiva politicieni de duzină şi mai mulţi oameni 
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de afaceri. Tipi care-ţi sunt şi ei datori, fiindcă n-ai trimis 

nevestelor lor sau presei fotografii compromiţătoare în care 
pot fi văzuţi făcând sex în grup cu prostituate. În fine, ştii 
mai multe detalii decât mine, pentru că tu plăteai aceste 

fete… 
Un rictus crispă buzele lui Doyle. 
— Cum de eşti la curent? 

— Sunt poliţistă, Daniel! Ştii foarte bine că telefonul tău 
este pus sub ascultare de luni de zile! 

— Am vreo zece telefoane, se apără el, ridicând din umeri. 
— Nu contează! Vreau să te foloseşti de aceste „gulere 

albe” ca să mobilizezi din nou opinia publică. 

Barmanul le aduse o sticlă de Bordeaux. 
— Asta-i convine domnişoarei? întrebă el. 

— Un Haut-Brion din 1989! zise ea, privind eticheta. Doar 
n-o să deschidem aşa ceva! E un vin de calitate superioară! 

Cu un semn din cap, Doyle îi ordonă barmanului să li-l 

servească în două pahare. 
— L-am luat de la un fiu de târfă de rusnac care se 

odihneşte acum la şase picioare sub pământ! Aşa că-mi face 

o plăcere al naibii de mare să-l beau în sănătatea lui! 
Ca să nu-l supere, Madeline duse paharul la buze, 

aşteptând răspunsul lui Doyle. 
— Dacă te-ajut s-o găseşti pe fata asta, eu ce câştig? 
— O satisfacţie personală, indulgenţa lui Dumnezeu 

pentru unele dintre faptele tale, un soi de mântuire… 
El râse uşor. 

— Şi la modul mai serios? 
Pentru a-şi face curaj, Madeline luă o gură zdravănă de 

vin. Se pregătise pentru această tocmeală. Doyle nu dădea 

nimic pe degeaba şi de-asta nu venise la el decât ca ultimă 
soluţie. 

— La GMP, un informator ne furnizează date despre 

planurile tale de mai multe săptămâni… începu ea. 
Doyle clătină din cap. 
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— Vrei să spui că există o cârtiţă în echipa mea? Joci la 

bluff? 
— Ne-a spus de atacul armat asupra furgonetei de la 

Butterfly Bank pe care l-ai pus la cale, cel de vinerea 

viitoare… 
Doyle rămase impasibil. 
— Dacă te-ajut, îmi dai numele lui? 

Madeline se înfundă în scaunul ei. 
— Nici vorbă, ţi-am spus deja prea mult! Descurcă-te 

singur, vânează-ţi turnătorul prin propriile mijloace! 
— Accepţi să-ţi compromit! reputaţia venind să-mi ceri 

ajutorul, dar nu eşti gata să-ţi mânjeşti mâinile până la 

capăt, nu-i aşa? 
— Daniel, te rog… Dacă-ţi dau numele acestui tip, va fi 

mort înainte de lăsarea serii. 
— Fără îndoială, răspunse el, privind-o cu o afecţiune 

amestecată cu reproş. 

Între ei exista o legătură stranie. În afară de ea, nimeni 
nu-i mai spusese vreodată „Daniel” şi era aproape sigur că 
nu multă lume îndrăznea să-i spună ei „Maddie”. 

— În privinţa asta, nu există jumătăţi de măsură, Maddie. 
Fie sari în apă ca s-o ajuţi pe puştoaica ta, fie refuzi să te uzi! 

Tu hotărăşti! 
— Nu-mi dai de ales. 
— „Întotdeauna ai de ales. Eşti chiar suma alegerilor tale.” 

Din ce carte era? Unul dintre romanele pe care mi le-ai trimis 
când am stat prima dată la închisoare. 

În faţa oamenilor săi, Daniel o făcea pe incultul, dar nu 
era nici pe departe aşa. Spre deosebire de fratele său, el era 
interesat de artă şi, înainte de a fi încarcerat, începuse studii 

de economie şi de administrarea afacerilor, mai întâi la 
Londra, apoi la o universitate din California. 

Madeline scoase o hârtie împăturită în patru din 

buzunarul blugilor şi i-o întinse lui Doyle. 
— Bine, uite aici numele informatorului nostru, zise ea. 

Apoi se ridică pentru a pleca din pub. 
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— Mai rămâi cinci minute, îi ceru el, prinzând-o de mână. 

Dar ea se eliberă din strânsoare. Atunci, ca s-o facă să mai 
stea câteva clipe, el scoase din buzunar o brichetă şi aprinse 
hârtia fără a-i fi citit conţinutul. 

— Bine, ai câştigat! 
Ea acceptă să se aşeze la loc şi el îi turnă un pahar cu vin. 
— De ce n-ai părăsit acest Fucking Manchester? o întrebă 

el, aprinzându-şi o ţigară. Ziceai tot timpul că vrei să trăieşti 
la Paris… 

— Şi tu, de ce nu te stabileşti în Statele Unite? Agenţiile 
alea imobiliare şi restaurantele pe care le cumperi la Los 
Angeles la ce-ţi servesc? La spălatul banilor? 

El ocoli întrebarea, amintindu-şi: 
— Voiai să-ţi deschizi o florărie… 

— Şi tu spuneai că vrei să scrii piese de teatru! 
Doyle zâmbi la această amintire. Clubul de teatru al 

liceului. în 1988. Avea paisprezece ani. 

— În ceea ce mă priveşte, cartea vieţii mele era deja scrisă 
înainte de a mă naşte! Când te-ai născut în Cheatam Bridge 

şi te numeşti Danny Doyle, nu poţi scăpa de destinul tău. 
— Credeam că întotdeauna ai de ales, răspunse ea cu 

maliţiozitate. 

O lumină se aprinse în privirea lui Doyle, urmată de un 
zâmbet sincer, care îi transformă instantaneu chipul, 
imprimându-i o expresie foarte afectuoasă. Era greu să-ţi 

imaginezi că era acelaşi bărbat care, cu o lună în urmă, 
tăiase cu maceta mâinile şi picioarele unui ucrainean, care 

încercase să-l trădeze. Ea ştia că binele şi răul coexistau în 
fiecare individ. Că unii, prin alegere sau prin constrângere, 
explorau ce era mai rău în ei. În acea clipă, se întreba ce fel 

de om ar fi devenit Daniel dacă ar fi pariat pe faţa luminoasă 
a personalităţii lui, în loc s-o ia pe drumul întortocheat al 

unei aventuri riscante, cu deznodământ fatalmente funest. 
Aşadar, timp de două-trei secunde, timpul se opri în loc. 

Acele două-trei secunde de graţie în care aveau amândoi 

cincisprezece ani. În care îşi zâmbeau. În care Daniel nu 
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omorâse niciodată pe nimeni. În care ea nu era poliţistă. În 

care Alice nu dispăruse. Acele două-trei secunde în care viaţa 
era încă plină de promisiuni. 

 

* 
 
Două, trei secunde… 

 
* 

 
Apoi, unul dintre băieţi dădu buzna pe terasă şi vraja 

nesănătoasă se rupse. 

— Trebuie să mergem, şefu’, altfel îl ratăm pe Jamaican! 
— Ne vedem în maşină! 

Daniel îşi termină paharul de vin şi se ridică. 
— Poţi conta pe mine, Maddie, dar este poate ultima oară 

când ne vedem. 

— De ce? 
— Pentru c-o să mor nu peste mult timp. 
Ea ridică din umeri. 

— Spui asta de ani de zile. 
— De data asta, toată lumea-mi vrea capul: ruşii, 

albanezii, poliţiştii, OFAC22, tânăra generaţie a cartierului, 
care nu mai respectă nimic… 

— Ai ştiut mereu că se va sfârşi aşa, nu? 

— Mai devreme sau mai târziu, zise el, înapoindu-i arma. 
Apoi o privi pentru ultima oară şi nişte cuvinte pe care nu 

şi le pregătise îi ieşiră singure din gură: 
— Sărutul nostru… mă gândesc adesea la el. 
Ea coborî ochii. 

— S-a-ntâmplat acum mai bine de douăzeci de ani, Daniel. 
— E-adevărat, dar voiam să ştii că amintirea lui mă 

însoţeşte mereu şi că nu-l regret. 

                                                 
22 Office of Foreign Assets Control, ramură a Departamentului Trezoreriei 

americane, care luptă în special împotriva spălării de bani. (N. a.) 
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La rândul ei, Madeline îl privi. Era dur s-o audă, era dur s-

o admită. Chestia asta avea totodată ceva deprimant, dar 
lumea nu era în alb sau negru şi onestitatea o împinse să 
recunoască: 

— Nici eu, Daniel, nici eu nu-l regret. 
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15 
The girl who wasn’t there 

„Ea nu ştia că infernul înseamnă absenţa.” 
Paul Verlaine 

 
În săptămâna care a urmat întâlnirii dintre Madeline şi 

Danny, noi martori s-au prezentat „de bunăvoie” la sediul 
poliţiei, permiţând reluarea pistei camionetei albe. Cel puţin 
trei persoane au afirmat că au zărit o fată blondă de vreo 

cincisprezece ani într-un vehicul utilitar asemănător cu cel 
pe care îl folosesc instalatorii sau electricienii. 

Mărturiile lor au permis realizarea portretului-robot al 
unui bărbat de „tip albanez”, între treizeci şi patruzeci de ani, 
pe care procurorul de la Crown Prosecution Service a 

acceptat să-l facă public. 
 

* 

 
Pe ascuns, Doyle a lansat un site de internet, www.alice- 

dixon.com, în scopul strângerii de fonduri pentru finanţarea 
a sute de panouri în gări, staţii de autobuz şi galerii 
comerciale din toată Anglia. 

 
* 
 

În 21 martie, la Twickenham, în timpul Turneului Celor 
Şase Naţiuni, au fost distribuite spectatorilor prezenţi la 

meciul de rugby Anglia-Scoţia optzeci şi două de mii de 
anunţuri cu dispariţia fetei. 

La fel în 7 aprilie, în timpul sfertului de finală al Ligii 

Campionilor, în care jucau Manchester United şi FC Porto: 
portretul lui Alice a fost proiectat timp de un minut pe 

ecranele gigantice din Old Trafford, în faţa a şaptezeci de mii 

http://www.alice-/
http://www.alice-/
http://www.alice-/
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de persoane şi a mai multor sute de milioane de 

telespectatori. 
 

* 

 
Începând din acest moment, cazul a prins din nou viaţă. 
Comisariatul a primit, ce-i drept, o grămadă de telefoane 

de la tot felul de dezechilibraţi şi amatori de fabulaţii, dar au 
apărut şi multe piste noi: un medic afirma că o întâlnise pe 

Alice chiar în ziua dispariţiei ei, în Eurostar-ul de Bruxelles. 
O prostituată afirma că „lucrase” cu ea în cartierul De 
Wallen, zona rău famată a Amsterdamului, celebră pentru 

sex-shop-urile, peep-show-urile şi fetele ei „din vitrină”. O 
drogată jura că împărţise un fix23 cu ea în Soho. Un 

camionagiu era sigur că o zărise într-un Mercedes negru, pe 
o autostradă din Polonia. O turistă a trimis la poliţie o 
fotografie făcută lângă piscina unui hotel de lux din 

Thailanda, în care se vedea o adolescentă care semăna cu 
Alice ca două picături de apă. Era însoţită de un bărbat în 

vârstă. Fotografia circulase pe internet şi fusese studiată de 
specialişti în morfologie, dar pista a fost abandonată. 

 

* 
 
Într-o scrisoare anonimă, un dezaxat a revendicat răpirea, 

violul şi asasinarea fetei, dar a lăsat numeroase amprente 
care au permis identificarea lui chiar în aceeaşi zi. S-a 

descoperit foarte repede că era în închisoare în momentul 
dispariţiei lui Alice. 

 

* 
 

Pe 12 aprilie, la nivelul al treilea al unei parcări subterane 
din Moss Side, s-a găsit cadavrul lui Liam Kilroy, omorât în 
bătaie cu lovituri de bâtă. Bărbatul era cunoscut ca fiind 

                                                 
23 În argoul toxicomanilor, injecţie intravenoasă cu heroină. (N. tr.) 
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unul dintre locotenenţii lui Danny Dub Doyle. Această 

moarte n-a făcut vâlvă, fiindcă Liam era de asemenea 
informatorul poliţiştilor şi principala lor carte prin care 
sperau să-l înfunde rapid pe naşul din Manchester. 

 
* 

 

Madeline n-a dormit în noaptea aceea. 
  

 



- CHEMAREA ÎNGERULUI - 

142 

16 
Cutia 

„Cine îşi scaldă mâinile în sânge şi  
le va spăla în lacrimi.” 

Proverb german 
 

În 15 iunie, un pachet ciudat a sosit la comisariatul din 
Cheatam Bridge. 

Îi era adresat „Locotenentului Madeline Greene, 

responsabil de cazul Alice Dixon”. 
Era un container etanş din plastic care semăna cu acele 

cutii frigorifice folosite la picnicuri. Madeline a deschis cutia: 
era plină cu cuburi de gheaţă. A dat la o parte cubuleţele 
translucide. Primul strat era alburiu, dar, cu cât săpa mai 

adânc, un lichid roşiatic contamina gheaţa. Când a zărit 
petele de sânge, inima i-a luat-o razna. A încercat să nu intre 
în panică şi s-a oprit puţin înainte de a-şi relua explorarea. 

La fund se afla… o bucată de carne pe jumătate congelată, 
pe care a privit-o cu dezgust. Apoi a înţeles că era vorba de 

un organ. 
O inimă tăiată grosolan. 
O inimă de om. 

Inima lui Alice. 
 

* 

 
De data asta, laboratorul din Birmingham dispunea de 

material suficient şi n-a avut nevoie decât de câteva ore 
pentru a confirma că eşantioanele biologice prelevate de la 
inima îngheţată corespundeau amprentelor ADN conţinute 

de firele de păr ale lui Alice. 
Acum, nu mai încăpea nicio îndoială. 

Alice era moartă. 
 



- GULLAUME MUSSO - 

143 

* 

 
În ziua aceea, ceva s-a rupt în Madeline. S-a întors acasă 

ca o somnambulă, a băut mai multe pahare de whisky şi a 

luat două somnifere. A doua zi nu s-a dus la muncă, nici în 
zilele următoare. Timp de trei săptămâni a zăcut apatică în 
pat, într-un soi de letargie, pierdută între alcool şi 

medicamente. Realitatea îi devenise insuportabilă. Nimic nu 
mai avea importanţă. Nici măcar să-l aresteze pe smintitul 

care se ascundea în spatele acestei crime. Era dezorientată, 
incapabilă să se proiecteze în viitor, gata să apese pe butonul 
„Off” al vieţii sale. 

 
* 

 
În 19 iunie, The Sun a anunţat în paginile lui că Erin 

Dixon fusese contactată de o casă de producţie şi că încasase 

un acont de cincizeci de mii de lire sterline în schimbul 
cedării drepturilor de ecranizare a unei poveşti inspirate din 

dispariţia şi asasinarea fetei ei. 
 

* 

 
În 26 iunie, în cursul unui control rutier banal, poliţia din 

Merseyside l-a arestat pe un oarecare Harald Bishop. În stare 

de ebrietate, bărbatul transporta în spatele furgonetei lui 
nişte arme albe murdare de sânge. La început, a pretins că 

tranşase un mistreţ pe care-l lovise în mod accidental în 
pădurea Bowland. Dar vorbele lui erau confuze şi suspecte. 
Bărbatul a fost luat la întrebări şi condus într-o celulă a 

micului comisariat din Prescot, pentru a se trezi din beţie. 
Când a început ancheta, poliţiştii nu bănuiau că-l aveau în 

faţa lor pe cel pe care presa îl supranumea de ani de zile 
„Măcelarul din Liverpool”. 

În timpul audierii sale, Bishop a mărturisit că a omorât 

mai mult de douăzeci de femei tinere sau adolescente şi că a 
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comis tot atâtea violuri într-o perioadă cuprinsă între anii 

2001 şi 2009. 
Surpriza a fost totală. Un simplu test de alcoolemie dusese 

la arestarea unuia dintre cei mai înspăimântători criminali în 

serie pe care îi cunoscuse Anglia. Zeci de omucideri sau de 
răpiri neelucidate de zece ani îşi găseau în sfârşit rezolvarea. 

Confesiunea lui Harald Bishop a durat toată noaptea. În 

zorii zilei, ultima crimă de care a fost acuzat a fost uciderea 
lui Alice Dixon. A mărturisit că i-a aruncat corpul în râul 

Mersey, după ce a trimis inima poliţiei din Manchester. 
 

* 

 
Cazul a ţinut prima pagină a ziarelor săptămâni de-a 

rândul. Bishop a fost audiat de zeci de ori, dar avea memoria 
slăbită, confundând adesea datele şi fiind neclar în privinţa 
derulării unora dintre crimele sale. Percheziţionându-i 

locuinţa, anchetatorii au găsit atât de multe resturi 
provenind de la corpuri umane, încât le-a fost imposibil să le 
identifice pe toate cu certitudine. 

 
* 

 
În 7 iulie, în toiul nopţii, Madeline Greene a agăţat 

frânghia de rufe de grinda care ieşea în afară deasupra 

mezaninului. 
Totul trebuia să înceteze. 

Cu un rest de whisky, a înghiţit toate medicamentele pe 
care le avea la îndemână, în special somnifere şi calmante. 
Apoi s-a urcat pe un scaun şi a făcut un laţ din frânghie. Şi-

a strecurat capul în el şi a strâns nodul. 
Totul trebuia să înceteze. 
De o lună de zile, imagini de groază îi invadau mintea. 

Imagini insuportabile, care nu-i lăsau nicio clipă de răgaz. 
Imagini care o făceau să simtă ororile pe care probabil că le 

suportase Alice. 
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Totul trebuia să înceteze. 

Totul trebuia să înceteze. 
 

* 

 
Şi atunci a sărit. 
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17 
Orhideea neagră 

„Singură. (…) Sunt mereu singură, orice  
s-ar întâmpla.” 

Marilyn Monroe 
 

San Francisco 
Luni dimineaţa 
Se lumina de ziuă în Telegraph Hill. Primele raze ale 

soarelui se oglindeau în mânerele cromate ale frigiderului, 
făcând ca bucătăria să treacă brusc de la penumbră la 

lumină. Orbit de reflexie, Jonathan îşi duse mâna la faţă. 
E dimineaţă deja… 
Epuizat de noaptea albă pe care-o petrecuse în faţa 

computerului, îşi masă pleoapele. Ochii îi ardeau, urechile îi 
vâjâiau, creierul îi era saturat de orori. 

Se ridică cu greu, dădu drumul la filtrul de cafea, dar, 

asemenea unui pugilist năucit după o serie de lovituri, 
rămase un minut fără reacţie, cu privirea în gol, sub şocul 

acestei cufundări în tenebre. A fost străbătut de un fior; 
fantoma lui Alice, escortată de umbra lui Madeline, mai 
plutea încă prin încăpere. În mintea lui, totul se amestecă, 

demenţa ucigaşă a Măcelarului din Liverpool, mizeria din 
Chatam Bridge, ravagiile crack-ului, ambiguitatea lui Danny 

Doyle, sângele, lacrimile, moartea… În pofida repulsiei pe 
care o încerca, n-avea totuşi decât o dorinţă: să se aşeze iar 
în faţa computerului pentru a cerceta celelalte câteva 

documente ale dosarului pe care nu le deschisese încă. Dar 
Charly avea să se trezească în curând şi, înainte de a-i 
pregăti micul dejun fiului său, simţea nevoia să facă un duş, 

pentru a se spăla de această nebunie. Rămase un moment 
îndelungat sub jetul fierbinte, săpunindu-se mai-mai să-şi 

jupoaie pielea, pentru a se debarasa de imaginile de coşmar 
care-i stăteau pe creier. Întrebări obsedante îl chinuiau şi 
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reveneau iar şi iar. La ce atrocităţi o supusese Bishop pe 

biata copilă înainte de-a o ucide? Mai făcuse şi alte dezvăluiri 
despre Alice? Madeline îl întâlnise din nou pe Danny şi, mai 
ales, cum a ajuns poliţista înverşunată din Manchester să se 

transforme într-o inofensivă florăreasă pariziană? 
 

* 

 
Paris, arondismentul 16 

Ora 10.00 
Madeline îşi parcă Triumph-ul pe un loc rezervat 

vehiculelor cu două roţi, la capătul bulevardului Victor Hugo. 

Îşi scoase casca, îşi aranjă părul şi împinse uşa de la 
L’Aiglon, un mic bistrou tradiţional, modest, care făcea notă 

distonantă în acest cartier destul de select. Se aşeză la prima 
masă, lângă fereastră. De aici, vedea foarte bine Café Fanfan, 
restaurantul lui George LaTulip, a cărui firmă prestigioasă 

trona pe cealaltă parte a străzii. Comandă un ceai, un 
croasant, îşi scoase laptopul din rucsac şi… 

Ce naiba caut eu aici? 
Pusă de cealaltă jumătate a creierului său, întrebarea o 

descumpăni. De ce sărea brusc de pe şinele confortabile ale 

vieţii pe care o avea? Locul ei era în florărie, alături de 
Takumi şi de clienţi. Nu să supravegheze restaurantul unui 
tip pe care nu-l cunoştea. 

Nu mai eşti în poliţie, drăguţo! Nu mai eşti în poliţie! îşi 
repetă ea. Dar te laşi oare vreodată de o asemenea meserie? 

Pentru alte câteva minute, preferă să pună în paranteză 
partea raţională a personalităţii ei. Scoase din buzunar 
articolul care prezenta relaţia dintre George şi Francesca. 

Pune-ţi mintea la contribuţie! îşi ordonă ea, desfăcându-l pe 
masă. 

Studie din nou fotografiile, dovezile grăitoare ale 
adulterului Francescăi. Ceva nu era în regulă cu aceste 
fotografii. Erau prea artistice. Ca fost manechin, Francesca 

avea un al şaselea simţ când venea vorba să pozeze şi să se 
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joace cu lumina. Deşi se presupunea că aceste fotografii erau 

opera unui paparazzo, Madeline avea convingerea că, departe 
de a fi fost „furate”, ele făceau parte dintr-o punere în scenă 
foarte bine gândită. 

Dar de cine? Şi în ce scop? 
Muşcă din croasant în timp ce-şi conecta laptopul la 

internet. Pe site-ul restaurantului, găsi cu uşurinţă numărul 

de telefon de la Café Fanfan. Sună şi ceru să vorbească cu 
George, dar i se răspunse că domnul LaTulip nu va fi acolo 

înainte ora unsprezece. Profită de timpul pe care-l avea în 
faţa ei pentru a mai face ceva cercetări. Site-ul era aidoma 
restaurantului: modern şi luxos. Localul aparţinea, de fapt, 

grupului de hoteluri de lux Win Entertainment. 
Grupul care a cumpărat toate firmele lui Lempereur… 
Uitându-se peste meniu – unde preţurile erau astronomice 

– recunoscu unele dintre reţetele care contribuiseră la 
notorietatea lui Jonathan. George îi furase nu doar nevasta, 

ci şi celebrele lui reţete! 
E nedrept… 
Madeline dădu o nouă căutare despre George LaTulip şi 

ajunse pe un blog de… scufundări. Aparent, LaTulip era 
pasionat de fotografia subacvatică. Adus la zi, site-ul era ca o 

vitrină a diferitelor sale călătorii şi prezenta sute de fotografii 
sublime de peşti multicolori, ţestoase uriaşe şi corali în culori 
strălucitoare. LaTulip explora lumea din adâncuri de ani de 

zile. Făcuse scufundări în Belize, Hawaii, Zanzibar, Insulele 
Maldive, Brazilia, Mexic… Totul era clasat, arhivat, comentat. 

Parcurgând paginile web, Madeline se opri la poza unui 
magnific rechin-leopard. Conform legendei, selacianul fusese 
fotografiat în Maldive, în 26 decembrie 2009. Data o făcu să 

tresară pe fosta poliţistă. Potrivit tabloidului, fotografiile cu 
Francesca datau din 28 decembrie 2009. Ele fuseseră făcute 
pe o plajă din Nassau, în Bahamas. Doar că Insulele Maldive 

şi Bahamas se aflau la cel puţin cincisprezece mii de 
kilometri distanţă unele de altele… Să ajungi dintr-un loc în 

altul cu avionul în mai puţin de două zile era desigur posibil, 
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dar dificil, ţinând cont de diferitele legături. Convinsă că 

găsise ceva, dădu clic din pagină în pagină, dându-şi seama 
că niciunul dintre sejururile lui LaTulip nu dura mai puţin 
de o săptămână. Logic, când te deplasezi la capătul lumii ca 

să faci scufundări… Dar călătoria lui în Maldive nu durase 
decât două zile. Totul te făcea deci să crezi că George îşi 
întrerupsese brusc vacanţa, pentru a se întâlni cu 

Francesca. 
Madeline simţi o gheară în stomac. O arsură neliniştitoare 

şi delicioasă, un frison puternic care îi semnala descoperirea 
primei piste a unei anchete. Nu MAI eşti poliţistă! îi repetă 
vocea interioară. 

Dar preferă să n-o asculte şi, satisfăcută de descoperirea 
ei, ieşi câteva minute pe trotuar ca să fumeze o ţigară. 

 
* 

 

San Francisco 
— ’Neaţa, tati. 

— Bună, voinicule! zise Jonathan ridicându-l pe Charly în 
braţe pentru a-l săruta, apoi aşezându-l pe unul dintre 
taburetele din bucătărie. 

Copilul se frecă la ochi şi băgă nasul în bolul cu ciocolată 
caldă. Jonathan îi unse o felie de pâine cu unt, peste care 
puse un pic de miere de salcâm. Charly îi mulţumi şi îl 

întrebă dacă putea să se uite la desene animate la televizor. 
În dimineaţa asta, Jonathan avea un motiv bun pentru a-l 

scuti pe Charly de predica lui obişnuită împotriva 
televizorului. 

— Bineînţeles, puiule, răspunse, aprinzând el însuşi 

aparatul cu telecomanda. 
Charly se apropie de televizor. Jonathan profită de faptul 

că fiul lui era absorbit de Buretele Bob Pantaloni Pătraţi şi se 
aşeză în faţa computerului său pentru a relua cercetarea 
„dosarului Dixon”. 
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Printre documentele care îi mai rămăseseră de văzut se 

afla un fişier video compresat pe care îl deschise după ce îşi 
puse căştile. Imaginea nu era de foarte bună calitate. Fără 
îndoială, filmul fusese făcut cu un telefon sau cu un aparat 

digital de pe la mijlocul anilor 2000. Sunetul era totuşi 
destul de bun. 

În primul plan se distingea Madeline, cu ochii închişi. 

Culcată pe un pat de spital, părea încă în comă sau cel puţin 
adormită profund. Apoi bărbatul care ţinea „camera” o punea 

pe noptieră şi se filma el însuşi. Era un tip brunet, viril, cu 
faţa pătrăţoasă, cu privirea întunecată şi obosită. 

— De data asta o să scapi, Maddie… începu el cu o voce 

pierită. 
Jonathan înţelese imediat că era vorba de Danny Doyle… 

 
* 

 

Paris 
Era trecut de 11.30 când un Porsche Panamera se opri în 

dreptul restaurantului. George LaTulip ieşi din maşină şi îi 

dădu cheile portarului. 
Aflată la masa de lângă fereastră a bistroului, Madeline 

miji ochii pentru a-l observa mai bine. Îmbătrânise un pic 
faţă de cum arăta în fotografii, dar se ţinea încă bine: 
înfăţişare îngrijită, siluetă atletică. Avea părul la tâmple uşor 

grizonat, desigur, dar nu îndeajuns pentru a fi catalogat 
drept un „bătrân frumos”. 

Hotărâse să-l studieze pe îndelete. Având în vedere ora la 
care ajungea la restaurant, George aloca probabil mai mult 
timp relaţiilor publice decât gătitului. Era deci convinsă că n-

avea să stea prea mult peste program. 
Cu cât ora prânzului se apropia, cu atât L’Aiglon – micuţul 

bistrou în care îşi găsise refugiu – se umplea. Patroana o 

întrebă dacă vrea să mănânce ceva şi ea acceptă pentru a 
nu-şi pierde postul de observaţie. Comandă meniul zilei. 

Mâncarea nu era aceeaşi ca pe partea cealaltă a străzii, dar îi 
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era atât de foame, încât îşi termină din câteva îmbucături 

„cârnăciorul de Toulouse cu cimbru şi ceapă caramelizată”. 
Iată, îşi reluase munca de teren: supravegheri, filări, 

supoziţii, mâncat pe fugă… Fusese convinsă că trăsese o 

linie peste toate astea, dar fostele reflexe reveneau în forţă. 
Ce voia să dovedească? Că nu-şi pierduse flerul? Că era încă 
în stare să dezlege iţele unui mister? 

Chestia asta o încânta la fel de mult pe cât o îngrozea. De 
mai bine de doi ani, se străduise să-şi şteargă trecutul şi 

astăzi se temea ca el să nu reapară brusc, ca un clovn cu arc 
din cutia lui. Era ca o drogată sau ca o alcoolică: niciodată 
vindecată cu totul, în pericol de a recidiva din nou, la cea 

mai mică tentaţie. 
La amintirea trecutului, ochii i se umplură de lacrimi. 

Trebuia să ţină durerea la distanţă. Şi mai ales să nu se mai 
gândească la Alice. Ultima anchetă o aruncase în fundul 
prăpastiei. Se trezise la spital, după două zile de comă 

indusă de încercarea nereuşită de sinucidere. Când 
deschisese ochii, avea telefonul mobil în mână. Încă uşor 
ameţită, privise ecranul fără să înţeleagă. Pe noptieră, lângă 

un buchet simplu de violete, se afla un plic din care scosese 
o carte de vizită: 

 
„Întotdeauna ai de ales” 

Ai grijă de tine, 
Daniel 

 

Revenise la telefon şi constatase că cineva se folosise de 
aparatul ei pentru a se filma. Când pornise înregistrarea, faţa 
lui Danny Doyle apăruse pe ecran. Nu-l văzuse niciodată atât 

de obosit şi atât de „uman”: 
— De data asta, o să scapi, Maddie… începu el cu o voce 

pierită. 
 

* 
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— De data asta, o să scapi, Maddie… dar nu se va 
întâmpla întotdeauna aşa. Îi cunosc pe poliţişti: nu sunt foarte 
diferiţi de tipii ca mine. Ştiu că în cele din urmă majoritatea 
ajung să urmeze acelaşi drum al dezamăgirii: cel care se 
afundă în tenebre, violenţă, suferinţă, obsesii, moarte… 

Ştiu că dormi cu revolverul sub pernă. Ştiu că eşti stăpânită 
de frică. Ştiu că nopţile tale sunt agitate, pline de fantome, 
cadavre şi demoni. Îţi cunoşteam determinarea, dar şi această 
parte întunecată din tine. O aveai deja din adolescenţă şi 
meseria ta n-a făcut decât s-o amplifice. Dar ea te-a 
transformat totodată într-o moartă vie. Ţi-ai pierdut puritatea, 
prospeţimea şi lumina. 

De-acum, singura scânteie care se aprinde în tine este cea a 
hăituirii. În fond, nu eşti foarte diferită de mama acestei 
puştoaice care se agaţă de pipa ei de crack. Ai devenit o 
pasăre de pradă, o drogată care are nevoie de partea ei de 
vânătoare şi de arestări pentru a-şi obţine doza de adrenalină. 
Este shot24-ul tău, fix-ul tău, flash25-ul tău. Cu asta te 
droghezi şi de asta o să crăpi… 

Danny se opri, dând impresia că-şi caută cuvintele şi îşi 
aprinse o ţigară. Se afla într-un spital unde fumatul era 
bineînţeles strict interzis, dar legile de genul ăsta erau 

valabile pentru muritorii de rând, nu pentru unul ca Doyle. 
— Ţi-e sete de adevăr, continuă el, dar această căutare a 

absolutului te roade şi nu se va opri niciodată. După Alice, vor 
mai fi alţi morţi, alte anchete, alţi criminali de băgat la zdup… 

Şi de fiecare dată te vei simţi tot mai melancolică, tot mai 
singură şi mai pierdută. Vrei să hăituieşti Răul, dar Răul nu se 
sinchiseşte de tine. O să te distrugă şi-o să rămâi singură, 
asta-i tot! Răul câştigă întotdeauna la sfârşit, crede-mă… 

Îţi trece viaţa pe lângă tine, Maddie! Trebuie să ieşi din 
această spirală înainte de a cădea într-un hău de unde nu te 
vei mai întoarce. 

                                                 
24 În argoul toxicomanilor, injecţie intravenoasă cu heroină. (N. tr.) 
25 În argoul toxicomanilor, senzaţie de plăcere declanşată de injectarea 

intravenoasă a unui drog. (N. tr.) 
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Nu vreau să ai acest destin. Nu vreau să te laşi zdrobită. 
Cară-te din cartierul ăsta, Maddie! Cară-te din nenorocitul 

ăsta de oraş! Împlineşte-ţi visurile! Pleacă la Paris! Deschide-ţi 
florăria aia de care vorbeşti de atâta timp! N-o lăsa în stadiul 
de himeră. Îi găsiseşi chiar un nume, din câte-mi amintesc… 
Care era oare? Titlul unui vechi cântec franţuzesc, cred: 
Grădina Minunată… 

Fraza rămase în suspensie. Danny îşi desfăcu un nasture 
de la cămaşă şi mai trase câteva fumuri nervoase din ţigară, 

întorcându-şi privirea de la obiectiv. Se frecă la ochi, oftă, 
căută să mai adauge ceva, îşi apropie mâna de aparat ca să-l 
oprească, apoi se răzgândi. Avea figura unui om disperat. O 

lacrimă de oboseală îl luă prin surprindere şi i se rostogoli pe 
obraz. Se şterse cu un gest stângaci, aproape copilăresc. 

Probabil că nu plânsese prea mult la viaţa lui. La sfârşit, 
murmură simplu: 

— Te iubesc. 
Apoi imaginea începu să tremure şi se înceţoşă. 
Şi Madeline înţelese din instinct că Danny era mort. 
Din patul ei de spital, se uită la buchetul de violete, apoi 

din nou la cartea de vizită. Întorcând-o, descoperi pe verso o 
înşiruire de cifre. Un număr de telefon pe care-l formă 

imediat. Era cel al unei bănci din Elveţia. Îşi dădu numele şi 
i se aduse la cunoştinţă că pe numele ei fusese deschis un 
cont care era creditat cu suma de trei sute de mii de euro. 

 
* 

 
San Francisco 
Imaginea începu să tremure şi se înceţoşă. 

Timp de câteva secunde, Jonathan rămase stupefiat în 
faţa computerului, încercând fără să vrea un soi de admiraţie 
pentru gangster. 

Danny Doyle ăsta… Ce tip ciudat… 
Ce se-ntâmplase cu el în ultimii doi ani şi jumătate? 



- CHEMAREA ÎNGERULUI - 

154 

În epoca noastră înspăimântătoare, majoritatea 

întrebărilor nu rezistau mult timp în faţa internetului, aşa 
că, şi de data asta, Google îi dădu un răspuns aproape 
instantaneu. 

 
Descoperire macabră 

la intrarea în Manchester 

 
Articolul data din 10 iulie 2009, la una sau două zile după 

înregistrarea filmului. Danny nu exagerase: ştia că se află în 
pericol de moarte. După cum explica jurnalistul, cadavrul lui 

Danny Dub Doyle, naşul lumii interlope, fusese găsit cu 
mâinile şi picioarele tăiate şi toţi dinţii smulşi cu cleştele. 
Banda ucrainenilor se răzbunase crunt… 

Această nouă descoperire îi dădu fiori reci pe şira spinării. 
Jonathan se întoarse la desktopul computerului său. Nu mai 

avea decât un document de deschis. Un fişier JPG: o 
fotografie. Plimbă cursorul pe ecran, dădu clic pe imagine şi 
îi îngheţă sângele în vine. 

 
* 

 

Paris 
Bulevardul Victor-Hugo 

George LaTulip părăsi restaurantul după ora două după-
amiaza. Imediat, Madeline sări pe motocicletă şi se ţinu scai 
de el, de frică să nu-l piardă din ochi. Îl urmări până în 

strada Clément-Marot, în inima Triunghiului de Aur. 
Automobilul staţionă câteva minute în faţa unei agenţii 
imobiliare de lux. Femeia care se urcă lângă el în maşină îl 

sărută cu înflăcărare. Fără îndoială, o colaboratoare a 
agenţiei. Înaltă, blondă, tânără, cu fustă scurtă şi şarm slav. 

Apetisantă, dar suficient de distinsă pentru a vinde 
apartamente cu trei-patru milioane de curo unei clientele de 
vază. Maşina părăsi arondismentul 8, trecând pe malul stâng 

al Senei şi oprind în parcarea Şcolii de Medicină. Ţinându-se 
de mână, cei doi o luară de-a lungul străzii Saint-Sulpice, o 
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cotiră pe strada Bonaparte şi dispărură sub porticul unui 

imobil din strada Abbaye. 
Madeline aşteptă de i se urî, vreo douăzeci de minute, 

până când o doamnă în vârstă intră în imobil. Se repezi în 

urma ei ca să verifice cutiile poştale. Una dintre ele era pe 
numele LaTulip. Hotărât lucru, George o ducea de minune: 
maşină frumoasă, amantă tânără, apartament în Saint-

Germain-des-Prés. Nu era rău pentru un fost vânzător de 
hotdog. 

Întâlnirea amoroasă nu dură prea mult: după un sfert de 
oră, cei doi amanţi erau deja în stradă. Cu paşi repezi, 
ajunseră în parcare, apoi George îşi conduse partenera 

înapoi la lucru. Fără a observa că era urmărit, se întoarse în 
cartierul Ternes prin bulevardul Wagram, o coti pe strada 

Neva şi intră pe impozanta poartă cu două canaturi a unei 
frumoase clădiri alb-gălbui. 

Motocicleta lui Madeline frână brusc în faţa plăcuţei aurii 

pe care era gravat cu litere moderne: Fundaţia DeLillo. 
„Poliţista” îşi parcă motocicleta nu departe de sala Pleyel şi 

se întoarse. Ninsoarea de dimineaţă lăsase loc soarelui, dar 

era foarte frig şi din gura tinerei englezoaice ieşeau aburi. 
Se afla în zona cartierelor frumoase, din care nu lipseau 

magazinele cu delicatese: Maison du Chocolat, Mariage 
Frères… Atentă să nu piardă din ochi intrarea imobilului, 
dar dornică să se încălzească, Madeline se aşeză la o masă în 

cea mai celebră ceainărie din Paris. 
Barul era înconjurat de un perete de etajere din lemn 

masiv, pe care se găseau zeci de cutii metalice în care se 
aflau vinurile cele mai preţioase. Locul mirosea a tămâie şi 
iasomie. Lista de ceaiuri era impresionantă. Madeline se lăsă 

ghidată de poezia numelor şi optă pentru o ceaşcă de „neguri 
de Himalaya” însoţită de un fursec cu unt. 

Din reflex, îşi scoase laptopul pe care îl conectă la un 

punct wireless pentru a avea acces la internet. 
Dând căutare „Fundaţia DeLillo”, află că Frank DeLillo, 

tatăl Francescăi, crease această organizaţie cu câţiva ani 
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înainte să moară. Ea avea menirea de a ajuta elevii străluciţi, 

dar proveniţi din medii defavorizate să-şi continue studiile, 
acordându-le burse. Această asociaţie – una dintre cele mai 
generoase din lume – îşi avea sediul la New York, dar avea şi 

o sucursală pariziană al cărei administrator era… George 
LaTulip. 

Gânditoare, Madeline luă o gură din infuzia cu gust de 

alune şi muscat. Menghina se strângea în jurul lui LaTulip, 
către care duceau toate pistele. Prin ce miracol reuşise acest 

om, care pornise de la zero, să intre în acelaşi timp şi în 
graţiile grupului care îl „concediase” pe Jonathan, şi în cele 
ale Francescăi? 

Fiecare descoperire pe care o făcea îi sporea şi mai mult 
exaltarea. Ancheta o acapara cu totul. Acum, nu se mai 

gândea la buchetele, decoraţiunile sau magazinul ei. Nu se 
gândea decât să descopere secretul lui George LaTulip, care, 
era sigură de asta, era şi secretul despărţirii Francescăi de 

Jonathan. 
 

* 

 
Două ore şi jumătate mai târziu 

Era deja noapte când George ieşi de la Fundaţia DeLillo. 
Între timp, Madeline avusese răgazul să guste mai multe 
ceaiuri. Achită în grabă o notă de plată piperată şi se 

întoarse la motocicleta ei, în momentul în care elegantul 
Porsche intra în mare viteză pe bulevardul Courcelles. 

La dracu’! 
Încălecă pe Triumph şi apăsă pe acceleraţie, dar, până să 

ajungă în piaţa Ternes, pierdu din ochi automobilul. 

Nu te panica! 
În mod logic, George trebuia să se întoarcă la restaurant, 

pentru masa de seară. 

Bingo! Regăsi berlina în dreptul rondului Étoile. Din nou, 
inima începu să-i bată mai tare. Era din ce în ce mai prinsă 

de „ancheta” ei. TREBUIA să desluşească secretul lui George, 
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să-i scotocească apartamentul, să-l interogheze pentru a-l 

forţa să facă mărturisiri, să… 
OPREŞTE-TE! Nu mai eşti poliţistă! îi strigă o voce din capul 

ei. 

Era adevărat: era mult mai dificil să facă o anchetă fără 
legitimaţia ei de poliţistă. Era imposibil să-l convoace la 

comisariat sau să-i percheziţioneze locuinţa. Dar, în lipsa 
forţei, putea să-şi folosească inteligenţa şi să găsească un 
mod de a face cunoştinţă cu el şi de a-i câştiga încrederea. 

Care? 
Cu faţa în bătaia vântului, Madeline urmărea maşina pe 

bulevardul Victor-Hugo şi se opri odată cu ea la un semafor. 

Până la Café Fanfan nu mai erau decât vreo douăzeci de 
metri. 

Găseşte ceva! Acum! 
Când semaforul se făcu verde, acceleră pentru a ajunge 

lângă Porsche. 

Nici să rişti să-ţi rupi oasele, totuşi! 
Dar o forţă o împingea înainte. 

Nu-ţi distruge frumuseţe de motocicletă! 
În timp ce Panamera încetinea, Madeline îi tăie calea, 

frânând brusc pentru a-şi bloca roata din spate. Bara de 

protecţie izbi motocicleta în momentul în care aceasta se 
înclina. Madeline fu aruncată de pe Triumph-ul care alunecă 
pe caldarâm, oprindu-se într-un stâlp de iluminat. Tânăra 

femeie se rostogoli pe carosabil. Se lovi la cap, dar era 
apărată de cască, iar şocul fu atenuat de viteza slabă din 

momentul impactului. 
Roţile automobilului scrâşniră, lăsând urme de cauciuc pe 

asfalt, şi se opriră brusc. Speriat, George ieşi din monstrul 

lui de oţel şi se repezi spre Madeline: 
— Eu… îmi pare rău! Mi-aţi tăiat calea! 

Madeline constată amploarea pagubelor: geaca îi era 
jupuită, blugii rupţi, palmele şi antebraţele, julite. Dar nu era 
mai grav de-atât. 
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— O să chem o ambulanţă! zise George scoţându-şi 

mobilul. 
— Nu cred că va fi necesar, îl asigură ea, dându-şi jos 

casca. 

Îşi ciufuli părul şi îi oferi cel mai frumos zâmbet al ei. 
O licărire de dorinţă se aprinse în ochii lui George: 

instinctul vânătorului. 

Acceptând mâna pe care i-o întinse pentru a o ajuta să se 
ridice, Madeline înţelese că reuşise să-şi strecoare un picior 

în uşă. 
Era faza numărul unu: infiltrarea în tabăra inamicului. 

 

* 
 

San Francisco 
Jonathan dădu clic pe ultimul fişier. Fotografia se deschise 

pe tot ecranul. Era copia micului afiş expus în mii de 

exemplare peste tot în Marea Britanie, pentru a semnala 
dispariţia lui Alice Dixon. În centrul paginii, fotografia unei 
fete de vreo cincisprezece ani, cu părul blond şi drept, cu un 

surâs misterios şi faţa foarte palidă, presărată cu pete de 
roşeaţă. Fusese aleasă această fotografie pentru că în ea 

adolescenta purta hanoracul cu care era îmbrăcată în ziua 
răpirii ei: un pulover cu glugă, căptuşit cu molton, în culorile 
roz şi gri, marca Abercrombie & Fitch. Un hanorac prea mare 

pentru ea, pe care îl personalizase cosându-i un ecuson al 
echipei de fotbal Manchester United. 

Dintre diferitele documente ale „dosarului Dixon”, 
Jonathan se concentrase mai ales pe notiţele făcute de 
Madeline şi pe cele oficiale ale anchetei. Era primul portret al 

lui Alice la care se oprise într-adevăr să se uite. 
De cum apăru fotografia pe ecran, inima îi zvâcni în piept. 
Un val de nelinişte îl năpădi. Apoi privirea lui o întâlni pe 

cea a lui Alice şi simţi o gheară în stomac. 
O cunoştea pe fata asta. 

O întâlnise deja. 
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Îi vorbise. 

Înnebunit de spaimă, îşi închise rapid computerul. Ritmul 
cardiac i-o luase razna, mâinile îi tremurau. Respiră profund 
pentru a-şi recăpăta calmul, dar degeaba. 

Amintirea unei întâlniri care îi lăsase în minte o cicatrice 
de neşters revenea cu putere. Încercă s-o respingă, dar 
trupul îi fu străbătut de un frison, ca şi cum s-ar fi dizolvat 

sub efectul fricii. 
Trebuia să fie într-adevăr sigur. 
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18 
Somn hipnotic 

„Dintre toate suferinţele, cele mai dureroase  
sunt cele pe care ţi le-ai provocat singur.” 

Sofocle 
 

San Francisco 
Luni, 19 decembrie 
Ora 22.30 

Jonathan coborî din tramvaiul pe cablu la două străzi de 
Grace Cathedral. Oraşul era cufundat într-o ceaţă alburie, ce 

înăbuşea sunetele şi învăluia străzile într-un voal de mister. 
Plecă din Powell Street pe jos şi merse vreo sută de metri, 
până ajunse la spitalul Lenox. 

— Sunt aşteptat de doctorul Morales, anunţă el la recepţie. 
I se ceru să aştepte puţin, aşa că se aşeză pe canapeaua 

din sala de aşteptare şi scoase din buzunar foaia de hârtie pe 

care imprimase portretul lui Alice. 
Faţa puştoaicei nu-i ieşise din minte toată ziua. Încercase 

să alunge amintirea ei, să-şi spună că se înşela în privinţa 
persoanei, dar degeaba. Când o întâlnise pe Alice Dixon, 
aceasta era brunetă şi pretindea că o cheamă Alice Kowalski, 

dar purta acelaşi hanorac roz şi avea aceeaşi tristeţe în 
privire. 

— Bună seara, Jonathan! 

— Bună seara, Ana-Lucia! răspunse el, ridicând ochii spre 
o tânără drăguţă, cu pielea catifelată şi părul negru ca 

smoala. 
Doamna doctor Morales degaja eleganţă şi sobrietate. Mică 

de înălţime, purta halatul descheiat peste o cămaşă întocmai 

ca o vestă cambrată, care îi punea discret în valoare silueta. 
— Vii în cabinetul meu? 

El o urmă în ascensor, cu paşi hotărâţi. 
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— Nu ne-am văzut de mult, remarcă ea, apăsând pe 

butonul cu cifra şase. 
— De mai bine de-un an, recunoscu Jonathan. 
Cabina se ridică în linişte. O întâlnise pe Ana-Lucia 

Morales în primele luni de şedere la San Francisco. O 
perioadă grea din viaţa lui. Era medic psihiatru şi îi fusese 
recomandată de Elliott Cooper, un chirurg al spitalului, 

client fidel al restaurantului său, care îi devenise până la 
urmă prieten. „Este incapabilă să rezolve dezordinea din 

propria-i viaţă, dar ştie să-i ajute pe ceilalţi, chiar dacă este 
prea drăguţă pentru un psihiatru”, îl pusese în gardă 
bătrânul medic. 

Jonathan făcuse câteva şedinţe de terapie în timpul cărora 
se destăinuise puţin, apoi nu mai venise decât pentru a 

obţine calmante, după care nu mai venise deloc. Psihanaliza 
nu era pentru el; în orice caz, nu se simţea încă pregătit 
pentru aşa ceva. 

Într-o seară, la câteva săptămâni după ultima sa 
consultaţie, o întâlnise întâmplător pe Ana-Lucia într-un bar 
din North Beach. Localul Café Costes, părea a fi mai degrabă 

o bombă pentru motociclişti. Pe scenă, un chitarist solitar 
interpreta un vechi hit Led Zeppelin, lovind cu un picior în 

cajon26 şi cu celălalt conducând un sampler. Jonathan încă 
mai suspina după fosta lui nevastă; Ana-Lucia tocmai fusese 
părăsită de iubitul ei, un om de afaceri posesiv şi egoist, care 

trăia în celălalt capăt al ţării, dar de care ea era îndrăgostită 
lulea. Băuseră câteva beri, flirtaseră un pic şi fuseseră la un 

pas de a face o prostie. Toţi avem momentele noastre de 
slăbiciune… 

— Nu prea pari în formă, zise ea, pentru a rupe tăcerea. 

— Am avut şi zile mai bune, recunoscu el. De fapt, vreau 
să-ţi cer un serviciu. 

Uşile ascensorului se deschiseră în capătul unui culoar 
lung, care ducea la cabinetul Anei-Lucia: o mică încăpere cu 
lumină blândă, cu vedere spre Hyde Street. 

                                                 
26 Instrument de percuţie în formă de cutie, originar din Peru. (N. tr.) 
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— Te-ascult. 

— Dacă-mi amintesc eu bine, când veneam la terapie, 
înregistrai şedinţele, nu-i aşa? 

— Da, dar poţi să le numeri pe degetele de la o singură 

mână, îşi aminti ea, tastând numele lui Jonathan. 
Deschizându-i dosarul, preciza: 
— Am trei înregistrări. 

— Poţi să-mi trimiţi fişierele? 
— Bineînţeles, ţi le trimit imediat pe e-mail. Asta face parte 

din terapie. Mai ai nevoie de ceva? 
— Mulţumesc, e-n regulă, o asigură el, ridicându-se. 
— Bine, nu insist. 

Se ridică şi ea, scoţându-şi halatul pe care îl agăţă într-un 
cuier. 

— Nu mai am consultaţii pe ziua de azi, te las undeva? îi 
propuse, îmbrăcând o haină de piele maro care o făcea să 
semene mai mult cu un fotomodel decât cu un medic. 

— Da, vreau. 
O urmă în parcarea subterană, până la un Audi Spyder 

nou-nouţ. 

— Câte consultaţii pe săptămână faci ca să-ţi permiţi o 
maşină ca asta? 

— Nu este a mea, îl lămuri ea, băgând cheia în contact. 
— Înţeleg: te-ai împăcat cu omul de afaceri. 
— Tu cu soţia ta, nu? 

Găsind întrebarea absurdă, Jonathan ridică din umeri. 
Decapotabila ţâşni pe Bush Street şi viră pe Leavenworth. 

Anei-Lucia îi plăcea să trăiască periculos. Profită de lunga 
linie dreaptă de pe California Street şi acceleră brusc. 

— De-a ce te joci? 

— Scuză-mă! zise ea, încetinind. 
Urcară în tăcere pe Grant Avenue, apoi pe Lombard Street. 

Ana-Lucia căzuse pe gânduri. După o vreme, îndrăzni să facă 

o constatare: 
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— Eşti ca mulţi alţii, Jonathan: pierdut în tenebrele tale. 

N-o să te simţi cu adevărat mai bine decât atunci când o să 
scapi de greutatea fantomelor tale. 

— Fantomele n-ar trebui să fie prea grele, glumi el. 

— Dar lanţurile pe care le târăsc după ele cântăresc tone, 
răspunse ea. 

El medită la această replică tot drumul, apoi ea îl lăsă în 

vârful colinei Telegraph Hill. 
— Şi tu, eşti mai bine? o întrebă el, deschizând portiera 

maşinii. 
— Nu, recunoscu ea, dar asta e o altă problemă. 
— Bine, nu insist. 

Ea schiţă un zâmbet şi maşina demară în trombă spre 
luminile oraşului. 

Uşurat să se întoarcă acasă, Jonathan împinse uşa de la 
intrare. Marcus adormise pe canapea, în timp ce la televizor 
era difuzat un episod mai vechi din Star Trek. Stinse 

televizorul, după care băgă capul în camera fiului său ca să 
verifice dacă totul era bine. Charly dormea buştean. Se 

prăvălise peste tableta grafică, ajutându-le pe Angry Birds în 
lupta lor împotriva porcilor verzi. 

Supărat, Jonathan închise tăbliţa electronică. Când era de 

vârsta lui, el adormea cu o carte în mână, nu în faţa unui 
ecran! Se gândi la acele clipe îndepărtate în care se cufunda 

în Tintin, Cei trei muşchetari, Marcel Pagnol, Jules Verne, 
apoi, mai târziu, Stephen King şi John Irving. Toate astea 
păreau atât de departe! Între televizor, console, computere şi 

telefoane, ecranele şi reţelele ne invadau vieţile de la cea mai 
fragedă vârstă. Ceea ce era mai degrabă mai rău decât mai 

bine. 
Am devenit oare un idiot bătrân? se întrebă el, înainte de a 

se lăsa la rându-i sedus de calculatorul lui. Se instală în faţa 

laptopului pentru a verifica dacă îi parveniseră e-mailurile de 
la Ana-Lucia. 

Erau trei fâşiere mp3 corespunzând celor trei şedinţe de 
consultaţie pe care le avusese cu ea. Ştia exact ce caută. 
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Pasajul pe care voia să-l reasculte se afla la începutul celei 

de-a doua şedinţe. 
Îşi puse căştile, stinse luminile şi se instală pe canapea, 

pentru a asculta înregistrarea. 

În primele minute se auzea mai ales vocea Anei-Lucia, 
incredibil de calmă, care încerca să-şi aducă pacientul în 
acea stare de relaxare totală care poate fi asemuită cu un 

uşor somn hipnotic. 
Apoi intră în miezul problemei: 

 
„Data trecută, mi-ai povestit de cea mai proastă 
săptămână din viaţa ta: acele zile în care ţi-ai pierdut în 

acelaşi timp şi soţia, şi jobul. O săptămână în timpul 
căreia ai aflat de asemenea despre moartea tatălui tău, 

cu care nu mai vorbiseşi de cincisprezece ani. Mi-ai 
spus că ai ezitat mult să te duci la înmormântarea lui. 
Apoi, în cele din urmă, ai luat avionul spre Paris, aşa 

e?” 
 
După un moment de tăcere, Jonathan îşi începea 

confesiunea. De pe vremea gloriei lui internaţionale, era 
obişnuit cu platourile de televiziune şi rodat în interviuri. Dar 

trecuseră doi ani de când nu se mai „auzise vorbind” şi i se 
păru bizar să îşi dea seama cât de încărcat de emoţie şi de 
suferinţă îi era în perioada aceea glasul. 

 
„Ajunsesem la Paris pe 31 decembrie, la sfârşitul după-

amiezii. În anul acela, iarna era aspră în toată Franţa. 
Ninsese cu o săptămână mai înainte şi, în unele locuri, 
capitala încă mai semăna cu o staţiune de ski…” 
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19* 
Întâlnirea cu tine 

„Reuşita nu este întotdeauna o dovadă de  
fericire, ea este adesea chiar beneficiul  

secundar al unei suferinţe ascunse.” 
Boris Cyrulnik 

 
„Ajunsesem la Paris pe 31 decembrie, la sfârşitul după-
amiezii. În anul acela, iarna era aspră în toată Franţa. 

Ninsese cu o săptămână mai înainte şi, în unele locuri, 
capitala încă mai semăna cu o staţiune de ski…” 

 
Paris în urmă cu doi ani 
31 decembrie 2009 

Închiriasem o maşină la aeroport, o berlină nemţească 
confortabilă şi solidă, potrivită pentru condiţiile grele de 
iarnă. Aş fi putut să iau un avion până la Toulouse, dar, din 

cauza sărbătorilor, înmormântarea tatălui meu se amânase 
până pe doi ianuarie şi ideea de a petrece un revelion de 

doliu cu sora mea şi soţul ei mă îngrozea. 
Hotărâsem deci să mă duc la Auch cu maşina, plecând 

abia a doua zi, pe seară. Până atunci, mai aveam de pierdut 

douăzeci şi patru de ore. Nu-nchisesem un ochi de trei zile şi 
aveam de gând să-mi scot pârleala pentru insomniile mele 
printr-o noapte foarte lungă. Visam la o grămadă de pastile 

capabile să doboare un regiment întreg, dar n-aveam 
medicamente la mine şi nu era prea uşor să dau de un 

doctor la ora aceea. Mai întâi, trebuia să găsesc un hotel, 
căci cel la care trăgeam de obicei, în arondismentul 6, nu 
mai avea camere libere. 

— E plin, mă anunţase sec recepţionera. 
De obicei, chiar dacă nu aveam rezervare, managerii 

hotelului găseau o soluţie de a mă primi cu mare pompă 
pentru că eram Jonathan Lempereur, pentru că se simţeau 
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onoraţi că alegeam hotelul lor, pentru că aveau agăţată 

fotografia mea cu dedicaţie într-un mic salon, chiar lângă 
cele ale altor VIP-uri care se cazaseră la ei. Dar veştile rele 
circulă repede şi angajaţii probabil că auziseră despre 

„căderea mea în dizgraţie”, fiindcă, de data asta, nimeni nu 
mişcase un deget pentru a mă ajuta în demersurile mele. 
Cunoşteam câţiva confraţi care lucrau în hoteluri şi 

restaurante de lux, dar masochismul meu avea limite şi eram 
hotărât să nu le fac cadou cadavrul meu. După câteva 

telefoane, am găsit în sfârşit o cameră într-un hotel modest 
din piaţa Château-Rouge, la intersecţia dintre bulevardul 
Barbès şi strada Poulet. Camera era de-a dreptul „modestă”, 

ba chiar spartană. Şi, mai ales, era groaznic de frig. Am 
încercat să dau mai tare căldura, dar asta n-a schimbat 

mare lucru. Era ora cinci: se lăsase deja noaptea. M-am 
aşezat pe pat şi mi-am ascuns faţa în palme. Mi-era dor de 
fiul meu, mi-era dor de soţia mea, mi-era dor de viaţa mea. 

Într-o săptămână, pierdusem totul. Cu câteva zile mai 
înainte, locuiam cu familia mea într-un apartament luxos din 
TriBeCa, în Manhattan, conduceam un imperiu, aveam un 

Black Card şi treizeci de cereri de interviu pe săptămână… În 
seara aceea, aveam chef să plâng şi mă pregăteam să-mi 

petrec Anul Nou în singurătatea unei camere sordide. 
You’ll never walk alone… 
Brusc, am avut o revelaţie sinistră. Mi-am părăsit camera 

ca să mă duc la maşină. În timp ce conduceam, am introdus 
o adresă în GPS, strada Maxime-Gorki din Aulnay-sous-Bois, 

şi m-am lăsat ghidat de vocea feminină a navigatorului. Pe 
scaunul de lângă mine, era un teanc de ziare franţuzeşti şi 
americane, cumpărate din aeroport. Presa din Hexagon, care 

mă ignorase adesea în ultimii ani, jubila de data asta: 
Lempereur decăzut, Căderea lui Lempereur, Lempereur 
abdică… 

Era un joc al mass-mediei şi eram pregătit pentru el. 
Totuşi, în acea zi, titlurile erau devastatoare şi le luam în 

plină figură, ca tot atâtea lovituri de pumn. Nici măcar nu 
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reuşeam să mă conving că o să-mi revin. În afară de a crea 

reţete culinare, ce altceva mai ştiam să fac? Nimic sau prea 
puţin… Pierzând-o pe Francesca, pierdusem energia care mă 
împingea înainte, declicul care mă făcuse să trec de la un 

chef înstelat „obişnuit” la patronul celui mai bun restaurant 
din lume. Existau douăzeci şi cinci de restaurante cu trei 

stele în Franţa şi aproape optzeci în lume, dar numai unul 
avea o listă de aşteptare de peste un an. 

Acela era al meu şi ştiam că Francescăi i-o datoram. 

Fiindcă nu funcţionam decât aşa: iubire exclusivă, pasiune, 
nevoie nesecată de a seduce. O întâlnisem pe Francesca la 

treizeci şi unu de ani, dar o căutam de când eram la liceu. 
Am sperat unsprezece ani că o femeie ca ea există undeva pe 
Pământ. O femeie frumoasă precum Catherine Zeta-Jones, 

căreia i s-a grefat creierul lui Simone de Beauvoir. O femeie 
care are zece perechi de pantofi cu tocuri cui în dulap, dar e 
capabilă să vorbească despre influenţa muzicii lui Haydn 

asupra operei lui Beethoven sau despre efectul hazardului în 
pictura lui Pierre Soulages. 

Când Francesca intra într-o încăpere, atrăgea toate 
privirile. Femeile voiau să îi devină cea mai bună prietenă, 
bărbaţii doreau să se culce cu ea, copiii îi apreciau 

drăgălăşenia. Era ceva mecanic, obişnuit, inevitabil. Ne 
trăiserăm anii de dragoste în această incandescenţă şi în 

această stranie repartiţie a sarcinilor: eu aveam notorietatea, 
ea avea strălucirea şi magnetismul. Iubirea noastră rezistase 
în echilibru pe acest fir timp de zece ani. 

Pe autostradă, am ajuns la Aulnay în douăzeci de minute. 
Am găsit găsit un loc de parcare pe strada Gorki, nu departe 
de clădirea în care locuia Christophe Salveyre. 

— Sunt Jonathan, anunţai, apăsând pe sonerie. 
— Care Jonathan? 

— Jonathan Lempereur, vărul tău. 
Salveyre era fiul mătuşii mele dinspre mamă. Nu ne 

văzuserăm niciodată până să mă sune la New York, în urmă 

cu trei ani. Fiind în vacanţă în Big Apple, fusese arestat 
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preventiv după o încăierare într-un bar. Nu cunoştea pe 

nimeni în Manhattan şi n-avea niciun sfanţ. Din obligaţie 
familială, îi plătisem cauţiunea şi îl găzduisem vreo două 
săptămâni într-una dintre dependinţele restaurantului, 

aşteptând să-i fie clasat cazul. Tipul fusese cinstit cu mine şi 
nu-mi ascunsese ocupaţia lui din Franţa: era dealer de 
cocaină. Asta-mi provocase fiori reci pe şira spinării, dar mă 

asigurase că, pe teritoriul american, era clean. 
— Ce-i cu tine aici? mă întrebă el, deschizând uşa. 

— Am nevoie să-mi faci un serviciu, zisei, invitându-mă 
singur în apartament. 

— Ai picat rău, fir-ar să fie! Mă întorsesem „să fac plinul”, 

dar o să ies iar. 
— E important! 

— Ce vrei? 
— Îmi trebuie o armă. 
— O armă? 

— Un pistol. 
— Ai văzut cumva scris „armurărie” la mine pe uşă? Unde 

vrei să-ţi găsesc eu un pistol? 
— Fă un efort! 
Salveyre oftă. 

— E revelionul, frate, ce dracu’! Oamenii petrec, iar eu am 
ditamai grămada de prafuri de plasat. Întoarce-te mâine! 

— Nu, îmi trebuie în seara asta! 

— În seara asta, nu pot. Trebuie să livrez maximum de 
coca în minimum de timp. 

— Aminteşte-ţi că eu te-am ajutat când erai în rahat… 
— Şi cine o să-mi plătească banii pe care-i pierd? 
— Spune-mi cât îţi trebuie. 

— Te ajut dacă îmi cumperi prafuri de patru mii de euro. 
Şi mai adaugă trei mii pentru pistol. 

— De acord! răspunsei, imprudent. Bănuiesc că n-ai nimic 
împotriva dolarilor, nu? 

La plecarea din New York, îmi golisem seiful şi aveam în 

buzunar peste zece mii de dolari cash. 
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— Lasă-mă o oră! mă anunţă el. Poţi să m-aştepţi aici: 

odihneşte-te, arăţi ca naiba! 
I-am urmat sfatul şi m-am prăbuşit pe canapea. Pe masă 

era o sticlă de coniac începută. Mi-am turnat un pahar mare, 

apoi încă unul înainte de a aţipi. 
Salveyre s-a întors cu puţin înainte de ora opt. 
— Ţi-am luat ce-am găsit, zise el, întinzându-mi un 

revolver cromat cu patul negru. 
Pistolul era compact, dar greu. Avea cinci cartuşe, 

încărcătorul era plin. 
— Este un Smith & Wesson Model 60, de calibru 38 

Special. 

Informaţia mi-a intrat pe o ureche şi mi-a ieşit pe alta. 
I-am dat banii şi mi-a întins o pungă de plastic închisă 

etanş, care conţinea vreo douăzeci de doze de cocaină. M-am 
gândit să i le las, apoi m-am decis să le iau totuşi cu mine, 
zicându-mi că le voi distruge mai târziu. 

În felul ăsta, nimeni n-o s-o consume, m-am justificat eu. 
Ştiu, uneori sunt naiv… 

 
* 

 

Ora 20.00 
Am băgat pistolul şi drogurile în torpedou şi am pornit 

spre hotel. Nu m-am mai obosit să activez GPS-ul ca să fac 

drumul în sens invers: autostrada A1, ieşirea pe poarta La 
Chapelle… 

La dracu’! 
Tocmai ratasem prosteşte intersecţia. Coniacul mă dăduse 

gata. Brusc, nu mai eram foarte sigur de numele străzii. Între 

poarta Clignancourt şi poarta Clichy, am mers vreo cinci sute 
de metri pe bulevardele Mareşalilor. 

Locul nu era îmbietor. Sub lumina alburie a panourilor 
publicitare, un grup de prostituate îşi ademeneau clienţii. 
Unele maşini se opreau pentru scurt timp: geamurile se 

coborau, tipii discutau preţul unei partide, apoi, în funcţie de 
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răspuns, plecau cu fata. Sau nu. Semaforul din faţa mea 

tocmai se făcuse roşu. 
Eram blocat fără voia mea în faţa unei staţii de autobuz 

acoperite. O fată din Europa de Est, cu fustă scurtă şi cizme 

de piele, mi-a bătut în geam, arătându-mi nurii ei. Am 
încercat mai întâi s-o ignor, dar a executat un fel de 
minicoregrafie à la Moulin Rouge. Ochii îi erau trişti şi goi. Mi 

s-a făcut milă de ea şi am hotărât să cobor geamul pentru a-i 
face totuşi un compliment cu privire la dansul ei. 

Ştiu, sunt naiv… 
 

* 

 
Cele două maşini de poliţie au sosit în trombă, la douăzeci 

de metri în spatele meu. În mai puţin de trei secunde, strada 
vibra în ritmul sirenelor cu lumină albastră. Gaborii îşi 
scoseseră brasardele, hotărâţi să facă exces de zel în seara de 

revelion, săltând fetele şi verificând identitatea clienţilor. 
În timp ce îmi ridicam geamul la loc, o siluetă feminină a 

deschis brusc portiera şi s-a instalat pe scaunul din dreapta 

mea. 
— Dă-i drumul, dacă nu vrei s-ajungi la zdup! strigă ea, 

speriată. 
Era o puştoaică. O adolescentă de vreo cincisprezece ani. 
O prostituată? La vârsta asta? 

— Calc-o, fir-ar al dracului! strigă ea. 
În ce belea mă băgasem? Aveam alcool în sânge, aveam un 

pistol şi o pungă de cocaină în torpedou şi o minoră pe 
scaunul din dreapta mea. 

Riscam s-ajung la închisoare şi să rămân acolo pentru 

mult timp. 
Nici măcar n-am aşteptat ca semaforul să se facă verde şi 

am virat la prima intersecţie. 
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19** 

În mare viteză, am luat-o în sus pe bulevardul Porte-de-
Saint-Ouen şi m-am înscris în traficul de la periferie. 

— De-a ce te joci? o întrebai pe pasagera mea. 
— Just wanna escape these fucking cops27, îmi răspunse 

ea într-o engleză cu accent dubios. 
Am aprins plafoniera şi am profitat de faptul că traficul se 

mai rărise ca s-o studiez cu atenţie. Era o fată de vreo 
cincisprezece ani, cu siluetă fragilă şi înşelătoare. Avea părul 
vopsit negru, cu excepţia câtorva şuviţe de un roşu-carmin. 

Bretonul prea lung îi cădea fără încetare pe ochi. Purta nişte 
blugi strâmţi, bascheţi Converse din piele şi un tricou cu 
dungi acoperit parţial de un hanorac roz cu gri, cu glugă, pe 

care era cusut ecusonul echipei de fotbal Manchester United. 
Un diamant minuscul strălucea pe partea stângă a nasului 

în timp ce la gât avea un colier în stil medieval din argint şi 
cristal grena. Machiajul gotic – fard de ochi închis la culoare, 
dermatograf negru şi fond de ten alburiu – îi dădea un aer 

cadaveric, dar făcea dovada unui stil foarte studiat. 
M-am uitat la pantofii ei, erau aproape noi. Puştoaica avea 

haine de firmă şi bijuterii. Nu era o vagaboandă, ci mai 

degrabă o fată dintr-o familie înstărită. 
Nu ştiam ce să fac. Nu puteam s-o abandonez în mijlocul 

bulevardului. Trebuia să ştiu mai multe despre ea, dar nu 
părea foarte vorbăreaţă. Am luat-o pe prima stradă care 
ducea la staţia service a porţii Montreuil şi am oprit în 

parcare. 
— Cum te cheamă? o întrebai în engleză. 

— Ce-ţi pasă? 
— Ascultă, TU eşti cea care a urcat în maşina mea, eu nu 

ţi-am cerut nimic, aşa că fă bine şi coboară vocea, OK? 

A ridicat din umeri şi a întors capul. 

                                                 
27 „Vreau doar să scap de nenorociţii ăştia de copoi” (en. în original). (N. 

tr.) 
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— Cum te cheamă? repetai eu cu fermitate. 

— Alice, oftă ea. Alice Kowalski. 
— Unde locuieşti? 
— Ce te priveşte pe tine? 

— De ce ţi-era frică de poliţişti mai înainte? 
— Dar ţie de ce ţi-era frică? mi-o întoarse ea. 
Luat din scurt, m-am apărat: 

— Am băut un pahar în plus, asta-i tot. 
În clipa aia, capacul torpedoului pe care-l închisesem 

prost a căzut, lăsând-o cu gura căscată. Când a văzut 
pistolul şi drogurile, a intrat în panică. A deschis portiera ca 
să fugă, convinsă că a dat peste un gangster. 

— Aşteaptă, nu e ce crezi! îi zisei, alergând după ea în 
parcare. 

— Lasă-mă! ripostă refugiindu-se în magazinul staţiei 
service. 

Mi-am aprins o ţigară şi am privit-o prin geam. Se aşezase 

pe un scăunel, lângă automatele cu produse. Cine era fata 
asta? De ce anume încerca să fugă? În acel moment am fost 
tentat să mă întorc la maşina mea şi s-o iau din loc. Toate 

astea nu mă priveau, în afară de nişte belele în plus, n-
aveam nimic de câştigat din povestea asta. 

Am oftat, dar m-am decis să mă duc la ea. Staţia service 
era împodobită cu decoraţiuni de sărbătoare: nişte ghirlande 
luminoase jalnice, un brad ca vai de el, globuri de Crăciun 

din plastic. La radio, se difuza un vechi hit din anii ’80, 
destul de răsuflat. 

— Îmi oferi un espresso? 
— N-am bani, zise ea, dând din cap. 
Mi-am scos portofelul pentru a căuta monede. 

— Vrei ceva? o întrebai, băgând nişte bani în aparat. 
— Să mă laşi în pace! 
Am încercat s-o potolesc. 

— Ascultă, am început-o cu stângul. 
— Cară-te, o să mă descurc singură! 
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— Cu ce? N-ai bani şi nu ştii nicio boabă de franceză. N-o 

să te las aşa! E responsabilitatea mea de adult. 
Şi-a dat ochii peste cap, dar a acceptat banii pe care îi 

întindeam. A ales din automat o sticluţă de lapte cu căpşune 

şi un pachet de biscuiţi Oreo. În timp ce ea mânca aceste 
dulciuri, eu m-am ales cu un Metro, care zăcea aruncat pe o 

masă. 
— Uite, fotografia mea e în ziar! După cum poţi să vezi, nu 

la rubrica de fapte diverse. 

S-a uitat la articol, apoi a ridicat privirea spre mine. 
— Te-am văzut la televizor! Era o emisiune în care îi 

bălăcăreai pe nişte vegetarieni! 

Făcea aluzie la o controversă cu nişte activişti destul de 
puternici, care încercau să interzică foie gras-ul în Statele 

Unite. 
— Dacă eşti ditamai vedeta, ce naiba cauţi la curve de 

douăzeci de euro în seara de revelion, cu torpedoul plin de 

cocaină? întrebă ea, obraznic. 
— Bun, urmează-mă! îi cerui eu. 

Noroc cu televiziunea. Notorietatea mea restabilise un pic 
din încrederea ei şi, rămânând la distanţă, a acceptat să mă 
însoţească până la BMW. 

— Întâi de toate, nu eram clientul prostituatelor şi o ştii 
foarte bine, altfel nu te-ai fi urcat în maşina mea nici măcar 

pentru  a fugi de poliţie… 
N-a răspuns, dovadă că marcasem un punct. 
— În al doilea rând, drogurile astea nu sunt ale mele, îi 

explicai eu, luând punga de plastic şi aruncând-o într-unul 
dintre coşurile de gunoi din parcare. E o poveste complicată, 
dar am fost obligat să le accept ca să pot face rost de un 

revolver. 
— Şi cu arma asta ce vrei să faci? 

— Doar să mă apăr. 
Era fără îndoială americancă, fiindcă a acceptat această 

explicaţie fără să protesteze. 
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— Bun, e rândul tău acum. Îmi spui cine eşti şi unde 

locuieşti, altfel chem poliţia! 
— Am făcut o prostie, începu ea. Am fugit de-acasă, asta-i 

tot. Locuiesc la New York, dar sunt în vacanţă cu părinţii. 

Avem o casă pe Coasta de Azur. 
— Unde? 
— La Cap-d’Antibes. 

Cunoşteam bine locul. Acolo deschisesem primul meu 
restaurant „adevărat”. 

— Voiam să mă-ntorc acasă, dar mi-a fost furată geanta în 
TGV şi nu mai am nici telefon, nici portofel. 

Părea sinceră, dar el simţea că ceva nu era în regulă. 

— Sună-i pe tata sau pe mama, dacă nu mă crezi! 
Mi-a dat un număr pe care l-am format pe mobilul meu. 

După ce a sunat o singură dată, mi-a răspuns o oarecare 
doamnă Kowalski, care a primit apelul meu cu uşurare. Ea 
mi-a confirmat toată povestea: fiica ei fugise chiar în 

dimineaţa aceea, după o ceartă. Îngrijorarea ei era evidentă, 
chiar dacă încerca să nu-şi trădeze tulburarea. 

I-am dat-o pe Alice, ca s-o liniştească. Nedorind să fiu 

indiscret, am ieşit să fumez o ţigară, sprijinit de capota 
maşinii, dar am auzit cea mai mare parte din conversaţia lor. 

Au vorbit minute în şir la telefon. Alice şi-a cerut iertare şi a 
vărsat câteva lacrimi. Când mi-a dat-o iar pe mama ei, i-am 
propus doamnei Kowalski să i-o aduc chiar eu pe fiica ei. 

Oricum trebuia „să ajung în sud” pentru înmormântarea 
tatălui meu şi puteam fi la Antibes dimineaţă. 

A şovăit îndelung, dar, în cele din urmă, a acceptat. 
 

* 

 
Mergeam de o jumătate de oră. 
Pe o vreme mohorâtă cu ninsoare, o luasem pe Autostrada 

Soarelui şi tocmai trecusem de Evry. Alice se cufundase în 
ziarele americane care prezentau cu lux de amănunte 

eşecurile mele profesionale şi conjugale. 
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— E frumoasă soţia ta… zise ea, cercetând o fotografie a 

Francescăi. 
— Mda, e o afirmaţie pe care o aud cel puţin o dată pe zi, 

de zece ani încoace… 

— Şi asta te face să te umfli în pene? 
— N-ai înţeles! 
— Ce? 

— Dacă n-ar fi fost aşa frumoasă, poate că nu m-ar fi 
înşelat. 

— Cred că asta n-are nimic de-a face, conchise ea cu 
înţelepciunea celor cinsprezece ani ai săi. 

— Bineînţeles că are. Cu cât eşti mai drăguţă, cu atât eşti 

mai curtată, deci există mai multe tentaţii. E o chestie 
matematică… 

— Dar e acelaşi lucru şi pentru tine, nu? În emisiunile 
tale, o faci pe chef-ul sexy care… 

— Nu! i-o tăiai eu. Nu e la fel! Eu nu sunt aşa! 
— Aşa cum? 
— Eşti obositoare. 

— Foarte constructiv, observă ea. 
Văzând că nu mai zic nimic, a deschis radioul şi a început 

să schimbe frecvenţele. M-am gândit că era în căutarea unui 

post de „muzică pentru tineri”, dar s-a oprit la France 
Musique. Imediat, a fost captivată de o piesă pentru pian 

delicată şi rafinată. 
— E frumos, zisei eu. 
— Schumann, Davidsbündlertänze, opus 6. 

Am crezut că-şi bătea joc de mine, până când bucata s-a 
terminat şi prezentatoarea a anunţat: „L-aţi ascultat pe 

Maurizio Pollini care a interpretat Davidsbündlertänze de 
Robert Schumann.” 

— Bravo! 

A răspuns cu modestie: 
— Era uşor. 

— Nu cunosc prea bine muzica lui Schumann. În orice 
caz, nu auzisem niciodată aceste piese. 
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— Îi sunt dedicate Clarei Wiek, femeia de care era 

îndrăgostit. 
A făcut o pauză înainte de a constata: 
— Uneori iubirea distruge, alteori se cristalizează în opere 

de artă magnifice… 
— Cânţi la pian? 
A lăsat să treacă ceva timp până să răspundă. O reţinere 

de care a dat dovadă de mai multe ori în cursul acelei nopţi, 
ca şi cum încă se mai temea ca nu cumva să facă o gafă sau 

să meargă cu destăinuirea prea departe. 
— Nu, la vioară. Muzica e pasiunea mea. 
— Şi cu şcoala, merge? În ce clasă eşti? 

A zâmbit: 
— E-n regulă, nu trebuie te simţi obligat să faci 

conversaţie. 
— Fuga asta… ce-ai vrut să dovedeşti cu ea? 
— De data asta, tu eşti obositor, zise ea, cufundându-se 

din nou în lectura ziarelor. 
 

* 

 
Ora 23.00 

Alice dormea de două ore, dar s-a trezit la Beaune, în timp 
ce eram tot pe A6, în direcţia Lyon. 

— Când e înmormântarea tatălui tău? întrebă ea, 

frecându-se la ochi. 
— Poimâine. 

— De ce a murit? 
— Habar n-am. 
M-a privit într-un mod ciudat. 

— Nu ne mai vorbeam de vreo cincispreze ani, zisei eu, 
rămânând evaziv. 

Dar cum nu mă simţeam vinovat de nimic, m-am confesat 

un pic mai mult: 
— Tatăl meu avea un restaurant, La Chevalière, un local 

cât se poate de obişnuit, în piaţa Libération din Auch. Toată 
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viaţa lui visase să aibă o stea în Ghidul Michelin, dar nu 

reuşise. 
Am depăşit un şir de maşini, apoi am continuat: 
— În vara în care am împlinit paisprezece ani, am lucrat la 

restaurant ca ajutor de bucătar. Seara, după slujbă, 
rămâneam în bucătărie pentru a-mi experimenta ideile. Aşa 

am creat trei feluri de mâncare şi două deserturi pe care, la 
insistenţele adjunctului său, tata a binevoit să le adauge în 
meniu. Cum veştile circulă repede, oamenii au început să 

vină special la restaurant, ca să deguste aceste specialităţi. 
Specialităţile mele. Tatei nu i-a plăcut faptul că-l eclipsam. 

La începutul anului şcolar, m-a trimis la un internat la 
Sophia-Antipolis, în sud-estul Franţei… 

— Ce urât… 

— Da. Şi, în lunile care au urmat, Michelin a acordat o stea 
localului, citând noile creaţii ale restaurantului! Taică-miu a 

fost foarte supărat pe mine, ca şi cum i-aş fi stricat cea mai 
frumoasă zi din viaţa lui. 

— Ce idiot! 

— Asta a fost prima etapă a rupturii noastre. 
A luat exemplarul din Time Out New York, care era la 

picioarele ei, şi mi-a arătat pasajul din articol pe care-l 
încercuise. 

— Şi povestea asta este adevărată sau e o legendă? 

— Nu pot să şi citesc, să şi conduc, trebuie s-aleg… 
— Scrie că ţi-ai cucerit soţia cu o pricomigdală! 

— Lucrurile au fost un pic mai nuanţate, spusei eu, 
zâmbind. 

— Povesteşte-mi! 

— În perioada aia, Francesca tocmai se măritase cu un 
bancher. Era în luna de miere pe Coasta de Azur şi stătea în 
hotelul în care lucram eu. M-am îndrăgostit de ea la prima 

vedere, parcă-aş fi fost virusat. Mai târziu, seara, am 
revăzut-o pe plajă, fără soţul ei. Se plimba, fumând o ţigară. 

Am întrebat-o care era desertul ei preferat. Mi-a zis că orezul 
cu lapte şi vanilie pe care i-l făcea bunica ei… 
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— Şi pe urmă? 

— Mi-am petrecut noaptea vorbind la telefon în Statele 
Unite. Am reuşit să dau de bunica ei şi să aflu reţeta exactă 
a desertului şi a doua zi am lucrat de dimineaţă până seara 

ca să creez o pricomigdală cu orez cu lapte. Am făcut mai 
multe şi apoi i le-am oferit. Restul e legendă. 

— Destul de stilat, admise adolescenta. 

— Îţi mulţumesc. 
— În fond, semeni un pic cu Schumann, glumi ea. Ca să 

intre în graţiile iubitei lui, el îi scria concerte. Iar tu îi faci 
pricomigdale! 

 

* 
 

Chalon-sur-Saône, Toumus, Mâcon… Era miezul nopţii, 
când un panou ne-a anunţat: „Lyon: 60 Km.” 

— Happy New Year! zise Alice. 

— La mulţi ani! îi răspunsei. 
— Mor de foame… 

— Şi eu. O să ne oprim la un service, ca să cumpărăm 
nişte sandvişuri. 

— Sandvişuri! exclamă ea. Sărbătoresc Anul Nou cu cel 

mai celebru bucătar din lume şi el vrea să mă-ndoape cu 
nişte nenorocite de sandvişuri în celofan! 

Pentru prima oară după o săptămână, am izbucnit în râs. 

Fata avea simţul umorului. 
— Ce vrei să facem? Nu pot găti nimic într-o maşină. 

— Ne oprim undeva? 
După patru sute cincizeci de kilometri fără pauză, eram 

amândoi obosiţi. 

— Ai dreptate: merităm un pic de odihnă. 
Douăzeci de minute mai târziu, ieşeam de pe autostradă şi 

o luam spre Garre Perrache, apoi am continuat spre centrul 
oraşului, unde am parcat pe un loc rezervat camioanelor de 
mărfuri. 

— Urmează-mă! 



- GULLAUME MUSSO - 

179 

În ciuda frigului, oraşul era animat: muzică, petarde, 

grupuri de petrecăreţi, beţivi care zbierau cântece 
deocheate… 

— Nu mi-a plăcut niciodată ziua de 31 decembrie, zise 

Alice, trăgându-şi fermoarul până la gât. 
— Nici mie. 
Nu mai pusesem piciorul în Lyon de o veşnicie. La 

şaptesprezece ani, lucrasem timp de trei luni ca ajutor de 
bucătar într-un restaurant din apropierea Operei, pe strada 

Longue, colţ cu strada Pleney. 
— E închis, constată Alice, ajungând în faţa restaurantului 

La Fourchette à gauche. 

— La drept vorbind, asta şi speram. Nici pe vremea în care 
lucram aici, patronul nu-şi asuma nebunia meselor de 

Crăciun şi de Anul Nou. 
La capătul străzii, există o alee lăturalnică, care face 

legătura cu strada Plâtre. La mijlocul drumului pavat, ştiam 

o portiţă prin care puteai ajunge în curticica interioară în 
care dădea bucătăria. Bineînţeles, era încuiată cu lacăt, dar, 
în noaptea aia, încălcasem de prea multe ori legea ca să mă 

mai sperii de acest detaliu. 
Bucătăria restaurantului era modernă, curată şi bine 

utilată. 
— Eşti sigur că nu există alarmă? întrebă Alice, privind cu 

îngrijorare fereastra pe care tocmai o făcusem ţăndări. 

— Ascultă, nu sunt sigur de nimic, dar, dacă ţi se face 
părul măciucă, n-ai decât să te întorci la maşină! Ai tot 

dreptul! 
— Nu, nu mi-e frică! se apără ea. 
— Totuşi, tu eşti aia care m-a bătut la cap să-i gătesc 

ceva… 
M-a privit sfidătoare. 
— Bine, eu mă ocup de spaghete şi tu prepară 

pricomigdalele, e-n regulă? 
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— Pricomigdale? Nu, e imposibil. Mi-ar trebui cel puţin 

douăzeci şi patru de ore ca să fac ceva demn de acest nume. 
Dacă nu le laşi să se odihnească la frigider… 

— Mda, am înţeles: dai înapoi. 

Remarca ei m-a ofensat: 
— Fie, cum vrei! Ce fel de spaghete ai de gând să faci? 
— Cu sos pesto, răspunse ea, deschizând unul dintre 

recipientele cu gheaţă. E busuioc proaspăt în congelator. 
A început să-şi adune ingredientele necesare şi eu am 

făcut la fel, dând drumul la cuptor. 
— Dă-mi fundul-de-găină! cerui, arătând spre o salatieră 

de inox. 

Expresia a făcut-o să pufnească. Zâmbetul ei era pe cât de 
rar, pe atât de drăguţ. 

Am cernut zahărul, migdalele măcinate şi nişte cacao. Ea 
a înmuiat busuiocul în apă caldă, apoi i-a tăiat codiţele şi a 
păstrat doar frunzele, pe care le-a şters de apă. 

— Grana Padano sau Parmigiano Reggiano? ezită ea. 
— Parmigiano! De ce-ai fugit? întrebai brusc, privind-o 

cum dă parmezanul pe râzătoare. 
— Am… Am un prieten parizian pe care l-am cunoscut în 

timpul unei excursii şcolare în Franţa. Voiam să-l văd, dar 

părinţii mei n-au fost de acord. 
A răspuns cu ceva întârziere, stânjenită, căutându-şi 

cuvintele, frecându-şi nasul şi bărbia, evitând să mă 
privească în ochi. Atâtea semne care mă făceau să cred că 
minţea. 

— Ştim amândoi foarte bine că nu ăsta-i adevărul, nu-i 
aşa? 

M-a ţintuit cu privirea, implorându-mă să nu încerc să 
aflu mai multe. 

M-am întors la reţeta mea, presărând amestecul cu cacao 

peste albuşurile de ou bătute spumă în timp ce ea punea în 
bolul mixerului brânză, busuioc, muguri de pin, usturoi şi 
ulei de măsline. 
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Când compoziţia a fost omogenă, am lăsat-o să curgă 

printr-un cornet tăiat la capăt şi am modelat rondele. 
Ea şi-a gustat preparatul, l-a sărat, l-a piperat şi a mai 

adăugat ulei, continuând să amestece pentru a obţine un sos 

fluid şi consistent în acelaşi timp. 
— Cine te-a învăţat să faci asta? 
— Am învăţat singură, răspunse, ca şi cum ar fi fost de la 

sine înţeles. 
Aşteptând ca biscuiţii mei să formeze o crustă, m-am 

apucat de crema ganache28, în timp ce ea băga spaghetele 
din grâu integral în apă fierbinte. 

Căutând prin dulapuri, am găsit o ciocolată neagră nu 

prea rea la gust. Alice a ronţăit o bucăţică, în timp ce eu am 
sfărâmat trei tablete pentru a prepara crema. 

— Ca să fie onctuoasă, ar trebui să stea mai multe ore la 
frigider. 

M-am uitat la ceas. Era aproape ora două dimineaţa. Am 

băgat pricomigdalele la cuptor şi am redus imediat 
temperatura. 

— Nu mi-ai povestit cum ai ajuns să-ţi închizi restaurantul 
şi să dai cu piciorul la tot, remarcă ea, turnându-şi un pahar 
cu lapte. 

— E complicat, n-ai cum să-nţelegi… 
În clipa aia, m-am gândit la vulturii de la Win 

Entertainment, cărora fusesem obligat să le vând toate 

acţiunile mele pentru a evita falimentul şi care mă 
deposedaseră de numele meu şi de munca mea. De acum 

înainte, toate restaurantele grupului lor aveau dreptul să 
înscrie specialităţile mele în meniul lor. O viaţă întreagă de 
creaţie furată de nişte şarlatani fără scrupule. Sfârşitul unei 

aventuri căreia mă dedicasem trup şi suflet de la şaisprezece 
ani… 

Un cuţit Laguiole cu mâner din fildeş şi abanos zăcea 
aruncat pe o masă. L-am înşfăcat şi l-am aruncat în faţa 

                                                 
28 Cremă făcută din ciocolată neagră şi frişca. (N. tr.) 



- CHEMAREA ÎNGERULUI - 

182 

mea. Cuţitul s-a rotit de mai multe ori în aer şi s-a înfipt în 

mijlocul uşii, cu un zgomot surd. 
— Nu există decât un „Lempereur”. Iar Lempereur sunt eu! 
Fără niciun cuvânt, Alice s-a apropiat de uşă şi a scos 

pumnalul chiar în momentul în care soneria de la ceasul 
cuptorului anunţa că pricomigdalele mele erau coapte. 

 

* 
 

Am vărsat un pic de apă sub folia de aluminiu şi degajarea 
vaporilor a făcut ca biscuiţii să se dezlipească uşor. 

— Ingenios! decretă Alice. 

M-a ajutat să garnisesc din plin cu ganache jumătate 
dintre prăjituri, apoi să le lipesc două câte două pentru a 

forma pricomigdalele. 
— Ca să iasă bine, ar trebui lăsate să se întărească 

douăzeci şi patru de ore la frigider, dar o să accelerăm 

lucrurile, punându-le o oră la congelator. 
Între timp, Alice a umplut două farfurii cu paste, pe care 

le-am mâncat cu poftă. În timpul mesei, mi-a povestit o 
mulţime de anecdote: că, la vârsta de paisprezece ani, Mozart 
fusese capabil să retranscrie partitura secretă a operei 

Miserere de Allegri ascultând-o doar o singură dată, că 
Adagio al lui Albinoni nu era de Albinoni, că, la sfârşitul vieţii 

lui, Picasso dădea autografe direct pe pielea admiratorilor 
săi, pentru ca aceştia să nu le vândă, că, în cântecul „Hey 
Jude” al celor de la Beatles, bateria nu intră decât la a treia 

strofă, fiindcă Ringo Star plecase la toaletă în timpul 
înregistrării! 

Când era relaxată şi încrezătoare, accentul ei se schimba 
imperceptibil. Intonaţiile erau mai „mormăite”, timbrul mai 
voalat. Prin asta, mă făcea să mă gândesc la fraţii Gallagher 

şi eram gata să pun pariu că fata asta trăise în nordul 
Angliei. 

Deşi avea o cultură enciclopedică, nu era deloc pedantă, ci 

mai degrabă curioasă să afle tot şi dornică să-şi 
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împărtăşească ştiinţa. Genul de copil la care visează toţi 

părinţii… 
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19*** 

Ne-am continuat drumul spre sud. 
În două ore, maşina înghiţise două sute şaptezeci de 

kilometri, iar Alice, vreo treizeci de pricomigdale. 
— Mă doare burta, se plânse ea. 

— Ţi-am spus! 
Ne-am oprit la un popas de pe autostradă, chiar înainte de 

Aix-en-Provence. Mi-am plătit benzina la casă în timp ce ea 

se ducea la toaletă. S-a întors după câteva minute, palidă şi 
cu mai multe şerveţele de hârtie în mână. 

— Vrei un ceai? 
— Nu, te-aştept în maşină. 
 

* 
 
Coasta de Azur 

Ora 07.00 
Zorii colorau cerul în roz. La jumătatea drumului dintre 

Nisa şi Cannes, peninsula Cap-d’Antibes dispărea într-o 
aglomerare de stânci şi pini maritimi. 

— O să trebuiască să-mi arăţi drumul, îi zisei lui Alice, în 

timp ce maşina rula de-a lungul ţărmului Mediteranei. 
Am trecut de prestigiosul Eden Roc, apoi Alice m-a 

îndrumat până la ultima poartă a fundăturii Sans-Souci. În 
acest peisaj uluitor şi paradisiac, în mijlocul hotelurilor de 
lux şi al locuinţelor de miliardari, părinţii ei aveau o casă de 

vacanţă. 
Poarta din fier forjat rămăsese deschisă. Pe mai mult de 

două sute de metri, o alee de pietriş traversa o plantaţie de 

pini înainte de a ajunge la o casă mare din anii ’30 orientată 
spre mare. O femeie înaltă şi distinsă ne aştepta pe treptele 

casei. Alice a deschis portiera şi s-au îmbrăţişat lung. 
— Doamna Kowalski, se prezentă ea întinzându-mi mâna. 
Probabil că fusese foarte tânără când o născuse pe fiica ei, 

căci nu-i dădeai mai mult de treizeci şi cinci de ani. Părul 
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blond îi era strâns într-un coc împletit sofisticat. Avea 

privirea limpede şi intensă; trăsăturile feţei erau incredibil de 
fine şi delicate, în pofida unei cicatrici bizare, care pleca de 
sub arcadă şi îi tăia obrazul până la comisura buzelor. Un 

semn atât de neaşteptat, încât nu-ţi doreai decât un singur 
lucru: să cunoşti împrejurările în care se alesese cu această 
rană. Mi-a mulţumit pentru ajutorul meu şi mi-a propus să 

rămân la o cafea, dar i-am explicat că eram aşteptat. 
M-am urcat din nou în maşină, iar Alice a venit să 

recupereze cele câteva pricomigdale pe care nu le înfulecase. 
— Pentru gustarea de la ora patru, zise ea, făcându-mi cu 

ochiul înainte de a pleca înapoi spre mama ei. 

Parcursese deja câţiva metri, când s-a întors şi m-a sfătuit 
cu gravitate: 

— Ai grijă de tine! 
 

* 

 
Am plecat în sens invers şi am parcat în faţa plajei care 

marca începutul fâşiei de litoral. Am luat revolverul din 

torpedou, am încuiat BMW-ul şi am luat-o pe jos, cu capul 
plin de amintiri. 

Mă născusem la Auch, dar la Antibes petrecusem unele 
dintre cele mai frumoase clipe din viaţa mea. La paisprezece 
ani, tatăl meu mă trimisese la un internat nu departe de aici, 

la Sophia-Antipolis. La cincisprezece ani, pe meterezele 
castelului Grimaldi, o sărutasem pe Justine, fata de care 

fusesem îndrăgostit în adolescenţă. Şi, mai târziu, 
deschisesem restaurantele franţuzeşti în La Bastide, în 
Saint-Paul-de-Vence, şi la Hôtel du Cap. 

Aceste amintiri care îmi reveneau în memorie m-au făcut 
să mă înfior. 

Ciudat cum destinul mă adusese pe ţărmul primelor mele 

succese, tocmai în ziua în care eram într-o asemenea 
derivă… 
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Promenada era îngustă, mărginită de denivelări 

ameţitoare. Am sărit de pe o stâncă pe alta pentru a rămâne 
cât mai aproape de coasta abruptă bătută de valuri, care 
oferea o panoramă unică asupra oraşului fortificat, asupra 

culmilor înzăpezite ale Alpilor şi asupra insulelor Lérins. 
M-am uitat la soarele portocaliu care triumfa la orizont. 

Aerul era pur şi spectacolul la fel de orbitor precum 

singurătatea şi angoasa cu care mă hrăneam. 
O zi frumoasă pentru a muri. 

Am scos revolverul din buzunar. Cuvintele lui Christophe 
Salveyre mi-au revenit în minte: „un Smith & Wesson Model 
60, de calibru 38 Special.” 

Toţi avem o părere despre sinucidere. Act de curaj sau de 
laşitate? Nici una, nici alta, fără îndoială. Doar o decizie 

disperată, când te afli într-un impas. Ultima soluţie pentru a 
ieşi din viaţa ta şi a scăpa de ceea ce a devenit insuportabil. 

Mereu făcusem faţă, mereu rezistasem. Mereu mă 

luptasem cu tot, forţând mâna destinului şi impunându-mi 
voinţa, dar astăzi era diferit. Aveam un ultim duşman 
redutabil de înfruntat: pe mine însumi. Ultimul duşman. Cel 

mai periculos. 
Gestul meu nu avea nimic raţional. Nu-l planificasem cu 

luni de zile înainte, mi se impusese ca unic răspuns la 
această singurătate brutală, care, de câteva zile, mă devora şi 
mă făcea să alunec în neant. 

M-am gândit la prietenie, dar eu nu avusesem prieteni. M-
am gândit la familie, dar o pierdusem. M-am gândit la iubire, 

dar ea dispăruse. 
Chipul fiului meu mi-a răsărit în minte şi am încercat să 

mă agăţ de el, dar, uneori, chiar dacă te gândeşti la copiii tăi, 

nu e suficient ca să lupţi cu moartea. 
Mi-am lipit ţeava rece de tâmplă. Am tras piedica, am 

privit pentru ultima dată soarele, am luat o ultimă gură de 

aer şi am apăsat pe trăgaci ca o eliberare. 
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19 **** 

Am apăsat pe trăgaci. 
O dată. 

De două ori. 
Dar nu eram mort. 

Am examinat încărcătorul: era gol. 
Imposibil! 
Verificasem cele cinci cartuşe când plecasem din Aulnay- 

sous-Bois. 
M-am întors la maşină şi am deschis torpedoul: nici urmă 

de muniţie. Nu erau decât două şerveţele de hârtie de la 
staţia service, pe care Alice îşi ştersese mâinile. Între petele 
de pricomigdale cu cremă de ciocolată, îmi lăsase un bileţel 

mâzgălit în grabă cu un creion albastru. 
 
Dragă Domnule Lempereur, mă rog, vreau să spun 
Jonathan, 
 

Mi-am luat libertatea de a scoate gloanţele din revolverul 
tău şi de a le arunca în coşul de gunoi din parcare în timp 
ce tu-ţi beai cafeaua. Nu ştiu de ce ai vrut să faci rost de 

o armă, dar sunt aproape sigură că e o idee proastă. 
Mai ştiu că, în noaptea asta, chiar dacă nu te simţeai 
bine, ai făcut efortul de a mă face să râd şi de a avea 
grijă de mine. 
Îmi pare rău pentru problemele tale financiare şi pentru 
soţia ta. Poate că într-o zi lucrurile se vor aranja între tine 
şi ea. Sau poate că pur şi simplu nu asta era dragostea 
vieţii tale. 
Mult timp, n-am fost fericită. Când eram foarte tristă, mă 
agăţăm de o frază, uneori atribuită lui Victor Hugo, pe 
care o copiasem pe prima pagină a jurnalului meu. Zicea 
aşa: „Cei mai frumoşi ani ai unei vieţi sunt cei pe care nu 
i-ai trăit încă.” 
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Ai grijă de tine, Jonathan! 
Alice 
 
Citind aceste cuvinte, viaţa şi-a recăpătat deodată sensul 

şi am izbucnit în plâns, singur, ca un idiot, în maşina mea. 
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20 
Pe viu 

„Răul meu vine de mai departe.” 
Flannery O’Connor 

 
San Francisco 

Luni seara 
Ora 02.00 
Scoţându-şi căştile, Jonathan îşi dădu seama că o lacrimă 

i se prelingea pe obraz. Această scufundare fără tub de 
oxigen în meandrele celei mai negre perioade din viaţa lui 

fusese dificilă. 
Această Alice Kowalski pe care o întâlnise întâmplător era 

într-adevăr Alice Dixon, victima Măcelarului din Liverpool? 

Trecu iar în revistă toate faptele, însă ceva nu se potrivea. 
În 15 iunie 2009, Madeline primise inima ciopârţită a lui 
Alice. Dispunând de un profil genetic indiscutabil, 

laboratorul identificase organul ca fiind cel al fetei dispărute. 
„Fără nicio îndoială”, se menţionase în raport. 

Or, Jonathan o întâlnise pe Alice Kowalski în noaptea de 
31 decembrie 2009. 

După mai bine de şase luni! 

Deşurubă dopul de la sticla de vodcă şi îşi turnă un 
întăritor. 

Aflat încă sub şocul descoperirii lui, încercă să nu se 

ambaleze, să lucreze raţional. 
Prima ipoteză: cele două Alice n-aveau nimic de-a face una 

cu alta. Toate astea ţineau de hazard sau de coincidenţă: 
acelaşi hanorac căptuşit cu molton, acelaşi ecuson al echipei 
de fotbal, aceeaşi pasiune pentru muzică, aceleaşi trăsături 

fizice. Era greu de imaginat, dar de ce nu… 
A doua ipoteză: Alice avea o soră geamănă neştiută. Nu. 

Era stupid. De ce una ar trăi într-o familie americană bogată, 
iar cealaltă, într-un cartier defavorizat din Manchester? 
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A treia ipoteză: cele două Alice erau aceeaşi persoană. În 

acest caz, fie laboratorul se înşelase analizând ADN-ul inimii 
(puţin probabil), fie Alice suferise un transplant cardiac 
(deloc mai credibil, fără a mai pune la socoteală că inima 

trimisă poliţiei nu fusese prelevată după regulile chirurgicale, 
ci de-a dreptul măcelărită). 

Ultima ipoteză: o explicaţie supranaturală, gen 

reîncarnare, dar cine credea în prostiile astea? 
Jonathan se mai gândi câteva minute, apoi îşi dădu seama 

ce târziu se făcuse. Se duse în camera lui, dar nu putea să 
adoarmă. Încă din prima zi, avusese această impresie stranie 
că viaţa lui Madeline şi a lui erau legate printr-un fir invizibil. 

În noaptea asta, reuşise să identifice veriga lipsă: Alice. 
 

Madeline, Alice… 
Îi datora explicaţii celei dintâi. 
Avea o datorie faţă de cea de-a doua. 
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21 
The wild side 

„Ameţeala este altceva decât frica de a nu  
cădea. Este vocea hăului de sub noi care  

ne atrage şi ne vrăjeşte, dorinţa de cădere  
de care ne apărăm după aceea cu spaimă.” 

Milan Kundera 
 
Paris, Montparnasse 

Marţi, 20 decembrie 
Ora 19.00 

În faţa oglinzii din apartamentul său, Madeline îşi aranja 
ţinuta de „luptă”: machiaj şic şi discret, tocuri înalte pentru 
alungirea siluetei, rochiţă neagră de mătase. Totul stătea în 

lungimea picioarelor: rochia nu trebuia să fie nici prea lungă, 
nici prea scurtă, ci să se oprească fix deasupra genunchiului. 
În seara asta, era „în misiune” şi, judecând după pipiţele 

care defilau prin patul lui George, trebuia să fie dezirabilă 
dacă voia să-l prindă în capcană. 

Îşi luă mantoul de gabardină pe care i-l făcuse cadou 
Raphael şi ieşi din apartament, simţindu-se suficient de 
atrăgătoare pentru a-şi păcăli duşmanul. 

La ora asta, maşinile mergeau bară la bară, aşa că, deşi 
era frig, preferă să ia metroul în locul taxiului şi coborî în 
staţia Raspail. 

Montparnasse, Pasteur, Sèvres-Lecourbe… 
Trenul era înţesat de lume. Majoritatea călătorilor se 

întorceau de la slujbă, alţii ieşeau să ia cina sau se duceau la 
spectacol, alţii îşi făceau cumpărăturile de Crăciun. Madeline 
îşi deschise geanta: conţinea un Glock 17 – fosta ei armă de 

serviciu pe care n-o restituise niciodată – şi o carte de 
buzunar – Călăreţul suedez, pe care librarul ei i-o 

recomandase cu mult timp în urmă. 
Cambronne, La Motte-Picquet, Dupleix, Bir-Hakeim… 
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În picioare, rezemată de strapontină, se uită în jur. I se 

părea că lumea citea din ce în ce mai puţin în mijloacele de 
transport în comun. Ca şi prin alte locuri, oamenii scrutau 
ecranul telefonului, scriind mesaje, jucându-se, ascultând 

muzică. Încercă să se cufunde în lectura romanului, dar nu 
reuşi să se concentreze. Prea multă lume, prea multă 
înghesuială şi, mai ales, greutatea culpabilităţii care îi apăsa 

pe umeri. De sâmbătă îl tot minţea pe Raphael. Şi minciunile 
ei erau din ce în ce mai puţin inocente. În seara asta îi 

spusese că se duce la înmormântarea fetei unei prietene. Din 
fericire, el nu era nici neîncrezător, nici suspicios, altfel, nu i-
ar fi luat mult s-o demaşte. 

Passy, Trocadéro, Boissiere, Kléber… 
Aşa cum sperase, George LaTulip îi dăduse telefon la doar 

câteva ore după „accident”, o sunase la florărie, invitând-o să 
ia masa de prânz cu el. Ca să-l excite, îl refuzase mai întâi, 
dar, din fericire, el insistase şi Madeline acceptase invitaţia la 

cină. Cunoştea bine tipii ca George. În articolele de psihologie 
ale revistelor pentru femei, erau numiţi „seducători 
compulsivi”. În realitate, li se spunea fustangii. Chestiune de 

vocabular… 
Coborî la capătul liniei 6. Încă de la ieşirea din metrou fu 

întâmpinată de explozia feerică a luminilor de Crăciun. Pe 
mai bine de doi kilometri, de la piaţa Concorde până în piaţa 
Étoile, sutele de copaci ai celui mai frumos bulevard din 

lume erau acoperite cu flamuri de cristale albăstrui. Nici 
măcar parizianul cel mai blazat nu putea rămâne indiferent 

în faţa acestei feerii. 
Îşi strânse şi mai tare mantoul, o luă pe bulevardul Hoche 

şi se opri în faţa restaurantului Royal Monceau. 

— Eşti încântătoare, o întâmpină George. 
Nu-şi bătuse joc de ea. Restaurantul hotelului de lux 

impresiona prin colonadele sale, prin fotoliile din piele bej şi 

prin combinaţiile de material: scaune de bar din metal, 
tejghea translucidă… 
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— Îţi place designul? întrebă el, în timp ce se aşezau la o 

masă într-un separeu discret. 
Madeline dădu din cap. 
— A fost realizat de Starck. Ştiai că tot el mi-a „îmbrăcat” 

şi mie restaurantul? 
Nu, nu ştia. 
Începând din acest moment, ea aproape că nu mai vorbi, 

mulţumindu-se să fie frumoasă şi să zâmbească, să se 
prefacă cucerită de farmecul lui George, cimpanzeul în 

călduri. Discursul lui era rodat. Foarte degajat, făcea 
conversaţie pentru amândoi, vorbea de călătoriile lui, de 
practicarea sporturilor extreme, de David Guetta şi Armin 

van Buuren, pe care „îi cunoştea personal”, de noaptea 
pariziană pe care o considera „tristă, îngrozitoare şi aproape 

moartă”. 
— Este foarte grav: nu mai există o veritabilă cultură 

underground în capitală. Cei mai buni DJ şi casele de discuri 

cele mai creative s-au mutat la Berlin sau la Londra. În ziua 
de azi, dacă vrei într-adevăr să petreci, trebuie să iei avionul! 

Madeline asculta amuzată aceste cuvinte pe care probabil 
că le rostise deja de o sută de ori. Când i se aducea câte un 
fel de mâncare – ou moale cu raci şi mânătărci, pulpă de viţel 

cu zeamă şi morcovi – se întreba ce părere ar fi avut 
Jonathan despre el. 

După ce a savurat fiecare înghiţitură din desertul ei – un 

millefeuille extraordinar cu ciocolată şi lămâie – Madeline a 
acceptat să meargă la George acasă pentru un „ultim pahar”. 

Se instală pe scaunul pasagerului într-un Porche pe care 
portarul tocmai îl trăsese la intrare. Înainte de a demara, 
LaTulip se aplecă spre Madeline şi o sărută pe gură. 

Hotărât lucru, tipul ăsta e foarte sigur pe el. 
Îi zâmbi, prefăcându-se că îi place şi îi răspunse la sărut. 

 
* 

 

Între timp, la San Francisco… 
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Ceasul aeroportului arăta ora douăsprezece ziua. 

Jonathan îşi luă fiul în braţe, apoi îl lăsă jos. Cu biletul de 
avion în mână, îşi pironi privirea în ochii lui Marcus. 

— Bun, ţi-l încredinţez pe Charly timp de două zile. 

Alessandra rămâne în oraş în timpul vacanţei, va putea veni 
să te ajute. Cât despre restaurant, am anulat toate 
rezervările până la sfârşitul săptămânii. 

— Eşti sigur că vrei să iei avionul ăsta? 
— Sunt sigur. 

— N-am prea înţeles ce naiba cauţi la Londra. 
— De fapt, mă duc la Manchester. Trebuie să mă întâlnesc 

cu cineva, să verific nişte chestii… 

— Şi chestiile astea nu pot aştepta? 
— Nu. 

— Nu vrei să-mi explici? 
Jonathan răspunse evaziv: 
— Am o datorie de plătit, nişte fantome de alungat şi nişte 

zone de umbră de luminat… 
— Are legătură cu femeia aia, Madeline Greene? 
— O să-ţi povestesc totul când o să mă lămuresc. Între 

timp, ai grijă de Charly! 
— Stai liniştit! 

— Pentru tine, asta-nseamnă nu alcool, nici măcar un 
strop, nu paraşute acasă, nu haşiş, joint-uri, marijuana, 
canabis, iarbă… 

— Cred c-am prins ideea! 
— Iar pentru el înseamnă spălat pe dinţi dimineaţa, la 

prânz şi seara, nu filme sau desene animate violente, nu 
reality-show-uri, nu dulciuri la fiecare cinci minute, cel puţin 
cinci porţii de fructe sau de legume pe zi, pijama şi în pat la 

ora opt. 
— Am priceput! 

— Totul este clar? 
— Ca lumina nopţii, răspunse Marcus, ceea ce-l făcu pe 

Charly să pufnească în râs. 
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Jonathan îi mai îmbrăţişă o dată şi se îndreptă spre zona 

de îmbarcare. 
Avionul British Airways cu destinaţia Londra decolă din 

San Francisco puţin după ora unu. Aruncând o privire pe 

hublou, Jonathan avu o strângere de inimă. 
Era oare o idee bună să-şi lase fiul, pe care şi-aşa îl vedea 

atât de puţin, în plină vacanţă de Crăciun? Cu siguranţă, nu. 

Totuşi, se strădui să-şi alunge îndoielile. Acum, nu se mai 
putea întoarce din drum. Trebuia să înţeleagă, să meargă 

până la capătul acestui mister, dincolo de amintiri şi de 
minciuni. După Madeline, îi venise lui rândul să se confrunte 
cu fantoma lui Alice Dixon. 

 
* 

 
Paris 
George o invită pe Madeline să intre prima în ascensorul 

minuscul. Închise uşa, apăsă pe butonul corespunzător 
etajului cinci şi îşi băgă limba în gura tinerei femei. Îi puse o 
mână pe sâni, în timp ce cu cealaltă încerca să-i ridice 

rochia. 
Madeline simţi cum i se pune un nod în gât, dar reuşi să-

şi ascundă dezgustul. Era în misiune. 
În MISIUNE. 
Duplexul lui George ocupa ultimele două etaje ale 

imobilului. Era un apartament modern, cu spaţii deschise şi 
decorat minimalist, cu o uşoară tentă industrială. O scară 

futuristă din oţel lega cele două etaje. 
George îşi dezbrăcă invitata de mantou, apoi atinse uşor 

un întrerupător de sticlă: imediat începu să se audă muzică. 

— Îţi place? E Progressive Trance mixată de un danez: Carl 
Karl, regele scenei berlineze. Pentru mine, e noul Mozart. 

Iar tu eşti prost ca noaptea, se gândi Madeline, afişând cel 
mai adorabil zâmbet al ei. 

Acum, că erau singuri, se simţea stânjenită. Inima îi bătea 

nebuneşte în piept. Îi era frică de ceea ce avea să se 
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întâmple. O parte din ea ar fi vrut să fie în altă parte, cu 

Raphael, în confortul apartamentului ei. Dar o alta era 
încântată, febrilă, gusta din plin pericolul. 

— Îţi prepar un Pink Pussy Cat? întrebă ea, trecând în 

spatele barului. 
Auzind cuvântul pussy, George scoase un geamăt de 

plăcere. Se postă în spatele cuceririi lui, îi puse mâinile pe 
şolduri, apoi le urcă în sus pe piept. 

— Aşteaptă, dragule, o să răstorni totul! zise ea, 

eliberându-se încetişor. 
Luă două pahare înalte, pe care le umplu cu cuburi de 

gheaţă. 

— Am un cadou pentru tine! zise el, scoţând din buzunar 
două comprimate mici, roz, ornate cu câte o stea. 

Ecstasy… 
Ea luă o pastilă şi-i aruncă o privire complice. 
— Ar trebui să stingi lumina, propuse ea prefăcându-se că 

înghite amfetamina. 
Imbecilul ăsta o să-mi strice planul! 
Se grăbi să toarne vodcă în paharele de cocktail, peste care 

puse suc de grepfrut şi un strop de sirop de rodie. Profită de 
un moment de neatenţie al lui George pentru a-i pune în 

băutură o doză zdravănă de Rohypnol, un somnifer puternic, 
folosit adesea de violatori. 

— Până la fund! zise ea, întinzându-i paharul cu Pink 

Pussy Cat. 
Slavă Domnului că George nu se lăsă rugat să dea pe gât 

tot cocktailul, dar abia îşi puse paharul jos, că o şi trânti pe 
Madeline pe o canapea îmbrăcată în pânză neagră şi plină de 
pernuţe cu dungi. 

Prinse capul tinerei femei cu amândouă mâinile, 
îndreptându-şi gura spre a ei pentru un sărut pe care şi-l 

imagina fără îndoială senzual. Îşi băgă limba îi gura ei, îi 
ridică rochia până la chiloţi, apoi îi descheie nasturii din 
partea de sus, mângâindu-i şi sărutându-i sânii. 
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Madeline simţi cum i se pune un nod în gât. Nu mai avea 

aer. Trupul lui George lipit de al ei era greu, copleşitor, 
degajând o căldură şi un miros supărătoare. Saliva lui caldă 
şi sărată o îngreţoşa şi o sufoca. Excitat, George o domina, 

muşcând-o de gât, visându-se în pielea leului înainte de a-şi 
devora gazela. Ea se sufoca şi în acelaşi timp era supusă. 
Nimeni n-o obligase să vină. Nimeni n-o obliga să rămână. 

Putea să oprească jocul cu un singur cuvânt sau strigăt, dar 
nu o făcu. 

Pentru a rezista, se concentră pe ceea ce o înconjura, pe 
zgomotul făcut de unul dintre pantofii ei căzut pe podea, pe 
tavanul luminat de farurile maşinilor care treceau pe stradă. 

Faţa patronului de restaurant era lipită de a ei. Bărbatul îi 
lăsă sânii şi începu să-i mozolească urechile. 

— Îţi place? îi şopti el. 
Ea se mulţumi cu un geamăt, simţindu-i penisul erect. Cu 

un gest autoritar, George îi apucă mâna pentru a i-o pune pe 

sexul lui. Madeline închise ochii şi simţi ceva ca un gust de 
sânge în gură. 

Să caute. Să afle. Să înţeleagă. 

Să ancheteze. 
Ăsta era drogul ei de când intrase în poliţie. Poliţistă era, 

poliţistă avea să rămână. Asta îi era adevărata natură. O 
chestie încrustată în ea şi care o contaminase ca o boală. 

Degetele lui George coborau acum spre pântecul ei, 

mângâindu-i coapsele, explorându-i pubisul. 
Madeline întoarse capul spre oglinda mare din salon şi-şi 

văzu ochii strălucind în noapte. Gustul vertijului, al violenţei, 
nevoia de a depăşi limitele: această latură sălbatică pe care o 
înăbuşise de doi ani revenea, lovind-o în plină figură, ca un 

bumerang. 
Amintirile şi fostele senzaţii se ridicau la suprafaţă. 

Obişnuinţa pericolului; dependenţa pe care o putea crea 

această profesie. Când avea de-a face cu o crimă sângeroasă, 
puţine lucruri puteau să rivalizeze cu adrenalina slujbei ei. 

Nici vacanţele, nici ieşirile cu prietenele, nici sexul. Ancheta o 
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făcea monomaniacă, misterul o devora. Înainte, când avea un 

caz important, „trăia” la comisariat, dormea în maşina din 
parcare sau chiar în celule. În seara asta, era diferit. În fine, 
doar în aparenţă. Desigur, nu era vorba de vreo crimă, dar 

flerul ei îi spunea să persevereze. Francesca devenise obsesia 
ei: ce anume putuse s-o împingă pe această femeie să-şi 
saboteze de bunăvoie căsnicia şi să-şi distrugă căminul? Un 

asemenea comportament ascundea sigur ceva foarte grav… 
Degetele lui George se mai plimbară un moment în jurul 

ţesăturii umezite a chiloţilor, apoi îşi pierdură progresiv 
agilitatea. Când simţi corpul „amantului” prăbuşindu-se 
brutal peste ea, Madeline se eliberă şi se ridică de pe 

canapea ca o scufundătoare grăbită să urce înapoi la 
suprafaţă. LaTulip zăcea pe sofa, doborât de roofie29. 
Madeline se asigură că bărbatul mai respiră. Spera doar ca 
interacţiunea dintre somnifer şi ecstasy să nu producă efecte 
iremediabile. 

 
* 

 
Ora 23.00 
Să nu piardă timpul. Să-şi facă treaba. Imediat. 

Madeline se apucă de lucru metodic. Apartamentul 
ascundea un secret, era sigură. Închise mai întâi muzica aia 
asurzitoare care o oripila, aprinse toate luminile şi începu să 

scotocească. 
Duplexul era mare, dar relativ gol. Sau mai degrabă, toate 

lucrurile erau la locul lor. George era un tip ordonat şi avea 
mai mult ca sigur o menajeră. Avea un dulap imens, la care 
ar fi visat orice fată. În bibliotecă şi în dulapuri, totul era 

aranjat cu grijă: material de sport, aparate hi-fi ultimul 
răcnet, DVD-uri cu sutele, câteva cărţi frumoase… Madeline 

căută prin toate hainele, deschise tot ce se putea deschide, 
inspecta toate ungherele. Acest fel de „îndemânare” nu se 
pierdea niciodată. Nu ştia cu adevărat ce căuta, dar intuia că 

                                                 
29 Denumire dată de toxicomani Rohypnolului. (N. tr.) 
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era ceva de găsit. Poate vreo hârtie în numeroasele dosare ale 

lui LaTulip. 
Verifică dacă George era tot inconştient, îşi scoase Glock-

ul, în caz că ar fi avut o trezire mai brutală, şi se instală la 

biroul lui, pentru a se uita prin hârtii: extrase de cont, avize 
de impozitare, facturi de energie electrică, titluri mobiliare şi 
imobiliare. Această „percheziţie” îi luă mai mult de o oră, dar 

nu descoperi nimic din ceea ce nu ştia deja. Patronul de 
restaurant avea venituri substanţiale din încasările localului 

său, dar mai ales ca administrator al Fundaţiei DeLillo. 
Madeline turba de furie că o dăduse în bară. 
Timpul trecea repede. 

Mai rămânea laptopul de pe măsuţa joasă din salon. 
Madeline deschise aparatul cu circumspecţie. Când era 

poliţistă, trimetea conţinutul hardurilor la analizat, la un 
serviciu specializat, dar cunoştinţele ei în domeniul 
informaticii erau limitate. Din fericire, aparatul era deja 

pornit, ceea ce o scuti de introducerea unei parole pentru a 
avea acces la el. Se mulţumi cu două-trei operaţiuni simple, 
deschizând nişte dosare de pe desktop, un folder cu fotografii 

– ticsit de imagini subacvatice – examinând istoricul site-
urilor accesate. Parcurse rapid e-mailurile păstrate în inbox, 

dar nu găsi nimic interesant. 
A ancheta înseamnă a insista. 
Fără a se descuraja, scotoci prin soft-ul de mesagerie. 

Contul lui George avea o configuraţie IMAP. Madeline făcuse 
acelaşi lucru pentru propria ei adresă, ceea ce îi permitea să-

şi consulte e-mailurile în acelaşi timp pe telefon şi pe 
computerul personal. Dar nu era nevoie să fii un expert în 
informatică pentru a şti că, în acest caz, toate mesajele 

rămâneau arhivate pe server, chiar şi cele pe care utilizatorul 
credea că le ştersese. 

Aşadar, Madeline dădu o raită prin arhivele contului. Erau 

mii de mesaje, primite ori trimise de ani de zile. Introduse 
diferite cuvinte-cheie, până reuşi să izoleze e-mailul pe care-l 

căuta. 
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Dovada că era pe drumul cel bun: 

 
De la: Francesca DeLillo 

Către: George LaTulip 

Subiect: Re: 

Data: 4 iunie 2010 19:47 

 

George, 

Te implor, renunţă la planul de a merge să 

te întâlneşti cu Jonathan la San Francisco. 

Decizia pe care am luat-o noi a fost cea 

bună. E prea târziu să ai remuşcări, 

credeam c-ai înţeles asta citind presa… 

Uită de Jonathan şi de ceea ce ni s-a-

ntâmplat! Lasă-l să-şi revină! 

Dacă o să-i mărturiseşti adevărul, o să ne 

pui pe toţi trei într-o situaţie dramatică 

şi o să pierzi tot: slujba, apartamentul, 

micul tău confort. 

 

F. 

 

Mesajul era incoerent, dar interesant. Fără îndoială, erau 
ceva lucruri de descoperit citind printre rânduri. Printă e-
mailul şi, pentru mai multă siguranţă, îşi trimise o copie pe 

propria-i adresă. 
 

* 
 

Ora 01.00 

Apă rece ca gheaţa aruncată peste faţă. Apoi palme. 
George deschise ochii chiar în momentul în care încasa, în 
plină figură, o nouă scatoalcă. 

— Ce naiba… 
Era legat cu propriile cravate pe un scaun din living. 

Încercă să se elibereze, dar avea mâinile prinse la spate şi 
gleznele legate de câte un picior al scaunului. La zece 
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centimetri de faţa lui, ţeava unei arme îl ameninţa. Era cu 

totul la cheremul acestei femei pe care avusese imprudenţa 
să o aducă acasă la el şi care tocmai îl legase fedeleş. 

— Pot… pot să-ţi dau bani. Am o cutie mică în dulap care 

conţine cel puţin douăzeci de mii de euro. 
— Da, ţi-am găsit deja biştarii, răspunse Madeline, 

fluturându-i teancul de bancnote prin faţa ochilor. 

— Atunci ce mai vrei? 
— Adevărul. 

— Adevărul despre ce? 
— Despre asta. 
El lăsă capul în jos şi văzu e-mailul de la Francesca. 

— Cine… cine eşti tu, de fapt? Credeam că eşti florăreasă 
şi că… 

— Sunt femeia care ţine revolverul, atât! 
— Nu ştiu ce te interesează în povestea asta, dar te 

sfătuiesc să… 

— În poziţia ta, cred că n-ai ce să mă sfătuieşti! Să 
revenim la e-mailul ăsta: de ce voiai să te duci să-l vezi pe 
Jonathan Lempereur la San Francisco? 

George transpira abundent, speriat. Pentru a-l face să 
vorbească, Madeline lipi ţeava armei de fruntea patronului de 

restaurant. 
— Jonathan e omul căruia-i datorez totul, îngăimă el. El 

m-a scos din rahat şi mi-a croit un drum în viaţă. Era tânăr 

şi plin de energie. Pe vremea aia, era un tip deosebit: 
generos, capabil să te îndepărteze de demonii tăi şi să te facă 

să dai tot ce ai mai bun în tine… 
— Şi pentru a-i mulţumi, i-ai furat nevasta? 
— Deloc! se apără el, respirând cu greutate. Doar nu-ţi 

închipui că Francesca ar fi putut să se îndrăgostească de un 
tip ca mine! Era nebună după soţul ei! 

Cu o mişcare a capului, George îşi şterse sudoarea care îi 

curgea pe faţă. 
— Erau un cuplu ciudat şi exaltat, continuă el. Fiecare îl 

admira pe celălalt. Fiecare voia să-l impresioneze pe celălalt. 
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Îşi repartizaseră sarcinile, el în bucătărie şi pe platourile de 

televiziune, ea în culise, ocupată cu dezvoltarea afacerii. 
Francesca îşi venera soţul, voia să-i facă reţetele cunoscute 
în lumea întreagă, dar… 

— …dar ce? 
— Vrând să se extindă prea repede, a luat decizii proaste, 

care au dus compania în pragul falimentului. 

Lui George îi clănţăneau dinţii. Cearcăne mari i se 
formaseră sub ochi, ca nişte dâre de funingine. Hotărât 

lucru, amestecul de ecstasy şi somnifer nu era recomandabil. 
— Fotografiile astea din tabloide, cu tine şi Francesca, 

sunt deci praf în ochi? 

— Evident! Într-o zi, acum doi ani, mi-a telefonat din 
Bahamas. Era chiar în timpul vacanţei de Crăciun. Eram în 

Maldive cu un prieten, pentru a face scufundări. Complet 
înnebunită, mi-a cerut să vin să mă întâlnesc cu ea la 
Nassau, până a doua zi la ora trei. Mi-a zis că era urgent. Am 

încercat să aflu mai multe, dar m-a asigurat că, cu cât ştiam 
mai puţin, cu atât era mai bine pentru mine. 

— Ce te-a făcut să accepţi? 

— Francesca era şefa mea şi n-aş zice că mi-a dat de ales. 
Îmi amintesc că a fost nebunie curată: avioanele erau pline; 

a trebuit să fac escală la Londra pentru a ajunge la timp. Îmi 
închipuiam că voi afla mai multe informaţii odată ajuns la 
faţa locului, dar n-a fost cazul. N-a făcut decât să pună în 

scenă fotografiile alea stupide cu un paparazzo local şi ne-am 
întors cu acelaşi avion. 

— Şi? 
— La sosire, Jonathan ne aştepta la aeroport. Nu ştiu 

cine-l prevenise, dar a ieşit urât de tot. Pe mine m-a pocnit şi 

s-a certat violent cu soţia lui, de faţă cu toată lumea. A doua 
zi, anunţau divorţul şi vânzarea companiei. 

— Nu i-ai spus niciodată adevărul prietenului tău? 

— Nu. M-am gândit la asta de mai multe ori. Aveam 
remuşcări, ştiam că o duce rău şi că vegetează la San 
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Francisco. Am vorbit cu Francesca şi de fiecare dată m-a 

convins să n-o fac, mai ales că… 
— …mai ales că fundaţia ei te plătea regeşte ca să păstrezi 

tăcerea. 

— Ascultă, n-am pretins niciodată că sunt un tip cinstit. 
Numai Jonathan o credea. 

— Şi Francesca? 

— Trăieşte tot la New York, cu fiul ei. De la moartea lui 
taică-său, se ocupă în principal de fundaţie. 

— Are pe cineva? 
— Nu ştiu. Uneori, la seratele de binefacere sau la 

premiere vine însoţită, dar asta nu-nseamnă că tipii 

respectivi sunt iubiţii ei. Bun, acum dezleagă-mă, fir-ar să 
fie! 

— Ciocu’ mic, te rog! La ce face aluzie în mesajul ei, când 
scrie „Credeam c-ai înţeles citind presa…”? 

— Habar n-am! 

Madeline putea să pună pariu că George minţea. Venindu-
şi în fire, devenea chiar ameninţător: 

— Eşti conştientă că, de cum m-ai eliberat, o să dau 

năvală în primul comisariat care-mi iese-n cale şi… 
— Nu cred, nu. 

— Şi de ce mă rog? 
— Pentru că poliţia sunt eu, tâmpitule! 
Trebuia să se calmeze. Se afla într-o situaţie periculoasă. 

Care era următorul pas? Să-i pună ţeava pistolului în gură? 
Să-i verse apă pe căile respiratorii, ca să-l sufoce? Să-i taie 

vârful unui deget? 
Un tip ca Danny l-ar fi făcut pe George să vorbească în 

cinci minute. Dar nu era sigură că Danny şi-ar fi dorit ca ea 

să treacă de partea cealaltă. 
Luă un cuţit de bucătărie şi tăie prima legătură care îl 

ţinea pe George prizonier, eliberându-i astfel mâna dreaptă. 

— Cu restul, te descurci singur! zise ea, părăsind 
apartamentul. 
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22 
Fantoma din Manchester 

„Un secret pe care-l păstrăm este ca un păcat  
pe care nu-l mărturisim nimănui: germinează,  

se alterează în noi şi nu se poate hrăni  
decât cu alte secrete.” 

Juan Manuel de Prada 
 
Miercuri, 21 decembrie 

Londra 
Avionul companiei British Airways ateriză pe aeroportul 

Heathrow la ora şapte dimineaţa, pe întuneric, ploaie şi 
ceaţă. Această vreme „englezească” nu-l contrarie pe 
Jonathan peste măsură: nu venise aici în vacanţă. Abia 

coborât din avion, schimbă câţiva dolari şi îndreptă spre 
sediul firmei Hertz, pentru a intra în posesia maşinii pe care 
o rezervase cu o zi înainte pe internet. 

De la Londra, făceai patru ore pe autostradă până la 
Manchester. Primii kilometri au fost un coşmar: Jonathan se 

gândi că nu se va obişnui niciodată să conducă pe stânga. 
Unele gânduri antibritanice îi trecură prin minte (se critica 
adesea ignoranţa francezilor, dar ce să mai zici de un popor 

care nu acceptă moneda euro, continua să conducă pe 
stânga şi îşi folosea indexul şi degetul mijlociu pentru a face 
cunoscutul gest obscen?), dar respinse aceste clişee 

etnocentrice. Trase aer în piept şi îşi zise că era mai bine să 
rămână calm, să conducă cu viteză mai mică şi să se 

concentreze. 
Apoi ajunse la un rond, unde fu cât pe ce să greşească 

sensul, vru să semnalizeze, dar, din cauza comenzilor 

inversate, activă ştergătoarele şi puţin lipsi să nu provoace 
un accident. 

La periferia Manchester-ului, puse în funcţiune GPS-ul şi 
introduse coordonatele comisariatului din Cheatam Bridge. 
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Într-un final, ajunse la o clădire cenuşie, în faţa căreia 

resimţi o oarecare emoţie. Locurile erau exact aşa cum şi le 
imaginase. Aici lucrase Madeline, aici venise Erin Dixon într-
o dimineaţă ceţoasă, ca să anunţe dispariţia fiicei ei… 

În holul de la intrare, se informă dacă detective Jim 
Flaherty mai lucra acolo. Când i se răspunse că da, întrebă 

dacă poliţistul putea să-l primească. 
— Am să-i comunic nişte elemente noi în legătură cu una 

dintre anchetele lui. 

Recepţionista vorbi la telefon, apoi îl invită s-o urmeze. 
Traversară o sală mare, pe care îşi amintea c-o văzuse în 
vechea fotografie de la aniversarea lui Madeline. Comisariatul 

era la fel. După toţi aceşti ani, nimic nu se schimbase cu 
adevărat, în afară de posterul cu Cantona, care fusese 

înlocuit cu cel al lui Wayne Rooney. 
N-aţi făcut cel mai bun lucru, băieţi… 
Recepţionista îl pofti într-un birou pe care Flaherty îl 

împărţea cu un tânăr lieutenant. 
— Domnul chief detective vă poate primi. 

Jonathan îl salută pe celălalt poliţist şi se îndreptă spre 
biroul lui Flaherty. Acesta recuperase vechiul poster al lui 
„Canto” pe care îl lipise cu scotch lângă afişul unui concert 

The Clash. 
O bilă albă pentru el… 
Pe panoul din plută, prinsese în pioneze mai multe 

fotografii – de la zilele de naştere, petreceri de ieşire la 
pensie, diverse sărbătoriri – care datau toate din vremea 

când Madeline mai era „încă acolo”. În fine, în dreapta sus, 
era lipit cu scotch micul afiş îngălbenit şi jerpelit, care 

anunţa dispariţia lui Alice Dixon. Nu numai că Flaherty nu-l 
scosese, dar îl pusese alături de un portret al fostei lui 
colege. Mai multe lucruri săreau în ochi: cele două femei 

aveau aceeaşi privire tristă şi stinsă, aceeaşi frumuseţe şi 
dădeau aceeaşi impresie de a fi în altă parte, într-o lume 
numai a lor, foarte departe de cel care ţinea aparatul de 

fotografiat. 
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— Pot să vă ajut? întrebă Flaherty închizând uşa în urma 

lui. 
Jonathan îl salută. Poliţistul avea o figură plăcută, părul 

blond-roşcat şi o statură impozantă. În fotografii, era „bărbat 

bine”, chiar dacă acum se vedea o oarecare delăsare. Făcuse 
ditamai burta, aşa că Jonathan se gândi că nişte săptămâni 
de dietă Dukan l-ar fi ajutat să-şi recapete silueta. 

— Avem o cunoştinţă comună, domnule locotenent, începu 
Jonathan, aşezându-se pe scaun. 

— Despre cine este vorba? 
— Despre Madeline Greene. 
O mică scânteie se aprinse în ochii lui Flaherty. 

— Madeline… Nu mai am veşti de la ea de când a 
demisionat. Ce mai face? 

— Bine, cred. Are o florărie la Paris. 
— Aşa auzisem şi eu. 
— De fapt, reluă Jonathan, n-am venit să vă vorbesc de 

Madeline, ci de Alice Dixon. 
Flaherty se schimbă la faţă şi se încruntă cu un aer 

ameninţător. Tensiunea era palpabilă şi Jonathan nu mai 

avea nici cea mai mică dorinţă de a-l sfătui să ţină regim. 
— Sunteţi un afurisit de ziarist din ăla băgăcios, nu-i aşa? 

— Deloc, sunt chef. 
— Şef de ce? 
— Chef bucătar. 

Poliţistul îl măsură din cap până-n picioare şi se mai 
îmblânzi un pic: 

— Într-o vreme apăreaţi la televizor, nu-i aşa? 
— Da, eu eram. 
— Atunci, ce naiba căutaţi în biroul meu? 

— Am o informaţie care ar putea să vă intereseze. 
Poliţistul se uită pe furiş la colegul lui, apoi aruncă o 

privire la ceasul de perete care tocmai anunţase ora una. 
— Aţi mâncat de prânz? întrebă el. 
— Nu încă. Am luat avionul de la San Francisco şi am 

aterizat la Londra în dimineaţa asta. 
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— Doar ca să vă-ntâlniţi cu mine? 

— Exact. 
— La două străzi de-aici e un bar frecventat de poliţişti. Vă 

tentează o porţie de fish&chips? 

— Cu plăcere, răspunse Jonathan, ridicându-se pentru a-l 
urma. 

— Dar vă previn, nu e Fat Duck30… 

 
* 

 
În privinţa asta, poliţistul avusese dreptate. Locul era 

zgomotos şi mirosea a prăjeală, a bere şi a transpiraţie. 

Abia ce se aşezară, că Flaherty intră direct în subiect: 
— Îmi păreţi simpatic, dar vă pun în gardă de la bun 

început: cazul Alice Dixon este închis de doi ani, aţi 
priceput? Aşa că, dacă aţi venit să mă frecaţi la melodie cu 
teorii îmbârligate sau cu pseudorevelaţii idioate, vă sparg 

farfuria-n cap, e clar? 
— Ca lumina zilei, răspunse Jonathan. 
Poate nu e expresia cea mai potrivită, se gândi el, uitându-

se pe geam privind prin geam la ploaia torenţială pe care 
norii mari şi negri o deversau peste oraş. 

— În cazul ăsta, v-ascult! zise Jim, înfulecând ditamai 
bucata de peşte prăjit. 

— Ce s-a întâmplat cu Erin Dixon? începu Jonathan. 

— Mama puştoaicei? A murit anul trecut de o supradoză. 
Şi-a aruncat pe droguri toţi banii pe care i-au dat vulturii ăia 

de la televiziune. Nu contaţi pe mine ca să-i plâng soarta… 
— De ce cazul a fost clasat atât de repede?  
— Atât de repede? Am primit inima fetei acum doi ani şi 

jumătate, la sfârşitul primăverii lui 2009, cu zece zile 
înaintea arestării lui Harald Bishop, Măcelarul din Liverpool. 

Avem dovada morţii lui Alice şi un ucigaş după gratii, nu v-
ajunge? 

                                                 
30 Restaurantul al chef-ului Heston Blumenthal, considerat unul dintre 

cele mai prestigioase localuri din Marea Britanie. (N. a.) 
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— Am citit că Bishop s-a acuzat singur de anumite crime 

pe care nu le-a comis… 
— Da, e ceva frecvent la criminalii în serie. Încă nu se ştie 

cu certitudine tot ce a făcut Bishop. El vorbeşte mult, dar nu 

neapărat despre ce ne-ar interesa pe noi. Ca alţi monştri din 
speţa lui, este un tip complet sărit de pe fix şi totodată foarte 
calculat. În timpul interogatoriilor se distrează cu 

anchetatorii: mărturiseşte ceva, apoi retractează, vorbeşte 
despre o altă crimă. Am continuat să analizăm toate 

osemintele găsite în grădina lui. N-am identificat profilul 
genetic al lui Alice, dar asta nu-nseamnă că n-a ucis-o. 

Jonathan luă o gură de peşte prăjit şi avu o senzaţie de 

greaţă. Se simţea rău în acest loc înghesuit şi cald ca o 
etuvă. Îşi descheie un nasture de la gulerul cămăşii şi 

comandă o apă minerală Perrier. 
— Mai sunteţi îndrăgostit de Madeline Greene? întrebă el, 

trăgând de inelul de deschidere al cutiei. 

Flaherty îl privi uluit, apoi păru cuprins de o furie surdă. 
— Haide, Jim recunoaşte! continuă Jonathan. E o fată 

frumoasă, inteligentă şi hotărâtă, cu o anume vulnerabilitate 

care o face şi mai atrăgătoare. E greu să n-o iubeşti, nu? 
Flaherty bătu cu pumnul în masă. 

— De unde ai scos… 
— E suficient să te uiţi la fotografiile din biroul tău. De 

când a plecat Madeline, câte kilograme ai luat? Cinşpe? 

Douăzeci? Te-ai lăsat pe tânjală. Cred că plecarea ei te-a 
devastat şi că… 

— Termină cu prostiile astea! zise poliţistul, apucându-l de 
guler. 

Dar asta nu-l împiedică pe Jonathan să continue: 

— Cred de asemenea că nu eşti deloc convins că Bishop a 
omorât-o pe Alice. Ai păstrat anunţul cu dispariţia ei în 
biroul tău fiindcă, pentru tine, cazul nu va fi niciodată 

închis. Sunt sigur că te gândeşti în fiecare zi la Alice. Cred 
chiar că ai continuat să anchetezi pe cont propriu şi că ai 
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găsit indicii noi. Nu dovezi care să-ţi permită să redeschizi 

ancheta, dar elemente care te împiedică să dormi nopţile… 
Privirea lui Flaherty se tulbură. Descumpănit, îi dădu 

drumul. Jonathan îşi luă haina, se ridică şi lăsă o bancnotă 

de zece lire pe masă. Făcu câţiva paşi prin ploaie şi traversă 
strada, adăpostindu-se de furtună sub copertina unei şcoli. 

— Stai! îi strigă Flaherty repezindu-se după el. Ziceai că ai 

să-mi comunici nişte informaţii. 
Cei doi bărbaţi se aşezară pe o bancă de lemn, la adăpost 

de averse. Era vacanţa de Crăciun. Curtea şcolii era pustie. 
Furtuna se abătea cu o forţă incredibilă, deversând asupra 
cartierului o ploaie cumplită, care ameninţa să înece totul. 

— Nu sunt Moş Crăciun, îl preveni Jonathan. Înainte de a-
ţi spune ce am găsit, vreau să ştiu exact unde ai ajuns cu 

investigaţiile. 
Jim oftă, dar acceptă să facă un bilanţ al progreselor 

anchetei lui: 

— Ai dreptate: chiar dacă acest caz a fost clasat, am 
continuat în timpul meu liber să cercetez anumite piste 
deschise de Madeline. Una în special, referitoare la jurnalul 

intim al lui Alice, care ne-a intrigat întotdeauna. 
— De ce? 

— Pentru că nu conţinea decât banalităţi, nimic cu 
adevărat „intim”… 

— L-aţi trimis la analiză? 

— Da, mai întâi la un grafolog care a confirmat 
autenticitatea documentului, apoi la un chimist. Deşi e 

destul de dificil să datezi documentele recente, poţi să afli 
multe lucruri din câteva pagini mâzgălite. Ştiai, de exemplu, 
că unii fabricanţi includeau în stilourile lor nişte „marcatori 

chimici”, indicând anul de fabricaţie a cernelii? 
Jonathan dădu din cap că nu ştia. Jim continuă: 
— Cerneala se învecheşte chiar din momentul în care intră 

în contact cu hârtia. Compuşii ei se degradează, rezultând 
alte produse care pot fi analizate prin cromatografie şi graţie 

razelor infraroşii. În fine, nu vreau să te plictisesc. Raportul 
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grafologic a fost categoric: paginile au fost scrise de Alice, dar 

acest jurnal cuprinzând evenimente care se întind pe mai 
mult de un an a fost scris, de fapt, dintr-odată. 

Jonathan nu era sigur că înţelege tot. Jim îşi explică 

descoperirea: 
— Sunt convins că e vorba de o copie „cenzurată” realizată 

de Alice pentru a ne pune pe nişte piste greşite. 
— Sunt de acord cu tine că e deconcertant, dar e cam 

subţire, nu? 

— Mai există şi altceva, adăugă Flaherty. Instrumentul 
muzical care a fost găsit în camera ei. 

— Vioara? 

— Da. Alice lua lecţii de şase ani cu Sarah Harris, o 
violonistă destul de cunoscută, care o remarcase făcând 

voluntariat în şcoli. Pentru că avea talent, Harris îi făcuse 
cadou o vioară de bună calitate. Un instrument care 
valorează între cinci mii şi şapte mii de euro… 

— Dar nu e cea care a fost găsită în camera lui Alice, nu-i 
aşa? 

— Nu, am cerut o expertiză a instrumentului: este o vioacă 
de studiu proastă, fabricată în China şi care nu valorează un 
sfanţ… 

De data asta, Jonathan se văzu obligat să admită că faptul 
era tulburător. Alice îşi vânduse vioara înainte să dispară? În 
orice caz, n-o avea la ea în imaginile surprinse de camera de 

supraveghere. 
— Zadarnic am întors lucrurile pe toate părţile, nu-nţeleg 

ce logică au toate astea, mărturisi Jim. 
— Ai făcut săpături şi în privinţa inimii? 
— Chiar că mă iei drept un începător! La ce te gândeşti? 

La un transplant? 
— Să zicem… 

— Bineînţeles c-am verificat! Nici nu era prea complicat, 
de altfel; nu faci genul ăsta de operaţii în garaj şi numărul 
mic de grefe disponibile obligă la o transparenţă totală. Am 

făcut inventarul adolescentelor care au primit o inimă nouă 
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în lunile de după răpirea lui Alice. Nu sunt decât câteva zeci 

de cazuri. Toate aceste persoane au fost identificate şi toate 
au respectat procedura. 

Jonathan trase fermoarul de la rucsacul său şi scoase din 

el o pungă din plastic în care erau două şerveţele de hârtie 
mâzgălite, pătate de ciocolată. 

— Ce-i asta? întrebă Jim, încercând să citească prin 

ambalaj. 
Recunoscu o scriitură care îi era de acum familiară. 

Primele rânduri începeau cu: 
 
Dragă Domnule Lempereur, mă rog, vreau să spun 
Jonathan, 
 

Mi-am luat libertatea de a scoate gloanţele din revolverul 
tău şi de a le arunca în coşul de gunoi din parcare în timp 
ce tu-ţi beai cafeaua… 
 
— Trimite şerveţelele astea la laboratorul vostru! Încearcă 

să prelevezi amprentele! 

— Spune-mi mai mult! 
— Uită-te la inscripţia de pe spate şi vei înţelege! 

Jim se încruntă, întorcând punga de plastic. În mijlocul 
fiecărui şerveţel se găsea o inscripţie cu litere aurii: „Staţiile 
Total vă urează la mulţi ani pe 2010.” 

— Este imposibil: la data asta, Alice era moartă de şase 
luni! 

— Sună-mă când ai rezultatele! îi răspunse Jonathan, 
întinzându-i cartea lui de vizită. 

— Aşteaptă! Te întorci la San Francisco? 

— Da, minţi Jonathan. Am un avion în seara asta şi un 
restaurant de deschis. 

Se ridică şi se îndreptă spre maşină, prin ploaie. 

Băgă cheia în contact, puse în funcţiune ştergătoarele şi 
demară. Se gândea la ceea ce-i dezvăluise Flaherty. Povestea 

cu jurnalul, cu vioara… Cufundat în gândurile lui, nu-şi 
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dădu seama că rula în mod automat pe dreapta. Un autobuz 

îi apăru în faţă, cu viteză mare. Jonathan scoase un ţipăt, 
trase de volan cu toată puterea şi redresă imediat maşina. 
Pierdu un capac de roată în trecere, zgârie uşor vehiculul şi 

se alese cu o spaimă zdravănă. 
Dar era în viaţă. 
 

* 
 

Paris, ora 16.30 
— Te duci la Londra s-o vezi pe Juliane! exclamă Raphael. 

Aşa, tam-nesam? 

— O să-mi facă bine, răspunse Madeline. 
Îşi dăduseră întâlnire într-o cafenea micuţă de pe strada 

Pergolèse, în apropierea clădirii în care Raphael îşi avea 
cabinetul de arhitectură. 

— Când pleci? 

— În seara asta, cu Eurostarul de 18.13. 
— Dar mai sunt trei zile până la Crăciun! 
Ea încercă să-l liniştească: 

— Nu face mutra asta, voi fi acasă în seara de Ajun. 
— Şi florăria ta? Parcă ziceai că ai foarte multe comenzi? 

— Ascultă, se enervă ea, am chef să mă duc să-mi văd 
prietena în Anglia şi cu asta basta! Nu mai suntem în anii 
’50, aşa că n-am nevoie de permisiunea ta. 

Pierzându-şi brusc răbdarea, se ridică şi ieşi din cafenea. 
Uluit, Raphael achită nota de plată şi alergă după ea în staţia 

de taxiuri de pe bulevardul Grande-Armée. 
— Nu te-am văzut niciodată în starea asta, zise el, 

îngrijorat. Ai probleme? 

— Nu, dragul meu, nu-ţi face griji! Am doar nevoie de o 
pauză, bine? 

— Bine, încuviinţă el, ajutând-o să-şi pună rucsacul pe 

bancheta din spate a taxiului. Mă suni când te-ntorci? 
— Normal! spuse ea, îmbrăţişându-l. 

El se aplecă spre şofer şi îi zise: 
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— Gara de Nord, vă rog. 

Maşina demară. Madeline îi făcu cu mâna lui Raphael. 
Arhitectul îi răspunse, trimiţându-i o bezea. 

Tânăra femeie aşteptă ca taxiul să ajungă în Piaţa Étoile, 

apoi îi spuse şoferului: 
— Uitaţi de Gara de Nord, merg la Roissy, terminalul 1! 
 

* 
 

Madeline îi prezentă paşaportul şi biletul stewardesei de la 
Air China. În această perioadă de vacanţă, toate zborurile 
spre San Francisco erau pline sau peste măsură de scumpe. 

Sub o mie de euro, nu găsise pe internet decât acest bilet 
doar dus cu compania chineză. O escapadă în California care 

o obliga totuşi să facă o scurtă escală la Beijing! 
O luă pe pasarela de sticlă ce ducea la avion. Blugii 

spălăciţi, pulover pe gât, geacă din piele: jocul de oglinzi al 

geamurilor platformei îi arăta o siluetă care nu mai era prea 
feminină. Nu coafată, nu machiată, aproape neglijentă. 
Latura „şifonată” a aspectului ei fizic reflecta haosul din 

minte. 
Îi părea rău că-şi minţise iubitul. Raphael era un bărbat 

minunat, responsabil şi curtenitor. Îi cunoştea trecutul şi nu 
o judeca. Aduse calmul şi încrederea în viaţa ei. N-avea 
dreptul să-l înşele astfel. 

Totuşi, nu ezitase nicio clipă să-şi cumpere un bilet de 
avion pentru celălalt capăt al lumii, la doar câteva secunde 

după ce primise acel apel telefonic de la Jim Flaherty. 
Fostul ei coleg găsise numărul florăriei şi luase legătura cu 

ea la începutul după-amiezii pentru a o preveni că un 

oarecare Jonathan Lempereur, un bărbat care pretindea că o 
cunoaşte, venise să-i pună întrebări despre cazul Dixon. 

Cazul Dixon… 

Alice. 
Vestea aceasta jucase rolul unui electroşoc care îi justifica 

întreg comportamentul din ultimele zile. Era un semn al 
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destinului! Soarta îşi bătuse joc de ea de la bun început, 

schimbând telefonul ei cu cel al lui Lempereur. Făcând 
cercetări despre George, Francesca şi Jonathan, se întorsese 
la Alice! 

În mintea ei, nimic nu era departe, nimic nu era nebulos. 
Amintirea adolescentei continua să fie la fel de puternică. O 
imagine clară, pe care încercase zadarnic s-o facă să dispară, 

pentru a-şi proteja sănătatea mintală. O rană sufletească 
încă vie, pe care niciun foc n-ar putea vreodată s-o 

cauterizeze. 
Nu te eliberezi aşa uşor de trecutul tău. Nu scapi aşa uşor 

de nisipuri mişcătoare şi de obsesii. 

Alice se întorcea s-o caute. 
Alice se întorcea s-o bântuie. 

Ultima dată, oroarea episodului cu „inima” o făcuse să 
renunţe şi să nu-şi mai continue ancheta. 

De data asta, era gata să meargă până la capăt. 

Nu conta preţul pe care va trebui să-l plătească. 
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23 
Oglinda cu două feţe 

„Nu ştiu unde duce drumul meu, dar merg  
mai bine când te ţin de mână.” 

Alfred de Musset 
 

Joi, 22 decembrie 
Aeroportul din Nisa – Coasta de Azur 
Ora 11.55 

Un soare puternic transformase zăpada de pe asfalt în 
noroi. 

Jonathan părăsise chiar în acea dimineaţă peisajul 
cenuşiu englezesc pentru blândeţea climei mediteraneene. 
Abia coborât din avion, luă un taxi spre Antibes. Şoferul ieşi 

de pe autostradă şi intră pe şoseaua care mergea de-a lungul 
ţărmului mării. Pe Promenade des Anglais, ai fi zis că eşti în 
plină primăvară sau în California: unii făceau jogging, 

bătrânii îşi plimbau câinii şi, la ora prânzului, numeroşi 
angajaţi aşezaţi sub pergole îşi mâncau sandvişurile, 

contemplând Golful Îngerilor. 
În douăzeci de minute, maşina ajunse la Antibes. Traversă 

centrul oraşului şi intră pe bulevardul Garoupe. Cu cât 

Jonathan se apropia mai mult de destinaţie, cu atât se 
simţea mai nerăbdător. Cine locuia în „casa lui Alice” astăzi? 
Era perioada vacanţei. Poate că tânăra pe care o condusese 

acasă în urmă cu doi ani îşi petrecea tot acolo Crăciunul 
împreună cu părinţii? 

— Aşteaptă-mă câteva minute! îi ceru el şoferului, când 
ajunseră la capătul fundăturii Sans-Souci. 

De data asta, poarta mare era închisă. Trebui să sune de 

mai multe ori şi să-şi arate cartea de identitate în faţa 
camerei de supraveghere, înainte de a i se deschide poarta 

mai mică. 
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Străbătu pe jos aleea de pietriş printre pini. Miresme de 

cimbrişor, rozmarin şi lavandă pluteau în aer. În faţa casei, îl 
aştepta o femeie de vreo cincizeci de ani. Avea părul strâns 
cu o eşarfă, o paletă în mână şi câteva pete de vopsea pe 

faţă: o deranjase în plină şedinţă de pictat. 
— Cu ce pot să v-ajut? îl întrebă ea cu un puternic accent 

austriac, care îi întărea asemănarea cu Romy Schneider. 

O chema Anna Askin şi cumpărase casa în primăvara 
anului 2001. O proprietate pe care o închiria o bună parte a 

anului, cel mai adesea cu săptămâna, unor clienţi bogaţi – 
ruşi, englezi şi olandezi. 

Jonathan nu fu prea surprins. Aşadar, Alice îl minţise: 

„părinţii” ei nu erau proprietarii locuinţei. Fără îndoială, o 
închiriaseră pe perioada unei scurte vacanţe. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez, dar încerc să găsesc o 
familie care a închiriat casa dumneavoastră acum exact doi 
ani. Domnul şi doamna Kowalski, vă spune ceva numele 

acesta? 
Anna Askin dădu din cap. De obicei, nu se întâlnea cu 

locatarii: pasionat de electronică, soţul ei automatizase 

întreaga casă. Totul funcţiona pe bază de coduri cu 
infraroşu, integrate într-o reţea controlată printr-un sistem 

informatic. 
— Nu mai ştiu, dar pot să verific. 
Îi făcu semn lui Jonathan să o urmeze pe terasă. O însoţi 

până la o belvedere circulară, de unde se vedeau marea şi 
stâncile. Alături de un şevalet pus pe o masă din lemn de tec, 

un laptop de ultimă generaţie difuza muzică relaxantă. 
Austriaca deschise un tabel în Excel care conţinea evidenţa 
închirierilor. 

— Domnul şi doamna Kowalski, aşa este. Un cuplu de 
americani. Au închiriat casa pentru cincisprezece zile, între 
21 decembrie 2009 şi 4 ianuarie 2010. E ciudat, pentru că 

au plecat mai devreme: casa era goală pe 1 ianuarie seara. 
Au plecat doar la câteva ore după întoarcerea lui Alice, se 

gândi Jonathan. 
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— Aveţi adresa lor? 

— Nu, au achitat totul cu bani cash: nouă mii de dolari, pe 
care i-au trimis cu mai multe săptămâni înainte la biroul 
soţului meu din New York. Nu e o practică obişnuită, dar s-a 

mai întâmplat cu americanii. Ei au această „religie a cash-
ului”, zise ea pe un ton uşor dispreţuitor. 

— Şi garanţia? 

— N-au solicitat niciodată rambursarea ei. 
— Totuşi, trebuie să fi păstrat ceva! 

— O simplă adresă de e-mail. În acest mod comunicam. 
Fără prea mari speranţe, Jonathan notă adresa: un cont 

de hotmail, creat probabil doar pentru această utilizare şi 

care se va dovedi imposibil de urmărit. 
Îi mulţumi totuşi Annei Askin pentru amabilitatea ei şi îi 

ceru şoferului să-l ducă înapoi la aeroport. 
 

* 

 
Ora 14.00 
Jonathan se îndreptă spre ghişeul Air France ca să 

cumpere un bilet la zborul de ora 15.00 spre Paris. Trecu de 
zona de check-in şi aşteptă răbdător, mâncând fără poftă un 

sandviş, într-una dintre cafenelele de pe aeroport. 
De obicei, se simţea rău în aeroporturi, dar cel din Nisa 

era diferit. Terminalul avea forma unui imens con de sticlă, 

aducând cu o farfurie zburătoare. Oferea o privelişte 
spectaculoasă asupra mării, a Golfului îngerilor şi asupra 

culmilor înzăpezite ale masivului Esterel. Avangardist şi 
liniştitor, locul te îmbia la visare. Lumina era peste tot, ca 
într-un apartament de dimensiuni infinite, plutind între cer 

şi mare… 
Scoase carneţelul cu coperte din moleschin în care îşi 

notase concluziile discuţiei cu Jim Flaherty. Notă şi 

informaţiile obţinute de la Anna Askin, conştient că nu 
avansase prea mult. Povestea cu Alice Dixon îl impresionase 

puternic şi pe el, dar nu făcuse mai mult decât cei care se 
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ocupaseră de caz înaintea lui: cu cât ancheta mai mult, cu 

atât misterul se adâncea şi pistele se înmulţeau, unele mai 
derutante ca altele. 

Mai făcu nişte însemnări, încercând să lege anumite 

elemente şi aşternând pe hârtie toate ipotezele care îi treceau 
prin cap. Cufundat în gândurile sale, aştepta să-i fie strigat 
numele pentru a se ridica şi a merge la poarta de îmbarcare. 

Conştient că deducţiile lui se loveau de un zid şi că nu va 
găsi singur cheia enigmei, ajunse la concluzia că trebuia să 

ia legătura cu Madeline Greene. 
 

* 

 
Aeroportul din San Francisco 

Ora 8.45 
Cu o mândrie nedisimulată, pilotul aeronavei Air China le 

aduse la cunoştinţă pasagerilor că aparatul aterizase pe pistă 

cu cinci minute înainte de ora prevăzută. 
Cu rucsacul pe umeri, Madeline urmă valul de călători 

care se aşezaseră la cozile din faţa biroului de imigrare. 

Buimacă, avu nevoie de ceva timp să înţeleagă că nu e decât 
ora nouă dimineaţa. Când i se ceru paşaportul, îşi dădu 

seama că, în graba plecării, uitase să completeze formularul 
online ESTA, care îi autoriza intrarea în Statele Unite! 

— Aţi fost la New York acum câteva zile. Formularul este 

valabil doi ani, o linişti ofiţerul. 
Scoase un oftat adânc şi încercă să se calmeze. Neavând 

bagaje, se duse direct în zona cu taxiuri şi îi dădu şoferului 
singura adresă a lui Jonathan pe care o avea: cea a 
restaurantului. 

Era o vreme caldă şi însorită. Nici nu-i venea să creadă că, 
cu doar câteva ore mai devreme, se afla în mohorâtul peisaj 
Parisian. Deschise chiar geamul pentru a-şi da mai bine 

seama de blândeţea climei. 
California… 
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Mereu visase să ajungă aici, dar îşi imaginase că va veni în 

vacanţă, împreună cu vreun iubit. Nu aşa, valvârtej, 
minţindu-l pe bărbatul care tocmai o ceruse în căsătorie. 

Fir-ar să fie! De ce naiba stric totul? 
Îi luase doi ani să-şi construiască o viaţă stabilă şi 

liniştită, dar acest echilibru se făcuse ţăndări odată cu 
întoarcerea perfidă a fantomelor trecutului. În câteva zile, îşi 

pierduse toate reperele. Se simţea rătăcită într-un pustiu 
îngrijorător, sfâşiată între două vieţi dintre care niciuna nu 

mai era a ei. 
În douăzeci de minute maşina traversă oraşul de la 

cartierele din sud până la North Beach. 

Era ora zece când taxiul o lăsă pe Madeline în faţa 
restaurantului lui Jonathan… 

 
* 

 

Între timp, la Paris 
Ora optsprezece. Avionul decolase din Nisa cu întârziere; o 

grevă spontană a controlorilor de trafic aerian imobilizase 

aparatul la sol timp de o oră. Apoi, odată ajuns la Orly, 
trebuise să aştepte mai bine de cincisprezece minute 

instalarea pasarelei. Era noapte, era frig, ploua cu găleata, 
şoseaua era aglomerată; şoferul taxiului, ursuz, asculta 
radioul cu sonorul dat la maximum, fără a se sinchisi de 

clientul său. 
Welcome to Paris! 
Jonathan n-avea suflet de parizian. Spre deosebire de New 

York, de San Francisco sau de oraşele din sud-est, capitala 
nu era oraşul lui. Nu se simţea acasă aici, n-avea amintiri 

frumoase, nu dorise niciodată să-şi crească fiul aici. 
După ce au trecut de poarta Orléans, traficul a devenit 

ceva mai fluid. Se apropiau de Montparnasse. Verificase pe 
telefonul „lui” programul florăriei lui Madeline şi aflase că se 
închidea la ora opt seara. Peste câteva minute, avea s-o 

revadă, să-i vorbească. Simţea un amestec de nerăbdare şi 
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teamă. Nu avusese niciodată această impresie de a cunoaşte 

atât de bine pe cineva… necunoscut. Fusese suficient acest 
schimb de telefoane ca să se simtă legat de ea foarte 
puternic. 

Taxiul trecu de statuia leului din Belfort din piaţa Denfert-
Rochereau, intră pe bulevardul Raspail, apoi coti pe strada 
Delambre. Iată, nu mai erau decât câţiva metri. Zărea deja 

faţada verzuie a magazinului, pe care o văzuse pe internet. 
Un camion bloca strada, staţionat în faţa unui restaurant de 

sushi. Grăbindu-se să ajungă, Jonathan îşi plăti cursa şi 
parcurse pe jos cei câţiva metri care îl despărţeau de 
magazin… 

 
* 

 
San Francisco 
O tăbliţă agăţată pe uşa restaurantului French Touch 

anunţa: 
 

Dragi clienţi, 

Restaurantul va fi închis 

până în data de 26 decembrie, inclusiv. 

Vă mulţumim pentru înţelegere! 

 

Madeline nu-şi credea ochilor: Jonathan Lempereur îşi 
luase o mică vacanţă! Totuşi, doar nu străbătuse 

douăsprezece mii de kilometri… degeaba? 
La dracu’! Ar fi trebuit să se informeze înainte de a 

întreprinde o asemenea călătorie, dar Jim Flaherty îl 

asigurase că patronul de restaurant luase avionul spre casă 
seara trecută. 

Reciti ultimul rând scris cu cretă: 
 

Vă mulţumim pentru înţelegere! 
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— Înţelegere! Ştii unde poţi să ţi-o bagi, înţelegerea asta? 

strigă ea, sub privirea uluită a unei bătrânici care-şi plimba 
câinele. 

 

* 
 
Paris 

 
Dragi prieteni, 

Cu ocazia, sărbătorilor de sfârşit de an, 

Grădina Minunată va fi închisă de miercuri, 

21 decembrie, până luni, 26 decembrie, inclusiv. 

Sărbători fericite tuturor! 

Madeline Greene + Jakumi 

 

Nevenindu-i să creadă, Jonathan se frecă la ochi: o florărie 
care îşi închidea porţile în săptămâna dinaintea Crăciunului! 

După toate aparenţele, tânăra englezoaică prinsese gustul 

nemăsurat al francezilor pentru vacanţe! Consternarea lui se 
transformă în iritare. În timp ce fierbea de mânie, îşi auzi 
telefonul sunând în buzunar. Era Madeline… 

 
* 

 
Ea: Unde eşti? 
El: Hei! Nu te-a învăţat nimeni să spui bună ziua? 

Ea: Bună ziua. Unde eşti? 
El: Dar tu? 

Ea: În faţa restaurantului tău, imaginează-ţi! 
El: Ce? 
Ea: Sunt la San Francisco. Spune-mi unde locuieşti şi vin 

la tine! 
El: Dar nu sunt acasă, drept să-ţi spun! 
Ea: Adică… 

El: Sunt la Paris, în faţa magazinului tău. 
Ea:… 

El:… 
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Ea: Şi nu puteai să mă previi, fir-ar să fie? 

El: Vrei să zici că-i greşeala mea? Aş putea să-ţi întorc 
complimentul, să ştii! 

Ea: TU eşti ăla care a început să scotocească în telefonul 

meu! TU te amesteci în lucruri care nu te privesc! TU ai 
dezgropat un dosar care mi-a distrus viaţa. TU… 

El: AJUNGE! Ascultă, trebuie să vorbim cu calm! Între 

patru ochi. 
Ea: La zece mii de kilometri distanţă, mi se pare cam greu! 

El: Tocmai de-aia o să facem fiecare un pas către celălalt. 
Ea: …? 
El: Îţi propun să ne-ntâlnim în Manhattan. Ar fi cel mai 

simplu şi, cu decalajul de fus orar, o să fim acolo chiar în 
seara asta. 

Ea: Eşti nebun! În primul rând, avioanele sunt pline, 
cardul meu de credit este gol şi te anunţ că… 

El: Este o cursă United Airlines la 14.30. Am luat-o adesea 

ca să mă duc să-l văd pe Charly la New York. Am un pachet 
de miles şi pot să-ţi ofer biletul… 

Ea: Ştii unde poţi să-ţi bagi biletul ăla? 
El: E inutil să fii grosolană şi să dai din clonţ. Mai bine 

trimite-mi numărul paşaportului tău, data şi locul de 

eliberare. Am nevoie de datele astea ca să-ţi fac rezervare. 
Ea: Încetează să-mi dai ordine şi să-mi vorbeşti ca unei 

adolescente cretine! Nu eşti taică-meu! 

El: Nu. Slavă Domnului… 
Ea: Şi nu-ţi mai băga nasul în viaţa mea personală şi în 

anchetele mele! 
El: Anchetele tale? Ţin să te informeze că nu mai eşti de 

mult poliţistă. 

Ea: Nu-nţeleg de ce mă hărţuieşti şi nici ce vrei să obţii. 
Vrei să mă şantajezi, nu-i aşa? 

El: Nu fi ridicolă, vreau doar să te ajut! 
Ea: Începe prin a te ajuta pe tine mai întâi! 
El: Ce vrei să spui? 
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Ea: Vreau să spun că viaţa ta este o babilonie de toată 

frumuseţea şi că fosta ta nevastă îţi ascunde unele lucruri. 
El: Ce te face să spui asta? 
Ea: Am făcut şi eu cercetările mele… 

El: Un motiv în plus ca să vorbim, nu? 
Ea: N-am nimic să-ţi spun. 
El: Ascultă, am informaţii noi despre Alice Dixon. 

Ea: Eşti tâmpit… 
El: Lasă-mă doar să-ţi ex… 

Ea: Du-te naibii! 
 

* 

 
Întrerupsese convorbirea. Încercă să o sune, dar îşi 

închisese telefonul. Dumnezeule! Nu-i uşura deloc sarcina… 
Mai multe fulgere spintecară norii negri, apoi se auzi un 

tunet. Continua să plouă torenţial. Jonathan n-avea nici 

umbrelă, nici glugă şi paltonul îi era îmbibat de apă. Încercă 
să oprească un taxi, dar aici nu era ca la New York. Înciudat, 
merse până la staţia de la gara Montparnasse şi se aşeză la 

coadă. Silueta neagră şi solitară a hidosului turn urâţea 
cerul parizian. Ca de fiecare dată când venea în acest cartier, 

se întreba cum de fusese aprobată construirea acestei 
carcase pe cât de monstruoase, pe atât de inestetice. 

Tocmai se urcase în taxi când sunetul zglobiu al unui 

clopoţel care anunţa primirea unui SMS îi răsună în 
buzunarul umed al impermeabilului. 

Era un mesaj de la Madeline. Conţinea o suită de cifre şi 
de litere şi menţiunea: „Eliberat la Manchester, în 19 iunie 
2008.” 

 
* 

 

De pe aeroportul Charles-de-Gaule, Jonathan luă cursa 
Air France de la ora 21.10. Călătoria dură şapte ore şi 
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cincizeci şi cinci de minute şi avionul ateriza la New York, pe 

JFK, la ora 23.05. 
 

* 

 
Madeline părăsi oraşul San Francisco la 14.30. Primise pe 

mail biletul electronic promis de Jonathan. Drumul până la 

New York dură cinci ore şi douăzeci de minute. Era ora 22.55 
când ateriză pe JFK. 

 
* 

 

New York 
Abia debarcat, Jonathan se îndreptă spre ecranele care 

afişau sosirile. Avionul lui Madeline aterizase cu zece minute 
înaintea cursei lui. Neştiind unde îl aştepta, ezită s-o sune, 
apoi zări restaurantul Poarta Cerului, locul în care se 

ciocniseră unul de altul. 
Poate că… 
Se apropie de local şi se uită prin geam. Madeline era 

aşezată la o masă în faţa unei cafele şi a unui bagel. Nu o 
recunoscu din prima. Nu mai era tipa elegantă şi rafinată pe 

care şi-o amintea. Machiajul dispăruse. O pereche de 
bascheţi Converse înlocuise pantofii cu toc, o geacă de piele 
luase locul mantoului Prada şi un rucsac inform, pus pe 

banchetă, detronase luxoasele genţi Louis Vuitton. 
Avea părul prins într-un coc din care ieşeau câteva şuviţe 

blonde care îi ascundeau parţial o cicatrice şi dădeau totuşi o 
tuşă de feminitate noii ei înfăţişări. Jonathan bătu discret de 
două ori cu degetele în geam, ca şi cum ar fi ciocănit la o 

uşă. Ea ridică ochii spre el şi înţelese imediat că persoana pe 
care o avea în faţa lui nu mai avea nimic de-a face cu tânăra 

drăguţă şi cochetă pe care o întâlnise sâmbăta trecută. 
Apriga chief detective din Manchester o învinsese pe 
florăreasa pariziană. 

— Bună seara, zise el, apropiindu-se de masă. 
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Ochii lui Madeline erau roşii din cauza lipsei de somn şi 

sticleau de oboseală. 
— Bună ziua, bună seara… nu mai ştiu nici ce oră e, nici 

în ce zi suntem… 

— Ţi-am adus ceva, zise el, întinzându-i telefonul. 
La rândul său, ea băgă mâna în buzunar şi scoase 

telefonul lui Jonathan, pe care îl aruncă în direcţia lui şi pe 

care el îl prinse din zbor. 
 

De acum înainte, nu mai erau singuri. 
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Partea a treia 
Unul pentru altul 
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24 
Ceea ce morţii le lasă celor vii 

 
„Ceea ce morţii le lasă celor vii (…) este  

desigur o tristeţe de neconsolat, dar şi  
datoria de a trăi mai intens, de a împlini  

partea de viaţă de care morţii au fost  
nevoiţi aparent să se despartă, dar  

care rămâne intactă.” 

Françoise Cheng 
 

Manchester 
Comisariatul din Cheatam Bridge 
Ora 04.00 

 
În semiîntunericul biroului său, Jim Flaherty dădu 

căldura mai tare, dar aparatul, oferit cu amabilitate de 

administraţie, se dereglase şi scuipa acum aer rece. Trebuia 
să-şi ţină fularul şi geaca pe el. În acest ajun de Crăciun, 

comisariatul era aproape pustiu. Noaptea fusese liniştită: 
frigul care paraliza nord-estul Angliei avea măcar meritul de 
a stopa delincvenţa. 

Un piuit anunţă sosirea unui e-mail. Jim înălţă capul spre 
ecranul computerului său şi ochii i se luminară. Era e-mailul 
pe care-l aştepta: raportul expertului grafolog căruia îi 

trimisese fotografia şerveţelului de hârtie încredinţat de 
Jonathan Lempereur. În ajun, după ce completase 

formularul oficial, îşi văzuse cererea respinsă sub pretextul 
că acest caz era închis şi că administraţia nu mai avea cum 
să-i aloce nici timp, nici bani. Alesese atunci un subterfugiu 

şi făcuse apel la una dintre profesoarele lui de la şcoala de 
poliţie: Mary Lodge, fostă responsabilă a unităţii de expertiză 

„Comparaţia scriiturilor manuscrise” de la Scotland Yard. În 
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prezent era consultant, practicând nişte tarife prohibitive, 

dar acceptase să-i facă o favoare. 
Jim citi şi răsciti mesajul cu febrilitate. Concluziile 

raportului erau ambigue. Era posibil ca frazele de pe 

şerveţelul de hârtie să fi fost scrise de mâna lui Alice, dar 
scrisul se schimbă şi evoluează odată cu vârsta: noua 
caligrafie era mai „matură” decât cea din jurnalul intim, 

făcând dificilă o identificare sigură. 
Jim oftă. 

Afurisiţii ăştia de experţi nu-şi asumă niciodată riscuri… 
Un zgomot. Cineva deschise uşa biroului fără a se obosi să 

bată. 

Flaherty înălţă capul, miji ochii şi-l recunoscu pe colegul 
său, Trevor Conrad. 

— E frig aici! remarcă tânărul poliţist, trăgându-şi 
fermoarul bluzonului. 

— Ai terminat? întrebă Jim. 

— Te previn, este ultima oară când mă faci să mă spetesc 
toată noaptea pentru un dosar clasat de luni de zile! N-a fost 
chiar aşa de simplu să prelevez amprentele astea, crede-mă! 

zise el, dându-i înapoi punga care conţinea proba, faimosul 
şerveţel de hârtie pătat de ciocolată. 

— Ai găsit ceva care ne poate folosi? 
— În orice caz, am muncit ca un apucat. Am trecut 

şerveţelul prin DFO31. Am multe urme, fragmente, dar totul 

rămâne foarte parţial. 
Îi întinse un stick USB, atenţionându-l: 

— Ţi-am copiat toate amprentele, dar e o adevărată 
harababură, nu te-aştepta la vreun miracol! 

— Mulţumesc, Trevor. 

— Bun, eu am tăiat-o! Din cauza prostiilor tale, Connie o 
să creadă iar că am o amantă, bombăni tânărul inspector, 
părăsind încăperea. 

                                                 
31 Deferoxamină, soluţie chimică folosită la prelevarea amprentelor de pe 

hârtie, carton etc. (N. tr.) 
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Rămas singur, Jim băgă stick-ul USB în portul 

computerului. Trevor reuşise să izoleze vreo zece fragmente, 
dintre care două-trei păreau utilizabile. Jim le descărcă în 
calculatorul lui. Mări pozele şi privi fascinat acele împletituri 

de curbe, bucle, creste şi brazde care ne ornează pielea 
degetelor, dând fiecăruia dintre noi unicitate. 

Intră cu teamă în fişierul cu amprentele digitale. Ştia că îşi 

juca ultima carte, dar, în singurătatea şi frigul nopţii, încă 
mai voia să creadă în steaua lui norocoasă. Lansă 

compararea celor trei forme cu sutele de mii de amprente din 
baza de date. Algoritmul îşi începu explorarea cu o viteză 
halucinantă. În acest domeniu, legea engleză era una dintre 

cele mai exigente din lume: ea impunea prezenţa a 
şaisprezece puncte de convergenţă pentru a putea autentifica 

două amprente ca identice. 
Deodată, pe ecran răsări chipul trist al lui Alice Dixon. 
Jim fu străbătut de un fior: amprentele de pe şerveţel erau 

într-adevăr ale adolescentei. 
Jonathan Lempereur nu-i turnase gogoşi. În decembrie 

2009, la mai bine de şase luni după ce i se smulsese inima 

din piept, Alice Dixon era încă în viaţă! 
Îşi simţea mâinile tremurând şi priorităţile i se îmbulzeau 

în minte. O să redeschidă ancheta. O să-i dea vestea şefului 
şi lui Madeline, o să anunţe mass-media. De data asta, aveau 
s-o găsească. Nu mai era nicio clipă de pierdut, o să… 

Zgomotul surd sparse tăcerea nopţii. 
Tras de aproape, glonţul îl ucise imediat pe Jim. 

 
* 

 

Umbra se strecurase pe fereastră. 
Îmbrăcat din cap până-n picioare în negru, ucigaşul îşi 

continuă misiunea pentru care fusese plătit. Puse pistolul în 
mâna lui Jim, pentru a da impresia unei sinucideri, apoi, aşa 
cum i se ceruse, recuperă punga de plastic cu şerveţelul de 

hârtie, precum şi stick-ul USB. Băgă apoi un CD în 
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computerul poliţistului defunct şi se folosi de el pentru a 

introduce virusul „Cernobâl 2012” care, într-un timp record, 
avea să infecteze programele calculatorului şi să şteargă 
conţinutul hardului. 

Operaţiunea dură mai puţin de treizeci de secunde. Acum, 
trebuia să-şi ia tălpăşiţa. Deşi comisariatul era pe trei 
sferturi gol, cineva tot avea să intre în curând în cameră. 

Amortizorul cu care era echipat Beretta avea o eficacitate 
relativă. Înăbuşea intensitatea detunăturii fără a o reduce 

totuşi la şuieratul scurt pe care-l auzeai în filme. 
Umbra strânse rapid materialul. În momentul în care se 

pregătea să iasă pe fereastră, auzi telefonul lui Jim vibrând 

pe birou. Nu se putu stăpâni să nu arunce o privire la 
smartphone: pe ecran, se afişă un nume: 

 
MADELINE 
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25 
Oraşul care nu doarme niciodată 

„Bărbaţii le vorbesc femeilor pentru a putea  
să se culce cu ele; femeile se culcă cu bărbaţii  

pentru a le putea vorbi.” 
Jay McInerney 

 
Între timp, la New York… 
— Nu-i nimic de făcut: Jim nu răspunde, constată 

Madeline, închizându-şi telefonul în timp ce taxiul lor oprea 
în faţa unui mic restaurant din Greenwich Village. 

Jonathan îi deschise portiera maşinii. 
— Nici nu-i de mirare, e cinci dimineaţa la Manchester! 

Jim al tău este încă în pat, asta-i tot… 

Anchetatoarea îl urmă pe francez în braserie. De cum 
intrară, proprietarul localului îl recunoscu pe fostul chef: 

— Jonathan! Ce onoare! 
— Sunt bucuros să te revăd, Alberto. 
Patronul îi instală la o măsuţă de la fereastră. 

— Vă aduc două porţii special one, zise el, dispărând. 
Madeline formă din nou numărul lui Flaherty. Ceva nu era 

în regulă… 
— Jim e pasionat de munca lui. Din câte-l cunosc, după ce 

i-ai povestit, trebuie să-şi fi folosit toată influenţa pentru a 

grăbi intervenţia celor de la laboratorul de criminalistică. La 
ora asta, ar trebui să aibă primele rezultate. 

— Suntem cu două zile înainte de Crăciun: serviciile merg 

cu încetinitorul. O să-l suni mâine-dimineaţă! 
— Mda… cedă Madeline. De fapt, unde ai de gând să mă 

cazezi? Fiindcă, te previn, sunt frântă şi… 
— Nu-ţi face griji: mergem la Claire. 
— Claire Lisieux? Fosta ta adjunctă de la Imperator? 
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— Da, are un apartament, nu departe de-aici. Am sunat-o 

ca să-i cer găzduire. Pică tocmai bine: nu e la New York de 
Crăciun. 

— Unde lucrează acum? 

— La Hong Kong, într-unul dintre restaurantele lui Joel 
Robuchon. 

Madeline strănută. Jonathan îi întinse un şerveţel. Poate 
că Alice este în viaţă… se gândi ea şi ochii îi scânteiară. 
Tulburată de dezvăluirile lui Jonathan, încerca să-şi înăbuşe 

vocea interioară, străduindu-se să-şi înfrâneze încântarea, 
refuzând deocamdată să se ambaleze înainte de a fi primit 

dovezi tangibile. 
— Atenţie, frige! strigă Alberto, aducând specialitatea 

casei, doi hamburgeri în sânge într-o chiflă crocantă, cu 

feliuţe de ceapă, castraveciori şi cartofi sotaţi. 
Situat în partea de nord a Greenwich Village, pe colţul 

formai de University Place şi Strada 14, Alberto’s era unul 

dintre ultimele localuri autentice din Manhattan. Deschis 
douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, vagonul-

restaurant din metal atrăgea, într-o atmosferă retro, un val 
continuu de noctambuli veniţi să se ospăteze cu omlete, 
french toast, hotdogi, gofre şi pancakes. 

Italo-americanul puse câte un milk-shake în faţa fiecărei 
farfurii. 

— În seara asta, sunteţi invitaţii mei. Nu, Jonathan, nu 
mă contrazice, te rog! De altfel, va fi cu siguranţă ultima 
oară… 

— Păi, de ce? 
— Şi pe mine m-au mâncat fript! zise Alberto, arătând spre 

un afiş lipit pe zid. 
Anunţul le aducea la cunoştinţă clienţilor că, din cauza 

creşterii excesive a chiriei, localul îşi trăia ultimele zile şi 

avea să se închidă în primăvară. 
— Îmi pare rău, spuse Jonathan. 
— Aş! Voi deschide ceva în altă parte, îl asigură bărbatul 

recăpătându-şi jovialitatea şi dispărând în bucătărie. 
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Imediat, Madeline se repezi la sandvişul său. 

— Mor de foame! mărturisi ea luând o gură din special 
one. 

Şi lui Jonathan îi era foame. Îşi savurară gustarea, 

lăsându-se furaţi de farmecul restaurantului. Era un loc în 
afara timpului, cu un design care amesteca elemente art 

déco, accesorii metalice strălucitoare şi un mobilier din 
plastic laminat. Pe perete, în spatele tejghelei, o serie de 
fotografii cu autografe făceau inventarul celebrităţilor – de la 

Woody Allen la primarul New Yorkului – venite să deguste 
aici o porţie de paste sau de arancini. În fundul sălii, un 

vechi tonomat difuza „Famous Blue Raincoat”, unul dintre 
cele mai frumoase cântece ale lui Leonard Cohen, în ciuda 
tristeţii lui şi a versurilor criptice. 

Cu coada ochiului, Jonathan o privea pe tânăra 
englezoaică devorându-şi hamburgerul. 

— E ciudat, prima dată când te-am văzut, aş fi jurat că 

eşti genul de tipă vegetariană, care se mulţumeşte cu două 
frunze de salată pe zi. 

— Ce ţi-e şi cu aparenţele astea… zâmbi ea. 
Era acum trecut de ora unu noaptea. Aşezaţi unul în faţa 

altuia, pe o banchetă capitonată cu moleschin, profitau de 

acest moment de răgaz. În ciuda oboselii, amândoi aveau 
impresia că au ieşit dintr-o lungă hibernare. De câteva ore, 

adrenalina le făcea sângele să curgă mai repede prin vene. 
Jonathan ieşise din amorţeala şi depresia în care alunecase 
în urmă cu doi ani. Cât despre Madeline, ea nu se mai 

amăgea singură că viaţa ei obişnuită, fără zguduituri, ar 
proteja-o de propriii demoni. 

Această clipă împărtăşită, un pic ireală, era „ochiul lor de 

ciclon”: calmul dinaintea întoarcerii unei furtuni care nu 
putea fi decât mai brutală şi mai devastatoare. Nu-şi 

regretau alegerea, dar ştiau totodată că necunoscutul se va 
deschide în faţa lor: vidul, întrebările, frica… Ce se va 
întâmpla mâine? Spre ce o să-i ducă ancheta? Vor putea să 

facă faţă sau vor ieşi din această aventură şi mai distruşi? 
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Un mobil începu să sune pe masă. Îşi coborâră privirile în 

acelaşi timp. Fără să-şi dea seama, îşi puseseră telefoanele 
unul lângă altul. Era al lui Jonathan, dar pe ecran era afişat 
numele RAPHAEL. 

— Cred că e pentru tine, zise el, întinzându-i telefonul. 
Văd că nu te-ai abţinut să nu-l bagi în agenda mea 
telefonică! 

— Îmi pare rău. Îmi ceruse numărul tău de telefon. Nu ştie 
că mi l-am recuperat pe-al meu. 

— Nu răspunzi? 
— Nu, n-am curaj. 
— Ascultă, nu e treaba mea şi nu ştiu exact ce i-ai spus 

când ai plecat, dar nu cred că e înţelept să-ţi ignori iubitul… 
— Ai dreptate: nu e treaba ta! 

Mobilul amuţi. Jonathan o privi pe tânăra femeie cu 
reproş. 

— Ştie că eşti aici? 

Ea ridică din umeri. 
— Crede că sunt la Londra. 
— La prietena ta Juliane, nu-i aşa? 

Ea încuviinţă din cap. 
— Probabil c-a reuşit să vorbească cu ea, zise Jonathan. 

Ştie că nu eşti la Londra. 
— O să-l sun mâine! 
— Mâine? Dar probabil că e mort de îngrijorare! O să 

telefoneze la aeroporturi, la poliţie, la spitale… 
— Scuteşte-mă! Mai rămâne să aduci vorba de răpire! 

— Aşadar, n-ai pic de inimă, de compasiune pentru bietul 
băiat care probabil că-şi face sânge rău? 

— Mă enervezi! Şi Raphael nu e un biet băiat! 

— Chiar că sunteţi toate la fel! 
— Fiindcă tu ai o problemă cu femeile, n-o să trag eu 

ponoasele! 

— Nu eşti cinstită cu el! Spune-i adevărul! 
— Şi care-i adevărul? 
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— Că nu-l mai iubeşti. Că n-a fost decât o roată de rezervă 

în viaţa ta, o cârjă care… 
Ea ridică mâna pentru a-l lovi, dar el îi apucă braţul, 

evitând palma la limită. 

— Te sfătuiesc să te calmezi! 
Se ridică, îşi puse paltonul, îşi luă telefonul şi ieşi să 

fumeze o ţigară pe trotuar. 

 
* 

 
Firma luminoasă strălucea în noapte. Era un frig de 

crăpau pietrele, accentuat de rafalele glaciale. Jonathan îşi 

făcu palmele căuş pentru a proteja flacăra brichetei, dar 
vântul era atât de puternic, încât fu nevoit să încerce de 

două ori până să reuşească să-şi aprindă ţigară. 
 

* 

 
Furioasă, Madeline se ridică de la masă şi îşi croi drum 

până la bar, unde comandă un whisky dublu cu suc de 

ananas. La tonomat, vocea gravă şi aspră a lui Leonard 
Cohen cedase locul chitarei ritmice şi bateriei celor de la 

Beatles. „I Need You”, cânta George Harrison. Era o melodie 
„şaizecistă”, uşoară şi naivă, pe care „cel de-al treilea 
Beatles” o scrisese pentru Pattie Boyd, pe vremea când se 

iubeau, cu mult înainte ca ea să-l părăsească pentru Eric 
Clapton. 

Cu paharul de cocktail în mână, Madeline se întoarse la 
masa ei. Se uită pe geam la acel bărbat ciudat pe care nu-l 
cunoştea decât de o săptămână, dar care, în aceste ultime 

zile, îi acaparase gândurile până la obsesie. Înfofolit în 
paltonul său, se uita la cer. Lumina albă a felinarului îi 
dădea un aer visător, vag copilăresc şi melancolic. Avea ceva 

emoţionant şi atrăgător. Un farmec simplu, un chip care 
inspira încredere. Degaja un „nu ştiu ce” sincer, sănătos şi 
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benefic. O privi şi el la rândul lui şi, în acel moment, ceva se 

schimbă. Cuprinsă de fiori, simţi brusc un nod în stomac. 
Pe măsură ce era copleşită de această emoţie neaşteptată, 

inima îi bubuia, picioarele îi tremurau şi prin stomac îi 

zburau fluturi. 
Era surprinsă, tulburată şi se întreba de unde vine 

această emoţie care o lăsa subit fără repere. Nu mai controla 

nimic. Bulversată, incapabilă să lupte, nu-şi mai putea 
dezlipi privirea de a lui. Acum, figura aceea îi părea familiară, 

ca şi cum ar fi cunoscut-o dintotdeauna. 
 

* 

 
Jonathan trase din ţigară şi scoase un rotocol de fum 

albăstrui care, în frigul nopţii, se risipi îngrozitor de încet. 
Simţind privirea lui Madeline aţintită asupra lui din cealaltă 
parte a geamului, întoarse capul şi, pentru prima oară, 

privirile li se încrucişară cu adevărat. 
Femeia asta… Ştia că, dincolo de carapacea ei dură şi rece, 

se ascundea o fiinţă sensibilă şi complexă. Graţie ei, ieşise 

din toropeala lui. Simţi din nou acea legătură neobişnuită 
care îi unea. În ultimele zile, aflaseră în ritm accelerat multe 

lucruri unul despre celălalt. Ajunseseră să fie obsedaţi unul 
de altul, violându-şi cele mai intime secrete, dându-şi la 
iveală lipsurile, fragilitatea, tenacitatea, descoperind forţe şi 

slăbiciuni care păreau să-şi corespundă. 
 

* 
 
Timp de câteva secunde, se simţiră uniţi într-un acord 

perfect. O orbire, o străfulgerare, o sete de viaţă. Măsurând 
drumul şi riscurile asumate pentru a ajunge unul la celălalt, 
erau obligaţi să admită că erau suflete-pereche care se 

recunoscuseră şi care merseseră împreună spre aceeaşi 
destinaţie. Acum, ceea ce se întâmpla între ei era ceva 

evident, o flacără, o alchimie. Un sentiment primitiv, care îi 
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ducea cu gândul la spaimele şi speranţele copilăriei. 

Certitudinea ameţitoare de a fi întâlnit în sfârşit persoana 
capabilă să le umple golul, să le reducă la tăcere spaimele şi 
să le vindece rănile. 

 
* 

 

Madeline capitulă în faţa acestui sentiment nou. Era 
ameţitor precum un salt în gol, fără paraşută ori coardă 

elastică. Se gândi din nou la întâlnirea lor. Nimic nu s-ar fi 
întâmplat fără acea ciocnire din în aeroport. Nimic nu s-ar fi 
întâmplat dacă nu şi-ar fi schimbat telefoanele din neatenţie. 

Dacă ea ar fi intrat în acea cafenea cu treizeci de secunde 
mai devreme sau cu treizeci de secunde mai târziu, nu s-ar fi 

întâlnit niciodată. Aşa le era scris. O stranie lovitură a 
destinului, care alesese să-i apropie într-un moment decisiv. 
Chemarea îngerului, cum zicea bunica ei… 

 
* 

 

Jonathan îşi lăsă gândurile să plutească la voia 
întâmplării, devorat de o flacără care ardea legăturile cu 

trecutul pentru a schiţa viitorul. 
Magia dură mai puţin de un minut. Deodată, tot farmecul 

se rupse. Telefonul îi sună în buzunar. Era Raphael, care îşi 

încerca din nou norocul. De data asta, Jonathan se hotărî să 
răspundă. Intră în restaurant, se duse la masa lui şi îi 

întinse aparatul lui Madeline. 
— E pentru tine. 
Dură întoarcere la realitate. 

 
* 

 

Douăzeci de minute mai târziu 
— Nu te purta ca un copil! O să răceşti în gecuţa aia a ta! 
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Frigul era din ce în ce mai tăios. Îmbrăcată doar cu un 

pulover şi geaca de piele, Madeline îl urma pe Jonathan de-a 
lungul Străzii 14, dar refuza cu încăpăţânare să îmbrace 
paltonul pe care i-l oferea. 

— N-o să mai fii aşa băţoasă mâine, când o să faci febră 
patruzeci de grade… 

La colţul cu Sixth Avenue, el se opri într-un deli ca să 

cumpere apă, cafea şi un sac mare de pânză, plin cu surcele 
şi lemne. 

— De unde ştii că are şemineu? 
— Imaginează-ţi că ştiu casa asta! Am ajutat-o pe Claire s-

o cumpere, ca girant. 

— Eraţi foarte apropiaţi, nu-i aşa? 
— E o prietenă foarte bună, da. Deci, îţi pui paltonul ăsta, 

da sau nu? 
— Nu, mersi. E într-adevăr minunat aici! se extazie ea, 

descoperind cartierul. 

Într-un oraş în perpetuă schimbare, Greenwich Village 
reprezenta un soi de punct fix, ferit oarecum de modernizare. 

Când Madeline venise în Manhattan cu Raphael, rămăseseră 
în Midtown, vizitând Times Square, muzeele şi magazinele de 
pe Fifth Avenue. Aici, ea descoperea un New York fără zgârie-

nori. Un New York mai prietenos, cu elegantele brownstones 
cu faţade de cărămidă şi scări de piatră, care aminteau de 

cartierele burgheze din vechea Londră. Şi mai ales, spre 
deosebire de străzile drepte care tăiau restul oraşului, The 
Village era plin de străduţe întortocheate, care urmau traseul 

fostelor uliţe, vestigii ale epocii în care Greenwich nu era 
decât un mic târg rural. 

În ciuda frigului şi a orei târzii, barurile şi micile 

restaurante erau încă animate. Pe aleile mărginite de copaci, 
întâlniră oameni care făceau jogging însoţiţi de câinii lor, în 

timp ce nişte studenţi de la NYU sărbătoreau începutul 
vacanţei de Crăciun cântând colinde sub felinare. 

— Este într-adevăr oraşul care nu doarme niciodată! 

constată ea. 



- GULLAUME MUSSO - 

239 

— Da, în privinţa asta, legenda nu minte… 

Când ajunseră în Washington Square, Jonathan o coti pe 
o străduţă pavată, prevăzută cu o poartă. 

— MacDougal Alley adăpostea altădată grajdurile vilelor de 

la marginea parcului, explică el, formând codul pentru a 
deschide bariera. Se pare că asta era ultima stradă din 
Manhattan luminată cu felinare cu gaz. 

Intrară în micuţa fundătură lungă de vreo sută de metri. 
Îţi venea greu să crezi că te afli la New York, la începutul 

secolului XXI, într-atât de fermecător şi atemporal părea 
locul. 

Se opriră în faţa unei case pitoreşti cu un etaj. Jonathan 

urmă instrucţiunile lui Claire, ridicând ghiveciul de la 
intrare, sub care paznicul lăsase o legătură de chei. 

Dădu drumul la lumină şi la centrală, apoi aranjă o 
grămăjoară de lemne în şemineu. Madeline se plimbă prin 
toate camerele. Casa fusese amenajată cu gust. Mobilierul 

era modern, dar se păstraseră unele dintre elementele 
arhitecturale originale, precum zidurile din cărămidă roşie, 
grinzile la vedere şi o uimitoare fereastră în plafon care dădea 

locului latura sa feerică. 
Curioasă, tânăra englezoaică privi fotografiile agăţate pe 

perete. Claire Lisieux era o fată drăguţă, înaltă şi sportivă. 
Deveni imediat geloasă pe ea. 

— Nu ţi se pare ciudat să fii prezent în mai mult de 

jumătate dintre fotografiile expuse în casa asta? 
— Cum aşa? întrebă Jonathan, scăpărând un chibrit 

pentru a aprinde grămăjoara de lemne. 
— Eşti peste tot: Claire şi Jonathan în bucătărie, Claire şi 

Jonathan la Fish Market, Claire şi Jonathan la Dean and 

Deluca, Claire şi Jonathan la piaţa cu produse proaspăte, 
Claire şi Jonathan pozând alături de cutare sau cutare 
celebritate… 

— E prietena mea. Normal că a păstrat amintiri. 
— În afară de tatăl ei, tu eşti singurul bărbat din toate 

aceste fotografii. 
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— Ce-i asta, îmi faci o scenă sau ce? 

— Cine era fata asta? Amanta ta? 
— Nu! De câte ori o să-mi pui întrebarea asta? 
— Totuşi, era îndrăgostită de tine, e evident. 

— Habar n-am! 
— Dacă-ţi spun! 
— Şi ce-i cu asta? 

— După ce ai divorţat, ai fi putut să te apropii de ea. Este 
tânără, frumoasă foc, vizibil inteligentă… 

— Gata, ajunge! 
— Nu, explică-mi! 
— Nu e nimic de explicat! 

— Vrei să o fac eu? îl sfidă ea, aplecându-se spre el. 
— Nu, nu chiar. 

Jonathan încercă să se dea înapoi, dar era cu spatele la 
şemineu şi focul începea să ardă. 

— O voi face totuşi! Claire Lisieux este perfectă: este o fată 

docilă, drăguţă şi serioasă. Ar fi mama ideală dacă ar fi să ai 
alţi copii. O apreciezi şi o respecţi mult, dar… cum să spun… 
Ar fi ceva prea uşor, prea armonios… 

Madeline se apropiase şi mai mult. Acum, buzele ei erau 
doar la câţiva centimetri de cele ale lui Jonathan. Ea 

continuă: 
— Or, nu asta cauţi tu în iubire, nu-i aşa? Ţie îţi trebuie 

pasiune, luptă, cucerire. Pe scurt, Claire nu este o femeie 

pentru tine… 
Jonathan ezită să răspundă. Simţea răsuflarea lui 

Madeline amestecându-se cu a lui. 
— Dar eu? Eu sunt o femeie pentru tine? insistă ea. 
El îşi lipi corpul de al ei şi o sărută. 

 
* 
 

Jonathan nu mai făcuse dragoste de la despărţirea de 
Francesca, aşa că dădu dovadă de stângăcie când îi scoase 

geaca şi puloverul tinerei femei. Ea îi descheie cămaşa, 
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muşcându-l uşor de gât. El se eliberă pentru a putea să-i 

mângâie faţa şi să o sărute mai bine. Avea un miros proaspăt 
şi vibrant de citrice, mentă şi lavandă. 

Corpul ei delicat şi suplu se înfăşură în jurul lui şi căzură 

amândoi pe canapea. Şoldurile li se unduiau. Trupurile li se 
uniră, formând o sculptură în mişcare, toată numai curbe şi 
adâncituri, care se mlădia în clarobscurul lunii. 

Părul, mirosul, pielea, buzele li se contopiră. Sorbindu-se 
din ochi, se lăsară copleşiţi de plăcere. 

 
Afară, viaţa continua în oraşul care nu doarme niciodată. 
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26 
Fata cu ochi de Modigliani 

„Nu mai sunt ceea ce eram.” 
Horaţiu 

 
Între timp, la Juilliard School,  

cea mai prestigioasă şcoală artistică din New York 
— Tocmai am primit un mesaj de la Luke! exclamă Lorely, 

deschizând uşa de la baie şi fluturând telefonul mobil sub 

ochii colocatarei ei. 
Cu capul aplecat peste chiuvetă, cu periuţa de dinţi în 

mână, Alice întrebă: 
— Şevradelatine? 
— Poftim? 

Fata îşi dăţi gura şi repetă: 
— Ce vrea de la tine? 
— M-a invitat la cină mâine-seară, la Café Luxembourg! 

— Norocoaso! Nu ţi se pare că seamănă puţin cu Ryan 
Reynolds? 

— În orice caz, are un poponeţ drăguţ! chicoti Lorely, 
închizând uşa. 

Rămasă singură, Alice se privi în oglindă, demachiindu-se 

cu un şerveţel umed. Oglinda îi oferea imaginea unei fete 
drăguţe de şaptesprezece ani, cu faţa delicată încadrată de 
şuviţe blonde. 

Avea fruntea lată, buze senzuale şi pomeţi înalţi. Ochii ei 
albaştri-verzui contrastau cu tenul de porţelan. Aici, la 

şcoală, din cauza înfăţişării şi a numelui, toată lumea credea 
că avea origini poloneze. Se numea Alice Kowalski. Cel puţin, 
aşa era scris pe cartea ei de identitate… 

Îşi termină toaleta, apoi se mai schimonosi câteva 
secunde. Ca în timpul exerciţiilor pe care le făcea la cursurile 

de artă dramatică, făcu o mutră bosumflată, aruncând întâi 
o privire timidă, apoi una provocatoare. 
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O găsi pe Lorely în camera mare pe care o împărţeau. 

Foarte încântată de apropiata întâlnire, tânăra cântăreaţă 
afro-americană asculta o melodie cântată de Lady Gaga, cu 
sonorul la maximum şi proba diferite ţinute în faţa oglinzii: 

rochie neagră şi geacă din tweed à la Gossip Girl, rochie 
vintage cu tente gypsy, blugi Chloé şi top colorat à la 

Cameron Diaz… 
— Sunt terminată! mărturisi Alice, ghemuindu-se sub 

pătură. 

— E normal. În seara asta, ai fost regina balului! 
Frumoasa soprană făcea referire la spectacolul de sfârşit 

de an, pe care-l dăduseră elevele secţiei lor: o reprezentaţie 
cu West Side Story, în care Alice jucase rolul Mariei. 

— Chiar crezi că m-am descurcat bine? 

— Ai fost strălucitoare! Eşti la fel de talentată la muzicale, 
ca şi la vioară. 

Alice îi mulţumi, îmbujorată. Timp de mai bine de un sfert 
de oră, cele două fete sporovăiră, refăcând filmul serii. 

— La dracu’, mi-am uitat geanta în vestiarul sălii de 

spectacol! îşi dădu Alice seama brusc. 
— Nu e grav, o să ţi-o recuperezi mâine, nu? 
— Problema e că medicamentele mele sunt în ea. 

— Chestiile alea pe care le iei pentru ca organismul să nu 
respingă grefa? 

— Mai ales pastilele pentru hipertensiune, preciză ea, 
aşezându-se turceşte în pat. 

Dezorientată, se gândi câteva secunde, apoi zise: 

— Mă duc acolo! hotărî ea, sărind din pat. 
Îşi trase nişte pantaloni de trening direct peste cămaşa de 

noapte şi deschise dulapul ca să ia un pulover. 
Din instinct, îl alese pe ultimul pus peste maldărul de 

haine: era un hanorac cu glugă, din bumbac căptuşit cu 

molton, roz cu gri, decorat cu ecusonul echipei Manchester 
United. Singurul vestigiu al vieţii ei de dinainte. 

Se încălţă cu o pereche de bascheţi, fără a se mai obosi să-

şi lege şireturile. 
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— O să mă opresc şi la automat, zise ea. Am chef de nişte 

biscuiţi Oreo şi de o sticlă de lapte cu căpşune. 
— Îmi iei şi mie un pachet de biscuiţi? îi ceru colega ei de 

cameră. 

— Da. Pa! 
 

* 

 
Alice ieşi din cameră. Pe culoar, ambianţa era destinsă. Cu 

o zi înainte de vacanţa şcolară, veselia domnea în internat. 
Căminul adăpostea peste trei sute de studenţi la ultimele 
doisprezece etaje din Lincoln Center: viitori dansatori, actori 

şi muzicieni de cincizeci de naţionalităţi! Deşi era aproape 
ora două dimineaţa, elevele se perindau din cameră în 

cameră. Multe îşi făceau bagajele ca să părăsească şcoala a 
doua zi, pentru a-şi petrece Crăciunul în familie. 

Odată ajunsă pe hol, Alice chemă ascensorul. În timp ce 

aştepta, privi pe fereastră luminile clădirilor care se reflectau 
în fluviu. Simţea încă euforia spectacolului şi execută un mic 
pas de dans. Mai mult ca niciodată, la sfârşitul acestui an, o 

cuprinse un fel de recunoştinţă faţă de viaţă. Ce s-ar fi ales 
de ea dacă ar fi rămas în Manchester? Ar mai fi în viaţă la 

ora asta? Probabil că nu. Aici, în Manhattan, înflorise şi, în 
ciuda sechelelor transplantului cardiac, se simţea în al 
nouălea cer. Ea, fetiţa din Cheatam Bridge, jucase în seara 

asta rolul principal într-un spectacol al celei mai prestigioase 
şcoli de artă din New York! 

Deodată, se simţi cuprinsă de un frison şi îşi băgă mâinile 
în buzunarele hanoracului. Vechiul pulover roz îi trezea 
amintiri şi, brusc, imagini din fosta ei viaţă îi trecură 

fulgerător prin minte: maică-sa, cartierul, şcoala, mizeria, 
clădirile părăginite, ploaia, singurătatea îngrozitoare şi 
spaima care n-o părăsea niciodată. Astăzi, avea adesea 

somnul agitat, dar nu-şi regreta decizia. Şi n-o va regreta 
niciodată. 
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Aici, la Juilliard School, toată lumea era pasionată de artă 

şi de cultură. Oamenii erau deschişi la ideile noi, toleranţi, 
originali şi captivanţi. Viaţa era uşoară şi toate dotările erau 
propice studiului: dacă voia, putea să repete la vioară în toiul 

nopţii în sălile izolate fonic prezente la fiecare etaj. Şcoala 
beneficia de mai multe săli de audiţii şi de spectacol, de o 
clinică de fizioterapie, de un centru de fitness… 

Când ascensorul veni în sfârşit, Alice apăsă pe butonul de 
la etajul doisprezece, unde se afla uriaşul spaţiu de zi 

comun. Livingul era încă animat: câteva eleve se uitau la un 
concert pe un ecran imens, unele jucau biliard, altele, 
aşezate la barul de la bucătăria comunitară, îşi împărţeau 

cupcake-uri de la Magnolia Bakery. 
— N-am noroc! zise ea dezamăgită, constatând că 

automatele cu mâncare fuseseră devalizate. 
— Care-i problema, domnişoară? întrebă unul dintre 

gardienii de noapte. 

— Biscuiţii mei preferaţi s-au terminat! 
Locul era supravegheat douăzeci şi patru de ore din 

douăzeci şi patru de un dispozitiv important. La Juilliard, nu 
se glumea cu securitatea: la şcoală erau înscrişi copii de 
diplomaţi, de capete încoronate şi chiar fiica preşedintelui în 

funcţie. 
Înainte de a se întoarce la ascensoare, Alice cumpără lapte 

cu căpşune pentru ea şi un pachet de biscuiţi pentru Lorely. 

De data asta, se duse la etajele inferioare unde se aflau sălile 
de concert. La etajul al doilea, când uşile se deschiseră, Alice 

văzu o siluetă întunecată care o aştepta. Un bărbat cu cagulă 
pe faţă îndreptă un pistol înspre ea. Se dădu înapoi, scoase 
un ţipăt înăbuşit, dar el înaintă şi deschise focul. 
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27 
Captivă 

 
„Nimeni nu poate purta mult timp mască.” 

Seneca 
 

Cele două săgeţi ale Taser-ului32 o loviră pe Alice în 
abdomen, străfulgerând-o. Paralizată, adolescenta se 
prăbuşi, cu răsuflarea şi picioarele tăiate, cu sistemul nervos 

blocat. 
Chiar în aceeaşi secundă, agresorul se repezi la ea. O 

apucă de gât şi îi înfundă cu brutalitate o batistă în gură, 
înainte de a-i pune căluş folosindu-se de o eşarfă. Uşile 
ascensorului se închiseră. El apăsă pe butonul pentru subsol 

şi, în timp ce liftul cobora, o trânti pe Alice la pământ. 
Înainte ca ea să-şi vină în simţiri, o întoarse pe burtă, 
legându-i încheieturile mâinilor şi gleznele cu ajutorul a două 

legături de nailon pe care le strânse la maximum. 
În câteva secunde, ajunseră în parcare. Bărbatul, cu faţa 

acoperită în continuare de cagulă, o apucă pe Alice ca pe un 
sac şi o ridică pe umăr. Încă ameţită, ea încercă să se zbată, 
dar, cu cât se mişca mai mult, cu atât tipul o ţinea mai 

strâns. Braţele lui erau puternice ca nişte fălci capabile să-i 
strivească oasele. Cum reuşise să păcălească un sistem de 
securitate atât de sofisticat? De unde ştiuse că Alice lua 

ascensorul exact în acel moment? 
Traversară parcarea întunecoasă până la o camionetă 

Dodge de culoare roşie. Cu un bot monstruos, geamuri 
vopsite, accesorii cromate strălucitoare şi roţile din spate cu 
jante dublate, maşina arăta înspăimântător. Bărbatul o 

aruncă pe Alice pe bancheta din spate, separată de şofer 
printr-o foaie de plexiglas ca în unele taxiuri. Se instală la 

                                                 
32 Marcă de pistol cu şocuri electrice. (N. tr.) 
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volan şi părăsi parcarea fără a fi împiedicat de nimeni, graţie 

unui dispozitiv electromagnetic. 
De cum ajunseră afară, necunoscutul îşi scoase cagula, 

permiţându-i lui Alice să-i vadă faţa în oglinda retrovizoare. 

Era un bărbat ras în cap, cu ochi sticloşi şi cu nişte obraji 
mari, fleşcăiţi şi atinşi de cuperoză. Nu-l mai văzuse 
niciodată. Camioneta se pierdu în trafic şi ajunse pe 

Broadway, după care o coti pe Columbus Avenue. 
 

* 
 
Cu genunchii tremurând, cu inima bubuindu-i în piept, 

Alice începea să-şi revină cu greu din starea catatonică în 
care o aruncaseră impulsurile electrice ale Taser-ului. 

Cuprinsă de panică, încercă totuşi să vadă pe geam drumul 
pe care apucase răpitorul ei. Atâta vreme cât rămâneau în 
cartierele „turistice”, mai avea o speranţă. Încercă să bată cu 

picioarele în geam, dar legătura strânsă de la glezne nu-i 
permitea nici cea mai mică libertate de mişcare. Îngrozită, 
simţea că se sufocă din cauza căluşului care îi tăia 

respiraţia. Încercă să-şi elibereze mâinile, dar corzile din 
nailon îi pătrunseră adânc în încheieturi. 

Maşina coborâse pe 9th Avenue până la Strada 42. Erau 
acum în apropiere de Hell’s Kitchen – bucătăria diavolului. 
Alice încercă să asculte de vocea raţiunii: 

Calmează-te! Respiră! Păstrează-ţi sângele rece! 
N-avea să moară. Cel puţin, nu imediat. Dacă ar fi vrut s-o 

omoare, bărbatul ar fi făcut-o deja. Nici n-o s-o violeze, fără 
îndoială. Un dement care ar fi vrut să-şi satisfacă un simplu 
impuls nu şi-ar fi asumat atâtea riscuri, pătrunzând într-o 

clădire aşa de bine păzită ca Juilliard. 
Atunci, cine era bărbatul ăsta? Ceva îi atrăsese atenţia: 

individul avusese grijă să nu tragă în torace cu arma, 

preferând să ţintească abdomenul. 
Ştie c-am suferit un transplant şi că o descărcare electrică 

prea aproape de inimă ar fi putut să mă ucidă. 
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Fără a cunoaşte încă motivaţiile răpitorului său, Alice 

înţelesese deja că, în seara asta, trecutul o ajungea din 
urmă. 

Bărbatul conducea prudent, rămânând pe banda a doua, 

atent să nu depăşească viteza legală, pentru a evita orice 
control al poliţiei. Ajunsese la extremitatea vestică a oraşului 
şi cobora spre sud, de-a lungul fluviului. Mergeau de mai 

puţin de un sfert de oră, când camioneta intră în tunelul 
Brooklyn Battery. 

Semn rău, ieşim din Manhattan… 
Tocmai trecuseră de punctul de taxare, când sună 

telefonul necunoscutului. Avea un dispozitiv handsfree, 
permiţându-i lui Alice să audă cea mai mare parte a 
conversaţiei: 

— Deci, cum stă treaba, Iuri? întrebă vocea. 
— Sunt pe drum. Totul s-a desfăşurat conform planului, 

anunţă bărbatul cu un accent rusesc cât se poate de evident. 

— N-ai şifonat-o prea mult, nu? 
— Am urmat instrucţiunile. 

— Bun. Ştii ce-ţi rămâne de făcut? 
— Da, răspunse rusul. 
— Nu uita s-o percheziţionezi şi scapă de camionetă. 

— Am înţeles. 
Vocea de la telefon… Era a… Nu, nu era cu putinţă… 
Totul devenea clar acum. Inima lui Alice începu să bată şi 

mai repede, căci tocmai îşi dăduse seama că pericolul era 
mai mare decât crezuse. 

Din cauza panicii, căluşul o făcu din nou să se sufoce. Se 
strădui să respire normal. Trebuia neapărat să încerce ceva. 

Mobilul meu! 
Încercând să nu atragă atenţia, Alice se contorsionă 

pentru a-şi scoate telefonul mobil din buzunarul de la spate 

al pantalonilor de trening. Din păcate, încheieturile legate 
făceau orice mişcare dificilă, mai ales sub supravegherea 
atentă a lui „Iuri”, care arunca frecvent priviri în oglinda 

retrovizoare. Totuşi, cu răbdare şi obstinaţie, reuşi să ia 
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aparatul şi să-l deschidă. Pe nevăzute, formase deja primele 

două cifre de la 911, când camioneta frână brusc. Telefonul 
zbură din mâinile lui Alice şi ateriză sub banchetă. 

— Γaн∂н! îl înjură rusul pe motociclistul care trecuse pe 

roşu. 
Legată fedeleş, Alice nu mai putea face nimic: telefonul era 

pierdut. 
Mai merseră vreo cincisprezece minute bune spre sud, 

afundându-se în noapte. Unde se duceau? Era convinsă că 

ieşiseră deja din Brooklyn, când zări plăcuţa pe care scria 
Mermaid Avenue, una dintre principalele artere din Coney 
Island. 

Avu o speranţă nebunească atunci când se încrucişară cu 
o maşină de poliţie care patrula pe Surf Avenue, dar cei doi 

poliţişti parcară în faţa fast-food-ului Nathan’s Famous ca să 
se îndoape cu hotdogi. Nu de la ei trebuia să aştepte 
salvarea. 

Rusul intră într-o fundătură întunecată şi stinse farurile. 
Nu se mai vedea nicio altă maşină. Înaintă până la o clădire 

dărăpănată şi opri motorul. 
După ce verifică că locul era pustiu, Iuri deschise una 

dintre uşile din spate ale camionetei şi o scoase pe fată. 

Îi tăie legăturile de la glezne, cu un gest rapid. 
— Mergi! 
Alice auzi zgomot de valuri şi simţi aerul sărat mângâindu-

i faţa. Se găseau în mijlocul unei zone sinistre şi pustii, 
aproape de Atlantic. În peninsulă domnea o atmosferă 

funebră, departe de zgârie-norii din Manhattan şi de 
aglomeraţia din Brooklyn-ul modern. La începutul secolului 
XX, Coney Island găzduia totuşi un imens parc de distracţii. 

Atracţiile lui, celebre pentru originalitatea lor, adunau 
milioane de turişti veniţi din toate colţurile Statelor Unite. 

Căluşeii lui vibrau în ritmul melodiilor populare şi al 
efervescenţei mulţimilor. Roata mare era cea mai înaltă din 
ţară, montaigne russe-ul în formă de opt, cel mai rapid, 

fantomele, cele mai înspăimântătoare, iar Freak Show-ul lui 
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se fălea cu monştrii cei mai înfricoşători. Legat cu un cablu 

puteai chiar sări cu paraşuta din vârful unui turn uriaş. 
Dar acea epocă glorioasă era departe. În această noapte 

friguroasă de decembrie, locul nu mai avea nimic din 

splendoarea şi magia de altădată. Îşi începuse declinul încă 
din anii ’60, neputând concura cu Disneyland-ul şi cu alte 
parcuri de distracţii moderne. Astăzi, zona nu mai era decât 

o adunătură de terenuri virane, de parcări împrejmuite cu 
grilaj, de blocuri înalte de locuit părăginite. Doar câteva 

carusele continuau să se mai învârtă în timpul verii. În restul 
anului, atracţiile lăsau impresia că au putrezit pe loc, 
mâncate de rugină şi murdărie. 

— Dacă-ncerci să fugi, o să te înjunghii ca pe un miel! o 
preveni Iuri, punând lama pumnalului său la gâtul lui Alice. 

 
* 

 

O conduse pe un teren viran înconjurat de garduri înalte 
de şipci mâzgălite cu graffiti, pe unde alerga o haită de câini 
dezlănţuiţi. Dogi germani cu blană galbenă, ai căror ochi 

străluceau în noapte. Păreau înfometaţi şi foarte agresivi şi 
lătrau înspăimântător. Chiar şi lui Iuri îi era greu să-şi facă 

dulăii să tacă. O împinse pe Alice până la uşa unui depozit 
dezafectat, forţându-şi victima să coboare pe o scară metalică 
ce ducea la un tunel îngust. Un curent de aer glacial năvăli 

odată cu ei în spaţiul strâmt. Pasajul era atât de întunecat, 
încât rusul se văzu obligat să aprindă o lanternă. Conducte 

şi ţevi de canalizare de toate mărimile străbăteau subsolul. 
Vechi motoare şi contoare electrice erau stivuite de-a lungul 
traiectului. Rezemat de un zid, fusese depozitat un panou de 

lemn pictat reprezentând zeci de monştri şi care promitea 
THE SCARIEST SHOW ÎN TOWN – o reclamă la unul dintre 
acele trenuri-fantomă de care era plin parcul în urmă cu 

cincizeci de ani. 
Lumina era slabă. Umbrele lor dansau pe perete. Lumina 

lanternei se reflecta în băltoace de apă stătută. La capătul 
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tunelului, deranjară un grup de şobolani care, cuprinşi de 

panică, începură să chiţăie şi să alerge în toate părţile. Pe 
obrajii lui Alice curgeau lacrimi. Se trase înapoi, dar Iuri o 
ameninţă din nou cu pumnalul său pentru a o sili să o ia pe 

o rampă în spirală care ducea în adâncurile depozitului. 
Acolo, trecură de vreo zece uşi din fier care se succedau de-a 
lungul unui coridor care se înfunda. Străbătând tenebrele, 

Alice era tot mai înspăimântată, simţind cum i se cască un 
hău în stomac. 

La capătul culoarului, ajunseră în faţa ultimului 
dreptunghi metalic. Iuri scoase o legătură de chei din 
buzunar şi deschise poarta infernului. 

 
* 

 
Înăuntru era un frig cumplit. Beznă. Iuri îşi folosi lanterna 

pentru a găsi întrerupătorul. Un neon prăfuit răspândea cu 

chiu cu vai o lumină palidă, care dădea la iveală o mică 
încăpere cu pereţii scorojiţi. Se simţea miros de mucegai şi 
umezeală. Susţinută de nişte stâlpi metalici ruginiţi, pivniţa 

avea un plafon jos, care ar fi provocat oricui senzaţia de 
claustrofobie. Locul era pe cât de insalubru, pe atât de 

spartan: la dreapta, un scaun de toaletă dezgustător şi un 
mic lavoar jegos; la stânga, un pat de campanie din fier. 

Fără menajamente, rusul o împinse pe Alice în camera 

îngustă. Ea căzu pe podeaua umedă şi mizerabilă. 
În ciuda faptului că avea mâinile legate, Alice reuşi să se 

ridice şi dădu cu toată puterea o lovitură de picior furioasă în 
boaşele răpitorului ei. 

— Cвoлoчь!33 strigă bruta, strâmbându-se de durere. 

Se dădu înapoi, dar era nevoie de mai mult pentru a-l 
doborî. Înainte ca Alice să poată pregăti o altă lovitură, el se 

năpusti asupra ei, înfigându-i un genunchi în spate pentru a 
o pune la pământ şi fiind cât pe ce să-i disloce umărul. 

                                                 
33 „Ticăloaso” (rusă în original). (N. tr.) 
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Alice se sufoca. Timp de câteva secunde, se simţi confuză, 

apoi auzi un zăngănit şi se trezi încătuşată de o ţeava groasă 
de canalizare. 

Dându-şi seama că batista era pe cale s-o sufoce, Iuri îi 

scoase din gură bucata de pânză. Cu lacrimile şiroindu-i, 
fata avu un acces de tuse, după care îşi recapătă suflul, 
respirând cu lăcomie aerul rarefiat. 

Iuri îşi regăsise îngâmfarea, contemplând cu plăcere 
suferinţa victimei lui. 

— Mai încearcă să mă loveşti, dacă mai poţi! zise el. 
Alice urlă. Ţipătul ca ultimă armă. Ştia că, la această 

adâncime şi având în vedere cât de izolat era locul, nimeni n-

o putea auzi, dar se dezlănţui cu toată energia disperării ei 
ca să spargă liniştea nopţii. 

Rusul înţepeni de plăcere preţ de un minut lung. Totul îl 
excita: frica fetei, îngustimea şi întunecimea locului, senzaţia 
de putere de care se simţea cuprins. Dar se stăpâni. I se 

spusese clar să n-o violeze pe puştoaică în primele trei zile. 
După aceea, va putea să facă ce vrea cu ea… 

 
* 

 

Acum, Alice îşi spărgea pieptul strigând, dar, în curând, 
ţipetele ei se transformară într-o criză de plâns. Iuri se gândi 
că deja se întrecea cu gluma. Băgă mâna în buzunar şi 

scoase o rolă mare de bandă izolantă de care se folosi pentru 
a o reduce la tăcere pe adolescentă. Pentru mai multă 

siguranţă, îi legă din nou gleznele, apoi o abandonă în voia 
sorţii, închizând uşa metalică în urma lui. 

Făcu drumul în sens invers, prin şirul de încăperi 

subterane, pe rampa în spirală, prin tunelul îngheţat, pe 
scara metalică. Ajunse în sfârşit la suprafaţă şi la haita de 

câini pe care îi înfometa intenţionat pentru a-i speria pe 
curioşi. Acum, pentru a şterge urmele, trebuia să se 
debaraseze de camioneta marca Dodge. Putea să-i dea foc pe 

un teren viran, dar era riscant, fiindcă putea fi observat de o 
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patrulă de poliţie. Cel mai simplu era s-o abandoneze undeva 

în Queens. Cu jante de douăzeci de inchi şi bară de protecţie 
de tanc, n-avea cum să nu atragă atenţia. Era genul de 
maşină de lux care-i interesa pe hoţi. Mai ales dacă lăsai 

cheile pe bord… 
Satisfăcut de decizia luată, ajunse în străduţa unde o 

parcase pentru a constata că… 

…maşina nu mai era acolo! 
Se uită în jur. Totul era pustiu. Ciuli urechea. Nu se auzea 

decât zgomotul valurilor şi al vântului care făcea să scârţâie 
caruselele. 

Iuri rămase nemişcat îndelung, uluit de rapiditatea cu care 

i se furase autovehiculul. Trebuia să se îngrijoreze sau să se 
bucure? Şi mai ales trebuia să-şi prevină şeful? Se hotărî să 

nu spună nimic. I se ceruse să facă maşina dispărută şi 
maşina dispăruse. Asta-i tot. 

Important era că o avea pe fată… 
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28 
Francesca 

„Când iubeşti pe cineva, îl iei în întregime,  
cu toate legăturile, cu toate obligaţiile lui.  

Îi iei povestea, trecutul şi prezentul. Iei totul  
sau nimic.” 

R.J. Ellory 
 
Greenwich Village 

Ora 05.00 
Jonathan se trezi brusc, cu capul în scobitura umărului 

lui Madeline. Se simţea uimitor de bine. Casa se încălzise. De 
afară se auzea şuieratul vântului şi agitaţia oraşului. Se uită 
la ceas, dar mai rămase un pic întins, cuibărit lângă trupul 

catifelat şi fierbinte. Apoi îşi impuse să se scoale şi părăsi în 
tăcere cuibuşorul cald al proaspetei lui iubiri. 

Luă pe el puloverul şi blugii, apoi închise uşa de la cameră 

şi coborî în salon. Din buzunarul paltonului, scoase fotocopia 
pe care Madeline i-o dăduse cu o zi în urmă: e-mailul sustras 

din computerul lui George. 
 

De la: Francesca DeLillo 

Către: George LaTulip 

Subiect: Re: 

Data: 4 iunie 2010 19:47 

 

George, 

Te implor, renunţă la planul de a merge să 

te întâlneşti cu Jonathan la San Francisco. 

Decizia pe care am luat-o noi a fost cea 

bună. E prea târziu să ai remuşcări, 

credeam c-ai înţeles asta citind presa… 

Uită de Jonathan şi de ceea ce ni s-a-

ntâmplat! Lasă-l să-şi revină! 
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Dacă o să-i mărturiseşti adevărul, o să ne 

pui pe toţi trei într-o situaţie dramatică 

şi o să pierzi tot: slujba, apartamentul, 

micul tău confort. 

 

F. 

 
Jonathan se instală la biroul din lemn de stejar pe care se 

găsea computerul. Claire probabil că avea obiceiul să-şi 
împrumute apartamentul prietenilor: un bileţel lipit pe 
marginea ecranului indica parola cu care puteai să intri ca 

„invitat”. Jonathan se conectă la internet şi reciti pe îndelete 
mesajul. Aşadar, Francesca nu-l înşelase cu George… Parcă 

tot nu-i venea să creadă. De ce să fi pus în scenă tot acest 
plan sordid? Ce alt secret voia să protejeze? 

Citind e-mailul pentru a treia oară, sublinie fraza 

„credeam că ai înţeles asta citind presa…”. La ce anume 
făcea aluzie Francesca? Mesajul fusese scris în luna iunie. 
Madeline îi mărturisise că citise articole de ziar apărute în 

lunile precedente şi în care dăduse peste numele Francescăi 
şi al lui George, fără a găsi însă vreo pistă concretă. 

Îşi înăbuşi un căscat, se ridică, îşi făcu o cafea şi intră iar 
pe internet. Explicaţia acestui mister nu putea fi decât acolo. 
După o oră, dădu peste un articol ciudat din Daily News: 

 
BAHAMAS: 

CADAVRUL UNUI OM DE AFACERI 

GĂSIT ÎN BURTA UNUI RECHIN! 

 

Plecat la pescuit de mérou în largul insulei Columbus, un navigator 

de ocazie a făcut joia aceasta o descoperire macabră, capturând un 

rechin într-unul dintre năvoadele sale. În timp ce îl trăgea pe 

ambarcaţiunea lui, rechinul a regurgitat o bucată mare de os, care 

semăna foarte bine cu un humerus. Intrigat, bărbatul a anunţat garda 

de coastă, iar ofiţerii au despicat peştele şi au găsit şi alte fragmente 

de schelet uman, mai precis o bucată din cutia toracică şi un maxilar. 
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După analiza ADN, poliţia din Bahamas a putut să identifice 

cadavrul. Se pare că e vorba de omul de afaceri american Lloyd 

Warner, vicepreşedinte al grupului hotelier Win Entertainment. În 

vârstă de patruzeci şi cinci de ani, domnul Warner nu mai dăduse 

niciun semn de viaţă din 28 decembrie anul trecut, când fusese văzut 

la aeroportul din New York într-un magazin de lenjerie, chiar la 

întoarcerea din Bahamas. 

 
Lui Jonathan nu-i venea să creadă. Lloyd Warner era mort 

de doi ani şi el nu ştiuse până astăzi! Lloyd Warner, 
directorul financiar al Win Entertainment… Omul care îi 

grăbise căderea, refuzând să reeşaloneze datoria grupului 
Imperator. Amintirea acelor împrejurări sumbre îl copleşi: 
cercul vicios al îndatorării, falimentul companiei lui, 

dificultăţile financiare cu care se confruntase Francesca în 
lupta împotriva preluării controlului de către Warner şi 

vulturii săi, foştii lor asociaţi care se transformaseră în 
prădători. 

Oare la acest articol făcea aluzie fosta lui soţie în e-mailul 

trimis lui George? Jucase ea vreun rol în moartea lui Lloyd 
Warner? Dar cu ce scop, din moment ce acest act nu avea 
cum să împiedice falimentul întreprinderii lor? 

Tulburat de descoperirea lui, Jonathan printă în grabă 
articolul şi îi lăsă un mesaj lui Madeline. Apoi îşi puse 

paltonul şi luă cheile maşinii, agăţate lângă uşă. 
 

* 

 
Încă de când venise, Jonathan reperase Smartul verde-

migdală al lui Claire parcat pe străduţa privată. Frigul era 
din ce în ce mai aprig. Porni maşinuţa şi încălzi motorul, 
ascultând pe un post de ştiri începutul unui anunţ scurt: 

 
„… continuă astăzi, în California, procesul mexicancei 
Jezebel Cortes, moştenitoarea şefului unui cartel de 

droguri. Supranumită «La Muñeca», ea este fiica 
naşului…” 
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Dar n-avea chef să suporte litania tuturor nenorocirilor din 
lume. Opri radioul şi o luă pe Grove Street. La ora asta foarte 
matinală, circulaţia era fluidă. 7th Avenue, Varick, apoi 

Canal Street… Recunoştea geografia newyorkeză, parcurgând 
un drum pe care îl făcuse de sute de ori pe vremea când 
locuia aici. 

În mijlocul valului de taxiuri galbene, remarcă un Ferrari 
negru în oglinda retrovizoare. Nici măcar pe vremea când 

avea bani nu fusese pasionat de automobile vechi, dar ăsta 
era diferit. Tatăl lui îi făcuse cadou modelul mai mic când era 
copil: un 250 GT California Spyder cu şasiu scurt. Una 

dintre maşinile cele mai rare şi cele mai frumoase din istorie, 
produse în numai câteva zeci de exemplare la începutul 

anilor ’60. Abia avu timp să întoarcă privirea, că decapotabila 
îl depăşi prin dreapta şi acceleră fulgerător înainte de a 
dispărea spre SoHo. 

Ce bolnav… 
Deşi TriBeCa era unul dintre cartierele cele mai scumpe 

din Manhattan, Jonathan nu se simţise niciodată bine aici, 

fiindcă locul i se părea lipsit de farmec şi de armonie. 
Parcă pe primul loc liber pe care îl găsi în apropierea 

clădirii în care locuia fosta lui soţie. Excelsior, o impozantă 
reşedinţă cu cincisprezece etaje, data din anii ’20. Recent, 
dezvoltatorii puseseră mâna pe acest vechi hotel în stil art 

déco cu scopul de a-l renova şi a-l transforma în 
apartamente cu dotări high-tech destinate unei clientele cu 

foarte mulţi bani. 
— Hello Eddy! zise el intrând în imobil. 
Încorsetat într-o uniformă maro cu galoane aurii, portarul 

avu nevoie de câteva secunde ca să-l recunoască. 
— Domnule Lempereur! Asta da, surpriză… zise el, 

aranjându-şi şapca. 

— Aş vrea s-o văd pe Francesca. Poţi s-o anunţaţi că sunt 
în hol? 

— Dar e încă devreme… 
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— Insist, Eddy, chiar e ceva important! 

— O s-o sun pe doamna direct pe telefonul ei. 
Cu un fizic impozant, care te ducea cu gândul la B.B. 

King, Eddy Brock era, în toate înţelesurile termenului, 

„omul-cheie” al imobilului, cel care cunoştea secretele 
tuturor locatarilor: certuri, înşelătorii, maltratări, probleme 
cu drogurile… În funcţie de relaţiile pe care le întreţineai cu 

el, bune sau proaste, viaţa ta putea să fie foarte uşoară sau 
să devină un infern. 

— E-n regulă, domnule, v-aşteaptă. 
Jonathan îi mulţumi portarului printr-un semn din cap şi 

chemă unul dintre ascensoare. Tastă codul care permitea 

cabinei să ajungă direct în apartamentul fostei lui soţii, 
deschizându-şi uşile în anticamera duplexului de sticlă care 

ocupa ultimele două etaje ale imobilului. 
Jonathan intră în salon, o încăpere imensă pavată cu dale 

din rocă vulcanică şi cu mobilier contemporan din lemn 

galben de nuc. Aici, totul era epurat şi minimalist. Existau 
şeminee moderne, în care ardea focul, iar ferestrele imense şi 
pereţii de sticlă care dădeau spre Husdson aboleau frontiera 

dintre interior şi terasă. Când se iveau zorii, atmosfera era 
feerică, amestec de roz, purpură şi gri-alburiu. 

Deşi locuise aici timp de doi ani, Jonathan se simţea acum 
ca un străin. Grădina interioară, terasa de patru sute de 
metri pătraţi, priveliştea arogantă, serviciile portarului la 

orice oră, personalul casei, piscina încălzită, de douăzeci de 
metri lungime, sala de sport, sauna… Pe vremea când era 

„l’Empereur”, tot acest lux i se părea normal. Astăzi, avea 
impresia că avusese cândva mania grandorii şi că nu mai era 
decât un simplu muritor venit să-i viziteze pe zei în Olimp. 

Ieşind din camera de la etaj, Francesca părea speriată. 
— I s-a întâmplat ceva lui Charly? 
— Charly e foarte bine. A rămas la San Francisco cu 

fratele tău. 
Liniştită, coborî scara de sticlă care îţi dădea senzaţia că 

plutea în aer. 
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Având în vedere că era aşa de devreme, părea să se fi 

îmbrăcat la repezeală cu nişte blugi negri şi un pulover cu 
anchior din caşmir bej. Totuşi, părea impecabilă. Avea acea 
atitudine trufaşă şi acele gesturi proprii oamenilor din familii 

care trăiesc în bogăţie de mai multe generaţii. Banii ei erau 
însemnaţi cu pecetea „given, not earned”34. Poate şi asta îi 
despărţise. El îşi câştigase propriii bani… apoi pierduse tot. 

— Tu l-ai ucis, nu-i aşa? întrebă el, întinzându-i foaia de 
hârtie cu articolul care relata moartea lui Lloyd Warner. 

Ea nici măcar nu coborî ochii pentru a-l citi. Nu-l întrebă 
despre cine vorbea. Rămase pur şi simplu nemişcată preţ de 
câteva  clipe, apoi se aşeză pe canapea şi se înveli cu un 

pled. 
— Cine ţi-a spus? Imbecilul ăla de George? Nu… cu 

siguranţă nu… 
— Cum s-a-ntâmplat? 
Ea închise ochii, cufundându-se în amintiri. 

— Era sfârşitul lui decembrie, exact acum doi ani… începu 
ea. Mă conduseseşi dimineaţa la aeroport şi îţi spusesem că 
mă duc la Londra pentru a vizita unul dintre restaurantele 

noastre. Era o minciună. Cu o săptămână mai înainte, 
aflasem că Lloyd Warner o să meargă în Bahamas, la 

Nassau, pentru a negocia un contract privind unul dintre 
cazinourile de-acolo. Hotărâsem să mă duc şi eu acolo, 
pentru a-l convinge să accepte o reeşalonare a împrumutului 

nostru. Când am ajuns, i-am lăsat un mesaj la hotel, prin 
care îi ceream să vină la Columbus pentru o întâlnire. În 

perioada aia, tu habar n-aveai de gaura neagră din bugetul 
nostru. Restaurantele noastre începeau să se dezvolte, dar 
criza economică şi financiară ne-a spulberat speranţele. 

Voiam să-l conving ca Win Entertainment să ne lase mai 
mult timp pentru rambursare şi nu exista nicio modalitate de 
a-i vorbi între patru ochi la New York. 

— Şi a venit să te vadă? 

                                                 
34 „Daţi, nu câştigaţi” (en. în original). (N. tr.) 
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— Da. Am luat cina împreună. Am încercat să-l conving să 

ne mai păsuiască, dar nu m-a ascultat. În schimb, toată 
seara s-a dat la mine cu neruşinare, astfel că am plecat de la 
masă înainte de desert. 

O menajeră intră în salon, aducând o tavă cu un ceainic şi 
două ceşti. Francesca aşteptă ca ea să iasă şi continuă: 

— Pe urmă, Lloyd Warner a venit la mine în cameră ca să-

mi propună un târg. Era de acord să facă un efort în privinţa 
datoriei noastre, dar cu o condiţie… 

— …să te culci cu el. 
Ea încuviinţă. 
— Când l-am trimis la plimbare, a încuiat uşa şi s-a 

aruncat pe mine. Era mort de beat şi cred că trăsese şi nişte 
cocaină. Am ţipat, dar în hotel era în toi o petrecere de 

nuntă. Zbătându-mă, am apucat o statuetă de pe noptieră: o 
imitaţie a unui bronz de Giacometti. L-am lovit în cap, cu 
putere. S-a prăbuşit. La început, am crezut că era ameţit, 

dar murise. 
Uluit, Jonathan se aşeză pe un fotoliu, lângă Francesca. 

Palidă şi ghemuită în pledul ei, aceasta părea totuşi foarte 

calmă. Cât despre Jonathan, el nu reuşea să-şi dea seama 
dacă era uşurat sau turbat de furie. Doi ani de mister se 

elucidaseră în câteva fraze. Doi ani în care nu mai putuse să 
aibă încredere în nimeni pentru că nu înţelesese trădarea 
soţiei lui… pentru simplul motiv că ea nu-l trădase. 

— De ce n-ai chemat poliţia? 
— Îţi închipui c-ar fi crezut povestea mea de legitimă 

apărare? Cu datoriile pe care le aveam? Cu mesajul pe care i-
l trimisesem, să vină să ne-ntâlnim? 

— Ce-ai făcut cu cadavrul? 

— Eram cazată în apartamentul pe piloni unde stătuserăm 
altădată noi doi. Mi-a venit ideea să împrumut barca cu 
motor pe care hotelul o punea la dispoziţia clienţilor. E o 

mică Hacker Craft roşie, îţi aminteşti? Am dus-o până la 
pontonul apartamentului şi am târât cadavrul în cabină. Era 

întuneric beznă. M-am rugat să nu mă întâlnesc cu paza de 
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coastă şi m-am dus să arunc corpul acelui… nemernic la 

vreo douăzeci de mile de ţărm. Înainte de asta, am avut 
prezenţa de spirit să-i iau portofelul şi telefonul mobil. 

— La hotel, nimeni nu şi-a dat seama c-ai luat barca? 

— Nu, nunta acaparase toată atenţia personalului. Mă 
crezi îngrozitoare? 

Descumpănit, Jonathan întoarse capul pentru a evita 

privirea Francescăi. Femeia părea hotărâtă să meargă până 
la capăt. 

— Am intrat în panică, continuă ea. Dacă se semnala 
dispariţia lui Warner în Bahamas, poliţia avea să ajungă 
rapid până la mine. Zeci de persoane ne văzuseră cinând 

împreună la restaurant. Singura mea şansă era să nu-i fie 
găsit cadavrul imediat – pentru asta, i-am legat de corp 

lingoul de fontă pe care l-am găsit în ambarcaţiune – şi, mai 
ales, să fac pe toată lumea să creadă că Warner se întorsese 
în Statele Unite. Consultându-i e-mailurile de pe telefon, am 

dat peste un mesaj prin care era invitat să se înregistreze 
pentru zborul de întoarcere. Am intrat pe site-ul companiei 
aeriene şi am completat formularele. Era fezabil, dar trebuia 

ca cineva să-i ia fizic locul lui Lloyd. Atunci m-am gândit la 
George, din cauza uşoarei lui asemănări cu Warner. 

— George ţi-a servit de alibi? 
— Da. Acreditând ideea că era amantul meu, am putut să-

mi justific prezenţa în Bahamas şi să pretind că el se afla cu 

mine la hotel. De unde fotografiile pentru paparazzii din 
zonă. Şi, cel mai important, a călătorit cu actele de identitate 

ale lui Lloyd la zborul de întoarcere. Odată ajunşi la New 
York, i-am cerut să facă mai multe cumpărături cu cardul de 
credit pe care-l luasem din haina lui Warner. Câteva zile mai 

târziu, când s-a semnalat dispariţia lui Warner, poliţiştii erau 
convinşi că se întorsese în Manhattan. Nimeni n-a căutat 

deci să investigheze în Bahamas până când nu i s-a găsit 
corpul, şase luni mai târziu. 

— Unde s-a ajuns cu ancheta astăzi? 
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Fără să se atingă de ceai, Francesca luă pachetul de 

Dunhill de pe măsuţa joasă şi îşi aprinse o ţigară. 
— Nu ştiu. După părerea mea, au lăsat-o moartă. În orice 

caz, nu m-a interogat nimeni niciodată, fiindcă, oficial, nu cu 

el am cinat, ci cu George. 
După atâta vreme, furia lui Jonathan explodă: 
— De ce nu m-ai chemat pe mine, soţul tău? Aveai atât de 

puţină încredere în mine? Să nu-mi spui de călătorie, mai 
treacă-meargă, dar să-mi ascunzi o crimă! 

— Ca să vă protejez pe tine şi pe Charly! Ca să nu te fac 
complice la o crimă, tocmai de-aia! Ca să nu mergem la 
închisoare amândoi! Planul meu avea nouă şanse din zece să 

dea greş. Gândeşte-te: cine ne-ar fi crescut copilul dacă eram 
prinşi? 

Jonathan analiză argumentul. Stătea în picioare, iar o 
parte din el admira sângele rege, logica implacabilă şi 
inteligenţa superioară graţie cărora Francesca reuşise să iasă 

din belea şi să-şi protejeze familia. El ar fi fost capabil să 
pună la punct un asemenea scenariu? Probabil că nu. Fără 

îndoială, ar fi reacţionat ca un vinovat. Fără îndoială, s-ar fi 
lăsat copleşit de emoţii… 

Subit, senzaţia de absurd şi de haos în care-l aruncase 

despărţirea lor dispăruse. Ceea ce li se întâmplase avea un 
sens. Dar, în acelaşi timp, Jonathan îşi dădu seama că în 
prezent o privea pe Francesca întocmai ca pe o străină. Nu 

mai avea pentru ea niciun sentiment de iubire, ca şi cum o 
barieră invizibilă îi despărţea de acum înainte definitiv. 

 



- GULLAUME MUSSO - 

263 

29 
Un înger în infern 

„Luctor et emergo”35 
 

Depozitul din Coney Island 
Ora 05.00 

Cămăruţa îngheţată, jilavă şi cufundată în beznă duhnea a 
putreziciune. 

Cu mâinile încătuşate de conductă, cu picioarele legate 

strâns cu firul din nailon, Alice trase cu toate puterile de 
lanţurile ei, în speranţa că ţevile ruginite vor ceda. Dar nu se 

întâmplă şi fata se prăbuşi pe podeaua umedă. 
Un hohot de disperare îi sfâşie pieptul, dar rămase 

înăbuşit de banda adezivă. 

Nu plânge! 
Trupul îi era zguduit de frisoane. Frigul îi muşca pielea, 

pătrunzând până la os. Brăţările de oţel îi răneau 

încheieturile, provocându-i o durere atroce, care iradia până 
în ceafă. 

Gândeşte-te… 
Dar frigul şi stresul făceau orice concentrare dificilă. Frica 

şi neputinţa o sufocau. Un chiţăit se auzi din spatele 

lavoarului prăfuit. Alice înălţă capul şi zări botul unui 
şobolan de mărimea unui pisoi. Din nou, un ţipăt scurt i se 
înăbuşi în gât. La fel de speriat ca şi ea, animalul se fofilă de-

a lungul peretelui şi se ascunse sub patul de campanie. 
Rămâi calmă… 
Îşi stăpâni lacrimile, încercă să-şi descleşteze fălcile, dar 

banda izolatoare o asfixia. Reuşi totuşi să-şi mişte limba pe 
una dintre marginile căluşului şi roase cu incisivii un capăt 

de fâşie adezivă până reuşi să-şi elibereze buza de jos. 
Inspiră cu nesaţ mai multe guri de aer viciat. Respira mai 

                                                 
35 „Lupt ca să nu mă înec”, deviza provinciei olandeze Zeeland. (N. a.) 
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bine, dar, în ciuda temperaturii scăzute, simţea cum i se 

înteţesc bătăile inimii. 
Medicamentele mele! 
Conştientiza brusc că nu va mai putea să-şi urmeze 

tratamentul! De când primise grefa cardiacă, geanta ei era 
un adevărat dulap cu medicamente. Trăia aproape normal, 
cu condiţia să înghită cu stricteţe un cocktail de 

medicamente foarte complicat: pastile care să prevină 
respingerea organului transplantat, dar şi medicamente 

contra hipertensiunii arteriale. 
Medicul ei o pusese adesea în gardă: dacă nu-şi lua 

pastilele, era posibil să facă blocaj renal în câteva zile, ba 

chiar în câteva ore! Procesul putea să se declanşeze oricând, 
mai ales în caz de deshidratare. 

Ca un făcut, gâtul îi era uscat şi iritat. Trebuia să bea, 
pentru ca nu cumva capacitatea de filtrare a rinichilor săi să 
scadă. În patru labe, cu mâinile în continuare legate, reuşi să 

se mişte de-a lungul conductei până la chiuvetă, dar 
robinetul era prea sus. Se încordă din nou cu o forţă 
nebănuită, încercând să facă ţevile să cedeze. Trebui totuşi 

să renunţe foarte repede: de fiecare dată când trăgea, fălcile 
de oţel ale cătuşelor îi tăiau carnea până la sânge. 

Abandonând lupta, se lăsă să alunece lângă perete. Culcată 
pe jos, avea senzaţia că nu mai e decât un animal înlănţuit, 
supus bunului plac al stăpânului său. Dezamăgită, se hotărî 

să lipăie apa stătută care se prelingea pe podea. 
Din colţul opus al încăperii, şobolanul o privea. 

 
* 

 

TriBeCa 
Ora 08.00 
Soarele se ridicase pe un cer de cristal. 

Sub şocul dezvăluirilor Francescăi, Jonathan ieşi din 
Excelsior un pic ameţit. Merse până la Smartul lui Claire. 

Urcă la volan şi porni spre East Village, unde îşi dăduse 
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întâlnire cu Madeline. Vru să o sune ca să se asigure că-i 

găsise mesajul, dar se gândi că poate mai dormea. 
Oprindu-se la un semafor la intrarea în Little Italy, se uită 

automat în oglinda retrovizoare şi mare îi fu mirarea să vadă 

din nou liniile fluide şi elegante ale acelui Ferrari negru în 
şirul de maşini din dreapta, în spatele lui. 

Ciudat… 
Miji ochii ca să fie sigur. Era imposibil să se înşele: era 

aceeaşi maşină cu capotă rotunjită, cu faruri, carene şi botul 

feroce care o făcea să semene cu o reptilă. Întoarse capul. De 
data asta, decapotabila rămase nemişcată, dar soarele care 
se reflecta în parbriz îl orbea pe Jonathan, împiedicându-l să 

distingă faţa şoferului. Vru să memoreze numărul de 
înmatriculare al Spyder-ului, dar – surpriză! – maşina nu 

avea plăcuţă! 
Semaforul se făcu verde. Un claxon îl obligă să demareze şi 

să treacă de intersecţie. Când în sfârşit aruncă o nouă privire 

spre automobilul retro, misteriosul bolid dispăruse… 
 

* 

 
Depozitul din Coney Island 

Zgomot de paşi. 
Alice deschise ochii, trezindu-se brusc dintr-un somn 

chinuit, care în cele din urmă o doborâse. 

Ce oră era? Cât timp rămăsese inconştientă? Cinci minute 
sau cinci ore? 

Tremura de frig. Simţea furnicături în picioare şi brăţările 
cătuşelor îi tăiau încheieturile. Încercă să se ridice, dar 
renunţă. 

Se simţea prea slăbită pentru a mai încerca să se lupte. 
Uşa se deschise cu un scârţâit şi silueta mătăhăloasă a lui 

Iuri îşi făcu apariţia. 

— Cyчкa!36 se enervă el, constatând că Alice îşi rosese 
căluşul. 

                                                 
36 „Căţea” (rusă în original). (N. tr.) 
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O apucă de păr, dar ea îl imploră: 

— Am nevoie de apă! N-am medicamentele! Risc să… 
— Gura! 
O trase violent înapoi, smulgându-i o mână de păr. Ea 

înţelese că trebuia să tacă. Rusul păru să se calmeze. Îşi 
apropie faţa de a ei, adulmecând, mângâindu-i obrazul cu 
degetele lui unsuroase. Alice îi simţi răsuflarea lângă gura ei 

şi nu se putu abţine să nu-şi arate dezgustul. Întoarse capul. 
Atunci văzu camera de filmat pe care o ţinea în mână. 

Umbra neagră şi masivă a lui Iuri se detaşă sub neonul 
alburiu. 

— O să-ţi dau apă, promise el, dar înainte o să facem un 

filmuleţ amândoi… 
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30 
Faţa ascunsă a lunii 

„Fiecare dintre noi este o lună, cu o faţă  
ascunsă pe care nimeni n-o vede.” 

Mark Twain 
 

Lower East Side 
Ora 08.00 
Jonathan parcă Smartul între două maşini, şi coborî pe 

Bowery până la Strada 2. După ce mult timp fusese un 
cartier rău famat, Lower East Side trecea astăzi drept unul 

dintre locurile cele mai la modă, cu micile lui cafenele şi cu 
restaurantele moderne. Jonathan împinse uşa de la Peels, 
locul său preferat, pentru a lua masa. Localul era autentic şi 

degaja căldură umană. Plin de clienţi între orele 11.00 şi 
13.00, era mai liniştit dimineaţa. 

Jonathan o căută din priviri pe Madeline în mijlocul sălii 

scăldate în lumină. În jurul barului lung din lemn deschis la 
culoare, o clientelă boemă servea clătite cu banane şi bea 

cappuccino. 
Madeline nu era acolo. Începu să-şi facă griji. Poate regreta 

că-şi petrecuse noaptea cu el? Poate plecase pe neaşteptate? 

Poate… 
Îi sună telefonul. „Sunt la etaj”, îl informa un SMS. Ridică 

privirea şi o văzu, aplecată peste balustradă, făcându-i cu 

mâna. 
Liniştit, se îndreptă spre ea. Pereţi albi şi parchet galben, 

panouri mari de sticlă, lampadare elegante: încăperea era 
agreabilă. 

— Eşti aici de mult? 

Nu îndrăzni s-o sărute, deşi tare ar mai fi avut chef. Purta 
nişte blugi şi o geacă de piele cambrată, pe care nu i-o ştia şi 

care îi scotea în evidenţă silueta subţire. 
— Tocmai am sosit. E drăguţ aici! Unde-ai fost? 
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— S-o văd pe fosta mea soţie. O să-ţi povestesc, o asigură, 

aşezându-se în faţa ei. 
Madeline încercă să pară senină, dar se uita la el cu 

tristeţe, ca şi cum s-ar fi îndepărtat deja… Jonathan încercă 

s-o ia de-o mână, dar ea şi-o retrase. Privirile li se întâlniră, 
tăcerea se prelungi. În cele din urmă, Madeline îşi strecură 
cu delicateţe degetele printre degetele lui. Acum era clar că 

ceea ce simţeau unul pentru altul era mai mult decât o 
simplă dorinţă, chiar dacă nu erau încă pregătiţi să 

vorbească de o poveste de „dragoste”. 
Un chelner cu ochelari de tocilar, cămaşă în carouri şi 

mustaţă galeză, veni să le ia comanda. Jonathan se uită pe 

meniu şi alese un espresso şi un monkey bread. Madeline 
comandă un blueberry cream cookie şi un pahar cu lapte. 

— Am împrumutat câteva haine de la iubita ta. Sunt cam 
mulate, dar… 

— Îţi vin bine. Şi nu e „iubita mea”… Veşti de la Jim? 

— Niciuna, răspunse ea, posomorându-se. Mobilul lui e tot 
pe robot. O să sun direct la comisariat. 

În timp ce forma numărul, Jonathan aruncă o privire pe 
exemplarul din New York Post pe care un client îl 
abandonase pe banchetă. Ziarul prezenta pe prima pagină 

cazul despre care auzise la radio: 
 

A ÎNCEPUT PROCESUL MOŞTENITOAREI 

UNUI CARTEL AL DROGURILOR 

 

Procesul lui Jezebel Cortes a început astăzi la tribunalul din 

California. Supranumită La Muñeca, Jezebel este fiica răposatului 

Alfonso Cortes, unul dintre şefii renumiţi ai unui puternic cartel 

mexican, ucis de o bandă rivală în martie 2001. 

Stabilită la Los Angeles sub o identitate falsă, Jezebel Cortes a fost 

arestată în urmă cu trei ani, în timp ce făcea cumpărături pe Rodeo 

Drive. Actul de acuzare leagă numele ei de controlul mai multor 

filiere de transport al cocainei către Statele Unite, precum şi de 

punerea la punct a unui vast sistem de spălare de bani. Procesul a 
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fost de mai multe ori amânat, avocaţii inculpatei speculând şi cel mai 

mic viciu de procedură. 

 

Se opri din citit în momentul în care Madeline reuşi să ia 
legătura cu comisariatul din Manchester. Îl sunase pe fostul 
ei partener, dar îi răspunse detective Trevor Conrad. 

— Madeline? Îmi face plăcere să te-aud… 
— Încerc să vorbesc cu Jim de ieri-seară. E pe-acolo? 

La capătul firului, poliţistul făcu o pauză lungă înainte de 
a mărturisi: 

— Jim e mort, Madeline. 

— Cum aşa? M-a sunat acum două zile! 
— Îmi pare rău: a fost găsit în dimineaţa asta în biroul lui. 

S-a sinucis. 

Madeline, răvăşită, reuşi să îngaime: „Mort!” Siderat, 
Jonathan se apropie de ea pentru a urmări conversaţia. 

Tânăra femeie încercă să afle mai multe: 
— Stai puţin, Jim cel pe care-l cunosc eu nu era genul de 

om care să-şi facă felul. Avea probleme personale? 

— Nu cred. 
— Când s-a-ntâmplat asta, Conrad? 

Poliţistul din Manchester şovăia. 
— Ancheta este în curs. Nu-ţi pot dezvălui mai multe. 
— Ce naiba, Jim a fost colegul meu timp de şase ani! 

Un nou moment de tăcere. 
— Te sun eu în cinci minute, zise el, apoi închise. 
 

* 
 

Madeline era în stare de şoc. Moartea fulgerătoare a lui 
Jim redeştepta în ea o mulţime de emoţii şi de dureri. Încercă 
să se stăpânească, ca să nu-şi piardă cumpătul. Jonathan 

era tulburat. Încercă s-o consoleze, dar Madeline se închisese 
din nou în ea. 
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— Conrad o să mă sune cu siguranţă de pe mobilul lui sau 

de la un telefon public. Toate apelurile comisariatului pot fi 
înregistrate, îmi închipui că nu vrea să rişte. 

— Nu crezi în varianta sinuciderii? 

— Nu ştiu, mărturisi ea. La urma urmei, tu l-ai văzut mai 
recent decât mine. 

Jonathan rememora întâlnirea cu poliţistul. 

— Era obosit şi nervos, dar nu uitase de cazul Alice Dixon 
şi părea nerăbdător să facă noi investigaţii. Dar sinuciderea 

este un gest misterios. 
Şi vorbesc în cunoştinţă de cauză… 
Sună telefonul. Era Conrad. 

— Bun, ce vrei să ştii? întrebă poliţistul. 
— Cum s-a-ntâmplat? 

— Jim şi-a tras un glonţ în cap în biroul său, pe la patru 
şi jumătate dimineaţa. 

— Cu arma din dotare? 

— Nu, cu un pistol neînregistrat. 
— Şi chestia asta nu ţi se pare ciudată? 
— Mă enervezi, Madeline! 

— Toţi poliţiştii care se sinucid o fac cu arma din dotare! 
— Nu toţi, îi răspunse Conrad. Cunosc eu una care s-a 

spânzurat în sufragerie. 
Era o lovitură sub centură, dar Madeline nu se pierdu cu 

firea. 

— Spune-mi mai multe despre arma asta! 
— Un Beretta 92, echipat cu un amortizor. 

— E absurd! Când te hotărăşti să-ţi tragi un glonţ în cap, 
nu prea-ţi mai pasă dacă trezeşti vecinii! 

Şi vorbesc în cunoştinţă de cauză… 
— Dac-o luăm aşa, mai e un detaliu ciudat, mărturisi 

poliţistul. 
— Spune-mi! 

— Jim avea arma în mâna dreaptă. 
— La dracu’! 

Flaherty era stângaci. 
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— E ciudat, dar nu dovedeşte nimic, zise poliţistul. 

— Îţi baţi joc de mine? 
— Când duci pistolul la tâmplă, nu-ţi trebuie precizie ca la 

tir. E cam greu să ratezi ţinta indiferent ce mână foloseşti… 

Madeline îşi recapătă sângele rece. 
— La ce lucra Jim în acest moment? 
Dar Conrad nu era dispus să-i mărturisească tot. 

— Ţi-am spus destul! Trebuie să-nchid! 
— Stai puţin! Ai putea să-mi trimiţi ultimele e-mailuri 

primite de Jim în orele dinaintea morţii? 
— Glumeşti? Nu mai eşti de-a casei, Madeline! 
— Jim era prietenul meu! 

— Degeaba insişti! Şi, oricum, chiar dac-aş vrea, tot n-aş 
putea. 

— De ce? 
— De azi-dimineaţă, un virus ne-a blocat serverul şi ne-a 

infectat toate calculatoarele. Nimeni n-are acces la 

computerul lui. 
— Găseşte altă scuză! 
— Ăsta-i adevărul! Ai grijă de tine, Madeline! 

 
* 

 
Ea dădu la o parte paharul cu lapte care tocmai îi fusese 

pus în faţă şi comandă o cană de cafea neagră. Apoi scoase 

din rucsac notebook-ul lui Jonathan. 
— Am adus laptopul tău. Voiam să revăd dosarul Dixon. 

Mi-ai zis că l-ai descărcat? Va fi mai uşor să-l consult, decât 
pe telefon, aici. 

Jonathan îşi deschise computerul. 

— Crezi că Jim a fost ucis? 
— Habar n-am! 
— Eu, unul, cred c-a fost asasinat şi că uciderea lui este 

legată de ceea ce a descoperit despre Alice. 
— Nu te ambala! Acum o săptămână, nici măcar n-

auziseşi de cazul ăsta. 
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— Ceea ce-mi permite să arunc asupra lui o privire 

proaspătă. 
— Şi ce concluzie ai tras? 
— Cred că poliţia sau serviciile secrete au făcut totul ca să 

muşamalizeze această răpire. 
— Fabulezi! 
— Vrei fapte solide? Camerele de supraveghere! Am citit 

dosarul: pe vremea aia, douăsprezece aparate filmau străzile 
din jurul liceului lui Alice. Douăsprezece! Şi, întâmplător, 

toate erau stricate în ziua aia. Nu ţi s-a părut bizar? 
— Asta-i teoria ta, o conspiraţie guvernamentală? 
— Am văzut-o pe Alice la şase luni după ce ai primit inima 

ei într-o cutie frigorifică! 
— Nu vom şti niciodată dacă era într-adevăr ea! 

— Ea era! Şi Jim a fost ucis fiindcă avea dovada! 
— Nu e suficient să afirmi anumite lucruri. Trebuie să le şi 

dovedeşti. 

— Alice nu e moartă, ai încredere în mine! 
— Încrederea n-are nimic de-a face cu chestia asta! 

— Alice nu e moartă! repetă el. Şi este încă în viaţă, fiindcă 
a beneficiat de un transplant cardiac. O operaţie care nu 
apare totuşi în registrul niciunui spital. Îţi imaginezi ce reţea 

de complici şi ce organizare au fost necesare pentru a pune 
pe roate aşa ceva? Cine ar fi în stare să orchestreze o 
asemenea operaţiune, în afară de o agenţie guvernamentală? 

— Te uiţi prea mult la televizor. Ascultă, nimănui nu-i 
păsa de Alice Dixon, nici măcar maică-sii, o drogată care 

trăia într-un cartier de rahat. Alice e fiica unei nulităţi şi nu 
văd ce treabă are guvernul cu aşa ceva! 

Madeline dădu pe gât o ceaşcă de cafea, apoi, aşa cum 

făcuse de vreo sută de ori în trecut, se cufundă în dosarul lui 
Alice, pentru a-şi reîmprospăta memoria. Revăzu declaraţiile 

criminalului în serie Bishop şi diferite fotografii: cele cu casa 
mizerabilă a lui Erin care contrastau cu cele din camera 
perfect aranjată a lui Alice, în care se vedeau cărţile ei, 
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afişele de concert, cutiile de biscuiţi Oreo şi cutiile de lapte 

cu căpşune. 
Dar imaginea lui Jim rămăsese întipărită în mintea lui 

Madeline. Ce făcuse el oare după întâlnirea cu Jonathan? 

Ce-ar fi făcut ea? Fără îndoială, ar fi cerut o analiză 
grafologică şi o prelevare de amprente. Poate şi un test 

ADN… Căutând prin agenda telefonului mobil, găsi numărul 
Tashei Medeiros, una dintre tehnicienii laboratorului 
criminalistic din Birmingham. Era un biolog strălucit, dar nu 

prea ţinea cont de proceduri. În trecut, ea şi Jim apelaseră 
des la ea, pentru că accepta să facă analize în regim de 
urgenţă, fără a respecta la literă cadrul legal. 

Tasha obişnuia să consume cocaină „cu moderaţie” şi Jim, 
pentru a menţine bunele lor relaţii, îi pasa regulat mici doze 

confiscate în timpul arestărilor micilor dealeri. 
— Halal morală! comentă Jonathan. 
— Poliţia nu e lumea ursuleţilor grijulii din Care Bears! 

obiectă Madeline, formând numărul. 
Tasha nu lucra astăzi. Era acasă cu fiica ei, dar confirmă 

că Jim îi ceruse într-adevăr să facă o analiză. Fusese de 
gardă noaptea trecută şi îi trimisese rezultatele în zori, pe 
mail. 

— Nu-ţi mai aminteşti despre ce era vorba? 
— O comparaţie între două mostre de ADN. 

— Ai putea să-mi trimiţi şi mie e-mailul, te rog? 
— Astăzi, va fi dificil. 
— E foarte important, Tasha! Jim a murit şi eu încerc să 

înţeleg de ce. 
— La dracu’… 
— Îţi trimit adresa mea de e-mail. 

— Bine, o să trec pe la birou cu Paola! O să ai rezultatele 
în mai puţin de-o oră! 

 
* 
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Jonathan se uita la fotografiile cu victimele lui Bishop. 

Acesta revendicase asasinatul lui Alice fără să aducă 
vreodată nici cea mai mică probă. În mijlocul acestui potop 
de sânge şi violenţă, Jonathan conştientiză deodată că în 

urma acestor atrocităţi, el şi Madeline erau împreună în acea 
dimineaţă. Dacă n-ar fi fost dispariţia lui Alice, nu s-ar fi 
revăzut niciodată… 

În timp ce scotocea prin telefon pentru a-şi verifica accesul 
la reţea, Madeline goli şi dosarul cu mesaje filtrate. Acesta 

conţinea vreo treizeci de mesaje spam care o îndemnau să 
comande ceasuri de lux, pastile pentru îmbunătăţirea 
performanţelor sexuale sau produse miraculoase capabile s-o 

facă să piardă zece kilograme în zece zile. 
— Ia te uită! 

În mijlocul acestor mesaje nedorite, un mail îi atrase 
atenţia. Îi fusese trimis cu douăzeci şi patru de ore în urmă 
de… Jim Flaherty! 

Inima începu să-i bată cu putere. De ce mailul lui Jim 
fusese filtrat de programul antispam? Poate din cauza 
ataşamentelor lui numeroase şi mari? Îl citi cu febrilitate: 

 
De la: Jim Flaherty 

Către: Madeline Greene 

Subiect: Autopsie 

Data: 22 decembrie 2011 18:36 

 

Dragă Madeline, 

Nu ţi se pare nimic ciudat la unele dintre 

fotografiile astea? 

Sună-mă, dacă e cazul! 

Prietenul tău, Jim 

 
E-mailul conţinea un document PDF şi mai multe 

fotografii. Madeline le transferă pe laptop, pentru a vedea 
documentele pe tot ecranul. Toate se refereau la autopsia lui 

Danny Doyle, mafiotul din Cheatam Bridge. 
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— Ce legătură are tipul cu toată povestea asta? Întrebă 

Jonathan cu voce tare. 
Se aplecă pentru a citi raportul autopsiei în acelaşi timp 

cu Madeline. După cum ştia, trupul lui Danny fusese găsit în 

mijlocul unei zone industriale părăsite, cu un glonţ în cap, 
cu mâinile şi picioarele tăiate şi cu dinţii smulşi. O execuţie 
atribuită unei bande ucrainene al cărei şef beneficiase de 

acelaşi tratament cu câteva luni înainte. Raportul medicului 
legist era cât se poate de obişnuit: precizarea orei morţii în 

funcţie de rigiditatea cadaverică, punerea în evidenţă a 
urmelor de praf de puşcă din jurul rănii, analiza organelor şi 
a unor prelevări – sânge, conţinut gastric, ADN. Tot atâtea 

elemente care confirmaseră fără urmă de tăgadă identitatea 
lui Danny Doyle. 

Cum se întâmplă adesea în cazul autopsiilor de crime 
violente, fotografiile îţi întorceau stomacul pe dos: faţă 
violacee şi schimonosită de tortură, torace verzui incizat 

până la abdomen, zeci de hematoame pe tot corpul. Danny 
fusese torturat şi nu plecase prea liniştit din lumea asta. Dar 
ce putuse să găsească Jim „ciudat” la aceste fotografii? 

Madeline dădu zoom pe unele zone. 
— I-au smuls chiar şi o bucată de ureche! remarcă 

Jonathan. 
Madeline se încruntă şi examina zona pe care el i-o arăta 

cu degetul. Era adevărat: cadavrul avea o bună parte din 

lobul urechii drepte rupt. Dar această rană părea veche. Or 
Danny nu avusese niciodată urechea tăiată, spre deosebire 

de… Jonny, fratele lui geamăn. 
— Ăsta nu-i Danny, e fratele lui! strigă ea. 
Şi îi spuse lui Jonathan povestea: cei doi bebeluşi ieşiţi din 

pântecul mamei lor la interval de cinci minute, rivalitatea 
dintre cei doi fraţi, violenţa şi cruzimea lui Jonny, un alcoolic 
care suferea de schizofrenie şi care fusese de mai multe ori 

internat. 
Ea se întoarse la raportul autopsiei şi reciti paragraful 

despre analiza organelor. Ficatul cadavrului era atins de o 
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„degenerescentă a ţesuturilor, cauzată se pare de absorbţia 

de alcool”. 
O ciroză. 
— Danny bea un pahar din când în când, dar n-a fost 

niciodată alcoolic. 
— Cum au putut poliţiştii să facă o asemenea confuzie? 
— „Gemenii adevăraţi” au acelaşi patrimoniu genetic, ceea 

ce face imposibilă diferenţierea cu certitudine a ADN-ului lor. 
— Eşti sigură de asta? 

— Au fost mai multe cazuri de acest gen, îmi amintesc de o 
tâlhărie în Germania şi un trafic de droguri în Malaysia. În 
ambele cazuri, suspectul avea un frate geamăn şi justiţia a 

fost obligată să-i dea drumul, fiindcă n-a putut să-l identifice 
cu certitudine. 

— Dar, dacă acest cadavru este al lui Jonny… 
— …asta înseamnă că Danny este în viaţă, confirmă 

Madeline, gânditoare. 

 
* 

 

Comandară alte cafele. Timp de mai multe minute, se 
pierdură în presupuneri, până când Madeline primi mesajul 

de la Tasha Medeiros, care lucra la laboratorul din 
Birmingham. 

 
De la: Tasha Medeiros 

Către: Madeline Greene 

Subiect: 

 

Madeline, 

Iată rezultatul analizei pe care Jim mi-a 

cerut s-o fac fără s-o trec prin canalul 

oficial. 

Îmi pare foarte rău pentru el. 

Cu speranţa că asta te va ajuta, 

Tasha 
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Foarte intrigată, dădu clic pe documentul ataşat, în timp 

ce Jonathan se apleca peste umărul ei ca să-l vadă odată cu 
ea: era un tabel complex de vreo cincisprezece rânduri pe 
şase coloane. Fiecare căsuţă conţinea mai multe cifre. Le 

trebuiră câteva secunde ca să înţeleagă că era vorba de un 
test de paternitate. Săriră atunci la ultimul paragraf, care 
menţiona rezultatul şi ceea ce descoperiră îi lăsă fără grai: 

 
Test de paternitate realizat în absenţa  

materialului genetic al mamei 

 

Bazat pe analiza ADN-ului. 

Tată presupus: Daniel Doyle. 

Copil: Alice DIXON. 

Genele similare au fost puse în evidenţă în 

toate cele 15 loci analizate. 

Probabilitatea de paternitate este evaluată 

la 99,999%. 

 
Înainte de a muri, Jim avusese o intuiţie genială. La 

capătul a trei ani de anchetă, reuşise să dovedească nu 
numai că Danny Doyle nu era mort, dar şi că el era tatăl lui 

Alice Dixon. 
O descoperire pe care o plătise cu viaţa. 
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31 
Pe teritoriul inamicului 

„În infern, fiecare cu destinul lui.” 
Gao Xingjian 

 
Cafeneaua Peels 

Lower East Side 
Ora 10.00 
Uluită, Madeline se trase înapoi pe banchetă, cuprinsă 

brusc de greaţă. O luă cu ameţeală. Nici Alice, nici Danny nu 
erau morţi. Şi mai surprinzător, adolescenta era fiica 

mafiotului. Jim, însă, era mort; ea însăşi fusese cât pe ce să 
se sinucidă. Zeci de persoane lucraseră zi şi noapte la 
această anchetă. De ce? Pentru cine? Brusc, se îndoi de tot. 

În povestea asta, cine erau victimele? Cine erau vinovaţii? 
Încă de când preluase cazul, cum reuşea să facă lumină într-
o zonă de umbră, un alt mister îşi făcea imediat apariţia, 

ducând-o pe un teritoriu de fiecare dată mai periculos. 
Ridică ochii şi căută sprijinul lui Jonathan, dar acesta, cu 

fruntea lipită de geam, era îngrijorat de ceea ce vedea afară. 
— Cred că suntem filaţi. 
— Glumeşti? zise ea, apropiindu-se de fereastră. 

— Vezi Ferrari-ul ăla negru parcat puţin mai jos? 
— În faţa galeriei de la Morisson Hotel? 
— Da, am trecut pe lângă el de două ori în dimineaţa asta: 

mai întâi în TriBeCa, apoi în Little Italy. N-are plăcuţă de 
înmatriculare şi nu reuşesc să identific şoferul. 

Madeline miji ochii. De la distanţa aia, era imposibil să 
distingă vreo siluetă în interior. 

— Urmează-mă! zise ea pe un ton ferm. 

Doar cu o oră în urmă, nu şi-ar fi imaginat nici măcar o 
clipă că cineva ar putea să-i spioneze, dar, după moartea lui 

Jim şi după ceea ce descoperiseră, nu mai avea încredere în 
nimeni. 
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Plătiră consumaţia, coborâră şi ieşiră din cafenea, 

îndreptându-se spre maşină. 
— Lasă-mă pe mine la volan! ceru Madeline. 
Urcară în maşină şi porniră la drum. 

— Crezi c-o să ne urmărească? Poate-i de vină ancheta 
asta, care ne face paranoici… 

— Judecă şi singur! Pariez că o s-o ia din loc! 

Într-adevăr, Ferrari-ul îi urmări „discret”, ţinându-se la 
douăzeci de metri în spatele lor. 

— Nu te întoarce! ordonă ea. Şi pune-ţi centura! 
Maşinuţa de oraş prinse viteză, urcând pe Bowery către 

Cooper Square. Deodată, Madeline frână şi trase de volan la 

maximum spre stânga, făcând maşina să zboare peste zona 
cu verdeaţă dintre cele două părţi carosabile. 

— Eşti nebună! răcni Jonathan, agăţându-se de mâner. 
Automobilul lor ateriză pe partea cealaltă a drumului, 

luând-o înspre Ferrari. 

— Închide gura şi cască ochii! 
Acum cele două maşini rulau în sens invers. Când se 

încrucişară, Jonathan avu o jumătate de secundă la 

dispoziţie ca să vadă cine e la volan. 
Era o femeie blondă, foarte frumoasă, cu o cicatrice în 

formă de stea, care pleca de sub arcadă, tăindu-i obrazul 
până la comisura buzelor… 

 

* 
 

— Deci? 
— O cunosc! exclamă el. Sunt sigur că este femeia la care 

am condus-o pe Alice, acum doi ani la Cap-d’Antibes! 

— Cea care se dădea drept mama ei? 
— Da! 
Madeline se uită în oglinda retrovizoare. Ferrari-ul o tăia 

spre vest, prin Astor Place. Intuitiv, Smartul viră pe Houston 
Street. 
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— Dacă o ia din nou pe Broadway, putem să-o urmărim, 

nu-i aşa? 
— Aşa ar trebui! 
Îşi încrucişară degetele, pândind cu aviditate maşinile. 

Câteva  secunde mai târziu, botul agresiv al unui GTO apăru 
pe axa rutieră care traversa oraşul în diagonală. 

Decapotabila viră pe Spring Street. Madeline ţâşni în urma 

ei şi dispăru în trafic. Femeia de la volan probabil că-i 
observase, căci Ferrari-ul acceleră puternic şi lăsă maşinuţa 

pe loc. 
— Fir-ar să fie, îl pierdem! 
Părea inevitabil: ce putea să facă un Smart împotriva unui 

motor V12 de 280 cai-putere? Dar Madeline nu se descuraja 
aşa uşor. Refuzând să se dea bătută, trecu pe roşu la 

intersecţia Lafayette. 
— Atenţie! strigă Jonathan. 
Un vânzător ambulant de hotdogi tocmai se angajase în 

traversare. Madeline claxonă şi trase de volan spre stânga. 
Negustorul tresări şi făcu un salt înapoi în timp ce Smartul 
lovea marginea căruciorului de metal care se răsturnă, 

aruncând pe asfalt cârnaţi, ketchup, muştar, ceapă prăjită şi 
varză acră. 

Maşina muşcă trotuarul, dar Madeline reuşi s-o 
stăpânească şi apăsă pe pedală, pornind în plină viteză spre 
Delancey Street. 

 
* 

 
Între timp, în Coney Island… 
Întinsă fără putere pe jos ca un animal speriat, Alice 

întoarse capul în căutarea şobolanului, dar rozătoarea o 
părăsise, plecând cu Iuri. 

Febra îi înfierbânta sângele. Transpiraţia îi inunda corpul, 

lipindu-i părul de faţă şi provocându-i frisoane. Stomacul îi 
era cuprins de contracţii dureroase. I se părea de asemenea 

că picioarele şi gleznele îi erau umflate. 
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După „film”, rusul plecase iar, lăsând-o legată de 

blestemata asta de ţeavă. În ciuda rugăminţilor ei, nu-i 
dăduse suficientă apă, mulţumindu-se să-i stropească faţa 
cu o sticlă. Sfârşită de oboseală, Alice făcu un efort şi-şi 

ridică fermoarul de la pulover cu dinţii. 
La cea mai mică mişcare, o apucau greaţa şi ameţeala. 

Vomită un lichid gălbui. Se ridică rezemându-se de perete, 

incapabilă să-şi revină. Pieptul îi era zguduit de palpitaţii, 
bătăile inimii aveau un ritm îngrijorător. Cât timp avea să 

mai reziste? Acum, nu mai putea să şi-o păcălească: durerile 
de cap care îi sfredeleau ceafa şi gheara din abdomen erau 
semnul că hipertensiunea ei declanşase o insuficienţă 

renală. 
Privi scaunul de toaletă aflat la doi metri de ea. De ore 

întregi voia să meargă la toaletă, dar nu reuşea să se cocoaţe 
acolo. Lăsând la o parte orice demnitate, îşi dădu drumul în 
pantalonii de trening. Aproape că nici nu se mai simţea 

umilită. Sigur, se scălda în vomă şi în urină, dar măcar 
scăpase de o povară. 

După o vreme, un şuierat surd îi vâjâi în urechi. Vederea i 

se înceţoşă şi avu impresia că nişte puncte luminoase 
sclipeau în toată încăperea. Se sufoca. Se luptă să nu leşine, 

dar în curând se prăbuşi, inconştientă. 
 

* 

 
Lower East Side 

— E acolo! strigă Jonathan, arătând cu degetul Ferrari-ul 
care o lua pe Williamsburg Bridge. 

Podul suspendat care trecea peste East River şi lega Lower 

East Side de Brooklyn se întindea pe doi kilometri şi aduna 
sute de maşini pe cele patru benzi ale sale. 

— E aglomerat. Va fi nevoită să încetinească, zise 

Madeline. 
Într-adevăr, automobilul GTO stătea pe loc, prins în trafic. 

Madeline îşi recăpătase încrederea. Riscă şi începu să facă 
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slalom printre maşini, trecând de pe o parte pe alta pentru a 

micşora distanţa care o despărţea de Spyder. 
— Încetineşte! O să facem un accident! 
De cum ajunse ca capătul podului, decapotabila italiană 

efectuă virajul în mare viteză, pentru a prinde prima ieşire. 
— Încotro mergem? întrebă Madeline, care nu cunoştea 

străzile New Yorkului. 

— În Williamsburg. 
Ajunseră pe Bedford Avenue, punctul nevralgic al 

cartierului. Imobile vechi din cărămidă alternau cu clădiri 
nou-nouţe. În plină reconstrucţie, locul contrasta cu latura 
„sterilizată” a Manhattan-ului. Magazinele second-hand, 

micile cafenele, magazinele de viniluri, băcăniile cu produse 
bio şi librăriile – totul se voia în acelaşi timp autentic şi 

avangardist. 
Înaintarea Ferrari-ului era încetinită de vânzoleala de pe 

stradă. Comercianţii îşi instalaseră tarabele pe trotuar, nişte 

cântăreţi amatori animau atmosfera şi un saltimbanc îşi 
făcea numărul, scuipând flăcări. 

Acum, Madeline şi Jonathan erau la mai puţin de zece 

metri de Spyder. Presat de Smart, bolidul viră la stânga şi 
ajunseră la McCarren Park. Apropiindu-se de râu, traversară 

o zonă cu depozite şi terenuri virane. Pline de graffiti, zidurile 
aminteau de New Yorkul de pe vremea lui Basquiat37. 

— Am încolţit-o! exclamă Jonathan, în timp ce pătrundeau 

pe o străduţă. Este o fundătură. Nu e nimic aici în afară de 
râu! 

Ferrari-ul ajunse în faţa unei reprezentanţe auto. Clădirea 
dădea pe chei, oferind o privelişte neaşteptată asupra zgârie-
norilor din Manhattan. Automobilul GTO rulă cu 

încetinitorul pe debarcader, apoi, printr-o rotire bruscă a 
volanului, năvăli în hangar pe o uşă mare de oţel. 

                                                 
37 Jean-Michel Basquiat (1960-1988), pictor american de avangardă, 

foarte popular în anii ’70 pentru lucrările în stil graffiti realizate pe 

străzile din New York. (N. tr.) 
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Madeline frână brusc pentru a-şi opri maşina la douăzeci 

de metri de intrarea în garajul care purta numele MACONDO 
MOTOR CLUB. 

— Şi acum? 

— Am fost păcăliţi, zise Jonathan. Nu noi o vânam pe ea, 
ci ea pe noi. Crezi c-ar trebui să… 

Nu mai avu ocazia să-şi termine fraza. Un scârţâit de 

pneuri îi făcu să se întoarcă. Botul imens al unei maşini de 
depanare îi izbi, agăţând Smartul şi împingându-l în gura 

căscată a garajului. Şocul îi proiectă în faţă. Madeline nu-şi 
legase centura, dar braţul lui Jonathan ţâşni chiar la timp, 
ţinând-o să nu intre cu capul în volan. Vehiculul care îi 

remorca le târî maşinuţa mai mulţi zeci de metri, până în 
hangarul ale cărui uşi se închiseră în urma lor. 

Depozitul se întindea pe mai bine de două sute de metri 
pătraţi. Vreo cincizeci de maşini se aflau acolo. Jonathan 
recunoscu un Peugeot 403, dar, predominau maşinile mai 

mari: Fort Gran Torino, Chevrolet Camaro, Plymouth 
Barracuda… 

— Eşti rănită? întrebă Jonathan pe Madeline. 

Se ajutară unul pe altul să iasă din Smartul care semăna 
acum mai mult cu una dintre lucrările contorsionate ale 

sculptorului César decât cu un automobil în stare de 
funcţionare. 

În faţa lor, femeia cu cicatrice îi ameninţa cu un pistol. 

— Agent Blythe Blake, US Marshals Service! strigă ea, în 
timp ce ei se ridicau în picioare. Mâinile deasupra capului! 

US Marshals Service? Poliţia federală a Departamentului de 
Justiţie… 

Jonathan şi Madeline se priviră cu uimire. Femeia aia era 

poliţistă! 
Apoi se întoarseră spre maşina de depanare, din care sări 

un bărbat. 

În pantaloni de camuflaj şi haină militară, Danny Doyle 
înainta spre ei. 
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— Salut, Maddie! Să ştii c-ai şi-acum cel mai frumos 

poponeţ dintre toate florăresele pariziene… 
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32 
Adevărul despre Danny Doyle 

„Spinii pe care i-am cules vin de la copacul  
pe care l-am plantat.” 

Lord Byron 
 

Cheiul East River 
— Eşti un nenorocit! Cum ai putut să mă faci să cred că 

Alice e moartă? 

— Maddie, calmează-te… 
— Niciodată n-o să te iert, Daniel! 

— Dă-mi posibilitatea să mă apăr! 
Madeline şi Danny mergeau de-a lungul cheiului din 

Williamsburg. În apropierea apei, temperatura era mai 

scăzută şi Madeline îşi încheie geaca. La zece metri în faţa şi 
în spatele lor, două „gărzi de corp” scrutau zona. 

— Cine sunt ăştia? 

— Agenţi FBI care lucrează pentru Marshals Service. 
La capătul răbdării, sub şocul accidentului şi al revelaţiilor 

din cursul dimineţii, Madeline îl înfruntă pe fostul interlop: 
— Spune-mi unde este Alice, ACUM! 
— O să-ţi explic totul, dar nu mai ţipa! 

Danny scoase din buzunar un cigarillo deja început, pe 
care îl reaprinse cu bricheta. 

— Totul a debutat acum trei ani şi jumătate, începu el, 
aşezându-se pe una dintre băncile de pe malul fluviului. Era 
cu o lună înainte de moartea mamei. Era internată la 

Christie’s Hospital, răpusă de un cancer în fază terminală. 
Ştiam că trăgea să moară şi mă duceam s-o văd în fiecare zi. 

Danny îşi lăsă amintirile dureroase să reînvie. Slăbise. 

Părul îi crescuse şi faţa îi era brăzdată de riduri adânci. 
Madeline se calmă şi se aşeză lângă el. Danny trase un fum 

din trabucul lui înainte de a continua: 
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— În fiecare seară, ieşeam din spital tot mai devastat. 

Obişnuiam să-mi înec amarul la Soul Café, un pub de pe 
Oxford Road, situat la o sută de metri de spital. Aici am 
văzut-o prima oară pe Alice. Dădea o mână de ajutor la 

debarasat, strângea paharele şi tacâmurile de pe mese. Pe 
atunci, n-avea decât paisprezece ani, chiar dacă îi dădeai 
cinsprezece sau şaisprezece. Era evident că n-avea încă 

vârsta legală să lucreze, dar nimeni nu se sinchisea de asta. 
— Ai remarcat-o de la început? 

— Da, eram intrigat de comportamentul ei: de fiecare dată 
când îşi lua o pauză, se aşeza la o masă ca să citească sau 
să-şi facă temele. Şi mă privea într-un mod ciudat, ca şi cum 

m-ar fi cunoscut… 
— Aţi vorbit? 

— La început, s-a mulţumit să mă observe, apoi, într-o 
seară, a venit la mine şi mi s-a adresat cu îndrăzneală. Mi-a 
spus că ştia cine sunt. Apoi m-a întrebat dacă-mi aminteam 

de mama ei, Erin Dixon… 
— N-am ştiut c-ai avut o relaţie cu această femeie. 
— Chiar şi eu uitasem. De altfel, mi-au trebuit câteva 

secunde ca să-i asociez numele cu figura. Este adevărat, mă 
culcasem cu Erin Dixon de două sau trei ori, în urmă cu 

cinsprezece ani. Era o femeie uşoară, care şi-o trăgea cu 
oricine, fără să facă nazuri. Era drăguţă înainte să înceapă 
să se drogheze, chiar dacă nu fusese niciodată foarte 

isteaţă… 
— Asta i-ai răspuns fiicei ei? 

— Nu, bineînţeles. Eram stânjenit, dar nu m-a luat pe 
ocolite: mi-a zis că o luase la întrebări pe maică-sa, că făcuse 
cercetări şi că ajunsese la concluzia că eram tatăl ei. 

— Şi ai crezut-o? 
— Chiar înainte să mi-o spună. Era evident! 
— De ce? Ţi se pare că seamănă cu tine? 

— Nu, mi se pare că seamănă cu tine. 
Madeline îşi ieşi din sărite: 

— Nu te juca cu asta, Daniel! 
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— Să nu spui că nu! Şi tu te-ai ataşat de puştoaica asta! 

De ce te-ai fi încăpăţânat cu ancheta, dacă inconştient nu te-
ai fi recunoscut în ea? 

— Pentru că era jobul meu. 

Dar Doyle insistă: 
— Fata asta era fiica pe care am fi putut-o avea noi doi! 

Era inteligentă, solitară, cultivată, atât de diferită de toţi 

idioţii din jurul meu! Făcea faţă tuturor încercărilor, înfrunta 
viaţa cu curaj. Pentru mine, a fost ca un dar picat din cer. 

— Aşadar, aţi început să vă întâlniţi? 
— Da, aproape în fiecare zi, fără să ştie nimeni. Am putut 

s-o cunosc mai bine şi n-am minţit-o în privinţa activităţilor 

mele. Ea mi-a dat din nou un motiv de-a mă trezi dimineaţa. 
Pentru prima dată, viaţa mea avea sens. 

— Îi dădeai bani? 
— O ajutam un pic, dar nu voiam să trezesc bănuieli. 

Eram hotărât să-i plătesc studiile la o universitate bună. M-

am gândit chiar s-o recunosc legal, dar, având în vedere 
numărul celor care-mi voiau capul, acest lucru ar fi pus-o în 
pericol. Şi apoi, mai era problema asta de sănătate care mă-

ngrijora… 
— Inima ei, nu-i aşa? ghici Madeline. 

Cu ochii aţintiţi la apa cenuşie din East River, Danny 
încuviinţă cu tristeţe: 

— Mi se părea epuizată la cel mai mic efort. Nu se plângea, 

dar se simţea mereu obosită şi i s-a făcut de două ori rău în 
faţa mea. Am trimis-o la Primary Care Trust. Medicul a 

identificat un suflu cardiac, dar nu o anomalie anume. 
Pentru a fi complet liniştit, i-am cerut cardiologului la care 
mergea mama să-i facă şi alte analize. Ele au scos la iveală o 

cardiomiopatie dilatativă: inima lui Alice funcţiona cu 
încetinitorul. Boala era deja în stadin avansat şi fata risca să 
moară în orice moment. 

— Medicul a acceptat să-i prescrie tratament sub un nume 
fals? 

— Fiecare om are preţul lui, Maddie. 



- CHEMAREA ÎNGERULUI - 

288 

— Şi a funcţionat? 

— În primele luni, Alice a reacţionat bine la medicamente. 
Începu să bată vântul. Încet-încet, Madeline reconstituia 

cronologia evenimentelor, dar multe întrebări rămâneau fără 

răspuns. 
— Alice chiar ştia cu ce te ocupai? 
— Da, n-am încercat niciodată s-o păcălesc. 

— Şi n-a deranjat-o? 
— Să zicem că e destul de inteligentă pentru a nu avea o 

viziune în alb-negru asupra vieţii. 
Madeline luă această remarcă drept un reproş la adresa ei, 

dar preferă s-o ignore. 

— Nu te-ai gândit nicio clipă să te cuminţeşti? 
— Bineînţeles că m-am gândit! Dar ce crezi? Că e uşor? Că 

e de ajuns să pocneşti din degete? Eram într-un impas: 
poliţiştii mă hărţuiau, bandele rivale voiau să-mi ia gâtul şi 
chiar propriii mei oameni nu aşteptau decât prima ocazie ca 

să mă trădeze. 
— Alice era conştientă de asta? 
— Mai mult decât îmi închipuiam, fiindcă ea mi-a dat 

soluţia. 
— Cum adică? 

— Într-o seară a venit pe neaşteptate cu un dosar gros, pe 
care îl făcuse plecând de la zeci de articole descărcate de pe 
internet. Texte de drept, studii de caz: o adevărată muncă de 

avocat. Pretindea că găsise formula magică care să ne 
permită amândurora să începem o viaţă nouă. 

— Şi care era formula asta magică? 
— WITSEC: programul american de protecţie a martorilor. 
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33 
Martorii 

„Procurorul general al Statelor Unite poate  
acorda măsuri de protecţie unui martor  

într-un proces referitor la o activitate criminală  
organizată, dacă estimează că martorul riscă  

să fie victima unor violenţe sau intimidări.” 
Articolul 3521, Alineatul 18,  

din United States Code 
 
Îngheţaţi din cauză că stătuseră prea mult pe bancă, 

Madeline şi Danny îşi reluaseră plimbarea pe chei. În ciuda 
frigului, malurile fluviului nu erau pustii. Echipaţi cu 
mincioguri, găleţi de plastic şi undiţe, un grup de oameni în 

vârstă se felicitau că găsiseră un loc bun chiar în faţa liniei 
de orizont a Manhattan-ului şi pescuiau lavraci vărgaţi, sole 

şi cambule. Vorbeau poloneză, rusă, spaniolă… Un adevărat 
melting-pot. 

— La început, explică Danny, i-am răspuns lui Alice că 

ideea ei cu programul de protecţie a martorilor e naivă şi 
nerealizabilă. N-aveam nimic de dat la schimb, niciun as de 
scos din mânecă. Dar ea a insistat: „Sunt sigură că poţi să te 

foloseşti de cei care te încolţesc în viaţa asta.” Vorbele ei şi-
au atins ţinta. În Statele Unite mai erau câteva luni până la 

alegerile prezidenţiale şi lupta antidrog era una dintre temele 
campaniei. Toţi candidaţii vorbeau de Mexic, unde războiul 
cartelurilor făcuse deja zeci de mii de morţi. Americanii erau 

îngrijoraţi de escaladarea conflictului în apropierea graniţei. 
Alegerea lui Obama a marcat o cotitură atunci când acesta a 
recunoscut responsabilitatea ţării sale în traficul de droguri, 

în calitate de principală ţară consumatoare. Chiar înainte de 
învestitură, s-a întâlnit cu omologul său mexican şi cele două 

ţări şi-au declarat din nou intenţia de a duce o luptă 
necruţătoare cu traficanţii de droguri. Era o chestiune 
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arzătoare a mandatului său de preşedinte: Washingtonul n-

avea niciun chef să se trezească cu un stat de narcomani la 
uşa lui. 

— Şi care-i legătură cu tine? întrebă Madeline. Spălarea de 

bani? 
— Acum cincisprezece ani, în timpul anului de studiu în 

California, la UCLA, am cunoscut-o pe Jezebel Cortes. 

— Fata şefului de cartel? Numele ei apare în toate ziarele 
din cauza procesului. 

— Am ţinut legătura. Amândoi aveam un trecut 
zbuciumat. Ca nişte copii de criminali ce eram, ne 
înţelegeam. 

— Atât de bine, încât a preluat fiecare ştafeta tatălui… 
— Jezebel nu s-a mânjit direct de sânge. Era contabila 

organizaţiei. Un manager discret şi inteligent, care ani de zile 
a spălat milioanele provenite din droguri, reciclându-le în 
activităţi legale. 

— Ai un mod aparte, să zicem, de a prezenta lucrurile… 
— De-a lungul anilor, odată cu intensificarea luptei 

împotriva banilor murdari, a devenit mai dificil pentru 

narcomani să-şi spele dolarii prin bănci şi paradisuri fiscale. 
Jezebel a fost obligată să se orienteze spre alte activităţi şi 

alţi intermediari. 
— Şi atunci a făcut apel la tine… 
— Da, timp de cinci ani i-am investit banii în imobiliare şi 

hoteluri. Ştiam că agenţii fiscului american încercau s-o 
prindă-n plasă, dar eram prudenţi. Când Alice mi-a vorbit de 

Programul de protecţie al martorilor, i-am cerut avocatului 
meu să ia legătura cu serviciul de investigaţii al IRS38. 

— Le-ai propus un târg? 

— Impunitatea mea şi o nouă identitate pentru mine şi 
pentru Alice, în schimbul mărturiei prin care s-o fac să cadă 
pe Jezebel Cortes. Voiau neapărat s-o aresteze în Statele 

Unite, ca să-i poată pune sechestru pe bunuri: conturi 

                                                 
38 Una dintre agenţiile Departamentului Trezoreriei, însărcinată cu 

colectarea impozitelor şi cu impunerea respectării legilor fiscale. (N. a.) 
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bancare, vreo sută de apartamente, hoteluri şi clădiri de 

birouri în toată California. 
— Au acceptat cu uşurinţă? 
— Nu, dar Congresul se pregătea să voteze un ajutor masiv 

de un miliard de dolari, destinat Mexicului. FBI-ul avea 
nevoie de o arestare simbolică pentru a face ca măsura să fie 
acceptată de opinia publică. Cazul a ajuns până la 

procurorul general, care, în cele din urmă, a încheiat o 
înţelegere cu MI6. 

— Serviciile secrete britanice? 
— Ei sunt cei care au luat-o pe Alice, lăsând să se creadă 

c-a fost vorba de o răpire. Stabiliserăm că eu o voi urma în 

curând. 
Lui Madeline nu-i venea să creadă: luni de zile încercase 

să rezolve un caz, dar ancheta fusese obstrucţionată chiar de 
serviciile secrete. Totul se explica acum: camerele de 
supraveghere defecte, absenţa indiciilor, mărturiile false şi 

contradictorii. Ar fi putut să ancheteze şi zece ani, că tot n-ar 
fi ajuns la niciun rezultat. Sau ar fi sfârşit ca Jim, 
„sinucigaşă” în propriul birou… 

O furie neputincioasă o cuprinse. 
— De ce mi-ai făcut asta, Danny? De ce m-ai făcut să cred 

că o căutai, de ce mi-ai trimis inima ei? 
— Abia ajunsă în Manhattan, Alice n-a mai răspuns la 

tratament. Insuficienţa cardiacă s-a agravat. Eram foarte 

îngrijorat: era singură, din ce în ce mai des obosită, făcea 
mereu gripe şi bronşite. Numai transplantul putea s-o 

salveze. Am făcut presiuni asupra FBI-ului: nici nu se punea 
problema să depun mărturie, dacă fata mea murea. Au reuşit 
s-o înscrie pe lista primitorilor prioritari şi operaţia a avut loc 

foarte repede, într-un spital newyorkez. N-a fost o perioadă 
uşoară pentru ea… 

— Dar de ce mi-ai trimis inima ei? insistă Madeline. 

— Nu eu ţi-am trimis-o, ci ofiţerii care ne protejau. Pentru 
că deveneai periculoasă, Madeline! Răscoleai cerul şi 

pământul ca s-o găseşti pe Alice. Până la urmă, aveai să faci 
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legătura cu mine. Cei de la MI6 au intrat în panică. A lor a 

fost ideea cu inima. Ca să închidă acest dosar. 
— Ce rol a jucat Bishop? 
— Cu Bishop, a fost o întâmplare. Serviciile secrete ştiau 

că într-o bună zi un nebun se va acuza de uciderea lui Alice. 
Doar că ziua aia a venit mai repede decât se aşteptau. Apoi, 
aşa cum conveniserăm, la câteva luni după „dispariţia” ei mi-

am înscenat propria moarte şi am plecat după ea la New 
York. 

— Ţi-ai ucis fratele! 
— Nu, Jonny s-a omorât singur. Îl cunoşteai: era un zombi 

mâncat de droguri, un bolnav mintal şi un asasin. A trebuit 

să aleg şi Alice era prioritatea mea. Pentru cei care 
acţionează, există mereu un preţ de plătit. 

— Scuteşte-mă de discursul tău, îl cunosc! Şi Jonathan? 
Cum a dat peste voi? 

— În timpul vacanţei de Crăciun care a urmat, eu şi Alice 

am vrut să petrecem câteva zile de vacanţă pe Coasta de 
Azur. După operaţie, Alice nu se putuse stăpâni să nu-şi 
tasteze numele pe motoarele de căutare ca să vadă cum 

mergea ancheta legată de „răpire”. Găsise articole despre 
tine, despre tentativa ta de sinucidere. Voia să-ţi împărtăşim 

secretul, dar marshal Blythe Blake, însărcinată cu 
supravegherea noastră, n-a fost de acord. Alice s-a supărat. 
La sosirea noastră în Franţa, a fugit să te vadă la Paris, dar, 

odată ajunsă în capitală, a renunţat, ca să nu ne pună în 
pericol şi atunci a dat peste Jonathan Lempereur. 

Madeline avu o strângere de inimă. Nu numai că Alice ştia 
de existenţa ei, dar încercase s-o contacteze. 

— Începând din această perioadă, FBI-ul şi poliţia de 

frontieră au dat consemn pe numele voastre şi, de câte ori vă 
deplasaţi pe teritoriul american, se declanşa automat o 

alertă. Ieri seară, Blythe Blake a fost informată că eraţi 
amândoi la New York. Aşa ceva nu putea fi o întâmplare. I-
am cerut să pună la punct un plan ca să te facă să vii aici. 

— Ca să mă facă să tac? 



- GULLAUME MUSSO - 

293 

— Nu, Madeline, ca să mă ajuţi! 

— Să te ajut cu ce? 
— S-o găsesc pe Alice. 
 

* 
 
Din apartamentul spaţios se vedeau garajul, aflat chiar 

dedesubt, şi cheiul. Cu fruntea lipită de peretele de sticlă, 
agenta Blythe Blake nu-i scăpa din ochi pe Danny şi pe 

Madeline. Poliţista răspunsese sumar la întrebările lui 
Jonathan şi rămânea în întregime concentrată pe sarcina ei: 
supravegherea şi protejarea martorului. Francezul o măsura 

cu privirea pe femeia asta ciudată, de o frumuseţe rafinată şi 
aristocratică. Avea părul blond şi eleganţa rece a eroinelor 

din filmele lui Hitchcock. Talie de viespe, pantaloni strâmţi 
negri, cizme peste genunchi cu şireturi, geacă din piele 
descheiată şi un pulover pe gât. Nişte agrafe mici îi strângeau 

părul într-un coc sofisticat. Când o priveai din profil, nu 
puteai să nu fii sedus de fineţea trăsăturilor. 

Până şi cicatricea ei avea ceva fascinant, îi dădea un aer de 

„femme fatale”, pe care unii bărbaţi probabil că-l găseau 
fascinant. 

— Probabil ţi se pune adesea întrebarea… începu el. 
Îndreptându-şi binoclul spre Danny, ea îi răspunse lui 

Jonathan cu o voce inexpresivă: 

— O explozie de obuz în Irak, în „triunghiul morţii”. Dacă 
era cu trei milimetri mai aproape de ochi, rămâneam fără 

el… 
— Când s-a-ntâmplat? 
— Acum opt ani. Eram voluntar. Dac-ar trebui s-o fac din 

nou, aş face-o! 
— Ai rămas mult timp în armată? 
— Sunt agent guvernamental: dosarul meu este secret. 

Fiindcă el insistă, ea zise în cele din urmă: 
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— Am părăsit marina după ce am fost rănită. Am rămas 

doi ani la Quantico39, am efectuat misiuni sub acoperire în 
cadrul DEA, apoi am fost transferată la marshals. 

— Unde aveau loc aceste misiuni? 

— Ascultă, eu sunt cea care pune întrebările, ai înţeles? 
— Asta răspunzi la petreceri, când un tip se arată 

interesat de tine? 
Ea se enervă: 
— Nu suntem la o petrecere şi, dacă vrei să ştii, nu eşti 

deloc  genul meu. 
— Şi care-i genul tău? Tipii ca Doyle? 
— De ce spui asta? Îţi faci griji pentru iubita ta? 

— Şi tu? Asasinii te excită? 
— Mai mult decât taţii de familie, da, îl provocă ea. În altă 

ordine de idei, jobul meu este să-l supraveghez pe Doyle, nu 
să mă culc cu el. 

Cu căştile în ureche, zbieră câteva instrucţiuni către cele 

două gărzi de corp, să-şi intensifice protecţia. 
— Crezi că Danny ar putea fi lichidat de mexicani? 

— Nu e imposibil, dar nu prea cred. 
— De ce? 
— Pentru că, într-un fel, a mărturisit deja. 
De data asta, Jonathan era nedumerit: 
— Acum cinci minute, mi-ai spus că audierea lui e 

prevăzută pentru săptămâna viitoare! 
Blythe îi explică: 
— După cum permite legea în astfel de situaţii, Danny şi-a 

înregistrat depoziţia chiar înainte de începerea procesului. O 
mărturie filmată, în prezenţa unui judecător şi a unui avocat, 
care o înfundă pe Jezebel Cortes. 

Jonathan începea să înţeleagă: 
— Deci, dacă Danny ar fi ucis astăzi… 

— …înregistrarea asta ar fi suficientă pentru a o 
condamna pe traficantă, confirmă Blythe. Singura speranţă a 

                                                 
39 Bază americană unde sunt formaţi şi antrenaţi agenţii FBI. (N. a.) 
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cartelului ar fi ca Danny să-şi schimbe versiunea în ziua 

procesului. 
— Dar de ce ar face aşa ceva? 
— Din cauza asta, răspunse ea. 

Cu ajutorul unei telecomenzi, aprinse un imens ecran plat 
montat pe perete şi porni înregistrarea video. 
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34 
The girl în the dark 

„Mintea caută şi inima e cea care găseşte.” 
George Sand 

 
Filmul dura mai puţin de treizeci de secunde. Consta 

dintr-un plan strâns pe faţa răvăşită a fetei. Panicată, în mod 
vizibil la capătul puterilor, cu ochii încercănaţi, Alice privea 
spre cameră cu intensitate. Lumina alburie care o înconjura 

te făcea să te gândeşti că era ţinută prizonieră într-un subsol 
sau într-o temniţă. 

Vorbea sacadat, zguduită de hohote de plâns. Suspinând, 
reuşi totuşi să i se adreseze direct lui taică-său pentru a-i 
comunica revendicările răpitorilor ei: 

 
Save me, Dad! Change your testimony, please! And we’ll 
be together again. Right, Dad?40 
 
Apoi camera se îndepărta, permiţându-ţi să distingi silueta 

fragilă a lui Alice înlănţuită de o conductă de canalizare. 
— Filmul ne-a parvenit în dimineaţa asta printr-un curier, 

explică Blythe Blake, îngheţând imaginea. 

Danny îşi încleştă pumnii. Se simţea neputincios, disperat, 
era ros de remuşcări: 

— Au trecut douăsprezece ore de când a fost răpită! Dacă 

n-o găsim foarte repede, o vor ucide orice aş face! Şi fără 
medicamentele ei, riscă să facă în orice moment o 

insuficienţă renală. 
Blythe se aşeză la o masă din fier forjat pe care erau trei 

laptopuri. 

— Am încercat fără succes să localizăm telefonul lui Alice, 
preciza ea, transferând filmul pe unul dintre harduri. 

                                                 
40 „Salvează-mă, tati! Schimbă-ţi mărturia, te rog! Şi vom fi din nou 

împreună. Da, tati?” (en. în original). (N. tr.) 



- GULLAUME MUSSO - 

297 

Vizionă de mai multe ori înregistrarea, izolând banda 

sonoră şi realizând zeci de capturi de imagine, dând zoom pe 
cel mai mic detaliu. 

Intrigată, Madeline se apropie de ecran. Blythe îi explică 

procedura: 
— Data şi ora sunt precizate în partea de jos a filmului. 

Amplificând pista sonoră, e posibil să reperăm nişte zgomote 
aparent inaudibile: metroul, traficul rutier… care ne pot da 
nişte indicii. 

— Şi camera de filmat? întrebă Jonathan. 
— Imaginea pare de bună calitate, în ciuda 

semiîntunericului. Este un model recent, conchise Blythe. 

Din câteva comenzi, lansă un program capabil să identifice 
marca şi modelul. 

— Este un Canon cu memorie flash, scos pe piaţă acum 
mai puţin de-un an. O să cer o listă cu ultimele vânzări din 
magazine şi de pe internet, dar asta va lua timp. 

Izolă apoi un detaliu pe care îl afişă în gros-plan. 
— Ce mă interesează e ţeava asta! zise ea, arătând spre 

conducta de care era legată Alice. Este veche şi masivă. La 
prima vedere, aş zice că această ţeava de canalizare are cel 
puţin un secol, dar o să iau legătura cu nişte experţi care să 

o dateze foarte precis. Cu un pic de noroc, combinând toate 
datele, vom putea localiza ascunzătoarea. 

Apoi se întoarse spre agentul care luase în primire stick-ul 

USB cu filmul. 
— Ai datele curierului, Chris? 

Bărbatul transferă de pe telefonul lui un document care se 
deschise pe ecranul laptopului. 

— Lucrează pentru Bike Messenger, o firmă de curierat din 

apropiere de Wall Street, dar astăzi a fost pe cont propriu. A 
preluat pachetul la intersecţia dintre Dutch şi John Street. 

Expeditorul se deplasase el însuşi: înalt, caucazian, solid, de 
vreo patruzeci de ani… A plătit cu bani gheaţă, fără să-şi dea 
numele.  

— Avem portretul lui robot? 
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— Hm… Terence tocmai îl interoghează pe curier. 

— Ei bine, spune-i să se grăbească! Vreau să pot difuza 
semnalmentele lui în zece minute. Începând din acest 
moment, fiecare secundă contează! 

 
* 

 

O jumătate de oră mai târziu 
Pubul Matchbox41 îşi datora fără îndoială numele spaţiului 

foarte mic în care funcţiona. Dumnezeu ştie cum, 
proprietarul reuşise să-l amenajeze astfel încât să bage vreo 
douăzeci de mese într-o încăpere înghesuită, dar agreabilă, 

care dădea spre o grădiniţă. 
Jonathan, care comandase un sandviş cu somon afumat, 

tocmai  îi relatase lui Madeline întrevederea lui cu Francesca. 
— Ce crezi? 
Fusese sincer, povestindu-i exact împrejurările în care 

soţia sa îl omorâse pe Lloyd Warner, îi aruncase cadavrul şi 
îşi asigurase un alibi cu complicitatea lui George. O ispravă 
care îi permisese să nu fie acuzată de crimă, dar care o 

costase căsătoria cu Jonathan. 
— Cred că, odată cu moartea acestui individ, Pământul 

numără un ticălos mai puţin, răspunse Madeline. 
O glumă à la Danny Doyle… 
— Şi mai cred că soţia ta are sânge rece şi o inteligenţă 

redutabilă, adăugă ea. 
Apoi înghiţi ultima îmbucătură din sandvişul cu brânză de 

capră şi luă o gură de vin. 
— Şi mai cred c-ar trebui să te întorci la ea. 
Jonathan rămase cu gura căscată. Într-o secundă, 

Madeline făcuse ţăndări toată povestea lor de dragoste. 
— Şi… noi? 
Ea îl privi drept în ochi. 

— Să nu ne minţim singuri: relaţia noastră este fragilă. Ce 
viitor avem? Locuim la zece mii de kilometri depărtare unul 

                                                 
41 „Cutie de chibrituri” (en. în original). (N. tr.) 
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de altul şi suntem la fel de dezorientaţi amândoi. Va exista 

mai mult ca sigur un moment în care vei regreta că nu te-ai 
întors la soţia şi fiul tău. 

Jonathan încercă să-şi păstreze calmul. 

— Asta n-ai de unde s-o ştii! N-o să ne despărţim din 
cauza unei ipoteze idioate… 

— Nu mai ai nimic de făcut aici! Alice Dixon nu reprezintă 

nimic pentru tine. Nu e lupta ta! 
— Face parte din viaţa mea la fel de mult ca din a ta! 

De data asta, ridicase tonul. Restaurantul era atât de mic, 
încât toate privirile se întoarseră spre el. Detesta locul ăsta, 
cu mesele lipite unele de altele, unde nu aveai nici libertate 

de mişcare, nici intimitate. 
— Ascultă, Jonathan, povestea asta a început în sânge şi 

se va sfârşi în sânge! Nu va avea un final fericit şi tu nu eşti 
pregătit să te confrunţi cu o astfel de violenţă. Eu sunt 
poliţistă, Blythe lucrează pentru FBI, Danny este un asasin, 

dar tu… 
— Eu nu sunt decât un bucătar drăguţ, nu-i aşa? 
— Tu ai o familie… 

— Credeam c-ai putea face parte din ea, remarcă el 
ridicându-se. 

Lăsă două bancnote pe masă şi părăsi braseria. 
Pentru prima oară în viaţa ei, Madeline se simţea cu 

adevărat îndrăgostită de un bărbat. Şi totuşi, nu încercă să-l 

oprească. 
— Ai grijă de tine, murmură ea. 

Dar el plecase deja. 
Cartelul mexican care pusese la cale răpirea lui Alice era 

în mod clar în stare de orice. Atins în orgoliul său, Jonathan 

nu înţelesese că tocmai pentru că îl iubea Madeline refuza 
să-l tragă cu ea în acest fluviu de tenebre. 

 

* 
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Staţia de metrou de pe Bedford Avenue nu era decât la 

câteva case distanţă. Jonathan coborî în gară şi se întoarse 
în Greenwich. 

Ajuns acasă la Claire, rămase douăzeci de minute 

nemişcat sub duş, epuizat de diferenţa de fus orar şi de lipsa 
somnului, pradă unui val de emoţii şi de sentimente 
contradictorii. 

Ora cincisprezece. Sună la San Francisco şi vorbi mult cu 
fiul său. Charly nu înţelegea de ce tatăl lui nu era cu el în 

Ajunul Crăciunului. Dar Marcus părea să facă tot ce putea 
ca să-l înlocuiască în acest rol de tată pe care Jonathan nu 
ştiuse niciodată să-l joace cu adevărat. 

Convorbirea cu fiul său îl întristase şi mai mult. Pentru a 
scăpa de singurătate, ieşi să bea o cafea în primul bar pe 

care îl găsi pe MacDougal Street. Cafeina avea să-l ajute să-şi 
limpezească gândurile; cel puţin, aşa spera. Pentru o clipă, 
imaginile unei familii din nou reunite se suprapuseră în 

mintea lui ca o diaporama liniştitoare. Rememora toate 
momentele fericite pe care le trăise cu fosta lui soţie şi cu 
Charly. Mărturisirile Francescăi îl eliberaseră de o suferinţă 

care îl ţinea captiv de doi ani, care îl făcuse să-şi piardă 
încrederea şi reperele. 

Acum, avea ocazia să se întoarcă la „viaţa dinainte”. În 
definitiv, nu asta îşi dorise întotdeauna? În două ore, putea 
să fie într-un avion spre California, să-l recupereze pe Charly 

şi să se întoarcă la New York pentru a-şi petrece sărbătorile 
cu Francesca. 

Gândul acesta era reconfortant. Îşi amintea o vorbă a 
unuia dintre colegii săi: „Un copac fără rădăcini nu e decât o 
bucată de lemn.” Avea nevoie de fundaţii ca să nu-i fugă 

pământul de sub picioare. Totuşi, imaginea Francescăi se 
şterse încet-încet, luându-i locul chipul lui Madeline. Tânăra 
femeie avea fără îndoială dreptate: povestea lor se clădise pe 

o boare de vânt. Şi totuşi… 
Totuşi, era incapabil să urmeze vocea raţiunii. Madeline îi 

frânsese inima şi-i strecurase în ea otrava absenţei. 
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Brusc, scoase un pix din buzunar şi, lovit de inspiraţie, 

începu să mâzgălească ceva pe un şerveţel. După trei 
minute, îşi dădu seama că tocmai concepuse un desert după 
imaginea tinerei englezoaice: o prăjitură millefeuille cu cremă 

uşoară de trandafiri şi violete şi cu un foietaj fin caramelizat, 
cu portocală dulce din Tunisia. Nu-i venea să creadă. De doi 

ani, era în pană de creativitate şi nu mai inventase nicio 
reţetă. Astăzi, sufletul i se descătuşase şi iubirea îl inspira 
din nou. 

Descoperirea aceasta îl însenină şi îi dădu încredere în 
viitor. De ce n-ar deschide un restaurant la New York şi o 
mică şcoală de gastronomie? În sfârşit, un proiect care avea 

sens! 
Jonathan învăţase din greşelile lui şi n-avea să comită de 

două ori aceleaşi tâmpenii. Gata cu vanitatea, cu întrecerea 
pentru obţinerea de stele, cu goana după consacrarea 
mediatică. Avea în cap un local serios, în care să se 

servească specialităţi ale unei bucătării originale şi 
ambiţioase, dar nu într-un decor luxos. Gata cu paharele din 

cristal şi serviciile din porţelan create de designeri la modă. 
Niciodată nu-şi va mai asocia numele cu produse derivate 
sau cu preparate congelate dezgustătoare, vândute la 

supermarketuri. De acum înainte, îşi va face meseria de 
drag. 

Părăsi cafeneaua, luând cu el câţiva germeni de speranţă. 

Ştia însă că acest viitor depindea în mod obligatoriu de 
supravieţuirea lui Alice Dixon. Unde ar fi fost astăzi dacă 

drumul lui nu s-ar fi încrucişat cu cel al fetei? Îngropat la 
şase picioare sub pământ, fără îndoială. Îi datora viaţa: era 
datoria cea mai mare pe care o contractase vreodată. O 

creanţă de sânge, pe care era hotărât s-o onoreze. 
 

* 
 
Ora şase seara. Imaginile cu Alice în captivitate îi invadau 

mintea. Totul era învălmăşit. Încercă să-şi amintească 
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ultimele cuvinte, dar nu reuşi. Urcă până pe Strada 20. 

Începea să se întunece, în pofida frigului care îi biciuia faţa, 
continuă să meargă fără ţintă pe străzi, gândindu-se iar la 
incredibilul destin al lui Alice. La viaţa ei pe care şi-o dusese 

ca pe-o luptă. La tăria de caracter care îi trebuise pentru a se 
elibera din lanţuri şi pentru a deveni stăpâna propriei 
existenţe. De la cea mai fragedă vârstă, se zbătuse de una 

singură, fără familie ori prieteni, alegând de fiecare dată 
drumul cel mai greu: cel care constă în a nu cultiva 

mediocritatea, în a evita să te laşi tras în jos de nenorociţi şi 
idioţi. O linie de conduită greu de urmat când eşti adult, 
darămite când ai treisprezece ani… 

Ajunse la est de Chelsea. Acum era noapte de-a binelea şi 
câţiva fulgi de zăpadă argintii, purtaţi de vânt, dansau pe 

sub lampadare. Frigul îl făcu să intre în Life & Death, un bar 
celebru. Se auzea o muzică plăcută. Jonathan nu se dădea în 
vânt după genul ăsta de local, dar mişcarea şi conversaţiile îi 

dădeau impresia că nu e chiar aşa de singur. Cât despre 
muzică, aceasta crea un soi de bulă care, în mod paradoxal, 
îl ajuta să reflecteze, să-şi întoarcă ideile pe toate părţile, să 

se scufunde în gândurile lui. Alice… Trebuia să se 
concentreze pe Alice… 

Intuiţia îi spunea că Blythe Blake şi Madeline nu vor 
ajunge nicăieri cu cercetările. El, pe de altă parte, n-avea 
nicio modalitate de investigaţie. Nu poseda decât neuroni şi 

nişte informaţii. Alcoolul îi ardea stomacul, dar îi ascuţea 
sensibilitatea. Mai comandă un pahar ca să-şi menţină vie 

emotivitatea. În calitate de creator, pariase întotdeauna pe o 
formă de inteligenţă bazată pe emoţii. Încet-încet, bariera 
memoriei se estompă şi conţinutul filmului îi reveni în minte: 

privirea scânteietoare şi febrilă a adolescentei, aerul ei 
decepţionat, carcera sordidă, cătuşele cu care îi erau prinse 
încheieturile, vocea sacadată şi cuvintele ei: 

 
Save me, Dad! Change your testimony, please! And we’ll 
be together again. Right, Dad? 
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Încercă să-şi golească mintea, să empatizeze cu Alice. 
Teroarea care i se citea pe chip nu era jucată, dar avea 
totodată o asemenea intensitate în priviri… În ciuda fricii, 

inteligenţa şi vivacitatea ei se făceau încă simţite. Ca şi cum 
nu căuta doar să suscite compasiunea, ci şi… să transmită 
un mesaj… 

Nu, era imposibil! I se dăduse un text de citit sau, cel 
puţin, indicaţii precise. Cum să improvizezi ceva bazându-te 

doar pe câteva cuvinte? 
Luă suportul de carton pus sub pahar şi scrise totuşi cele 

patru propoziţii. 

 
Save me, Dad! 
Change your testimony, please! 
And we’ll be together again. 
Right, Dad? 
 
Bun, şi mai departe? Dacă ar fi fost să-i dea crezare lui 

Danny, fata era perfect conştientă de primejdia în care se 

afla. Ştia că răpitorul ei era probabil mandatat de cartelul 
mexican. Aşadar, nu ar fi încercat să comunice identitatea 

celui care o răpise, ci poate mai multe informaţii despre locul 
de detenţie. Doar dacă… 

Avu o străfulgerare şi brusc îi pică fisa. Luă stiloul şi 

îngroşă prima literă de la fiecare propoziţie: 
 

Save me, Dad! 
Change your testimony, please! 
And we’ll be together again. 
Right, Dad? 
 
Puse unele lângă altele, majusculele formau un cuvânt din 

patru litere: SCAR. 

„Cicatrice” în engleză… 
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35 
La capătul puterilor 

„Există o clipă în care moartea are toate  
cărţile şi în care aruncă dintr-odată toţi  

cei patru aşi pe masă.” 
Christian Bobin 

 
Williamsburg 
Macondo Motor Club 

Ora 23.00 
Un calm înşelător domnea în apartamentul de deasupra 

garajului. Instalate în faţa computerelor, Blythe Blake şi 
Madeline continuau să analizeze datele. În picioare în faţa 
peretelui de sticlă, Danny fierbea, fumând ţigară după ţigară. 

Doi agenţi făceau de gardă: primul, instalat în faţa uşii 
apartamentului, al doilea, patrulând în jurul garajului, prin 
mijlocul fulgilor care se învolburau în noapte. 

Un piuit aproape imperceptibil o anunţă pe Madeline că a 
primit un SMS. 

Aruncă o privire rapidă spre ecranul telefonului. 
 

Ştiu cine a răpit-o pe Alice! 

Vino să ne vedem la Life & Death,  

pe 10th Avenue colţ cu Strada 20. 

Vino SINGURĂ! Şi, mai ales, NU 

VORBI CU NIMENI DESPRE ASTA! 

Jonathan 

 
Madeline crezu mai întâi că era o stratagemă a lui 

Jonathan pentru a o revedea. 
Dar niciodată nu s-ar fi folosit de o asemenea dramă… 
Poate chiar descoperise ceva? În acest caz, de ce nu-i 

telefonase în loc să încerce s-o atragă într-un bar? 
— Îmi împrumuţi maşina ta, Danny? 

— Ieşi? 
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— O să fac o plimbare, zise ea, îmbrăcându-se cu geaca de 

piele. 
Îşi luă rucsacul în care se afla laptopul lui Jonathan şi îl 

urmă pe Danny pe scara din fontă care ducea la garaj. Sub 

privirile gărzii de corp, traversară hangarul plin cu maşini de 
colecţie. 

— Ia-o pe aia! zise el, arătând spre un Pontiac roşu-aprins, 

din 1964. 
— N-ai ceva mai puţin ţipător? 

Întoarse capul şi miji ochii, în căutarea unui model mai 
discret. 

— De ce nu asta? propuse ea, arătând spre o decapotabilă 

Peugeot 403. Zici că-i maşina lui Columbo! 
— Urcă în Pontiac! insistă el. 

Ea înţelese că era mai bine să nu insiste şi se aşeză la 
volanul frumoasei maşini americane. 

Danny se aplecă spre fereastră. 

— Actele sunt acolo, explică el, lăsând în jos parasolarul. 
Apoi arătă spre torpedou. 
— Dacă e vreo problemă… 

Madeline întredeschise cutia şi zări patul unui Colt 
Anaconda. Înţelese atunci încăpăţânarea lui Danny de-a o 

face să ia propria-i maşină. 
— Te duci să te întâlneşti cu amicul tău? întrebă el, cu un 

aer răutăcios. 

Ea ridică geamul, ignorându-i întrebarea. 
— Pe mai târziu! 

 
* 
 

Noaptea şi zăpada îi îngreunau condusul. Madeline nu ştia 
dacă să folosească GPS-ul de pe telefonul ei, dar, în cele din 
urmă, se decise să-l pună în funcţiune „după metoda veche”, 

accesând o hartă electronică. Viră strâns, intră iar pe pod şi 
traversă East River, ajungând în Manhattan. 
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Până acum, adrenalina anchetei o ţinuse trează, dar, 

dintr-odată, simţi cum o cuprinde oboseala acumulată, 
moleşind-o. În ultimele trei zile, avusese parte doar de câteva 
ore de somn prost. Ochii îi ardeau şi o luă cu ameţeală. 

Fir-ar să fie, nu mai am douăzeci de ani! se plânse ea, 
încercând să dea drumul la căldură. 

La ieşirea de pe pod, recunoscu strada Bowery pe care o 
luase chiar în acea dimineaţă, în timp ce o urmăreau pe 
Blythe. Urcă pe ea până la Houston Street, unde caroiajul 

impersonal al oraşului îşi reintra în drepturi, făcând 
orientarea mai uşoară. Verifică adresa pe care i-o dăduse 
Jonathan şi se lăsă ghidată până la Life & Death. Era deja 

târziu şi se circula lejer. Răsuflă uşurată, văzând mai multe 
locuri libere la capătul Străzii 20, fiindcă parcarea unui 

Pontiac nu era o treabă tocmai uşoară. 
Intră în bar şi îl zări pe Jonathan stând la o masă, cu un 

pahar gol în faţă. 

— Ai venit singură? întrebă el cu îngrijorare în glas. 
— Aşa cum mi-ai cerut. 

— Veşti despre Alice? 
— Nu chiar. 
Ea se aşeză în faţa lui şi îşi dădu jos fularul. 

— Ce-i cu povestea asta? De ce pretinzi că ştii cine a răpit-
o? 

— Judecă şi tu! răspunse el, întinzându-i suportul de 

pahar. 
Ea se uită la carton vreo zece secunde. 

— Şi ce-i cu asta? 
— SCAR! exclamă el. „Cicatrice” în limba engleză. 
— Da, mersi de informaţie, e limba mea maternă, să ştii! 

— Blythe! Blythe a răpit-o pe Alice! În orice caz, asta e 
ceea ce încearcă să ne transmită! Blythe e complicea 

mexicanilor! 
Figura sceptică a tinerei femei îi potoli entuziasmul lui 

Jonathan. 

— Te crezi în Codul lui Da Vinci? îl luă ea peste picior. 
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— Ţi se pare o întâmplare? 

— Patru litere, asta nu-nseamnă nimic… 
Dar Jonathan nu era dispus să se dea bătut aşa uşor: 
— Gândeşte-te treizeci de secunde! 

— Cred că tocmai o fac! 
— Pune-te în locul mexicanilor. Pe cine ai căuta să 

„racolezi” în acest caz? 

— Spune-mi tu! 
— Pe agentul însărcinat cu protecţia lui Danny, 

bineînţeles! 
Ea părea la fel de sceptică, dar el continuă: 
— În Statele Unite, cartelurile mexicane încearcă să-şi 

infiltreze oameni prin toate agenţiile guvernamentale, paza de 
coastă, departamentul de imigraţie, vămile… Din ce în ce mai 

mulţi funcţionari americani se lasă corupţi. Şi criza n-a adus 
nimic bun. 

— Blythe Blake este o patrioată! zise Madeline. 

— Are profilul ideal! A lucrat sub acoperire pentru 
traficanţii de droguri. După o vreme, îţi pierzi reperele. Şi, 
când ţi se propun milioane de dolari, patriotismul… faci ceva 

pe el. 
Orice om are un preţ, se gândi ea, amintindu-şi cuvintele 

lui Danny. Cuprinsă de îndoială, privi cu alţi ochi 
majusculele care formau cuvântul SCAR. Era posibil oare ca 
Alice să fi avut prezenţa de spirit să trimită un asemenea 

mesaj? 
— Trebuie să-l avertizăm pe Danny! zise Jonathan. Este în 

pericol! 
Madeline îşi scoase mobilul în care avea înregistrat 

numărul lui Danny. După o scurtă ezitare, se hotărî să-i 

trimită un mesaj. 
 

Să n-ai încredere în Blythe! 

E posibil să fie de partea traficanţilor. 

Contactează FBI-ul! Fii foarte  

prudent. Eşti în pericol. 

Madeline. 
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— Noi o să-i anunţăm pe poliţişti, să sperăm că nu te-ai 
înşelat. 

Când ieşiră din bar în aerul îngheţat al nopţii, un Ferrari 

negru îi aştepta pe partea cealaltă a drumului… 
— Ea e! 
Se dădură cu un pas înapoi. Lui Blythe probabil că i se 

păruse suspectă plecarea lui Madeline şi presimţise că se 
punea ceva la cale. 

— Mă duc să văd, zise Jonathan, traversând. 
— Nu, eşti nebun! 
La dracu’! se gândi Madeline. 

Alergă până la Pontiac, amintindu-şi de arma din 
torpedou. 

Era foarte întuneric. Jonathan ajunse lângă Spyder. Era 
gol. Farurile erau stinse. Motorul, oprit. 

Unde o fi? 
Simţi o mişcare în spatele lui. Decapotabila era oprită în 

faţa intrării unei parcări pe mai multe niveluri. Pentru a mări 

numărul locurilor, un ingenios sistem de ascensoare 
hidraulice permitea deplasarea pe verticală şi pe orizontală a 
aproape două sute de maşini îngrămădite. Vântul sufla 

puternic, făcând să scârţâie stâlpii metalici ai enormei 
armături. Locul era sinistru şi-ţi dădea fiori reci pe şira 
spinării. 

— E cineva aici? întrebă Jonathan, intrând imprudent în 
parcare. 

 
* 

 

Ce tâmpit e! înjură Madeline, privindu-l de departe. Se 
grăbi să pornească motorul, sperând să-l poată „recupera” pe 

Jonathan, dar… 
 

* 
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Prea târziu. 

Se auzi o detunătură şi glonţul şuieră, trecând la un 
milimetru de capul lui şi ricoşând într-o coloană de oţel. 

Jonathan se aruncă la pământ, evitând un nou proiectil. 

Ascunsă la douăzeci de metri în spate, Blythe trăgea în el! 
Se ridică şi o luă la fugă fără să mai stea pe gânduri, pe 

prima scară de la intrarea în parcare. În spatele lui, auzea 

paşii agentei. Îl urmărea, dar scara în spirală o împiedica să 
ţintească bine. 

Când ajunse în partea de sus a scării, se trezi în faţa unui 
grilaj înalt de doi metri. 

N-avea altă soluţie decât să-l escaladeze. 

Nu mai făcuse sport de luni de zile, dar frica de moarte era 
suficientă pentru a-i da forţa de a se căţăra cu mâinile goale 

pe gard. Trecu de grilaj şi se trezi… 
…pe vechea cale ferată dezafectată care trecea pe deasupra 

districtului Meatpacking, altădată cartier al abatoarelor şi 

măcelăriilor. Linia permitea odinioară trenurilor de marfă să 
aprovizioneze depozitele. Structura fusese abandonată timp 
de aproape treizeci de ani, invadată de vegetaţie, iar mai apoi 

fusese reamenajată ca promenadă. Vara, era o oază de 
verdeaţă care oferea o privelişte de sus asupra râului. În 

seara asta, nu era decât o succesiune de dale din beton, 
ostile şi lugubre… 

Strada 19, Strada 18… 

Jonathan fugea mâncând pământul. Pe această primă 
porţiune, linia de tramvai era dreaptă. Era aşadar descoperit, 

o ţintă uşoară. La cincisprezece metri în spatele lui, Blythe 
trase de două ori. Un glonţ îl atinse uşor, altul făcu să 
explodeze peretele de protecţie din plexiglas dinspre Hudson. 

Din fericire pentru Jonathan, la ora asta din noapte, 
iluminatul fusese oprit pe tot traseul, pentru a nu atrage 
vagabonzii… 

 
* 

 



- CHEMAREA ÎNGERULUI - 

310 

Madeline tresări auzind focurile de armă. Aflată la volanul 

Pontiacului, pândea pe fereastra deschisă cea mai mică 
mişcare de pe calea ferată. Cu ochii ridicaţi spre grădinile 
suspendate, încerca să ghicească evoluţia urmăririi, rulând 

încet pe şoseaua paralelă cu High Line. Prin belvederea de 
sticlă de deasupra drumului, zări pe furiş silueta lui 
Jonathan şi scoase un oftat de uşurare, ştiindu-l încă în 

viaţă. 
 

* 
 
Jonathan o luase iar din loc. Ningea cu fulgi mari şi solul 

era alunecos. Promenada se bifurca acum spre stânga şi 
traversa în diagonală 10th Avenue, plutind pe deasupra 

acoperişurilor, şerpuind printre clădirile din cărămidă, 
trecând pe lângă faţade şi panouri publicitare uriaşe. 

Pentru ca locul să-şi păstreze autenticitatea, fuseseră 

conservate tronsoane întregi de cale ferată. Două şiruri de 
şine din oţel continuau să se întindă descoperite prin 
mijlocul betonului. 

Cuprins de un exces de încredere, Jonathan sări peste o 
jardinieră turnată în ciment, dar îşi suci glezna, prinzându-şi 

piciorul într-una dintre traversele de lemn. 
La dracu’! 
Îşi reluă cursa într-un ritm mai lent. Blythe se apropiase, 

dar, în dreptul lui Chelsea Market, fosta platformă 
industrială abandonată dădea într-un tunel situat deasupra 

unui grup de case, oferindu-i un pic de răgaz francezului. 
 

* 

 
14th Avenue, Washington Street… 
Madeline se strecură printre clădiri, fără să scape din ochi 

structura de oţel a fostei căi ferate. De mai multe ori, a vrut 
să se oprească la nivelul scărilor care jalonau traseul, dar, la 

ora asta târzie, accesul la ele era blocat. 
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Se hotărî în cele din urmă să meargă până la punctul 

terminus al drumului şi îşi parcă maşina în Gansevoort 
Plaza, sperând că Jonathan nu va coborî înainte ca ea să 
ajungă la el. 

 
* 

 

Jonathan ieşi din tunel gâfâind. Blythe era la mai puţin de 
zece metri în spatele lui. Simţea o durere ascuţită sub coaste. 

Lac de sudoare, continuă totuşi să alerge cu sufletul la gură, 
făcând slalom printre buruieni. Ajunse la nivelul sundeck-
ului: zona rezervată bronzării, dotată cu şezlonguri mari de 

lemn, din care se zărea în depărtare oraşul New Jersey. 
Pentru a încetini înaintarea urmăritoarei lui, răsturna tot ce-

i cădea sub mână: şezlonguri, mese de grădină, jardiniere… 
Un nou foc de armă făcu ţăndări un ghiveci de lut. 
Cât pe ce… 
La capătul puterilor, porni rapid pe ultima parte a traveei. 

Îşi folosi ultimele forţe pentru a traversa acest pasaj cu 

vegetaţie mai bogată. Copacii înalţi şi boscheţii o împiedicară 
pe Blythe să tragă. 

Apoi tronsonul se termină brusc. 

Jonathan se năpusti pe scara care dădea în Gansevoort 
Street. Blythe ţâşni în urma lui. Un ultim grilaj de escaladat 
şi… 

Prea târziu. Blythe sărise aproape în acelaşi timp cu el. De 
data asta, alergând în zig-zag prin mijlocul străzii, era 

vulnerabil şi fără nicio apărare. 
Ea îl ochi fără să se grăbească. De la distanţa asta, nu 

putea să-l rateze. 

 
* 

 
— Stai! aruncă arma sau trag! urlă Madeline. 
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Umbra felină a lui Blythe Blake se întoarse, evaluând 

situaţia dintr-o privire. Madeline îndreptase spre ea 
revolverul Colt Anaconda al lui Danny. 

Fără nici cea mai mică ezitare, agenta ignoră ameninţarea 

şi se repezi către Jonathan, apucându-l strâns de gât cu o 
mână şi punându-i arma la tâmplă cu cealaltă. 

— Un gest şi-l omor! strigă americanca. Înapoi! 

Cele două femei se înverşunau să rămână pe poziţie. O 
zăpadă densă, spulberată de vânt le masca umbrele care se 

pierdeau într-un cer apăsător. 
Blythe se dădu înapoi spre râu, cu mâna încleştată pe 

gâtul lui Jonathan. 

Madeline făcu un pas înainte. Fulgii o împiedicau s-o vadă 
prea bine pe Blythe. 

— Dacă-l ucizi, eşti terminată! strigă ea. Colegii tăi de la 
FBI vor fi aici în mai puţin de două minute! 

— Pentru ultima oară, înapoi sau trag! Mi se rupe de 

agenţii FBI, am zece căi de ieşire ca să scap de ei. 
Madeline avea oare de ales? Chiar dacă ar fi aruncat arma, 

Blythe tot nu i-ar fi lăsat în viaţă. I-ar fi omorât pe amândoi. 

Tânăra englezoaică clipi din ochi de mai multe ori şi vederea i 
se tulbură. Oboseala şi stresul îşi spuneau cuvântul. În cel 

mai prost moment. 
Simţi cum îi tremură mâna. Revolverul cântărea parcă o 

tonă. Era o armă bărbătească, concepută pentru vânătoare 

sau pentru şedinţele de tir sportiv. Cu aşa ceva, putea să 
zdrobească atât capul lui Blythe, cât şi pe cel al lui 

Jonathan… Era suficientă o eroare de un milimetru în 
momentul tragerii, pentru ca glonţul să capete o traiectorie 
greşită. Şi era un joc în care nu mai aveai o a doua şansă. 

Acum! 
Trase un singur foc. Anticipând un recul puternic, 

Madeline îşi folosi întreaga forţă pentru a-şi menţine braţul 

nemişcat. 
Atinsă drept în cap, Blythe Blake fu aruncată în spate cu 

violenţă. Încercă să se agate de Jonathan, dar, o clipă mai 
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târziu, trupul ei fără viaţă căzu peste barieră şi apoi în râul 

Hudson River. 
 

* 

 
Vântul sufla din ce în ce mai tare, aducând cu el urletul 

sirenelor maşinilor de poliţie care se apropiau. 

Împietrită, înecată în mijlocul fulgilor îngheţaţi, Madeline 
tremura. Tocmai o omorâse pe singura persoană care ştia 

unde era închisă Alice. Tocmai o omorâse pe Alice. Cu mâna 
încă încleştată pe revolver, nu reuşea să-şi ia ochii de la apa 
neagră a râului. Cât despre Jonathan, el stătea neclintit, 

şocat, cu cămaşa plină de sânge. Deodată, păru că iese din 
transă. În faţa lui, Madeline se clătina, cedând sub povara 

tensiunii. Temându-se să nu se prăbuşească, o duse spre 
Pontiacul parcat în Gansevoort Plaza. 

Demară în trombă, observând în oglinda retrovizoare 

luminile albastre şi roşii ale girofarurilor, care spintecau 
întunericul. 
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36 
Finding Alice 

„Singurul element care poate înlocui dependenţa  
faţă de trecut este dependenţa faţă de viitor.” 

John Dos Passos 
 

Lower East Side 
Un imobil în apropiere de Tompkins Square Park 
Ora 01.00 

Jonathan împinse uşa de la baie. Madeline adormise în 
cadă. Luă un halat agăţat pe uşă şi se apropie de ea, trezind-

o cu blândeţe. Era palidă, cu privirea pierdută, cu gesturile 
obosite. Se lăsă înfăşurată în halatul pufos. 

Era prea periculos pentru ei să se întoarcă acasă la Claire 

sau să se cazeze la un hotel unde ar fi putut să fie găsiţi cu 
uşurinţă. După ce-şi parcaseră maşina câteva străzi mai jos, 
găsiseră refugiu în această cameră de oaspeţi aparţinându-i 

Anitei Kruk, o poloneză în vârstă care avea o băcănie în 
Alphabet City, chiar în centru. Jonathan o angajase cândva 

pe fiica ei ca ospătar-şef la Imperator şi Anita nu uitase. 
Pentru mai multă siguranţă, îşi închiseseră şi telefoanele, pe 
care le lăsaseră în Pontiac. Singurele obiecte pe care le 

luaseră cu ei erau laptopul şi revolverul lui Danny. 
Cineva bătu la uşă. În timp ce Madeline se băga în pat, 

Jonathan îi deschise Anitei. Bătrâna le adusese o tavă cu 

două boluri aburinde cu zurek, o supă de legume cu făină şi 
secară fermentată. 

Jonathan îi mulţumi gazdei lor, apoi o îmbie pe Madeline: 
— Gustă, o să vezi, e ceva… deosebit. 
Ea luă o lingură de supă pe care o scuipă imediat, 

îngreţoşată. 
— Ce-i drept, poate e cam acră, dar intenţia contează, nu? 

Fără un cuvânt, Madeline stinse lumina şi căzu într-un 
somn adânc. 
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Jonathan se apropie de fereastră. Continua să ningă 

puternic. Un strat de zăpadă ce depăşea zece centimetri 
acoperea şoseaua şi trotuarele. Unde era Alice la ora asta şi 
pe frigul ăsta? Mai era în viaţă? Vor reuşi s-o scoată din acel 

infern? 
Trebuia să fie realist: lucrurile mergeau prost. Moartea lui 

Blythe le diminuase considerabil şansele de a găsi locul în 

care era Alice prizonieră. 
Cuvintele lui Madeline îi reveniră în minte ca un ecou 

premonitoriu: „Povestea asta a început în sânge şi se va 
sfârşi în sânge.” 

Încă nu îşi dădea seama câtă dreptate avea. 

 
* 

 
Depozitul din Coney Island 
Ora 02.00 

În liniştea încăperii îngheţate, nu se auzea decât o 
răsuflare greoaie, chinuită. 

Frigul a fost cel care a trezit-o pe Alice. Frigul şi durerea: o 

durere sfâşietoare, care îi străpungea rinichii la cea mai mică 
mişcare. Culcată pe o rână, cu braţul îndoit, aproape că-şi 

pierduse toată sensibilitatea pe partea aceasta a corpului. 
Tâmplele îi zvâcneau şi durerea de cap se adăuga ameţelilor 
şi palpitaţiilor. 

Tuşi pentru a-şi curăţa bronhiile, încercă să-şi înghită 
saliva, dar avu senzaţia că limba îi devenise tare ca ghipsul. 

Nu ştia cât timp trecuse de la răpirea ei. Câteva ore? O zi? 
Poate două? Îi venea să urineze tot timpul, dar muşchii 
vezicii păreau a fi paralizaţi. 

Se sufoca. Gândirea îi era fragmentată, vederea, tulbure, 
iar febra o făcea să delireze. Îşi imagina că un şobolan uriaş 
îi devora pântecul, în timp ce coada lui lungă şi solzoasă i se 

înfăşură în jurul gâtului ca s-o sugrume. 
 

* 
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Ora 08.00 
— Sus! 
Jonathan deschise un ochi şi se trezi cu dificultate. 

— Sus! repetă Madeline. Trebuie să plecăm! 
O lumină lăptoasă pătrundea prin geam. Abia se lumina 

de ziuă. 

Jonathan îşi înăbuşi un căscat şi se dădu jos din pat, cu 
greutate. Madeline se îmbrăcase deja. După această scurtă 

noapte de somn, îşi revenise şi părea mai hotărâtă ca 
niciodată. 

În timp ce el o luă pe holul care ducea la baie, ea îi aruncă 

hainele. 
— O să faci duş în altă zi! N-avem timp! 

Ieşiră în stradă după ce îi lăsaseră nişte bani gazdei lor. În 
dimineaţa asta, zăpada care acoperea oraşul nu mai avea 
zece centimetri, ci cel puţin dublu. Fulgii continuau să cadă, 

încetinind circulaţia. Pe trotuare, oamenii îşi curăţau 
intrările, nişte angajaţi de la salubrizare împrăştiau sare pe 
şosea şi, pe strada Bowery, două pluguri imense aruncau 

zăpada pe cele două laturi ale drumului, îngropând sub 
avalanşă bicicletele şi maşinile prost parcate. 

Se întoarseră la Pontiac şi îşi recuperară telefoanele, după 
care îşi continuară drumul spre Peels, noul lor cartier 
general. 

Din cauza zăpezii şi a orei matinale, cafeneaua era aproape 
pustie. Se aşezară la aceeaşi masă ca în ziua precedentă şi 

comandară cafea, iaurt şi cereale. 
Cum în local nu exista televizor, Madeline scoase laptopul 

şi îl conectă la reţeaua wi-fi. 

— Care este canalul local de ştiri cel mai serios de-aici? 
— Încearcă NY1 News. 
Madeline intră pe site-ul lor. Pagina de start se deschidea 

cu o înregistrare video – NY1 Minute – care prezenta ştirea 
zilei, în şaizeci de secunde. Dacă trei sferturi din filmuleţ 

erau consacrate căderilor de zăpadă neaşteptate, care 
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ameninţau să paralizeze New Yorkul, ultima parte evoca 

„misterioasa asasinare, în această noapte, a unui marshal, 
Blythe Blake, ucisă cu un glonţ în cap. Trupul ei a fost găsit 
în râul Hudson. Fost combatant în armată, ea era 

însărcinată cu protecţia unui cetăţean care trebuia să 
depună, lunea viitoare, o mărturie de importanţă capitală în 

procesul baroanei drogurilor, Jezebel Cortes. Acest martor-
cheie se află în prezent sub protecţia FBI-ului.” 

Madeline răsuflă uşurată: era imposibil să afle dacă poliţia 

stabilise vinovăţia lui Blythe, dar cel puţin Danny era în 
afara pericolului. Această satisfacţie fu însă de scurtă 
durată: trebuiau s-o găsească pe adolescentă şi n-aveau 

nicio pistă. 
— Blythe avea fără îndoială un complice, zise ea. 

Jonathan umplu ceaşca de cafea a tinerei femei, apoi îşi 
turnă şi lui. 

— Trebuie să reluăm ancheta. E clar că, în orele de după 

răpirea lui Alice, Blythe a avut grijă să scape de probe şi să 
saboteze investigaţia. 

— La ce te gândeşti? 
— Ar trebui să-ncercăm să localizăm mobilul lui Alice. 
— N-avem echipamentul necesar. Asta-i treabă de poliţist. 

Jonathan clătină din cap. 
— În ziua de azi, nu mai e. Fiindcă au crescut furturile de 

telefoane mobile, mulţi operatori îşi sfătuiesc clienţii să 

activeze funcţia de localizare la distanţă. Dacă smartphone-
ul lui Alice e model nou, sigur are această opţiune. 

Madeline era sceptică. 
— Nici măcar nu-i ştim numărul… 
— Chestia asta nu funcţionează pe baza numărului, ci a 

adresei de e-mail. 
Jonathan întoarse spre el ecranul laptopului şi deschise 

pagina „Cum să-ţi localizezi smartphone-ul”. Pentru a reuşi 
să reperezi aparatul, trebuia într-adevăr să furnizezi adresa 
de e-mail şi parola respectivă. 



- CHEMAREA ÎNGERULUI - 

318 

— N-avem nici una, nici alta şi cu asta am încheiat 

discuţia! zise Madeline morocănoasă, privindu-l cum apasă 
pe taste. 

De data asta, Jonathan ridică tonul: 

— Aş putea să ştiu de ce, de fiecare dată când am o idee, ţi 
se pare proastă? 

— Pentru că o să pierdem timpul degeaba! 

— Îţi semnalez că totuşi DATORITĂ MIE am putut s-o 
demascam pe Blythe! 

— Dar DIN CAUZA TA am fost nevoită s-o ucid! îi reproşă 
ea. 

Da, asta era. Remuşcările care o rodeau pe Madeline 

reveniseră în forţă. Jonathan încerca s-o liniştească. 
— Care era expresia aia a ta? Lumea numără un ticălos 

mai puţin… Ascultă, indiferent ce s-ar fi întâmplat, Blythe 
oricum nu ne-ar fi spus niciodată unde o ţinea prizonieră pe 
Alice. 

— Dacă asta-ţi poate uşura conştiinţa… 
— Ceea ce mi-ar uşura conştiinţa ar fi ca tu să m-ajuţi s-o 

găsesc pe Alice! 

Ea îndreptă degetul spre el, pregătindu-se să-i dea o nouă 
replică, dar îşi dădu seama că Jonathan avea dreptate. 

— Fir-ar să fie! Ne certăm ca un cuplu deja blazat! zise ea, 
dezolată. 

Se apropie de computer. 

 
„Vă rugăm să vă identificaţi” 

 
— Ia zi, Sherlock, ai vreo idee? 

— Putem încerca un cont de hotmail sau de gmail, 
propuse Jonathan. Sau mai degrabă… de ce nu contul de la 

şcoala ei de artă? 
Considerând ideea interesantă, Madeline deschise o nouă 

fereastră pentru a se conecta la site-ul Juilliard. După toate 

aparenţele, profesorii, personalul administrativ şi elevii 
beneficiau de un cont de mail sub forma cea mai simplă: 
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prenume.nume@juilliard.edu. Madeline introduse aşadar 

conştiincios: alice.kowalski @ juilliard.edu. 
 

„Vă rugăm să introduceţi parola” 

 

— Aici mă dau bătut! mărturisi Jonathan. 
— Stai aşa! Şi dacă şi-a păstrat-o pe cea veche? 
— Cea pe care o folosea când avea paisprezece ani? 

— Oamenii fac asta frecvent, nu? Eu, de exemplu, am 
aceeaşi parolă de ani de zile. 

— Care e? 
— Mind your business!42 
— Haide, spune-mi! 

— Nici vorbă! 
— Te rog! 

— violette1978, oftă ea. Trebuie s-o schimb neapărat 
acum… 

— 1978 e anul tău de naştere? 

— Da. De ce, ce vârstă îmi dădeai? Mai mult sau mai 
puţin? 

El îi răspunse cu un surâs, fericit că-şi regăsiseră 
complicitatea. 

— Ce parolă avea Alice? 

— „Heatheliff”, numele personajului principal din La 
răscruce de vânturi. 

Jonathan introduse parola. 
— Să ne rugăm să fie asta, zise el, apăsând pe enter. 
Computerul procesă câteva secunde, iar ei se uitară unul 

la altul în tăcere, cu un amestec de anxietate şi scepticism. 
Nu putea fi atât de simplu. Încă de la început, norocul fugise 
mereu de ei. Nimic nu le ieşise. Obstacolele se înmulţiseră, 

de fiecare dată mai complicate, având consecinţe din ce în ce 
mai tragice. Nu putea fi parola asta. 

Şi totuşi, asta era… 

                                                 
42 „Vezi-ţi de treaba ta!” (en. în original). (N. tr.) 

http://juilliard.edu/
http://juilliard.edu/
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O hartă a Manhattan-ului apăru pe computer şi un punct 

albastru începuse să clipească pe ecran: nu numai că 
telefonul lui Alice se afla în New York, dar era la mai puţin de 
trei kilometri de locul în care se aflau ei! 

 
* 

 

Se ridicară repede, făcându-i pe puţinii clienţi din local să 
ridice capetele. Fuseseră de ajuns numai două minute, 

pentru ca speranţa să revină. 
Jonathan se aplecă peste laptop: era vorba de o clădire 

mare la intersecţia dintre Fifth Avenue şi Strada 23. 

— Ştii ce-i acolo? întrebă Madeline, cu vocea gâtuită. 
— „Piaţa” italiană, aflată vizavi de Flatiron. 

Transferară datele pe telefoanele lor şi ieşiră pe Bowery. 
Ningea atât de tare, încât renunţară la maşină. 

— Mergem pe jos? propuse ea. 

— Pe vremea asta, am face jumătate de oră! Hai să-
ncercăm să luăm un taxi! 

Dar, din cauza viscolului, mulţi taximetrişti nu ieşiseră să 

lucreze şi se chinuiră vreo cinci minute până să prindă o 
maşină pe Broadway. 

Odată instalaţi pe banchetă, verificară poziţia telefonului 
lui Alice. Punctul nu se mişcase. 

— Sper că mobilul n-a fost abandonat, se îngrijoră 

Jonathan. 
— Ce-i cu piaţa asta de care mi-ai spus? 

— Se cheamă Eataly: templul gastronomiei italieneşti din 
Manhattan. Un soi de imens supermarket de lux. 

Ajunseră în faţa uriaşului magazin. Pentru o bancnotă de 

douăzeci de dolari, taximetristul acceptă să-i aştepte, cu 
condiţia să nu stea mai mult de zece minute. 

Piaţa acoperită abia se deschisese, dar, în această zi de 

Crăciun, spre deosebire de străzi, era deja plină până la refuz 
de lume. 

— Hai după mine! 
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Cu privirea aţintită pe ecranul telefonului, străbătură o 

parte din miile de metri pătraţi de buticuri, restaurante şi 
tarabe cu produse rafinate. 

Mobilul lui Alice emitea câte un semnal la fiecare treizeci 

de secunde, oferind o localizare în timp real. GPS-ul puternic 
avea o marjă de eroare de zece metri. 

— Pe acolo! 

Dând din coate, îşi făcură loc printre piramide de pâine 
ţărănească, cutii de pasta şi de risotto, roţi de caşcaval, hălci 

de jambon de Parma agăţate de plafon, pe lângă un 
restaurant vegetarian, o pizzerie… 

— Acolo e! 

Se aflau acum în partea de hală care adăpostea standurile 
cu îngheţată şi cafea. 

Tensionaţi, scrutară zecile de persoane care se înghesuiau 
pe alee. Era multă mişcare, mulţimea era densă, locul, 
zgomotos. 

— N-o să fie uşor, oftă Madeline. Nu mai ai nicio altă idee 
genială? 

Jonathan se uită din nou la telefon. 
— Site-ul îţi permite să afişezi un mesaj pe mobil sau să-l 

faci să sune fără întrerupere timp de două minute, chiar 

dacă e dat pe silenţios. 
— Încearcă asta! 
El activă funcţia şi ciuliră urechea. 

Dar, în mijlocul vacarmului şi al forfotei mulţimii, era 
imposibil să auzi vreo sonerie, chiar şi într-un raion de câţiva 

metri. 
— Pregăteşte-te să suni din nou! zise Madeline, scoţând 

pistolul. 

— Ce vrei să… 
Fără să ezite, ea trase un foc în aer. 

— Acum! 
După detunătură, toată lumea încremeni şi timp de o 

fracţiune de secundă se instala o linişte aproape totală. O 



- CHEMAREA ÎNGERULUI - 

322 

fracţiune de secundă în care se făcu auzit piuitul prelungit al 

unei sonerii. 
— Ea este! zise Madeline, îndreptându-şi arma spre o 

tânără vânzătoare de la standul de espresso. 

Era o fată frumoasă, între optsprezece şi douăzeci de ani. 
O metisă cu părul lung, negru şi lins. Mobilul îi ieşea din 
buzunarul şorţului. Madeline se repezi spre ea şi o trase cu 

forţa de la tejghea. 
— Urmează-ne! ordonă ea. 

Încadrând-o pe fată care avea lacrimi în ochi, mai mult 
împingând-o, Madeline şi Jonathan reuşiră să părăsească 
zona înainte de intervenţia serviciului de securitate. 

Slavă Domnului, taxiul îi aşteptase. 
— Hei, ce-i chestia asta? se plânse şoferul, zărind 

revolverul. 
— Dă-i drumul sau următorul glonţ e pentru tine! Urlă 

Madeline. 

Apoi se întoarse spre fata care continua să plângă: 
— Tu cine eşti? 
— Mă cheamă Maya. 

— De când ai telefonul ăsta? 
— De… de ieri-dimineaţă, răspunse ea între două hohote 

de plâns. 
— Termină cu smiorcăiala! Cine ţi l-a dat? 
— E un cadou de la iubitul meu, Anthony. 

— Un cadou? 
— L-a şterpelit de la muncă, preciza ea. Mi-a zis să nu-l 

închid, fiindcă n-are cum să-l reactiveze. 
— Şi unde lucrează Anthony? 
— La depozitul de maşini ridicate din Brooklyn, pe 

Columbia Street. 
Un depozit de maşini… Era un loc de detenţie plauzibil. 

Pista devenea interesantă. 

— Este de serviciu astăzi? 
— Nu, e la părinţii lui, în Stuyvesant Town. 
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Madeline se întoarse spre Jonathan, care cunoştea oraşul 

mai bine ca ea. 
— Nu e foarte departe: spre est, între străzile 14 şi 23. 
Ea lovi de două ori în geamul care-i separa de şofer. 

— Ai priceput, Fangio? 
 

* 

 
Construit după cel de-al Doilea Război Mondial, 

Stuyvesant Town era un complex tentacular de vreo sută de 
imobile mici din cărămidă roşie. Beneficiind de chirii 
controlate, generaţii întregi de membri ai clasei de mijloc – 

poliţişti, pompieri, învăţători, infirmieri – avuseseră 
posibilitatea să locuiască în continuare în inima Manhattan-

ului, în ciuda exploziei preţurilor la imobiliare. 
După indicaţiile date de Maya, taxiul se strecură printre 

şirurile de clădiri. 

— Aici e, la etajul nouă: a doua uşă pe dreapta, cum ieşi 
din lift. 

— Urci cu noi! Şi tu, şterge-o! îi ordonă ea taximetristului, 

care o şi luă din loc. 
Uşa HLM-ului43 cedă sub lovitura de picior a lui Madeline. 

Fosta poliţistă îşi recăpătase nu doar vechile reflexe, dar şi o 
determinare care se apropia de impulsivitate. Uşurinţa ei de 
a trece la fapte îl îngrijora pe Jonathan, chiar dacă ştia că 

era condiţia sine qua non de-a o găsi pe Alice. 
În apartament nu era decât faimosul Anthony, care-şi 

oferise plăcerea de a dormi până târziu. Înainte de a se 
dezmetici, se trezi gol-puşcă şi cu revolverul lui Madeline 
îndreptat spre testiculele lui. 

Tipul era înalt şi zvelt, muşchi abdominali de fier şi avea 
tatuaje de rapper. Primul lui reflex fu să-şi ascundă penisul, 

dar Madeline îl obligă să ţină mâinile sus. 
— Dacă nu vrei să rămâi fără Black Mamba, o să-mi 

răspunzi la întrebări, ai înţeles? 

                                                 
43 Locuinţe sociale ieftine, pentru cei cu venituri modeste. (N. tr.) 
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— În… înţeles. 

— De la cine ai furat telefonul ăsta? 
Jonathan îi flutura mobilul lui Alice pe sub nas. 
— L-am găsit! 

— Unde l-ai găsit? 
— Într-o maşină pe care am ridicat-o alaltăseară. 
— Ce maşină era? 

— Un Dodge nou-nouţ, zise Anthony. Telefonul era 
înăuntru. Sub bancheta din spate. 

— Şi Dodge-ul ăsta, de unde l-ai ridicat? 
— Din Coney Island. 
— Fii mai precis! îi ceru Jonathan. Dă-ne un nume de 

stradă! 
— Nu mai ştiu! Din apropierea plajei. Lângă fostul tren-

fantomă. Nu foarte departe de vânzătorul de hotdogi. Îmi 
amintesc că erau nişte câini pe terenul din faţă, care lătrau 
tot timpul… 

Jonathan consultă harta pe telefonul lui. 
— Aici? întrebă el, arătând un punct pe hartă. 
— Şi mai aproape de mare. Aici, pe partea dreaptă… 

Madeline memoră coordonatele. 
— Să mergem! zise ea, ieşind din cameră. 
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37 
Cu sângele clocotind 

„În timp ce animalul se pitulează în întuneric  
pentru a muri, omul caută lumina. El vrea să  

moară acasă la el, în elementul lui, iar tenebrele  
nu sunt elementul lui.” 

Graham Greene 
 
Coney Island 

Ora 10.00 
Alice era udă din cap până-n picioare. Picături mari de 

sudoare i se scurgeau pe faţă. Lăsă capul în jos şi constată 
că o pată de sânge îi trecuse prin pantalonii de trening la 
nivelul abdomenului. Rinichii îi sângerau. N-avea să mai 

reziste mult. Devorată în continuare de febră, avea şi scurte 
momente de luciditate. 

Nu muri până n-ai încercat totul… 
Simţi că legătura de la glezne se mai slăbise un pic. Nu 

suficient  totuşi ca să-şi poată elibera picioarele. Îşi simţea 

gambele grele. Culcată pe podea, făcu un efort ca să le 
împingă în sus, până la coama micului zid care susţinea 
toaleta. Din această poziţie, începu să frece banda de nailon 

de coama zidului. 
Leoarcă de transpiraţie, cu muşchii înţepeniţi de crampe, 

continuă această mişcare de du-te-vino timp de un sfert de 

oră, până când… 
Legătura cedă! 

Se simţea însufleţită de această mică victorie, fiindcă 
dobândise o oarecare libertate de mişcare. Sigur, încă mai 
era legată cu cătuşe de conductă, dar nimic nu i se mai 

părea imposibil. Se ghemui şi trecu de pe un picior pe 
celălalt pentru a şi le dezmorţi. În pofida luminii slabe, 

examina amănunţit ţevăraia. Sistemul părea să aibă cel 



- CHEMAREA ÎNGERULUI - 

326 

puţin o sută de ani. Reperă un punct de racord între două 

ţevi, unde rugina începuse să atace fonta. 
Dacă chestia asta o să cedeze, pe-aici o s-o facă! 
Se pregăti şi, cu călcâiul drept al baschetului, dădu o 

lovitură puternică în punctul de joncţiune al conductelor. 
Toată structura se mişcă, fără să se rupă. Sub efectul 
şocului, brăţările metalice îi tăiară şi mai adânc carnea, dar 

nu mai simţea durerea. 
Conducta avea să se rupă. Alice era sigură de asta. Din 

păcate, atacul ei împotriva ţevilor de plumb provocase un 
zgomot asurzitor care răsunase în toată clădirea. Trebuia să 
se roage ca rusul să nu fie cumva prin zonă… 

Oricum, ce-avea de pierdut? 
Hotărâtă, îşi adună puţinele forţe care îi mai rămăseseră 

pentru a porni o serie de lovituri din ce în ce mai puternice. 
Intuiţia ei se adeveri: după ce rezistase la vreo zece asalturi, 
ţevăraia cedă în punctul său nevralgic. 

Alice scoase un strigăt furios şi eliberator. 
Descătuşată, se întoarse şi… 
…silueta înfricoşătoare a lui Iuri se detaşa în cadrul uşii. 

Un rictus sinistru îi schimonosea faţa buhăită. 
— Micuţa mea Matrioşka… zise el, înaintând spre fată. 

Alice scoase un urlet de fiară rănită şi îşi pierdu 
cunoştinţa. 

 

* 
 

Manhattan 
Madeline şi Jonathan ieşiră din complexul de locuinţe. 

Cerul era negru, viscolul încă mătura oraşul. Ningea 

încontinuu de aproape douăsprezece ore. Stratul de zăpadă 
depăşea acum treizeci de centimetri şi nu era niciun semn că 
ninsoarea s-ar opri. Dimpotrivă, fulgi grei şi mari cădeau 

într-un ritm din ce în ce mai susţinut. Pietonii mai ales se 
chinuiau să înainteze, încetiniţi de rafalele glaciale care îi 

loveau în faţă. 
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— Cum ajungem în Coney Island? strigă Madeline, ca să 

acopere viforul. 
— Să-ncercăm cu metroul! E o staţie pe partea cealaltă a 

străzii. 

Pentru Jonathan, care trăise ani de zile la New York, 
zăpada nu era neobişnuită, dar forţa viscolului probabil că 
luase municipalitatea pe nepregătite. 

Până şi pe Strada 14, totuşi foarte largă, un autobuz era 
blocat. Taxiurile patinau şi un ciclist temerar tocmai luase 

căzătura cea mai spectaculoasă a vieţii lui. Plugurile de 
zăpadă şi excavatoarele curăţau cu meticulozitate marile 
artere, dar păreau insuficiente ca număr pentru a degaja 

străzile secundare. Echipele de întreţinere păreau să ducă 
lipsă de personal. Fără îndoială, din cauza sărbătorilor de 

Crăciun. 
Madeline şi Jonathan coborâră în staţia de metrou a cărei 

scară devenise un adevărat patinoar. 

— Zăpada o să provoace o harababură cumplită! se 
îngrijoră Jonathan. În mai puţin de o oră, va fi haos! 

La metrou, întârzierile creşteau. Reuşiră cu greu să se 

strecoare într-un vagon înţesat de lume. 
— Avem mult de mers? întrebă Madeline, uitându-se la 

ceas. 
Jonathan aruncă o privire pe harta metroului. 
— Linia nu e directă. Va trebui să schimbăm la Union 

Square. De-acolo, putem ajunge în mai puţin de o oră. 
— Şi cu maşina? 

— În mod normal, vreo douăzeci de minute, dar nu într-o 
zi ca asta. 

Vagonul mergea cu încetinitorul şi se opri de atâtea ori, 

încât distanţa între cele trei staţii păru nesfârşită. 
Abia coborâtă din tren, Madeline îl apucă pe Jonathan de 

braţ. 

— Sărută-mă! îi ceru ea, pentru a păcăli camerele de 
supraveghere. 
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Ea profită de îmbrăţişarea lor pentru a băga revolverul în 

blugii lui Jonathan. 
— Ce vrei să fac cu ăsta? 
— O să-ţi continui drumul cu metroul, iar eu o să-mi 

încerc norocul pe stradă. 
— E o nebunie, Madeline! Circulaţia o să fie blocată la 

ieşirea din Manhattan! 

— Mi-a venit o idee, zise ea. Primul dintre noi care ajunge 
face ce are de făcut! Take care! 

El încercă să protesteze, dar ea nu-i lăsă timp. 
 

* 

 
Cerul era atât de întunecat, încât ai fi zis că-i noapte. De 

obicei foarte circulată, Union Square era aproape pustie. 
Puţinele automobile îşi aprinseseră luminile de avarie şi 
rulau încet. Semnalul „Off duty” strălucea pe capota 

taxiurilor. Pentru a degaja drumul, un 4x4 al NYPD remorca 
o maşină abandonată. Numai maşinile de teren îşi permiteau 

să circule normal. 
Madeline reperă o limuzină împotmolită în zăpadă la 

intrarea pe Park Avenue. Se postă lângă berlină şi aşteptă ca 

unul dintre Fordurile Explorer ale poliţiei să se oprească 
pentru a remorca automobilul. Pândi momentul în care cei 
doi poliţişti ieşiră din 4x4 şi se instala pe scaunul şoferului. 

— Hei! strigă ofiţerul. 
Ea demară în trombă. Maşina cântărea probabil două tone 

şi măsura aproape cinci metri. În orice caz, era foarte stabilă. 
Madeline îşi legă centura şi regla scaunul şi retrovizoarele la  
înălţimea ei. Acum, cunoştea bine cartierul şi o luă în 

direcţia sud-est. Introduse în GPS coordonatele pe care i le 
furnizase Anthony, hoţul de la depoul de maşini ridicate. De 

data asta, ştia că va merge până la capăt. Graţie lui 
Jonathan, ştia locul în care era ţinută prizonieră Alice. Astăzi 
se scria epilogul unei anchete care o chinuia de mai bine de 

trei ani. 
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Bineînţeles, poliţiştii aveau să încerce să-i intercepteze 

maşina fiindcă toate automobilele de poliţie puteau fi 
reperate prin satelit, dar tocmai asta spera şi ea: să atragă 
cât mai mulţi poliţişti în Coney Island, în cazul în care 

lucrurile luau o întorsătură neplăcută. 
Parcurse primii kilometri ca într-un vis. La volanul maşinii 

de teren, Madeline avea impresia că oraşul pustiit îi 

aparţinea. Apoi traficul se aglomera în apropiere de Brooklyn 
Bridge. Deschise radioul pe un post local. Avertismentul 

municipalităţii se tot repeta, cerându-le locuitorilor să evite 
deplasarea în timpul viscolului. Dar aceste incantaţii nu prea 
aveau efect asupra newyorkezilor care, în acest weekend de 

Crăciun, nu voiau să părăsească Manhattan-ul. 
Madeline puse în funcţiune girofarul şi sirena. Efectul se 

văzu imediat. Maşinile se dădeau la o parte cu docilitate, 
pentru a o lăsa să treacă, permiţându-i să traverseze podul 
rapid. 

Foarte hotărâtă să profite din plin de acest drept de 
trecere, o luă pe Interstate 278, autostrada cu trei benzi care 
se întindea de-a lungul cheiurilor din Upper Bay. Chiar dacă 

zăpada îngreuna circulaţia, autorităţile nu închiseseră încă 
podurile şi tunelurile. La ştiri se anunţa că acest lucru urma 

să se întâmple dintr-un minut în altul. 
În timp ce solidul 4x4 se strecura printre autovehiculele de 

intervenţie, Madeline zări un panou luminos care anunţa un 

nou blocaj în trafic. Doi kilometri mai departe, într-o zonă în 
care drumurile se îngustau, maşinile rulau bară la bară. 

Încercă să forţeze trecerea, viră brusc, muşcă din zona 
despărţitoare şi îşi sparse oglinda retrovizoare mergând cu 
toată viteza pe lângă un zid din beton. 

La dracu’! 
De data asta, era blocată de un camion de mare tonaj 

înţepenit în zăpadă. 

Fără a se descuraja, scotoci prin 4x4. Unul dintre poliţişti 
făcuse imprudenţa să-şi lase arma de foc în buzunarul 

portierei: faimosul Glock 17, arma de serviciu a poliţiştilor 
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din NYPD. Luă pistolul automat şi abandonă SUV-ul pe 

marginea drumului. Cerul plumburiu şi zidul de fulgi dădeau 
autostrăzii un aer fantomatic. Merse pe jos pe şosea vreo 
sută de metri, pentru a depăşi zona accidentului. Datorită 

unor manevre periculoase, câteva maşini reuşiseră să iasă 
din acest impas. Madeline se repezi spre prima care-i ieşi în 
cale: o dubită condusă de un chelios care arbora pe geamul 

din spate un autocolant cu mişcarea Tea Party. 
— Coboară! urlă ea, punându-i pistolul în faţă. 

Omul nu se lăsă rugat de două ori şi aşteptă prudent ca 
hoaţa de maşini să se îndepărteze, după care ridică pumnul 
şi proferă un potop de înjurături la adresa ei. 

Madeline apăsa din nou pe acceleraţie. Nu mai avea 
sirenă, nici girofar, dar ţinea mâna apăsată pe claxon. 

Nu fusese niciodată atât de aproape de ţintă. Efectuă un 
viraj strâns pentru a o lua pe ramificaţia care ducea în Coney 
Island. Maşina se înclină, roţile din spate se blocară pentru o 

clipă, dar, reducând viteza şi trăgând tare de volan, reuşi s-o 
redreseze. 

Imaginea lui Alice Dixon captivă, aşa cum o văzuse în acel 

film, începu iar s-o obsedeze. Chiar dacă scăpa cu viaţă din 
acest calvar, în ce stare fizică şi mentală avea să fie 

adolescenta după noul coşmar pe care-l trăise? Alice 
dovedise deja că e puternică şi echilibrată, dar ce fel de adult 
devii după o asemenea succesiune de traumatisme? Cum să 

nu te laşi cuprins de ură sau de nebunie? 
Alungă aceste întrebări când ajunse pe Neptune Avenue şi 

o coti pe strada înfundată de care îi spusese Anthony. 
 

* 

 
Linia F a metroului newyorkez 
Staţia Parke Slope 

 
Trenul staţionează câteva minute. Pentru securitatea 
dumneavoastră, vă rugăm să nu coborâţi din vagoane… 
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Jonathan se uită la ceas cu îngrijorare. Se întrebă unde e 
Madeline. Încercă să o sune, dar abonatul nu putea fi 
contactat. Opririle între staţii erau din ce în ce mai dese. În 

mod vizibil, şinele începeau să îngheţe, staţiile se închideau 
una după alta şi Coney Island era încă departe… 

 

* 
 

Fundătura în care intră maşina era aproape blocată de 
zăpadă. Madeline luă pistolul automat, verifică dacă 
încărcătorul era plin şi abandonă dubiţa la capătul străduţei. 

O luă pe trotuar, descoperind nişte locuri suprarealiste. Cu 
imobilele lui dărăpănate şi caruselele ruginite, fostul parc de 

distracţii îţi lăsa impresia de sfârşit de lume. Câteva şantiere, 
începute pe ici, pe colo, te făceau să crezi că zona va fi 
reabilitată într-o zi, dar nu prea curând. În plin viscol, 

străzile ei erau pustii şi ameninţătoare. Nu se auzea decât 
vuietul vântului şi al valurilor care făceau să scârţâie 
carcasele de metal. 

Apoi, deodată… un lătrat de câine. 
Îi veni în minte ceea ce-i spusese tipul de la depoul de 

maşini ridicate: „Îmi amintesc că erau nişte câini care lătrau 
tot timpul…” 

Găsise locul. 

Madeline dădu la o parte două scânduri mucegăite dintr-
un gard şi zări un dog german cu blană galbenă şi ochi 

turbaţi. Îşi arăta colţii şi mârâia într-una. Era îngrozită de 
slăbiciunea lui. Dulăul era piele şi os. Să fi fost bolnav? Sau 
poate vreun nebun îl chinuia cu bună ştiinţă… 

Simţi un val de adrenalină amestecată cu frică: nu prea se 
dădea în vânt după câini. De când fusese muşcată de unul în 
copilărie, nu-i privea decât de departe, tremurând de spaimă 

la gândul că toate potăile din lume o simţeau de la trei 
kilometri, întâmpinând-o cu un lătrat agresiv de fiecare dată 

când trecea prin faţa lor. 
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Ca să intre trebuia să treacă de un grilaj. Scoase Glock-ul 

şi trase în lacăt spulberând încuietoarea. Aşa cum spera, 
detunătura îl surprinse pe dulău, care se îndepărtă cam 
dezorientat. Pătrunse pe terenul pe care se afla un depozit 

mare, dărăpănat. Înainte să poată ajunge la clădire, dogului 
german i se alăturaseră confraţii lui. Cinci cerberi o 
înconjurau acum într-un concert de lătrături. Primul se 

aruncă asupra ei şi o muşcă de braţul stâng. 
Madeline scoase un ţipăt sfâşietor, simţind colţii 

animalului înfigându-se în carnea ei. Un altul o atacă la 
picior, în timp ce al treilea îi sărea la gât. 

Pe acesta îl omorî primul. Un glonţ tras de aproape în cap. 

Apoi le veni rândul celorlalţi doi. Cuprinsă de panică, îi 
împuşcă într-o criză de furie şi pe ultimii doi care se 

repezeau la rândul lor spre ea. 
Înconjurată de cinci cadavre, îşi recapătă suflul, 

rămânând cu ochii la pândă, gata să deschidă focul dacă alţi 

monştri şi-ar fi făcut apariţia. Era plină de sânge. Refuză să-
şi privească rănile, dar simţea durerea în braţul care îi era 
sfâşiat în mai multe locuri. 

Mai târziu. 
Se ridică în picioare şi mai trase un glonţ în încuietoarea 

hangarului. 
 

* 

 
— Alice? strigă ea. 

Depozitul era cufundat în întuneric. Scoase lanterna din 
tocul pistolului şi o poziţionă pe şina ţevii. 

— Alice? repetă ea înaintând încet, cu degetele crispate pe 

trăgaci. Pe pământul bătătorit, observă nişte urme de paşi 
care duceau până la o scară metalică. 

Dacă cineva e ascuns acolo, o să mă omoare ca pe un 
iepure. 

De ce nu-l aşteptase pe Jonathan? De ce nu anunţase 

poliţia? 
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Pentru că era convinsă că nu avea nicio secundă de 

pierdut. 
— Alice? 
O luă pe scara care ducea la un fel de tunel întunecat. 

Ridică Glock-ul un pic mai sus, explorând cu fascicolul de 
lumină pasajul strâmt prin care pătrundea vântul. Simţea 
sângele şiroindu-i de-a lungul braţului, dar deocamdată frica 

era cel mai bun remediu împotriva durerii. Tunelul subteran 
plin de conducte de fontă servea drept groapă de gunoi, în 

care fuseseră aruncate tot felul de vechituri. Nu se putu 
stăpâni să nu se înfioare, dând cu ochii de panourile 
publicitare din lemn pictat, ornate cu monştri respingători 

care apăreau în THE SCARIEST SHOW ÎN TOWN. 
Călcă într-o băltoacă de apă şi auzi un chiţăit. Îndreptă 

imediat arma în jos, dar nu era decât un grup de şobolani. 
La capătul tunelului, o rampă în spirală te invita să te afunzi 
şi mai mult în tenebre. 

— Alice? strigă ea din nou, atât pentru a se face auzită, cât 
şi pentru a-şi da curaj. 

Ajunse în capătul unui coridor de-a lungul căruia se 

înşirau vreo zece uşi de fier. Trase în prima încuietoare şi 
lumină cu lanterna prinsă de ţeava pistolului încăperea care 

mirosea a aer închis şi a mucegai. Era goală. Luă la rând 
toate uşile: acelaşi rezultat. Până la ultima. 

În această încăpere, era o lumină slabă. Exista un pat de 

campanie rudimentar, dar mai ales… o conductă de 
canalizare asemănătoare cu cea de care fusese legată Alice. 

Scotocind fiecare colţişor al carcerei, Madeline dădu peste o 
legătură de nailon tăiată, o bucată de bandă izolatoare şi 
hanoracul roz cu gri, cu glugă, al adolescentei. Îngenunche 

şi-l ridică: era îmbibat cu o transpiraţie călduţă. Având în 
vedere frigul care domnea în această închisoare, Alice sigur 
fusese aici în urmă cu mai puţin de-un sfert de oră! 

Prea târziu! Ajunsese prea târziu! Din cauza zăpezii 
nenorocite! Din cauza lipsei ei de clarviziune! Din cauza 

creierului ei prea lent! Din cauza… 
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Descurajarea ei dură mai puţin de două secunde. 

Madeline se ridică şi, cu arma în mână, străbătu coridorul 
umed şi părăsi depozitul, hotărâtă să continue căutarea. 
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38 
Little Odessa 

„— E cumplit să vrei să protejezi pe cineva  
şi să nu fii în stare s-o faci, observă Îngerul. 

— Nu poţi proteja oamenii, micuţule, răspunse  
Wally. Tot ce poţi să faci este să-i iubeşti.” 

John Irving 
 
Furgoneta albă înainta cu dificultate prin zăpada afânată 

de pe Surf Avenue. În ciuda mişcărilor lor rapide, 
ştergătoarele nu reuşeau să îndepărteze fulgii care cădeau pe 

parbriz. 
La volanul camionetei lui, Iuri era cuprins de îngrijorare. 

Cu o oră în urmă, fusese şocat când aflase de la ştiri de 

moartea lui Blythe Blake. Mai întâi se temuse ca poliţia să 
nu-i dea de urmă, apoi se hotărâse să profite de situaţie. De 
acum înainte, Alice îi aparţinea. Puştoaica încercase s-o 

şteargă, dar n-avea forţa necesară. Având în vedere starea ei, 
nu trebuia să mai piardă timpul dacă voia s-o „revândă” la 

un preţ bun. Fraţii Taşenko îşi exprimaseră interesul de a o 
răscumpăra pe fată. Extorcare, prostituţie, trafic de arme: cei 
doi ucraineni erau amestecaţi în toate activităţile crimei 

organizate. Alice era tânără, frumoasă, încântătoare şi fără 
îndoială virgină. După ce o vor pune pe picioare, proxeneţii 
vor scoate bani frumoşi cu ea, trimiţând-o să facă trotuarul. 

Târâş-grăpiş, furgoneta îşi continuă drumul, fără să se 
afunde prea tare în covorul gros şi pufos. Pe bord, o icoană a 

Fecioarei cu Pruncul stătea alături de un şirag de mătănii 
bizantine care se legăna din cauza zdruncinăturilor. 

Iuri răsuflă uşurat când ajunse pe Brighton Avenue. 

Marea arteră comercială pe deasupra căreia trecea linia de 
metrou era bine apărată de viscol. Întoarse şi-şi parcă 

furgoneta în faţa unui magazin alimentar. Înainte de a ieşi, îi 
aruncă o privire prizonierei lui. 
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În spate, culcată pe podea, Alice delira din nou din cauza 

febrei. Îi ceruse apă de mai multe ori, iar acum o făcea din 
nou. 

— Altceva? întrebă el. De mâncare? 

Fata dădu din cap. 
— Aş vrea… începu ea. 
 

* 
 

Madeline ieşi din depou clătinându-se. Se grăbi să 
traverseze terenul pe care zăceau cadavrele celor cinci potăi 
şi vomită pe trotuar. I se întorsese stomacul pe dos, faţa îi 

lucea de sudoare şi era furioasă foc. Şi acum ce să facă? Să 
se ridice! Să nu renunţe! Să lupte până la capăt! Răpitorul 

lui Alice avea un sfert de oră avans faţă de ea. Era mult, era 
o nimica toată. 

Nu vedea nici la zece metri în faţă. Era inutil să ia maşina. 

Trebuia să-şi păstreze libertatea de mişcare, mai ales că nu 
cunoştea zona. Coborî strada şi se trezi pe dig, în faţa 
Atlanticului. Oceanul era dezlănţuit, priveliştea era 

impresionantă, neaşteptată. Madeline nu mai era la New 
York, ci în Siberia. 

Din instinct, o luă pe promenada de pe ţărmul oceanului, 
cu traversele ei de lemn şi cu rulotele cu cartofi prăjiţi pictate 
cu graffiti. Zona era pustie, cu excepţia câtorva pescăruşi 

care scotoceau prin pubele. 
Era udă. În curând, îşi dădu seama că ceea ce lua drept 

transpiraţie era sânge. La fiecare pas, lăsa o dâră subţire de 
sânge în urma ei. Avea coapsa muşcată, dar hemoragia 
provenea de la braţul ei, sfâşiat şi tăiat pe toată lungimea 

muşchiului. Îşi confecţionă un garou din fularul pe care îl 
înnodă cu mâna sănătoasă şi cu dinţii. Apoi îşi reluă 
drumul. 

 
* 
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Metroul nu merse mai departe de penultima staţie. Şinele 

erau complet îngheţate. Frigul paraliza totul. Zăpada sufoca 
oraşul sub o şapă apăsătoare. 

Abia când ieşi de la metrou, Jonathan văzu că avea din 

nou semnal la telefon. O sună pe Madeline de trei ori, dar ea 
nu răspunse. Era încă departe de locul lor de întâlnire şi 
habar n-avea unde se afla ea acum. 

Era în impas. 
Şi dacă… 
Se hotărî să localizeze telefonul lui Madeline la fel cum o 

făcuseră cu cel al lui Alice. 
Deschise aplicaţia. 

 
„Vă rugăm să vă identificaţi” 

 

Uşor: cunoştea pe dinafară e-mailul lui Madeline. 
 

„Vă rugăm să introduceţi parola” 

 

I-o spusese în glumă, cu două ore mai înainte! Tastă 
„violette 1978” şi aşteptă câteva secunde, apoi văzu un punct 
luminos clipind pe ecran. Madeline era la mai bine de un 

kilometru de el, la sud, aproape de ţărmul oceanului. Aşteptă 
câteva secunde pentru ca pagina să se reîmprospăteze şi îşi 

dădu seama că punctul se deplasa pe suprafaţa plană. 
 

* 

 
Madeline alerga, înfruntând fulgii care îi biciuiau faţa. Mai 

bine moartă decât să depună armele. Nu acum, nu când era 

atât de aproape! Părăsi ţărmul oceanului şi o tăie printr-o 
parcare, apoi o luă pe una dintre străzile care duceau la 

artera principală din Little Odessa. 
Numele cartierului venea de la primele comunităţi evreieşti 

care fugiseră din Rusia în timpul pogromului şi care găsiseră 

o oarecare asemănare între golful newyorkez şi portul de la 
Marea Neagră. 
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Madeline studie zona: se afla pe Brighton Avenue, inima 

enclavei ruseşti. Sub linia de metrou suspendată se găseau 
zeci de magazine cu firme scrise cu litere chirilice. În ciuda 
zăpezii, locul colcăia de lume şi maşinile circulau aproape 

normal. 
Deschise ochii, încercând să reţină un detaliu, să repereze 

un indiciu, un automobil suspect… 

Nimic. 
De cum se opri din alergat, durerea o străfulgeră. Şi mai 

ales auzea frânturi de voci în care rusa o luase înaintea 
englezei. Conversaţii care o vizau în mod direct. 

Zărindu-şi imaginea reflectată într-o vitrină, înţelese de ce: 

geaca ei îşi pierduse mâneca; garoul se desprinsese şi rana îi 
sângera. 

Nu putea să mai meargă la întâmplare, fără ţintă şi cu 
sângele şiroi. Intră într-o băcănie situată pe colţul cu Strada 
3. Raioanele din faţă erau pline de pateuri, chifteluţe, fileuri 

de sturion şi alte specialităţi locale, iar în fundul magazinului 
se găseau produse de toaletă. Pentru a se dezinfecta, 
Madeline luă o sticlă cu alcool de concentraţie şaptezeci la 

sută şi mai multe cutii de tifon şi vată. Aşteptă la casă în 
spatele unui bărbat care îşi plătea baxul de apă minerală şi 

biscuiţii. 
— бymылкy клyбнuчнoso мoлoкa, ceru el, arătând spre 

frigiderul din spatele tejghelei. 

Vânzătoarea deschise vitrina frigorifică pentru a-i da 
clientului sticluţa de lapte cu căpşune pe care o ceruse. 

În mintea lui Madeline se produse un declic. 
O chemare. 
Privi mai cu atenţie cutia de cookies: erau nişte biscuiţi 

rotunzi de ciocolată, garnisiţi cu o cremă albă. 
Biscuiţi Oreo. 

 
* 
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Inima începu să-i bată cu putere. Îşi lăsă cumpărăturile la 

casă pentru a-l urmări pe bărbat în stradă. Era un tip înalt 
şi vânjos, cu figură de mitocan, un soi de rugbist cu 
burduhan şi obraji umflaţi, atinşi de cuperoză. Cu un mers 

greoi şi hotărât, se întoarse la furgoneta lui albă, parcată 
puţin mai jos. 

Madeline scoase încet pistolul din buzunar. Ca într-un 

gest de rugăciune, îşi împreună mâinile în jurul canelurilor 
de pe patul armei şi aşteptă să-l aibă perfect în linia de 

ochire înainte de a urla: 
— Freeze! Put your hands overhead!44 
În acel moment, ştia foarte bine că avea să-l ucidă. 

Fiindcă ştia foarte bine că el n-avea să ridice mâinile şi să 
se predea. Avea să încerce să fugă bizuindu-se pe noroc. 

Şi exact asta făcu Iuri. Deschise uşa camionetei şi… 
Madeline trase, dar niciun glonţ nu ieşi pe ţeava. Trase iar 

şi iar, dar încărcătorul ei era gol. 

 
* 

 

Jonathan urca pe bulevardul de sub linia de metrou 
suspendată când îi sună telefonul. Era Madeline, care striga: 

— Furgoneta albă! 
Ridică ochii şi o văzu pe tânăra femeie la douăzeci de metri 

în faţa lui. Cu arma în mână, îi făcea semne disperate, dar el 

nu înţelegea ce vrea. 
În afară de faptul că trebuia să meargă foarte repede. 

Şi că avea un revolver în buzunar. 
Şi că era scris de la început că această poveste se va 

termina în sânge. 

Scoase Colt-ul lui Danny, îl armă şi îl îndreptă spre 
camioneta care demarase în trombă. Deşi nu trăsese 
niciodată un foc de armă în viaţa lui, gesturile se înlănţuiră 

de la sine. Ridică pistolul, îşi blocă braţul ca să nu tremure, 
ţinti cu toată grija de care era în stare şi apăsă pe trăgaci. 

                                                 
44 „Stai pe loc! Mâinile sus!” (en. în original). (N. tr.) 
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Glonţul făcu parbrizul ţăndări. 

Furgoneta derapă de-a latul drumului, lovi zona 
despărţitoare dintre benzi, se răsturnă şi se înfipse într-unul 
dintre pilonii care susţineau linia de metrou. 

 
* 

 

Lui Madeline îi zvâcnea sângele în tâmple. Timpul 
încremenise. Nu simţea niciun fel de durere. Zgomotele din 

exterior nu o mai atingeau, ca şi cum i s-ar fi spart 
timpanele. Alergă spre furgoneta de parcă ar fi făcut-o cu 
încetinitorul. O maşină de pompieri sosea la capătul străzii. 

În curând, vor apărea girofarurile poliţiei şi cele ale 
ambulanţei. O privire la dreapta. O privire la stânga. Încă în 

stare de şoc, mulţimea o înconjura cu neîncredere: măcelarul 
avea un cuţit, vânzătorul de la pescărie se înarmase cu o 
bâtă de basseball, zarzavagiul, cu un drug de fier. 

Madeline i-l luă din mâini cu un gest hotărât şi se servi de 
el ca de un levier pentru a sparge uşile batante din spatele 
furgonetei. 

De câte ori, în vis, nu trăise această scenă? De câte ori îşi 
derulase filmul în minte? Era obsesia ei. Sensul profund al 

vieţii ei. S-o salveze pe Alice. S-o readucă la viaţă. 
Fiind forţate, uşile cedară în cele din urmă. 
Madeline se năpusti în furgonetă. 

Alice zăcea fără suflare, legată strâns, cu hainele pline de 
sânge. 

Nu! 
Nu putea să moară acum. 
Madeline se aplecă şi îşi puse urechea pe pieptul ei, 

încercând să-i audă inima bătând. 
Şi sângele i se amestecă atunci cu al ei. 
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Epilog 

A doua zi de dimineaţă 
Soarele era sus pe cerul senin şi lumina un oraş de sidef. 

Îngropat sub un strat de şaizeci de centimetri de zăpadă, 
New Yorkul era rupt de lume. Nămeţii blocau străzile şi 

trotuarele. Autobuzele şi taxiurile rămăseseră la depou, 
trenurile, în gară, şi avioanele, la sol. Pentru cel puţin câteva 
ore, Manhattan-ul devenise o imensă staţiune a sporturilor 

de iarnă. Echipaţi cu schiuri sau rachete de zăpadă, 
numeroşi newyorkezi înfruntau frigul în pofida orei matinale, 

iar copiii săreau deja în sus de bucurie: se dădeau cu 
săniuţa, se băteau cu bulgări, făceau oameni de zăpadă cu 
accesorii nostime. 

 
Cu un pahar de plastic într-o mână şi o cutie de carton în 

cealaltă, Jonathan mergea cu paşi prudenţi pe trotuarul 

îngheţat. Îşi petrecuse o bună parte din noapte într-o secţie 
de poliţie pentru o lungă discuţie cu poliţiştii locali şi agenţi 

ai FBI-ului care se ocupau de acum înainte de protecţia lui 
Danny. 

În ciuda precauţiilor lui, până la urmă alunecă. Ca un 

echilibrist, se prinse de un felinar, vărsând lichid fierbinte pe 
capacul paharului. Răsuflă uşurat când trecu de uşile 

spitalului St. Jude, situat la graniţa dintre Chinatown şi 
Financial District. 

Luă liftul până la etajul unde era internată Alice. Culoarul 

era plin de poliţişti în uniforme, care asigurau paza în faţa 
camerei. 

Jonathan îşi prezentă acreditarea şi intră în rezerva de 

spital. Întinsă pe pat, cu o perfuzie în braţ, Alice primea 
îngrijiri. Ridică ochii spre el şi, deşi mai era încă un pic 
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ameţită, un zâmbet îi lumină chipul frumos. Miracolul 

rehidratării îşi spunea cuvântul: lui Alice îi revenise culoarea 
în obraji şi dădea dovadă de un calm uimitor după 
experienţa pe care o trăise. Îi zâmbi şi el, făcându-i un semn 

cu mâna, pentru a-i face cunoscut că o să treacă din nou 
după plecarea infirmierei. 

 

Jonathan se îndreptă apoi spre etajul unde era internată 
Madeline. Trecând prin faţa unui cărucior metalic, luă o tavă 

din plastic pe care aşeză paharul cu ciocolată caldă. 
Deschise cutia de carton şi scoase din ea trei cupcake-uri pe 
care le aranjă cât mai frumos cu putinţă. În fine, văzând un 

ghiveci cu flori albe agăţat de perete, rupse o anemonă care 
înveseli şi mai tare platoul. 

— Micul dejun! anunţă el intrând în rezervă. 
Madeline nu era singură; dădu nas în nas cu căpitanul 

Delgadillo, unul dintre stâlpii NYPD-ului: un tip voinic, cu 

trăsături latino, cu dinţi albi şi aer sever. Tras la patru ace, 
un pic dispreţuitor, poliţistul nu-i aruncă nici măcar o 

privire. 
— Aştept răspunsul dumneavoastră până la sfârşitul 

săptămânii, domnişoară Greene, zise el părăsind încăperea. 

Madeline era întinsă în pat. Cu o zi în urmă, fusese 
supusă unei anestezii generale. Operaţia decursese bine, dar 
colţii pătrunseseră adânc în carne şi ea avea să păstreze 

pentru totdeauna semnele confruntării cu dulăii. 
— Asta-i pentru mine? zise ea, luând o prăjitură. 

— Vanilie, ciocolată, marshmallow. Cele mai bune 
cupcake-uri din tot New Yorkul, o asigură el. 

— O să-mi pregăteşti aşa ceva într-o zi? Ştii că n-am 
gustat încă din specialităţile tale! 

El încuviinţă din cap şi se aşeză lângă ea pe pat. 

— Ai văzut-o pe Alice? 
— Adineauri. Îşi revine. 
— Şi la poliţie, au mers bine lucrurile? 

— Cred că da. Mi-au zis că ţi-au luat depoziţia aici? 
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— Da, prin intermediul acestui tip pe care l-ai văzut. N-o 

să-ţi vină să crezi: mi-a propus un post! 
La început, crezu că glumeşte, dar ea se entuziasmă: 
— Detectiv consultant pentru NYPD! 

— O să accepţi? 
— Cred că da. Îmi plac mult florile, dar slujba asta de 

poliţist… Nu pot trăi fără ea. 

Jonathan încuviinţă în tăcere şi se ridică să tragă 
draperiile. În timp ce soarele inunda camera, pe Madeline o 

trecu un fior. Ce viitor avea relaţia lor? În aceste câteva zile, 
trăiseră amândoi în febra pericolului. Încercările prin care 
trecuseră împreună fuseseră atât de intense, încât îi vor 

marca probabil pe viaţă. Rând pe rând, fiecare ţinuse viaţa 
celuilalt în mâinile lui. Avuseseră încredere unul în altul, se 

completaseră, se iubiseră. 
Şi acum? 
Se înfăşură în pătură şi se duse lângă el la fereastră. Urma 

să-i pună întrebarea, dar el i-o luă înainte: 
— Ce crezi despre locul ăsta? o întrebă, întinzându-i 

telefonul lui. 

Ea derulă pe ecranul mobilului fotografiile unei case vechi 
cu faţadă din terracotta, pe o străduţă din Greenwich Village. 

— E drăguţ. De ce? 
— E de vânzare. Ar putea fi un restaurant frumos. Cred că 

o să m-apuc de afaceri. 

— Da? Păi, asta nu-i o idee rea, zise ea, incapabilă să-şi 
ascundă bucuria. 

El o tachină: 
— În felul ăsta, dacă rămâi la New York, aş putea să-ţi dau 

o mână de ajutor la anchetele tale. 

— O mână de ajutor la anchetele mele? 
— Exact. Am remarcat că ai apelat destul de des la 

creierul meu sexy. 
— Asta-i adevărat, admise ea. Şi eu, în schimb, voi putea 

să te ajut la bucătărie! 

— Hm… făcu el sceptic. 
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— Ce „hm”? Ştiu şi eu nişte reţete, imaginează-ţi! Ţi-am zis 

că bunica mea era de origine scoţiană? Mi-a lăsat moştenire 
secretul faimoasei ei reţete de burtă de oaie umplută. 

— Ce oroare! Şi de ce nu o pudding cu grăsime de rinichi 

de viţel! 
Jonathan trase uşa culisantă de sticlă. Uniţi prin 

complicitatea lor regăsită, ieşiră să-şi continue glumele pe 
micuţul balcon cu vedere la East River şi podul Brooklyn. 

Aerul era rece şi cerul senin. Privind zăpada strălucind în 

soare, Madeline îşi aminti fraza pe care Alice o copiase pe 
prima pagină a jurnalului ei: „Cei mai frumoşi ani ai unei 
vieţi sunt cei pe care nu i-ai trăit încă.” 

În dimineaţa aceea, îşi dorea să creadă asta… 
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Mulţumiri 

Lui Laurent Tanguy 
Florăria lui Madeline există! Mă rog, aproape… Ea mi-a 

fost inspirată de foarte frumoasa Grădină Imaginară a 
lui Laurent Tanguy din strada La Michodière din Paris. 

Îţi mulţumesc, Laurent, pentru toate anecdotele tale, 
pentru disponibilitatea şi pasiunea ta pentru arta 
florală! 

 
Lui Pierre Hermé 

Îţi mulţumesc că ţi-ai făcut timp să mă luminezi în 
privinţa „mecanismelor” de realizare a deserturilor tale. 
Conversaţia noastră m-a ajutat să plăsmuiesc elanurile 

creative ale lui Jonathan. 
 
Lui Maxime Chattam şi Jessicăi 

Îţi mulţumesc, Max, pentru turul „Brooklynul lui 
Brolin”. Plimbarea noastră din 25 decembrie 2009 într-

un Coney Island suprarealist şi înzăpezit rămâne o 
amintire nemaipomenită, care mi-a servit drept cadru 
pentru ultimele capitole ale acestui roman. 

 
Vouă, iubiţi cititori şi cititoare,  

care, de ani de zile, vă faceţi timp să-mi scrieţi ca să-mi 
împărtăşiţi impresiile şi părerile voastre. 

 

Şi „necunoscutei de la aeroport”,  
care, într-o zi de august 2007, la Montreal, şi-a 
schimbat din neatenţie telefonul mobil cu al meu, 

sădind în mintea mea sămânţa care a stat la originea 
acestei poveşti… 
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Locuri şi oameni… 

Unii cititori care cunosc oraşul Manchester se vor mira că 
i-am făcut pe Madeline şi pe Danny să crească în Cheatam 

Bridge, când există un cartier real care se numeşte 
Cheatham Hill. Nu, nu e o greşeală. Pur şi simplu. Dar 

simţeam nevoia să inventez un cartier pentru a le descrie 
copilăria: pentru mine, romanul este o lume paralelă. 

Pe de altă parte, Juilliard School, această fantastică şcoală 

a spectacolului din New York, există cu adevărat. Este un loc 
minunat, dedicat artei şi culturii. Studenţii care au şansa să-

şi exerseze talentele aici să nu-şi facă nicio grijă: scena 
înfricoşătoare pe care am plasat-o în acest loc nu este decât 
pură imaginaţie. 

Printre aluziile presărate în acest roman, veţi fi recunoscut 
poate în papagalul Boris un omagiu adus lui Hergé şi 
pitorescului său căpitan Haddock45, în timp ce în 

deschiderea capitolului 3 este reprodus un extras din 
celebrul cântec al lui Georges Brassens, Fernande (ediţia din 

1957). 
 
 

                                                 
45 Personaj al cunoscutei serii de benzi desenate Aventurile lui Tintin. (N. 

tr.) 
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