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Guillaume Musso (nascut in 1974) este unul dintre cei mai
populari scriitori francezi contemporani. Se prezinta simplu:
,Guillaume Musso, nascut la Antibes, romancier.” Inca de la
varsta de zece ani a fost sigur ca va scrie romane. Mama lui,
bibliotecara, i-a trezit gustul pentru literatura, hranindu-1 cu
,Proust la biberon”. La nouasprezece ani, Musso a plecat in
Statele Unite ale Americii, unde s-a indragostit de New York.
S-a intors in Franta plin de idei pentru romanele sale. A
debutat in 2001, cu romanul Skidamarink. Ideea romanului
care i-a adus celebritatea (Et Apres, 2004) i-a venit dupa ce a
trecut printr-o experienta terifianta: la douazeci si patru de
ani, a suferit un grav accident de masina, care l-a facut sa
reflecteze la sensul vietii si la posibilitatea ca ea sa se
sfarseasca pe neasteptate. Urmatoarele sale romane — Sauve-
moi (2005), Vei fi acolo? (Seras-tu la? 2006; Editura ALLFA,
2010), Parce que je t'aime (2007), Je reviens te chercher
(2008), Ce-as fi eu fara tine? (Que serais-je sans toi? 2009;
Editura ALLFA, 2011), Fata de hartie (La fille de papier, 2010;
Editura ALLFA, 2012) - au fost la fel de bine primite de
public, unele fiind in curs de adaptare cinematografica.

Vocea autorului: ,Scriu intotdeauna cartile pe care mi-ar
placea si mie sa le citesc. Romanele mele imbina mai multe
genuri: sunt si povesti de dragoste, au si elemente de thriller
si roman politist.”

Guillaume Musso



- CHEMAREA INGERULUI -

yslarmul este mai sigur, dar mie-mi place sa
ma lupt cu valurile.”
Emily Dickinson
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Prolog

Un telefon mobil?

La inceput, nu prea ii vedeai utilitatea, dar, ca sa nu pari
depasita, te-ai lasat tentata de un model foarte simplu, cu un
abonament in care erau incluse serviciile de baza. In primele
zile, te-ai surprins uneori sporovaind cam tare in restaurant,
in tren sau pe terasele cafenelelor. E adevarat ca era practic
si linistitor sa poti vorbi oricand cu familia si cu prietenii.

Ca toata lumea, ai invatat sa scrii SMS-uri, folosind o
tastatura minuscula, si te-ai obisnuit sa le trimiti cat ai clipi.
Ca toata lumea, ai renuntat la agenda pentru a o inlocui cu
versiunea ei electronica. Ai trecut cu atentie in memorie
numerele cunostintelor tale, ale rudelor si ale iubitului. Le-ai
camulflat pe cele ale fostilor, precum si codul pin al cardului,
pe care-1 uiti adesea.

Chiar daca facea fotografii de proasta calitate, ai folosit
aparatul foto al telefonului tau mobil. Era chiar misto sa ai
mereu la indemana o fotografie amuzanta pe care sa le-o
arati colegilor.

De altfel, toata lumea facea la fel. Era un obiect la moda:
barierele dintre viata personala, viata profesionala si viata
sociala se stergeau. Si mai ales, cotidianul devenise mai
urgent, mai flexibil, impunandu-ti sa jonglezi in permanenta
cu programul tau.

Recent, ti-ai schimbat vechiul aparat cu un model mai
nou: o minunatie care-ti permite sa ai acces la e-mailuri, sa
navighezi pe internet si sa descarci sute de aplicatii.
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Asa ai devenit dependenta. Ca grefat pe propriul tau corp,
mobilul e de-acum inainte o prelungire a ta, care te insoteste
chiar si in baie sau la toaleta. Indiferent unde esti, rareori
lasi sa treaca mai mult de o jumatate de ora fara sa te uiti la
ecran, asteptand cu nerabdare un apel restant, un mesaj
intim sau amical.

Asemenea ursuletului de plus din copilarie, telefonul te
linisteste. Ecranul lui este placut, calmant, hipnotic. Iti da
siguranta in toate situatiile si iti lasa impresia ca printr-o
simpla apasare pe buton ti s-ar deschide toate drumurile...

*

Dar, intr-o seara, intorcandu-te acasa, scotocesti prin
buzunare, apoi prin geanta si iti dai seama ca mobilul ti-a
disparut. L-ai pierdut? Ti-a fost furat? Nu, refuzi sa crezi asa
ceva. Cauti din nou, fara mai mult succes, incercand sa te
convingi ca l-ai uitat la birou, dar... nu: iti amintesti ca l-ai
folosit in lift, dupa ce-ai plecat de la munca si — fara indoiala
— in metrou si in autobuz.

Fir-ar sa fie!

Mai intai, esti furioasa din cauza pierderii aparatului, apoi
te feliciti c-ai optat pentru asigurarea de ,furt /pierdere
/deteriorare”, adunand punctele de fidelitate care, chiar de
maine, iti vor permite sa-ti iei o noua jucarie high-tech, cu
ecran tactil.

Totusi, la ora trei dimineata, tot nu reusesti sa-ti gasesti
somnul...

Te ridici din pat fara zgomot, ca sa nu-l trezesti pe
barbatul adormit langa tine.

Te duci la bucatarie si cauti, pe raftul de sus al unui
dulap, vechiul pachet de tigari inceput, pe care l-ai dosit
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acolo pentru cazuri de urgenta. Iti aprinzi una si, data fiind
situatia in care te afli, iti torni si un pahar de vodca.

La dracu’...

Stai incovoiata pe scaun. Ti-e frig, fiindca ai lasat fereastra
deschisa, sa iasa fumul de tigara.

Faci inventarul a tot ceea ce contine telefonul tau: cateva
filmulete, vreo cincizeci de fotografii, istoricul navigarii tale
pe internet, adresa ta (inclusiv codul de la interfon), cea a
parintilor, numerele unor persoane care n-ar trebui
nicidecum sa se afle acolo, niste mesaje care ar putea induce
ideea ca...

Nu fi paranoica!

Mai tragi un fum si iei o gura de alcool.

In aparentd, nu existd nimic cu adevdrat compromitator,
dar stii bine ca aparentele sunt inselatoare.

Ceea ce te ingrijoreaza e gandul ca aparatul tau a incaput
pe mainile cui nu trebuie.

Regreti deja unele fotografii, unele e-mailuri, unele
conversatii. Trecutul, familia, banii, sexul... Daca ar cauta
bine, cineva care ar vrea sa-ti faca rau ar avea cu ce sa-ti
distruga viata. Iti pare rau, dar regretele nu mai servesc la
nimic.

Ai inceput sa tremuri, asa ca te ridici sa inchizi fereastra.
Cu fruntea lipita de geam, te uiti la putinele lumini care mai
stralucesc in noapte, spunandu-ti ca, in celalalt capat al
orasului, un barbat are poate ochii pironiti pe ecranul
telefonului tau, scormonind cu nesat prin zonele de umbra
din viata ta intima si scotocind metodic prin maruntaiele
aparatului in cautarea unor dirty little secrets!.

1 Mici secrete compromitatoare” (en. in original). (N. tr.)
9
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Partea intai
Soarecele si pisica

10
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1
Schimbul

yExista fiinte al caror destin este sa se intalneasca.
Oriunde ar fi. Oriunde s-ar duce.

Intr-o buna zi, se vor intalni.”

Claude Gallay

New York
Aeroportul JFK
Cu o saptamana inainte de Craciun

EA

— Si dupa aia?

— Dupa aiaa, Raphael mi-a daruit un inel cu diamante de
la Tiffany si m-a cerut de nevasta.

Cu telefonul lipit de ureche, Madeline se plimba prin fata
peretilor inalti de sticla care dadeau spre pista. La cinci mii
de kilometri departare, in micul sau apartament din nordul
Londrei, cea mai buna prietena a ei asculta nerabdatoare
relatarea amanuntita a escapadei ei romantice in Big Apple2.

— Ai tras cartea cea mare! constata Juliane. Weekend in
Manhattan, camera la Waldorf, plimbare in caleasca, cerere
in casatorie ca pe vremuri...

— Dal zise Madeline, vesela. Totul a fost perfect, ca intr-un
film.

— Poate un pic prea perfect, nu? o tachina Juliane.

— Poti sa-mi explici cum poate fi ceva ,prea” perfect,
doamna blazata ce esti?

Juliane incerca sa se corecteze cu stangacie:

2 Supranumele orasului New York. (N. tr.)
11
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— Vreau sa zic: poate c-a lipsit surpriza. New York, Tiffany,
plimbarea prin ninsoare si patinoarul din Central Park... E
cam previzibil, cam banal!

Madeline contraataca malitioasa:

— Daca-mi amintesc bine, cand te-a cerut Wayne in
casatorie, tocmai se intorsese din pub, dupa o seara de betie.
Era imbuibat ca o garnitura de metrou la ora de varf si s-a
dus sa vomite la toaleta chiar imediat dupa ce ti-a cerut
mana, nu-i asa?

— OK, ai castigat mansa asta! capitula Juliane.

Madeline zambi, apropiindu-se de zona de imbarcare
pentru a incerca sa-l gaseasca pe Raphael in mijlocul
multimii. La inceputul acestei vacante de Craciun, mii de
calatori se imbulzeau in aerogara care zumzaia ca un stup.
Unii se duceau sa-si vada familiile, in timp ce altii plecau la
capatul lumii, spre destinatii paradiziace, departe de
cenusiul New Yorkului.

— De fapt, relua Juliane, nu mi-ai zis care a fost
raspunsul tau.

— Glumesti? [-am zis ca da, normal!

— Nu l-ai tinut un pic pe jar?

— Pe jar? Jul’, am aproape treizeci si patru de ani! Nu
crezi c-am asteptat destul? Il iubesc pe Raphael, avem o
relatie de doi ani si-ncercam sa facem un copil. Peste cateva
saptamani, o sa ne mutam in casa pe care am ales-o
impreuna. Juliane, pentru prima data in viata mea, ma simt
protejata si fericita.

— Spui asta fiindca e langa tine, nu?

— Nul! exclama Madeline, razand. S-a dus sa lase bagajele.
Oricum, sa stii c-am vorbit serios!

Se opri in fata unui chiosc cu ziare. Puse cap la cap, unele
dintre cotidiene faceau portretul unei lumi in deriva, care-si
ipotecase viitorul: criza economica, somaj, scandaluri
politice, tensiune sociala, catastrofe ecologice...

— Nu ti-e teama ca, alaturi de Raphael, viata ta o sa fie
previzibila? o provoca Juliane.

12
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— Nu e un cusur! raspunse Madeline. Am nevoie de cineva
puternic, de incredere, fidel. In jurul nostru, totul este
precar, fragil si nesigur. Nu vreau asa ceva in familia mea.
Vreau sa ma-ntorc seara acasa si sa fiu sigura ca gasesc
calm si liniste in cAminul meu. Intelegi?

— Hm... facu Juliane.

— Niciun ,hm?”, Jul’ lesi la cumparaturi ca sa-ti gasesti
rochia de domnisoara de onoare!

— Hm! repeta tanara englezoaica, dar de data asta mai
mult pentru a-si ascunde emotia decat pentru a-si exprima
scepticismul.

Madeline isi privi ceasul de mana. In spatele ei, pe pistele
de decolare, niste avioane alburii asteptau in sir indian
pentru a-si lua zborul.

— Bun, te las, avionul meu decoleaza la 17.30 si eu tot nu
mi-am recuperat... sotul!

— Viitorul sot... o corecta Juliane razand. Cand o sa-mi
faci o vizita scurta la Londra? De ce nu-n weekendul asta?

— Mi-ar placea foarte mult, dar e imposibil: o sa aterizam
pe Roissy foarte devreme. Abia o sa am timp sa trec pe-acasa
sa fac un dus inainte de deschiderea magazinului.

— Care va sa zica, nu somezi!

— Am o florarie, Jul! in perioada Craciunului e cel mai
mult de lucru!

— Incearca macar sa dormi in timpul calatoriei.

— Bine! Te sun maine! promise Madeline, inainte de-a
inchide.

*

EL

— Nu insista, Francesca, nici nu se pune problema sa ne
vedem!

— Dar nu sunt decat la douazeci de metri de tine, chiar la
baza scarii rulante...

13
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Cu mobilul lipit de ureche, Jonathan se incrunta si se
apropie de balustrada scarii rulante. In josul scarilor, o
tanara bruneta cu alura de madona vorbea la telefon, in timp
ce tinea de mana un copil infofolit intr-o geaca de iarna putin
cam mare. Femeia avea parul lung, purta niste jeansi cu talie
joasa, o jacheta de puf stransa pe talie si niste ochelari de
soare cu rame mari, care, asemenea unei masti, ii ascundeau
o parte a fetei.

Jonathan ii facu cu mana fiului sau, care ii intoarse timid
salutul.

— Trimite-mi-1 pe Charly si dispari! ordona el, iritat.

De fiecare data cand o zarea pe fosta lui sotie, il cuprindea
o furie amestecata cu durere. Un sentiment puternic, pe care
nu-1 putea controla si care il facea in acelasi timp violent si
deprimat.

— Nu poti continua sa-mi vorbesti asa! protesta ea cu o
voce in care se simtea un usor accent italian.

— Sa nu-ndraznesti sa-mi dai mie lectii! exploda el. Ai
facut o alegere si trebuie sa-ti asumi consecintele! Ti-ai
tradat familia, Francesca! Ne-ai tradat, pe mine si pe Charly.

— Nu-1 amesteca pe Charly in chestia asta!

— Sa nu-1 amestec pe Charly in chestia asta? Dar nu el
plateste oalele sparte? Din cauza escapadelor tale, nu-si vede
el tatal decat cateva saptamani pe an!

— Imi pare nespus de rau ca...

— 3i avionul! i-o taie el. Vrei sa-ti amintesc de ce i-e frica
lui Charly sa mearga singur cu avionul, ceea ce ma obliga sa
traversez tara in fiecare vacanta scolara? intreba el, ridicand
vocea.

— Ceea ce ni se-ntampla e... asta-i viata, Jonathan.
Suntem adulti si nu exista de-o parte tipul dragut si de
cealalta, tipa cea rea.

— Nu asta a considerat judecatorul, remarca el, brusc
obosit, facand aluzie la divortul care fusese pronuntat pe
baza vinovatiei fostei lui sotii.

14
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Ganditor, Jonathan isi pironi ochii pe pista. Nu era decat
16.30, dar se lasase deja intunericul. Pe pistele luminate, un
sir impresionant de avioane mari astepta semnalul turnului
de control ca sa decoleze spre Barcelona, Hong Kong,
Sydney, Paris...

— Bun, am vorbit destul! relua el. Scoala reincepe pe 3
ianuarie, o sa ti-l aduc inapoi cu o zi inainte.

— De acord, zise Francesca. Inca ceva: i-am cumparat un
telefon mobil. Vreau sa pot vorbi cu el oricand.

— Glumesti! Nici nu se pune problema! izbucni el. Nu ai
telefon la sapte ani!

— Asta e discutabil, obiecta ea.

— Daca e discutabil, nu trebuia sa iei decizia de una
singura. Poate ca o sa mai vorbim despre asta, dar,
deocamdata, iti iei inapoi jucaria si-1 lasi pe Charly sa vina la
mine!

— Bine! ceda ea cu resemnare.

Jonathan se apleca peste balustrada si miji ochii; vazu ca
Charly ii restituia Francescai un mic aparat telefonic colorat.
Apoi baiatul isi imbratisa mama si, cu pas sovaielnic, pasi pe
scara rulanta.

Jonathan impinse usor cativa calatori, pentru a-si lua fiul
in primire.

— Buna, tati!

— Buna, piticule! zise el, strangandu-1 in brate.

*

EI

Degetele lui Madeline alergau pe tastatura in mare
viteza. Cu telefonul in mana, tanara parcurgea cu
privirea vitrinele din zona duty free in timp ce scria,
aproape fara sa se uite, un SMS pentru Raphael.
[ubitul ei inregistrase bagajele, dar acum statea la
coada pentru a efectua controalele de securitate. In

15
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mesajul ei, Madeline ii propusese sa se intalneasca in
restaurantul cu autoservire.

— Tati, mi-e cam foame. Poti sa-mi iei un panino, te
rog? ceru Charly politicos.

Cu mana pe umarul fiului sau, Jonathan traversa
labirintul de sticla si otel care ducea catre portile de
imbarcare. Detesta aeroporturile, in special in aceasta
perioada a anului — Craciunul si aerogarile 1i aminteau
de imprejurarile sinistre in care aflase ca-l1 inselase
sotia, in urma cu doi ani — dar, bucuros ca-1 revedea pe
Charlie, il lua pe sus, tinandu-1 de mijloc.

— Un panino pentru acest tanar! zise el cu
insufletire, cotind-o pentru a intra in restaurant.

Poarta Cerului era principalul restaurant cu

autoservire al terminalului si oferea un evantai larg de
specialitati culinare.

O pragjitura cu ciocolata sau o felie de pizza? se
intreba Madeline, examinand bufetul. Bineinteles, un
fruct ar fi mai intelept, dar avea o foame de lup. Isi
aseza prajitura pe tava, apoi o puse la loc imediat ce
Jiminy Cricket al ei ii susurase la ureche numarul de
calorii al acestei tentatii. Lua un mar din cosul de
rachita fara prea mare tragere de inima, comanda un
ceai de lamaie si se duse sa achite la casa.

Paine ciabatta, pesto, rosii confiate, jambon de

Parma si mozzarella: Charly saliva in fata sandvisului
sau italian. De la cea mai frageda varsta, il insotise pe
tatal sau prin bucatariile restaurantelor, ceea ce-l
facuse sa prinda gustul lucrurilor bune si-i dezvoltase
curiozitatea fata de tot felul de arome.

— Fii atent sa nu-ti rastorni tava, bine? il sfatui
Johathan, dupa ce plati gustarea.

16
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Pustiul incuviinta dand din cap, atent sa mentina
echilibrul precar intre panino si sticla de apa.

Restaurantul era intesat de lume. De forma ovala,
sala se intindea de-a lungul unui perete de sticla care
dadea direct spre piste.

— Unde ne-asezam, tati? intreba Charly, pierdut in
mijlocul valului de calatori.

Jonathan scruta cu ochi ingrijorati multimea densa
care se imbulzea printre scaune. In mod vizibil, erau
mai multi clienti decat locuri libere. Apoi, ca prin
magie, se elibera o masa langa peretele de sticla.

— Directia est, matelotule! anunta el facandu-i cu
ochiul fiului sau.

In timp ce grabea pasul, soneria telefonului sdu
rasuna in mijlocul vacarmului. Jonathan ezita sa preia
apelul. Desi avea mainile ocupate — cu o mana tragea
de valiza si in cealalta tinea tava — incerca totusi sa

scoata aparatul din buzunarul hainei, dar...

Ce inghesuiala! isi zise Madeline, vazand armada de
calatori care invadase restaurantul. Sperase sa se
relaxeze putin inaintea zborului, dar nu gasea nici
macar o masa la care sa se aseze!

Au! se chinui sa nu tipe atunci cand o adolescenta
distrata o calca pe picior fara niciun fel de scuze.

Ticaloasa naibii! gandi ea furioasa, aruncandu-i o
privire severa, la care fata raspunse printr-un deget
mijlociu ridicat discret a carui semnificatie nu lasa loc
de dubii.

Madeline nu avu nici macar timp sa reactioneze.
Tocmai zarise o masa libera lipita de peretele de sticla.
Grabi pasul, de frica sa nu i-o ia cineva inainte. Nu era
decat la trei metri de tinta, cand telefonul ii vibra in
geanta.

Nu e momentul!

17
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Decise mai intai sa nu raspunda, apoi se razgandi:
era fara indoiala Raphael, care o cauta. Lua cu
neindemanare tava intr-o mana - Fir-ar al dracului, ce
greu e ceainicul dsta! - in timp ce scotocea in geanta
pentru a-si scoate mobilul ratacit intre o legatura de
chei voluminoasa, agenda si romanul pe care-l citea.
Se rasuci ca sa apese pe tasta aparatului si sa-1 duca
la ureche, cand...

Madeline si Jonathan se ciocnira in plin. Ceainic, mar,
sandvis, sticla de Coca-Cola, pahar de vin: toate zburara si
cazura pe jos.

Speriat, Charly dadu si el drumul tavii insusi si incepu sa
planga.

Ce tampita! se enerva Jonathan, ridicandu-se cu greutate.

— Nu poti sa te uiti pe unde mergi? tipa el.

Ce imbecil! se gandi iritata Madeline, dezmeticindu-se.

— Ah! Te pomenesti c-o fi fost greseala mea! Ce tupeu! il
infrunta ea inainte de a-si recupera de pe jos telefonul,
geanta si cheile.

Jonathan se apleca spre fiul lui pentru a-1 linisti, adunand
de pe jos sandvisul protejat de un ambalaj de plastic, ca si
sticla de apa si telefonul lui mobil.

— Vazusem primul masa! se indigna el. Eram practic
asezati, cand ai navalit ca o avalansa, fara ca macar sa...

— Glumesti? Eu am pus ochii pe masa asta cu mult
inaintea voastral

Furia tinerei femei scotea la iveala un accent englezesc
pana atunci imperceptibil.

— Oricum ar fi, tu esti singura, in timp ce eu am un copil
cu mine!

— Frumoasa scuza! Faptul ca ai un plod nu-ti da dreptul
sa intri-n mine si sa-mi distrugi camasa! zise ea furioasa,
descoperind pata de vin care-i murdarea bluza petrecuta.

18
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Consternat, Jonathan clatina din cap si-si dadu ochii
peste cap. Deschise gura ca sa protesteze, dar Madeline il lua

repede:

— 31, mai intai de toate, nu sunt singura! il asigura ea,

zarindu-1 pe Raphael.
Jonathan ridica din umeri si il lua pe Charly de mana.

— Vino, o sa mergem in alta parte! Ce idioata... zise el,

parasind restaurantul.

Cursa Delta 4565 pentru San Francisco parasi New
Yorkul la ora 17.00. Bucurandu-se ca-si revede
baiatul, Jonathan nici nu-si dadu seama cum trece
timpul. De la despartirea parintilor sai, Charly avea o
adevarata fobie de avion. Nu suporta sa calatoreasca si
nu putea dormi in timpul unui zbor. Cele sapte ore cat
dura drumul au fost asadar consacrate spunerii de
bancuri, povestirii de intamplari haioase si vizionarii,
pentru a douazecea oara, a filmului Doamna si
Vagabondul pe ecranul unui laptop, in timp ce
savurau inghetata Haagen-Dazs. Astfel de dulciuri
erau rezervate celor de la clasa business, dar o
stewardesa intelegatoare, care fusese cucerita de
mutrita simpatica a lui Charly si de sarmul stangaci al
tatalui sau, incalca regulile cu placere.

Cursa Air France 29 decola de pe aeroportul JFK la
ora 17.30. In confortul de la clasa business — hotarat
lucru, Raphael facuse o alegere buna — Madeline isi
deschise aparatul de fotografiat, sa se uite pe pozele
facute in timpul escapadei lor new-yorkeze. Lipiti unul
de altul, cei doi indragostiti retraira cele mai frumoase
momente ale unui voiaj care le aratase cum avea sa fie
luna lor de miere.
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Apoi Raphael atipi, in timp ce Madeline se uita cu
incantare, pentru a nu stiu cata oara, la The Shop

Around the Corner, vechea comedie de Lubitsch.

Din cauza decalajului orar, nu era nici macar ora
noua seara cand avionul lui Jonathan ateriza la San
Francisco.

Rasufland usurat, Charly adormise in bratele tatalui
sau, imediat ce debarcasera.

La ,Sosire”, Jonathan il astepta cu nerabdare pe
prietenul sau Marcus, impreuna cu care avea o mica
braserie frantuzeasca in centrul cartierului North
Beach si care trebuia sa vina sa-1 ia cu masina. Se
ridica pe varfuri pentru a se uita pe deasupra
multimii.

— M-ar fi mirat s-ajunga la timp! bombani el.

In cele din urma, se hotari sa-si consulte telefonul,
pentru a vedea daca are vreun mesaj. Avea si inca
unul lung:

Bine ai ajuns la Paris, draga mea! Sper
c-al putut sa te odihnesti 1in timpul
zborului si cd Raphael n-a sfordit prea
tare ©. Scuzd-md pentru mai devreme:
sunt incédntatd ca te mariti si c-ai
gdsit barbatul capabil sa te faca
fericitd. Iti promit s& fac tot ce-mi
std in putintd ca sa-mi indeplinesc cu
seriozitate si solemnitate rolul de
domnisocarada de onoare!

A ta prietena pentru totdeauna,
Juliane.

Ce-i cu mesajul dasta dubios? se gandi el, recitind
SMS-ul. O gluma nesarata a lui Marcus? Crezu asta
timp de cateva secunde, pana cand se apuca sa
cerceteze telefonul: acelasi model, aceeasi culoare,
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dar... nu era al lui!l O privire rapida in aplicatia e-
mailuri 1 permise sa descopere identitatea
proprietarei: o oarecare Madeline Greene, care locuia
la Paris.

Fir-ar al naibii! injura el. E telefonul tampitei de pe
JFK!

Madeline isi privi ceasul, inabusindu-si un cascat.
Ora sase si jumatate dimineata. Zborul nu durase
decat sapte ore si ceva, dar, cu decalajul de fus orar,
avionul aterizase sambata dimineata la Paris. Roissy se
trezea in mare viteza. Ca si la New York, turistii de
Craciun pusesera stapanire pe aeroport, in pofida orei
matinale.

— Esti sigura ca vrei sa te duci la lucru astazi?
Intreba Raphael in fata benzii rulante pentru bagaje.

— Bineinteles, dragule! zise ea, deschizandu-si
telefonul pentru a-si consulta mesajele. Pun pariu ca
am deja mai multe comenzi in asteptare.

Isi ascultd mesajele si auzi o voce tardganatd si
adormita, care ii era total necunoscuta:

,Salutare Jon, sunt Marcus. Aa... am avut o mica
problema cu 4L-ul: o scurgere de ulei care... o sa-ti
explic mai tarziu. In sfarsit, vreau sa-ti zic ca s-ar
putea sa intarzii putin. Scuze...”

Cine naiba-i zanaticul asta? se intreba ea, inchizand
telefonul. Vreunul care a gresit numarul? Hm...

Nedumerita, isi examina mobilul cu atentie: era
aceeasi marca, acelasi model... dar nu era al ei.

— La dracu’! zise cu voce tare. E telefonul nebunului
din aeroport!
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2
Separate lives

»B Ingrozitor sa fii singur cand ati fost doi.”
Paul Morand

Jonathan trimise primul SMS...

Am telefonul tau, tu-1
ai pe-al meu?
Jonathan Lempereur

...la care Madeline raspunse aproape instantaneu:

Da! Unde esti?
Madeline Greene

La San Francisco. Si
tu?

La Paris ®
Cum facem?

Pdi, exista postd si-n
Franta, nu?

Ti-1 trimit pe-al tau
chiar méine, prin
Fedex.

Ce amabil.. O sa fac 1la
fel, cadt mai repede.
Ce adresa ai-?

Restaurant French
Touch, 1606 Stockton
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Street, San Francisco,

CA.
Asta-1i a mea: Gradina
Minunata, str. Delambre
nr. 3 bis, Paris,

arondismentul 14.

Esti flordreasd, nu-i
asav?

Daca da, ai o comanda
urgenta de la unul,
Oleg Mordhorov: 200 de
trandafiri rosii care

trebuie livrati la
Teatrul Chételet pentru
actrita care se

dezbraca 1in actul al
treilea. Intre noi fie
vorba, ma-ndoiesc ca-i
nevastad-sa..

Cu ce drept mi-ai
ascultat mesajele?

Ca sa-ti fac un
serviciu, desteapto!

vad ca esti la fel de
baddran ca-n persoana!
Deci, esti sef de
restaurant, Jonathan?

Da.

In cazul &sta, carciuma
ta are o noua rezervare:
o) masa pentru doua
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persoane maine-seara, pe
numele de D1 si Dna
Strzechowski.

Ma rog, asta am 1inteles
din mesajul lor, dar se
auzea prost.

Foarte bine! Noapte
bunad!

La Paris e sapte
dimineata..

Jonathan clatina din cap, agasat si baga telefonul in
buzunarul interior al hainei. Femeia asta-1 enerva la culme.

San Francisco

Ora 21.30

Un Renault 4L vechi, de un rosu-aprins, parasi soseaua
nationala 101 si o lua spre iesirea care ducea in downtown.
Vechitura se tara ca o martoaga pe Embarcadero, dand
impresia ca ruleaza cu incetinitorul. Incilzirea fusese data la
maximum, iar aburul siroia pe geamuri.

— O sa ne bagi intr-un copac cu rabla ta! se planse
Jonathan, inghesuit pe scaunul din dreapta soferului.

— Da, de unde, asa toarce pisicuta mea, se apara Marcus.
Dac-ai sti cat o rasfat!

Cu parul naclait si ciufulit, cu sprancenele stufoase, barba
de trei saptamani si pleoapele cazute ca ale lui Droopy,
Marcus parea teleportat din alta epoca — cea preistorica — ba
chiar, in unele zile, de pe o altd planetd. Imbracat cu niste
pantaloni foarte largi si o camasa hawaiiana descheiata pana
aproape de buric, silueta lui rahitica parea sa fi fost
contorsionata si dislocata pentru a incapea in habitaclul
masinii. Incaltat cu o pereche de slapi vechi, conducea cu un
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singur picior, tinand calcaiul pe ambreiaj si apasand
succesiv cu degetele acceleratorul si pedala de frana.

— Mie-mi place masina unchiului Marcus! se entuziasma
Charly, foindu-se pe bancheta din spate.

— Multam, piticule! raspunse el, facandu-i cu ochiul.

— Charly! Incheie-ti centura si nu te mai agita! il certa
Jonathan.

Apoi se intoarse spre amicul lui:

— Ai trecut pe la restaurant in dupa-amiaza asta?

— Aaa... e inchis astazi, nu?

— Dar cel putin ai facut receptia la rate?

— Ce rate?

— Pulpele de rata si salata rucola pe care ni le livreaza Bob
Woodmark in fiecare vineri!

— Ah! Stiam eu c-am uitat ceval

— Mare dobitoc mai esti! se enerva Jonathan. Cum sa uiti
singura rugaminte pe care-am avut-o la tine?

— Nu-i asa o tragedie... bombani Marcus.

— Ba da, el Chiar daca Woodmark e insuportabil, de la
ferma lui ne aprovizionam cu cele mai bune produse. Daca i-
ai tras clapa, n-o sa mai vrea sa ne aiba de clienti. Fa un ocol
pe la restaurant: pariez c-a lasat marfa in curtea din spate.

— Pot sa vad asta si singur, il asigura Marcus. Va duc pe
voi mai intai aca...

— Nu! i-o taie Jonathan. Nu esti decat un lasa-ma sa te
las pe care nu te poti baza, asa c-o sa verific eu!

— Dar mititelul e frant de oboseala!

— Nu, nu! sari Charly. Vreau si eu sa merg la restaurant!

— Gata, am hotarat! zise Jonathan transant. La
intersectie, coteste-o pe 3rd Sreet! ordona el, stergand cu
maneca aburul de pe parbriz.

Numai ca batranei 4L nu-i placea sa-i fie schimbat
itinerariul. Pneurile ei inguste nu aveau aderenta si
schimbarea brusca de directie fu cat pe ce sa duca la un
accident.
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— Vezi bine ca nu controlezi harbul asta! zbiera Jonathan.
Fir-ar al dracului, o sa ne omori!

— Fac tot ce pot! il asigura Marcus, redresand volanul
intr-un concert de claxoane exasperate.

In timp ce urca pe Kearney Street, rabla parea sa-si fi
recapatat stabilitatea.

— Esti in starea asta fiindca ai revazut-o pe sora-mea?
intreba Marcus, dupa o lunga tacere.

— Francesca nu ti-e decat sora vitregda, il corecta
Jonathan.

— Ce face?

Jonathan 1i arunca o privire ostila.

— Daca-ti inchipui c-am stat la taclale...

Marcus stia ca subiectul era sensibil si nu insista. Se
concentra asupra condusului, pentru a ajunge pe Columbus
Avenue si a-si parca ,pisicuta” in fata unei braserii pe nume
French Touch, situata pe coltul format de Union Street cu
Stockton Street.

Asa cum banuise Jonathan, Bob Woodmark lasase marfa
in spatele restaurantului. Cei doi barbati carara lazile in
camera frigorifica, dupa care se dusera sa verifice daca totul
era in ordine in sala de mese.

French Touch era o bucatica de Hexagon in inima
cartierului italienesc North Beach din San Francisco. Mic,
dar primitor, localul reproducea interiorul unui bistrou
frantuzesc din anii ’30: lambriuri, muluri, marmura mozaic
pe jos, niste imense oglinzi Belle Epoque, afise vechi cu
Joséphine Baker, Maurice Chevalier si Mistinguett. Localul
propunea o bucatarie frantuzeasca traditionala, fara
pretentii, fara fasoane. Pe placuta de ardezie agatata pe
perete, se putea citi: ,Melci in foitaj cu miere, file de rata cu
portocale, tarta Saint-Tropez...”

— Poti sa-mi dai o inghetata, tata? ceru Charly,
instalandu-se la barul rosu-aprins care trona de-a lungul
salii.
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— Nu, dragule. Ai mancat kilograme intregi in avion. Si e
foarte tarziu, ar fi trebuit sa fii deja in pat de mult timp.

— Dar sunt in vacanta...

— Haide Jon, fii cool! interveni Marcus.

— Ah, nu, n-o sa-ncepi si tu acum!

— Dar e Craciunul!

— Doi pusti! nu se putu stapani Jonathan sa nu
zambeasca.

Lua loc in capatul restaurantului, in spatele tejghelei de la
bucataria deschisa, care le permitea clientilor sa urmareasca
partial prepararea felurilor de mancare.

— Ce ti-ar placea? il intreba pe fiul sau.

— O Dame blanche! se entuziasma copilul.

Cu dexteritate, bucatarul de ocazie rupse cateva tablete de
ciocolata neagra intr-un bol mic pentru a le topi la bain-
marie.

— Si pentru tine? il intreba pe Marcus.

— Am putea deschide o sticla de vin...

— Daca vrei.

Un zambet larg lumina fata lui Marcus. Isi parasi cu
veselie scaunul si se indrepta spre locul sau preferat: crama
restaurantului.

In acest timp, sub privirea lacoma a lui Charly, Jonathan
puse doi bulgarasi de inghetata de vanilie si o bezea intr-o
cupa. Odata ciocolata topita, incorpora in ea o lingura de
smantana lichida. Varsa ciocolata calda peste inghetata si
acoperi totul cu frisca si migdale prajite.

— Enjoy! zise el, infigdnd o umbreluta in domul de crema.

Tatal si fiul se instalara la o masa, asezati unul langa altul
pe o bancheta moale. Cu ochi stralucitori, Charly se inarma
cu o lingurita cu coada lunga si incepu sa manance.

— Ja wuita-te la minunatia asta!l se inflacara Marcus,
intorcandu-se din pivnita.

— Un screaming eagle din 1997! Ai innebunit? Sticlele
astea sunt rezervate pentru clienti!

— Haide! Va fi cadoul meu de Craciun, il implora.

27



- CHEMAREA INGERULUI -

Dupa o rezistenta pur formala, Jonathan accepta sa
deschida vinul select. In definitiv, era mai bine ca Marcus sa
bea cateva pahare la restaurant. Macar asa putea sa stea cu
ochii pe el. In caz contrar, canadianul risca sa inceapa un
tur al barurilor si, cand se afla sub influenta alcoolului,
belelele se tineau scai de el. In mai multe randuri, unii dintre
tovarasii lui de betie profitasera de gentiletea si credulitatea
lui pentru a-1 escroca la poker si a-1 face sa semneze acte
prin care se obliga sa plateasca sume de bani pentru datorii
inventate si pe care Jonathan le recuperase apoi cu mare
greutate.

— Admira culoarea acestui nectar! exclama Marcus,
turnand vinul intr-o carafa.

Fiu nelegitim al tatalui Francescai si al unei cantarete de
muzica country din Quebec, Marcus nu se alesese nici macar
cu o centima dupa decesul tatalui sau, un bogat om de
afaceri newyorkez. Mama lui murise de putin timp, iar relatia
cu sora lui vitrega era foarte rece. Fara o para chioara, traia
intr-o bula de nepasare, indiferent la aspectul sau fizic si la
regulile sociale. Dormea douasprezece ore pe zi, dadea o
mana de ajutor la restaurant, dar constrangerile existentei si
programul de lucru nu pareau sa aiba vreo importanta
pentru el. Usor dus cu pluta, pe cat de naiv, pe atat de
afectuos, avea ceva patetic si dezarmant, desi consecintele
iresponsabilitatii lui erau greu de controlat in viata de zi cu
Zi.

Tot timpul cat durase mariajul sau, Jonathan nu vazuse
in Marcus decat un cretin cu care n-avea nimic de impartit.
Totusi, cand Francesca il parasise, cumnatul lui fusese
singurul care-1 sustinuse. In acea perioada, desi il avea pe
Charly, Jonathan se lasase sa alunece in gaura neagra a
depresiei. Fara ocupatie si dezorientat, se cufundase in
durerea lui, frecventandu-i cam prea indeaproape pe domnii
Jack Daniel si Johnnie Walker.

Din fericire, printr-un miracol, Marcus se trezise din
leneveala si, pentru prima data in viata lui, preluase
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controlul asupra lucrurilor. Reperase un restaurant
italienesc demodat care tocmai isi schimbase proprietarul si
se zbatuse sa-i convinga pe cei care-l preluasera sa
transforme locul in bistrou frantuzesc si sa-1 lase pe
cumnatul sau sa se ocupe de el. Aceasta initiativa ii
permisese lui Jonathan sa-si revina. Dar abia ce-si vazuse
prietenul salvat, ca Marcus recazuse in lenevia lui cumplita.

— In sanatatea tal zise el, intinzandu-i un pahar cu vin lui
Jonathan.

— Asadar, sarbatorim Craciunul mai devreme, conchise
francezul, deschizand radioul art déco pe care-1 recuperase
dintr-o piata de vechituri din Pasadena.

Potrivi aparatul pe un post cu muzica rock care difuza
,Light My Fire” intr-o versiune live.

— Ah! E grozav! se extazie Marcus, instalandu-se comod in
fundul banchetei, fara sa fie clar daca vorbea de cabernet
sau de muzica celor de la The Doors.

Jonathan incercad la randul sau sa se destinda. Isi
descheie camasa la guler si isi dadu haina jos, dar, vazand
telefonul lui Madeline pe masa, se indispuse. Povestea asta
cu mobilul ma face sa pierd rezervari! ofta el. Unii dintre
clientii fideli aveau intr-adevar numarul sau personal: un
privilegiu care le permitea sa obtina o masa chiar in serile
aglomerate.

In timp ce Marcus insfaca telefonul, Jonathan isi privea
fiul care dormea linistit pe bancheta. I-ar fi placut sa-si ia
vreo doua saptamani de concediu ca sa se ocupe mai bine de
Charly, dar nu-si permitea. Abia iesise din prapastia
financiara care aproape ca-l inghitise in urma cu cativa ani si
dezastrul asta avusese meritul sa-l1 vaccineze impotriva
creditelor, a descoperirilor de card si a altor penalitati de
intarziere.

Frant de oboseala, inchise ochii si Francesca 1i aparu asa
cum o vazuse in aeroport. Dupa doi ani, durerea era la fel de
vie. Aproape insuportabila. Deschise ochii si lua o gura de
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vin pentru a-i alunga imaginea. N-avea viata pe care si-o
dorise, dar era a lui.

— Ei, nu e rea fata! exclama Marcus, in timp ce degetele
lui unsuroase alunecau pe ecranul tactil pentru a derula
fotografiile pe care le continea celularul.

Intrigat, Jonathan arunca o privire spre ecranul
telefonului.

— Lasa-ma sa vad!

Printre fotografiile tinerei femei, unele erau usor erotice.
Poze sugestive imortalizate in alb si negru: dantele fine,
jartele din satin, mana ridicata ascunzand pudic un san sau
atingand rotunjimea unei coapse. Nimic exagerat totusi la
ora la care unii postau inregistrarile unor partide de sex pe
internet...

— Pot sa vad, tata? intreba Charly, trezindu-se din somn.

— Nu, nu! Culca-te la loc! Nu e pentru copii.

Era surprinzator totusi ca, in ciuda aerului sau intepat de
fandosita eleganta, pacostea de la aeroport facuse o mica
sedinta de poze deocheate.

Mai mult mirat decat excitat, Jonathan dadu zoom pe fata
modelului. In aparenta, tipa se amuza, pretandu-se la acest
joc de bunavoie, dar, in spatele zambetului de fatada, se
ghicea o oarecare jena. Fara indoiala, fotografiile acestea
fusesera facute pentru placerea iubitului ei, care se crezuse o
clipa Helmut Newton. Cine era in spatele aparatului de
fotografiat? Sotul ei? Amantul? Jonathan isi amintea ca
zarise un barbat la aeroport, dar era incapabil sa-si
aminteasca figura lui.

— Gata, ajunge! zise el transant, inchizand telefonul sub
privirea deceptionata a lui Marcus.

Simtindu-se brusc voyeur, se intreba cu ce drept scotocea
in viata privata a acestei femei.

— De parca ei o sa-i fie jena sa faca la fel! ii atrase atentia
canadianul.

— Putin imi pasa: nu exista niciun risc sa gaseasca astfel
de fotografii in telefonul meu! exclama el, servindu-se cu un
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pahar de screaming eagle. Daca tu crezi ca m-am amuzat
tragandu-1 pe Chelu’ in poza...

Cabernetul avea arome delicate de fructe de padure si
scortigsoara, in timp ce degusta bautura, Jonathan facea,
mental, inventarul telefonului sau mobil. La drept vorbind,
nu-si mai amintea tot ce continea.

In orice caz, nimic intim ori compromitdtor, isi zise el.

Dar, in privinta asta, se insela amarnic.

*

Paris

Ora 07.30

Capota cu striatii a unui Jaguar XF ultimul model gonea
prin frigul albastrui si metalic al periferiei pariziene.
Imbricat in materiale nobile — piele alba, lemn de nuc,
aluminiu - interiorul era luxos si confortabil. Pe bancheta
din spate se aflau niste genti Luis Vuitton, un sac de golf si
un numar din Figaro Magazine.

— Esti sigura ca vrei sa deschizi floraria astazi? intreba
din nou Raphael.

— Iubitule! exclama Madeline. Am vorbit deja de mai multe
ori despre asta.

— Am putea sa ne prelungim vacanta... insista el. Merg
intins pana la Deauville, ne petrecem noaptea la Normandy
si maine la pranz luam masa cu parintii mei.

— Suna tentant, dar... nu. In plus, ai intalnire cu un client
care vrea sa viziteze santierul.

— Tu esti cea care hotarasti, capitula arhitectul, virand pe
bulevardul Jourdan.

Denfert-Rochereau, Montparnasse, Raspail: masina
strabatu o buna parte din arondismentul 14 inainte de a se
opri pe strada Campagne-Premiére, la numarul 13, in fata
unei usi verde-inchis.

— Trec sa te iau diseara de la florarie?

— Nu, vin eu la tine cu motocicleta.
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— O sa-ngheti!

— Poate, dar imi place motorul meu Triumph! raspunse
ea, imbratisandu-l.

Imbratisarea se prelungi pana cand claxonul unui
taximetrist grabit ii scoase cu brutalitate din coconul lor.

Madeline tranti portiera berlinei inainte de a-i trimite un
sarut de la revedere iubitului ei. Forma codul pentru a
deschide usa porticului care dadea spre o curte plina de
arbori. Acolo se afla apartamentul pe care-l1 inchiriase de
cand se mutase la Paris.

— Brr! Sunt - 15°C inauntru! dardai ea, intrand in micul
duplex, un atelier tipic, dintre cele construite in cartier la
sfarsitul secolului al XIX-lea.

Aprinse aragazul, scaparand un chibrit si puse ceainicul
pe foc pentru a-si face un ceai.

Atelierul de pictura fusese reamenajat de mult timp intr-
un apartament de doua camere dispunand de un salon, de o
bucatarie micuta si de o incapere la mezanin. Dar inaltimea
plafonului, ferestrele mari din zidul principal si parchetul din
lemn pictat aminteau de destinatia artistica initiala si
contribuiau la farmecul unic al locului.

Madeline deschise radioul pe TSF Jazz, verifica daca
radiatoarele erau date la maximum si isi bau ceaiul,
leganandu-se pe ritmul trompetei lui Louis Armstrong si
asteptand ca apartamentul sa se incalzeasca.

Facu un dus rapid, iesi din baie tremurand si lua din
dulap un tricou Thermolactyl, niste blugi si un pulover gros
de lana. Gata de plecare, rontai un Kinder Bueno in timp ce
imbraca o geaca de piele si isi lega in jurul gatului fularul cel
mai calduros.

Era abia trecut de ora opt cand incaleca pe saua
motocicletei ei galbene. Magazinul era foarte aproape, dar nu
mai voia sa treaca pe la atelier inainte sa se intalneasca cu
Raphael. Cu pletele in vant, parcurse suta de metri de pe
aceasta strada pe care o adora. Aici, Rimbaud si Verlaine isi
compusesera versurile, Aragon si Elsa se iubisera si Godard
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imortalizase sfarsitul primului sau film: scena aceea atat de
trista in care Jean-Paul Belmondo, ,la capatul puterilor” se
prabuseste, cu un glont in spate, sub privirile logodnicei lui
americane.

Madeline coti pe bulevardul Raspail si o lua pe strada
Delambre, pana la Gradina Minunata, floraria de care era
tare mandra si pe care o deschisese in urma cu doi ani.

Ridica grilajul de fier cu teama. Nu lipsise niciodata asa de
mult. Pe perioada vacantei ei la New York, ii incredintase
fraiele magazinului lui Takumi, ucenicul ei japonez care
termina scoala de florari din Paris.

Dupa ce intra, scoase un oftat de usurare. Takumi 1ii
urmase sfaturile intocmai. Tanarul asiatic se aprovizionase
in ajun de la Rungis si incaperea era plina de flori proaspete:
orhidee, lalele albe, crini, craciunite, flori de spanz,
galbenele-de-padure, mimoze, narcise galbene, violete,
amaryllis. Bradul pe care-1 impodobisera impreuna stralucea
puternic, iar din tavan atarnau crengute de vasc si dafin.

Linistita, isi scoase geaca pentru a-si pune sortul, isi
aduna uneltele — foarfece de gradina, stropitoare, sapaliga —
si se apuca de treburile cele mai urgente, spaland frunzele
unui ficus, schimband pamantul unei orhidee si taind un
bonsai.

Madeline isi concepuse floraria ca pe un loc magic si
poetic, o bula propice reveriei, o oaza de pace departe de
agitatia orasului. Oricat de trista ar fi fost ziua pentru clientii
ei, voia ca acestia sa-si lase grijile deoparte de cum 1ii treceau
pragul pravaliei. In perioada Craciunului, atmosfera de la
Gradina Minunata era de-a dreptul fermecatoare, amintind
de miresmele copilariei si de traditiile de altadata.

Scapata de ,primele griji” tanara scoase brazii afara pentru
a-i sprijinii de fatada si isi deschise floraria la ora noua fix.

Zambi vazand ca intra primul ei client - in aceasta
profesie, un vechi dicton spunea ca, daca era un barbat, ziua
avea sa fie fasta — apoi se posomori cand auzi ce dorea: voia
sa-i fie livrat un buchet sotiei lui, fara carte de vizita. Era
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noua stratagema la moda a sotilor gelosi: sa trimita flori in
mod anonim, pentru a vedea reactia nevestelor lor. Daca,
atunci cand se intorcea acasa, aceasta nu le vorbea despre
buchet, trageau concluzia ca avea un amant... Barbatul plati
comanda si parasi magazinul fara a fi interesat de compozitia
buchetului. Madeline incepu deci singura aranjamentul floral
— pe care Takumi trebuia sa-1 livreze incepand cu ora zece
intr-o banca din strada Boulard - cand riff-ul de chitara din
Jumpin’ Jack Flash” rasuna in pravalie. Florareasa se
incrunta. Celebra piesa a celor de la Rolling Stones se auzea
din rucsacul ei, in care se afla telefonul acelui individ,
Jonathan. Ezita sa raspunda, iar soneria se opri, in cele din
urma. Se facu liniste pentru un minut, dupa care un sunet
scurt si infundat o anunta ca cineva lasase un mesaj.

Madeline ridica din umeri. Doar n-o sa asculte iar un apel
care nu-i era destinat... Mai avea si altceva de facut! Si apoi,
putin ii pasa de individul ala atat de badaran si dezagreabil.

Totusi, manata de o curiozitate imposibil de stavilit, apasa
pe ecranul tactil si lipi telefonul de ureche. O voce grava si
ezitanta se auzi din aparat: o americanca vorbind cu un usor
accent italian, care se chinuia sa-si stapaneasca hohotele de
plans.

Jonathan, sunt eu, Francesca. Sunda-ma, te rog! Trebuie
sa vorbim, trebuie sa... Stiu ca te-am trdadat, stiu ca nu-
ntelegi de ce-am stricat totul. Intoarce-te, te rog, fd-o
pentru Charly st fa-o pentru noi! Te iubesc... Nu vei uita,
dar ma vei ierta! N-avem decat o viata, Jonathan, si noi
suntem fdcuti ca sa ne-o petrecem impreund $i sa avem
st alti copii. Sa ne reluam planurile, sa continuam ca
inainte! Fard tine, nu pot sa trdiesc...

Vocea italiencei se sugruma intr-o tristete infinita si
mesajul se termina.

Timp de mai multe secunde, Madeline ramase
incremenita, tulburata de ceea ce tocmai auzise si cuprinsa

34



- GULLAUME MUSSO -

de vinovatie. Pe brate, pielea i se facuse ca de gaina. Se
infiora, apoi puse telefonul inca plin de lacrimi pe tejghea,
intrebandu-se ce-ar trebui sa faca.
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3
In secret

,loata lumea are secrete. Trebuie doar sa
afli care sunt.”
Stieg Larsson

Jonathan decupla ambreiajul si trecu intr-a treia. Cutia de
viteze scoase un huruit strident, ca si cum masina avea sa
cedeze pe loc. Ceruse sa treaca el la volanul Renault-ului:
chiar daca se aflau aproape de casa, nici nu-i trecea prin cap
sa-1 lase pe Marcus sa conduca. Pravalit pe scaunul din
dreapta soferului, amicul sau, doborat de vin, ingana cuplete
deocheate din repertoriul lui Georges Brassens:

Quand je pense a Fernande
Je bande, je bande...3

— Un ton mai jos! ordona Jonathan, aruncand o privire in
oglinda retrovizoare, ca sa se asigure ca fiul lui era inca pe
taramul viselor.

— Pardon, se scuza Marcus, ridicandu-se ca sa lase in jos
geamul portierei.

Canadianul scoase capul pe fereastra, tinandu-si fata in
bataia vantului, ca si cum aerul noptii avea sa-1 ajute sa se
trezeasca din betie.

Tipul asta e complet sarit... se gandi Jonathan incetinind
tot mai mult.

Masinuta o lua pe partea vestica a Filbert Street, una
dintre strazile cele mai in panta din San Francisco. La
inceputul urcusului, rabla horcai, ameninta sa se opreasca,
dar in cele din urma isi reveni si atinse cu greu varful colinei,
scaldat in lumina alba de la Coit Tower, turnul care domina
orasul. Jonathan executa o manevra periculoasa si parca

3 ,Cand ma gandesc la Fernande/ Mi se scoala, mi se scoala...” (N. tr.)
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oblic, rasucind rotile spre trotuar. Usurat ca o scosese la
capat, isi lua fiul in brate si o porni pe aleea din mijlocul
eucaliptilor, palmierilor si tufelor de bougainvillea.

Marcus il urma, clatinandu-se. Isi reluase cantecele
deocheate si racnea cat il tinea gura.

— Incercam sa dormim! se planse un vecin.

Jonathan isi insfaca prietenul de umar pentru a-1 face sa
grabeasca pasul.

— Tu esti singurul meu prieten adevarat, singurul meu
tovaras adevarat... balmaji betivul, agatandu-i-se de gat.

Jonathan se chinui sa-1 repuna pe picioare si cei ,doi
barbati si jumatate” coborara cu pasi mici sirul de trepte din
lemn care ducea in jos, pe panta colinei Telegraph Hill. Scara
serpuia prin mijlocul unei vegetatii aproape tropicale,
deservind mici casute colorate. Crutate de ravagiile
cutremurului din 1906, aceste locuinte de lemn, construite
initial pentru marinari si docheri, erau cautate astazi de
artisti si intelectuali bogati.

Ajunsera in sfarsit in fata portii unei gradini salbatice si
luxuriante, in care buruienile castigasera definitiv lupta cu
cercelusii si rododendronii.

— Bun, fiecare in camera lui! decreta Jonathan cu
autoritatea unui sef de familie.

I1 dezbraca pe Charly, il culca si il sarutd dupa ce il inveli
bine. Apoi facu la fel cu Marcus, mai putin sarutul. Nu
trebuia totusi sa exagereze...

In sfarsit linistit, Jonathan trecu in bucatarie, isi turna un
pahar cu apa si iesi pe terasa cu laptopul sub brat. Afectat
de diferenta de fus orar, isi inabusi un cascat, frecandu-se la
ochi, si se aseza pe un scaun din lemn de tec.

— Hei, baiete, n-ai somn?

Jonathan ridica privirea spre vocea care-l interpelase: ii
apartinea lui Boris, papagalul tropical al casei.

Uitasem de asta!

Pasarea fusese a fostului proprietar, un tip excentric, care
trecuse in testament obligatia oricarui cumparator al vilei de
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a se ocupa ad vitam aeternam de oratania lui preferata. Boris
avea peste saizeci de ani. Decenii in sir, stapanul lui ii
consacrase o ora de logopedie pe zi, invatandu-l mai bine de
o mie de cuvinte si cateva sute de expresii pe care le folosea
cu o adecvare surprinzatoare.

Flegmatic, se integrase bine in noul camin si era bucuria
lui Charly. In plus, se intelegea de minune cu Marcus care il
invatase o intreaga colectie de injuraturi ale capitanului
Haddock. Dar papagalul era un poznas afurisit si Jonathan
nu prea ii aprecia caracterul infect si limbutia.

— N-ai sooomn? repeta pasarea.

— Ba da, imagineaza-ti, dar sunt prea obosit ca sa dorm.

— Tantalaule! il insulta Boris.

Jonathan se apropie de pasarea care, cu ciocul gros,
coroiat si labele cu gheare puternice, trona maiestuoasa pe
stinghia ei. In ciuda varstei inaintate, penajul pe jumatate
auriu, pe jumatate turcoaz isi pastrase luciul, iar puful negru
care 1i varga conturul ochilor ii dadea un aer mandru si
arogant.

Papagalul isi scutura coada lunga si isi desfacu aripile,
cerand:

— Vreau mere, prune, banane...

Jonathan examina colivia.

— Nu ti-ai mancat castravetii si andivele.

— Mi s-a acrit de andive! Vreau seminte de pin, nuci si
alune!

— Asta e, si eu o vreau pe Miss Univers in patul meu.

Jonathan clatind din cap si deschise laptopul. Isi citi
mesajele, le raspunse unor furnizori, valida cateva rezervari
si isi aprinse o tigara, privind miile de luminite care
straluceau peste ocean. De aici, privelistea asupra golfului
era nemaipomenita. Zgarie-norii districtului financiar se
decupau in fata imensei siluete a Bay Bridge, care se
intindea spre Oakland. Acest moment de liniste fu tulburat
de o sonerie de telefon neobisnuita: o piesa cantata la vioara,
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inceputul unui Capriciu de Paganini, dupa umilele lui
cunostinte muzicale.

Telefonul lui Madeline Greene.

Daca voia sa doarma, trebuia sa-l inchida, fiindca, din
cauza diferentei de fus orar, apelurile riscau sa se
inmulteasca. Decise totusi sa-1 preia pe ultimul.

— Da?

— Tu esti, frumoasa mea?

— Hm...

— Esti obosita? Sper c-ai calatorit bine.

— Excelent. Dragut din partea ta ca ti-ai facut griji.

— Dar nu esti Madeline!

— Dupa cum bine auzi!

— Raphael, tu esti?

— Nu, sunt Jonathan din San Francisco.

— Juliane Wood, incantata. Pot sa stiu de ce raspunzi la
telefonul prietenei mele?

— Pentru ca, din greseala, am facut schimb de telefoane
mobile.

— La San Francisco?

— La New York, pe aeroport. In fine, e prea mult de
explicat.

— Ah! E nostim...

— Da, mai ales cand li se intampla altora. Deci tu...

— Si cum s-a-ntamplat?

— Asculta, e foarte tarziu si nu e foarte interesant.

— Oh, ba da! Dimpotriva, povesteste-mi!

— Suni din Europa?

— Sun de la Londra. O sa-i cer lui Madeline sa-mi
povesteasca. Ce numar ai?

— Poftim?

— Numarul tau de telefon?

— Ca s-o sun pe Madeline...

— N-o0 sa-ti dau numarul meu, nici nu te cunosc!

— Dar din moment ce Madeline are telefonul tau...
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— Ce sa spun, parca n-ar mai exista un alt mijloc de-a
vorbi cu ea! N-ai decat sa-1 suni pe Raphael, poftim!

Ce mahalagioaica! gandi el, grabindu-se sa incheie aceasta
conversatie.

— Alo, alo! repeta Juliane la celalalt capat al firului.

Oh, mitocanul! se enerva ea, intelegand ca ii inchisese
telefonul in nas.

Jonathan era hotarat sa inchida telefonul de tot, cand o
usoara curiozitate il impinse sa se uite din nou la fotografiile
stocate in telefon. In afara de doua-trei fotografii senzuale,
restul erau turistice, un veritabil album de amintiri ale
escapadelor romantice ale cuplului. Astfel, Madeline si
Raphael isi afisau iubirea in piata Navone din Roma, intr-o
gondola la Venetia, in fata edificiilor lui Gaudi la Barcelona,
agatati de tramvaie in Lisabona sau cu schiurile in picioare
in Alpi. Atatea locuri pe care si Jonathan le vizitase cu
Francesca in perioada iubirii lor. Dar, cum fericirea altora
era inca dureroasa pentru el, nu facu decat sa survoleze
aceasta galerie.

Continua totusi explorarea telefonului, parcurgand cu
interes muzicoteca lui Madeline. Desi se astepta la ce-i mai
rau — compilatii de muzica proasta, pop si R'n’'B — facu ochii
mari descoperind... toata muzica care-i placea si lui: Tom
Waits, Lou Reed, David Bowie, Bob Dylan, Neil Young...

Piese melancolice si boeme care cantau despre loose,
despre blues-ul diminetilor alburii si despre destine distruse.

Era surprinzator. Sigur, nu haina-1 face pe om, dar ii era
greu sa si-o imagineze pe tanara sofisticata, cu unghii
perfecte si genti Louis Vuitton de la aeroport cufundandu-se
in asemenea lumi zbuciumate.

Continuandu-si investigatiile, se uita peste titlurile de
filme pe care le descarcase Madeline. O noua surpriza: nu
comedii romantice, nu episoade din Sex and the City ori din
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Desperate Housewives, ci lungmetraje mai putin anoste si
mai controversate: Ultimul tangou la Paris, Crash, Pianista,
Macadam Cowboy si Leaving Las Vegas.

Jonathan se opri la ultimul titlu: aceasta poveste de
dragoste imposibila intre un alcoolic suicidar si o prostituata
dezorientata era filmul lui preferat. Cand il descoperise, era
la apogeul reusitei lui profesionale si se simtea implinit din
punct de vedere personal. Totusi, lunga deriva a lui Nicolas
Cage, care isi ineca esecurile in alcool, i se paruse aproape
familiara. Era genul de film care iti redeschide ranile, iti
trezeste vechii demoni si instinctele de autodistrugere. Genul
de poveste care iti redesteapta temerile cele mai ascunse,
singuratatea si iti aminteste ca nimeni nu e ferit de o
coborare in infern. In functie de starea de spirit de moment,
pelicula putea sa te ingretoseze sau sa te faca sa vezi mai
clar in tine. In orice caz, te impresiona.

Hotarat lucru, Madeline Greene avea gusturi neasteptate.

Din ce in ce mai intrigat, incepu sa-i citeasca e-mailurile si
SMS-urile. In afara mesajelor profesionale, mare parte din
corespondenta ei era compusa din schimburi de mesaje cu
Raphael — partenerul ei, vizibil foarte indragostit si curtenitor
— 81 cu amica ei cea mai buna - faimoasa Juliane, gura-
sparta, flecara si barfitoare, dar prietena credincioasa si
plina de umor. Zeci de e-mailuri de la un antreprenor
parizian te lasau sa ghicesti iminenta mutarii intr-o casa din
Saint-Germain-en-Laye, pe care Madeline si Raphael o
amenajasera cu grija si fervoarea pe care le pui in primul
camin adevarat. In mod limpede, cuplul era pe deplin fericit,
doar ca...

...continuand ceea ce trebuia sa califice drept ,scotoceala”,
Jonathan dadu peste agenda electronica a lui Madeline si
observa niste intalniri regulate cu un oarecare Esteban. Isi
imagina imediat un playboy argentinian, amant al tinerei
englezoaice. De doua ori pe saptamana, lunea si joia, intre
orele 18.00 si 19.00, Madeline se ducea sa-1 intalneasca pe
acest Casanova sud-american! Gentilul Raphael era oare la

41



- CHEMAREA INGERULUI -

curent cu escapadele frumoasei lui logodnice? Nu,
bineinteles, Jonathan avusese si el acelasi ghinion si nu
banuise nimic inainte de a descoperi ca Francesca il insala,
tocmai cand credea ca ei doi erau feriti de tornade.

Toate sunt la fel... gandi el, foarte dezamagit.

In fotografii, Raphael ii paruse cam insipid, cu puloverul
pe umeri si camasa lui albastra de ginere ideal. Dar, in fata
torpilorului de fericire conjugala care era fara indoiala
Esteban, Jonathan nu se putea abtine sa nu-l
compatimeasca cu acea solidaritate proprie sotilor inselati.

*

Printre alte intalniri, termenul ,gineco” revenea cu
regularitate: doctorita Sylvie Andrieu, pe care Madeline o
consulta, pare-se, de sase luni pentru o problema de
infertilitate. Cel putin, asta dadeau de inteles e-mailurile
trimise de un laborator de analize medicale si pe care
Madeline le salvase.

In fata ecranului telefonului ei mobil, Jonathan se simtea
ca un voyeur si era jenat, dar ceva la femeia asta incepea sa-1
captiveze.

In ultimele saptidmani, Madeline ficuse analizele medicale
obisnuite pentru detectarea unei eventuale sterilitati: curbe
de temperatura, prelevari, ecografii si radiografii. Jonathan
era aici pe un teren cunoscut: el si Francesca avusesera
probleme similare si fusesera nevoiti sa urmeze acelasi
traseu inainte de a-1 concepe pe Charly.

Citi rezultatele pe indelete si cu atentie. Din cate intelegea,
erau bune. Madeline avea cicluri regulate, dozaje hormonale
linistitoare si o ovulatie care n-avea nevoie sa fie stimulata.
Iubitul ei dragastos consimtise sa i se faca analiza spermei si
constatase cu usurare ca spermatozoizii lui erau suficient de
numerosi si de mobili pentru a-i permite sa procreeze.

Nu mai lipsea decat un singur examen, numit ,testul lui
Huhner”, pentru a completa tabloul. Examinand insemnarile
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din agenda electronica, Jonathan constata ca, de trei luni,
consultatia fusese de fiecare data reprogramata.

Ciudat...

Isi amintea foarte bine de starea lui de spirit din perioada
in care el insusi efectuase analiza asta cu Francesca. Sigur,
testul destinat sa verifice compatibilitatea cuplului avea
unele constrangeri — analiza trebuia sa fie efectuata in
ultimele doua zile dinaintea datei de ovulatie si la mai putin
de douasprezece ore de la un contact sexual neprotejat — dar,
odata ce ai luat decizia sa te supui unor asemenea analize,
n-ai decat o singura dorinta: sa le termini cat mai repede, ca
sa fii linistita.

De ce a amanat Madeline de trei ori data testului?

Isi stoarse creierii, desi stia cad nu va gasi raspunsul la
intrebare. La urma urmei, poate ca reprogramarile fusesera
facute de ginecolog sau de Raphael.

— Du-te la culcare, Coco! il interpela Boris.

De data asta, pasarea avea dreptate. De-a ce se juca, treaz
la ora doua dimineata, scrutand cu disperare ecranul
telefonului unei femei pe care n-o vazuse decat doua minute
in viata lui?

Jonathan se ridica de pe scaun, hotarat sa mearga la
culcare, dar telefonul continua sa-1 atraga. Incapabil sa-1
inchida, il conecta la reteaua wi-fi a casei si se mai uita o
data la colectia de fotografii. Derula pozele lui Madeline pana
o gasi pe cea pe care o cauta. li dadu print si se duse s-o ia
din salon.

Imprimanta trosni si scoase un portret in plan american
reprezentand o tanara in fata Marelui Canal la Venetia.
Jonathan lua hartia si isi cufunda privirea in cea a lui
Madeline.

Fata aceea ascundea un mister. In spatele luminii si al
zambetului, simtea o fisura, ceva iremediabil distrus, ca si
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cum poza ar fi purtat un mesaj subliminal pe care nu reusea
sa-1 decodeze.

Jonathan se intoarse pe terasa. Hipnotizat de acel telefon,
inventaria acum diferitele aplicatii descarcate de Madeline —
buletinele informative, planul metroului parizian, informatii
meteo...

— Care este secretul tau, Madeline Greene? sopti el,
atingand usor ecranul.

— Madeline Greeeeeeene! repeta papagalul urland.

In casa din fata, se aprinse lumina.

— Am vrea sa dormim! se lamenta un vecin.

Jonathan deschise gura pentru a-1 certa pe Boris, cand un
program 1ii atrase atentia: un ,calendar feminin” in care
Madeline consemnase o buna parte a vietii ei intime.
Organizata ca o agenda, aplicatia pastra in memorie datele
menstrelor, preciza zilele de ovulatie, datele de fertilitate si
calcula media ciclurilor menstruale. Un ,jurnal” urmarea
evolutia greutatii, a temperaturii si a dispozitiei in timp ce
niste iconuri discrete in forma de inima ii permiteau
utilizatoarei sa repereze zilele in care avusese un raport
sexual.

Privind dispunerea inimilor pe calendar, dovada ii sari lui
Jonathan in ochi: Madeline pretindea ca vrea un copil, dar
avea grija sa nu faca dragoste decat in afara perioadelor de
fertilitate...
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4
Diferenta de fus orar

ylnima femeii este un labirint de subtilitati
care sfideaza spiritul grosier al masculului
aflat la panda. Daca vreti intr-adevar sa
posedati o femeie, trebuie mai intai sa ganditi
ca ea si primul lucru pe care-1 aveti de facut
este sa-i cuceriti sufletul.”

Carlos Ruiz Zafon

Intre timp, la Paris...

— Takumi, vreau sa te rog ceva.

Pendula de perete a magazinului tocmai batuse ora 11.00.
Cocotata pe un taburet, parul prin neglijent si cu mainile
zgariate, Madeline tocmai terminase de agatat o legatura
foarte mare de crengute de dafin.

— Bineinteles, doamna, raspunse tanarul ucenic.

— Nu-mi mai spune ,doamna”l zise ea exasperata,
coborand de pe scaun.

— De acord, Madeline, se corecta asiaticul, rosind.

Sa-i spuna patroanei lui pe numele mic crea o intimitate
care il punea in incurcatura.

— As vrea sa te duci sa pui un colet la posta, ii explica ea,
intinzandu-i un plic mic cu bule in care bagase telefonul lui
Jonathan.

— Bineinteles, doam... adica Madeline.

— Este o adresa din Statele Unite, preciza ea, dandu-i o
bancnota de douazeci de euro.

Takumi examina adresa:

Jonathan LEMPEREUR
French Touch
1606 Stockton Street

San Francisco, CA 94133
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— Jonathan Lempereur... Precum chef-ul*? intreba el,
incalecand pe bicicleta electrica cu care facea livrarile.

— 11 cunosti? se mira florareasa, care iesise cu el pe
trotuar.

— Toata lumea-1 cunoaste, ii raspunse el fara sa-si dea
seama de gafa.

— Asta inseamna ca eu sunt proasta proastelor? il dojeni
Madeline.

— Nu, aa... deloc, eu... se balbai el.

Acum, Takumi era stacojiu. Mici picaturi de sudoare i se
prelingeau pe frunte si privirea nu i se mai desprindea de
pamant.

— Lasa, o sa-ti faci harachiri in altd zi, glumi ea. Intre
timp, explica-mi si mie cine e tipul asta.

Japonezul inghiti in sec.

— Acum cativa ani, Jonathan Lempereur detinea cel mai
bun restaurant din New York. Parintii mei m-au invitat acolo
cand mi-am luat licenta, ca sa sarbatorim. Era un loc mitic:
un an pe lista de asteptare si niste arome originale, pe care
nu le gaseai nicaieri in alta parte.

— Nu cred ca-i vorba de acelasi tip, zise ea, aratand spre
plic. Adresa pe care mi-a dat-o este intr-adevar cea a unui
restaurant, dar mai degraba a unui birt decat a unui local de
cinci stele.

Takumi baga pachetul in rucsac si porni la drum, fara alte
comentarii.

— Pe curand!

Madeline ii facu un mic semn cu mana, in timp ce intra
inapoi in pravalie.

Cuvintele ucenicului sau 1i trezisera curiozitatea, dar
incerca sa-si reia lucrul ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic.

4 Titlu dat maestrilor bucatari, specialisti cu experientd in domeniul
culinar, adesea inovatori, care detin in palmaresul lor una sau mai multe
stele Michelin, acordate de celebrul ghid gastronomic omonim. (N. tr.)
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De la deschidere, floraria fusese tot timpul plina de lume. La
fel ca sarbatoarea de Sfantul Valentin, Craciunul trezea
diverse emotii: iubirea, wura, teama de singuratate,
melancolia. Numai in dimineata asta, vazuse perindandu-se
prin magazinul ei o multime de personaje, unele mai
interesante ca altele: un batran seducator trimisese
douasprezece buchete pentru douasprezece cuceriri din
douasprezece orase diferite; o femeie intre doua varste isi
expediase singura orhidee, pentru a face impresie buna in
fata colegilor de birou; o tanara americanca daduse buzna in
lacrimi, pentru a-i trimite iubitului ei parizian un aranjament
ofilit, semnificand despartirea lor. Cat despre brutarul
cartierului, comandase drept cadou pentru soacra lui
adorata un enorm cactus mexican cu tepi lungi...

Madeline mostenise de la tatal ei pasiunea pentru arta
florala. Plina de entuziasm, fusese mai intai o autodidacta,
apoi urmase cursurile de la Piverdiére, prestigioasa scoala de
florari din Angers. Era mandra ca practica o activitate care
marca fiecare dintre marile evenimente ale vietii. Nasterea,
botezul, prima intalnire, casatoria, impacarea, promovarea
profesionala, pensionarea, inmormantarea: florile ii insoteau
pe oameni din leagan pana in mormant.

Tanara femeie incepu un nou aranjament, dar il abandona
dupa cinci minute. Nu reusea sa-si scoata din cap povestea
pe care i-o spusese Takumi.

Trecu in spetele tejghelei si dadu o cautare pe internet de
pe computerul magazinului. Tastand ,Jonathan Lempereur”
pe Google, obtineai sase sute de mii de rezultate! Intra pe
Wikipedia. Enciclopedia online continea o lunga prezentare a
chef-ului, insotita de o fotografie care era, fara nicio indoiala,
a barbatului pe care-l intalnise cu o zi inainte la aeroport,
chiar daca, in poza, Jonathan parea mai tanar si mai sexy.
Perplexa, Madeline isi puse ochelarii de vedere cu lentile
subtiri si, molfaind capatul unui creion, se apuca sa citeasca
pe ecran:
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Jonathan Lempereur, nascut in 4 septembrie 1970, este un chef si
om de afaceri francez, care si-a cladit cea mai mare parte a carierei
n Statele Unite.

Ucenicia

De origine gascona, provine dintr-o familie de modesti patroni de
restaurant i incepe sd lucreze de tanar in localul tatdlui sau, La
Chevaliére, situat in piata Libération din Auch. De la saisprezece ani,
face ucenicie §i acumuleaza experienta: ajutor de bucatar la Ducasse,
Robuchon si Lendtre, inainte de a deveni secundul celebrului chef
provensal Jacques Laroux in restaurantul La Bastide din Saint-Paul-
de-Vence.

Ascensiunea

Sinuciderea neasteptatd a mentorului sau il propulseaza pe
Lempereur la conducerea restaurantului La Bastide. Tn mod
neasteptat, el reuseste sd pastreze reputatia localului, devenind, la
douazeci si cinci de ani, cel mai tanar chef francez in fruntea unui
restaurant cotat cu trei stele in Ghidul Michelin.

Prestigiosul Hotel du Cap-d’Antibes apeleaza atunci la serviciile sale
pentru a-si relansa restaurantul, La Trattoria. In mai putin de un an
de la deschidere, localul luxosului hotel obtine si el trei stele, facand
din Jonathan Lempereur unul dintre cei patru maestri bucatari din
lume care au acumulat sase stele in celebrul ghid.

Consacrarea

Tn 2001, o intilneste pe Francesca, fiica omului de afaceri american
Frank DelLillo, aflata in luna de miere la Hotel du Cap, alaturi de
bancherul Mark Chadwick. Mostenitoarea si tanarul chef se
indragostesc la prima vedere si Francesca intenteazd divor{ la mai
putin de o saptamana de la casatorie, certandu-se astfel cu familia ei,
in timp ce hotelul de pe Coasta de Azur isi concediaza chef-ul pentru
a nu-si pata reputatia.

Noul cuplu se instaleaza la New York, unde are loc casatoria. Cu
ajutorul sotiei lui, Jonathan Lempereur 1isi deschide propriul
restaurant, L’Imperator, la ultimul etaj al celebrei Rockfeller Center.
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Pentru Lempereur, este inceputul unei perioade de mare creativitate.
Experimentand noi tehnologii, dar pastrand in acelasi timp si
savoarea bucatariei mediterancene, el devine unul dintre apostolii
,bucatiriei moleculare”. Succesul sdu este imediat. Tn cateva luni,
ajunge favoritul starurilor, al oamenilor politici si al criticilor
gastronomici. La doar treizeci si cinci de ani, este ales cel mai bun
bucatar din lume de catre un juriu international format din patru sute
de cronicari care 1i lauda ,,bucataria flamboaiantd” si capacitatea de a
le oferi clientilor sdi ,,un voiaj gustativ extraordinar”. In aceasta
perioada, restaurantul sdu primeste in fiecare an zeci de mii de cereri
venite din cele patru colturi ale lumii si adesea e nevoie de mai bine
de un an de asteptare pentru obtinerea unei rezervari.

Vedeta media

Tn paralel cu cariera sa de chef, Jonathan Lempereur devine celebru
pentru numeroasele lui aparitii televizate, in special An Hour with
Jonathan pe BBC America, si Chef’s Secrets pe Fox, care atrag in
fiecare saptamana milioane de telespectatori. Urmeaza carti si DVD-
url.

Tn 2006, sustinut de Hillary Clinton, senatoare de New York,
Lempereur incepe o cruciada Impotriva meniurilor cantinelor scolilor
din Big Apple. Intalnirile lui cu elevii, parintii si profesorii conduc in
cele din urma la adoptarea de meniuri mai echilibrate in aceste
institutii.

Cu zambet seducator, geaca de piele si irezistibilul sdu accent
frantuzesc, tanarul chef se impune ca o vedeta a bucatariei moderne
si este inclus de Time Magazine pe lista celor mai influente
personalitdti. Saptamanalul 1-a supranumit chiar cu aceastd ocazie
,»Tom Cruise al cuptorului”.

— Vindeti si decoratiunile?

— Poftim?

Madeline ridica privirea din ecran. Absorbita de viata lui
Lempereur, nu-si daduse seama ca o clienta tocmai intrase
in magazin.

— Decoratiunile, le vindeti? repeta femeia, aratand spre
etajerele pastel din lemn dat cu alb de plumb pe care erau
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asezate diverse accesorii: termometre, ceasuri cu cuc, colivii,
oglinzi patate, lampi cu petrol si lumanari parfumate.

— Hm... nu, imi pare rau, apartin magazinului, minti
Madeline, grabita s-o vada plecata, pentru a putea sa se
cufunde si mai mult in biografia lui Jonathan.

Omul de afaceri: constituirea grupului Imperator

Sprijinindu-se pe aceasta notorietate, Lempereur creeaza impreuna
cu sotia lui grupul Imperator, menit sa-i permita sa-si diversifice
marca cu produse derivate. Cuplul deschide apoi local dupa local:
bistrouri, wine bars, braserii, hoteluri de lux... Imperiul lor de
restaurante se intinde in toatd lumea, din Las Vegas la Miami,
trecand prin Beijing, Londra si Dubai. in 2008, grupul Imperator
numara mai bine de doud mii de angajati in peste cincisprezece tari
si genereazd o cifrd de afaceri de mai multe zeci de milioane de
dolari.

Dificultiti financiare si retragerea din lumea gastronomiei

In timp ce clientii continui si dea navali in restaurantul siu
newyorkez, chef-ul francez este tinta unor atacuri din ce in ce mai
violente. Aceiasi critici care, in urma cu cativa ani, 11 laudau
creativitatea si talentul 1i reproseaza acum ca s-a lansat in prea multe
afaceri si ca a devenit ,,0 simpla magina de facut bani”.

Totusi, numeroase firme ale conglomeratului sunt departe de a
atinge pragul rentabilitatii. Grupul Imperator e plin de datorii si
ajunge in pragul falimentului in decembrie 2009. Cateva saptamani
mai tarziu, dupa despdrtirea de sotia sa, Jonathan Lempereur se da
batut, declarandu-se ,,obosit de critici”, ,,parasit de inspiratie” si
»dezamagit de lumea gastronomiei”. La varsta de treizeci §i noud de
ani, constrans sa cedeze licenta de folosire a numelui sau, Lempereur
se retrage definitiv din afaceri, dupa ce si-a pus amprenta asupra
bucatariei contemporane.

Citind sfarsitul notitei, Madeline afla ca chef-ul publicase o
carte in 2005, Confesiunile unui bucdtar indragostit. Dupa o
noua cautare, urmata de doua-trei clicuri, ajunse pe site-ul
braseriei French Touch de care se ocupa Jonathan la San
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Francisco. In mod vizibil, site-ul nu era adus la zi. Gaseai
aici cateva feluri de mancare la douazeci si patru de dolari:
supa de ceapa, sangerete cu cartofi, tarta cu smochine.
Nimic prea grozav pentru cineva care, cu cativa ani mai
inainte, avea cel mai bun restaurant din lume.

Cum a aqjuns aici? se intreba ea, plimbandu-se prin
mijlocul brazilor si al orhideelor. Se duse in fundul
magazinului, amenajat ca o gradina, si, cu privirea in gol, se
aseza pe balansoarul suspendat de o creanga uriasa lipita de
tavan.

Soneria telefonului florariei o smulse din ganduri.

Sari si ridica receptorul aparatului. Era Takumi.

— Esti tot la posta?

— Nu doam... aaa... Madeline. Din cauza grevei, toate
oficiile postale sunt inchise.

— Bine, cand te-ntorci, fa un ocol pe la o librarie si
cumpara-mi o carte. Ai cu ce sa notezi? Uite titlul:
Confesiunile unui bucatar indragostit de...
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5
You’ve got mail

y,Dorinta de a cunoaste total pe cineva este
un mod de a-1 subjuga, de a-1 exploata. Este
o dorinta la care trebuie sa renunti.”

Joyce Carol Oates

San Francisco, miezul noptii

Jonathan trase de lantisorul care aprindea neonul
suspendat deasupra oglinzii din baie. Nu putea cu niciun
chip sa adoarma. Asta din cauza nervozitatii si a arsurilor la
stomac care il torturau fara incetare de cand bause vinul ala
ingrozitor. Inconjurat de un halou de lumina palida, scotoci
in dulapiorul cu medicamente, cautand un calmant. Dupa ce
puse mana pe comprimat, trecu in bucatarie pentru a-1
inghiti cu o gura de apa minerala.

Casa era cufundata in tacere. Marcus, Charly si chiar
Boris se aflau de mult in bratele lui Morfeu. Fereastra
glisanta ramasese intredeschisa, dar nu era frig. Un vant
caldut se ridica, facand sa sune usor clopoteii din bambus in
timp ce o raza de luna trecu prin geam pentru a lumina
ecranul telefonului pe care-l pusese la incarcat pe bar.
Jonathan nu se putu stapani: cu o apasare pe singurul
buton, activa aparatul care deveni instantaneu luminos si
cristalin. Mica bulina rosie care anunta ca Madeline primise
un e-mail era aprinsa. Un soi de al saselea simt amestecat cu
o stranie curiozitate il impinse sa apese pe icon pentru a citi
mesajul. Fusese trimis cu zece minute in urma si, oricat de
ciudat ar fi parut, ii era adresat...

*

Draga Jonathan (hai s& renuntam la domnul

Lempereur si la domnisocara Greene, ce zici?

In definitiv, 1imi imaginez <c&, dacd ai
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tupeul sda-mi citesti e-mailul, trebuie c-ai
aruncat deja o privire si la pozele mele si
ti-ai clatit ochii cu vreo doua-trei
fotografii ,artistice” din albumul meu.
Esti asadar un pervers si asta-i problema
ta, dar evitda, pe cat se poate, sa le pui
pe Facebook, fiindca nu sunt sigura ca
viitorul meu sot ar aprecia chestia asta..).
Draga Jonathan (bis), profit deci de pauza
mea de pranz (ei, da, este deja trecut de
amiaza la Paris) pentru a-ti scrie in timp
ce degust un sandvis cu rillettes du Mans’
preparat cu grija de Pierre & Paul, membri
de seama ail Confrérie de Chevaliers des
Rillette Sarthoises si maestri macelari a
caror pravalie se afla vizavi de a mea.
M-am asezat la soare, la barul lor in care
se servesc gustdri. Am asadar gura plina de
carne tocatd, firimituri de ©péine pe
pulover si pete de grdsime murdaresc
ecranul frumosului tdau telefon: nu arat
prea sexy, ce-i drept, dar sandvisul dsta e
atat de delicios! In fine, n-o si& te
conving tocmai pe tine de necesitatea de a
savura pldcerile bucdtdriei alese.

Draga Jonathan deci, iti scriu acest mesaj
pentru a-ti da doua wvesti: una bund si una
proastd. Sad incepem cu cea proastd: asa cum
probabil stii, in acest inceput de vacanta
scolara, o greva paralizeaza tara asta
minunata care este Franta. Aeroporturi,
autostrazi, transport in comun, serviciu
postal: totul este blocat. Takumi, ténarul
meu ucenic, tocmai a gdsit usa inchisa 1la

5 Specialitate traditionald din Le Mans (departamentul Sarthe), un fel de
pate facut din carne de porc prajita in propria-i grasime, data apoi prin
masina de tocat si asezonata cu diverse condimente. (N. tr.)
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oficiul postal din Bulevardul Montparnasse,
asa ca, deocamdatad, sunt in imposibilitatea
de a-ti trimite telefonul.

Numai bine,

Madeline.

Reactia lui Jonathan nu se lasa asteptata. Dupa
douasprezece secunde, raspunsul lui tasni:

Iti bati joc de mine? Ce-i povestea asta cu
greva®

Daca ea nu-i trimitea mobilul, nici nu se punea problema
ca el sa-1 trimita pe-al ei!

Si 1i veni randul lui Madeline sa pluseze, treizeci de
secunde mai tarziu:

Mai esti incd treaz la ora asta, Jonathan?
Tu nu dormi niciodatd? Nu cumva lipsa asta
de somn e de vina pentru amestecul de
iritare si proastda dispozitie care pare sa
te caracterizeze?

Jonathan scoase un oftat lung si ii trimise tinerei femei un
nou mesaj:

De fapt, imi promisesesi o veste buna care
S—0 compenseze pe cea proastd..

Cocotata pe taburetul ei, Madeline inghiti ultimul dumicat
de sandvis si raspunse prompt:

Exact, iatda vestea bund: in ciuda frigului
si a grevelor, e foarte frumos la Paris.

54



- GULLAUME MUSSO -

Abia expediase e-mailul, ca si pandea un raspuns care nu
intarzie sa vina.

Bun, mdcar de data asta, nu mai am niciun
dubiu: iti bati joc de mine.

Ea nu-si putu stapani un zambet, in pofida nelinistii care
o macina. Impiedicand-o sa inapoieze telefonul proprietarului
sau, greva asta a serviciilor publice o punea in incurcatura.
O obliga sa suporte greutatea unei responsabilitati pe care n-
o voia. Trebuia oare sa-i spuna lui Jonathan de mesajul lasat
de fosta lui sotie care-l sunase din New York pentru a-1
implora sa se intoarca la ea? Fara sa vrea, Madeline detinea
o informatie capitala pentru viitorul unui cuplu si asta nu-i
placea.

Tanara comanda al doilea pahar de vin, pe care-l1 bau
uitandu-se pe geam la trecatori si la masini. Aflata in
apropierea a numeroase magazine mari, strada Delambre era
animata in acest weekend de cei care faceau cumparaturi de
Craciun. Pe trotuarele scaldate de soare, mantourile
cambrate ale pariziencelor, gecile adolescentilor, tocurile care
rasunau si aburul care le iesea tuturor din gura se
amestecau intr-o miscare ametitoare de culori si de chipuri.

Madeline isi termina paharul cu vin si, putin cam ametita,
lua pana - vorba vine — pentru a scrie urmatorul mesaj:

Draga Jonathan,

E ora 13.00. Pauza mea de prénz e pe
sfdrsite, din fericire, fiindcd dacad as mai
raméne un minut in plus in acest local, m-
as repezi la tarta lor Tatin cu mere renet,
inghetata si alte bunatdati. O adevdrata
,Crimda si pedeapsa”, cum ziceti voi, dar o
tentatie care, cu o sadptamdnda inainte de
Craciun, n-ar fi tocmai nimerita, trebuie
sda recunosti.
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A fost o pldcere sa stau de vorba cu tine,
chiar daca putin, si asta in ciuda proastei
tale dispozitii si a laturii ursuze,
morocanoase si tafnoase care, dupd cum bine
am inteles, constituie un soi de ,marca
comerciald” pe <care unii probabil c-o
gdsesc atrdgdtoare. Inainte de a te pardsi,
permite-mi totusi sa-mi satisfac
curiozitatea, pundndu-ti trei intrebdri:

1) De ce asa-zisul ,cel mai bun chef din

lume” serveste astdzi biftec cu cartofi
prajiti intr-un simplu bistrou de cartier?
2) De ce esti incda treaz la patru
dimineata?

3) O mai iubesti pe fosta ta sotie?

Abia ce apasase pe tasta TRIMITE, ca Madeline intelese ca
facuse o mare tampenie. Dar era prea tarziu...

Iesi de la Pierre & Paul si traversa strada, ametita de vin.

— Hei! uita-te pe unde mergi, IMBECILO! ii strigd un pusti
cu parul in ochi, care era cat pe ce sa intre-n ea cu o
bicicleta.

Ca sa evite coliziunea, Madeline se dadu repede inapoi, dar
fu ,uata in primire” de claxonul unui 4x4 care incerca sa
depaseasca bicicleta prin dreapta. I se facu frica si se grabi
sa ajunga pe trotuar, rupandu-si in trecere tocul de la una
dintre ghete.

La dracu’! boscorodi ea, deschizand usa florariei pentru a
se refugia in Gradina ei Minunata. Adora Parisul, dar detesta
parizienii...

— Totul e bine, doamna? o intreba Takumi, vazand-o cat
era de speriata.

— Esti greu de cap! ii reprosa ea, pentru a-si pastra
cumpatul.

— Scuze, se corecta asiaticul. Totul e bine, Madeline?

— Da, e vorba doar de blestematul asta de toc, care...
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Lasa fraza in aer si isi dadu cu putina apa pe fata inainte
de a-si scoate ghetele si geaca, sub privirea uluita a
angajatului sau.

— Degeaba te uiti la mine cu aerul asta concupiscent, n-
am de gand sa merg mai departe cu striptease-ul.

Cand il vazu pe Takumi inrosindu-se ca para focului,
Madeline regreta ca se infuriase si nu vru sa prelungeasca
acest moment jenant.

— Poti sa te duci sa mananci. Nu te grabi, ma ocup eu de
toate!

Ramasa singura in florarie, tanara deschise telefonul lui
Jonathan, nerabdatoare. Acesta tocmai ii raspunsese:

Draga Madeline,

Ca sa-ti satisfaci curiozitatea, iatd niste
raspunsuri la intrebdarile tale:

1) Am fost odata, dar de mult timp nu mai
sunt ,cel mai bun chef din lume”. Sa zicem
cd, asemenea unui scriitor, mi-am pierdut
inspiratia si pasiunea necesare pentru a
realiza creatii inovatoare. Acestea fiind
zise, dacda o sa treci vreodata prin San
Francisco impreund cu Raphael al tdu, nu
ezitati sda veniti sda degustati ,biftecul cu
cartofi prajiti” al restaurantului nostru.
Avem niste antricoate nemaipomenit de
fragede si gustoase; cé&t despre cartofii
nostri prajiti, acestia sunt in realitate
cartofi sote cu usturoi, busuioc si
pdtrunjel. ,Belles de Fontenay”®, cultivati
in cantitdati mici de un producator local si
pe care toti clientii nostri 1i lauda ca
sunt asa de moi, incédt ti se topesc in gura
si facuti exact cét trebuie.

6 Varietate frantuzeasca de cartofi albi. (N. tr.)
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2) E adevarat ca e ora patru dimineata si
sunt inca treaz. Motivul? Doud intrebari
care-mi umbld prin cap si ma-mpiedica sa-mi
gdsesc somnul.

3) Du-te naibii!

Takumi intra intr-un mic restaurant de pe strada Odessa,
in care obisnuia sa ia masa de pranz. Il saluta pe patron si se
instala intr-un loc mai retras in a doua sala, mai putin
zgomotoasa si mai putin frecventata. Comanda un millefeuille
de rosii” cu branza proaspata de capra: o specialitate pe care
o descoperise gratie lui Madeline. Asteptandu-si mancarea,
scoase din geanta un dictionar de buzunar pentru a cauta
sensul cuvantului ,concupiscent”. Ca prins asupra faptului,
avu brusc impresia aberanta ca toti clientii ii aruncau priviri
acuzatoare. Madeline avea o placere rautacioasa sa-1
tachineze, sa-1 provoace si sa-i dea peste cap certitudinile si
reperele. Ii parea rau ca nu-l lua in serios si ca-1 considera
mai mult un copil decat un barbat. Femeia asta il fascina
precum o floare misterioasa. Cel mai adesea era ,soare
arzator”, blonda ca o floarea-soarelui, raspandind in jurul ei
lumina, incredere si entuziasm. Dar, in unele momente,
putea fi plina de secrete si intunecata ca o orhidee neagra: o
floare rara cautata de colectionari, care inflorea in plina iarna
pe langa palmierii din Madagascar.

*

Clientul intra intr-un moment prost. Pentru a-1 servi,
Madeline se opri din scrierea mailului si ascunse telefonul in
buzunarasul sortului. Era un adolescent, intre cincisprezece
si saptesprezece ani, cu infatisare de baby rocker cum vedeai

7 Rondele de rosii taiate subtiri, dupa modelul foilor de placinta, cu
umplutura intre ele. (N. tr.)
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la iesirea din liceele cartierelor selecte: bascheti Converse,
blugi stramti, camasa alba, haina cambrata de firma,
tunsoare savant ciufulita.

— Pot sa te-ajut?

— Eu... aaa... da, as vrea sa cumpar niste flori, explica el,
punand cutia in care avea chitara pe un scaun.

— Ce bine! Daca mi-ai fi cerut niste croasante, ar fi fost
cam nasol.

— Poftim?

— Nimic, las-o balta! Vrei un buchetel rotund sau unul cu
flori mari?

— Pai, de fapt, habar n-am.

— Sa fie pastel sau colorat?

— Poftim? repeta adolescentul, de parca i-ar fi vorbit
chinezeste.

Cu siguranta, nu e cel mai dezghetat din generatia lui, se
gandi ea, incercand sa-si pastreze calmul si zambetul.

— Bun, ai vreo idee de bugetul pe care ai vrea sa-l aloci
pentru florile astea?

— Nu stiu. Pot sa cumpar ceva cu trei sute de euro?

De data asta, ea nu-si putu stapani un oftat: detesta
oamenii care nu cunosteau deloc valoarea banilor. Intr-o
fractiune de secunda, cateva amintiri din copilarie ii revenira
in memorie: anii de somaj ai tatalui sau, sacrificiile familiei
pentru ca ea sa-si poata face studiile... Cum putea sa existe
0 asemenea prapastie intre acest pustan nascut in puf si
fetiscana care fusese ea?

— Bun, asculta, baietas, n-ai nevoie de trei sute de euro ca
sa cumperi un buchet. In orice caz, nu in floraria mea, ai
inteles?

— Mda, raspunse el moale.

— Deci, pentru cine sunt florile astea?

— Pentru o femeie.

Madeline isi dadu ochii peste cap.

— Pentru mama ta sau pentru o prietena?
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— De fapt, pentru o prietena a mamei, raspunse el si mai
jenat.

— Si ce mesaj ai vrea sa-i transmiti oferindu-i acest
buchet?

— Un mesaj?

— In ce scop i oferi florile astea? Ca sa-i multumesti ca ti-
a facut cadou un pulover de ziua ta sau pentru a-i spune
altceva?

— Aaa... mai degraba a doua varianta.

— Fir-ar sa fie, dragostea e de vina sau esti asa de idiot tot
timpul? intreba ea, clatinand din cap.

Adolescentul nu se obosi sa raspunda. Madeline se
indeparta de tejghea si se apuca sa faca un aranjament.

— Cum te cheama?

— Jeremy.

— Si prietena mamei tale cati ani are?

— Hm... e mai in varsta decat dumneavoastra, in orice caz.

— Si eu cati ani am, dupa parerea ta?

larasi prefera sa nu raspunda, dovada ca poate nu era atat
de cretin cum parea.

— Bun, nu le meriti, dar astea-s cele mai potrivite, explica
ea, intinzandu-i un buchet. Sunt florile mele preferate:
violete de Toulouse, simple, sic si elegante in acelasi timp.

— E foarte frumos, recunoscu el, dar, in limbajul florilor,
ce semnifica?

Madeline ridica din umeri.

— Las-o balta cu limbajul florilor! Daruieste ce ti se pare
frumos si gatal

— Totusi... insista Jeremy.

Madeline se prefacu ca se gandeste.

—In ceea ce numesti tu ,limbajul florilor”, violeta
reprezinta modestia si timiditatea, dar ea simbolizeaza
totodata si o iubire secreta, deci, daca ti-e teama ca mesajul
pare ambiguu, pot sa-ti fac un buchet cu trandafiri in locul
astuia.
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— Nu, violetele imi convin foarte bine! raspunse el,
arborand un zambet larg.

Isi plati comanda si, cand iesi din pravalie, ii multumi lui
Madeline pentru sfaturile ei.

In sfarsit singura, scoase telefonul si se grabi sa-si termine
mesajul.

Mii de scuze, Jonathan, pentru acest
amestec in viata ta privatd, intr-un mod
atat de putin subtil. De wvind e paharul cu
vin baut in plus, care m-a facut sa scriu
farda sa ma géndesc (un vin alb de Vouvray,
catifelat, cu arome de miere, trandafiri si
caise, 11 stii cu siguranta si poate o sa
ms ierti©).

Cred cda greva postei n-o sa tina 1la
nesfadrsit, dar, ca sa nu-mi asum niciun
risc, o sa apelez la o firma de transport
privata. Am contactat un curier care va
veni sa 1a telefonul tau 1la sfarsitul
zilei. Chiar punédnd la socoteald weekendul
si Sarbatorile, am fost asigurata ca vei
primi pachetul inainte de ziua de miercuri.
Permite-mi sa va urez, tie si fiului tau,
sarbatori fericite.

Madeline

PS: Iartd-mi curiozitatea, dar mi-ai scris
in ultimul mesaj cad, daca esti treaz in
toiul noptii, asta se intémpld din cauza a
doud intrebari care-ti umbla prin cap si te
impiedica sa-ti gdsesti somnul. Sunt prea
indiscretda daca te intreb care sunt?

Draga Madeline,
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Vrei sa afli care sunt cele douda enigme
care ma impiedica sd dorm? Iatd-le:

1 - Ma intreb cine este ESTERAN.

2 — Ma intreb de ce 1ii lasi pe cei din
anturajul tdu sa creadd ca incerci sa ai un
copil, céand, de fapt, iei toate mdsurile
tocmai pentru a NU-1 avea..

Cuprinsa de panica, Madeline inchise telefonul si se
departa de el de parca ar fi fugit de un pericol.

Stia! Tipul asta ii scotocise in mobil si aflase de Esteban si
de copil!

O picatura de sudoare ii aluneca pe sira spindarii. Isi auzea
inima bubuindu-i in piept. Mainile ii tremurau si simtea cum
i se inmoaie picioarele.

Cum era posibil? Agenda si e-mailurile ei, bineinteles...

Un gol neasteptat i se casca in stomac si o lua cu lesin.
Trebuia sa se calmeze: numai cu aceste elemente, Jonathan
Lempereur nu putea sa o atinga. Atata timp cat nu punea
mana pe altceva, nu era o amenintare reala.

Dar exista in maruntaiele telefonului ei un document peste
care nu trebuia nicicum sa dea. Ceva ce Madeline nu avea
dreptul sa detina. Ceva ce 1ii distrusese deja viata si o
adusese in pragul nebuniei si al mortii.

Teoretic, secretul ei era bine protejat. Lempereur era un
bagacios mizerabil, nu un as in informatica, nici vreun
santajist. Se jucase cu ea, se amuzase pe seama ei, dar, daca
nu-i dadea apa la moara, avea sa renunte.

Cel putin, asa spera.
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6
Firul

,Caci (ei) erau uniti printr-un fir [...] care
nu putea exista decat intre doi indivizi din
specia lor, doi indivizi care-si recunoscusera
singuratatea in cea a celuilalt.”

Paolo Giordano

San Francisco

Ora 09.30

Marcus se trezi din somn cu greu.

Ca un somnambul, se duse pana la baie, intra in cabina
de dus fara sa-si scoata nici boxerii, nici camasa si ramase
nemiscat sub jet, pana cand boilerul se goli. Apa inghetata il
facu sa deschida un ochi si, dupa ce se sterse rapid, isi
tarsai picioarele pana in camera lui, unde constata ca
sertarul cu lenjerie era gol. Toate hainele lui erau
ingramadite in cosul de rachita. Canadianul ridica din
sprancene. Jonathan, care il amenintase de sute de ori ca
nu-i mai spala hainele, isi pusese avertismentul in practica!

— Jon... se tangui el inainte de a-si da seama ca era
sambata si ca, la ora aia, seful de restaurant parasise deja
mai mult ca sigur casa pentru a-si face vizita saptamanala la
piata cu produse de ferma din Embarcadero.

Incid buimac, isi bagd mana in muntele de lenjerie
murdara si lua primele haine ,reutilizabile” pe care le nimeri.

Apoi se tari pana la bucatarie si gasi bajbaind termosul cu
pu-erh pe care Jonathan il prepara in fiecare dimineata. Se
lasa sa cada pe un scaun si bau chiar din sticla o portie
mare de ceai negru. Ca si cum bautura i-ar fi dezmortit
neuronii, avu brusc un moment de iluminare si se dezbraca
illico presto pentru a-si spala lenjeria in chiuveta, cu
detergent de vase. Dupa ce o stoarse, deschise usa
cuptorului cu microunde si regla durata la opt minute.
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Multumit de sine, iesi pe terasa, gol pusca.

— Salut, butoi-fara-fund! il intampina Boris.

— Buna, ectoplasma cu pene! 1ii raspunse Marcus,
scarpinandu-1 usor.

Drept raspuns, pasarea sari, inclina capul si deschise
ciocul, oferindu-i o pasta digerabila de fructe amestecate.

Marcus ii multumi amicului sau, apoi se lungi la soare,
cascand de-i trosneau falcile.

— Misca-ti fundul! Misca-ti fundul! urla papagalul.

Stimulat de imboldurile lui, Marcus se ridica sa se ocupe
de ceea ce considera el a fi sarcina cea mai importanta a
zilei: verificA pompa care iriga vreo zece plante de canabis
ascunse in spatele trandafirilor din gradina. Jonathan nu era
deloc de acord cu mica lui cultura, dar inchidea ochii. In
definitiv, California era primul producator occidental de
canepa indiana, iar San Francisco, singurul oras care
simboliza toleranta si contracultura.

Marcus mai ramase un pic pe terasa, ca sa profite de
caldura. Petrecandu-si mare parte din viata in frigul
Montrealului, iubea foarte tare blandetea climei californiene.

Pe micuta colina Telegraph Hill, iti venea greu sa crezi ca
se apropie Craciunul: trompetele aurii ale iasomiei incepeau
sa infloreasca; palmierii, prunii ornamentali si leandrii roz
straluceau in soare; casele din lemn gemeau de iedera,
ingropate in mijlocul unei jungle luxuriante unde piuiau
pasarele vesele si colibri colorati.

In pofida orei relativ matinale, cativa plimbareti coborau
deja treptele pline de flori ale scarii Filbert. In ciuda
vegetatiei abundente, casa nu era complet ferita de priviri.
Unii trecatori se amuzau, altii erau socati, dar niciunul nu
ramanea de piatra in fata acelui zurliu in pielea goala, care
purta o conversatie deocheata cu un papagal.

Marcus nu se sinchisi pana ce un turist isi scoase
aparatul de fotografiat pentru a imortaliza scena.

— Nu mai poti fi linistit nici macar la tine-acasa! bombani
canadianul, batand in retragere spre bucatarie chiar in
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momentul in care ceasul cuptorului cu microunde semnala
sfarsitul ,coacerii”.

Curios sa vada rezultatul, deschise cuptorul ca sa-si
recupereze hainele. Erau nu doar uscate, ci si calde si moi!

In plus, au parfum de briose, se felicita el, mirosind
gramajoara de lenjerie.

Se imbraca satisfacut in fata oglinzii, netezindu-si tricoul
care 1i placea foarte tare datorita mesajului imprimat pe el:

OUT OF BEER
(life is crap)®

Stomacul ii chiorai. Lihnit de foame, deschise frigiderul si
cotrobai printre alimente inainte de a incerca un amestec
indraznet. Unse o felie de paine cu un strat generos de unt
de arahide, pe care il acoperi cu sardine in ulei peste care
aranja rondele de banane.

Delicios! se gandi el, scotand un oftat de placere.

Nu luase decat cateva imbucaturi din sandvisul lui, cand
le zari.

Fotografiile lui Madeline.

Peste cincizeci de portrete prinse in pioneze pe panoul de
pluta, placate cu magneti pe usile dulapurilor metalice sau
lipite cu scotch direct pe perete.

In mod vizibil, colocatarul sau isi petrecuse o buna parte
din noapte imprimand aceste fotografii. Tanara femeie aparea
in ele in toate ipostazele: singura, cu iubitul ei, din fata, din
profil... Jonathan marise chiar unele copii, scrutandu-i ochii
si fata.

Perplex, Marcus se opri din mestecat si se apropie de
fotografii. Fara a da impresia, canadianul nu-1 scapa din ochi
pe Jonathan. De ce se pretase el la aceasta punere in scena?
Ce mister cauta sa desluseasca in privirea lui Madeline
Greene?

8 ,Nu mai avem bere (viata-i de rahat)” (en. in original). (N. tr.)
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Cunostea fragilitatea prietenului sau si  stia ca
ysvindecarea” lui era inca precara.

Fiecare om are in inima un gol, o rana, o teama de
abandon si de singuratate.

Marcus stia ca rana din inima lui Jonathan era adanca.

Si ca un astfel de comportament nu prevestea nimic bun.

*

Intre timp, la cativa kilometri distanta...

— Tati, pot sa gust si eu din jerky! intreba Charly. Este
carnea preferata a cowboy-ilor!

Cu fiul sau pe umeri, Jonathan mergea de o ora prin fata
tarabelor pietei inghesuite pe esplanada fostului debarcader.
Pentru seful de restaurant, era un ritual: in fiecare sambata,
venea sa se aprovizioneze si sa gaseasca inspiratia pentru a-
si alcatui meniul saptamanii. Farmer’s Market era o
veritabila institutie la San Francisco. In jurul batranei Ferry
Building, se strangeau vreo suta de fermieri, pescari si
zarzavagii, care vindeau produse locale obtinute din culturi
biologice. Acolo gaseai cele mai frumoase legume, fructele
cele mai zemoase, pestii cei mai proaspeti, carnea cea mai
frageda. Lui Jonathan ii placea acest loc care atragea o
multime pestrita: turisti, bucatari sau simpli cumparatori in
cautare de produse de calitate.

— Te rog, tati, uite jerky acolo! N-am mancat niciodatal

Jonathan 1isi ,elibera” fiul, care se repezi spre stand.
Entuziast, Charly lua o bucatica de carne de vita uscata,
dupa care isi inabusi o grimasa.

Jonathan ii facu strengareste cu ochiul.

In mijlocul acestui festival de arome, se simtea ca acasa.
Busuioc, ulei de masline, nuci, branza de capra proaspata,
avocado, castraveti, rosii, vinete, ierburi aromatice, dovleci,
salate: inspecta, mirosea, gusta, alegea. ,Cel mai prost
bucatar e cel care cauta sa mascheze gustul original al
ingredientului in loc sa-1 dezvaluie.” Jacques Laroux, chef-ul
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care-1 formase, ii transmisese iscusinta si rigoarea sa in
selectarea produselor, respectarea anotimpurilor si cautarea
celor mai buni furnizori.

Aici, in gradina de legume a Statelor Unite, nici nu era
prea greu sa respecti aceste principii. Deja de mult timp,
hrana bio nu mai era apanajul hipiotilor. De-acum, era un
mod de viata la San Francisco, la fel ca in toata California.

Cu un ochi la Charly, Jonathan cumpara cinci pui
frumosi, zece bucati de calcan si o lada de scoici Saint-
Jacques. Se targui pentru vreo zece homari si cinci kilograme
de langustine.

La fiecare comanda, 1i furniza responsabilului de stand
numarul locului unde avea parcata camioneta, pentru ca
angajatii pietei sa-i poata livra comanda.

— Hei, Jonathan, gusta asta? ii strigda un vanzator de
scoici din Point Reyes, intinzandu-i o stridie.

Era o gluma intre ei, caci francezului nu-i placea obiceiul
local de a trece stridia pe sub un jet de apa rece inainte de a
o servi, de aceea nu includea niciodata acest tip de scoici in
meniul restaurantului sau.

Jonathan ii multumi totusi pentru molusca, pe care o
inghiti cu un strop de lamaie si o bucata de paine.

Profita de aceasta pauza pentru a scoate telefonul lui
Madeline din geaca. Se uita la ecran si simti o usoara
dezamagire cand vazu ca florareasa nu-i raspunsese la
mesaj. Mersese poate prea departe? Dar femeia asta-1 intriga
atat de tare... Azi-noapte, chiar dupa ce printase fotografiile,
facuse o descoperire ciudata examinand repartitia capacitatii
telefonului:

Capacitatea discului: 32 GB
Spatiu disponibil: 1,03 GB
Utilizat: 96,8%
Disponibil: 3,2%

Aceasta informatie il mirase. Cum era posibil ca memoria
aparatului sa fie aproape in totalitate ocupata? La prima
07
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vedere, telefonul continea cinci filme, vreo cincisprezece
aplicatii, cincizeci de fotografii, circa doua sute de cantece
si... asta era tot. Insuficient ca sa umple un smartphone, nu
trebuia sa fii expert in informatica pentru a sti asa ceva.
Concluzia? Hard diskul continea probabil si alte date.

Cu coatele pe parapetul care domina golful, Jonathan isi
aprinse o tigara, privindu-l pe Charly, care statea pe vine
langa custile cu iepuri. Fara indoiala, nu era tocmai legal sa
fumeze aici, dar, din cauza ca dormise putin, avea nevoie de
doza lui obisnuita de nicotina. Trase din tigara, raspunzand
cu un semn din cap salutului unui confrate. De cand se
retrasese din lumina reflectoarelor, Jonathan constatase ca
lumea il privea cu mai multa ingaduinta! Cand il intalneau,
majoritatea producatorilor si a sefilor de restaurante il
salutau cu un amestec straniu de respect si compasiune.
Aici, majoritatea oamenilor stiau cine era: Jonathan
Lempereur, fostul cel mai creativ chef al generatiei lui, fostul
Mozart al bucdtariei, fostul patron al celui mai bun restaurant
din lume.

Fostul, fostul, fostul...

Astazi, nu mai era nimic, sau aproape nimic. Din punct de
vedere legal, nici macar nu mai avea dreptul sa deschida un
restaurant. Cand fusese obligat sa vanda licenta de
exploatare a numelui sau, se angajase intr-adevar sa se tina
departe de gatit. French Touch nu-i apartinea si numele sau
nu figurase niciodata nici pe site-ul restaurantului, nici pe
cartile lui de vizita.

Intr-un articol, o jurnalista de la Chronical ridicase aceasta
problema spinoasa, dar recunoscuse ca modestul bistrou in
care lucra el astazi n-avea nimic din stralucirea luxosului
Imperator. Jonathan profitase de altfel de articol pentru a
pune lucrurile la punct: da, noul sau restaurant nu servea
decat feluri simple la preturi accesibile; nu, niciodata n-ar
mai crea vreo reteta si inspiratia nu-i revenise; nu, niciodata
n-ar mai cauta sa obtina recunoasterea internationala. Cel
putin, lucrurile erau clare si articolul avusese meritul de a-i
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linisti pe chef-i care se ingrijorau de posibila intoarcere a lui
Lempereur in bucatarie.

— Tati, pot sa gust mazare verde cu wasabi? intreba
Charly, studiind curios standul unui batran asiatic care mai
vindea limba de rata si supa de broasca testoasa.

— Nu, puiule. N-o sa-ti placa: e foarte iute!

— Te rog! Pare foarte bun!

Jonathan ridica din umeri. De ce oare, de la cea mai
frageda varsta, natura umana ne impinge sa ignoram
sfaturile avizate?

— Fa cum vreil

Trase din nou din tigara si miji ochii din cauza soarelui. Pe
role, pe jos sau cu bicicleta, numerosi oameni profitau de
vremea frumoasa pentru a se plimba de-a lungul tarmului.
In departare, oceanul scanteia si, pe cerul de un albastru
intens, patrulau pescarusi hamesiti gata sa se repeada
asupra oricarei surse de hrana.

Patit cu jerky, Charly ar fi trebuit sa fie mai cu bagare de
seama, dar frumoasa culoare verde a sufleului de mazare il
ademenise. Asa ca, fara teama, lua un pic de mazare
condimentata si...

— Bleah! Ustura! urla el, scuipand repede tot ce bagase in
gura.

Sub privirea amuzata a batranului japonez, copilul se
intoarse spre tatal sau.

— Ar fi trebuit sa-mi spui! ii reprosa el, pentru a-si
ascunde jena.

— Haide sa-ti iau o ciocolata calda! ii propuse Jonathan,
stingand tigara si cocotandu-1 pe Charly pe umerii lui.

*

intre timp, la Paris...
Era trecut de ora 19.00 cand un curier intra pe usa de la
Gradina Minunata. In ciuda orei inaintate, magazinul era
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inca animat si Madeline incerca sa serveasca mai multi
clienti.

Scotandu-si casca, curierul avu impresia ca fusese
proiectat in alta dimensiune. Cu florile ei in culorile toamnei,
cu parfumurile amestecate, cu balansoarul si vechea
stropitoare din metal, floraria ii amintea in mod straniu de
gradina casei de la tara a bunicii lui, in care isi petrecuse
majoritatea vacantelor cand era copil. Surprins de blandetea
neasteptata a acestei insule de natura, avu senzatia ca
respira cu adevarat, pentru prima oara dupa mult timp.

— Pot sa v-ajut? il intreba Takumi.

— Federal Express, raspunse el, trezindu-se brusc din
visare. Mi s-a spus sa vin aici ca sa ridic un pachet.

— Asa este, iata coletul.

Curierul lua plicul cartonat pe care i-1 intindea asiaticul.

— Multumesc, o seara buna!

lesi in strada si se urca pe motocicleta. Apasa pe
acceleratie si iesi in bulevard. Facuse deja vreo zece metri,
cand zari in oglinda retrovizoare o femeie care-1 striga. Frana
si se opri pe trotuar.

— Sunt Madeline Greene, explica ea cand ajunse la el. Eu
sunt cea care a completat formularul de pe internet pentru a
solicita expedierea expresa a acestui pachet, dar...

— Doriti sa anulati comanda?

— 31 sa-mi recuperez pachetul, va rog!

Fara un cuvant, tanarul ii dadu plicul inapoi lui Madeline.
In mod clar, se intampla frecvent ca expeditorii sa se
razgandeasca in ultimul moment.

Ea semna o contramandare, apoi ii intinse o bancnota de
douazeci de euro pentru deranj.

Madeline se intoarse in floraria ei, strangand telefonul la
piept si intrebandu-se daca luase o decizie buna. Alegand sa
nu-i trimita mobilul lui Jonathan, era constienta ca-si asuma
riscul de a-1 provoca. Daca nu va mai auzi nimic de la el in
urmatoarele zile, va avea tot timpul sa-i restituie aparatul,
dar, in cazul in care lucrurile vor lua o intorsatura
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neplacuta, voia sa pastreze posibilitatea de a avea un contact
direct cu el.
Spera ca asta nu se va intampla niciodata.

San Francisco

Jonathan isi continua plimbarea pe sub arcadele batranei
Ferry Building. Avand mai mult de o suta de ani, cladirea
portuara se ridica mandra de-a lungul arterei Embarcadero.
Isi traise perioada de glorie in anii 20, cand era cel mai
important terminal de calatori din lume. Astazi, cladirea ei
principala fusese transformata intr-o eleganta galerie
comerciala unde magazine de branzeturi, brutarii,
delicatessen, firme italienesti de catering si standuri cu
mirodenii se ingirau de-a lungul promenadei luate cu asalt
de gurmanzi.

Seful de restaurant isi termina targuielile, cumparand
fructe, struguri, kiwi, lamai, rodii, portocale, dupa care isi
tinu promisiunea de a-i oferi fiului sdu o ceasca mare de
ciocolata, intr-o cafenea care dadea spre chei.

Charly alunga cu usurare gustul de wasabi care ii ardea
limba cu gustul dulce de cacao. Jonathan se multumi cu un
ceai pu-erh. Mintea ii era in alta parte. Sorbind o gura de
ceai, verifica ecranul mobilului. Tot n-avea nicio veste de la
Madeline.

O voce interioara ii sopti sa se opreasca acolo. De-a ce se
juca? Ce cauta sa dovedeasca? Ce puteau sa-i aduca aceste
investigatii, in afara de necazuri?

Dar decise sa ignore aceste avertismente. Noaptea trecuta
deschisese metodic toate aplicatiile si una singura i se
paruse suspecta: un spatiu de stocare care ii permitea citirea
de fisiere cu volum mare — PDF-uri, imagini, inregistrari
video — dupa ce le transferase din computerul ei pe telefon.
Daca Madeline ascundea documente in aparatul ei — si asta
dadea de inteles analiza memoriei telefonului — aici se aflau.
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Numai ca aplicatia era protejata de o parola!
ENTER PASSWORD

Jonathan privi cursorul clipind si invitandu-1 sa introduca
codul secret. La noroc, incerca pe rand MADELINE,
GREENE, apoi PASSWORD.

Dar nu trebuia sa-si faca iluzii.

Dupa a treia tentativa esuata, se uita la ceas si intra in
panica vazand ca intarziase atat de mult. In weekend, angaja
un ucenic care sa-l ajute la restaurant, dar tanarul bucatar
n-avea cheile si nu trebuia sa conteze pe lenesul de Marcus
ca va ajunge la timp.

— Hai, matelot, sa ridicam ancora! ordona el, facandu-i
semn lui Charly sa-si puna haina.

— Dar, tati, nu mergem sa vedem leii-de-mare?

Prichindelului ii placea la nebunie ca tatal lui sa-1 duca sa
vada aceste bizare creaturi marine care, de la cutremurul din
1989, isi stabilisera domiciliul la Pier 39.

— Nu, scumpule, trebuie sa ma duc la lucru, ii raspunse
Jonathan, simtindu-se un pic vinovat. O sa ne ducem sa-i
vedem maine la Bodega Bay si pe urma o sa iesim si cu
barca la pescuit, bine?

— Binel! striga Charly sarind de pe scaun.

Jonathan sterse cu un servetel mustatile pe care ciocolata
le desenase sub nasul fiului sau.

Tocmai ajunsesera in parcare, cand telefonul mobil vibra
in buzunarul lui. Jonathan scoase aparatul pentru a
constata ca numele ESTEBAN era afisat pe ecran.

*

Nici n-ar fi avut timp sa raspunda, fiindca tipul care se
ocupa de livrari il rugase sa-l1 ajute la incarcarea marfurilor
cumparate. Charly puse si el cu placere umarul si astfel cei
trei barbati stivuira rapid toate laditele in minibreakul
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Austin, un autentic vehicul de countryman al anilor 60, cu
aplicatii de lemn cu emblema restaurantului.

— Prinde-ti centura! ii ceru Jonathan fiului sau inainte de
a baga cheia in contact.

Luand-o in directia cartierului italienesc, fixa telefonul in
suportul lipit de parbriz si...

Bingo! Esteban lasase un mesaj! Porni difuzorul pentru a-1
asculta, dar, desi se astepta la o voce de barbat, auzi o voce
feminina si melodioasa care spuse:

Buna ziua, domnisoara Greene, va sun de la cabinetul
doctorului Esteban, ca sa va intreb dacd este posibil sda
decalam cu o ora programarea dumneavoastra de luni.

Va rog sa binevoiti sa ne sunati. Multumesc. Weekend
placut.

Jonathan se arata surprins. Asadar, Esteban nu era
prenumele unui amant sud-american, ci numele unui doctor!
Impins de curiozitate, intrd pe aplicatia Pagini aurii
descarcata in telefon, dar fiul sau il atentiona:

— Uita-te la drum, tata!

El incuviinta:

— OK, puiule, o sa m-ajuti tu!

Incantat sa fie pus la treaba, Charly isi plimba degetele pe
ecranul tactil si introduse datele in anuarul online. La
indemnul tatalui sau, tasta DOCTOR ESTEBAN, apoi PARIS,
dupa care lansa cautarea. In cateva secunde, programul
afisa rezultatul:

Laurence Esteban
Medic psihiatru
Strada Las Cases nr. 66 bis, Paris, 75007

Se vede treaba ca Jonathan se inselase in privinta
adulterului lui Madeline, dar acum 1ii ghicise suferinta. In
fotografii, tanara femeie lasa poate impresia ca e cat se poate

de fericita, dar cineva care mergea la psihiatru de doua ori pe
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saptamana nu avea cum sa fie un model de liniste
sufleteasca...
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7
Lempereur decazut

,2Aveam nevoie amandoi de uitare, de un
popas inainte de a merge mai departe cu
bagajele noastre de neant.(...) Doua fiinte

in deruta care se sprijina in singuratatea lor.”
Romain Gary

Paris, arondismentul 8

Ora 01.00

Un apartament dintr-un mic imobil din cartierul

Faubourg-du-Roule

Lapovita cadea pe acoperisurile capitalei.

La lumina unei veioze, Madeline, invelita bine, termina
ultimele pagini din Confesiunile unui bucdtar indragostit,
cartea lui Jonathan Lempereur, pe care Takumi i-o
cumparase chiar in dimineata aceea.

Langa ea, Raphael dormea de doua ore. Cand se bagase in
pat, sperase ca viitoarea lui nevasta sa-si scurteze lectura in
favoarea unei ,giugiuleli”, dar Madeline era captivata de carte
si, asteptand prea mult, Rafael adormise in cele din urma.

Lui Madeline ii placea la nebunie sa citeasca in linistea
noptii. Chiar daca apartamentul lui Raphael era situat in
apropiere de Champs-Elysées, era o oaza de pace, ferita de
sirenele politiei si de racnetele chefliilor. Devorase povestea
lui Jonathan cu un amestec de fascinatie si repulsie. Cartea
fusese publicata in 2005. Lempereur isi traia atunci varsta
de aur, dupa cum statea marturie coperta a patra care
inventaria criticile entuziaste si unanime de care beneficiase
in epoca: ,magician al aromelor”, ,Mozart al gastronomiei”,
»cel mai talentat chef din lume”.

In cursul unor interviuri, Lempereur isi expunea raspicat
crezul: creatia culinara este o arta de sine statatoare, la fel ca
pictura sau literatura. Pentru el, gastronomia nu se limita la
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satisfacerea papilelor gustative, ci includea o dimensiune
artistica. Mai mult decat bucatar, el se definea ca un creator,
comparand munca lui cu cea a scriitorului stand in fata
paginii albe, si afirma astfel ca practica ,o bucatarie de
autor”.

,Dincolo de munca in sine, vreau ca bucataria mea sa
spuna povesti si sa provoace emotii”, declara el.

Astfel, se intorcea la izvoarele creatiei sale pentru a
identifica radacinile artei lui. Cum ii veneau ideile? Prin ce
proces combina cutare aroma cu alta pentru a obtine o
savoare necunoscuta? Ce rol jucau textura mancarii si
aspectul ei?

,Sunt foarte curios”, marturisea el. ,Imi hranesc
creativitatea vizitand muzee, expozitii de pictura, ascultand
muzica, vizionand filme si contempland peisaje, dar
principala mea sursa de inspiratie este sotia mea, Francesca.
Imi inchid restaurantul trei luni pentru a ma refugia in
atelierul meu din California. Am nevoie de acest rastimp
pentru a ma odihni si a pune la punct noi retete pe care le
voi propune restaurantului Imperator anul viitor.”

Madeline fusese surprinsa de numarul de capitole
consacrate florilor. Jonathan le folosea din plin in bucataria
lui, scriind o parte a retetelor in jurul aromelor lor: boboci de
caltunasi confiati, buseuri crocante cu foie gras si dulceata
de trandafiri, pulpe de broaste caramelizate cu violete, sorbet
cu mimoze si bezele cu liliac, bomboane glasate cu mac de
Nemours...

Madeline simti ca-i chioraie stomacul. Toata lectura asta ii
facuse foame! Incercand sa nu faca zgomot, se dadu jos din
pat, se infasura intr-o patura si se indrepta spre bucataria
americana care dadea inspre acoperis. Puse ceainicul pe foc
si deschise frigiderul in cautarea a ceva de rontait.

Hm, nu e mare lucru...

Scotocind prin dulapuri, dibui totusi un pachet desfacut
de Granola. Asteptand sa fiarba apa, musca dintr-un biscuit
si parcurse anexele cartii Confesiunile wunui bucatar
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indragostit, in care erau tiparite unele dintre retetele care
ficusera faimos restaurantul newyorkez al lui Lempereur. In
perioada in care gatea Jonathan, Imperator propunea in
fiecare seara o calatorie gustativa organizata in jurul a vreo
douazeci de specialitati care erau savurate in portii reduse,
intr-o ordine precisa demna de un scenariu de film,
pregatind surprize si inovatii. Consultand meniul, Madeline
nu se putu stapani sa nu saliveze.

Actul 1

Graten de cozi de rac cu caviar

Bacon crocant cu parmezan
Omleta cu arici de mare si nuga
Gogosi din flori de salcam cu nalbe
Mazariche sotata cu usturoi si pudrat cu pesmet de turta
dulce
Pissaladiere?® a la Nisa

Actul 2
Cochilii Saint-Jacques la tigaie cu pricomigdale si risotto
cu migdale
Risotto cu trufe si sos de ciocolata alba
Rasol de vita din Tara Bascilor confiat cu iasomie
Costite si frigarui de miel de lapte cu miere si cimbru

Actul 3
Inghetata cu marshmallow fript la foc de lemne
Ananas cu petale de magnolie
Capsune cu floare de caltunas, ornate cu foita de aur
Bezea cu floare de liliac pe pat de spuma de lapte cu ulei
de masline si miere
Spuma de cocos in lingura caramelizata

9 Specialitate din sudul Frantei, un fel de pizza cu ceapa caramelizat3,
masline si pissalat (in dialect, ,peste sarat”), o pasta sarata facuta din
sardine si ansoa. (N. tr.)
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Rondele de banane cu cacao si garnitura de orez cu lapte
ornat cu floare de soc
Bomboane glasate cu vata pe bat

Cu ceasca de ceai in mana, Madeline se aseza in fata
laptopului. Se uita pe geam la fulgii mari si pufosi care se
topeau, cazand pe acoperisuri. Fara sa vrea, tanara femeie se
simtea din ce in ce mai atrasa de Lempereur si de misterul
care plutea in jurul brustei sale retrageri de pe scena
gastronomica. De ce un barbat inca tanar, in plina glorie si la
apogeul artei lui, alege de azi pe maine sa-si distruga
cariera?

Tasta pe Google ,Jonathan Lempereur” urmat de
mentiunea ,inchidere restaurant”, apoi dadu cautare...

*

Intre timp, la San Francisco...

Ora patru dupa-amiaza. Jonathan trimise ultimul desert al
zilei — o tarta simpla cu caise si rozmarin — dupa care isi
dezlega sortul si se spala pe maini.

Gata cu treaba! se gandi el pardsind bucataria. In sala,
saluta un client si trecu in spatele barului pentru a prepara
doua cafele espresso — una pentru ajutorul lui si cealalta
pentru el. Lua cestile si le verifica temperatura, pentru a fi
sigur ca pierderea de caldura e minima si ca aroma cafelei e
pastrata. In North Beach, cartierul italienesc al orasului, nu
era de gluma cu asa ceval Nu se punea problema sa ratezi un
espresso scurt sau sa folosesti unul dintre acele aparate cu
capsule care, de la Shanghai la New York, uniformizau
gustul cafelei pe toata planeta.

Cu ceasca in mana, iesi pe terasa si se asigura ca Charly
nu se plictisea prea tare. Pustiul era cufundat in universul
dinozaurilor de pe tableta lui si nu-i dadu nicio atentie lui
taica-sau care se aseza langa el, sub un brasero.
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Isi aprinse discret o tigara, uitandu-se la trecatorii si copiii
care treceau prin Washington Square. Ii placea acest loc si
indeosebi atmosfera lui. Desi majoritatea locuitorilor din
cartier erau de origine asiatica, mostenirea italo-americana
era foarte bine pastrata, dupa cum o dovedeau vanzatorii
ambulanti de inghetata, lampadarele incinse cu drapelul
ysverde, alb, rosu” si numeroasele restaurante familiale in
care se degustau paste cu sos pesto, panna cota si tiramisu.
Locul era legendar: Kerouac locuise aici, Marilyn Monroe se
maritase in biserica din cartier si Francis Coppola,
realizatorul filmului Nasul, inca mai avea aici un restaurant
si birourile.

Jonathan scoase din buzunar telefonul lui Madeline. Tot
niciun mesaj. Intra in aplicatia misterioasa, foarte hotarat ca,
de data asta, sa gaseasca parola.

ENTER PASSWORD

Bun, trebuia s-o ia sistematic. Se tot spune ca acel
cuvant-cheie care ne protejeaza conturile de e-mail e la fel de
important ca PIN-ul de la cardul de credit. Fie. Ni se tot cere
sa evitam cuvintele prea scurte, sa nu utilizam informatii
cunoscute de apropiatii nostri, sa alegem o alternanta de
litere, cifre si caractere speciale. In aceastd optica, ni se da
asigurarea ca o} formula precum,
»Efv(abu# $vh%rgiubfv°oalkis,dCX” e o parola foarte buna,
aproape imposibil de spart.

Numai ca era totodata imposibil de tinut minte...

Jonathan bau cafeaua dintr-o singura inghititura. Era
convins ca trebuia sa caute ceva simplu. In timpurile noastre
moderne, trebuie sa jonglezi cu tot felul de coduri: carduri de
credit, retele sociale, conturi de e-mail, chestiuni
administrative... Pentru a avea acces la cine stie ce serviciu,
aveai nevoie de o parola. Atunci, pentru a-si simplifica viata,
majoritatea oamenilor aveau tendinta sa aleaga coduri scurte
si familiare, usor de tinut minte. In pofida tuturor regulilor
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de securitate, alegerea lor se baza pe data de nastere,
prenumele sotiei sau al copiilor, numele animalului de casa,
un numar de telefon sau o suita de cifre consecutive sau de
litere adiacente.

Jonathan incerca ,123456”, ,abcde”, ,raphael”, ,greene”,
precum si numarul de mobil al lui Madeline.

Niciun rezultat.

Scotocind prin e-mailurile tinerei femei, gasi un mesaj
care-i atrase atentia: dosarul cu cererea de inmatriculare
trimis de Madeline reprezentantei care-i vanduse motocicleta.
Acesta continea, printre altele, o fotocopie dupa cartea ei de
identitate. Cunoscandu-i astfel data de nastere, Jonathan
introduse ,21031978”, ,21martiel978”, ,21/03/78”, apoi in
engleza ,03211978”, ,martie211978”, ,03/21/78".

Din nou niciun rezultat.

— Gandeste-te! isi zise el cu voce tare.

Cum adresa de mail a lui Madeline era
maddygreenc78@hotmail.com, incerca ,maddygreene”, apoi
ymaddygreene78”.

Degeaba.

Jonathan simti cum il cuprind furia si frustrarea. Isi
inclesta pumnii si ofta. Era exasperant sa se afle la portile
secretului si sa nu poata ajunge la el!

*

Madeline isi puse ochelarii de vedere pentru a citi mai usor
rezultatele cautarii care erau afisate pe ecran.

Lempereur abdica, Lempereur detronat, Caderea lui
Lempereur, ziarele frantuzesti se intreceau in jocuri de
cuvinte!® pentru a anunta ,retragerea” lui Jonathan. Ea
dadu clic pe linkul care trimitea la articolul de pe site-ul
cotidianului Libération.

10 Cuvantul ,Lempereur” (nume propriu) este omofon cu ,l’empereur”
(imparatul), astfel ca titlurile respective pot fi citite si imparatul abdica,
imparatul detronat etc. (N. tr.)
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CULTURA 30/12/2009
LEMPEREUR DECAZUT

Bucatarul-minune al gastronomiei avangardiste a tinut ieri
searda, in Manhattan, o conferintd de presa surpriza, pentru a
anunta 1inchiderea restaurantului siau, precum si vanzarea
tuturor firmelor.

Tras la fatd si nebarbierit, cu ochii incercanati si silueta usor
supraponderala, chef-ul francez Jonathan Lempereur, acest papa al
gastronomiei newyorkeze, nu era deloc in forma cand a anuntat joi
inchiderea imediatd a restaurantului siu, Imperator (trei stele
Michelin), ca si vanzarea tuturor firmelor grupului pe care 1-a fondat
impreund cu sotia lui, Francesca DeLillo. O decizie cu grave
consecinte pentru cele doud mii de salariati ale companiei.

Un chef aparte

Situat in legendara Rainbow Room, Imperator a fost desemnat Tn
mai multe randuri drept ,,restaurantul cu cel mai bun meniu din
lume” de revista britanicd Restaurant Magazine.

Vizionar §i inventiv pentru unii, impostor si sarlatan pentru alfii,
Lempereur divizeaza planeta gastronomica de aproape zece ani.

Oboseala

Pentru a-si justifica decizia subita, chef-ul s-a declarat ,,obosit,
demotivat si uzat”, urmarea fireasca a faptului de a fi mereu pe
baricade si de a trebui sa lucrezi optsprezece ore pe zi, trei sute
saizeci de zile pe an.

,,Opresc totul. Definitiv” a precizat Lempereur, excluzand categoric
posibilitatea de a se mai afla la conducerea vreunui alt mare
restaurant. ,,Nu imi mai face nicio placere sa-mi exersez arta §i nu
cred ca aceastd placere 0 sa mai revina vreodatd”, a explicat el,
declarandu-se totodata dezgustat de criticii care nu-i inteleg munca.

Probleme de cuplu

81



- CHEMAREA INGERULUI -

Mai mult decét criticii, se pare ca problemele conjugale sunt cele
care i-au grabit hotararea de a se retrage din lumea gastronomiei.
,Eram foarte legat de sotia mea, Francesca, si nu incape indoiald ca
recenta noastra despartire a contribuit la decizia mea”, a recunoscut
Lempereur, evitand totusi toate intrebarile despre viata lui privata.

Probleme financiare

,Dar si factorul financiar a jucat un rol, ducand pana la urma la
retragerea mea inevitabild”, a precizat el. De mai multi ani, grupul
Imperator era intr-adevar inglodat in datorii, intepenit intr-un model
economic performant si in investitii hazardate. Asadar, cand i-a ajuns
cutitul la os, Lempereur s-a vazut nevoit sa cedeze licenta de
exploatare a numelui sdau complexului hotelier de lux Win
Entertainment, care ar trebui sa preia toate firmele grupului.

Un viitor nesigur

La nici patruzeci de ani, ce ii rezerva viitorul lui Lempereur? Se va
odihni? Isi va reincirca bateriile? Va accepta o alta provocare? Chef-
ul nu a vrut sd dea detalii despre planurile lui. Grabit sd pund capat
interventiei sale, a parasit conferinta de presd ca un om singur, cu
privirea pierdutd. Un om obosit, dar poate si usurat, in secret, cd nu
mai trebuie sa se joace de-a ,,imparatul”.

Madeline dadu clic pe un alt link: un articol de pe site-ul
ziarului New York Times, care aborda episodul din alt unghi.

SINDROMUL VATEL

De Ted Booker
Publicat pe 30 decembrie 2009

Lider absolut al bucatariei avangardiste, a fost Jonathan Lempereur
victima sindromului Vatel**?

11 Maestru bucatar aflat in slujba printului Condé, si care s-a sinucis in
1671, in timpul unui banchet dat de stapanul sau, pentru ca livrarea
pestelui comandat intarzia si el s-a temut ca nu va avea proviziile
necesare. (N. a.)
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Chef-ul newyorkez nu este primul maestru al gastronomiei care se
retrage subit de pe scena in urma unei deceptii. De la Bernard
Loiseau®® la Jacques Laroux, numerosi maestri bucitari celebri au
cunoscut agonia decaderii.

Jonathan Lempereur a reusit in mod miraculos sda Tmbine
inventivitatea, recunoasterea critica si rentabilitatea timp de aproape
zece ani. Acest echilibru precar s-a rupt Tn aceasta seara.

Urma o compilatie de marturii care dadeau articolului
aspect de necrolog, toti cei intervievati vorbind despre
Lempereur ca si cum ar fi fost... mort.

Michael Bloomberg, primarul New Yorkului, lauda talentul
fenomenal al marelui chef care devenise Lempereur de-a
lungul anilor newyorkezi. Hillary Clinton amintea de
ysimplicarea neobosita a lui Jonathan Lempereur in actiunile
desfasurate in scoli pentru educarea gustului copiilor”.
Frédéric Mitterrand, ministrul francez al culturii, saluta in el
sun geniu al creatiei culinare, care a contribuit la
consolidarea faimei internationale a gastronomiei franceze”.

Exista si o declaratie deloc magulitoare: cea a chef-ului
scotian Alex Baxter, pe care Jonathan il detronase din pozitia
de cel mai bun bucatar al planetei. Baxter se razbuna si nu-
si ascundea satisfactia: ,Lempereur n-a fost decat o stea
cazatoare in lumea bucatariei. Un meteor creat de mass-
media si care, in cele din urma, s-a lasat devorat de sistemul
care il propulsase. Cine isi va mai aminti numele lui peste
zece ani?”

Dar marturia cea mai puternica, cea mai personala si mai
sfasietoare ii apartinea lui Claire Lisieux, unul dintre cei doi
subsefi de la Imperator. ,Lucrez cu Jonathan Lempereur de
zece ani”, explica tanara. ,El m-a invatat tot ce stiu. L-am
cunoscut pe vremea in care eram chelnerita intr-o cafenea
din Madison, unde venea in fiecare dimineata sa ia micul

12 Unul dintre marii maestri bucatari francezi din a doua jumatate a
secolului XX. Extrem de mediatizat in anii 90, el s-a sinucis in februarie
2003 fara a lasa nicio explicatie. (N. a.)
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dejun. N-aveam permis de munca valid si m-a ajutat sa-mi
reglementez situatia angajandu-ma in restaurantul sau. Era
un om foarte autoritar, exigent, dar generos cu personalul.”

— lar tu, draguto, probabil ca erai indragostita in secret de
el... mormai Madeline inainte de a relua lectura articolului.

s,Jonathan este un amestec de forta si de fragilitate”,
continua Claire. ,O fiinta temperamentalda, plina de
contradictii, care adora, dar si detesta mass-media si
notorietatea. In ultima vreme l-am simtit foarte deprimat.
Hiperactiv, in tensiune permanenta, era intr-o cautare
neobosita a perfectiunii care devenise un soi de sclavie. Era
extenuat, lucrand fara intrerupere de dimineata pana seara.
Nu-si lua aproape niciodata concediu. Atata timp cat sotia lui
il sustinea, putea face fata, dar, cand ea l-a parasit, toate
astea au devenit prea greu de dus. Fiindca toata lumea se
insala in privinta lui Jonathan Lempereur: setea lui de
recunoastere, ambitia lui, concesiile facute vedetismului
sistemului nu sunt semnele unei megalomanii. Eu cred ca
facea asta doar pentru Francesca. Pentru a o multumi pe ea,
pentru ca ea sa-l iubeasca. Din momentul in care s-au
despartit, cred ca pur si simplu nu-1 mai interesa nimic, ca
nimic nu mai avea sens...”

— Ce faci treaza la ora asta?

Madeline tresari si se intoarse de parca ar fi fost prinsa
asupra faptului. In halat, somnoros, Raphael o privea cu un
aer caraghios.

— Nimic, nimic! il asigura ea, inchizand in mare graba
computerul. Aaa... imi faceam socotelile: cotizatiile, Urssaf!3,
taxele... In fine, stii tu!

— Dar e ora doua dimineata!

13 Organism insarcinat cu colectarea taxelor de asigurare sociala si de
sanatate. (N. tr.)
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— Nu reuseam sa dorm, dragule, explica ea, scotandu-si
ochelarii.

Bau o gura de ceai rece si isi baga nasul in cutia de
biscuiti, dar constata ca era goala.

Raphael se apleca spre ea pentru a-i dau un sarut de
buze. Isi strecurd o mana pe sub camasa ei de noapte si-o
mangaie pe pantec. Apoi buzele lui alunecara pe gatul ei.
Incet, ii dadu in jos o bretea, apoi pe-a do...

Elanul lui amoros fu intrerupt brusc de riff-ul de chitara
din ,Jumpin’ Jack Flash”. Raphael tresari surprins si se
dadu inapoi.

Madeline se uita la telefonul lui Jonathan, care vibra langa
computerul ei. Fotografia unei femei brunete, cu figura
grava, ochi intunecati si profunzi era afisata pe ecran.
Deasupra ei, era scris un nume:

FRANCESCA

Fara a mai sta pe ganduri, Madeline raspunse...

*

— Tati, mi-e cam frig!

Jonathan ridica privirea din ecranul computerului. De o
ora, era cufundat in ganduri, incercand fara succes sa
sparga parola lui Madeline. Citise o buna parte din e-
mailurile tinerei femei, adunand cu rabdare farame de
informatii si sperand, la fiecare nou indiciu, sa gaseasca
calea de acces.

— Du-te si ia-ti un pulover, scumpule! zise el, intinzandu-i
un servetel pentru a-si sterge nasul.

Soarele disparuse, facand loc unei cete alburii si dense,
care acoperea strazile si parcul spre care dadea terasa. Nu
degeaba San Francisco era supranumit Fog City. Era chiar
unul dintre aspectele misterioase si deconcertante ale
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metropolei: viteza cu care o ceata groasa putea in doar cateva
minute sa invaluie orasul si celebrul ei Golden Gate Bridge.

Cand Charly se intoarse, imbracat cu un pulover gros, pe
gat, Jonathan se uita la ceas.

— Alessandra n-o sa mai intarzie mult. Te bucuri sa mergi
sa vezi Wicked cu ea?

Baiatul dadu din cap ca ,,da”, apoi striga:

— Uite-o!

Si sari in sus de bucurie, zarindu-si babysitter-ul.

Era fata lui Sandro Sandrini, patronul unuia dintre
restaurantele italienesti cele mai vechi din cartier. Era
studenta la Berkeley si, de fiecare data cand Charly venea in
California, Jonathan apela la serviciile ei.

O saluta pe fata, cand simti mobilul vibrand in mana lui.
Se uita la ecran si recunoscu numarul fostei lui sotii!

— Alo?

Cu o voce neutra, Francesca ii spuse ca, incercand sa-l
sune, daduse peste o tipa din Paris care-i explicase
incurcatura cu schimbarea telefoanelor. Voia doar sa se
asigure ca totul era bine si sa vorbeasca cu Charly.

— E mama ta, zise Jonathan, intinzandu-i telefonul fiului
sau.
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8
Cei pe care ii iubim

,uneori, tot iubire e si asta: sa-i lasi sa plece
pe cei pe care-i iubesti.”
Joseph O’Connor

Comitatul Sonoma

California

Duminica dimineata

— N-0 mai iubesti pe mama, nu-i asa? intreba Charly.

Camioneta marca Austin mergea de-a lungul coastei
Pacificului. Jonathan si fiul lui se sculasera in zori.
Parasisera orasul San Francisco pe Highway 1, trecand pe
langa plaja cu nisip negru Muir Beach si satul boem Bolinas,
ai carui locuitori distrugeau, de zeci de ani, toate
indicatoarele ca sa se protejeze de turismul de masa.

— Deci, o mai iubesti pe mama? reformula pustiul.

— De ce-mi pui intrebarea asta? il chestiona Jonathan,
dand radioul mai incet.

— Fiindca stiu ca i-e dor de tine si ca ar vrea sa fim iar toti
trei impreuna.

Jonathan dadu din cap. Intotdeauna evitase sa-i dea de
inteles fiului sau ca despartirea de mama lui era provizorie.
Din experienta, stia ca un copil pastra adesea in secret
speranta ca parintii lui se vor impaca intr-o buna zi si nu
voia ca Charly sa-si intretina aceasta iluzie.

— Uita de asta, scumpule! N-o sa se-ntample.

— Nu mi-ai raspuns la intrebare, remarca baiatul. O mai
iubesti un pic, nu?

— Asculta, Charly, stiu ca e greu pentru tine si ca suferi
din cauza acestei situatii. Parintii mei s-au despartit cand
aveam varsta ta. La fel ca tine, eram foarte trist si le-am
reprosat ca n-au incercat sa se impace. Recunosc ca eram
toti trei mai fericiti cand eu si mama ta ne iubeam. Din
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pacate, povestile de dragoste nu sunt eterne. Asa stau
lucrurile. Este important sa intelegi ca am lasat perioada aia
in urma si ca ea nu va mai reveni.

— Hm...

— Eu si mama ta ne-am iubit mult si tu esti rodul acestei
iubiri. Fie si numai pentru asta, n-o sa regret niciodata
perioada aia.

— Hm...

In fata fiului sau, Jonathan n-o critica niciodatd pe
Francesca. Putea sa-i reproseze ca fusese o sotie infidela, dar
pentru Charly era o mama extraordinara, asta era adevarul.

— Spre deosebire de relatiile de cuplu, cele dintre parinti si
copii dureaza toata viata, continua el, aplicand intocmai
sfaturile psihologilor pe care-i citise. Tu nu trebuie sa alegi
intre noi: mama ta va fi mereu mama ta si eu voi fi mereu
tatal tau. Suntem amandoi responsabili de educatia ta si
vom fi alaturi de tine in momentele fericite din viata ta, ca si
la greu.

— Hm...

Jonathan se uita la drumul sinuos si salbatic, care serpuia
de-a lungul tarmului. Cu stancile lui batute de vant, locul te
facea sa te gandesti mai mult la Bretania si Irlanda decat la
California.

Se simtea vinovat ca nu stia sa-i vorbeasca fiului sau mai
pe-nteles. Pentru Charly, despartirea parintilor lui fusese un
soc. Pana acum, Jonathan avusese grija sa nu intre
niciodata in detalii cand ii vorbea despre relatia cu mama lui,
dar era oare cea mai buna solutie? Da, fara indoiala: cum sa-
i explici unui copil complexitatea relatiilor conjugale si
ravagiile tradarii? Totusi, simtea nevoia sa faca o precizare:

— Nu reneg nimic din trecut, dar, intr-o zi, am inteles ca
mama ta nu mai era femeia pe care credeam ca o cunosc. In
ultimii ani ai casatoriei noastre, fusesem indragostit de o
iluzie. Intelegi?

— Hm...

— Termina cu ,hm”! Intelegi sau nu?
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— Nu prea stiu, raspunse copilul, facand o mutra
caraghioasa.

Ce dracu’, de ce i-am spus asta? isi reprosa Jonathan.

Depasira o turma de vaci, apoi ajunsera la destinatie:
micul sat de pescari Bodega Bay. Situata la saizeci de
kilometri nord-vest de San Francisco, localitatea dobandise
un renume mondial de cand Alfred Hitchcock turnase aici
majoritatea scenelor din Pasarile.

In aceastd dimineata de iarna, oraselul de coasta se anima
usor-usgor. Lasara masina intr-o parcare aproape goala.
Charly iesi din masina si alerga pe ponton ca sa observe leii-
de-mare care se bronzau la soare, scotand strigate de
multumire.

In port, la mai multe tarabe, giseai crustacee inca vii si,
sub copertinele restaurantelor, cativa ,batrani intelepti” se
leganau in balansoare degustand, in ciuda orei matinale,
crabi uriasi si clam chowders!4.

Asa cum ii promisese fiului sau, Jonathan inchirie un mic
vas de pescuit care semana cu o barcuta marsilieza.

— Hai marinarule, porneste in larg!

Apa era linistita, perfecta pentru navigat.

Coaja de nuca se indeparta de coasta, apoi se opri la doua
mile de port. Charly isi scoase undita si, cu ajutorul tatalui
sau, agata un vierme in carlig, apoi lansa momeala la apa.

Jonathan verificA mobilul lui Madeline, dar, in aceasta
parte a comitatului nu avea semnal. Cu un ochi la fiul lui, isi
aprinse o tigara si savura primul fum, observand pasarile
care se invarteau in jurul barcii. Hotarat lucru, Hitchcock
fusese inspirat: locul era invadat de pescarusi, cormorani,
becatine, goelanzi, ale caror tipete se amestecau cu
claxoanele pentru ceata ale ambarcatiunilor.

— Auzi, de ce fumezi, daca stii ci asta te omoara? Intreba
Charly.

14 Supa cu scoici, ceapa si bacon, servita direct dintr-o paine rotunda
scobita. (N. a.)
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Prefacandu-se ca n-a auzit, Jonathan intreba la randul
sau:

— Musca?

Dar copilul era hotarat sa nu abandoneze cruciada
impotriva tutunului:

— Eu, unul, nu vreau sa mori, zise el, cu ochii umezi.

Jonathan scoase un oftat.

Cum sa te lupti cu asa ceva?

Capitula, stingandu-si tigara dupa ce mai trase un ultim
fum.

— Multumit?

— Multumit! raspunse pustiul, recapatandu-si imediat
zambetul.

Intre timp, la Deauville...

Pendula din salon tocmai batuse ora sapte seara.

Un foc zdravan trosnea in semineu. Raphael si tatal lui se
invarteau in jurul mesei de biliard. Asezata pe canapeaua
capitonata cu piele, Madeline dadea in mod automat din cap,
nefiind atenta la vorbaria lui Isaure - viitoarea ei soacra — in
timp ce, la picioarele ei, Sultan, cockerul englez al familiei, isi
lasa cu afectiune balele pe pantofii ei noi.

Afara, ploaia batea in geamuri de la inceputul dupa-
amiezii.

— Ah! Ador programul asta! exclama Isaure, ca din senin
si dadu mai tare sonorul televizorului; in perioada asta de
sfarsit de an erau difuzate o multime de prostii.

Madeline profita de aceasta bresa ca sa se ridice de pe
canapea.

— Ma duc sa fumez o tigara.

— Credeam ca te-ai lasat! protesta Raphael.

— Chestia asta o sa te ucida, draga mea! adauga Isaure.

— Fara indoiala, recunoscu ea, dar trebuie sa murim de
ceva, nu-i asa?
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Si, zicand asta, isi lua pe ea geaca si iesi pe terasa.

Desi noaptea se lasase de mult, un sistem sofisticat de
spoturi lumina micul conac anglo-normand, punand in
valoare grinzile si apa de un albastru turcoaz a piscinei.

Madeline facu cativa pasi pe terasa acoperita, apoi se
rezema cu coatele de balustrada. Proprietatea era situata mai
sus de hipodrom, oferind o priveliste impresionanta asupra
orasului Deauville.

Isi aprinse o tigarad si trase un fum. Vantul ii biciuia fata.
Leganata de zgomotul valurilor marii, inchise ochii,
incercand sa nu se mai gandeasca la nimic.

Confortul burghez si inertia acestor weekenduri in familie
ii provocau sentimente contradictorii: calm, liniste, revolta,
dorinta de a fugi.

Poate ca odata cu obisnuinta...

Aerul era glacial. Trase fermoarul gecii pana la gat, isi
puse gluga si scoase telefonul din buzunar.

De dimineata, majoritatea gandurilor ei se indreptau spre
Francesca Delillo, cu care vorbise la telefon noaptea trecuta.
Femeia asta misterioasa si povestea ei exercitau o fascinatie
stranie asupra sa. Conversatia lor fusese scurta, dar intensa
si o obsedase toata ziua. Cand Francesca isi daduse seama
de situatie, ii ceruse, un pic confuza, sa stearga mesajul pe
care-l lasase in casuta vocala a telefonului lui Jonathan si
mai ales sa nu-i vorbeasca acestuia despre el. ,Un moment
de slabiciune”, marturisise ea. Madeline intelesese.

Intra pe motorul de cautare de pe smartphone si tasta
numele Francescai la sectiunea ,imagini”. In tinerete, in timp
ce urma cursuri de management, mostenitoarea lucrase ca
manechin pentru mari case de moda. Primele fotografii datau
din anii 90 si o infatisau pe podiumuri si in reclame. In ele,
semana cu Demi Moore, Catherine Zeta-Jones sau Monica
Bellucci. Vazu apoi numeroase fotografii cu Jonathan,
dovada ca, in perioada anilor fericiti, cuplul nu ezitase sa-si
foloseasca viata privata pentru a creste popularitatea
afacerii.
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Ploaia se inteti. Se auzi un tunet, apoi un fulger lumina
casa, dar, cufundata in cyberspatiul ei, Madeline nici nu-si
dadu seama.

Degetele 1i alunecau pe ecranul tactil si dadura clic pe o
vinieta care o trimise la site-ul revistei Vanity Fair. Cu cativa
ani inainte, Paris Match-ul american consacrase cuplului
sase pagini cu titlul: ,Bucataria inseamna dragoste!” Un
interviu lung si fotografii glossy care n-aveau decat o vaga
legatura cu gastronomia, intr-una dintre ele, se putea vedea
ca cei doi isi tatuasera o inscriptie identica pe omoplatul
drept. Madeline dadu zoom pentru a descifra ,epigraful”.

You’ll never walk alonels

Era frumos... cu conditia sa fii sigur ca vei ramane cu
persoana respectiva toata viata. Fiindca astazi, privind in
urma, fotografia avea ceva patetic.

— Draga mea, o sa-ngheti de frig! zise Raphael, deschizand
usa.

— Intru acum, iubitule! raspunse Madeline, fara a-si ridica
ochii din telefon.

Trecand de la o poza la alta, ceva ii sari in ochi. Dupa cum
se afla, singura sau in prezenta lui Jonathan, atitudinea
Francescai se schimba: top-modelul felin, sigura de puterea
ei de seductie, se transforma in femeie indragostita cu ochi
de Chiménel!¢., Dar, dincolo de mizanscenele destinate
ziaristilor, dragostea pe care si-o purtau cei doi era mai
presus de orice indoiala.

Ce i-a despartit? se intreba ea, intorcandu-se in salon.

*

— De ce s-au despartit? intreba Charly, aranjandu-si
undita in portbagajul masinii.

15 Nu vei merge niciodata singur” (en. in original). (N. tr.)
16 Personaj feminin din Cidul, de Pierre Corneille. (N. tr.)
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— Cine?

— Parintii tai.

Jonathan se incrunta. Intoarse cheia de contact si ii facu
semn pustiului sa-si prinda centura. Masina parasi Bodega
Bay si o lua spre San Francisco.

In timp ce conducea, Jonathan isi scoase portofelul si lua
din el fotografia spalacita a unui mic restaurant de provincie.

— Bunicii tai aveau un restaurant in sud-vestul Frantei,
explica el, aratandu-i poza pustiului.

— La Che-va-lie-re, silabisi Charly mijindu-si ochii pentru a
descifra firma.

Jonathan incuviinta din cap.

— Cand eram copil, timp de cateva luni, tatal meu a iubit
o alta femeie: reprezentanta unei renumite marci de
sampanie care ii aproviziona localul.

— Ah, da?

— Iubirea asta a durat mai bine de-un an. Cum in micile
orase zvonurile se raspandesc repede, au avut grija sa tina
povestea lor secreta si au reusit.

— De ce a facut tatal tau asta?

Jonathan lasa in jos parasolarul ca sa nu fie orbit de
soarele amiezii.

— De ce isi insala barbatii sotiile? De ce isi insala femeile
sotii?

Lasa intrebarea in suspensie cateva secunde, ca si cum
gandea cu voce tare:

— Imi imaginez ca existd o multime de motive: disparitia
dorintei, frica de imbatranire, nevoia de a fi linistit in privinta
capacitatii tale de seductie, impresia ca o aventura n-o sa
aiba consecinte... Explicatii, fara indoiala, foarte valabile. Nu
pot sa-ti spun ca l-am iertat pe tatal meu, dar nici nu arunc
cu pietre in el.

— Deci, nu din cauza asta nu mai vorbeai cu el cand a
murit?

— Nu, scumpule, nu din cauza asta. Tatal meu avea alte
defecte, dar, in ciuda infidelitatii sale, nu m-am indoit
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niciodata de iubirea lui pentru mama. Sunt sigur ca
adulterul l-a facut sa sufere mult, dar pasiunea este ca un
drog: la inceput crezi c-o stapanesti, apoi, intr-o buna zi,
trebuie sa recunosti ca ea e cea care te stapaneste...

Surprins si totodata jenat de aceste confesiuni, Charly isi
privi tatal cu un aer nostim, dar Jonathan era pornit:

— In cele din urma4, a reusit sa se ,dezintoxice” de aceasta
femeie. Dar, la sase luni dupa ce pusese capat acestei
aventuri, n-a gasit nimic mai bun de facut decat sa-i
marturiseasca adulterul mamei mele.

— De ce? intreba pustiul, facand ochii mari.

— Cred ca regreta si se simtea vinovat.

Jonathan semnaliza pentru a opri in fata singurei pompe
de benzina a unui vechi service.

— Si apoi? intreba copilul, tinandu-se dupa taica-sau.

Jonathan lua pistolul de alimentare cu benzina.

— A implorat-o pe sotia lui sa-l ierte. Cum aveau doi copii,
i-a cerut sa pastreze familia unita, dar mama a fost devastata
de aceasta tradare. Sotul ei distrusese iubirea lor si stricase
tot ce construisera impreuna. Asa ca a refuzat sa-l ierte si l-a
parasit.

— Asa, dintr-odata?

Jonathan plati plinul de benzina si se intoarse la masina.

— Asa era bunica ta, explica el, demarand.

— Adica?

— Era o femeie indragostita, o idealista, exaltata si
pasionata. Brusc, si-a dat seama ca persoana pe care o iubea
cel mai mult pe lume era capabila s-o minta si s-o raneasca.
Ea spunea adesea ca, intr-un cuplu, increderea e
primordiala. Spunea ca, fara incredere, iubirea nu este cu
adevarat iubire si, in privinta asta, cred ca avea dreptate.

Charly nu se putu stapani sa nu remarce:

— Chestia asta seamana cu ceea ce ai trait tu cu mama.

Jonathan incuviinta:

— Da, ani de zile, eu si mama ta n-am fost decat o singura
fiinta. Imparteam totul si iubirea noastrd ne proteja de tot.
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Dar intr-o zi... intr-o zi, iubirea dispare... $i nu mai e nimic
de spus.

Charly dadu trist din cap si, fiindca nu mai era nimic de
spus, ramase tacut pana acasa.
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9
Un secret bine pastrat

L,2ExXista intre ei intimitatea unui secret bine
pastrat.”
Marguerite Yourcenar

San Francisco

Duminica inceputul dupa-amiezii

Charly deschise usa casei si navali in salon.

— Ia uite, unchiule Marcus! Am pescuit doi pesti!

Tolanit pe canapea, canadianul fuma o petardal? groasa ca
un cornet de cartofi prajiti.

— Miroase ciudat, zise pustiul, tinandu-se cu méana de
nas.

Marcus se ridica dintr-un salt si ascunse jointul in mare
graba, aruncandu-l in vasul ornamental care trona pe
masuta joasa.

— He, he, salut baietas!

Dar Jonathan il fulgera cu privirea.

— De cate ori ti-am repetat... incepu el, urland.

— Doar nu e moarte de om, se apara domol canadianul.

— Cu smecheriile tale, risc sa mi se retraga dreptul de a-
mi vedea fiul, si-atunci, da, o sa fie moarte de om!

Jonathan deschise toate ferestrele pentru a aerisi, in timp
ce Charly scotea de la gheata un peste rosu frumos si unul
plat micut, care inca se mai zbateau.

— Sunt foarte proaspeti! zise el, foarte mandru de cele
doua capturi.

— Da, nu sunt ca unchiul Marcus... adauga Jonathan,
rautacios pentru a-1 face pe baiat sa rada.

Intr-adevar, colocatarul sdu avea o conceptie foarte
personala despre ,hainele de duminica”: sort botit, sosete

' Tigara cu hasis. (N. tr.)
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desperecheate si tricou impodobit de data asta cu o frunza de
canabis care se detasa pe drapelul Jamaican.

— Vrei un fruct? intreba Jonathan, aranjand in congelator
restul proviziilor pe care le luasera pentru drum.

— De fapt, as prefera ca unchiul Marcus sa-mi faca
sandvisul lui trio...

— Mda, vezi sa nu, zise Jonathan sceptic.

— E ca si facut! zise Marcus, scotand ingredientele din
dulap.

Lingdndu-se pe buze, Charly se cocota pe unul dintre
taburetele asezate in jurul barului.

Cu o atentie deosebita, Marcus intinse unt pe prima felie
de paine, apoi presara cacao, dupa care o acoperi cu a doua
felie unsa cu lapte condensat, peste care puse o ultima felie
unsa cu sirop de artar.

Charly musca din sandvis si exclama cu gura plina:

— E delisoasa, mersi!

Foarte mandru de compliment, Marcus isi prepara unul la
fel.

— Iti fac si tie unul, Jon?

Jonathan deschise gura ca sa-1 refuze — nici nu se punea
problema sa manance amestecul ala hipercaloric — apoi se
razgandi. De ce sa intoarca spatele tuturor placerilor si
tuturor momentelor de complicitate cu Marcus si fiul sau? In
definitiv, cumnatul lui avea el multe defecte, dar aducea un
pic de veselie si o tusa de originalitate in caminul lor. Si, mai
ales, se pricepea ca nimeni altul sa-1 faca pe Charly sa rada,
pe cand el, izolat in tristetea lui, nu era nicidecum cel mai
amuzant tatic la care putea visa un copil.

— Hai, de ce nu, la urma urmei! zise el, alaturandu-li-se la
masa.

Jonathan servi pe toata lumea cu un rand de pu-erh, dupa
care deschise radioul, pe frecventa unui post specializat in
rock californian. Asa ca isi savurara gustarea in ritmul
niturilor celor de la Eagles, Toto si Fleetwood Mac.
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— Stii ce? O sa includ ,faimosul sandvis trio al unchiului
Marcus” in meniul restaurantului, la sectiunea deserturi,
glumi Jonathan. Sunt sigur c-o sa aiba succes!

In timp ce se amuza copios, Charly ridica ochii si intreba:

— De ce ai afisat toate pozele astea? se mira copilul,
aratand spre fotografiile lui Madeline, care tapetau peretele
bucatariei.

Jonathan se simti prins cu mata-n sac. Timp de doua zile
se lasase dus de valul curiozitatii, dar acum ii era cam greu
sa inteleaga logica si sensul comportamentului sau. De ce il
fascinase atat viata acestei femei? De ce se crezuse investit
cu un soi de misiune?

— Ai dreptate, o sa le dau jos, incuviinta el, aproape
usurat de aceasta decizie rationala.

— Hali sa te-ajut! propuse cumnatul lui.

Cei doi barbati se ridicara si incepura sa desprinda una
cate una fotografiile care acopereau peretele.

Madeline la Venetia, Madeline la Roma, Madeline la New
York...

— Ia te uita, ai vazut? E Cantona...

— Ce?

Marcus 1ii intinse fotografia pe care tocmai o luase de pe
perete. In geacd de piele si camasd cambrati, Madeline
zambea in fata unui tort aniversar in care erau infipte
douazeci si noua de lumanari. Se intampla cu cinci-sase ani
in urma. Desi era sensibil mai tanara, era mult mai putin
eleganta si feminina decat femeia pe care o intalnise
Jonathan la aeroport. In perioada aceea avea o fatd mai
rotunda, un aer baietos si cearcane urate sub ochi.

Poza fusese facuta intr-un birou: se zareau niste dosare
cartonate, un computer cam demodat, pixuri si o foarfeca
aranjate intr-o cana. Chiar daca tiparul nu era de buna
calitate, se distingea, prins in pioneze pe perete, un poster cu
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Eric The King!8 imbracat cu tricoul celor supranumiti Red
Devils.

— Stii unde a fost facuta poza? intreba Marcus.

— Nu.

— Dupa parerea mea, intr-un comisariat.

— De ce?

El arata spre siluetele in negru si galben din planul
departat.

— Cei doi tipi de-acolo sunt politisti.

— Vorbesti prostii!

— Poti sa maresti imaginea?

— Asculta, nu suntem in CSI - Crime si investigatii...

— Incearca!

Jonathan deschise laptopul pe care descarcase toate
fotografiile lui Madeline. Dadu clic si deschise fotografia
respectiva in Photoshop. Bineinteles, calitatea nu era
extraordinara, dar distingeai mai multe detalii.

La drept vorbind, nu era imposibil ca petele de un galben
neclar din planul departat al fotografiei sa corespunda
vestelor galbene cu dungi reflectorizante pe care le purtau
unii politisti englezi. Dar nu era concludent. Examinand
diferite parti ale imaginei, un alt detaliu ii atrase atentia: cele
trei litere GMP care ornau cana lui Madeline.

— GMP? Iti spune ceva chestia asta?

Jonathan deschise o fereastra web si tasta ,GMP + Police”.
Primul rezultat trimitea la site-ul Greater Manchester Police:
fortele de politie ale comitatului Manchester.

— Ai dreptate, e vorba de un comisariat.

— 31 cunosti multi oameni care-si sarbatoresc ziua de
nastere intr-un comisariat?

Se asternu tacerea. Raspunsul se impunea de la sine: intr-
un trecut nu prea indepartat, tanara femeie fusese politist!

Jonathan 1isi dadu seama ca tocmai gasise cheia
misterului pe care-1 ascundea Madeline. Dar, ajuns la capat,

18 Porecla fotbalistului Eric Cantona, pe vremea cand juca in echipa
Manchester United. (N. a.)
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fu cuprins de indoiala. Cu ce drept ii viola el astfel secretele?
Doar stia foarte bine ca nu puteai rascoli trecutul fara sa fii
pedepsit si...

— la uita-te la astal

Acaparand computerul, Marcus tocmai mersese mai
departe. Tastase pe motorul de cautare:

,2Madeline+Greene+Police+tManchester.”

Existau sute de rezultate, dar primul afisat era un articol

din The Guardian:

MADELINE GREENE, ANCHETATOAREA

DIN CAZUL DIXON,
A INCERCAT SA SE SINUCIDA
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10
Viata altora

»2Marea problema a existentei noastre vine
din faptul ca suntem pentru totdeauna
singuri si toate eforturile, toate actele
noastre nu ilustreaza decat tendinta

de a fugi de aceasta singuratate.”

Guy de Maupassant

Paris

Luni, 19 decembrie

Ora 04.30

O zapada fina si deasa cadea de cateva minute peste
arondismentul 8. Invaluit in frigul noptii, cartierul Faubourg-
du-Roule era pustiu.

Un Peugeot Partner alb semnaliza inainte de a se opri pe
banda a doua, in mijlocul strazii Berri. Infofolita intr-o geaca
de puf cu gluga mare, o silueta feminina iesi dintr-un imobil
burghez si intra in camioneta.

— Da drumul la caldura, e cumplit de frig! se planse
Madeline, prinzandu-si centura de siguranta.

— Este deja la maximum, raspunse Takumi, demarand. Ai
avut o duminica placuta?

Tanara femeie ignora intrebarea si isi puse manusile de
lana.

Takumi nu insista. Masina cobori pe strada Artois si facu
la dreapta pentru a iesi in strada La Boétie, apoi pe Champs-
Elysées.

Madeline isi dezlega fularul, scoase un pachet de tigari din
buzunar si isi aprinse una.

— Credeam ca te-ai lasat...

— Asta e! N-o0 sa te-apuci sa-mi faci si tu morala! Stii ce
spunea Gainsbourg? ,Beau si fumez: alcoolul conserva
fructele si fumul, carnea.”
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Takumi ramase ganditor cateva secunde inainte de a
remarca:

—In primul rand, a preluat citatul asta de la
Hemingway...

— ...si1n al doilea rand?

— In al doilea rand, sunt morti améandoi, nu?

— Foarte bine: daca te deranjeaza, du-te sa lucrezi in alta
parte sau da-ma-n judecata pentru fumat pasiv!

— Iti spuneam asta pentru binele tau, raspunse Takumi
calm.

— Stii ceva, ia mai scuteste-ma! Si scoate imediat prostia
aial ordona ea, aratand spre radioul masinii, de unde se
auzea o versiune nipona a slagarului Que je t’aime,
interpretata de insusi Johnny Holliday.

Asiaticul scoase CD-ul si Madeline cauta pe frecventele
radio, pana gasi un post de muzica clasica unde se difuza
Suite bergamasque. Muzica o linisti un pic. Se intoarse spre
fereastra si privi zapada care incepea sa se aseze pe trotuare.

La rondul de la poarta Dauphine, Takumi o lua pe
ramificatie pentru a ajunge pe bulevardul periferic. Madeline
se sculase cu fata la cearsaf, asa cum i se intampla uneori,
dar proasta ei dispozitie nu dura niciodata foarte mult.
Takumi 1isi inabusi un cascat discret. Aceste deplasari
nocturne la Rungis il incantau. Pacat ca trebuia sa se scoale
in zori... De altfel, nu toti florarii se mai oboseau s-o faca. O
buna parte dintre ,colegii” lor se multumeau acum sa ceara
livrarea florilor direct in magazin, dupa ce facusera comanda
pe internet! Madeline il convinsese ca nu era cel mai bun
mod de a-ti exersa meseria si ca prima calitate a unui florar
adevarat consta tocmai in cautarea produsului perfect.

Din cauza zapezii, drumul era putin alunecos, dar asta
nu-i strica lui Takumi placerea de a conduce noaptea prin
Paris. Fluiditatea circulatiei avea ceva ametitor si ireal.
Continua sa mearga pe A6 in directia Orly si ajunse in
curand in fata punctului de taxare de la intrarea in cea mai
mare piata de produse proaspete din lume.
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Rungis il fascina pe Takumi. ,Pantecul Parisului” asigura
jumatate din cantitatea de peste, fructe si legume consumate
in capitala. De aici se aprovizionau cele mai bune
restaurante. Primavara trecuta, cand parintii tanarului
japonez venisera in Franta, fusese primul obiectiv pe care-l
vizitasera, inainte chiar de turnul Eiffell! Locul era
impresionant: un veritabil oras traversat de mii de persoane,
cu propriul lui comisariat, cu gara, cu pompieri, banci,
coafor, farmacie si doudzeci de restaurante! Ii placea aceasta
efervescenta intre orele patru si cinci dimineata, cand
activitatea era in toi, iar camioanele erau incarcate sau
descarcate intr-un univers de arome.

La punctul de taxare, Madeline intinse cardul de
cumparator pentru a patrunde in incinta pietei si opri
camioneta intre aleile Maraichers si Villette, intr-una dintre
parcarile acoperite din sectorul dedicat horticulturii.

Alesera un carucior mare pe rotile si patrunsera in imensa
sera din sticla si otel. Cele douazeci si doua de mii de metri
patrati ai pavilionului C1 erau in intregime consacrati florilor
taiate. Odata trecut de usile automate, te trezeai cufundat
intr-o alta lume si cenusiul de afara lasa locul unei simfonii
de culori si miresme.

Revigorata de spectacol, Madeline se freca la ochi,
trezindu-se de-a binelea, si incepu sa strabata holul cu pasi
mari si hotarati. Pe o suprafata mai mare decat trei terenuri
de fotbal, vreo cincizeci de angrosisti isi imparteau acest
imens hangar ale carui culoare de trecere purtau nume de
flori: aleea Mimozelor, a Irisilor, a Anemonelor...

— Buna, draguto! o intampinad FEmile, responsabilul
standului de la care cumpara o buna parte din marfa.

Cu palaria lui de paie, cu foarfeca de gradina in mana, cu
salopeta si mustatile lui in forma de ghidon de bicicleta,
Emile Fauchelevent era o institutie. Prezent la Rungis inca de
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la deschiderea pietei, in 1969, el cunostea rotitele afacerii ca
nimeni altul.

— Iti prepar una ,scurtd fara zahar’? intreba el,
introducand cateva monede in automatul de cafea.

Madeline ii multumi cu o inclinare a capului.

— Si un ceai pentru Katsushi? adauga el, privindu-1
sfidator pe protejatul floraresei.

— Ma numesc Takumi, raspunse asiaticul cu raceala, si as
vrea un cappuccino.

Emile nu se intimida:

— Si un cappuccino pentru Tsashimi, unul!

Tanarul isi lua paharul fara sa zica nimic si lasa capul in
jos, deceptionat ca nu era respectat de angrosist.

— Intr-o buna zi, va trebui sa-i pui pumnul in gura, ii
sopti Madeline, in timp ce Emile se indrepta spre noul sosit.
Nu pot s-o fac eu pentru tine.

— Dar... e un om batran.

— Te depaseste cu trei capete si cantareste de doua ori cat
tine! Daca asta te linisteste, afla ca pe mine m-a sicanat sase
luni. De cate ori ma vedea, ma striga Rosbif sau English.

— Si cum s-a terminat?

— I-am aruncat cafeaua fierbinte in fata. De atunci, ma
trateaza ca pe o printesa.

Takumi se simtea descumpanit. In tara in care era nascut,
oamenii incercau sa evite cu orice pret conflictele, ofensele
sau gesturile agresive.

— Dar... de ce se intampla asa ceva aici?

— Peste tot se intampla asa, zise ea, strivind paharul de
plastic si aruncandu-1 apoi intr-un cos de gunoi. Si, daca vrei
sa stii parerea mea, trebuie sa te confrunti cu astfel de
situatii pentru a deveni barbat.

— Dar sunt barbat, Madeline!

— Da, dar nu cel care ai vrea sa fii!

Si, dupa aceasta cugetare, il lasa si se indrepta spre
Bérangére, una dintre vanzatoarele lui Fauchelevent.
Cumpara doua pachete de verdeata, negocie la sange pretul
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lalelelor, al bumbisorilor si al cameliilor, dar ceda la trei
manunchiuri magnifice de trandafiri de Ecuador. Se simtea
in elementul ei, tinand sa plateasca florile la adevarata lor
valoare. Takumi se ocupa sa duca la masina aceasta prima
incarcatura si se intoarse la patroana lui, in cladirea
rezervata plantelor.

Cu un ochi de expert, Madeline alese begonii si miozotis in
ghivece, in timp ce ucenicul ei lua ,vedetele” Craciunului,
adica dafin, vasc, craciunite si flori de spanz.

Lasa tot in grija lui plantele depoluante, care cunosteau
un succes tot mai mare in companii, dar pe care ea le
considera groaznic de plictisitoare, pentru a avea mai mult
timp sa aleaga orhideele albe si pastel pe seama carora
cladise reputatia magazinului sau.

Dadu apoi un tur rapid prin sera, in locurile in care erau
depozitate gadget-urile care le permiteau clientilor ei sa ofere
cadouri amuzante si nu prea costisitoare: lumanari
parfumate, plante ,carnivore”, mici cactusi in forma de
inima, frunze de cafea plantate in cesti de espresso...

La raioanele de decoratiuni, se indragosti de un inger de
fier forjat, convinsa ca ar fi facut furori in vitrina ei. Takumi
o urma si ii sorbea fiecare cuvintel. In ciuda siluetei lui
firave, facea o chestiune de onoare din a-si asuma sarcinile
dificile, impingand un carucior care devenea tot mai greu cu
fiecare oprire, ridicand cu o singura mana un sac de mranita
de zece kilograme sau un enorm vas ornamental de lut.

Vantul facea serele sa tremure. Prin geamuri, se zareau
fulgi mari, luminosi care aterizau si acopereau asfaltul cu un
puf alb si inghetat.

Pentru a amana clipa in care trebuia sa infrunte gerul,
Madeline intarzia in acest cocon linistitor. Cumpararea
bulbilor de primavara — zambile, narcise galbene, ghiocei — o
scoase din melancolie. Pentru ea, care detesta perioada
Sarbatorilor, inceputul primaverii era momentul cel mai trist
al anului, dar era totodata si cel in care avea cel mai mult
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nevoie sa vada viata revenind. Pentru ea, asta era adevarata
promisiune de Craciun...

Ora 06.30

Takumi inchise portbagajul cu precautie. Camioneta
statea sa plesneasca, de plina ce era.

— Iti fac cinste cu un mic-dejun! ii propuse Madeline.

— In sfarsit, o vorba draguta!

Impinserd usa bistroului Cordeliers, situat in centrul
sectorului horticol. In jurul barului, numerosi clienti
sporovaiau verzi si uscate, punand tara la cale in fata unui
pahar de vin rosu sau a unei cesti de cafea. Unii erau
absorbiti in lectura ziarului Le Parisien, altii completau bilete
de loto sau de pariuri sportive. Multe conversatii se invarteau
in jurul viitoarelor alegeri prezidentiale: Sarko va fi reales?
Stanga isi alesese cel mai bun candidat?

Se asezara la o masa, intr-un loc mai ferit. Madeline isi
comanda un espresso dublu, iar Takumi se lasa tentat de un
kebab cu multa grasime.

— Ei, dar stai bine cu stomacul! Imi faci mie morala cu
tigarile, dar mai bine ti-ai supraveghea colesterolul!

— Sunt deschis catre toate culturile, se justifica asiaticul,
luand o enorma inghititura din sandvisul sau.

Tanara femeie isi scoase manusile si se descheie la geaca,
apoi scoase telefonul lui Jonathan.

— Vad ca tot nu l-ai dat inapoi, constata japonezul.

— Nu-ti scapa nimic!

— De fapt, nu ma mira.

— Si ai o problema cu asta? se apara ea.

— Nu, eram sigur ca povestea lui Lempereur o sa te
intereseze...

Ea se domoli si paru sa ezite inainte de a-i intinde o foaie
de hartie pe care o printase in timpul noptii.
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— Tu ai trait in Statele Unite, ai auzit vorbindu-se despre
asta?
Intrigat, Takumi despaturi articolul si citi titlul:

JONATHAN LEMPEREUR, TRADAT
DE CEL MAI BUN PRIETEN

Tn cateva zile, cei mai celebru chef si-a pierdut sotia,
restaurantul si prietenul cel mai bun. Povestea unei duble
tradari.

(PEOPLE Mag — 3 ianuarie 2010)

— Nu stiam ca citesti genul asta de presa, zise el
punandu-si ochelarii.

— Scuteste-ma de rautatile tale, vrei?

Cele patru fotografii care ilustrau articolul nu lasau nicio
indoiala in privinta afirmatiei din titlu. Fusesera facute in 28
decembrie 2009, la Nassau, in Bahamas. Francesca era in
compania unui oarecare George LaTulip. Cuplul fusese
surprins de un paparazzo intr-un coltisor de paradis numit
Cable Beach. Desi ,furate”, fotografiile aveau o latura
artistica. In haine din bumbac deschis la culoare, fostul
manechin isi tinea de mana amantul si se plimbau de-a
lungul unei plaje cu nisip alb si ape scanteietoare, de un
albastru turcoaz. Atitudinea lor le trada sentimentele: in
deplina complicitate, zambeau si flirtau, ca si cum ar fi fost
singuri pe lume. In ultima imagine, cei doi porumbei se
sarutau tandru pe terasa unei cafenele cu arhitectura
coloniala.

Aceasta serie de fotografii avea ceva glamour si vintage care
te ducea cu gandul la reclamele Calvin Klein din anii 90.

In general mai inclinatda sa dezvaluie extravagantele
masculine, presa de scandal nu fusese blanda cu
sescapadele Francescai”. Trebuie spus ca, in aceasta lume
ipocrita si maniheista, toate ingredientele erau reunite
pentru a da acestei incornorari aspect de tragedie antica. Pe
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de o parte, femeia adulterina, de o frumusete rapitoare, care
pleca la capatul lumii pentru a-si insela sotul cu cel mai bun
prieten al lui. Pe de alta parte, barbatul fidel ramas la New
York pentru a se ocupa de fiul sau si a incerca sa-si salveze
restaurantul aflat in pericol. Last but not least, rolul
amantului era jucat cu prestanta de acest George LaTulip.
Tipul era inalt, brunet, tenebros, seducator. Un playboy care,
in ciuda numelui sau ridicol, prezenta o asemanare frapanta
cu Richard Gere in perioada lui de glorie.

Daca citeai articolul mai cu atentie, intelegeai ca George
LaTulip lucra ca secund al lui Jonathan la Imperator: era cel
mai apropiat colaborator al sau, dar totodata si prieten.
Inainte de a-1 intalni pe Jonathan, George alerga de la un
casting la altul si vindea hotdogi la una dintre acele tarabe
ambulante de care e plin Manhattanul. Jonathan avea un soi
de talent pentru a repera oamenii cu potential. Jonathan il
invatase meserie pe George si il facuse adjunctul lui,
aducandu-i stabilitate, confort material si un CV care ii
dadea certitudinea ca va gasi de lucru pana la sfarsitul
zilelor. Si, drept multumire, acesta i-o trasese nevesti-sii...

— Ce parere ai?

— Cred ca wuneori femeile sunt niste destrabalate,
raspunse Takumi.

— Daca mai spui tampenii de-astea, bombani Madeline, n-
0 sa te mai iau cu mine prin bistrouri si...

Dar tanarul japonez n-o lasa sa-si termine fraza:

— Ja stai! Numele asta: George LaTulip, l-am mai auzit
undeva! Nu cumva i-am livrat niste flori?

— Nu, nu cred. Cu un asemenea numel!9, mi-as fi amintit
totusi! Si apoi, m-as mira sa locuiasca la Paris...

Dar Takumi se agata de ideea lui.

— Ai computerul la tine?

Madeline ofta si scoase din geanta notebook-ul pe care isi
descarcase ,baza de clienti”.

19 Aluzie la numele de floare al personajului, LaTulip si la la tulipe
(»laleaua”) pronuntandu-se identic. (N. tr.)
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Takumi deschise calculatorul si tasta ,LaTulip”. Nu trecu
mult timp pana sa se afiseze datele:

George LaTulip
Cafeneaua Fanfan, bulevardul Victor Hugo — nr. 22 bis
75116 Paris

— Chiar eu i-am livrat un buchet de dalii purpurii acum
opt luni. O comanda pe care ne-a mijlocit-o colegul tau din
arondismentul 16, Isidore Brocus. Am facut factura pe
numele restaurantului, de aceea numele lui de familie nu-ti
spunea nimic.

— Si tu? Iti amintesti de el?

— Nu, i-am lasat florile unui angajat.

Lui Madeline nu-i venea sa creada. George LaTulip
preluase un restaurant si, pe deasupra, mai locuia si la
Paris. Hotarat lucru, lumea era foarte mica..

— Bun, hai sa ridicam ancora! ordona ea. O sa-ti termini
kebabul in masina, dar vai de tine daca gasesc vreo urma de
grasime pe scaunele mele!

— Ne-ntoarcem la florarie?

— Tu te-ntorci la florarie; eu cred ca ma duc sa-i fac o
mica vizita lui ,Fanfan la Tulipe”...

— Dar sub ce pretext?

— Daca tu crezi ca am nevoie de un pretext ca sa stau de
vorba cu un barbat...
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11
Ancheta

,In principal, omul e ceea ce ascunde: o
mizerabila gramajoara de secrete.”
André Malraux

San Francisco
Hipnotizat de ecranul calculatorului sau, Jonathan recitea
pentru a treia oara articolul din ziar.

MADELINE GREENE, ANCHETATOAREA
DIN CAZUL DIXON,
A INCERCAT SA SE SINUCIDA

guardian.co.uk — 8 iulie 2009

Cheatam Bridge — La o luna de la macabra descoperire care a
spulberat orice sperantd de a o mai gasi in viatd pe tdnara Alice
Dixon, locotenentul de politie insarcinat cu ancheta, Madeline
Greene, in varsta de treizeci si unu de ani, a incercat in aceasta
noapte sa-si punda capat zilelor, spanzurandu-se de o grindd a
apartamentului sau. Din fericire, tanara Chief Inspector a lovit in
cadere o vitrina de sticla care s-a spart, trezind-o pe vecina ei de
palier, Juliane Wood, care a intervenit prompt. Dupa ce a primit
primele ingrijiri, domnisoara Greene a fost internatd la spitalul
Newton Heath.

Potrivit medicilor, starea ei este consideratd ingrijordtoare, dar
pronosticul vital nu pare afectat.

Sechelele unei anchete foarte dificile

Cum poate fi explicat acest gest nefericit? Culpabilitate? Exces de
zel? Incapacitate de a pune punct unei anchete foarte dificile? E n
orice caz o explicatie plauzibild. Henry Polster, seful politiei din
Manchester, a dezvéluit ca Madeline Greene isi luase concediu dupa
ce aflase de moartea lui Alice Dixon, in varstd de paisprezece ani,
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ultima victima a lui Harald Bishop, celebrul, din pacate, ucigas in
serie arestat acum cateva zile de politia din Merseyside. Printre
colegii domnisoarei Greene, surpriza a fost amestecatd cu emotia.
,Chiar si In inchisoare, Macelarul din Liverpool a fost cat pe ce sa
faca o nouad victima”, a spus cu parere de rau colegul sau de echipa,
detectivul Jim Flaherty.

Jonathan se scarpina in cap: se parea ca acest caz tinuse
in tensiune Marea Britanie luni de zile, dar peste Atlantic nu
se auzise nimic de el.

— Ai auzit vorbindu-se de ,cazul Alice Dixon” sau de
sMacelarul din Liverpool”? il intreba el, pentru orice
eventualitate, pe prietenul sau.

— Niciodata, il asigura canadianul.

Bineinteles. Nu trebuia sa-si faca iluzii: oamenii ca Marcus
traiau rupti de actualitate, intr-o lume in care Bill Clinton
era inca presedinte, Zidul Berlinului era inca in picioare si in
care se juca in continuare pinball sau Pacman in baruri...

Jonathan avu o revelatie. Deschise mobilul lui Madeline si
programul protejat de parola.

ENTER PASSWORD

Tasta ALICE si aplicatia se deschise.

*

Telefonul continea sute de documente referitoare la ,cazul
Dixon”: notite, articole, fotografii, materiale video. Pe masura
ce se afisau pe ecran, Jonathan le transfera si pe
calculatorul lui, pentru a le consulta mai tarziu. La inceput,
crezu ca aceste fisiere nu erau decat un fel de dosar de presa
voluminos referitor la rapirea si uciderea adolescentei, dar,
cu cat avansa, cu atat intelegea mai bine de ce Madeline
facuse totul pentru a proteja aceste date. Tanara politista
scanase, copiase, duplicase toate elementele din dosarul
ultimului ei caz! Se gaseau aici amestecate propriile ei notite,
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amprente, audieri ale suspectilor filmati in timpul arestului
lor preventiv, fotografii si descrieri precise ale probelor, zeci
de pagini de investigatii printre vecini. O gramada de
documente oficiale purtand stampila Greater Manchester
Police si care n-ar fi trebuit sa paraseasca niciodata salile
unui comisariat sau ale unui tribunal...

— Ce-i asta, tata? intreba Charly, ingrijorat sa vada o serie
de fotografii sangeroase defiland pe ecranul calculatorului.

— Nu te uita, scumpule, nu e pentru copii! ii raspunse
Jonathan, intorcand notebook-ul.

Verifica viteza de descarcare. In ciuda retelei wireless, avea
sa mai dureze doua ore bune.

— Hai, vino! O sa facem un baschet cu unchiul Marcus!
propuse el cu voce vesela.

Coborara pe unul dintre terenurile imprejmuite cu grilaj
care margineau Levi’s Plaza. Partida fu antrenanta. Charly isi
dadu toata silinta si, dupa ce marca vreo douazeci de cosuri,
se intoarse epuizat acasa. Facu un dus, manca putin peste si
adormi uitandu-se la un episod din Doi barbati si jumadtate.

Jonathan il duse in camera lui. Se facuse seara. Marcus
isi aprinsese iar tigara, pe care o savura pe terasa ca pe o
havana, in timp ce se conversa cu Boris.

Jonathan deschise congelatorul si scoase o sticla de vodca
cu cirese, oferitd de o clienta rusoaica. Activand ecranul
calculatorului, isi turna un pahar din aceasta tarie care,
conform etichetei, fusese distilata si filtrata prin carbune de
lemn de mesteacan, apoi trecuta printr-un praf de diamante
pisate.

Ce chestie...

Verifica daca toate datele fusesera bine descarcate pe
hard. Nu erau zeci, ci sute de documente pe care Madeline le
luase cu ea. In total, aproape o mie, care formau un puzzle
macabru si tragic. Din cate se parea, tanara politista se
ocupase asiduu de acest caz timp de sase luni, lucrand la el
Zi si noapte, cu riscul de a-si pierde sanatatea si ratiunea. O
poveste murdara, care fusese cat pe ce s-o coste viata...
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Jonathan deschise ultimele fotografii descarcate: erau
insuportabile. Avu un moment de indoiala. Chiar avea chef si
curaj sa se scufunde intr-o poveste despre disparitia si
uciderea unui copil?

Raspunsul era nu.

Totusi, dadu pe gat dintr-o inghititura paharul de vodca,
isi mai turna unul si plonja la randul lui in infern.
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Partea a doua
Cazul Alice Dixon
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12
Alice

»5-a intamplat in vara asta verde si nebuna.
Frankie avea doisprezece ani. Nu facea parte
din niciun club si nici din altceva. Devenise
o fiinta singuratica, care dadea roata pe la
usi si se temea.”

Carson McCullers

Cu trei ani mai inainte

8 decembrie 2008

Comisariatul din Cheatam, in nord-estul orasului

Manchester

Madeline ridica vocea:

— Va trebui sa-mi explicati acest lucru mai clar, pentru ca
eu tot nu inteleg. De ce ati asteptat OPT ZILE pana sa
semnalati disparitia fiicei dumneavoastra?

Asezata in fata ei, cu fata palida si parul naclait, Erin
Dixon se tot foia pe scaun. Stingherita, tremurand, inchidea
ochii pe jumatate si se juca cu paharul de plastic in care
avusese cafeaua.

— Stiti cum sunt adolescentii, ca naiba! Vin, pleaca... Si v-
am spus deja: Alice a fost mereu independenta, ea se
descurca singura, ea...

— Dar n-are decat PAISPREZECE ANI! i-o taie Madeline cu
raceala.

Erin dadu din cap si ceru permisiunea sa iasa ca sa
fumeze o tigara.

— Nici vorbal zise transant politista.

Isi miji ochii si facu o pauzi. Femeia pe care o interoga
avea treizeci de ani (aceeasi varsta ca ea), dar ii lipseau mai
multi dinti si fata ei, scaldata nemilos in lumina rece a
plafonierei, era ravasita de oboseala si de vanatai.
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De o ora, de cand se afla in comisariat, Erin trecuse prin
toate starile posibile: mai intai, plansese anuntand disparitia
fiicei ei, apoi devenise agresiva si furioasa pe masura ce
interogatoriul se prelungea si ea se dovedea incapabila sa
puna doua fraze coerente cap la cap pentru a explica de ce
lasase sa treaca o saptamana pana sa faca plangere la
politie.

— Si tatal ei, el ce crede?

Erin ridica din umeri.

— A disparut de mult timp... La drept vorbind, nici macar
nu sunt sigura cine e. In perioada aia, ma culcam in dreapta
si-n stanga, fara sa ma protejez...

Brusc, Madeline se enerva. Lucrase cinci ani la brigada
antidrog si cunostea foarte bine acest comportament:
febrilitatea, privirea fugitiva erau semnele evidente ale lipsei
drogului.

Urmele din jurul buzelor lui Erin erau arsuri lasate de o
pipa Pyrex. Doamna Dixon era dependenta de crack?0. Punct.

— Bun, hai sa mergem, Jim! decise Madeline, luandu-si
bluzonul si arma.

In timp ce ea ficea un ocol prin biroul sefului, partenerul
ei o escorta pe Erin pana in parcare si ii aprinse o tigara.

Era deja ora zece dimineata, dar cerul incarcat de nori
negri lasa impresia ca nici nu se luminase de ziua.

— Am primit raspuns de la serviciul de urgente, anunta
Jim, inchizandu-si mobilul. Spitalele n-au inregistrat niciun
pacient cu numele Alice Dixon.

— As fi putut sa pun pariu ca asa e, raspunse Madeline,
apasand pe acceleratie.

20 Cocaina cristalizata care se fumeaza, fiind mult mai toxica decat cea
pulbere. (N. tr.)
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Ford-ul Focus derapa usor pe strada umeda. Cu girofarul
aprins si sirena urland, masina gonea spre cartierele din
nord.

Cu mana stanga pe volan si cu dreapta crispata pe o statie
radio, anchetatoarea coordona primele masuri: difuzarea
fotografiei lui Alice la toate comisariatele din tara,
comunicarea disparitiei ei la presa si la redactiile jurnalelor
televizate, cererea urgenta pentru mobilizarea unei echipe a
laboratorului de expertiza criminalistica...

— Mergi mai incet, o sa ne omori! se planse Jim cand
Madeline musca periculos bordura unui trotuar.

— Nu ti se pare c-am pierdut destul timp?

— Pe bune, ce mai conteaza zece minute...

— Esti de-a dreptul tampit!

Cei doi politisti ajunsera la marginea unui -cartier
muncitoresc. Cu randurile lui de case din caramida rosie
care se intindeau cat vedeai cu ochii, Cheatam Bridge era
arhetipul unui oras industrial sinistru. In ultimii ani,
laburistii bagasera multi bani pentru a renova cartierele din
nord-est, dar Cheatam Bridge nu profitase prea mult de pe
urma acestei infrumusetari. Numeroase locuinte erau
dezafectate, majoritatea gradinilor lasate in paragina, iar
criza care sufoca economia engleza pusese sare pe rana.

Daca suburbia nu ocupa un loc prea bun in ghidurile
turistice, ce sa mai spui atunci de Farm Hill Road, strada pe
care locuia mama lui Alice? Era o adevarata enclava de
mizerie si criminalitate. Madeline si Jim o urmara pe Erin
Dixon pe langa un sir de case darapanate ocupate de oameni
ai strazii, prostituate si vanzatori de crack.

Intrand in maghernita, Madeline fu cuprinsa de repulsie.
Sufrageria era un loc sordid: saltea pusa chiar pe podea,
ferestre astupate cu cartoane si cu bucati de placaj, miros de
mancare stricatd... In mod evident, Erin isi amenajase
apartamentul ca pe un fel de ,shootodrome” pentru a stoarce
niste bani de la acei junkies care se perindau pe acolo. Chiar
daca banuise probabil ca politia avea sa-si bage nasul in
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casa ei, nu se obosise sa mascheze activitatile: o pipa
confectionata dintr-o cutie de Cola mai zacea inca pe
pervazul ferestrei, langa niste sticle de bere goale si o
scrumiera in care era o tigara de hasis fumata pe trei
sferturi.

Madeline si Jim se privira cu ingrijorare: avand in vedere
numarul de narcomani care probabil ca frecventau locul,
ancheta n-avea sa fie simpla. Urcara la etaj, impinsera usa
de la camera lui Alice si...

Locul era cat se poate de diferit de restul casei. Incaperea
era sobra si curata, cu un birou, etajere si carti. Gratie unui
pulverizator de parfum, un miros placut de iris si vanilie
plutea in aer.

O alta lume...

Madeline ridica ochii si privi cu atentie peretii camarutei
decorate cu biletele si programele spectacolelor la care fusese
Alice: opera — Carmen si Don Giovanni la Lowry Theatre — o
piesa de teatru — Menagjeria de sticla la Playhouse - un
spectacol de balet — Romeo si Julieta la sediul BBC
Philharmonic Orchestra.

— Fata asta este o extraterestra sau ce? intreba Jim.

— Da, bombani Erin. Ea a... Mereu a fost asa: bagata in
cartile ei, in pictura si muzica ei... Ma-ntreb de unde o fi
mostenit asta.

Nu de la tine, in orice caz, gandi Madeline.

Politista era uluita de ceea ce descoperea. De o parte si de
alta a biroului, se gaseau doua reproduceri ale unor tablouri
faimoase: un Autoportret de Picasso, datand din perioada
albastra, si faimosul Zavor de Jean Honoré Fragonard.

Jim se wuita la titlurile cartilor de pe rafturi: romane
clasice, piese de teatru.

— Cunosti multe adolescente din Cheatam Bridge care
citesc Fratit Karamazov si Legdturile primejdioase? intreba el,
frunzarind cele doua carti.

— Cunosc cel putin una, raspunse Madeline, cu un aer
absent.
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— Cine?

— Eu...

Isi alunga amintirea din minte. Ranile din copilarie erau
inca vii si nu era tocmai ziua potrivita sa-si planga soarta.

Isi puse o pereche de manusi din latex, apoi deschise toate
sertarele si scotoci camera de la un capat la altul.

In dulapuri, Madeline gasi vreo zece pachete de biscuiti cu
cacao si crema de vanilie — Oreo — si sticlute de plastic de
lapte Nesquik cu aroma de capsune.

— Mananca aproape numai biscuiti pe care-i inmoaie-n
lapte, explica mama ei.

Alice ,plecase” fara sa ia nimic cu ea: vioara ei era pusa pe
pat, computerul — un Mac vechi cu o carcasa depasita —
trona pe birou, cat despre jurnalul ei intim, acesta zacea la
piciorul patului. Madeline il deschise curioasa si descoperi in
el o bancnota de cincizeci de lire sterline impaturita in patru.

Lui Erin ii sclipird ochii. In mod clar, ii era ciuda ca nu
avusese prezenta de spirit sa scotoceasca ea camera inaintea
politistilor.

Semn rau, isi zise Madeline. Daca pustoaica ar fi fugit, n-ar
fi lasat o asemenea suma de bani in urma ei.

Echipa pe care o ceruse tocmai sosise. Le ceru celor de la
laboratorul de expertiza criminalistica sa cerceteze casa de-a
fir a par. Cu pensetele, bisturiele si poansoanele lor,
tehnicienii prelevara numeroase probe pe care le puneau, pe
masura ce le luau, in tuburi inchise ermetic. Madeline
deschise un clasor in care adolescenta isi pastra unele dintre
temele ei scolare: notele erau excelente si aprecierile
profesorilor, elogioase.

Alice isi construise o citadela de cultura pentru a evada
din cotidianul ei sordid. Cu educatia si cunoasterea drept
scuturi, pentru a se proteja de violenta, frica si
mediocritate...
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Cinci masini de politie stationau acum pe Farm Hill Road.
Madeline schimba cateva cuvinte cu seful echipei de la
laboratorul de expertiza criminalistica, care o asigura ca
gasise suficiente fire de par in peria lui Alice pentru analize
ADN de buna calitate.

Apoi politista se rezema de capota masinii si isi aprinse o
tigara, privind fix fotografia lui Alice. Era o fata draguta,
inalta si zvelta, care parea mai mare decat varsta pe care o
avea. Fata ei diafana, scoasa in relief prin pete de roseata
discrete, ii trada originile irlandeze. Avea ochi migdalati verzi-
cenusii, care aminteau de portretele lui Modigliani si in care
se putea deja citi o mare oboseala, ca si dorinta de a-si
ascunde frumusetea, constienta ca, in mediul in care traia,
aceasta o sa-i aduca mai multe necazuri decat bucurii.

Ce sa speri de la viitor, cand conditiile de pornire in viata
sunt atat de dificile? Cum sa cresti in aceasta mocirla, fara
sa devii tu insati un pic ticnita, in mijlocul drogatilor si al
descreieratilor?

Poate ai fugit, totusi? o intreba Madeline in gand. Poate ai
pdrdsit acest cartier putred, in care nu intdlnesti decdt epave
umane? Poate ai vrut sa scapi de aceasta mama debild, care
nu este nici mdcar in stare sda-ti spund cine e tatdl tau?

Dar Madeline nu credea in acest scenariu. Alice parea sa
fie o fata inteligenta si organizata. S-o stearga din oras? De
acord. Dar ca sa se duca unde? Cu cine? Si ce sa faca acolo?

Isi folosi chistocul pentru a-si aprinde o noua tigara.

Camera lui Alice ii redesteptase amintirile propriei povesti
de viata. Ca nouazeci si noua la suta dintre pustoaicele
crescute in cartier, Madeline avusese o copilarie haotica,
prinsa intre o mama depresiva si un tata cazut in patima
bauturii. Adolescenta fiind, isi jurase sa fuga de acest
dezastru, sa plece in lume sa-si incerce norocul. Marele ei vis
era sa traiasca intr-o buna zi la Paris! Era o eleva buna si
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reusise sa treaca examenele de Drept, apoi realitatea
cartierului o ajunsese din urma si intrase in politie, urcand
rapid treptele ierarhiei, dar ramanand intepenita in cenusiul
si tristetea din Cheatam Bridge.

Nu-si plangea soarta, dimpotriva. Ii placea munca ei
pentru ca avea o misiune: sa-i bage pe raufacatori la
inchisoare, sa le permita familiilor sa-si reia viata, gasindu-i
pe asasinii celor apropiati, sa salveze vieti uneori.
Bineinteles, nu era usor in fiecare zi. Aici, ca peste tot,
politistii erau supusi unor mari presiuni. Nu numai ca nu se
mai simteau respectati, dar statutul lor le atragea insulte si
amenintari. Era o situatie generalizata, dar o simteai si mai
mult intr-un cartier ca Cheatam Bridge. Colegii repartizati
aici isi ascundeau meseria fata de vecini si le cereau copiilor
lor sa faca la fel la scoala. Oamenilor le placeau politistii din
serialele de televiziune, dar ii scuipau pe cei care lucrau in
cartierele lor... Trebuia asadar sa faci fatda unui stres
cotidian, sa induri ostilitatea populatiei, dezinteresul sefului.
Sa accepti sa-ti vezi masina atacata cu pietre si sa te
pricopsesti cu cine stie ce vechitura: multe automobile n-
aveau nici macar radio, iar unele computere inca mai
functionau cu Pentium II...

Din cand in cand, era dur. Incepeai sa resimti in interior,
personal, absurditatea accidentelor mortale, suferinta
femeilor batute, oroarea copiilor abuzati, durerea familiilor
victimelor.

Datorita gandurilor negre si a tensiunii in care traiau, unii
clacau. Anul trecut, un politist de la unitatea ei isi pierduse
capul si-l1 impuscase, aparent fara motiv, pe seful unei mici
bande de cartier intr-o altercatie; in urma cu sase luni, o
tanara incepatoare 1isi pusese capat zilelor chiar in
comisariat, cu arma din dotare.

Spre deosebire de multi dintre colegii ei, Madeline nu era
nici dezamagita, nici deprimata. Ea ramasese de bunavoie in
acest cartier ,dificil”, pentru a inainta mai repede in grad.
Nici politistii cu experienta, nici incepatorii nu zaboveau prea
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mult pe aici. Asta deschidea perspective in cariera... Cu anii,
Madeline castigase deci o pozitie speciala, ca si o oarecare
autonomie care ii permitea sa ancheteze cazurile cele mai
sinteresante”, care erau si cele mai sumbre si mai
sangeroase.

— N-a sters-o de bunavoie, nu-i asa? intreba Jim, venind
langa ea.

— Nu, daca era o fuga, am fi gasit-o deja si, oricum, nu le-
ar fi pus cruce celor cincizeci de lire.

— La cat o avea Erin in contul din banca, cred ca trebuie
sa eliminam si pista rascumpararii.

— Asta-i sigur, incuviinta ea, dar o sa anchetam totusi
banda de drogati cu care are de-a face. Cu tipii astia, poate fi
vorba de o razbunare sau de o extorcare.

— O s-o gasim! zise Jim, ca pentru a se convinge singur.

Nu se aflau nici in Statele Unite, nici intr-un roman
politist: in Anglia, cazurile de disparitie de minori nerezolvate
erau rare.

In urma cu doi ani, Madeline si Jim conduseserd ancheta
asupra disparitiei unui copil rapit pe cand se juca in gradina
casei. Se daduse imediat alarma si intr-un timp foarte scurt
fusesera mobilizate mai multe echipe de cautare. Rapitorul
fusese arestat cateva ore mai tarziu, gratie semnalmentelor
masinii lui, apoi trecuse la marturisiri. Inainte de caderea
noptii, baietelul fusese gasit intr-o cabana, legat fedeles, dar
in viata si teafar.

Reamintindu-si acest episod care arata cat de important
era sa reactionezi rapid, Madeline isi dadu frau liber furiei:

— Fir-ar a dracului, ce idioata! urla ea, lovind cu pumnul
in capota Ford-ului. S-astepte opt zile ca sa semnaleze
disparitia fiicei ei! O s-o bag la zdup!

In orice disparitie, primele patruzeci si opt de ore erau
hotaratoare. Daca dupa aceasta perioada nu gaseai persoana
respectiva, erau sanse mari sa n-o mai gasesti niciodata.
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— Calmeaza-te! o sfatui Jim, indepartandu-se. Am
recuperat numarul de mobil al fetei. O sa vedem daca putem
sa-i urmarim apelurile.

Madeline privi din nou fotografia si simti cum i se pune un
nod in gat. Vedea in Alice o sora mai mica, o fiica, chiar... Ca
si Erin, si ea ar fi putut sa fie lasata cu burta la gura de
vreun imbecil din cartier, la saptesprezece ani, pe bancheta
din spate a unui Rover 200, in timp ce se intorcea dintr-un
club, intr-o sambata seara.

Unde esti? sopti ea.

Se simtea stapanita de o certitudine de neclintit, lucru
care i se intampla rar: Alice era in viata. Dar, chiar si in acest
caz, Madeline nu-si facea nicio iluzie. Adolescenta nu era
intr-un loc confortabil. Mai degraba in pivnita vreunui ticnit
sau in ghearele vreunei grupari mafiote specializate in
traficul de persoane si proxenetism.

In orice caz, un lucru era sigur.

Probabil ca-i era frica.

Ingrozitor de frica.
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13
Zile proaste

,Ori toti, ori niciunul.”
Michael Connelly

Ultima ,persoana” care o vazuse pe Alice Dixon in viata
era... o camera de supraveghere. Pe imaginea video,
inregistrata la intersectia Pickle Cross, se distingea silueta
firava a tinerei coborand din autobuz, cu ghiozdanul pe
umar. O vedeai clar cum coteste la coltul strazii ca s-o ia pe
aleea laterala care ducea la liceul ei. Un itinerar de mai putin
de opt sute de metri. Si apoi... nimic. Zile de tacere,
indiferenta si mister. Nimeni nu vazuse nimic, nimeni nu
auzise nimic. De parca Alice s-ar fi volatilizat.

*

Ca toate marile orase ale Angliei, Manchester-ul era
intesat cu mii de camere video De zece ani, o politica de
supraveghere video de mare amploare tapetase fiecare cotlon
al orasului. Astfel, un cetatean putea fi filmat de pana la trei
sute de ori pe zi. Un mijloc imparabil de a lupta impotriva
delincventei. Cel putin, in discursurile politicienilor, fiindca
in realitate era o cu totul alta poveste: din lipsa fondurilor,
materialul era adesea defectuos. In dimineata disparitiei lui
Alice, toate aparatele care supravegheau sectorul liceului
erau deteriorate sau dereglate, cu imaginile incetosate sau
inutilizabile...

In zilele care au urmat, Madeline a mobilizat o suta
cincizeci de politisti pentru a scotoci apartamentele, pivnitele
si gradinile pe o raza de trei kilometri in jurul scolii. S-au
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adunat marturii de la sute de persoane, au fost dusi la sectie
pedofilii cunoscuti si s-a dat de urma unei camionete albe
suspecte, pe care mai multi elevi o remarcasera.

*

Convinsa ca purta o mare responsabilitate in disparitia lui
Alice, Madeline a tinut-o pe Erin in arest preventiv,
interogand-o mai bine de douazeci de ore. Pentru politista,
Erin era o nenorocita dependenta total de crack, fiind
capabila de orice pentru o doza, inclusiv sa-si vanda copila
unei retele de proxeneti. Dar audierea ei n-a rezolvat mai
nimic. Sfatuita de avocatul sau, Erin a cerut sa fie pusa la
detectorul de minciuni — o mare abureala — si a trecut testul
cu succes. A fost eliberata dupa interogatoriu si si-a permis
luxul de a lansa, in fata camerelor de luat vederi ale
televiziunilor si cu voce tremuranda, un apel catre eventualii
rapitori.

Departamentul informatic al comisariatului a spart cu
usurinta parola de pe computerul lui Alice: HEATHCLI1FF,
precum eroul din La rdascruce de vanturi, romanul ei preferat.
Din pacate, nici analiza hardului, nici cea a casutei de e-mail
n-au dus la vreo pista serioasa.

Citind jurnalul lui Alice, Madeline a descoperit ca
adolescenta avea obiceiul sa-si ia mici slujbe, mintind in
privinta varstei ei. Asa facea rost de bani pentru a-si plati
cartile si iesirile culturale in oras. In ultimele luni lucrase la
Soul Café, un bar de pe Oxford Road, in cartierul universitar.
Arestat si acuzat pentru ca angajase o minora, patronul a
fost scos din cauza in ceea ce priveste rapirea.
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In 15 decembrie, niste scafandri au dragat pe mai mult de
doi kilometri albia raului Irk. Altii, lacul Rockwel, situat la
patru sute de metri de scoala. Au scos la suprafata mai
multe carcase de masini, carucioare de supermarket, un
ciclomotor, doua frigidere si cateva bariere de securitate. Dar
niciun cadavru.

Jim a verificat minutios toate apelurile primite si date de
pe telefonul mobil al fetei. Toti cei care au vorbit cu ea au
fost interogati. Audierea lor n-a dus la niciun rezultat.

Craciunul a trecut fara ca ancheta sa inainteze catusi de
putin.

Madeline a renuntat la concediu. A inceput sa ia
medicamente ca sa scape de insomnie s$i sa poata dormi
cateva ore. Nu era totusi o incepatoare. De ani de zile, lucra
in cartierul asta sinistru. De ani de zile, violenta si groaza
faceau parte din cotidianul ei. De ani de zile, se confrunta cu
asasinate, autopsii si arestari ale unor indivizi de cea mai
joasa speta. Urmarise ucigasi, arestase violatori si dealeri,
demascase pedofilii, anihilase retele de traficanti de droguri.
Daca era sa socoteasca, lucrase la zeci si zeci de cazuri de
omucidere. In urma cu trei ani, fusese chiar la un pas de
moarte in timpul unei rafuieli intre doua bande: un glonte de
calibrul .357 Magnum o atinsese usor, sfasiindu-i un pic
pielea craniului si lasandu-i o cicatrice pe care se chinuia s-o
camufleze cu suvite de par.

Viata ei era munca de politist.
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Chiar daca aceasta munca aducea cu ea obsesie,
singuratate si pericol permanent.

Chiar daca aceasta munca te transforma intr-o fantoma
pentru prieteni, familie si colegi.

Dar, in cazul de fata, nu era tocmai acesta pretul care
trebuia platit? Sa devina ea insasi o fantoma pentru a gasi
alta fantoma...

In ianuarie, Jim si echipa lui au examinat apelurile
telefonice date in proximitatea bornei releului celui mai
apropiat de scoala in orele care precedasera si urmasera
disparitiei lui Alice. Numele autorilor lor au fost verificate in
baza de date a politiei. Mai mult de doua sute aveau cazier,
majoritatea pentru delicte minore. Toti au fost audiati, li s-a
verificat programul, li s-a perchezitionat locuinta. Printre ei
se afla un barbat de cincizeci de ani, Fletcher Walsh,
condamnat pentru viol in urma cu douazeci de ani si
proprietar al unui break alb...

Aparent, alibiul lui Fletcher Walsh era solid, dar,
perchezitionandu-i garajul, brigada canina a politiei a gasit
urme de sange in spatele vehiculului sau. Prelevarile au fost
trimise laboratorului medico-legal din Birmingham si politia
l-a supravegheat pe Walsh douazeci si patru de ore din
douazeci si patru in asteptarea rezultatelor.

*

Pe 13 februarie, purtatorul de cuvant al Manchester
Greater Police a anuntat ca, in urma analizarii urmelor de
sange gasite in break-ul lui Fletcher Walsh, nu se putea
afirma cu certitudine ca ele ii apartineau lui Alice Dixon.

127



- CHEMAREA INGERULUI -

Apoi interesul mediatic a scazut. Efectivele politienesti
afectate anchetei au primit alte misiuni. Ancheta batea pasul
pe loc.

In fiecare noapte, Madeline o visa pe Alice si era bantuita
de privirea ei. In fiecare dimineatd, se trezea sperand sa
gaseasca un nou indiciu sau un inceput de pista pe care l-ar
fi neglijat.

Colegii si superiorii ei o considerasera intotdeauna o
politista dura, dar, de data asta, simtea ca-i fuge pamantul
de sub picioare. Dincolo de carcasa de duritate, menita sa o
protejeze, Madeline ascundea o reala compasiune. Ba mai
mult, cel mai bine lucra cand suferinta victimelor devenea
propria ei suferinta. O apropiere periculoasa, dar care o facea
eficienta.

La fel se intamplase si in cazul lui Alice. Inca din prima zi,
disparitia ei o afectase profund. Aceasta pustoaica ii amintea
prea mult de adolescenta care fusese. O identificare
tulburatoare, o legatura confuza, un atasament visceral. Un
sentiment pe care-1 stia devastator, dar impotriva caruia nici
macar nu incercase sa lupte.

Nu era doar o chestiune personala, era mai mult decat
atat.

Avea certitudinea ca ea era, de fapt, singura persoana
ingrijorata intr-adevar de soarta fetei. Avea senzatia ca o
inlocuise pe mama ei si ca purta pe umeri responsabilitatea
disparitiei sale.

In acea noapte, si-a ficut o promisiune: daca nu era in
stare s-o gaseasca pe Alice in viata, nu va face niciodata
copii...
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*

Neputinta o sufoca. Uneori, era chiar mai rau decat daca
ar fi gasit-o moarta, fiindca nu inceta sa-si imagineze prin ce
trecea probabil Alice. Imagini sinistre si insuportabile ii
invadau mintea.

Ca sa se agate de ceva, a mers pana intr-acolo incat s-a
dus sa consulte un mediu. Pipaind o haina care ii apartinuse
lui Alice, sarlatanul o asigurase ca fata era moarta si ii
daduse adresa unui santier unde, chipurile, fusese aruncat
cadavrul. Madeline a mobilizat o echipa pentru a rascoli locul
de la un capat la altul. In zadar.

*

Afland de acest derapaj, seful ei a sfatuit-o sa-si ia cateva
zile libere. ,Trebuie sa privesti realitatea in fata: Alice Dixon a
disparut de trei luni. Este tragic, dar, in acest stadiu, stii
foarte bine ca sansele de-a o gasi sunt aproape inexistente.
Exista alte anchete si alte dosare pentru care avem nevoie de
tine...”

Dar Madeline se simtea incapabila sa lucreze la ,alte
anchete si alte dosare”. Ea era gata sa faca totul pentru a
pastra o speranta cat de mica de a o gasi pe Alice in viata.

*

Asa ca s-a hotarat sa-i faca o vizita diavolului in persoana.
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14
Inamicul intim

Jntotdeauna ai de ales. Esti chiar
suma alegerilor tale.”
Joseph O’Connor

Madeline isi parca masina neinscriptionata cu insemnele
politiei in fata la Black Swan, un pub irlandez apartinand de
mai multe generatii familiei Doyle.

Cheatam Bridge era o mica enclava de mai putin de zece
mii de locuitori, situata la trei kilometri nord-est de centrul
Manchester-ului. Altadata majoritar irlandez, fostul cartier
industrial cunoscuse migratii succesive de indieni, caraibi,
pakistanezi, africani si, mai recent, est-europeni. Era un
amestec de culturi interesant, dar si exploziv, stand la baza
unui razboi sangeros si neincetat al bandelor. Interventia
politiei era dificila aici, iar nivelul criminalitatii, halucinant.

Abia intrata in pub, Madeline fu interpelata de o voce
ironica:

— Salut, Maddie! Sa stii ca ai si-acum cel mai frumos
poponet din toata politia din Manchester!

Se intoarse si-1 zari in fundul localului pe Danny Doyle, cu
coatele pe bar, in fata unei halbe de bere bruna pe care o
ridica in directia ei. Era inconjurat de garzile lui de corp, care
ranjeau grosolan la gluma lui.

— Buna, Daniel, zise ea, inaintand. Nu ne-am mai vazut
de mult!

Danny ,Dub?!” Doyle era seful unuia dintre clanurile cele
mai puternice ale lumii interlope din Manchester. Nasul unei
organizatii familiale criminale care domnea de cincizeci de
ani peste regatul putred din Cheatam Bridge. La treizeci si
sapte de ani, fusese condamnat de mai multe ori la

21 Variantd a lui ,Dubh”, prenume irlandez care s-ar traduce
»sPosomoratul”. (N.a.)
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inchisoare si cazierul lui juridic era lung cat o zi de post:
tortura, trafic de droguri, atac armat, spalare de bani,
proxenetism, ultraj...

Danny era un om violent, capabil sa-1 crucifice pe o masa
de biliard pe seful unei bande rivale. Impreuna cu fratele si
banda sa, Dub omorase vreo douazeci de persoane, cel mai
adesea in timpul unor sedinte de tortura de o cruzime iesita
din comun.

— Iti fac cinste cu o bere? propuse el.

— As prefera un pahar de Bordeaux, raspunse Madeline.
Scarbosenia ta de Guinness ma face sa vomit.

Un murmur de surpriza strabatu anturajul lui Doyle.
Nimeni nu-si permitea sa-i vorbeasca pe tonul asta, si cu
atat mai putin o femeie. Madeline ii masura cu dispret. Erau
un amestec de gorile si piticanii care se uitasera prea mult la
Scarface si Nasul. Cautau sa imite atitudinile si replicile de
acolo, dar, cu figurile lor de cretini si accentul grosolan, n-ar
fi avut in veci nici jumatate din clasa clanului Corleone.

Fara sa ridice vocea, Danny Doyle il intreba pe barman
daca aveau vin de Bordeaux in pivnita.

— Bordeaux? Nu. Doar daca... Poate-n cutiile pe care le-a
sterpelit Liam de la rusnac...

— Du-te sa vezi! ii ordona Doyle.

Madeline il privi in ochi.

— E cam intunecat aici. Hai sa iesim pe terasa, macar
acum, cand e timp frumos!

— Te urmez!

Doyle era o fiintA complexd si chinuitd. Impartea
conducerea clanului cu fratele lui geaman, Jonny, iesit din
pantecul mamei lor la cinci minute dupa el, dar care nu-si
acceptase niciodata statutul de frate mai mic. Predispus la
crize violente, Jonny suferea de schizofrenie paranoida si
fusese internat de mai multe ori pe termen scurt, cazul lui
tinand mai mult de azilul psihiatric decat de inchisoare.
Dintre ei doi, Jonny era bruta sangeroasa si Madeline
crezuse intotdeauna ca, in parte, Danny se lasase antrenat
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in aceasta spirala a violentei pentru a-si mentine dominatia
asupra fratelui sau.

Cand ajunsera in curtea interioara, un roscovan inainta
spre ei cu intentia de a o perchezitiona pe tanara politista,
dar Madeline il avertiza:

— Daca m-atingi, te tai in doua!

Danny schita un zambet si ridica mana pentru a-si calma
oamenii, facandu-le apoi semn sa se indeparteze. Ii ceru lui
Madeline sa-i dea arma si se asigura ca nu mai avea alta
ascunsa la spate sau la glezna.

— Nu profita de asta ca sa ma pipai!

— Imi asigur spatele: toata lumea stie ca, daca politistii se
vor hotari sa ma lichideze intr-o zi, tie-ti vor cere sa faci
treaba asta murdara...

Se asezara fata in fata la o masa din fier forjat, sub o bolta
de iedera cu sarm bucolic.

— Parc-am fi in Provence sau in Italia, zise Doyle, ca sa
mai destinda atmosfera.

Madeline se infiora. Nu era usor sa stai in fata diavolului.

Doar ca, inainte de a fi diavolul, Danny Doyle fusese
colegul ei de scoala primara si, mai tarziu, la liceu, primul
baiat pe care-l lasase s-o sarute...

— Te ascult! zise Danny incrucisandu-si mainile.

De statura mijlocie, cu parul castaniu, cu fata neteda si
patrata, Doyle se straduia sa treaca drept un oarecare.
Madeline stia ca admira latura cameleonica a personajului
jucat de Kevin Spacey in Suspecti de serviciu. Imbracat in
intregime in negru, purta fara ostentatie un costum
Ermenegildo Zegna care probabil ca-1 costase peste o mie de
lire. Spre deosebire de subalternii lui, Doyle nu cadea in
caricatura. Avea chiar sarmul barbatilor care au renuntat sa
mai seduca.

— Am venit sa te vad in legatura cu Alice Dixon, Daniel.

— Fetiscana care a disparut?

— Da. Eu ma ocup de ancheta de trei luni. Ai ceva
informatii?
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Doyle clatina din cap.

— Nu, de ce?

— Imi juri ca nu tu esti in spatele acestei povesti?

— Din ce motiv as fi rapit-o pe fata aia?

— Ca s-o obligi sa lucreze pentru tine, ca s-o exploatezi...

— Are paisprezece ani!

Madeline scoase fotografia lui Alice din portofel.

— Pare de cel putin saisprezece. Si e draguta, nu? zise ea,
bagandu-i fotografia sub nas. Nu-mi spune ca nu i-ai trage-o!

Doyle nu suporta aceasta provocare. Cu un gest rapid, o
apuca pe Madeline de par, ii apropie fata la cativa centimetri
de a lui si o privi drept in ochi.

— De-a ce te joci, Maddie? Am toate defectele din lume, am
mainile pline de sange si locul deja rezervat in iad, dar nu m-
am atins NICIODATA de o copila!

— Atunci, ajuta-ma! strigda ea, eliberandu-se din
stransoare.

Doyle astepta sa se calmeze, apoi intreba cu iritare:

— Ce vrei sa fac?

— Cunosti multa lume in cartier si jumatate dintre
locuitori iti datoreaza ceva. Rezolvi disputele dintre vecini, ii
protejezi pe comercianti, organizezi chiar distribuirea de
cadouri de Craciun celor mai nevoiase familii...

— E latura mea de Robin Hood, zise Doyle ironic.

— Cauti ca o multime de oameni sa-ti fie indatorati.

— Asta-i baza afacerii...

— Ei bine, vreau sa-ti folosesti reteaua ca sa-mi gasesti
informatii despre rapirea lui Alice.

— Ce informatii?

— Dovezi pe care oamenii n-au vrut sa le furnizeze politiei.

Doyle ofta si cazu pe ganduri cateva secunde.

— Maddie... Au trecut mai bine de trei luni de cand a
disparut pustoaica asta. Esti constienta ca n-o s-o mai
gasesti nicio...

— N-am venit s-aud tampeniile astea! il opri ea. Ai printre
relatiile tale cativa politicieni de duzina si mai multi oameni
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de afaceri. Tipi care-ti sunt si ei datori, fiindca n-ai trimis
nevestelor lor sau presei fotografii compromitatoare in care
pot fi vazuti facand sex in grup cu prostituate. In fine, stii
mai multe detalii decat mine, pentru ca tu plateai aceste
fete...

Un rictus crispa buzele lui Doyle.

— Cum de esti la curent?

— Sunt politista, Daniel! Stii foarte bine ca telefonul tau
este pus sub ascultare de luni de zile!

— Am vreo zece telefoane, se apara el, ridicand din umeri.

— Nu conteaza! Vreau sa te folosesti de aceste ,gulere
albe” ca sa mobilizezi din nou opinia publica.

Barmanul le aduse o sticla de Bordeaux.

— Asta-i convine domnisoarei? intreba el.

— Un Haut-Brion din 1989! zise ea, privind eticheta. Doar
n-o sa deschidem asa ceva! E un vin de calitate superioara!

Cu un semn din cap, Doyle ii ordona barmanului sa li-1
serveasca in doua pahare.

— L-am luat de la un fiu de tarfa de rusnac care se
odihneste acum la sase picioare sub pamant! Asa ca-mi face
o placere al naibii de mare sa-1 beau in sanatatea luil!

Ca sa nu-l1 supere, Madeline duse paharul la buze,
asteptand raspunsul lui Doyle.

— Daca te-ajut s-o gasesti pe fata asta, eu ce castig?

— O satisfactie personala, indulgenta lui Dumnezeu
pentru unele dintre faptele tale, un soi de mantuire...

El rase usor.

— Si la modul mai serios?

Pentru a-si face curaj, Madeline lua o gura zdravana de
vin. Se pregatise pentru aceasta tocmeala. Doyle nu dadea
nimic pe degeaba si de-asta nu venise la el decat ca ultima
solutie.

— La GMP, un informator ne furnizeaza date despre
planurile tale de mai multe saptamani... incepu ea.

Doyle clatina din cap.
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— Vrei sa spui ca exista o cartita in echipa mea? Joci la
bluff?

— Ne-a spus de atacul armat asupra furgonetei de la
Butterfly Bank pe care l-ai pus la cale, cel de vinerea
viitoare...

Doyle ramase impasibil.

— Daca te-ajut, imi dai numele lui?

Madeline se infunda in scaunul ei.

— Nici vorba, ti-am spus deja prea mult! Descurca-te
singur, vaneaza-ti turnatorul prin propriile mijloace!

— Accepti sa-ti compromit! reputatia venind sa-mi ceri
ajutorul, dar nu esti gata sa-ti manjesti mainile pana la
capat, nu-i asa?

— Daniel, te rog... Daca-ti dau numele acestui tip, va fi
mort inainte de lasarea serii.

— Fara indoiala, raspunse el, privind-o cu o afectiune
amestecata cu repros.

Intre ei exista o legaturd stranie. In afara de ea, nimeni
nu-i mai spusese vreodata ,Daniel” si era aproape sigur ca
nu multa lume indraznea sa-i spuna ei ,Maddie”.

— In privinta asta, nu exista jumatati de masura, Maddie.
Fie sari in apa ca s-o ajuti pe pustoaica ta, fie refuzi sa te uzi!
Tu hotarasti!

— Nu-mi dai de ales.

— ,Intotdeauna ai de ales. Esti chiar suma alegerilor tale.”
Din ce carte era? Unul dintre romanele pe care mi le-ai trimis
cand am stat prima data la inchisoare.

In fata oamenilor sdi, Daniel o facea pe incultul, dar nu
era nici pe departe asa. Spre deosebire de fratele sau, el era
interesat de arta si, inainte de a fi incarcerat, incepuse studii
de economie si de administrarea afacerilor, mai intai la
Londra, apoi la o universitate din California.

Madeline scoase o hartie impaturita in patru din
buzunarul blugilor si i-o intinse lui Doyle.

— Bine, uite aici numele informatorului nostru, zise ea.

Apoi se ridica pentru a pleca din pub.
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— Mai ramai cinci minute, ii ceru el, prinzand-o de mana.

Dar ea se elibera din stransoare. Atunci, ca s-o faca sa mai
stea cateva clipe, el scoase din buzunar o bricheta si aprinse
hartia fara a-i fi citit continutul.

— Bine, ai castigat!

Ea accepta sa se aseze la loc si el ii turna un pahar cu vin.

— De ce n-ai parasit acest Fucking Manchester? o intreba
el, aprinzandu-si o tigara. Ziceai tot timpul ca vrei sa traiesti
la Paris...

— Si tu, de ce nu te stabilesti in Statele Unite? Agentiile
alea imobiliare si restaurantele pe care le cumperi la Los
Angeles la ce-ti servesc? La spalatul banilor?

El ocoli intrebarea, amintindu-si:

— Voiai sa-ti deschizi o florarie...

— Si tu spuneai ca vrei sa scrii piese de teatru!

Doyle zambi la aceasta amintire. Clubul de teatru al
liceului. in 1988. Avea paisprezece ani.

— In ceea ce ma priveste, cartea vietii mele era deja scrisa
inainte de a ma naste! Cand te-ai nascut in Cheatam Bridge
si te numesti Danny Doyle, nu poti scapa de destinul tau.

— Credeam ca intotdeauna ai de ales, raspunse ea cu
malitiozitate.

O lumina se aprinse in privirea lui Doyle, urmata de un
zambet sincer, care 1i transforma instantaneu chipul,
imprimandu-i o expresie foarte afectuoasa. Era greu sa-ti
imaginezi ca era acelasi barbat care, cu o luna in urma,
taiase cu maceta mainile si picioarele unui ucrainean, care
incercase sa-l tradeze. Ea stia ca binele si raul coexistau in
fiecare individ. Ca unii, prin alegere sau prin constrangere,
explorau ce era mai rau in ei. In acea clipa, se intreba ce fel
de om ar fi devenit Daniel daca ar fi pariat pe fata luminoasa
a personalitatii lui, in loc s-o ia pe drumul intortocheat al
unei aventuri riscante, cu deznodamant fatalmente funest.

Asadar, timp de doua-trei secunde, timpul se opri in loc.
Acele doua-trei secunde de gratie in care aveau amandoi
cincisprezece ani. In care isi zambeau. In care Daniel nu
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omorase niciodatd pe nimeni. In care ea nu era politista. In
care Alice nu disparuse. Acele doua-trei secunde in care viata
era inca plina de promisiuni.

Doua, trei secunde...

Apoi, unul dintre baieti dadu buzna pe terasa si vraja
nesanatoasa se rupse.

— Trebuie sa mergem, sefu’, altfel il ratam pe Jamaican!

— Ne vedem in masina!

Daniel isi termina paharul de vin si se ridica.

— Poti conta pe mine, Maddie, dar este poate ultima oara
cand ne vedem.

— De ce?

— Pentru c-o sa mor nu peste mult timp.

Ea ridica din umeri.

— Spui asta de ani de zile.

— De data asta, toata lumea-mi vrea capul: rusii,
albanezii, politistii, OFAC22, tanara generatie a cartierului,
care nu mai respecta nimic...

— Ai stiut mereu ca se va sfarsi asa, nu?

— Mai devreme sau mai tarziu, zise el, inapoindu-i arma.

Apoi o privi pentru ultima oara si niste cuvinte pe care nu
si le pregatise 1i iesira singure din gura:

— Sarutul nostru... ma gandesc adesea la el.

Ea cobori ochii.

— S-a-ntamplat acum mai bine de douazeci de ani, Daniel.

— E-adevarat, dar voiam sa stii ca amintirea lui ma
insoteste mereu si ca nu-1 regret.

22 Office of Foreign Assets Control, ramura a Departamentului Trezoreriei
americane, care lupta in special impotriva spalarii de bani. (N. a.)
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La randul ei, Madeline il privi. Era dur s-o auda, era dur s-
o admita. Chestia asta avea totodata ceva deprimant, dar
lumea nu era in alb sau negru si onestitatea o impinse sa
recunoasca:

— Nici eu, Daniel, nici eu nu-1 regret.
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15
The girl who wasn’t there

»,Ea nu stia ca infernul inseamna absenta.”
Paul Verlaine

In sidptdmana care a urmat intalnirii dintre Madeline si
Danny, noi martori s-au prezentat ,de bunavoie” la sediul
politiei, permitand reluarea pistei camionetei albe. Cel putin
trei persoane au afirmat ca au zarit o fata blonda de vreo
cincisprezece ani intr-un vehicul utilitar asemanator cu cel
pe care il folosesc instalatorii sau electricienii.

Marturiile lor au permis realizarea portretului-robot al
unui barbat de ,tip albanez”, intre treizeci si patruzeci de ani,
pe care procurorul de la Crown Prosecution Service a
acceptat sa-1 faca public.

Pe ascuns, Doyle a lansat un site de internet, www.alice-
dixon.com, in scopul strangerii de fonduri pentru finantarea
a sute de panouri in gari, statii de autobuz si galerii
comerciale din toata Anglia.

In 21 martie, la Twickenham, in timpul Turneului Celor
Sase Natiuni, au fost distribuite spectatorilor prezenti la
meciul de rugby Anglia-Scotia optzeci si doua de mii de
anunturi cu disparitia fetei.

La fel in 7 aprilie, in timpul sfertului de finala al Ligii
Campionilor, in care jucau Manchester United si FC Porto:
portretul lui Alice a fost proiectat timp de un minut pe
ecranele gigantice din Old Trafford, in fata a saptezeci de mii
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de persoane si a mai multor sute de milioane de
telespectatori.

Incepand din acest moment, cazul a prins din nou viata.

Comisariatul a primit, ce-i drept, o gramada de telefoane
de la tot felul de dezechilibrati si amatori de fabulatii, dar au
aparut si multe piste noi: un medic afirma ca o intalnise pe
Alice chiar in ziua disparitiei ei, in Eurostar-ul de Bruxelles.
O prostituata afirma ca ,lucrase” cu ea in cartierul De
Wallen, zona rau famata a Amsterdamului, celebra pentru
sex-shop-urile, peep-show-urile si fetele ei ,din vitrina”. O
drogata jura ca impartise un fix?3 cu ea in Soho. Un
camionagiu era sigur ca o zarise intr-un Mercedes negru, pe
o autostrada din Polonia. O turista a trimis la politie o
fotografie facuta langa piscina unui hotel de lux din
Thailanda, in care se vedea o adolescenta care semana cu
Alice ca doua picaturi de apa. Era insotitd de un barbat in
varsta. Fotografia circulase pe internet si fusese studiata de
specialisti in morfologie, dar pista a fost abandonata.

*

Intr-o scrisoare anonima, un dezaxat a revendicat rapirea,
violul si asasinarea fetei, dar a lasat numeroase amprente
care au permis identificarea lui chiar in aceeasi zi. S-a
descoperit foarte repede ca era in inchisoare in momentul
disparitiei lui Alice.

Pe 12 aprilie, la nivelul al treilea al unei parcari subterane
din Moss Side, s-a gasit cadavrul lui Liam Kilroy, omorat in
bataie cu lovituri de bata. Barbatul era cunoscut ca fiind

23 In argoul toxicomanilor, injectie intravenoasa cu heroina. (N. tr.)
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unul dintre locotenentii lui Danny Dub Doyle. Aceasta
moarte n-a facut valva, fiindca Liam era de asemenea
informatorul politistilor si principala lor carte prin care
sperau sa-l infunde rapid pe nasul din Manchester.

*

Madeline n-a dormit in noaptea aceea.
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16
Cutia

,Cine isi scalda mainile in sange si
le va spala in lacrimi.”
Proverb german

In 15 iunie, un pachet ciudat a sosit la comisariatul din
Cheatam Bridge.

i era adresat ,Locotenentului Madeline Greene,
responsabil de cazul Alice Dixon”.

Era un container etans din plastic care semana cu acele
cutii frigorifice folosite la picnicuri. Madeline a deschis cutia:
era plina cu cuburi de gheata. A dat la o parte cubuletele
translucide. Primul strat era alburiu, dar, cu cat sapa mai
adanc, un lichid rosiatic contamina gheata. Cand a zarit
petele de sange, inima i-a luat-o razna. A incercat sa nu intre
in panica si s-a oprit putin inainte de a-si relua explorarea.
La fund se afla... o bucata de carne pe jumatate congelata,
pe care a privit-o cu dezgust. Apoi a inteles ca era vorba de
un organ.

O inima taiata grosolan.

O inima de om.

Inima lui Alice.

De data asta, laboratorul din Birmingham dispunea de
material suficient si n-a avut nevoie decat de cateva ore
pentru a confirma ca esantioanele biologice prelevate de la
inima inghetata corespundeau amprentelor ADN continute
de firele de par ale lui Alice.

Acum, nu mai incapea nicio indoiala.

Alice era moarta.
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*

In ziua aceea, ceva s-a rupt in Madeline. S-a intors acasa
ca o somnambula, a baut mai multe pahare de whisky si a
luat doua somnifere. A doua zi nu s-a dus la munca, nici in
zilele urmatoare. Timp de trei saptamani a zacut apatica in
pat, intr-un soi de letargie, pierduta intre alcool si
medicamente. Realitatea ii devenise insuportabila. Nimic nu
mai avea importanta. Nici macar sa-l1 aresteze pe smintitul
care se ascundea in spatele acestei crime. Era dezorientata,
incapabila sa se proiecteze in viitor, gata sa apese pe butonul
,Off” al vietii sale.

In 19 iunie, The Sun a anuntat in paginile lui ca Erin
Dixon fusese contactata de o casa de productie si ca incasase
un acont de cincizeci de mii de lire sterline in schimbul
cedarii drepturilor de ecranizare a unei povesti inspirate din
disparitia si asasinarea fetei ei.

In 26 iunie, in cursul unui control rutier banal, politia din
Merseyside 1-a arestat pe un oarecare Harald Bishop. In stare
de ebrietate, barbatul transporta in spatele furgonetei lui
niste arme albe murdare de sange. La inceput, a pretins ca
transase un mistret pe care-l lovise in mod accidental in
padurea Bowland. Dar vorbele lui erau confuze si suspecte.
Barbatul a fost luat la intrebari si condus intr-o celula a
micului comisariat din Prescot, pentru a se trezi din betie.
Cand a inceput ancheta, politistii nu banuiau ca-1 aveau in
fata lor pe cel pe care presa il supranumea de ani de zile
sMacelarul din Liverpool”.

In timpul audierii sale, Bishop a marturisit ciA a omorat
mai mult de douazeci de femei tinere sau adolescente si ca a
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comis tot atatea violuri intr-o perioada cuprinsa intre anii
2001 si 2009.

Surpriza a fost totala. Un simplu test de alcoolemie dusese
la arestarea unuia dintre cei mai inspaimantatori criminali in
serie pe care 1i cunoscuse Anglia. Zeci de omucideri sau de
rapiri neelucidate de zece ani isi gaseau in sfarsit rezolvarea.

Confesiunea lui Harald Bishop a durat toatd noaptea. In
zorii zilei, ultima crima de care a fost acuzat a fost uciderea
lui Alice Dixon. A marturisit ca i-a aruncat corpul in raul
Mersey, dupa ce a trimis inima politiei din Manchester.

*

Cazul a tinut prima pagina a ziarelor saptamani de-a
randul. Bishop a fost audiat de zeci de ori, dar avea memoria
slabita, confundand adesea datele si fiind neclar in privinta
derularii unora dintre crimele sale. Perchezitionandu-i
locuinta, anchetatorii au gasit atat de multe resturi
provenind de la corpuri umane, incat le-a fost imposibil sa le
identifice pe toate cu certitudine.

*

In 7 iulie, in toiul noptii, Madeline Greene a agatat
franghia de rufe de grinda care iesea in afara deasupra
mezaninului.

Totul trebuia sa inceteze.

Cu un rest de whisky, a inghitit toate medicamentele pe
care le avea la indeméana, in special somnifere si calmante.
Apoi s-a urcat pe un scaun si a facut un lat din franghie. Si-
a strecurat capul in el si a strans nodul.

Totul trebuia sa inceteze.

De o luna de zile, imagini de groaza ii invadau mintea.
Imagini insuportabile, care nu-i lasau nicio clipa de ragaz.
Imagini care o faceau sa simta ororile pe care probabil ca le
suportase Alice.
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Totul trebuia sa inceteze.
Totul trebuia sa inceteze.

Si atunci a sarit.
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17
Orhideea neagra

»oingura. (...) Sunt mereu singura, orice
s-ar intampla.”
Marilyn Monroe

San Francisco

Luni dimineata

Se lumina de ziua in Telegraph Hill. Primele raze ale
soarelui se oglindeau in manerele cromate ale frigiderului,
facand ca bucataria sa treaca brusc de la penumbra la
lumina. Orbit de reflexie, Jonathan isi duse mana la fata.

E dimineata deja...

Epuizat de noaptea alba pe care-o petrecuse in fata
computerului, isi masa pleoapele. Ochii ii ardeau, urechile ii
vajaiau, creierul ii era saturat de orori.

Se ridica cu greu, dadu drumul la filtrul de cafea, dar,
asemenea unui pugilist naucit dupa o serie de lovituri,
ramase un minut fara reactie, cu privirea in gol, sub socul
acestei cufundari in tenebre. A fost strabatut de un fior;
fantoma Iui Alice, escortatd de umbra lui Madeline, mai
plutea inca prin incipere. In mintea lui, totul se amesteca,
dementa ucigasa a Macelarului din Liverpool, mizeria din
Chatam Bridge, ravagiile crack-ului, ambiguitatea lui Danny
Doyle, sangele, lacrimile, moartea... In pofida repulsiei pe
care o incerca, n-avea totusi decat o dorinta: sa se aseze iar
in fata computerului pentru a cerceta celelalte cateva
documente ale dosarului pe care nu le deschisese inca. Dar
Charly avea sa se trezeasca in curand si, inainte de a-i
pregati micul dejun fiului sau, simtea nevoia sa faca un dus,
pentru a se spala de aceasta nebunie. Ramase un moment
indelungat sub jetul fierbinte, sapunindu-se mai-mai sa-si
jupoaie pielea, pentru a se debarasa de imaginile de cosmar
care-i stateau pe creier. Intrebari obsedante il chinuiau si
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reveneau iar si iar. La ce atrocitati o supusese Bishop pe
biata copila inainte de-a o ucide? Mai facuse si alte dezvaluiri
despre Alice? Madeline il intalnise din nou pe Danny si, mai
ales, cum a ajuns politista inversunata din Manchester sa se
transforme intr-o inofensiva florareasa pariziana?

*

Paris, arondismentul 16

Ora 10.00

Madeline 1isi parca Triumph-ul pe un loc rezervat
vehiculelor cu doua roti, la capatul bulevardului Victor Hugo.
Isi scoase casca, isi aranja parul si impinse usa de la
L’Aiglon, un mic bistrou traditional, modest, care facea nota
distonanta in acest cartier destul de select. Se aseza la prima
masa, langa fereastra. De aici, vedea foarte bine Café Fanfan,
restaurantul lui George LaTulip, a carui firma prestigioasa
trona pe cealalta parte a strazii. Comanda un ceai, un
croasant, isi scoase laptopul din rucsac si...

Ce naiba caut eu aici?

Pusa de cealalta jumatate a creierului sau, intrebarea o
descumpani. De ce sarea brusc de pe sinele confortabile ale
vietii pe care o avea? Locul ei era in florarie, alaturi de
Takumi si de clienti. Nu sa supravegheze restaurantul unui
tip pe care nu-1 cunostea.

Nu mai esti in politie, draguto! Nu mai esti in politie! isi
repeta ea. Dar te lasi oare vreodata de o asemenea meserie?

Pentru alte cateva minute, prefera sa puna in paranteza
partea rationala a personalitatii ei. Scoase din buzunar
articolul care prezenta relatia dintre George si Francesca.

Pune-ti mintea la contributie! isi ordona ea, desfacandu-1 pe
masa.

Studie din nou fotografiile, dovezile graitoare ale
adulterului Francescai. Ceva nu era in regula cu aceste
fotografii. Erau prea artistice. Ca fost manechin, Francesca
avea un al saselea simt cand venea vorba sa pozeze si sa se
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joace cu lumina. Desi se presupunea ca aceste fotografii erau
opera unui paparazzo, Madeline avea convingerea ca, departe
de a fi fost ,furate”, ele faceau parte dintr-o punere in scena
foarte bine gandita.

Dar de cine? Si in ce scop?

Musca din croasant in timp ce-si conecta laptopul la
internet. Pe site-ul restaurantului, gasi cu usurinta numarul
de telefon de la Café Fanfan. Suna si ceru sa vorbeasca cu
George, dar i se raspunse ca domnul LaTulip nu va fi acolo
inainte ora unsprezece. Profitd de timpul pe care-l avea in
fata ei pentru a mai face ceva cercetari. Site-ul era aidoma
restaurantului: modern si luxos. Localul apartinea, de fapt,
grupului de hoteluri de lux Win Entertainment.

Grupul care a cumpdrat toate firmele lui Lempereur...

Uitandu-se peste meniu — unde preturile erau astronomice
— recunoscu unele dintre retetele care contribuisera la
notorietatea lui Jonathan. George ii furase nu doar nevasta,
ci si celebrele lui retete!

E nedrept...

Madeline dadu o noua cautare despre George LaTulip si
ajunse pe un blog de... scufundari. Aparent, LaTulip era
pasionat de fotografia subacvatica. Adus la zi, site-ul era ca o
vitrina a diferitelor sale calatorii si prezenta sute de fotografii
sublime de pesti multicolori, testoase uriase si corali in culori
stralucitoare. LaTulip explora lumea din adancuri de ani de
zile. Facuse scufundari in Belize, Hawaii, Zanzibar, Insulele
Maldive, Brazilia, Mexic... Totul era clasat, arhivat, comentat.
Parcurgand paginile web, Madeline se opri la poza unui
magnific rechin-leopard. Conform legendei, selacianul fusese
fotografiat in Maldive, in 26 decembrie 2009. Data o facu sa
tresara pe fosta politista. Potrivit tabloidului, fotografiile cu
Francesca datau din 28 decembrie 2009. Ele fusesera facute
pe o plaja din Nassau, in Bahamas. Doar ca Insulele Maldive
si Bahamas se aflau la cel putin cincisprezece mii de
kilometri distanta unele de altele... Sa ajungi dintr-un loc in
altul cu avionul in mai putin de doua zile era desigur posibil,
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dar dificil, tindnd cont de diferitele legaturi. Convinsa ca
gasise ceva, dadu clic din pagina in pagina, dandu-si seama
ca niciunul dintre sejururile lui LaTulip nu dura mai putin
de o saptamana. Logic, cand te deplasezi la capatul lumii ca
sa faci scufundari... Dar calatoria lui in Maldive nu durase
decat doua zile. Totul te facea deci sa crezi ca George isi
intrerupsese brusc vacanta, pentru a se intalni cu
Francesca.

Madeline simti o gheara in stomac. O arsura nelinistitoare
si delicioasa, un frison puternic care ii semnala descoperirea
primei piste a unei anchete. Nu MAI esti politista! ii repeta
vocea interioara.

Dar prefera sa n-o asculte si, satisfacuta de descoperirea
ei, iesi cateva minute pe trotuar ca sa fumeze o tigara.

*

San Francisco

— 'Neata, tati.

— Buna, voinicule! zise Jonathan ridicandu-1 pe Charly in
brate pentru a-l saruta, apoi asezandu-l pe unul dintre
taburetele din bucatarie.

Copilul se freca la ochi si baga nasul in bolul cu ciocolata
calda. Jonathan ii unse o felie de paine cu unt, peste care
puse un pic de miere de salcam. Charly 1ii multumi si il
intreba daca putea sa se uite la desene animate la televizor.
In dimineata asta, Jonathan avea un motiv bun pentru a-1
scuti pe Charly de predica lui obisnuita impotriva
televizorului.

— Bineinteles, puiule, raspunse, aprinzand el insusi
aparatul cu telecomanda.

Charly se apropie de televizor. Jonathan profita de faptul
ca fiul lui era absorbit de Buretele Bob Pantaloni Patrati si se
aseza in fata computerului sau pentru a relua cercetarea
y,2dosarului Dixon”.
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Printre documentele care ii mai ramasesera de vazut se
afla un fisier video compresat pe care il deschise dupa ce isi
puse castile. Imaginea nu era de foarte buna calitate. Fara
indoiala, filmul fusese facut cu un telefon sau cu un aparat
digital de pe la mijlocul anilor 2000. Sunetul era totusi
destul de bun.

In primul plan se distingea Madeline, cu ochii inchisi.
Culcata pe un pat de spital, parea inca in coma sau cel putin
adormita profund. Apoi barbatul care tinea ,camera” o punea
pe noptiera si se filma el insusi. Era un tip brunet, viril, cu
fata patratoasa, cu privirea intunecata si obosita.

— De data asta o sa scapi, Maddie... incepu el cu o voce
pierita.

Jonathan intelese imediat ca era vorba de Danny Doyle...

*

Paris

Era trecut de 11.30 cand un Porsche Panamera se opri in
dreptul restaurantului. George LaTulip iesi din masina si ii
dadu cheile portarului.

Aflata la masa de langa fereastra a bistroului, Madeline
miji ochii pentru a-1 observa mai bine. Imbatranise un pic
fata de cum arata in fotografii, dar se tinea inca bine:
infatisare ingrijita, silueta atletica. Avea parul la tample usor
grizonat, desigur, dar nu indeajuns pentru a fi catalogat
drept un ,batran frumos”.

Hotarase sa-1 studieze pe indelete. Avand in vedere ora la
care ajungea la restaurant, George aloca probabil mai mult
timp relatiilor publice decat gatitului. Era deci convinsa ca n-
avea sa stea prea mult peste program.

Cu cat ora pranzului se apropia, cu atat L’Aiglon — micutul
bistrou in care isi gasise refugiu — se umplea. Patroana o
intreba daca vrea sa manance ceva si ea accepta pentru a
nu-si pierde postul de observatie. Comanda meniul zilei.
Mancarea nu era aceeasi ca pe partea cealalta a strazii, dar ii

150



- GULLAUME MUSSO -

era atat de foame, incat isi termina din cateva imbucaturi
y,carnaciorul de Toulouse cu cimbru si ceapa caramelizata”.

[ata, isi reluase munca de teren: supravegheri, filari,
supozitii, mancat pe fuga... Fusese convinsa ca trasese o
linie peste toate astea, dar fostele reflexe reveneau in forta.
Ce voia sa dovedeasca? Ca nu-si pierduse flerul? Ca era inca
in stare sa dezlege itele unui mister?

Chestia asta o incanta la fel de mult pe cat o ingrozea. De
mai bine de doi ani, se straduise sa-si stearga trecutul si
astazi se temea ca el sa nu reapara brusc, ca un clovn cu arc
din cutia lui. Era ca o drogata sau ca o alcoolica: niciodata
vindecata cu totul, in pericol de a recidiva din nou, la cea
mai mica tentatie.

La amintirea trecutului, ochii i se umplura de lacrimi.
Trebuia sa tina durerea la distanta. Si mai ales sa nu se mai
gandeasca la Alice. Ultima ancheta o aruncase in fundul
prapastiei. Se trezise la spital, dupa doua zile de coma
indusa de 1incercarea nereusita de sinucidere. Cand
deschisese ochii, avea telefonul mobil in mana. Inca usor
ametita, privise ecranul fara sa inteleaga. Pe noptiera, langa
un buchet simplu de violete, se afla un plic din care scosese
o carte de vizita:

,Intotdeauna ai de ales”
Aigriyja de tine,
Daniel

Revenise la telefon si constatase ca cineva se folosise de
aparatul ei pentru a se filma. Cand pornise inregistrarea, fata
lui Danny Doyle aparuse pe ecran. Nu-l vazuse niciodata atat
de obosit si atat de ,uman”:

— De data asta, o sa scapi, Maddie... incepu el cu o voce
pierita.
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— De data asta, o sa scapi, Maddie... dar nu se va
intampla intotdeauna asa. Ii cunosc pe politisti: nu sunt foarte
diferiti de tipii ca mine. Stiu ca in cele din urma majoritatea
ajung sa urmeze acelasi drum al dezamagirii: cel care se
afunda in tenebre, violentd, suferinta, obsesii, moarte...

Stiu ca dormi cu revolverul sub pernd. Stiu ca esti stapanita
de frica. Stiu ca noptile tale sunt agitate, pline de fantome,
cadavre si demoni. Iti cunosteam determinarea, dar si aceastd
parte intunecata din tine. O aveai deja din adolescentd si
meseria ta n-a fdcut decdat s-o amplifice. Dar ea te-a
transformat totodata intr-o moarta vie. Ti-ai pierdut puritatea,
prospetimea si lumina.

De-acum, singura scanteie care se aprinde in tine este cea a
haituirii. In fond, nu esti foarte diferita de mama acestei
pustoaice care se agatd de pipa ei de crack. Ai devenit o
pasdre de pradd, o drogatd care are nevoie de partea ei de
vandtoare si de arestari pentru a-si obtine doza de adrenalina.
Este shot24-ul tau, fix-ul tau, flash25-ul tau. Cu asta te
droghezi si de asta o sa crapi...

Danny se opri, dand impresia ca-si cauta cuvintele si isi
aprinse o tigara. Se afla intr-un spital unde fumatul era
bineinteles strict interzis, dar legile de genul asta erau
valabile pentru muritorii de rand, nu pentru unul ca Doyle.

— Ti-e sete de adevar, continua el, dar aceastda cautare a
absolutului te roade si nu se va opri niciodatd. Dupa Alice, vor
mai fi alti morti, alte anchete, alti criminali de bagat la zdup...

Si de fiecare data te vei simti tot mai melancolica, tot mai
singura si mai pierdutd. Vrei sa hdituiesti Raul, dar Raul nu se
sinchiseste de tine. O sa te distrugd si-o sa ramdi singurd,
asta-i tot! Raul castiga intotdeauna la sfarsit, crede-ma...

Iti trece viata pe langa tine, Maddie! Trebuie sd iesi din
aceasta spirald inainte de a cadea intr-un hau de unde nu te
vei mai intoarce.

24 In argoul toxicomanilor, injectie intravenoasa cu heroina. (N. tr.)
25 In argoul toxicomanilor, senzatie de placere declansata de injectarea
intravenoasa a unui drog. (N. tr.)
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Nu vreau sa ai acest destin. Nu vreau sa te lasi zdrobita.

Card-te din cartierul asta, Maddie! Card-te din nenorocitul
asta de oras! Implineste-ti visurile! Pleacd la Paris! Deschide-ti
floraria aia de care vorbesti de atata timp! N-o lasa in stadiul
de himerd. Ii gasisesi chiar un nume, din cdte-mi amintesc...
Care era oare? Titlul unui vechi cantec frantuzesc, cred:
Gradina Minunatad. ..

Fraza ramase in suspensie. Danny isi desfacu un nasture
de la camasa si mai trase cateva fumuri nervoase din tigara,
intorcandu-si privirea de la obiectiv. Se freca la ochi, oft3,
cauta sa mai adauge ceva, isi apropie mana de aparat ca sa-1
opreasca, apoi se razgandi. Avea figura unui om disperat. O
lacrima de oboseala il lua prin surprindere si i se rostogoli pe
obraz. Se sterse cu un gest stangaci, aproape copilaresc.
Probabil ca nu plansese prea mult la viata lui. La sfarsit,
murmura simplu:

— Te iubesc.

Apoi imaginea incepu sa tremure si se incetosa.

Si Madeline intelese din instinct ca Danny era mort.

Din patul ei de spital, se uita la buchetul de violete, apoi
din nou la cartea de vizitd. Intorcand-o, descoperi pe verso o
insiruire de cifre. Un numar de telefon pe care-1 forma
imediat. Era cel al unei banci din Elvetia. Isi dadu numele si
i se aduse la cunostinta ca pe numele ei fusese deschis un
cont care era creditat cu suma de trei sute de mii de euro.

San Francisco

Imaginea incepu sa tremure si se incetosa.

Timp de cateva secunde, Jonathan ramase stupefiat in
fata computerului, incercand fara sa vrea un soi de admiratie
pentru gangster.

Danny Doyle asta... Ce tip ciudat...

Ce se-ntamplase cu el in ultimii doi ani si jumatate?
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In epoca noastra inspaimantitoare, majoritatea
intrebarilor nu rezistau mult timp in fata internetului, asa
ca, si de data asta, Google ii dadu un raspuns aproape
instantaneu.

Descoperire macabra
la intrarea Tn Manchester

Articolul data din 10 iulie 2009, la una sau doua zile dupa
inregistrarea filmului. Danny nu exagerase: stia ca se afla in
pericol de moarte. Dupa cum explica jurnalistul, cadavrul lui
Danny Dub Doyle, nasul lumii interlope, fusese gasit cu
mainile si picioarele taiate si toti dintii smulsi cu clestele.
Banda ucrainenilor se razbunase crunt...

Aceasta noua descoperire 1i dadu fiori reci pe sira spinarii.
Jonathan se intoarse la desktopul computerului sau. Nu mai
avea decat un document de deschis. Un fisier JPG: o
fotografie. Plimba cursorul pe ecran, dadu clic pe imagine si
ii ingheta sangele in vine.

Paris

Bulevardul Victor-Hugo

George LaTulip parasi restaurantul dupa ora doua dupa-
amiaza. Imediat, Madeline sari pe motocicleta si se tinu scai
de el, de frici sd nu-l piarda din ochi. Il urmari pana in
strada Clément-Marot, in inima Triunghiului de Aur.
Automobilul stationa cateva minute in fata unei agentii
imobiliare de lux. Femeia care se urca langa el in masina il
saruta cu inflacarare. Fara indoiala, o colaboratoare a
agentiei. Inalta, blonda, tanara, cu fusta scurta si sarm slav.
Apetisanta, dar suficient de distinsa pentru a vinde
apartamente cu trei-patru milioane de curo unei clientele de
vaza. Masina parasi arondismentul 8, trecand pe malul stang
al Senei si oprind in parcarea Scolii de Medicina. Tinandu-se
de mana, cei doi o luara de-a lungul strazii Saint-Sulpice, o
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cotira pe strada Bonaparte si disparura sub porticul unui
imobil din strada Abbaye.

Madeline astepta de i se uri, vreo douazeci de minute,
pana cand o doamna in varsta intra in imobil. Se repezi in
urma ei ca sa verifice cutiile postale. Una dintre ele era pe
numele LaTulip. Hotarat lucru, George o ducea de minune:
masina frumoasa, amanta tanara, apartament in Saint-
Germain-des-Prés. Nu era rau pentru un fost vanzator de
hotdog.

Intalnirea amoroasi nu dura prea mult: dupa un sfert de
ora, cei doi amanti erau deja in strada. Cu pasi repezi,
ajunsera in parcare, apoi George isi conduse partenera
inapoi la lucru. Fara a observa ca era urmarit, se intoarse in
cartierul Ternes prin bulevardul Wagram, o coti pe strada
Neva si intra pe impozanta poarta cu doua canaturi a unei
frumoase cladiri alb-galbui.

Motocicleta lui Madeline frana brusc in fata placutei aurii
pe care era gravat cu litere moderne: Fundatia DeLillo.

yPolitista” isi parca motocicleta nu departe de sala Pleyel si
se intoarse. Ninsoarea de dimineata lasase loc soarelui, dar
era foarte frig si din gura tinerei englezoaice ieseau aburi.

Se afla in zona cartierelor frumoase, din care nu lipseau
magazinele cu delicatese: Maison du Chocolat, Mariage
Freéres... Atenta sa nu piarda din ochi intrarea imobilului,
dar dornica sa se incalzeasca, Madeline se aseza la o masa in
cea mai celebra ceainarie din Paris.

Barul era inconjurat de un perete de etajere din lemn
masiv, pe care se gaseau zeci de cutii metalice in care se
aflau vinurile cele mai pretioase. Locul mirosea a tamaie si
iasomie. Lista de ceaiuri era impresionanta. Madeline se lasa
ghidata de poezia numelor si opta pentru o ceasca de ,neguri
de Himalaya” insotita de un fursec cu unt.

Din reflex, isi scoase laptopul pe care il conecta la un
punct wireless pentru a avea acces la internet.

Dand cautare ,Fundatia DelLillo”, afla ca Frank DelLillo,
tatal Francescai, crease aceasta organizatie cu cativa ani
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inainte sa moara. Ea avea menirea de a ajuta elevii straluciti,
dar proveniti din medii defavorizate sa-si continue studiile,
acordandu-le burse. Aceasta asociatie — una dintre cele mai
generoase din lume - isi avea sediul la New York, dar avea si
o sucursala pariziana al carei administrator era... George
LaTulip.

Ganditoare, Madeline lua o gura din infuzia cu gust de
alune si muscat. Menghina se strangea in jurul lui LaTulip,
catre care duceau toate pistele. Prin ce miracol reusise acest
om, care pornise de la zero, sa intre in acelasi timp si in
gratiile grupului care il ,concediase” pe Jonathan, si in cele
ale Francescai?

Fiecare descoperire pe care o facea ii sporea si mai mult
exaltarea. Ancheta o acapara cu totul. Acum, nu se mai
gandea la buchetele, decoratiunile sau magazinul ei. Nu se
gandea decat sa descopere secretul lui George LaTulip, care,
era sigura de asta, era si secretul despartirii Francescai de
Jonathan.

Doua ore si jumatate mai tarziu

Era deja noapte cand George iesi de la Fundatia DeLillo.
Intre timp, Madeline avusese ragazul sa guste mai multe
ceaiuri. Achita in graba o nota de plata piperata si se
intoarse la motocicleta ei, in momentul in care elegantul
Porsche intra in mare viteza pe bulevardul Courcelles.

La dracu’!

Incaleca pe Triumph si apasa pe acceleratie, dar, pana sa
ajunga in piata Ternes, pierdu din ochi automobilul.

Nu te panica!

In mod logic, George trebuia sa se intoarca la restaurant,
pentru masa de seara.

Bingo! Regasi berlina in dreptul rondului Etoile. Din nou,
inima incepu sa-i bata mai tare. Era din ce in ce mai prinsa
de ,ancheta” ei. TREBUIA sa desluseasca secretul lui George,
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sa-i scotoceasca apartamentul, sa-1 interogheze pentru a-1
forta sa faca marturisiri, sa...

OPRESTE-TE! Nu mai esti politista! ii striga o voce din capul
ei.

Era adevarat: era mult mai dificil sa faca o ancheta fara
legitimatia ei de politista. Era imposibil sa-1 convoace la
comisariat sau sa-i perchezitioneze locuinta. Dar, in lipsa
fortei, putea sa-si foloseasca inteligenta si sa gaseasca un
mod de a face cunostinta cu el si de a-i castiga increderea.

Care?

Cu fata in bataia vantului, Madeline urmarea masina pe
bulevardul Victor-Hugo si se opri odata cu ea la un semafor.
Pana la Café Fanfan nu mai erau decat vreo douazeci de
metri.

Gaseste ceva! Acum!

Cand semaforul se facu verde, accelera pentru a ajunge
langa Porsche.

Nici sa risti sa-ti rupi oasele, totust!

Dar o forta o impingea inainte.

Nu-ti distruge frumusete de motocicleta!

In timp ce Panamera incetinea, Madeline ii taie calea,
franand brusc pentru a-si bloca roata din spate. Bara de
protectie izbi motocicleta in momentul in care aceasta se
inclina. Madeline fu aruncata de pe Triumph-ul care aluneca
pe caldaram, oprindu-se intr-un stalp de iluminat. Tanara
femeie se rostogoli pe carosabil. Se lovi la cap, dar era
aparata de casca, iar socul fu atenuat de viteza slaba din
momentul impactului.

Rotile automobilului scrasnira, lasand urme de cauciuc pe
asfalt, si se oprira brusc. Speriat, George iesi din monstrul
lui de otel si se repezi spre Madeline:

— Eu... imi pare rau! Mi-ati taiat calea!

Madeline constata amploarea pagubelor: geaca 1ii era
jupuita, blugii rupti, palmele si antebratele, julite. Dar nu era
mai grav de-atat.
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— O sa chem o ambulanta! zise George scotandu-si
mobilul.

— Nu cred ca va fi necesar, il asigura ea, dandu-si jos
casca.

Isi ciufuli parul si ii oferi cel mai frumos zambet al ei.

O licarire de dorintda se aprinse in ochii lui George:
instinctul vanatorului.

Acceptand mana pe care i-o intinse pentru a o ajuta sa se
ridice, Madeline intelese ca reusise sa-si strecoare un picior
in usa.

Era faza numarul unu: infiltrarea in tabara inamicului.

San Francisco

Jonathan dadu clic pe ultimul fisier. Fotografia se deschise
pe tot ecranul. Era copia micului afis expus in mii de
exemplare peste tot in Marea Britanie, pentru a semnala
disparitia lui Alice Dixon. In centrul paginii, fotografia unei
fete de vreo cincisprezece ani, cu parul blond si drept, cu un
suras misterios si fata foarte palida, presarata cu pete de
roseata. Fusese aleasa aceasta fotografie pentru ca in ea
adolescenta purta hanoracul cu care era imbracata in ziua
rapirii ei: un pulover cu gluga, captusit cu molton, in culorile
roz si gri, marca Abercrombie & Fitch. Un hanorac prea mare
pentru ea, pe care il personalizase cosandu-i un ecuson al
echipei de fotbal Manchester United.

Dintre diferitele documente ale ,dosarului Dixon”,
Jonathan se concentrase mai ales pe notitele facute de
Madeline si pe cele oficiale ale anchetei. Era primul portret al
lui Alice la care se oprise intr-adevar sa se uite.

De cum aparu fotografia pe ecran, inima ii zvacni in piept.

Un val de neliniste il napadi. Apoi privirea lui o intalni pe
cea a lui Alice si simti o gheara in stomac.

O cunostea pe fata asta.

O intalnise deja.
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li vorbise.

Innebunit de spaima, isi inchise rapid computerul. Ritmul
cardiac i-o luase razna, mainile ii tremurau. Respira profund
pentru a-si recapata calmul, dar degeaba.

Amintirea unei intalniri care ii lasase in minte o cicatrice
de nesters revenea cu putere. Incerci s-o respingd, dar
trupul ii fu strabatut de un frison, ca si cum s-ar fi dizolvat
sub efectul fricii.

Trebuia sa fie intr-adevar sigur.
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18
Somn hipnotic

y,Dintre toate suferintele, cele mai dureroase
sunt cele pe care ti le-ai provocat singur.”
Sofocle

San Francisco

Luni, 19 decembrie

Ora 22.30

Jonathan cobori din tramvaiul pe cablu la doua strazi de
Grace Cathedral. Orasul era cufundat intr-o ceata alburie, ce
inabusea sunetele si invaluia strazile intr-un voal de mister.
Pleca din Powell Street pe jos si merse vreo suta de metri,
pana ajunse la spitalul Lenox.

— Sunt asteptat de doctorul Morales, anunta el la receptie.

I se ceru sa astepte putin, asa ca se aseza pe canapeaua
din sala de asteptare si scoase din buzunar foaia de hartie pe
care imprimase portretul lui Alice.

Fata pustoaicei nu-i iesise din minte toata ziua. Incercase
sa alunge amintirea ei, sa-si spuna ca se insela in privinta
persoanei, dar degeaba. Cand o intalnise pe Alice Dixon,
aceasta era bruneta si pretindea ca o cheama Alice Kowalski,
dar purta acelasi hanorac roz si avea aceeasi tristete in
privire.

— Buna seara, Jonathan!

— Buna seara, Ana-Lucial raspunse el, ridicand ochii spre
o tanara draguta, cu pielea catifelata si parul negru ca
smoala.

Doamna doctor Morales degaja eleganta si sobrietate. Mica
de inaltime, purta halatul descheiat peste o camasa intocmai
ca o vesta cambrata, care ii punea discret in valoare silueta.

— Vii in cabinetul meu?

El o urma in ascensor, cu pasi hotarati.
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— Nu ne-am vazut de mult, remarca ea, apasand pe
butonul cu cifra sase.

— De mai bine de-un an, recunoscu Jonathan.

Cabina se ridica in liniste. O intalnise pe Ana-Lucia
Morales in primele luni de sedere la San Francisco. O
perioada grea din viata lui. Era medic psihiatru si ii fusese
recomandata de Elliott Cooper, un chirurg al spitalului,
client fidel al restaurantului sau, care ii devenise pana la
urma prieten. ,Este incapabila sa rezolve dezordinea din
propria-i viata, dar stie sa-i ajute pe ceilalti, chiar daca este
prea draguta pentru un psihiatru”, il pusese in garda
batranul medic.

Jonathan facuse cateva sedinte de terapie in timpul carora
se destainuise putin, apoi nu mai venise decat pentru a
obtine calmante, dupa care nu mai venise deloc. Psihanaliza
nu era pentru el; in orice caz, nu se simtea inca pregatit
pentru asa ceva.

Intr-o searda, la cateva saptamani dupa ultima sa
consultatie, o intalnise intamplator pe Ana-Lucia intr-un bar
din North Beach. Localul Café Costes, parea a fi mai degraba
o bomba pentru motociclisti. Pe scena, un chitarist solitar
interpreta un vechi hit Led Zeppelin, lovind cu un picior in
cajon26 si cu celalalt conducand un sampler. Jonathan inca
mai suspina dupa fosta lui nevasta; Ana-Lucia tocmai fusese
parasita de iubitul ei, un om de afaceri posesiv si egoist, care
traia in celalalt capat al tarii, dar de care ea era indragostita
lulea. Bausera cateva beri, flirtasera un pic si fusesera la un
pas de a face o prostie. Toti avem momentele noastre de
slabiciune...

— Nu prea pari in forma, zise ea, pentru a rupe tacerea.

— Am avut si zile mai bune, recunoscu el. De fapt, vreau
sa-ti cer un serviciu.

Usile ascensorului se deschisera in capatul unui culoar
lung, care ducea la cabinetul Anei-Lucia: o mica incapere cu
lumina blanda, cu vedere spre Hyde Street.

26 Instrument de percutie in forma de cutie, originar din Peru. (N. tr.)
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— Te-ascult.

— Daca-mi amintesc eu bine, cand veneam la terapie,
inregistrai sedintele, nu-i asa?

— Da, dar poti sa le numeri pe degetele de la o singura
mana, isi aminti ea, tastand numele lui Jonathan.

Deschizandu-i dosarul, preciza:

— Am trei inregistrari.

— Poti sa-mi trimiti fisierele?

— Bineinteles, ti le trimit imediat pe e-mail. Asta face parte
din terapie. Mai ai nevoie de ceva?

— Multumesc, e-n regula, o asigura el, ridicandu-se.

— Bine, nu insist.

Se ridica si ea, scotandu-si halatul pe care il agata intr-un
cuier.

— Nu mai am consultatii pe ziua de azi, te las undeva? ii
propuse, imbracand o haina de piele maro care o facea sa
semene mai mult cu un fotomodel decat cu un medic.

— Da, vreau.

O urma in parcarea subterana, pana la un Audi Spyder
nou-nout.

— Cate consultatii pe saptaméana faci ca sa-ti permiti o
masina ca asta?

— Nu este a mea, il lamuri ea, bagand cheia in contact.

— Inteleg: te-ai impdacat cu omul de afaceri.

— Tu cu sotia ta, nu?

Gasind intrebarea absurda, Jonathan ridica din umeri.

Decapotabila tasni pe Bush Street si vira pe Leavenworth.
Anei-Lucia 1i placea sa traiasca periculos. Profita de lunga
linie dreapta de pe California Street si accelera brusc.

— De-a ce te joci?

— Scuza-mal! zise ea, incetinind.

Urcara in tacere pe Grant Avenue, apoi pe Lombard Street.
Ana-Lucia cazuse pe ganduri. Dupa o vreme, indrazni sa faca
o constatare:
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— Esti ca multi altii, Jonathan: pierdut in tenebrele tale.
N-o sa te simti cu adevarat mai bine decat atunci cand o sa
scapi de greutatea fantomelor tale.

— Fantomele n-ar trebui sa fie prea grele, glumi el.

— Dar lanturile pe care le tarasc dupa ele cantaresc tone,
raspunse ea.

El medita la aceasta replica tot drumul, apoi ea il lasa in
varful colinei Telegraph Hill.

— Si tu, esti mai bine? o intreba el, deschizand portiera
masinii.

— Nu, recunoscu ea, dar asta e o alta problema.

— Bine, nu insist.

Ea schita un zambet si masina demara in tromba spre
luminile orasului.

Usurat sa se intoarca acasa, Jonathan impinse usa de la
intrare. Marcus adormise pe canapea, in timp ce la televizor
era difuzat un episod mai vechi din Star Trek. Stinse
televizorul, dupa care baga capul in camera fiului sau ca sa
verifice daca totul era bine. Charly dormea bustean. Se
pravalise peste tableta grafica, ajutandu-le pe Angry Birds in
lupta lor impotriva porcilor verzi.

Suparat, Jonathan inchise tablita electronica. Cand era de
varsta lui, el adormea cu o carte in mana, nu in fata unui
ecran! Se gandi la acele clipe indepartate in care se cufunda
in Tintin, Cei trei muschetari, Marcel Pagnol, Jules Verne,
apoi, mai tarziu, Stephen King si John Irving. Toate astea
pareau atat de departe! Intre televizor, console, computere si
telefoane, ecranele si retelele ne invadau vietile de la cea mai
frageda varsta. Ceea ce era mai degraba mai rau decat mai
bine.

Am devenit oare un idiot batran? se intreba el, inainte de a
se lasa la randu-i sedus de calculatorul lui. Se instala in fata
laptopului pentru a verifica daca ii parvenisera e-mailurile de
la Ana-Lucia.

Erau trei fasiere mp3 corespunzand celor trei sedinte de
consultatie pe care le avusese cu ea. Stia exact ce cauta.
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Pasajul pe care voia sa-l1 reasculte se afla la inceputul celei
de-a doua sedinte.

Isi puse castile, stinse luminile si se instald pe canapea,
pentru a asculta inregistrarea.

In primele minute se auzea mai ales vocea Anei-Lucia,
incredibil de calma, care incerca sa-si aduca pacientul in
acea stare de relaxare totala care poate fi asemuita cu un
usor somn hipnotic.

Apoi intra in miezul problemei:

,Data trecuta, mi-ai povestit de cea mai proasta
saptamana din viata ta: acele zile in care ti-ai pierdut in
acelasi timp si sotia, si jobul. O saptamana in timpul
careia ai aflat de asemenea despre moartea tatalui tau,
cu care nu mai vorbisesi de cincisprezece ani. Mi-ai
spus ca ai ezitat mult sa te duci la inmormantarea lui.
Apoi, in cele din urma, ai luat avionul spre Paris, asa
e?”

Dupa un moment de tacere, Jonathan 1isi incepea
confesiunea. De pe vremea gloriei lui internationale, era
obisnuit cu platourile de televiziune si rodat in interviuri. Dar
trecusera doi ani de cand nu se mai ,auzise vorbind” si i se
paru bizar sa isi dea seama cat de incarcat de emotie si de
suferinta ii era in perioada aceea glasul.

sAjunsesem la Paris pe 31 decembrie, la sfarsitul dupa-
amiezii. In anul acela, iarna era aspra in toata Franta.
Ninsese cu o saptamana mai inainte si, in unele locuri,
capitala inca mai semana cu o statiune de ski...”
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19*
Intalnirea cu tine

,Reusita nu este intotdeauna o dovada de
fericire, ea este adesea chiar beneficiul
secundar al unei suferinte ascunse.”
Boris Cyrulnik

sAjunsesem la Paris pe 31 decembrie, la sfarsitul dupa-
amiezii. In anul acela, iarna era aspra in toata Franta.
Ninsese cu o saptamana mai inainte si, in unele locuri,
capitala inca mai semana cu o statiune de ski...”

Paris in urma cu doi ani

31 decembrie 2009

Inchiriasem o masind la aeroport, o berlind nemteasca
confortabila si solida, potrivita pentru conditiile grele de
iarna. As fi putut sa iau un avion pana la Toulouse, dar, din
cauza sarbatorilor, inmormantarea tatalui meu se amanase
pana pe doi ianuarie si ideea de a petrece un revelion de
doliu cu sora mea si sotul ei ma ingrozea.

Hotarasem deci sa ma duc la Auch cu masina, plecand
abia a doua zi, pe seara. Pana atunci, mai aveam de pierdut
douazeci si patru de ore. Nu-nchisesem un ochi de trei zile si
aveam de gand sa-mi scot parleala pentru insomniile mele
printr-o noapte foarte lunga. Visam la o gramada de pastile
capabile sa doboare un regiment intreg, dar n-aveam
medicamente la mine s$i nu era prea usor sa dau de un
doctor la ora aceea. Mai intai, trebuia sa gasesc un hotel,
caci cel la care trageam de obicei, in arondismentul 6, nu
mai avea camere libere.

— E plin, ma anuntase sec receptionera.

De obicei, chiar daca nu aveam rezervare, managerii
hotelului gaseau o solutie de a ma primi cu mare pompa
pentru ca eram Jonathan Lempereur, pentru ca se simteau
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onorati ca alegeam hotelul lor, pentru ca aveau agatata
fotografia mea cu dedicatie intr-un mic salon, chiar langa
cele ale altor VIP-uri care se cazasera la ei. Dar vestile rele
circula repede si angajatii probabil ca auzisera despre
,caderea mea in dizgratie”, fiindca, de data asta, nimeni nu
miscase un deget pentru a ma ajuta in demersurile mele.
Cunosteam cativa confrati care lucrau in hoteluri si
restaurante de lux, dar masochismul meu avea limite si eram
hotarat sa nu le fac cadou cadavrul meu. Dupa cateva
telefoane, am gasit in sfarsit o camera intr-un hotel modest
din piata Chateau-Rouge, la intersectia dintre bulevardul
Barbés si strada Poulet. Camera era de-a dreptul ,modesta”,
ba chiar spartana. i, mai ales, era groaznic de frig. Am
incercat sa dau mai tare caldura, dar asta n-a schimbat
mare lucru. Era ora cinci: se lasase deja noaptea. M-am
asezat pe pat si mi-am ascuns fata in palme. Mi-era dor de
fiul meu, mi-era dor de sotia mea, mi-era dor de viata mea.
Intr-o saptamana, pierdusem totul. Cu cateva zile mai
inainte, locuiam cu familia mea intr-un apartament luxos din
TriBeCa, in Manhattan, conduceam un imperiu, aveam un
Black Card si treizeci de cereri de interviu pe saptamana... In
seara aceea, aveam chef sa plang si ma pregateam sa-mi
petrec Anul Nou in singuratatea unei camere sordide.

You’ll never walk alone...

Brusc, am avut o revelatie sinistra. Mi-am parasit camera
ca sa ma duc la masina. In timp ce conduceam, am introdus
o adresa in GPS, strada Maxime-Gorki din Aulnay-sous-Bois,
si m-am lasat ghidat de vocea feminina a navigatorului. Pe
scaunul de langa mine, era un teanc de ziare frantuzesti si
americane, cumparate din aeroport. Presa din Hexagon, care
ma ignorase adesea in ultimii ani, jubila de data asta:
Lempereur decdazut, Caderea lui Lempereur, Lempereur
abdica...

Era un joc al mass-mediei si eram pregatit pentru el.
Totusi, in acea zi, titlurile erau devastatoare si le luam in
plina figura, ca tot atatea lovituri de pumn. Nici macar nu
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reuseam sd ma conving cd o sid-mi revin. In afard de a crea
retete culinare, ce altceva mai stiam sa fac? Nimic sau prea
putin... Pierzand-o pe Francesca, pierdusem energia care ma
impingea inainte, declicul care ma facuse sa trec de la un
chef instelat ,obisnuit” la patronul celui mai bun restaurant
din lume. Existau douazeci si cinci de restaurante cu trei
stele in Franta si aproape optzeci in lume, dar numai unul
avea o lista de asteptare de peste un an.

Acela era al meu si stiam ca Francescai i-o datoram.
Fiindca nu functionam decat asa: iubire exclusiva, pasiune,
nevoie nesecata de a seduce. O intalnisem pe Francesca la
treizeci si unu de ani, dar o cautam de cand eram la liceu.
Am sperat unsprezece ani ca o femeie ca ea exista undeva pe
Pamant. O femeie frumoasa precum Catherine Zeta-Jones,
careia i s-a grefat creierul lui Simone de Beauvoir. O femeie
care are zece perechi de pantofi cu tocuri cui in dulap, dar e
capabila sa vorbeasca despre influenta muzicii lui Haydn
asupra operei lui Beethoven sau despre efectul hazardului in
pictura lui Pierre Soulages.

Cand Francesca intra intr-o incapere, atragea toate
privirile. Femeile voiau sa ii devina cea mai buna prietena,
barbatii doreau sa se culce cu ea, copiii ii apreciau
dragalasenia. Era ceva mecanic, obisnuit, inevitabil. Ne
traiseram anii de dragoste in aceasta incandescenta si in
aceasta stranie repartitie a sarcinilor: eu aveam notorietatea,
ea avea stralucirea si magnetismul. Iubirea noastra rezistase
in echilibru pe acest fir timp de zece ani.

Pe autostrada, am ajuns la Aulnay in douazeci de minute.
Am gasit gasit un loc de parcare pe strada Gorki, nu departe
de cladirea in care locuia Christophe Salveyre.

— Sunt Jonathan, anuntai, apasand pe sonerie.

— Care Jonathan?

— Jonathan Lempereur, varul tau.

Salveyre era fiul matusii mele dinspre mama. Nu ne
vazuseram niciodata pana sa ma sune la New York, in urma
cu trei ani. Fiind in vacanta in Big Apple, fusese arestat
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preventiv dupa o incaierare intr-un bar. Nu cunostea pe
nimeni in Manhattan si n-avea niciun sfant. Din obligatie
familiala, 1i platisem cautiunea si il gazduisem vreo doua
saptamani intr-una dintre dependintele restaurantului,
asteptand sa-i fie clasat cazul. Tipul fusese cinstit cu mine si
nu-mi ascunsese ocupatia lui din Franta: era dealer de
cocaina. Asta-mi provocase fiori reci pe sira spinarii, dar ma
asigurase ca, pe teritoriul american, era clean.

— Ce-i cu tine aici? ma intreba el, deschizand usa.

— Am nevoie sa-mi faci un serviciu, zisei, invitandu-ma
singur in apartament.

— Ai picat rau, fir-ar sa fie! Ma intorsesem ,sa fac plinul”,
dar o sa ies iar.

— E important!

— Ce vrei?

— Imi trebuie o arma.

— O arma?

— Un pistol.

— Ai vazut cumva scris ,armurarie” la mine pe usa? Unde
vrei sa-ti gasesc eu un pistol?

— Fa un efort!

Salveyre ofta.

— E revelionul, frate, ce dracu’ Oamenii petrec, iar eu am
ditamai gramada de prafuri de plasat. Intoarce-te maine!

— Nu, imi trebuie in seara astal

— In seara asta, nu pot. Trebuie sia livrez maximum de
coca in minimum de timp.

— Aminteste-ti ca eu te-am ajutat cand erai in rahat...

— Si cine o sa-mi plateasca banii pe care-i pierd?

— Spune-mi cat iti trebuie.

— Te ajut daca imi cumperi prafuri de patru mii de euro.
Si mai adauga trei mii pentru pistol.

— De acord! raspunsei, imprudent. Banuiesc ca n-ai nimic
impotriva dolarilor, nu?

La plecarea din New York, imi golisem seiful si aveam in
buzunar peste zece mii de dolari cash.
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— Lasa-ma o ora! ma anunta el. Poti sa m-astepti aici:
odihneste-te, arati ca naibal!

[-am urmat sfatul si m-am prabusit pe canapea. Pe masa
era o sticla de coniac inceputa. Mi-am turnat un pahar mare,
apoi inca unul inainte de a atipi.

Salveyre s-a intors cu putin inainte de ora opt.

— Ti-am luat ce-am gasit, zise el, intinzandu-mi un
revolver cromat cu patul negru.

Pistolul era compact, dar greu. Avea cinci cartuse,
incarcatorul era plin.

— Este un Smith & Wesson Model 60, de calibru 38
Special.

Informatia mi-a intrat pe o ureche si mi-a iesit pe alta.

[-am dat banii si mi-a intins o punga de plastic inchisa
etans, care continea vreo douazeci de doze de cocaina. M-am
gandit sa i le las, apoi m-am decis sa le iau totusi cu mine,
zicandu-mi ca le voi distruge mai tarziu.

In felul dasta, nimeni n-o s-o consume, m-am justificat eu.

Stiu, uneori sunt naiv...

Ora 20.00

Am bagat pistolul si drogurile in torpedou si am pornit
spre hotel. Nu m-am mai obosit sa activez GPS-ul ca sa fac
drumul in sens invers: autostrada Al, iesirea pe poarta La
Chapelle...

La dracu’!

Tocmai ratasem prosteste intersectia. Coniacul ma daduse
gata. Brusc, nu mai eram foarte sigur de numele strazii. Intre
poarta Clignancourt si poarta Clichy, am mers vreo cinci sute
de metri pe bulevardele Maresalilor.

Locul nu era imbietor. Sub lumina alburie a panourilor
publicitare, un grup de prostituate isi ademeneau clientii.
Unele masini se opreau pentru scurt timp: geamurile se
coborau, tipii discutau pretul unei partide, apoi, in functie de
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raspuns, plecau cu fata. Sau nu. Semaforul din fata mea
tocmai se facuse rosu.

Eram blocat fara voia mea in fata unei statii de autobuz
acoperite. O fata din Europa de Est, cu fusta scurta si cizme
de piele, mi-a batut in geam, aratandu-mi nurii ei. Am
incercat mai intai s-o ignor, dar a executat un fel de
minicoregrafie a la Moulin Rouge. Ochii ii erau tristi si goi. Mi
s-a facut mila de ea si am hotarat sa cobor geamul pentru a-i
face totusi un compliment cu privire la dansul ei.

Stiu, sunt naiv...

Cele doua masini de politie au sosit in tromba, la douazeci
de metri in spatele meu. In mai putin de trei secunde, strada
vibra in ritmul sirenelor cu lumina albastra. Gaborii isi
scosesera brasardele, hotarati sa faca exces de zel in seara de
revelion, saltand fetele si verificand identitatea clientilor.

In timp ce imi ridicam geamul la loc, o siluetd feminina a
deschis brusc portiera si s-a instalat pe scaunul din dreapta
mea.

— Da-i drumul, daca nu vrei s-ajungi la zdup! striga ea,
speriata.

Era o pustoaica. O adolescenta de vreo cincisprezece ani.

O prostituata? La varsta asta?

— Calc-o, fir-ar al dracului! striga ea.

In ce belea ma bagasem? Aveam alcool in sange, aveam un
pistol si o punga de cocaina in torpedou si o minora pe
scaunul din dreapta mea.

Riscam s-ajung la inchisoare si sa raman acolo pentru
mult timp.

Nici macar n-am asteptat ca semaforul sa se faca verde si
am virat la prima intersectie.
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19+

In mare viteza, am luat-o in sus pe bulevardul Porte-de-
Saint-Ouen si m-am inscris in traficul de la periferie.

— De-a ce te joci? o intrebai pe pasagera mea.

— Just wanna escape these fucking cops?7, imi raspunse
ea intr-o engleza cu accent dubios.

Am aprins plafoniera si am profitat de faptul ca traficul se
mai rarise ca s-o studiez cu atentie. Era o fata de vreo
cincisprezece ani, cu silueta fragila si inselatoare. Avea parul
vopsit negru, cu exceptia catorva suvite de un rosu-carmin.
Bretonul prea lung ii cadea fara incetare pe ochi. Purta niste
blugi stramti, bascheti Converse din piele si un tricou cu
dungi acoperit partial de un hanorac roz cu gri, cu gluga, pe
care era cusut ecusonul echipei de fotbal Manchester United.
Un diamant minuscul stralucea pe partea stanga a nasului
in timp ce la gat avea un colier in stil medieval din argint si
cristal grena. Machiajul gotic — fard de ochi inchis la culoare,
dermatograf negru si fond de ten alburiu - ii dadea un aer
cadaveric, dar facea dovada unui stil foarte studiat.

M-am uitat la pantofii ei, erau aproape noi. Pustoaica avea
haine de firma si bijuterii. Nu era o vagaboanda, ci mai
degraba o fata dintr-o familie instarita.

Nu stiam ce sa fac. Nu puteam s-o abandonez in mijlocul
bulevardului. Trebuia sa stiu mai multe despre ea, dar nu
parea foarte vorbareata. Am luat-o pe prima strada care
ducea la statia service a portii Montreuil si am oprit in
parcare.

— Cum te cheama? o intrebai in engleza.

— Ce-ti pasa?

— Asculta, TU esti cea care a urcat in masina mea, eu nu
ti-am cerut nimic, asa ca fa bine si coboara vocea, OK?

A ridicat din umeri si a intors capul.

27 Vreau doar sa scap de nenorocitii astia de copoi” (en. in original). (N.
tr.)
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— Cum te cheama? repetai eu cu fermitate.

— Alice, ofta ea. Alice Kowalski.

— Unde locuiesti?

— Ce te priveste pe tine?

— De ce ti-era frica de politisti mai inainte?

— Dar tie de ce ti-era frica? mi-o intoarse ea.

Luat din scurt, m-am aparat:

— Am baut un pahar in plus, asta-i tot.

In clipa aia, capacul torpedoului pe care-l1 inchisesem
prost a cazut, lasdnd-o cu gura cascata. Cand a vazut
pistolul si drogurile, a intrat in panica. A deschis portiera ca
sa fuga, convinsa ca a dat peste un gangster.

— Asteapta, nu e ce crezi! ii zisei, alergand dupa ea in
parcare.

— Lasa-ma! riposta refugiindu-se in magazinul statiei
service.

Mi-am aprins o tigara si am privit-o prin geam. Se asezase
pe un scaunel, langa automatele cu produse. Cine era fata
asta? De ce anume incerca sa fugd? In acel moment am fost
tentat sa ma intorc la masina mea si s-o iau din loc. Toate
astea nu ma priveau, in afara de niste belele in plus, n-
aveam nimic de castigat din povestea asta.

Am oftat, dar m-am decis sa ma duc la ea. Statia service
era impodobita cu decoratiuni de sarbatoare: niste ghirlande
luminoase jalnice, un brad ca vai de el, globuri de Craciun
din plastic. La radio, se difuza un vechi hit din anii 80,
destul de rasuflat.

— Imi oferi un espresso?

— N-am bani, zise ea, dand din cap.

Mi-am scos portofelul pentru a cauta monede.

— Vrei ceva? o intrebai, bagand niste bani in aparat.

— Sa ma lasi in pace!

Am incercat s-o potolesc.

— Asculta, am inceput-o cu stangul.

— Cara-te, o sa ma descurc singural
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— Cu ce? N-ai bani si nu stii nicio boaba de franceza. N-o
sa te las asa! E responsabilitatea mea de adult.

Si-a dat ochii peste cap, dar a acceptat banii pe care ii
intindeam. A ales din automat o sticluta de lapte cu capsune
si un pachet de biscuiti Oreo. In timp ce ea manca aceste
dulciuri, eu m-am ales cu un Metro, care zacea aruncat pe o
masa.

— Uite, fotografia mea e in ziar! Dupa cum poti sa vezi, nu
la rubrica de fapte diverse.

S-a uitat la articol, apoi a ridicat privirea spre mine.

— Te-am vazut la televizor! Era o emisiune in care ii
balacareai pe niste vegetarieni!

Facea aluzie la o controversa cu niste activisti destul de
puternici, care incercau sa interzica foie gras-ul in Statele
Unite.

— Daca esti ditamai vedeta, ce naiba cauti la curve de
douazeci de euro in seara de revelion, cu torpedoul plin de
cocaina? intreba ea, obraznic.

— Bun, urmeaza-mal! ii cerui eu.

Noroc cu televiziunea. Notorietatea mea restabilise un pic
din increderea ei si, ramanand la distanta, a acceptat sa ma
insoteasca pana la BMW.

— Intai de toate, nu eram clientul prostituatelor si o stii
foarte bine, altfel nu te-ai fi urcat in masina mea nici macar
pentru a fugi de politie...

N-a raspuns, dovada ca marcasem un punct.

— In al doilea rand, drogurile astea nu sunt ale mele, ii
explicai eu, luand punga de plastic si aruncand-o intr-unul
dintre cosurile de gunoi din parcare. E o poveste complicata,
dar am fost obligat sa le accept ca sa pot face rost de un
revolver.

— Si cu arma asta ce vrei sa faci?

— Doar sa ma apar.

Era fara indoiala americanca, fiindca a acceptat aceasta
explicatie fara sa protesteze.
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— Bun, e randul tdu acum. Imi spui cine esti si unde
locuiesti, altfel chem politia!

— Am facut o prostie, incepu ea. Am fugit de-acasa, asta-i
tot. Locuiesc la New York, dar sunt in vacanta cu parintii.
Avem o casa pe Coasta de Azur.

— Unde?

— La Cap-d’Antibes.

Cunosteam bine locul. Acolo deschisesem primul meu
restaurant ,adevarat”.

— Voiam sa ma-ntorc acasa, dar mi-a fost furata geanta in
TGV si nu mai am nici telefon, nici portofel.

Parea sincera, dar el simtea ca ceva nu era in regula.

— Suna-i pe tata sau pe mama, daca nu ma crezi!

Mi-a dat un numar pe care l-am format pe mobilul meu.
Dupa ce a sunat o singura data, mi-a raspuns o oarecare
doamna Kowalski, care a primit apelul meu cu usurare. Ea
mi-a confirmat toata povestea: fiica ei fugise chiar in
dimineata aceea, dupa o cearta. Ingrijorarea ei era evidenta,
chiar daca incerca sa nu-si tradeze tulburarea.

[-am dat-o pe Alice, ca s-o linisteasca. Nedorind sa fiu
indiscret, am iesit sa fumez o tigara, sprijinit de capota
masinii, dar am auzit cea mai mare parte din conversatia lor.
Au vorbit minute in sir la telefon. Alice si-a cerut iertare si a
varsat cateva lacrimi. Cand mi-a dat-o iar pe mama ei, i-am
propus doamnei Kowalski sa i-o aduc chiar eu pe fiica ei.
Oricum trebuia ,sa ajung in sud” pentru inmormantarea
tatalui meu si puteam fi la Antibes dimineata.

A sovait indelung, dar, in cele din urma, a acceptat.

Mergeam de o jumatate de ora.

Pe o vreme mohorata cu ninsoare, o luasem pe Autostrada
Soarelui si tocmai trecusem de Evry. Alice se cufundase in
ziarele americane care prezentau cu lux de amanunte
esecurile mele profesionale si conjugale.
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— E frumoasa sotia ta... zise ea, cercetand o fotografie a
Francescai.

— Mda, e o afirmatie pe care o aud cel putin o data pe zi,
de zece ani incoace...

— Ji asta te face sa te umfli in pene?

— N-ai inteles!

— Ce?

— Daca n-ar fi fost asa frumoasa, poate ca nu m-ar fi
inselat.

— Cred ca asta n-are nimic de-a face, conchise ea cu
intelepciunea celor cinsprezece ani ai sai.

— Bineinteles ca are. Cu cat esti mai draguta, cu atat esti
mai curtata, deci exista mai multe tentatii. E o chestie
matematica...

— Dar e acelasi lucru si pentru tine, nu? In emisiunile
tale, o faci pe chef-ul sexy care...

— Nu! i-o taiai eu. Nu e la fell Eu nu sunt asa/

— Asa cum?

— Esti obositoare.

— Foarte constructiv, observa ea.

Vazand ca nu mai zic nimic, a deschis radioul si a inceput
sa schimbe frecventele. M-am gandit ca era in cautarea unui
post de ,muzica pentru tineri”, dar s-a oprit la France
Musique. Imediat, a fost captivata de o piesa pentru pian
delicata si rafinata.

— E frumos, zisei eu.

— Schumann, Davidsbtindlertdinze, opus 6.

Am crezut ca-si batea joc de mine, pana cand bucata s-a
terminat si prezentatoarea a anuntat: ,L-ati ascultat pe
Maurizio Pollini care a interpretat Davidsbtindlertdéinze de
Robert Schumann.”

— Bravo!

A raspuns cu modestie:

— Era usor.

— Nu cunosc prea bine muzica lui Schumann. In orice
caz, nu auzisem niciodata aceste piese.
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—1Ii sunt dedicate Clarei Wiek, femeia de care era
indragostit.

A facut o pauza inainte de a constata:

— Uneori iubirea distruge, alteori se cristalizeaza in opere
de arta magnifice...

— Canti la pian?

A lasat sa treaca ceva timp pana sa raspunda. O retinere
de care a dat dovada de mai multe ori in cursul acelei nopti,
ca si cum inca se mai temea ca nu cumva sa faca o gafa sau
sa mearga cu destainuirea prea departe.

— Nu, la vioara. Muzica e pasiunea mea.

— Si cu scoala, merge? In ce clasa esti?

A zambit:

— E-n regula, nu trebuie te simti obligat sa faci
conversatie.

— Fuga asta... ce-ai vrut sa dovedesti cu ea?

— De data asta, tu esti obositor, zise ea, cufundandu-se
din nou in lectura ziarelor.

Ora 23.00

Alice dormea de doua ore, dar s-a trezit la Beaune, in timp
ce eram tot pe A6, in directia Lyon.

— Cand e iInmormantarea tatalui tau? intreba ea,
frecandu-se la ochi.

— Poimaine.

— De ce a murit?

— Habar n-am.

M-a privit intr-un mod ciudat.

— Nu ne mai vorbeam de vreo cincispreze ani, zisei eu,
ramanand evaziv.

Dar cum nu ma simteam vinovat de nimic, m-am confesat
un pic mai mult:

— Tatal meu avea un restaurant, La Chevaliére, un local
cat se poate de obisnuit, in piata Libération din Auch. Toata
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viata lui visase sa aiba o stea in Ghidul Michelin, dar nu
reusise.

Am depasit un sir de masini, apoi am continuat:

— In vara in care am implinit paisprezece ani, am lucrat la
restaurant ca ajutor de bucatar. Seara, dupa slujba,
ramaneam in bucatarie pentru a-mi experimenta ideile. Asa
am creat trei feluri de mancare si doua deserturi pe care, la
insistentele adjunctului sau, tata a binevoit sa le adauge in
meniu. Cum vestile circula repede, oamenii au inceput sa
vina special la restaurant, ca sa deguste aceste specialitati.
Specialitatile mele. Tatei nu i-a placut faptul ca-1 eclipsam.
La inceputul anului scolar, m-a trimis la un internat la
Sophia-Antipolis, in sud-estul Frantei...

— Ce urat...

— Da. Si, in lunile care au urmat, Michelin a acordat o stea
localului, citand noile creatii ale restaurantului! Taica-miu a
fost foarte suparat pe mine, ca si cum i-as fi stricat cea mai
frumoasa zi din viata lui.

— Ce idiot!

— Asta a fost prima etapa a rupturii noastre.

A luat exemplarul din Time Out New York, care era la
picioarele ei, si mi-a aratat pasajul din articol pe care-1
incercuise.

— Si povestea asta este adevarata sau e o legenda?

— Nu pot sa si citesc, sa si conduc, trebuie s-aleg...

— Scrie ca ti-ai cucerit sotia cu o pricomigdalal

— Lucrurile au fost un pic mai nuantate, spusei eu,
zambind.

— Povesteste-mil!

— In perioada aia, Francesca tocmai se maritase cu un
bancher. Era in luna de miere pe Coasta de Azur si statea in
hotelul in care lucram eu. M-am indragostit de ea la prima
vedere, parca-as fi fost virusat. Mai tarziu, seara, am
revazut-o pe plaja, fara sotul ei. Se plimba, fumand o tigara.
Am intrebat-o care era desertul ei preferat. Mi-a zis ca orezul
cu lapte si vanilie pe care i-1 facea bunica ei...
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— Si pe urma?

— Mi-am petrecut noaptea vorbind la telefon in Statele
Unite. Am reusit sa dau de bunica ei si sa aflu reteta exacta
a desertului si a doua zi am lucrat de dimineata pana seara
ca sa creez o pricomigdala cu orez cu lapte. Am facut mai
multe si apoi i le-am oferit. Restul e legenda.

— Destul de stilat, admise adolescenta.

— Iti multumesc.

— In fond, semeni un pic cu Schumann, glumi ea. Ca sa
intre in gratiile iubitei lui, el ii scria concerte. lar tu ii faci
pricomigdale!

Chalon-sur-Saone, Toumus, Macon... Era miezul noptii,
cand un panou ne-a anuntat: ,Lyon: 60 Km.”

— Happy New Year! zise Alice.

— La multi ani! ii raspunsei.

— Mor de foame...

— Si eu. O sa ne oprim la un service, ca sa cumparam
niste sandvisuri.

— Sandvisuri! exclama ea. Sarbatoresc Anul Nou cu cel
mai celebru bucatar din lume si el vrea sa ma-ndoape cu
niste nenorocite de sandvisuri in celofan!

Pentru prima oara dupa o saptamana, am izbucnit in ras.
Fata avea simtul umorului.

— Ce vrei sa facem? Nu pot gati nimic intr-o masina.

— Ne oprim undeva?

Dupa patru sute cincizeci de kilometri fara pauza, eram
amandoi obositi.

— Ai dreptate: meritam un pic de odihna.

Douazeci de minute mai tarziu, ieseam de pe autostrada si
o luam spre Garre Perrache, apoi am continuat spre centrul
orasului, unde am parcat pe un loc rezervat camioanelor de
marfuri.

— Urmeaza-ma!
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In ciuda frigului, orasul era animat: muzica, petarde,
grupuri de petrecareti, betivi care zbierau cantece
deocheate...

— Nu mi-a placut niciodata ziua de 31 decembrie, zise
Alice, tragandu-si fermoarul pana la gat.

— Nici mie.

Nu mai pusesem piciorul in Lyon de o vesnicie. La
saptesprezece ani, lucrasem timp de trei luni ca ajutor de
bucatar intr-un restaurant din apropierea Operei, pe strada
Longue, colt cu strada Pleney.

— E inchis, constata Alice, ajungand in fata restaurantului
La Fourchette a gauche.

— La drept vorbind, asta si speram. Nici pe vremea in care
lucram aici, patronul nu-si asuma nebunia meselor de
Craciun si de Anul Nou.

La capatul strazii, exista o alee laturalnica, care face
legatura cu strada Platre. La mijlocul drumului pavat, stiam
o portita prin care puteai ajunge In curticica interioara in
care dadea bucataria. Bineinteles, era incuiata cu lacat, dar,
in noaptea aia, incalcasem de prea multe ori legea ca sa ma
mai sperii de acest detaliu.

Bucataria restaurantului era moderna, curata si bine
utilata.

— Esti sigur ca nu exista alarma? intreba Alice, privind cu
ingrijorare fereastra pe care tocmai o facusem tandari.

— Asculta, nu sunt sigur de nimic, dar, daca ti se face
parul maciuca, n-ai decat sa te intorci la masina! Ai tot
dreptul!

— Nu, nu mi-e frica! se apara ea.

— Totusi, tu esti aia care m-a batut la cap sa-i gatesc
ceva...

M-a privit sfidatoare.

— Bine, eu ma ocup de spaghete si tu prepara
pricomigdalele, e-n regula?
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— Pricomigdale? Nu, e imposibil. Mi-ar trebui cel putin
douazeci si patru de ore ca sa fac ceva demn de acest nume.
Daca nu le lasi sa se odihneasca la frigider...

— Mda, am inteles: dai inapoi.

Remarca ei m-a ofensat:

— Fie, cum vrei! Ce fel de spaghete ai de gand sa faci?

— Cu sos pesto, raspunse ea, deschizand unul dintre
recipientele cu gheata. E busuioc proaspat in congelator.

A inceput sa-si adune ingredientele necesare si eu am
facut la fel, dand drumul la cuptor.

— Da-mi fundul-de-gaina! cerui, aratand spre o salatiera
de inox.

Expresia a facut-o sa pufneasca. Zambetul ei era pe cat de
rar, pe atat de dragut.

Am cernut zaharul, migdalele macinate si niste cacao. Ea
a inmuiat busuiocul in apa calda, apoi i-a taiat coditele si a
pastrat doar frunzele, pe care le-a sters de apa.

— Grana Padano sau Parmigiano Reggiano? ezita ea.

— Parmigiano! De ce-ai fugit? intrebai brusc, privind-o
cum da parmezanul pe razatoare.

— Am... Am un prieten parizian pe care l-am cunoscut in
timpul unei excursii scolare in Franta. Voiam sa-1 vad, dar
parintii mei n-au fost de acord.

A raspuns cu ceva intarziere, stanjenita, cautandu-si
cuvintele, frecandu-si nasul si barbia, evitind sa ma
priveasca in ochi. Atatea semne care ma faceau sa cred ca
mintea.

— Stim amandoi foarte bine ca nu asta-i adevarul, nu-i
asa?

M-a tintuit cu privirea, implorandu-ma sa nu incerc sa
aflu mai multe.

M-am intors la reteta mea, presarand amestecul cu cacao
peste albusurile de ou batute spuma in timp ce ea punea in
bolul mixerului branza, busuioc, muguri de pin, usturoi si
ulei de masline.
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Cand compozitia a fost omogena, am lasat-o sa curga
printr-un cornet taiat la capat si am modelat rondele.

Ea si-a gustat preparatul, l-a sarat, l-a piperat si a mai
adaugat ulei, continuand sa amestece pentru a obtine un sos
fluid si consistent in acelasi timp.

— Cine te-a invatat sa faci asta?

— Am invatat singura, raspunse, ca si cum ar fi fost de la
sine inteles.

Asteptand ca biscuitii mei sa formeze o crusta, m-am
apucat de crema ganache?8, in timp ce ea baga spaghetele
din grau integral in apa fierbinte.

Cautand prin dulapuri, am gasit o ciocolata neagra nu
prea rea la gust. Alice a rontait o bucatica, in timp ce eu am
sfaramat trei tablete pentru a prepara crema.

— Ca sa fie onctuoasa, ar trebui sa stea mai multe ore la
frigider.

M-am uitat la ceas. Era aproape ora doua dimineata. Am
bagat pricomigdalele la cuptor si am redus imediat
temperatura.

— Nu mi-ai povestit cum ai ajuns sa-ti inchizi restaurantul
si sa dai cu piciorul la tot, remarca ea, turnandu-si un pahar
cu lapte.

— E complicat, n-ai cum sa-ntelegi...

In clipa aia, m-am gandit la vulturii de la Win
Entertainment, carora fusesem obligat sa le vand toate
actiunile mele pentru a evita falimentul si care ma
deposedasera de numele meu si de munca mea. De acum
inainte, toate restaurantele grupului lor aveau dreptul sa
inscrie specialitatile mele in meniul lor. O viata intreaga de
creatie furata de niste sarlatani fara scrupule. Sfarsitul unei
aventuri careia ma dedicasem trup si suflet de la saisprezece
ani...

Un cutit Laguiole cu maner din fildes si abanos zacea
aruncat pe o masa. L-am insfacat si l-am aruncat in fata

28 Crema facuta din ciocolata neagra si frisca. (N. tr.)
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mea. Cutitul s-a rotit de mai multe ori in aer si s-a infipt in
mijlocul usii, cu un zgomot surd.
— Nu exista decat un ,Lempereur”. lar Lempereur sunt eu!
Fara niciun cuvant, Alice s-a apropiat de usa si a scos
pumnalul chiar in momentul in care soneria de la ceasul
cuptorului anunta ca pricomigdalele mele erau coapte.

*

Am varsat un pic de apa sub folia de aluminiu si degajarea
vaporilor a facut ca biscuitii sa se dezlipeasca usor.

— Ingenios! decreta Alice.

M-a ajutat sa garnisesc din plin cu ganache jumatate
dintre prajituri, apoi sa le lipesc doua cate doua pentru a
forma pricomigdalele.

— Ca sa iasa bine, ar trebui lasate sa se intareasca
douazeci si patru de ore la frigider, dar o sa acceleram
lucrurile, punandu-le o ora la congelator.

Intre timp, Alice a umplut doua farfurii cu paste, pe care
le-am mancat cu poftd. In timpul mesei, mi-a povestit o
multime de anecdote: ca, la varsta de paisprezece ani, Mozart
fusese capabil sa retranscrie partitura secreta a operei
Miserere de Allegri ascultand-o doar o singura data, ca
Adagio al lui Albinoni nu era de Albinoni, ca, la sfarsitul vietii
lui, Picasso dadea autografe direct pe pielea admiratorilor
sai, pentru ca acestia sa nu le vanda, ca, in cantecul ,Hey
Jude” al celor de la Beatles, bateria nu intra decat la a treia
strofa, fiindca Ringo Star plecase la toaleta in timpul
inregistrarii!

Cand era relaxata si increzatoare, accentul ei se schimba
imperceptibil. Intonatiile erau mai ,mormaite”, timbrul mai
voalat. Prin asta, ma facea sa ma gandesc la fratii Gallagher
si eram gata sa pun pariu ca fata asta traise in nordul
Angliei.

Desi avea o cultura enciclopedica, nu era deloc pedanta, ci
mai degraba curioasa sa afle tot si dornica sa-si
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impartaseasca stiinta. Genul de copil la care viseaza toti
parintii...
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1 9***

Ne-am continuat drumul spre sud.

In doua ore, masina inghitise doud sute saptezeci de
kilometri, iar Alice, vreo treizeci de pricomigdale.

— Ma doare burta, se planse ea.

— Ti-am spus!

Ne-am oprit la un popas de pe autostrada, chiar inainte de
Aix-en-Provence. Mi-am platit benzina la casa in timp ce ea
se ducea la toaleta. S-a intors dupa cateva minute, palida si
cu mai multe servetele de hartie in mana.

— Vrei un ceai?

— Nu, te-astept in masina.

Coasta de Azur

Ora 07.00

Zorii colorau cerul in roz. La jumatatea drumului dintre
Nisa si Cannes, peninsula Cap-d’Antibes disparea intr-o
aglomerare de stanci si pini maritimi.

— O sa trebuiasca sa-mi arati drumul, ii zisei lui Alice, in
timp ce masina rula de-a lungul tarmului Mediteranei.

Am trecut de prestigiosul Eden Roc, apoi Alice m-a
indrumat pana la ultima poarta a fundaturii Sans-Souci. In
acest peisaj uluitor si paradisiac, in mijlocul hotelurilor de
lux si al locuintelor de miliardari, parintii ei aveau o casa de
vacanta.

Poarta din fier forjat ramasese deschisa. Pe mai mult de
doua sute de metri, o alee de pietris traversa o plantatie de
pini inainte de a ajunge la o casa mare din anii ‘30 orientata
spre mare. O femeie inalta si distinsa ne astepta pe treptele
casei. Alice a deschis portiera si s-au imbratisat lung.

— Doamna Kowalski, se prezenta ea intinzandu-mi mana.

Probabil ca fusese foarte tanara cand o nascuse pe fiica ei,
caci nu-i dadeai mai mult de treizeci si cinci de ani. Parul
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blond ii era strans intr-un coc impletit sofisticat. Avea
privirea limpede si intensa; trasaturile fetei erau incredibil de
fine si delicate, in pofida unei cicatrici bizare, care pleca de
sub arcada si ii taia obrazul pana la comisura buzelor. Un
semn atat de neasteptat, incat nu-ti doreai decat un singur
lucru: sa cunosti imprejurarile in care se alesese cu aceasta
rana. Mi-a multumit pentru ajutorul meu si mi-a propus sa
raman la o cafea, dar i-am explicat ca eram asteptat.

M-am urcat din nou in masina, iar Alice a venit sa
recupereze cele cateva pricomigdale pe care nu le infulecase.

— Pentru gustarea de la ora patru, zise ea, facandu-mi cu
ochiul inainte de a pleca inapoi spre mama ei.

Parcursese deja cativa metri, cand s-a intors si m-a sfatuit
cu gravitate:

— Ai grija de tine!

Am plecat in sens invers si am parcat in fata plajei care
marca inceputul fasiei de litoral. Am luat revolverul din
torpedou, am incuiat BMW-ul si am luat-o pe jos, cu capul
plin de amintiri.

Ma nascusem la Auch, dar la Antibes petrecusem unele
dintre cele mai frumoase clipe din viata mea. La paisprezece
ani, tatal meu ma trimisese la un internat nu departe de aici,
la Sophia-Antipolis. La cincisprezece ani, pe meterezele
castelului Grimaldi, o sarutasem pe Justine, fata de care
fusesem indragostit in adolescenta. Si, mai tarziu,
deschisesem restaurantele frantuzesti in La Bastide, in
Saint-Paul-de-Vence, si la Hotel du Cap.

Aceste amintiri care imi reveneau in memorie m-au facut
sa ma infior.

Ciudat cum destinul ma adusese pe tarmul primelor mele
succese, tocmai in ziua In care eram Iintr-o asemenea
deriva...
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Promenada era 1ingusta, marginita de denivelari
ametitoare. Am sarit de pe o stanca pe alta pentru a ramane
cat mai aproape de coasta abrupta batuta de valuri, care
oferea o panorama unica asupra orasului fortificat, asupra
culmilor inzapezite ale Alpilor si asupra insulelor Lérins.

M-am uitat la soarele portocaliu care triumfa la orizont.
Aerul era pur si spectacolul la fel de orbitor precum
singuratatea si angoasa cu care ma hraneam.

O zi frumoasa pentru a muri.

Am scos revolverul din buzunar. Cuvintele lui Christophe
Salveyre mi-au revenit in minte: ,un Smith & Wesson Model
60, de calibru 38 Special.”

Toti avem o parere despre sinucidere. Act de curaj sau de
lasitate? Nici una, nici alta, fara indoiala. Doar o decizie
disperata, cand te afli intr-un impas. Ultima solutie pentru a
iesi din viata ta si a scapa de ceea ce a devenit insuportabil.

Mereu facusem fata, mereu rezistasem. Mereu ma
luptasem cu tot, fortand mana destinului si impunandu-mi
vointa, dar astazi era diferit. Aveam un ultim dusman
redutabil de infruntat: pe mine insumi. Ultimul dusman. Cel
mai periculos.

Gestul meu nu avea nimic rational. Nu-l planificasem cu
luni de zile inainte, mi se impusese ca unic raspuns la
aceasta singuratate brutala, care, de cateva zile, ma devora si
ma facea sa alunec in neant.

M-am gandit la prietenie, dar eu nu avusesem prieteni. M-
am gandit la familie, dar o pierdusem. M-am gandit la iubire,
dar ea disparuse.

Chipul fiului meu mi-a rasarit in minte si am incercat sa
ma agat de el, dar, uneori, chiar daca te gandesti la copiii tai,
nu e suficient ca sa lupti cu moartea.

Mi-am lipit teava rece de tampla. Am tras piedica, am
privit pentru ultima data soarele, am luat o ultima gura de
aer si am apasat pe tragaci ca o eliberare.
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1 9 *kkk

Am apasat pe tragaci.

O data.

De doua ori.

Dar nu eram mort.

Am examinat incarcatorul: era gol.

Imposibil!

Verificasem cele cinci cartuse cand plecasem din Aulnay-
sous-Bois.

M-am intors la masina si am deschis torpedoul: nici urma
de munitie. Nu erau decat doua servetele de hartie de la
statia service, pe care Alice isi stersese mainile. Intre petele
de pricomigdale cu crema de ciocolata, imi lasase un biletel
mazgalit in graba cu un creion albastru.

Draga Domnule Lempereur, ma rog, vreau Sa spun
Jonathan,

Mi-am luat libertatea de a scoate gloantele din revolverul
tau si de a le arunca in cosul de gunoi din parcare in timp
ce tu-ti beai cafeaua. Nu stiu de ce ai vrut sa faci rost de
o arma, dar sunt aproape sigurd ca e o idee proasta.

Mai stiu ca, in noaptea asta, chiar daca nu te simteai
bine, ai facut efortul de a ma face sda rad si de a avea
grija de mine.

Imi pare rdau pentru problemele tale financiare si pentru
sotia ta. Poate ca intr-o zi lucrurile se vor aranja intre tine
st ea. Sau poate ca pur si simplu nu asta era dragostea
vietii tale.

Mult timp, n-am fost fericita. Cand eram foarte trista, ma
agatam de o fraza, uneori atribuita lui Victor Hugo, pe
care o copiasem pe prima pagina a jurnalului meu. Zicea
asa: ,,Cei mai frumosi ani ai unei vieti sunt cei pe care nu
i-ai trait inca.”

187



- CHEMAREA INGERULUI -

Ai grija de tine, Jonathan!
Alice

Citind aceste cuvinte, viata si-a recapatat deodata sensul
si am izbucnit in plans, singur, ca un idiot, in masina mea.
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Pe viu

»,Raul meu vine de mai departe.”
Flannery O’Connor

San Francisco

Luni seara

Ora 02.00

Scotandu-si castile, Jonathan isi dadu seama ca o lacrima
i se prelingea pe obraz. Aceasta scufundare fara tub de
oxigen in meandrele celei mai negre perioade din viata lui
fusese dificila.

Aceasta Alice Kowalski pe care o intalnise intamplator era
intr-adevar Alice Dixon, victima Macelarului din Liverpool?

Trecu iar in revista toate faptele, insa ceva nu se potrivea.
In 15 iunie 2009, Madeline primise inima ciopartitad a lui
Alice. Dispunand de wun profil genetic indiscutabil,
laboratorul identificase organul ca fiind cel al fetei disparute.
,fara nicio indoiala”, se mentionase in raport.

Or, Jonathan o intalnise pe Alice Kowalski in noaptea de
31 decembrie 2009.

Dupa mai bine de sase luni!

Desuruba dopul de la sticla de vodca si isi turna un
intaritor.

Aflat inca sub socul descoperirii lui, incerca sa nu se
ambaleze, sa lucreze rational.

Prima ipoteza: cele doua Alice n-aveau nimic de-a face una
cu alta. Toate astea tineau de hazard sau de coincidenta:
acelasi hanorac captusit cu molton, acelasi ecuson al echipei
de fotbal, aceeasi pasiune pentru muzica, aceleasi trasaturi
fizice. Era greu de imaginat, dar de ce nu...

A doua ipoteza: Alice avea o sora geamana nestiuta. Nu.
Era stupid. De ce una ar trai intr-o familie americana bogata,
iar cealalta, intr-un cartier defavorizat din Manchester?
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A treia ipoteza: cele doua Alice erau aceeasi persoana. In
acest caz, fie laboratorul se inselase analizand ADN-ul inimii
(putin probabil), fie Alice suferise un transplant cardiac
(deloc mai credibil, fara a mai pune la socoteala ca inima
trimisa politiei nu fusese prelevata dupa regulile chirurgicale,
ci de-a dreptul macelarita).

Ultima ipoteza: o explicatie supranaturala, gen
reincarnare, dar cine credea in prostiile astea?

Jonathan se mai gandi cateva minute, apoi isi dadu seama
ce tarziu se facuse. Se duse in camera lui, dar nu putea sa
adoarma. Inca din prima zi, avusese aceasta impresie stranie
ca viata lui Madeline si a lui erau legate printr-un fir invizibil.
In noaptea asta, reusise sa identifice veriga lipsa: Alice.

Madeline, Alice...

Ii datora explicatii celei dintai.
Avea o datorie fata de cea de-a doua.
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The wild side

L<Ameteala este altceva decat frica de a nu
cadea. Este vocea haului de sub noi care
ne atrage si ne vrajeste, dorinta de cadere
de care ne aparam dupa aceea cu spaima.”
Milan Kundera

Paris, Montparnasse

Marti, 20 decembrie

Ora 19.00

In fata oglinzii din apartamentul sidu, Madeline isi aranja
tinuta de ,lupta”: machiaj sic si discret, tocuri inalte pentru
alungirea siluetei, rochitad neagra de matase. Totul statea in
lungimea picioarelor: rochia nu trebuia sa fie nici prea lunga,
nici prea scurta, ci sa se opreasca fix deasupra genunchiului.
In seara asta, era ,in misiune” si, judecand dupa pipitele
care defilau prin patul lui George, trebuia sa fie dezirabila
daca voia sa-1 prinda in capcana.

Isi lua mantoul de gabardina pe care i-l1 ficuse cadou
Raphael si iesi din apartament, simtindu-se suficient de
atragatoare pentru a-si pacali dusmanul.

La ora asta, masinile mergeau bara la bara, asa ca, desi
era frig, prefera sa ia metroul in locul taxiului si cobori in
statia Raspail.

Montparnasse, Pasteur, Sévres-Lecourbe...

Trenul era intesat de lume. Majoritatea calatorilor se
intorceau de la slujba, altii ieseau sa ia cina sau se duceau la
spectacol, altii isi faceau cumparaturile de Craciun. Madeline
isi deschise geanta: continea un Glock 17 — fosta ei arma de
serviciu pe care n-o restituise niciodata — si o carte de
buzunar - Calaretul suedez, pe care librarul ei i-o
recomandase cu mult timp in urma.

Cambronne, La Motte-Picquet, Dupleix, Bir-Hakeim...
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In picioare, rezemata de strapontinid, se uitd in jur. I se
parea ca lumea citea din ce in ce mai putin in mijloacele de
transport in comun. Ca si prin alte locuri, oamenii scrutau
ecranul telefonului, scriind mesaje, jucandu-se, ascultand
muzica. Incerca sa se cufunde in lectura romanului, dar nu
reusi sa se concentreze. Prea multa lume, prea multa
inghesuiala si, mai ales, greutatea culpabilitatii care ii apasa
pe umeri. De sambata il tot mintea pe Raphael. Si minciunile
ei erau din ce in ce mai putin inocente. In seara asta ii
spusese ca se duce la inmormantarea fetei unei prietene. Din
fericire, el nu era nici neincrezator, nici suspicios, altfel, nu i-
ar fi luat mult s-o demaste.

Passy, Trocadéro, Boissiere, Kléber...

Asa cum sperase, George LaTulip ii daduse telefon la doar
cateva ore dupa ,accident”, o sunase la florarie, invitand-o sa
ia masa de pranz cu el. Ca sa-1 excite, il refuzase mai intai,
dar, din fericire, el insistase si Madeline acceptase invitatia la
cina. Cunostea bine tipii ca George. In articolele de psihologie
ale revistelor pentru femei, erau numiti ,seducatori
compulsivi”. In realitate, li se spunea fustangii. Chestiune de
vocabular...

Cobori la capatul liniei 6. Inca de la iesirea din metrou fu
intampinata de explozia feerica a luminilor de Craciun. Pe
mai bine de doi kilometri, de la piata Concorde pana in piata
Etoile, sutele de copaci ai celui mai frumos bulevard din
lume erau acoperite cu flamuri de cristale albastrui. Nici
macar parizianul cel mai blazat nu putea ramane indiferent
in fata acestei feerii.

Isi stranse si mai tare mantoul, o lua pe bulevardul Hoche
si se opri in fata restaurantului Royal Monceau.

— Esti incantatoare, o intampina George.

Nu-si batuse joc de ea. Restaurantul hotelului de lux
impresiona prin colonadele sale, prin fotoliile din piele bej si
prin combinatiile de material: scaune de bar din metal,
tejghea translucida...
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— Iti place designul? intreba el, in timp ce se asezau la o
masa intr-un separeu discret.

Madeline dadu din cap.

— A fost realizat de Starck. Stiai ca tot el mi-a ,imbracat”
si mie restaurantul?

Nu, nu stia.

Incepand din acest moment, ea aproape ca nu mai vorbi,
multumindu-se sa fie frumoasa si sa zambeasca, sa se
prefaca cucerita de farmecul lui George, cimpanzeul in
calduri. Discursul lui era rodat. Foarte degajat, facea
conversatie pentru amandoi, vorbea de calatoriile lui, de
practicarea sporturilor extreme, de David Guetta si Armin
van Buuren, pe care ,ii cunostea personal”’, de noaptea
pariziana pe care o considera ,trista, ingrozitoare si aproape
moarta”.

— Este foarte grav: nu mai exista o veritabila cultura
underground in capitala. Cei mai buni DJ si casele de discuri
cele mai creative s-au mutat la Berlin sau la Londra. In ziua
de azi, daca vrei intr-adevar sa petreci, trebuie sa iei avionul!

Madeline asculta amuzata aceste cuvinte pe care probabil
ca le rostise deja de o suta de ori. Cand i se aducea cate un
fel de mancare — ou moale cu raci si manatarci, pulpa de vitel
cu zeama si morcovi — se intreba ce parere ar fi avut
Jonathan despre el.

Dupa ce a savurat fiecare inghititura din desertul ei — un
millefeuille extraordinar cu ciocolata si lamaie — Madeline a
acceptat sa mearga la George acasa pentru un ,ultim pahar”.

Se instala pe scaunul pasagerului intr-un Porche pe care
portarul tocmai il trasese la intrare. Inainte de a demara,
LaTulip se apleca spre Madeline si o saruta pe gura.

Hotarat lucru, tipul dasta e foarte sigur pe el.

Ii zambi, preficandu-se ca ii place si ii rAspunse la sarut.

*

intre timp, la San Francisco...
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Ceasul aeroportului arata ora douasprezece ziua.
Jonathan isi lua fiul in brate, apoi il lasa jos. Cu biletul de
avion in mana, isi pironi privirea in ochii lui Marcus.

— Bun, ti-l incredintez pe Charly timp de doua zile.
Alessandra ramane in oras in timpul vacantei, va putea veni
sa te ajute. Cat despre restaurant, am anulat toate
rezervarile pana la sfarsitul saptamanii.

— Esti sigur ca vrei sa iei avionul asta?

— Sunt sigur.

— N-am prea inteles ce naiba cauti la Londra.

— De fapt, ma duc la Manchester. Trebuie sa ma intalnesc
cu cineva, sa verific niste chestii...

— Si chestiile astea nu pot astepta?

— Nu.

— Nu vrei sa-mi explici?

Jonathan raspunse evaziv:

— Am o datorie de platit, niste fantome de alungat si niste
zone de umbra de luminat...

— Are legatura cu femeia aia, Madeline Greene?

— O sa-ti povestesc totul cand o sa ma lamuresc. Intre
timp, ai grija de Charly!

— Stai linistit!

— Pentru tine, asta-nseamna nu alcool, nici macar un
strop, nu parasute acasa, nu hasis, joint-uri, marijuana,
canabis, iarba...

— Cred c-am prins ideeal

— Jar pentru el inseamna spalat pe dinti dimineata, la
pranz si seara, nu filme sau desene animate violente, nu
reality-show-uri, nu dulciuri la fiecare cinci minute, cel putin
cinci portii de fructe sau de legume pe zi, pijama si in pat la
ora opt.

— Am priceput!

— Totul este clar?

— Ca lumina noptii, raspunse Marcus, ceea ce-1 facu pe
Charly sa pufneasca in ras.
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Jonathan 1i mai imbratisa o data si se indrepta spre zona
de imbarcare.

Avionul British Airways cu destinatia Londra decola din
San Francisco putin dupa ora unu. Aruncand o privire pe
hublou, Jonathan avu o strangere de inima.

Era oare o idee buna sa-si lase fiul, pe care si-asa il vedea
atat de putin, in plina vacanta de Craciun? Cu siguranta, nu.
Totusi, se stradui sa-si alunge indoielile. Acum, nu se mai
putea intoarce din drum. Trebuia sa inteleaga, sa mearga
pana la capatul acestui mister, dincolo de amintiri si de
minciuni. Dupa Madeline, ii venise lui randul sa se confrunte
cu fantoma lui Alice Dixon.

Paris

George o invita pe Madeline sa intre prima in ascensorul
minuscul. Inchise usa, apasa pe butonul corespunzator
etajului cinci si isi baga limba in gura tinerei femei. Ii puse o
mana pe sani, in timp ce cu cealaltd incerca sa-i ridice
rochia.

Madeline simti cum i se pune un nod in gat, dar reusi sa-
si ascunda dezgustul. Era in misiune.

In MISIUNE.

Duplexul lui George ocupa ultimele doua etaje ale
imobilului. Era un apartament modern, cu spatii deschise si
decorat minimalist, cu o usoara tenta industriala. O scara
futurista din otel lega cele doua etaje.

George isi dezbraca invitata de mantou, apoi atinse usor
un intrerupator de sticla: imediat incepu sa se auda muzica.

— Iti place? E Progressive Trance mixatd de un danez: Carl
Karl, regele scenei berlineze. Pentru mine, e noul Mozart.

Iar tu esti prost ca noaptea, se gandi Madeline, afisand cel
mai adorabil zambet al ei.

Acum, ca erau singuri, se simtea stanjenita. Inima ii batea
nebuneste in piept. Ii era fricA de ceea ce avea sa se
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intample. O parte din ea ar fi vrut sa fie in alta parte, cu
Raphael, in confortul apartamentului ei. Dar o alta era
incantata, febrila, gusta din plin pericolul.

— Iti prepar un Pink Pussy Cat? intreba ea, trecand in
spatele barului.

Auzind cuvantul pussy, George scoase un geamat de
placere. Se posta in spatele cuceririi lui, 1i puse mainile pe
solduri, apoi le urca in sus pe piept.

— Asteapta, dragule, o sa rastorni totull =zise ea,
eliberandu-se incetisor.

Lua doua pahare inalte, pe care le umplu cu cuburi de
gheata.

— Am un cadou pentru tine! zise el, scotand din buzunar
doua comprimate mici, roz, ornate cu cate o stea.

Ecstasy...

Ea lua o pastila si-i arunca o privire complice.

— Ar trebui sa stingi lumina, propuse ea prefacandu-se ca
inghite amfetamina.

Imbecilul asta o sa-mi strice planul!

Se grabi sa toarne vodca in paharele de cocktail, peste care
puse suc de grepfrut si un strop de sirop de rodie. Profita de
un moment de neatentie al lui George pentru a-i pune in
bautura o doza zdravana de Rohypnol, un somnifer puternic,
folosit adesea de violatori.

— Pana la fund! zise ea, intinzandu-i paharul cu Pink
Pussy Cat.

Slava Domnului ca George nu se lasa rugat sa dea pe gat
tot cocktailul, dar abia isi puse paharul jos, ca o si tranti pe
Madeline pe o canapea imbracata in panza neagra si plina de
pernute cu dungi.

Prinse capul tinerei femei cu amandoua mainile,
indreptandu-si gura spre a ei pentru un sarut pe care si-1
imagina fiara indoiald senzual. Isi baga limba ii gura ei, ii
ridica rochia pana la chiloti, apoi ii descheie nasturii din
partea de sus, mangaindu-i si sarutandu-i sanii.

196



- GULLAUME MUSSO -

Madeline simti cum i se pune un nod in gat. Nu mai avea
aer. Trupul lui George lipit de al ei era greu, coplesitor,
degajand o caldura si un miros suparatoare. Saliva lui calda
si sarata o ingretosa si o sufoca. Excitat, George o domina,
muscand-o de gat, visandu-se in pielea leului inainte de a-si
devora gazela. Ea se sufoca si in acelasi timp era supusa.
Nimeni n-o obligase sa vina. Nimeni n-o obliga sa ramana.
Putea sa opreasca jocul cu un singur cuvant sau strigat, dar
nu o facu.

Pentru a rezista, se concentra pe ceea ce o inconjura, pe
zgomotul facut de unul dintre pantofii ei cazut pe podea, pe
tavanul luminat de farurile masinilor care treceau pe strada.

Fata patronului de restaurant era lipita de a ei. Barbatul ii
lasa sanii si incepu sa-i mozoleasca urechile.

— Iti place? ii sopti el.

Ea se multumi cu un geamat, simtindu-i penisul erect. Cu
un gest autoritar, George ii apuca mana pentru a i-o pune pe
sexul lui. Madeline inchise ochii si simti ceva ca un gust de
sange in gura.

Sa caute. Sa afle. Sa inteleaga.

Sa ancheteze.

Asta era drogul ei de cand intrase in politie. Politista era,
politista avea sa ramana. Asta ii era adevarata natura. O
chestie incrustata in ea si care o contaminase ca o boala.

Degetele lui George coborau acum spre pantecul ei,
mangaindu-i coapsele, explorandu-i pubisul.

Madeline intoarse capul spre oglinda mare din salon si-si
vazu ochii stralucind in noapte. Gustul vertijului, al violentei,
nevoia de a depasi limitele: aceasta latura salbatica pe care o
inabusise de doi ani revenea, lovind-o in plina figura, ca un
bumerang.

Amintirile si fostele senzatii se ridicau la suprafata.
Obisnuinta pericolului; dependenta pe care o putea crea
aceasta profesie. Cand avea de-a face cu o crima sangeroasa,
putine lucruri puteau sa rivalizeze cu adrenalina slujbei ei.
Nici vacantele, nici iesirile cu prietenele, nici sexul. Ancheta o
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facea monomaniaca, misterul o devora. Inainte, cand avea un
caz important, ,traia” la comisariat, dormea in masina din
parcare sau chiar in celule. In seara asta, era diferit. In fine,
doar in aparenta. Desigur, nu era vorba de vreo crima, dar
flerul ei ii spunea sa persevereze. Francesca devenise obsesia
ei: ce anume putuse s-o Impingad pe aceasta femeie sa-si
saboteze de bunavoie casnicia si sa-si distruga caminul? Un
asemenea comportament ascundea sigur ceva foarte grav...

Degetele lui George se mai plimbara un moment in jurul
tesaturii umezite a chilotilor, apoi isi pierdura progresiv
agilitatea. Cand simti corpul ,amantului” prabusindu-se
brutal peste ea, Madeline se elibera si se ridica de pe
canapea ca o scufundatoare grabita sa urce inapoi la
suprafata. LaTulip zacea pe sofa, doborat de roofie?.
Madeline se asigura ca barbatul mai respira. Spera doar ca
interactiunea dintre somnifer si ecstasy sa nu produca efecte
iremediabile.

Ora 23.00

Sa nu piarda timpul. Sa-si faca treaba. Imediat.

Madeline se apuca de Ilucru metodic. Apartamentul
ascundea un secret, era sigurd. Inchise mai intai muzica aia
asurzitoare care o oripila, aprinse toate luminile si incepu sa
scotoceasca.

Duplexul era mare, dar relativ gol. Sau mai degraba, toate
lucrurile erau la locul lor. George era un tip ordonat si avea
mai mult ca sigur o menajera. Avea un dulap imens, la care
ar fi visat orice fatad. In biblioteca si in dulapuri, totul era
aranjat cu grija: material de sport, aparate hi-fi ultimul
racnet, DVD-uri cu sutele, cateva carti frumoase... Madeline
cauta prin toate hainele, deschise tot ce se putea deschide,
inspecta toate ungherele. Acest fel de ,indemanare” nu se
pierdea niciodata. Nu stia cu adevarat ce cauta, dar intuia ca

29 Denumire data de toxicomani Rohypnolului. (N. tr.)
198



- GULLAUME MUSSO -

era ceva de gasit. Poate vreo hartie in numeroasele dosare ale
lui LaTulip.

Verifica daca George era tot inconstient, isi scoase Glock-
ul, in caz ca ar fi avut o trezire mai brutala, si se instala la
biroul lui, pentru a se uita prin hartii: extrase de cont, avize
de impozitare, facturi de energie electrica, titluri mobiliare si
imobiliare. Aceasta ,perchezitie” ii lua mai mult de o ora, dar
nu descoperi nimic din ceea ce nu stia deja. Patronul de
restaurant avea venituri substantiale din incasarile localului
sau, dar mai ales ca administrator al Fundatiei DeLillo.

Madeline turba de furie ca o daduse in bara.

Timpul trecea repede.

Mai ramanea laptopul de pe masuta joasa din salon.
Madeline deschise aparatul cu circumspectie. Cand era
politista, trimetea continutul hardurilor la analizat, la un
serviciu specializat, dar cunostintele ei in domeniul
informaticii erau limitate. Din fericire, aparatul era deja
pornit, ceea ce o scuti de introducerea unei parole pentru a
avea acces la el. Se multumi cu doua-trei operatiuni simple,
deschizand niste dosare de pe desktop, un folder cu fotografii
— ticsit de imagini subacvatice — examinand istoricul site-
urilor accesate. Parcurse rapid e-mailurile pastrate in inbox,
dar nu gasi nimic interesant.

A ancheta inseamna a insista.

Fara a se descuraja, scotoci prin soft-ul de mesagerie.
Contul lui George avea o configuratie IMAP. Madeline facuse
acelasi lucru pentru propria ei adresa, ceea ce 1i permitea sa-
si consulte e-mailurile in acelasi timp pe telefon si pe
computerul personal. Dar nu era nevoie sa fii un expert in
informatica pentru a sti ca, in acest caz, toate mesajele
ramaneau arhivate pe server, chiar si cele pe care utilizatorul
credea ca le stersese.

Asadar, Madeline dadu o raita prin arhivele contului. Erau
mii de mesaje, primite ori trimise de ani de zile. Introduse
diferite cuvinte-cheie, pana reusi sa izoleze e-mailul pe care-1
cauta.
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Dovada ca era pe drumul cel bun:

De la: Francesca DelLillo
Catre: George LaTulip
Subiect: Re:

Data: 4 iunie 2010 19:47

George,

Te implor, renuntd la planul de a merge sa
te intélnesti cu Jonathan la San Francisco.
Decizia pe care am luat-o noi a fost cea
buna. E prea tarziu sa ai remuscari,
credeam c-ai inteles asta citind presa..
Uitd de Jonathan si de ceea ce ni s-a-
ntamplat! Lasa-1 sa-si revinad!

Dacda o sa-i mdarturisesti adevarul, o sd ne
pui pe toti trei intr-o situatie dramatica
si o sa pierzi tot: slujba, apartamentul,
micul tdu confort.

F.

Mesajul era incoerent, dar interesant. Fara indoiala, erau
ceva lucruri de descoperit citind printre randuri. Printa e-
mailul si, pentru mai multa siguranta, isi trimise o copie pe
propria-i adresa.

Ora 01.00

Apa rece ca gheata aruncata peste fata. Apoi palme.
George deschise ochii chiar in momentul in care incasa, in
plina figura, o noua scatoalca.

— Ce naiba...

Era legat cu propriile cravate pe un scaun din living.
Incerca sa se elibereze, dar avea mainile prinse la spate si
gleznele legate de cate un picior al scaunului. La zece
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centimetri de fata lui, teava unei arme il ameninta. Era cu
totul la cheremul acestei femei pe care avusese imprudenta
sa o aduca acasa la el si care tocmai il legase fedeles.

— Pot... pot sa-ti dau bani. Am o cutie mica in dulap care
contine cel putin douazeci de mii de euro.

— Da, ti-am gasit deja bistarii, raspunse Madeline,
fluturandu-i teancul de bancnote prin fata ochilor.

— Atunci ce mai vrei?

— Adevarul.

— Adevarul despre ce?

— Despre asta.

El lasa capul in jos si vazu e-mailul de la Francesca.

— Cine... cine esti tu, de fapt? Credeam ca esti florareasa
sica...

— Sunt femeia care tine revolverul, atat!

— Nu stiu ce te intereseaza in povestea asta, dar te
sfatuiesc sa...

— In pozitia ta, cred ca n-ai ce sa ma sfatuiestil Sa
revenim la e-mailul asta: de ce voiai sa te duci sa-1 vezi pe
Jonathan Lempereur la San Francisco?

George transpira abundent, speriat. Pentru a-1 face sa
vorbeasca, Madeline lipi teava armei de fruntea patronului de
restaurant.

— Jonathan e omul caruia-i datorez totul, ingaima el. El
m-a scos din rahat si mi-a croit un drum in viata. Era tanar
si plin de energie. Pe vremea aia, era un tip deosebit:
generos, capabil sa te indeparteze de demonii tai si sa te faca
sa dai tot ce ai mai bun in tine...

— Si pentru a-i multumi, i-ai furat nevasta?

— Deloc! se apara el, respirand cu greutate. Doar nu-ti
inchipui ca Francesca ar fi putut sa se indragosteasca de un
tip ca mine! Era nebuna dupa sotul ei!

Cu o miscare a capului, George isi sterse sudoarea care i
curgea pe fata.

— Erau un cuplu ciudat si exaltat, continua el. Fiecare il
admira pe celalalt. Fiecare voia sa-1 impresioneze pe celalalt.
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Isi repartizasera sarcinile, el in bucitarie si pe platourile de
televiziune, ea in culise, ocupata cu dezvoltarea afacerii.
Francesca isi venera sotul, voia sa-i faca retetele cunoscute
in lumea intreaga, dar...

— ...dar ce?

— Vrand sa se extinda prea repede, a luat decizii proaste,
care au dus compania in pragul falimentului.

Lui George 1i clantaneau dintii. Cearcane mari i se
formasera sub ochi, ca niste dare de funingine. Hotarat
lucru, amestecul de ecstasy si somnifer nu era recomandabil.

— Fotografiile astea din tabloide, cu tine si Francesca,
sunt deci praf in ochi?

— Evident! Intr-o zi, acum doi ani, mi-a telefonat din
Bahamas. Era chiar in timpul vacantei de Craciun. Eram in
Maldive cu un prieten, pentru a face scufundari. Complet
innebunita, mi-a cerut sa vin sa ma intalnesc cu ea la
Nassau, pana a doua zi la ora trei. Mi-a zis ca era urgent. Am
incercat sa aflu mai multe, dar m-a asigurat ca, cu cat stiam
mai putin, cu atat era mai bine pentru mine.

— Ce te-a facut sa accepti?

— Francesca era sefa mea si n-as zice ca mi-a dat de ales.
Imi amintesc ca a fost nebunie curati: avioanele erau pline;
a trebuit sa fac escala la Londra pentru a ajunge la timp. Imi
inchipuiam ca voi afla mai multe informatii odata ajuns la
fata locului, dar n-a fost cazul. N-a facut decat sa puna in
scena fotografiile alea stupide cu un paparazzo local si ne-am
intors cu acelasi avion.

— Si?

— La sosire, Jonathan ne astepta la aeroport. Nu stiu
cine-l prevenise, dar a iesit urat de tot. Pe mine m-a pocnit si
s-a certat violent cu sotia lui, de fata cu toata lumea. A doua
zi, anuntau divortul si vanzarea companiei.

— Nu i-ai spus niciodata adevarul prietenului tau?

— Nu. M-am gandit la asta de mai multe ori. Aveam
remuscari, stiam ca o duce rau si ca vegeteaza la San
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Francisco. Am vorbit cu Francesca si de fiecare data m-a
convins sa n-o fac, mai ales ca...

— ...mai ales ca fundatia ei te platea regeste ca sa pastrezi
tacerea.

— Asculta, n-am pretins niciodata ca sunt un tip cinstit.
Numai Jonathan o credea.

— Si Francesca?

— Traieste tot la New York, cu fiul ei. De la moartea lui
taica-sau, se ocupa in principal de fundatie.

— Are pe cineva?

— Nu stiu. Uneori, la seratele de binefacere sau la
premiere vine insotita, dar asta nu-nseamna ca tipii
respectivi sunt iubitii ei. Bun, acum dezleaga-ma, fir-ar sa
fie!

— Ciocu’ mic, te rog! La ce face aluzie in mesajul ei, cand
scrie ,Credeam c-ai inteles citind presa...”?

— Habar n-am!

Madeline putea sa puna pariu ca George mintea. Venindu-
siin fire, devenea chiar amenintator:

— Esti constienta ca, de cum m-ai eliberat, o sa dau
navala in primul comisariat care-mi iese-n cale si...

— Nu cred, nu.

— Si de ce ma rog?

— Pentru ca politia sunt eu, tampitule!

Trebuia sa se calmeze. Se afla intr-o situatie periculoasa.
Care era urmatorul pas? Sa-i puna teava pistolului in gura?
Sa-i verse apa pe caile respiratorii, ca sa-l1 sufoce? Sa-i taie
varful unui deget?

Un tip ca Danny l-ar fi facut pe George sa vorbeasca in
cinci minute. Dar nu era sigura ca Danny si-ar fi dorit ca ea
sa treaca de partea cealalta.

Lua un cutit de bucatarie si taie prima legatura care il
tinea pe George prizonier, eliberandu-i astfel mana dreapta.

— Cu restul, te descurci singur! zise ea, parasind
apartamentul.
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22
Fantoma din Manchester

,Un secret pe care-1 pastram este ca un pacat
pe care nu-1 marturisim nimanui: germineaza,
se altereaza in noi si nu se poate hrani

decat cu alte secrete.”

Juan Manuel de Prada

Miercuri, 21 decembrie

Londra

Avionul companiei British Airways ateriza pe aeroportul
Heathrow la ora sapte dimineata, pe intuneric, ploaie si
ceata. Aceasta vreme ,englezeasca” nu-l contrarie pe
Jonathan peste masura: nu venise aici in vacanta. Abia
coborat din avion, schimba cativa dolari si indrepta spre
sediul firmei Hertz, pentru a intra in posesia masinii pe care
0 rezervase cu o zi inainte pe internet.

De la Londra, faceai patru ore pe autostrada pana la
Manchester. Primii kilometri au fost un cosmar: Jonathan se
gandi ca nu se va obisnui niciodata sa conduca pe stanga.
Unele ganduri antibritanice ii trecura prin minte (se critica
adesea ignoranta francezilor, dar ce sa mai zici de un popor
care nu accepta moneda euro, continua sa conduca pe
stanga si isi folosea indexul si degetul mijlociu pentru a face
cunoscutul gest obscen?), dar respinse aceste clisee
etnocentrice. Trase aer in piept si isi zise ca era mai bine sa
ramana calm, sa conduca cu viteza mai mica si sa se
concentreze.

Apoi ajunse la un rond, unde fu cat pe ce sa greseasca
sensul, vru sa semnalizeze, dar, din cauza comenzilor
inversate, activa stergatoarele si putin lipsi sa nu provoace
un accident.

La periferia Manchester-ului, puse in functiune GPS-ul si
introduse coordonatele comisariatului din Cheatam Bridge.
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Intr-un final, ajunse la o cladire cenusie, in fata careia
resimti o oarecare emotie. Locurile erau exact asa cum si le
imaginase. Aici lucrase Madeline, aici venise Erin Dixon intr-
o dimineata cetoasa, ca sa anunte disparitia fiicei ei...

In holul de la intrare, se informa daca detective Jim
Flaherty mai lucra acolo. Cand i se raspunse ca da, intreba
daca politistul putea sa-1 primeasca.

— Am sa-i comunic niste elemente noi in legatura cu una
dintre anchetele lui.

Receptionista vorbi la telefon, apoi il invitd s-o urmeze.
Traversara o sala mare, pe care isi amintea c-o vazuse in
vechea fotografie de la aniversarea lui Madeline. Comisariatul
era la fel. Dupa toti acesti ani, nimic nu se schimbase cu
adevarat, in afara de posterul cu Cantona, care fusese
inlocuit cu cel al lui Wayne Rooney.

N-ati facut cel mai bun lucru, bdieti...

Receptionista il pofti intr-un birou pe care Flaherty il
impartea cu un tanar lieutenant.

— Domnul chief detective va poate primi.

Jonathan il saluta pe celalalt politist si se indrepta spre
biroul lui Flaherty. Acesta recuperase vechiul poster al lui
,Canto” pe care il lipise cu scotch langa afisul unui concert
The Clash.

O bila alba pentru el...

Pe panoul din pluta, prinsese in pioneze mai multe
fotografii — de la zilele de nastere, petreceri de iesire la
pensie, diverse sarbatoriri — care datau toate din vremea
cand Madeline mai era ,inca acolo”. In fine, in dreapta sus,
era lipit cu scotch micul afis ingalbenit si jerpelit, care
anunta disparitia lui Alice Dixon. Nu numai ca Flaherty nu-1
scosese, dar il pusese alaturi de un portret al fostei lui
colege. Mai multe lucruri sareau in ochi: cele doua femei
aveau aceeasi privire trista si stinsa, aceeasi frumusete si
dadeau aceeasi impresie de a fi in alta parte, intr-o lume
numai a lor, foarte departe de cel care tinea aparatul de
fotografiat.
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— Pot sa va ajut? intreba Flaherty inchizand usa in urma
lui.

Jonathan il saluta. Politistul avea o figura placuta, parul
blond-roscat si o staturd impozanta. In fotografii, era ,barbat
bine”, chiar daca acum se vedea o oarecare delasare. Facuse
ditamai burta, asa ca Jonathan se gandi ca niste saptamani
de dieta Dukan l-ar fi ajutat sa-si recapete silueta.

— Avem o cunostinta comuna, domnule locotenent, incepu
Jonathan, asezandu-se pe scaun.

— Despre cine este vorba?

— Despre Madeline Greene.

O mica scanteie se aprinse in ochii lui Flaherty.

— Madeline... Nu mai am vesti de la ea de cand a
demisionat. Ce mai face?

— Bine, cred. Are o florarie la Paris.

— Asa auzisem si eu.

— De fapt, relua Jonathan, n-am venit sa va vorbesc de
Madeline, ci de Alice Dixon.

Flaherty se schimba la fatd si se incrunta cu un aer
amenintator. Tensiunea era palpabila si Jonathan nu mai
avea nici cea mai mica dorinta de a-1 sfatui sa tina regim.

— Sunteti un afurisit de ziarist din ala bagacios, nu-i asa?

— Deloc, sunt chef.

— Sef de ce?

— Chef bucatar.

Politistul il masura din cap pana-n picioare s$i se mai
imblanzi un pic:

— Intr-o vreme apareati la televizor, nu-i asa?

— Da, eu eram.

— Atunci, ce naiba cautati in biroul meu?

— Am o informatie care ar putea sa va intereseze.

Politistul se uita pe furis la colegul lui, apoi arunca o
privire la ceasul de perete care tocmai anuntase ora una.

— Ati mancat de pranz? intreba el.

— Nu inca. Am luat avionul de la San Francisco si am
aterizat la Londra in dimineata asta.
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— Doar ca sa va-ntalniti cu mine?

— Exact.

— La doua strazi de-aici e un bar frecventat de politisti. Va
tenteaza o portie de fish&chips?

— Cu placere, raspunse Jonathan, ridicandu-se pentru a-1
urma.

— Dar va previn, nu e Fat Duck30...

*

In privinta asta, politistul avusese dreptate. Locul era
zgomotos si mirosea a prajeala, a bere si a transpiratie.

Abia ce se asezara, ca Flaherty intra direct in subiect:

— Imi pareti simpatic, dar va pun in gardi de la bun
inceput: cazul Alice Dixon este inchis de doi ani, ati
priceput? Asa ca, daca ati venit sa ma frecati la melodie cu
teorii imbarligate sau cu pseudorevelatii idioate, va sparg
farfuria-n cap, e clar?

— Ca lumina zilei, raspunse Jonathan.

Poate nu e expresia cea mai potrivitd, se gandi el, uitandu-
se pe geam privind prin geam la ploaia torentiala pe care
norii mari si negri o deversau peste oras.

— In cazul asta, v-ascult! zise Jim, infulecand ditamai
bucata de peste prajit.

— Ce s-a intamplat cu Erin Dixon? incepu Jonathan.

— Mama pustoaicei? A murit anul trecut de o supradoza.
Si-a aruncat pe droguri toti banii pe care i-au dat vulturii aia
de la televiziune. Nu contati pe mine ca sa-i plang soarta...

— De ce cazul a fost clasat atat de repede?

— Atat de repede? Am primit inima fetei acum doi ani si
jumatate, la sfarsitul primaverii lui 2009, cu zece zile
inaintea arestarii lui Harald Bishop, Macelarul din Liverpool.
Avem dovada mortii lui Alice si un ucigas dupa gratii, nu v-
ajunge?

30 Restaurantul al chef-ului Heston Blumenthal, considerat unul dintre
cele mai prestigioase localuri din Marea Britanie. (N. a.)
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— Am citit ca Bishop s-a acuzat singur de anumite crime
pe care nu le-a comis...

— Da, e ceva frecvent la criminalii in serie. Inca nu se stie
cu certitudine tot ce a facut Bishop. El vorbeste mult, dar nu
neaparat despre ce ne-ar interesa pe noi. Ca alti monstri din
speta lui, este un tip complet sarit de pe fix si totodata foarte
calculat. In timpul interogatoriilor se distreaza cu
anchetatorii: marturiseste ceva, apoi retracteaza, vorbeste
despre o alta crima. Am continuat sa analizam toate
osemintele gasite in gradina lui. N-am identificat profilul
genetic al lui Alice, dar asta nu-nseamna ca n-a ucis-o.

Jonathan lua o gura de peste prajit si avu o senzatie de
greata. Se simtea rau in acest loc inghesuit si cald ca o
etuvd. Isi descheie un nasture de la gulerul camaésii si
comanda o apa minerala Perrier.

— Mai sunteti indragostit de Madeline Greene? intreba el,
tragand de inelul de deschidere al cutiei.

Flaherty il privi uluit, apoi paru cuprins de o furie surda.

— Haide, Jim recunoaste! continua Jonathan. E o fata
frumoasa, inteligenta si hotarata, cu o anume vulnerabilitate
care o face si mai atragatoare. E greu sa n-o iubesti, nu?

Flaherty batu cu pumnul in masa.

— De unde ai scos...

— E suficient sa te uiti la fotografiile din biroul tau. De
cand a plecat Madeline, cate kilograme ai luat? Cinspe?
Douazeci? Te-ai lasat pe tanjala. Cred ca plecarea ei te-a
devastat si ca...

— Termina cu prostiile astea! zise politistul, apucandu-1 de
guler.

Dar asta nu-1 impiedica pe Jonathan sa continue:

— Cred de asemenea ca nu esti deloc convins ca Bishop a
omorat-o pe Alice. Ai pastrat anuntul cu disparitia ei in
biroul tau fiindca, pentru tine, cazul nu va fi niciodata
inchis. Sunt sigur ca te gandesti in fiecare zi la Alice. Cred
chiar ca ai continuat sa anchetezi pe cont propriu si ca ai
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gasit indicii noi. Nu dovezi care sa-ti permita sa redeschizi
ancheta, dar elemente care te impiedica sa dormi noptile...

Privirea lui Flaherty se tulbura. Descumpanit, ii dadu
drumul. Jonathan isi lua haina, se ridica si lasa o bancnota
de zece lire pe masa. Facu cativa pasi prin ploaie si traversa
strada, adapostindu-se de furtuna sub copertina unei scoli.

— Stail 1i striga Flaherty repezindu-se dupa el. Ziceai ca ai
sa-mi comunici niste informatii.

Cei doi barbati se asezara pe o banca de lemn, la adapost
de averse. Era vacanta de Craciun. Curtea scolii era pustie.
Furtuna se abatea cu o forta incredibila, deversand asupra
cartierului o ploaie cumplita, care ameninta sa inece totul.

— Nu sunt Mos Craciun, il preveni Jonathan. Inainte de a-
ti spune ce am gasit, vreau sa stiu exact unde ai ajuns cu
investigatiile.

Jim ofta, dar accepta sa faca un bilant al progreselor
anchetei lui:

— Ai dreptate: chiar daca acest caz a fost clasat, am
continuat in timpul meu liber sa cercetez anumite piste
deschise de Madeline. Una in special, referitoare la jurnalul
intim al lui Alice, care ne-a intrigat intotdeauna.

— De ce?

— Pentru ca nu continea decat banalitati, nimic cu
adevarat ,intim”...

— L-ati trimis la analiza?

— Da, mai intai la un grafolog care a confirmat
autenticitatea documentului, apoi la un chimist. Desi e
destul de dificil sa datezi documentele recente, poti sa afli
multe lucruri din cateva pagini mazgalite. Stiai, de exemplu,
ca unii fabricanti includeau in stilourile lor niste ,marcatori
chimici”, indicand anul de fabricatie a cernelii?

Jonathan dadu din cap ca nu stia. Jim continua:

— Cerneala se invecheste chiar din momentul in care intra
in contact cu hartia. Compusii ei se degradeaza, rezultand
alte produse care pot fi analizate prin cromatografie si gratie
razelor infrarosii. In fine, nu vreau sa te plictisesc. Raportul
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grafologic a fost categoric: paginile au fost scrise de Alice, dar
acest jurnal cuprinzand evenimente care se intind pe mai
mult de un an a fost scris, de fapt, dintr-odata.

Jonathan nu era sigur ca intelege tot. Jim isi explica
descoperirea:

— Sunt convins ca e vorba de o copie ,cenzurata” realizata
de Alice pentru a ne pune pe niste piste gresite.

— Sunt de acord cu tine ca e deconcertant, dar e cam
subtire, nu?

— Mai exista si altceva, adauga Flaherty. Instrumentul
muzical care a fost gasit in camera ei.

— Vioara?

— Da. Alice lua lectii de sase ani cu Sarah Harris, o
violonista destul de cunoscuta, care o remarcase facand
voluntariat in scoli. Pentru ca avea talent, Harris 1i facuse
cadou o vioara de buna calitate. Un instrument care
valoreaza intre cinci mii si sapte mii de euro...

— Dar nu e cea care a fost gasita in camera lui Alice, nu-i
asa?

— Nu, am cerut o expertiza a instrumentului: este o vioaca
de studiu proasta, fabricata in China si care nu valoreaza un
sfant...

De data asta, Jonathan se vazu obligat sa admita ca faptul
era tulburator. Alice isi vanduse vioara inainte sa dispara? In
orice caz, n-o avea la ea in imaginile surprinse de camera de
supraveghere.

— Zadarnic am intors lucrurile pe toate partile, nu-nteleg
ce logica au toate astea, marturisi Jim.

— Ai facut sapaturi si in privinta inimii?

— Chiar ca ma iei drept un incepator! La ce te gandesti?
La un transplant?

— Sa zicem...

— Bineinteles c-am verificat! Nici nu era prea complicat,
de altfel; nu faci genul asta de operatii in garaj si numarul
mic de grefe disponibile obliga la o transparenta totala. Am
facut inventarul adolescentelor care au primit o inima noua
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in lunile de dupa rapirea lui Alice. Nu sunt decat cateva zeci
de cazuri. Toate aceste persoane au fost identificate si toate
au respectat procedura.

Jonathan trase fermoarul de la rucsacul sau si scoase din
el o punga din plastic in care erau doua servetele de hartie
mazgalite, patate de ciocolata.

— Ce-i asta? intreba Jim, incercand sa citeasca prin
ambalaj.

Recunoscu o scriitura care ii era de acum familiara.
Primele randuri incepeau cu:

Draga Domnule Lempereur, md rog, vreau Sa spun
Jonathan,

Mi-am luat libertatea de a scoate gloantele din revolverul
tau si de a le arunca in cosul de gunoi din parcare in timp
ce tu-ti beai cafeaua...

— Trimite servetelele astea la laboratorul vostru! Incearca
sa prelevezi amprentele!

— Spune-mi mai mult!

— Uita-te la inscriptia de pe spate si vei intelege!

Jim se incrunta, intorcand punga de plastic. In mijlocul
fiecarui servetel se gasea o inscriptie cu litere aurii: ,Statiile
Total va ureaza la multi ani pe 2010.”

— Este imposibil: la data asta, Alice era moarta de sase
luni!

— Suna-ma cand ai rezultatele! ii raspunse Jonathan,
intinzandu-i cartea lui de vizita.

— Asteaptal Te intorci la San Francisco?

— Da, minti Jonathan. Am un avion in seara asta s$i un
restaurant de deschis.

Se ridica si se indrepta spre masina, prin ploaie.

Baga cheia in contact, puse in functiune stergatoarele si
demara. Se gandea la ceea ce-i dezvaluise Flaherty. Povestea
cu jurnalul, cu vioara... Cufundat in gandurile lui, nu-si
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dadu seama ca rula in mod automat pe dreapta. Un autobuz
ii aparu in fata, cu viteza mare. Jonathan scoase un tipat,
trase de volan cu toata puterea si redresa imediat masina.
Pierdu un capac de roata in trecere, zgarie usor vehiculul si
se alese cu o spaima zdravana.

Dar era in viata.

Paris, ora 16.30

— Te duci la Londra s-o vezi pe Juliane! exclama Raphael.
Asa, tam-nesam?

— O sa-mi faca bine, raspunse Madeline.

Isi dadusera intalnire intr-o cafenea micutd de pe strada
Pergolése, in apropierea cladirii in care Raphael isi avea
cabinetul de arhitectura.

— Cand pleci?

— In seara asta, cu Eurostarul de 18.13.

— Dar mai sunt trei zile pana la Craciun!

Ea incerca sa-1 linisteasca:

— Nu face mutra asta, voi fi acasa in seara de Ajun.

— Si floraria ta? Parca ziceai ca ai foarte multe comenzi?

— Asculta, se enerva ea, am chef sa ma duc sa-mi vad
prietena in Anglia si cu asta bastal Nu mai suntem in anii
’50, asa ca n-am nevoie de permisiunea ta.

Pierzandu-si brusc rabdarea, se ridica si iesi din cafenea.
Uluit, Raphael achita nota de plata si alerga dupa ea in statia
de taxiuri de pe bulevardul Grande-Armeée.

— Nu te-am vazut niciodata in starea asta, zise el,
ingrijorat. Ai probleme?

— Nu, dragul meu, nu-ti face griji! Am doar nevoie de o
pauza, bine?

— Bine, incuviinta el, ajutand-o sa-si puna rucsacul pe
bancheta din spate a taxiului. Ma suni cand te-ntorci?

— Normal! spuse ea, imbratisandu-l.

El se apleca spre sofer si ii zise:
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— Gara de Nord, va rog.

Masina demara. Madeline ii facu cu mana lui Raphael.
Arhitectul i1i raspunse, trimitandu-i o bezea.

Tanara femeie astepta ca taxiul sa ajunga in Piata Etoile,
apoi 1i spuse soferului:

— Uitati de Gara de Nord, merg la Roissy, terminalul 1!

*

Madeline ii prezenta pasaportul si biletul stewardesei de la
Air China. In aceasta perioadd de vacanta, toate zborurile
spre San Francisco erau pline sau peste masura de scumpe.
Sub o mie de euro, nu gasise pe internet decat acest bilet
doar dus cu compania chineza. O escapada in California care
o obliga totusi sa faca o scurta escala la Beijing!

O lua pe pasarela de sticla ce ducea la avion. Blugii
spalaciti, pulover pe gat, geaca din piele: jocul de oglinzi al
geamurilor platformei ii arata o silueta care nu mai era prea
feminina. Nu coafatd, nu machiata, aproape neglijenta.
Latura ,sifonatd” a aspectului ei fizic reflecta haosul din
minte.

[i parea rau ca-si mintise iubitul. Raphael era un barbat
minunat, responsabil si curtenitor. Ii cunostea trecutul si nu
o judeca. Aduse calmul si increderea in viata ei. N-avea
dreptul sa-1 insele astfel.

Totusi, nu ezitase nicio clipa sa-si cumpere un bilet de
avion pentru celalalt capat al lumii, la doar cateva secunde
dupa ce primise acel apel telefonic de la Jim Flaherty.

Fostul ei coleg gasise numarul florariei si luase legatura cu
ea la inceputul dupa-amiezii pentru a o preveni ca un
oarecare Jonathan Lempereur, un barbat care pretindea ca o
cunoaste, venise sa-i puna intrebari despre cazul Dixon.

Cazul Dixon...

Alice.

Vestea aceasta jucase rolul unui electrosoc care ii justifica
intreg comportamentul din ultimele zile. Era un semn al
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destinului! Soarta isi batuse joc de ea de la bun inceput,
schimband telefonul ei cu cel al lui Lempereur. Facand
cercetari despre George, Francesca si Jonathan, se intorsese
la Alice!

In mintea ei, nimic nu era departe, nimic nu era nebulos.
Amintirea adolescentei continua sa fie la fel de puternica. O
imagine clara, pe care incercase zadarnic s-o faca sa dispara,
pentru a-si proteja sanatatea mintala. O rana sufleteasca
inca vie, pe care niciun foc n-ar putea vreodata s-o
cauterizeze.

Nu te eliberezi asa usor de trecutul tau. Nu scapi asa usor
de nisipuri miscatoare si de obsesii.

Alice se intorcea s-o caute.

Alice se intorcea s-o bantuie.

Ultima data, oroarea episodului cu ,inima” o facuse sa
renunte si sa nu-si mai continue ancheta.

De data asta, era gata sa mearga pana la capat.

Nu conta pretul pe care va trebui sa-1 plateasca.
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23
Oglinda cu doua fete

»NU stiu unde duce drumul meu, dar merg
mai bine cand te tin de mana.”
Alfred de Musset

Joi, 22 decembrie

Aeroportul din Nisa — Coasta de Azur

Ora 11.55

Un soare puternic transformase zapada de pe asfalt in
Nnoroi.

Jonathan parasise chiar in acea dimineata peisajul
cenusiu englezesc pentru blandetea climei mediteraneene.
Abia coborat din avion, lua un taxi spre Antibes. Soferul iesi
de pe autostrada si intra pe soseaua care mergea de-a lungul
tarmului marii. Pe Promenade des Anglais, ai fi zis ca esti in
plina primavara sau in California: unii faceau jogging,
batranii isi plimbau cainii si, la ora pranzului, numerosi
angajati asezati sub pergole isi mancau sandvisurile,
contempland Golful Ingerilor.

In doudzeci de minute, masina ajunse la Antibes. Traversa
centrul orasului si intra pe bulevardul Garoupe. Cu cat
Jonathan se apropia mai mult de destinatie, cu atat se
simtea mai nerabdator. Cine locuia in ,casa lui Alice” astazi?
Era perioada vacantei. Poate ca tanara pe care o condusese
acasa in urma cu doi ani isi petrecea tot acolo Craciunul
impreuna cu parintii?

— Asteapta-ma cateva minute! ii ceru el soferului, cand
ajunsera la capatul fundaturii Sans-Souci.

De data asta, poarta mare era inchisa. Trebui sa sune de
mai multe ori si sa-si arate cartea de identitate in fata
camerei de supraveghere, inainte de a i se deschide poarta
mai mica.
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Strabatu pe jos aleea de pietris printre pini. Miresme de
cimbrisor, rozmarin si lavanda pluteau in aer. In fata casei, il
astepta o femeie de vreo cincizeci de ani. Avea parul strans
cu o esarfa, o paleta in mana si cateva pete de vopsea pe
fata: o deranjase in plina sedinta de pictat.

— Cu ce pot sa v-ajut? il intreba ea cu un puternic accent
austriac, care ii intarea asemanarea cu Romy Schneider.

O chema Anna Askin si cumparase casa in primavara
anului 2001. O proprietate pe care o inchiria o buna parte a
anului, cel mai adesea cu saptamana, unor clienti bogati —
rusi, englezi si olandezi.

Jonathan nu fu prea surprins. Asadar, Alice il mintise:
sparintii” ei nu erau proprietarii locuintei. Fara indoiala, o
inchiriasera pe perioada unei scurte vacante.

— Imi cer scuze ca va deranjez, dar incerc sa gisesc o
familie care a inchiriat casa dumneavoastra acum exact doi
ani. Domnul si doamna Kowalski, va spune ceva numele
acesta?

Anna Askin dadu din cap. De obicei, nu se intalnea cu
locatarii: pasionat de electronica, sotul ei automatizase
intreaga casa. Totul functiona pe baza de coduri cu
infrarosu, integrate intr-o retea controlata printr-un sistem
informatic.

— Nu mai stiu, dar pot sa verific.

Ii ficu semn lui Jonathan sa o urmeze pe terasa. O insoti
pana la o belvedere circulara, de unde se vedeau marea si
stancile. Alaturi de un sevalet pus pe o masa din lemn de tec,
un laptop de ultima generatie difuza muzica relaxanta.
Austriaca deschise un tabel in Excel care continea evidenta
inchirierilor.

— Domnul si doamna Kowalski, asa este. Un cuplu de
americani. Au inchiriat casa pentru cincisprezece zile, intre
21 decembrie 2009 si 4 ianuarie 2010. E ciudat, pentru ca
au plecat mai devreme: casa era goala pe 1 ianuarie seara.

Au plecat doar la cateva ore dupad intoarcerea lui Alice, se
gandi Jonathan.
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— Aveti adresa lor?

— Nu, au achitat totul cu bani cash: noua mii de dolari, pe
care i-au trimis cu mai multe saptamani inainte la biroul
sotului meu din New York. Nu e o practica obisnuita, dar s-a
mai intamplat cu americanii. Ei au aceasta ,religie a cash-
ului”, zise ea pe un ton usor dispretuitor.

— Si garantia?

— N-au solicitat niciodata rambursarea ei.

— Totusi, trebuie sa fi pastrat ceval

— O simpla adresa de e-mail. In acest mod comunicam.

Fara prea mari sperante, Jonathan nota adresa: un cont
de hotmail, creat probabil doar pentru aceasta utilizare si
care se va dovedi imposibil de urmarit.

i multumi totusi Annei Askin pentru amabilitatea ei si ii
ceru soferului sa-1 duca inapoi la aeroport.

*

Ora 14.00

Jonathan se indrepta spre ghiseul Air France ca sa
cumpere un bilet la zborul de ora 15.00 spre Paris. Trecu de
zona de check-in si astepta rabdator, mancand fara pofta un
sandvis, intr-una dintre cafenelele de pe aeroport.

De obicei, se simtea rau in aeroporturi, dar cel din Nisa
era diferit. Terminalul avea forma unui imens con de sticla,
aducand cu o farfurie zburatoare. Oferea o priveliste
spectaculoasa asupra marii, a Golfului ingerilor si asupra
culmilor inzapezite ale masivului Esterel. Avangardist si
linistitor, locul te imbia la visare. Lumina era peste tot, ca
intr-un apartament de dimensiuni infinite, plutind intre cer
si mare...

Scoase carnetelul cu coperte din moleschin in care isi
notase concluziile discutiei cu Jim Flaherty. Nota si
informatiile obtinute de la Anna Askin, constient ca nu
avansase prea mult. Povestea cu Alice Dixon il impresionase
puternic si pe el, dar nu facuse mai mult decat cei care se
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ocupasera de caz inaintea lui: cu cat ancheta mai mult, cu
atat misterul se adancea si pistele se inmulteau, unele mai
derutante ca altele.

Mai facu niste insemnari, incercand sa lege anumite
elemente si asternand pe hartie toate ipotezele care ii treceau
prin cap. Cufundat in gandurile sale, astepta sa-i fie strigat
numele pentru a se ridica si a merge la poarta de imbarcare.

Constient ca deductiile lui se loveau de un zid si ca nu va
gasi singur cheia enigmei, ajunse la concluzia ca trebuia sa
ia legatura cu Madeline Greene.

Aeroportul din San Francisco

Ora 8.45

Cu o mandrie nedisimulata, pilotul aeronavei Air China le
aduse la cunostinta pasagerilor ca aparatul aterizase pe pista
cu cinci minute inainte de ora prevazuta.

Cu rucsacul pe umeri, Madeline urma valul de calatori
care se asezasera la cozile din fata biroului de imigrare.
Buimaca, avu nevoie de ceva timp sa inteleagad ca nu e decat
ora noua dimineata. Cand i se ceru pasaportul, isi dadu
seama ca, in graba plecarii, uitase sa completeze formularul
online ESTA, care ii autoriza intrarea in Statele Unite!

— Ati fost la New York acum cateva zile. Formularul este
valabil doi ani, o linisti ofiterul.

Scoase un oftat adanc si incerca sa se calmeze. Neavand
bagaje, se duse direct in zona cu taxiuri si ii dadu soferului
singura adresa a lui Jonathan pe care o avea: cea a
restaurantului.

Era o vreme calda si insorita. Nici nu-i venea sa creada ca,
cu doar cateva ore mai devreme, se afla in mohoratul peisaj
Parisian. Deschise chiar geamul pentru a-si da mai bine
seama de blandetea climei.

California...
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Mereu visase sa ajunga aici, dar 1si imaginase ca va veni in
vacanta, impreuna cu vreun iubit. Nu asa, valvarte;j,
mintindu-1 pe barbatul care tocmai o ceruse in casatorie.

Fir-ar sa fie! De ce naiba stric totul?

Ii luase doi ani sad-si construiasci o viatd stabild si
linistita, dar acest echilibru se facuse tandari odata cu
intoarcerea perfida a fantomelor trecutului. In cateva zile, isi
pierduse toate reperele. Se simtea ratacita intr-un pustiu
ingrijorator, sfasiata intre doua vieti dintre care niciuna nu
mai era a ei.

In doudzeci de minute masina traversd orasul de la
cartierele din sud pana la North Beach.

Era ora zece cand taxiul o lasa pe Madeline in fata
restaurantului lui Jonathan...

Intre timp, la Paris

Ora optsprezece. Avionul decolase din Nisa cu intarziere; o
greva spontana a controlorilor de trafic aerian imobilizase
aparatul la sol timp de o ora. Apoi, odata ajuns la Orly,
trebuise sa astepte mai bine de cincisprezece minute
instalarea pasarelei. Era noapte, era frig, ploua cu galeata,
soseaua era aglomerata; soferul taxiului, ursuz, asculta
radioul cu sonorul dat la maximum, fara a se sinchisi de
clientul sau.

Welcome to Paris!

Jonathan n-avea suflet de parizian. Spre deosebire de New
York, de San Francisco sau de orasele din sud-est, capitala
nu era orasul lui. Nu se simtea acasa aici, n-avea amintiri
frumoase, nu dorise niciodata sa-si creasca fiul aici.

Dupa ce au trecut de poarta Orléans, traficul a devenit
ceva mai fluid. Se apropiau de Montparnasse. Verificase pe
telefonul ,lui” programul florariei lui Madeline si aflase ca se
inchidea la ora opt seara. Peste cateva minute, avea s-o
revada, sa-i vorbeasca. Simtea un amestec de nerabdare si
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teama. Nu avusese niciodata aceasta impresie de a cunoaste
atat de bine pe cineva... necunoscut. Fusese suficient acest
schimb de telefoane ca sa se simta legat de ea foarte
puternic.

Taxiul trecu de statuia leului din Belfort din piata Denfert-
Rochereau, intra pe bulevardul Raspail, apoi coti pe strada
Delambre. Iata, nu mai erau decat cativa metri. Zarea deja
fatada verzuie a magazinului, pe care o vazuse pe internet.
Un camion bloca strada, stationat in fata unui restaurant de
sushi. Grabindu-se sa ajunga, Jonathan isi plati cursa si
parcurse pe jos cei cativa metri care il desparteau de
magazin...

San Francisco
O tablita agatata pe usa restaurantului French Touch
anunta:

Dragi clienti,
Restaurantul va fi inchis
pana in data de 26 decembrie, inclusiv.
Va mulfumim pentru intelegere!

Madeline nu-si credea ochilor: Jonathan Lempereur isi
luase o mica vacanta! Totusi, doar nu strabatuse
douasprezece mii de kilometri... degeaba?

La dracu’l Ar fi trebuit sa se informeze inainte de a
intreprinde o asemenea calatorie, dar Jim Flaherty il
asigurase ca patronul de restaurant luase avionul spre casa
seara trecuta.

Reciti ultimul rand scris cu creta:

Va multumim pentru intelegere!
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— Intelegere! Stii unde poti sa ti-o bagi, intelegerea asta?
striga ea, sub privirea uluita a unei batranici care-si plimba
cainele.

Paris

Dragi prieteni,

Cu ocazia, sarbatorilor de sfirsit de an,
Gradina Minunatd va fi inchisa de miercuri,
21 decembrie, pina luni, 26 decembrie, inclusiv.
Sarbatori fericite tuturor!

Madeline Greene + Jakumi

Nevenindu-i sa creada, Jonathan se freca la ochi: o florarie
care i1si inchidea portile in saptaméana dinaintea Craciunului!

Dupa toate aparentele, tanara englezoaica prinsese gustul
nemasurat al francezilor pentru vacante! Consternarea lui se
transforma in iritare. In timp ce fierbea de manie, isi auzi
telefonul sunand in buzunar. Era Madeline...

Ea: Unde esti?

El: Hei! Nu te-a invatat nimeni sa spui buna ziua?

Ea: Buna ziua. Unde esti?

El: Dar tu?

Ea: In fata restaurantului tau, imagineaza-ti!

El: Ce?

Ea: Sunt la San Francisco. Spune-mi unde locuiesti si vin
la tine!

El: Dar nu sunt acasa, drept sa-ti spun!

Ea: Adica...

El: Sunt la Paris, in fata magazinului tau.

Ea:...

El...
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Ea: Si nu puteai sa ma previi, fir-ar sa fie?

El: Vrei sa zici ca-i greseala mea? As putea sa-ti intorc
complimentul, sa stii!

Ea: TU esti ala care a inceput sa scotoceasca in telefonul
meu! TU te amesteci in lucruri care nu te privesc! TU ai
dezgropat un dosar care mi-a distrus viata. TU...

El: AJUNGE! Asculta, trebuie si vorbim cu calm! Intre
patru ochi.

Ea: La zece mii de kilometri distanta, mi se pare cam greu!

El: Tocmai de-aia o sa facem fiecare un pas catre celalalt.

Ea: ...?

El: Iti propun sa ne-ntalnim in Manhattan. Ar fi cel mai
simplu si, cu decalajul de fus orar, o sa fim acolo chiar in
seara asta.

Ea: Esti nebun! In primul rand, avioanele sunt pline,
cardul meu de credit este gol si te anunt ca...

El: Este o cursa United Airlines la 14.30. Am luat-o adesea
ca sa ma duc sa-1 vad pe Charly la New York. Am un pachet
de miles si pot sa-ti ofer biletul...

Ea: Stii unde poti sa-ti bagi biletul ala?

El: E inutil sa fii grosolana si sa dai din clont. Mai bine
trimite-mi numarul pasaportului tau, data si locul de
eliberare. Am nevoie de datele astea ca sa-ti fac rezervare.

Ea: Inceteazd sa-mi dai ordine si sa-mi vorbesti ca unei
adolescente cretine! Nu esti taica-meu!

El: Nu. Slava Domnului...

Ea: Si nu-ti mai baga nasul in viata mea personala si in
anchetele mele!

El: Anchetele tale? Tin sa te informeze ca nu mai esti de
mult politista.

Ea: Nu-nteleg de ce ma hartuiesti si nici ce vrei sa obtii.
Vrei sa ma santajezi, nu-i asa?

El: Nu fi ridicola, vreau doar sa te ajut!

Ea: Incepe prin a te ajuta pe tine mai intail

El: Ce vrei sa spui?
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Ea: Vreau sa spun ca viata ta este o babilonie de toata
frumusetea si ca fosta ta nevasta iti ascunde unele lucruri.

El: Ce te face sa spui asta?

Ea: Am facut si eu cercetarile mele...

El: Un motiv in plus ca sa vorbim, nu?

Ea: N-am nimic sa-ti spun.

El: Asculta, am informatii noi despre Alice Dixon.

Ea: Esti tampit...

El: Lasa-ma doar sa-ti ex...

Ea: Du-te naibii!

Intrerupsese convorbirea. Incercd sid o sune, dar isi
inchisese telefonul. Dumnezeule! Nu-i usura deloc sarcina...

Mai multe fulgere spintecara norii negri, apoi se auzi un
tunet. Continua sa ploua torential. Jonathan n-avea nici
umbrela, nici gluga si paltonul ii era imbibat de apa. Incerca
sa& opreasca un taxi, dar aici nu era ca la New York. Inciudat,
merse pana la statia de la gara Montparnasse si se aseza la
coada. Silueta neagra si solitara a hidosului turn uratea
cerul parizian. Ca de fiecare data cand venea in acest cartier,
se intreba cum de fusese aprobata construirea acestei
carcase pe cat de monstruoase, pe atat de inestetice.

Tocmai se urcase in taxi cand sunetul zglobiu al unui
clopotel care anunta primirea unui SMS 1i rasuna in
buzunarul umed al impermeabilului.

Era un mesaj de la Madeline. Continea o suita de cifre si
de litere si mentiunea: ,Eliberat la Manchester, in 19 iunie
2008.”

De pe aeroportul Charles-de-Gaule, Jonathan lua cursa
Air France de la ora 21.10. Calatoria dura sapte ore si
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cincizeci si cinci de minute si avionul ateriza la New York, pe
JFK, la ora 23.05.

Madeline parasi orasul San Francisco la 14.30. Primise pe
mail biletul electronic promis de Jonathan. Drumul pana la
New York dura cinci ore si douazeci de minute. Era ora 22.55
cand ateriza pe JFK.

New York

Abia debarcat, Jonathan se indrepta spre ecranele care
afisau sosirile. Avionul lui Madeline aterizase cu zece minute
inaintea cursei lui. Nestiind unde il astepta, ezitd s-o sune,
apoi zari restaurantul Poarta Cerului, locul in care se
ciocnisera unul de altul.

Poate ca...

Se apropie de local si se uita prin geam. Madeline era
asezata la o masa in fata unei cafele si a unui bagel. Nu o
recunoscu din prima. Nu mai era tipa eleganta si rafinata pe
care si-o amintea. Machiajul disparuse. O pereche de
bascheti Converse inlocuise pantofii cu toc, o geaca de piele
luase locul mantoului Prada si un rucsac inform, pus pe
bancheta, detronase luxoasele genti Louis Vuitton.

Avea parul prins intr-un coc din care ieseau cateva suvite
blonde care ii ascundeau partial o cicatrice si dadeau totusi o
tusa de feminitate noii ei infatisari. Jonathan batu discret de
doua ori cu degetele in geam, ca si cum ar fi ciocanit la o
usa. Ea ridica ochii spre el si intelese imediat ca persoana pe
care o avea in fata lui nu mai avea nimic de-a face cu tanara
draguta si cocheta pe care o intalnise sambata trecuta.
Apriga chief detective din Manchester o invinsese pe
florareasa pariziana.

— Buna seara, zise el, apropiindu-se de masa.
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Ochii lui Madeline erau rosii din cauza lipsei de somn si
sticleau de oboseala.

— Buna ziua, buna seara... nu mai stiu nici ce ora e, nici
in ce zi suntem...

— Ti-am adus ceva, zise el, intinzandu-i telefonul.

La randul sau, ea baga mana in buzunar si scoase
telefonul lui Jonathan, pe care il arunca in directia lui si pe
care el il prinse din zbor.

De acum inainte, nu mai erau singuri.

225



- CHEMAREA INGERULUI -

Partea a treia
Unul pentru altul
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24
Ceea ce mortii le lasa celor vii

»,Ceea ce mortii le lasa celor vii (...) este
desigur o tristete de neconsolat, dar si
datoria de a trai mai intens, de a implini
partea de viata de care mortii au fost
nevoiti aparent sa se desparta, dar

care ramane intacta.”

Francoise Cheng

Manchester
Comisariatul din Cheatam Bridge
Ora 04.00

In semiintunericul biroului sau, Jim Flaherty dadu
caldura mai tare, dar aparatul, oferit cu amabilitate de
administratie, se dereglase si scuipa acum aer rece. Trebuia
sa-si tina fularul si geaca pe el. In acest ajun de Craciun,
comisariatul era aproape pustiu. Noaptea fusese linistita:
frigul care paraliza nord-estul Angliei avea macar meritul de
a stopa delincventa.

Un piuit anunta sosirea unui e-mail. Jim inalta capul spre
ecranul computerului sau si ochii i se luminara. Era e-mailul
pe care-l astepta: raportul expertului grafolog caruia ii
trimisese fotografia servetelului de hartie incredintat de
Jonathan Lempereur. In ajun, dupd ce completase
formularul oficial, isi vazuse cererea respinsa sub pretextul
ca acest caz era inchis si ca administratia nu mai avea cum
sa-i aloce nici timp, nici bani. Alesese atunci un subterfugiu
si facuse apel la una dintre profesoarele lui de la scoala de
politie: Mary Lodge, fosta responsabila a unitatii de expertiza
,Comparatia scriiturilor manuscrise” de la Scotland Yard. In
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prezent era consultant, practicand niste tarife prohibitive,
dar acceptase sa-i faca o favoare.

Jim citi si rasciti mesajul cu febrilitate. Concluziile
raportului erau ambigue. Era posibil ca frazele de pe
servetelul de hartie sa fi fost scrise de mana lui Alice, dar
scrisul se schimba si evolueaza odata cu varsta: noua
caligrafie era mai ,matura” decat cea din jurnalul intim,
facand dificila o identificare sigura.

Jim ofta.

Afurisitii astia de experti nu-si asuma niciodatd riscuri...

Un zgomot. Cineva deschise usa biroului fara a se obosi sa
bata.

Flaherty inalta capul, miji ochii si-1 recunoscu pe colegul
sau, Trevor Conrad.

— E frig aici! remarca tanarul politist, tragandu-si
fermoarul bluzonului.

— Ai terminat? intreba Jim.

— Te previn, este ultima oara cand ma faci sa ma spetesc
toata noaptea pentru un dosar clasat de luni de zile! N-a fost
chiar asa de simplu sa prelevez amprentele astea, crede-ma!
zise el, dandu-i inapoi punga care continea proba, faimosul
servetel de hartie patat de ciocolata.

— Al gasit ceva care ne poate folosi?

— In orice caz, am muncit ca un apucat. Am trecut
servetelul prin DFO31. Am multe urme, fragmente, dar totul
ramane foarte partial.

[i intinse un stick USB, atentionandu-I:

— Ti-am copiat toate amprentele, dar e o adevarata
harababura, nu te-astepta la vreun miracol!

— Multumesc, Trevor.

— Bun, eu am taiat-o! Din cauza prostiilor tale, Connie o
sa creada iar ca am o amanta, bombani tanarul inspector,
parasind incaperea.

31 Deferoxamina, solutie chimica folosita la prelevarea amprentelor de pe
hartie, carton etc. (N. tr.)
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Ramas singur, Jim baga stick-ul USB in portul
computerului. Trevor reusise sa izoleze vreo zece fragmente,
dintre care doua-trei pareau utilizabile. Jim le descarca in
calculatorul lui. Mari pozele si privi fascinat acele impletituri
de curbe, bucle, creste si brazde care ne orneaza pielea
degetelor, dand fiecaruia dintre noi unicitate.

Intra cu teama in fisierul cu amprentele digitale. Stia ca isi
juca ultima carte, dar, in singuratatea si frigul noptii, inca
mai voia sa creada in steaua lui norocoasa. Lansa
compararea celor trei forme cu sutele de mii de amprente din
baza de date. Algoritmul isi incepu explorarea cu o viteza
halucinanta. In acest domeniu, legea engleza era una dintre
cele mai exigente din lume: ea impunea prezenta a
saisprezece puncte de convergenta pentru a putea autentifica
doua amprente ca identice.

Deodata, pe ecran rasari chipul trist al lui Alice Dixon.

Jim fu strabatut de un fior: amprentele de pe servetel erau
intr-adevar ale adolescentei.

Jonathan Lempereur nu-i turnase gogosi. In decembrie
2009, la mai bine de sase luni dupa ce i se smulsese inima
din piept, Alice Dixon era inca in viata!

Isi simtea mainile tremurand si prioritatile i se imbulzeau
in minte. O sa redeschida ancheta. O sa-i dea vestea sefului
si lui Madeline, o sa anunte mass-media. De data asta, aveau
s-o gaseasca. Nu mai era nicio clipa de pierdut, o sa...

Zgomotul surd sparse tacerea noptii.

Tras de aproape, glontul il ucise imediat pe Jim.

*

Umbra se strecurase pe fereastra.

Imbracat din cap pana-n picioare in negru, ucigasul isi
continua misiunea pentru care fusese platit. Puse pistolul in
mana lui Jim, pentru a da impresia unei sinucideri, apoi, asa
cum i se ceruse, recupera punga de plastic cu servetelul de
hartie, precum si stick-ul USB. Baga apoi un CD in
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computerul politistului defunct si se folosi de el pentru a
introduce virusul ,Cernobal 2012” care, intr-un timp record,
avea sa infecteze programele calculatorului si sa stearga
continutul hardului.

Operatiunea dura mai putin de treizeci de secunde. Acum,
trebuia sa-si ia talpasita. Desi comisariatul era pe trei
sferturi gol, cineva tot avea sa intre in curand in camera.
Amortizorul cu care era echipat Beretta avea o eficacitate
relativa. Indbusea intensitatea detunaturii fird a o reduce
totusi la suieratul scurt pe care-1 auzeai in filme.

Umbra stranse rapid materialul. In momentul in care se
pregatea sa iasa pe fereastra, auzi telefonul lui Jim vibrand
pe birou. Nu se putu stapani sa nu arunce o privire la
smartphone: pe ecran, se afisd un nume:

MADELINE
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25
Orasul care nu doarme niciodata

,Barbatii le vorbesc femeilor pentru a putea
sa se culce cu ele; femeile se culca cu barbatii
pentru a le putea vorbi.”

Jay Mclnerney

Intre timp, la New York...

— Nu-i nimic de facut: Jim nu raspunde, constata
Madeline, inchizandu-si telefonul in timp ce taxiul lor oprea
in fata unui mic restaurant din Greenwich Village.

Jonathan 1i deschise portiera masinii.

— Nici nu-i de mirare, e cinci dimineata la Manchester!
Jim al tau este inca in pat, asta-i tot...

Anchetatoarea il urma pe francez in braserie. De cum
intrara, proprietarul localului il recunoscu pe fostul chef:

— Jonathan! Ce onoare!

— Sunt bucuros sa te revad, Alberto.

Patronul ii instala la o masuta de la fereastra.

— Va aduc doua portii special one, zise el, disparand.

Madeline forma din nou numarul lui Flaherty. Ceva nu era
in regula...

— Jim e pasionat de munca lui. Din cate-1 cunosc, dupa ce
i-ai povestit, trebuie sa-si fi folosit toata influenta pentru a
grabi interventia celor de la laboratorul de criminalistica. La
ora asta, ar trebui sa aiba primele rezultate.

— Suntem cu doua zile inainte de Craciun: serviciile merg
cu incetinitorul. O sa-1 suni maine-dimineata!

— Mda... ceda Madeline. De fapt, unde ai de gand sa ma
cazezi? Fiindca, te previn, sunt franta si...

— Nu-ti face griji: mergem la Claire.

— Claire Lisieux? Fosta ta adjuncta de la Imperator?
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— Da, are un apartament, nu departe de-aici. Am sunat-o
ca sa-i cer gazduire. Pica tocmai bine: nu e la New York de
Craciun.

— Unde lucreaza acum?

— La Hong Kong, intr-unul dintre restaurantele lui Joel
Robuchon.

Madeline stranuta. Jonathan ii intinse un servetel. Poate
ca Alice este in viatd... se gandi ea si ochii ii scanteiara.
Tulburata de dezvaluirile lui Jonathan, incerca sa-si inabuse
vocea interioara, straduindu-se sa-si infraneze incantarea,
refuzand deocamdata sa se ambaleze inainte de a fi primit
dovezi tangibile.

— Atentie, frige! striga Alberto, aducand specialitatea
casei, doi hamburgeri in sange intr-o chifla crocanta, cu
feliute de ceapa, castraveciori si cartofi sotati.

Situat in partea de nord a Greenwich Village, pe coltul
formai de University Place si Strada 14, Alberto’s era unul
dintre ultimele localuri autentice din Manhattan. Deschis
douazeci si patru de ore din douazeci si patru, vagonul-
restaurant din metal atragea, intr-o atmosfera retro, un val
continuu de noctambuli veniti sa se ospateze cu omlete,
french toast, hotdogi, gofre si pancakes.

[talo-americanul puse cate un milk-shake in fata fiecarei
farfurii.

— In seara asta, sunteti invitatii mei. Nu, Jonathan, nu
ma contrazice, te rog! De altfel, va fi cu siguranta ultima
oara...

— Pai, de ce?

— Si pe mine m-au mancat fript! zise Alberto, aratand spre
un afis lipit pe zid.

Anuntul le aducea la cunostinta clientilor ca, din cauza
cresterii excesive a chiriei, localul isi traia ultimele zile si
avea sa se inchida in primavara.

— Imi pare rau, spuse Jonathan.

— As! Voi deschide ceva in alta parte, il asigura barbatul
recapatandu-si jovialitatea si disparand in bucatarie.
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Imediat, Madeline se repezi la sandvisul sau.

— Mor de foame! marturisi ea luand o gura din special
one.

Si lui Jonathan ii era foame. Isi savurard gustarea,
lasandu-se furati de farmecul restaurantului. Era un loc in
afara timpului, cu un design care amesteca elemente art
déco, accesorii metalice stralucitoare si un mobilier din
plastic laminat. Pe perete, in spatele tejghelei, o serie de
fotografii cu autografe faceau inventarul celebritatilor — de la
Woody Allen la primarul New Yorkului — venite sa deguste
aici o portie de paste sau de arancini. In fundul salii, un
vechi tonomat difuza ,Famous Blue Raincoat”, unul dintre
cele mai frumoase cantece ale lui Leonard Cohen, in ciuda
tristetii lui si a versurilor criptice.

Cu coada ochiului, Jonathan o privea pe tanara
englezoaica devorandu-si hamburgerul.

— E ciudat, prima data cand te-am vazut, as fi jurat ca
esti genul de tipa vegetariana, care se multumeste cu doua
frunze de salata pe zi.

— Ce ti-e si cu aparentele astea... zambi ea.

Era acum trecut de ora unu noaptea. Asezati unul in fata
altuia, pe o bancheta capitonata cu moleschin, profitau de
acest moment de ragaz. In ciuda oboselii, amandoi aveau
impresia ca au iesit dintr-o lunga hibernare. De cateva ore,
adrenalina le facea sangele sa curga mai repede prin vene.
Jonathan iesise din amorteala si depresia in care alunecase
in urma cu doi ani. Cat despre Madeline, ea nu se mai
amagea singura ca viata ei obisnuita, fara zguduituri, ar
proteja-o de propriii demoni.

Aceasta clipa impartasita, un pic ireala, era ,ochiul lor de
ciclon”: calmul dinaintea intoarcerii unei furtuni care nu
putea fi decat mai brutalda si mai devastatoare. Nu-si
regretau alegerea, dar stiau totodata ca necunoscutul se va
deschide in fata lor: vidul, intrebarile, frica... Ce se va
intampla maine? Spre ce o sa-i duca ancheta? Vor putea sa
faca fata sau vor iesi din aceasta aventura si mai distrusi?
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Un mobil incepu sa sune pe masa. Isi coborara privirile in
acelasi timp. Fara sa-si dea seama, isi pusesera telefoanele
unul langa altul. Era al lui Jonathan, dar pe ecran era afisat
numele RAPHAEL.

— Cred ca e pentru tine, zise el, intinzandu-i telefonul.
Vad ca nu te-ai abtinut sa nu-l bagi in agenda mea
telefonical

— Imi pare rau. Imi ceruse numarul tau de telefon. Nu stie
ca mi l-am recuperat pe-al meu.

— Nu raspunzi?

— Nu, n-am curaj.

— Asculta, nu e treaba mea si nu stiu exact ce i-ai spus
cand ai plecat, dar nu cred ca e intelept sa-ti ignori iubitul...

— Ai dreptate: nu e treaba ta!

Mobilul amuti. Jonathan o privi pe tanara femeie cu
repros.

— Stie ca esti aici?

Ea ridica din umeri.

— Crede ca sunt la Londra.

— La prietena ta Juliane, nu-i asa?

Ea incuviinta din cap.

— Probabil c-a reusit sa vorbeasca cu ea, zise Jonathan.
Stie ca nu esti la Londra.

— O sa-1 sun maine!

— Maine? Dar probabil ca e mort de ingrijorare! O sa
telefoneze la aeroporturi, la politie, la spitale...

— Scuteste-ma! Mai ramane sa aduci vorba de rapire!

— Asadar, n-ai pic de inima, de compasiune pentru bietul
baiat care probabil ca-si face sange rau?

— Ma enervezi! Si Raphael nu e un biet baiat!

— Chiar ca sunteti toate la fel!

— Fiindca tu ai o problema cu femeile, n-o sa trag eu
ponoasele!

— Nu esti cinstita cu el! Spune-i adevarul!

— Si care-i adevarul?
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— Ca nu-1 mai iubesti. Ca n-a fost decat o roata de rezerva
in viata ta, o carja care...

Ea ridica mana pentru a-1 lovi, dar el ii apuca bratul,
evitand palma la limita.

— Te sfatuiesc sa te calmezi!

Se ridica, isi puse paltonul, isi lua telefonul si iesi sa
fumeze o tigara pe trotuar.

Firma luminoasa stralucea in noapte. Era un frig de
crapau pietrele, accentuat de rafalele glaciale. Jonathan isi
facu palmele caus pentru a proteja flacara brichetei, dar
vantul era atat de puternic, incat fu nevoit sa incerce de
doua ori pana sa reuseasca sa-si aprinda tigara.

*

Furioasa, Madeline se ridica de la masa si isi croi drum
pana la bar, unde comanda un whisky dublu cu suc de
ananas. La tonomat, vocea grava si aspra a lui Leonard
Cohen cedase locul chitarei ritmice si bateriei celor de la
Beatles. ,I Need You”, canta George Harrison. Era o melodie
,Saizecista”, usoara si naiva, pe care ,cel de-al treilea
Beatles” o scrisese pentru Pattie Boyd, pe vremea cand se
iubeau, cu mult inainte ca ea sa-l paraseasca pentru Eric
Clapton.

Cu paharul de cocktail in mana, Madeline se intoarse la
masa ei. Se uita pe geam la acel barbat ciudat pe care nu-1
cunostea decat de o saptamana, dar care, in aceste ultime
zile, 1i acaparase gandurile pana la obsesie. Infofolit in
paltonul sau, se uita la cer. Lumina alba a felinarului ii
dadea un aer visator, vag copilaresc si melancolic. Avea ceva
emotionant si atragator. Un farmec simplu, un chip care
inspira incredere. Degaja un ,nu stiu ce” sincer, sanatos si
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benefic. O privi si el la randul 1ui si, in acel moment, ceva se
schimba. Cuprinsa de fiori, simti brusc un nod in stomac.

Pe masura ce era coplesita de aceasta emotie neasteptata,
inima 1i bubuia, picioarele ii tremurau si prin stomac ii
zburau fluturi.

Era surprinsa, tulburata si se intreba de unde vine
aceasta emotie care o lasa subit fara repere. Nu mai controla
nimic. Bulversata, incapabila sa lupte, nu-si mai putea
dezlipi privirea de a lui. Acum, figura aceea ii parea familiara,
ca si cum ar fi cunoscut-o dintotdeauna.

Jonathan trase din tigara si scoase un rotocol de fum
albastrui care, in frigul noptii, se risipi ingrozitor de incet.
Simtind privirea lui Madeline atintita asupra lui din cealalta
parte a geamului, intoarse capul si, pentru prima oara,
privirile li se incrucisara cu adevarat.

Femeia asta... Stia ca, dincolo de carapacea ei dura si rece,
se ascundea o fiinta sensibila si complexa. Gratie ei, iesise
din toropeala lui. Simti din nou acea legatura neobisnuita
care ii unea. In ultimele zile, aflasera in ritm accelerat multe
lucruri unul despre celalalt. Ajunsesera sa fie obsedati unul
de altul, violandu-si cele mai intime secrete, dandu-si la
iveala lipsurile, fragilitatea, tenacitatea, descoperind forte si
slabiciuni care pareau sa-si corespunda.

Timp de cateva secunde, se simtira uniti intr-un acord
perfect. O orbire, o strafulgerare, o sete de viata. Masurand
drumul si riscurile asumate pentru a ajunge unul la celalalt,
erau obligati sa admita ca erau suflete-pereche care se
recunoscusera si care mersesera Impreuna spre aceeasi
destinatie. Acum, ceea ce se intampla intre ei era ceva
evident, o flacara, o alchimie. Un sentiment primitiv, care ii
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ducea cu gandul la spaimele si sperantele copilariei.
Certitudinea ametitoare de a fi intalnit in sfarsit persoana
capabila sa le umple golul, sa le reduca la tacere spaimele si
sa le vindece ranile.

Madeline capitula in fata acestui sentiment nou. Era
ametitor precum un salt in gol, fara parasuta ori coarda
elastica. Se gandi din nou la intalnirea lor. Nimic nu s-ar fi
intamplat fara acea ciocnire din in aeroport. Nimic nu s-ar fi
intamplat daca nu si-ar fi schimbat telefoanele din neatentie.
Daca ea ar fi intrat in acea cafenea cu treizeci de secunde
mai devreme sau cu treizeci de secunde mai tarziu, nu s-ar fi
intalnit niciodata. Asa le era scris. O stranie lovitura a
destinului, care alesese sa-i apropie intr-un moment decisiv.
Chemarea ingerului, cum zicea bunica ei...

*

Jonathan 1isi lasa gandurile sa pluteasca la voia
intamplarii, devorat de o flacara care ardea legaturile cu
trecutul pentru a schita viitorul.

Magia dura mai putin de un minut. Deodata, tot farmecul
se rupse. Telefonul ii suna in buzunar. Era Raphael, care isi
incerca din nou norocul. De data asta, Jonathan se hotari sa
raspunda. Intra in restaurant, se duse la masa lui si ii
intinse aparatul lui Madeline.

— E pentru tine.

Dura intoarcere la realitate.

Douazeci de minute mai tarziu
— Nu te purta ca un copil! O sa racesti in gecuta aia a tal

237



- CHEMAREA INGERULUI -

Frigul era din ce in ce mai tadios. Imbracata doar cu un
pulover si geaca de piele, Madeline il urma pe Jonathan de-a
lungul Strazii 14, dar refuza cu incapatanare sa imbrace
paltonul pe care i-1 oferea.

— N-0 sa mai fii asa batoasa maine, cand o sa faci febra
patruzeci de grade...

La coltul cu Sixth Avenue, el se opri intr-un deli ca sa
cumpere apa, cafea si un sac mare de panza, plin cu surcele
si lemne.

— De unde stii ca are semineu?

— Imagineaza-ti ca stiu casa asta! Am ajutat-o pe Claire s-
o cumpere, ca girant.

— Erati foarte apropiati, nu-i asa?

— E o prietena foarte buna, da. Deci, iti pui paltonul asta,
da sau nu?

— Nu, mersi. E intr-adevar minunat aici! se extazie ea,
descoperind cartierul.

Intr-un oras in perpetua schimbare, Greenwich Village
reprezenta un soi de punct fix, ferit oarecum de modernizare.
Cand Madeline venise in Manhattan cu Raphael, ramasesera
in Midtown, vizitand Times Square, muzeele si magazinele de
pe Fifth Avenue. Aici, ea descoperea un New York fara zgarie-
nori. Un New York mai prietenos, cu elegantele brownstones
cu fatade de caramida si scari de piatra, care aminteau de
cartierele burgheze din vechea Londra. Si mai ales, spre
deosebire de strazile drepte care taiau restul orasului, The
Village era plin de stradute intortocheate, care urmau traseul
fostelor ulite, vestigii ale epocii in care Greenwich nu era
decat un mic targ rural.

In ciuda frigului si a orei tarzii, barurile si micile
restaurante erau inca animate. Pe aleile marginite de copaci,
intalnira oameni care faceau jogging insotiti de cainii lor, in
timp ce niste studenti de la NYU sarbatoreau inceputul
vacantei de Craciun cantand colinde sub felinare.

— Este intr-adevar orasul care nu doarme niciodata!l
constata ea.
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— Da, in privinta asta, legenda nu minte...

Cand ajunsera in Washington Square, Jonathan o coti pe
o straduta pavata, prevazuta cu o poarta.

— MacDougal Alley adapostea altadata grajdurile vilelor de
la marginea parcului, explica el, formand codul pentru a
deschide bariera. Se pare ca asta era ultima strada din
Manhattan luminata cu felinare cu gaz.

Intrara in micuta fundatura lunga de vreo suta de metri.
Iti venea greu sa crezi ca te afli la New York, la inceputul
secolului XXI, intr-atat de fermecator si atemporal parea
locul.

Se oprira in fata unei case pitoresti cu un etaj. Jonathan
urma instructiunile lui Claire, ridicand ghiveciul de la
intrare, sub care paznicul lasase o legatura de chei.

Dadu drumul la lumina si la centrala, apoi aranja o
gramajoara de lemne in semineu. Madeline se plimba prin
toate camerele. Casa fusese amenajata cu gust. Mobilierul
era modern, dar se pastrasera unele dintre elementele
arhitecturale originale, precum zidurile din caramida rosie,
grinzile la vedere si o uimitoare fereastra in plafon care dadea
locului latura sa feerica.

Curioasa, tanara englezoaica privi fotografiile agatate pe
perete. Claire Lisieux era o fata draguta, inalta si sportiva.
Deveni imediat geloasa pe ea.

— Nu ti se pare ciudat sa fii prezent in mai mult de
jumatate dintre fotografiile expuse in casa asta?

— Cum asa? intreba Jonathan, scaparand un chibrit
pentru a aprinde gramajoara de lemne.

— Esti peste tot: Claire si Jonathan in bucatarie, Claire si
Jonathan la Fish Market, Claire si Jonathan la Dean and
Deluca, Claire si Jonathan la piata cu produse proaspate,
Claire si Jonathan pozand alaturi de cutare sau cutare
celebritate...

— E prietena mea. Normal ca a pastrat amintiri.

— In afara de tatal ei, tu esti singurul barbat din toate
aceste fotografii.
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— Ce-i asta, imi faci o scena sau ce?

— Cine era fata asta? Amanta ta?

— Nul! De cate ori o sa-mi pui intrebarea asta?

— Totusi, era indragostita de tine, e evident.

— Habar n-am!

— Daca-ti spun!

— Si ce-i cu asta?

— Dupa ce ai divortat, ai fi putut sa te apropii de ea. Este
tanara, frumoasa foc, vizibil inteligenta...

— Gata, ajunge!

— Nu, explica-mi!

— Nu e nimic de explicat!

— Vrei sa o fac eu? il sfida ea, aplecandu-se spre el.

— Nu, nu chiar.

Jonathan incerca sa se dea inapoi, dar era cu spatele la
semineu si focul incepea sa arda.

— O voi face totusi! Claire Lisieux este perfecta: este o fata
docila, draguta si serioasa. Ar fi mama ideala daca ar fi sa ai
alti copii. O apreciezi si o respecti mult, dar... cum sa spun...
Ar fi ceva prea usor, prea armonios...

Madeline se apropiase si mai mult. Acum, buzele ei erau
doar la cativa centimetri de cele ale lui Jonathan. Ea
continua:

— Or, nu asta cauti tu in iubire, nu-i asa? Tie iti trebuie
pasiune, lupta, cucerire. Pe scurt, Claire nu este o femeie
pentru tine...

Jonathan ezita sa raspunda. Simtea rasuflarea lui
Madeline amestecandu-se cu a lui.

— Dar eu? Eu sunt o femeie pentru tine? insista ea.

Elisi lipi corpul de al ei si o saruta.

Jonathan nu mai facuse dragoste de la despartirea de
Francesca, asa ca dadu dovada de stangacie cand ii scoase
geaca si puloverul tinerei femei. Ea 1i descheie camasa,
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muscandu-l usor de gat. El se elibera pentru a putea sa-i
mangaie fata si sa o sarute mai bine. Avea un miros proaspat
si vibrant de citrice, menta si lavanda.

Corpul ei delicat si suplu se infasura in jurul lui si cazura
amandoi pe canapea. Soldurile li se unduiau. Trupurile 1i se
unira, formand o sculptura in miscare, toata numai curbe si
adancituri, care se mladia in clarobscurul lunii.

Parul, mirosul, pielea, buzele li se contopira. Sorbindu-se
din ochi, se lasara coplesiti de placere.

Afara, viata continua in orasul care nu doarme niciodata.
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26
Fata cu ochi de Modigliani

,Nu mai sunt ceea ce eram.”
Horatiu

Intre timp, la Juilliard School,

cea mai prestigioasa scoala artistica din New York

— Tocmai am primit un mesaj de la Luke! exclama Lorely,
deschizand usa de la baie si fluturand telefonul mobil sub
ochii colocatarei ei.

Cu capul aplecat peste chiuveta, cu periuta de dinti in
mana, Alice intreba:

— Sevradelatine?

— Poftim?

Fata isi dati gura si repeta:

— Ce vrea de la tine?

— M-a invitat la cind maine-seara, la Café Luxembourg!

— Norocoaso! Nu ti se pare ca seamana putin cu Ryan
Reynolds?

— In orice caz, are un poponet dragut! chicoti Lorely,
inchizand usa.

Ramasa singura, Alice se privi in oglinda, demachiindu-se
cu un servetel umed. Oglinda ii oferea imaginea unei fete
dragute de saptesprezece ani, cu fata delicata incadrata de
suvite blonde.

Avea fruntea lata, buze senzuale si pometi inalti. Ochii ei
albastri-verzui contrastau cu tenul de portelan. Aici, la
scoala, din cauza infatisarii si a numelui, toata lumea credea
ca avea origini poloneze. Se numea Alice Kowalski. Cel putin,
asa era scris pe cartea ei de identitate...

Isi termind toaleta, apoi se mai schimonosi cateva
secunde. Ca in timpul exercitiilor pe care le facea la cursurile
de arta dramatica, facu o mutra bosumflata, aruncand intai
o privire timida, apoi una provocatoare.
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O gasi pe Lorely in camera mare pe care o imparteau.
Foarte incantata de apropiata intalnire, tadnara cantareata
afro-americana asculta o melodie cantata de Lady Gaga, cu
sonorul la maximum si proba diferite tinute in fata oglinzii:
rochie neagra si geaca din tweed a la Gossip Girl, rochie
vintage cu tente gypsy, blugi Chloé si top colorat a la
Cameron Diaz...

— Sunt terminata! marturisi Alice, ghemuindu-se sub
patura.

— E normal. In seara asta, ai fost regina balului!

Frumoasa soprana facea referire la spectacolul de sfarsit
de an, pe care-l dadusera elevele sectiei lor: o reprezentatie
cu West Side Story, in care Alice jucase rolul Mariei.

— Chiar crezi ca m-am descurcat bine?

— Al fost stralucitoare! Esti la fel de talentata la muzicale,
ca si la vioara.

Alice ii multumi, imbujorata. Timp de mai bine de un sfert
de ora, cele doua fete sporovaira, refacand filmul serii.

— La dracu’, mi-am uitat geanta in vestiarul salii de
spectacol! isi dadu Alice seama brusc.

— Nu e grav, o sa ti-o recuperezi maine, nu?

— Problema e ca medicamentele mele sunt in ea.

— Chestiile alea pe care le iei pentru ca organismul sa nu
respinga grefa?

— Mai ales pastilele pentru hipertensiune, preciza ea,
asezandu-se turceste in pat.

Dezorientata, se gandi cateva secunde, apoi zise:

— Ma duc acolo! hotari ea, sarind din pat.

Isi trase niste pantaloni de trening direct peste camasa de
noapte si deschise dulapul ca sa ia un pulover.

Din instinct, il alese pe ultimul pus peste maldarul de
haine: era un hanorac cu gluga, din bumbac captusit cu
molton, roz cu gri, decorat cu ecusonul echipei Manchester
United. Singurul vestigiu al vietii ei de dinainte.

Se incalta cu o pereche de bascheti, fara a se mai obosi sa-
si lege sireturile.
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— O sa ma opresc si la automat, zise ea. Am chef de niste
biscuiti Oreo si de o sticla de lapte cu capsune.

— Imi iei si mie un pachet de biscuiti? ii ceru colega €i de
camera.

— Da. Pal

Alice iesi din camera. Pe culoar, ambianta era destinsa. Cu
o zi inainte de vacanta scolara, veselia domnea in internat.
Caminul adapostea peste trei sute de studenti la ultimele
doisprezece etaje din Lincoln Center: viitori dansatori, actori
si muzicieni de cincizeci de nationalitati! Desi era aproape
ora doua dimineata, elevele se perindau din camera in
camera. Multe isi faceau bagajele ca sa paraseasca scoala a
doua zi, pentru a-si petrece Craciunul in familie.

Odata ajunsa pe hol, Alice chema ascensorul. In timp ce
astepta, privi pe fereastra luminile cladirilor care se reflectau
in fluviu. Simtea inca euforia spectacolului si executa un mic
pas de dans. Mai mult ca niciodata, la sfarsitul acestui an, o
cuprinse un fel de recunostinta fata de viata. Ce s-ar fi ales
de ea daca ar fi ramas in Manchester? Ar mai fi in viata la
ora asta? Probabil ca nu. Aici, in Manhattan, inflorise si, in
ciuda sechelelor transplantului cardiac, se simtea in al
noualea cer. Ea, fetita din Cheatam Bridge, jucase in seara
asta rolul principal intr-un spectacol al celei mai prestigioase
scoli de arta din New York!

Deodata, se simti cuprinsa de un frison si isi baga mainile
in buzunarele hanoracului. Vechiul pulover roz ii trezea
amintiri si, brusc, imagini din fosta ei viata ii trecura
fulgerator prin minte: maica-sa, cartierul, scoala, mizeria,
cladirile paraginite, ploaia, singuratatea ingrozitoare si
spaima care n-o parasea niciodata. Astazi, avea adesea
somnul agitat, dar nu-si regreta decizia. Si n-o va regreta
niciodata.
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Aici, la Juilliard School, toata lumea era pasionata de arta
si de cultura. Oamenii erau deschisi la ideile noi, toleranti,
originali si captivanti. Viata era usoara si toate dotarile erau
propice studiului: daca voia, putea sa repete la vioara in toiul
noptii in salile izolate fonic prezente la fiecare etaj. Scoala
beneficia de mai multe sali de auditii si de spectacol, de o
clinica de fizioterapie, de un centru de fitness...

Cand ascensorul veni in sfarsit, Alice apasa pe butonul de
la etajul doisprezece, unde se afla uriasul spatiu de zi
comun. Livingul era inca animat: cateva eleve se uitau la un
concert pe un ecran imens, unele jucau biliard, altele,
asezate la barul de la bucataria comunitara, isi imparteau
cupcake-uri de la Magnolia Bakery.

— N-am noroc! =zise ea dezamagita, constatand ca
automatele cu mancare fusesera devalizate.

— Care-i problema, domnisoara? intreba wunul dintre
gardienii de noapte.

— Biscuitii mei preferati s-au terminat!

Locul era supravegheat douazeci si patru de ore din
douazeci si patru de un dispozitiv important. La Juilliard, nu
se glumea cu securitatea: la scoala erau inscrisi copii de
diplomati, de capete incoronate si chiar fiica presedintelui in
functie.

Inainte de a se intoarce la ascensoare, Alice cumpara lapte
cu capsune pentru ea si un pachet de biscuiti pentru Lorely.
De data asta, se duse la etajele inferioare unde se aflau salile
de concert. La etajul al doilea, cand usile se deschisera, Alice
vazu o silueta intunecata care o astepta. Un barbat cu cagula
pe fata indrepta un pistol inspre ea. Se dadu inapoi, scoase
un tipat inabusit, dar el inainta si deschise focul.
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27
Captiva

,Nimeni nu poate purta mult timp masca.”
Seneca

Cele doua sageti ale Taser-ului’? o lovira pe Alice in
abdomen, strafulgerand-o. Paralizata, adolescenta se
prabusi, cu rasuflarea si picioarele taiate, cu sistemul nervos
blocat.

Chiar in aceeasi secunda, agresorul se repezi la ea. O
apuca de gat si ii infunda cu brutalitate o batista in gura,
inainte de a-i pune calus folosindu-se de o esarfa. Usile
ascensorului se inchisera. El apasa pe butonul pentru subsol
si, in timp ce liftul cobora, o tranti pe Alice la pamant.
Inainte ca ea sa-si vind in simtiri, o intoarse pe burta,
legandu-i incheieturile mainilor si gleznele cu ajutorul a doua
legaturi de nailon pe care le stranse la maximum.

In cateva secunde, ajunsera in parcare. Barbatul, cu fata
acoperita in continuare de cagula, o apuca pe Alice ca pe un
sac si o ridica pe umar. Inca ametita, ea incerca sa se zbata,
dar, cu cat se misca mai mult, cu atat tipul o tinea mai
strans. Bratele lui erau puternice ca niste falci capabile sa-i
striveasca oasele. Cum reusise sa pacaleasca un sistem de
securitate atat de sofisticat? De unde stiuse ca Alice lua
ascensorul exact in acel moment?

Traversara parcarea intunecoasa pana la o camioneta
Dodge de culoare rosie. Cu un bot monstruos, geamuri
vopsite, accesorii cromate stralucitoare si rotile din spate cu
jante dublate, masina arata inspaimantator. Barbatul o
arunca pe Alice pe bancheta din spate, separata de sofer
printr-o foaie de plexiglas ca in unele taxiuri. Se instala la

32 Marca de pistol cu socuri electrice. (N. tr.)
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volan si parasi parcarea fara a fi impiedicat de nimeni, gratie
unui dispozitiv electromagnetic.

De cum ajunsera afara, necunoscutul isi scoase cagula,
permitandu-i lui Alice sa-i vada fata in oglinda retrovizoare.
Era un barbat ras in cap, cu ochi sticlosi si cu niste obraji
mari, flescaiti si atinsi de cuperoza. Nu-l mai vazuse
niciodata. Camioneta se pierdu in trafic si ajunse pe
Broadway, dupa care o coti pe Columbus Avenue.

Cu genunchii tremurand, cu inima bubuindu-i in piept,
Alice incepea sa-si revina cu greu din starea catatonica in
care o aruncasera impulsurile electrice ale Taser-ului.
Cuprinsa de panica, incerca totusi sa vada pe geam drumul
pe care apucase rapitorul ei. Atata vreme cat ramaneau in
cartierele ,turistice”, mai avea o speranta. Incerca sa bata cu
picioarele in geam, dar legatura stransa de la glezne nu-i
permitea nici cea mai mica libertate de miscare. Ingrozita,
simtea ca se sufoca din cauza calusului care 1ii taia
respiratia. Incerca sa-si elibereze mainile, dar corzile din
nailon ii patrunsera adanc in incheieturi.

Masina coborase pe 9th Avenue pana la Strada 42. Erau
acum in apropiere de Hell’s Kitchen — bucataria diavolului.
Alice incerca sa asculte de vocea ratiunii:

Calmeaza-te! Respira! Pastreaza-ti sangele rece!

N-avea sa moara. Cel putin, nu imediat. Daca ar fi vrut s-o
omoare, barbatul ar fi facut-o deja. Nici n-o s-o violeze, fara
indoiala. Un dement care ar fi vrut sa-si satisfaca un simplu
impuls nu si-ar fi asumat atatea riscuri, patrunzand intr-o
cladire asa de bine pazita ca Juilliard.

Atunci, cine era barbatul asta? Ceva ii atrasese atentia:
individul avusese grija sa nu traga in torace cu arma,
preferand sa tinteasca abdomenul.

Stie c-am suferit un transplant si ca o descdrcare electrica
prea aproape de inima ar fi putut sa ma ucida.
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Fara a cunoaste inca motivatiile rapitorului sau, Alice
intelesese deja ca, in seara asta, trecutul o ajungea din
urma.

Barbatul conducea prudent, ramanand pe banda a doua,
atent sa nu depaseasca viteza legala, pentru a evita orice
control al politiei. Ajunsese la extremitatea vestica a orasului
si cobora spre sud, de-a lungul fluviului. Mergeau de mai
putin de un sfert de ora, cand camioneta intra in tunelul
Brooklyn Battery.

Semn rau, iesim din Manhattan...

Tocmai trecusera de punctul de taxare, cand suna
telefonul necunoscutului. Avea un dispozitiv handsfree,
permitandu-i lui Alice sa auda cea mai mare parte a
conversatiei:

— Deci, cum sta treaba, Iuri? intreba vocea.

— Sunt pe drum. Totul s-a desfasurat conform planului,
anunta barbatul cu un accent rusesc cat se poate de evident.

— N-ai sifonat-o prea mult, nu?

— Am urmat instructiunile.

— Bun. $tii ce-ti ramane de facut?

— Da, raspunse rusul.

— Nu uita s-o perchezitionezi si scapa de camioneta.

— Am inteles.

Vocea de la telefon... Era a... Nu, nu era cu putintd...

Totul devenea clar acum. Inima lui Alice incepu sa bata si
mai repede, caci tocmai isi daduse seama ca pericolul era
mai mare decat crezuse.

Din cauza panicii, calusul o facu din nou sa se sufoce. Se
stradui sa respire normal. Trebuia neaparat sa incerce ceva.

Mobilul meu!

Incercand sd nu atragd atentia, Alice se contorsiona
pentru a-si scoate telefonul mobil din buzunarul de la spate
al pantalonilor de trening. Din pacate, incheieturile legate
faceau orice miscare dificila, mai ales sub supravegherea
atenta a lui ,luri”, care arunca frecvent priviri in oglinda
retrovizoare. Totusi, cu rabdare si obstinatie, reusi sa ia
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aparatul si sa-1 deschida. Pe nevazute, formase deja primele
doua cifre de la 911, cand camioneta frana brusc. Telefonul
zbura din mainile lui Alice si ateriza sub bancheta.

— I'anonr! 1l injura rusul pe motociclistul care trecuse pe
rosu.

Legata fedeles, Alice nu mai putea face nimic: telefonul era
pierdut.

Mai mersera vreo cincisprezece minute bune spre sud,
afundandu-se in noapte. Unde se duceau? Era convinsa ca
iesisera deja din Brooklyn, cand zari placuta pe care scria
Mermaid Avenue, una dintre principalele artere din Coney
Island.

Avu o speranta nebuneasca atunci cand se incrucisara cu
o masina de politie care patrula pe Surf Avenue, dar cei doi
politisti parcara in fata fast-food-ului Nathan’s Famous ca sa
se indoape cu hotdogi. Nu de la ei trebuia sa astepte
salvarea.

Rusul intra intr-o fundatura intunecata si stinse farurile.
Nu se mai vedea nicio altd masini. Inaintd pana la o cladire
darapanata si opri motorul.

Dupa ce verifica ca locul era pustiu, Iuri deschise una
dintre usile din spate ale camionetei si o scoase pe fata.

[i taie legaturile de la glezne, cu un gest rapid.

— Mergi!

Alice auzi zgomot de valuri si simti aerul sarat mangaindu-
i fata. Se gaseau in mijlocul unei zone sinistre si pustii,
aproape de Atlantic. In peninsuld domnea o atmosfera
funebra, departe de zgarie-norii din Manhattan si de
aglomeratia din Brooklyn-ul modern. La inceputul secolului
XX, Coney Island gazduia totusi un imens parc de distractii.
Atractiile lui, celebre pentru originalitatea lor, adunau
milioane de turisti veniti din toate colturile Statelor Unite.
Caluseii lui vibrau in ritmul melodiilor populare si al
efervescentei multimilor. Roata mare era cea mai inalta din
tara, montaigne russe-ul in forma de opt, cel mai rapid,
fantomele, cele mai inspaimantatoare, iar Freak Show-ul lui
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se falea cu monstrii cei mai infricosatori. Legat cu un cablu
puteai chiar sari cu parasuta din varful unui turn urias.

Dar acea epoca glorioasd era departe. In aceastd noapte
friguroasa de decembrie, locul nu mai avea nimic din
splendoarea si magia de altadata. Isi incepuse declinul inca
din anii ’60, neputand concura cu Disneyland-ul si cu alte
parcuri de distractii moderne. Astazi, zona nu mai era decat
o adunatura de terenuri virane, de parcari imprejmuite cu
grilaj, de blocuri inalte de locuit paraginite. Doar cateva
carusele continuau sa se mai invarta in timpul verii. In restul
anului, atractiile lasau impresia ca au putrezit pe loc,
mancate de rugina si murdarie.

— Daca-ncerci sa fugi, o sa te injunghii ca pe un miel! o
preveni Iuri, punand lama pumnalului sau la gatul lui Alice.

*

O conduse pe un teren viran inconjurat de garduri inalte
de sipci mazgalite cu graffiti, pe unde alerga o haita de caini
dezlantuiti. Dogi germani cu blana galbena, ai caror ochi
straluceau in noapte. Pareau infometati si foarte agresivi si
latrau inspaimantator. Chiar si lui Iuri ii era greu sa-si faca
dulaii sa taca. O impinse pe Alice pana la usa unui depozit
dezafectat, fortandu-si victima sa coboare pe o scara metalica
ce ducea la un tunel ingust. Un curent de aer glacial navali
odata cu ei in spatiul stramt. Pasajul era atat de intunecat,
incat rusul se vazu obligat sa aprinda o lanterna. Conducte
si tevi de canalizare de toate marimile strabateau subsolul.
Vechi motoare si contoare electrice erau stivuite de-a lungul
traiectului. Rezemat de un zid, fusese depozitat un panou de
lemn pictat reprezentand zeci de monstri si care promitea
THE SCARIEST SHOW IN TOWN - o reclama la unul dintre
acele trenuri-fantoma de care era plin parcul in urma cu
cincizeci de ani.

Lumina era slaba. Umbrele lor dansau pe perete. Lumina
lanternei se reflecta in baltoace de apa statuta. La capatul
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tunelului, deranjara un grup de sobolani care, cuprinsi de
panica, incepura sa chitaie si sa alerge in toate partile. Pe
obrajii lui Alice curgeau lacrimi. Se trase inapoi, dar Iuri o
ameninta din nou cu pumnalul sau pentru a o sili sa o ia pe
o rampa in spirala care ducea in adancurile depozitului.
Acolo, trecura de vreo zece usi din fier care se succedau de-a
lungul unui coridor care se infunda. Strabatand tenebrele,
Alice era tot mai inspaimantata, simtind cum i se casca un
hau in stomac.

La capatul culoarului, ajunsera in fata ultimului
dreptunghi metalic. Iuri scoase o legatura de chei din
buzunar si deschise poarta infernului.

*

[nauntru era un frig cumplit. Bezna. Iuri isi folosi lanterna
pentru a gasi intrerupatorul. Un neon prafuit raspandea cu
chiu cu vai o lumina palida, care dadea la iveala o mica
incapere cu peretii scorojiti. Se simtea miros de mucegai si
umezeala. Sustinuta de niste stalpi metalici ruginiti, pivnita
avea un plafon jos, care ar fi provocat oricui senzatia de
claustrofobie. Locul era pe cat de insalubru, pe atat de
spartan: la dreapta, un scaun de toaleta dezgustator si un
mic lavoar jegos; la stanga, un pat de campanie din fier.

Fara menajamente, rusul o impinse pe Alice in camera
ingusta. Ea cazu pe podeaua umeda si mizerabila.

In ciuda faptului ca avea mainile legate, Alice reusi sa se
ridice si dadu cu toata puterea o lovitura de picior furioasa in
boasele rapitorului ei.

— Ceos10un!33 striga bruta, strambandu-se de durere.

Se dadu inapoi, dar era nevoie de mai mult pentru a-l
dobori. Inainte ca Alice sa poata pregati o altd lovitura, el se
napusti asupra ei, infigandu-i un genunchi in spate pentru a
o pune la pamant si fiind cat pe ce sa-i disloce umarul.

33 Ticaloaso” (rusa in original). (N. tr.)
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Alice se sufoca. Timp de cateva secunde, se simti confuza,
apoi auzi un zanganit si se trezi incatusata de o teava groasa
de canalizare.

Dandu-si seama ca batista era pe cale s-o sufoce, Iuri ii
scoase din gura bucata de panza. Cu lacrimile siroindu-i,
fata avu un acces de tuse, dupa care isi recapata suflul,
respirand cu lacomie aerul rarefiat.

Iuri isi regasise ingamfarea, contempland cu placere
suferinta victimei lui.

— Mai incearca sa ma lovesti, daca mai poti! zise el.

Alice urla. Tipatul ca ultima arma. Stia ca, la aceasta
adancime si avand in vedere cat de izolat era locul, nimeni n-
o putea auzi, dar se dezlantui cu toata energia disperarii ei
ca sa sparga linistea noptii.

Rusul intepeni de placere pret de un minut lung. Totul il
excita: frica fetei, ingustimea si intunecimea locului, senzatia
de putere de care se simtea cuprins. Dar se stapani. I se
spusese clar sa n-o violeze pe pustoaica in primele trei zile.
Dupa aceea, va putea sa faca ce vrea cu ea...

Acum, Alice isi spargea pieptul strigand, dar, in curand,
tipetele ei se transformara intr-o criza de plans. Iuri se gandi
ca deja se intrecea cu gluma. Baga mana in buzunar si
scoase o rola mare de banda izolanta de care se folosi pentru
a o reduce la tacere pe adolescenta. Pentru mai multa
siguranta, ii lega din nou gleznele, apoi o abandona in voia
sortii, inchizand usa metalica in urma lui.

Facu drumul in sens invers, prin sirul de incaperi
subterane, pe rampa in spirala, prin tunelul inghetat, pe
scara metalica. Ajunse in sfarsit la suprafata si la haita de
caini pe care ii infometa intentionat pentru a-i speria pe
curiosi. Acum, pentru a sterge urmele, trebuia sa se
debaraseze de camioneta marca Dodge. Putea sa-i dea foc pe
un teren viran, dar era riscant, fiindca putea fi observat de o

252



- GULLAUME MUSSO -

patrula de politie. Cel mai simplu era s-o abandoneze undeva
in Queens. Cu jante de douazeci de inchi si bara de protectie
de tanc, n-avea cum sa nu atraga atentia. Era genul de
masina de lux care-i interesa pe hoti. Mai ales daca lasai
cheile pe bord...

Satisfacut de decizia luata, ajunse in straduta unde o
parcase pentru a constata ca...

...masina nu mai era acolo!

Se uita in jur. Totul era pustiu. Ciuli urechea. Nu se auzea
decat zgomotul valurilor si al vantului care facea sa scartaie
caruselele.

[uri ramase nemiscat indelung, uluit de rapiditatea cu care
i se furase autovehiculul. Trebuia sa se ingrijoreze sau sa se
bucure? Si mai ales trebuia sa-si previna seful? Se hotari sa
nu spuna nimic. I se ceruse sa faca masina disparuta si
masina disparuse. Asta-i tot.

Important era ca o avea pe fata...
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28
Francesca

»,Cand iubesti pe cineva, il iei in intregime,
cu toate legaturile, cu toate obligatiile lui.

[i iei povestea, trecutul si prezentul. Iei totul
sau nimic.”

R.J. Ellory

Greenwich Village

Ora 05.00

Jonathan se trezi brusc, cu capul in scobitura umarului
lui Madeline. Se simtea uimitor de bine. Casa se incalzise. De
afara se auzea suieratul vantului si agitatia orasului. Se uita
la ceas, dar mai ramase un pic intins, cuibarit langa trupul
catifelat si fierbinte. Apoi isi impuse sa se scoale si parasi in
tacere cuibusorul cald al proaspetei lui iubiri.

Lua pe el puloverul si blugii, apoi inchise usa de la camera
si cobori in salon. Din buzunarul paltonului, scoase fotocopia
pe care Madeline i-o daduse cu o zi in urma: e-mailul sustras
din computerul lui George.

De la: Francesca DelLillo
Catre: George LaTulip
Subiect: Re:

Data: 4 iunie 2010 19:47

George,

Te implor, renuntda la planul de a merge sa
te intdlnesti cu Jonathan la San Francisco.
Decizia pe care am luat-o noi a fost cea
buna. E prea tadrziu sda ai remuscari,
credeam c-ai inteles asta citind presa..
Uitd de Jonathan si de ceea ce ni s-a-
ntamplat! Lasa-1 sda-si revina!
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Dacd o sa-i marturisesti adevarul, o sa ne
puli pe toti trei intr-o situatie dramatica
si o sa pierzi tot: slujba, apartamentul,
micul tdau confort.

F.

Jonathan se instala la biroul din lemn de stejar pe care se
gasea computerul. Claire probabil ca avea obiceiul sa-si
imprumute apartamentul prietenilor: un biletel lipit pe
marginea ecranului indica parola cu care puteai sa intri ca
Jinvitat”. Jonathan se conecta la internet si reciti pe indelete
mesajul. Asadar, Francesca nu-1 inselase cu George... Parca
tot nu-i venea sa creada. De ce sa fi pus in scena tot acest
plan sordid? Ce alt secret voia sa protejeze?

Citind e-mailul pentru a treia oara, sublinie fraza
,credeam ca ai inteles asta citind presa...”. La ce anume
facea aluzie Francesca? Mesajul fusese scris in luna iunie.
Madeline i1i marturisise ca citise articole de ziar aparute in
lunile precedente si in care daduse peste numele Francescai
si al lui George, fara a gasi insa vreo pista concreta.

Isi inabusi un cascat, se ridica, isi facu o cafea si intra iar
pe internet. Explicatia acestui mister nu putea fi decat acolo.
Dupa o ora, dadu peste un articol ciudat din Daily News:

BAHAMAS:
CADAVRUL UNUI OM DE AFACERI
GASIT IN BURTA UNUI RECHIN!

Plecat la pescuit de mérou in largul insulei Columbus, un navigator
de ocazie a facut joia aceasta 0 descoperire macabra, capturand un
rechin Tntr-unul dintre navoadele sale. In timp ce il trigea pe
ambarcatiunea lui, rechinul a regurgitat o bucata mare de os, care
semana foarte bine cu un humerus. Intrigat, barbatul a anuntat garda
de coasta, iar ofiterii au despicat pestele si au gasit si alte fragmente
de schelet uman, mai precis o bucata din cutia toracica si un maxilar.
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Dupa analiza ADN, politia din Bahamas a putut sa identifice
cadavrul. Se pare cd e vorba de omul de afaceri american Lloyd
Warner, vicepresedinte al grupului hotelier Win Entertainment. in
varsta de patruzeci si cinci de ani, domnul Warner nu mai daduse
niciun semn de viata din 28 decembrie anul trecut, cand fusese vazut
la aeroportul din New York intr-un magazin de lenjerie, chiar la
intoarcerea din Bahamas.

Lui Jonathan nu-i venea sa creada. Lloyd Warner era mort
de doi ani si el nu stiuse pana astazi! Lloyd Warner,
directorul financiar al Win Entertainment... Omul care ii
grabise caderea, refuzand sa reesaloneze datoria grupului
Imperator. Amintirea acelor imprejurari sumbre il coplesi:
cercul vicios al indatorarii, falimentul companiei lui,
dificultatile financiare cu care se confruntase Francesca in
lupta impotriva preluarii controlului de catre Warner si
vulturii sai, fostii lor asociati care se transformasera in
pradatori.

Oare la acest articol facea aluzie fosta lui sotie in e-mailul
trimis lui George? Jucase ea vreun rol in moartea lui Lloyd
Warner? Dar cu ce scop, din moment ce acest act nu avea
cum sa impiedice falimentul intreprinderii lor?

Tulburat de descoperirea lui, Jonathan printa in graba
articolul si ii lasa un mesaj lui Madeline. Apoi isi puse
paltonul si lua cheile masinii, agatate langa usa.

*

Incd de cand venise, Jonathan reperase Smartul verde-
migdala al lui Claire parcat pe straduta privata. Frigul era
din ce in ce mai aprig. Porni masinuta si incalzi motorul,
ascultand pe un post de stiri inceputul unui anunt scurt:

»-.. continua astazi, in California, procesul mexicancei
Jezebel Cortes, mostenitoarea sefului unui cartel de
droguri. Supranumita «La Muneca», ea este fiica
nasului...”
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Dar n-avea chef sa suporte litania tuturor nenorocirilor din
lume. Opri radioul si o lua pe Grove Street. La ora asta foarte
matinala, circulatia era fluida. 7th Avenue, Varick, apoi
Canal Street... Recunostea geografia newyorkeza, parcurgand
un drum pe care il facuse de sute de ori pe vremea cand
locuia aici.

In mijlocul valului de taxiuri galbene, remarca un Ferrari
negru in oglinda retrovizoare. Nici macar pe vremea cand
avea bani nu fusese pasionat de automobile vechi, dar asta
era diferit. Tatal lui ii facuse cadou modelul mai mic cand era
copil: un 250 GT California Spyder cu sasiu scurt. Una
dintre masinile cele mai rare si cele mai frumoase din istorie,
produse in numai cateva zeci de exemplare la inceputul
anilor ’60. Abia avu timp sa intoarca privirea, ca decapotabila
il depasi prin dreapta si accelera fulgerator inainte de a
disparea spre SoHo.

Ce bolnav...

Desi TriBeCa era unul dintre cartierele cele mai scumpe
din Manhattan, Jonathan nu se simtise niciodata bine aici,
fiindca locul i se parea lipsit de farmec si de armonie.

Parca pe primul loc liber pe care il gasi in apropierea
cladirii in care locuia fosta lui sotie. Excelsior, o impozanta
resedinta cu cincisprezece etaje, data din anii 20. Recent,
dezvoltatorii pusesera mana pe acest vechi hotel in stil art
déco cu scopul de a-l renova si a-1 transforma in
apartamente cu dotari high-tech destinate unei clientele cu
foarte multi bani.

— Hello Eddy! zise el intrand in imobil.

Incorsetat intr-o uniforma maro cu galoane aurii, portarul
avu nevoie de cateva secunde ca sa-1 recunoasca.

— Domnule Lempereur! Asta da, surpriza... zise el,
aranjandu-si sapca.

— As vrea s-o vad pe Francesca. Poti s-o anuntati ca sunt
in hol?

— Dar e inca devreme...
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— Insist, Eddy, chiar e ceva important!

— O s-0 sun pe doamna direct pe telefonul ei.

Cu un fizic impozant, care te ducea cu gandul la B.B.
King, Eddy Brock era, in toate intelesurile termenului,
somul-cheie” al imobilului, cel care cunostea secretele
tuturor locatarilor: certuri, inselatorii, maltratari, probleme
cu drogurile... In functie de relatiile pe care le intretineai cu
el, bune sau proaste, viata ta putea sa fie foarte usoara sau
sa devina un infern.

— E-n regula, domnule, v-asteapta.

Jonathan 1i multumi portarului printr-un semn din cap si
chema unul dintre ascensoare. Tasta codul care permitea
cabinei sa ajunga direct in apartamentul fostei lui sotii,
deschizandu-si usile in anticamera duplexului de sticla care
ocupa ultimele doua etaje ale imobilului.

Jonathan intra in salon, o incapere imensa pavata cu dale
din roca vulcanica si cu mobilier contemporan din lemn
galben de nuc. Aici, totul era epurat si minimalist. Existau
seminee moderne, in care ardea focul, iar ferestrele imense si
peretii de sticla care dadeau spre Husdson aboleau frontiera
dintre interior si terasa. Cand se iveau zorii, atmosfera era
feerica, amestec de roz, purpura si gri-alburiu.

Desi locuise aici timp de doi ani, Jonathan se simtea acum
ca un strain. Gradina interioara, terasa de patru sute de
metri patrati, privelistea aroganta, serviciile portarului la
orice ora, personalul casei, piscina incalzita, de douazeci de
metri lungime, sala de sport, sauna... Pe vremea cand era
S Empereur”, tot acest lux i se parea normal. Astazi, avea
impresia ca avusese candva mania grandorii $i ca nu mai era
decat un simplu muritor venit sa-i viziteze pe zei in Olimp.

Iesind din camera de la etaj, Francesca parea speriata.

— I s-a intamplat ceva lui Charly?

— Charly e foarte bine. A ramas la San Francisco cu
fratele tau.

Linistita, cobori scara de sticla care iti dadea senzatia ca
plutea in aer.
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Avand in vedere ca era asa de devreme, parea sa se fi
imbracat la repezeala cu niste blugi negri si un pulover cu
anchior din casmir bej. Totusi, parea impecabila. Avea acea
atitudine trufasa si acele gesturi proprii oamenilor din familii
care traiesc in bogatie de mai multe generatii. Banii ei erau
insemnati cu pecetea ,given, not earned”34. Poate si asta ii
despartise. El isi castigase propriii bani... apoi pierduse tot.

— Tu l-ai ucis, nu-i asa? intreba el, intinzandu-i foaia de
hartie cu articolul care relata moartea lui Lloyd Warner.

Ea nici macar nu cobori ochii pentru a-1 citi. Nu-1 intreba
despre cine vorbea. Ramase pur si simplu nemiscata pret de
cateva clipe, apoi se aseza pe canapea si se inveli cu un
pled.

— Cine ti-a spus? Imbecilul ala de George? Nu... cu
siguranta nu...

— Cum s-a-ntamplat?

Ea inchise ochii, cufundandu-se in amintiri.

— Era sfarsitul lui decembrie, exact acum doi ani... incepu
ea. Ma condusesesi dimineata la aeroport si iti spusesem ca
ma duc la Londra pentru a vizita unul dintre restaurantele
noastre. Era o minciuna. Cu o saptamana mai inainte,
aflasem ca Lloyd Warner o sa mearga in Bahamas, la
Nassau, pentru a negocia un contract privind unul dintre
cazinourile de-acolo. Hotarasem sa ma duc si eu acolo,
pentru a-1 convinge sa accepte o reesalonare a imprumutului
nostru. Cand am ajuns, i-am lasat un mesaj la hotel, prin
care ii ceream sa vind la Columbus pentru o intalnire. In
perioada aia, tu habar n-aveai de gaura neagra din bugetul
nostru. Restaurantele noastre incepeau sa se dezvolte, dar
criza economica si financiara ne-a spulberat sperantele.
Voiam sa-1 conving ca Win Entertainment sa ne lase mai
mult timp pentru rambursare s$i nu exista nicio modalitate de
a-i vorbi intre patru ochi la New York.

— Si a venit sa te vada?

34 Dati, nu castigati” (en. in original). (N. tr.)
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— Da. Am luat cina impreuna. Am incercat sa-1 conving sa
ne mai pasuiascd, dar nu m-a ascultat. In schimb, toata
seara s-a dat la mine cu nerusinare, astfel ca am plecat de la
masa inainte de desert.

O menajera intra in salon, aducand o tava cu un ceainic si
doua cesti. Francesca astepta ca ea sa iasa si continua:

— Pe urma, Lloyd Warner a venit la mine in camera ca sa-
mi propuna un targ. Era de acord sa faca un efort in privinta
datoriei noastre, dar cu o conditie...

— ...sa te culci cu el

Ea incuviinta.

— Cand l-am trimis la plimbare, a incuiat usa si s-a
aruncat pe mine. Era mort de beat si cred ca trasese si niste
cocaina. Am tipat, dar in hotel era in toi o petrecere de
nunta. Zbatandu-ma, am apucat o statueta de pe noptiera: o
imitatie a unui bronz de Giacometti. L-am lovit in cap, cu
putere. S-a prabusit. La inceput, am crezut ca era ametit,
dar murise.

Uluit, Jonathan se aseza pe un fotoliu, langa Francesca.
Palida si ghemuita in pledul ei, aceasta parea totusi foarte
calma. Cat despre Jonathan, el nu reusea sa-si dea seama
daca era usurat sau turbat de furie. Doi ani de mister se
elucidasera in cateva fraze. Doi ani in care nu mai putuse sa
aiba incredere in nimeni pentru ca nu intelesese tradarea
sotiei lui... pentru simplul motiv ca ea nu-1 tradase.

— De ce n-ai chemat politia?

— Iti inchipui c-ar fi crezut povestea mea de legitima
aparare? Cu datoriile pe care le aveam? Cu mesajul pe care i-
|l trimisesem, sa vina sa ne-ntalnim?

— Ce-ai facut cu cadavrul?

— Eram cazata in apartamentul pe piloni unde statuseram
altadata noi doi. Mi-a venit ideea sa imprumut barca cu
motor pe care hotelul o punea la dispozitia clientilor. E o
mica Hacker Craft rosie, iti amintesti? Am dus-o pana la
pontonul apartamentului si am tarat cadavrul in cabina. Era
intuneric bezna. M-am rugat sa nu ma intalnesc cu paza de
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coasta si m-am dus sa arunc corpul acelui... nemernic la
vreo doudzeci de mile de tirm. Inainte de asta, am avut
prezenta de spirit sa-i iau portofelul si telefonul mobil.

— La hotel, nimeni nu si-a dat seama c-ai luat barca?

— Nu, nunta acaparase toata atentia personalului. Ma
crezi ingrozitoare?

Descumpanit, Jonathan intoarse capul pentru a evita
privirea Francescai. Femeia parea hotarata sa mearga pana
la capat.

— Am intrat in panica, continua ea. Daca se semnala
disparitia lui Warner in Bahamas, politia avea sa ajunga
rapid pana la mine. Zeci de persoane ne vazusera cinand
impreuna la restaurant. Singura mea sansa era sa nu-i fie
gasit cadavrul imediat - pentru asta, i-am legat de corp
lingoul de fonta pe care l-am gasit in ambarcatiune — si, mai
ales, sa fac pe toata lumea sa creada ca Warner se intorsese
in Statele Unite. Consultandu-i e-mailurile de pe telefon, am
dat peste un mesaj prin care era invitat sa se inregistreze
pentru zborul de intoarcere. Am intrat pe site-ul companiei
aeriene si am completat formularele. Era fezabil, dar trebuia
ca cineva sa-i ia fizic locul lui Lloyd. Atunci m-am gandit la
George, din cauza usoarei lui asemanari cu Warner.

— George ti-a servit de alibi?

— Da. Acreditand ideea ca era amantul meu, am putut sa-
mi justific prezenta in Bahamas si sa pretind ca el se afla cu
mine la hotel. De unde fotografiile pentru paparazzii din
zona. Si, cel mai important, a calatorit cu actele de identitate
ale lui Lloyd la zborul de intoarcere. Odata ajunsi la New
York, i-am cerut sa faca mai multe cumparaturi cu cardul de
credit pe care-l1 luasem din haina lui Warner. Cateva zile mai
tarziu, cand s-a semnalat disparitia lui Warner, politistii erau
convinsi ca se intorsese in Manhattan. Nimeni n-a cautat
deci sa investigheze in Bahamas pana cand nu i s-a gasit
corpul, sase luni mai tarziu.

— Unde s-a ajuns cu ancheta astazi?
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Fara sa se atinga de ceai, Francesca lua pachetul de
Dunhill de pe masuta joasa si isi aprinse o tigara.

— Nu stiu. Dupa parerea mea, au lasat-o moarta. In orice
caz, nu m-a interogat nimeni niciodata, fiindca, oficial, nu cu
el am cinat, ci cu George.

Dupa atata vreme, furia lui Jonathan exploda:

— De ce nu m-ai chemat pe mine, sotul tau? Aveai atat de
putina incredere in mine? Sa nu-mi spui de calatorie, mai
treaca-mearga, dar sa-mi ascunzi o crima!

— Ca sa va protejez pe tine si pe Charly! Ca sa nu te fac
complice la o crima, tocmai de-aial Ca sa nu mergem la
inchisoare amandoi! Planul meu avea noua sanse din zece sa
dea gres. Gandeste-te: cine ne-ar fi crescut copilul daca eram
prinsi?

Jonathan analiza argumentul. Statea in picioare, iar o
parte din el admira sangele rege, logica implacabila si
inteligenta superioara gratie carora Francesca reusise sa iasa
din belea si sa-si protejeze familia. El ar fi fost capabil sa
puna la punct un asemenea scenariu? Probabil ca nu. Fara
indoiala, ar fi reactionat ca un vinovat. Fara indoiala, s-ar fi
lasat coplesit de emotii...

Subit, senzatia de absurd si de haos in care-l aruncase
despartirea lor disparuse. Ceea ce li se intamplase avea un
sens. Dar, in acelasi timp, Jonathan isi dadu seama ca in
prezent o privea pe Francesca intocmai ca pe o straina. Nu
mai avea pentru ea niciun sentiment de iubire, ca si cum o
bariera invizibila ii despartea de acum inainte definitiv.
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29
Un inger in infern

y,Luctor et emergo”s>

Depozitul din Coney Island

Ora 05.00

Camaruta inghetata, jilava si cufundata in bezna duhnea a
putreziciune.

Cu mainile incatusate de conducta, cu picioarele legate
strans cu firul din nailon, Alice trase cu toate puterile de
lanturile ei, in speranta ca tevile ruginite vor ceda. Dar nu se
intampla si fata se prabusi pe podeaua umeda.

Un hohot de disperare 1ii sfasie pieptul, dar ramase
inabusit de banda adeziva.

Nu plange!

Trupul ii era zguduit de frisoane. Frigul ii musca pielea,
patrunzand pana la os. Bratarile de otel 1i raneau
incheieturile, provocandu-i o durere atroce, care iradia pana
in ceafa.

Gandeste-te...

Dar frigul si stresul faceau orice concentrare dificila. Frica
si neputinta o sufocau. Un chitait se auzi din spatele
lavoarului prafuit. Alice inalta capul si zari botul unui
sobolan de marimea unui pisoi. Din nou, un tipat scurt i se
inabusi in gat. La fel de speriat ca si ea, animalul se fofila de-
a lungul peretelui si se ascunse sub patul de campanie.

Ramai calma...

Isi stapani lacrimile, incerca sa-si desclesteze falcile, dar
banda izolatoare o asfixia. Reusi totusi sa-si miste limba pe
una dintre marginile calusului si roase cu incisivii un capat
de fasie adeziva pana reusi sa-si elibereze buza de jos.
Inspira cu nesat mai multe guri de aer viciat. Respira mai

35 Lupt ca sa nu ma inec”, deviza provinciei olandeze Zeeland. (N. a.)
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bine, dar, in ciuda temperaturii scazute, simtea cum i se
intetesc bataile inimii.

Medicamentele mele!

Constientiza brusc ca nu va mai putea sa-si urmeze
tratamentul! De cand primise grefa cardiaca, geanta ei era
un adevarat dulap cu medicamente. Traia aproape normal,
cu conditia sa inghita cu strictete un cocktail de
medicamente foarte complicat: pastile care sa previna
respingerea organului transplantat, dar si medicamente
contra hipertensiunii arteriale.

Medicul ei o pusese adesea in garda: daca nu-si lua
pastilele, era posibil sa faca blocaj renal in cateva zile, ba
chiar in cateva ore! Procesul putea sa se declanseze oricand,
mai ales in caz de deshidratare.

Ca un facut, gatul ii era uscat si iritat. Trebuia sa bea,
pentru ca nu cumva capacitatea de filtrare a rinichilor sai sa
scada. In patru labe, cu mainile in continuare legate, reusi sa
se miste de-a lungul conductei pana la chiuveta, dar
robinetul era prea sus. Se incorda din nou cu o forta
nebanuita, incercand sa faca tevile sa cedeze. Trebui totusi
sa renunte foarte repede: de fiecare data cand tragea, falcile
de otel ale catuselor ii taiau carnea pana la sange.
Abandonand lupta, se lasa sa alunece langa perete. Culcata
pe jos, avea senzatia ca nu mai e decat un animal inlantuit,
supus bunului plac al stapanului sau. Dezamagita, se hotari
sa lipaie apa statuta care se prelingea pe podea.

Din coltul opus al incaperii, sobolanul o privea.

*

TriBeCa

Ora 08.00

Soarele se ridicase pe un cer de cristal.

Sub socul dezvaluirilor Francescai, Jonathan iesi din
Excelsior un pic ametit. Merse pana la Smartul lui Claire.
Urca la volan si porni spre East Village, unde isi daduse
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intalnire cu Madeline. Vru sa o sune ca sa se asigure ca-i
gasise mesajul, dar se gandi ca poate mai dormea.

Oprindu-se la un semafor la intrarea in Little Italy, se uita
automat in oglinda retrovizoare si mare ii fu mirarea sa vada
din nou liniile fluide si elegante ale acelui Ferrari negru in
sirul de masini din dreapta, in spatele lui.

Ciudat...

Miji ochii ca sa fie sigur. Era imposibil sa se insele: era
aceeasi masina cu capota rotunjita, cu faruri, carene si botul
feroce care o facea sa semene cu o reptila. Intoarse capul. De
data asta, decapotabila ramase nemiscata, dar soarele care
se reflecta in parbriz il orbea pe Jonathan, impiedicandu-1 sa
distinga fata soferului. Vru sa memoreze numarul de
inmatriculare al Spyder-ului, dar — surpriza! — masina nu
avea placutal

Semaforul se facu verde. Un claxon il obliga sa demareze si
sa treaca de intersectie. Cand in sfarsit arunca o noua privire
spre automobilul retro, misteriosul bolid disparuse...

Depozitul din Coney Island

Zgomot de pasi.

Alice deschise ochii, trezindu-se brusc dintr-un somn
chinuit, care in cele din urma o doborase.

Ce ora era? Cat timp ramasese inconstienta? Cinci minute
sau cinci ore?

Tremura de frig. Simtea furnicaturi in picioare si bratarile
catuselor ii tdiau incheieturile. Incercd si se ridice, dar
renunta.

Se simtea prea slabita pentru a mai incerca sa se lupte.

Usa se deschise cu un scartait si silueta matahaloasa a lui
Iuri i1si facu aparitia.

— Cyuxal3®¢ se enerva el, constatand ca Alice isi rosese
calusul.

36 Catea” (rusa in original). (N. tr.)
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O apuca de par, dar ea il implora:

— Am nevoie de apa! N-am medicamentele! Risc sa...

— Gural

O trase violent inapoi, smulgandu-i o mana de par. Ea
intelese ca trebuia si taca. Rusul paru sa se calmeze. Isi
apropie fata de a ei, adulmecand, mangaindu-i obrazul cu
degetele lui unsuroase. Alice ii simti rasuflarea langa gura ei
si nu se putu abtine si nu-si arate dezgustul. Intoarse capul.
Atunci vazu camera de filmat pe care o tinea in mana.

Umbra neagra si masiva a lui Iuri se detasa sub neonul
alburiu.

— O sa-ti dau apa, promise el, dar inainte o sa facem un
filmulet amandoi...
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30
Fata ascunsa a lunii

yFiecare dintre noi este o luna, cu o fata
ascunsa pe care nimeni n-o vede.”
Mark Twain

Lower East Side

Ora 08.00

Jonathan parca Smartul intre doua masini, si cobori pe
Bowery pana la Strada 2. Dupa ce mult timp fusese un
cartier rau famat, Lower East Side trecea astazi drept unul
dintre locurile cele mai la moda, cu micile lui cafenele si cu
restaurantele moderne. Jonathan impinse usa de la Peels,
locul sau preferat, pentru a lua masa. Localul era autentic si
degaja caldura umana. Plin de clienti intre orele 11.00 si
13.00, era mai linistit dimineata.

Jonathan o cauta din priviri pe Madeline in mijlocul salii
scaldate in lumina. In jurul barului lung din lemn deschis la
culoare, o clientela boema servea clatite cu banane si bea
cappuccino.

Madeline nu era acolo. Incepu sa-si faca griji. Poate regreta
ca-si petrecuse noaptea cu el? Poate plecase pe neasteptate?
Poate...

Ii suna telefonul. ,Sunt la etaj”, il informa un SMS. Ridica
privirea si o vazu, aplecata peste balustrada, facandu-i cu
mana.

Linistit, se indrepta spre ea. Pereti albi si parchet galben,
panouri mari de sticla, lampadare elegante: incaperea era
agreabila.

— Esti aici de mult?

Nu indrazni s-o sarute, desi tare ar mai fi avut chef. Purta
niste blugi si o geaca de piele cambrata, pe care nu i-o stia si
care 1i scotea in evidenta silueta subtire.

— Tocmai am sosit. E dragut aici! Unde-ai fost?
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— S-o vad pe fosta mea sotie. O sa-ti povestesc, o asigura,
asezandu-se in fata ei.

Madeline incerca sa para senina, dar se uita la el cu
tristete, ca si cum s-ar fi indepartat deja... Jonathan incerca
s-0 ia de-o méana, dar ea si-o retrase. Privirile li se intalnira,
tacerea se prelungi. In cele din urma, Madeline isi strecura
cu delicatete degetele printre degetele lui. Acum era clar ca
ceea ce simteau unul pentru altul era mai mult decat o
simpla dorinta, chiar daca nu erau inca pregatiti sa
vorbeasca de o poveste de ,dragoste”.

Un chelner cu ochelari de tocilar, camasa in carouri si
mustata galeza, veni sa le ia comanda. Jonathan se uita pe
meniu si alese un espresso si un monkey bread. Madeline
comanda un blueberry cream cookie si un pahar cu lapte.

— Am imprumutat cateva haine de la iubita ta. Sunt cam
mulate, dar...

— Iti vin bine. Si nu e ,iubita mea”... Vesti de la Jim?

— Niciuna, raspunse ea, posomorandu-se. Mobilul lui e tot
pe robot. O sa sun direct la comisariat.

In timp ce forma numarul, Jonathan arunca o privire pe
exemplarul din New York Post pe care un client il
abandonase pe bancheta. Ziarul prezenta pe prima pagina
cazul despre care auzise la radio:

A INCEPUT PROCESUL MOSTENITOAREI
UNUI CARTEL AL DROGURILOR

Procesul lui Jezebel Cortes a inceput astazi la tribunalul din
California. Supranumitd La Mufieca, Jezebel este fiica raposatului
Alfonso Cortes, unul dintre sefii renumiti ai unui puternic cartel
meXican, ucis de o banda rivald in martie 2001.

Stabilita la Los Angeles sub o identitate falsa, Jezebel Cortes a fost
arestatd Tn urma cu trei ani, In timp ce facea cumparaturi pe Rodeo
Drive. Actul de acuzare leaga numele ei de controlul mai multor
filiere de transport al cocainei cdtre Statele Unite, precum si de
punerea la punct a unui vast sistem de spalare de bani. Procesul a
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fost de mai multe ori amanat, avocatii inculpatei speculand si cel mai
mic viciu de procedura.

Se opri din citit in momentul in care Madeline reusi sa ia
legatura cu comisariatul din Manchester. Il sunase pe fostul
ei partener, dar ii raspunse detective Trevor Conrad.

— Madeline? Imi face placere sa te-aud...

— Incerc sa vorbesc cu Jim de ieri-seara. E pe-acolo?

La capatul firului, politistul facu o pauza lunga inainte de
a marturisi:

— Jim e mort, Madeline.

— Cum asa? M-a sunat acum doua zile!

— Imi pare rau: a fost gasit in dimineata asta in biroul lui.
S-a sinucis.

Madeline, ravasita, reusi sa ingaime: ,Mort!” Siderat,
Jonathan se apropie de ea pentru a urmari conversatia.
Tanara femeie incerca sa afle mai multe:

— Stai putin, Jim cel pe care-l1 cunosc eu nu era genul de
om care sa-si faca felul. Avea probleme personale?

— Nu cred.

— Cand s-a-ntamplat asta, Conrad?

Politistul din Manchester sovaia.

— Ancheta este in curs. Nu-ti pot dezvalui mai multe.

— Ce naiba, Jim a fost colegul meu timp de sase ani!

Un nou moment de tacere.

— Te sun eu in cinci minute, zise el, apoi inchise.

*

Madeline era in stare de soc. Moartea fulgeratoare a lui
Jim redestepta in ea o multime de emotii si de dureri. Incerca
sa se stapaneasca, ca sa nu-si piarda cumpatul. Jonathan
era tulburat. Incerca s-o consoleze, dar Madeline se inchisese
din nou in ea.
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— Conrad o sa ma sune cu siguranta de pe mobilul lui sau
de la un telefon public. Toate apelurile comisariatului pot fi
inregistrate, imi inchipui ca nu vrea sa riste.

— Nu crezi in varianta sinuciderii?

— Nu stiu, marturisi ea. La urma urmei, tu l-ai vazut mai
recent decat mine.

Jonathan rememora intalnirea cu politistul.

— Era obosit si nervos, dar nu uitase de cazul Alice Dixon
si parea nerabdator sa faca noi investigatii. Dar sinuciderea
este un gest misterios.

St vorbesc in cunostintda de cauza...

Suna telefonul. Era Conrad.

— Bun, ce vrei sa stii? intreba politistul.

— Cum s-a-ntamplat?

— Jim si-a tras un glont in cap in biroul sau, pe la patru
si jumatate dimineata.

— Cu arma din dotare?

— Nu, cu un pistol neinregistrat.

— Si chestia asta nu ti se pare ciudata?

— Ma enervezi, Madeline!

— Toti politistii care se sinucid o fac cu arma din dotare!

— Nu toti, ii raspunse Conrad. Cunosc eu una care s-a
spanzurat in sufragerie.

Era o lovitura sub centura, dar Madeline nu se pierdu cu
firea.

— Spune-mi mai multe despre arma asta!

— Un Beretta 92, echipat cu un amortizor.

— E absurd! Cand te hotarasti sa-ti tragi un glont in cap,
nu prea-ti mai pasa daca trezesti vecinii!

St vorbesc in cunostinta de cauza...

— Dac-o luam asa, mai e un detaliu ciudat, marturisi
politistul.

— Spune-mi!

— Jim avea arma in mana dreapta.

— La dracu’l

Flaherty era stangaci.

270



- GULLAUME MUSSO -

— E ciudat, dar nu dovedeste nimic, zise politistul.

— Iti bati joc de mine?

— Cand duci pistolul la tampla, nu-ti trebuie precizie ca la
tir. E cam greu sa ratezi tinta indiferent ce mana folosesti...

Madeline isi recapata sangele rece.

— La ce lucra Jim in acest moment?

Dar Conrad nu era dispus sa-i marturiseasca tot.

— Ti-am spus destul! Trebuie sa-nchid!

— Stai putin! Ai putea sa-mi trimiti ultimele e-mailuri
primite de Jim in orele dinaintea mortii?

— Glumesti? Nu mai esti de-a casei, Madeline!

— Jim era prietenul meul!

— Degeaba insisti! Si, oricum, chiar dac-as vrea, tot n-as
putea.

— De ce?

— De azi-dimineata, un virus ne-a blocat serverul si ne-a
infectat toate calculatoarele. Nimeni n-are acces la
computerul lui.

— Gaseste alta scuzal

— Asta-i adevarul! Ai grija de tine, Madeline!

*

Ea dadu la o parte paharul cu lapte care tocmai ii fusese
pus in fata si comanda o cana de cafea neagra. Apoi scoase
din rucsac notebook-ul lui Jonathan.

— Am adus laptopul tau. Voiam sa revad dosarul Dixon.
Mi-ai zis ca l-ai descarcat? Va fi mai usor sa-1 consult, decat
pe telefon, aici.

Jonathan isi deschise computerul.

— Crezi ca Jim a fost ucis?

— Habar n-am!

— Eu, unul, cred c-a fost asasinat si ca uciderea lui este
legata de ceea ce a descoperit despre Alice.

— Nu te ambala! Acum o saptaméana, nici macar n-
auzisesi de cazul asta.
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— Ceea ce-mi permite sa arunc asupra lui o privire
proaspata.

— Si ce concluzie ai tras?

— Cred ca politia sau serviciile secrete au facut totul ca sa
musamalizeze aceasta rapire.

— Fabulezi!

— Vrei fapte solide? Camerele de supraveghere! Am citit
dosarul: pe vremea aia, douasprezece aparate filmau strazile
din jurul liceului lui Alice. Douasprezece! Si, intamplator,
toate erau stricate in ziua aia. Nu ti s-a parut bizar?

— Asta-i teoria ta, o conspiratie guvernamentala?

— Am vdzut-o pe Alice la sase luni dupa ce ai primit inima
ei intr-o cutie frigorifical

— Nu vom sti niciodata daca era intr-adevar ea!

— Ea era! Si Jim a fost ucis fiindca avea dovada!

— Nu e suficient sa afirmi anumite lucruri. Trebuie sa le si
dovedesti.

— Alice nu e moarta, ai incredere in mine!

— Increderea n-are nimic de-a face cu chestia asta!

— Alice nu e moarta! repeta el. Si este inca in viata, fiindca
a beneficiat de un transplant cardiac. O operatie care nu
apare totusi in registrul niciunui spital. Iti imaginezi ce retea
de complici si ce organizare au fost necesare pentru a pune
pe roate asa ceva? Cine ar fi in stare sa orchestreze o
asemenea operatiune, in afara de o agentie guvernamentala?

— Te uiti prea mult la televizor. Asculta, nimanui nu-i
pasa de Alice Dixon, nici macar maica-sii, o drogata care
traia intr-un cartier de rahat. Alice e fiica unei nulitati si nu
vad ce treaba are guvernul cu asa ceval

Madeline dadu pe gat o ceasca de cafea, apoi, asa cum
facuse de vreo suta de ori in trecut, se cufunda in dosarul lui
Alice, pentru a-si reimprospata memoria. Revazu declaratiile
criminalului in serie Bishop si diferite fotografii: cele cu casa
mizerabila a lui Erin care contrastau cu cele din camera
perfect aranjata a lui Alice, in care se vedeau cartile ei,
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afisele de concert, cutiile de biscuiti Oreo si cutiile de lapte
cu capsune.

Dar imaginea lui Jim ramasese intiparita in mintea lui
Madeline. Ce facuse el oare dupa intalnirea cu Jonathan?
Ce-ar fi facut ea? Fara indoiala, ar fi cerut o analiza
grafologica si o prelevare de amprente. Poate si un test
ADN... Cautand prin agenda telefonului mobil, gasi numarul
Tashei Medeiros, una dintre tehnicienii laboratorului
criminalistic din Birmingham. Era un biolog stralucit, dar nu
prea tinea cont de proceduri. In trecut, ea si Jim apelasera
des la ea, pentru ca accepta sa faca analize in regim de
urgenta, fara a respecta la litera cadrul legal.

Tasha obigsnuia sa consume cocaina ,,cu moderatie” si Jim,
pentru a mentine bunele lor relatii, ii pasa regulat mici doze
confiscate in timpul arestarilor micilor dealeri.

— Halal morala! comenta Jonathan.

— Politia nu e lumea ursuletilor grijulii din Care Bears!
obiecta Madeline, formand numarul.

Tasha nu lucra astazi. Era acasa cu fiica ei, dar confirma
ca Jim 1i ceruse intr-adevar sa faca o analiza. Fusese de
garda noaptea trecuta si ii trimisese rezultatele in zori, pe
mail.

— Nu-ti mai amintesti despre ce era vorba?

— O comparatie intre doua mostre de ADN.

— Ai putea sa-mi trimiti si mie e-mailul, te rog?

— Astazi, va fi dificil.

— E foarte important, Tasha! Jim a murit si eu incerc sa
inteleg de ce.

— La dracu’...

— Iti trimit adresa mea de e-mail.

— Bine, o sa trec pe la birou cu Paola! O sa ai rezultatele
in mai putin de-o oral
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Jonathan se uita la fotografiile cu victimele lui Bishop.
Acesta revendicase asasinatul lui Alice fara sa aduca
vreodatd nici cea mai mica proba. In mijlocul acestui potop
de sange si violenta, Jonathan constientiza deodata ca in
urma acestor atrocitati, el si Madeline erau impreuna in acea
dimineata. Daca n-ar fi fost disparitia lui Alice, nu s-ar fi
revazut niciodata...

In timp ce scotocea prin telefon pentru a-si verifica accesul
la retea, Madeline goli si dosarul cu mesaje filtrate. Acesta
continea vreo treizeci de mesaje spam care o indemnau sa
comande ceasuri de lux, pastile pentru imbunatatirea
performantelor sexuale sau produse miraculoase capabile s-o
faca sa piarda zece kilograme in zece zile.

— Ia te uital

In mijlocul acestor mesaje nedorite, un mail ii atrase
atentia. Ii fusese trimis cu douazeci si patru de ore in urma
de... Jim Flaherty!

Inima incepu sa-i bata cu putere. De ce mailul lui Jim
fusese filtrat de programul antispam? Poate din cauza
atasamentelor lui numeroase si mari? Il citi cu febrilitate:

De la: Jim Flaherty

Catre: Madeline Greene
Subiect: Autopsie

Data: 22 decembrie 2011 18:36

Draga Madeline,

Nu ti se pare nimic ciudat la unele dintre
fotografiile astea?

Sunda-ma, daca e cazul!

Prietenul tau, Jim

E-mailul continea un document PDF si mai multe
fotografii. Madeline le transfera pe laptop, pentru a vedea
documentele pe tot ecranul. Toate se refereau la autopsia lui
Danny Doyle, mafiotul din Cheatam Bridge.
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— Ce legatura are tipul cu toatd povestea asta? Intreba
Jonathan cu voce tare.

Se apleca pentru a citi raportul autopsiei in acelasi timp
cu Madeline. Dupa cum stia, trupul lui Danny fusese gasit in
mijlocul unei zone industriale parasite, cu un glont in cap,
cu mainile si picioarele taiate si cu dintii smulsi. O executie
atribuita unei bande ucrainene al carei sef beneficiase de
acelasi tratament cu cateva luni inainte. Raportul medicului
legist era cat se poate de obisnuit: precizarea orei mortii in
functie de rigiditatea cadaverica, punerea in evidenta a
urmelor de praf de pusca din jurul ranii, analiza organelor si
a unor prelevari — sange, continut gastric, ADN. Tot atatea
elemente care confirmasera fara urma de tagada identitatea
lui Danny Doyle.

Cum se intampla adesea in cazul autopsiilor de crime
violente, fotografiile iti intorceau stomacul pe dos: fata
violacee si schimonosita de tortura, torace verzui incizat
pana la abdomen, zeci de hematoame pe tot corpul. Danny
fusese torturat si nu plecase prea linistit din lumea asta. Dar
ce putuse sa gaseasca Jim ,ciudat” la aceste fotografii?

Madeline dadu zoom pe unele zone.

— I-au smuls chiar si o bucata de ureche! remarca
Jonathan.

Madeline se incrunta si examina zona pe care el i-o arata
cu degetul. Era adevarat: cadavrul avea o buna parte din
lobul urechii drepte rupt. Dar aceasta rana parea veche. Or
Danny nu avusese niciodata urechea taiata, spre deosebire
de... Jonny, fratele lui geaman.

— Asta nu-i Danny, e fratele lui! striga ea.

Si ii spuse lui Jonathan povestea: cei doi bebelusi iesiti din
pantecul mamei lor la interval de cinci minute, rivalitatea
dintre cei doi frati, violenta si cruzimea lui Jonny, un alcoolic
care suferea de schizofrenie si care fusese de mai multe ori
internat.

Ea se intoarse la raportul autopsiei si reciti paragraful
despre analiza organelor. Ficatul cadavrului era atins de o
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y,degenerescenta a tesuturilor, cauzata se pare de absorbtia
de alcool”.

O ciroza.

— Danny bea un pahar din cand in cand, dar n-a fost
niciodata alcoolic.

— Cum au putut politistii sa faca o asemenea confuzie?

— ,Gemenii adevarati” au acelasi patrimoniu genetic, ceea
ce face imposibila diferentierea cu certitudine a ADN-ului lor.

— Esti sigura de asta?

— Au fost mai multe cazuri de acest gen, imi amintesc de o
talharie in Germania si un trafic de droguri in Malaysia. In
ambele cazuri, suspectul avea un frate geaman si justitia a
fost obligata sa-i dea drumul, fiindca n-a putut sa-1 identifice
cu certitudine.

— Dar, daca acest cadavru este al lui Jonny...

— ...asta inseamna ca Danny este in viata, confirma
Madeline, ganditoare.

Comandara alte cafele. Timp de mai multe minute, se
pierdura in presupuneri, pana cand Madeline primi mesajul
de la Tasha Medeiros, care lucra la laboratorul din
Birmingham.

De la: Tasha Medeiros
Catre: Madeline Greene
Subiect:

Madeline,

Tatd rezultatul analizei pe care Jim mi-a
cerut s-o fac fdra s-o trec prin canalul
oficial.

Imi pare foarte rdu pentru el.

Cu speranta cd asta te va ajuta,

Tasha
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Foarte intrigata, dadu clic pe documentul atasat, in timp
ce Jonathan se apleca peste umarul ei ca sa-1 vada odata cu
ea: era un tabel complex de vreo cincisprezece randuri pe
sase coloane. Fiecare casuta continea mai multe cifre. Le
trebuira cateva secunde ca sa inteleaga ca era vorba de un
test de paternitate. Sarira atunci la ultimul paragraf, care
mentiona rezultatul si ceea ce descoperira ii lasa fara grai:

Test de paternitate realizat in absenta
materialului genetic al mamei

Bazat pe analiza ADN-ului.

Tatd presupus: Daniel Doyle.

Copil: Alice DIXON.

Genele similare au fost puse in evidentd in
toate cele 15 loci analizate.
Probabilitatea de paternitate este evaluata
la 99,999%.

Inainte de a muri, Jim avusese o intuitie geniald. La
capatul a trei ani de anchetd, reusise sa dovedeasca nu
numai ca Danny Doyle nu era mort, dar si ca el era tatal lui
Alice Dixon.

O descoperire pe care o platise cu viata.
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31
Pe teritoriul inamicului

JIn infern, fiecare cu destinul lui.”
Gao Xingjian

Cafeneaua Peels

Lower East Side

Ora 10.00

Uluita, Madeline se trase inapoi pe bancheta, cuprinsa
brusc de greata. O lua cu ameteala. Nici Alice, nici Danny nu
erau morti. Si mai surprinzator, adolescenta era fiica
mafiotului. Jim, insa, era mort; ea insasi fusese cat pe ce sa
se sinucida. Zeci de persoane lucrasera zi si noapte la
aceasta ancheta. De ce? Pentru cine? Brusc, se indoi de tot.
In povestea asta, cine erau victimele? Cine erau vinovatii?
Inca de cand preluase cazul, cum reusea sa faca lumina intr-
o zona de umbra, un alt mister isi facea imediat aparitia,
ducand-o pe un teritoriu de fiecare data mai periculos.

Ridica ochii si cauta sprijinul lui Jonathan, dar acesta, cu
fruntea lipita de geam, era ingrijorat de ceea ce vedea afara.

— Cred ca suntem filati.

— Glumesti? zise ea, apropiindu-se de fereastra.

— Vezi Ferrari-ul ala negru parcat putin mai jos?

— In fata galeriei de la Morisson Hotel?

— Da, am trecut pe langa el de doua ori in dimineata asta:
mai intai in TriBeCa, apoi in Little Italy. N-are placuta de
inmatriculare si nu reusesc sa identific soferul.

Madeline miji ochii. De la distanta aia, era imposibil sa
distinga vreo silueta in interior.

— Urmeaza-mal! zise ea pe un ton ferm.

Doar cu o ora in urma, nu si-ar fi imaginat nici macar o
clipa ca cineva ar putea sa-i spioneze, dar, dupa moartea lui
Jim si dupa ceea ce descoperisera, nu mai avea incredere in
nimeni.
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Platira consumatia, coborara si iesira din cafenea,
indreptandu-se spre masina.

— Lasa-ma pe mine la volan! ceru Madeline.

Urcara in masina si pornira la drum.

— Crezi c-0 sa ne urmareasca? Poate-i de vina ancheta
asta, care ne face paranoici...

— Judeca si singur! Pariez ca o s-o ia din loc!

Intr-adevar, Ferrari-ul ii urmari ,discret”, tinandu-se la
douazeci de metri in spatele lor.

— Nu te intoarce! ordona ea. Si pune-ti centural

Masinuta de oras prinse viteza, urcand pe Bowery catre
Cooper Square. Deodata, Madeline frana si trase de volan la
maximum spre stanga, facand masina sa zboare peste zona
cu verdeata dintre cele doua parti carosabile.

— Esti nebuna! racni Jonathan, agatandu-se de maner.

Automobilul lor ateriza pe partea cealaltd a drumului,
luand-o inspre Ferrari.

— Inchide gura si casca ochii!

Acum cele doua masini rulau in sens invers. Cand se
incrucisara, Jonathan avu o jumatate de secunda la
dispozitie ca sa vada cine e la volan.

Era o femeie blonda, foarte frumoasa, cu o cicatrice in
forma de stea, care pleca de sub arcada, taindu-i obrazul
pana la comisura buzelor...

— Deci?

— O cunosc! exclama el. Sunt sigur ca este femeia la care
am condus-o pe Alice, acum doi ani la Cap-d’Antibes!

— Cea care se dadea drept mama ei?

— Dal

Madeline se uita in oglinda retrovizoare. Ferrari-ul o taia
spre vest, prin Astor Place. Intuitiv, Smartul vira pe Houston
Street.
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— Daca o ia din nou pe Broadway, putem sa-o urmarim,
nu-i asa?

— Asa ar trebui!

Isi incrucisara degetele, pandind cu aviditate masinile.
Cateva secunde mai tarziu, botul agresiv al unui GTO aparu
pe axa rutiera care traversa orasul in diagonala.

Decapotabila vira pe Spring Street. Madeline tasni in urma
ei si disparu in trafic. Femeia de la volan probabil ca-i
observase, caci Ferrari-ul accelera puternic si lasa masinuta
pe loc.

— Fir-ar sa fie, il pierdem!

Parea inevitabil: ce putea sa faca un Smart impotriva unui
motor V12 de 280 cai-putere? Dar Madeline nu se descuraja
asa usor. Refuzand sa se dea batuta, trecu pe rosu la
intersectia Lafayette.

— Atentie! striga Jonathan.

Un vanzator ambulant de hotdogi tocmai se angajase in
traversare. Madeline claxona si trase de volan spre stanga.
Negustorul tresari si facu un salt inapoi in timp ce Smartul
lovea marginea caruciorului de metal care se rasturna,
aruncand pe asfalt carnati, ketchup, mustar, ceapa prajita si
varza acra.

Masina musca trotuarul, dar Madeline reusi s-o
stapaneasca si apasa pe pedala, pornind in plina viteza spre
Delancey Street.

intre timp, in Coney Island...

Intinsa fara putere pe jos ca un animal speriat, Alice
intoarse capul in cautarea sobolanului, dar rozatoarea o
parasise, plecand cu luri.

Febra ii infierbanta sangele. Transpiratia ii inunda corpul,
lipindu-i parul de fata si provocandu-i frisoane. Stomacul ii
era cuprins de contractii dureroase. I se parea de asemenea
ca picioarele si gleznele ii erau umflate.
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Dupa ,film”, rusul plecase iar, lasand-o legata de
blestemata asta de teava. In ciuda rugamintilor ei, nu-i
daduse suficienta apa, multumindu-se sa-i stropeasca fata
cu o sticla. Sfarsita de oboseala, Alice facu un efort si-si
ridica fermoarul de la pulover cu dintii.

La cea mai mica miscare, o apucau greata si ameteala.
Vomita un lichid galbui. Se ridica rezemandu-se de perete,
incapabila sa-si revina. Pieptul ii era zguduit de palpitatii,
bataile inimii aveau un ritm ingrijorator. Cat timp avea sa
mai reziste? Acum, nu mai putea sa si-o pacaleasca: durerile
de cap care ii sfredeleau ceafa si gheara din abdomen erau
semnul ca hipertensiunea ei declansase o insuficienta
renala.

Privi scaunul de toaleta aflat la doi metri de ea. De ore
intregi voia sa mearga la toaleta, dar nu reusea sa se cocoate
acolo. Lasand la o parte orice demnitate, isi dadu drumul in
pantalonii de trening. Aproape ca nici nu se mai simtea
umilita. Sigur, se scalda in voma si in urina, dar macar
scapase de o povara.
se Incetosa si avu impresia ca niste puncte luminoase
sclipeau in toata incaperea. Se sufoca. Se lupta sa nu lesine,
dar in curand se prabusi, inconstienta.

*

Lower East Side

— E acolo! striga Jonathan, aratand cu degetul Ferrari-ul
care o lua pe Williamsburg Bridge.

Podul suspendat care trecea peste East River si lega Lower
East Side de Brooklyn se intindea pe doi kilometri si aduna
sute de masini pe cele patru benzi ale sale.

— E aglomerat. Va fi nevoita sa incetineasca, zise
Madeline.

Intr-adevar, automobilul GTO stitea pe loc, prins in trafic.
Madeline isi recapatase increderea. Risca si incepu sa faca
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slalom printre masini, trecand de pe o parte pe alta pentru a
micsora distanta care o despartea de Spyder.

— Incetineste! O sa facem un accident!

De cum ajunse ca capatul podului, decapotabila italiana
efectua virajul in mare viteza, pentru a prinde prima iesire.

— Incotro mergem? intreba Madeline, care nu cunostea
strazile New Yorkului.

— In Williamsburg.

Ajunsera pe Bedford Avenue, punctul nevralgic al
cartierului. Imobile vechi din caramida alternau cu cladiri
nou-noute. In plina reconstructie, locul contrasta cu latura
ysterilizatda” a Manhattan-ului. Magazinele second-hand,
micile cafenele, magazinele de viniluri, bacaniile cu produse
bio si librariile — totul se voia in acelasi timp autentic si
avangardist.

Inaintarea Ferrari-ului era incetinitd de vanzoleala de pe
strada. Comerciantii isi instalasera tarabele pe trotuar, niste
cantareti amatori animau atmosfera si un saltimbanc isi
facea numarul, scuipand flacari.

Acum, Madeline si Jonathan erau la mai putin de zece
metri de Spyder. Presat de Smart, bolidul vira la stanga si
ajunsera la McCarren Park. Apropiindu-se de rau, traversara
o zona cu depozite si terenuri virane. Pline de graffiti, zidurile
aminteau de New Yorkul de pe vremea lui Basquiat37.

— Am incoltit-o! exclama Jonathan, in timp ce patrundeau
pe o straduta. Este o fundatura. Nu e nimic aici in afara de
rau!

Ferrari-ul ajunse in fata unei reprezentante auto. Cladirea
dadea pe chei, oferind o priveliste neasteptata asupra zgarie-
norilor din Manhattan. Automobilul GTO rula cu
incetinitorul pe debarcader, apoi, printr-o rotire brusca a
volanului, navali in hangar pe o usa mare de otel.

37 Jean-Michel Basquiat (1960-1988), pictor american de avangarda3,
foarte popular in anii 70 pentru lucrarile in stil graffiti realizate pe
strazile din New York. (N. tr.)
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Madeline frana brusc pentru a-si opri masina la douazeci
de metri de intrarea in garajul care purta numele MACONDO
MOTOR CLUB.

— Si acum?

— Am fost pacaliti, zise Jonathan. Nu noi o vanam pe ea,
ci ea pe noi. Crezi c-ar trebui sa...

Nu mai avu ocazia sa-si termine fraza. Un scartait de
pneuri 1i facu sa se intoarca. Botul imens al unei masini de
depanare ii izbi, agatand Smartul si impingandu-1 in gura
cascata a garajului. Socul ii proiecta in fata. Madeline nu-si
legase centura, dar bratul lui Jonathan tasni chiar la timp,
tinand-o sa nu intre cu capul in volan. Vehiculul care ii
remorca le tari masinuta mai multi zeci de metri, pana in
hangarul ale carui usi se inchisera in urma lor.

Depozitul se intindea pe mai bine de doua sute de metri
patrati. Vreo cincizeci de masini se aflau acolo. Jonathan
recunoscu un Peugeot 403, dar, predominau masinile mai
mari: Fort Gran Torino, Chevrolet Camaro, Plymouth
Barracuda...

— Esti ranita? intreba Jonathan pe Madeline.

Se ajutara unul pe altul sa iasa din Smartul care semana
acum mai mult cu una dintre lucrarile contorsionate ale
sculptorului César decat cu un automobil in stare de
functionare.

In fata lor, femeia cu cicatrice ii ameninta cu un pistol.

— Agent Blythe Blake, US Marshals Service! striga ea, in
timp ce ei se ridicau in picioare. Mainile deasupra capuluil

US Marshals Service? Politia federala a Departamentului de
Justitie...

Jonathan si Madeline se privira cu uimire. Femeia aia era
politistal

Apoi se intoarsera spre masina de depanare, din care sari
un barbat.

In pantaloni de camuflaj si haina militara, Danny Doyle
inainta spre ei.
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— Salut, Maddie! Sa stii c-ai si-acum cel mai frumos
poponet dintre toate floraresele pariziene...
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32
Adevarul despre Danny Doyle

»SPpinii pe care i-am cules vin de la copacul
pe care l-am plantat.”
Lord Byron

Cheiul East River

— Esti un nenorocit! Cum ai putut sa ma faci sa cred ca
Alice e moarta?

— Maddie, calmeaza-te...

— Niciodata n-o sa te iert, Daniel!

— Da-mi posibilitatea sa ma apar!

Madeline si Danny mergeau de-a lungul cheiului din
Williamsburg. In apropierea apei, temperatura era mai
scazuta si Madeline isi incheie geaca. La zece metri in fata si
in spatele lor, doua ,garzi de corp” scrutau zona.

— Cine sunt astia?

— Agenti FBI care lucreaza pentru Marshals Service.

La capatul rabdarii, sub socul accidentului si al revelatiilor
din cursul diminetii, Madeline il infrunta pe fostul interlop:

— Spune-mi unde este Alice, ACUM!

— O sa-ti explic totul, dar nu mai tipal

Danny scoase din buzunar un cigarillo deja inceput, pe
care il reaprinse cu bricheta.

— Totul a debutat acum trei ani si jumatate, incepu el,
asezandu-se pe una dintre bancile de pe malul fluviului. Era
cu o luna inainte de moartea mamei. Era internata la
Christie’s Hospital, rapusa de un cancer in faza terminala.
Stiam ca tragea sa moara si ma duceam s-o vad in fiecare zi.

Danny 1isi lasa amintirile dureroase sa reinvie. Slabise.
Parul ii crescuse si fata i1i era brazdata de riduri adanci.
Madeline se calma si se aseza langa el. Danny trase un fum
din trabucul lui inainte de a continua:
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— In fiecare seard, ieseam din spital tot mai devastat.
Obisnuiam sa-mi inec amarul la Soul Café, un pub de pe
Oxford Road, situat la o suta de metri de spital. Aici am
vazut-o prima oara pe Alice. Dadea o mana de ajutor la
debarasat, strangea paharele si tacamurile de pe mese. Pe
atunci, n-avea decat paisprezece ani, chiar daca ii dadeai
cinsprezece sau saisprezece. Era evident ca n-avea inca
varsta legala sa lucreze, dar nimeni nu se sinchisea de asta.

— Ai remarcat-o de la inceput?

— Da, eram intrigat de comportamentul ei: de fiecare data
cand isi lua o pauza, se aseza la o masa ca sa citeasca sau
sa-si faca temele. Si ma privea intr-un mod ciudat, ca si cum
m-ar fi cunoscut...

— Ati vorbit?

— La inceput, s-a multumit sa ma observe, apoi, intr-o
seara, a venit la mine si mi s-a adresat cu indrazneala. Mi-a
spus ca stia cine sunt. Apoi m-a intrebat daca-mi aminteam
de mama ei, Erin Dixon...

— N-am stiut c-ai avut o relatie cu aceasta femeie.

— Chiar si eu uitasem. De altfel, mi-au trebuit cateva
secunde ca sa-i asociez numele cu figura. Este adevarat, ma
culcasem cu Erin Dixon de doua sau trei ori, in urma cu
cinsprezece ani. Era o femeie usoara, care si-o tragea cu
oricine, fara sa faca nazuri. Era draguta inainte sa inceapa
sa se drogheze, chiar daca nu fusese niciodata foarte
isteata...

— Asta i-ai raspuns fiicei ei?

— Nu, bineinteles. Eram stanjenit, dar nu m-a luat pe
ocolite: mi-a zis ca o luase la intrebari pe maica-sa, ca facuse
cercetari si ca ajunsese la concluzia ca eram tatal ei.

— Si ai crezut-o?

— Chiar 1nainte sa mi-o spuna. Era evident!

— De ce? Ti se pare ca seamana cu tine?

— Nu, mi se pare ca seamana cu tine.

Madeline isi iesi din sarite:

— Nu te juca cu asta, Daniel!
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— Sa nu spui ca nu! i tu te-ai atasat de pustoaica astal
De ce te-ai fi incapatanat cu ancheta, daca inconstient nu te-
ai fi recunoscut in ea?

— Pentru ca era jobul meu.

Dar Doyle insista:

— Fata asta era fiica pe care am fi putut-o avea noi doi!
Era inteligenta, solitara, cultivata, atat de diferita de toti
idiotii din jurul meu! Facea fata tuturor incercarilor, infrunta
viata cu curaj. Pentru mine, a fost ca un dar picat din cer.

— Asadar, ati inceput sa va intalniti?

— Da, aproape in fiecare zi, fara sa stie nimeni. Am putut
s-0 cunosc mai bine si n-am mintit-o in privinta activitatilor
mele. Ea mi-a dat din nou un motiv de-a ma trezi dimineata.
Pentru prima data, viata mea avea sens.

— Ii dadeai bani?

— O ajutam un pic, dar nu voiam sa trezesc banuieli.
Eram hotarat sa-i platesc studiile la o universitate buna. M-
am gandit chiar s-o recunosc legal, dar, avand in vedere
numarul celor care-mi voiau capul, acest lucru ar fi pus-o in
pericol. Si apoi, mai era problema asta de sanatate care ma-
ngrijora...

— Inima ei, nu-i asa? ghici Madeline.

Cu ochii atintiti la apa cenusie din East River, Danny
incuviinta cu tristete:

— Mi se parea epuizata la cel mai mic efort. Nu se plangea,
dar se simtea mereu obosita si i s-a facut de doua ori rau in
fata mea. Am trimis-o la Primary Care Trust. Medicul a
identificat un suflu cardiac, dar nu o anomalie anume.
Pentru a fi complet linistit, i-am cerut cardiologului la care
mergea mama sa-i faca si alte analize. Ele au scos la iveala o
cardiomiopatie dilatativa: inima lui Alice functiona cu
incetinitorul. Boala era deja in stadin avansat si fata risca sa
moara in orice moment.

— Medicul a acceptat sa-i prescrie tratament sub un nume
fals?

— Fiecare om are pretul lui, Maddie.
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— 3i a functionat?

— In primele luni, Alice a reactionat bine la medicamente.

Incepu sa bata vantul. Incet-incet, Madeline reconstituia
cronologia evenimentelor, dar multe intrebari ramaneau fara
raspuns.

— Alice chiar stia cu ce te ocupai?

— Da, n-am incercat niciodata s-o pacalesc.

— 3i n-a deranjat-o?

— Sa zicem ca e destul de inteligenta pentru a nu avea o
viziune in alb-negru asupra vietii.

Madeline lua aceasta remarca drept un repros la adresa ei,
dar prefera s-o ignore.

— Nu te-ai gandit nicio clipa sa te cumintesti?

— Bineinteles ca m-am gandit! Dar ce crezi? Ca e usor? Ca
e de ajuns sa pocnesti din degete? Eram intr-un impas:
politistii ma hartuiau, bandele rivale voiau sa-mi ia gatul si
chiar propriii mei oameni nu asteptau decat prima ocazie ca
sa ma tradeze.

— Alice era constienta de asta?

— Mai mult decat imi inchipuiam, fiindca ea mi-a dat
solutia.

— Cum adica?

— Intr-o seara a venit pe neasteptate cu un dosar gros, pe
care il facuse plecand de la zeci de articole descarcate de pe
internet. Texte de drept, studii de caz: o adevarata munca de
avocat. Pretindea ca gasise formula magica care sa ne
permita amandurora sa incepem o viata noua.

— Si care era formula asta magica?

— WITSEC: programul american de protectie a martorilor.
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33
Martorii

y,Procurorul general al Statelor Unite poate
acorda masuri de protectie unui martor
intr-un proces referitor la o activitate criminala
organizata, daca estimeaza ca martorul risca
sa fie victima unor violente sau intimidari.”
Articolul 3521, Alineatul 18,

din United States Code

Inghetati din cauza ca stitusera prea mult pe banca,
Madeline si Danny isi reluasera plimbarea pe chei. In ciuda
frigului, malurile fluviului nu erau pustii. Echipati cu
mincioguri, galeti de plastic si undite, un grup de oameni in
varsta se felicitau ca gasisera un loc bun chiar in fata liniei
de orizont a Manhattan-ului si pescuiau lavraci vargati, sole
si cambule. Vorbeau poloneza, rusa, spaniola... Un adevarat
melting-pot.

— La inceput, explica Danny, i-am raspuns lui Alice ca
ideea ei cu programul de protectie a martorilor e naiva si
nerealizabila. N-aveam nimic de dat la schimb, niciun as de
scos din maneca. Dar ea a insistat: ,Sunt sigura ca poti sa te
folosesti de cei care te incoltesc in viata asta.” Vorbele ei si-
au atins tinta. In Statele Unite mai erau cateva luni pana la
alegerile prezidentiale si lupta antidrog era una dintre temele
campaniei. Toti candidatii vorbeau de Mexic, unde razboiul
cartelurilor facuse deja zeci de mii de morti. Americanii erau
ingrijorati de escaladarea conflictului in apropierea granitei.
Alegerea lui Obama a marcat o cotitura atunci cand acesta a
recunoscut responsabilitatea tarii sale in traficul de droguri,
in calitate de principala tara consumatoare. Chiar inainte de
investitura, s-a intalnit cu omologul sau mexican si cele doua
tari si-au declarat din nou intentia de a duce o lupta
necrutatoare cu traficantii de droguri. Era o chestiune
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arzatoare a mandatului sau de presedinte: Washingtonul n-
avea niciun chef sa se trezeasca cu un stat de narcomani la
usa lui.

— Si care-i legatura cu tine? intreba Madeline. Spalarea de
bani?

— Acum cincisprezece ani, in timpul anului de studiu in
California, la UCLA, am cunoscut-o pe Jezebel Cortes.

— Fata sefului de cartel? Numele ei apare in toate ziarele
din cauza procesului.

— Am tinut legatura. Amandoi aveam un trecut
zbuciumat. Ca niste copii de criminali ce eram, ne
intelegeam.

— Atat de bine, incat a preluat fiecare stafeta tatalui...

— Jezebel nu s-a manjit direct de sange. Era contabila
organizatiei. Un manager discret si inteligent, care ani de zile
a spalat milioanele provenite din droguri, reciclandu-le in
activitati legale.

— Ai un mod aparte, sa zicem, de a prezenta lucrurile...

— De-a lungul anilor, odata cu intensificarea luptei
impotriva banilor murdari, a devenit mai dificil pentru
narcomani sa-si spele dolarii prin banci si paradisuri fiscale.
Jezebel a fost obligatda sa se orienteze spre alte activitati si
alti intermediari.

— Si atunci a facut apel la tine...

— Da, timp de cinci ani i-am investit banii in imobiliare si
hoteluri. Stiam ca agentii fiscului american incercau s-o
prinda-n plasa, dar eram prudenti. Cand Alice mi-a vorbit de
Programul de protectie al martorilor, i-am cerut avocatului
meu sa ia legatura cu serviciul de investigatii al IRS38.

— Le-ai propus un targ?

— Impunitatea mea si o noua identitate pentru mine si
pentru Alice, in schimbul marturiei prin care s-o fac sa cada
pe Jezebel Cortes. Voiau neaparat s-o aresteze in Statele
Unite, ca sa-i poata pune sechestru pe bunuri: conturi

38 Una dintre agentiile Departamentului Trezoreriei, insarcinata cu
colectarea impozitelor si cu impunerea respectarii legilor fiscale. (N. a.)
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bancare, vreo suta de apartamente, hoteluri si cladiri de
birouri in toata California.

— Au acceptat cu usurinta?

— Nu, dar Congresul se pregatea sa voteze un ajutor masiv
de un miliard de dolari, destinat Mexicului. FBI-ul avea
nevoie de o arestare simbolica pentru a face ca masura sa fie
acceptata de opinia publica. Cazul a ajuns pana la
procurorul general, care, in cele din urma, a incheiat o
intelegere cu MI6.

— Serviciile secrete britanice?

— Ei sunt cei care au luat-o pe Alice, lasand sa se creada
c-a fost vorba de o rapire. Stabiliseram ca eu o voi urma in
curand.

Lui Madeline nu-i venea sa creada: luni de zile incercase
sa rezolve un caz, dar ancheta fusese obstructionata chiar de
serviciile secrete. Totul se explica acum: camerele de
supraveghere defecte, absenta indiciilor, marturiile false si
contradictorii. Ar fi putut sa ancheteze si zece ani, ca tot n-ar
fi ajuns la niciun rezultat. Sau ar fi sfarsit ca Jim,
»Sinucigasa” in propriul birou...

O furie neputincioasa o cuprinse.

— De ce mi-ai facut asta, Danny? De ce m-ai facut sa cred
ca o cautai, de ce mi-ai trimis inima ei?

— Abia ajunsa in Manhattan, Alice n-a mai raspuns la
tratament. Insuficienta cardiaca s-a agravat. Eram foarte
ingrijorat: era singura, din ce in ce mai des obosita, facea
mereu gripe si bronsite. Numai transplantul putea s-o
salveze. Am facut presiuni asupra FBI-ului: nici nu se punea
problema sa depun marturie, daca fata mea murea. Au reusit
s-o inscrie pe lista primitorilor prioritari si operatia a avut loc
foarte repede, intr-un spital newyorkez. N-a fost o perioada
usoara pentru ea...

— Dar de ce mi-ai trimis inima ei? insista Madeline.

— Nu eu ti-am trimis-o, ci ofiterii care ne protejau. Pentru
ca deveneai periculoasa, Madeline! Rascoleai cerul si
pamantul ca s-o gasesti pe Alice. Pana la urma, aveai sa faci
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legatura cu mine. Cei de la MI6 au intrat in panica. A lor a
fost ideea cu inima. Ca sa inchida acest dosar.

— Ce rol a jucat Bishop?

— Cu Bishop, a fost o intamplare. Serviciile secrete stiau
ca intr-o buna zi un nebun se va acuza de uciderea lui Alice.
Doar ca ziua aia a venit mai repede decat se asteptau. Apoi,
asa cum conveniseram, la cateva luni dupa ,disparitia” ei mi-
am inscenat propria moarte si am plecat dupa ea la New
York.

— Ti-ai ucis fratele!

— Nu, Jonny s-a omorat singur. Il cunosteai: era un zombi
mancat de droguri, un bolnav mintal $i un asasin. A trebuit
sa aleg si Alice era prioritatea mea. Pentru cei care
actioneaza, exista mereu un pret de platit.

— Scuteste-ma de discursul tau, il cunosc! Si Jonathan?
Cum a dat peste voi?

— In timpul vacantei de Craciun care a urmat, eu si Alice
am vrut sa petrecem cateva zile de vacanta pe Coasta de
Azur. Dupa operatie, Alice nu se putuse stapani sa nu-si
tasteze numele pe motoarele de cautare ca sa vada cum
mergea ancheta legata de ,rapire”. Gasise articole despre
tine, despre tentativa ta de sinucidere. Voia sa-ti impartasim
secretul, dar marshal Blythe Blake, insarcinata cu
supravegherea noastra, n-a fost de acord. Alice s-a suparat.
La sosirea noastra in Franta, a fugit sa te vada la Paris, dar,
odata ajunsa in capitala, a renuntat, ca sa nu ne puna in
pericol si atunci a dat peste Jonathan Lempereur.

Madeline avu o strangere de inima. Nu numai ca Alice stia
de existenta ei, dar incercase s-o contacteze.

— Incepand din aceasta perioada, FBI-ul si politia de
frontiera au dat consemn pe numele voastre si, de cate ori va
deplasati pe teritoriul american, se declansa automat o
alerta. leri seara, Blythe Blake a fost informata ca erati
amandoi la New York. Asa ceva nu putea fi o intamplare. I-
am cerut sa puna la punct un plan ca sa te faca sa vii aici.

— Ca sa ma faca sa tac?

292



- GULLAUME MUSSO -

— Nu, Madeline, ca sa ma ajuti!
— Sa te ajut cu ce?
— S-o0 gasesc pe Alice.

Din apartamentul spatios se vedeau garajul, aflat chiar
dedesubt, si cheiul. Cu fruntea lipita de peretele de sticla,
agenta Blythe Blake nu-i scapa din ochi pe Danny si pe
Madeline. Politista raspunsese sumar la intrebarile lui
Jonathan si raméanea in intregime concentrata pe sarcina ei:
supravegherea si protejarea martorului. Francezul o masura
cu privirea pe femeia asta ciudata, de o frumusete rafinata si
aristocratica. Avea parul blond si eleganta rece a eroinelor
din filmele lui Hitchcock. Talie de viespe, pantaloni stramti
negri, cizme peste genunchi cu sireturi, geaca din piele
descheiata si un pulover pe gat. Niste agrafe mici ii strangeau
parul intr-un coc sofisticat. Cand o priveai din profil, nu
puteai sa nu fii sedus de finetea trasaturilor.

Pana si cicatricea ei avea ceva fascinant, ii dadea un aer de
Jfemme fatale”, pe care unii barbati probabil ca-l1 gaseau
fascinant.

— Probabil ti se pune adesea intrebarea... incepu el.

Indreptandu-si binoclul spre Danny, ea ii raspunse lui
Jonathan cu o voce inexpresiva:

— O explozie de obuz in Irak, in ,triunghiul mortii”. Daca
era cu trei milimetri mai aproape de ochi, ramaneam fara
el...

— Cand s-a-ntamplat?

— Acum opt ani. Eram voluntar. Dac-ar trebui s-o fac din
nou, as face-o!

— Ai ramas mult timp in armata?

— Sunt agent guvernamental: dosarul meu este secret.

Fiindca el insista, ea zise in cele din urma:
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— Am parasit marina dupa ce am fost ranita. Am ramas
doi ani la Quantico’?, am efectuat misiuni sub acoperire in
cadrul DEA, apoi am fost transferata la marshals.

— Unde aveau loc aceste misiuni?

— Asculta, eu sunt cea care pune intrebarile, ai inteles?

— Asta raspunzi la petreceri, cand un tip se arata
interesat de tine?

Ea se enerva:

— Nu suntem la o petrecere si, daca vrei sa stii, nu esti
deloc genul meu.

— Si care-i genul tau? Tipii ca Doyle?

— De ce spui asta? Iti faci griji pentru iubita ta?

— Si tu? Asasinii te excita?

— Mai mult decat tatii de familie, da, il provoca ea. In alta
ordine de idei, jobul meu este sa-1 supraveghez pe Doyle, nu
sa ma culc cu el.

Cu castile in ureche, zbiera cateva instructiuni catre cele
doua garzi de corp, sa-si intensifice protectia.

— Crezi ca Danny ar putea fi lichidat de mexicani?

— Nu e imposibil, dar nu prea cred.

— De ce?

— Pentru ca, intr-un fel, a marturisit deja.

De data asta, Jonathan era nedumerit:

— Acum cinci minute, mi-ai spus ca audierea lui e
prevazuta pentru saptamana viitoare!

Blythe ii explica:

— Dupa cum permite legea in astfel de situatii, Danny si-a
inregistrat depozitia chiar inainte de inceperea procesului. O
marturie filmata, in prezenta unui judecator si a unui avocat,
care o infunda pe Jezebel Cortes.

Jonathan incepea sa inteleaga:

— Deci, daca Danny ar fi ucis astazi...

— ...Inregistrarea asta ar fi suficienta pentru a o
condamna pe traficanta, confirma Blythe. Singura speranta a

39 Baza americana unde sunt formati si antrenati agentii FBI. (N. a.)
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cartelului ar fi ca Danny sa-si schimbe versiunea in ziua
procesului.

— Dar de ce ar face asa ceva?

— Din cauza asta, raspunse ea.

Cu ajutorul unei telecomenzi, aprinse un imens ecran plat
montat pe perete si porni inregistrarea video.
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34
The girl in the dark

»Mintea cauta si inima e cea care gaseste.”
George Sand

Filmul dura mai putin de treizeci de secunde. Consta
dintr-un plan strans pe fata ravasita a fetei. Panicata, in mod
vizibil la capatul puterilor, cu ochii incercanati, Alice privea
spre camera cu intensitate. Lumina alburie care o inconjura
te facea sa te gandesti ca era tinuta prizoniera intr-un subsol
sau intr-o temnita.

Vorbea sacadat, zguduita de hohote de plans. Suspinand,
reusi totusi sa i se adreseze direct lui taica-sau pentru a-i
comunica revendicarile rapitorilor ei:

Save me, Dad! Change your testimony, please! And we’ll
be together again. Right, Dad?+°

Apoi camera se indeparta, permitandu-ti sa distingi silueta
fragila a lui Alice inlantuita de o conducta de canalizare.

— Filmul ne-a parvenit in dimineata asta printr-un curier,
explica Blythe Blake, inghetand imaginea.

Danny isi inclesta pumnii. Se simtea neputincios, disperat,
era ros de remuscari:

— Au trecut douasprezece ore de cand a fost rapita! Daca
n-o gasim foarte repede, o vor ucide orice as face! Si fara
medicamentele ei, risca sa faca in orice moment o
insuficienta renala.

Blythe se aseza la o masa din fier forjat pe care erau trei
laptopuri.

— Am incercat fara succes sa localizam telefonul lui Alice,
preciza ea, transferand filmul pe unul dintre harduri.

40 Salveaza-ma, tatil Schimba-ti marturia, te rog! Si vom fi din nou
impreuna. Da, tati?” (en. in original). (N. tr.)
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Viziona de mai multe ori inregistrarea, izoland banda
sonora si realizand zeci de capturi de imagine, dand zoom pe
cel mai mic detaliu.

Intrigata, Madeline se apropie de ecran. Blythe ii explica
procedura:

— Data si ora sunt precizate in partea de jos a filmului.
Amplificand pista sonora, e posibil sa reperam niste zgomote
aparent inaudibile: metroul, traficul rutier... care ne pot da
niste indicii.

— Si camera de filmat? intreba Jonathan.

— Imaginea pare de buna calitate, in ciuda
semiintunericului. Este un model recent, conchise Blythe.

Din cateva comenzi, lansa un program capabil sa identifice
marca si modelul.

— Este un Canon cu memorie flash, scos pe piata acum
mai putin de-un an. O sa cer o lista cu ultimele vanzari din
magazine si de pe internet, dar asta va lua timp.

Izola apoi un detaliu pe care il afisa in gros-plan.

— Ce ma intereseaza e teava astal zise ea, aratand spre
conducta de care era legata Alice. Este veche si masiva. La
prima vedere, as zice ca aceasta teava de canalizare are cel
putin un secol, dar o sa iau legatura cu niste experti care sa
o dateze foarte precis. Cu un pic de noroc, combinand toate
datele, vom putea localiza ascunzatoarea.

Apoi se intoarse spre agentul care luase in primire stick-ul
USB cu filmul.

— Ai datele curierului, Chris?

Barbatul transfera de pe telefonul lui un document care se
deschise pe ecranul laptopului.

— Lucreaza pentru Bike Messenger, o firma de curierat din
apropiere de Wall Street, dar astazi a fost pe cont propriu. A
preluat pachetul la intersectia dintre Dutch si John Street.
Expeditorul se deplasase el insusi: inalt, caucazian, solid, de
vreo patruzeci de ani... A platit cu bani gheata, fara sa-si dea
numele.

— Avem portretul lui robot?
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— Hm... Terence tocmai il interogheaza pe curier.

— Ei bine, spune-i sa se grabeasca! Vreau sa pot difuza
semnalmentele lui in zece minute. Incepand din acest
moment, fiecare secunda conteaza!

O jumatate de ora mai tarziu

Pubul Matchbox#! isi datora fara indoiala numele spatiului
foarte mic 1in care functiona. Dumnezeu stie cum,
proprietarul reusise sa-l1 amenajeze astfel incat sa bage vreo
douazeci de mese intr-o incapere inghesuita, dar agreabila,
care dadea spre o gradinita.

Jonathan, care comandase un sandvis cu somon afumat,
tocmai 1i relatase lui Madeline intrevederea lui cu Francesca.

— Ce crezi?

Fusese sincer, povestindu-i exact imprejurarile in care
sotia sa il omorase pe Lloyd Warner, ii aruncase cadavrul si
isi asigurase un alibi cu complicitatea lui George. O isprava
care 1i permisese sa nu fie acuzata de crima, dar care o
costase casatoria cu Jonathan.

— Cred ca, odata cu moartea acestui individ, Pamantul
numara un ticalos mai putin, raspunse Madeline.

O gluma a la Danny Doyle...

— 31 mai cred ca sotia ta are sange rece si o inteligenta
redutabila, adauga ea.

Apoi inghiti ultima imbucatura din sandvisul cu branza de
capra si lua o gura de vin.

— Si mai cred c-ar trebui sa te intorci la ea.

Jonathan ramase cu gura cascata. Intr-o secundj,
Madeline facuse tandari toata povestea lor de dragoste.

— Si... noi?

Ea il privi drept in ochi.

— Sa nu ne mintim singuri: relatia noastra este fragila. Ce
viitor avem? Locuim la zece mii de kilometri departare unul

41 Cutie de chibrituri” (en. in original). (N. tr.)
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de altul si suntem la fel de dezorientati amandoi. Va exista
mai mult ca sigur un moment in care vei regreta ca nu te-ai
intors la sotia si fiul tau.

Jonathan incerca sa-si pastreze calmul.

— Asta n-ai de unde s-o stiil N-o sa ne despartim din
cauza unei ipoteze idioate...

— Nu mai ai nimic de facut aici! Alice Dixon nu reprezinta
nimic pentru tine. Nu e lupta tal

— Face parte din viata mea la fel de mult ca din a ta!

De data asta, ridicase tonul. Restaurantul era atat de mic,
incat toate privirile se intoarsera spre el. Detesta locul asta,
cu mesele lipite unele de altele, unde nu aveai nici libertate
de miscare, nici intimitate.

— Asculta, Jonathan, povestea asta a inceput in sange si
se va sfarsi in sange! Nu va avea un final fericit si tu nu esti
pregatit sa te confrunti cu o astfel de violenta. Eu sunt
politista, Blythe lucreaza pentru FBI, Danny este un asasin,
dar tu...

— Eu nu sunt decat un bucatar dragut, nu-i asa?

— Tu ai o familie...

— Credeam c-ai putea face parte din ea, remarca el
ridicandu-se.

Lasa doua bancnote pe masa si parasi braseria.

Pentru prima oara in viata ei, Madeline se simtea cu
adevarat indragostita de un barbat. Si totusi, nu incerca sa-1
opreasca.

— Ai grija de tine, murmura ea.

Dar el plecase deja.

Cartelul mexican care pusese la cale rapirea lui Alice era
in mod clar in stare de orice. Atins in orgoliul sau, Jonathan
nu intelesese ca tocmai pentru ca il iubea Madeline refuza
sa-1l traga cu ea in acest fluviu de tenebre.

*
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Statia de metrou de pe Bedford Avenue nu era decat la
cateva case distanta. Jonathan cobori in gara si se intoarse
in Greenwich.

Ajuns acasa la Claire, ramase douazeci de minute
nemiscat sub dus, epuizat de diferenta de fus orar si de lipsa
somnului, prada unui val de emotii si de sentimente
contradictorii.

Ora cincisprezece. Suna la San Francisco si vorbi mult cu
fiul sau. Charly nu intelegea de ce tatal lui nu era cu el in
Ajunul Craciunului. Dar Marcus parea sa faca tot ce putea
ca sa-l inlocuiasca in acest rol de tata pe care Jonathan nu
stiuse niciodata sa-1 joace cu adevarat.

Convorbirea cu fiul sau il intristase si mai mult. Pentru a
scapa de singuratate, iesi sa bea o cafea in primul bar pe
care il gasi pe MacDougal Street. Cafeina avea sa-1 ajute sa-si
limpezeasca gandurile; cel putin, asa spera. Pentru o clipa,
imaginile unei familii din nou reunite se suprapusera in
mintea lui ca o diaporama linistitoare. Rememora toate
momentele fericite pe care le traise cu fosta lui sotie si cu
Charly. Marturisirile Francescai il eliberasera de o suferinta
care il tinea captiv de doi ani, care il facuse sa-si piarda
increderea si reperele.

Acum, avea ocazia sd se intoarca la ,viata dinainte”. In
definitiv, nu asta isi dorise intotdeauna? In doua ore, putea
sa fie intr-un avion spre California, sa-1 recupereze pe Charly
si sa se intoarca la New York pentru a-si petrece sarbatorile
cu Francesca.

Gandul acesta era reconfortant. Isi amintea o vorba a
unuia dintre colegii sai: ,Un copac fara radacini nu e decat o
bucata de lemn.” Avea nevoie de fundatii ca sa nu-i fuga
pamantul de sub picioare. Totusi, imaginea Francescai se
sterse incet-incet, luandu-i locul chipul lui Madeline. Tanara
femeie avea fara indoiala dreptate: povestea lor se cladise pe
o boare de vant. Si totusi...

Totusi, era incapabil sa urmeze vocea ratiunii. Madeline ii
fransese inima si-i strecurase in ea otrava absentei.
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Brusc, scoase un pix din buzunar si, lovit de inspiratie,
incepu sa mazgaleasca ceva pe un servetel. Dupa trei
minute, isi dadu seama ca tocmai concepuse un desert dupa
imaginea tinerei englezoaice: o prajitura millefeuille cu crema
usoara de trandafiri si violete si cu un foietaj fin caramelizat,
cu portocala dulce din Tunisia. Nu-i venea sa creada. De doi
ani, era in pana de creativitate si nu mai inventase nicio
reteta. Astazi, sufletul i se descatusase si iubirea il inspira
din nou.

Descoperirea aceasta il insenina si 1i dadu incredere in
viitor. De ce n-ar deschide un restaurant la New York si o
mica scoald de gastronomie? In sfarsit, un proiect care avea
sens!

Jonathan invatase din greselile lui si n-avea sa comita de
doua ori aceleasi tampenii. Gata cu vanitatea, cu intrecerea
pentru obtinerea de stele, cu goana dupa consacrarea
mediatica. Avea in cap un local serios, in care sa se
serveasca specialitati ale wunei bucatarii originale si
ambitioase, dar nu intr-un decor luxos. Gata cu paharele din
cristal si serviciile din portelan create de designeri la moda.
Niciodata nu-si va mai asocia numele cu produse derivate
sau cu preparate congelate dezgustatoare, vandute la
supermarketuri. De acum inainte, isi va face meseria de
drag.

Parasi cafeneaua, luand cu el cativa germeni de speranta.
Stia insa ca acest viitor depindea in mod obligatoriu de
supravietuirea lui Alice Dixon. Unde ar fi fost astazi daca
drumul lui nu s-ar fi incrucisat cu cel al fetei? Ingropat la
sase picioare sub pamant, fara indoiala. Ii datora viata: era
datoria cea mai mare pe care o contractase vreodata. O
creanta de sange, pe care era hotarat s-o onoreze.

Ora sase seara. Imaginile cu Alice in captivitate ii invadau
mintea. Totul era invalmasit. Incerca sa-si aminteasca
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ultimele cuvinte, dar nu reusi. Urca pana pe Strada 20.
Incepea sa se intunece, in pofida frigului care ii biciuia fata,
continua sa mearga fara tinta pe strazi, gandindu-se iar la
incredibilul destin al lui Alice. La viata ei pe care si-o dusese
ca pe-o lupta. La taria de caracter care ii trebuise pentru a se
elibera din lanturi si pentru a deveni stapana propriei
existente. De la cea mai frageda varsta, se zbatuse de una
singura, fara familie ori prieteni, alegand de fiecare data
drumul cel mai greu: cel care constda in a nu cultiva
mediocritatea, in a evita sa te lasi tras in jos de nenorociti si
idioti. O linie de conduita greu de urmat cand esti adult,
daramite cand ai treisprezece ani...

Ajunse la est de Chelsea. Acum era noapte de-a binelea si
cativa fulgi de zapada argintii, purtati de vant, dansau pe
sub lampadare. Frigul il facu sa intre in Life & Death, un bar
celebru. Se auzea o muzica placuta. Jonathan nu se dadea in
vant dupa genul asta de local, dar miscarea si conversatiile ii
dadeau impresia ca nu e chiar asa de singur. Cat despre
muzica, aceasta crea un soi de bula care, in mod paradoxal,
il ajuta sa reflecteze, sa-si intoarca ideile pe toate partile, sa
se scufunde in gandurile lui. Alice... Trebuia sa se
concentreze pe Alice...

Intuitia ii spunea ca Blythe Blake si Madeline nu vor
ajunge nicaieri cu cercetarile. El, pe de alta parte, n-avea
nicio modalitate de investigatie. Nu poseda decat neuroni si
niste informatii. Alcoolul ii ardea stomacul, dar ii ascutea
sensibilitatea. Mai comanda un pahar ca sa-si mentina vie
emotivitatea. In calitate de creator, pariase intotdeauna pe o
forma de inteligentd bazatd pe emotii. Incet-incet, bariera
memoriei se estompa si continutul filmului ii reveni in minte:
privirea scanteietoare si febrila a adolescentei, aerul ei
deceptionat, carcera sordida, catusele cu care ii erau prinse
incheieturile, vocea sacadata si cuvintele ei:

Save me, Dad! Change your testimony, please! And we’ll
be together again. Right, Dad?
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Incercd sa-si goleasci mintea, si empatizeze cu Alice.
Teroarea care i se citea pe chip nu era jucata, dar avea
totodatd o asemenea intensitate in priviri... In ciuda fricii,
inteligenta si vivacitatea ei se faceau inca simtite. Ca si cum
nu cauta doar sa suscite compasiunea, ci si... sa transmita
un mesaj...

Nu, era imposibil!l I se daduse un text de citit sau, cel
putin, indicatii precise. Cum sa improvizezi ceva bazandu-te
doar pe cateva cuvinte?

Lua suportul de carton pus sub pahar si scrise totusi cele
patru propozitii.

Save me, Dad!

Change your testimony, please!
And we’ll be together again.
Right, Dad?

Bun, si mai departe? Daca ar fi fost sa-i dea crezare lui
Danny, fata era perfect constienta de primejdia in care se
afla. Stia ca rapitorul ei era probabil mandatat de cartelul
mexican. Asadar, nu ar fi incercat sa comunice identitatea
celui care o rapise, ci poate mai multe informatii despre locul
de detentie. Doar daca...

Avu o strafulgerare si brusc ii pica fisa. Lua stiloul si
ingrosa prima litera de la fiecare propozitie:

Save me, Dad!

Change your testimony, please!
And we’ll be together again.
Right, Dad?

Puse unele langa altele, majusculele formau un cuvant din

patru litere: SCAR.
,Cicatrice” in engleza...
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35
La capatul puterilor

»,Exista o clipa in care moartea are toate
cartile si in care arunca dintr-odata toti
cei patru asi pe masa.”

Christian Bobin

Williamsburg

Macondo Motor Club

Ora 23.00

Un calm inselator domnea in apartamentul de deasupra
garajului. Instalate in fata computerelor, Blythe Blake si
Madeline continuau sa analizeze datele. In picioare in fata
peretelui de sticla, Danny fierbea, fumand tigara dupa tigara.
Doi agenti faceau de garda: primul, instalat in fata usii
apartamentului, al doilea, patruland in jurul garajului, prin
mijlocul fulgilor care se involburau in noapte.

Un piuit aproape imperceptibil o anunta pe Madeline ca a
primit un SMS.

Arunca o privire rapida spre ecranul telefonului.

Stiu cine a rdpit-o pe Alice!
Vino sda ne vedem la Life & Death,
pe 10th Avenue colt cu Strada 20.
Vino SINGURA! Si, mai ales, NU
VORBI CU NIMENI DESPRE ASTA!
Jonathan

Madeline crezu mai intai ca era o stratagema a lui
Jonathan pentru a o revedea.

Dar niciodata nu s-ar fi folosit de o asemenea dramd...

Poate chiar descoperise ceva? In acest caz, de ce nu-i
telefonase in loc sa incerce s-o atraga intr-un bar?

— Imi imprumuti masina ta, Danny?

— lesi?
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— O sa fac o plimbare, zise ea, imbracandu-se cu geaca de
piele.

Isi lua rucsacul in care se afla laptopul lui Jonathan si il
urma pe Danny pe scara din fonta care ducea la garaj. Sub
privirile garzii de corp, traversara hangarul plin cu masini de
colectie.

— la-o pe aial zise el, aratand spre un Pontiac rosu-aprins,
din 1964.

— N-ai ceva mai putin tipator?

Intoarse capul si miji ochii, in cidutarea unui model mai
discret.

— De ce nu asta? propuse ea, aratand spre o decapotabila
Peugeot 403. Zici ca-i masina lui Columbo!

— Urca in Pontiac! insista el.

Ea intelese ca era mai bine sa nu insiste si se aseza la
volanul frumoasei masini americane.

Danny se apleca spre fereastra.

— Actele sunt acolo, explica el, lasand in jos parasolarul.

Apoi arata spre torpedou.

— Daca e vreo problema...

Madeline intredeschise cutia si zari patul unui Colt
Anaconda. Intelese atunci incapatanarea lui Danny de-a o
face sa ia propria-i masina.

— Te duci sa te intalnesti cu amicul tau? intreba el, cu un
aer rautacios.

Ea ridica geamul, ignorandu-i intrebarea.

— Pe mai tarziu!

Noaptea si zapada ii ingreunau condusul. Madeline nu stia
daca sa foloseasca GPS-ul de pe telefonul ei, dar, in cele din
urma, se decise sa-1 puna in functiune ,dupa metoda veche”,
accesand o harta electronica. Vira strans, intra iar pe pod si
traversa East River, ajungand in Manhattan.
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Pana acum, adrenalina anchetei o tinuse treaza, dar,
dintr-odata, simti cum o cuprinde oboseala acumulata,
molesind-o. In ultimele trei zile, avusese parte doar de cateva
ore de somn prost. Ochii 1i ardeau si o lua cu ameteala.

Fir-ar sa fie, nu mai am doudzeci de ani! se planse ea,
incercand sa dea drumul la caldura.

La iesirea de pe pod, recunoscu strada Bowery pe care o
luase chiar in acea dimineata, in timp ce o urmareau pe
Blythe. Urca pe ea pana la Houston Street, unde caroiajul
impersonal al orasului isi reintra in drepturi, facand
orientarea mai usoara. Verifica adresa pe care i-o daduse
Jonathan si se lasa ghidata pana la Life & Death. Era deja
tarziu si se circula lejer. Rasufla usurata, vazand mai multe
locuri libere la capatul Strazii 20, fiindca parcarea unui
Pontiac nu era o treaba tocmai usoara.

Intra in bar si il zari pe Jonathan stand la o masa, cu un
pahar gol in fata.

— Ai venit singura? intreba el cu ingrijorare in glas.

— Asa cum mi-ai cerut.

— Vesti despre Alice?

— Nu chiar.

Ea se aseza in fata lui si isi dadu jos fularul.

— Ce-i cu povestea asta? De ce pretinzi ca stii cine a rapit-
o?

— Judeca si tu! raspunse el, intinzandu-i suportul de
pahar.

Ea se uita la carton vreo zece secunde.

— Si ce-i cu asta?

— SCAR! exclama el. ,Cicatrice” in limba engleza.

— Da, mersi de informatie, e limba mea materna, sa stii!

— Blythe! Blythe a rapit-o pe Alice! In orice caz, asta e
ceea ce Incearca sa ne transmita! Blythe e complicea
mexicanilor!

Figura sceptica a tinerei femei ii potoli entuziasmul lui
Jonathan.

— Te crezi in Codul lui Da Vinci? il lua ea peste picior.
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— Ti se pare o intamplare?

— Patru litere, asta nu-nseamna nimic...

Dar Jonathan nu era dispus sa se dea batut asa usor:

— Gandeste-te treizeci de secunde!

— Cred ca tocmai o fac!

— Pune-te in locul mexicanilor. Pe cine ai cauta sa
y,racolezi” in acest caz?

— Spune-mi tu!

— Pe agentul insarcinat cu protectia lui Danny,
bineinteles!

Ea parea la fel de sceptica, dar el continua:

— In Statele Unite, cartelurile mexicane incearcd sa-si
infiltreze oameni prin toate agentiile guvernamentale, paza de
coasta, departamentul de imigratie, vamile... Din ce in ce mai
multi functionari americani se lasa corupti. Si criza n-a adus
nimic bun.

— Blythe Blake este o patrioata! zise Madeline.

— Are profilul ideall A lucrat sub acoperire pentru
traficantii de droguri. Dupa o vreme, iti pierzi reperele. Si,
cand ti se propun milioane de dolari, patriotismul... faci ceva
pe el.

Orice om are un pret, se gandi ea, amintindu-si cuvintele
lui Danny. Cuprinsa de indoiala, privi cu alti ochi
majusculele care formau cuvantul SCAR. Era posibil oare ca
Alice sa fi avut prezenta de spirit sa trimita un asemenea
mesaj?

— Trebuie sa-1 avertizam pe Danny! zise Jonathan. Este in
pericol!

Madeline isi scoase mobilul in care avea inregistrat
numarul lui Danny. Dupa o scurta ezitare, se hotari sa-i
trimita un mesaj.

Sa n-ai incredere in Blythe!
E posibil sa fie de partea traficantilor.
Contacteaza FBI-ul! Fii foarte
prudent. Esti in pericol.
Madeline.
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— Noi o sa-i anuntam pe politisti, sa speram ca nu te-ai
inselat.

Cand iesira din bar in aerul inghetat al noptii, un Ferrari
negru ii astepta pe partea cealalta a drumului...

— Ea el

Se dadura cu un pas inapoi. Lui Blythe probabil ca i se
paruse suspecta plecarea lui Madeline si presimtise ca se
punea ceva la cale.

— Ma duc sa vad, zise Jonathan, traversand.

— Nu, esti nebun!

La dracu’! se gandi Madeline.

Alerga pana la Pontiac, amintindu-si de arma din
torpedou.

Era foarte intuneric. Jonathan ajunse langa Spyder. Era
gol. Farurile erau stinse. Motorul, oprit.

Unde o fi?

Simti o miscare in spatele lui. Decapotabila era oprita in
fata intrarii unei parcari pe mai multe niveluri. Pentru a mari
numarul locurilor, un ingenios sistem de ascensoare
hidraulice permitea deplasarea pe verticala si pe orizontala a
aproape doua sute de masini ingramadite. Vantul sufla
puternic, facand sa scartaie stalpii metalici ai enormei
armaturi. Locul era sinistru si-ti dadea fiori reci pe sira
spinarii.

— E cineva aici? intreba Jonathan, intrand imprudent in
parcare.

Ce tampit e! injura Madeline, privindu-l de departe. Se
grabi sa porneasca motorul, sperand sa-1 poata ,recupera” pe
Jonathan, dar...
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Prea tarziu.

Se auzi o detunatura si glontul suiera, trecand la un
milimetru de capul lui si ricosand intr-o coloana de otel.

Jonathan se arunca la pamant, evitand un nou proiectil.
Ascunsa la douazeci de metri in spate, Blythe tragea in el!

Se ridica si o lua la fuga fara sa mai stea pe ganduri, pe
prima scara de la intrarea in parcare. In spatele lui, auzea
pasii agentei. Il urmarea, dar scara in spirald o impiedica sa
tinteasca bine.

Cand ajunse in partea de sus a scarii, se trezi in fata unui
grilaj inalt de doi metri.

N-avea alta solutie decat sa-1 escaladeze.

Nu mai facuse sport de luni de zile, dar frica de moarte era
suficienta pentru a-i da forta de a se catara cu mainile goale
pe gard. Trecu de grilaj si se trezi...

...pe vechea cale ferata dezafectata care trecea pe deasupra
districtului Meatpacking, altadata cartier al abatoarelor si
macelariilor. Linia permitea odinioara trenurilor de marfa sa
aprovizioneze depozitele. Structura fusese abandonata timp
de aproape treizeci de ani, invadata de vegetatie, iar mai apoi
fusese reamenajata ca promenada. Vara, era o oaza de
verdeatd care oferea o priveliste de sus asupra raului. In
seara asta, nu era decat o succesiune de dale din beton,
ostile si lugubre...

Strada 19, Strada 18...

Jonathan fugea mancand pamantul. Pe aceasta prima
portiune, linia de tramvai era dreapta. Era asadar descoperit,
o tinta usoara. La cincisprezece metri in spatele lui, Blythe
trase de doua ori. Un glont il atinse usor, altul facu sa
explodeze peretele de protectie din plexiglas dinspre Hudson.
Din fericire pentru Jonathan, la ora asta din noapte,
iluminatul fusese oprit pe tot traseul, pentru a nu atrage
vagabonzii...
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Madeline tresari auzind focurile de arma. Aflata la volanul
Pontiacului, pandea pe fereastra deschisa cea mai mica
miscare de pe calea ferata. Cu ochii ridicati spre gradinile
suspendate, incerca sa ghiceasca evolutia urmaririi, ruland
incet pe soseaua paralela cu High Line. Prin belvederea de
sticla de deasupra drumului, zari pe furis silueta lui
Jonathan si scoase un oftat de usurare, stiindu-1 inca in
viata.

Jonathan o luase iar din loc. Ningea cu fulgi mari si solul
era alunecos. Promenada se bifurca acum spre stanga si
traversa in diagonala 10th Avenue, plutind pe deasupra
acoperisurilor, serpuind printre cladirile din caramida,
trecand pe langa fatade si panouri publicitare uriase.

Pentru ca locul sa-si pastreze autenticitatea, fusesera
conservate tronsoane intregi de cale ferata. Doua siruri de
sine din otel continuau sa se intinda descoperite prin
mijlocul betonului.

Cuprins de un exces de incredere, Jonathan sari peste o
jardiniera turnata in ciment, dar isi suci glezna, prinzandu-si
piciorul intr-una dintre traversele de lemn.

La dracu’!

Isi relud cursa intr-un ritm mai lent. Blythe se apropiase,
dar, in dreptul lui Chelsea Market, fosta platforma
industriala abandonata dadea intr-un tunel situat deasupra
unui grup de case, oferindu-i un pic de ragaz francezului.

*

14th Avenue, Washington Street...

Madeline se strecura printre cladiri, fara sa scape din ochi
structura de otel a fostei cai ferate. De mai multe ori, a vrut
sa se opreasca la nivelul scarilor care jalonau traseul, dar, la
ora asta tarzie, accesul la ele era blocat.
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Se hotari in cele din urma sa mearga pana la punctul
terminus al drumului si isi parca masina in Gansevoort
Plaza, sperand ca Jonathan nu va cobori inainte ca ea sa
ajunga la el.

Jonathan iesi din tunel gafaind. Blythe era la mai putin de
zece metri in spatele lui. Simtea o durere ascutita sub coaste.
Lac de sudoare, continua totusi sa alerge cu sufletul la gura,
facand slalom printre buruieni. Ajunse la nivelul sundeck-
ului: zona rezervata bronzarii, dotata cu sezlonguri mari de
lemn, din care se zarea in departare orasul New Jersey.
Pentru a incetini inaintarea urmaritoarei lui, rasturna tot ce-
i cadea sub mana: sezlonguri, mese de gradina, jardiniere...

Un nou foc de arma facu tandari un ghiveci de lut.

Cat pe ce...

La capatul puterilor, porni rapid pe ultima parte a traveei.
Isi folosi ultimele forte pentru a traversa acest pasaj cu
vegetatie mai bogata. Copacii inalti si boschetii o impiedicara
pe Blythe sa traga.

Apoi tronsonul se termina brusc.

Jonathan se napusti pe scara care dadea in Gansevoort
Street. Blythe tasni in urma lui. Un ultim grilaj de escaladat
Si...

Prea tarziu. Blythe sarise aproape in acelasi timp cu el. De
data asta, alergand in zig-zag prin mijlocul strazii, era
vulnerabil si fara nicio aparare.

Ea il ochi fara sa se grabeasca. De la distanta asta, nu
putea sa-1 rateze.

— Stail arunca arma sau trag! urla Madeline.
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Umbra felina a lui Blythe Blake se intoarse, evaluand
situatia dintr-o privire. Madeline indreptase spre ea
revolverul Colt Anaconda al lui Danny.

Fara nici cea mai mica ezitare, agenta ignora amenintarea
si se repezi catre Jonathan, apucandu-l strans de gat cu o
mana si punandu-i arma la tampla cu cealalta.

— Un gest si-1 omor! strigd americanca. Inapoi!

Cele doua femei se inversunau sa ramana pe pozitie. O
zapada densa, spulberata de vant le masca umbrele care se
pierdeau intr-un cer apasator.

Blythe se dadu inapoi spre rau, cu mana inclestata pe
gatul lui Jonathan.

Madeline facu un pas inainte. Fulgii o impiedicau s-o vada
prea bine pe Blythe.

— Daca-1 ucizi, esti terminata! striga ea. Colegii tai de la
FBI vor fi aici in mai putin de doua minute!

— Pentru ultima oara, inapoi sau trag! Mi se rupe de
agentii FBI, am zece cai de iesire ca sa scap de ei.

Madeline avea oare de ales? Chiar daca ar fi aruncat arma,
Blythe tot nu i-ar fi lasat in viata. I-ar fi omorat pe amandoi.
Tanara englezoaica clipi din ochi de mai multe ori si vederea i
se tulburad. Oboseala si stresul isi spuneau cuvantul. In cel
mai prost moment.

Simti cum ii tremura mana. Revolverul cantarea parca o
tona. Era o arma barbateasca, conceputa pentru vanatoare
sau pentru sedintele de tir sportiv. Cu asa ceva, putea sa
zdrobeasca atat capul lui Blythe, cat si pe cel al lui
Jonathan... Era suficientda o eroare de un milimetru in
momentul tragerii, pentru ca glontul sa capete o traiectorie
gresita. Si era un joc in care nu mai aveai o a doua sansa.

Acum!

Trase un singur foc. Anticipand un recul puternic,
Madeline isi folosi intreaga forta pentru a-si mentine bratul
nemiscat.

Atinsa drept in cap, Blythe Blake fu aruncata in spate cu
violenta. Incerci sa se agate de Jonathan, dar, o clipd mai
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tarziu, trupul ei fara viata cazu peste bariera si apoi in raul
Hudson River.

Vantul sufla din ce in ce mai tare, aducand cu el urletul
sirenelor masinilor de politie care se apropiau.

Impietrita, inecatd in mijlocul fulgilor inghetati, Madeline
tremura. Tocmai o omorase pe singura persoana care stia
unde era inchisa Alice. Tocmai o omorase pe Alice. Cu méana
inca inclestata pe revolver, nu reusea sa-si ia ochii de la apa
neagra a raului. Cat despre Jonathan, el statea neclintit,
socat, cu camasa plina de sange. Deodata, paru ca iese din
transa. In fata lui, Madeline se clatina, cedand sub povara
tensiunii. Temandu-se sa nu se prabuseasca, o duse spre
Pontiacul parcat in Gansevoort Plaza.

Demara in tromba, observand in oglinda retrovizoare
luminile albastre si rosii ale girofarurilor, care spintecau
intunericul.
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36
Finding Alice

»oingurul element care poate inlocui dependenta
fata de trecut este dependenta fata de viitor.”
John Dos Passos

Lower East Side

Un imobil in apropiere de Tompkins Square Park

Ora 01.00

Jonathan impinse usa de la baie. Madeline adormise in
cada. Lua un halat agatat pe usa si se apropie de ea, trezind-
o cu blandete. Era palida, cu privirea pierduta, cu gesturile
obosite. Se lasa infasurata in halatul pufos.

Era prea periculos pentru ei sa se intoarca acasa la Claire
sau sa se cazeze la un hotel unde ar fi putut sa fie gasiti cu
usurinta. Dupa ce-si parcasera masina cateva strazi mai jos,
gasisera refugiu in aceasta camera de oaspeti apartinandu-i
Anitei Kruk, o poloneza in varsta care avea o bacanie in
Alphabet City, chiar in centru. Jonathan o angajase candva
pe fiica ei ca ospatar-sef la Imperator si Anita nu uitase.
Pentru mai multa siguranta, isi inchisesera si telefoanele, pe
care le lasasera in Pontiac. Singurele obiecte pe care le
luasera cu ei erau laptopul si revolverul lui Danny.

Cineva batu la usa. In timp ce Madeline se baga in pat,
Jonathan ii deschise Anitei. Batrana le adusese o tava cu
doua boluri aburinde cu zurek, o supa de legume cu faina si
secara fermentata.

Jonathan 1i multumi gazdei lor, apoi o imbie pe Madeline:

— Gusta, o sa vezi, e ceva... deosebit.

Ea lua o lingura de supa pe care o scuipa imediat,
ingretosata.

— Ce-i drept, poate e cam acra, dar intentia conteaza, nu?

Fara un cuvant, Madeline stinse lumina si cazu intr-un
somn adanc.
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Jonathan se apropie de fereastra. Continua sa ninga
puternic. Un strat de zapada ce depasea zece centimetri
acoperea soseaua si trotuarele. Unde era Alice la ora asta si
pe frigul asta? Mai era in viata? Vor reusi s-o scoata din acel
infern?

Trebuia sa fie realist: lucrurile mergeau prost. Moartea lui
Blythe le diminuase considerabil sansele de a gasi locul in
care era Alice prizoniera.

Cuvintele lui Madeline ii revenira in minte ca un ecou
premonitoriu: ,Povestea asta a inceput in sange si se va
sfarsi in sange.”

Inca nu isi dadea seama cata dreptate avea.

*

Depozitul din Coney Island

Ora 02.00

In linistea incaperii inghetate, nu se auzea decat o
rasuflare greoaie, chinuita.

Frigul a fost cel care a trezit-o pe Alice. Frigul si durerea: o
durere sfasietoare, care ii strapungea rinichii la cea mai mica
miscare. Culcata pe o rana, cu bratul indoit, aproape ca-si
pierduse toata sensibilitatea pe partea aceasta a corpului.
Tamplele ii zvacneau si durerea de cap se adauga ametelilor
si palpitatiilor.

Tusi pentru a-si curata bronhiile, incerca sa-si inghita
saliva, dar avu senzatia ca limba ii devenise tare ca ghipsul.

Nu stia cat timp trecuse de la rapirea ei. Cateva ore? O zi?
Poate doud? Ii venea sa urineze tot timpul, dar muschii
vezicii pareau a fi paralizati.

Se sufoca. Gandirea ii era fragmentata, vederea, tulbure,
iar febra o facea sa delireze. Isi imagina ca un sobolan urias
ii devora pantecul, in timp ce coada lui lunga si solzoasa i se
infasura in jurul gatului ca s-o sugrume.

*
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Ora 08.00

— Sus!

Jonathan deschise un ochi si se trezi cu dificultate.

— Sus! repeta Madeline. Trebuie sa plecam!

O lumina laptoasa patrundea prin geam. Abia se lumina
de ziua.

Jonathan isi inabusi un cascat si se dadu jos din pat, cu
greutate. Madeline se imbracase deja. Dupa aceasta scurta
noapte de somn, isi revenise si parea mai hotarata ca
niciodata.

In timp ce el o lua pe holul care ducea la baie, ea ii arunca
hainele.

— O sa faci dus in alta zi! N-avem timp!

Iesira in strada dupa ce ii lasasera niste bani gazdei lor. In
dimineata asta, zapada care acoperea orasul nu mai avea
zece centimetri, ci cel putin dublu. Fulgii continuau sa cada,
incetinind circulatia. Pe trotuare, oamenii 1isi curatau
intrarile, niste angajati de la salubrizare imprastiau sare pe
sosea si, pe strada Bowery, doua pluguri imense aruncau
zapada pe cele doua laturi ale drumului, ingropand sub
avalansa bicicletele si masinile prost parcate.

Se intoarsera la Pontiac si isi recuperara telefoanele, dupa
care isi continuara drumul spre Peels, noul lor cartier
general.

Din cauza zapezii si a orei matinale, cafeneaua era aproape
pustie. Se asezara la aceeasi masa ca in ziua precedenta si
comandara cafea, iaurt si cereale.

Cum in local nu exista televizor, Madeline scoase laptopul
si il conecta la reteaua wi-fi.

— Care este canalul local de stiri cel mai serios de-aici?

— Incearca NY1 News.

Madeline intra pe site-ul lor. Pagina de start se deschidea
cu o inregistrare video — NY1 Minute — care prezenta stirea
zilei, in saizeci de secunde. Daca trei sferturi din filmulet
erau consacrate caderilor de zapada neasteptate, care
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amenintau sa paralizeze New Yorkul, ultima parte evoca
y,misterioasa asasinare, in aceasta noapte, a unui marshal,
Blythe Blake, ucisa cu un glont in cap. Trupul ei a fost gasit
in raul Hudson. Fost combatant in armata, ea era
insarcinata cu protectia unui cetatean care trebuia sa
depuna, lunea viitoare, o marturie de importanta capitala in
procesul baroanei drogurilor, Jezebel Cortes. Acest martor-
cheie se afla in prezent sub protectia FBI-ului.”

Madeline rasufla usurata: era imposibil sa afle daca politia
stabilise vinovatia lui Blythe, dar cel putin Danny era in
afara pericolului. Aceasta satisfactie fu insa de scurta
durata: trebuiau s-o gaseasca pe adolescenta si n-aveau
nicio pista.

— Blythe avea fara indoiala un complice, zise ea.

Jonathan umplu ceasca de cafea a tinerei femei, apoi isi
turna si lui.

— Trebuie sa reluam ancheta. E clar ca, in orele de dupa
rapirea lui Alice, Blythe a avut grija sa scape de probe si sa
saboteze investigatia.

— La ce te gandesti?

— Ar trebui sa-ncercam sa localizam mobilul lui Alice.

— N-avem echipamentul necesar. Asta-i treaba de politist.

Jonathan clatina din cap.

— In ziua de azi, nu mai e. Fiindca au crescut furturile de
telefoane mobile, multi operatori isi sfatuiesc clientii sa
activeze functia de localizare la distanta. Daca smartphone-
ul lui Alice e model nou, sigur are aceasta optiune.

Madeline era sceptica.

— Nici macar nu-i stim numarul...

— Chestia asta nu functioneaza pe baza numarului, ci a
adresei de e-mail.

Jonathan intoarse spre el ecranul laptopului si deschise
pagina ,Cum sa-ti localizezi smartphone-ul”. Pentru a reusi
sa reperezi aparatul, trebuia intr-adevar sa furnizezi adresa
de e-mail si parola respectiva.
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— N-avem nici una, nici alta si cu asta am incheiat
discutia! zise Madeline morocanoasa, privindu-l cum apasa
pe taste.

De data asta, Jonathan ridica tonul:

— As putea sa stiu de ce, de fiecare data cand am o idee, ti
se pare proasta?

— Pentru ca o sa pierdem timpul degeabal!

— Iti semnalez ca totusi DATORITA MIE am putut s-o
demascam pe Blythe!

— Dar DIN CAUZA TA am fost nevoita s-o ucid! ii reprosa
ea.

Da, asta era. Remuscarile care o rodeau pe Madeline
revenisera in forta. Jonathan incerca s-o linisteasca.

— Care era expresia aia a ta? Lumea numara un ticalos
mai putin... Asculta, indiferent ce s-ar fi intamplat, Blythe
oricum nu ne-ar fi spus niciodata unde o tinea prizoniera pe
Alice.

— Daca asta-ti poate usura constiinta...

— Ceea ce mi-ar usura constiinta ar fi ca tu sa m-ajuti s-o
gasesc pe Alice!

Ea indrepta degetul spre el, pregatindu-se sa-i dea o noua
replica, dar isi dadu seama ca Jonathan avea dreptate.

— Fir-ar sa fie! Ne certam ca un cuplu deja blazat! zise ea,
dezolata.

Se apropie de computer.

,»Varugam sa va identificati”

— Ia zi, Sherlock, ai vreo idee?

— Putem incerca un cont de hotmail sau de gmail,
propuse Jonathan. Sau mai degraba... de ce nu contul de la
scoala ei de arta?

Considerand ideea interesanta, Madeline deschise o noua
fereastra pentru a se conecta la site-ul Juilliard. Dupa toate
aparentele, profesorii, personalul administrativ si elevii
beneficiau de un cont de mail sub forma cea mai simpla:
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prenume.nume@juilliard.edu. Madeline introduse asadar
constiincios: alice.kowalski @ juilliard.edu.

,Va rugam sa introduceti parola”

— Aici ma dau batut! marturisi Jonathan.

— Stai asa! Si daca si-a pastrat-o pe cea veche?

— Cea pe care o folosea cand avea paisprezece ani?

— Oamenii fac asta frecvent, nu? Eu, de exemplu, am
aceeasi parola de ani de zile.

— Care €?

— Mind your business!#?

— Haide, spune-mi!

— Nici vorbal

— Te rog!

— violette1978, ofta ea. Trebuie s-o schimb neaparat
acum...

— 1978 e anul tau de nastere?

— Da. De ce, ce varsta imi dadeai? Mai mult sau mai
putin?

El 1i raspunse cu un suras, fericit ca-si regasisera
complicitatea.

— Ce parola avea Alice?

— ,Heatheliff”, numele personajului principal din La
rascruce de vanturi.

Jonathan introduse parola.

— Sa ne rugam sa fie asta, zise el, apasand pe enter.

Computerul procesa cateva secunde, iar ei se uitara unul
la altul in tacere, cu un amestec de anxietate si scepticism.
Nu putea fi atat de simplu. Inca de la inceput, norocul fugise
mereu de ei. Nimic nu le iesise. Obstacolele se inmultisera,
de fiecare data mai complicate, avand consecinte din ce in ce
mai tragice. Nu putea fi parola asta.

Si totusi, asta era...

42 Vezi-ti de treaba tal” (en. in original). (N. tr.)
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O harta a Manhattan-ului aparu pe computer si un punct
albastru incepuse sa clipeasca pe ecran: nu numai ca
telefonul lui Alice se afla in New York, dar era la mai putin de
trei kilometri de locul in care se aflau ei!

Se ridicara repede, facandu-i pe putinii clienti din local sa
ridice capetele. Fusesera de ajuns numai doua minute,
pentru ca speranta sa revina.

Jonathan se apleca peste laptop: era vorba de o cladire
mare la intersectia dintre Fifth Avenue si Strada 23.

— Stii ce-i acolo? intreba Madeline, cu vocea gatuita.

— ,Piata” italiana, aflata vizavi de Flatiron.

Transferara datele pe telefoanele lor si iesira pe Bowery.
Ningea atat de tare, incat renuntara la masina.

— Mergem pe jos? propuse ea.

— Pe vremea asta, am face jumatate de ora! Hai sa-
ncercam sa luam un taxi!

Dar, din cauza viscolului, multi taximetristi nu iesisera sa
lucreze si se chinuira vreo cinci minute pana sa prinda o
masina pe Broadway.

Odata instalati pe bancheta, verificara pozitia telefonului
lui Alice. Punctul nu se miscase.

— Sper ca mobilul n-a fost abandonat, se ingrijora
Jonathan.

— Ce-i cu piata asta de care mi-ai spus?

— Se cheama Eataly: templul gastronomiei italienesti din
Manhattan. Un soi de imens supermarket de lux.

Ajunsera in fata uriasului magazin. Pentru o bancnota de
douazeci de dolari, taximetristul accepta sa-i astepte, cu
conditia sa nu stea mai mult de zece minute.

Piata acoperita abia se deschisese, dar, in aceasta zi de
Craciun, spre deosebire de strazi, era deja plina pana la refuz
de lume.

— Hai dupa mine!
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Cu privirea atintita pe ecranul telefonului, strabatura o
parte din miile de metri patrati de buticuri, restaurante si
tarabe cu produse rafinate.

Mobilul lui Alice emitea cate un semnal la fiecare treizeci
de secunde, oferind o localizare in timp real. GPS-ul puternic
avea o marja de eroare de zece metri.

— Pe acolo!

Dand din coate, isi facura loc printre piramide de paine
taraneasca, cutii de pasta si de risotto, roti de cascaval, halci
de jambon de Parma agatate de plafon, pe langa un
restaurant vegetarian, o pizzerie...

— Acolo e!

Se aflau acum in partea de hala care adapostea standurile
cu inghetata si cafea.

Tensionati, scrutara zecile de persoane care se inghesuiau
pe alee. Era multd miscare, multimea era densa, locul,
zgomotos.

— N-o0 sa fie usor, ofta Madeline. Nu mai ai nicio alta idee
geniala?

Jonathan se uita din nou la telefon.

— Site-ul iti permite sa afisezi un mesaj pe mobil sau sa-1
faci sa sune fara intrerupere timp de doua minute, chiar
daca e dat pe silentios.

— Incearca astal

El activa functia si ciulira urechea.

Dar, in mijlocul vacarmului si al forfotei multimii, era
imposibil sa auzi vreo sonerie, chiar si intr-un raion de cativa
metri.

— Pregateste-te sa suni din nou! zise Madeline, scotand
pistolul.

— Ce vrei sa...

Fara sa ezite, ea trase un foc in aer.

— Acum!

Dupa detunatura, toata lumea incremeni si timp de o
fractiune de secunda se instala o liniste aproape totala. O
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fractiune de secunda in care se facu auzit piuitul prelungit al
unei sonerii.

— Ea este! zise Madeline, indreptandu-si arma spre o
tanara vanzatoare de la standul de espresso.

Era o fata frumoasa, intre optsprezece si douazeci de ani.
O metisa cu parul lung, negru si lins. Mobilul ii iesea din
buzunarul sortului. Madeline se repezi spre ea si o trase cu
forta de la tejghea.

— Urmeaza-ne! ordona ea.

Incadrand-o pe fatd care avea lacrimi in ochi, mai mult
impingand-o, Madeline si Jonathan reusira sa paraseasca
zona inainte de interventia serviciului de securitate.

Slava Domnului, taxiul ii asteptase.

— Hei, ce-i chestia asta? se planse soferul, zarind
revolverul.

— Da-i drumul sau urmatorul glont e pentru tine! Urla
Madeline.

Apoi se intoarse spre fata care continua sa planga:

— Tu cine esti?

— Ma cheama Maya.

— De cand ai telefonul asta?

— De... de ieri-dimineata, raspunse ea intre doua hohote
de plans.

— Termina cu smiorcaiala! Cine ti 1-a dat?

— E un cadou de la iubitul meu, Anthony.

— Un cadou?

— L-a sterpelit de la munca, preciza ea. Mi-a zis sa nu-l
inchid, fiindca n-are cum sa-1 reactiveze.

— 31 unde lucreaza Anthony?

— La depozitul de masini ridicate din Brooklyn, pe
Columbia Street.

Un depozit de masini... Era un loc de detentie plauzibil.
Pista devenea interesanta.

— Este de serviciu astazi?

— Nu, e la parintii lui, in Stuyvesant Town.
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Madeline se intoarse spre Jonathan, care cunostea orasul
mai bine ca ea.

— Nu e foarte departe: spre est, intre strazile 14 si 23.

Ea lovi de doua ori in geamul care-i separa de sofer.

— Ai priceput, Fangio?

Construit dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial,
Stuyvesant Town era un complex tentacular de vreo suta de
imobile mici din caramida rosie. Beneficiind de chirii
controlate, generatii intregi de membri ai clasei de mijloc —
politisti, pompieri, invatatori, infirmieri - avusesera
posibilitatea sa locuiasca in continuare in inima Manhattan-
ului, in ciuda exploziei preturilor la imobiliare.

Dupa indicatiile date de Maya, taxiul se strecura printre
sirurile de cladiri.

— Aici e, la etajul noua: a doua usa pe dreapta, cum iesi
din lift.

— Urci cu noi! Si tu, sterge-o! ii ordona ea taximetristului,
care o si lua din loc.

Usa HLM-ului*3® ceda sub lovitura de picior a lui Madeline.
Fosta politista isi recapatase nu doar vechile reflexe, dar si o
determinare care se apropia de impulsivitate. Usurinta ei de
a trece la fapte il ingrijora pe Jonathan, chiar daca stia ca
era conditia sine qua non de-a o gasi pe Alice.

In apartament nu era decat faimosul Anthony, care-si
oferise placerea de a dormi pana tarziu. Inainte de a se
dezmetici, se trezi gol-pusca si cu revolverul lui Madeline
indreptat spre testiculele lui.

Tipul era inalt si zvelt, muschi abdominali de fier si avea
tatuaje de rapper. Primul lui reflex fu sa-si ascunda penisul,
dar Madeline il obliga sa tina mainile sus.

— Daca nu vrei sa ramai fara Black Mamba, o sa-mi
raspunzi la intrebari, ai inteles?

43 Locuinte sociale ieftine, pentru cei cu venituri modeste. (N. tr.)
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— In... inteles.

— De la cine ai furat telefonul asta?

Jonathan 1i flutura mobilul lui Alice pe sub nas.

— L-am gasit!

— Unde l-ai gasit?

— Intr-o masina pe care am ridicat-o alaltiseara.

— Ce masina era?

— Un Dodge nou-nout, =zise Anthony. Telefonul era
inauntru. Sub bancheta din spate.

— Si Dodge-ul asta, de unde l-ai ridicat?

— Din Coney Island.

— Fii mai precis! ii ceru Jonathan. Da-ne un nume de
stradal

— Nu mai stiu! Din apropierea plajei. Langa fostul tren-
fantoma. Nu foarte departe de vanzatorul de hotdogi. Imi
amintesc ca erau niste caini pe terenul din fata, care latrau
tot timpul...

Jonathan consulta harta pe telefonul lui.

— Aici? intreba el, aratand un punct pe harta.

— Si mai aproape de mare. Aici, pe partea dreapta...

Madeline memora coordonatele.

— Sa mergem! zise ea, iesind din camera.
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37
Cu sangele clocotind

,In timp ce animalul se pituleaza in intuneric
pentru a muri, omul cauta lumina. El vrea sa
moara acasa la el, in elementul lui, iar tenebrele
nu sunt elementul lui.”

Graham Greene

Coney Island

Ora 10.00

Alice era uda din cap pana-n picioare. Picaturi mari de
sudoare i se scurgeau pe fata. Lasa capul in jos si constata
ca o pata de sange ii trecuse prin pantalonii de trening la
nivelul abdomenului. Rinichii ii sangerau. N-avea sa mai
reziste mult. Devorata in continuare de febra, avea si scurte
momente de luciditate.

Nu muri pana n-ai incercat totul...

Simti ca legatura de la glezne se mai slabise un pic. Nu
suficient totusi ca sa-si poata elibera picioarele. Isi simtea
gambele grele. Culcata pe podea, facu un efort ca sa le
impinga in sus, pana la coama micului zid care sustinea
toaleta. Din aceasta pozitie, incepu sa frece banda de nailon
de coama zidului.

Leoarca de transpiratie, cu muschii intepeniti de crampe,
continua aceasta miscare de du-te-vino timp de un sfert de
ora, pana cand...

Legatura ceda!

Se simtea insufletita de aceasta mica victorie, fiindca
dobandise o oarecare libertate de miscare. Sigur, inca mai
era legata cu catuse de conducta, dar nimic nu i se mai
parea imposibil. Se ghemui si trecu de pe un picior pe
celalalt pentru a si le dezmorti. In pofida luminii slabe,
examina amanuntit tevaraia. Sistemul parea sa aiba cel
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putin o suta de ani. Repera un punct de racord intre doua
tevi, unde rugina incepuse sa atace fonta.

Daca chestia asta o sa cedeze, pe-aici o s-o faca!

Se pregati si, cu calcaiul drept al baschetului, dadu o
lovitura puternica in punctul de jonctiune al conductelor.
Toata structura se misca, fara sa se rupa. Sub efectul
socului, bratarile metalice ii taiara si mai adanc carnea, dar
nu mai simtea durerea.

Conducta avea sa se rupa. Alice era sigura de asta. Din
pacate, atacul ei impotriva tevilor de plumb provocase un
zgomot asurzitor care rasunase in toata cladirea. Trebuia sa
se roage ca rusul sa nu fie cumva prin zona...

Oricum, ce-avea de pierdut?

Hotarata, isi aduna putinele forte care ii mai ramasesera
pentru a porni o serie de lovituri din ce in ce mai puternice.
Intuitia ei se adeveri: dupa ce rezistase la vreo zece asalturi,
tevaraia ceda in punctul sau nevralgic.

Alice scoase un strigat furios si eliberator.

Descatusata, se intoarse si...

...silueta infricosatoare a lui Iuri se detasa in cadrul usii.
Un rictus sinistru ii schimonosea fata buhaita.

— Micuta mea Matriogka... zise el, inaintand spre fata.

Alice scoase un urlet de fiara ranita si isi pierdu
cunostinta.

Manhattan

Madeline si Jonathan iesira din complexul de locuinte.
Cerul era negru, viscolul inca matura orasul. Ningea
incontinuu de aproape douasprezece ore. Stratul de zapada
depasea acum treizeci de centimetri si nu era niciun semn ca
ninsoarea s-ar opri. Dimpotriva, fulgi grei si mari cadeau
intr-un ritm din ce in ce mai sustinut. Pietonii mai ales se
chinuiau sa inainteze, incetiniti de rafalele glaciale care ii
loveau in fata.
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— Cum ajungem in Coney Island? striga Madeline, ca sa
acopere viforul.

— Sa-ncercam cu metroul! E o statie pe partea cealalta a
strazii.

Pentru Jonathan, care traise ani de zile la New York,
zapada nu era neobisnuita, dar forta viscolului probabil ca
luase municipalitatea pe nepregatite.

Pana si pe Strada 14, totusi foarte larga, un autobuz era
blocat. Taxiurile patinau si un ciclist temerar tocmai luase
cazatura cea mai spectaculoasa a vietii lui. Plugurile de
zapada si excavatoarele curatau cu meticulozitate marile
artere, dar pareau insuficiente ca numar pentru a degaja
strazile secundare. Echipele de intretinere pareau sa duca
lipsa de personal. Fara indoiala, din cauza sarbatorilor de
Craciun.

Madeline si Jonathan coborara in statia de metrou a carei
scara devenise un adevarat patinoar.

— Zapada o sa provoace o harababura cumplita! se
ingrijora Jonathan. In mai putin de o ora, va fi haos!

La metrou, intarzierile cresteau. Reusira cu greu sa se
strecoare intr-un vagon intesat de lume.

— Avem mult de mers? intreba Madeline, uitandu-se la
ceas.

Jonathan arunca o privire pe harta metroului.

— Linia nu e directa. Va trebui sa schimbam la Union
Square. De-acolo, putem ajunge in mai putin de o ora.

— Si cu masina?

— In mod normal, vreo doudzeci de minute, dar nu intr-o
Zi ca asta.

Vagonul mergea cu incetinitorul si se opri de atatea ori,
incat distanta intre cele trei statii paru nesfarsita.

Abia coborata din tren, Madeline il apuca pe Jonathan de
brat.

— Saruta-ma! ii ceru ea, pentru a pacali camerele de
supraveghere.
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Ea profita de imbratisarea lor pentru a baga revolverul in
blugii lui Jonathan.

— Ce vrei sa fac cu asta?

— O sa-ti continui drumul cu metroul, iar eu o sa-mi
incerc norocul pe strada.

— E o nebunie, Madeline! Circulatia o sa fie blocata la
iesirea din Manhattan!

— Mi-a venit o idee, zise ea. Primul dintre noi care ajunge
face ce are de facut! Take care!

El incerca sa protesteze, dar ea nu-i lasa timp.

*

Cerul era atat de intunecat, incat ai fi zis ca-i noapte. De
obicei foarte circulata, Union Square era aproape pustie.
Putinele automobile isi aprinsesera luminile de avarie si
rulau incet. Semnalul ,Off duty” stralucea pe capota
taxiurilor. Pentru a degaja drumul, un 4x4 al NYPD remorca
o masina abandonata. Numai masinile de teren isi permiteau
sa circule normal.

Madeline repera o limuzina impotmolita in zapada la
intrarea pe Park Avenue. Se posta langa berlina si astepta ca
unul dintre Fordurile Explorer ale politiei sa se opreasca
pentru a remorca automobilul. Pandi momentul in care cei
doi politisti iesira din 4x4 si se instala pe scaunul soferului.

— Hei! striga ofiterul.

Ea demara in tromba. Masina cantarea probabil doua tone
si masura aproape cinci metri. In orice caz, era foarte stabila.
Madeline isi lega centura si regla scaunul si retrovizoarele la
inaltimea ei. Acum, cunostea bine cartierul si o lua in
directia sud-est. Introduse in GPS coordonatele pe care i le
furnizase Anthony, hotul de la depoul de masini ridicate. De
data asta, stia ca va merge pana la capat. Gratie lui
Jonathan, stia locul in care era tinuta prizoniera Alice. Astazi
se scria epilogul unei anchete care o chinuia de mai bine de
trei ani.
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Bineinteles, politistii aveau sa incerce sa-i intercepteze
masina fiindca toate automobilele de politie puteau fi
reperate prin satelit, dar tocmai asta spera si ea: sa atraga
cat mai multi politisti in Coney Island, in cazul in care
lucrurile luau o intorsatura neplacuta.

Parcurse primii kilometri ca intr-un vis. La volanul masinii
de teren, Madeline avea impresia ca orasul pustiit ii
apartinea. Apoi traficul se aglomera in apropiere de Brooklyn
Bridge. Deschise radioul pe un post local. Avertismentul
municipalitatii se tot repeta, cerandu-le locuitorilor sa evite
deplasarea in timpul viscolului. Dar aceste incantatii nu prea
aveau efect asupra newyorkezilor care, in acest weekend de
Craciun, nu voiau sa paraseasca Manhattan-ul.

Madeline puse in functiune girofarul si sirena. Efectul se
vazu imediat. Masinile se dadeau la o parte cu docilitate,
pentru a o lasa sa treaca, permitandu-i sa traverseze podul
rapid.

Foarte hotarata sa profite din plin de acest drept de
trecere, o lua pe Interstate 278, autostrada cu trei benzi care
se intindea de-a lungul cheiurilor din Upper Bay. Chiar daca
zapada ingreuna circulatia, autoritatile nu inchisesera inca
podurile si tunelurile. La stiri se anunta ca acest lucru urma
sa se intample dintr-un minut in altul.

In timp ce solidul 4x4 se strecura printre autovehiculele de
interventie, Madeline zari un panou luminos care anunta un
nou blocaj in trafic. Doi kilometri mai departe, intr-o zona in
care drumurile se ingustau, masinile rulau bara la bara.
Incerca sa forteze trecerea, vira brusc, musca din zona
despartitoare si isi sparse oglinda retrovizoare mergand cu
toata viteza pe langa un zid din beton.

La dracu’!

De data asta, era blocata de un camion de mare tonaj
intepenit in zapada.

Fara a se descuraja, scotoci prin 4x4. Unul dintre politisti
facuse imprudenta sa-si lase arma de foc in buzunarul
portierei: faimosul Glock 17, arma de serviciu a politistilor
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din NYPD. Lua pistolul automat si abandona SUV-ul pe
marginea drumului. Cerul plumburiu si zidul de fulgi dadeau
autostrazii un aer fantomatic. Merse pe jos pe sosea vreo
suta de metri, pentru a depasi zona accidentului. Datorita
unor manevre periculoase, cateva masini reusisera sa iasa
din acest impas. Madeline se repezi spre prima care-i iesi in
cale: o dubita condusa de un chelios care arbora pe geamul
din spate un autocolant cu miscarea Tea Party.

— Coboaral! urla ea, punandu-i pistolul in fata.

Omul nu se lasa rugat de doua ori si astepta prudent ca
hoata de masini sa se indeparteze, dupa care ridica pumnul
si profera un potop de injuraturi la adresa ei.

Madeline apasa din nou pe acceleratie. Nu mai avea
sirena, nici girofar, dar tinea mana apasata pe claxon.

Nu fusese niciodata atat de aproape de tinta. Efectua un
viraj strans pentru a o lua pe ramificatia care ducea in Coney
Island. Masina se inclina, rotile din spate se blocara pentru o
clipa, dar, reducand viteza si tragand tare de volan, reusi s-o
redreseze.

Imaginea lui Alice Dixon captiva, asa cum o vazuse in acel
film, incepu iar s-o obsedeze. Chiar daca scapa cu viata din
acest calvar, in ce stare fizicA si mentala avea sa fie
adolescenta dupa noul cosmar pe care-l traise? Alice
dovedise deja ca e puternica si echilibrata, dar ce fel de adult
devii dupa o asemenea succesiune de traumatisme? Cum sa
nu te lasi cuprins de ura sau de nebunie?

Alunga aceste intrebari cand ajunse pe Neptune Avenue si
o coti pe strada infundata de care ii spusese Anthony.

*

Linia F a metroului newyorkez
Statia Parke Slope

Trenul stationeaza cdteva minute. Pentru securitatea
dumneavoastrd, va rugam sa nu cobordti din vagoane...
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Jonathan se uita la ceas cu ingrijorare. Se intreba unde e
Madeline. Incerca sa o sune, dar abonatul nu putea fi
contactat. Opririle intre statii erau din ce in ce mai dese. In
mod vizibil, sinele incepeau sa inghete, statiile se inchideau
una dupa alta si Coney Island era inca departe...

*

Fundatura in care intra masina era aproape blocata de
zapada. Madeline lua pistolul automat, verifica daca
incarcatorul era plin si abandona dubita la capatul stradutei.
O lua pe trotuar, descoperind niste locuri suprarealiste. Cu
imobilele lui darapanate si caruselele ruginite, fostul parc de
distractii iti lasa impresia de sfarsit de lume. Cateva santiere,
incepute pe ici, pe colo, te faceau sa crezi ca zona va fi
reabilitatd intr-o zi, dar nu prea curand. In plin viscol,
strazile ei erau pustii si amenintatoare. Nu se auzea decat
vuietul vantului si al valurilor care faceau sa scartaie
carcasele de metal.

Apoi, deodata... un latrat de caine.

Ii veni in minte ceea ce-i spusese tipul de la depoul de
masini ridicate: ,Imi amintesc ci erau niste caini care latrau
tot timpul...”

Gasise locul.

Madeline dadu la o parte doua scanduri mucegaite dintr-
un gard si zari un dog german cu blana galbena si ochi
turbati. Isi arata coltii si maraia intr-una. Era ingrozitd de
slabiciunea lui. Dulaul era piele si os. Sa fi fost bolnav? Sau
poate vreun nebun il chinuia cu buna stiinta...

Simti un val de adrenalina amestecata cu frica: nu prea se
dadea in vant dupa caini. De cand fusese muscata de unul in
copilarie, nu-i privea decat de departe, tremurand de spaima
la gandul ca toate potaile din lume o simteau de la trei
kilometri, intampinand-o cu un latrat agresiv de fiecare data
cand trecea prin fata lor.
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Ca sa intre trebuia sa treaca de un grilaj. Scoase Glock-ul
si trase in lacat spulberand incuietoarea. Asa cum spera,
detunatura il surprinse pe dulau, care se indeparta cam
dezorientat. Patrunse pe terenul pe care se afla un depozit
mare, darapanat. Inainte si poata ajunge la cladire, dogului
german i se alaturasera confratii lui. Cinci cerberi o
inconjurau acum intr-un concert de latraturi. Primul se
arunca asupra ei si o musca de bratul stang.

Madeline scoase un tipat sfasietor, simtind coltii
animalului infigandu-se in carnea ei. Un altul o ataca la
picior, in timp ce al treilea ii sarea la gat.

Pe acesta il omori primul. Un glont tras de aproape in cap.
Apoi le veni randul celorlalti doi. Cuprinsa de panica, ii
impusca intr-o criza de furie si pe ultimii doi care se
repezeau la randul lor spre ea.

Inconjuratda de cinci cadavre, isi recapata suflul,
ramanand cu ochii la panda, gata sa deschida focul daca alti
monstri si-ar fi facut aparitia. Era plina de sange. Refuza sa-
si priveasca ranile, dar simtea durerea in bratul care ii era
sfasiat in mai multe locuri.

Mai tarziu.

Se ridica in picioare si mai trase un glont in incuietoarea
hangarului.

— Alice? striga ea.

Depozitul era cufundat in intuneric. Scoase lanterna din
tocul pistolului si o pozitiona pe sina tevii.

— Alice? repeta ea inaintand incet, cu degetele crispate pe
tragaci. Pe pamantul batatorit, observa niste urme de pasi
care duceau pana la o scara metalica.

Daca cineva e ascuns acolo, o sa@ ma omoare ca pe un
iepure.

De ce nu-l1 asteptase pe Jonathan? De ce nu anuntase
politia?
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Pentru ca era convinsa ca nu avea nicio secunda de
pierdut.

— Alice?

O lua pe scara care ducea la un fel de tunel intunecat.
Ridica Glock-ul un pic mai sus, explorand cu fascicolul de
lumina pasajul stramt prin care patrundea vantul. Simtea
sangele siroindu-i de-a lungul bratului, dar deocamdata frica
era cel mai bun remediu impotriva durerii. Tunelul subteran
plin de conducte de fonta servea drept groapa de gunoi, in
care fusesera aruncate tot felul de vechituri. Nu se putu
stapani sa nu se infioare, dand cu ochii de panourile
publicitare din lemn pictat, ornate cu monstri respingatori
care apareau in THE SCARIEST SHOW IN TOWN.

Calca intr-o baltoaca de apa si auzi un chitait. Indrepta
imediat arma in jos, dar nu era decat un grup de sobolani.
La capatul tunelului, o rampa in spirala te invita sa te afunzi
si mai mult in tenebre.

— Alice? striga ea din nou, atat pentru a se face auzita, cat
si pentru a-si da curaj.

Ajunse in capatul unui coridor de-a lungul caruia se
insirau vreo zece usi de fier. Trase in prima incuietoare si
lumina cu lanterna prinsa de teava pistolului incaperea care
mirosea a aer inchis si a mucegai. Era goala. Lua la rand
toate usile: acelasi rezultat. Pana la ultima.

In aceasta incapere, era o lumina slaba. Exista un pat de
campanie rudimentar, dar mai ales... o conducta de
canalizare asemanatoare cu cea de care fusese legata Alice.
Scotocind fiecare coltisor al carcerei, Madeline dadu peste o
legatura de nailon taiata, o bucata de banda izolatoare si
hanoracul roz cu gri, cu gluga, al adolescentei. Ingenunche
si-1 ridica: era imbibat cu o transpiratie calduta. Avand in
vedere frigul care domnea in aceasta inchisoare, Alice sigur
fusese aici in urma cu mai putin de-un sfert de ora!l

Prea tarziu! Ajunsese prea tarziu! Din cauza zapezii
nenorocite! Din cauza lipsei ei de clarviziune! Din cauza
creierului ei prea lent! Din cauza...
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Descurajarea ei dura mai putin de doua secunde.
Madeline se ridica si, cu arma in mana, strabatu coridorul
umed si parasi depozitul, hotarata sa continue cautarea.
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38
Little Odessa

»~— E cumplit sa vrei sa protejezi pe cineva

si sa nu fii in stare s-o faci, observa Ingerul.

— Nu poti proteja oamenii, micutule, raspunse
Wally. Tot ce poti sa faci este sa-i iubesti.”
John Irving

Furgoneta alba inainta cu dificultate prin zapada afanata
de pe Surf Avenue. In ciuda miscarilor lor rapide,
stergatoarele nu reuseau sa indeparteze fulgii care cadeau pe
parbriz.

La volanul camionetei lui, Iuri era cuprins de ingrijorare.
Cu o ora in urma, fusese socat cand aflase de la stiri de
moartea lui Blythe Blake. Mai intai se temuse ca politia sa
nu-i dea de urma, apoi se hotarase sa profite de situatie. De
acum inainte, Alice 1i apartinea. Pustoaica incercase s-o
stearga, dar n-avea forta necesara. Avand in vedere starea ei,
nu trebuia sa mai piarda timpul daca voia s-o ,revanda” la
un pret bun. Fratii Tasenko isi exprimasera interesul de a o
rascumpara pe fata. Extorcare, prostitutie, trafic de arme: cei
doi ucraineni erau amestecati in toate activitatile crimei
organizate. Alice era tanara, frumoasa, incantatoare si fara
indoiala virgina. Dupa ce o vor pune pe picioare, proxenetii
vor scoate bani frumosi cu ea, trimitand-o sa faca trotuarul.

Taras-grapis, furgoneta isi continua drumul, fara sa se
afunde prea tare in covorul gros si pufos. Pe bord, o icoana a
Fecioarei cu Pruncul statea alaturi de un sirag de matanii
bizantine care se legana din cauza zdruncinaturilor.

Iuri rasufla usurat cand ajunse pe Brighton Avenue.
Marea artera comerciala pe deasupra careia trecea linia de
metrou era bine aparata de viscol. Intoarse si-si parca
furgoneta in fata unui magazin alimentar. Inainte de a iesi, ii
arunca o privire prizonierei lui.
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In spate, culcatd pe podea, Alice delira din nou din cauza
febrei. Ii ceruse apa de mai multe ori, iar acum o facea din
nou.

— Altceva? intreba el. De mancare?

Fata dadu din cap.

— As vrea... Incepu ea.

Madeline iesi din depou clatinandu-se. Se grabi sa
traverseze terenul pe care zaceau cadavrele celor cinci potai
si vomita pe trotuar. I se intorsese stomacul pe dos, fata ii
lucea de sudoare si era furioasa foc. Si acum ce sa faca? Sa
se ridice! Sa nu renunte! Sa lupte pana la capat! Rapitorul
lui Alice avea un sfert de ora avans fata de ea. Era mult, era
o nimica toata.

Nu vedea nici la zece metri in fata. Era inutil sa ia masina.
Trebuia sa-si pastreze libertatea de miscare, mai ales ca nu
cunostea zona. Cobori strada si se trezi pe dig, in fata
Atlanticului. Oceanul era dezlantuit, privelistea era
impresionanta, neasteptata. Madeline nu mai era la New
York, ci in Siberia.

Din instinct, o lua pe promenada de pe tarmul oceanului,
cu traversele ei de lemn si cu rulotele cu cartofi prajiti pictate
cu graffiti. Zona era pustie, cu exceptia catorva pescarusi
care scotoceau prin pubele.

Era uda. In curand, isi dadu seama ca ceea ce lua drept
transpiratie era sange. La fiecare pas, lasa o dara subtire de
sange in urma ei. Avea coapsa muscata, dar hemoragia
provenea de la bratul ei, sfasiat si taiat pe toata lungimea
muschiului. Isi confectiond un garou din fularul pe care il
innoda cu mana sanatoasa si cu dintii. Apoi isi relua
drumul.
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Metroul nu merse mai departe de penultima statie. Sinele
erau complet inghetate. Frigul paraliza totul. Zapada sufoca
orasul sub o sapa apasatoare.

Abia cand iesi de la metrou, Jonathan vazu ca avea din
nou semnal la telefon. O suna pe Madeline de trei ori, dar ea
nu raspunse. Era inca departe de locul lor de intalnire si
habar n-avea unde se afla ea acum.

Era in impas.

Si daca...

Se hotari sa localizeze telefonul lui Madeline la fel cum o
facusera cu cel al lui Alice.

Deschise aplicatia.

,»Varugam sa va identificati”
Usor: cunostea pe dinafara e-mailul lui Madeline.
,Varugam sa introduceti parola”

[-o spusese in gluma, cu doua ore mai inainte! Tasta
yviolette 1978” si astepta cateva secunde, apoi vazu un punct
luminos clipind pe ecran. Madeline era la mai bine de un
kilometru de el, la sud, aproape de tarmul oceanului. Astepta
cateva secunde pentru ca pagina sa se reimprospateze si isi
dadu seama ca punctul se deplasa pe suprafata plana.

*

Madeline alerga, infruntand fulgii care ii biciuiau fata. Mai
bine moarta decat sa depuna armele. Nu acum, nu cand era
atat de aproape! Parasi tarmul oceanului si o taie printr-o
parcare, apoi o lua pe una dintre strazile care duceau la
artera principala din Little Odessa.

Numele cartierului venea de la primele comunitati evreiesti
care fugisera din Rusia in timpul pogromului si care gasisera
o oarecare asemanare intre golful newyorkez si portul de la

Marea Neagra.
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Madeline studie zona: se afla pe Brighton Avenue, inima
enclavei rusesti. Sub linia de metrou suspendata se gaseau
zeci de magazine cu firme scrise cu litere chirilice. In ciuda
zapezii, locul colcaia de lume si masinile circulau aproape
normal.

Deschise ochii, incercand sa retina un detaliu, sa repereze
un indiciu, un automobil suspect...

Nimic.

De cum se opri din alergat, durerea o strafulgera. Si mai
ales auzea franturi de voci in care rusa o luase inaintea
englezei. Conversatii care o vizau in mod direct.

Zarindu-si imaginea reflectata intr-o vitrina, intelese de ce:
geaca ei 1si pierduse maneca; garoul se desprinsese si rana i
sangera.

Nu putea sa mai mearga la intamplare, fara tinta si cu
sangele siroi. Intra intr-o bacanie situata pe coltul cu Strada
3. Raioanele din fata erau pline de pateuri, chiftelute, fileuri
de sturion si alte specialitati locale, iar in fundul magazinului
se gaseau produse de toaleta. Pentru a se dezinfecta,
Madeline lua o sticla cu alcool de concentratie saptezeci la
suta si mai multe cutii de tifon si vata. Astepta la casa in
spatele unui barbat care isi platea baxul de apa minerala si
biscuitii.

— bymobnky KAYybHUUHOSO MmosoKa, ceru el, aratand spre
frigiderul din spatele tejghelei.

Vanzatoarea deschise vitrina frigorifica pentru a-i da
clientului sticluta de lapte cu capsune pe care o ceruse.

In mintea lui Madeline se produse un declic.

O chemare.

Privi mai cu atentie cutia de cookies: erau niste biscuiti
rotunzi de ciocolata, garnisiti cu o crema alba.

Biscuiti Oreo.
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Inima incepu sa-i batd cu putere. Isi lasd cumparaturile la
casa pentru a-1 urmari pe barbat in strada. Era un tip inalt
si vanjos, cu figura de mitocan, un soi de rugbist cu
burduhan si obraji umflati, atinsi de cuperoza. Cu un mers
greoi si hotarat, se intoarse la furgoneta lui alba, parcata
putin mai jos.

Madeline scoase incet pistolul din buzunar. Ca intr-un
gest de rugaciune, isi impreuna mainile in jurul canelurilor
de pe patul armei si astepta sa-1 aiba perfect in linia de
ochire inainte de a urla:

— Freeze! Put your hands overhead!**

In acel moment, stia foarte bine ca avea sa-1 ucida.

Fiindca stia foarte bine ca el n-avea sa ridice mainile si sa
se predea. Avea sa incerce sa fuga bizuindu-se pe noroc.

Si exact asta facu Iuri. Deschise usa camionetei si...

Madeline trase, dar niciun glont nu iesi pe teava. Trase iar
si iar, dar incarcatorul ei era gol.

*

Jonathan urca pe bulevardul de sub linia de metrou
suspendata cand ii suna telefonul. Era Madeline, care striga:

— Furgoneta alba!

Ridica ochii si o vazu pe tanara femeie la douazeci de metri
in fata lui. Cu arma in mana, ii facea semne disperate, dar el
nu intelegea ce vrea.

In afara de faptul ca trebuia sa mearga foarte repede.

Si ca avea un revolver in buzunar.

Si ca era scris de la inceput ca aceasta poveste se va
termina in sange.

Scoase Colt-ul lui Danny, il arma si il indrepta spre
camioneta care demarase in tromba. Desi nu trasese
niciodata un foc de arma in viata lui, gesturile se inlantuira
de la sine. Ridica pistolul, isi bloca bratul ca sa nu tremure,
tinti cu toata grija de care era in stare si apasa pe tragaci.

44 Stai pe loc! Mainile sus!” (en. in original). (N. tr.)
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Glontul facu parbrizul tandari.

Furgoneta derapa de-a latul drumului, lovi zona
despartitoare dintre benzi, se rasturna si se infipse intr-unul
dintre pilonii care sustineau linia de metrou.

*

Lui Madeline 1ii zvacnea sangele in tample. Timpul
incremenise. Nu simtea niciun fel de durere. Zgomotele din
exterior nu o mai atingeau, ca si cum i s-ar fi spart
timpanele. Alerga spre furgoneta de parca ar fi facut-o cu
incetinitorul. O masina de pompieri sosea la capatul strazii.
In curand, vor aparea girofarurile politiei si cele ale
ambulantei. O privire la dreapta. O privire la stanga. Inca in
stare de soc, multimea o inconjura cu neincredere: macelarul
avea un cutit, vanzatorul de la pescarie se inarmase cu o
bata de basseball, zarzavagiul, cu un drug de fier.

Madeline i-1 lua din maini cu un gest hotarat si se servi de
el ca de un levier pentru a sparge usile batante din spatele
furgonetei.

De cate ori, in vis, nu traise aceasta scena? De cate ori isi
derulase filmul in minte? Era obsesia ei. Sensul profund al
vietii ei. S-o salveze pe Alice. S-o readuca la viata.

Fiind fortate, usile cedara in cele din urma.

Madeline se napusti in furgoneta.

Alice zacea fara suflare, legata strans, cu hainele pline de
sange.

Nu!

Nu putea sa moara acum.

Madeline se apleca si isi puse urechea pe pieptul ei,
incercand sa-i auda inima batand.

Si sangele i se amesteca atunci cu al ei.
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Epilog

A doua zi de dimineata

Soarele era sus pe cerul senin si lumina un oras de sidef.

Ingropat sub un strat de saizeci de centimetri de zapada,
New Yorkul era rupt de lume. Nametii blocau strazile si
trotuarele. Autobuzele si taxiurile ramasesera la depou,
trenurile, in gara, si avioanele, la sol. Pentru cel putin cateva
ore, Manhattan-ul devenise o imensa statiune a sporturilor
de iarna. Echipati cu schiuri sau rachete de zapada,
numerosi newyorkezi infruntau frigul in pofida orei matinale,
iar copiii sareau deja in sus de bucurie: se dadeau cu
saniuta, se bateau cu bulgari, faceau oameni de zapada cu
accesorii nostime.

Cu un pahar de plastic intr-o mana si o cutie de carton in
cealalta, Jonathan mergea cu pasi prudenti pe trotuarul
inghetat. Isi petrecuse o buna parte din noapte intr-o sectie
de politie pentru o lunga discutie cu politistii locali si agenti
ai FBI-ului care se ocupau de acum inainte de protectia lui
Danny.

In ciuda precautiilor lui, pand la urma aluneca. Ca un
echilibrist, se prinse de un felinar, varsand lichid fierbinte pe
capacul paharului. Rasufla usurat cand trecu de wusile
spitalului St. Jude, situat la granita dintre Chinatown si
Financial District.

Lua liftul pana la etajul unde era internata Alice. Culoarul
era plin de politisti in uniforme, care asigurau paza in fata
camerei.

Jonathan isi prezenta acreditarea si intra in rezerva de
spital. Intinsa pe pat, cu o perfuzie in brat, Alice primea
ingrijiri. Ridica ochii spre el si, desi mai era inca un pic
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ametita, un zambet 1i lumina chipul frumos. Miracolul
rehidratarii isi spunea cuvantul: lui Alice ii revenise culoarea
in obraji si dadea dovada de un calm uimitor dupa
experienta pe care o traise. Ii zambi si el, ficandu-i un semn
cu mana, pentru a-i face cunoscut ca o sa treaca din nou
dupa plecarea infirmierei.

Jonathan se indrepta apoi spre etajul unde era internata
Madeline. Trecand prin fata unui carucior metalic, lua o tava
din plastic pe care aseza paharul cu ciocolata calda.
Deschise cutia de carton si scoase din ea trei cupcake-uri pe
care le aranja cat mai frumos cu putinta. In fine, vazand un
ghiveci cu flori albe agatat de perete, rupse o anemona care
inveseli si mai tare platoul.

— Micul dejun! anunta el intrand in rezerva.

Madeline nu era singura; dadu nas in nas cu capitanul
Delgadillo, unul dintre stalpii NYPD-ului: un tip voinic, cu
trasaturi latino, cu dinti albi si aer sever. Tras la patru ace,
un pic dispretuitor, politistul nu-i arunca nici macar o
privire.

— Astept raspunsul dumneavoastra pana la sfarsitul
saptamanii, domnisoara Greene, zise el parasind incaperea.

Madeline era intinsa in pat. Cu o zi in urma, fusese
supusa unei anestezii generale. Operatia decursese bine, dar
coltii patrunsesera adanc in carne si ea avea sa pastreze
pentru totdeauna semnele confruntarii cu dulaii.

— Asta-i pentru mine? zise ea, luand o prajitura.

— Vanilie, ciocolata, marshmallow. Cele mai bune
cupcake-uri din tot New Yorkul, o asigura el.

— O sa-mi pregatesti asa ceva intr-o zi? S$tii ca n-am
gustat inca din specialitatile tale!

El incuviinta din cap si se aseza langa ea pe pat.

— Ai vazut-o pe Alice?

— Adineauri. Isi revine.

— S3i la politie, au mers bine lucrurile?

— Cred ca da. Mi-au zis ca ti-au luat depozitia aici?
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— Da, prin intermediul acestui tip pe care l-ai vazut. N-o
sa-ti vina sa crezi: mi-a propus un post!

La inceput, crezu ca glumeste, dar ea se entuziasma:

— Detectiv consultant pentru NYPD!

— O sa accepti?

— Cred ca da. Imi plac mult florile, dar slujba asta de
politist... Nu pot trai fara ea.

Jonathan incuviinta in tacere si se ridica sa traga
draperiile. In timp ce soarele inunda camera, pe Madeline o
trecu un fior. Ce viitor avea relatia lor? In aceste cateva zile,
traisera amandoi in febra pericolului. Incercarile prin care
trecusera impreuna fusesera atat de intense, incat ii vor
marca probabil pe viata. Rand pe rand, fiecare tinuse viata
celuilalt in mainile lui. Avusesera incredere unul in altul, se
completasera, se iubisera.

Siacum?

Se infasura in patura si se duse langa el la fereastra. Urma
sa-i puna intrebarea, dar el i-o lua inainte:

— Ce crezi despre locul asta? o intreba, intinzandu-i
telefonul lui.

Ea derula pe ecranul mobilului fotografiile unei case vechi
cu fatada din terracotta, pe o straduta din Greenwich Village.

— E dragut. De ce?

— E de vanzare. Ar putea fi un restaurant frumos. Cred ca
o sa m-apuc de afaceri.

— Da? Pai, asta nu-i o idee rea, zise ea, incapabila sa-si
ascunda bucuria.

El o tachina:

— In felul asta, daca ramai la New York, as putea sa-ti dau
o mana de ajutor la anchetele tale.

— O mana de ajutor la anchetele mele?

— Exact. Am remarcat ca ai apelat destul de des la
creierul meu sexy.

— Asta-i adevarat, admise ea. Si eu, in schimb, voi putea
sa te ajut la bucatarie!

— Hm... facu el sceptic.
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— Ce ,hm”? Stiu si eu niste retete, imagineaza-ti! Ti-am zis
ca bunica mea era de origine scotiana? Mi-a lasat mostenire
secretul faimoasei ei retete de burta de oaie umpluta.

— Ce oroare! Si de ce nu o pudding cu grasime de rinichi
de vitel!

Jonathan trase wusa culisanta de sticla. Uniti prin
complicitatea lor regasita, iesira sa-si continue glumele pe
micutul balcon cu vedere la East River si podul Brooklyn.

Aerul era rece si cerul senin. Privind zapada stralucind in
soare, Madeline isi aminti fraza pe care Alice o copiase pe
prima pagina a jurnalului ei: ,Cei mai frumosi ani ai unei
vieti sunt cei pe care nu i-ai trait inca.”

In dimineata aceea, isi dorea sa creada asta...
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Multumiri

Lui Laurent Tanguy
Floraria lui Madeline exista! Ma rog, aproape... Ea mi-a
fost inspirata de foarte frumoasa Gradina Imaginara a
lui Laurent Tanguy din strada La Michodiére din Paris.
I[ti multumesc, Laurent, pentru toate anecdotele tale,
pentru disponibilitatea si pasiunea ta pentru arta
floralal

Lui Pierre Hermé
Iti multumesc ca ti-ai facut timp sd ma luminezi in
privinta ,mecanismelor” de realizare a deserturilor tale.
Conversatia noastra m-a ajutat sa plasmuiesc elanurile
creative ale lui Jonathan.

Lui Maxime Chattam si Jessicai
Iti multumesc, Max, pentru turul ,Brooklynul lui
Brolin”. Plimbarea noastra din 25 decembrie 2009 intr-
un Coney Island suprarealist si inzapezit ramane o
amintire nemaipomenita, care mi-a servit drept cadru
pentru ultimele capitole ale acestui roman.

Voua, iubiti cititori si cititoare,
care, de ani de zile, va faceti timp sa-mi scrieti ca sa-mi
impartasiti impresiile si parerile voastre.

Si ,necunoscutei de la aeroport”,
care, intr-o zi de august 2007, la Montreal, si-a
schimbat din neatentie telefonul mobil cu al meu,
sadind in mintea mea samanta care a stat la originea
acestei povesti...
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Locuri si oameni...

Unii cititori care cunosc orasul Manchester se vor mira ca
i-am facut pe Madeline si pe Danny sa creasca in Cheatam
Bridge, cand exista un cartier real care se numeste
Cheatham Hill. Nu, nu e o greseala. Pur si simplu. Dar
simteam nevoia sa inventez un cartier pentru a le descrie
copilaria: pentru mine, romanul este o lume paralela.

Pe de alta parte, Juilliard School, aceasta fantastica scoala
a spectacolului din New York, exista cu adevarat. Este un loc
minunat, dedicat artei si culturii. Studentii care au sansa sa-
si exerseze talentele aici sa nu-si faca nicio grija: scena
infricosatoare pe care am plasat-o in acest loc nu este decat
pura imaginatie.

Printre aluziile presarate in acest roman, veti fi recunoscut
poate in papagalul Boris un omagiu adus lui Hergé si
pitorescului sau capitan Haddock*>, in timp ce 1in
deschiderea capitolului 3 este reprodus un extras din
celebrul cantec al lui Georges Brassens, Fernande (editia din
1957).

45 Personaj al cunoscutei serii de benzi desenate Aventurile lui Tintin. (N.
tr.)
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